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Bedenim bitkin. Ve bundan kagmam miimkiin degil. Tipks
hayvanlar gibi kendi oliimiimiin gelip de yasamiman ta igine yer-
lesmeye basladygine duyumsuyorum; bu oylesine giigclii bir duygu
ki, tiim miicadele olanagim: yok ediyor. Herkes benim miicadele
etmeme Oyle alists ki, kimse inanmayor bana. Yantlmas olabilece-
Jimi diisiinmeye cesaretim yok artik, bu tiir parlak fikirler gitgide
daha az geliyor aklima.

Bedenim beni birakacak. Oysa ben, hep o bedenin kurban: ol-
musumdur; biraz asi de olsa bir kurban iste. Biliyorum, ashinda
birbirimizi yok edecegiz, boylece miicadele sonunda ortaya higbir
galip cikmayacak. Diisiincenin, sirf hasar gormemsis olmasimdan
otiirii, tenden olusan oteki maddeden kopabilecegini diisvinmek ne
hogs ve stirekli bir yanilsama.

Kaderin cilvesine bakin ki, hdld bu eter kokusuna, bendeki bu
alkol kokusuna, kutularinda istiflenen oli parcaciklardan ibaret
olan ilaglara, odaya getirmeye calsstiklars diizene, kil tablalars-
na, yildizlara tekmeler savuracak gliciimiin olmasins isterdim.

Geceler uzun. Her dakika beni ayrs bir dehsete diistiriiyor; her
yansm, her yanim sanciyor. Insanlar benim igin kaygilansyorlar.
Bense bunu engellemek istiyorum. Ama insan kendi kaderini de-
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Jistivemezken, baskalarimin kaygilanmasins nasil engelleyebilir
ki? Safak hep pok uzaklarda. Safagin atmasins ms arzuluyorum,
yoksa asi istedigim gecenin daha da derinine mi dalmak, bilmiyo-
rum. Evet, belki de aslinda her seyi bitirmek istiyorum.

Yasam, iistiime boyle varmakla gaddarlik ediyor bana. Bu
oyunda kdgitiars daha iyi dagumaliyds. Paysma gok kiti bir el
diistii. Bedenimde kara bir tarot var.

Yasam, bellegi icat etmekle gaddarlsk etmis. En eski anilaring
ayrintilaryla iclerinde tasiyan ihtiyarlar gibi, oliimiin kiyissna
gelmisken bellegim, giinesin cevresinde donsiyor ve neleri aydin-
latmyyor ki o giines! Her sey mevcut, hichir sey yitmemis. Tiphs,
size daha da canlilsk verecek, iginizi acryla zonklatan gizli bir
giig gibi: Higbir gelecek olmadyfinin kesinligi karsisinda gegmsis
biiyiiyor, kikleri genisliyor, bendeki her sey bir koktabaka halinde,
renkler her tabakada saydamlasiyor, en ufak goriintii mutlaklas-
ma egiliminde, yiirek kresendo atiyor.

Ama resmetmek, tiim bunlars resmetmek artik olanaksiz.

Abh, Dona Magdalena Carmen Frida Kahlo de Rivera, topal
majesteleri, kirk yeds yilin gegtigi bu kavurucu Meksika sicagmda,
iligine kadar yipranmas, sancy her zamankinden bin beter kasip
kavururken, onariimass olanaksiz bir durumdasiniz iste!

Intiyar Mictantecuhtli,” Tanrim kurtar bens!

* Azteklerde 6liim tannsi. (¢.n.)



NEREDEN:?
WILHELM KAHLO
e 3

Amerika simdiden kocaman. Anonim bir biiyiikliik,
yildszlara ulasan bir ululuktu bu.

(Paul Morand)

Babam Guillermo Kahlo ok ilgingti, davranssiars,
yliriiysisii oldukga zarifti. Sakin, caliskan, yslmak bil-
mez bir adamds.

(Frida Kahlo)

Adi1 Wilhelm’di. 1872’de, Baden Baden’de Jakob Heinrich
Kahlo ve Henriette Kaufmann Kahlo’nun oglu olarak diinyaya
gelmisti. Annesi ve babasi Macar Yahudisiydi.

Bu o6ykii bagladiginda on sekiz yagindaydi Pek uzun boylu
olmayan, siska, daha ¢ok ¢ekingen karakterli ama zekas: ve du-
yarhligy kusku gotiirmeyen gencecik bir delikanlhiydi. Miizikten
ve kitap okumaktan hoglanmasi bu duyarlihginin gostergesidir.
Genis bir aln1 ve kocaman agik renk gozleri vardi; hani yiiziine
baktiginizda orada mi degil mi ya da bagka bir yerde mi, diige mi
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dalmis yoksa melankoliye mi kapilmus, bir tiirlii kestiremediginiz
insanlar vardir ya, iste onlannki gibiydi gozleri.

Ergenlik ¢aginin sonuna geldiginde, hangi yone gidecegini
kestiremedigi bir yol ayriminin kararsizhig) icindeyken karan ken-
disi yerine bir olay verdi: Annesi 6ldii. Aradan bir y1l gegti. Jakob
Heinrich Kahlo yeniden evlendi. Ama Wilhelm tivey annesine
tahiimmiil edemedi. Siradan bir 6ykii iste.

Bir ip o anda, orada kopmaya bagladi: Onu ailesine baglayan
bag, bu oliimiin acis1 iginde yavag yavas ¢Oziilmekteydi. Ufuk
gizgisinin sisleri arasinda, bagka renkte kiigiiciik bir nokta vard,
kagig noktasi. Iste o noktay: yakalamak gerekiyordu.

Wilhelm babasinin oturdugu salona girdiginde duvar saati
aksamin yedisini vuruyordu. Burasi, sicak, samimi bir salondu;
tahta désemeler, kadifeler, dantel ortiilerle bezenmigti. Wilhelm
babasina selam verdi ve pencerenin yanindaki piyanoya dogru
ilerledi. Babasina bakmadan konugmaya bagladi:

“Buradan gitmek istiyorum.”

“Gitmek mi?..”

“Evet. Niirnberg’deki 6grenimimin higbir ise yaramadigim
ok iyi biliyorsun. Hem umutlarin yitirdin, hem de bosu bosuna
para harcamis oldun...”

Jakob Kahlo susuyordu. Wilhelm, parmagayla piyanonun iize-
rine hayali gekiller ¢izmekteydi.

“Sara illeti gibi,” diye yeniden s6ze bagladi Wilhelm, “Higbir
sey yoluna girmedi... Bir de bu kaybimiz... Yani, annem...”

“Peki, nereye gideceksin?”

“Almanya’dan uzaklara.”

“A a, yani lilkeyi de mi terk etmek istiyorsun? Kendine bagka
bir tilke mi segeceksin?”

“Amerika.”

“Oglum, orasi yeterince kalabalik. Umutsuz diigler insan1 6l-
diiriir.”



Wilhelm Kahlo’nun gozleri, birdenbire, sanki Avrupa’yla At-
lantik 6tesini ayiran tiim uzaklk iglerinde yansirmigcasina daha
da biiyiidii; okyanusun ¢alkantisi irislerini lacivert 6tesine boya-
mus gibi koyuldu.

“Amerika biiyiik,” dedi Wilhelm. “Kuzeye gitmek zorunda
degilim. Haritaya baktim. Giineye dogru gidebilirim, Meksi-
ka’ya.”

Jakob Kahlo piirdikkat dinliyordu.

“Diisiinecegim,” dedi sonunda. “Bizim kuyumcu diikkininin
altin madeni oldugu sdylenemez. Hesaplannma g6z atip ne yapa-
bilecegime bakacagim.”

Oturdugu koltuktan kalkti, kapiya dogru ilerledi. Sonra og-
luna dogru geri geldi.

“Wilhelm, bak bakayim bana.”

Alacakaranlikta, geng siluet yavagga babasina dondii.

“Cok uzaga giden, bir daha asla geri ddonmeme riskini géze
alir, bunu hig unutma. Ne istediginden emin olmaya cali. Iyice
emin ol.”

“Peki.”

Baden Baden’de, on dokuz yaginda...

Wilhelm Kahlo, kendini bir kez daha Baden Baden’in bundan
ibaret olduguna ikna etmek iizere sokaklarda g6yle bir dolagmaya
¢iktr: Sakin ve uslu bir kaplica kenti, yalnizca geziler, tatil zevkle-
ri, salt dinlenme, saghk ve basit gevezeliklerle ilgilenen ziyaretgi-
ler disinda herkesin goziinde durgun bir kent. Nitekim okudugu
higbir kitapta Baden Baden’e en ufak bir gondermeye rastlama-
must1. Dinledigi bir sarkida bir atif duymus olabilirdi ama onu da
pek iyi animsamiyordu.

Amerika iizerine Oyle seyler anlatihyordu ki... New York’ta,
Hester Street’te balik istifi gibi ist iiste oturan Yahudi kolonisi,
Arjantin’de goz alabildigince toprag: ne yapacagim bilemeyen
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Italyan kolonisi... Hangisi dogruydu, hangisi yanhs, insan bunu
nasil bilebilirdi?

Sonugta, biitiin bunlar Wilhelm igin pek 6nemli degildi. Ba-
den Baden sokaklar, nasil, nereden giderseniz gidin kapal bir
kapiya varma duygusu veriyorsa, o uzak iilke de ruhunda 15181
¢agiran pencereler agmaktaydi. Her ne kadar o sirada onu aydin-
latmaktan gok kor ediyorduysa da, kendini bu 1s1g1n kiskacinda
hissediyordu.

Bu g6z kamagunc hayal iginde “Meksika” ismi, bir parola
gibi biiyiilii ve kurtania sifatlarla digerlerinden ayrnilmaktayd:.
Canl renkler algihyor, bakir renkli tenler, kaktiis dolu alanlar,
gergek digi giysi ve miizikler, balta girmemis ormanlar diigliiyor-
du. Ama hepsi bundan ibaretti. Gitme heyecani, diisiincelerini
ve edindigi birkag bilgiyi diizene sokmasina olanak vermiyordu,
aynca kendisini 6biir kiyida bekleyen bu parlak kargaganin igine
diizgiin sekilde girebilmek i¢in Alman kiiltiiriiniin fazlasiyla et-
kisinde oldugunun bilincindeydi.

Aradan birkag giin gegti. Jakob Kahlo oglunu kugku ve hay-
ranlkla kanigik bir duyguyla izliyordu. Aralannda anlaml bir ses-
sizlik hiikiim siiriiyordu. Bir gece ge¢ saatte oglunu ¢agirdi ve
kendisine yola ¢ikmasi igin gereken paray: verecegini bildirdi.

Hazirliklarla dolu birkag hafta gegti. Bu zaman zarfinda, Wil-
helm kendini bazen yapilmasi gereken en ufak bir girisim karg:-
sinda endigeli, bazen de kahramani oldugu seriiveninin biiyii-
siinde hissetti. Aldig1 karardan hi¢ kusku duymad: ama birden
el yordamuyla yiiriidiigii duygusuna kapildi; bu duygu hareket
giiniine degin siirdi.

Hamburg. Kentin hareketi. Limanin kokusu. Sandiklar.
Cebinde isimlerin, adreslerin karalandigy kiigiik kigit pargala-
n: Komgulardan birinin bir arkadaginin, miizik 6gretmeni bir
hanimin yegeninin adresleri... Rihtm ana baba giiniiydii. Bir
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heyecandir gidiyordu. Ipler, zincirler, kasalar ve quvallar arasina
yigian bagajlarin sesleri. Liman iggileri. Ciglklar.

Engine agilmak.

Ayagini geminin merdivenine koydugunda Wilhelm baginin
dondigiinii hissetti.

Ciglklar, gozyaslan, sallanan eller ve mendillerin arasinda,
gemi nihayet limandan aynldi. Giivertede, onca giiriiltii arasin-
da, Wilhelm’in tiim diisiinceleri birden silindi, yolculuk 6ncesin-
deki tiim gerilim bir qirpida yok oldu. Bogalan kafasinin sisleri
arasinda yalmizca babasinin soyledigi son s6z bir sancak gibi dal-
galaniyordu:

“Ich bin bei dir.”’

* (Alm.) “Yarundayim.” (¢.n.)



NEREDEN:?
MATILDE CALDERON
€

Fakat ben, ben Tanrs’ys arardim. Ve isimi Tanrv'ya
biraksrdim. O Tanrs ki, biiyiik kesfedilmez seyler, says-
51z saslacak seyler yapar.

(Kitab1 Mukaddes, Eyiip’un Kitaba, V)

Aztekler oraya Huaxyacac, yani “asmakabaginin yetistigi
yer” adin1 vermiglerdi. Ispanyollar ise daha sonra Qaxaca olarak
degistirdiler adimi. Meksika’nin giineybatisinda, daglann deni-
ze dogru indigi, yesilin pembeye, pembenin mora, morun ise
Pasifik mavisine kavustugu bir bolgedir. Kurak tepeler, hos bir
bitki Ortiisiiyle yan yana yer alir. Giineg bazen 6yle giiglii olur ki,
yiireginizi yakacak sanirsimz.

Oaxaca’nin kadinlannin giizel oldugu soylenir.

Aym adi tagiyan eyalet merkezinde 1876’da, Ispanyol asilli
Isabe Gonzalez y Gonzalez ile yerli asilli Antonio Calderon’un
bir kizlan oldu: Matilde Calderon y Gonzalez.

Oaxaca kiliselerle doludur. Bu kiliseler ¢ogunlukla yesil, ba-
zen de beyaz, toprak rengi ya da altin sansidur, siisli piislii ka-
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bartmalan vardir. Kiliselerin i¢i, Meryem Ana heykelleri, taglar,
kiigiik bolmeler, heykelcikler, biblolar, mumlar ve dualarla dolup
tagar. Barok stilinin sarhoglugu. Tapinma araglari. Imanin saflig.

Soledad” Meryemi kenti korur. Halbuki Oaxaca 1ss1iz degil,
tersine, oldukga hareketli bir gehirdir. Calderonlann evi de asla
bir yalmzlhik amiti olmamigtr: Matilde on iki ¢ocugun en biiyii-
glydii. Ailedeki yeri ona belli bir giigliiliik ve tiim ev iglerinin
alundan kalkabilme yetenegi kazandirdi. Kivrak zekihyd: ama
higbir zaman egitim gorecek zamani olmadi. Yalmzca Meksikal
bir geng kizin zamani geldiginde evlenebilmesi igin gerekli olan
egitimi gordii.

Belki kiiltiir eksikligini gidermek igin, belki de manastirda
yetismis annesinin etkisiyle, Matilde yagami boyunca ategli bir
dindar olarak yagadi. Doneminde gegerli olan ahlaksal kurallara
gelince, bunlan uygulamak igin de uygun bir kaynaga sahipti:
Annesinin babasi bir Ispanyol generaliydi.

Matilde diiriisttii, diigiinceleri de bagi gibi dimdikti.

Kiigiik, esmer bir kadinds; cok giizel gozleri ve ince bir
agzs vards. Dogdugu Oaxaca’nin kiigiik zillerine benzerds.
Carsiya piktygimda kemerini giizelce stkar ve sepeting biiyiik
bir zerafetle tasirds. Cok sevimli, faal ve akillyyds. Ne oku-
ma ne yazma bilirds; tek bildigi, para hesabyyds.

(Frida Kahlo)

Fotograf¢i olan babasi Antonio Calderon, meslegi geregi bas-
kentte yerlesmek zorunda kalinca aile de oraya tagindi.

Boyle bir tasinma kolay degildi, neredeyse bagh bagina bir ke-
sif gezisi gibiydi. Ama kalabalik ailelerin, iglerini yiiriitebilmek
igin sahip olduklan altin bir ilke vardir: Organizasyon. Iste bu
organizasyon her geyi miimkiin kilar. Calderonlarda bu kural her

*  Yalmzlk. (¢.n.)



zamankinden de siki uygulandi. Boylece her sey gerektigi gibi ve
zamaninda yapildi. Bir ay boyunca ugragip didinildi ama sagkinlh-
ga ve sinir bozukluguna yer verilmedi. Bu da birtakim terslikleri
engellemis oldu.

Yola ¢ikmadan bir giin 6nce, annesiyle birlikte, Matilde bir
kez daha Soledad Meryemi’ne dua etmeye gitti.

Kiliseye girdiler. Sagda solda diz ¢okmiis insanlar dertlerini
ve umutlanni Meryem Ana’ya anlanyorlardi. Matilde annesin-
den ayrild1 ve altanin iizerindeki camekinin iginde yer alan biiyiik
heykele yaklagti. Bu kederli yiizlii kadin, oglunun 6liimiinden
sonraki yalmz ve yash Meryem’di. Tepeden tirnaga karalara bii-
riinmiigtii, izerindeki kadife zambaklar sirmayla iglenmigti, ba-
sinda tag vardi, ¢ok etkileyiciydi.

Meryem Ana’nin yiizii Matilde’ye her zamankinden daha da
temiz goriindii ve onun yere egik gozleriyle, ac1 kargisinda boy-
lesine hiiziinli bir sekilde boyun egisi Matilde’nin hayranlhigim
artirdi.

Matilde, ailesi ve kendisi igin dua etti. Siyahli kadindan
Oaxaca’y: terk etmenin yarattigi ac1 karsgisinda kendisine onunki
gibi onurlu bir yiiz bahgetmesini istedi; aglamasina engel olma-
sin1 diledi.

Gozlerini simsiki kapadi, yeniden agtiginda Meryem Ana’nin
hafif¢e hareket etmis oldugu izlenimine kapildi, alninin orta-
sindaki inci belli belirsiz sallaniyor ve yeni yagaminin yabanci
yollarinda kendisine rehber olmasi igin yiireginde tagiyacag kii-
giiciik bir 151k gibi, yalmzca Matilde’nin gorebilecegi bir panlt
sagiyordu.

Matilde gozleriyle annesini arads; ellerini gogsiiniin 6niinde
birlestirip yanina diz ¢oktii. Ve ikisi, yan yana, ortak bir sessizlik
icinde birlikte dua ettiler.

Eteklerinin higirtis1 arasinda kalkarken annesi omzuna vurdu.

“E, haydi gidelim.”
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Istavroz gikardilar ve avluda her zamanki gibi beklesen dilen-
ciler, saticilar ve gocuklann arasindan kendilerine bir yol bulup
disan ¢iknlar. Havada tiitsii ve baharat kokusu varda.

Yiiriirlerken annesi, “Umanm Soledad Meryemi’ni hig unut-
mazsin,” dedi.

“Hayir, unutmam.”

“Biiyiiyiince, insanin kendini nasil yalniz hissettigini goérecek-
sin. Iste 0 zaman, onu diisiinecek ve ta iginden onunla konusa-
caksin, o da sana yardim edecektir.”

“Evet.”

“Ustelik, soylendigine gore, kentler ne denli biiyiik ve kala-
balik olursa, kaybolma tehlikesinin yan sira insan, sanilabilecegi-
nin tersine, yalmz kalma tehlikesiyle de daha ¢ok kargilagirmig.”

Matilde boyle seyler isitmek istemiyordu. Kargisinda garesiz
kaldign bir tiir korku duyuyordu.

“Ve giiniin birinde ben yaninda olmazsam, bil ki o senin an-
nen olmaya devam edecektir. Insanin her zaman damgabilecegi
birisinin olmasi ¢ok giizeldir.”

Matilde’nin yiiziinde kocaman bir giiliimseme belirdi. Yiiregi
ferahlamigta.
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BiR BIRLESME
=

“Yiiregindeks kaygs insans cokertir fakat iyi soz ysire-
Jini sevindirir.”

(Kitabr Mukaddes,

Siileyman’in Meselleri, 12)

Wilhelm Kahlo, yeni yiizyilin arefesinde Meksika’ya vardi ve
Mexico City’ye yerlesti. Baglangicindan beri, siddetin hep etkin
oldugu bir diinyaya girdiginden habersizdi.

Ulke on yillar siiren ulusal kurtulug miicadeleleri yagamugti.

Diismanlarimizia savas, durmadan, dinlenmeden,
Nefret edilesi irklarmna,
ofkeli diinyaya bir mezar
dahi bulanmayacags gine kadar
savas.
(Ignacio Ramirez)
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Bu ulusal kurtulus miicadelelerini sonra, mantiksal bir bi-
¢imde, iktidar miicadeleleri izledi, bunlardan da nihayet Porfirio
Diaz galip ¢cikti. “Az politika, giiglii yonetim”i siar edinen dikta-
tor, Meksika’yr bir bang ve bolluk d6nemine soktu.

Gogmenler igin son derece uygun olan ortamda, Wilhelm he-
men is buldu. Once Loeb cristaleria’sinda® kasiyerlik, sonra bir
kitapgida tezgihtarlik yapu.

Yavag yavas toplumla biitiinlesiyordu. Gelenekleri, dili 6gren-
di. Yagam tiimiiyle diizene giriyor ve zaman gegiyordu.

Adi Guillermo’ya doniigen Wilhelm, birlikte ¢ahigtiklan La
Perla kuyumcusunda Matilde Calderon’a rastladiginda, Amerika
kitasinin bu boliimiine ayak basal yedi yil gegmisti.

1894’te bir Meksikaliyla evlenmis olan Guillermo, aniden dul
kalmigti, kanis1 ikinci kizlanni diinyaya getirirken 6lmiigtii.

Karisinin oldiigi gece, babam biiyiikannem Isabel’s ca-
Jrrmas, o da annemle birlikte gitmis (...) Babam anneme
fok Astkmas ve kisa zaman sonra evlenmisler.

(Frida Kahlo)

Guillermo taze acisinin yasini tutarken, Matilde de benzer bir
yas igindeydi: Alman nigsanhis1 gozlerinin 6niinde intihar ederek
geng kizda dévme gibi kizgin bir iz birakmigti.

Bir baska Alman’la, Guillermo Kahlo’yla kargilasmasi, yitir-
digi kisinin yerini doldurmasa da en azindan acisim hafifletmis
olabilirdi. Ustelik Guillermo Kahlo iyi bir kismetti: Uygun bir
isi vard1 ve Avrupa’nin Avrupa dogumlu olanlara sagladigx avan-
tajlara sahipti ki bu, Meksika’daki deger yargilan agisindan tarti-
silmaz bir istiinliiktii. Ama Matilde onu hig sevdi mi? Sevebilir
miydi? Ilk tanidig erkek onun gonliinde 6lmemis ve yitiminin
siddeti, amisinin daha da giiglii bigimde ta igine kazinmasina yol

* Ziiccaciye diikkin: (¢.n.)
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agmugti. Yitirilmig sevgilinin kendisine yazdig) mektuplan, tiim
yasarm boyunca ince deriden bir ¢anta iginde titizlikle saklad:.

Ama bunlar konugulmas: dogru olmayan seylerdir. Tatsiz bir
aniyds iste.

Guillermo ise Matilde’yi igtenlikle seviyordu. Durusunu, ze-
rafetini, parlak kara gozlerini ve Meksika topragiyla giinesinin
renklendirdigi tenini seviyordu. Ote yandan Matilde diiriist,
saglam karakterli bir kadindi, bu her halinden belli oluyordu.
Guillermo ondan yayilan bu gehvetle kangik ciddiyet havasindan
hoglaniyordu. Onun tagidig) yaradan haberdardi ama bu kadim
istiyordu.

Chapultepec ormanlannda bir yiiriiyiise ¢ikarmak igin kendi-
sini almaya gittigi bir aksam Matlde, “Artik memleketinize hig
donmeyecek misiniz?” diye sordu.

“Hayir. Aruk hayatim burada kurulu. Kelimenin tam anla-
miyla memleket degistirdim ben.”

“Peki Almanya’y: hi¢ mi 6zlemiyorsunuz?”

“Hig diisiinmiiyorum. Oranin en giizel seyleri, yani miizigi
ve kitaplan1 bende yagiyor.”

“Ya diliniz? Dilinizi hi¢ konugmamak size garip gelmiyor
mu?”

“Kendi dilimde daha ¢ok okuyorum. Ama arada bir Alman
dostlanmla konustugum da oluyor.”

“Diliniz kulaga ne kadar sert geliyor.”

“Belki, bazen... Ama giizel ve anlamh seyleri sGylemesini de
bilir benim dilim:

Weh spricht vergeh
Doch alle Lust will Ewigkest
Will tiefe, tiefe Ewigkeit.”

* Fredrich Nietzsche. (¢.n.)
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Guillermo durdu, gozlerini kapadi, bagka dizeler de soyle-
yecekmis ya da en azindan konugsacakmus gibi eliyle bir hareket
yapti ama agzindan bagka s6zciik ¢ikmadi.

“Tabii, higbir ey anlamiyorum,” dedi Matilde, tizgiin bir ifa-
deyle bagini sallads, etrafa bir menekse kokusu yayildi. Topuzun-
dan sarkan bir tutam sag1 yerine koyarken Guillermo devam etti:

“Iyi dinleyin, bunlar sizin ve benim igin yazilmis dizelerdir.”

Acilar gegicidir
Ama her seving, sonsuzluga
Derin, en derin sonsuzlugja uzansr.

“Sizin ve benim igin.” Matilde’nin gozleri daldi. Mutlaka
Olen kansina ve kendi niganlisina deginmek istemisti. Dizeleri
kendisi de tekrar etmek istedi: “Acilar gegicidir...” Gerisini g1-
karamad.

“QOgziir dilerim, Tann’ya inamir misimiz?” diye sordu aniden.

“Biliyorsunuz, ben aslen Yahudiyim ama kendi inanglanm
dogrultusunda ateistim. Zaman zaman romantiklestigim olur...”

Negseli bir havaya biiriindii, kendi kendine giiliimsedi.

“Bu yiizden, endigelenmeyin,” dedi, “dininize saygi duya-
nm.”

“Umarnm.”

Ve Matilde Calderon, Guillermo Kahlo’yla evlendi. Y1l 1898°di.
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BIR EV

Bizi bir evle, bir babgeyle biitiinlestiren
baglar, ask baglariyla ayns niteliktedsr.

(Frangois Mauriac)

Guillermo Kahlo ikinci kez evlendiginde, ilk evliliginden olma
iki kizini, yedi yasindaki Maria Luisa ile iig yagindaki Margarita’y
bir manastira yerlestirdi.

Ikinci Kahlo giftinin de bir, sonra iki, ii, hatta dért kiz1 oldu.
Tann’nin onlara baggladigy tek oglan, dogumda 6ldii.

Guillermo Kahlo ikinci evliliginin baginda, yagamiyla birlikte
isini de degistirdi. Kans1 ve kayinpederi Antonio Calderon’un
etkisiyle fotografciligi 6grenmeye baglad: ve bir siire sonra pro-
fesyonel fotograf¢i oldu.

Fotografcilik teknigini zorlanmadan 6grendi. Guillermo, 6g-
renmesini ve uyum saglamasini biliyordu, iistelik birkag kez i
degistirmisti. Bunlardan bagka, Mecksika’nin iizerinde yarattig
hayranligin artirdig), yabancilara 6zgii bir gozlem yetisine de
sahipti. Bu ona yeni bir meggale, baglangigta yurdundan bunca
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uzaga giderek aradig yenilik arzusunu tatmin etme olanag vere-
cekd. Yavag yavag pek bilinmeyen mekinlan, hep bagini1 dondiir-
miis olan bu kiiltiiriin farkli ¢ehrelerini kesfedecekti.

Iste bunun icin Guillermo, her baskentte bulunan ve gele-
neksel fotografgilarla mutlu ailelerin gurur kaynagi olan stiid-
yolardan birine kapanamadi. Bunlar, manzara ve kostiimleriyle
insam kimi zaman Uzakdogu’nun gizemlerine siiriikleyen, ha-
reket eden bulutguklan, ipek kigidindan semsiyeleri, yalana de-
korlan, tahtiravan ve algidan tahtlan, yapay hayvanlan, kumagtan
gigekleri ve tiyatro aksesuarlanyla dolu, Ali Baba’nin magarasim
andiran yerlerdi. Guillermo’da imgelem giiciiniin eksik oldugu
sOoylenemezdi ama o bu giicii bagka seylerin, 6rnegin 151k ve gol-
ge oyunlannin, bir kadrajin dogru ya da yanhs algilanmasinin,
yani farkh aynntilardan olusan giizelliklerin hizmetine sunmay
tercih etti.

Boylece fotograf¢i1 Kahlo, Meksika’ya, neredeyse yalmz Mek-
sika’ya yoneldi.

Kaympederi ona bir fotograf makinesi vermisti ve ilk
yaptiklars sey silkeys dolasmak oldu. Kizilderili mimarisi ve
somiirgecilerin mimarisi sizerine bir fotograf koleksiyonu
hazsrladilar ve dondiiklerinde ilk yazihanelerini 16 Eyliil
Caddesi’nde agtilar. Bu da azzmsanacak bir sy degilds!

(Frida Kahlo)

Talih Guillermo’ya giiliimsiiyordu. 1904’te, Meksika’nin ba-
gimsizhginin yiiziinci yihnm kutlama galigmalan baglathyordu.
Porfirio Diaz hiikiimeti, o zaman otuz iki yaginda olan fotograf¢i
Guillermo Kahlo’ya, bu olay: kutlama ve anma amaciyla hazir-
lanacak farkli dokiimanlarda yayinlanmak tizere bir dizi belgeyi
toparlama gorevi verdi.

Bu amagla kendisiyle kargilasan bir gazetecinin aktardig: gibi
Guillermo iyi bir tin yapmustr: “Sade, 1limh bir insandi, ender

17



rastlanan bir meziyete, kendisinden ne beklendigini anlama ve
dinleme, boylece biiyiik bir ustalikla gergeklestirilen fotograflar
gekerek istenene etkin bigimde kargilik verme yetenegine sahip-
a.”

Ayn1 donemde aile de genislemekte oldugundan yeni bir ev
aramak gerekiyordu.

Guillermo, yolculukta degilse ya giinesin alnindayd: ya da ka-
ranhk odada; Matilde ev islerine bogulmustu. Ciftin bas baga
kalacak pek az zamam vardi. Ikisinin de pek geveze oldugu
sOylenemezdi ama birbirlerine iletmek istedikleri her seyi kendi
tarzlannda iletirlerdi.

“Matilde, biliyor musun, Meksika kiiltiir mirasinin resmi fo-
tografgis1 olmaya baghyorum. Sonunda bu iilkeyi bir Meksikali-
dan daha iyi tamiyacagim.”

“Yabanailar ¢ogunlukla boyle yapar, seyahat eder. Nitekim,
iilkelerini bunun igin terk etmislerdir, degil mi ya?”

Guillermo, kansinin ses tonunda ince bir alay sezdi ama bu-
nun iizerinde durmadi; polemiklere girismek ya da tartiyjma ya-
ratmak onun karakterine uygun degildi.

“Belki de hakhsin,” dedi. “Tipki bana fotograf¢i olmam
ogiitlemekte hakli oldugun gibi...”

Kocasinin sozlerinde alaya bir ton mu vardi acaba? Matilde
emin olmak istedi ve kocasin1 g6z ucuyla siizdii. Ama hayir, ada-
mun yiizii her zamanki gibi ciddiydi.

“Taginmaya ne zaman vakit bulacagz?”

“Once vakit ve mekin bulmamiz gerekiyor. Gergekten de sart
oldu bu.”

“Sana bir sey sOyleyebilir miyim, Guillermo?”

“Bana diledigin her geyi soyleyebilirsin, Matilde. Ne zaman-
dan beri konugma yasag) kondu ki?”

“Ben Tlalpan’da oturmak istemiyorum.”

“Gergekten mi? Halbuki kent disinda oturmak zevklidir.”

“Merkeze daha yakin bir yerde oturmak istiyorum.”
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“Ama orasi ¢ok sakin degildir.”

“Iyi ya iste.”

Bu sozciikler kesin bir ifade tagiyordu.

Guillermo, sirt1 kendisine doniik, firimin baginda egilmis, sol
elinde bir bez tutan, sag eliyle atesi koriikleyen Matilde’ye bakn.

Onun o6zellikle de kendisi yolculuga giknginda kendini yal-
niz hissedebilecegini ve daha hareketli bir semtte oturmay ter-
cih edebilecegini diigiindii. Cok agik bigimde olmasa da, ashinda
evin erkeklerden ¢ok, kadinlara ait bir mekin oldugunu gorii-
yordu. En basitinden kendisinin higbir zaman yapamayacag bi-
¢imde, fiilen evle ilgilenen kisi Matilde oldugu i¢in burasi onun
mekaniydi. Nedeni tartigmasiz bigimde apagikti.

Hacienda’nin ad1 El Carmen’di. Karmelitlere aitta ve Coyoa-
can’da, simdiki Londra ve Allende sokaklannin birlestigi kosede
yer alhiyordu.

Malikine yikilmig ve arsasi elden gikanlmigt. Satig sirasinda
Guillermo Kahlo, sekiz yiiz metrekarelik bir parsel edinmeyi ba-
sardi. Buraya, iginde birkag kiigiik avlunun da yer aldig dikdort-
gen seklinde bir ev yaptirdi. Burasi “Mavi Ev”di. Bu, salt bir
isimden ¢ok, bir gergegi dile getiriyordu: Evin igi de dis1 da tii-
miiyle maviye boyaliydi. Bir diis gibiydi. Neredeyse yirmi y1l son-
ra, evde oturan kadinlardan biri, hem kendisi hem de konukla-
riyla burayi tinlendirecekti. Hatta yapimindan yanm yiizyil sonra
-ve birka¢ mimari degisiklikle- bu ev bir miizeye doniigecekti.

Ama heniiz oraya gelmedik.
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Ah, ne gok gilmiisimdiir bu olaya! Insanlar, dogum taribim
konusunda ne yapacaklarini asla bilememsislerdir. Ne zaman dog-
dn by kaz? 6 Temmuz 1907°de mi? Yoksa 7 Temmuz 1910da m?
Onlarin isin icinden pikmak icin gosterdikleri caba beni pek eg-
lendirmistir.

Biyografi yazar: olduklarini iddia edenler, diniversite gorevli-
leri, gazeteciler, dgrenciler, dostlar, bepsinin kafass karisirds, hep-
st bir kanst bulma ihtiyacs hissederdi. Kimi zaman, ister benim
agzimdan aktarilmss olsun ister baskasinin, benim yasamimin
bir fabl ya da bir soylence oldugunu diisiinmek hoslarima giderds.
Her an, edimlerimden her birinin, her olaymn “Frida Kablo adls
kahraman®mn kisiligiyle bagimtils olduguna inanmaya gereksinim
duyarlards. Kimileri ise endiseye kapilsr, diiriistliik anlayslarina
sagmadyjindan “gercek”e ulasamadiklary icin hayflansrlards.
Bunlar igin kesin tarih sartts, yoksa vicdanlars rahat etmezdi, ne
tubaf! Ya da bazen, sorunu coziimlemek igin benim biraz cilgin
olduguma kanaat getirivlerdi; bunun avantajiysa kimseye zarars
dokunmaksizin herkesi rahatlatmasyyds.

Bense cin gibiydim, yaramaz, afacan.
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Onlarin hepsi bu dilke niifusunun yarisindan fazlasinin do-
Jgum taribini ya gergekten bilmedigini ya da idari sorunlar kars-
sinda gerektigi gibi kivirtabilmek amaciyla bilmezlikten geldigini
nasil da unutuyorlar... Ve tabii benim de bu tilkeden oldugumu,
icabinda anarsist, esravengiz insanlarin, biiysicilerin, meczup-
larin, miithis dolandiricilarin silkesinden yani... Ben de bu in-
sanlar gibi Mexica’larm, tonalpouhque’larm,” dogum giiniiyle
saatini yildizlara, kurnazliklara, kurbanlara ve torenlere bagla-
yanlarin torunuyum.

Ayrica, tubaf bigimde, insanlarin gogunun ismini, kafasins,
hatta bedenini ve yasaminy degistirmek istedigini nasi da gor-
mezlikten geliyorlar. Ben de, evet ben de dogum tarihimi trampa
ettim. Ama adimla, bedenimle, yasamimla asla oynamadim; yani
zaman zaman bedenimi iniime gelen her seyle, hatta bir misir ko-
fansyla bile trampa etmeyi istedigim anlar olduysa bile, bunlarin
higbiri konusunda hile yapmadim demek istiyorum.

Ben bir devrimle birlikte dogdum. Duyduk duymadik deme-
yin. Giin ssyfins gordinceye dek isyanin coskusuyla dolup, boyle bir
atesin ortassnda dogdum ben. Giin kavurucuydn ve o giin tiim
yasamim boyunca beni sarip sarmalads. Cocukken bir kivilcim
gibi pitirdadim. Biiyiiysince tepeden tirnaga alev kesildim. Ben bir
devrimin kizsysm, buna hig siiphe yok, bir de atalarimin taptyj
thtiyar ates tanrisinin.

1910°da dogdum. Mevsim yazds. Kisa zaman sonra el Gran
Insurrecto”” Emiliano Zapata, Gliney’s ayaklandiracakts.

Evet, ben bu sansa sahip oldum iste: Benim tarihim 1910°dur.

*  Eski Meksikahlarda her giiniin getirdigi kismetler konusunda uzmanlagmg

kigiler. (¢.n.)
** Biiyiik isyanci. (¢.n.)
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FRIDA KAHLO’NUN COCUKLUGU
b

Frida’daki harf saysss E’dekiyle (Franz) aynsdsr ve
ayns basharfi tassrilar.
(Franz Kafka)

1907’nin bir Temmuz (6’s1) sabahinda, Magdalena Carmen
Frida Kahlo y Calderon, Coyoacon’daki mavi evde dogdugunda,
babaannesi ve dedesiyle, anneannesiyle dedesi hayatta degillerdi.

Anne i¢in dogum son derece normal oldu; bebek giizel ve
saghklydi, Matilde Junior ile Adriana’dan sonra, Matilde ve
Guillermo’nun bu iigiincii kizlannin higbir seyi eksik degildi.

Yani o sirada higbir sey Frida’nin ileride olagandig1 bir yagam
olacagini diisiindiirmiiyordu. Onu bagkalanndan farkh kilan bir
tek adiyda.

Guilermo, bu ¢ocugunun Almanca bir ad1 olmasinda israrhy-
di. Ama vaftiz sirasinda papaz bundan rahatsizhik duydu.

“Adin1 ne koymak istiyorsunuz? Fri... anlamadim, ne diyor-

sunuz?”
“Frieda.”
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Papaz kaglarini gatt ve diistinceli bir havaya girdi. Verebilece-
g1 en uygun yanit1 diigiiniiyordu. Sonunda konugtu:

“Bu isim azizler takviminde yer almyor, tizgiiniim.”

Kizinin vaftiz olmamasi fikri Matilde’nin tiiylerini lirpertiyor-
du. Boyle bir geyi diisiinmek bile olanaksizdi. Seytanlar gocugun
yasamna yayilirlard: ve kizi cehennemden kurtulamazdi. Hayir,
boyle bir ey miimkiin olamazd..

Tartigildi, uzlagsmaya gidildi, 6diinler verildi.

Guillermo iistelemigti:

“Isminin Frieda olmasini istiyorum. Isterseniz Ispanyol im-
lasina gore yazin, ille de gerekiyorsa 6niine bes tane aziz ismi
ckleyin, Papaz Efendi... Friede, Almancada bans demektir. Cok
giizel bir isimdir, biliyor musunuz? Telaffuzu giiglidiir ve kim
olsa isminin boyle bir igerige sahip olmasini ister. Anlamli bir
isme sahip olmak iyidir. Baz: iilkeler vardir ki, nitekim kimi kitap-
lar da bunu yazar, isim insanin kigiligini belirler. Bu tiir inanglann
dogrulugunu kamtlama olanagina su anda sahip olmasak da hig-
bir sey bunlann dogru olabilecegini diisiinmemizi engelleyemez,
Oyle degil mi?”

“O zaman, gocugun adin, 6rnegin Maria Paz koymamz1 da
higbir sey engellemez,” der papaz. “Bu da koétii bir isim degil.”

Vaftiz toreni sirasinda kilisede bulunan ve bebegi kucaginda
tutan anneanne Isabel, sonunda heyecanlan yatigtirmayi bagara-
cakti.

Cocugun ismi Magdalena Carmen Frida olacakt1. Ilk iki isim
vaftiz geregince, uglinciisii ise yagami boyunca kullanilacakt.

Frida, iki ayhk ya vardi ya yoktu ki annesi yeniden hamile
kaldi. Dogumundan on bir ay sonra Cristina diinyaya geliyor-
du.

Zavalh Frida' Ailenin en kiigiigii statiisiinden yararlanmaya
zaman bulamadi. Asinya kagan okgsamalar, sevilmeler, simarul-
malar, ana babanin en kiigiik gocuklarinin yaptiklan kargisinda
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duydugu hayranhkla heyecan, en kiigitk ¢gocugun yapacag: ¢o-
cukluklann higbiri Frida’ya nasip olmadi.

Yine de Frida bunlardan &tiirii mutsuz degildi:’ Onu, musir
ekmegi ve sabun kokan, pek konusmayip memleketi Yutacan’in
tiirkilerini s6yleyen yerli bir siitnineye emanet ettiler. Frida’nin
teni ne denli beyazsa, siitnineninki o denli esmerdi. Cocuk ne
denli hareketliyse, kadin o denli sakindi.

Sonra, malumdur ya, az simartilanin gozii gabuk agilir. Co-
cugun canl, dikkatli, muzip, olduk¢a 6zerk olmasina ve daha
sonralan da -dort gocuklu bir ailede ne denli miimkiinse- nere-
deyse yalmzliktan hosglanmasina bakilirsa, gayet uyanik oldugu
anlagilmaktaydi.

Cristina, Frida’ya gore daha donuk bir gocuktu. Ama Frida’nin
uyaniklig: ikisine de yetiyordu. Kiigiik kardesine yardim ediyor,
onu koruyor, egitiyor, biraz hirpaliyor, bazen de onunla alay edi-
yor, ona takiliyor, ona tapiyordu.

Cristina kopuk kopuk heceler halinde konusuyordu. Bu,
Frida’nin hem canim sikiyor hem de onun Ciristi’yle ailesi ara-
sindaki iletisimde vazgegilmez bir konumda olmasini saghyordu.
Kiigiik minltilan dikkatle dinliyor ve 6nemli bir gevirmenlik go-
revi yapiyordu.

Avluda, banyoda, aksam yemeginde, iki ¢ocuk neredeyse hep
bir aradaydi. Frida her tiirlii seyi Cristina’ya agiliyordu. Cristi-
na negeyle Frida’ya 6ykiiniiyordu. Frida evin iginde kostugunda,
Cristina gigliklar atarak onun pesinden kosuyordu. Frida saklan-
diginda, Cristina da saklaniyor ve oyun yeniden baghyordu.

“Frida’min davraniglar, adina pek uymuyor,” dedi Matilde,
Guillermo’ya.

Mutfakta bir sandalyede oturan Guillermo, gozlerini kansina
dogru kaldirds.

“Bu ismin, bana gore, giigliiliik igerdigini séylemistim. Bansg,
bitkisel bir sakinlik anlamina gelmez. Belki de yogunlagma yete-
negidir. Sonugta, agin bir canhligin bannagidir.”
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Matilde kaglanni kaldirdi. Bu, biraz sdyleneni anlamadiginin,
biraz da meydan okudugunun ifadesiydi.

“Frida ¢ok akilh olacak, goreceksin. Simdiden ¢ok akilli.”

“Aynm yapmaktan kaginmak gerekir, Guillermo. Tann 6niin-
de hepimiz esitiz.”

“Kizlannin hepsine aym sevgiyi besliyorum. Umanm Tann da
ayni geyi yaptyordur. Ama dogruyu da séylemek gerekir ve bunu
soylerken son derece objektif oldugumu diigiiniiyorum: Frida di-
gerlerinden daha akilli, giin gegtikge de daha akilh olacak.”

“Bir gocugun daha hareketli olmas...”

“Evet, gergekten de... Bu, hareketlerini hangi amagla kulla-
nacagina, enerjisini neye yonlendirecegine bagh.”

“Gorityorsun ya.”

“Frida gizil giiciinii ¢ok iyi kullaniyor.”

Matilde omuz silkti. Kotiiliikkten degil, bu adamun, gergekten
de kendisine gore agin derecede iyi konugmasindan dolayr omuz
silkiyordu. Onun sozleri hep ¢ok etkileyici olurdu, Matilde’nin
ciimleleri ise hep bitmemis izlenimi verirdi. Ama evdeki 6zerkligi
tartiglmadikga ve zedelenmedikge... Bu pek de 6nemli degildi.

Kocasina servis yapti. O, sicak tavuklu zamaleleri’ saran
kagitlar1 agarken, Matilde muslugun kenarina yaslanmig, onu
seyrediyordu. Guillermo’nun jestleri, yemek yerken bile inanil-
maz derecede agirbaghydi. Evde yerlesmis bir aligkanlik vard::
Guillermo hep yalniz yemek yer, karsi ise sessizce onu seyreder-
di. Matilde, ya daha 6nce gocuklarla birlikte yemek yemis olurdu
ya da daha sonra yerdi. Adam, yemegi biter bitmez salona kapa-
nir ve eski Alman yapisi bir alet iizerinde uzunca bir siire piyano
galardi. Kimi zaman eline bir kitap alarak bir kanepeye gomiiliir
ve saatlerce okurdu. Bazen de bir iki arkadagini agirlar ve onlarla
bitmek bilmeyen domino partileri diizenlerdi. Gecenin geg sa-
atinde fildisinden dominolann birbirine garparken ¢ikardig: ses
duyulurdu.

*  Misir yapragina sanh, etli-baharath misir ezmesi. (¢.n.)
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Bu, bitmek bilmez biv can cekismeden ibaret olan yasamimla
ilgili olarak sunu soyleyebilirim: Ben ugmak isteyip de ugamayan
bir kus gibiydim.

Hem de garesizligini kabullenemeyen bir kus gibi. Hele bir de,
ku sun iggiidiisel olarak kas ve sinir sistemine yayilan denetlenmesi
olanaksiz bir refleksle kanadinin ucunu kaldirmaya, tiiylerinin
yelpazesini agmaya calsstyg, yasamsal atilymin orada olmasina
ragmen bedenin buna tepki gostermedigi, titreyen kanatlar agila-
madan agar bir bicimde yere indigi diisiiniiltirse. ..

Kanatlars ugmasina degil, yalmzca yirvimesi icin biraz des-
tek almasina yarayan, yere diismis bir kustan (ki bu durumda
kanatlar minicik ayaklarla bisbiitiin orantisiz goriindir) daha
hliziinlii bir goriintié olamaz. Kisa bir siire once alcak bulutlara
karisacak kadar hafif olan kanatlar birden dylesine agirlasmaster
ki, kursuni gri bir sokagin ya da bir avlunun cakills zemininin
maknatisinkini andiran cekim alanina girivermistir.

Cocukken giintin birinde kiigiik bir ucak maketi istemistim.
Bunun yerine, kim bilir hangi azizlikle bir melek giysisine sabip
oldum. (Eminim ki bu fikir annemin aklindan gihmasts ciinksi
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ugaklary meleklere donsistiirmek daha gok Katoliklere yarasr bir
davranistir) Basit bir sekilde dikilmis (belki de annem dikmisti,
pek animsamyorum), altin sariss yildizlarla siisli bu beyaz, uzun
elbiseyi giydim. Surtimda, Meksika’nin her yerinde, hatta tiim yok-
sul silkelerde oyuncak ve gesitli esya yapiminda kullanslan hasir-
dan biiyiik kanatlar vards.

Ne mutluluktu o. Ugacaktim.

Ama bu miimksin olmads. Umutsuzca yere cakils kalryor, an-
lamsyordum. Kanatlarim beni havaya ysikseltmiyor, korkung bir
aguritk veriyorlards. Cocuk kalbime dolup tasan tiim wmuda kar-
sin ugmam icin yapilabilecek higbir sey yoktn.

Soran gozlerle gevreme bakiyorum. Soruma, endiseme, yarim
agizla yanit veriliyor, biraz da giliinsiyordu. Az sonra ne soylen-
digini anlamaz oldum. Yetiskinler olduklarindan daha da biiyiik
goriinmeye basladilar. (Bense, kanatlarimla, ugarak, bir an igin de
olsa onlar: altimda gormeyi ne gok istemistim.) Hepsi bana man-
tiksiz gordindi, biver karabasan kahramans gibiydiler. Suratlars,
mimikleri, sozlerinden kulagima gcalinan parcaciklar kafamda
birbirine karisiyordu. Ne oldugumu, orada ne yaptigims kendim
de bilemez hale gelmistim. Cevremdeki her sey bulaniklasts. Her
neyse, tki goziim iki cesme aglamaya basladim ve gozyaslarimin
bugusunun ardmmdan kiiciik bir kizin, aynanin obsir tarafinda
kendi gergekliklers icinde yer alan ve hicbir seyi anlamamas olan
insanlara yoneltebilecegi tiim beddualan siraladim.

(Yasamsmin bu anini, 1938°de yaptigim, Onlardan ugak is-
tersiniz, size hasir kanat verirler adin: tastyan tabloda gorintii-
ledim; yiiziimde diis kiriklygs, elimde diisledigim ugak, sirtsmda
iplerle gige bagh kanatlar ve yere cakilmas baglaria bagh, tutuklu
bedenim.)

Ikarus’un eriyen kanatlars gibi benim kanatlarim da birer sa-
man atesiydi. Her ikisi de birer yanilsamayds.

Bu, herbalde yazginin bir isaretiydi. Gelecegin, ilerdeki dizi
dizi ozdirlerimin bana haziriayacaklars oyunlarin bir provasyyds.
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COCUKLUKLAR
3

(...) beni atslimlara iten, sakinlestivilemez olmamds.
Bilirsiniz, kimi gocuklarin sakin oldugu gozle gori-
Uiy, ellerine birer seker verilir ve mutlu olurlar. Kims-
miz ise, tersine, pocuklugumuzda bile bep baska seyler
istemisizdir: Yasamn gergekten bize sundugu seylers.
(Louise Nevelson)

Frida ile Cristina yuvaya birlikte gittiler. Cok kiigiik sayilmaz-
lard, ilkokula hazirhik yihndaydilar.

Kahlo kardegsler ilk 6gretmenlerini uzun zaman animsadilar.
Giyinisi, sa¢ modeli, davraniglar1 6ylesine eski tarzdi ki, gocuklar
iskillenir, siirekli onu siizerlerdi. Kadin1 “tuhaf” bulurlardi.

“Saglan takma,” derdi Frida, Cristina’ya.

“Nereden biliyorsun?”

“Takma oldugu belli de ondan.”

“Emin misin?”

“GoOrmiiyor musun?”

«

”
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“Takma, diyorum. Renginin tuhaflhigina baksana.”

“San m1 yoksa kahverengi mi?”

“Kahverengi ve beyaz. Orgiileri hakiki gibi durmuyor.”

“Garip bir kostiimii var.”

“Kostiim degil, Cristi. Bir elbise ve bir ceket.”

“Sence ne renk?”

“Himm... Cok agik bir siyah.”

“Anneme sormamiz gerekir,” derdi Cristina. “Belki de ger-
¢ek bir 6gretmen degildir.”

“Baglangigta, Tann gokleri ve yeri yaratti; ve yer 1ss1z ve bog-
tu; ve enginin yiizii tizerinde karanhk vardi; ve Tann’nin ruhu
sulann yiizii tizerinde hareket ediyordu. Ve Tann dedi: Isik ol-
sun; ve 151k oldu. Ve Tann 1s181n iyi oldugunu gordii; ve Tanri 151-
g1 karanhktan ayirdi. Ve Tanr1 1518a Giindiiz ve karanhga Gece,”
dedi. “Ve aksam oldu ve sabah oldu...”

Bu saatlerce siiriiyordu. Ogretmen, iplik yumag gibi bitmek
bilmeyen oykiiler anlatiyordu. Sesinin tonunu ciddilestiriyordu,
boylece gocuklar hepsini anlamasalar bile séyleneceklerin 6nemli
seyler oldugunu seziyorlardi. Sinifta sorulmamig sorularin agir-
lagtrdign bir sessizlik hiikiim siiriiyordu; goézler irilesiyor, kiigiik
agizlar sagkinlikla agihyordu.

“Tann diinyay! yaratti. Diinya bir gezegendir. Biz diinyada
yastyoruz. Diinya bir top gibi, bir portakal gibi yuvarlaktir...”

Ogretmen, sinifin log olmas igin pencereleri yanya kadar ga-
zete kigidiyla 6remiigtii.

“Simdi anlayacaksiniz,” dedi.

Gazete kigidini burugsturarak bir top yapt1 ve bu topu tutug-
turdu. Sol elinde bir portakal tutuyordu ve portakah alevin gev-
resinde dondiirdii. Agiklamasim boyle siirdiiriiyordu. Ama sesi
iyice kisilmig ve gizemli bir hal almigti. Mutlaka, unutulmamas:
gereken seyler anlatiyordu.
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Giindiiz, gece, karanhk, diinya, gok ve ay. Ve bir siirii yildiz.
Birden Frida sarardi, korkuya kapildi. Kiilotu island1 ve aynm1 anda
iskemlesinin altinda gizlenmesi olanaksiz bir gol olustu.

Biiyiik zorluklarla kiilotunu gikanip Allende Sokagi’nda otu-
ran bir kizin getirdigi temiz kiilotu giydirdiler. Frida direniyordu,
yumruklarim sikmig, dudaklar kenetlenmigti. Oylesine utanmugtt
ki, 6fkesi mahcubiyetini 6rtmek igin bedenini kaskat1 yapiyordu.
Azar isitmemigti ama arkadaglarinin 6niinde boylesine goze bat-
mak dayanilas: bir sey degildi.

O giinden sonra Frida, Allende Sokagi’nda oturan kiigiik kiza
karg1 miithig bir kin besledi. Bir 6gleden sonra, kaldirimda o ki-
zin 6niinde ytiriidigiini fark etti. Kendini tutamadi: Kostu, ki-
zin istiine gulland1 ve bogazini sikmaya bagladi. Kizcagiz haykir-
d1, debelendi, kipkirmiz: oldu ve kusacakmug gibi dilini kocaman
disan ¢gikardi. Neyse ki mahallenin firincisi oradan gegiyordu da
saldirganla kurbanim ayirdi.

Matilde komgsulanna 6ziir dilemeye gitti ve her sey yoluna
girdi.

“Ne yaptiginin farkinda misin, Frida?” dedi kizina.

“O-nu sev-mi-yo-rum.”

“lyi de bu bir mazeret degil.”

“Bu bir ma-ze-ret.”

“Arkadagin olebilirdi ve sen cehenneme giderdin. Annen,
baban; kiz kardeslerin iiziintiiden o6liirdii. Ne biiyiik aci, degil
mi?”

Frida gozleri kapal, yiiziini tavana dogru kaldirdi. Dinle-
mezmis gibi yapiyordu.

“Frida, bilmem farkinda misin? Cezalandinlmak istemiyorsan
¢ok nazik olman ve kendini affettirmek igin ¢ok ¢ok dua etmen
gerekecek...”

“O-nu sev-mi-yo-rum...”

“Insan annesiyle boyle konugmaz. Ne kadar tahammiil edil-
mez bir kizsin. Boyle devam edersen, seni birisine verecegim.”

30



Frida yavagca gozlerini agt1 ve annesinin ta gozlerinin igine
bakarken en ciddi havasini takindu.
Bagka yaramazliklar1 da oldu.

Bir giin, tivey kardesim Maria-Luisa oturagina otur-
mugstu. Ony ittim, oturak falan devrildi. Oyle kizmasts ki,
“Sen annemin ve babamin kizy degilsin. Seni bir cop ku-
tusunda bulmuslar,” dedi. Bu soz beni ylesine etkileds ki,
tiimiiyle igine kapals bir yaratik oldum.

(Frida Kahlo)

“I¢ine kapali” demek biraz abartili olabilir. Tipki neden-so-
nug iligkisini belirlemenin gii¢ olacag gibi. Kesin olan bir sey var-
sa, o da Frida’nin o déneme dogru, uzun siire yalniz kalmaktan
hoglanmaya baglamasidir. Fiziksel olarak yalmz olmadiginda bile
kendi kendine uydurdugu oykiilere, kendi kendine her giin ya-
rattign diigsel diinyalara dalmak igin gevresinden siynlabiliyordu.

Bu dogrultuda, kendisine bir kiz arkadas yaratmigti. Ona
ulagmak igin katedilmesi gereken yol ise uzundu.

Uzun, heyecanh bir diigtii bu. Once, tipki Alice gibi, “ayna-
nin Oteki yan1”na gegmek gerekiyordu. Bunun igin yatak oda-
sinin camina iiflemek ve olugan bugunun iizerine kimi zaman
dikdortgen, kimi zaman yan oval bir ¢ikig kapisi ¢izmek yeter-
liydi. Iste, Frida -ya da ruhu- bu kapidan siiziiliiyordu. Uze-
rinde kocaman harflerle PINZON yazili bakkala varana degin
sokaklarda kosarken Frida’nin ayaklan kanatlaniyordu. Elleriyle
PINZON’un O’sunu biraz araliyor ve kendisini arzin merkezine
gotiirecek uzun kuyunun bagindan igeri siiziililyordu. Yiiregini
kopartircasina attiran korku ve bagdénmesine kendini kaptinp
igeri kaymas yeterliydi.

Ta en dipte, nesnelerin kenarlarin siliklestiren karanhgin ve
sicagin igine, agir ¢ekimdeki gibi diisiip onu bekleyen arkada-
simin evine variyordu. Arkadag: dilsiz ama diga doniiktii, sessiz
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bir negesi vardi. Frida her giin ona yagamini ve kiigiik dertlerini
kisa kisa anlatiyordu: Sinifta olanlan, kiz kardeslerini, annesiy-
le babasini, kizamik ya da sugigegini, afacanliklanni, hiilyalanni,
kafasim1 kurcalayan sorulan... Arkadagi onu dikkatle dinliyordu;
gozleri karanlikta yildizlar gibi parhiyor, hareketleri Frida’min
i¢ini rahatlatiyordu... Sonra ikisi birlikte, bu zaman dis1 yerde,
sarhos oluncaya degin dans ediyorlardi. Arkadagi, madde dis1 ol-
dugu gibi hafifti de. Yeniden canlanarak cogan Frida, kendinden
bagka hi¢ kimsenin bilmedigi bir gize sahip olmanin verdigi gii¢
ve yiiregini bogaltip fantezilerini azat etmenin rahathigiyla daha
da hafiflemis olarak yeryiiziine geri donmek istediginde, arkadags:
hemen buharlagird:.

Frida, yine PINZON’un O’sundan gegiyor, bugunun iginde-
ki kapinin esiginden igeri athyor ve hemen elinin tersiyle buguyu
siliyordu.

Strrimla birlikte neseyle evimin avliusunun en dibine ka-
dar kosar ve orada hep ayni kosede, sedir agacinin altinda
mutlulugum ve kiiciik kiz arkadassmin anissyla bas basa
kalmanin saskinliygs icinde pygliklar atar, gilerdim.

(Frida Kablo)

Ve yasam, sanki higbir sey olmamig gibi yeniden baglard:.
Yagamla birlikte Matilde’nin yemek Oncesi gocuklanm etmeye
zorladig1 dualar, Frida ve Cristina’nin dua eder gibi yapip da
bambagka seyler minldandiklarinda sofrada 6niine gegemedikleri
kikirdemeleri, kilisedeki din dersi saatlerinde Coyoacan’in bagla-
rinin birinden galinacak meyvelen tercih eden iki kizin kagiglan,
boceklerin gizemli diinyasi, ¢imenler iginde atilan taklalar da ye-
niden devreye girerdi.

Biitiin tahminlerin tersine, Kahlo ailesindeki ilk dramin mii-
sebbibi iki en kiigiik kizdan biri degil, en biiyiik abla, hem de
annesinin en gok sevdigi Matilde oldu.
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Heniiz on bes yaginda olmasina kargin dsitk olan Matilde,
Frida’ya agild1:

“Dilini tutmasini bilir misin, Friduchita?”

“Ben aptal miyim?”

“QOyle demek istemedim. Benim bir nisanlim var ve onunla
kagmak istiyorum. Ama annemle babamin bunu duymamas: ge-
rek.”

“Nasil olabilir? Nasil yapacaksin?”

“Geceyans! kagacagim. Balkondan gegecegim. Yalniz senin,
arkamdan giiriiltii yapmadan cami kapaman gerekiyor.”

“QOykiilerde anlatilan kotii kizlarin yaptig1 gibi mi yapacak-
sin?”

“Evet. O kizlarin ve tiim masallardaki kiz kahramanlarin yap-
tig1 gibi... Frida, iyi anladin m1 ne dedigimi?”

“Anlamasi zor degil ki.”

“Sana bir gey sorarlarsa, ne olursa olsun bir ey s6ylemeyecek-
sin. Yemin eder misin?”

Frida birkag saniye dalginlagti, sonunda bagin sallad: ve elini
uzatti.

“Burada mutlu degil misin, Matita? Nerede oturacaksin?”

“Bu farkh bir sey. A;lglm ve bagka tiirlii davranamam. Verac-
ruz’a gidecegim.”

“Cildirdin m1, orasi ¢ok uzak!”

“Biiyiidiigiinde sana daha iyi anlatirim.”

Soylenen yapildi. Kizlarinin kagtigina kesinlikle kanaat ge-
tirdiklerinde Guillermo tek kelime s6ylemeden salona kapand,
Matilde ise 6fke ve umutsuzlugun dorugunu yagadi.

Matita dort yil boyunca ortaya gikmadi.
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Yeniden ddisndiigiimde, o dgleden sonranin ne kadar korkung
oldugunu daha iyi anlyyorum.

Babam, beni Chapultepec korusunda yiiriiyiise gotiirmiistii.
Orays, yash sedir agaglarmdan otiiri ozel olarak severds. Pek cok
kez oldugu gibi kol kola yiiriiyorduk; bana kimsi yerleri, insanlars,
olagandiss durumlars, renkleri gosteriyordu. Gozdinden pek az sey
kagardi. Onun gozlem bigiminden cok sey ogrenmisimdir. Gorsiniis-
te boylesine sakin bir adam olan babam, disariya gikar cikmaz te-
peden tirnaga dikkat kesilir, neredeyse pusudaki avcilars andirirds.

Birdenbire, boylu boyunca yere devrildi; bedeni sarsilvyor, yiizii
kizarvyor ve morarmaya bashyordu; gozleri sabitlesmisti, dudak-
larinin kenarindan salyalar akiyordu. Bu, benim gordiigiim ilk
sara krizi degildi. Ashimda alissktim (eger her seferinde endise ve-
ren bir seyin tist viste goriilmesine aliskanlk dencebilirse tabii). Iyi
ki de alysiktim, ciinkii bir saniye bile yitirmeden tiim harcketleri
koordine etmek gerekiyordu. Hemen, her zaman yaninda tasidyjs
kiiciik eter sisesini apip koklarmak, boynundaki fotograf makinesi-
ni cthkarp serbest kalan elimle sikica tutup calimmasing onlemek,
kaginilmaz bicimde etrafimizda toplanan insanlara bir iki laf
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etmek, sonra da, kriz gegtiginde yavasca kalkmasina yardim et-
mek, onu tutmak ve bu krizlerden her defasinda gok etkilenmis ve
tiskenmis olarak ciktygindan otiirdi olabildigince avutmak gibi bir
sirii sey yapmalyydim. Dirilen bir oli gibi bembeyazds. Evet, sa-
nirim bu gozlemim en yerinde olans. Kendini dirilen bir oli gibi
bissediyor olmalyyds.

Aym yliriiysis sscrasimda, kisa bir siire sonra, bir agacin toprak
vistiinde kalan koklerine takildim ve diiserken gok cansm yands.

Ertesi sabah, ayaga kalkmak istedigimde, sag baldirimla baca-
Jrma oklar batyyormus hissine kapildim. Korkung bir acyyds, aya-
Jiman vizerine basamiyordum. Bir daha hig yiiviimeme korkusu o
anda tiim benligimi kaplads, cogu zaman heyecanlarim mants-
Jimdan daha hakly ctkmastrr. Bagwrdim, annem hemen yanima
kostu.

Doktorlardan biri “iyi huylu bir ur” oldugunu siyleds. Bir
digeri ise kendinden cok emin olarak, “Cocuk felci,” deds. Aylar
boyunca yatak istirahati, ceviz suyuw banyolars, sicak kompresler,
biraz zanf bir ayak, artik digerinden daha ince ve daha kisa ka-
lacak bir bacak ve ortopedik botlar, yani bir siiri zevkli sey beni
bekliyordu.

Bir siive sonra (bir yil ms, iki y1l m1?), tam bir tarih soylemek
istemsyorum, cogu zaman taribleri karsstirmakta pek becerikli
oldugumu soylerler, yine de bunun Trajik On Giin (bazilar: o
donemi Sibirli On Giin diye adlandirirlar) sirasimda oldugunu
sanvyorum, Allende Sokagi’na bakan pencereden, bir isyancinin
bacagindan kursun yiyip yolun ortasimda dizlerinin sizerine diis-
tigiint gordiim. Cok etkileyiciydi. Giin batiyordu ve adam beyaz-
lar giymisti, alacakaranlikta gayet belirgindi. Cevresine bakinds
ama kagacak yeri yoktu. Insanlar saga sola kosusturuyorlards.
Beyaz kumastan gikiyormus izlenimi veren kan fiskira fiskira
yere akwyordu. Sandaletleri kana bulanmasts. Yoksul bir adamds.
Annem ortalik biraz sakinlesince ona yardim etmeyi basards. Bu,
annemin o donemde yardwm ettigi tek adam da degildi istelik.
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Onemli olan, suf adamin yarasima bakmakla hastalyjim si-
rasinda bacagimda hissettigim acty: yeniden duymamds. Bacags
benim bacagimds sanki ya da benim bacagim onundu. Ne his-
sedebilecegini en ince ayrimtisina degin biliyordum. O aci bana
siddetle birlikte gelmisti, ona da.

Chapultepec’teki diisiissimle daha sonralars yasadiklarim ara-
sinda ne tiir bir baglants kurulabilir, bilmiyorum. Ama kesin olan
bir sey varsa, o da acsnin bedenime ilk kez o giin girmis oldugudur.
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ON YILLIK iSYAN VE DEVRIMLE ILGILi
BIRKAC HABER
-4

El Diario, 18 Kasim 1910, Cuma
Francisco 1. Madero’nun Amerikan halkina
MANIFESTO’sundan alinti.

“Onceki giin 6zgiir topragimza ayak bastim. Kendi kaprisi
disinda higbir yasa tammayan bir despotun yonettigi tilkemden
kagmaktayim. Cumhuriyetgi kurumlan ve demokratik idealleri
itibariyle sizin kardesiniz olan, ancak su anda zorba bir hiikiime-
te kars1 ayaklanarak bedelini pek pahal 6dedigi 6zgiirliiklerine
yeniden kavusmak i¢in miicadele eden bir iilkeden geliyorum.
Ulkemden kagtiysam, bunun nedeni, kurtulus hareketinin 6n-
deri ve halkin cumhurbagkani aday: olarak rakibim, Meksikah
despot, General Porfirio Diaz’in nefretine ve zulmiine hedef ol-
mamdir.”
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El Diario, 19 Kasim 1910, Cumartesi
PUEBLA, DON FRANCISCO I. MADERO’YA BAGLI BiR
GRUP PARTIZAN TARAFINDAN CIKARILAN KANLI
OLAYLARA SAHNE OLDU.

E! Diario, 25 Kasim 1910, Cuma
KARISIKLIKLAR VE AYAKLANMALAR

E!l Imparcial, 11 Mayis 1911, Persembe
CIUDAD JUAREZ KAHRAMANCA BiR
DIRENISIN ARDINDAN
ISYANCILARIN ELINE GECTI.

E! Diario, 16 Mayis 1911, Sal
PACHUCA DUN AKSAM DEVRIMCILERIN
ELINE GECTI.

El Imparcial, 18 Mayis 1911, Persembe
BUGUN BE$ GUNLUK BIR GENEL
ATESKES IMZALANIYOR.
Cumbhurbagkani ve yardimcisinin istifalari, Mayis sonuna kadar
Meclis’e sunulacak.

El Diario, 22 Mayis 1911, Pazartesi
ISYANCI GRUPLAR CUERNAVACA
SEHRINE GIRDILER VE HALK
TARAFINDAN HEYECANLA KARSILANDILAR.
“Federal birlikler sabah beste kenti bogalttilar.”
“Halk on iki saatten fazla siire kolluk kuvvetlerinden yoksun-
du ve her yerde siikinet ve diizen hikimdi.”

“Tim tutuklular kagt1.”

El Tiempo, 26 Mayis 1911, Cuma
GENERAL DIAZ ISTIFA ETTI.
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E! Imparcial, 8 Haziran 1911, Persembe
BASKENT DUN YURTSEVERLIGIN
MUTLULUGUYLA DOLU BiR GUN YASADI.

Francisco I. Madero’nun gelisi onuruna her yer bayraklar ve
pankartlarla donatilmigti.

16 Ekim 1912. General Felix Diaz Veracruz’da ayaklandi.
Ayin 23’linde tutuklandi.

9 Subat 1913’te La Decena Trigica (On Trajik Giin) baglad:.

Nuove Era, 10 Subat 1913, Pazartesi
MESRUTIYETCI TARAFTARLARIN ALKISLARI
ARASINDA VE HAIN KURSUNLARIN
YAGMURU ALTINDA
BASKAN MADERO
ULUSAL SARAY’A GITMEK UZERE
ELINDE BAYRAKLA
KENTIN ICINDEN GECTI.

El Pais, 20 Subat 1913, Persembe
SABIK CUMHURBASKANI E MADERO
PEK YAKINDA BASKENTI TERK EDECEK.
“Meclis’in, Cumhurbaskani Francisco Modero’nun istifasim
kabul etmesinden sonra sabik bagkanin iilkeyi terk etmesi karar-
lagtirild1.”

El Diario, 23 Subat 1913, Pazar
MODERO VE PINO SUAREZ, DUN GECE ASKERI
OKULUN YAKINLARINDA OLDURULDU.

“Victoriano Huerta iktidara gegti(...) ve tilkeyi olabildigince
kotii yonettikten sonra 1914 yilinin Haziran ayinda kagti. Yerine
Venustiano Carranza gegti.”

“Pek ¢ok i¢ gatigmasindan sonra bu bagkan da 1920’de kag-
maya hazirlandig) bir sirada 6ldirildi.”

“1920°de Alvaro Obregon cumhurbagkan: segildi.”
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PANCHO VILLA EMILIANO ZAPATA
E S

“En donemli onderler, Kuzey'de Carranza, Villa ve
Obregon, Giiney'de ise Zapata'yds. Carranza bepsine
kumanda etmek istiyordu. Ama Villa da Zapata da
onun emrine girmek istemeds. Daha sonra, bu dort
onder, oncelikle Huerta’ys tasfiye ettikten somra ken-
di aralarinda kapistilar... En son Obregon korkung
fatssmalardan sonra Villa’nin isini bitirdi. Zapata,
daglara cekilmis olsa da yenilmezliging koruyordu.”

(Jose Clemente Orozco)

“Yeni cumhuriyet kuruldugunda Meksika’da ordu olmayacak.
Ordu zorbaligin en biiyiik destekgisidir. Ordu olmazsa diktator
de olmaz. Orduya isbag1 gagnsi yapacagaz. Ulkenin her yaninda
devrimin kahramanlarindan olusan askeri koloniler kuracagz.
Haftada ii¢ giin, istelik zor islerde ¢alisacaklar ¢iinkii namuslu
bir ¢aliyjma savagtan daha 6nemlidir ve ancak béyle bir ¢aligma
iyi yurttaglarin olugmasina olanak saglar. Diger giinler, bir askeri
egitime tabi tutulacak ve 6grendiklerini halka aktararak halkin da
miicadeleyi 6grenmesini saglayacaklar. Oyle ki, bir istila aninda,
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Mexico City’deki Ulusal Saray’a bir telefon, tarlalarda ve fabri-
kalardaki, iyi silahlanmig, iyi donatilmig, iyi 6rgiitlenmis halki,
kanlanni ve ¢ocuklanni savunmak igin savagmaya yanm giinde
hazir etmek igin gerekli olacaktir. Benim en biiyiik emelim, son
giinlerini bu askeri kolonilerden birinde, benim gibi onca ac1
¢ekmis can dostlarim arasinda gegirmektir. Hiikiimetin deri ta-
baklama amaciyla bir fabrika kurmasini ¢ok isterdim; oraya giizel
semerler yapardik, bu benim iyi bildigim bir istir. Geri kalan za-
manimda kiigiik ¢iftligimde galigmayi, hayvan yetigtirmeyi, misir
ekmeyi arzulardim. Evet, Meksika’min mutlu bir iilke olmasi igin
gaba gostermek harika olur.” (Pancho Villa, aktaran John Reed).

Emiliano Zapata, doneminin en cok karsi cskilan adamlarin-
dan biriyds.

Kimi zaman “hayvan insan,” kimi zaman “cakal,” “Glineyin
Attilass,” “kurtarics” ya da “Yeni Spartakiis” diye adlandrilan
Zapata, 1909°dan itibaren, kendi koyi olan Anenecuilco’yu sa-
vunma grubunun temsilcisi oldu.

Bu dava, onu once Morelos eyaletindeki, sonralars da baska
eyaletlerdeki koyliilerin haklariny savunmaya yoneltt.

Ellerinden alinan topraklars geri almaya gcalssan koyliilerin
miicadeleleri aslinda somiirge donemine kadar uzanr.

Zapatacilsk, tarim alaninda vaatlerini tutmayan tim hiikii-
metlere kars: gcikts.

Boiylece Zapata ve adamlars ile onlara katilan bazi entelektii-
eller, sirasyyla Porfirio Diaz, Francisco Leon de la Barra, Madero,
Victoriano Huerta, Francisco Carbajal ve Venustiano Carranza
hiiksimetlerine kars: ayaklandilar.

Ihanete ujrayan Emiliano Zapata, 10 Nisan 1919da, Albay
Jesus Guajardo tarafindan oldsirildi.
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E! Universal, 11 Nisan 1919, Cuma
EMILIANO ZAPATA,
GENERAL PABLO GONZALEZ’IN
BIRLIKLERI TARAFINDAN
BOZGUNA UGRATILDI VE OLDURULDU.

“General Pablo Gonzalez’in birlikleri Zapata’ya karsi gi-
ristikleri harekitta biiyiik bir bagsan elde ettiler. Albay Jesus
Guajardo’nun askerleri, diigmani, hiikiimete kars1 ayaklandik-
lanna inandirarak Emiliano Zapata’nin karargihina kadar iler-
lediler ve orada gafil avladiklar1 Zapata’yr bozguna ugratip 6l-
dirdiiler.”

E! Democrata, 11 Nisan 1919, Cuma
EMILIANO ZAPATA
MUCADELE SIRASINDA OLDU.

“Emiliano Zapata, cinayetleriyle Roma’y: yagmalayan Hun
kralina benzeyen ‘Giineyin Attilasi’, 1910’dan beri onca yuvay:
yasa bogarak Morelos daglannda cumhuriyete zarar veren eskiya;
suikastlanyla efsanevi Attila’y1 asgan Emiliano Zapata; Morelos™u
yikan, tren hirsizy, altin kupalarda kan igen canavar (...)”

E! Pueblo, 12 Nisan 1919, Cumartesi
ONDER E. ZAPATA NASIL OLDU?
“Zapata’nin gogsiinde, aninda 6liimiine yol agan yedi kursu-
nun olusturdugu yedi delik vard:.
“Yiiziinde de bedeninin bagka bir yerinde de higbir ize rast-
lanmamasi, kursunlarin resmi giigler tarafindan sagirtici bir serin-
kanlikla yagdinldigina isaret etmektedir.”

Excelsior, 13 Nisan 1919, Pazar

BiR KADIN, ZAPATA’YI OLDURMEK ICIN YAPILAN
PLANLARI AZ KALSIN BOZACAKTTI.
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“Kadinin, Giineyin Attilasina, kendisine bir tuzak kurulaca-
gim ve onu oldiirmek isteyen Albay Guarjardo’dan sakinmasim
soyledigi bildiriliyor.

Miliano’nun 6lmedigi, ‘Zapata’min beyaz atinin iizerinde
kagtig1 ve Arabistan’da yagamaya gittigi’ soylentisi dolagmakta.”
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Bir cilginlsk donemiyds o donem.

Her kisede giipegiindiiz ya da geceyarilarmda cinayetler isle-
niyor... Her yer yagmalansyor... Silabl ya da silahsiz soyguniar...
Yollarda, kirlarda katliamlar yapilryordu... Tren istasyonlars, her-
hangi bir askeri ya da yars askers sevkiyattan kaganlarin can gekis-
tigi birver agctk yara gibiyds.

Insanlar kilise iglevinde bile kursuna diziliyordu, ablak kursun
yaralaryla delik desik olmustu, komsular bile birbirini tanimaz
hale gelmisti. Insan insanin kurdudur, derler. Meksika’da bu, her
zamankinden cok gegerliydi.

Entrikalar, kanls hesaplasmalar kol geziyordn, hicbir sey af-
fedilmiyordu, kimse giivence altinda degildi. “Huerta’nin nasil
tiras oldugunu bilip bilmedigini sordunuz,” diye yazsyordu Jack
London. “Cok basit: Ayakta durur ve berbere, bogazini kesmeye
yeltendigi takdirde hemen ates edebilmek igin, bir eliyle cebindeki
tabancasims tutar.” Siyaset diinyass, insanlarin hig cekinmeden
birbirini cignedigi, goziini kirpmadan vahgsice birbirlerini ol-
diirdiigi, koskoca bir muhabere alanyyds. Ne iman kalmasts ne
de yasa.



“Gece, karanlik sokaklarda silah sesleri ve bu sesleri izleyen f14-
liklar, yakarmalar, yakass agilmadsk kiifiirler... Kirilan camlar,
kuru siks seslers, act haykirmalar ve yeniden ates sesleri (duyulu-

yordu)...”
(Jose Clemente Orozco)
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LIEBE’ FRIDA
e 3

“Freud’un temel ilkesi, insanin yasamina ancak, ezici
buldugu haksszlsklara karss cesaretle savastyjs takdir-
de bir anlam verebilecegidir.®

(Bruno Bettelheim)

“Liebe Frida, liebe Frida. Gel buraya, bunun igin kaygilan-
mamalisin,” diyordu Guillermo, kizini sakinlestirmeye ¢ahsarak.
“Sen Oyle bagka seylere sahipsin ki, biliyorsun. Yattugin siirece,
seni oyalamak igin 6ykiiler anlatirdim, animsasana. Simdi de sana
fotograf cekmeyi 6gretecegim, ne dersin? Yoksa benimle kirlara
gezmeye cikip suluboya resimler yapmayr mi tercih edersin?”

Guillermo, Frida’ya ¢ok ilgi gosteriyor, ona gok yumugak dav-
raniyordu. Diger kizlarindan higbirine yapmadigimi yapiyordu.

Frida’nin o siralar kaba saba bir hali vardi.

Annesi, “Oglan ¢ocugu gibi!” diye hayiflaniyor, mahallenin
kocakanlanysa, “Pek de girkin bir kizcagiz,” diyor ve bu hislerini
Frida’nin yaninda bile agiga vuruyorlardi.

*  (Alm.) Sevgili. (¢.n.)



Hastaligindan sonra Frida, mahalle ¢ocuklarinin alay konusu
olmustu. “Frida, pata de polo!”" diye baginiyor, birbirlerine mu-
zipge bakip bakislanni omuzlanna gémerek kikirdiyorlarda.

Frida, her seferinde yumrugunu sikarak, “Goriirsiiniiz siz, za-
valli mahliklar, igrengsiniz hepiniz... Hayvansiniz...” diye teh-
ditler savuruyordu. Ofkesi yiiziine yayihyor, suratlanna haykir-
mak istedigi kiifiirleri gemlemek igin altdudagim kanatana kadar
isinyordu. “Bir giin hakkimzdan gelecegim. Goreceksiniz, elim-
den kurtulamayacaksiniz, sizi gidi...” Elleri, ayaklan kasiliyordu.
Alnindaki asi per¢emin altinda, gozlerinde simgekler gakiyordu.
Ofkesi gocuklar kagirmasina bile en azindan susturuyordu.

Doktor, “Bol bol spor yapsin, sporun her tiiriinii yapsin,”
tavsiyesinde bulunmugtu.

Bedenini zorlamak, diger ¢ocuklarla rekabete girmek ciiret
isiydi. Frida, her dalda iyi olmak igin iki kat1 ¢gaba harcamaya ka-
rarhydi... Ne olursa olsun, en hizli o kosacak, yiizmede sampi-
yon olacak, tiikkenene kadar bisiklete binecekti.

Her giin bitmek bilmez sekilde uzun mu uzun ayakkab: bag-
ciklarim baglamak ve ¢6zmek biiyiik sabir isiydi. “Ayagin sik
tutulmasi sart,” demisti doktor. Bu pabuglann sikiciigina bir de
ayak bileginin agin zayifhigim gizlemek igin giydigi kat kat ¢orap-
larin verdigi sicaklik ekleniyordu.

Oysa Frida, igin en baginda, higbir felaketin kendini etkileme-
yecegini diiglinmiigtii. Ama zamanla farkina vardi ki, acilar insani
¢ogu zaman gafil avhyordu; kendini ¢ok zaman umutsuzlugun
esiginde buluveriyordu. Nasil unutmali, densiz, kétiiciil imala-
nn, dokundurmalann siirekli ammsattigy bir sakathga nasil alis-
maliydr? Insan zaten kendi kendisinin celladiyken, baskalarinin
cezalanna nasil aldirmazlik edebilirdi ki?

Frida, omuz silkiyordu.

Ustelik her sey paraydi, hele Frida’ya uygulanan yogun fizik
tedavi... Oysa, tlilkedeki ilk bagkaldinlann ¢igliklariyla birlikte

* Tahta bacakh Frida. (¢.n.)
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maddi stkintilar Mavi Ev’in kapisimi ¢almaya baglamigti. Guiller-
mo, artik Mecksika kiiltiir hazinesinin resmi fotografis1 degildi.
Bagka meslektasglanna birakmay: yegledigi stiidyo fotografciligin-
dan kagamaz olmugstu. Aynca, teknolojinin gelismesiyle bu konu-
da da rekabet kagimlmaz bigimde gii¢lesmisti. Stiidyo dekorunun
tim inceligi, servet yapmak igin yeterli olmuyordu.

Guillermo daha kaygilhi, Matilde daha sinirli bir hal almiglard:.
Frida, annesinin, yaptig1 asinliklarla, yasamindaki genel doyum-
suzluktan intikam aldigim diigiiniiyordu. Ortaya ¢ikan giigliik-
lerle birlikte Matilde, evdeki her olay, yagsanan her seyi en ince
ayrintisina kadar organize etmeyi kafasina takmigti. Oynadig bu
oyun neredeyse bir saplantiya doniigiiyordu. O andan itibaren
Frida annesini “sef” diye gagirmaya karar verdi. Eski haline gore
daha bitkin olan ama her zamanki dinginliginden bir gey yitirme-
yen Guillermo ise giinliik piyano seanslanndan vazgegmemisti.

Strauss’un valslerinin ritmi havada yiikseliyor, sanki tiim diin-
yaya meydan okuyan ezgilere doniisiiyordu. Sonra duruluyor,
derken yavas yavag Beethoven herkesin ve her geyin igine igleme-
ye bashyordu.

Frida duvara yaslanmis, g6zleri kapali, kapinin ardinda galan
babasimi dinliyordu. Sesler, tipki renkler gibi alaca bulaca ulagi-
yordu kulagina: Siyah, mavi, san... Ya da gelisigiizel nesneleri
andinyorlardi: Agag, yol, ates, salincak. Bir de saydamliklar vardy;
nchir suyundan selalelere, dalgalara, yagmura. Digerlerinden ay-
nsan tek bir nota, bazen bir gézyag: yapisini tagiyor ya da bir kah-
kaha gibi bosaniyordu. Kimi zaman da akorlar birer oksamaya
doniisiiyor, gelip salonun 6niinde, iizerlerinde bol yaprakh ya da
tomurcuklu bir siirii saksi gigeginin, biiyiik bir margarit veya Is-
panyol karanfilinin bulundugu sehpalanin ortasinda Frida’y: sar-
maliyordu. Frida uzaklara, ¢ok uzaklara dogru siiriikleniyordu.

Bir gtin tramvaydaydik, babam, “Onu asla bulama-
yacagiz,” dedi. Babams avuturken umutlarim gergekten
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de samimiydi. Bir okul arkadasim, “Doktorlar Sokagi’nin
orada bir kadin oturuyor, sana gok benziyor. Ads Matilde
Kabhlo,” dediginde on iki yasindaydim. Onu, bir patio’nun
dibinde, wzun bir koridora agilan odalarin dordiinciisiinde
buldum.

(Frida Kahlo)

Frida eve dondiigiinde igi igine sigmiyordu.

“Anne! Anne, Matita’y1 buldum! Babam d6ndii mii?”

“Hayir. Ne bu pabuglarinin hali, Frida? Yine nerelerde siirt-
tiin?”

Frida, inanamayan gozlerle annesini siizdii. Kadin, uzun ete-
ginin kirmalarim diizeltiyor, higbir sey olmamis gibi davrani-
yordu.

“Anne, ne dedigimi duymadin m1? Matita’y1 buldum, diyo-
rum sana. Bizi gérmeye gelecek. Paco Hernandez diye bir adam-
la oturuyor, evi nerede biliyor musun?”

“Beni hig ilgilendirmiyor, Frida. Onu gérmek istemiyorum.
Bunu kendisine iletirsin. Simdi otur, derslerini yap, dusunu ye-
mekten 6nce almak istiyorsan, elini ¢abuk tut.”

“Ama anne...” diye tisteledi Frida.

“Sgstt... Sana bu konuda bir sey duymak istemiyorum de-
dim.”

Frida mutfaktaki taburelerden birine yigildi. Annesiyse bah-
geye cicekleri sulamaya ¢ikt1.

Ertesi giin Frida, durumu anlatmak iizere Matita’ya gitti.
Matita, kardesinin umutsuz halinden her seyi anlamgti.

“Haydi aldirma, bos ver Friduchita!” dedi kardesinin saglar1y-
la oynayarak. “Goreceksin, annem bir giin fikrini degistirecek ve
her sey yoluna girecek... Peki, babam ne dedi?”

““Yasadigin1 duydugumuz igin sevinmeliyiz. Tek 6nemli olan
bu,’ dedi. Sevingten ¢ildirmadi ama memnun oldugunu saniyo-
rum. Aslinda annemin de sevindigini samiyyorum.”
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“Haydi giizelim, biraz goyav ezmesi ye. Sizin igin de bir kutu
sckerleme yaptim. Giderken gétiiriirsiin.”

O giinden sonra annesi ve babasiyla gériismedigi birkag yil
boyunca Matilde, Mavi Ev’in taghgina diizenli bicimde meyve
sepetleri, pegeteye sanh kurabiyeler, ailesi igin kiigiik hediyeler
birakmayi ddet edindi.
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ULUSAL HAZIRLIK OKULU’NA GIRIS
e 3

“Frida son derece meraklyyds. O donemin ortamnda
pek ender rastlanan, ozel bir zekdya sabipti.”

(Alejandro Gomez Arias)

Guillermo, tipk: fizik tedavisi igin en iyi spor merkezlerini
sectigi gibi Frida’nin lise sonras: gidecegi tiniversiteye hazirhk
okulunun segimi konusunda da cimrilik yapmaya niyetli degildi.
Onun goziinde Frida kizlarinin en akillisiyd: ve bagka bir ailede
erkek ¢ocuga yapilacag gibi, ona yagamda bagarili olmasini sag-
layacak tiim olanaklarin verilmesi gerekirdi.

Fazla Avrupal olarak niteledigi diisiincelere alisik olmayan
Matilde bu konuda mubhalif degilse bile, en azindan tereddiit-
laydda.

“Evden bu denli uzak bir okula gitmesi gergekten de sart my,
Guillermo?”

“Bu kalitedeki tek okul orasi, ne yapalim?”

“Ama okul kiz-erkek kangik.”

“Bunun hi¢ 6nemi yok. Hatta daha da iyi. Frida ileride, top-
lumda kendini daha iyi savunmasin1 6grenir.”
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“Dediklerine gore, bes kiza ii¢ yiiz oglan diisiiyormus.”

“lyi de, bu Frida’min bagarili olmasim engellemez ki. Neden
¢ekiniyorsun?”

“Ne bileyim, onca oglanin arasina gitmesi pek uygun degil-
mis gibi geliyor bana.”

“Frida akli baginda bir kiz. Herhalde oglanlarla konugmasini
yasaklayacak degilsin.”

“O okula giden kizlann anneleri tam da bu dedigini yapiyor-
larmig.”

“Sagma. Ilerleme, diyalogun engellenmesiyle saglanamaz.”

“Guillermo, okula gitmek igin bir saat yol katetmenin ne de-
mek oldugunu biliyor musun?”

“Bdylesine kaliteli bir okul, insanin arabayla, at sirtinda, hatta
yiirityerek saatlerce siiren yollar katetmesine deger.”

Matilde igini gekti.

“Bak Matilde, kisa zaman sonra Frida okula giris sinavina gi-
recek. Kazanamazsa, biitiin bunlan tekrar konusuruz. Ama eger
kazanirsa, gurur duymamiz gerekir.”

Matilde ellerini kavusturdu ve disan gikmak igin salina sarinir-
ken yakindi, “Kizimiz o okula giderse tamamen dinsiz olacak,”
dedi.

Guillermo giiliimsedi.

1922°de, Frida ciddi bir yiiksek egitim gormenin zorunlu
onkosulu olan Ulusal Hazirhk Okulu’nun sinavina girdi. Ve ka-
zand.

Eski ve pek saygin bir Cizvit okulu olan, kugsaklar boyu bilim
adamlan, tiniversite hocalan, entelektiieller ve devlet biiyiikleri-
nin besigi unvanim tagiyan Ulusal Hazirhik Okulu, 1910 sonras:
baz1 degisikliklere sahne olmustu.

Porfirio Diaz’in egemenligi doneminde kendini gosteren Av-
rupa etkisiyle, o zamandan beri devrimlerin getirdigi milliyetgi
akimlara kucak agmigti.
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Okul, Meksika’da yurtseverlik duygusunun yeniden dogdugu
yuvalardan biri haline gelmisti. Kékenlere doniis 6zendiriliyor,
yerli kokene ait ne varsa deger kazaniyordu. Buna kosut olarak
herkesin her tiir klasik yapittan yararlanmasini saglamay: amagla-
yan siyaset sayesinde Bati1 mirasinin da desilmesi tegvik ediliyor-
du. Sagda solda kiitiiphaneler agiliyor, biiyiik yazarlann yapitla-
r1, halkin yaran igin genis gapta yayinlaniyor, ticretsiz ya da ¢ok
ucuz konserler diizenleniyor, spor tesisleri halka agiliyordu. Bu
doénem, aym1 zamanda, ilk Meksikali duvar ressamlarinin da atli-
mina sahne oluyor, Jose Clemente Orozco, Diego Rivera, David
Alfaro Siqueiros, ideallerin aktarim bi¢imi ve tarihin tamig1 olarak
gordiikleri sanat: kitlelerin hizmetine sunmak igin katkida bulu-
nuyorlardi. Fotografgilar bile stiidyolarina tipik Meksika giysileri,
aksesuarlar ve goriintiilerinden olugan dekorlar koymak zorun-
da kahyorlard:.

Meksika’da bir canlanma donemi olarak yagsanan 1920’li yil-
larda, tipka bilim gibi sanat da ilerlemenin temel dinamigi olarak
ele alimyordu.

Onlar [sanatcilar | eyleme gegme durumunda kaldikla-
r1 bu taribsel anin, sanatlaryyla bu sanats gevreleyen diinya
ve toplum arasindaks tliskilerin timiiyle bilincindeydiler.
Hos bir rastlantiyla, deneyimli bir grup sanatg ile kendi
paylarimn ne olacagins kavrayan devrimci yoneticiler ayns
eylem alaninda bir araya gelmisti.

(Jose Clemente Orozco)

Geng kizlik ¢agindaki Frida Kahlo, Ulusal Hazirhik Okulu’na
iste bu hareketli ortamda baglayacakt.

O dénemde Frida, boylu boslu, incecik bir kizdy; zarafeti her-
kesin dikkatini ¢ekerdi. Cocukluktaki kikiilii artik yoktu, saglan
diiz bir kesimle yiiziiniin iki yaninda sallaniyor ve ona daha cid-
di bir ifade veriyordu. Giizeldi. Yagit1 kizlarin gogunun merakh
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oldugu riikiigliikten, siisten uzak, hem yabanil hem de sade bir
glizelligi vardi.

Gidecegi okulda forma zorunlulugu yoktu. Frida’nin liseli
Alman kizlan gibi giyinmesine karar verildi: Pilili lacivert etek,
beyaz gémlek ve kravat, konglu goraplar, botlar ve kiigiik kurde-
leli bir sapka giyecekt.

Matilde, sonug olarak kizinin, onciiliigiiyle iin salmig bu
okulda okumas fikrini benimsemis ve son hazirliklara cam go-
niilden katilmigts.

Frida’y: tstiine gikarttigy taburenin dibine diz ¢6kmiis, laci-
vert etegin boyunu alyordu.

“Yavag yavag don de bakayim, pililer ayn1 boyda mu... Cok
yavas.”

“Soylesene anne, neye benzedim?”

“lyi bir 6grenciye. Diizgiin bir geng kiza.”

“Eyvah! Desene yaramazhk yapmam pek kolay olmayacak.”

“Frida! Muzirhiktan ne zaman vazgegeceksin?”

“Himm... Belki de higbir zaman. Ne feci, degil mi anne?”

Frida annesine eglenerek, sefkatle kangik bir bakig firlatti.

“Oglanlann da oldugu bir okulda ¢ok dikkat etmelisin.”

“Neye dikkat etmeliyim?”

“Senin yagindaki bir gen¢ kizin yapmamas: gereken seyler
vardir. Sayg: duyulan bir geng kiz olmal... ve asla Tanrr’nin ke-
lamini unutmamalisin.”

“S6z veriyorum. Yemin ederim, Incilimi hep ¢antamda tagiya-
cagim... ‘Ve Efraim daghgindan Ramataimtsofim’den bir adam
vardi; ve onun adi Elkana idi, Yeroham oglu, Elihu oglu, Tohu
oglu, Tsuf oglu olup Efraimli idi...””

Matilde, Frida’min Incil’den bir pargay1 ezbere okuyusunu iz-
ledi, kocasinin hakli oldugunu diisiindii: Bu kiz akill ve tuhaft.
Sonra kendini toparladr:

“Annenle alay etme...”
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“Bu benim en sevdigim bolim. Ne ¢ok isim var, degil mi; bir
Aztek soykiitiigii kadar giizel!.. Anne, anne, bana 6yle bakma,
seni ¢ilginca sevdigimi biliyorsun.”

“Haydi in agagy da gikar su etegi... Ignelere dikkat et.”

Frida’nin yeni okuluna baglamasiyla birlikte diinyas: tamamen
degisecekti. Sicak ve koruyucu aile ortamindan kaginilmaz olarak
kopuyordu.

Bu bir yandan bir bilincin, bir kiiltiiriin tahmin edilemeyen
yonlerinin uyanmasim saglayan bir kopma, 6te yandan da olu-
sumsal bir kopustu: Cocukluk dénemi geride kalmigt: artik.
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Ergenlik caginin anabtar sozciigi eringti. En biiyiik sansimiz,
icinde bulundugumunz taribsel ortamn bizi yakindan ilgilendir-
mesi, gengligimizin enerjisine bir anlam kazandirmaswyds. Ugru-
na miicadele etmemiz gereken ve kumkter;mzzz giiglendiren hakl
davalar vards.

Her seye karss korkung bir merak duywyor, anlamaya, bilmeye
can atvyorduk. Sirekli ogrenmek istiyorduk, aclygimiz tiikenmsi-
yordwu. Biitiin bunlar cok giizelds.

Hepimiz, toplumun ne denli ayrilmaz biver parcas: oldugu-
muzu en ug derecede duwynmsuyorduk. Kisisel olarak serpilip ge-
lisiyor ama bunun yans sira tim olanaklarimizs tiim insanlyjin
degilse bile en azimdan ilkemizin hizmetinde daha parlak bir ge-
lecek adina birlestiriyorduk.

Biz bir devrimin gocuklariydik ve bu devrimin bir yani bizim
omuzlarimizdan destek alarak ayakta duruyordu. Devrim bizim
st annemiz, bizleri karninda tasimss olan gercek annemizds.
Kars: pikilmass olanaksiz bir taribsel anlam beynimizin diinii,
bugiinii ve yariminda titresiyordu ve biz bunun tiimiiyle bilincin-
deydik, bununla gurur duyuyorduk.
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Gengligin kimi zaman saflyja varan -aninda kapma yetenegi-
dogallyjima sabiptik, belli olgiide olgunlukla birlesmisti bu dogal-
lik. (Ciinkii dtinya vizerine diisiincelerimiz, hig kuskusuz bizi her
an olgunlastwrsyordu.)

Bizden once var olan kiiltiirel ogeler biitiindinii olgiiyor ve ola-
bildigince daha uzak gegmislers desiyorduk. Kisilerin ve olaylarmn
tirtindi oldugumuzu bildigimizden, onlarm agwrlyjs bizi kendine
peken bir giig olusturuyordu. Bunu gormezlikten gelmemiz zordu.

Gergekten giizel bir donemdi. Arkadaslarim da giizeldi (hdld
da giizeldirler, yasadiklarimizin hicbirimizi rastlantilara terk et-
memis olmass da bundandr). Her birimiz siirekls hareket halinde
oldugumuzdan, dokundugumuz her seyin bundan etkilendigini
disiinsir diik.

Kimsi yeniyetmelere egemen olan “Ben kimim?” sorusunun si-
kantisins yasamak zorunda kalmadim. Attyjim her adim bir ol-
guydu; ben de onunla birlikte vardim.

Yasamim oylesine kesin bicimde evrensellige dondiktii ki, baca-
Jrm bile unutuyordum. Anlamsiz bir kiigiimsemeyle ortopedik bo-
tumun sert derisine firlatilan bir tasin tok sesini artik hic duymaz
olmustum. Yasamlarima bir anlam vermeyi bilmeyen ve sizinkine
zarar vermeye calisarak daha da alcalan insanlarin, kendileri-
ne ozgtiglerini baskalariny kiigiik diisirme yoluyla elde edeceklers
agrenilmis diis giicii ve oyun fukarass cocuklarin bu tiirden kirice
davranislars bana dokunmaz oldu... Oysa gercek giigliiliik, giic-
stizliik maskesi taswr; bir rahatlik, neredeyse bir liikstiir bu.

Cevrem yiice emeller besleyen kisilerle doluydu. Bunun bana da
yardims dokundugundan eminim. Bacagim hig kimseyi ilgilen-
dirmiyordu, ben de bundan hosnutluk duywyordum.

Inang ve umut doluyduk. Yeryiiziinde degismesi gereken her
seyi degistirecek giice sahip oldugumuzu diisiintiyorduk. Haklyydik
da... Gliciimiiz neredeyse kendimizi asyyordu.

Astl omemli olan da atilimimizin yasamsal olmasiyds. Safiik,
heniiz kirlenmemistik.
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ZOCALO, OKUL, “CACHUCHAS”
E

Yaga,

Ve senin yasinda,

yasamna eslik eden giines,
Jlinlerini saymasin
yalmzca aydinlatsin onlars.

(Sor Juana Ines de la Cruz)

Okul, Zocalo Mahallesi’nde, kentin merkezindeydi.

Buras1 ayn1 zamanda, ince uzun kara pargasi seritlerinin gol
sulanna uzanarak siiriiyle piramit ve tapinagi banndirdig: eski
Aztek kenti Tenochtitlan’in da merkeziydi. Ispanyollann Plaza
Mayor’una (Biiyiik Meydan) Zocalo adi, 1843’te buraya bir Ba-
gimsizlik Amit1 dikilmesi diisiiniildigiinde verilmist.

Once meydanin ortasina, séz konusu anitin iizerinde yiikse-
lecegi kaide (2zocalo) dikilmigti. Bu kaide, ¢agristirdign ululugun
tim 1sinlaniyla parildiyordu... Kaide, ¢ocuklar igin bir oyun yeri,
yiirtiytige ¢ikanlarin “dinlenme” kosesi oldu. Kaide, gegen za-
mandan sikilmaya, hili onurlandirilmamis bir kaide olmaktan
bikmaya bagladi. Bekleyis her zamanki yipratma gorevini yerine
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getiriyordu. Kaide parlakhgini yitirdi. Uzun siire devamini bek-
ledi. Bir olgiide kendisini gevreleyenlerle 6zdeslesmeye bagladi.
Mecksikalilara 6zgii mizah anlayis1, giderck alana, hatta tiim ma-
halleye Zocalo (kaide) adin1 vererek zavalli kaidenin hakkindan
geldi. Giderek kiigiik ya da biiyiik tiim Meksika sehirlerindeki
meydanlara ya da merkezlere ayni ad verildi.

Zocalo Meydanr’nin gevresinde, katedral, zamaninda birkag
kral naibi banndirmis eski hiikiimet sarayi, tam anlamiyla kale
gibi olmasalar da en azindan saglam apartmanlar, bir de hareketli
ve giiriiltiili aligveris merkezleri niteligindeki sokaklar vardi.

Frida burada hig de alissk olmadigi mimari yapilar, hareketli
bir trafik ve bir ugultuyla kargilagtyordu. Coyoacan Koyii’nden
uzakta, bir toplum iizerinde diisiinmeyi, toplum iginde harcket
etmeyi 6greniyordu.

Yalnizca katedralin 6n avlusu bile bir yigin farkh insana kucak
agardi: Cogu zaman zoraki bir sayginhk havasi ve gecikmiglik
korkusu tagiyan koyu renk takim elbiseli isadamlan, birkag daki-
kalik bogluktan yararlanan her tiirden devlet memuru, bilgi dere-
celerini tagidiklan kitap sayisiyla sergileyen tiniversite 6grencileri,
bikkin ya da mutlu goriiniimli ilkokul gocuklari, giplak ayaklan,
kirli suratlar1 ve ufacik boylariyla biiyiik adam goriiniimiindeki
ayakkabi boyacisi ya da gazete saticis1 gocuklar, ayaga kalkacak
glicleri olmadigindan giinesten korunmak igin ellerini kaglarina
siper ederck gelen gegenden, “Guadelupe Meryemi’nin nzasi
i¢in birkag kurus” isteyen dilenciler, ii¢ dort limon, bir biber, bir
domates, bir avug aygigegi ya da bir makara iplikle bezedikleri
pagavra bezden sergilerinin ardina diz ¢6kmiig, bir yandan sala
sanh gogiislerine yapigik bebeklerini sallayan, 6te yandan malla-
nn1 6vmek igin miisteriye seslenen yerli kadinlar ve her tiirlii vir
zivir, sag magasl, kirilmaz tarak vb. satan gergilerle dolup tagard:
bu meydan.

Sagda solda, derme ¢atma kurulmus tezgihlarda, yoldan ge-
genlere sepetlerin dibinde beze sanli duran sicacik misir ekmek-
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leri ya da daha kaliteli olan zaco” sunulurdu. Kiigiik pargalar ha-
linde tavuk, domuz, bazen de sigir etlerinin ve sogan dilimlerinin
kizartildig), kizgin yagin kokusu yiikselen dumanlara kangirds.

Brasero’lar, mahalleden gegenler igin 6nemli birer baglanti
yeriydi. Tipki seyyar -ki gergekte bunlarin her birinin belli bir
yeri vardi- dondurmacilar ve laternacilar gibi.

Zocalo’nun yakininda, her tiir satisin, kagakgiigin yapildi-
g1 Mexico City’nin biiyiik garsis1 Merced yer almaktayd; blok
halindeki kalabaligin ve yollardaki hareketliligin arasindan yilan
gibi kivrilarak styrilan bir siirii kiigiik hirsizin iissiiydii burasi; ta-
lih pesinde kosanlann, dikkatli gozlere ragmen bir dalginlik anim
yakalamaya ¢alisanlarin, kayip ciizdanlann, hiinerli ellerin ve kii-
giik tehlikelerin Merced’iydi burasi.

Frida, o giine kadar aklina bile getirmedigi bir diinyay1 kes-
fediyordu. Iglerinde en begendigi Alamedali mariachilerdi;” fis-
tolu, firfirh giysileri iginde gapkin kagl, biiyiileyici miizisyenlerdi
bunlar; seslerini, simsiyah kalin biyiklannin altindan agin titrete-
rek gikartirlardi. Ya gitarlan! Ah o gitarlan! Her boyda olani var-
di, govdeleri genellikle kendisini tngirdataninkiyle ters orantili
olurdu.

Frida, Ulusal Hazirhk Okulu’na girdiginde, en azindan gi-
yimiyle, siislii kiigiik birer kadin kiigindaki diger 6grencilerden
taban tabana zit bir goriiniimdeydi. Onlan ilk gordiigii anda gii-
liing buldu Frida ve bu diisiincesi hi¢ degismedi.

Ogrenciler arasindaki iligki aginin nasil kuruldugunu hemen
kavradi. Okul, ideallerinin farklihg:, hatta karsithgina gore sayi-
lan degisen gruplara ayrilmigti.

Kimi gruplar, okuldaki olanaklardan yararlanarak tiimiiy-
le spor etkinliklerine yonelmigti. Bazilar1 dinsel sorunlarla ilgi-
lenirken, kimileri de bunlara tamamen karg1 ¢ikiyordu. Bazilari

*  {¢li musir ekmegi. (g.n.)
** Geleneksel. Meksika miizisyenleri. (g.n.)
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gazetecilik alaninda gahgarak kiigiik bir gazete ¢ikanyor, bazilan
diisiincelerini felsefede yogunlagtinyor, kimileri de sanat iizerine
tarigmalar yapip ceplerinde bir siirii taslak, kursunkalem, silgi,
firga, dorde katlanmig miirekkep lekeli kigit pargalarinda yazi-
larla dolagtyordu; sosyal ve siyasal eylemciligi savunup bu yonde
orgiitlenenler de vardi.

Frida, sonralan tinlii isimler yetistirecek iki edebiyat grubu
olan “Contempraneos” ile “Maistros” arasinda bir siire tereddiit
ctti. Ama sonug olarak, hi¢ pismanlik duymaksizin, kasketlerin-
den otiiri “Cachuchas” adini tagityan, daha kuraldigi, hem daha
yaratic1 ve agik, daha ilging, kigkirticy, kiistah, ciiretkir, kafa bu-
landinct. .. anarsist ruhlu bir grubun iiyesi oldu.

Ikisi kiz, dokuz kisiydiler: Alejandro Gomez Arias, Jose Go-
mez Robleda, Manuel Gonzalez Ramirez, Carmen Jaime, Frida
Kahlo, Agustin Lira, Miguel N. Lira, Jesus Rios y Valles, Alfonso
Villa. Bunlann ¢ogu, yetiskinliklerinde Meksika’daki entelektiiel
ve akademik yagarmin kose baglanini tutacaklardi. O donemdeyse
zafer, birbirinden beter sakalann ve gilginliklann ucundaydi. Bu
konuda Frida’nin iistiine yoktu. Cocuklugundan beri doganin bir
litfuymuggasina ardindan siiriikledigi afacanligx (ya da annesinin
deyimiyle, “kotiiliigii”) burada tam yerini bulmaktayd. Frida se-
vingle, her dostlukta biraz da sug ortakligz bulundugunu 6grendi.

Cilginliklan boylanni agmig ve “komplo kurmak” en sevdik-
leri etkinlik olmugsa da, “dar goriiglii” olarak nitelenen birta-
kim siyasi militanlarin kendilerini diglamasi pahasina dogmalara
kapanmay1 reddetmislerse de, grup tiyeleri kendilerine apolitik
denmesini asla istemezlerdi. Cachucha’lar, kendini “k6kenlere
doniis” yoluyla kanitlayan bir sosyalizm anlayigini1 savunuyor ve
hig aynm yapmaksizin, felsefe kitaplan, yabanci ya da Ispanyol-
Amerikan yazin ve siirleri, gazeteler, giincel manifestolar dahil
her tiir yayim okuyarak kiiltiirlerini geligtiriyorlardi.

Herkes birbirine okudugunu anlatir, her 6ykii ayrintili abar-
tilar, derinlikler ya da anlatim1 pekistiren mimiklerle bir 6nce-
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ki ya da bir sonrakiyle yangirdi. Ve bir hafta 6nce kimin daha
¢ok ve daha gabuk okudugu konusunda ya da Bartolomé de Las
Casas’in ilerici mi hiimanist mi, ikisi birden mi, yoksa antropo-
loji 6ncesi bir antropolog mu veya sadece “Bat1 Hint Adalar’’nin
yikimi”n1 tahlil ederken Hiristiyanligin mesajim tam olarak kav-
ramig biri mi oldugu konusunda tartigma gikard:... Cachucha’lar
diis kirikhigina ugradiklannda gigliklar atiyor, bir diigiinceye ka-
tildiklannda sapkalarimi gikartiyor, hepsi ayni anda konugmamak
i¢in birbirlerini itekliyor ve heyecan doruguna vardigi zaman da
bazen kahkahalar arasinda birbirlerine bir iki yumruk ya da tek-
me patlatiyorlardi. Hegel ve Engels’ten onlann ellerine dogmus
gibi, Dumas, Hugo ya da Dostoyevski’den kirk yillik ahbaplany-
mis gibi s6z ediyor, yeryiiziinde var olan her iilkeyle ilgili bin-
lerce soru soruyor ve giiniin birinde gorecekleri ya da belki asla
gidemeyecekleri bu tilkeler hakkinda dogallikla konusuyorlardh.
Bazen de kimi geyleri siisliiyor, abartiyor, hatta uyduruyorlardi.

Bu arada Frida, her konuda kumar oynamay: ve (gergi bu
konuda kesin bir kanit yok ama) hile yapmadan kazanmayi da
ogrendi. Yine ayn1 donemde, Zocalo ve gevresindeki ender park
ve meydanlarda yaptigy gezintilerde kulaklarin1 dort agarak duy-
dugu argoyu da kapma firsatim buldu. Hatta insanin diigiindii-
giinii ifade etmesini saglayacak s6zciikler asla yeterli ya da uygun
olmadigindan daha ileri giderek “Fridaca” kullanima yonelik bir
kelime dagarcig: da iiretti.
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BIR RESSAM
Jxx

E!l Tiempo, 22 Kasim 1910 Sali
DIEGO RIVERA’NIN RESIM SERGISI

“Gegtigimiz Pazar, San Carlos Akademisi’nde Meksikal: res-
sam Diego Rivera’nin sergisi agildi. Devletten aldig1 bursla yil-
larca belli bagh Avrupa bagkentlerinde yagayip kendini tiimiiyle
aragtirmaya veren Diego Rivera, gelecekte umut vaat eden birisi
degil, ¢oktan yetismis, olgunlagmis ve 6zgiin tarzini geligtirmis
bir sanatgidir.

Tablolar1 goriilmeye degerdir. Sanatseverlere Giizel Sanatlar
Akademisi’'ndeki bu sergiyi kesinlikle kagirmamalanni tavsiye
ederiz...”

1922’de Diego Rivera, uzun zamandir kendini kanitlamis,
tilkesinde ve diinyada taninmig bir ressamd:. Kiiltiir Bakani tara-
findan Ulusal Hazirlik Okulu’nun amfisine bir duvar resmi yap-
mak iizere gorevlendirilmisti.

Cachucha’lar onun iiniine hig aldirmiyorlard. iskele kurulur-
ken etrafa sagilan tahta pargalarini atege vererek hem freskin hem
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de ressamin yanmasina yol agmayi hayal ediyor ya da sanatgyi,
boya kutulan tepesinden agag inecek sekilde iskeleden diigtire-
cek planlar yapiyorlarda.

Yine de iglerinde en etkini, jamataciligin 6n saflanni kimseye
birakmayan Frida oldu. Bir sabah gayet masumane bir bigimde
Diego Rivera’nin iginde 6gle yemegi bulunan sepetini galds.

Ressam, kolayca dostluk kuran birisiydi. Etkileyiciydi, konug-
may1 seviyordu. Isteyen herkes galigmasini izleyebilirdi: Zevkle
gevezelik eder, sakalar yapar, ilk Meksikallarla, Ispanyol fetihgi-
lerin sertivenleriyle, uzun zaman yagamis oldugu Avrupa’yla ilgili
nefes kesici Oykiiler anlatirdi. Pis bir savaga sahne olan Fransa,
Paris’teki gokyiiziiniin gri rengi, insanin yiiregini bile giderek
kirmizidan griye gevirecegini diisiindiiren o tuhaf renk, hep-
si ilgin ve pinl pinl (pek gogu da yabanci) olan ve Paris’e 151k
kent adinin verilmesini hakli kilan dehalanyla Montparnasse’in
cafe’leri, diinyanin harikalanndan bid olan Louvre, so! y sombra’
Ispanyasi, mutlak giizelligi simgeleyen Italyan resmi, hepsi de
kars1 konulmaz ve entrikaci olan kadinlardan, kendi yagamindan
sOzceder, masal anlatircasina konugur, durmadan konugurdu.

‘Goriindgi bile bagh bagina bir siirdi. Dev gibi, sisman, patlak
gozli, giiriiltiilii ve bulagic1 kahkahalar atan, kocaman agizh bir
adamdi. Giysileri, gece giindiiz hig¢ stiinii degismezmiggesine
burug burugtu; yiiksek ve genis kenarh sapkasi boynunu daha da
uzun gosterir ve hig yanindan eksik olmazdi.

Seni o dev boyunla, hep bir karis oniinden giden gobegin,
kirli pabuclarin, eski ve yamru yumru sapkan ve burusuk
pantolonunla gozimiin ondinde canlandiriyor ve kimsenin
boylesine girkin seyleri onca asaletle tasyyamayacagims dii-
sntiyorum.

(Elena Poniatovska)

* Giines ve golge. (¢.n.)



Kazandig paray1 ne mi yapiyordu? Dostlanyla birlikte biiyiik
bir keyif ve afiyetle yiyordu tabii ki. Meksika giinesinin alanda
yalanc bir berdus gibiydi.

Onun yemegini ¢almig olmakla yetinmeyen Frida, daha da
biiyiik bir oyuna girigti. Hig belli etmeden ve kimseye goster-
meden, yerin bir boliimiinii ve merdivenleri sabunladi. Diego
Rivera boyle bir paten pistinde yere serilmemezlik edemezdi.

Geng kiz, bu dahiyane bulugunun yaratacag sonucu kagirma-
mak icin Rivera’nin geldigi saatte bir siitunun ardina sakland:.
Ama ressam, gergekten agir oldugundan adimlan da yavag ve
dikkatliydi. Tuzag) giilimseyerek ve sendelemeden atlatti, higbir
seyin farkina varmadi. Her zaman yaptig: gibi sapkasiyla ceketini
kapah boya kutularinin iizerine koyduktan sonra galiymaya bas-
ladi. Birkag avanak, yakin bir yerlere oturarak onun ¢aligmasini
seyre koyuldular. Frida sessizce kiifretti ve 6fkeyle uzaklagti.

Ertesi giin, daha zayif bir profesor sabunlu merdivenlerden
kaydi.

Bir aksam ders ¢ikisi, Frida da ressamin galigmasini izleme
merakina kapildi.

Egilmis galisgan Diego Rivera ve ona eglik eden bir kadin di-
sinda,amfiteatr tenha ve sessizdi. Frida ressama, bir siire yaninda
kahip kalamayacagini sordu. Onayini aldiktan sonra gosterise ge-
rek duymadan bir késeye oturdu.

Yiizii eline dayali, gayet ciddi, ¢izgilerin duvardaki gelisimini,
renklerin biitiinliik igine katthmini gozliiyordu. Oyle ki, zamam
unuttu. Diego Rivera’nin yaninda oturan karis1 Lupe Marin, bu
yabanadan sikiip da geng kiza aruk gitmesini 6nerdiginde, Frida
bir saati gegkin bir siiredir ressami seyrediyordu. Kiz, degil yanit
vermek, muhatabinin yiiziine bile bakmaksizin, kihim kipirdat-
madan oturdu kaldi. Lupe Marin 6fkelendi. “Suna bakin,” diye
diigiindii, “denilene aldirmiyor bile. Bu yagta bu ne ciiret!” Frida
dikkatle Diego Rivera’nin firgasini izliyordu. Lupe Marin sinir-
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leniyordu. Ressam, goziiniin 6niinde olup biten diginda higbir
seyle ilgilenmiyordu. Lupe Marin iistelemeye devam etti. Frida,
inatla susmay1 ve oturmayi siirdiirdii.

Nihayet gitmeye karar verdiginde sessizce kalkti, etegini dii-
zeltti, gerindi ve ayaklannin dibinde duran ve bir bez bebek,
kiigiik aziz biblolan, muskalar, kuru yapraklar, kabuklagmig resim
kagitlari, pastel kalem artiklan, not defterleri, kitaplar ve yanm
kalmig siirler gibi ¢ocuklugunun son kalintilariyla ergenliginin
bazi izlerini tagiyan ¢antasini aldi. Sirlarini sakladig: bir cep gibi
olan, agir m1 agir bu okul ¢antasini Frida yanindan hig ayirmazda.

“K1z yaklasik sig saat oturdu. Giderken yalmzca, “Iyi ge-
celer,” dedi.

(Diego Rivera)

Coyoacan’in giinesten kavrulmug izlenimini veren sokakla-
nnda Frida ve arkadaglan bir dondurmacinin pesinden kosuyor-
larda.
 “Cingiragim duyuyor musunuz? Uzakta olmamasi gerek.”

“Iste!”

Kuzlar, iki tekerlekli beyaz arabaya yaklagtilar. Arabanin iize-
rinde “Ananas”, “Seftali”, “Mango”, “Yesil Limon”, “Muz” ve
“Hindistancevizi” yazilan okunuyordu.

Dondurmalanni segip parasini verdiler ve bir yandan yiyip, bir
yandan da aheste aheste yiiriiyerek yollanna devam ettiler.

Birdenbire Frida, “Benim Diego Rivera’dan bir gocugum
olacak,” dedi. (Bunu 6zel bir etki yaratma amaci giitmeksizin,
dondurmasini yiyerek, arkadaglannin yiiziine bile bakmadan, ga-
yet sakin, aldirmaz bir tonda soyledi.)

“Culdirdin m1 kizim?”

“Pek de beyaz ath prense benzemiyor!”

“Bir d4hi, beyaz ath prensten daha iyidir. Ustelik hem dihi,
hem de beyaz ath prens olmadigini nereden biliyorsunuz?”
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“Sen, bir dev demek istiyorsun herhalde!”

“Bir devle beyaz ath prens arasinda pek fark yoktur. Her sey
sOzciiklere vermek istedigin anlama goére degisir.”

“Diego Rivera ha! Cilginin biridir. Ustelik kadinlara ¢ok diig-
kiin oldugu soyleniyor.”

“Daha iyi ya,” dedi Frida.

“Aptal aptal konugma. Kadinlara agin derecede diigkiin. Her
an bir yenisini istermis.”

“Ustelik sen hep hekim olmak istedigini soylerdin, Doktor
Kahlo. Sanatgilar yalnmizca sanatgilardan hoglanir... Korkanm
adamin igine yaramazsin.”

“Hih, bu higbir gey demek degil. Bebek i¢in onu ikna etmem
yeterli. Geriye ne kaliyor? Ask mr? O tiir seyler gelip gegicidir,
bunu herkes bilir... Bugiin benimle ilgilenmiyor ama bir giin,
goriirsiiniiz...”

“Aslinda dogru konugmus olabilirsin, bu pek de sagiruci ol-
maz. Senin her seye kadir oldugunu gayet iyi biliriz. Ileride de-
gismen igin bir neden de yok...”

Kizlar giiliistiiler. Frida, hig etkilenmeden, dimdik durarak
dondurmasin: bitirdi.

Birkag¢ ay sonra, 30 Kasim 1922 tarihinde E! Universal
Ilustrado’da yayinlanan siirini Frida muhtemelen ne Diego Ri-
vera, ne de bir bagkasi igin yazmist1. Bir yeniyetmenin sezgisiyle
“agka duyulan agk” adina bir diis olarak kaleme almus olsa gerek:

Yalmzca giltimsemistim. Ama icim, suskunlugumun
derinligs aydmlsk oldu.

O, beni izliyordu. Golgem gibi, dokunulmaz ve hafif.

Gecenin iginden, bir sarks bycksrarak aglads. ..

Koyiin dar sokaklarimda, kwvrim kwvrim, yerliler uzansr
gibiydiler.

Meskalin icip sarape’lere” sarilmss, baloya gidiyorlards.

*  Bir tiir pango. (¢.n.)
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Tiim miiziklers, bir arp ve bir jarana’dan,” tiim neseleri
Jhileryiizlii esmer kizlardan ibaretti.

Uzakta, Zocalo’nun ardmda nehir 151l s51lds. Ve omrii-
miin anlars gibi akiyordu.

O, beni izliyordu.

Sonunda agladim. Gozyaslarimla islanmss bolita’dan™
rebozo’ma™" sarinmas, kilise kapissnin bir kosesine ksvral-
mistim.

Frida’nin ¢ok iyi bir 6grenci oldugu s6ylenemezdi. Okumaya
ve 6grenmeye duydugu aglik, pek fazla ders galigmaksizin her
derste bagarii olmasim saghyordu. Her seyin, hatta kitaplarin
bile 6tesinde, Frida insanlarla ilgileniyordu, 6zellikle de arkadag-
lariyla.

Gozdesi, Alejandro Gomes Arias’ti. Kendinden biraz biiyiik
olan bu zeki ve kiiltiirlii burjuva delikanli, 6zellikle iyi bir hatip
olarak biliniyor, hayranlik ve saygi uyandinyordu. Yavas yavag
Frida’min en iyi dostu oldu. Sik sik birlikteydiler ve yaslanndan
otiirti o pek gozde terimleriyle “birbirini dostga sevmek”ten gok
“agkla sevmek”le ilgilenen arkadaglanni sagkinhga diigiiren bu
dostluklanyla gurur duyuyorlarda.

“Saf” dostluklan diginda herhangi bir seye deginildiginde, sa-
hip oldugu en derin seye zarar verilmisgesine 6fkeye kapiliyordu
Frida.

Buna ragmen, bedeni kendini savunurken, agk ansizin Ale-
jandro’yla kargisina ikt

*  Kigik gitar. (¢.n.)
*+  Pamuk ipligi. (¢.n.)
*** Etol, sal. (¢.n.)

68



Ik ask kedi gibi sessizce yanagts.

Onun gelisini ne gordiim, ne de duydum. Ask yavas yavas igi-
me yayldi, Cupidon okunu bilincime saplamadan once, askin
varlyjimin farkina varmamdan, bu varlygs oldugu gibi cercevele-
¥ip kendime stiraf ecmemden once bir siire icimde oyle kalds.

O, en iyi dostumdu.

Aska dogru kayma, bilgim disinda gerceklesti. Tipks iki fotog-
raf negatifinin kazara iist iste gelmesi gibs.

Ondan baska hicbir sey diisiinemez oldum. Gindelik kiiciik
kaygilarimdan her kurtulusunda aklim hep ona gidiyordu.

Her seyden ionce, son derece giizeldi. Bir insanda en onemls
seyin dis goriiniis olmadiyginy kabul ediyorum. Yine de, beni ilk
etkileyenin, onun gorsintiisi, yizi, ifadesi ve davransslars oldu-
Junn reddedemem. Bugiin bile diisiindiigiimde yeni seyler aklima
geliyor: Kim ne derse desin, goriintii dsissinceden once yer alyyor.

Ortagagda, tartismasiz herkes “bir atesin gozlerden cikarak
bakislarla iletildigi ve yirege degin indigi™ni kabul ediyordu.
Bunu bir yerlerde okumustum ve dogruluguna inantyorum. Goz-
leri simsiyahts, cok giizelds.
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Varlygs bells bir romantizmin yan sira, biiyiik bir duwyarlilik ve
sehveti de taswyordu. Olaganiistii giizel konusuyor, cosku dolu sey-
ler soyliiyor ve bunlars iletmesini biliyordu. Dogal olarak genis bir
dinleyici kitlesi vardy; gerektiginde bu kitleyi siddetle incitmesini
de biliyordu.

Biitiin bunlarin yan sira, son derece ince ve zarifti. Evet, biraz
kasintyydr ama bu hali ona oylesine yakssyyordu ki, big kimse, hele
ben, bu konuda onu clestiremiyorduk. Biraz Ispanyol, caballero®
bir yans vards.

Ondan baska higbir sey diisinmez olmustum.

Ona baktygimda, hele bir de o giizel baksslars bana gevrildigin-
de yiiregimin gogsimden cikacak gibi oldugunu hissediyordum.
Gozbebeginin en kiigiik kivilcsminda, kirpiklerinin en ufak hare-
ketinde askin dilini cozmeye calisyyordum.

Bu soylediklerim pek de dogru sayimaz. Yiivegimin atss, o
yammda olmadyjs zaman da hzlanvyordu: Gordintiisii aklima
takildyjimda, onu gorme arzusu bir dalga gibi tiim bedenimi ka p-
ladyfinda, ona mektup yazdyjim ya da ondan bir mektup bekleds-
Jimde, bana onerdigi bir kitabs okudugum ya da soziinii ettigi bir
tabloyu inceledigimde, birkag saat once ortaya attyjs tema sizerin-
de yeni diisiinceler gelistirmeye calsstygimda ya da herhangi birisi
onun adini andyginda kalbim yerinden firlyyordu.

Bana dyle geliyor ki asks bu giiglii atislarda, tensel anlamda
gergek olan bu yiirek atislarimda tanidim.

Oncelers kendimi korumaya calsstim. Artik yalmizca kendim
igin var olmadyjimdan dolay. aptal oldugumn diisinsiyordum.
Hem yalmz degildim hem de elim kolum bagliyds. Bu, gururum
agisindan inantlmaz bir seyds. Onu bin bir yolla rubumdan savi-
yor, engeller, biiyiiler ve dualarla dolu bir siirii ig labirentten gege-
rek ondan kurtulmaya calisryordum. Yeniden cocukluga dondiyor
ya da aldirmaz bicimde kendimsi yetiskinlik yasamima dogru sa-

*  Siivar. (¢.n.)
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lweriyordum. O andan kagmak icin cabalvyor, basaramyyordum.
Varlyjins tiim kisiligim, hareketlerim ve sozciiklerimde svivdsiri-
yordu. Kisisel biitiinliigiim cercevesinde her sey yalnizca onun igin
mevcut ve yalnizca ona yonelik gibiydi: Gorvintirdeki amaglarim,
ne tiirden olurlarsa olsunlar, bana swrt ceviviyorlards. Bir yandan
kisiliksizlesiyor, ote yandan her adimda dogadistii bir giigle dona-
niyordum. Bu gercekten de bir takints, rahatsiz edici, kapsayscs bir
hazds. Ama ayni zamanda bir tiir deri degistirmeydi sanki. Iste,
biyle bir seyds.
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ON BES, ON ALTI, ON YEDI YASLAR...
3E

Ama bir an bazzin sonsuzlugunu bulmus olan icin
lanetlenmenin sonsuzlugunun ne onems vardsr ki!®

(Charles Baudelaire)

Yazin her sey farkh bir kokuya biirtiniir.

Mexico City’de sicak giinii kurutur, havaya 1sinmig katran-
la karigik bir toz kokusu sagar. Cesitli yiyecekler satan seyyar
saticilardan baharath kizartma ve giineste olgunlagan meyve
kokular1 yayilir. Akgsam, saat begte yagmur yagar ve her sey, gii-
riiltiiler, kokular, hatta bahardan beri uyarimis duygular bile
diizene girer.

1923 yazinda, Frida on beg yagim bitirdi. Latin Amerika’da,
kadinlar agisindan hayati bir yastir bu. Tipki bir vaftiz gibi dine
ve yasama girisi, “kadinliga giris”i kutsayan “on bes yas senlikle-
ri” oldukga yaygindir.

Frida agisindan on beg yagini belirleyen, agkin kegfiydi.

Ilk heyecanlar ve bunu izleyen ilk mektuplarla birlikte, yavag
yavas etrafina yaydig1 o oglan ¢ocugu havasini yitirmeye bagladi.
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Bu ilk deneyiminden itibaren Frida, agk konusunda bir daha
hig vazgegemeyecegi bir davranis edindi: Cekingenlikler ve kap-
rislerden uzak olacakti. O, her hareketlerinden akan agklanni na-
sl itiraf edeceklerini bilemeyip, kizanp bozaran kiigiikhanimlara
hi¢ benzemiyordu. Olayr tanimladigy anda Frida, duygulanni ve
beklentilerini dile getirmek igin higbir seyden gekinmiyordu.

Kancasini, “Cachucha”lann en parlaklarindan biri olan Ale-
jandro Gomez Arias’a takmigt1 ve yoneldigi agk iligkisinde kendi-
sini engelleyecek higbir sey kabul etmiyordu.

Dogum tarihi konusunda dalavere yapmaya da o dénemde
bagladi. Alejandro kendisiyle asag: yukan aymi yagta ama daha
ileri bir siniftaydi, Frida kendini genglestirme ihtiyacin1 duydu.
Belki entelektiiel bir 6nlem, belki de ek bir kozdu bu. Ayni za-
manda, adim1 da Frida bigiminde yazacagina, bir tikelligin, bir
kimligin yeniyetmece kanit1 olarak Frieda bigiminde yazmaya
bagsladi. Alejandro’yla iligkisini olabildigince az engellenerek ya-
sayabilmek igin ailesine karsi uydurdugu binlerce kiigiik yalan
dolan da agkinin bir sonucuydu. Bunun nedeni, Kahlo ailesinin
Ozellikle hoggoriisiiz olmasi degildi, ne var ki gizli saklilig1, olas:
alevli firtinalara karg1 6nleyici bir koruma olarak goriiyordu. Us-
telik bu, Frida’ya yasadiklarim1 daha giiglii bigimde yagiyormusg
duygusu vermekteydi.

Boylece Alejandro’yla kargilagmalar: hep gizlilik iginde ger-
geklesti; buna kosut olarak hep resimlerle siislenmis, 6piiciiklere
bulanmig ya da fotograflarla zenginlestirilmis mektuplanm yaz-
mak ve yanitlan okumak igin de ya gecenin golgesini ya da halka
agik yerlerin anonimligini segiyordu. Kimi zaman da Cristina’y1
ozel ulak olarak kullamyordu ama Frida’nin iddiasina gore, kii-
¢iik kiz her zaman giivenilir bir elgi degildi. Ama kardegine karg:
bu giivensizligi, aslinda iginde bulundugu durumun, isik olma-
sinin abarttigy bir duyguydu. Frida, yogun bir mektup trafigi
baglatmigti, nitekim yagami boyunca ailesi ve dostlanyla haber-
lesmek igin de bu yontemi kullanacakti.
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Alejandro’ya gonderilen mektuplar, heveslendigi mutlak ag-
kin izlerini tagtyordu:

Peki Alex, bana sik stk ve uzun yaz. Ne kadar uzun ya-

zarsan o kadar iyi olur. Bu arada, tiim sevgimi iletiyorum.
Frieda.

Beni sevmiyorsan, soyle Alex, ben seni, sen beni zerre ka-
dar sevmesen bile seviyorum.

Gordismesek bile, bana yazmays stivdiirmens istiyorum;
ejer yazmazsan, ben de sana yazmam, bana soyleyecek hig-
bir seyin yoksa bile bombos iki sayfa yolla ya da aym seyi 50
kere yaz, bu en azindan beni diisindiigini gosterecektir. ..
Peki, pek gok opiiciik ve tiim askimla. Frieda.

Seni selamlar ve (izninle) 1000000000000 opsictik yol-
larim.

Bir giin, Kudas ayinine katildiktan sonra Frida, Tann’ya
gitgide daha az inanmakta oldugunu hissederek yakindi. Her
haliikirda gikarmasi gereken giinahlann dev boyutlarda oldugu-
nu itiraf etti.

Yaz, giiz ve kig gegti. Uzerinden iki y1l gegti. Alejandro’yla
agk siiriiyordu.

1 Ocak 1925

Bana cevap Bana cevap  Banacevap  Bana cevap

ver ver ver ver
[ 4

a

R R R R
R R R R
R R R R
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Alejandro bir bagkasiyla iligkisi oldugunu soyledigi anda Frida
hemen s6z konusu kisiyi sevdigini sdylerdi, giinkii Alejandro’yu
Oylesine seviyordu ki, onu sevecek kisiyi, kim olursa olsun, Frida
da severdi... Alejandro’dan tek istedigi, kendisini unutmamasiydi.

Bu donemde Frida, topuz halinde toplanmug saglari, ince ¢o-
raplan ve yiiksek topuklu ayakkabilanyla disilik kanstlanni goste-
riyordu. Karakter sahibiydi, negeli ve agiksozliiydii. Dikkat gek-
memesi miimkiin degildi.

Ailesi, kimi zaman ¢ikmasina izin vermiyor ama okuluna
devam ederken, ayn1 zamanda para kazanmasi igin onu yiirek-
lendiriyordu. O da biitiin iyi niyetiyle, hele bir de Alejandro’yla
Kuzey Amerika’ya gitme projesi oldugundan, bu istege cevap
veriyordu.

Atilem zengin olmadygs icin bir marangozhanede calss-
mak zorunda kaldim. Isim, diikkdndan her giin kag putrel
prktygims, iceri kag putrel girdigini, bu putrellerin rengi-
ni ve kalitesini denetlemekti. Ojleden sonralars galisyor,
sabablary okula gidiyordum. Elime ayda altms bes pezo
gegiyordn fakat ben bunun bir kurusuna bile dokunmu-
yordum.

(Frida Kahlo)

Kimi zaman babasina stiidyoda yardim ediyordu; fotograflan
banyo etmeyi ve retuglamay1 6grenmisti. Ama o zamanki karak-
terine gore fazlaca incelik ve titizlik isteyen bu tiir igler igin ye-
terli sabra sahip degildi. Dolaysiyla, Milli Egitim Bakanligi’nin
kiitiiphanesinde bir ig buldu.

“Harika bir gey,” dedi arkadaglanna soluk soluga. “Igerisi
mis gibi kitap kokuyor. Duvarlar dolusu kitap var, bir siirii sey
ogrenecegim... Ustelik oraya gelenler kafali insanlar. Bu da ok
hoguma gidiyor. Daktilo bilgimi biraz gelistirmeli ve sirin goriin-
mesini 6grenmeliyim. Bu da pek zor olmasa gerek...”
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Hig gecikmeden, bir siire 6nce ara verdigi daksilo kurslarina
yeniden bagladiysa da, sirin goériinme hevesi bagina kotii bir ig
acti. Kiitiiphanede galigan bir kadin onu bagtan ¢ikarmaya kalkti
ve olay ailesinin kulagina gidecek denli dile diistii. Ailesi bunu
bir skandal olarak kabul etti. Frida durumdan ¢ok etkilendi, kotii
bir donem gegirdi ve igini birakti. Yeni bir i aramaya koyuldu.
Ama tiim bunlar Alejandro’ya olan agkini etkilemedi.

Yeniden yaz gelmigti.

Cristina’ya, “Bana 6yle geliyor ki, sicak hava pek gok seyi yo-
gunlagtinyor ama ayn1 zamanda da igler kangiyor,” diyordu.

“Dur, gidip bir yelpaze alayim. Bir sey igmek ister misin?”

“Hayrr, tesekkiir ederim.”

Frida, salincakli iskemlesinde sallanadursun, Cristina kalkti.
Frida babasinin stiidyosunda, masanin iizerinde asih duran re-
simdeki Arthur Schopenhauer’in suratin1 diigtiniiyordu.

“Q, her zaman benim bir numaral diigiiniiriim olacaktir,”
demisti. Guillermo. “Schopenhauer, Nietzsche’nin dedigi gibi
‘Yiice’ Schopenhauer... Kesinlikle tanntanimaz oldugum soyle-
nebilir ama bazi yapitlar benimigin Kutsal Kitap gibidir. Yol gos-
terir, yasamu siirdiirmeye ve 6liimi kabullenmeye yardim eder,
kimi edimleri yonlendirirler. Insan, siirekli hem kendi diigiince-
sini hem de bagkalannin diisiincelerini derinlestirmenin yollan-
m aramal. Bu, yasami anlaminin anahtaridir. Insan, anlamaya
¢aliymadan, kimi sorulara yanit bulmak igin gaba gostermeden
yasayamaz.”

Guillermo ¢oktan eve donmiistii, piyanoda tiglincii kez ayni
parcay1 ¢ahiyordu. Yanhshk yaptigindan degil, miizigi sevdigin-
den tekrarhyordu.

“Bir numaral diigtiniir... Yanit bulmak...” Akorlarla arpejler
arasinda bu so6zciikler aklina geliyordu. Alejandro’nun yiizii de
kafasinin iginde dolagip duruyordu; giiliimsemesi, kisa siire 6nce
okudugu Oscar Wilde’a ait bir ciimle, doktor olmay: tasarladig:
gelecegi, yeniden Alejandro, onu gérme istegi. ..
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Iskemlenin her sallaniginda ve iki gicirti arasinda, okumak-
ta oldugu Ramon Lopez’in siirinin dizeleri titriyor, gézlerinin
oniinde birbirine kangiyordu:

Iste boyle gegiyorsun diinyadan,

kus gibi hafif adimlaria ve

bir coskunun saydamlyjimda

profilin beliriyor,

Ve: Goniil yiiceligi iginde yiiriiyorum.
Manzaranin el degmemisligi

ve vicdaninin sarhosluguyum, diyorsun.

Patio’ya agilan kapinin esigindeki Cristina, ablasina, “Agk ol-
sun Frida, ¢abuk igeri gir, yilkanmak mu istiyorsun?.. Frida, yag-
mur yagdigim hissetmiyor musun?” dedi.

Frida nihayet tepki gosterdi ama sirilsiklam olmugtu. Jiipo-
nuyla kitabim kurulads.

Ilik bir saganak indirmisti. Kurguni gékyiizii de agagx inmek
ister gibiydi.
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Elbette kazays animsamaktan pek hoslanmyyorum. Belki de
o zamandan beri sirekli varlyjing siirdiirdiigi icin verdigi acr-
nin bir miktars sonsuza degin, her gegen giine biraz bulasyordu.
Yasamim, onun cif gorvintisi tizerine konmus saydam bir kopya
kdgidr gibiyds.

Animsamak, yeniden animsamak... Bazs sozciikler gerpekten
de anlamlarin yitiviyorlar. Insan, neredeyse unuttugu bir seyi ye-
niden diisiinme gereksinimi duynyor. Yasam boyu sizin iginizde
olan bir sey artik bellekte degil, giindelik gercekligin ta ortasinda
yasar. Bu ani, benim aklima, insanin zamanins diisiinmeye ve
belirlemeye galistygs, gegmiste kalmas bir goriintii biciminde gel-
maiyor. Biitsin zamanlar bedenimle kaynasmis durumda. Yine de,
kuskusuz her seyin bir baslangics oldu. Parcalayan bir dalgakiran,
diisiin oniine gecen ve tiim diislers tasfiye eden bir karabasands.
Imgelem ve bilingdiss, gergekligin neden oldugu bu hasarin ya-
ninda devede kulak kalir. Gergeklik, tim diislerimizin ve kara-
basanlarimizin otesine gidebilir. Hatta sinemaskop anlagimizda
korlemesine yiizen tiim ydiceliklerimiz ve sislerimizin de otesine
gegebilir.
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O zaman, cevremizdeks diinya anlamsiziyjin ta kendisi olur
pikar. Ic diinyamiz ise siylenemez hale gelir. Sessiz bir haykirs, her
an bedenin duvarins yikar. Yasam denen basyapst, siirekli oliim
tehlikesiyle karss karsiyadsr. Frida yasamla oliim arasinda her ya-
nindan gekistirilmektedsir. Tasarlanmamas bir Cin iskencesidir
bu. Quetzalcoatl,” adagini istemekte, kurbans asla tam anlamyla
olmeyip hep bir miktar yasamaktadwr. Paramparcadsr. Yirminci
yiizyslin, kendi geregleriyle cevreledigs kurbanidwr. Agidin: yakan-
lar ise ambulanslarin sivenlers.

Kazanin kendisi mi? Veriler, rastlantilar, belki yanlsshklar
ve bir siirii sonug. Tutanak bir polis raporu kadar net; ardin-
dan plldirmanin esigine varys. (Tsp ciddi goriinmek igin boyle
kullanmanin soyle bir riski vardwr sonucuna varabildi. Ama
hepsi bu. Uygulamass: Kurtarmak. Cyjlik cyjliga, iligine kadar
famura batmas da olsa: Kurtarmak, og alircasina.)

O andan itibaren artik kafa bedene yanit veremiyordu. Beden
beni kaplads, her lifi kendisine verilmis islevin simsrlariny asarak
korkunclugun doruguna tirmanyordu.

Ve 0 zamandan beri o duyumsama, bedenimin tiim yaralars
bir miknatis gibi kendine cektigs duygusu beni hig terk etmeds.

* En 6nemli Aztek tannsi. (¢.n.)
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KAZA

“Belki de ber sey, kirec badanals bir duvara givilenmsis
kirmazs bir kumas parcassyla ozetlenmektedir: Kemik-
lerin hapishanesi karsisinda yakscs bir kan parcass.”

(Michel Leiris)

Yaz sonuydu. Sokaklarda hog bir aydinlik, havada tuhaf bir
yumugaklik vardi, hafif ve serin bir riizgir esiyordu.

17 Eyliil 1925’1 6gleden sonra, her zamanki gibi negeli ve
Alejandro’yla birlikte olmaktan mutlu olan Frida, “niganlisi”yla
birlikte, bir siire 6nce sehir trafiginde ¢aligmaya baslayan oto-
biislerden birine bindi. Boylu boyunca, karg1 kargiya iki uzun
tahtadan banki olan, yerleri, kapilan ve kumanda kutusu da
tahta olan bir otobiistii bu. Dikiz aynasina asili dini resimler,
bir tesbih ve Meryem Ana’min suretini gevreleyen bir sarmisak
demeti yolculan kazadan koruyordu. Insanlarin, giinesin batma-
sindan az 6nce, tam evlerine dondiikleri bir saatti; otobiis tiklim
tikhbm dolu, Coyoacan Caddesi’nden gegiyordu. Evlerine don-
meden once birlikte gegirdikleri son anlardan yararlanan Frida
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ile Alejandro yan yana oturmus, tath tath sakalagiyorlardi. Kiigiik
Xochimilco treni, otobiisiin agmak iizere oldugu raylardan yavag
yavas yaklagtyordu. Kiigiik tren pek de hizhi gitmiyordu, otobiis
gegebilirdi.

Belki de gegemezdi.

Kiigiik tren hizli gitmiyordu ama fren yapamadi. Boga gibiy-
di, ciissesi ve hareketi onu siiriiklilyordu... Otobiise tam orta-
sindan ¢arpt1 ve yine yavag yavas onu siiriiklemeye basladi. Oto-
biisiin kaportasi tamamen gog¢meden yavag yavag biikiiliiyordu.
Bir banktaki yolculann dizleri karsi banktakilerin dizlerine degdi.
Pek de zorlanmadan bir daire yay: bigimine giren otobiisiin kin-
lan camlanndan gigliklar figkinyordu. Birdenbire otobiis pargalar
halinde havaya ugtu ve yolcular disan firladi. Kiigiik tren, biraz
engellenmis olmasina ragmen ilerlemeye devam etmekteydi.

Benim zamansman otobiislers hig de giivenilir degilds;
hensiz yeni kullanima girmislerdi ve pek ragbet goriiyor-
lards; tramvaylar bosalmists. Alejandro Gomezz Arias’la
otobsise bindim. (...) Kisa zaman sonra otobiisle Xochimilo
hattinin treni carpsts. (...) Tubaf biv carpssmayds bu; sid-
detli degil, agir ve yavasts, herkesi sarsts. Beni daha da cok
sarsts. (...) Once baska bir otobiise binmistik. Ama kiigiik
semsiyemi unuttugumu gorvince aramak icin indik, beni
harap eden o ikinci otobiise boylece bindik. Kaza bir kav-
sakta oldu, San Juan carsisinin karsisimda, tam karsisinda
(...)

Insanin carpismanin farkina vardyjs, agladyis dogru
degil. Goziimden tek damla yas akmads ve demir cubuk,
kilscin bogay: delmesi gibi beni delds gegti.

(Frida Kahlo)

Alejandro trenin altindaydi. El yordamiyla kalkti ve Frida’ya
bakindi. Otobiisiin sahanligindan kalan parganin tizerinde ya-
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ttyordu. Ciplakti, kan ve yaldizla kapliydi. Bu sanrisal goriintii
baz: kigilerin, “Balerin, balerine bakin!” demesine neden oldu.

Frida, lime lime olmug 151kl kostiimiiniin yaldiziyla kana bu-
lanmug yarali boga giiresgisi gibi kalkmaya galigtyor ama bagara-
muyordu; hem kilicin delip gegtigi boga, hem de boynuz darbesi
yemis boga giireggisi gibiydi.

Higbir gey hissetmiyor ve gormiiyordu; yalnizca biraz ileriye
sagilmig egyalarini almak istiyordu. Alejandro topallayarak kogus-
tururken, Frida’nin yigildigin1 goren bir adam bagirdu:

“Bakin, bakin, sirtinda bir gey var!”

“Evet, korkung bir gey, hissediyorum...”

“Yaur onu guraya, ¢abuk. Sirtindakini ¢ikaralim. Boyle bira-
kamayiz. Cabuk... Yavay, gocugum, haydi... haydi.”

Alejandro, kahvenin birinden alelacele gikanlmig bir bilardo
masasina kadar kucaginda tagid1 Frida’yi. Yesil, kan ve yaldiz...
Adam, bir an bile sogukkanhhgim yitirmeksizin, bedenini delip
gegen koca demiri hizli ve vahsi bir hareketle Frida’mn sirtindan
¢ikardi.

Adam demiri pikardyjinda Frida oylesine haykirmaya
baslady ki, Kizilbag’im ambulansy geldiginde, sesi imdat
diidiigind bastiryyordu.

(Alejandro Gomes Arias)

Alejandro bitikti ve her yami titriyordu. Ciglklarin, demir
pargalannin, giiriiltiiniin, yaralilari, belki de oliileri tagiyan sed-
yelerin ortasinda, olayin dehgetiyle felce ugramig bigcimde yapa-
yalniz, “Olecek... 6lecek,” diye mirildaniyordu.

Kizilha¢ Hastanesi’'nde Frida hemen ameliyathaneye alindi.
Doktorlar hareckete gegmekte tereddiitliiydiiler, hi¢ umutlar:
yoktu. Geng kizin ameliyat masasinda 6lecegi kesindi. Durumu
had safhada umutsuzdu. Gecikmeden ailesine haber vermek ge-
rekiyordu.
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Matilde haberi gazetelerden dgrends. Ik o geldi. Ug ay
boyunca gece giindiiz yanimdayds, beni hig birakmads. Ola-
yin soku bir ay boyunca annemin dilinin tutulmasina ne-
den olmustu; beni gormeye gelmeds. Haberi alinca kardesim
Adriana bayimis. Babam oyle tizsilmiis ki hastalanmas, onu
ancak yirmi giin sonra gorebildim.

(Frida Kahlo)

Matilde, kardesini ziyaret ettikten sonra doktorlarla goriis-
mek istedi. Her bekleyenin endiseli oldugu gri ve giiriiltiili bir
bekleme odasinda oturmasi soylendi. Bebekler aghyor, yash ka-
dinlar dua ediyor, adamlar, baglan 6ne egik, sapkalan dizlerinin
tizerinde oturuyorlardi. Bir kadin ¢ocugunu emziriyor, digerleri
dertlerini tarif ederek birbirleriyle konusuyor, hemsireler arada
bir yerde oynayan ya da kosturan biraz yaramaz bir gocuga ¢ata-
rak gelip gidiyorlardi.

“Elimizden geleni yaptik kiigiikhanim,” dedi doktor, Matil-
de’ye, masanin arkasina gegerek.

“Qziir dilerim doktor, durumu hakkinda bilgi edinmek isti-
yorum.”

“Aslinda duruma gore oldukga iyi. Daha fazlasi elimizden gel-
mezdi.”

“‘Oldukga iyi’den kastiniz ne, doktor? Kardesim kurtulacak
m1?”

“Daha fazla bir gey soyleyemem, kiigiikhanim. Sizin gibi biz
de beklemedeyiz.”

“Bilgisizligimi bagiglayin doktor. Ama ben hekim degilim ve
durumunu degerlendirme olanagim ¢ok kisith. Benimle agik ko-
nugmanizi rica ediyorum.”

“Bakin, mevcut yaralannin ¢oklugu diisiiniilecek olursa, ya-
samin siirdiirmesi bir mucize. Ben sahsen, olduk¢a karamsarim.
Gerekeni yapiyoruz ama ileriye doniik higbir gey séyleyemem.”

“Son soziiniiz bu mu?”
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“Su anda son s6ziim bu, evet.”

Matilde, kardesinin basucuna geri donmeden 6nce gikip biraz
meyve aldi. Ailenin diger fertleri Frida’nin yanina gelemeyecek
durumda olduklanndan, Matilde gerektgi siirece kardesinin ya-
ninda kalmaya karar verdi; sabn da, iyi niyeti de, canliligs da ye-
rindeydi. Bu zor anlarda varlig, Frida igin ¢ok degerli bir destek
olmaktan 6te uyariciyd: da. Matilde sicak, negeli, giiven veren
haliyle, bu olay1 izleyen aylarda hi¢ kugkusuz kiigiik kardeginin
acilanni hafifletti.

Bedeninin neredeyse tiimii sanh olan Frida siirekli, “Matita
Olilyorum, saninm 6lilyorum,” diyordu.

“Frida, evet, ¢ok zor... Ama kurtulacaksin. Bundan eminim.
Sol elinin sargisi agilir agilmaz hemen el falina bakariz. Eminim,
hayat ¢izgin burada kesilmiyordur.”

Frida giilimsedi ve mirildands:

“Iihhh... Giliimsemek bile canimi acitiyor.”

“Benim giizel kizim, birazcik uf oldugunu unutma.”

“Alejando’dan ne haber?”

“Evinde. Simdilik yiiriiyemiyor ama yakinda diizelecek.”

“Ona ceketini vermeliyiz. Beni getirdiklerinde hemgire bir
yere kaldirmigti. Biliyor musun, ambulans geldiginde ceketini
lizerime Ortmiigti...”

“Ssstt, sus! Hepsini biliyorum.”

“Suratim, herhalde bedenimde yara almayan tek yer...”

“Neyse ki,” dedi Matilde, “yoksa ¢eneni tutman gerckseydi
ne yapardin, bilemiyorum.” Giiliimseyerek, onu 6pmek tiizere
Frida’ya egildi.

“Ya ruhum? Ruhum da saglam,” diye siirdiirdii Frida. “Bu-
nun pek fazla bir sey olmadigini itiraf etmek gerekir... ‘Paza de
polo,” derken sonunda tamamen tahtadan olacagim... O ¢iginlar
da ‘balerin’ diye baginyorlardi... Gergekten de pek uygunsuz bir
durumdu...”
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“Uzerine bir paket altin tozu dokiilmiis.”

“Yaa... Bir paket felaket desek daha iyi olmaz mi? Matita,
gergekten de olecegim galiba! Olecegim... Sug bende degil...
Asla dayanamayacagim...”

Ve hiingiir hiingiir aglamaya baglads.

Matilda, hastane, Frida’dan haber goétiiriip onun igin gerekli
esyalan ve kitaplar1 aldig1 annesinin evi ve istiinii alelacele de-
gistirip bir sefertasi hazirladig1 ya da kardegiyle yemek tizere bir
pasta yaptig1 kendi evi arasinda mekik dokuyordu.

Moralimi diizelten Matilde’yds. Bana fikralar, komik
olaylar anlatvyordu. Sisman ve girkinceydi ama espri yete-
negi oyle grigliiydii ki, odadaks herkesi giildiiviiyordu. Orgii
oriiyor ve hastalarin bakimi konusunda hemsirelere yardim
ediyordu.

(Frida Kahlo)

“Cachucha”lar Frida’yr ziyarete geliyor, hediyeler, gazete-
ler, resimler, sevgilerini dile getiren bir siirii sey birakiyorlard:.
Coyoacan’in birkag yil 6nce Frida’min ardindan demediklerini
birakmayan dedikoducu mahalle kanlan bile onun bagsucundan
ayrilmiyor, gigekler, kiigiik armaganlar getiriyorlardi. Frida igin
hastanede, evde ve tabii ki kilisede dualar ediyor, mumlar yaki-
yor, bedeninin kazaya ugramug tiim boliimlerini tasvir eden re-
simler birakiyorlard:.

Frida, hayatinda bu denli gimartilmamg, sevilmemisti. Ma-
nevi agidan bunun yaran biiyiiktii. Ama fiziksel olarak haftalar
gegiyor ve durumunda pek bir diizelme goézlenmiyordu. Cok aci
gekiyordu. Ozellikle de sirindan yakimyordu.

“Ne diyeyim Frida, bilmem ki,” diyordu Matilde. “Doktorlar
israrla sirtinda bir sey olmadigini soyliiyorlar. Bana siirekli, diger
yerlerdeki sancinin sirtina vurdugunu tekrarhyorlar. Omurganda
bir sey olmadig: konusunda iddialilar.”
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“Yok canim, resmini mi gizeyim yani? Ben neremin agndigim
biliyorum. Sirim agriyor iste. Oldiiresiye agriyor. Doktor miis-
veddeleri ne olacak, zavalli adamlar... Higbir seyden anladiklan
yok... higbir geyden...”

Ilk ciddi teshisi kazadan bir ay sonra Frida Kizilhag Hastane-
si’nden aynlmak iizereyken, yeni gelen bir doktor koydu. “Ugiin-
cii ve dordiincii omurga kemikleri kirilmig, kalga kemiginde iig,
sag ayakta on bir kink, sol dirsekte ¢ikik, sol kalgadan giren ve
cinsel organdan ¢ikan bir demir gubugunun yol agtig1 derin yara,
cinsel organda sol dudak yirtilmasi, siddetli peritonit, birkag giin
boyunca sonda konulmasini gerektirecek bir sistit.”

Boylece hastanin dokuz ay boyunca algidan bir korse giymesi
ve hastaneden ¢ikisini takiben en azindan iki ay siirekli yatmasi
kararlagtinild1.

“Bir de benim timsah g6zyaslan doktiigiimii soyleme ciireti-
ni gosteriyorlar,” diye higkinyordu Frida. “Asil kendileri timsah!
Duygusuz hayvanlar, igreng cahiller!”
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Bugiinleri, karabasanlarla dolu bir donem izleds. Kirik dokiik
sozciikler wykumu boliiyordu.

Geriye gidin... Balerin!.. Yaklasmaym... Kiza dikkat edin...
Cabuk, cabuk... Cekilin... Cabuk... Balerin! Balerin!..

Gozkapaklarsmin gerisinde belli belirsiz gorvintiiler, bulanik
suda hareket eder gibiydiler. Agr, kirli ve derime yapisan gorin-
tiilerdi bunlar.

Bense carpismanin hemen ardindan uyurgezer gibi ayaga kal-
kip yere dogru yikslyyor, pirpinsyor, diisiiyor, tekrar firlsyor, yine
diisiiyordum... Tekrar ayaga kalkmak icin tiim kaslarim: geri-
yor, yarallardan birine tutunmaya calisirken geri itiliyordum...
Diiserken plastik bir oyuncak gibi sigrsyor ve yusywvarlak olmus
bedenim her seferinde yere degdiginde, tiim hiicrelerime yayilan
yogun bir acs duywyordum... Defalarca, defalarca sicriyor ve ye-
niden yere diisiiyordum.

Sesim Alejandro’yn cagirsyordu. Tubaf bir manzara iginde
yankilansyordu piglyjim. Sonra birden, o karssimda beliriyordu.
Hareketsiz, dilsiz. “Alejandro!” Havada asils kalan bir hareket
yapryordum. Sonsuz onlemlere ragmen yerinden oynamayan bede-
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nim, San Jeramino’daki Kizilhag Hastanesi’'nin madeni karyola-
sina acvyla yapismast:.

Diisiimde kollarim, bacaklarim felg olmustu; bu durumdan,
bu sogukluktan kurtulmak isterken bir duvara carpryordum, du-
varda bedenimin kan ve yaldiza bulanmass izi kalyyordu.

Bir karabasandan obsiriine gidiyordum. Cogu zaman takip
ediliyordum. Topallayarak kosuyor ve uzaklara kagryordum...
Neden kagyyordum ki? Acsdan, sedol ya da kokain ignelerinden,
adsiz bir mide bulantisimdan herhalde. Insans kusturacak bir goz-
yas firtinasina yakalanyyordum. Beyaz bir gezegendeydim; kloro-
form, hastane karyolassnin beyaz demirleri ve ucunda hep kazay
buldugum koridorlar midems kaldirsyordu...

Dogrulan, diisen, ssgrayan, yeniden diisen, bosluga tirmanan
ben... Otobiistin dagilmis sahanlyjindan kayan... Bir sinir topu
halinde, plastik bir top gibi acsdan yuvarlanan... Kosan, zavalls
topal ayagimla stirekli kosan, bedenimi yaran kilsctan kurtulmak,
agk yaradan, demir ve et yyjimndan kurtulmak igcin, kisacass
oliimden kurtulmak igin kosan ben.

Balerin! Evet, o feci uykn saatlerinde donsip duruyordum.
Ama donen Nijinski, ugan “Ates Kusu” degil, 1919°da Granat
Tiyatrosu’nda bir nisan ginii, sanatins arabeskler ve olaganiis-
tii fantezilerle ortaya koyup Mexico City’ye bir tanriga gibi veda
eden 0 harika Anna Pavlova da degil. Kirsinizda, yerpekiminden
habersiz bir basdonmesiyle kendini yitirmis balerin Frida Kablo.
Kloroformla kokain, kanla kan, gozyasiyla gizyass arassnda. Dans
eden kim mi? Dans eden, yatagimn gevresinde dans eden, oliim.

Stk stk, “Ugmak igin kanatlarim varken niye yiiriimek igin
ayakar isteyeyim ki?” demis, hatta bunu yazmsimdr. Iste, umut-
suzlugun kardesi bir yanilgs. Artik ne kanadim ne de ayaklarim
var.

Balerin ha? Simdi buna giilebilirim. Cevremi susturan ya da
rahatsiz bir bigimde giildimsemelerine yol acan o kapkara pyglikss
kahkahalarimdan birini atabilivim.

Ama artik bu karabasanlardan soz etmek istemsyorum. Biktim.
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AYNADAKI GORUNTU
JE

13 Ekim 1925, Sah
Biricik Alex’im, bu korkung hastanede kendimi ne denls
htizdinlii hissetmis oldugumu sen herkesten iyi bilirsin, siste-
lik arkadaslar da bunu aktarmslardsr sana. Gergi herkes
bana umutsuz olmamams ogiitliyor ama omri boyunca
bir numarals sokak kusu olan benim icin sic ay yatalaklygin
-bu siive zarfinda yatmam gerek- ne anlama geldiginden
habersizler. Ama ne yapalim, oliim beni alsp gotiirmedsi. Ne
dersin? (...)
Friducha,

SANA TAPIYORUM

9 Kasim 1925

Gelmemenin nedeni, beni artik hig sevmemen, degil mi?
Bu arada yaz bana ve sana tapan kardesinin sevgisini ka-
bulet.

Frieda.
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5 Aralik 1925
Basima gelen en iyi sey, act cekmeye alismaya baslamam.

17 Ekim 1925’te Frida evine cikarldi. Istese de isteme-
se de yalnizca yatmaya degil, kipirdamadan sirtiistii yatmaya
mahkimdu artik. Zaman zaman, biiyiik bir titizlikle sirtina bir
iki yastikk koyuyorlardi, boylece biraz dogrulmus gibi oluyordu.
Her haliikirda oturma pozisyonu kesinlikle yasakti. I¢giidiisel
olarak dogrulmaya galigtyor ama sanci bu hareketini hemen en-
gelliyor ve higkinklara bogulmasina neden oluyordu. Onun pek
kolay agladigy, sulugoz oldugu sdylenirdi, bu durum o dénemde
her zamankinden daha dogruydu.

1925 giiziinde, hila Alejandro’ya yazmaya devam ediyordu:

“Ne denli acs gektigimi distinemezsin. Her sancyyla bi-
rikte gozlerimden yaslar bosansyor.”

Doktorlar, ayn1 belirti karsisinda “farkli yorumlar yapmaya”
devam ediyorlardi. Onerilen tedaviler de genelde oldukga ilkeldi:
Banyolar, kompresler, masaj ve pek siddetli sancilan yatigtirmak
i¢in birkag igne. Pek kesin olmayan teshisler. O donemde zaru-
ret igindeki bir ailenin olanaklan kargisinda zaten tedavinin daha
karmagik olmas: olasilik distydl. Herkes, Frida’nin gitgide iyiles-
mekte oldugu konusunda agiz birligi yapryordu.

Kizilha¢ Hastanesi’nden eve ¢ikisi, Ulusal Hazirlk Oku-
lu’ndan arkadaglarinin onu ziyarete gelmemelerine neden oldu.
Coyoacan, okulun ve genglerin ¢ogunun evlerinin pek uzagin-
daydi. Ustelik, Frida 6yle acinacak bir durumdayda ki...

Bir giin bir “cachucha” ziyaretine geldi ama ailesi, Frida’nin
¢ok kotii oldugu kanusiyla onu igeri almadi. Bir giin aym ters-
lik iyilesmis olan Alejandro’nun da bagina geldi; ev sahipleri
“Frida’nin evde olmadig1” gibi sagma bir nedenle delikanliy: geri
gevirdiler. O zaman, Frida sinirinden aglad..
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Doktorlardan biri, ailesine, “Havaya ve giinese ihtiyaci var,”
demigti. Yataga mahktim birisine en zor gotiirebilecek seylerdi
bunlar. Ustelik o donemde, biraz da ailesine dile gelmesi zor
kaygilar yasatan (anne Matilde endigenin dorugundayd: ve akil
almaz derecede sinirliydi; Guillermo asla bozmadig: bir suskun-
luga dalip gitmisti, kiz kardesler siirekli gerilim halindeydiler)
Frida’dan o6tiirii, Mavi Ev insam ¢ildirtacak derecede 's1k1c1yd1.
Yazar Henry James’in kendi eviyle ilgili olarak dedigi gibi, “bir
mezar kadar negeliydi” ev.

Frida yataginda, acilar iginde, kafasin1 toparlamaya ¢aligiyor-
du. Kesin olan bir gey varsa, o da ilk tizerine siinger ¢ekmesi
gereken seyin tip egitimi, hatta kisacasi egitimi olduguydu. Pek
kisith da olsa, tiimiiyle tedaviye harcanan maddi olanaklarin
Ulusal Hazirhik Okulu’na yeni bir kayit ve bunun getirecegi
okul masraflarini kargilamasi s6z konusu olamazdi. Ustelik, bu
aylar siiren hareketsizlik sonrasi, ne 6lgiide saglam kalacag: belli
degildi. Kas1 koptugu igin kollarindan birini agamayacag var-
sayimindan so6z ediliyordu. En ¢ok yara alan bacak, kasik, sirt
konusunda ise higbir kehanette bulunulamiyordu. Frida, yazg:-
sinin 6nemli boliimiiniin ¢izildigi bu kararsizlik ve aci saatlerini
bitirmek i¢in tiikkenmek bilmez aylan sayip durmaktaydi. Za-
man zaman, yakinda yok olabilecegi diisiincesine kapiliyordu.
Ozellikle de kendini ya da ailesini avutmak, dis diinyaya iliskin
haberlerle ilgilenmek, kitap okumak ya da gakalagmak kendisini
tutsak alan ac1 kargisinda olanaksizlagtiginda, bu diigiince ge-
liyordu aklina. Alejandro’nun Fernandez adli bir ¢ocukla bir-
kag ay once iliskisi oldugunu -ona bodyle séylemislerdi- bahane
ederek kendinden uzaklagtigini hissettiginde de ayn1 diisiinceye
kapiliyordu. Boyle uzaktan uzaga derdini ona nasil anlatabilir-
di, kendisi hakkindaki dedikodular: ciddiye almamasini ondan
nasil isteyebilir, ona olan agkini nasil anlatabilir, onu nasil elinde
tutabilirdi ki?
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Umutsuzca Alejandro’ya yazmaya devam ediyor, ona olan
baghliginin her seye ragmen, o kendisini istemese de, hi¢ 6nem-
semeyip reddetse de, sonsuza degin siirecegini temin ediyordu.
Hatta arzu ederse, kendisini yeniden sevebilmesi igin degismeye,
karakterini farkhilagtirmaya hazir oldugunu séyliiyordu.

Alejandro bir siire daha yanit vermedi. Frida hiiziinliiydii.

Tim umutsuzluga kargin iyilegti. Aslinda 6liimden déndii,
yasamin siirdiirdii demek belki daha dogru olur. Aralik ayinin
ortasinda, Matilde gazetelerin birinde Kahlo ailesi adina, kizla-
rim kurtardiklan igin Kizilhag Hastanesi ¢alisganlanna tegekkiir
cden bir ilan yayinlatti.

“Tanrr’ya siikiir, mutlu bir Noel gegirecegiz,” diyordu Matil-
de, Cristina’ya. “Onu kurtardig i¢in Tanrr’ya ne kadar siikretsek
azdir. Bir 6miir yetmez siikretmeye.” Ve kizlanm bol bol, uzun
uzun dua etmeye 6zendiriyordu.

Tam olarak ayin on sekizinde Frida ilk gezintisini yapti. Be-
deninin sag1 solu hila sanh bir halde, atletik yapisina ragmen
oldukga giigsiiz, gehir merkezine giden bir otobiisiin gegtigi
duraga gitti. One oturdu ve insanlar1 biraz sarsan her frende,
yiiregi hizla garpmaya, kendini kaybetmekten korkmaya bagladi.
Bayilmaktan korkuyor ama bu asin heyecana dayanmak igin de
gaba gosteriyordu, ¢iinkii en dayanilmaz olam atlattigini, artik
giindelik yagama yeniden aliymanin bir formaliteden bagka bir
sey olmadigim diisiiniiyordu.

Zocalo Meydanr’nda ve gevresindeki sokaklarda biraz yiirii-
dii. Diigmekten korkuyormus gibi agir agir yiiriiyordu. Birkag
gilin Once, evde ve bahgede birkag adim atmigti ama kollanni,
bacaklarini tam olarak ancak orada, Mexico City’nin merkezinde
duyumsadi. Gerilen her kasini, oynayan her eklemini hissediyor,
bu hareketlerin her birini, bedeninin olugturdugu makinenin ¢a-
ligmasinin bir sonucu olarak goriiyordu. Bedeni sihirli bir maki-
ne olarak algiliyordu. Mucizeler yagamig olanlarin da kiyametten
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sonra yeniden dogus, tufanin 6ldiiriicii selinden kurtulus olarak
aynen boyle bir hafiflik duyacaklarini diigiinerek uguyordu sanki.

Frida mutluydu. Zocalo’nun bildik kokulanni i¢ine gekiyor,
seyyar saticilann yerlerini ya da gegsitlerini degistirip degistirme-
diklerine bakiyordu. Yesil satenden yirtik etegiyle dindarhk tepe-
sinde dilenen kor kadin, aletinin manivelasim1 yuvarlak kafasim
sallayarak, kapali gozlerle geviren laternaci ve yelekli takim elbi-
sesi, ufak ufak kesilip tizerlerine chile’ konmug meyveler satan ve
Frida’y1 hep “bonita”" diye gagirarak kag para verecegini asla sozle
degil, eliyle gostererek belirten satic1 kadin hig degismemislerdi.

Gokyiizii gri ve panltisizdi ama Frida, o giin higbir zaman
olmadig: kadar yagama sevinciyle doluydu. Katedralin kapisindan
mercimek tanesi biiyiikliigiinde metal bir kalp ald1. Igeriye girin-
ce bu kalbi Guadelup Meryemi’nin heykelinin yanindaki yassi
kadife yastiga tutusturarak kendisi ve Alejandro igin dilekte bu-
lundu. Sonra alt tane mum yakti: Kendisi, kiz kardegleri, annesi
ve babasi igin. Digan ¢ikinca bir kiigiik kalp daha ald:.

“Bunu bir mektup iginde ona yollanm,” diye diisiindii. “Ama
6nce San Rafael’e kadar uzanarak evde olup olmadigini gore-
yim... Her haliikirda, sef 6gle yemegine donmeyecegimi, yeme-
@i Agustina Reyna’yla yiyecegimi biliyor...”

19 Aralsk 1925

Alex, diin biraz ylirimek icin tek bassma Mexico City’ye
gittim; ik yaptyjim sey sana ugramak oldu (bunun iyi mi
yoksa koti mi oldugunu bilmiyorum), bunu gergekten de
sens gormek istedigim igin yaptim, saat ondn, evde yoktun,
saat biri ceyrek gegeye degin kiitiiphanede bekledim, ogleden
sonra saat dort civars yeniden ugradim, hdld donmemistin,
nerede olabilecegini bilemiyordum, amcan hild hasta m1?

(-.:)

* Biber. (¢.n.)
** Giizel. (¢.n.)
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Aym giin 6gleden sonra, arkadagi1 Agustina, Frida’ya beg para
etmedigini ve onunla goriigmemeyi tercih ettigini ima etti. O
da kendisinin bes paradan ok daha fazla degerli oldugunu ve
eski dostlan, karanlik ve anlamsiz nedenlerden o6tiirii kendisiyle
gorismek istemiyorlarsa, kendi diizeyinde yeni dostlar bulacag;
karsihgini verdi.

Ama gergekte kirllmigti. Ve onu iizen, muhtemelen Alejand-
ro’nun baginin altindan gikan dedikodulardan ziyade, onun agki-
n yitirme korkusuydu.

Boylece mektup iizerine mektup yaziyor, ona kendisini ne-
deni ne olursa olsun asla terk etmemesi igin yalvariyor, ona karg:
zamanin yipratamayacag bir sevgi besledigini tekrarlayarak buna
inanmasini istiyor ve higbirine gelmemesine ragmen her giin ona
randevular veriyordu. 27 Aralik’ta goyle yazdu:

Her ne pahasina olursa olsun seninle goriismekten vaz-
gecemem. Nisanlin olmasam da, sen beni yanstlamasan
da, ben seninle konusmaya devam edecegim. (...) Crinksi
beni terk ettigin su anda, seni her zamankinden gok sevi-
yorum...

Yeni yil geldi ama kagan sevgiliyi geri getirmedi. Bahar adim
adim yaklagti ama higbir riizgir Alejandro’yu déndiirmedi. Her
gece, karabasanlarinda yeniden yasadigi kazanin nekahat devre-
sinde olan Frida, “agk hastaligi”nin acisin1 tagtyordu. Ama boyun
egemezdi. Askini savunuyor, siisliiyor, ona baglaniyor, bitmez
tilkenmez uzunlukta mektuplarda dile getiriyor, umut besliyor,
higbir seyin pesini birakmaksizin her seyini ona sunuyordu.

Aciya, zedelenmis bedenine ragmen, tepeden tirnaga gozyag
degil, tepeden tirnaga giictii, kuvvetti. Bir yandan formda olmak
icin tiim enerji hazinelerini, 6te yandan da sevilmek igin tiim
sefkat hazinelerini tiiketiyordu.
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Guillermo, kendi kendine siirekli, kizinin olagandis1 bir can-
liliga sahip oldugunu tekrarhyordu. Bunu ta dogumunda, adim
segerken soylemis; ailesi, 6gretmenleri, hatta komgulan gocugu
agin hareketli bulduklarinda hep tekrarlamigti. Onu gozliyor ve
giiven duyuyordu; bir arada var olan gii¢ ve bu zekd onun her
rorlugun altindan kalkmasim saglayacakti. Yine de, kizinin hem
saglik hem de egitim masraflanni kargilayacak paray: bulamaya-
cag1 gergegini kabullenmek zorundaydi. Hig tartigmasiz, saglk
diger seylerin 6niine gegecekti. Frida’nin, isin iginden nasil siyri-
lacagini bilmese de, babasinin gurur duyacag bir yagam siirece-
gine inamyordu: “O digerleri gibi degil, en biiyiik kozu bu. Bu
kozdan yararlanmasini bilecektir.”

Bir sabah, giin dogarken Frida uyandi. Evde daha hi¢ kimse
gozini agmamusti. O ise uyuyamiyordu, belki de siirekli unut-
maya ¢aligtig1 ama uyandiginda insanin bedeninde inanilmaz bir
yorgunluk duygusu uyandiran o diiglerden birini gérmiistii yine.

Pikesini kaldirdi ve sessizce kalkti. Basma geceligi burugmusg,
yiplak ayaklariyla yumruklan sikili uyuyan Cristina’nin yanindan
peeti, patio’ya agilan kapiy: itti ve heniiz serin olan sabah havasi-
1 derin derin soludu. Sonra basamaklan indi ve gocuklugunun
dostu sedir agacinin dibine oturdu.

Toprak nemliydi, alaca aydinlikta, safagin sessizliginde birkag
kus sakiyordu. Frida, sirtim1 agacin kabuklu govdesine yasladi.
Urperdi, biraz daha biiziildii. Aglamak istiyordu. Alejandro ona
lagrimilla’ derdi. “Belki sulugdziim,” diye diisiindii, “ama goz-
yaslarimin hep hakli bir nedeni vardir! Eger aglamaya da giiciim
olmasaydi, herhalde oliirdiim. Iste boyle, yine aglamak istiyo-
rum. Sevingten mi, hiiziinden mi, ben de bilmiyorum...”

Yavag yavas engelleyemedigi bir endise igine yayilmaktayd:.
I'rida yere, kuru topragin iizerine parmagiyla geometrik sekiller

* Kiigiik gozyasi. (¢.n.)
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giziyordu. Sonra birdenbire kafasinda bir simgek gakti: “Cocuk!”
Arnk herhalde gocuk sahibi olamayacakti. Kimse bu konuya de-
ginmemisti ya da en azindan onun yanindayken boyle bir sey
konugulmamigti. Herkes bacagindan, sirtindan, kolundan, ayak
parmaklanindan, idrar yollarindaki bir sorundan, 6greniminin
son buldugundan s6z ediyordu. Ya ywrulan rahmi, paramparga
olan kalga kemikleri. S6zii edilmeye degmeyecek 6nemsiz geyler
miydi bunlar, yoksa tam tersi mi? Gergi kaza sonucu bekiretini
yitirdigini soylemigsler, hemen ardindan da kazanin vahimligine
deginerck onu teselli etmiglerdi.

Peki, ya gocuk? Bir ¢ocuk yapabilecek, onu karninda tagiyabi-
lecek miydi? Karninin alt1 par¢alanmigken bu miimkiin olabile-
cek miydi? Iste bu, tabu niteliginde bir konuydu.

Frida’y: efkir basti. Hayir, ¢ocuk sahibi olamayacakti. Lag-
rimilla terimi dogruydu. Sonra heniiz higbir seyin kanitlanma-
mi§ oldugunu, doktorlarin anlattiklan geyleri asla bilmediklerini,
boyle onceden iiziilmenin anlamsiz oldugunu ve en koti ihti-
malle, kiigiik yerli ¢ocuklanm evlat edinebilecegini diigiinerek
kendini toparladi. Quintana Roo’da cangilin iginde yitik bir kdye
ya ta Pasifik kiyisinda Oaxaca bolgesine giderek, tuz ve agik de-
niz riizgan kokan, 6rnegin Escondido dogumlu ¢ocuklar, melek
gibi ¢ocuklar bulurdu.

Higbir sey belli olmadigina gore koti stirprizlerden sakinmak
i¢in en kotii ihtimali goz 6niinde bulundurmaliydi. “Higbir za-
man ¢ocugun olmayacagini kafana sok, haydi, boylesi senin igin
daha iyi.”

Giines yavag yavag topragin temasiyla iirpermis bacaklanm
isiiyordu. Kalkt, gerindi ve eve girdi. Salonda Guillermo’ya ait
kemik rengi bir kart ile bir dolmakalem buldu. Mutfak masasina
oturdu ve kaligrafik, pinl pinl, inci gibi bir yaziyla su satirlani
yazdi:
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LEONARDO
KIZILHAC’TA 1925 YILININ EYLUL'UNDE DOGDU
VE BIR SONRAKI YIL COYOACAN SEHRINDE
VAFTIZ EDILDI
ANNESI
FRIDA KAHLO
VAFTIZ BABALARI
ISABEL CAMPOS
VE ALEJANDRO GOMEZ ARIAS

Neden yazdiginm ve yollayip yollamayacagim bilmeksizin kar-
t bir zarfa koydu. Kafasindaki goriintiiler bulaniyordu: Kizilhag
Hastanesi ve kaza, diis tirtinii bir dogum, dogabilecek ya da do-
gamayacak bir ¢ocuk, Matilde’nin dikecegi bir vaftiz elbisesi,
toren sonrasi kucaklagmalar, dostlann kutlamalan ve gocugun
babasin1 6grenmek igin duyduklar merak. “Sir,” diyordu kendi
kendine Frida, “Sir.”

Matilde, kizim1 mutfak masasinin baginda, diisiincelere dalmg
buldu.

“Ne yapiyorsun burda?” diye sordu.

“Hig, su igmeye geldim.”

Matilde, kuskuyla bakt kizina:

“Sabahligin giyebilirdin.”

“Himm... Tamam, gidiyorum, giyinecegim.”

“Kendini kotii hissetmiyorsun, degil mi? Bir yerin agnmiyor
ya?”

“Ashin istersen, her yanim agnyor.”

“Frida yapma, boyle seylerle saka olmaz. Belli bir yerin agn-
yor mu?”

“Belli bir yerim mi? Dur bakayim... Agnyan en belli yerim...
Yiiregim olabilir. Yiirek hiiziin dolu... Belki beden de.”

“Ne soyliiyorsun sen?”

“Fransiz giirinde béyle bir gey var.”
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“Ben sana ciddi bir sey soylilyorum, sen siirden s6z ediyor-
sun.”

“Gidip giyineyim... Biraz Almanca ¢alisacagim... Ve Proust’un
kitaplarin1 okuyacagim. Yillar 6nce Alejandro’dan almigtm.”

Giyinirken, Frida gergekten de Proust okumaya baglamay:
diigiiniiyordu. Alejandro’ya soyleyecekti. Artik ona agktan degil,
sevdigi seylerden, Italyan Rénesans’’ndan, o iinlii Fransizlardan,
Rus yazarlardan s6z edecekti...

Yatagin iizerinde uyumakta olan Cristina’nin yanina gitti, ya-

nina diz ¢oktii ve sarki soylemeye bagladi:

Una paloma cantando pasa

Upa mi negro que el sol abrasa
Una paloma cantando pasa

Upa mi negro que el sol abrasa...”

Cristina gozlerini araladi, giilimseyerek ovugturup yeniden
kapadi. Frida devam etti:

Ya nadie duerme ni hasta en su casa
Nt el cocodrilo ni la yaguasa

Nila culebra ni la torcaza

Coco cacao...”

Sonunda tamamen uyanan Cristina, yataginda dogruldu. Fri-
da panjurlar: agip aynanin Oniine gegti.

“Su kravati baglamay asla 6grenemeyecegim galiba,” dedi.

“Erkek gibi giyinmek de ¢ok akil kin ya!”

“Qyle romantik oluyor ki... Bu takimi harika bulmuyor mu-
sun? Su duble pagali pantolona, minik yelege bak... Dur, daha

* Beyaz bir giivercin gakiyarak geciyor/Kalk Karam, giines yakiyor... (¢.n.)
** Aruk uyuyan kalmadi/Ne yuvasindaki timsah, ne yaban 6rdegi/Ne engerck
yilani ne de beyaz giivercin/Koko, kakao... (¢.n.)
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ceketi eksik. Saglanmi miithis bir topuz yapacagim ve is bite-
cek... Cristina, dogru soyle, giizel olmadi m1?”

“Tabii ki ¢ok yakigtyor... Yine milleti arkandan konugturacak
ve annemi bas bas bagirtacaksin.”

“Ne yapalim, kiz1 birkag nazina katlanilmasini affettirecek den-
liaci gekiyor... Ne dersin, Alejandro’ya babamun ¢ektigi resmimi-
zi yollayayim mu, hani lizerimde bu kuyafet, elimde de bastonla?”

“Sen de Oyle sorular soruyorsun ki...”

Agzinda firketeler, saglarini topuz halinde toplarken Frida,
komodinin iizerindeki resmin yanina gitmigti.

“Ben bu resmi gok seviyorum. Adri, ideal kiz; Cristi, per¢em-
leri ve yiirek yakan bakiglariyla tam bir koket; hep biraz mahgup
kuzenimiz Carmen ve bunca kizin arasinda bu fotografta ne isi
oldugunu diigiinen kiigiik Carlos...”

“Bakayim,” dedi Cristina. “Sen en giizel kizin kendin oldu-
gun sonucuna varmadan bir g6z atayim.”

Frida giilmeye baglad:.

“Olabilir,” dedi Frida, “ama yalmzca goriiniiste en giizel.”

Birkag giin sonra, Frida yeniden kotiiledi. 1926 yazinin so-
nuydu. Kazadan neredeyse giinii giiniine bir yil sonra yeniden
kalip gibi yataga diistii. Ug omurgasimin yerinden oynadigini,
sag bacaginda bazi komplikasyonlar oldugunu saptadilar. Birkag
ay boyunca tagimas: gereken algidan bir korse ve sag bacag igin
bir protez aleti verildi.

Aglamalar, inlemeler yeniden baglad: ve ilk haftalarda evde
yine genel bir telag havasi esti. Matilde sinirliydi. Guillermo susu-
yor, Frida tecrit edilmis olmaktan yakiniyordu. Cristina gok etki-
lenmigsti. Adriana ve Matilde ellerinden geleni yapiyorlardi. Ama
acinin dayattiklari, niyetlerin en iyisini bile agacak diizeydeydi.

Frida giderek sakinlesti ve yatalak olmasina kargin yagamdan
tat almaya bagladi. Kitap okuyor, arkadaglarina mektup yaziyor,
yagamindan sahneleri, isteklerini, heyecanlanni temsil eden kii-

99



giik resimler ¢izerek sayfalar dolduruyor ve bunlar1 gogu zaman
yazdigr mektuplann igine koyuyordu. Kiz kardesleriyle sakalagi-
yor, hirsiz olarak niteledigi doktorlara lanetler yagdinyordu.

Bagdondiiriicii umutsuzluk anlan da, bu anlan engelleyen,
tanimlanmasi zor yagama sevinci atilimlari kadar giiglii oluyordu.

Kendi kendine vaat ettigi gibi Proust okuyordu Frida; korseli
sirt1 birkag yastikla olabildigince desteklenmis bigimde okumaya
daliyor, yasadig) tiim rahatsizliklara ragmen okuduguna yogun-
lagmaya galisiyordu:

Ayni ylize uyabilecek yiiz maske hazirlama olanagina
sabip olmasam da... Albertine ile iliskim, bana disarda
degil, kendi icimizde temsilin gerekliligini anlatmaya ye-
tiyordu.

Ona, yalmzca gozlerin sozctisi olmayan, sskintils ve do-
nakalmas tiim duwynmlarin asis oldugu bir baksla baktig
bedene dokunmak, onu esir alsp rubuyla birlikte gotiirmek
isteyen gozlerle bakiyordum.

Ciimlelerin, sayfalann, ciltlerin arasinda Frida diisiiniiyordu;
anlamaya, bu yazini bilebilecegi bir geylerle kargilagtirmaya galisi-
yordu. Bu kitaplar ona her seyden 6nce bitmek bilmeyen, kesin,
kugbalkag: bir fotograf gibi goriiniiyordu. Bunu Alejandro’ya ya-
zacak ya da gizecekti.

Tim ailenin bir araya toplandi§i o uzun pazar giinlerin-
den birinde Matilde, Guillermo, amcas1 ve Adriana’yla birlikte
Frida’nin odasina girdi. Yanlannda bir alet edevat kutusu ve ko-
caman tahtalar vardi. Fikir Matilde’den ¢ikmisti, Frida’nin sira-
dan yatag ¢ok daha gik bir yataga, krallannki gibi siitunlu bir
yataga doniisecekti. Hastay1 yerinden kaldirdilar ve herkes hizla
¢aligmaya bagladi. Ayni giin yeni yatak bitti. En biiyiik siirpriz de
yatagin tavanina asilan bir aynaydi. “Boylece, en azindan kendini
seyredebilirsin,” dedi, girisiminden hognut olan Matilde.
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Frida aynada yiiziinii goriir gérmez gozlerini yumdu, yiizii-
koyun dénemeyecegi ve aynadaki aksinden kagamayacag: igin
korkmugtu. Neyle kargilagmak zorunda kalacakts? Kuru goriintii-
sti, her sabah topuzunun yeniden yapiligi, defterlerin, kigitlanin,
kalemlerin, kitaplarin ¢ok sevdigi bez bebeginin karmakarigik
durdugu yataginin daginikligiyla m? Yoksa korsenin kiskaca al-
dig1 bedeni, aciy1 saklayan, higkiriklara bogulmamak igin taglagan
yiiziiniin ciddiyetiyle mi? Sureti karsisinda yalmzhigim1 daha mu
az hissedecekti?

Birdenbire, biisbiitiin kendi kendine terk edildigi duygusuna
kapildi. Higbir kagamak yol miimkiin degildi. Frida, g6zlerini
kaldirdig1 anda Frida’ya bakiyordu; sessiz mutsuzlugunu gozlii-
yor, tizerine kapaniyordu. Frida giiliimsediginde aynadaki Frida
da giiliimsiiyordu. Frida, boyle 6ziirlii olmaktan dolay: kendisin-
den nefret ederken aynadaki Frida’nin gozii hosgoriisiiz, sert bir
ifadeye biiriiniiyordu. Frida Alejandro’yu diisiiniirken aynadaki
Frida mutsuzlagiyor ve saranyordu. Frida omzunun iistiinden
her seyi okuyordu. Kagimilmaz ayna, rontgenci bir yoldagt. Ora-
daydi, vardi, reddedilemezdi. Onunla birlikte yagamak igin tek
¢Oziim, bir sekilde onu benimsemek, sevmek ve ondan olabil-
digince yararlanmakt. Kafay: gatlatmak pahasina da olsa onunla
birlikte yagamanin garesini bulmak gerekiyordu.
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Ayna! Giinlerimin, gecelerimin cellads ayna. Uziintiilerim
kadar aci verici gortinti. Her an, parmakla gosterilme duygusu.
“Frida, gor kendini.® “Frida, kendine baksana.” Gizlenilecek ger-
fek bir golgelik, saklanilacak kuytu bir yer yok artik, aciya teslim
olup derim tizerimde iz birakmadan sessizce aglamak igcin. Her
Jozyasimin geng ve piriizsiz de olsa yiziimde derin bir iz birak-
tygms agtkga gordiim. Her gozyas yasamn parcalaniss.

Yiiztimii, en ufak harcketimi, carsafin kivrimna, yikseltising,
perspektifini, yatagimda bens cevreleyen daginsk esyalars yokluyor-
dum. Saatler boyu, gozlendigimi hissediyordum. Kendimi gori-
yordum. Igerdeks Frida, disardaki Frida, her yerde, sonsuza degin
Frida vards.

Bu, annemin koti bir sakass degilds. Aksine, ona gore incelik-
i, gerekli bir fikirdi. Onu suglama cesaretini gosteremiyordum.
Artik siddetli mutsuzlugumu susturmak igin yutkunarak, onunla
birlikte yasamam gerekiyordu.

Uzun zamandir, mektuplarimda gindelik yasamimdan sah-
neleri, dileklerimi resmetme gibi bir alsskanlik edinmistim. Arka-
daslarim, heniiz okuldayken bile hep, “Yine giziktiriyorsun,” der-
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lerdi. Resim mi yapryordum, haysr pek sayrlmaz, bunlar gercekten
de karalamalards.

Ama bu dizerime gelen aynanin altida, birden siddetls bir
resmetme arzusu uwyands bende. Artik sadece cizgiler cizmek igcin
degil, bu gizgilere bir anlam, bicim ve icerik vermek igin de bol
bol zamanim vards; onlardan bir anlam gikartmak, onlar: ya-
ratmak, islemek, sskistirmak, birbirlerinden aysrmak, birbirlerine
baglamak, iglerini doldurmak igin bol bol zaman... Klasik bicim-
de, ogrenmek igin bir modelden yararlandim. Bu model bendim.
Kolay degildi, insan kendisinin en bariz modeli olsa bile ayni
zamanda da en zor modelidir. Yiiztinsiziin her bolimiinii, her
pizgising, her ifadesini bildiginizi sanirsimz ama her sey siirekli
oyununuzu bozar. Insan hem kendisi hem de bir baskasidsr; ken-
dimizi tepeden tirnaga bildigimizi saniriz, sonra birden bakar:z
ki, kelsfirmiz ssyrilsr, igini doldurandan tamamen yabancs bir hale
gelir. Tam kendine bakmaktan biktygine sandygs bir anda, insan
karsissndaki goriintiintin kendisi olmadigini goriir.

Otoportre konusundaki israrim hakkinda bana gok soru sorul-
du. Bir defa, segme sansim yoktu ve zannedersem, yapitimda bu
ozne-ben’in sirekliliginin temel nedeni budur. Bir an kendinizi
benim yerime koyun. Tam kafanizin sizerinde kendi goriintiiniiz,
ozellikle de bedeniniz cogu zaman garsaflarim, yorganlarin altin-
da oldugundan, yiiziintiz. Yani, salt yiziiniz. Takilmamak elde
degil, neredeyse pildsrtscs bir sey bu. Ya bu takints sizi yutar ya da
51z onun karsisina dikilirsiniz. Ondan daha giigclii olmak, sizi yut-
masini engellemek gerekir. Bu is kuvvet ister, cesaret ister.

En akademik bigimde, kendi kendinin models, egitim nesnesi
oldum. Titizlikle calsstim.

Babam bana boya tiipleri getirdi ve yavas yavas renk deneme-
lerine basladim. Renk benim agimdan vazgegilmez oldu. Yasama-
man, kendine bir yol bulmak icin cabalayan kiigiik bir atesbicegi-
ni andwran yasamemin iginde bulundugu karanlikta, rengin bu
vazgegilmez niteligi belki de simgeseldi. Diinya aydinlansyordu.
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Zamanim baska bir boyut kazanyyordu. Sanatin zamana ihtiya-
ct vardwr: Kimse bunun tersini soyleyemez. Diistinmek, calismak,
derinlestirmek igin zaman gerekir. Dolayisiyla ben -kazanin bir
armagans olarak- vazgegilmez olmasa da en azimdan cok degerls
olan bu ctkene sabiptim: Keyfime gore, ritmime gore calisabili-
yordum.

O ana kadar resim yapma arzusu duyduwgumun animsa-
myyorum. Ben doktor olmak istiyordum. Resimle yalmizca tim
“Cachucha®lar gibi ilgileniyordum; ozéimseme arzusunda ol-
Adugumuz kiltiirel bir evrenin parcassyds resim. Ama ornegin
Diego’yu Ulusal Hazirlsk Okulu’nun duvarina resim yaparken
seyrettigimde biiyiik bir zevk almsstim. Goz kamagstirics, harika
bir seydi. Yine de bundan harcketle resme baslayacagims diisiin-
mezdim.

O donemde Proust okumay: kafama koymustum. Botticellt’nin
Sistina Sapelt’nde resmettigi Jetro’nun kizs Zephora’dan soz etme
bigimi beni cok etkilemisti. Bu freskin resmini kitaplarda arayp
bulmus, hafifge yana ejik ve etkileyici giizellikteki bu yizi uzun
uzun incelemistim. Yazar, resimdeks yiiz ile sevilen kadinin yiizi
arasmdaki kosutluga deginiyordu. Bir yliziin ne kadar onemli
olabilecegini o zaman anladim, hem de nasil... Daha once big di-
snmedigim kadar... Yz bir anabtardwr. Yiiz her seyi dile getirir
Bu benim icin bir vahbiy oldu; evet, sansrim vahiy bu durumu en iyi
ifade eden terimdir. Fransiz yazarm o satirlarina, Botticelli’nin
resmettigi o yize pok sey borcluyum. Onlar, aynadaki goriintiimiin
igine kutsal ifeler kattilar. Bir seyi dogruladilar. Karar verilmisti.

Ilk tablom, dogal olarak, Alejandro igin yapslds.

Bu tabloda ince, kibar, sakin ve durgunum, yizim ve gogsim
goriliiyor. Zarif ve dinginim; gliriiltiici, hareketli Frida’dan eser
yok. Seysrciye, yani Alejandro’ya baksyorum. Onu bekliyorum. Tu-
valin arkasina sunlar: yazdim:
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Frida Kablo 17 yasmda,
Eylil 1926 Coyoacan.
Heute ist Immer Noch.*

Resme ilistivdigim bir notta, ona “Boticelli®sini yolladygimi
belirttim. Tuale ozen gostermesini, onu wygun bir yere koyup sey-
retmesini soyledim. Onun gibi bir estete kendimi animsatmanin
akillsca bir yoluydu bu.

Sonugta, ilk bakista bana iskence gektiven aynayr kirmadim.
Yoksa kendi biitiinliigim de parcalanabilirdi. Hatta analizi
daha da leri gotiiriirsek, gorvinttimdi resme dokerken onu yansst-
makla kalmadim, bedenimin gerpegi olan gerpekten parcalanmas
oteki gorvintiiniin parcalarins da bir araya getirdim.

Bana eziyet edip her an beni sorgulayarak az kalsin kimligimi
elimden alacak olan aynadan gorintiyi caldim.

* (Alm.) Bugiin hili. (¢.n.)
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AVRUPA, UZAK BIiR DUS
=

“Ve aslinda pek de onem vermeksizin, resim yapmaya
basladim.”

(Frida Kablo)

Frida, Alejandro’ya agkinin bir armagani olarak sundugu ilk
tablosunu yaptiginda on dokuz yagindadir.

Dolayisiyla, resim onda “erken bir yonelim” olarak adlandin-
lan bigimde dogmaz. Cifte bir baski sonucu tomurcuklanir. Ba-
sinin iizerinde, onu sarsan aynanin ve su yiiziine ¢ikan ac1 dolu
kendi derinliginin baskisidir bu. Aym1 anda var olan temel iki
Oge sonucu resim ortaya ¢ikar. Titizlikle, yavag yavag bir diizlem
kazanur.

Matilde’nin girisimi mitkemmellestirilir. Iplerle yatagin tava-
nina asilan bir tiir resim tahtasi, aynanin kullanimini tamamlayici
olarak yerini alir. Hareketleri kisitli, doktorlann emriyle neredey-
se inmeli bir halde ve korseler igindeki Frida, iste bu ciiretkar
fikir sayesinde tablosunu gelistirir.

Titizlikle yapilan bu ilk portre, onu mitkemmel bir kadin bi-
¢iminde temsil etmektedir. Giizel, ulagilmaz ama mevcut, iize-
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rinde sarap rengi, sal modeli yakasi iglemeli bir elbise, kendisini
seyredeceklere dogrudan yoneltilmis diizgiin bir bakis vardir.
Tablonun 6niinde, ileri dogru uzanmg, ince, uzun sag eli, fildisi
gibi piiriizsiizdiir. Frida elini onu tutmak isteyene uzatir gibidir.
Alejandro’ya bir ¢agn gibidir bu.

Tablonun Alejandro’nun sanatgi duyarlihigim etkilememesi
miimkiin degildir. Beklenen gergeklesir. Bir giinde golgelerin
arasindan gikiveren yapit, bir elmas pargas: gibi kisisel, nadide,
beklenmedik bir 1sikla parlamaktir. Belki de yalmizca yiizeysel
olmakla birlikte uzun siiredir mevcut olan aleni bir aldirmazlik
doneminden sonra Frida’nin resmi, geng kizin yitip gitmesine
dayanamadig bir iligkiyi yeniden harekete gegirecektir. Alejand-
ro, bu olagandis1 armagana, bu topyekiin sunaga bakar, tablodan
etkilenir, onu benimser.

Uzatlan el, yoneldigi kisi tarafindan kabul gérmiistiir.

Bununla birlikte Frida yatagindan kipirdayacak durumda de-
gildir, Alejandro ise cografi olarak uzakta, isinde giiciindedir.
Ama bir donem gevseyen bu bag, uzaktan uzaga da olsa, kars
durulmaz bigimde onlan birbirine baglar.

1926 yilinin son tig ay1 boyle geger. Frida yatagina kistinlmug
durumdadir, Alejandro ise ona gore en azindan simgesel olarak
daha yogun bigimde mevcuttur. Frida, mektuplan, bekleyis saat-
leri, umutlan, acilan ve sancilan dindirme ¢abasindaki agin nege
tezahiirleri, dikkat, sevgi ve giigle yaratilan tablolanyla yagamak-
tadir... Gelecege iligkin higbir proje yapma cesareti gostermeksi-
zin, yagam giinii giiniine siirer gider.

Noel’den kisa bir siire 6nce, 6gle yemegi vaktinde, yataginda
daha iyi yerlesmeye galistigr bir anda Frida telaglandi:

“Anne! Anne! Higbir sey hissetmiyorum...”

“Nasil yani? Ne diyorsun?”

“Kolum, bacagim, bedenim, higbir sey hissetmiyor...”

“Karincalaniyor mu?”
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“Hayir, hig... Higbir sey hissetmiyorum, tiim duygulanm
oliyor, eminim.”

“Frida, haydi biraz mantikli ol... Hemen geliyorum.”

Matilde sirtina bir hirka gegirdi ve komsuya giderek doktoru
¢agirmasini istedi. Gozleri yagla dolmugstu, konugurken ellerini
ovusturuyordu, tiziintiidden yikilmisti.

Doktor hemen geldi. Hastanin sag tarafi tamamen uyusmus-
tu. Higbir tepki gostermiyordu. Doktor masaj ve igne yapti. Bir
saat, bir buguk saat gegti, zaman bir tiirlii gegmek bilmiyordu.
Birdenbire bir karincalanma duygusu Frida’nin tiim bedenini
kapladi. Doktor yeniden masaj yapti, korsesi ve bacaginda orto-
pedik bir alet oldugundan bu hig de kolay olmuyordu.

“Tannm, igneler nasil da batiyor,” dedi Frida.

“Goriiyor musunuz, her seyde hayat vardir, higbir sey Oyle
hemen 6lmez,” dedi doktor.

“Peki ama neden boyle bir sey oldu?”

“Aslinda bedeniniz bunca zamandir hareketsiz kaldigindan
bu biraz da normal.”

“Peki, sik sik olacak mi bu?”

“Bilemiyorum... Boyle bir geyi kestirmek zordur.”

Ayni ey bir daha olmad.

1927 yih, Alejandro’nun Oaxaco’ya yaptign bir yolculukla
bagsladi. Frida ona su satirlar1 yazmgtr:

8 Ocak 1927

Zahmet olmazsa, bana Oaxaco’dan bir tarak getir, hani
su tabta taraklardan, olur mu? Hep bir seyler istedigimi
diistineceksin, oyle degil mi?

Bu yolculuk doniisiinde, Alejandro hig¢ beklemeden Avru-
pa’ya hareket etti. Bu uzun siireli gidis, Alejandro’nun annesiy-
le babasi tarafindan kararlaghnlmisti. Yolculugun agik nedeni,
Alejandro’nun orada 6grenimine devam etmesi, gizli nedeni de,
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kendilerine gore fazla degisik, iistelik de sakat olan Frida’dan
uzaklagmasiydi.

Hareket edemeyen, tepki gosteremeyen Frida, yalnizca agla-
yarak bu soku da atlattr. Ustelik ylesine giiglii bir gururu var-
d1 ki, bu onun ilk siddetli umutsuzluk anlanni gegirir gegirmez
tamamen aklhi baginda bir ifadeye kavugmasini saghyordu. Oysa
hep Alejandro’yla Amerika’ya, hatta belki de bagka yerlere git-
menin hayalini kurmustu. Alejandro’nun tek bagina gidisiyle bir-
likte yeniyetmelik diislerinin biiyiik bir boliimii yikildi.

Alejandro Veracruz’dan gemiye bindi.

Frida hemen ona kendi varligini, yasadigin1 amimsatan uzun
mu uzun mektuplar yazmaya bagladr:

10 Ocak 1927

Her zamanksi gibi kotiysim. Goriyorsun ya, tiim bunlar
ne denli can sikicy, ne yapacagim bilemiyorum, bir yils as-
kin bir zamandwr bu durumdayim ve canima tak etti artik,
shtiyar bir kadin gibi bir siirii sakatlyjs biv arada yasamak-
tan biktim, kim bilir otuz yasima geldigimde nasil olaca-
gim, bir giin sana soylemistim ya, korkarim beni pamukla-
ra sards bir durumda tassmak zorunda kalacaksin, ciinkdi
ne yazik ki bir cantanin icine zorlayarak da olsa girecek
durumda degilim. Buten buten” stkilryorum!!!!!! (...) Ya-
tak odasi olarak kullandigim bu oda her gece diisiime giri-
yor ve ne denli ugrasirsam ugrasaysm, hayalini kafamdan
atamyorum (disteltk bu hayal gitgide daha daginik bir hal
alyyor). Peki, ne yapalim, bekleyelim. (...) Ben ki hep bir ge-
mici, bir gezgin olmak istemssimdir! Patino olsa, bunun ka-
derin ona cilvesi oldugunu soylerdi. Abhh (giilme)! Neyse,
sonugta Cin’i, Hindistan’s ve diger iilkeleri gormek benim
tein ikinci derecede omemls, birinci derecede omemli olan

* Cok, son derece. (¢.n.)
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ise... Ne zaman geliyorsun? Umarim bunun igin sana can
pekistigim haberini veren bir telgraf yollamam gerekmez,
degil mi? (...)

10 Nisan 1927

Bana aci veren bunca seyin yani sira simdi de annem
hasta, babamin paras: yok, ne yalan soyleyeyim, Cristina
bile benimle ilgilenmiyor, acs cekiyorum. (...)

25 Nisan 1927

Diin kendimi gok kot ve mutsuz hissettim, bu hasta-
likla insan nasil umutsuzluga kapilyyor bilemezsin, ifade
edemeyecegim kadar korkung bir rahatsizlk hissediyorum,
kimi zaman bunun yans sira bir de hichir seyin dindire-
medigi acilar cekiyorum. Bugiin bana alpidan korse ta-
kacaklards ama is sals ya da carsambaya ertelends cinksi
bu alet 60 pesos ve babamin durumu wygun degil. Aslinda
bu pek de madds bir sorun degil, para bulabilirlerdi ama
asil sorun, evde hig kimsenin benim gergekten hasta oldugu-
ma inanmamast ve benim bunun sozini bile edememem,
ftinkii durumumdan biraz etkilenen tek kisi olan annem,
yakindyjim zaman hasta oluyor ve sugu bana atyor (...)
Dolayisiyla tek basima acy gekiyor, tek bassma umutsuzlu-
Ja kapilyyor ve her seye tek basima katlansyorum. Pek fazla
yazamyorum ctinkii one dogru cok zor egilebiliyorum, ba-
cagim feci canima acittyfs igin yiirtiyemsyorum, okumaktan
yoruldum -okwyacak dogru diiriist bir seylerim de yok-, yani
senin anlayacagm, aglamaktan baska hicbir sey yapamayo-
rum, hatta bazen aglayamsyorum bile. (...)

Bir korse gikiyor, yerine yenisi takiliyordu. En sonuncusu Da-
mes Frangaises Hastanesi’'nde takildi. Takilma iglemi dort saat
siirdii. Sirtinin gergin durmas: igin bagindan askiya asildi, 6yle ki
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ancak ayak parmaklannin ucunda durabiliyordu, korsenin takil-
mas! Frida igin gergek bir iskenceydi. Nemli alg1 dogrudan teni-
ne sanldi, giiriiltiilii mekanik bir alet alginin kurumasi igin hava
tifliyordu. :

Aa dolu dort saat gegirdi, higbir yakinimin yaninda olmasina
izin verilmemisti. Frida gozlerini kapiyor, altdudagini kanatinca-
ya kadar isinyor, bedeninin bir egya gibi kinlacagini, kendisinden
kala kala d6semenin tizerinde algiyla karigmig et pargalarimin ka-
lacagimi diisiiniiyordu.

Ogleden sonra saat birde Dames Franqaises Hastanesi’nden
¢ikt1. Kardesi Adriana onu eve gotiirdii. Algt hila nemliydi.

Onca zaman bekledigi bu yeni korse, baglangigta Frida’ya 6n-
cekilerden daha da ¢ok ac1 verdi. Yalnizca cani yanmakla kalmi-
yordu, cigerleri 6yle sikigmisti ki, soluk alamayacagi duygusuna
da kapiliyordu. Sag bacagina dokunamuyor, yiiriiyemiyor, uyu-
yamuyordu.

Umutsuzluga kapiliyor, gozle goriiniir bigimde zayifliyordu.

Hane halki hig¢ de neseli sayilmazdi. Guillermo sara krizleri
gegiriyordu. Matilde de belirtileri kocasinin hastaliginkine ben-
zeyen “krizler”e tutulmaya bagladi. Maddi durumlan her za-
mankinden beterdi. O civil civil Mavi Ev’den eser yoktu.

Frida 6ylesine bikkinlik igindeydi ki, kendisine kulak veren
herkese, eger korsenin ¢ikarilmas: gerektiginde de ayni dere-
cede ac1 gekmesi s6z konusu olursa 6lecegini tekrarlayip duru-
yordu.

Yine de, biitiin gektiklerine ragmen Alejandro’ya mektup
yazmaktan vazge¢medi. Bir anlamda Alejandro onu yagama bag-
liyor, varligi umut ve cesaret veriyordu. Ona her hafta, bazen her
giin yaziyordu. Okudugu seylerden (Jules Renard, Henri Bar-
busse), biraz daha hareket edebilir, oturabilir, yatagindan kalka-
bilir hale geldiginde yeniden baglayacagi resim projelerinden s6z
ediyor, yatagim “su kasa”, “su tabut” ya da “iizerine gakil kal-
dig1 kapali evren” olarak ifade ediyordu. Guillermo bir akgam ig
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doniigti, her zaman oldugu gibi yemegini yiyip piyano galdiktan
sonra kizinin odasina girdi.

Frida elindeki kitab1 yanina birakti ve babasina bakt.

“Ee, isler nasil biiyiik adam?”

Guillermo, eliyle bos ver dercesine bir harcket yapti. Yataga
oturdu.

“Kazim, iyilesir iyilesmez seni bir yolculuga ¢ikaracagima s6z
veriyorum. Sonra da geleceginle ilgileniriz.”

Frida’nin gozleri parladu.

“Bunu hangi parayla yapacagiz acaba?”

“Sen iyilesince baz1 masraflar tahtadan silinecek. Benim hesa-
bim bunu gosteriyor.”

“Ben bu hapishaneden kurtulmaktan bagka ne isteyebilirim
ki... Peki, nereye gidecegiz?”

“Meksika iginde nereye istersen oraya.”

Guillermo yerinden kalkti ve yatagin yanindaki bir iskemlede
duran heniiz boyalarn kurumamus bir delikanli portresine yaklasti.

“Bu arkadagim Chon Lee’nin portresi,” dedi Frida.

Guillermo dikkatle resme bakn.

“Ne diyorsun?” diye sordu Frida.

“Sana fotografqiigy 6grettigim giinleri diigtiniiyordum. Hig
sabnn yoktu, oysa simdi resim yaparken sabirhsin.”

Frida giiliimsedi, bir yanit aradi.

“Ciinkii fotografta renk eksikti. Halbuki resim yaparken, ne
yalan s6yleyeyim, biiyiik keyif ahyorum.”

Guillermo yeniden yataga oturdu.

“Evet, anlagihir bir yanit ama dogru mu bilmem.”

“Dogru oldugunu varsayalim.”

“Qyle olsun.”

Bir an sessizlik oldu. Sonra Frida yeniden konustu.

“Gelecegim konusunda pek endiselenmemelisin. Artik resim-
den bagka ne yapabilirim, bilmiyorum.”

“Yaa, 6yle mi?” dedi Guillermo, alayci bir edayla.
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“Sanatgi olurum...”

“Iyi de, ne yer ne igersin? Kobalt mavisi ve kanarya sans1 mz
Sagdan soldan edinilen renkler, bu /zebe Frida’ya vitamin agisin-
dan yeterli olurlar m?”

“Bagimin garesine bakanm baba, sana geref sozii veriyorum.”

Guillermo konusmay siirdiirmedi. Frida’ya gece igin bir sey
isteyip istemedigini sordu, istemedigini 6grenince onu Optii ve
uzaklast.

Yolculuga ¢ikmak, hasta odasindan uzaklagmak, ne hos bir
diistii bu! Frida’nin cam sevingten ziplamak, kogarak bu haberi
duyurmak istiyordu. Ama bunu istemek bile rahatsizlik veriyor-
du. Heyecan bile yasakti. Frida konsantre oldu, heyecanlanni
korsesinden tagirmamaya galigti. Derin derin ve diizenli soluk
alarak bedenini gevsetti. Iste, boylece kafasi cahismaya bagladi.

Nereye gidecekti? Uzak bir iilkeye gitme duygusunu tadabil-
mek igin deniz kenanna dogru gitmeliydi. Yani bir liman gérme-
liydi. Pasifik tarafina my? Hayar, giiniin birinde Japonya’ya dogru
yola gikma olasiign pek azdi. Veracruz’a gitmeliydi. Avrupa’yi,
birbirinden farkh tilkelerin, farkli zenginliklerin o karmagasin
uzun uzun diisiinmek, Almanya’dan geldiginde babasimn neler
duydugunu kesfetmeye gahsmak, birkag ay once Alejandro’nun
duyduklanni ve kendisinin de giiniin birinde duyacaklanm yaga-
mak igin oraya gitmeliydi.

Frida kitabin1 kapads, 151g1m sondiirdii, gecenin ilerleyen saat-
lerine degin uyanik bir bigimde dii§ kurmaya devam etti.
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Artik olecegimi diisiinmiiyordum. Ya da daha dogrusu, olvimii
birkag ay oncesindeks gibi somut bicimde goziimde canlandirmi-
yordum. Oliim artik giinlerimin akssns belivlemiyordu; cektigim
acida, hareketlerimde ozgtir olmamanin, istedigim gibi hareket
edememe, sokaga crkamama ve bir yakinimin yardsms olmaksizin
neredeyse hicbir sey yapamamaman bana verdigi sskintida erimisti.
Baskalarmma bagimlilik dayanilmazds ve bens siirekli tiiketiyordu:
Kendi kendime yiik olmustum. Oliimiin panige donsisen korkusu
tkinci plana atilmists ama siirvekli bir tiikenme durumundaydim.
Iste biyle anlarda gergekten arzulamak farklidsr, kafamizdaks go-
riinti tepetaklak olur. Birincisinde insan engeller olusturur, dije-
rindeyse paravana kendiliginden diiser... Ne bileyim, bu sorunlar
tizerine ne denli yazsam sonu gelmez. ..

Inancsms yitirdigimde gok yeniden aydinlansyor, her seyin
miimkiin oldugunu dvistindiigiimde, ufuk feci bir firtina gelecek-
mis gibi karariyordu. Istktan kursun agirlygina, kursun agorls-
Jindan siga gidip geliyordum. Tam bir dengesizlik igindeydim,
ya da belki de asil denge buydu.

Téim bu donem boyunca, Alejandro gercekte bens yasama bag-
layan tek oge gibiydi. Ama uzaktayds. Uzaklygin diisiindiikce
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ona daha da giiclii bicimde baglaniyordum. Uzaktayds. Tipks bir
hirsiz gibs sessizce -ya da i¢ parcalaycs, dayanilmaz bir ayrilik
sabmesi yasamamizs engellemek igin (haydi, bunu korkung kus-
kuyla maskeleyelim)- higbir sey soylemeden cekip gitmisti. Gidisini
oylesine bir sabah Cristina’nin gayet sakin masama biraktigr mek-
tubundan ogrenmistim. Abh! Tek tepki bu olabilirds: Ahh! Her
sey sonsuza degin haykirmak istedigim bu vinlemde ozetleniyordu:
Abbh! Aaaaaaaaaaaah! Sinirliydim, Oaxaca’ya yaptiygr yolcu-
luktan donmesini bekliyordum ki, Avrupa’ya gittigini ogrendim.
Aaaaaaaah, sesimi duyana, nerede olursa olsun duyana kadar
aaaaaaaahhh!

Birlikte yaptygsmaz yolculuk projelerinin giiniin birinde gerpek-
lesmesi konusunda kusku duydugum olmustu ama Alejandro’nun
fekip gidecegi aklima bile gelmemisti. Ya da belki, oliimden don-
diigiim igin gozlerim kor olmustu: Alejandro benim igcin dylesine
yasamsalds ki, uzaklasacagin diisiinemezdim.

Mektubunda yalnizca dort aylygina gittigini soyliiyordu ama
daba da fazla act cekmemem icin yalan soyliiyor olmasindan kor-
kuyordum. Sonucta bana yalan soylemisti iste, onun igin sozlerin-
den kuskulanmam gayet normalds.

Her neyse, insan yine de, biraz kendine ragmen bile olsa, diis
kurmaya devam ediyor, bu cankurtaran simidini de diissel kagis
yakalyyor. Bogulmak sizeresiniz ama suyun yiziinde bir sey parilds-
yor, sizi su distiinde tutuyor. Mektuplarimda bana Ren Nehri’nin
nasil oldugunu, rengini, genisligini, kiypsinda hayaletli satolar
olup olmadygims, Koln Katedrali’nin nasil oldugunu, Diirer’in ve
Cranach’in tablolarinin yakindan neye benzedigini anlatmasini
istiyordum. Leonardo da Vinci ve Michelangelo’nun Italyasi’ns zi-
yaret etmeye niyets olup olmadyjin, Paris’e gidip Louvre Miizesi’nde
Jozlerini tiiketme, Notre Dame’sn onsinde Esmeralda’y diisleme,
Versaillesda dans etme ve Cite A’Azur’da tembellik etme gibi egi-
limler tasinp taspmadyjiny soruyordum. Bana Mona Lisa’yr ay-
rintils bicimde betimlemesini, tuvalde gordiigi her seyi yazmasins
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talep ediyordum. Bronzino diye adlandirilan Agnolo Allori’nin
harikulade resmettigs Toledolu Eleanor ve oglu Giovanni’den soz
etmesini diliyorum.

Her projesini coskuyla karsilyyorum. Bu belki de uzaklyjs en
aza indirgemenin, kendimi onun yaminda sanmanin, yasami-
n1 paylasmanin bir yoluydu. Basit bir gems yolculugn yiiziinden
onun evreninden dislanmays engellemenin bir yolu. Kimi zaman
ona ok fazla, pok sk yazdiygim, ddeta onu esir aldygim duygusu-
na kapilsam da, onu gergek anlamda esir almadygims diisiinerek
kendi goziimde temize pikyyordum.

Uzaklik her seyi hayali kilyor... Evet... Yo, hayswr... Bir sey ne
denli uzaklasirsa, ayns zamanda artik yalnizca kendisine, kendi
diinyasina ait oldugundan, o denli de yakinlasyor.

Attigs her adimda, yiiregim daha da hafifleyerek onunla bir-
likte oluyordu. Ve onunla benim aramda okyanus degil, kafamda
gitgide bicimlenen tablolarim vards. Ona kiigiik Botticelli’si oldu-
Jumu sdylememis miydim?
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ZAMANIN DISINDA, YIRMINCI YAS
B3

Ama Bergstein’sn diizeyine geldigimde, uzak gelece-
Jimin diistincesi yeniden ortaya gskts. Bu birdavatgs
diikkdnindan alinmss bedenle gelecegims nasil yiikle-
necektim?®

(Franz Kafka)

Aylar gegtikge, Frida’nin ressam olacag) daha da kesinlik ka-
zanmyordu.

Ve bu durum, Frida’nin béyle bir gelecegin sorunlanm ya da
olas1 bir bagany diigtinmesine firsat birakmadan olusuyordu. Re-
sim onun ta iginden geliyordu. Aklinin sulanndan, belleginden,
icindeki imgelemden, tarihinin 6ziimsedigi dig goriintiilerden
akiyordu. Bedeninden, agik yaralarindan, Frida’nin ta iginden
resim figkinyordu.

Geng kadin en bagindan beri, zorunluluk sonucu ortaya ¢ikan
sanatg1 takimina uyuyordu. Boylece giiglii ve kigisel bir galsima
yiiriitmek icin elinde 6nemli bir koz vardi. Iginde bulundugu
durumdan ancak kendinde cevherler arayarak, resim dilini sege-
rek kurtulabilecekti.
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Ilk otoportresinden sonra gevresindekilerin, dostlannin port-
relerini yapmaya bagladi. Frida ne zaman biraz gii¢ bulsa, titiz-
likle tablolan tizerinde ¢aligtyordu. Kimi zaman, memnun olma-
dig1 yapitlanni yirtacak ya da yikacak denli kugkucuydu. Yavag
yavags ilerliyor, kiigiik dozlar ve kiigiik boyutlarda, saghginin izin
verdigi olgiide ilerliyordu. Oturma konumuna gegebilmesi ya da
yalnizca yatar durumda olabilmesi, bedeninin bir béliimiinii ya
da tiimiinii kipirdatabilmesi Olgiisiinde yeni galigmalari ilerliyor
ya da frenleniyordu.

Buna kosut olarak kendi kaynaklannin diginda resim tizerine
olabildigince bilgi topluyor, okuyor, kiiltiiriinii gelistiriyor ve her
seyi merak etmeye devam ediyordu.

Her deneyimi, her ruh hali, diigtinceleri, acilan ve az da olsa
umutlan hakkinda mektuplariyla Alejandro’yu bilgilendiriyordu.
Ona siirekli zaaflarini ya da cesaretini aktanyor ve kendisine yaz-
masini, kendisini sevmesini istiyordu. Alejandro’yu gérme arzu-
suyla, icinde bulundugu bu durumda kendisine katlanamayacag
korkusu arasinda gidip geliyordu.

Ama yine de su anda, tam da sen uzaktayken hasta ol-
mam daha iyi...
(Mayss 1927)

Herkes saghginin iyiye gidecegini sdylerken, o sagligini, ken-
disinde bile acima duygusu uyandiracak bigimde aktanyordu:

(...) kendimi her giin daha kotdi hissediyorum ve hig-
bir iyilesme umudum yok, ciinkii iyilesmem icin gereken en
onemli sey, yani para cksik. Siyatik sinirim, ayrica viveme
organlaryla bagintily adini animsadiygim baska bir sinir
incinmis, iki omur bilmem ne durumda ve highir sey anla-
madyjim icin sana anlatamayacagim daha pek gok sey de
hasara ugramas...

(Mayss 1927)

118



Haziran ayinda, Dames Frangaises Hastanesi’nde takilan kor-
sesi ¢itkanldi. Onun yerine Frida’mn “kalin bir zarf gibi” diye
tanimladigz baska bir korse takildi. Ikinci korse takilirken aci gek-
mis olmasina kargin, yeni korse takilana degin gegirdigi zaman
Frida i¢in daha da biiyiik bir iskence oldu.

Bir ziirafa kadin gibi sirti hep gergin bir durumda kaldiktan
sonra birden destek gekilince, Frida tiim bedeninin dikey bira-
kilip kivnmlan birbirinin tizerine gelerek kapanan bir akordeon
gibi biikiilecegi duygusuna kapildi.

Dogal olarak aglad, diisecegini sanarak yardim istedi. Bagi
doniiyor, zayif bedeninde kendisini tutan ellerin temasin hisse-
diyor, kulagina zorlukla duydugu avuntu sézciikleri geliyordu.

Frida korkudan titriyordu. Cok zayiflamigti; teninin beyazhig;,
derisinin tizerindeki yara izlerini daha da belirginlegtirmekteydi.
Bacaklannin da, yalmzca sakat olanin degil, her iki bacaginin da
agridigini soyliilyordu. Her sey givisinden ¢itkmug gibiydi, gozleri
bile sanki bakmiyor, ¢ighk atiyorlardi.

Bir daha hig korse takmamay1 diiglemisti, oysa simdi her sey
tersine donmiigtii ve tek istedigi, korsenin takilmasiyd:.

Digerlerinden daha kahin olan bu iigiincii korseyle doktor-
lar ameliyat1 engellemek ya da en azindan tarihini geciktirmek
istiyorlardi. Her doktor ziyareti, Frida’nin artik hi¢ inanmadig;
vaatlerle doluydu; doktorlann tiimiiniin kendi durumuyla hi¢ mi
hig ilgilenmeyen birer hirsiz oldugu kanisindaydi.

Her tiir bakim yeni bir masraf kapisiydi, oysa Kahlolann,
kizlan igin sart olan bir rontgeni ¢ektirmeye bile paralan yoktu.
Guillermo’ya gore Frida’nin saglig) igin gozden gikanlan her sey,
mali durumlannin zaten gok kotii oldugu bir dénemde gitmisti;
Coyoacan’daki ev bir siire 6nce ipotek edilmis, salondaki Fransiz
mobilyalan, hatta sehpalar ve biifedeki porselen ve kristaller bile
Bolivar Sokagr’ndaki bir antikaciya satilmisti. Ama tiim bunlar
igleri halletmeye yetmiyordu.

Frida, doktorlara karg1 besledigi kugku, gerektigi bigimde te-
davi gormesi igin ellerinden geleni yapmamakla sugladig: ana ba-
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basina kars1 elinde olmadan duydugu kizganlk ve ailesi igin bir
yiik olmanin dogurdugu sugluluk duygusu arasinda gidip geliyor-
du. Bundan dolay: babasiyla bitmez titkkenmez tartiymalara giri-
yor, ona miimkiin olur olmaz is aramak igin harekete gegecegini,
biiyiik 6lgiide kendisinden kaynaklanan mali zorluklann agilmasi
i¢in gerekirse birkag ig birden yapacagin soyliiyordu.

Bu arada iigiincii korsesi Frida’y1 yeniden hareketsiz bigimde
yataga mahkiim etmisti; 6yle ki, iki ay sonra, gerekli olan omur-
ga rontgeninin odasinda, yatagindan gikmadan alinmasina karar
verildi.

Frida, o yaz clinde olmayan nedenlerle resme haftalarca ara
vererek, bol bol okuyarak, pek az mektup yazarak ve -pek inan-
masa bile- doktorlarin habire tekrarladiklar: iyilegme vaatlerine
dort elle sarilarak yirmi yagin1 doldurdu. Evin sorunlan 6yle agir
basiyordu ki, bu yaggiiniiniin neredeyse ayirdina bile varilmadi.

Matilde, Tann’ya kizim1 kurtardig: igin bir kez daha giikre-
derek onu saghgina kavusturmasi, diizgiin bir gelecek ve iyi bir
koca vermesi igin dualar ett. Dualannda, evin bereketine ye-
niden kavugmasina da yer verdi. Guillermo kizina tek bir s6z
soylemeden ve hediye paketi yapmadan, Goethe’nin Torquato
Tasso’sunun sayfalar: biraz sararmig, gotik baskili, Almanca, deri
ciltli bir baskisin1 hediye etti. Sayfalardan biri bir parga kigitla
isaretlenmis ve bir dizenin yanina kursunkalemle bir garpi isareti
konmugtu. Frida okudu:

Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt, Gab
mir ein Gott, zu sagen, wie ich leide.”

“Babam hep ayni. Hep Almanya, sairler, filozoflar. Ne kadar
az konugur, ama onu 6yle ¢ok seviyorum ki... Bunu bir giin s6y-

*  (Alm.) “Ve insanin acistyla sesiniyitirdigi yerde / Bir Tann bana gektiklerimi
anlatmam soyledi.” (¢.n.)
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leyecegim. Tipki, tamigtklannda anneme séyledigi Nietzsche’nin
dizeleri gibi. Insan bunlarin babama hitaben yazihip yazilmadig-
m digtiniiyor... Ama yo, belki de bu dizeleri okurken yalnizca
beni diisiinmiistiir...” diye diisiindii giiliimseyerek.

Isig1 pinl piril kendine geken Fransiz mobilyalanmn yaldizlan
olmayinca Coyoacan’daki Mavi Ev’in salonu pek hiiziinlii gorii-
niiyordu. Yalnizca piyano, notalar ve Guillermo’nun kiitiiphane-
si, hara¢ mezat satilmaktan kurtulmugtu.

“Cachucha”lar, bir agustos giinii 6gleden sonra, evde piyano
oldugu igin arkadaglanndan bir igin parti diizenlemeyi diisiin-
diiler. Hiiztinli goriintiisiiyle salon bir an igin yeniden sicak ve
neseli bir atmosfere kavustu. Piyano egliginde sarkilar s6ylendi,
danslar edildi, siirler okundu, tartigildi. Bu eglence agkina Frida,
istisnai bi¢imde tekerlekli iskemleyle tagindi. S6lene etkin bigim-
de katilamayacagindan, gézlem yapmak ve dinlemekle yetindi.
Ama yagitlan arasinda, yakasina yapisan sakathigi her zamankin-
den daha giiglii bigimde hissedip yazgisina aglamadan da edeme-
di. Giiniin birinde yeniden normal yagsama katilabilecek miydi?
() anda ve orada, bu soru yiiregini yakiyordu. Odasina, yatak
niyetine kullandig kasaya donmek, garsaflannin arasina gémiil-
mek ve onlarin golgesine, sicakligina siginmak istiyordu. Higbir
sey diisinmemek, aglamak, yalmzca aglamak, tilkenene degin
aglamak, bir de Alejandro’nun umdugu gibi dort ayin sonunda
dénmedigini unutmak istiyordu. Onun doéniisiinii kafasinda ge-
ciktirmek, yeniden adim adim bekleyisin tiim evrelerini yasamak
anlamina geliyordu. Frida buna katlanacak giicii olup olmadigin-
dan emin degildi.

Herkes gittikten sonra bos salonda bir an yalniz bagina kal-
d1. Guillermo gelmigsti. Frida odasina gétiiriilmeden 6nce ondan
piyanoda bir parga ¢almasini, Mavi Tuna valsini ¢almasini iste-
di. Guillermo piyanonun 6niine dimdik oturdu ve gozleri kapal
qald1. 11k notalardan sonra Frida melodiyi séylemeye baslad.

Bittiginde, “Bir kere daha galar misin?” dedi.
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Guillermo valsi yeniden ¢almaya bagladi. Sonra Frida’nin ya-
nina gitti ve ellerini tuttu.

“Haydi, aglama artik kizim.”

“Peki ne yapayim?” dedi Frida, burnunu ¢ekerek.

“Diinyada yapacak Oyle ¢ok sey var ki Frida, biliyorsun. Ama
iki giinde bir umutsuzluga kapilmaktan vazgegmelisin. Bunun
higbir ige yaramadigini biliyorsun.”

“Evet ama ornegin higbir zaman Viyana’ya gidemeyecegim.
Ben ki hep yolculuga ¢ikmak istemigimdir... Artik yalnizca bag-
kalannin yolculuklanni dinlemekle yetinecegim.”

“Habire kehanette bulunmak da higbir ise yaramaz.”

“Buldum, ben de manzara resmi yapacagim, bu bir ¢6ziim
olabilir... Uzak yerler bir anda elimin altinda olacak, insan bun-
dan iyisini diigleyebilir mi?”

“Soylediklerin hi¢ de komik degil. Kendi kendine aa1 gekti-
riyorsun.”

“Evet ama ben zaten aa1 ¢ekiyorum. Kimse inanmiyor. As-
linda benim deli oldugumu samiyorsunuz. Kimsenin umurunda
degil. Doktorlar on ayn teshis koyuyorlar... Bu da ciddiye alin-
mamu engelliyor. Herkes igine geldigi gibi diigtiniiyor.

“Karamsarsin, Oyle karamsarsin ki, karamsarligin her seyi
daha da zorlastinyor.”

“Bagka tiirlii diiginmem miimkiin degil ki... Bir an mutlu
oluyorum, bir dakika sonraysa...”

“Yasam, en beklenmedik anda gasirticy, giizel siirprizler hazir-
lar insana. Sana her dakika kehanette bulunmamani séyliiyorum
sadece...”

“Akl selim mi bu?”

“Ya da 6znellik. Yanilabilecegine inanma algakgoniilliligiini
gostersene.”

“Heniiz acilarim bitmedi.”

“Kizim, senden rica ediyorum, aglama artik.”

“Bilmem, becerebilir miyim?”
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Frida aksam yemek yemek istemedi. Onu odasina gotiirdiiler
ve ilk kez erkenden uyudu.

9 Eyliil’de Alejandro’ya soyle yaziyordu:

Coyoacan’da her sey ayns, ozellikle de geceleri saydam-
lasan gok. Veniis ve Arthur, Vensis ve Vendis. Aym 17’sinde
trajedimizin tkinci yils dolacak, ozellikle de ben, aptalca da
olsa bunu hep ansmsayacagim. Yeni resim yapmadim. .. sen
geri gelene degin... Artik eyliildeyiz, igleden sonralar: gri
ve hiiziinli.

Ve 17 Eylil’de:

HAdla hastaysm ve neredeyse umutsuz bir durumdayim.
Her zaman oldugu gibi kimse buna inanmyor. Bugiin 17
Eyliil ve isin en aciss, yalnizim. Geri dondiigiinde, sana ar-
zuladyjim hicbir seyi veremeyecegim. Bunlarin timii bens
stirekli mutsuz kilyyor. Biittin yasam seninle birlikte, bense
ona sahip olamayacagim. Gayet sade bir insanim ve hak
etmedigim bir sey igin acy cekiyorum. Cok gencim ve iyiles-
mem olasi. Yalmz buna inanamyorum; inanmam gerek,
degil mi? Belki kassmda inanirim.
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YENI BIR YASAMIN BASLANGICI
;=

“(...) aramszda, Frida’yla benim aramda, bicbir za-
man siradan bicimde ayrilsk olarak adlandsrabilecek
bir sey olmads (...) dostlugumunzu hep koruduk.®

(Alejandro Gomez Arias)

Alejandro 1927’nin Kasim ayinda Avrupa’dan dondiigiinde,
agag) yukan iyilegmis bir Frida’yla kargilagti. Frida yataktan kur-
tulmug, i anyordu. Tiim bedeninde biiyiik bir yorgunluk his-
setmesine kargin agrilarinin azaldigini kabul ediyordu. Hareket
ediyor, bir yerden bir yere gidip geliyor, bir biiroda, bir kiitiipha-
nede ya da anatomik resimlerin giziminde ¢aligabilmek igin kos-
turup duruyordu. Tiim enerjisini ig aramaya harciyor ve biiyiik
bir canlilik sergiliyordu. Yeniden negelenmisti.

Aylar gegtikge Alejandro’yla iligkisi eski derinligine kavustu:
Yillann ve yagamin yalanc gikarmayacagi olaganiistii bir dostluk
kurmuglardi. Avrupa doniigii Alejandro yiiksek6grenimine bag-
lad1 ve Ogrenciler Konfederasyonu’nun ategli bir militan1 oldu.
Frida ise 1928 y1l1 basinda Meksika sanat gevreleriyle goriismeye
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baglady; goriistiigii kigilerin ¢ogu az ya da ¢ok komiinist miica-
delenin igindeydi.

Yine de Alejandro ortak arkadaglanndan birine, Esperanza
Ordonez’e asik oldugunda, Frida ona inanmadigini, kendisini
artikk sevmemesinin miimkiin olmadiginy, giinkii “ikisinin tek bir
insan” oldugunu yazdi. Bu, Frida’nin ¢ocukluk agkimn son sig-
rayistyds.

Frida, genglik hareketinin 6nde gelenlerinden biri olan sevgili
dostu German del Campo aracihigyla siirgiindeki tinlii Kiibah
komiinist militan Julio Antonio Mella’yla tanist1. Yayinci, gaze-
teci ve inangh bir devrimci olan Mella, giizel Tina Modotti’yle
birlikte yagiyordu.

Italyan kokenli olan Tina, Meksika’ya birkag yil 6nce, o za-
manki arkadasg Amerikali fotograf¢i Edward Weston’la birlikte
gelmisti. Kendisi de fotografgiiga baglayan Tina, sanatgilann ve
militanlarin olugturdugu, bohem yagama aligkanliklariyla, her ko-
nudaki liberal goriigleriyle ve rastlantilarla kurulup bozulan bera-
berlikleriyle skandallar yaratan bir gevrede ilerleme kaydetmigti.

Iki geng kadin -hangisinin daha giizel oldugu bilinmiyordu-
kisa zamanda birbirlerine sempati duydular. Tina arkadagini siya-
sal toplantilara, Meksika’nin bagkentinde sanatgilann sagda solda
diizenledikleri eglencelere gotiiriiyordu.

Ulke o dénemde tam cumhurbagkanligs secim kampanyast
havasindaydi; 1928’in ilk aylarinda Cumhurbagkam Alvaro Ob-
regon Oldiiriilmiigtii, iktidar i¢in Jose Vasconcelos ile Pascual Or-
tiz Rubio arasinda gekigme vardi. Rubio, bir zamanlann Porfirio
Diaz’1 gibi, hem yolsuzluklara kansan hem de onun kadar dikta-
16r olan Calles’ten daha iyi olmadig1 gerekgesiyle libarallerce eles-
tiriimekteydi. Ote yandan, 6grenciler de tiniversite 6zerkligi iin
miicadele veriyorlardi. Bu 6zerkligi 1929°da elde edeceklerdi.

Frida pek ¢ok arkadiginin militanligin1 yaptig1 Komiinist Par-
ti’ye katildi.

Aksamlar ¢ogu zaman hareketli gegiyordu. Ya bir gosteri ya
da kaginlmamasi gereken tartigmalar oluyordu. Bazen de birinin
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evinde tilkenin durumu, militanhgin anlami, yapilmasi gereken
eylemler ya da genel olarak diigiinceler ve sanat iizerine tartigma-
lann yapildig1 yemekler diizenleniyordu.

Frida yagaminin temel erkegi olacak kisiyle, Diego Rivera’yla
iste bu aksamlann kalabalik, giiriiltiilii, miizik ve duman dolu
sicak havasinda tanist.

Yaz ortasinin yapiskan sicaginda, gecenin yarisinda, Tina
Modotti’nin salon kapisindan igeri girdiginde tiim goézler ona
gevrildi. Elinde bir tabanca vardi; tabancayi pikaba dogrulttu, te-
tigi gektiginde dans edenlerden birkagi durdu. Kursun yavaglaya-
rak bir iki kez daha dénen alete saplandy, inilti ya da homurtuya
benzer bir ses duyuldu. Sonra heyecan dolu gighklar, tezahiirat
ve alkiglar arasinda pikap tamamen durdu. Diego aldirmaz bir ta-
virla hili sicak olan namluyu iifledi, tabancayi yerine, kemerinin
icine soktu ve dev bedenini bir koltuga yig1p, ¢evresini insanlar
almadan 6nce son bir kez giiliimsedi.

Salondaki insanlar bu olayin cazibesine hemen kapilirken, Fri-
da hafif bir sagkinlk gegirdi. Diego hig¢ kugkusuz etkileyici fizigi
ve Olgiisiiz hareketleriyle iinlii biriydi. Ondaki her seyde, hatta
bir siire sonra kendisini agz1 agik dinleyenlere anlattig) 6ykiilerde
bile bir agirilik vardi. Bizzat gittigi ve bu tiir gecelerin yaganma-
yacag hiiziinlii bir kent olarak niteledigi Londra’dan s6z ediyor,
Ingilizleri, sokaklan, pudingleri ve aristokratlar: taklit ediyordu.
Sonra giiriiltiilii bir kahkaha patlatinca herkes ona katihyordu.
Arada bir minnacik bir bardakla birkag yudum tekila ya da mezca
icmek ve gevresindekilerin dikkatinden emin olmak i¢in ara ve-
riyor, sonra Brugge’nin melankolik havasindan s6z etmeye bag-
liyor ya da Paris’te duygulanni agiga vurmamasina kargin keskin
bakigiyla olup biten higbir geyi kagirmayan Picasso’nun 6niinde
Modigliani’yle nasil kavga ettigini anlatmaya koyuluyor, daldan
dala athyordu. O ne unutulmaz bakig, diyordu, esi olmayan;
boylesini bagka hi¢ kimsede gormemisti. Sonra tekrar, her seye
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kargin kendisinin harika bir portresini yapmis olan Modigliani’ye
doniiyordu. Madrid’deki yagamini, Velasquez ya da Zurbaran’i,
El Greco’yu, Goya’yr nasil yakindan incelemeye ¢ahistigim anla-
tiyordu. Sonra, bir sair ve olaganiistii bir kisi oldugundan dolay:
Olmeyi hak etmemis olan dostu Guillaume Apollinaire’den s6z
cderken sesi tekrar ciddilegiyordu; s6zciikleri telaffuz edebilmek
igin dudaklarini ileri dogru ¢ikarmasina neden olan tuhaf bir ak-
sanla, onun siirlerini ezbere ve Fransizca okuyordu:

Jétais au bord du Rhin quand tu partis pour le Mexique
Ta voix me parvient malgré Pénorme distance
Gens de mauvaise mine sur le quai 4 la Vera Cruz’

Ya da:

C’ttait un temps béni nous étions sur les plages

Va-t’en de bon matin pieds nus et sans chapeau

Et vite comme va la langue d’un crapaund

L’amour blessait au coeur les fous comme les sages (...)""

Kadinin biri alkiglar arasinda, “Bir tane daha,” diyordu, Die-
go diisiiniiyor ve devam ediyordu:

Vous étes un mec 4 la mie de pain
Cette dame a le nez comme un ver salitaire...””’

(Fr.) Ren kiynisindayim sen Meksika’ya gittiginde /Sesin bana ulagiyor engin

uzakliga kargin/Sagliksiz yiizlii insanlar Vera Cruz nhtiminda. (¢.n.)

** (Fr.) Cok giizel bir havaydi, kumsaldaydik /Al bagim git, sabah erkenden
yalin ayak, bagi kabak/Ve bir kurbaganin dili kadar hizli/Agk yiireginden
vuruyordu delileri de bilgeler kadar. (¢.n.)

***(Fr.) Bes para etmez bir adamsimz/Bir tenya gibi burna sahip bu bayan.

(¢-n.)
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Bu arada hem kendi bozuk aksaniyla hem de Apollinaire’nin
dizeleriyle dalga gegerck attigs kahkahalar digerlerinin giiltigiinii
bastinyordu.

Frida, bu yeni ¢evrede gordiiklerinden higbirini kagirmamak
i¢in insanlann davraniglanni, giyimlerini, ategli sdylevlerini, yani
etrafinda olup biten her seyi gozlilyordu. O aksam erkek kostii-
miini giymis ve yakasina pembe bir karanfil takmigti. Pantolon,
felgli bacagini gizliyordu, pek de hareket etmediginden sakat-
ligr kolayca anlagilmiyordu. Cizgidisi olmakla iinli bu insanlar
arasinda giyimi kimseyi sagirtmiyordu. Hatta iltifatlar aldig bile
oluyordu. Ilgili géziikiiyor, uyum saglamaya calisiyordu. Kendi-
ne giivenini artirmak ve belli bir hava edinmek igin sigara imeye
baglads, hatta purolarin tadina bakacak denli ileri gitti. Negeli ve
canhydi, gekici oldugunun bilincindeydi. Bundan yararlanmasini
biliyor, herkesin hosuna gidiyordu.

Pek ¢ok kadin Diego Rivera’nin etrafinda doéniiyordu. Hal-
buki adam ¢irkindi. Uzun boylu, sigmands; oturdugunda fazla-
siyla gosterigli gobegini ne yapacagini bilmez goriiniiyordu. Yiiz
hatlan da bedeninin geri kalan: gibiydi. Patlak gézleri, biraz yay-
vanlbir burnu, kalin dudaklar1 ve bozuk disleri vardi. Her seyi
kabayd: ama bir sanat¢1 halesiyle 1g1ldiyordu. Goklere gikanhyor,
tartigthyor, tiniiyle, diisiinceleriyle, yarattiga polemiklerle her yer-
de 6n plana gikiyordu.

Durmadan konusuyordu. Onunla ilgilenmemeye ¢alistiginiz-
da da kendini animsatiyordu. Oyle ki, varhigim gormezlikten gel-
me olanag) yoktu. Frida, Diego’nun konustugu gruba yaklagt.

Birkag ayhgina oturmak ve galigmak tizere resmi bir davetle
gittgi Sovyetler Birligi’nden yeni donmiistii. Ancak yiinden bir
zirh ve kalkanla karg1 konulabilen soguk ve Rusgayi rahat konu-
samamas! disinda, sosyalist deneyimden ¢ok iyi izlenimler edin-
digini syliiyordu. Orada Ekim Devrimi’nin onuncu yil torenle-
rine katilmig, bu amagla Moskova’da bir fresk yapmis ve grafikgi
olarak birgok yayina katkida bulunmugtu. Diego, Sovyet halkin-
dan heyecan ve hayranlkla s6z etmekteydi.
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“Ne yazik ki biraz alelacele donmek zorunda kaldim.”

“Ne zaman dondiin?”

“Mayis’ta... Meksikall yoldaglardan, Vasconcelos’un cum-
hurbagkanhgi se¢im kampanyasi i¢in donme emrini aldim.”

“Haydi canim, birak algakgoniilliliigii, durumun belli, cum-
hurbagkanhgina aday olman 6nerildigi igin geri dondiigiinii soy-
leyebilirsin.”

“Tabii,” dedi sakin bir sesle Diego, “dogru ama ben bunu
reddettim. Gerekgesi de giivenlik sorunu. Ben bir ressamim,
buna ragmen zaten silahh dolagiyordum. Diisiinsenize, cumhur-
bagkani olsam, ancak bir ordu esliginde ortada dolagabilecegim...
Ustelik boyle yapsam bile gelenegi bozmamak igin yine de 6ldii-
rilirim. Bilmem anliyor musunuz ama kendi kendime biitiin
bunlara degip degmeyecegini sordum...”

Tabii herkes giildii.

“Daha kirkindasin camim, 6niinde koca bir émiir var! Fikir
degistirmen igin yeterince zamana sahipsin!”

“Ressam bir cuamhurbagkanu, itiraf et ki boyle bir sey diinyada
ilk kez olacaktr.”

“Eger olursa hak yerini bulmug olur, yoldaslar, ¢iinkii yalniz-
¢a sanat her tiir toplumsal degisimin onciistidiir...”

“Yalnizca sanat 6z olarak devrimcidir,” dedi militan bir kiz,
biiyiik havalarla.

“Iste, gelmis gegmis en siradan ve en giizel edepsizlik drne-
gi,” diye yanitladilar. Hakli davalanmiza d6nmeden 6nce birisi
bir corrido’ s6ylese ya!

“Bu lafinin ardinda, miizigin hakh bir dava olmadig1 m1 gizli
acaba? Soyledigine dikkat et, dostum.”

“Sadede gelelim,” dedi Diego, teatral bir Fransizcayla. $u
corrido’yu kim soyleyecekse soylesin. Beethoven, miizik seven
bir insanin asla tam anlamiyla kotii olamayacagini s6ylerdi. Ma-
dem Oyle, biz de iyi birer insan olalim... Musica, maestro!”

* Geleneksel Meksika sarkisi. (¢.n.)
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Corrido nagmeleri sdylemek isteyen sesler birbirine kangti. Di-
ego hosnutlukla giiliimsiiyordu. Kadehler negeyle tokusuyordu.

Tina gelip Frida’nin yanina oturdu.

“Diego’yu daha 6nce tanumiyordun, degil mi?”

“Hem tamyor, hem tanimiyordum... Aslinda onu senden
once tanidim herhalde. Liseye gittigim donemlerde okulun bir
duvanna resim yapiyordu. Bagina bela olmugtum.”

“QOyle mi, anlatsana.”

“Yiiriirken diigsiin diye yerleri sabunluyor, sefertasimi arak-
liyordum. En komigi de, bir modelle, yani potansiyel bir sev-
giliyle calistiginda, bir siitunun arkasinda, ‘Dikkat Diego, Lupe
geliyor,” diye bagirmamdi. Bir siirii gocukluk igte, ama ¢ilginca
egleniyordum.”

“Tahmin ediyorum,” dedi Tina, g6zlerini kocaman agarak.

“Insan herkesin goziinde alenen zampara olarak bilinirse, sii-
rekli sugiistii yakalanma tehlikesiyle kargi kargiyadir, tipki bulvar
tiyatrosunda oldugu gibi. Bunlar kiigiik aksiliklerdir ama insan
ne denli agik goriiglii olursa olsun, 6liimciil engeller olustururlar.
Sen de onun sevgilisiydin, degil mi?”

“Tabii ki.”

Bunun iizerine Tina, agzindan bu denli hizli ¢ikan yanitina
kendisi giilmeye bagladi.

Frida gayet sakin giiliimsedi.

“Her sevgili bir model ve her model bir sevgilidir... Hep aym
sema.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Yani isin pek karmagik olmadigini sdyliilyorum. Ne olursa
olsun, olan aym sey.” .

“Yine de onun ¢ok ilging oldugunu reddedemezsin herhal-
de.”

“Insana qagristirdig: seyleri diigiindiigiinde ok ilging oldugu
muhakkak.”

Herkesin dikkati yeniden Sovyetler Birligi’nden dénerken
ugradig: Berlin’i anlatan Diego’ya yonelmisti.
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Frida da can kulagiyla dinliyordu. Berlin Almanya demekt,
yani babasi, kokeni, iyi bildigi bir dil, kendisinin sayilabilecek bir
kiiltiir. Diego, Berlin’de kiiltiirel ve siyasal anlamda egi go6riilme-
migs bir hareketlilik oldugunu soyliiyordu. Entelektiiellerle isgiler
arasinda 6rnek ahnmasi gereken dayanigmadan, egsiz bir bulug-
ma yeri ve fikir iiretme besigi olusturan kahvelerden, kentteki
¢ok sik ve inanilmaz bir kararlhilikla yapilan siyasal gésterilerden,
Alman olsun ya da olmasin, ender bir zeka ve yaraticiliga sahip
tim sanatgi ve aydinlardan, her konuda tag1 gedigine oturtan
Bertolt Brecht’ten dem vuruyordu.

Frida, Alejandro’nun, Diego’nun anlattigi Berlin yagamini
paylasamayacak kadar geng olmasindan, Almanya’nin bu yiiziinii
goriip kendisine mektuplarinda anlatmamis olmasindan dolay:
iiziintii duyuyordu. Kendisinin de oralara gidemeyisine hayifla-
myordu; birden bogazina bir gseyler tikandigini, kazadan 6nce
hep iginde tagidig1 seyahat etme arzusunun su yiiziine giktigini
hissetti. Ama bu kez iyilesmesi 6nceki donemlere gore daha ba-
rizdi, o yiizden belki de tiim gsansin yiirmemis oldugunu dii-
siindii. Avrupa’y: diiglemeye baglad: ve hastaliklar yakasini birak-
masa bile oraya gidecegine dair kendi kendine s6z verdi.

Diego hild konusuyordu. Anlattigi her geyin taklidini yapiyor,
cosuyor, agzinin igine bakan dinleyici kitlesini bir miknatis gibi
kendine g¢ekiyordu.

Hig yolunu sagirmaksizin Meksika’dan Almanya’ya, Sovyetler
Rirligi’nden Berlin’e, oradan da Aztek piramitlerine gidip geli-
yordu.

Gecenin sonunda yine Berlin’den s6z ederken, bir kahvede
gesmis bir olaya degindi. Prag’dan ya da Viyana’dan gelmis,
l.otte Schwartz adinda birka¢ doktora sahibi geng bir kadin,
kendisini uzun uzun dinledikten sonra giiliimseyerek, “Diego
Rivera, siz tamdigim en biiyiik, en olaganiistii konugmacisiniz
ama insanin sizinle evlenmesi igin ¢ilgin olmas: gerek,” demisti.
Kadina bir resim armagan ettigini, onun da kendisi lizerine kii-
yiik bir inceleme yapip yollama s6zii verdigini ekledi.
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O donemde Diego’nun Milli Egitim Bakanlyji’nin duvariars-
na freskler yaptygina biliyordum. Yanilmyyorsam s bitmek sizerey-
di, birkag rotus kalmasts.

O, benim goziimde bir devds. Sozciigiin hem kutsal hem de ger-
pek anlaminda. Her seyi dev boyutlardayds. Uretkendi, canlyyds;
yasam, enerji, 50z, hareket, dinginlik, fikir ve resim doluydu. O
giine kadarki calysmalarim yiizlerce kilometre kare olarak ifade
etmek miimkiindsi. Bunun, bir yetenegi kanstlamak igin olmasa
bile; bir calisma giiciindi hig tartismasiz gozler ondine serme ags-
sindan onemli oldugunn diisiinsiyordum. Onu bir tiir Meksikals
Michelangelo olarak tanimlayabilirdim. Etkileyiciyds.

Diego Rivera’ys herkes tansyordu. Ongiilere oldugu kadar siv-
giilere de maruz kalyyordu. Duvar resmi yapanlara kars: provo-
kator olduklars yontinde devamls kampanyalar siirdiiriilmekteyds.
Resimlerinin sizerine yazilar, sloganlar yazildygs oluyordu. Gayet
kaba bir giildiirii olan bir oyunun su dizelerini animsarim:

“Las muchachas de la Lerdo
toman bano de regadera
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pa’que non parezcan
monos de Diego Rivera.”"

Diego’ya karss olanlar, onun kabramanlarindan actkca
“maymunlar” diye soz etmeye baslamsslards. “Maymun,” “yerli”
anlaminda kullanmldygindan bunlar wkpr sozlerds. Burjuvazi,
Diego’nun halks ve Meksikaly kokenlerini savunmasina taham-
miil edemiyordu. Yerli kadmlars alimls, egemen sinsflars ise kii-
pltiicii bicimde gizmesine dayanamyordu. Kavgalar, cok dogal
olarak devrimci duygulars daha da giiglendirmekteyds.

Her neyse, koltugumun altinda calssmalarimn birkagr onu
Jormeye gittigimde, Milli Egitim Bakanliyji’nda bir iskelenin en
tepesinde calisyyordu. Ona gesitli defalar sagda solda, kimi aksam
toplantilarmda rastlamastim tabii ama dogrudan bir iliskim ol-
mamasts. O giin dylesine aklima esmisti, biraz da goziikara oldu-
Jumdan kalkip onu gormeye gitmistim.

Agzinda sonmiis bir sigara, resim yapryordu. “Hey Diego, bi-
raz asagr insenize,” diye seslendim. Bana bakts, giliimsedi ama
isine devam etti. Ustelemek zorunda kaldim. “Hayds, inin asa-
Jya.” Bu kez gergekten durdu ve indi. “Bakin,” dedim, “iltifat
duymaya degil, yaptyjim seyler hakinda icten ve ciddi olarak go-
riisiiniizii almaya geldim.”

Kiigiik yapitiarsmi dikkatle inceledi ve sonunda, “Devam
edin. Iradenizin sizi ozgiin ifadenize dogru gotiirmesi gerekir,”
dedi. Yiiztime bakts ve ckledi: “Baska calismalarimiz da var mi?”
“Evet, efendim. Ama onlars getirmem ok zor oluyor. Coyoacan’da,
Londra Sokags, 127 numarada oturnyorum. Onsimiizdeks pazar,
51z bana gelebilir misiniz?® Mutlaka gelecegini soyleds.

Ve o pazar, eve gelds.

Bir portakal agacinin tepesine tiinemistim, geldigini goriince
fok sevindim. Sapkasi, elinde bir puro, belinde iki fiseklik ve iki

* “Lerdolu kizlar/Diego Rivera’min/maymunlanna benzemek igin/dus

aliyorlar.” (¢.n.)
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yannda iki tabanca ortaya piktyjinda gok giildiim. Beni dalla-
rin arasmda, yolunu gozlerken gormek onu hem sasirtmis hem de
eglendirmisti. Asags inmeme yardim ettigini animsyyorum. “Asil
maymun benim,” dedim, bu lafim onu giildiirdii.

Negse sagvyordu, ailem ne pilginliklary ne de bu denli sinlii ol-
mass karsisinda saswrds. Diego, goriistiigii kisilers tavlamasina hep
bilmistir. Ayrica annemle babam, bu denli sinldi bir kisinin kizla-
ryla ilgilenmesinden herhalde gurur duymuslards.

Hemen dost olduk. Daha sonra da bircok pazar eve geldi. Ona,
“isman,” diyor ve suratinin bir kurbagaya benzedigini soyliiyor-
dum. Gergekten de yiizii kurbagaya benziyordu.

Iste biyle. Somra her sey tahmin edilen seyrini izleds. Bana kur
yapts, ben ona takildim, oldukca yakinlastik, birbirimizin cazi-
besine kapildik, birbirimizi bastan cikardik. Dev ile Coyoacanh
kiiciikhanim. ..

Kisa zaman sonra kendi calismalars hakkinda fikrimi sordu.
Beni ilahi bir dikkatle dinliyordu. Insan, klasik bir temel disinda,
resimlerimizin gok farkls yerlerde oldugunu diisiinince garipsiyor.
Diego, kendi boyutlarimda dev yapstlar verdi; bense kendime uy-
gun, kiigiik boyutlarda calismalar yaptim. O daha cok disa, top-
lumsal olana agikts; bense ige, insanin mahremiyetine doniiktiim.
Ayrs tiirden bu yakinlyjin, birbirimizin calysmasina yonelttigi-
miz bu bakisin ve bu konudaki elestiri duygumuzun yasamimdaki
en giizel seylerden oldugunu diisiinsiyorum. Iliskimizin en giizel
yonlerinden biri de buydu.

Bir olaya daha degineyim. Bir giin babam Diego’ya yaklasyyor
ve “Goriyorum ki kizema ilgi duywyorsunuz,” diyor. Diego ba-
bamin bu sozlerini nasi yorumlayacaginy kestivemeyip kekeliyor.
“Neden?.. Ee.. evet. Evet. Tabii, yoksa onu gormeye gelmek igin bu
kadar yolu katetmezdim.” “O zaman, beyefends,” diyor babam,
“sizi wyarayim. Frida aklls bir kizdwr ama gizli bir seytandir ayn:
zamanda. Seytanin biridir.® “Biliyorum,” diyor Diego. Babam
da, “Iyi Gyleyse, ben gorevimi yaptim, sizi wyardim,” diye sozlerine
son veriyor.
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RIVERA

“Engel boyun egdirtmez bana: Kararllsk yskar onu. ..
Direten karanlsk, hedefli kararislsk.®

(Leonardo da Vinci)

Diego Rivera, yirminci yiizyilin tartigmasiz en tinlii Meksikal
ressamudr.

8 Aralik 1886’da Guanajuato kentinde dogdu, her zaman ke-
yifle belirttigi gibi kendisi Ispanyol, Alman, Portekiz, italyan, Rus
ve Yahudi asilliydi. Iki yagindayken 6len bir ikiz kardesi varda.

Olduk¢a agik goriislii olarak taninan bir aileden gelen
Diego’nun babasi ilkokul 6gretmeniydi. Cocuklugunda afacan
bir yapisi vardi. Ve annesinin biitiin israrlanna kargin, kiigiik yag-
lardan itibaren iflah olmaz bir ateizm egilimi gostererek onu diig
kinkhigina ugrath. Hem ana babasi, hem de teyzeleri, evin iginde
gezinip duran, kitap ve kural tanimaz gergek bir seytanin aleni
varhgindan dolay: yakiniyorlardi.

Babasy, ailedeki gelenege uyarak onu askeri bir gelecege yon-
lendirmek istiyordu. Ama Diego tamamen farkh bir istikamete
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yonelerek bunu israrla reddetti. Siirekli resim yapiyordu. Tama-
men benimsedigi bu bilingli kararlihg: kargisinda ailesi, gocugun
heniiz on yagindayken Mexico City’de giindiizleri normal orta-
Ogrenimini, geceleri de yaklagik otuz y1l sonra miidiirii olacag
San Carlos Giizel Sanatlar Okulu’nda sanat egitimini siirdiirme-
sine karar verdiler.

Insanin ressam olabilmesi igin resim egitimi gormesi ve iyi
hocalara sahip olmasinin tek bagina yeterli olmayacagi malum-
dur. Ama Diego, sanat¢1 olmasi igin temel degilse bile elzem olan
bu ek seye, yaraticilhga da sahipti. Tuhaf bir iggiidii gibi sahip
oldugu yetenck, dikkatleri iizerine gekti.

On alt1 yaginda ortadgrenimini bitirdi ve dort yil boyunca
Meksika’y:r bir ugtan bir uca dolasarak iilkesinin resmini yapti,
daha sonra da geng bir ressamin diisleyebilecegi en biiyiik diigii
gergeklestirerek Avrupa’ya gitti. Talih yiiziine 1906’da giildii.
Yirmi yasindayken Madrid Giizel Sanatlar Akademisi’nde oku-
mak iizere bir burs kazandi. Orada cogkuyla, soluksuz gahsti, te
yandan tuhaf karakteri ve tabii, fizigiyle de dikkatleri gekti.

1910’lann baginda Diego, Ispanya’dan aynlarak kiiltiirel
agidan herkesi etkilemesi gerektigi soylenen Avrupa’yr biraz
gezmek iizere yollara diistii. Boylece Hollanda’ya, Belgika’ya,
Ingiltere’ye ve Fransa’ya gitti. Ilging bir bigimde, baglangigta
resim gelenegi kendisini derin bigimde etkilemesine ragmen
Italya’ya gitmedi. O donemde Diaghilev’den Picasso’ya, farkh
ufuklardan gelme nice sanatginin, geleneklerini ve dillerini bir-
birine katarak sanat agki igin omuz omuza yasadiklan Paris’e yer-
lesmeye karar verdi. Diego, orada Madrid’de oldugundan daha
da fazla galgt1.

Vollard Galerisi’'nde Cézanne’1 gordiigiinde siddetli bir soka
girerek hastalandigy ve atesinin giinlerce kirk dereceden aga-
g1 inmedigi soylenir. Breughel’in ya da Goya’nin kalem ya da
fircalarina nasil hikim olabildiklerini bir tiirli anlayamamanin
tiziintiisiiyle kendi ¢aliymalar kargisinda 6fke krizleri gegirdigi de
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sOylenmigtir. Henri Rousseau’ya da sinirsiz bir hayranhk besliyor
ve Picasso’nun bir dihi oldugunu diigiiniiyordu.

1911°den itibaren Salon d’Automme’de kiibizmden esinlen-
mis tablolanni sergilemeye bagladi ama Diego Rivera’nin “go6z
ard1 edilmemesi gereken bir sanat¢1” oldugunu séyleyen Guil-
laume Apollinaire gibi kimi tek tiik yiikselen sesler disinda bu
¢aligmalar: pek biiyiik bir 6vgii kazanmadi. Buna kargin 1913°te
Salon des Indépendants’da iki tablosu, Enginarls Kizve Yelpa-
zelt Kiz dikkatleri tizerine ¢ekti. Donemin etkin elestirmenlerin-
den biri, bu tablolarda “fresklerdeki sadelik ve gekicilik”in varli-
gina degindi. 1914’te Victor Masset Sokagi’nin 26 numarasinda
ilk kisisel sergisini agt1. Yirmi beg tablonun yer aldig: bu sergi hig
kimse tarafindan dikkate alinmad:.

Sonra, yavag yavag kiibizmden uzaklagarak kendi yoluna yo-
neldi.

“Meksika kovboyu” lakabiyla taninan ressam, ara vermeden
caligiyordu. Satici Léonce Rosenberg, ilgilendigi ressamlar ara-
sinda en iiretken kiisinin o oldugunu soyliiyordu.

Siyasal yasgam Diego’nun siirekli ilgisini ¢eken bir konuydu.
Hem cografi hem de tarihi olarak, 1910°da baglayan Meksika
Devrimi’nden Rusya’daki 1917 Ekim Devrimi’ne ve Fransa’da-
ki 1914 Savagi’na giden bir eksenin tam merkezinde yer ahyor-
du. Boylece sanatin, yani kendi kisisel ugraginin diinyay: daha
giizel ve daha insancil kilma gabalanna katkida bulunabilecegi
diigiincesini benimsedi ve yagami boyunca bu inancini hig yitir-
medi.

Diego, Paris’te on yil yagadi. Biiyiik umutlarla dolu bu bo-
hem yasamdan 6nemli deneyimler kazandi. Zaten her biri bir
digerinden daha olaganiistii olan tiim o insanlarla dirsek tema-
s1 iginde olup da zenginlesmemek miimkiin olabilir miydi ki?
Kavgalar bile, ister sanatsal ister kisisel olsun, onlara bir seyler
kazandinyordu. Rivera’mn yakin dostu olan tarihgi ve sanat elesg-
tirmeni Elie Faure, “toplumsal uyum olmadikga anitsal mima-
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rinin olmayacag1”n1 ve insanlar ¢ogulluga, halka dondiigiinde,
Antik Roma’dan Rénesans’a degin Italyanlann ve kendi uygar-
hiklan gergevesinde Azteklerin yapms oldugu gibi, sanat anitla
biitiinsellestiginde, bireyciligin sona erecegini kabullenmesine
yardim etti.

Diego sonunda Italya’y1 ziyaret etmeye karar verdi ve orada
Pompei’den Venedik’e, Floransa’dan Verona’ya degin resim ve
freskleri inceleyerek bir buguk yil gegirdi. Bu yolculugun sonunda,
dostlanndan birinin de yiirecklendirmesiyle, gordiiklerinin kendi-
sine kazandirdigy zenginliklerle dolu olarak Meksika’ya dondii.
Avrupa’da elde ettiklerini ne yapip edip tiimiiyle Meksika’ya mal
edecekt.

Avrupa’da on dort yil kalmigti. Meksika’ya dondiigiinde ba-
basinin 6liimiiyle kargilagti.

Ulkede Meksika Devrimi olmugtu ve herkesi heyecanlandi-
ran, insanlan yeni bir vatanin giiglenmekte oldugu diigiincesine
inandiran yepyeni bir riizgir esmekteydi. Toplumsal bir siireg
baglamugti, Diego ¢ok kisa bir zamanda bu siireg igindeki yerini
alacakti.

Fransa’da pek iin kazanmamig olmasina kargin, Elie Faure’un
11 Ocak 1922 tarihli mektubundaki su béliimden anlagilaca-
g1 lizere, yine de kendisinden s6z ettiriyordu: “Sen gideli beri,
dogaiistii bir diinyaya ait sdylenceler kaynaginin yok oldugunu
diigiiniiyorum; diinyanin gereksindigi bu yeni mitologya yitip
gitmekte; siir, fantezi, duyumsal zeka ve tinin dinamizmi 6ldi.
Goriiyorsun ya... sen gideli beri, etkarlyim.”

Diego’nun dikkat ¢ekmemesi asla miimkiin degildi. Diego
her gegtigi yerde iz birakacakti.

Jose Clemente Orozco, David Alfaro Siquieros ve Diego Ri-
vera; li¢li de yurtdigindan donen bu sanatgilar, yirmili yillarda
Meksika’nin resmi duvar sanatin1 paylagtilar. Diego’nun isi hig
de az degildi ve sanatin o yillarda hiikiimet tarafindan 6zendiril-
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mesinden yakindig séylenemezdi. Diego 1923’te, “Burjuvalar
i¢in resim yapmaktan bikmugtim,” diyordu. Caligmalariyla birkag
yiizyll 6nce Maya ya da Aztek atalannin verdigi yapiin benze-
rini vermeyi umut ediyordu. Meksika Devrimi’nin 6zendirdigi
kokenlere doniis fikrini herkesten ¢ok Diego savunmaktaydi.
Model olarak benimsedigi Kolomb-6ncesi uygarhga duydugu
coskuya kogut olarak 1922’de Komiinist Partisi’ne girdi. Uye
kartinin numarasi1 992’ydi.

1923’te sanatg1, partinin yiiriitme komitesine segildi: Diego
Rivera, Xavier Guerrero ve David Alfaro Siquieros. Kisa zaman
sonra iggileri, teknisyenleri ve plastik sanatlarla ugraganlan bir
araya getirme amacini giiden bir birlik olusturdular. Bu birligi
tanitmak igin de E/ Machete adinda bir gazete yayinladilar. Hii-
manist, devrimci ve halk¢: yaklasgimina karsin E/ Machete pahali
bir gazeteydi ve bigimi dolayisiyla emekgi kitlelere kapali kaldi.
Yine 1923’te Diego en 6nemli yapitlanndan birini, tamamlan-
masi yaklagik dort yil siirecek olan Milli Egitim Bakanhgi’mn
180 freskini yapmaya baglad.

Diego 1927°de, Lunagarski’den Kizil Ordu Binas’’nin du-
varlarina bir fresk yapmak tizere resmi bir gagr aldi. Ama isleri
tahmin ettigi gibi iyi yiiriimedi. Bir yandan Moskova’da onun
konulara yaklagimini fazla modern bulan eski ekol yanhlanyla
cebellesmek zorunda kaldi, 6te yandan da soguktan dolay: has-
talandi. Freske bagladi ama tamamlayamadi, buna karsilik iinli
Krasnaia Niva dergisine gizimler hazirladi ve Moskova Giizel
Sanatlar Okulu’nda hocalik yapti. Meksika’daki yakinlan, ideal-
lerinin iilkesi Sovyetler Birligi’'nde yasayacagini diigtinerek onun
doniisiinden umudu kestiler.

Ama o, 1928 yilinin Mayis ayinda geri dondii.

Diego Paris’te on y1l boyunca, kendisi de ressam olan bir Rus
kadinla, Angelina Beloff’la birlikte yagamigti. Meksika’ya déndii-
giindeyse ondan uzaklagmakla kalmadi, onu terk etti. Ulkesinde
Jalisco’lu bir Meksikaliyla, Guadalupe Marin’le tanigt1 ve agagi
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yukan Sovyetler Birligi’ne gidisine degin, yani yaklagik yedi yil
boyunca onunla birlikte yagadi, hatta giftin iki kizi oldu.

Angelina ne denli yumugak, sakin ve sanginsa, Lupe de o de-
rece esmer, cogskulu ve tagkindi. Diego’nun Angelina’yla iligkisi-
ne dinginligin olduk¢a genis ¢apta damgasin1 vurdugu soylenir-
ken, Lupe’yle iliskisi de aleni gehveti ve herkesin igindeki tagkin
tezahiirleriyle iin salmigti.

Diego asla sadik bir erkek olmadi. Paris’teyken Angelina’yla
birlikte yagadig siralar ayru zamanda bir bagka Rus kadinla, Ma-
rievna Vorobiev’le de birlikte olmugtu ve ondan Marika adli bir
kiz1 oldu. Meksika’daysa kendine modellik eden herkesle iligki-
ye girmesiyle tinlenmigti. Nahui Olin, Tina Modotti ve bir siirii
bagka kadin, yagamina bu yolla girmigti.

Iste bu adamdi Frida’min yagamina rengirenk bir anafor gibi
siirprizlerle dolu olarak giren. Meksika toplumu iginde, 6zellikle
de entelektiiellerin ve sanatgilann diinyasinda kendine saglam bir
yer edinmis olan bu etkileyici, skandal merakhsi, Elie Faure’un
deyisiyle, “Efsanevi ya da efsane yaratma hastasi,” girkin, zam-
para adam.
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BiR EVLILIGIN CEVRESINDE
=<

“Tipks Anahuac Vadisi’ndeki Popocatepet! ve Iztacci-
nuatl gibi, Diego ve Frida da Meksika’nin tinsel gori-
niimiindin birer pargassydslar.”

(Luis Cardoza y Aragon)

23 Agustos’ta, Mexico City’de La Prensa gazetesinde agagi-
daki ilan yayinlandu:

“Gegtigimiz ¢arsamba gilinii, tartiymalara yol agan ressam
Diego Rivera, Coyoacan’a yakin bir semtte, miiritlerinden biri
olan Bayan Frida Kahlo’yla evlendi. Gelin, (resimde) goriildiigii
gibi gayet sade giindiiz giysileri, ressam Rivera’ysa yeleksiz bir
ceket giymisti. Téren ¢ok samimi ve sade bir ortamda, higbir
siisleme ve seremoni olmaksizin, gosterigsiz bigimde yapildi.
Yeni evliler, diigiin sonrasi yakinlan tarafindan sicak bigimde
kutlandilar.”

Ayni giin New York Times’ta su haber yer aliyordu:
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DIEGO RIVERA MARRIED
Noted Mexican Painter and Labor Leader
Weds Frida Kahlo
Mexico City, Aug. 23 (AP). Announcement was made today
that Diego Rivera, internationally known painter and labor le-
ader, was married Wednesday to Frida Kahlo in Coyoacan, a su-
burb of Mexico City."

Frida, Kahlo ailesinin kizlan arasinda en son evlenen olmug-
tu. Onun evlenmesi biiyiik olasilikla annesini rahatlatti. Ciinkii
hem o dénemde evde kalmig bir kiz olmak pek iyi gozle goriil-
miiyordu, hem de Frida’nin tibbi masraflarin1 6miir boyu tek
baglarina kargilamaktan korkuyorlardi. Tiim bunlara ragmen Ma-
tilde, kizinin miistakbel kocasinin kendisinden ¢ok yagl, sisman,
girkin, sanatgi, bohem, komiinist, ateist, elestirilen ve ehlikeyif
biri olmasindan dolay: iizgiindii. Guillermo ise olaylar1 neredey-
se tartigmasiz bigimde kabullendi.

Diego’ya dsik oldum ama ailem bundan hic hoslanma-
ds, ciinksi Diego komiinistti ve bizimkiler onu gok, cok, cok
sisman bir Breughel’e benzetiyordu. Bunun bir fille beyaz
bir giivercinin evliligini andwrdigins soyliiyorlards.

Her seye ragmen, 21 Agustos 1929°da evlendik. (...)

Diego’ya: “Kizsmn hasta oldugunu ve yasams boyunca
saglik sorunlars olacagins unutmayn. Akillidir ama giizel
degildiv. Bunu da aklinizdan cikarmayn. (...) Her seye
ragmen onunla evlenmek istiyorsamsz, riza gosteriyorum,”
diyen babam disinda diigiine big kimse gelmeds.

(Frida Kahlo)

* Diego Rivera Evlendi: Unlii Meksikal ressam ve Is¢i Partisi onderi, Frida
Kahlo’yla evlendi. Mexico City, 23 Agustos (AP). Bugiin aldigimiz bir
habere gore uluslararas iine sahip ressam ve Igci Partisi 6nderi Diego
Rivera, carsamba giinii Mexico City’nin banliyolerinden Coyoacan’da Frida
Kahlo’yla evlenmistir. (¢.n.)
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Angelina’yla evlenmemis, Lupe’yle ise -Meksika’da gegerli
olmayan- yalnizca dini nikih yapmis olan Diego, Frida’yla Co-
yoacan Belediyesi’nde resmen evlendi.

Resimlere bakilirsa yeni evliler gergekten de ¢ok sade, en
azindan onlann diizeyindeki kigilere gore pek uygun olmayan
bigimde giyinmislerdi: Diego bir takim elbise giymis ve {itiisiiz
bir gémlegin iizerine kravat takmigti, belinde genis bir kemer,
clinde ise vazgegemedigi sapkasi vardi. Frida’nin iizerinde igle-
meli, volanl uzun bir elbise vardi, saglarini bir esarpla toplamis-
t1, bir etolii, boynunda, hemen bogazinin hizasinda bir kolyesi
vardi, elinde de bir sigara tutuyordu ki bu ayrint1 pek ¢ok kiginin
saskinhk gighklar1 atmasina neden olmugstu.

Ikisinin arasindaki kontrast carpiciydi. Diego’nun yanindaki
Frida, fotografcilarin objektifine de tipki tablolarin1 seyreden-
lere oldugu gibi goziinii kirpmadan kiistahga ve dik dik bakan
gozleriyle bir gocugu andiriyordu. Frida’nin yanindaki Diego ise
oldugundan da yagh goriiniiyordu, gizgileri agir, belirgindi. Fri-
da incecikti, Diego ger¢ekten de dev gibiydi. Matilde hakhydi:
Beyaz bir giivercinle fili andinyorlardi.

Boylece Magdalena Carmen Frida Kahlo, resmi bir nikihla
Diego Maria de la Concepcion Juan, Nepomuceno Estanislao
de la Rivera y Barrientos Acosta y Rodriguez’le evlendi. Yirmi iki
yagindaydi, kocas: ise kirk iigiinii dolduracakti.

Bu, her biri kendi ¢apinda iki dev, iki yaraticy, iki gekici, iki
tutkulu insanin evlenmesiydi. Kan-kocanin ikisini de etkisi altina
alabilecek, gocukga, salt giidiisel duygularin yonettigi bir deli-
lik gibi goriinen ama en azindan sikintinin kiskacindan oldukga
uzak kalacag kesin bir evlilikti bu.

Diego Avrupa’dan dondiigiinde, bir yandan Avrupa’yla
dolup tasarken bir yandan da oradan tiksinmis durumdayd.
Ozellikle de Paris’ten tiksinmigti. Bu kentin savag goriintiisii-
niin griligi ve hiiziiniini unutmak istiyordu. Meksika kendisini
bekliyordu, Diego da iilkesinin miicadeleleri, goriintiileri, mito-
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logya, gizem, sanat ve dehset dolu Kolomb-6ncesi gegmisiyle,
halkinin gelenckleri ve renkleriyle mest olmaya hazirdi. Tabii ka-
dinlariyla da. “Avrupah kadinlann beyazligi”’ndan bikmigty; tatl,
sadik Angelina ¢ekiciligini iste bu nedenle yitirmisti. Milliyetgi
bir diirtiiyle tiim gorkemi icinde “Meksikali kadin”1 ariyordu;
curcunasi ve yabanil giizelligiyle Lupe Marin bu talebi hig tartig-
masiz kargilamigti.

Boylece Frida, Diego’ya rastayinca erkek elbiselerinden, bah-
¢ivan pantolonlanndan, ig¢i Onliiklerinden, oglan ¢ocugu hava-
sindan vazgegerek jiiponlar, dantelli uzun etek ve renkli elbiseler
giyen, saglarina kurdelelar, agir takilar takan ve omzuna mutlaka
bir rebozo alan bir kadina doniistii. Diego’nun hosuna gitmek
istiyordu ve gittikge Meksikalilardan daha Meksikali oldu, iis-
telik de yan yanya Orta Avrupal, biraz da Ispanyol olmasina,
Mexico City’nin en gik ve iinlii lisesinde 6grenim godrmesine,
anadili gibi Almanca konugmasina ve Bat kiiltiiriinii 6ziimsemis
olmasina ragmen. Herkesin dikkatini ¢ekmek pahasina da olsa
Frida agin bir Mcksikaciliga yoneldi ve argo konusan bir Aztek
prensesi goriimiine biiriindii. (Aynca uzun etekler ve Tehuante-
pec Yanmadasi’nin huipi/ini’ giyen yalniz o degildi. Cevresinde-
ki Meksikal ya da yabanci kadinlar arasinda da bu moda hiikiim
siirmeye baglamigti.)

Diego Rivera’min kansi, babasinin séylediginin tersine, giizel-
di ve dikkatleri tizerine gekiyordu.

Evlenmelerinden kisa bir siire sonra Diego ve Frida, Tina
Modotti’nin evinde bir parti diizenlediler. Tiim dostlan bir araya
toplanmigt1 ve 6nemli bir toplanti havasi esiyordu: Uzun tartig-
malar yapiliyor, pulque’ ve tekila su gibi akiyor, miizik ve negseli
gighklar birbirine kangiyordu. Lupe Mardin de oradaydi, neseli
ve samimiydi. Ama en beklenmedik anda, gecenin kraligesine,
Frida’ya dogru yaklagti.

*

Big¢imi pangoya benzeyen ama yanlan dikigli gémlek. (¢.n.)
** Meksika igkisi. (¢.n.)
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Yanina geldiginde giiliimseyerek, “Bir dakikanizi rica ediyo-
rum!” dedi.

Frida, biraz sagkin ama giivenerck kadina bakiyordu. Giiriiltii
kesildi, herkes Lupe’ye dondii. Herkes iglerinden birinin gilginlhi-
gna, provokasyonlara, biiyiik ifgaatlara, sulu sakalara ahgikti.

“Iyice bakin!”

Birden Frida’min etegini yakalad: ve dizlerinin tizerine kadar
kaldirdi. Frida oylesine gasirmigt1 ki, higbir tepki gosteremedi.

“Bakun! Diego, benim bacaklanmin yerine gimdi bu iki deg-
nege sahip oldu.”

Etegi sert bigcimde birakti, etrafin gagkin bakislan ve bir iki
kahkaha arasinda, kendinden emin, odadan ¢ikti.

Frida higbir sey soylemedi, birkag dakika sonra o da ¢ikti.
Evin iist katindaki terasa gitti, asili gamagirlann arasindan gege-
rek korkuluga dayandi. Gece aydinlikti, agagida giiriiltii yeniden
baglamigt1 ama sesler uzaktan geliyordu. Derin derin soludu ve
Diego’nun evinin bulundugu y6ne, Reforma Caddesi’nin 104
numarasina dogru bakti. Eve donmek istiyordu.

Bir sesin kendisini ¢agirdigini duydu.

“Frida! Frida! Orada misin?”

“Buradayim,” dedi, yorgun bir sesle.

“Cargaflardan higir sey géremiyorum... Frida, gelmen gerek.
Diego ortalig1 dagitiyor.”

“Nasil yani? Ne oluyor?”

“Gidigat kotii... Onca tekilayi igtikten sonra... Belki onu sen
engelleyebilirsin.”

Frida golgelerin arasindan ¢ikt ve arkadaginin ardindan git-
ti. Terasta uzun siire kalmig olmaliydi. Diego zil zurna sarhostu
ama i§ isten gegmisti. Tabancasin1 gikarmug, gakayla kangik bir
saldirganlikla ates ediyordu. Bir abajur patlayarak kirildi, kursun-
lar birgok bagka esyay: kirdi ya da deldi. Bir kursun birisinin elini
siyirarak ser¢e parmagini yaraladi.
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Bir panik havasi esiyordu. Diego kiifiirler savuruyor, kavga
anyordu.

“Cildirmug!” diye bagird: Frida, ona yaklagirken. “Diego, ca-
nim, yeter, haydi gidelim!”

Ama Diego higbir ey isitmiyordu, ona da kiifretmeye baglad:.

“Boyumun Olgiisiini aldim... Bu diigiini hi¢ unutmayaca-
gim. Biri etegimin altina bakar, obiirii yakinda masalann altina
yikilacak halde...”

“Isyankir1 m1 oynuyorsun?”

“Ben sana higbir sey yapmadim, Diego. Ama sen buna kargihik
¢ok i¢tin. Devam etmek istiyorsan sen kalabilirsin, ben gidiyo-
rum.”

Ses tonu gitgide yiikseliyordu, gayet anlamsiz bir kavgayd:.
Kimse kavganin nasil bagladigim bilmiyordu. Frida nihayet ora-
dan kurtulmay: bagardi ve Coyoacan’a geri déndii.

. Diego’nun siikliim piiklim onu almaya gelmesi igin aradan
iki ti¢ giin gegmesi gerekti. Frida gayet sakin bigimde bekliyordu.
Onu kinadigin partiyi terk ederek ifade etmigti, ayrica gururluy-
du, her sey olup bittikten sonra sitemde bulunmanin giigsiizliik
oldugunu biliyordu. Gerekirse 6zelestirisini yapmak Diego’ya
diiserdi.

Kol kola evlerine dondiiler.

Ama Mavi Ev’e geri donmekte gecikmediler. Bir siire son-
ra Matilde ve Guillermo’nun iginde bulunduklan parasizlik ve
Londra Sokagi’ndaki evde bol bol yer oldugu diisiintilerek, Ri-
vera iftinin oraya yerlesmesinin uygun olacagina karar verildi.

Diego’nun ¢ok isi vardi: Egitim Bakanlhgi’nin duvar resimle-
rini bitirmekte ve Saghk Bakanligr’nin duvarlanyla ilgilenmeye
baglamaktaydi. Bir zaman sonra, hiikiimetin talebi tizerine Ulu-
sal Saray’in® bir boliimiinii de dekore edecekti. Y1l sonunda Me-
xico City yakininda Cuernavaca kentinde bulunan Hernan Cor-

* Hiikiimet saray. (¢.n.)
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tes Saray’’min duvarlanni resimlemek tizere Amerikan konsolosu
Dwight W. Morrow tarafindan ¢agrildi. Diego’nun bagans: giin
gestikge artiyordu.

Bununla birlikte, hiikiimetle dostlugu ve yakinligx dolayisiy-
la kendisini suglayan Komiinist Partisi’nin elestirilerine hedef
oluyordu. Partiden ihrag edildigi giin, yoldaglannin kargisin-
da “Meksika’nin kiigiik burjuva hiikiimetiyle isbirligine gire-
rek” davasina ihanet ettiginden otiirii kendi kendisini suglad.
“Qzelestiri”sine Diego Rivera’min partiden ihrag edildigini agik-
layarak son verdi. Sonra bir tabanca ¢ikardi, birkag dakika elinde
tuttu ve seyircilerin hayretli bakiglan altinda sert bir hareketle
tabancay: kirdi: Tabanca algidand:.

Cuernavaca’da yasam gayet keyifli bir bigimde siiriip gidi-
yordu. Frida kocasina eglik etmisti ve o duvarim1 resmederken
kendisi tembellik yapryordu. Saghg) yerindeydi, az gahgiyordu, o
siralarda hamile kaldi.

Bir giin 6gle tizeri, iskelesinde ¢alisan Diego’nun yanina gi-
derek mutlu haberi verdi:

“Diego, in agag1. Harika bir haberim var.”

Diego asag: indi.

“Ama...” dedi, duvar resmini gostererek, “bu at ne boyle?”

“Frida, agk olsun! Zapata’nin at1.”

“Goriilyorum da... Cildirdin mi sen?”

“Fazla gosterisli mi buldun?”

“Diego, agkim, beyaz bir at yapmigsin. Oysa Zapata’nin ati
siyaht1! Gece gibi, gozleri gibi, sonsuzluk gibi kapkarayd:.”

“Peki, diizeltirim. Senin isteklerin benim igin emirdir, yavru-
cugum... Birak da biraz diigiineyim.”

“Ama bu benim istegim degil ki Diego, gergegin ta kendisi.”

“Himmm... Galiba at1 beyaz birakacagim. Ciinkii ben onu
kafamda beyaz olarak canlandirdim.”

“Mutluluk nedir, biliyor musun?” diye sordu Frida, muzip
bir bakigla.
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“Sosyalizm olabilir ya da belki nirvana.”

“Hayir, oyle degil, su an mutluluk nedir?”

“Sicacik 6gle yemegini getirdigin gigekli kiigiik sepet.”

“Bak Diego, yine bulamadin. $u an mutluluk, bu séylediginin
biraz daha 6tesinde bir gey. Ben hamileyim... Duyuyor musun?
Kurbagayla beyaz giivercin karmasi minik bir bebegim olacak.”

Ama yazginin karan farkliydi. Ug ay sonra, Lupe’nin kardesi
Doktor Marin, Frida’nin legen kemiginde dogustan bir kusur
bulundugunu, bunun gebeligini tamamlamasim1 engelleyecegini
sOyleyerck bebegi aldi.

Frida olesiye agladi. Kaza dé6neminin karabasanlan, bir siire
odasinin kapisimi ¢galar oldu. Diego yanindaydi ve onu olabildi-
gince avutuyordu ama yine de kendini yalmz hissetmekteydi. Ya-
nit bulamadig bir soru, takinti haline déniistii: Giiniin birinde
bir ¢ocugu olacak miydi, yoksa ¢ocugu tramvay raylarinda, bir
daha geri gelmemecesine 6lmiis miiydii?
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Kafalars karistiran bir birliktelikti bu. Dalga dalga elesti-
rilere, kiskirtics heyecanlara, dedikodulara, meraklara neden
oluyordu. Hep kusku uyandiran bir birliktelik. Birilerinin ka-
fasinda mutlaka su tiir bir soruya yol agan: “Bunlar birbirlerini
nasil seviyorlar?” Yani, aslinda, “Bunlar birbirlerini nasil seve-
bilivler? Aralarimda ne tiir bir iliski olabilir? Kim kimi seviyor?
Acaba birbirlerini seviyorlar m1?” Hatta: Kadn adamin anne-
si, adam kadinin babass, ikisi birbirinin gocugu, adam kadinin
agabeyi, kadin adamin sevgilisi, adam kadinin vazgecemedigi
Asys, birbirlerinin dsygs degiller, bunlar iki dost, iki yoldas, ilis-
kilerinde sapkin bir yan olmals, iliskilerinin erotizmle hicbir il-
Jgisi olamaz, birbirlerine ihtiyaclars var, her biri kendi kendine
yetsyor, esitsiz bir tliski, bunaltics olsa gerek, aralarindaks yirmi
yas fark bir koprii méi olusturuyor yoksa bir engel mi? Bu iste sike
var, birbirlerine iliklerine kadar baghlar, dramatik bir sey mi
bu? Harikulade!

Evet, kafalar bu sorularla kurcalansp duruyordu.

Sanatgilara ait magazin haberlerini besliyor, hatta daha da
otesine gidiyorduk.
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Evet, téim bunlar bir aradayds. Ask myydi? Bilmiyorum. Eger
ask her seyi kapsiyorsa, celiskileri ve taskinliklars, asiriliklary ve
soylenemeyenleri, evet, 0 zaman buna ask diyebiliriz. Ama aksi
takdirde, hayr, ask degildi bu.

Evliligimiz kiiciik bir skandal yaratmasts. Herkes karssiyor, bi-
rimize ya da dijerimize o5t veriyordu. Ornegin, bir sonbahar
ginii Lupe’den bir mektup aldim. “Frida, sana yazmak zoruma
gidiyor ama ne senin, ne annenin ne de babanin, Diego’ya ait
seyler vizerinde herbangi bir hakka sabip oldugunuzu bilmeni is-
terim. Diego yalmzca, bugiine degin bir kurus dabi yollamadyjs
Marika da dabil olmak tizere, cocuklarina bakmak zorundadir.”
Bu belki de Mavi Ev’de oturma kararins almamiza tliskin koti
bir imayds... Bense bu tiir polemiklere girmeme karars almistim.
Yanat olarak, birkag yil sonra Lupe’nin portresini yaptim.

Tina, yolda birlikte yiiriidiiklers bir sirada oldiiriilen dostu,
sevgilisi Juan Antonio Mella’nin katili olmakla suglanarak ifti-
raya ugrads. Zavallicsk. Her zaman giizel ve sakin olmasins bilds,
cesaret ornegi verdi. Svivdiirdiigiimiz yasam zordu: Yasam, ask,
dostluk, siyaset, hepsi svirekli birbivine karisiyordu. Diego partiys
(Diego’nun “ailesi,” Tina’nin “vatans”) terk ettiginde onunla ko-
nusmama karars almss olan Tina, bu partiden ayrilmamas oldu-
Jum halde hincini benden alircasina, “Frida, bir devrimci gibi gi-
yinmiyorsun,” dedsi. Baksslars giizel, yiizii etkileyiciydi. Buna kars
“siyasal® gerekge olarak icimdeki Meksikaliya sabip ciktigims ilers
sirdiim. Ruhumda mevcut olan ve dile getirmedigim tek nedeniy-
se, erkegimin beni boyle begenmesi ve bunun ok giizel olmasiyds.

Zaman zaman saskina dondiigimii hissediyordum. Diego’nun
Ulusal Hazsrltk Okuluw’nun duvarlarins resimledigi, benim uzun
kurdelalars sirtima sarkan hasir sapkam ve kolejli kiigiik Alman
kizs siniformamla onu seyretmeye gittigim giinler aklima geliyor-
du. O sanatsal ve siyasal hareketlilik, gercek ya da yalanc tiim
fatssmalarin iginde yeniyetmeligimin saflyjina dsissiniiyor, onu yi-
tirmemek igin dua ediyordum. Aslinda bunun derin bir soluk, bir
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tiir temiz hava oldugunu biliyordum. Bu yanimi yitirmedigimi
sansyorum.

Belki de yalmzca, her birimizin igcinde var olan geveze duyar-
hlygr agissndan bir anlam tasiyan biitiin o gereksiz sozler; Diego
onu etkileyecek, Diego onu ezecek, ressam olan Frida ozgiinliigiinii
yitirecek, Frida dokunulmazlyjini koruyacak kadar kisilikli vb.
Diego evliligimizin basinda beni etkilemis olabilir; bunu ddisiin-
meye calysiyor ama bilemiyorum. Her halukdrda o donemde pek az
resim yaptim. Yeni yasamima alysyyordum. Bivaz bosveriyordum,
bir cocugum olsun istiyordum. Otobiis ve Kiigiik Kiz tablolarim-
da Diego’nun bazs izleri oldugunu sansyorum. Konularims biraz
fazla didaktik bir kaygiyla temsil etmistim. Ama tkinci otoport-
remde, en tepesinde bir calar saat bulunan kitap yyjinsyla birlik-
te bir balkonun oniinde goriindiigiim, tepede uzaklarda bir ucak
olan tabloda, daha onceki birkag yapitsman gizgisini yeniden ele
aldyjim kanisindaysm; bu tabloda hiiziin biraz zayif olsa da kendi
yolumu agmaya baslamstim.

Tuhaf degil mi, acilarimin daba az oldugu o donemlerde,
daha az resim yapmasim. Eyvah! Acinin, sanatin belirleyici ogesi
olduguna iliskin saviars dogrulayacagim galiba... Fakat bu ko-
nuda soyleyecek cok sey var. Bu konuya ileride deginecegim.

Yani belki canavarca ama kesinlikle kutsal olan birlikteligi-
miz konusuna geri donecek olursak, sunu soylemek isterim ki, bu
bir ask beraberligiydi. Bize wygun, taskin bir akarsu gibi delis-
men, Nikaragua selalesi ya da Iguazu cavianlars gibi coskuln,
denizlerin dibi gibi derin ve gizemli, Odysseus’un Akdeniz’s gibi
firtinals, Patzcuaro golleri gibi uysal ve Aztek chinampa’lars” gibi
verimli, goller gibi yorucu ve altin gibi psriltils, ysrtscs hayvanlar
Jibi sirkiing, yasayan evren gibi rengdrenk...

* Eski Meksika’daki yiizen bahgeler. (¢.n.)
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AMERIKA

“Evlers, aksamlars berkese agsk olurdu; isteyen giderds.
Insanlarla iliskilerinde pok samimiydiler. Diggo’nun-
ki gibi bir ev gormedim. Orada, prensesier, kraligeler,
Karun kadar zengin bir kadsn, isgiler, emekgiler gore-
bilirdiniz. Hicbir ayrsm yapmazlards. (...)

“Frieda harikayds. (...) Calismass gergekiistiiciiydii.
(...) Ama Frieda’nin ifade ettigi bicimiyle gercekiis-
tiictiliik, Meksika’yla miithis bir uyum igindeydi.”

(Louise Nevelson)

Diego Rivera, Meksika basininin birkag ay 6nce “sanatgilarin
Mussolinisi” diye adlandirdig1 adam, 1930 sonbahannda bir dizi
duvar resmi yapmak iizere Amerika’ya davet edildi. San Francis-
co Art Institute’a ve San Francisco Stock Exchange Luncheon
Club’e ¢agnldi.

Saglam ve skandallarla gevrili bir iin salmig oldugu ABD’de
gayet iyi taninmaktaydi.. Amerikahlar onu davet etmekle ne
denli liberal olduklarim1 kamitlamak istiyorlardi. Buna kargilik
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Mecksika’da elestiriler yagiyor, Diego ise kapitalist iilkede du-
var resimleri yapmakla Amerikan toplumuyla agik miicadeleye
girecegi ve bu iilkenin halkim etkileyecegi gerekgesini 6ne sii-
rilyordu.

Zaten karalayic1 s6zlerden etkilenme gibi bir aligkanhg: yok-
tu. Avrupa ve Sovyetler Birligi’ndeki deneyimlerinden sonra, iis-
telik yeni olan her seye kars1 besledigi dinmek bilmez merakinin
da etkisiyle Diego, Frida’yla birlikte 10 Kasim’da ABD’ye hare-
ket etti.

Bu, Frida’min onca diisten sonra yapacag ilk uzun yolculuktu!

Amerika’ya nese iginde vardilar ve San Francisco’da, 716
Montgomery Street’te, heykeltiras Ralph Stackpole’iin evine
yerlestiler. Diego ¢alijmaya hemen baglamad: ve yil sonuna kadar
serbest olmalarindan yararlanarak San Francisco’yu gezdiler.

Sonra Diego iskelesinin iizerine ¢ikti. Frida ise kenti kegfet-
me gezilerini tek bagina siirdiirdii. Cok keyifliydi. Yorulmak bil-
meksizin sokaklarda dolagiyor, evlerin giizelligi kargisinda cogku
duyuyor, dostlanyla bir arada Ingilizce 6greniyordu. Sabahtan
aksama kadar digsardaydi, yoldan gegenler ona bakmamazlik
edemiyorlardi: San Francisco’da da, her yerde oldugu gibi, jii-
ponlar, firfirh elbiseler, iglemeli bluzlar, uygun renkli rebozolar
giyiyor, yesimlerin, lapislerin, fruzelerin siisledigi altin ve giimiis
takilar takiyordu. Cagrili olduklan toplantilarda Frida nesesiyle,
kotii Ingilizcesiyle, anlattigy oykiilerle, esprileriyle, sevimliligiy-
le, yemek bittiginde s6yledigi Meksika sarkilanyla kisa zamanda
ilgilerin odagini olusturuyordu. Tina’nin eski sevgilisi Edward
Weston onu bir tag bebege benzetiyordu. “Tabii yalmzca dig go-
riiniigii agisindan, ¢iinkii bagka konularda giigliiydii ve gok gii-
zeldi,” diye yaziyordu.

Frida’nin ¢ekiciligi, Diego’nun Amerikali modelleriyle giin-
lerce ortadan yok olmasini engellemiyordu. Bu dénemlerde Fri-
da da sevdigi bolge olan Chinatown’da saatlerce gezme firsati
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buluyordu. Vitrinler olagandis1 seylerle doluydu. Frida, o ma-
gazalarda mutlaka yeni bir taki ya da bir etek dikebilecegi ipekli
kumaglar buluyordu.

Ama sag bacag) yeniden sancimaya baglayarak kendini hisset-
tirdi. Lifler kasihyordu ve sag ayag: biraz daha uyuguktu. Zor-
lukla yiiriiyordu. San Francisco General Hospital’in baghekimi
olan Leo Eloesser’dan randevu aldi. Eloesser sanat g1y, siyasetle
ilgili, uzun yolculuklan seven, ilging bir adamdu. Frida’ya sirtiyla
ilgili olarak yeni seyler soyledi: Onemli bir omurga kaymas var-
di, omurga kemiklerinden biri yerinden oynamisti.

Doktor Eloesser, Frida’nin “benimsedigi” ve giivendigi ilk
hekim oldu. Siikraninin kanit: olarak, birkag ay sonra evine gide-
rek onun portresini yapti:

“For Dr. Leo Eloesser with all love, Frida Kahlo. San Francisco.
Cal. 1931.”

3 Mayis 1931°de Frida gocukluk arkadasi Isabel Campos’a
soyle yaziyordu:

(...) gringuerio’yu” hig seomiyorum, gok sskics insanlar,
hepsinin de yiizi (ozellikle de yaslh kadinlarin) tam pisme-
mis keklere benziyor (...) Ingilizcemin soziinii bile etmiyo-
rum, geri zekdly izlenimi veriyorum. Temel seylers soylii-
yorum ama tyi konusmakta zorlanacak gibiyim. Her seye
ragmen koti niyetli bakkallar bile ne dedigimi anlyyorlar.

Pek kadin arkadasim yok. Bir iki kisi var ama onlara da

- -dost dememez. Dolayssyla giinlerimi resim yaparak gegiri-
yorum. Eyliil’de New York’ta bir sergi (ilk sergimi) agaca-
Jim. Burada sergi agmaya vakit bulamadim, ancak birkag
tablo satabildim. Ama her haliikdrda buraya gelmem ok
yararls oldu ciinkii goziim agilds, bir cok yeni ve hos sey kes-
fettim.

* Meksika agzinda Amerikali anlamina gelen “gringo”dan gelmektedir. (¢.n.)
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Agniyan bacagiyla hareketsiz kaldigi bu yeni donemde Fri-
da yeniden diizenli bir bigimde resim yapmaya bagladi. Dr.
Eloesser’den bagka birgok kisinin daha portresini yapti ve Meksi-
ka’dayken resmi tizerinde etkisini gésteren Diego’nun tarzindan
kurtuldu. Yeni portreleri, tizerinde daha ¢ok galigilmig, daha ya-
ratici, daha siirsel resimlerdi.

Kendisini Diego’yla birlikte temsil eden bir resme baglarken
mutluydu. Bu resimde ikisi de ayaktayd: ve el ele tutusmuglardi.
Diego obiir elinde bir paket tutuyordu; ressam oydu. Frida ise
ancak omzuna geldigi bu kocaman adama dogru bagin sevgiyle
egmisti. Diego’nun ayaklan o kadar kocamand: ki, Frida’ninkiler
zor goriiliyordu. Weston’in dedigi gibi, Frida bir oyuncak be-
bege benziyordu.

Frida kendilerini temsil eden bu resmi seviyordu. Birliktelik-
lerini vurguluyor, agklarini ya da en azindan onun Diego’ya olan
agkini ve onun kargisinda ne denli algakgoniillii bir konumda ol-
dugunu kanithyordu bu resim: Sevecen, gosterigsiz bir Meksikalh
kadindi. Dini geleneklere bagh olarak, baglannin iizerinde pem-
be bir seritin iginde bir yaz1 vardi:

Burada, ben Frida Kahlo’yu, sevgili kocam Diego Rive-
ra’nin yamnda goriyorsunuz; bu portreleri dostumuz Al-
bert Bender igin Nisan-Mayss 1931°de, Kaliforniya’da, gi-
zel San Francisco sehrinde yaptim.

Ama haziran ayinda, Diego, Meksika hiikiimeti tarafindan
geri ¢agnldy; Ulusal Saray’da yapmasi gereken galigmalan yanm
birakmugti. Boylece Rivera gifti, Diego’nun daha sonra Detroit’te
bir duvar resmi yapmasi igin kendisine verilen bir davet mektu-
buyla geri dondii.

Onceki aylarda kazanilan dolarlarla Diego, San Angel
Mahallesi’nde, Altavista Caddesi ile Palmas Caddesi arasinda
kaktiislerle ¢evrili yerti bir evin yapimini baglatirken gegici olarak
Mavi Ev’e yerlegstiler. Dhiis
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Giinleri ¢ok doluydu. Diego her zamanki gibi dalgaciyd: ve
yorulmak nedir bilmiyordu. Frida da dinamik ve negeliydi. Sonra
projeleri, yeni evleri -bu ev birbirine kopriiyle baglanan iki bo-
limden olugacakti- ve dostlan vardi. Bu dostlara bir yenisi eklen-
misti: OQue Viva Mexico’nun gekimi igin Meksika’ya gelen Sergey
Eisenstein!

“Bir film igin bundan giizel bir isim olamazdi, Bay Eisenste-
in,” dedi Frida, konuklanni Mavi Ev’de kargiladiginda.

“Bundan giizel bir konu da olamazds,” diye ekledi Diego.

Eisenstein sakin, giilimsiiyordu. Diego ve Frida gevresinde
pervane olmuglardi. Filmle ilgili her seyi bilmek istiyorlardi. Her
zamanki gibi seytani bir merak sergiliyor, siirekli konusuyor, 6ne-
rilerde bulunuyor, vatanlarimin biiyiikliigiinii Sviiyorlardi. Daha
sonra igkilerini igerken Frida yonetmene birkag tablosunu goster-
di, bunlar orada bulunan tablolardi: Bir otoportre, Cristina’nin
bir portresi, Adriana’nin bir portresi, Kiigiik K1z, Otobiis. Aynca
Amerika’da kalan tablolannin fotograflanni gosterdi.

Eisenstein dikkatle bakiyordu. Frida s6ze kansti:

“Gozlerinizi yormayin efendim, bunlar pek de degerli seyler
degildir...”

“Her halukarda, sizde bir fotograf¢1 gozii var, izninizle bunu
anlayabilecek konumdayim. Aynca siz kugku duysaniz bile, aym
zamanda ressamsiniz... Bir giin Sovyetler Birligi’ne gitmelisiniz.
Eminim ki, bizdeki ikona sanati sizin ¢ok ilginizi gekecektir. Res-
minizde bu tiir bir ige doniikliikk hissediyorum. Aym tiirde bir
ice doniikliik.”

“Beni pek fazla onurlandinyorsunuz!” dedi Frida, konuyu bir
el hareketiyle uzaklastirarak. (Iki dakika diigiinceye daldi, sonra
yeniden konugtu.) “Ikonalar, kutsal alana girmek demektir. Siz
de bu alandasiniz. Bunun yaninda, ben neredeyim ki? Sadece ¢a-
higiyorum. Gordiigiiniiz benim kendi evrenim... $imdi benimle
gelin, haydi. Patio’da birlikte bir fotografimizi ¢ekelim.”

Frida biiyiik bir sefkatle konugunun koluna girdi ve digar1 ¢ik-
tilar. Taghga vardiklannda, parmagini uzatarak negeyle seslendi:
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“Bakin orada gordiigiiniiz agag, benim gocukken dibinde
diis kurdugum agagtir. Ben de kendi sinemami yapiyordum. Que
Viva Mexico, degil mi?”

Diego siirekli, Amerika’daki yagaminmi 6zledigini s6yliiyordu.
Frida’ysa asil 6zlediginin dolarlar ve sohret olup olmadigini so-
rarak ona takiiyordu. Kendisi yavas yavag, peck de 6zlem duy-
maksizin Meksika’daki diinyasina dalmist1 yeniden,; dili, ailesi ve
dostlan oradayd.

Oysa yagam Diego’nun arzulanni bosa gikarmayacakti; Ameri-
ka, Rockefeller’in sanat danigmani Frances Flynn Payne’in agzin-
dan onlan yeniden davet ediyordu. Matisse’ten sonra bu onura
layik goriilen ikinci ressam olan Diego, New York Modern Sa-
natlar Miizesi’nde sanatinin bir retrospektif sergisini agmaya gag-
nlmigt.

Boylece valizlerini hazirladilar ve kasim ayinda Dogu sahiline
gitmek tizere yola giktilar. Yolculuk, Diego’nun olaganiistii 6ykii-
leri, tabanca oyunlan ve diinyanin gelecegine iligkin sylevleriy-
le senlendi. Frida’ysa Misir denizinde Kleopatra misali, siislii ve
hayranlik uyandiran tavriyla corridolar soyliiyor, tiim cazibesini
ve yumusakhigini, zekisinin inceligini sergiliyor, yalmzca erkek-
lere degil, kadinlara da comert giiliiciiklerinden paylar dagitiyor-
du. Diego’ya yanasan kadinlan uzaklagtirmanin en emin yolunun
tim bakiglar1 kendi tizerine ¢ekmek oldugunu kavramigtu.

Gemi ancak Manhattan koyuna girdiginde sakinlesti. Ses-
sizlik hitkiim siirtiyordu, yolcular gozlerini dort agmugti. Frida
Hamburg’dan gelip Veracruz’a varan babasini diisiindii, daha da
heyecanlandi. Kapitalist Yeni Diinya -suda parlayan 151k ve panlti
dolu bu peri masali- kargisindaydi.

Panltilan ve gizlilikleriyle kendisini kiigiilten bu kentli cana-
vann kargisinda zevkten ve korkudan iirperdi. “Kim bilir kag kigi
bu olaganiistii an1 yagamugtir,” diye diigtiniiyordu. “Ve daha kag
kigi ayn1 an1 yagama ayricaligina sahip olacak? Acaba kag kisi ag-
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lad1! Kag kisi heyecandan 6ldii! Insanligin eli, Tann’min yarattig
insanin elinden ¢ok daha giiglli, canim annecigim...”

Iskelede, onlar kargilamak igin bekleyen kiigiik bir grup var-
di. Birkag dost ve bizzat gelmis olan Modern Sanatlar Miizesi
Miidiirii A. Conger Goodyear, hos geldiniz deyip yolculan Ho-
tel Barbizon Plaza’ya yerlegtirdiler.

Diego ile Frida, ayaklannin tozuyla monden yagamin bag-
dondiiriici programinin igine siiritklendiler. Frida arada bir
diinyanin yoksullugunu bilmezlikten gelirmis gibi goriinen tiim
bu solenlere kars1 duydugu tiksintiyi yiiksek sesle ifade etse de,
ashnda kendini biraz da zevk alarak bu siiriiklenige birakiyordu.
John Rockefeller Junior ve esi Abby’nin arkadaglar1 onlara belli
bir hosgoriiyle yaklasiyordu. Oysa Frida palaslara, hizmetgilere,
soforlere, konforun getirdigi kolaylklara aligstik¢a daha kigkirtica
davraniyordu. Yanizca dogal muzipligini sergilemekle kalmiyor-
du, monden partilerde hedefe ok atmada da beceri kazandi. Ama
o hem sanat¢i, hem de sanatg kansiydi ve bu durum, bagka tiir
kigilere asla taninmayacak bazi Ozgiirliiklerden yararlanmasini
saghyordu. Frida gevresini eglendiriyordu.

Modern Sanatlar Miizesi’ndeki sergi Diego igin dev bir isti;
yaklagik 150 galigmasi sergilenecekti, bunlann iginde en basit es-
kizden duvar resmi pargasina kadar pek ¢ok yapit vardi. Yemek
davetleri diginda Diego, tartigilmaz sohretinin yarattig sarhoslu-
gun da etkisiyle tiimiiyle isine yogunlagiyordu. Noel’den iig giin
once, o buz gibi New York aksaminda, insanlar serginin agihigina
gitmek igin birbirlerini eziyordu. Kapitalizmin en iist diizey tem-
silcileri ile komiinizmi savunanlann yan yana yer aldig1 miizede
ilging bir hava esmekteydi. Ama bu biraz da hog bir havaydi.
Kapitalistler kendilerini daha liberal hissediyor, digerleri de mii-
cadelelerinin birkag puan ilerledigi duygusunu tagiyorlardi. Bir
gece i¢in Kuzey ile Giiney birlegsmisti.

Rakamlara bakilacak olursa, sergi ok bagarihiyd:: Bir ayda yak-
lagik 60 bin ziyaretgi kaydedildi.

158



Diego herkesi sanrtsyordu. Kendisiyle ayns nitelige sahbip olan
New York’n seviyordu. New York onun boyutlarima wygun bir
kentti. Avizelerden gelen isiklarin ve fotografrilarin patlayan flas-
larinin altinda kendini rahat hissediyordu. Partilerde, tim curly
haired" kadinlar cevresinde pervane oluyorlards. Hatta koca puro-
sunun dumanins samur kiirklerinin sizerine siflediginde bile hay-
ranliklarins yitirmiyor, iisteltk onu daha da charming, gekici bu-
luyorlards. Oh Diego, you are a genius! What a wonderful man,
really!"* Bazilars komik derecede yapiskands. Benim Diego’cugum
daha dagirkin olsa, daha fazla seveceklerdi. Karsitliklar sanatins,
sonunda hep isin icinden ssyrilarak Diego kadar giizel evirip cevi-
ren ikinci bir kisi tansmadim. Sanatsal olarak da, siyasal olarak
da, giindelik yasamda da, her zaman her isin iginden ssyrilmasini
biliyordu. Firdondsi man’di Diego...

And what about me?*** Sanki dort bir yana gekistivilip duru-
yordum. Cogu zaman sampanya kadehleri arasinda midem bu-

*

Kuvircik sagh. (¢.n.)
** Diego, sen bir dihisin! Gergekten de harika bir adam! (¢.n.)
**+ Peki, ya ben? (¢.n.)
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lansyordu. Ama sampanya yiziinden degil de kipiigiin sesinden;
inci kolyelerin goriintiistinden degil de Amerikanca ahkdm kesen
lady’lerin o kolyeleri cekistiverek cikardiklars sesten midem bula-
niyordu. Hele Paris'ten getirdikleri parfiimlerin, beylerin puro
kokusuna karismass. Merced’in kokularins, Zocalo’daki tortil-
la’larin’ kokularins ozliiyordum. Mutlaka Fransizca soylenmesi
gereken bir gratin dauphinois ya da créme a I’anglaise gorince,
annecigimin pisirdigi birenchilada,” bsrguacomole, ™ ka stk ka sik
cajeta”"" yemekvekoca bir bardakpulque™ """ igmekigcin dayanilmaz
bir arzu duynyordum.

Topluluktan birvisi, Fransa’dan gelen sarap siselerinden biri-
nin yapim tarihini fark ettiginde hayranlik nidalars yikseliyor-
du; bense vilkemde birkag damla mikroplu su ictikleri icin her giin
onlarca insanin zehirlendigini diisiindiyorum... Elimde bir petit
four, Amerika’daki yoksulluk iizerine gordiigiim korkung resimle-
i ansmssyorum. Iste o zamanlar, daha da ufalmak ve inanilmaz
derecede yumusak bu kadife koltuklarin, entelektiicl wyutmaya
yonelik olarak yapilan o koltuklarmm icine daha da gomiilmek is-
tippydum. Ve kendi kendime, bize beyaz eldivenleriyle servis yapan
garsonun, Barbizon Plaza Oteli’ndeki usagm, o saatlerde kisin or-
tasinda Bowery gevresinde kiigiik yasamlarina siivdiiren dilenci ve
berduslarin nasil bir varliklars oldugunu diisiintiyordum. Altina
Hiicum, Meksika Devrimi, gegmiste olan ya da yolumuzu gozleyen
tiim savagslar gozsimiin onsinden gelip gegiyordu.

Kendi kendime diiriist olup olmadigims soruyordum. Burju-
va salonlarmda bulunmamdan dolays degil, inandyjim seylerin
belki de yitirilmis biver dava olmasindan dolays... Ve belki de, en
azmmdan aldygim egitimden otiirii gegmiste de, halen de iktidar-

* Misir unundan yapilma yufka ekmegi. (¢.n.)
v Soslu taco. (¢.n.)

***  Avocado piiresi (¢.n.)

*#*+ Keqi siitiiyle yapilan pasta. (¢.n.)

wwe**r Meksika’ya ozgii alkolld igecek. (¢.n.)
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dan yana oldugum igin. Diego’nunsa boyle kuskular duydugunu
hig zannetmiyorum; rahatlkla fikir degistirmek, kusku duymak
anlamina gelmez. Belki de ben sonug olarak ondan daha fazla bir
biitiinsellige sahibim. Dosdogru ytiriimeme yardim eden bir tir
pocuksuluk belks. Belki de sadece bir gostersis. ..

Hep astarls zarflarda yollanan iki davetiye arasimda, yine de
New York’tan kdm ve ilham alsyordum. Oturdugumuz yer olan
Central Park’in giiney kesiminden garsiya dogru yiiriimeyi gok se-
viyordum. Benim alansm Little Italy ile Hester Street arasimdayds.
New York’taki Cin Mabhallesi’nde Frisco’dakinden daha az ge-
ziyordum. McDougal Street cevresinde oturmay tercih ederdim.
Bunu Diego’ya soyledigimde, “Belki ilerde,” yanstins alsyordum.
Oteldeki yapmacik davranislar arasimda rahat edemiyordum. Yer-
lere efilmeler, uzun reveranslar asla benim tarzima wymamastar.

Birkag dostum yok degildi. Ozellikle Suzanne ve Lucienne
Bloch. Hele duvar resimleri konusunda Diego’ya asistanlik eden
ve daha sonra bir baska asistanla, Stephen Dimitroffla evienen
Lucienne’i pok seviyordum. Ileride ondan daha fazla soz edecegim.
Her yiiriiyiise piktygimda ufak tefek bir seyler, iki metre kurdele,
bir Italyan sals ya da kolye yapmak igin tahta boncuklar aldiyjim
igin Lucienne hep bana takslyrds. Degerli ya da degersiz daginik
seylers birlestirerek bir seyler yaratmaya benim kadar yetenckls
hicbir kadin gormedigini soylerds. Zevkin, zarafetin, kuskusuz bu
yaratma sanatinda yattyjina dikkat cekerds. Bu iltifatlardan cok
hoslansrdim.

Siklygim da yasadiygim parcalanmayla bagmtiryds. Vicdans-
man savundugu soylu davalars unutmamaya calisyyordum ve bu
her aklima geldiginde, goziimiin oniinden bir siirii goriinti gegi-
yordu. Ayns zamanda New York sefalarina katiimaktan da geri
kalmyordum.

Ama gcofju zaman utansyordum. Ustelik yalnszca kendimden
degil.

Meksika’ys ozliiyor ve yeterince resim yapmsyordum.
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MEKSIKA ILE AMERIKA SINIRINDA
I

“Bu kent (Detroit) zavalls, kohne bir koye benziyor.
Hig sevmiyorum ama Diego bu arada hararetle ca-
listegs igin mutluyum (...) Sanayi merkezi Detroit’in
gergekten en ilging yers, gers kalans, Amerika’daki her
yer gibi gcirkin ve anlamsiz.”

(Frida Kahlo)

Detroit’te bir duvar resmi i¢in 25 bin dolar... Amerikan sana-
yii her tiirlii imkini sagliyordu. Resmin temasiysa sanayi olacakt.
Resim yapilacak yiizey gergekte devasaydi ama kimi zaman ona
yakigtirdiklar: isimle “yeni Michelangelo,” igin pek de iirkiitii-
cii degildi. Yeri ise, Detroit Arts Company’nin iglettigi Detroit
Institute of Arts’t1 -ki Detroit Arts Company de, Ford Motor
Company’nin bagkani olan Edsel Ford’un sorumlulugundaydi.

1932 Nisaninda Diego ile Frida Detroit’e vardilar. Diego
bu arada New York’tan, apartmanlanindan birine bir duvar resmi
yapmast igin Rockefeller’lardan bir 6neri aldt.

Diego haftalarca Detroit’teki fabrikalar1 gezdi, not defterleri-
ni mekanlarin ve kullanilan malzemelerin krokileriyle doldurdu.
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Bir yerden bir yere kosuyor, biiyiik bir merak ve heyecan sergi-
liyordu. Tiim bedeni ve ruhuyla kendini bu yeni igsine vermis-
ti. Frida, en azindan giin boyu sakindi: Yine hamileydi. Ustelik
kenti hi¢ sevmiyordu. Detroit bir ¢aligma kentidir, korkung de-
recede tutucudur. San Francisco ya da New York’tan ¢ok daha
agir bir havasi vardir, Frida kendini orada daha az 6zgiir hisse-
diyordu.

Rivera ciftinin tagkinliklan Detroit’te bagka bir boyut kazani-
yordu, iistelik bu kentte kendilerini kistirilmig hissettiklerinden,
icgiidiisel olarak daha saldirgan davramiyorlardi. Etraflarindaki
kimseyi eglendirmiyorlardi, herkes onlar: tuhaf birer yaratik ola-
rak goriiyordu. Bununla birlikte, yakalarini monden davetlere
¢agnlmaktan da kurtaramiyorlardi.

Henry Ford’larin evindeki bir davette Frida, ev sahibiyle dans
ederken, kavalyesi, “Sevgili Frida, elbiseniz ne kadar giizel,”
dedi.

“Bence de ¢ok giizel, efendim. Sizce komiinistlerin kotii gi-
yinmesi mi gerekir?”

“Qyle soylemek istemedim,” dedi Ford, Frida’y1 miizigin rit-
miyle dondiiriirken.

“Bize kentin en iyi otelinde kaldigimzi séylediler...”

“Evet, gergekten de oyle.”

Frida kavalyesine meydan okurcasina keskin bakiglar firlati-
yordu. Dansa devam ediyorlardi, konugmayz siirdiirdii:

“Neden kentin en iyi oteli oldugunu da soylediler.”

Henry Ford sevimli bir gekilde giiliimsedi.

“Ciinkii otele Yahudiler kabul edilmiyormus,” dedi Frida,
sOzlerinin yarattag) etkiyi gormek igin biraz geri gekilerek.

Ford cevap vermedi. Sonra, “Biliyor musunuz, sagda solda
soylenenler...” diye bagladi.

“Onu bilmem ama bildigim bir sey varsa, o da hem Diego’nun
hem de benim kanimizda Yahudilik oldugu. Ve su anda siz be-
nimle dans ediyorsunuz.”

163



Frida, Ford’u incelikle kigkirtiyordu. Ford’un Yahudi diigma-
n1 oldugu soylenirdi. Ford tepki gostermiyordu, bu tiir geylere
aligikti. Ama Frida’yr biraz daha tenha bir yere gotiirmek igin
dans eden giftler arasindan siyrilmaya ¢ahgirken Frida birdenbire,
“Peki ya siz Bay Ford, siz de Yahudi misiniz?” dediginde adam
yerinden sigradu.

Frida bir yanit beklemiyordu. Nasil olsa yanit alamayacakt.
Bir divana oturup eteginin altindan sag bacagini ovusturmaya
baglads; ortopedik alet canini acitiyordu. Gebeliginden otiirii sii-
rekli midesi bulaniyordu ve dans ederken fir donmiig olmasi her
seyi daha da beter etmisti. Bahgeye ¢ikt1 ve siirekli kustu. Siirekli
kusuyor, higbir sey yemiyordu.

Davetten ayrildiklarinda, sof6rlii bir araba onlar1 beklemek-
teydi. Henry Ford taghga gikip yanlarina geldi.

“Bu Frida igin kiigiik bir armagan.”

Frida sagkina dondii.

“Ama ben araba kullanmasini bilmem ki.”

“Sofor emrinizde kalacak.”

Frida kanama gegirmeye bagladi ama Doktor Pratt igini ra-
hatlatti. Bebek tehlikede olmasa da Frida’nin kesinlikle daha
az harcket etmesi gerekiyordu. Soylenene uydu, 6zellikle de
kafasin1 toparlamaya galigt. Giindelik yasaminda endigeli, da-
ginik oldugu kanisindaydi. Diego bundan rahatsizhik duyuyor
ve kendileriyle birlikte oturan Lucienne Bloch’a bu konuyu agi-
yordu.

“Frida’ya nasd davranacagimi bilmiyorum... Durumu iyi de-
gil. Ne yapacagimi bilmiyorum! Yeterince ¢aligmiyor.”

Frida da ayn1 seyi s6ylityordu. Bir an igin Detroit’i biraz unut-
masi, kendisine gerecksinim duymadig anlagilan Diego’yu daha
az diiginmesi, New York’u daha az kurmasi1 ve Meksika’y1 daha
az 6zlemesi gerekiyordu. Igindeki tiim diigiince akimlanni yon-
lendirmenin tek yolu yeniden ¢alismaya koyulmasiydi.
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Ve kendisini Meksika-Amerika sininnda temsil eden bir oto-
portre yapmaya bagladi. Uzerinde ayakta durdugu kaidede,
“Carmen Rivera, 1932 yilinda portresini yapt1” yaziliydi.

Diego neredeyse hig evde olmuyor, boylece Frida galigmaya
bol bol zaman buluyordu. Giin 1siginda tablo bigimleniyor, o
donemdeki diinyasim1 gézler 6niine sererken aymi zamanda da
bu diinyay: diizene sokuyordu. Sol yaninda Amerika, belki de
yalnizca Detroit vardi: Borular, iizerinde FORD yazan bacala-
nyla bir fabrika, fabrikanin bir bulut olugturan dumani ve biiyiik
binalar. Sag yaninda bir Aztek tapinagi, Kolomb-6ncesinden kal-
ma tarihi yaputlar, gokyiiziinde giines ve ay, bir de 6zellikle kok-
leri bir kupa bigiminde resmedilmis bitki ve gigekler. Birbirinin
boylesine kargiti bu iki diinya, koklerinin bulundugu diinyayla
bu diinyaya yalnizca bir elektrik temasiyla bagh ikinci diinya ara-
sinda, uzun pembe bir elbise giymis ve bir davete gitmek iizere
yola gikmiggasina eldivenler takmig Frida vardi, her zamanki gibi
ciddiydi. Kug kanatlar1 gibi alninda birlesen kalin, kara kaglan
Frida’min yiiziiniin simgesiydi ama bu kaglar aym zamanda da
gitme istegini, yiiriiyemese bile ugma istegini, 6zetle diigsel ka-
¢islarini da simgeliyordu.

Frida kendini daha dingin hissediyordu. Rengi yavas yavas ya-
yan firgas1 kaygilanni yatigtinyordu. Bu kaygilar bir tuvalde ifade
buluyor, yan1 bagindaki boya tiipleri Frida’ya giiven veriyordu.
Aksamlan firgasin1 ve paletini temizliyor, her yeri siliyor, her seyi
ertesi giin yeniden kullanmaya hazir bigimde yerli yerine koyu-
yordu. Giin bitiminde kendisini hognut kilan, tuhaf bir yogun-
lugun igine yayilldigini duyumsuyordu. Diego’suz saatler daha
gabuk gegiyordu.

Haziran’da birden sicaklar bastirdi. Hila kanamalan ve mide
bulantilan vardi ama resim yaparak her geyle miicadele etmeye
gahigiyordu. Yine de ¢ocugun varligina iligkin kaygisi siiriiyordu.
Doktorlar annenin yagaminin tehlikede olmadigini séylerlerken
Diego bundan kugku duyuyordu; aslinda iginde artik gocuk sa-
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hibi olma arzusu kalmamigti. Yine de Frida’ya nasil isterse 6yle
yapmasin soylilyordu. Frida igin hedef ¢ok biiyiiktii. Bedeninin
islevlerini normal bir bigimde yerine getirmesi ona ummadig bir
mutluluk veriyordu: Ote yandan Diego’nun olumsuz bir tepki
gostermesi riski, gocugu reddetmesi diigtincesi, iligkilerinin ku-
rulmus oldugu diizen gergevesinde son bulmasi olasihig: Frida’yr
allak bullak ediyor, umutsuzluga diigiiriiyordu. Tuvalinin 6niin-
de, igindeki Meksika-Amerika sininni resmederken, biitiin bun-
lar kafasina iigiigiip duruyor, huzur bulmak igin Meksika’ya olan
bagin1 ve Amerika’da asla kabul edemeyecegi seyleri resmedi-
yordu.

Temmuz geldi. Agik pencereden igeriye beton ve toz kokan
bir kokuyla kangik sicak hava girmekteydi. Frida zaman zaman
galigma iskemlesinden kalkip pencereden birinin perdesini agiyor-
du. Meksika’da yaz aksamlan kopan firtinalan 6zliiyordu. Kor-
kung bir sicak vardi. Hafif tahtadan paletiyle yelpazeleniyor, bir
an igin terebantin kokusu digandan gelen kokuyu bastinyordu.

Kamina dokundu ve yakinindaki bir takvime bakt. Yakinda
gebeligi iki ayin1 dolduracakt.
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Cocuk sahibi olma konusu Diego’yla aramizda hep sorun ya-
ratmagstsr. Ben bir cocugumun olmass igin her seyimi verebilivdim,
oysa Diego hig de ayns kansda degildi. Resim onun igin her seyden
once gelir, bu da normal bir seydir. Ustelik onun zaten Marika’ss
ve Lupe’den olma kizlars vards.

Ikinci kez Amerika’da hamile kaldyjsmda, Diego saglyjim-
dan endiselendigini soyleds. Doktorlarin bu konuda ne diisindii-
Juindi bilmek istiyordu. Doktor Pratt, o ilk feci gebeligin tersine,
gebeligim siiresince uslu durdugum takdirde ve dogum sezaryenla
olursa, cocugun dogabilecegini savunuyordu. Fikrini almak dizere
Doktor Eloesser’e mektup yazdim, o da meslektasiyla ayns kanida
oldugunu belirtti. Igine dalacagsm dikenli ruhsal ortama gelince,
sonugta bu konuda karar verecek olan tek kisi bendim.

Bana doyle geliyor ki, Diego’daki ilgi eksikligi, benim saglyjim
konusunda duydugu kaygidan cok, belki de tamamen resmin ken-
di yasamindaki oneminden kaynaklanyyordu. Onu gayet iyi anls-
yordum ve boyun ejerek cocugu aldirtmaya hazsrdim. Doktorlar
Jelecegim konusunda bana giivence verirken aslinda hayati bir
tercih yapacagim ortams hazwrlyorlards.
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Cocuk, bagimiz giiglendirecek miydi, yoksa tersine, koparacak
mayds? Kendi kendime sorular sorarak, olabilecek her seyi diisii-
nerck saatler gegivdim. Zihin yorgunlugu ve gozyaslars hicbir ige
yaramsyordu, karar veremiyordum. Olumlu ve olumsuz yanlars
tartip bir dizi sonug cskarmam hichir sonug vermiyordu. Her sefe-
rinde kendimsi isin en basinda buluveriyordum.

Heniiz iki aylik hamileydim. Her sey miimkiindii.

Iyi wywyamsyordum. Konuyw Diego’yla tartismaya galisyor,
sonra bu kiswr dongii icinde dolansp duruyordum. Ama yavas ya-
vags, son ve en dogal yontem olarak, istek kendini gosterdi. Cocu-
gu, bebegimi istiyordum. Ona sabip olma arzum, sahip olmama
gerekgelerinden cok daha giicliiydii. Tipks, eskimis, artik size ait
olmayan bir seyden ssyrilirmascasina, igimdeks endisenin weup git-
tigini fark ettim. Tath uykularima yeniden kavustum.

Bir buguk ay sonra, yazgim bens bir lokmada yuttu gitti. Yaz-
gwman disleri kopekbalygininki gibidir. Bir gecede her seyi yitirdim.
Aglamaman, inlememin ve pyjliklarimin duvarlarin otesinden
duyuldugu soyleniyor. Sabah yalmzca, mutsuz ifadesiyle bir Diego
ve bozulmus sag orgiilers yaslardan sirilsiklam olmus, bir ambu-
lans sireni gibi pyglags tiikenmis bir Frida kalmasts. Bugiinse yaz-
mas oldugum su sayfalar da var:

Ugsuz bucaksiz bir su, altin ve kan yagmuruydu. Sonra hig-
bir sey gormez oldum, yer ayagimin altinda kayganlasyor, simsek
pargalars bedenimi parcaliyor, mutlak bir siziinti benligimi kav-
riyor, bedenim sivilasiyor, yitireceqsi onceden belli bir miicadele ve-
riyordu, birdenbire ellerim ve ayaklarim kaskats kesilds, bir biitiin
parcalara ayrdds; bir beden agilmis canins veriyor, iginden oliim
Sferlatsyor, kendi oliimiinii doguruyordu.

Cildirtics bir kederds.

Panik gibi bir korkuwydu. Dehset. Bir stkints, ter ve kan, daya-
mp giig alacagim hicbir saglam sey yoktu; duvarlar tozdan yapsl-
mas gibiyds, esyalar oynuyordu. Elle tutulur hicbir sey bulamazken
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tiim gortintiiler bulantkts. Gokysiziindin maviligine hanger darbe-
leri vuruluyordu. Yasamin yolunda kapkara kurumdan catlaklar
apliyordu. Ufuk gizgisi dayanilmaz bir solgunluktayds. Vahim
bir oyki.

Bunu istememistim. Her seyi isteyebilirdim ama bunu degil.
Beni dolduran seyin onmaz yitimini, yasamimn sakatlanmas:-
n1, benligimin boyle siddetli bicimde bozulmasiny istememsistim.
Delilik o denli uzak degil. Delilik bir adim otede. Deliltk, acinin
tiimel oldugu, yasamn her parcasina garptyjs, ssyjs bogdugu, her
hareketi diigiimledigs, her tiir kurtulma cabasini yerle bir ettigi,
her hava kabarcygins yutmaya calsstygs, giigleri parcalamaya sebat
ettigi bu yere dokunuyor ya da kapsvyor.

Atlattygimda kirgindim.

“Kirginim?” denemez, “bir parcalanma yasyyorum” da dene-
mez; highir seyi atlatmadim hendiz, yasama kavusmadim. Diis-
lemsel de olsa, hentiz mevcut degilim. Patlamalar, kiriimalar,
parcalanma, gozyass tufan ve bu isimsiz boslugu dolduran hicbir
sey olmamass: Bu, ben miyim? Giiglii, garpics biv tubaflik yaylds
igime; beni etkisi altimda tutuyor, umutlara karss dilsiz klyyor, bir
yasam boslugu. Anlamindan svysrtilmas, oylesine biiyiik bir sevgiy-
le sabip oldugu seyden yoksun birakilmis bir beden. Diizensizlik,
dagwmiklik. Sarhos bir gemi, enginlerin sarhosu bir gems gibi, igi
bos bir sandal gibi dalgalar arasimda sallansp duruyorum. Yara-
lyysm, hig bu denli yara almamastim.

Cocugum, sana karss sugluyum. Kendimi ne denls suglu hisset-
tigimsi bilsen. Seni ssicacik bagrimda tutmak, korumak igin her seyi
yaptim. Sevdim, sevdim, gormeden, tansmadan, anlamadan gok
once sevdim seni. Ama bu yetmedsi. Bir seyler eksik kalds, bir par-
gan cksik kalds. Belki de, babanin “mevcut degil” hanesine carps
koydugu mekdnds bu. Gercekte sen onun cksikligini duydun, ben
de senin, benden gelmeyen, noksan kalarak eksikli olmana yol agan
o parcans doldurmak icin yeterls giice sabip olamadim. Onun
bendeki eksikligini doldurmaya da giiciim yetmeds.
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Sen ve ben, bu zaman zarfinda birlestik, ayns yazgsyla baglan-
dsk, ayn seylere tosladik, ayns noksanlarim acisiny gektik. Bunun
ayibi bana ait, yalmzca bana. Seni iki kisiltk sevme, kendimizi iki
kisiltk sevme, seni aksiliklerden koruma giiciine sahip olmaliydim.
Her téir aciys cekmeni engelleyecek, yitip gitmenin onsine gegebile-
cek, birlikte yskilmamazin oniine gegebilecek denli giiclii olmalsy-
dim. Senden af diliyorum, sonsuza kadar..

Senin duyumunu bir daha asla bulamayacagim. O gece ka-
natlarini agan, sicaklyjima bir kivilcsm yagmurn gibi, el ve ayak-
larimin hazzina girift ilmekler gibi dolan bu istek gers gelmez
artik. O bana ulasmaya calisirken ben hazzimin tiim giiciiyle onu
agewrlamaya, icimde kok salman igin ona sabip olmaya calssiyor-
dum. Ve tansdik bir toprakmiscasima, yerinin orass oldugunu her
zaman bilmisgesine karnsmin igine yuvalandin. Gerindin, ka-
ranlik ve nemli yuvani oraya yaptin.

Kabahatliyim, daha giiglii olmalyydim, bin kez daha giigli ol-
mals, sana gelecek her tehlikeyi engellemeli, bedenin ve rubhunia
seni igimde tutabilmeliydim. Her sey yikilds, icimde ve cevremde
bir ugurum agilds: Sen yoksun artik ve yitimine yaklasan, parca-
lanan kendi bedenim. Hicbir umuda yer yok artik.

Yok oldum. Tipks vizerime bir granit parcass diismiis gibi. Onu
engellemeye, ondan kagmaya calistsm. Ama giiciim o an bens felce
ugratarak, elimdeki her seyi alarak, beni bir higlige teslim ederek,
ugtu gitti. Yok oldum. Ne diisiinecek kafam, ne bedenim, ne de
cinsiyetim kalds. Ben seninle dopdoluydum. Senin yitmen, birden-
bire her seyimi alds gotiirdii. Bana getivecegin gelismeden, aydin-
lanmadan yoksun kaldim. Varlyjinin bana getirdiginden boyle
siddetle kopmak olgiilebiliv bir sey degil: Ayrimsiz, ber seyi yitiriyo-
rum. Higlige gidiyorum.

Giin 15sig1m1 goremeyen yavrum, kendimi kaybediyorum.

Birbirimize bu denli yakinken nasil terk edebildin beni? Sana
nasil izin verdim? Birbirimize mahkdimduk, hdld da oyleyiz. Her
Jgittigim yere sens de gotiiriiyordum. Simdiyse sen beni gittigin yere
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gotiriiyorsun. Inanmistim, umudumu yitiriyorum. Sana bagh
olarak vardim, bana bagh olarak vardin. Dahasi, birlikteydik, iki-
miz tektik. Isyan etmek isterdim ama yskim dyle yojun ki edemiyo-
rum. Bu yikim, bircin kum dalgalars arassnda bogulan bivi gibi
beni alsp gotiiriiyor.

Ne yaptim da bizi bu hallere diisiirdiim, soylesene? Senin im-
dadina yetisemedim, sen de benim imdadima yetisemedin, kimse
bizim imdadimiza yetisemeds.

Artik soyleyecek higbir sey yok: Soz dagarcygim da tizsintiim gibi
yoksul.

Yavrum, senin pahan bigilemezdi: Sen benim gozsimde pahast
olan her seyi kendinde birlestirmistin: Diego’yu, asks, yasams, ileti-
simi, insanin kendini feda etmesini. Insan sevdiklerini korumals,
her seye kars, her seye ragmen korumass gerektigini bilmels.

Cildartics bir keder.

Artik seni yarals bir giz gibi icimde tasyyorum. Cevreme ba-
kyyorum: Sessizlik yutuyor bens, esyalar siliniyor, bacaklarim hal-
siz. Higbir mihenk tas: yok, hicbir mekdn yok. Ben iste bu daginik
maddeyim ve igim sessizlik dolu. Cevremdeyse eter kokusu yayan,
bozulmus bir evreni kapsayan dort beyaz duvar var. Beklemek. ..
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BiR BEBEGIN OLUMU UZERINE,
BiR ANNENIN OLUMU UZERINE
3

Seylers, yasams, insanlars cok seviyorum. Insanlarin
olmesini istemiyorum. Olsimden korkmuyorum fakat
yasamak istiyorum. Ama acsya gelince, hayy, actya
dayanamsyorum.”

(Frida Kahlo)

4 Temmuz 1932°de artik bebek yoktu. Gece yansi, bir diigiik
onu gotirmiigtii. Frida, saatler boyu sancidan kivranmig, sonra
gormek, dokunmak, resmini yapmak, bir bigimde saklamak igin
fetiisii kendisine vermelerini istemisti. Yakanglan bogunaydi. Bir
ambulans geldi ve onu Henry Ford Hospital’a gotiirdii. Viicu-
dundaki biitiin kan bogaliyordu adeta.

Sonraki giinlerde bir deli gibi, 6len gocugunu istemeye de-
vam etti. Sonra doktorlardan durumunu resme dékebilmesi igin
gerek duydugu anatomi resimlerini bulabilecegi tip kitaplanm
vermelerini istedi. Doktorlann bu talebini geri gevirmesi iizerine
Diego, o denli istedigi kitab: getirdi Frida’ya.
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Iki hafta hastanede kaldi. Asin bir umutsuzluk iginde eskiz
izerine eskiz yapmaya girigti. Kimi zaman, doktiigi gozyagla-
nndan eridigi i¢in kigtlarin tiimiinii yirtmak zorunda kaliyordu.
Az konuguyor, siirekli aghyordu. Cok solgun, zayif ve bitikt;
yasama kendisine ac1 gektiren geyin resmini yaparak sarihiyordu.

Nemli bakiginin tiil perdesinin ardindan, titreyen parmaklan-
na ragmen goriintiiler beliriyordu.

Kendisi ayaktadir, giplaktir, boynunda bir kolye, gozlerinde
iri yaglar vardir. Karminda bir fetiis, karninin diginda gébek ba-
giyla kendisine bagl, ikinci, daha i bir fetiis, bir oglan vardir.
Cinsel organindan, bir bacagindan agag1 kan1 akmakta, topraga
siiziilerek beslemekte, kokler ve bitkiler dogurmaktadir: Yagam
yeniden dogmaktadir. Gokyiiziinde hilal seklinde bir ay, Frida’ya
bakarak aglamaktadur.

Diego endigeliydi. Yalnizca resmin onu kurtaracagin biliyor,
onu 6zendiriyordu. Lucienne’den, Frida hastaneden ¢ikar gik-
maz onu bir litografi atolyesine gotiirecegine dair s6z alda.

“Evet,” dedi Frida, tereddiitsiiz. “Son giinlerin resimlerini
tasa kaziyacagim.”

“Litografi ¢ok zevkli bir istir,” dedi Lucienne. “Birlikte gide-
riz. Sevecegini samyorum.”

“Biliyorum Lucienne, artik ya galisacagim ya da umutsuzluga
kapilacagim.”

Frida gozyaglanm tutmaya ¢alisiyordu ama higkinklarla sar-
sithyor, durmadan burnunu ¢ekiyordu. Lucienne yanina yaklagip
Frida’y1 kollanna aldi. Frida bagim1 arkadaginin omzuna yasladi
ve minldandr:

“Esas, Diego’nun camm sikmamak gerekir. Saghgim kotiile-
diginde kendisini sevmedigimi soyliiyor. Bunun dogru olmads-
g biliyorsun, degil mi Lucienne? Bana kat1 davramiyor... Miig-
kiilpesent olan sanat aslinda.”

“Diego, Chicago’dan bir mektup aldi: World’s Fair’de bir
duvar resmi yapmasi igin davet ediyorlar.”
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Frida kafasin1 kaldirdi, gézyaglann sildi.

“Qyle mi? Peki ya Detroit?”

“Fiili galigma ancak 25 Temmuz’da baglayacak. Buna ragmen
elestiri yagmaya bagladi.”

17 Temmuz’da Frida, Henry Ford Hospital’dan ¢ikti. Agin
derecede zayifti ama hi¢ zaman yitirmeden ¢aliymaya koyuldu.
Yanda kalan gebeligini konu alan eskiz dizisini siirdiirdii ve so-
nunda metal bir levha lizerine yaglboyayla yapilan Henry Ford
Hastanesi adli tablosunu bitirdi.

Bu tabloda, parmaklkli bir yatakta yatmaktadir. Yatakta has-
tanenin adi ve resmin yapildig; tarih yazihdir. Frida giplaktir, kar-
n1 yuvarlak, saglar1 daginiktir. Goziinden yine yaglar akmaktadir;
yatagin carsafinda kan lekesi vardir. Bir elinde, onu alti daginik
nesneye baglayan alti ip tutmaktadir; bir salyangoz, bir erkek fe-
tiis, bedeninin kann hizasindan profili, tuhaf madeni bir makine,
bir orkide ve legen kemikleri. Ufuk gizgisindeyse bir sanayi kenti.

Hareket edecek duruma gelir gelmez Lucienne’le birlikte li-
tografi atolyesine gitti. Gerektigi bigimde, ayni igi tekrar tekrar
yapiyordu. Sessizce ve inatla, yanda kalan gebeligini ¢izip duru-
yordu. Lucienne onu gozliiyor, yardim ediyordu. Frida son dere-
ce sinirli olmasina kargin igine ilgi gosteriyordu. Ancak sonugtan
memnun degildi. Yine de her geye ragmen, atolyeden gegen ve
galigmasini goren insanlarin burun kivirmasina, bunaltia sicaga
ragmen inatla gahigiyordu.

“Nasil olsa umutsuz olacaksam, hi¢ olmazsa iiretken ola-
yim,” diyordu Lucienne’e. “Hi¢ olmazsa, saf ve katiksiz 6z-
yipranmadan, bu kadarini kurtarmig olurum.”

Lucienne, Frida’nin koluna girdi, giiliimseyerek diganya dog-
ru ilerledi.

“Diego birazdan miizeden doner, haydi gidelim.”

3 Eylii’de Mexico City’den bir telgraf geldi. Kansere yaka-
lanan Matilde’nin durumunun kritik oldugu haberini veriyordu.
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Frida yikildi. Amerika’yla Meksika arasinda telefon baglantisi
olanaksizdi. Telgraf sebekesinde sorun oldugunu soylediler. Fri-
da gecikmeden ugak bulmak istedi ama Detroit-Meksika arasin-
da ugak seferi yoktu.

“Tim bu fabrikalan yapmak neye yarar, hangi akla hizmet!”
diye bagiriyordu. “Tiim bu ilerleme higbir ise yaramiyor.”

Tek ¢oziim vardi: Tren ve otobiis. Binlerce kilometre... Peki,
Frida kendinde onca yolu katedecek giicii buluyor muydu?

“Her seyi yapabilirim, anliyor musunuz? Mexico City’ye gidi-
yorum iste, gerekirse kamyonetle giderim.”

Diego, Lucienne’den kansina eglik etmesini istedi. Kendisi
isini birakamiyordu. 4 Eyliil’de iki kadin trene bindiler. Frida
tek kelime etmiyor, bir gocuk gibi agliyordu. Saatlerce, kipkir-
miz1 gozlerle disaridan akip giden manzaray: seyretti. Gece, tre-
nin giiriltiisiine ragmen Lucienne onun karanlikta higkirdigini
duyuyordu. Kanamas: yeniden bagladi. Amerika’nin giineyinde
agin yagmur sonucu Rio Grande tagmist: ve raylar sular alanda
kaldigindan tren ilerleyebilmek igin yavagladi. Yeni Meksika’ya
geldiklerinde, yollanina otobiisle devam etmeye karar verdiler.

Frida’nin yiiriiyecek hali yoktu. Lucienne’e, “Bir kiliseye gi-
dip dua etmezsem, oraya canli varmam olanaksiz... Lucienne,
biitiin kanim bogaliyor... Otobiisten korkuyorum,” dedi.

Lucienne onu sakinlestirmeye galigiyordu.

“Tanr1’ya ne yaptim ki bana bu talihsizligi reva gordii, soy-
lesene.”

Lucienne, Frida’nin umutsuzlugunun, onu avutmak igin soy-
leyecegi tiim sozciiklerden daha giiglii oldugunu hissediyordu.

Sinira yaklagtiklannda, Teksas eyaletinde, Laredo’da kisa bir
mola verdiler. Otogar giiriiltiilii ve hareketliydi. Birka¢ Amerikali
da vardi ama otogar asil chicanolarla’ doluydu. Bekleme salonu
hiiziinlii, karanlik ve pisti. Ilerlemis saate ragmen yolcular itigi-

-

ABD’ye gogen Meksikallara verilen ad. (¢.n.)
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yorlardi. Banklann tizerinde insanlar, dizlerinin iizerinde ya da
ayaklarinin dibindeki bagajlanyla sikisik bigimde oturuyorlarda.
Bazilan bir ellerinde bir torba, 6biir ellerinde yiizlerini kapadik-
lan bir sapkayla uyuyorlarda.

Firtina sicagy vardi. Seyyar saticilarin tezgihlarindaki yiyecek-
lerin kokusundan 6tiirii Mexico City’nin uzak olmadig: hisse-
diliyordu. Frida, Lucienne’in koluna tutunmugstu, gelen gegen
onlara bakiyordu.

“Lucienne, disan ¢ikip biraz yiiriisek.”

“Yiiriiyebilecek giiciin var m1?”

“Hayir ama burada da boguluyorum.”

Sokaklar karanlikti. Tek tiik titresen igiklar, agik bir kahve-
nin varligina isaret ediyordu; sallanmakta olan birkag berdusun
golgesini gordiiler. Frida, Lucienne’e yaslanarak kiigiik adimlar
atiyordu. Arada bir Frida’nin soluklanmas: igin duruyorlardi.

“Sence su kahvelerden birinde oturabilir miyiz?”

“Bence oralara girmemek daha dogru olur.”

“Otobiisleri sabahin doérdiinde kaldirmak da ne akil kin
yani.”

Otogara donerlerken sigsman bir yerli kadin yanlanna geldi ve
Frida’ya, “Sen el falina baktirmalisin, tehlikedesin,” dedi.

Frida, Lucienne’in kolunu sikt1 ve kafasini gevirdi:

“Bunu da nereden ¢gikardiniz?”

“Bakigindan anladim. Bakiglar ruhun aynasidir.”

“Gozlerim boyle giizel konusuyorsa, el falima baktirmamin
geregi yok... Bagka bir ey duymak istemiyorum, siz benim yo-
lun sonuna da varamayacagimu soylersiniz...”

Yerli kadin, eteklerinin arasinda bir geyler aradi. Frida’nin
bostaki elini yakalads, hi¢ ¢ekinmeden avcuna bir seyler koydu.

“Bunu al. Umanm sana ugur getirir,” dedi.

Kiigiik bir naylon iginde bir Meryem resmi, birkag kirmiz:
pagavra pargasi, tohum taneleri ve Frida’nin yeniyetmeliginde,
Mexico City Katedrali’nin 6niinden satin aldig tiirden iki adak
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heykelcigi vards; biri bir bacag, digeri de bir yiiregi temsil edi-
yordu.

Meksika’nin kuzeyinde manzara ¢ok giizeldi. Yaz yagmurla-
nndan dolay1 yemyesil ve yabanil dag manzaralanyd: bunlar. Isik
¢ok ¢igdi, Frida go6zlerini kirpisnnyordu. Gordiiklerini aklinda
tutmaya ¢aligiyordu. Bu dogal bigimlerden, garpici yesillerden
higbirini unutmama arzusundayds, onlan tablolaninda kullanmak
istiyordu.

“Midem bulaniyor, belki de hapi yuttum Lucienne, ama Tan-
nm! Memleketim ne kadar giizel.”

Nihayet, 8 Eyliil’de menzile ulastilar. Frida ayakta zor duru-
yordu. Kendisini bekleyen kiz kardeslerinin kollarina yigaldi ve
ablas1 Matilde’nin evinde yatti. Ertesi sabah annesinin bagucun-
daydi. Kadincagizin kurtulus umudu yoktu. Frida, anlamaktan
ve digerlerini dinlemekten aciz, tek kelimeyle umutsuzdu.

Annesi 15 Eylil’de o6ldi, Frida gece giindiiz higkinklara
boguldu. Iyi kotii babasimi avutarak, zaman zaman da kiz kar-
degleri tarafindan avutularak bir ay Meksika’da kaldi. Arada bir
Lucienne’le birlikte, San Angel’deki evin ingaatinin ne durumda
oldugunu goérmeye gidiyordu. Ne Meksika’da olmasi, ne arka-
daslannin kendisine gosterdikleri sicak ilgi onu teselli edebili-
yordu. Buna ragmen memleketinde olmaktan mutlu oldugunu
sOylilyordu. Ama sinirin 6biir ucunda Diego vardi...

21 Eylil’de Frida ve Lucienne, geliglerindeki kadar yorucu
bir yolculuk sonrasi Detroit’e vardilar.

Frida hemen ¢aligmaya bagladi. Diego, Detroit Institue of
Arts’da son derece mesguldii; 1933 bahannda, New York’taki
Rockefeller Center’da bir duvar resmi yapmasina iligkin kontra-
tin onay1 gelmigti. O da saglik sorunlan nedeniyle zayifhyordu,
bu da sinirlerini yipratiyordu. Frida, ne pahasina olursa olsun,
yapacagi en iyi seyin ¢alismak oldugunun farkindaydi.

Boylece resim yapiyor, aghyor, agliyor ve resim yapiyordu.
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Bir anlamda kendi 6liimii gibi yasadigh ¢ocuk diigiirme ola-
yin hige saymak istermiggesine Dogumum adhi tabloyu yapti.
Bedeninin stii garsafla ortiilii -Oliiler gibi- bacaklar: ayrik bir
kadin, bag1 kan lekeli yatagin tizerine ¢ikmig, gozleri kapah bir
gocuk -o da olii gibi- doguruyor. Yatak bog bir odanin ortasinda,
duvarda yalnizca boynundan iki kez hangerlenmis bir Dolorosa
Ana portresi asili. Tablo, bu dogumun giddetinin temsilindeki
sadelikle sok yaratiyordu. Frida’nin diinyaya gelmesi mi, dogu-
mu mu, yoksa 6liimii miiydii bu? Cogunun dogumu mu, 6limii
miilydii? Yoksa yeniden dogumu muydu ¢ocugun?

Frida higbir ahlaki ya da estetik kaygidan etkilenmeksizin,
gergek ya da simgesel, kendi evrenini ¢izmeye kararhiydi. Frida,
gektigi acida 6zgiirdii.

Diego’nun ¢aligmasi dort bir yandan elestirilirken o buna al-
dirmiyordu. Seytan kendini savunuyordu, iinii de gittikge art-
maktaydi. Siyasal ya da sanatsal polemiklerin merkezi olarak
kendi bildigini okuyor ve bundan gurur duyuyordu.

1933’te New York’a geri dondiigiinde, kendisini elegtirenler-
le savunanlar arasinda, Rockfeller Center’in duvarinda galigmaya
bagladiginda ategler iginde yaniyordu.

Frida’ysa Manhattan’a kavustugundan dolayr mutluydu. Ora-
da kendini daha az yabanci hissediyordu. Suda balik gibi, sanat-
gilardan aristokratlara gidip geliyordu. Carnegie Hall’de bir Cay-
kovski konserinde kigittan ugaklar yapiyor ve yanindaki kadinin
anlattg) sagmaliklara giiliiyordu. Kendisiyle roportaj yapmaya
gelmis bir gazetecinin, bos zamanlarinda ne yaptig1 sorusuna,
tereddiit etmeden, “Ask yapiyorum efendim,” yanitim verdi.

Adam, hem sikilmig hem de hosuna gitmis bir bigimde gii-
limsedi. Devam etti:

“Hayattaki idealiniz nedir?”

“Ask yapmak, yikanmak, agk yapmak, yikanmak, agk yapmak,
yikanmak... Daha devam edeyim mi?”

“Hayur, tegekkiir ederim, Bayan Rivera. Burada kesebiliriz.”
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“Tabii, her geyin bir sonu vardir. You don’t feel shocked, do
you?”

“Yoo, hayir. Bizim meslegimizde, malum... sanatgilar...”

“Tipk:1 psikanalistler gibi hep bunu diigiiniirler, degil mi?
Ama yine de sanatgilar, psikanalistlerden daha seksi, degil mi?”

“Sey... Bayan Rivera, Detroit hakkinda bir iki sey s6yler mi-
siniz?”

“Celikten... bir delik. Burjuvalan bagka yerdekilere gore bi-
raz daha zirhli. Normal degil mi?

Hep birlikte cikryor ve cok egleniyorduk, cilgmlsklar ya-
pryorduk. On Dirdiincii Cadde’de, bodrum katinda bir
Italyan lokantasina gidiyorduk. Bir 6rnek vermem gerekir-
se, beyaz bir masa ortiisii vards, sizerine seker ekiyorduk, ben
bir resim yapryor, masanin ucundaki Diego’ya iletiyordum,
0 da bir seyler giziyordu ve oyunumuz boyle siiriip gidiyordn.
Bunlar oylesine, aninda yapilan, gercek kompozisyonlards.
Biraz sarap ya da baska bir sey doksiyorduk, sizerine karabi-
ber ekliyorduk... Lokantadan ciktyjimizda, orti gercek bir
manzara resmine dontismiis oluyordu.”

(Louise Nevelson)

New York yagami, Frida’nin resmi agisindan pek verimli sayil-
mazdi. Detroit’te gegirdigi aylar ve annesinin 6limiinden sonra
hogga vakit gegirmek istiyordu. Ressam dostlanni ziyaret ediyor,
Greenwich Village’da gezinti yapiyor ya da sadece evinde oturup
kitap okuyordu. Yine de, karmagik bilegsimiyle, olduk¢a gerge-
kiistii bir tabloya bagladi. My dress hangs there: Amerikan tarzi
binalar, bir Yunan tapinag, kolaj bigiminde bir yigin is¢i, Geor-
ge Washington’in heykeli, fabrika bacalan, iginden her tiir sey
figkiran bir ¢6p kutusu, bir telefon, bir tuvalet, bir kilise, deniz,
bir gemi, ozgiirlik heykeli, bir duvar saati, alevler iginde bir-

* Soke olmadiniz, 6yle degil mi? (¢.n.)
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kag apartman, Mae West -“ne yazik ki yalmzca ekranda gordii-
glim en olaganiistii yagam marinesi,” demisti Frida, ozellikle de
tablonun tam ortasinda asih, Frida’ya ait ama igi bog bir elbise.
Frida’nin gordiigii bigimiyle, Amerikan diinyasimin siipriintiile-
rinden olugan tuval, bir meydan okuma, Diego’nun pek sevdigi,
Frida’nin ise iginde kendini tamamen yersiz yurtsuz hissettigi
Amerikan toplumundan duydugu tiksintiydi. Bunlann iginde,
yalnizca goriintiisiiniin -elbisesinin- yeri varda.

Bu arada, Diego sinaniyordu. Rockefeller Center’daki duvar
resmi dort bir yandan saldiriya ugramigh. Resimdeki egemen
renk kirmiziydi ve tam ortada Lenin’in yiizii goriiliiyordu. Nel-
son Rockefeller, resimde diizeltmeler yapmasim istedi. Diego,
Lenin’in surat1 yerine Abraham Lincoln’iin suratini yapabilecegi
yanitimi verdi. Bu Rockefeller’r tatmin etmedi ve olay: kaba kuv-
vetle ¢ozmeyi tercih etti. Adamlar yollayarak yapilan ¢aliymanin
izerini 6rtnirdii ve Rivera’dan mekdn terk etmesini istedi. Diego
bu emre uydu ama ancak kendisinin savunan bir dizi imza kam-
panyasi ve gosteri baglatuktan sonra. Bir sey degismedi. Rocke-
feller aga, sipariginin parasim 6dedi ama karanndan vazgegmedi.

Nelson Rockefeller, Eisenstein’in Que Viva Mexico filminin
galasinda Frida’nin yanina yaklagnginda, Frida ona sert bir bakig
firlatp sirtin1 déndii.

Birkag ay sonra, Diego’nun duvar resmi silindi ve Chicago
kontrat: iptal edildi. Diego yine de, New York Worker’s Scho-
ol i¢in ¢alist1 ve New York Trogkist Grubu igin iki kii¢iik duvar
resmi yapt.

Doénme konusunda Diego’nun sergiledigi suskunluga ve
Frida’min arzusu dogrultusunda, Barbizon Palace Oteli’nden
Besinci Cadde’yle Sekizinci Sokak’in kosesinde bir eve taginmig
olmalanna ragmen, sonunda Mexico City’ye donmeye karar ver-
diler.

1934 yili, Mexico City’de, San Angel’daki evlerinde baglad:.
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Yola gikmadan once, ksin ayazimda, tek basima Brooklyn
Kopriisii’nde dolasmaya gittim. Feci bir riizgdr vards, ugmamak
tein eteklerimi tki elimle birden tutmak zorunda kalyyordum.

Evet, geri donmek igin gok distelemistim. Ama orada, koprii-
niin ortassnda, Manhattan’s gordiigimde yiiregim gatlarcasina
atiyordu. Burays delice seviyordum, hele simds, gitmekte serbest
olduwgum su anda daha da fazla seviyordum. Hava griyds, size-
rimde etekleri mantomdan gskan uzun kirmzi bir elbise vards.

Orada dyle duruyordum, gercekte kiigticiiktiim ama 1sigin gii-
miise ve bakira boyadyjs bu downtown’in goriintiisiiyle tirperiyor
ve adeta ylicelityordum. Manyetik kent giiciinti bana aktariyordu.
Aglamaya basladim. Insanlar bana baksyorlards, bir zenci yans-
ma yaklasti. “Dou you feel OK, young lady?”" Evet, evet, I feel
perfectly OK." Ayaklarimin altinda, eski zamanlardaki gibi si-
yah ve beyaz, olaganiistii bir yelkenls, yelkenlerini sisiviyordu. Ba-
siman distiinde tubaf minik bir ucak, parildayan bina cephelerine

* lyi misiniz hanimefendi? (.n.)

** Cok iyiyim. (¢.n.)
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atlamak ister gibiydi. Becerebilseydim, States Island Ferry ile bir
tur atardim ama vakit ok gegti, gece olmak tizereyds.

Wall Street’te in cin top oynuyordu, bu sessizlikte sokak daha da
eziciydi. Yavas yavas yviriiyordum. Bacagim agriyordu.

New York’ta gegirdigimiz son giinler pek de zevkli degilds.
Diego’ya karss kampanyalar baslatiimsts, o bunlardan yararia-
nyyordu; ben bu rezil memicketten bikmastim, o ise her seye ragmen
kalmak istiyordu. Yine de gtizel anlarimiz oldu, dostlarin arzu
ettrklers gibi gelip gidebilmelers icin kapimizin gece giindiiz agck
oldugu giinler. Bir hareket vards. Yine, ornegin Diego’nun Roc-
kefeller Center’dan parasins alip esit miktarlarda zarflara boliis-
tiirerek her biri birbirinden yolsuz Greenwich’li sanatgs dostlars-
maza dagutyfs o gin... Ne solendi! Ne mutluluk!.. Giizel Louise
Nevelson’la iliskisi olmustu ama ben ses etmemistim. En azmmdan
tlk kez, onsine prkan ilk siisli kadinla gitmiyordu. Lonise hariku-
ladeyds, korkung bir kadinds, yapritinin yirminci yizyidl sanatina
damgasini vuracagmdan emin oldugum, cok, ok biiysik bir heykel-
twrasts. Bir anlamda, Diego’yu anlyyordum. Bir dehanin kagama-
g, haysr, tki debanin kagamagini kabullenmem gerekirds.

Acs gekiyordum, belli emedim. Diego hep bana geri donsiyordu.

Gidisimiz destanss bir nitelige biiriindii, herkes orada, iskele-
deydi. Giderken bir kurusumuz dahi yoktu, dolayisiyla yolculuk
harcamalarimiz icin aralarmda para toplamssiards. Yola cik-
tyjsmizdan emin olmak icin birkags bizimle birlikte gemiye bin-
di. Havana’da durduk. Cok hostu. Malecon’da’ ysiridik. Cok
giizel kolonyal stilde evier, miithis bir Amerikan-Kiibaly karsi-
ma hareket, etli butlu, sehvetli kadinlar, sakacr adamlar vards;
rizgdr tuzln, gigli bir kokuyla doluydu, deniz yesildi. Bir agcik-
hava kahvesinde kocaman stakozlar yedik. Burasinin Julio Anto-
nio Mella’nin iilkesi oldugn aklyma geldi, Tina’nin ne durumda
oldugunu diisindiim.

* Iskele, deniz kiyisindaki bir gezinti yeri. (.n.)
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Diego’ya baksyordum, biricik kurbagama dsiktsm. Bir soluk
alyyordum.

Veracruz’da karaya ciktik...

San Angel’daks eve yerlestik. Genis olan bejli-pembels bolim
Diego’ya aitti, daha kiigiik olan mavi boliim ise benimdi. Bir bi-
nadan digerine kiigiik bir ki priiyle geciyorduk. Diego geri donmek
zorunda kaldyjimdan dolays keyifsizdi. Kendimi fazlasiyla suglu
hissediyordum. Ama ne yapabilirdim ki?

Hareketls bir yasamimaz, tyi dostlarimiz -John Dos Passos’tan
Baskan Lazaro Cardenas’a kadar-, genis bir evimiz, giizel kak-
tiistlerimiz, hatta maymunlarimiz olmasina ragmen Diego’yla
yasamn pariltiss sonmeye baslamasts. Ulusal Saray’in duvarlarin
bitirmek zorundayds, ayrica Giizel Sanatlar Sarays’nda, Rocke-
feller Center’sin duvar resmini yeniden yapmass istenmisti. Ama
higbir is yolunda gitmiyordu. 1934 yils boyunca sik sik hastalan-
dim. Bir apandisit ameliyats gecirdim, sag ayagims ameliyat etme
kararsaldilar -sadece bes parmagim kesilecekti!- ciinkii bu ayagim
sirekls kuruyor ve cok acy veriyordu, ayrica bir kiirtaj gegirdim; bu
kez doktorlar, kanallarimn bir cocugunks gibi gelismemss oldugn,
bebegin biiysimesinin miimkiin olmadygs teshisini koydular. Diego,
sirtina yiikledigim tibbi masraflardan yakintyordu. Sayemde “s1-
[fars thikettigimizi”® soyltiyordu...

Ustelik Diego, sanki baska kadin kalmamis gibi kiigiik kar-
desim Cristina’ya gitmisti. Bu, benim yarama bicak sokmak gibi
bir seyds, ciinkdi Cristina bir anlamda benim parcam gibiyds ve
benden daha iyi durumdayds. Hoggorsilii ve ozgiirliikgii olmaya
falstim. Hepimizin dinyaya bir kere geldigimiz ve yasamimizi
hem nicel hem nitel olarak en iyi bigimde gecirmemizin mantikls
oldugn fikrini benimsemeye calsstim. Yine de acs gekiyordum. Us-
telik acy cekmekten dolay sucluluk duynyordum, ciinkii ozgdirliik-
fp diisiincelere sabip oldugunu soyleyen birinin boyle bir acy gek-
mesi yaksiksizds. Bir kisir dongiiydi, kendimi kurtaramyyordum.
Aylar gegiyor, iliskilers hdld siriiyordu.
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Tek bassma kiiciik bir daire tutmaya karar verdim. Ama bu
da higbir seye coziim getirmedi. 1935 yazinda, bu durumdan by
karak yolculugun bir ko pma yaratacagmms, boylece her seyi daha iyi
degerlendirebilecegimi diisiinerek New York’a gittim.

New York’ta kuru bir sicak vards. Piyanist arkadasm Mary
Shapiro’yla birlikte Washington Square yakininda bir otelde ka-
lyyordum. Dostlarims goriiyor, yiirviiyiis yapryor, neredeyse buz gibi
olan suda yiiziiyordum, Diego’ya mektuplar yazsyordum. Aslin-
da bizim agkimizla karsilastirildyginda onlarin iliskilers ne ifade
ediyordu ki? Kiiciik yaramaziklards bunlar, Cristina’yla olan
bile. Bir kez daha Diego’ya gereksindigim, onun da bana gereksin-
digi ve bu yiizden aramizdaks highir seyi koparmamak, geri kalan
seylers kabullenmek gerektigi kanisina vardim.

Avuglarim baris dolu, yeni bir yasam tarzina ve birbirimizi
yitirmeme pahasina her seye hazir olarak Mexico Cityye geri don-
diim.

Diego’nun Cristina ya da digerleriyle olan iliskilerinden dolay:
sztilmemek icin elimden geleni yapyyordum. Ortak yasamimin giz-
li kontrats, karsilskly destekle birlikte bagimsiziygs da kapsiyordun.

Ama heykeltiras Isamu Noguchi’yle birbirimize dsik oldugu-
muzda isler pek de kolay olmads. Aylar boyunca, gizli randevular-
la zamandan, Diego’dan, yasamimdan calinmas bir asks yasadik.
Isamu bu saklambags pek zor kabulleniyordu. Diego’nun herkesin
Jozd onsinde biiytik bir vahatlikla caplkinliklaring siirdsirdiiginii
Joriiyor ve benim cekingenligime bir anlam veremiyordu. Yine de
bir yil boyunca dans ederek ve ask yaparak yasadygim soyleyebili-
rim. Iliskimiz, Diego’nun tabancasyyla piksp gelmesiyle birlikte son
buldu. Isamu anlads ve vazgegti.

O yil da pek az galystim. Yine de, endise verici bulunan Biraz
Haddini Bildirme adl: tabloyn yaptim. Bu tablonun kokeninde
adli bir olay vards. Adaman biri bir kadins bycaklayarak oldsir-
miis, mahkemede hdkime, “Sadece biraz haddini bildirdim,” de-

misti. Bunda belki de kotii niyet yoktu! Tablomda katil ayakta ve
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Jiyinikti, elinde bigak, ortada bir yatak ve tizerinde kanlar iginde
pplak kurbany vards... Her yer kan igindeydi, tuvalin gevresine
bile kan ssgramagsts ve vesim dogal biiysikliikteyds.

Bu korkung fikir nereden mi aklima geldi? Belki de yalnizca
bir savunmayds. Katledilmis kadwn, Diego’nun her giin oldvirdii-
g ben degil miydim? Yoksa obiir kadin muyds, Diego’nun bir-
likte oldugu ve benim yok etmek istedigim? Igimde yogun bir sid-
det arzusu vardy, bunu reddedemem ve bu siddeti becerebildigim
gibi kullaniyordum. On yedinci yiizyilda, kendisin tuval disinda
iifal eden gerpeklikten ociindi tam olarak almasa da Judith’s
Holofernes’in kafasiny keserken resmeden kiigiik bir Artemisia
Gentileschi olarak goriiyordum kendimis.
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LEV DAVIDOVIC TROCKI: KONUK
;=

“Kotiiyiim, gitgide daha da kit olacagim ama yavas
yavas yalmz kalmaya alsssyorum, bu bile bir seydir, bir
avantaj, bir zaferdir.®

(Frida Kahlo, 1937)

Evlilik yagaminin sorunlan arasinda Frida bir d6nem, Meksi-
ka tarzi elbiselerine, takilanna, kurdelali saglanna sirt gevirmigti.
Hatta kisa sagh bir otoportresini bile yapti. Sonra, kocasiyla yeni-
den yakinlagmaya baglayinca, yeniden eski giyim tarzina dondii.

1936’da sag ayagindan iigiincii kez ameliyat oldu: Bazi ke-
miklerini aldilar. Ama ayag) besleyen damarlardaki ¢iiriime de-
vam ediyordu. Omurgasina gelince, sancilar bir siire yok oluyor,
sonra en ummadig1 anda yeniden baghiyordu. Frida ac1 gekiyordu
ama aa bile yagama sevincini azaltacagina daha da kizigtinyor ve
yillar gegtikge, hig tartigmasiz, karakterini giiglendiriyordu.

O eski densiz, kiigiik kizdan eser yoktu. Tamamen kendine
ozgii, duyarl, derin, 6zgiin ve gevresindekilerin deyimiyle, par-
lak bir kisilige sahip biri olup ¢itkmisti. Diego’yla arasindaki bii-
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yiik yas farkina kargin olgunlugu ve panltisiyla Diego’nun oto-
ritesine hig gereksinmiyordu. Insanlar Frida’y1 Diego’nun kanst
oldugu igin degil, kendi kisiliginden dolay: seviyorlardi. Insanlan
kucaklamaya hazir kollarla kargiiyor ve diinyasina girdikleri an-
dan itibaren onlara sinirsiz bir 6zveri sunuyordu.

Resim ¢aligmalan diizenli degildi. Kimi zaman resim, haftalar,
hatta aylarca ilgi alanina girmiyordu, kimi zamansa gece giindiiz
kendini resme veriyordu.

Belki de aile yagamindaki duygusal sorunlara inat, o donemde
bir tiir soykiitiigii tablosu yapti: Biysikannem, Biiyiikbabam, An-
nem, Babam ve Ben. Bu tabloda Meksika, ailesi, evi ve dollenme
ogeleri, ¢ocuk Frida’min avucunun iginde ya da gevresindedir.
Yaklagik on yil sonra bir bagka aile tablosu daha yapacaktir.

Bir ressam olarak Frida, Diego’ya higbir sey borglu de-
Jildi, yani Diego hicbir zaman onun hocass olmads, asla
tek bir resmini diizeltmeds, demek istiyorum (...) hatta pek
fok konuda tam tersi gegerliydi, ctinkdi Frida’nin onun tize-
rinde (...) ablaki ve sanatsal olarak(...) giigli bir otoritess
vards.

(Alejandro Gomes Arias)

Cristina, yavag yavag yeniden Frida’nin sevgili kardesi ve en
iyi dostu oldu. Birbirlerini tamamlayan sug ortag, birbirlerine
engellenemez bir bagla bagh iki kadin, tipki ¢ocukluklanndaki
gibi hig aynlmaz oldular. Cristina’nin gocuklan Isolda ve Anto-
nio, Frida’ya ikinci anneleri gibi davraniyorlar ve ondan da aym
kargiligy goriiyorlardi. San Angel’daki evde kendi evlerindeymis
gibi yagiyor ve Frida’yr ok mutlu ediyorlardi. Frida’ya yaptiklar
resimleri yolluyor, ona sefkat dolu mektuplar yaziyor, oyuncaklar
ve giiliiciikler veriyorlard:.

San Angel’daki gifte ev gok hareketliydi: Rivera ¢ifti ve dostla-
r1, Frida’nin kiz kardegsleri, hizmetgiler, sof6rler, aynca maymun-
lar, papaganlar ve kopekler hep bir aradaydi.
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Biitiin bunlar yiiksek bir gelir diizeyi gerektiriyordu ve Rive-
ra ¢ifti olanaklanmin kat kat istiinde yagityordu. Halbuki Frida
bir kurug bile kazanmiyor ve Diego’nun bagina agtig1 tibbi har-
camalardan o6tiirii sugluluk duyuyordu. Buna gegici bir ¢6ziim
buldu: Kendisine borg veren dostlar edindi. Kesin olan bir sey
varsa, o da Rivera gifti igin para iligkilerinin pek basit olmad-
giyd1. Frida bazen, kendisi yiiziine séylemeye cesaret edemedi-
ginden, evle, elbiselerinin temizlenmesi ya da alinacak bir ilagla
ilgili olarak para vermesi igin dostlar: araciligiyla Diego’ya yazili
notlar yollardi. Bu bagimhiliga ¢ok zor katlaniyordu. Ama ne
yapabilirdi? Bu sikintisin1 Diego’ya ve gevresine daha iyi davra-
narak, davranigi, akli ve galigmasiyla ona layik olarak kargilamaya
galigiyordu.

Giindelik harcamalara bir de Diego’nun Kolomb-6ncesi sa-
natina ait egyalar satin almasi ekleniyordu. Yagaminin sonunda
bu koleksiyonda toplam 55.481 parga olacakti. Tabii Frida’min
da diigkiin oldugu adak, folklorik esya, bebek koleksiyonlan, giy-
sileri ve takilan unutmamak gerekir.

Amerika’daki gibi bolluk i¢inde degillerdi ama yoksulluk ¢ek-
tikleri de sdylenemezdi. Arada bir darbogazdan gegiyorlar ama
pek aldirmiyorlardi. Genelde birinin ya da 6biiriiniin bu konu-
daki karmagikhigina kargin gayet zengin bir bicimde hem bohem
hem de devrimciydiler.

18 Temmuz 1936’da Ispanya’da i¢ savag patlak verdiginde,
Meksika’nin baginda reformcu ve liberal Cumhurbagkani Lazaro
Cardenas vardy; tilke igin yapici bir siyaset izliyordu. Meksika’da
bir ifade 6zgiirliigii havas: esiyor, siyasal tartigmalar rahathkla sii-
rilyordu. Bu arada Diego komiinistlerin elestirilerine maruz kali-
yor, gitgide Trogkistlere yaklagiyordu. Frida, uzaktan pek bir gey
yapilamasa da, Ispanya Cumbhuriyeti’ni savunma yolunda miica-
dele veriyordu. Riveralann gevresinden Meksikali, Amerikali ya
da Fransiz pek gok kisi Ispanya’ya gidiyordu. Uluslararasi destek
dinamik bigimde olugmaktaydi.
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Julio Antonio Mella’nin 6ldiiriilmesinden sonra Meksika’dan
Almanya’ya siiriilen ve oradan Sovyetler Birligi’ne gegen Tina
Modotti de vakit gegirmeden Moskova’dan Ispanya’ya hareket
etti. Ama Frida, bozuk sagligiyla bir ig savagin ortasinda ne ya-
pabilirdi ki? Tabii ki elinden pek az gey gelirdi. Cok fazla tehlike
vardi. Bu nedenle, bu dava igin kendi iilkesinde olabildigince et-
kin olmaya ¢algti. Toplantilar diizenledi, mektuplar yazdi, acil
yardim toplads, Ispanya’ya yollanmak iizere giysi ve ilag kolileri
hazirladi.

Diego’ya New York’tan, Lev ve Natalya Trogki i¢in Meksika
hiikiimetinden siyasal siginma hakki alip alamayacagini soran bir
telgraf gelince politika yeniden devreye girdi. 1928°den beri za-
ten siiriilmiis olduklan Kazakistan’da yagarken, Stalin tarafindan
1929°da Sovyetler Birligi’nden sinirdis1 edilen Trogki, o zaman-
da beri Meksika’ya degin, Tiirkiye’de, Norveg’te ve Fransa’da
¢ok giig siirgiin giinleri yagamigti.

Hasta olmasina kargin Diego bu ige dort elle sanildi. O d6nem-
de iilkenin 6biir ucunda bulunan Cumhurbagkani Cardenas’
bularak randevu istedi ve gerekli izni aldu.

9 Ocak 1937’de Trogkiler, Tampico’ya vardilar. Frida ve bir-
kag arkadag: onlan kargilamaya gitti. Iskelede, gruptan ayrilmug,
one ¢ikmig golgesi ve yaptig el isaretleriyle Frida, Trogkilerin ilk
gordiigi sey oldu. Natalya gemiden inmek istemiyor, Stalin’in
kendilerine bir saldin diizenlemis olmasindan korkuyordu. So-
nug olarak, gevrelerinde bir giivenlik ¢gemberi olugturdu ve kirk
sekiz saat sonra Coyoacan’a, polislerle gepegevre sanlmis olan
Mavi Ev’e vardilar.

O donemde Mavi Ev bostu; Guillermo Kahlo, eski evinde
yalnizca fotograf ¢aligmalan igin bir oda ayirip kizlanindan birinin
evine yerlesmigti.

Evinin birkag giin iginde bir “blockhaus”a doniistigiinii -so-
kaklara bakan pencereler tuglayla orilmiigtii, evin gevresinde
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polisler vardi, arkadaglar1 gece ve giindiiz devriye geziyordu- go-
riince kizina sordu:

“Liebe Frida, sence bana bir agiklamada bulunmamiz dogru
olmaz mu?”

“Camm babacigim, yizylhmizin en 6nemli adamlanndan bi-
rini agirhyoruz.”

“Hep ayn laflar,” dedi Guillermo. “Peki, kimmis bu adam?”

“Lev Davidovi¢ Trogki, Lenin’in arkadagi, Ekim Devrimi’nin
esas adami, Kizil Ordu’nun kurucusu, kisacas: tist diizey bir Rus
devrimcisi...”

“Tim bu onlemler niye peki?”

“Cinki bu adam aym zamanda 6liim tehlikesiyle karg1 kar-
siya...”

“Peki, sen korkmuyor musun?”

“Eger korkmaya baglarsam, son derece yararsiz biri olur ¢ika-
nm, baba. Bu da hig iyi olmaz.”

“Siyaset, siyaset!.. ‘Yasgam boyunca insan iradesi 6zgiirliikkten
yoksundur...””

“Ne diyorsun?”

“Hiig... Schopenhauer. Dostun Trogki’ye siyasetin higbir ige
yaramadigini, insana zararh oldugunu soyleyecegim. Evet, gidip
bunu soyleyecegim.”

Yasamimin son derece olagands: oldugunu reddede-
mem. Ama bunun nedenlerini benim kisiligimde degil, do-
nemin kosullarinda aramak daha dogru olur. Ama tabii,
sistlendigim gorevi distlenmis olmak igin bazs kisisel ozellik-
ler de gerekmekteyds.

(Lev Trogki)

Lev ve Natalya Trogki, Coyoacan’daki eve biiyiik bir zevkle
yerlestiler. Mekinin hog olmas: bir yana, son gezginlik d6nemle-
rinden sonra bir barinak bulmug olmalan bagh bagina bir nimet-
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ti. Siyasal galigma yavag yavag orgiitlendi: Jean van Heijenoort
sekreterdi, bir daktilo bulundu, arkadaglan gu ya da bu gorevi
ustlendiler. Meksikal iist diizey bir biirokrat olan Antonio Hi-
dalgo, Bagkan Cardenas’la iligkileri diizenliyordu. Diego ve Frida
ise dikkatli ve 6zveriliydi.

Evin igindeki etkinlikler titizlikle 6rgiitlenmigsti. Sabahlan
herkesin giinliik programi belirleniyordu.“Trogki ve ogluna ilig-
kin olarak Moskova’daki davalarda agiklanan iddianameler” ile
ilgili olarak bir sorusturma komisyonu olugturulmustu. Yitirile-
cek bir dakika bile yoktu. Trogki’nin miicadele yillannin getirdi-
gi deneyimin bir meyvesi olarak her sey gayet etkili bigimde yapi-
hiyordu. Higbir sey tesadiife birakilmiyordu, hele de Trogkilerin
gevresindeki kisiler...

Buna ragmen Diego ve Frida 6zel bir statiiye sahip gibiydiler.
Diego her zamanki rahathg) iginde Trogki’yle onun genelde her-
kesle kuramadig tiirden agik ve ozgiir iliskiler kurdu. Diego’nun
Trogki tarafindan pek iyi gozle bakilmayan bir tiir anargizmine
kargin, dogal igtenligi ve comertligi her geyin iistesinden gelmek-
teydi.

Frida, giizelligi, karakteri ve akilligryla son derece tlgi
pekici bir kadnds.

(Jean van Hejenoort)

Frida’nin elinde kullanmasini ¢ok iyi bildigi bir¢ok koz var-
di. Lev Davidovig giiglii, son derece akilh bir adam, gogunluk-
la zor ama tartigilmaz bigimde ¢ekici bir kisiydi. Aym zamanda
Natalya’yla kapali bir diinyada, belki biraz zoraki yagamig ama
yasamin onlar1 maruz biraktigi miicadelelerle pekigsmis bir bera-
berlikle yogrulmusg, siirekli takip altinda bulunan elli sekiz yagin-
da bir adamdi. Hafifliklere, gapkinliklara olanak tanimayan bir
yasamdi bu, giinkii etrafinda siirekli tehlike kol geziyordu.
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Lev Davidovig ile Frida arasinda kurulmaya baglayan agk oyu-
nunun nedenini “zaaf’ta aramamak gerekir. Asil neden yaga-
mun kendisinde, ¢ikiglarinda ve gizil giiciinde yatar. Trogki’nin
diinyas1 zorlu bir diinyaydi, Frida’nin ki de; bagka bir baglamda
onunla ayn1 konumdaydi. Birbirine rastlayan ve bir an igin bir-
birlerine kendilerinden bir geyler veren iki kigi. Iste, bu iligkinin
olustugu gergeve boyle tammlanabilir.

Trogki ve Frida’y: gevreleyen gerek siyasal gerekse psikolojik
ortam digiiniildiigiinde, iligkiyi siirdiirmenin hig de kolay olma-
dig goriiliir. Natalya Sedova biiyiik bir kadindi; gerek insan ge-
rekse miicadeleci olarak Trogki’nin her zaman yoldas1 olmugtu.
Frida’nin kocasi ise ¢apkin ama feci derecede kiskang bir devdi.

Dikkatli olmaya galigtilar: Aralarinda Ingilizce konusuyorlard:
(Natalya Ingilizce bilmiyordu). Okumas: igin kendisine verdigi
kitaplann igine Trogki, Frida’ya yazilmig agk mektuplan koyu-
yordu. Bunlar, siradan agklann bilinen kurnazlklanydi. Ve hig-
biri Natalya’nin goziinden kagmadi. Kadin ac1 gekmeye baglads;
Diego’nun ise higbir geyden haberi yoktu.

Mevsim bahardi. Ama her gey, siyasetin gereklerinden otii-
rii,'bogulma riskine kargin duvarlar arasinda cereyan ediyordu.
Trogki ile Frida arasinda donen dolaplar gitgide daha goriiniir
hale geliyordu. Isi Cristina’nin evinde bulugmaya kadar vardirdi-
lar. Mavi Ev’in sakinleri bu durumdan endise duyuyorlardi: Her
davranig tehlikeli olabilirdi. Iligkilerinde yasadiklan hazza ve si-
cakliga kargin iki dgigin pesleri birakilmiyordu. Siyasal sonuglar
ortaya gikmadan 6nce durumu ¢6zmek gerekiyordu...

Trogkiler yalmiz baglarina digiinme karan aldilar. Temmuz
ayinda Trogki, bir siire igin kentten ayrilarak koye gitti.

Ay 8’inde Natalya’ya, “Beni, hi¢ merak etmeden diigiin,”
diye yaziyordu. Ama 6te yandan Frida’ya kendisini birakmamasi
i¢in yakaran mektuplar yolluyordu. Hatta arkadaslarindan biri-
nin aktardigina gore Frida, “Moruktan biktim artik,” demisti.
11 Temmuz’da Frida, Trogki’yi kirdaki gizli barinaginda ziyarete
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gitti. Giindemde ise, kugkusuz, iligkilerinin bitirilmesi vardi. Her
agkin bitiminde kimin kimi biraktig diigiiniiliir ve bir tiirlii yanit
bulunamaz ya, bu konuda da hila gesitli dedikodular yapilmak-
tadur.

Trogki, Natalya’yr iki misli daha fazla sevmeye baglad: ve iig
hafta sonra bulugtular. Frida ve Natalya, birbirlerine bazen so-
guk, bazen igten davraniyorlardi. Rivera ifti Mavi Ev’e, her za-
manki tavirlariyla; sicaklik, nese ve destek dolu olarak Trogkilerin
ziyaretine gidiyorlardi. Bir giin Lev Davidovig’le sohbet etmeye
kafasinin tizerinde bir papaganla gelen Diego, hila bir gey bilmi-
yor gibiydi.

Goriiniirde Frida ile Trogki’nin iligkileri derin bir dostluk ilig-
kisini andinyordu, bu da Mavi Ev sakinlerini rahatlatmgti.

Istihbarat 6rgiitiinden siirekli korkan Trogki, Frida’dan ken-
disine yazdigy mektuplan geri vermesini istedi. Frida s6yleneni
yapt1. Bangi ya da belki yeni biten agklarini kanitlamak igin Frida,
Trogki’ye 7 Kasim 1937°de bir otoportresini hediye etti.

Frida bu tabloda ayakta durmaktadir; uzun pembe etegi ve
kirmizi bluzuyla gayet magrurdur. Omuzlan deve tiiyti rengi bir
rebozo ile iyice ortiliidir. Her iki yaninda, resmi bir torende, bir
odiil torenindeymiggesine beyaz perdeler vardir. Bir elinde kiigiik
bir ¢igek demeti vardir, digerindeyse bir kagit tutmaktadur:

“Bu resmi, biitiin sevgimle Lev Trogki’ye ithaf ediyorum. 7
Kasim 1937, San Angel, Mexico.”

Aymn ay i¢inde Diego, Dordiincii Enternasyonal’in Meksika
bolimiine katildi. Malum ¢ilginliklarina, dogustan gelen anar-
sizmine ragmen o donemde Trogkistlerle omuz omuza, ciddi
bi¢imde, militanca ¢aligt1.

(Bundan yaklagik iki y1l sonra Natalya, bir deste fotografin
tizerindeki Frida’nin suratim 6fkeyle karalamigtir.)
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ALTILI

“Frida Kahlo de Rivera estkteyds, o miistesnayds. (...) Cev-
resinde, kendisi gibi trajik ve carpscs tuvalleri vards.”

(Jacqueline Lamba,

Yeni Mektuplar, Eyliil-Ekim 1975)

Yil sonuna dogru Stalincilerin Trogkistlere saldirilan gitgide
daha siklagt1 ve keskinlesti. Mavi Ev’in iginde tamamen endise ve
gerginlik dolu bir hava esiyordu. Komsu evlerden birinde kus-
kulu gelis gidisler saptandi... Diego o evi de satin almaya karar
verdi. Bin kirk metrekareydi alan...

1938’in Subat ayinda, Trogki’nin tehdit altinda oldugu di-
sinilir ve korunmas: igin gerekli 6nlemler alinirken, Mexico
City’ye oglu Liova’nin 6lim haberi geldi. (Diger oglu Sergey,
1935’ten beri Sovyetler Birligi’nde kayipt1.)

Trogki’ye haberi, Jean van Heijenoort’un esliginde Diego
verdi. Trogki hemen Natalya’yla birlikte bir odaya kapandi. Sus-
kun bir acinin hikim oldugu yash giinler yagand: evde. Trogki
buna ragmen oglunun Gizli Polis tarafindan 6ldiiriilmesini teghir
eden bir yazi iizerinde galigiyordu.
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Anlagilan higbir tilke Trogki’nin yagaminda rahat bir soluk
alma olanagini yaratamiyordu. Mavi Ev, duvarlannin iginde esen
yumusak havaya, gigekleri ve portakal agaglanna kargin onu din-
lendiremiyor, yakinlannin sicakhgi yarasina merhem olamiyordu.
Frida’nin yakin bir zaman 6nce bir kiz arkadagina, o yil bagina
gelen en giizel sey oldugunu belirttigi bu adam, her yerde izlen-
mekte ve siiriindiirilmekteydi.

Nisan ayinda Meksika’ya André Breton ile karis1 Jacqueline’in
geldigi haberi duyuldu. Fransa Disisleri Bakanligi, dogal olarak
gergekiistii 6geler tagiyan bir dizi konferans vermesi iin Breton’u
bu iilkeye yollamist.

Breton ¢ifti, daha uzun siire kalmak ilizere Riveralann San
Angel’daki evlerine yerlesmeden 6nce birkag giin Lupe Marin’de
kaldilar. Frida konuklarim cogkuyla kargiladi. Breton yeterince
inliydi, kans1 Jacqueline ise Frida gibi ressamdi.

Breton, Frida’nin resmini ilk bakigta begendi. Ama Frida, kisa
zamanda adamu kiistah, sikic1 ve sanatsal goriisleri agisindan fazla
kuramsal bulmaya bagladi. Oysa kendisi, resminden s6z etmek
i¢in higbir kurama bagvurma niyetinde degildi. Hele resim yap-
mak i¢in kuramun zerresine bile gereksinmiyordu: Tamamen 6z-
gurdi.

Aralarinda Ingilizce konusuyorlard::

“Siz bir gergekiistiiciisiiniiz,” dedi Breton.

“Bunu nereden ¢ikardimiz?”

“Gergekiistiicii tamma tipatip uyuyorsunuz.”

Frida, gozlerinin igine bakt.

“Ben higbir tamima uymak istemedigim kanisindayim.”

“Peki Frida, o zaman izin verin de size farkina varmaksizin
gergekiistiicii oldugunuzu soéyleyeyim.”

Frida biraz diigiindii.
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“Hayir, ben gergekiistiicii degilim. Biitiin bunlar, gereginden
fazla gozde biiyiitiilmiig seyler. Oysa ben en azindan bir seyden
eminim: Kendi gergegimi resmediyorum.”

Breton giiliimsedi. Frida, onun betimlemelerde yer alan Fran-
s1z erkeklerine benzedigini diisiindii; giizel ve gekiciydi. Simdi
Freud ve bilingdig: lizerine mi, edinilen ve dogal olan tizerine mi,
yoksa rastlantilar iizerine mi tartigmaya baglayacaklard: acaba?

“Hangi ressamlan seversiniz, Frida?”

“Eee... Piero della Francesca’y1 biitiin kalbimle severim.
Rembrandt’, Griinewald’1, bir de sizin Douanier Rousseau’nu-
zu severim... Bir de biitiin anonim sanatgilan, yani atalarim se-
verim.”

“Peki, benden once iilkenize gelen Antonin Artaud’yu tan-
diniz mi?”

“Hayir. O da benim atalanmi sevenlerden biridir. Ona rastla-
dim, yani... daha dogrusu El Paris kafesinde otururken gordiim
onu.”

“Biliyor musunuz, oras1 bir ¢ilginlar kafesidir. Her masa ya-
nindaki masanin diigmanidir ve birbirini tanuyan kisiler arasinda
bir kiiflir yagmurudur siirer gider... Olanaksiz bir diyalogdur.
Bunu zorlayan da siyasal nedenler...”

Frida giilmeye bagladi.

“El Paris,” diye soziine devam etti, “iste orasi, gergekiistiicli
bir kafedir... Tabii her ey terimlere ne anlam yiiklediginize ba-
kar. S6yle bir yer diisiiniin: Cepegevre insan dolu, birbirine ya-
pisik gibi duran masalar, laf atmalar ve kavgalardan 6tiirii stirekli
yiikselen ses tonu -ki bu dalagmalar, dedigim gibi ¢ogu zaman
siyasaldir-, ben, Diego’nun terimiyle, “Meksika’nin gorkeminin
canh temsilcisi”, jiiponumun altinda, kétii anlarimda moralimi
yiikseltmesi igin getirdigim, evde yapilmis 6zel kokteyli sakhyo-
rum.. Ya Artaud? Ha, evet, kafenin sahibi kadin Artaud’yu hima-
yesine almugti... Artaud’nun gilgin bir tipi vardi, kamburunu ¢ika-
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nr, kahvenin en dibinde ve hep yalmz otururdu... Cevresindeyse
bir siirii hokkabaz olurdu, tabii ki bu hokkabazlar bizdik...”

“Artaud biiyiik bir gairdir.”

“Bu sanat-siyaset kangimi dagimkhgin igine katilamayacak
denli biiyiik bir gair. Bir yabanil. Ne istedigini bilen... Kuskusuz
hig kimseye gereksinim duymayan... Omriim boyunca o goriin-
tiyd unutmayacagim: El Paris kafesinin dibinde oturan ¢ilgin
gorinimli... Sannh adam.”

Frida, Breton’a ananas suyu ikram etti.

“O da gergekiistiici mi?” diye sordu.

“Karmagik bir soru.”

“Size bir gey soyleyeyim mi, André. Yaptiginiz en giizel sey, o
miikemmel cesetler. Amerika’da, Detroit’te ben de onlardan ya-
pabilmek igin saatlerce ugragsmigimdir. Benim elimden ¢ikanlar-
da cinsel organlardan, ereksiyondan bagka bir gey bulunmadigim
sOyleyerek beni elestiriyorlard...”

Kahkahayla giilda.

“Kiigiik kigitlan agan Lucienne Bloch’un yiizii hild gozi-
miin 6niindedir. Nasil da kizanyordu!”

“Beni dinleyin, Frida. Resminizi gergekten ok seviyorum.
Paris’te sergi agmamzi saglamamiz gerekir.”

“Sonbaharda sergi agmak i¢in, New York’taki Julien Levy
Gallery’den bir gagn aldim”™.

“Giizel. Sonra da Paris’e gelin. Sizi agirlanz.”

Frida g6z ucuyla Breton’u siizdi.

“Bence sergi agmaya ¢ok daha fazla hak kazanmig ressam-
lar var... Benim pek bir degerim yok, kendi kendini yetigtirmis
birlyim. Pek fazla resim yapmadim, yaptuklanmu da zafer ya da
iinlenme arzusuyla yapmadim. Daha ¢ok kendi zevkim igin ¢a-
hgtim.”

Meyve sulan bitmisti. Frida bog bardaklar: topladi.

“Unutmayin, diiglerimi degil, kendi gergegimi resmediyorum
ben.”
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“Cektginiz aci, resimlerinizde bir giire doniigmiig.”

“Artik hazirlanmamiz gerekiyor. Kiigiik gezimiz igin yolumuz
pek uzun degil ama yine de ihtiyan ve Natalya’yy Coyoacan’dan
almak igin yola ¢itkmahyiz. Giizel esinize bir yiin hirka almasim
soyleyin, arzu ederse ona bir rebozo verebilirim.

Kollannda sepetleri, ceplerinde defterleri ve kalemleri, belle-
rinde tabancalariyla Riveralar, Trogkiler ve Bretonlar, yanlannda
Jean von Heijenoort ve birkag dostlariyla birlikte iki-ii¢ arabaya
dolusup Mexico City civannda piknik yapiyorlardi.

Teotihuacan piramitlerini ve tapinaklanni ziyaret ettiler, ola-
ganisti Popocatepetl’e giktilar, hatta bir kez daha da ileri gide-
rek Toluco yakimindaki Desierto de los Leones korusunda, Tax-
co ve Cuernavaca’da gezdiler.

Trogki, siirgiindeki kapanindan biraz siyrilmis olmaktan do-
lay1 mutluydu. Breton, Mcksika’da gordiigi her sey karsisinda
hayranhktan mest oluyordu. Kimi zaman on kisiyi bulan grup,
genellikle blok halinde hareket ediyor, Trogki’ye gelebilecek her
tiir saldinya kars1 bir duvar olusturuyordu. Sagda solda grup fo-
tograflan gekiliyordu.

Ama yalnizca iilkeyi gezmekle yetinmiyor, aym: zamanda ha-
raretli bir bigimde tartigiyorlardi. Diego ve Frida’yla Kolomb-
oncesi Meksika’dan, tiim grupla da siyaset ve sanattan konu-
suyorlardi. Diller birbirine karigiyordu: Fransizca, Ispanyolca,
Ingilizce. Kisa zamanda Trogki ve Breton, bir uluslararasi ba-
gimsiz devrimci sanatgilar federasyonu olusturma fikrini orta-
ya attilar. Federasyonun manifestosu Breton tarafindan kaleme
alinacakti. Iki adamin arasinda birgok anlagmazlik konusu vardh.
Trogki’ye gore her seyin sonu siyasal etkinlikti, Breton’a géreyse
siyaset sanat ve giirin biitiinsel bir pargasiydi. Breton “sanatginin
yapisi”nt aragtirmak istiyor, Trogki’yse bununla, ancak somut
uygulamalar olabilecegi diisiincesiyle ilgileniyordu. Yine de, her
ikisi de tartigmalarini gok yararli bulmaktaydilar. Bir konuyu ele
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aldiklannda ikisinin de ortak kaygisi, bu konuyu sonuna degin
islemekti.

Bir giin grup, Michoacan bolgesine bir gezi yapmay: kararlag-
tirdr. Bolgede birkag giin kaldilar. Diego her zamanki gibi folk-
lorik egyalar pesindeydi, Breton ise hayranligim siirdiiriiyordu.
Kiigiik Patzcuaro kentinin gevresindeki bazi koylerde, koyliiler
adak niteliginde ya da ugur sayilan renkli seramikler yapiyorlard:.
Bigimleri kimi zaman Kolomb-6ncesi d6nemlerdekileri andiran
boyali tahta masklar da vard.

Uzerinde sandallann ve balik aglanmn kelebekler gibi gezin-
digi bir goliin ortasinda yer alan kiigiik Janitzio Adasi’na gittiler.
Adaya vardiklarinda, insanlar ya meraktan ya da komiir atesinde
pismis nefis beyaz baliklanini ikram etmek igin yanlarina yaklag-
tilar. Janitzio Adasi ve adadaki kiigiik koy bir serabi andinyordu
ama en ilging olam belki de, yilan gibi kivnlan kiigiik sokaklan
arsinlayip her koseye, renkli etekleriyle dolasan her yerli kadina,
biiyiik bir ciddiyetle birbirlerinin bitlerini ayiklayan harikulade
glizel ¢ocuklara, duvarlanndaki yariklarda kaktiisler bitmis min-
nacik mezarhga ilgiyle bakan grubun elemanlanyd:.

Adadan aynlmak tizere gemiye bindiklerinde Frida, “Orada,
g0l kenarinda ¢amagir yikayan su kadinlann giizelligine bakin,”
dedi.

Diz ¢okmiis kadinlar soyleneni duydular ve dogrularak ya-
bancilara baktilar.

“Zaman acaba daha ne kadar Janitzio’daki bu yavaghgini siir-
diirebilecek?”

“Adanin kutsal bir yapisi var. Diinyaya bunca yakin olmasina
kargin diinyadan uzak. Topraktan gok suya ait sanki.”

Frida, Breton’a bakti Eski zaman efendilerini andiran ¢ok
gizel bir yanm1 vardi. Hig tartigmasiz, biyiik bir gekici giice sa-
hip bir ¢apkin olmali diye diisiindii. Sezgi ve duyarhilik giiciine
sahipti, iste bundan dolay: sairdi. Ama Frida onda, bir de hafif
uckagitcilik yetenegi seziyordu; kullanmasini iyi bildigi bir oto-
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riteye sahipti, gergekiistiiciilerin “papa”s1 olmasinin nedeni de
buydu. Gergi Diego da tigkigitglyd: ama alayciydi. Breton ise
soylu bir kurnazliga sahipti.

Kiigiik gemilerinin gevresinde balik¢1 sandallar, kelebek ka-
nad: gibi aglannm goliin gilimiigli suyuna salarak sallaniyorlardi.

“Su... Su... Iste, yaratimin ta kendisi. O gok sevdiginiz tablom
Suyun Bana Verdigi, bundan ibaret: Su, dii§ giiciiniin barindig
unsurlan igine attig: zihinsel uzam, bu unsurlar gergek, aligilnug,
metaforik olmug, 6nemi yok, onlar benim yagamim... Yagamimin
acimasizhigi hatta, suyun getirdigi, tizerinde yiizdiirdiigii, eritti-
gi... Daginik onlar, onlan birlegtiren su, bellegim...”

Breton dikkatle dinliyordu. Sonra diisiinceleri, kaleme alma-
s1 gereken manifestoya kaydi. Bir tiirlii ise baglayamiyordu. Bir
anlamda, Trogki’nin, metnine yoneltecegi elestirilerden gekini-
yordu. Hani neredeydi o rahatlik, o kendiliginden alip bagini gi-
den kalemi? Kendini engellenmis hissediyordu. Oysa Trogki onu
sikigtirip durmaktayd:.

“Kiyiya yaklasiyoruz,” dedi Frida. “Patzcuaro’dan yeniden
gegecegiz. Iyi olur, ¢iinkii bir goziimiiz gordii, bir goziimiiz
gormedi. Minicik, nefis bir kenttir.”

Patzcuaro’ya vardiklannda, Zocalo Meydanr’na bakan kolon-
yal bir restoramin kocaman los salonuna yerlesti. Igerisi serindi.
Gezintiden sonra sira istirahata gelmisti.

Bu gevseme esnasinda sanat ve siyaset tartigmalan yeniden
bagladi. Aslinda Trogkistlerle gergekiistiiciiler arasinda adeta bir
hendek vardi. Diego’ya gelince, o her iki ayagiyla da top siiriiyor-
du. Birkag ay sonra, diinyanin en dogal geyiymis gibi Dérdiincii
Enternasyonal’in Meksika Boliimii’niin sekreteri olabilecegini
agikladi. Sonra bu agiklamamin militanlara yersiz goriinmesi tize-
rine geri doniis yapt1 ve kendini tiimiiyle resme verecegini belirtti.

Trogki, sinemaya gitmek istedigini s6yleyerek herkesi sagirtti-
ginda, Frida nege icinde Jacqueline Breton’la gevezelik ediyordu.
Diego, Trogki’ye bunun tehlikeli olacagini séyledi. Ama o hig-
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bir ey duymak istemiyordu: Bu kiigiik kagamaktan yararlanmaya
hakki oldugunu diigiiniiyordu.

Mexico City’ye donis yolunda, kiigiik bir kent sinemasinda
bir kovboy filmi oynuyordu. Diego bir kez daha Trogki’yi vazge-
girmeye gahgti ama bagaramadu.

“Yiiziiniizi mendilinizle saklayin,” dedi Diego, “hig olmazsa
taninma tehlikesi olmasin.”

“Higbir tehlike olamaz,” dedi Trogki. “Burada tehlike ola-
maz.”

“Belli olmaz ki, diigman her yerde.”

Goriig birligine vanldi. Grup sinemaya girerken Trogki’yi
g¢embere ald: ve salonun neredeyse bog olmasina karsin igeride
Lev Davidovi¢’in gevresinde bir daire olusturdu. Film iyi degil-
di, aynca sesin kesilip filmin habire kopmasi da biisbiitiin can
stkiyordu. Ama herkesin elinin altindaki tabancalara ve yiiksek
gerilime kargin bu 6ylesine nadir bir eglence tiiriiydii ki, ne pa-
hasina olursa olsun sonuna kadar yaganmas: gerekiyordu. Grup
kahkahalara bogulmustu.

Kente doner donmez herkes isinin bagina gegti. Breton niha-
yet cesaretini topladi ve linlii manifestoyu yazmaya giristi. Trogki
yazilam okudu, baz1 goriigler ekledi. Son halinde su satirlar yer
ahiyordu:

Nasil diretici giiglerin gelistirilmesi icin devrimin mer-
kezi plana bagls bir sosyalizm gelistirmesi zorunluysa, en-
tellektiiel yaratim icin, tam tersine, ta en basimdan kisisel
ozgurliigi temel alan anarsist bir diizen saglanmalidar..

Bretonlar bir siire sonra Fransa’ya geri dondiiler. Frida, ekim
ayinda New York’ta agilacak sergisi i¢in yogun bigimde ¢aliyjmaya
giristi.

Siyasal tartigmalan, dostlan ve hatta biraz da Diego’yu unuta-
rak tiimiyle ¢aligmaya daldi.
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Diego benim resimden baska hichir sey yapmams istemezdi. Bu
arzusu hosuma gidiyordu, ciinki bana inandyginin bir kanityy-
dy. Lliskimiz ve onun bana olan asks konusunda kuskuya kapilds-
Jim zamanlardaysa benim diinyamin onunkine, dolaysiyla ona
gereksinim duymama gerek birakmayacak kadar giiclii olmasini
istedigini dvistindirdiim. Boylelikle tamamen ozgiir olacakts. Her
neyse, benim, yalnizca kendim, dengem ya da yasamima siirdiire-
bilmem igin tiimiiyle resme dort elle sarilmam, resmin igine kok
salmam gerektigini hissediyordum.

1937-1938 yillars benim acsmdan sanirim bu duyguyn yan-
sitar ve bu anlamda bir donemeg niteligi tasyr. Kendi yolumda
ytirtimekteyim ama ayni zamanda artik beni hichir seyin bu yol-
dan dondiiremeyecegi gercegini goriiyor, IR amimn bana bagh
oldugunu biliyorum.

O dionemde, tuvalimin karsisinda saatlerce duracak giiciim
vards. Inanilmaz bir sabra sabiptim, sistelik de cogunlukla ki-
fik boyutlu resimler giziyordum. Resmimin fotograflarin goren-
ler, gergegiyle karsilastiklarmda gok sassrmaslardr: Kocaman bir
tablo beklerken, otuza kirk santimetre, hatta kimi zaman daha
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da kiigiik bir resim bulurlards karsilarinda. Daha biyiik boyutta
falistygim pek enderds.

Koca bir diinya minyatiirlesmisti. Bu tiir resimde iri firga
darbeleriyle calssmak miimkiin degildir, bu da gok ozel bir dikkat
gerektirir ve insanin eline daha fazla kramp girver. Diis giiciintin
daginiklyga yol agmasins engellemek, bilegin sergilemek istedigi
0 biiyiik enerjiyi dogru yonlendirmek gerekir. Ornegin Bosch gibi
biri, imgesel bir cinneti, had safbada incelikli bir resim calismasey-
la ortmektedir. Zaten baska tiirliisii hem baskalars hem de kendisi
igin dayanilmaz olurdu. (Ornek olarak Bosch’u almamn nedeni
onu gok begenmemdir, yoksa kendi resmimi onunkiyle karsilastor-
ma iddiasmda degilim. Sadece anlamaya calisryorum.)

Geriye dondip de yapstiarima baktygimda onemli bir ressam ol-
dugum kanaatine variyorum. Hayw, sozciikler beni korkutmuyor,
flinkti bu soylediklerim kendi gercegini icermekte. Resim, kendin-
den once var olanin sizerine kurulur, bazs ressamlar orta yerde
bu uwzun calssmay kesintiye ugratirlar: Resimlerini insa ederken
kendilerini temel aldiklars igin yoldan cikar, giiclerini suratiniza
frrlatw, stiveklilik cizgisini koparirlar. Onlarin cilgin olduklar: dii-
swniiliir. Van Gogh’u ele almak yeterli. Halbuki Van Gogh’un res-
mine baktyjimizda, bu resmin biiyiik bir dengeyi yanssttyfine gori-
riz. Tabii, sanatsal (plastik) dengeden soz ediyorum ama bu denge
akli dengeyle iliskilendirildiginde hig de onemsiz degildir. Insan,
resmini yaparken isabetli olmals. Kisilik -tabii karsilik varsa- tab-
lonun ondinde yer alsr. Eger bir icedoniikliik aktariimisa, bu gozle
Joriiliir, ses getirir. Her sey hemen kavranabilen dev bir yogunlugun
iginde birbirine baglanir; biiyiik ressamlarin dengesi carpicidsr

Tupks sizin ona baktygimiz gibi, tablonun da size bakmas ge-
rekir.

Iste ben bu alanda, elli santimetvekarelik resimler gerpevesin-
de daha giigliiysiim; evet, Diego’nun yirmi bes metrekarelik duvar
resimlerinde oldugundan daha giiclii oldugumu soyleme cliretini
gosteriyorum. Ustelik bu cok onemls bir konu: Hayatta baz: seyle-
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rin sizi songulamass gereklidir. Insan kendini o seylere gire belirler,
sonra bir bakar ki tlerliyor.

Ayrica, resim tarihinde portre calisanlarin az oldugu cogu za-
man unutulur. Tabii gergek portre vessamlarindan soz ediyorum.
Yani bir yiizdi gizerken o yiziin ardmdakileri carpics bir bigimde
Jostervenlerden. Bu, psikolojik kavrays gerektiven bir calismadsr. El
Greco’'nun ya da Piero della Francesca’nin gizdigi yizlers bir in-
celeyin: O ytiziin saklamak isteyecegi hicbir sey resimden kagamaz.
Her sey carpics bicimde karsinizdadsr: Varlyjm en uzak noktalars
bile goriiliir ve bu mevcudiyet sizin en derin duygulariniz: etkiler.
Tekrar ediyorum, sorgulama ve tablonun size bakmass cok onem-
lidir.

Zaman zaman, sirdsirdiigiim bigimiyle resmimin bir ressa-
mnkinden ok, bir yazarin yapitina benzeyip benzemedigini dii-
stinsiriim. Bir tiir giince, tim bir yasama iliskin mektuplar. Ilkiyle
imgelemimi ortaya serip olgularims ve davramslarims gozsimle-
dim, ikincisiyle de sevdiklerime kendime iliskin haberler verdim
ya da daha basitlestirirsek, kendimi verdim. Nitekim tablolarim:
hemen hep armagan etmisimdir, coguniukla daha basimdan kime
gidecegi bellidir tablolariman. Tipks bir mektup gibi.

Yapstsm: Asla yazilamayacak denli giizel ozyasamoyksimdiir.

1938 yazinda, eger bellegim beni yansltmyorsa, Amerikals ak-
tor Edward G. Robinson bir anda dort tablomu birden satmn alds.
Bu benim ilk biiyiik satsamds. Degerimin bilinmesinin verdigi ke-
yif ile omdine gegilmez bir rahatsizltk arasinda gidip geliyordum:
Calsysmam, boyle israrla satin alinmaya deger miydi? Tablolars
itmha etmek istedim; bir yerlerve gidip saklanmaliyydim. Nitekim
parasal islemleri Diego yiirsittsi, ben beceremezdim. Ama ote yan-
dan parlamak, basar: elde etmek de istiyordum.

Sonbaharda New York’a hareket ettigimde, bu ikinci duygu
baskin gikmasts. Julien Levy Gallery, 1-14 Ekim taribleri arasinda
yapitlarima kucak agmasts. Yirmi bes tablom sergilenecekts.
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Son hazsrliklars yapmak ve havaya girmek icin NewYork’a bir-
kag hafta onceden gittim.

Oldukga netameli saglk durumuma karsin moralim yerindey-
di. Birdenbire Diego’dan uzaklasms olmakla tubaf bir ozgiirliik
duygusuna kapilmistim. Onun duygusal etkisinden siyriimak,
cazibe yetenegimsi rahatlatmak, kendimi kanstlamak istiyordum.
Zincirden bosanmas izlenimi wyandrdyjims sansyorum. Hig ra-
hatsizlik duymadan bir erkekten bir digerine kosuyordum.

Serginin agildyjs aksam biisbiitiin heyecanlydim. Bir krali-
f£e gibi giyinmistim ve bu durum etkisini gostersyordu. Galeride
miithis bir kalabalik vards. Rockefellerlardan fotografpr Alfred
Stieglitz’e, kariss vessam Georgia O’Keeffe'ye, Meyer Schapiro’dan
Dorothy Miller'a kadar herkes oradayds. Millet tablolars gormek
tein sabwrsizlamyyor ve resimler genelde insanlars etkiliyordu. Apa-
fik bir basarsyds bu. Basimda gok iyi elestiriler cikts ve fotografla-
rim yaymlands; gazetelerden biri, sergi katalogunun basmda yer
alan André Breton’un onsoziinti Fransizca oldugu igin elestirmis-
ti. Bir baska gazeteciyse isi kabalik derecesinde, resimlerimin daha
fok dogum uzmanlyjins cagristirdyging soylemeye kadar vardirds.

O gazeteci, herbalde big kendi derinliklerine inmemastir, bir
kadinin nasil oldugunu bilmiyordur, sanatin agik ya da gizli na-
sil bir sancyys igerdiginden habersizdir, belki de sanats bir dekoras-
yon sakastyla karsstirmastor.

Diego, uzakta olmasina karsin, sergimle olabildigince ilgilen-
di, sanatim sizerine en gizel seyleri o yazds ve yazdiklarini sanat
elestirmens Sam A. Lewinson’a yollads. Yazdiklarinda o engin sef-
katini gormemem miimkiin degil:

Frida’y1 size kocasi olmam sifatiyla degil, hem mayhos
hem de tath, gelik gibi sert ve bir kelebegin kanad: kadar
ince ve nazik, giizel bir tebessiim kadar harika ve yagamin
aciligy kadar derin ve zalim sanatinin heyecanl bir hayram
olarak tavsiye ediyorum.
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Caphkinliklarim arasinda bir gozde edindim. Bu tercih giderek
bir aska doniistii, adr Nickolas Muray’di. Onunla, tkimizin de
-onun benden biraz daha fazla- Macar asills oldugumuzu kesfet-
tigimiz bir giin Mexico City’de tanismastim. Bir fotografgs olarak
ona hayrandim. Bu hayranlik viniiyle degil, goriintiileri karsisin-
da duyduklarimdan kaynaklanmaktayds; yapitinin yumusaklyg-
n, gizelligini, insancillygins ve bir insan olarak canlilygini sevi-
yordum. Orada, New York’ta birbirimize baglandik.
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NEW YORK - PARIS
<

“Rubun igsel gereksinimiyle ilgili her sey giizeldir. Igsel
olarak giizel olan her sey giizeldir®

(Vasily Kandinsky)

Frida’nin eskiden beri tanidig: o tinlii New York ki1 bagladi.
Bir kez daha, ilk kigisel sergisinin kargiigrymig gibi, yasamindaki
tim mutluluklar burnundan gelmek zorundaymus gibi, jiponla-
n ve dantelleri arasinda bir giizel gizlenmesine kargin sag ayagin-
daki sancilar yeniden bagladi.

O doktor senin, bu doktor benim, gayet yakindan tamdig bir
seyr-ii seferdir bagladi; nihayet iglerinden biri, ¢ektigi ilseri teda-
vi etmeyi bagardi. Ayaginda kaginilmaz ve zorunlu olarak siiriip
giden bir dolagim yetersizligi vardi. Kaza, zaten gocuk felciyle
baglamis olan sorunu biisbiitiin azdirmigti.

Frida, gereksindigi avunma ve sicakligi, sohretinin zirvesinde
olan Amerikah fotograf¢i Nickolas Muray’de buldu.

Diego karisina mektup yaziyordu ama uzaktaydi. Frida nice
zaman uzakta kalmasindan dolayr sugluluk duygusuna kap:-
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lirken, Diego bu yolculuktan gahgmas: agisindan biiyiik yarar
saglayacagim sOyleyerek yiiregine su serpmisti. Diego’nun il-
gisi hi¢ kugkusuz samimiydi, Frida buna inamyordu ama ya
birbirlerine karsi duyduklan sevgi, o neredeydi? Her birinin,
birbirinden uzakta kendi kogesinde yararlandigy 6zgiirliikte mi,
uzakhiga ragmen birbirlerine olan baghliklarinda mi, yoksa her
ikisinde mi?

Arahk baginda, yasgiinii dolayisiyla Frida, Diego’ya su satirlan
yazmugti:

Benim gece cocugum,

Saat sabahwn altiss ve hindiler otiiyor, insanca sefkatin
sicaklyfs. Refakatli bir yalnizlk ms bu? Yasamim boyunca
senin mevcudiyetini unutmayacagim. Sen beni parampar-
fayken aldn, bir biitiin haline getirdin. Bu kiiciik diinyada
bakislarims mereye cevireyim? Oyle engin, dyle derin ki bu
diinya! Vakit kalmads, hicbir sey kalmads. Uzaklik. Ka-
lan tek sey gercek. Olan, degismez bir bicimde oldu. Simdi
kokler ayriseyor, saydam, degismis. Sonsuza dek meyve veren
agag. Senin meyvelerin coktan kokular sagiyor, giceklerin
riizgdrin ve tomurcugun nesesiyle acarak renklerini sunu-
yor. Diego ads, askin ads. Seni boylesine sevmis, tohumunu
toplamas, yasamini sabalm altismda billurlastirms agacin
susuz kalmasina engel ol.

Ona yolladig: yazilarda, hi¢ degismeyen baghlig, satir arala-
nnda okunuyordu. Diego bitmek bilmeyen agklanyla Frida’yla
iligkisini tehlikeye atarken, Frida’nin agklan onun Diego’ya duy-
dugu kutsal sevgiyi asla koparmiyordu. Halbuki Frida da kendini
agklanina tamamen teslim etmekteydi.

Tipki bir dokunuguyla tereddiitsiiz agildig: Nickolas’ya teslim
oldugu gibi. Nickolas, dogal olarak Diego’nun varhgindan ha-
berdardi. Frida bunu gizlemiyordu ama kocasinin varhginin hig-
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bir seyi engellemiyor olmasindan hoglaniyordu. Higbir tereddiit
ve ¢ekinmeye yer vermeden, Nickolas’yla agkin kollanna atihyor-
du. Yeni erkegiyle yajamin tadimi1 ¢ikanyor, onun zekéisindan,
schvetinden yararlamyor, kendisine hissettirdigi giizel, 6zgiin ve
¢ekici kadin imgesinden hoglaniyordu. Sahipleniciydi, Nicholas
bir tek kendine ait olsun istiyordu.

Ayni durumda bir bagka kadin olsa tedirginlik duyardi ama
Frida son derece dogal bir sekilde -insanin elini kolunu baglayan
yani da buydu- sevgilisinden kendisine sadik kalmasini, yine de
onu aldatacaksa bunun “yataktan” 6teye gitmemesini, bu du-
rumda da arzulanan kadin1 “sevmekten” 6zellikle kagmasini ta-
lep ediyordu.

Frida ile Nickolas, New York sokaklarinda iki dgik gibi dolag-
yor, kavsaklarda durup 6piisiiyor, her firsatta kahkahalarla giilii-
yor, birbirleri kargisinda cogkuyla doluyorlardi. Nickolas’mn iki
fotograf ¢aligmasi arasinda ve Frida’nmin bacagindan yakinmadi-
g1 durumlarda, giiniin moda miizikleriyle baglan dénene kadar
dans ediyorlardi.

Y1l sonunda Frida’ya Paris’ten haber geldi. Yiiregi hem heye-
can hem de endigeden garparak, elinde burusmug bir mektup ve
parmaklan miirekkep lekesiyle dolu, Nickolas’nin fotograf stiid-
yosuna gitti.

“Kosa... kosa geldim... Digarda su... sulu kar yagiyor.”

Derin derin soluk alirken gantasinda mendilini anyordu.

“Yiiriirken ayn1 zamanda mektubu okuyor... dum, miirekkep
bulagti... Nick! Gergekistiiciiler beni... Paris’e bekliyorlar.”

“Bagandan basanya kosuyorsun, giizelim.”

“Ama Nick, agkim, senden ayrilmak istemiyorum.”

“Ne kadar siirecek?”

“Yaklagik bir ay,” dedi Frida, dalgin. “Bir de... biliyor mu-
sun...
Nickolas, soran bakiglarla Frida’ya bakti. Frida islak g¢orabini
¢ikarmig, bacagim ovusturuyordu.

”
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“Benim gergekiistiici oldugumu saniyorlar. Halbuki deg;-
lim.”

“Yine aym tartigmaya girmeyelim. Bu tiir sifatlar sonugta pek
6nemli degil, Frida. Sen biitiinliigiinii koruduktan sonra.”

“Gergekistiici olmak ne demek?” diye siirdiirdi Frida.
“Eger egyalan bulunduklan ortamdan ¢ikanp bagka bir ortama
yerlestirmekse, resim zaten tarihi boyunca hep bunu yapti... Ama
eger sagmalik oyunu oynamaksa, ben yokum.”

“Tekrar ediyorum, sen yerinin nerede oldugunu biliyorsan,
geri kalan1 6nemsiz... Kimsenin sana dokunamayacagini biliyo-
rum.”

“Gergekiistiiciilerin en 6nemli sorunu, kendilerini agir1 dere-
cede ciddiye almalar1. Breton’da bu gayet agik.”

“Sanshisin, insanlar seni pek az etkiliyor. Endisesiz ve 6zgiir-
siin, tistelik bunu gosteris olsun diye de yapmiyorsun.”

“Bunun nedeni, aslinda hirsh olmamam. Tek hirsim resimde-
ki arayigim diizeyinde ama bunun toplumsal bagariyla, yani her
tiir gorinimi kurtarma hedefiyle higbir iligkisi yok.”

“Seni gergekten etkileyen birisi oldu mu?”

Frida diisiindii ve yiiziiklerle dolu parmaklariyla saymaya bags-
lad1 sessizce.

“Aristokratlar, biyiik sanayiciler, sanat ya da siyaset diinya-
sinin unliileri... Hayir, ne Rockefeller, ne Don Passos, ne Stein-
beck, ne de Reed... Bunlann higbiri degil. Evet, beni gergekten
etkileyen, ruhumun derinliklerine kadar igleyen, olaganiisti bul-
dugum biri var: Trogki!”

“Halbuki, sen dogal giiciinle beni etkiliyorsun.”

“Nick, sana taptigimy, siirekli seni, gozlerini, ellerini, giilim-
semeni digiindiigiimii nasil sdylesem. Seni biitiin yiiregimle sev-
digimi ve bende senden bagka -bir de 6zel ve degismez yer tutan
Diego var ama bunu biliyorsun- higbir seyin mevcut olmadigin
nasil sdylesem. Ikinize karg1 6yle biiyiik bir agk duyuyorum ki,
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bu beni agiyor, sizlerle gogaliyorum... Ikisi de birbirinden beter
agkla dolu iki Frida’ya doniisiiyorum.”

Sonra aglad: giinkii Paris uzak bir gezegen gibi biiyliyordu
goziinde; iki erkegi de orada olmayacakti, Fransizca bilmiyor-
du, aynica orada da havanin ok soguk olmasindan korkuyordu...
Ama 6te yandan, eskiden beri kurdugu Avrupa diisii gergekles-
mekte ve elinden zor kurtuldugu kaza, endise, zevk, her sey, bu-
nun iginde birbirine karigmaktaydi.

New York’ta sergiledigi yirmi beg tablodan on ikisi satilmugti.
Birkag da siparig almisti. Siparislerden biri bir otoportreydi; bunu
hemen Hotel Barbizon Plaza’da gergeklestirdi. Bir digeri de Va-
nity Fair gazetesinden galsan Clare Booth Luce igin yapacagy,
arkadasi Dorothy Hale’in portresiydi.

Dorothy Hale’in resminin 6ykiisii gayet garpicidir. Dorothy
Hale, Amerikah geng bir oyuncuydu, Ekim 1938°de tiim Ame-
rikan basinim allak bullak etmigti. Bir sabah saat altida en giizel
giysilerini giydi ve New York’taki Hempshire House binasimin
bir penceresinden agag) atladi. Bu olaydan ¢ok etkilenen Frida,
gazeteci Clare Booth Luce’e, oyuncunun anisina bir resim yap-
mak istediginden soz etti. Clare de Frida’ya, tabloyu 6len oyun-
cunun annesine armagan etmek tizere kendisinin satn alacagin
duyurdu. Anlagtilar. Birkag ay sonra tablo alicisimin eline ulagti-
ginda, bir skandal havasi esti: Dorothy Hale’in portresi, Dorothy
Hale’in Intibarsmin resmi olmustu.

Bu tam da Frida’ya yakisir bir durumdu: Tuvalin iizerinde in-
tihar karanndan 6nceki endiseyi ve olayin gergeklesmesini billur-
lagtirarak oyuncunun yagamindaki trajik yani yansitmugts. Ustelik,
bu hig¢ kugkusuz Frida’nin tamdig bir fanteziydi. Ama béyle bir
tablo, alicisiun zevkine pek zor uyabilirdi; hele yaral bir anaya
kizimin ams: olarak asla verilemezdi.

Bu arada Frida, 1939’un Ocak ayinda Fransa’ya gitti. Mexico
City’den bu denli uzun siire uzak kalmasinin dogru olup olma-
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digin1 diigiiniiyor ve Avrupa’daki siyasal durumdan endise du-
yuyordu. Sergisi konusundaysa pek iddiali diigler kurmuyordu.

Fransa’ya vangi, elverigsiz kogullarda gergeklesti. Frida’ya
gore Breton sergiyle yeterince ilgilenmemigti, tablolar giimriikte
bekletiliyordu ve heniiz higbir galeriyle baglant1 kurulmamugti.
Frida hemen geri donmeye yeltendi. Diego’ya telgraf ¢ekti ama
Diego en azindan tablolann sag salim geri gelebilmeleri igin kal-
masini 6giitledi. Ustelik Paris’teki hava, Frida’nin hig gérmedigi
kadar griydi ve insanlann evleri kiigticiiktii.

Bir siire Bretonlannn Rue Fontaine’deki evlerinde, kizlannin
odasinda kaldi. Gozlerine inanamiyordu: Mexico City’de de,
New York’ta da insanlar daha biiyitkk mekéinlarda yagiyorlardi!
Frida gayet keyifsizdi ve “gergekiistiicii denen gu zirdeli orospu
gocuklan”na karg: dig bileyip duruyordu. Frida’nin géziinde hig-
bir incelikleri yoktu. Onlan agin derecede entelektiiel, yararsiz,
kirli, ulsuz (ve tembel), hi¢bir degeri olmayan teorik gevezelik-
lere dalan, tiim zamanlarini kahvelerde tartigarak gegiren kigiler
olarak tanimliyordu. Aralannda ne isi oldugunu diigiiniip duru-
yor, asla onlara kangmak istemiyordu...

Frida kendini yalniz hissetmekteydi. Yagmurlu, tarihin siirek-
li tehdidi altindaki yagmurlu bir kentte, dost olarak gevresinde
dolanan kisileri sevmedigi ve dilini bilmedigi bu kentte yiirii-
yordu. Fransizca zoruna gidiyor, sokaklann adimi bile aklinda
tutmakta giigliik ¢ekiyordu. Bununla birlikte, neredeyse kendine
ragmen, kentin giizel oldugunu duyumsuyor ve hep aym yerler-
de geziyordu: Vosges Meydani, kendisi igin, Diego, babasi, Nic,
Trogki, Cristina ve ¢ocuklan igin mumlar yaktign Notre Dame
Kilisesi’nin gevresi, Diego’nun siirekli soziini ettigi Montpar-
nasse sik sik gittigi yerlerdi. Montmartre’a gitmek istedi ama yo-
rulmugtu, gozii yemedi, Luxemburg bahgeleriyse ona bir tiirli
sahip olamadig1 ¢ocuklan animsatarak igini burkuyordu.

Yine de ilgisini ¢eken insanlarla tanigti: Paul Eluard, Yves Tan-
guy, Max Ernst, Marcel Duchamp gibi... Ernst ve Duchamp’in
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¢ahymalanna bayihyordu. Duchamp’la yakinlagarak, kendisine
yaptig1 yardim onerisini kabul etti. Duchamp tablolarin giimriik
sorununu halletti ve galeri konusuyla ilgilenmeye bagladi.

Diizenlemeyle ilgili zorluklara karsin Breton’un kafasinda
bir diigiince vardi: Frida sergiyi tek bagina agmayacakti. Sergi,
“Meksika” adi alanda agilacakt, Frida’nin tablolannin yani sira
Kolomb-6ncesinden kalma heykelcilikler, maskeler, ugurlar,
folklorik egyalar ve on dokuzuncu yiizyila ait Meksikal fotograf-
¢t Manuel Alvarez Bravo’nun fotograflar1 da olacaktu...

Derken Frida hastalandi. Yiiksek ategli bir bobrek iltihabi-
na tutuldu ve Neuilly’deki Amerikan Hastanesi’ne kaldirildi.
Atesi disiip de sancilar1 azaldiginda, Amerikan Hastanesi’nde
olmaktan biiyiik bir zevk duydu: Hig olmazsa Ingilizce konu-
sabilecekti!

Duchamp’in Mary Reynolds adindaki Amerikal karis1 hasta-
neye Frida’y: ziyarete geldi.

“lyi ki geldin,” dedi heyecanla Frida. “Haberler iyi mi?”

“Korkanm pek iyi degil.”

“Bu mu stk sehri? Dert sehri demek daha yerinde olur. Ney-
se, sen yine de soyle. Kendimi en kotii seylere bile abistirdim.”

“Sergi igin galeri bulundu. Seine Sokagi’ndaki Pierre Colle
Galerisi ama Colle’iin ortag) tablolarimin hepsini sergilemek iste-
miyor, fazla ¢arpici olmalanndan irkiiyor.”

“O zaman cehenneme kadar yollar1 var. Buradan g¢ikiyor ve
derhal ¢antami hazirhyorum... Tabii, gergekiistiiciilerin boklar:
garpic1 bulunmuyor, degil mi?”

Mary bir an sessiz kald, sonra yavag yavag konustu:

“Frida, siyasal durum da...”

“Her tilkede benzer siyasal durumlar var ama buradaki kadar
sahte sanat¢1 yok, inan bana!”

“Sergi 10 Mart’ta agilacak.”

Frida saglanni yolarmig gibi yaparak, “Ve daha subat ayinda-
y1z,” dedi.
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“Yine de iyi bir haberim var: Buradan ¢iktiginda seni bizim
eve alacagiz. Bizde kalacaksin.”

Frida onu 6ptii.

“Siz harikasimiz, benim i¢in tiim yaptiklanmz igin ne denli
tesekkiir etsem azdur...”

Ayaga kalkt ve pencereden disan baka.

“Her haliikarda kalmak zorundayim, Diego &yle istiyor... Us-
telik Breton’a da eski Meksika tablolanni restore etmesi igin 200
dolar vermis bulundum...”

New York’a doniip Nickolas Muray’e kavugmak igin sabirsiz-
laniyor, mektuplar yaziyordu:

Nick’im, seni seviyorum. Seni sevdigimi -senin beni bek-
ledigini-, senin de beni sevdigini diisvindiikge mutlu olwyo-
rum...

Sevgilim, diinya gizelim, Nick’im, hayatim, cocugum,
sana tapyyorum...

Subat sonu Duchamplar’a yerlesti. Mary kendisine fedakéarhk
dolu bir ilgi gosteriyor, Frida da Mary’ye minnet duyuyordu.
Kendini ¢ok iyi hissediyordu.

Sergi ticari agidan pek bagarih gegmedi. Zaten siyasal istikrar-
sizhk da buna pek olanak vermiyordu; buna kargihik, gosterilen
ilgi ve sayg1 agisindan biiyiik bir baganydi. Frida serginin yildiz1
oldu. Yves Tanguy’dan Picasso’ya kadar pek ok ressamin hay-
ranhgin1 kazandi. Resminden ¢ok etkilenen Picasso, daha sonra
Diego’ya soyle yazacakt:

Ne sen, ne Derain, ne de ben, Frida Kahlo gibi yizler
fizmeyi biliyoruz...

Ama bagka cevreleri de etkilemisti Frida. Ornegin moda gev-
relerini. Frida’nin giyim tarzinin cazibesine kapilan Elsa Schiapa-
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relli, tiim Paris igin “Madam Rivera elbisesi”ni yaratt; Vouge’'un
kapaginda Frida’nin yiiziiklerle dolu elinin resmi ¢ikt1.

Ve Louvre Miizesi onun bir tablosunu satin aldi.

Oyle ya da béyle, Frida’nin hakki teslim ediliyordu ve bunu
yapanlar da pek yabana atilacak kimseler degildi... Frida bunun
bilincindeydi ve her geyi, sohretten basi donmeksizin, gerektigi
Olgiide degerlendiniyordu.

Mart sonu Le Havre’a gitmek iizere Paris’ten ayrildi. Kafasi
sakindi. Hatta kendisini New York’a gotiiren gemide Dorothy
Hale’in Intibarym yapmaya bagladi: Tuvalin ortasinda, bulut
kiimeleri arasinda yer alan New York tarz: bir bina yiikseliyordu.
Atlayan kadinin hareketi ii¢ boyutta gizilmigti: Camdan atlarken
bagka higbir gey goriinmiiyordu. Olen Dorothy bir kan goliiniin
ortasinda yatiyor ve kulaklanndan, burnundan, agzindan kan
fiskinyordu. Kan gergevenin kenarina kadar sigramigti. Halbuki

6liimiiniin 6tesine, tablonun 6tesine bakan kadin, hila ¢ok gii-
zeldi...
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Diego bir giin New York’ta, “Tanrt’ya inanmiyorum ama
Picasso’ya inansyorum,” demisti. Ne kadar haklyyds. Bu ufactk
adamn esi benzeri yoktu. Louise Nevelson da kendi tarzinda ben-
zer bir sey soylemisti. *Daha besikteyken bile bir melek gibi resim
yapryordw Picasso.”

Bense cok daha siradan bir sey soyleyecegim, ne yapalim: Ne
J0z var Picasso’da! Hayatimda, onunkine benzer bir tkinci bakss
Jormedim. Gozleri, cevresindeks her seyi, sizi, beni, her seyi aninda
tuvalin distiinde sabitlestirir gibiydi. Korkunctu o bakss. O bakss
sayesinde, sirf o bakisa sahip oldugu icin dogustan yars yartya res-
samds zaten.

Gayet tyi animsiyorum. Serginin odak noktass olmakla birlik-
te, aphs kokteylinde biraz geri planda duruyordum. Vassily Kan-
dinsky beni kutluyordu; heyecandan agliyordu, kiiciik gozliikleri
bugulanmasts. Harika bir sivenin renklendirdigi derme gatma
Ingilizcesiyle, bir yandan da gozlerini silerek hayranlyjins ifade
etti bana. Rus rubu her yerde kendini gosterir! Joan Miro pek ko-
nusmads ama heyecan ve sevgiyle beni kollarima alsp ssmsiks saril-
di. Max Ernst her zamanki gibi soguktu ama samimziyetle, yoluma
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devam etmemi soyleds. Picasso da kucaklads beni, comertce ovgiide
bulundu.

Calysmams takdir etmeleri beni derinden etkiliyordu, hele
bu takdirin taninan en sinli ve iltifat konusunda en cimri res-
samlardan gelmesi mutlulugumu bir kat daha artirmasts. Hem
ressamlar hem de birbirinden farkls bir siirii onemli kisi, herkes
Friduchita’yla ilgileniyordu.

Paris’ten ayrilana degin Picasso’yla sik stk gordistim. Bana
karsi cok agtk davranyyordn, birisini sevmedigi zaman ne den-
li nemrutlasiyorsa, bana karss da tersine, o denli agik davrans-
yordu. Birlikte cok hos anlar gegcirdik. Bol bol sarks soyliyorduk:
Meksika sarkilarim, Ispanyol sarkilars izliyordu... Bir giin bana
harika bir cift kiipe hediye etti. Birine vermediysem, hild bende-
dir bu kiipeler.

Boyle rastlantilars ya da Duchamplar ve Tanguyler gibi kisi-
lerle tanismams, bir de kentin bazs yerlerini gormemin getirdigi
ayricalygy ddistindiigimde, Paris'e gitmis olmaktan otiiri pis-
manlik duymuyorum. Geriye ne kaldyjini diisiinecek olursak, sa-
natgilar, ozellikle de Fransizlar calismaktan cok laf tiretiyorlards,
bu da beni gok sasirtts. Evet, biliyorum, o donemlerde tarih arka
odada, zehrini akitmaya hazwr bir bicimde gelismekteyds, atmosfer
agwrds ama biitiin bunlar calisma arzusu icindeki bir sanatpiy
engellemek icin pek de gegerli gerekgeler sayilmaz.

Kafelerde gecirdigim ender aksamlardan birinde isyan ettim:
Eluard, Dali’nin resmini oviiyordu, bense ona ressam sifatins bile
yakistirmeyordum. Olsa olsa, o da zorlayarak, goriinti tireticisi
denebilirdi Dali’ye... Su Fransizlar tubaf insanlar. Renoir gibi
bir adamy goklere gikarsyorlar, Renoir’in hicbir dejeri olmads-
gin soylemek istemiyorum ama ornegin Monet gibi birisiyle kar-
slastirdldygimda pek de alnm salvm biri sayilmaz. Buna karsilik,
yapitinin vasat oldugu kansssyla Derain gibi birisine golge dvisi-
riiyorlar.
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Konusmalarindan fazlaca bunaldyjim ve doldugum zaman-
larda, bu Fransizlarm en onemli yontintin, silkelerinde barindsr-
diklars yabancilar oldugunu diisiniiyordum!

Yabancilardan soz agilmisken, aklima bir sey geldi... Sagdan
soldan, ornegin Dordiincii Enternasyonal’e bagh arkadaslardan
edindigim bilgilers degerlendirdigimde, Ispanyol Cumburiyetgile-
rine yapilan yardimin pek yetersiz oldugunu anladim. Diego’ya
mektup yazdim ve elimden geleni yaparak yaklask dort yiz kadar
miiltecinin Meksika’ya syjinmasim sagladim. Bu pek fazla bir sey
degilds, yeterli sayilmazds ama zaman engeline karss giiciim an-
cak buna yetiyordu.

Siyasal olaylar icinde beni en gok etkileyenlerden biri bu savas-
tir. Gaddar, i paralayics bir olaydsr.

Cok igiyordum, bobreklerim yiiziinden hastaneye yattyjim siire
dssimda siivekls igiyordum. Cok diyorsam, hicbir zaman yerlerde
yuvarlanmadim, hicbir zaman da hesap tutmadim. Ama tabii
bu az ictigim anlamina gelmez. Dostoyevski’nin kahramanlars
tiiriinde biri olmadyjimdan, ben de herkes gibi bazi seylers unut-
mak ya da bendeki bazi seyleri daha da belirgin kilmak igin ama
asla siddetle sonuglanmayan bir bigimde igtim. Insanda siddet ar-
zusu yaratan icki kadar kotiisi yoktur; ben bunu hig affedemem,
flinkii insanin bazi seyleri farkinda olmadan yaptigr yolundaki
iddialar yanlystr Koti niyetten kaynaklanir. Ne kadar icilirse
igilsin, biraz abartma ya da silinmelerle de olsa, her seyin farkina
varir. Birdenbire kekelemeye basladyfinin, daha yiksek sesle giil-
diigiindin, yalpalayarak yiridigintin farkina varr insan; bas-
kalarimn size yonelttigs bakislarin da farkina varwrsiniz. Her sey
agerlasir, beden de, sozler de; boylece artik icmemek gerektiginin de
farkina varilir. Ne igmelerine ragmen igmediklerini soyleyenlere,
ne de sorumluluklarin sirtlanmamak igcin alkoliin ardina sakla-
nanlara inanirim.

Igki cinsel giicii artirics olabilecegi gibi, iyi bir maske de olabi-
lir. Ben bu anlamada ickiden hig yararlanmadim.
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Sonusta, evet, ok igtim ama miktarini ancak yine kendimle,
kendi durumlarimla karsilastirabiliyorum. Bununla birlikte, al-
kol beni hicbir zaman kokten degistirmeds, iste bu yiizden higbir
bahane pesinde degilim.

Paris’te konyak giizelds.

Cok ictigim zamanlar asla iyi resim yapmadim. Ama asla sar-
hoslugn da resmetmedim.
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IKI FRIDA

“Her haliyle kokiine kadar Meksikals oldugunu goste-
ren Frida, biyik saskinlsk yaratmaya devam ediyor:
Resmi ve yasams, yasams ve resmi, tspks iki Frida gibi,
fizdigi iki Frida gibi birbirine bagl.”

(Elena Poniatovska)

Frida, New York’a, eski dostlanna, Nickolas’ya kavugmak igin
sabirsizlaniyordu. Vangindan yirmi dort saat 6nce, kamarasinda
valizlerini hazirlamig beklemekteydi. Iginde resim malzemeleri
olan, yari tahta, yar: deri, iizerinde ad1 yazili dort koge bir sandig1
andiran resim ¢antasi, diigme tehlikesine karg: iki valizin arasi-
na dikkatle sikisirilmigti. Birdenbire yolculuk etmekten, iki iilke
arasinda, iki otel arasinda mekik dokumaktan bikkinlk duydu,
yasaminin bagajlar iginde dérde katlanmis oldugu kanisina varda.

Birden bir giiriiltii duydu, siren ac1 ac1 galarken giiverteye ¢ik-
t1. Gokyiizii neredeyse beyazdi, utangag bir giines vardi. Goz-
lerini kirpt1 ve gogiin aydinhigindan korunmak igin elini gozii-
ne siper etti. Gemi yaklagtkga, Manhattan, Frida’ya hos geldin
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diyen suskun bir beton ve gelik yiginiymigcasina hareket eder
gibi goriinmeye bagladi. Limanin kokusu bagim1 déndiiriiyordu,
yanaklanndan yagslar siiziildi.

Nick onu bekliyordu.

Frida, ezilme korkusuyla insanlann inmesini bekledi. Bir elin-
de resim gantasin tutuyor, 6biir eliyle etegini kaldinyordu. Va-
lizleri arkadaki hamalin arabasindaydi. Taksi hazirds.

Frida arabada Nickolas’ya simsiki sanldi. Nick ise onu daha iyi
gorebilmek igin soyle biraz kendinden uzaklagtirdi, sonra bagim
sallad1.

“Neden olumsuzsun, benim canim Nick’im. Bak, buradayim
iste, sen de buradasin, diinyada bu andan bagka higbir sey mev-
cut degil.”

Nickolas ¢atik kaglanyla giiliimsedi. Frida, Nickolas’ya yaslan-
d1 ve bagini hafifce yana egerek hi¢ konugmadan sokaga bakmaya
baglad..

“Frida.”

Frida genesini sallayarak, “Evet,” dedi.

“Sana bir haberim var, iyi mi koti mi, bilemiyorum: Ben
evleniyorum.”

Frida hi¢ kipirdamadi. Karanliktan bagka higbir sey goreme-
yecek bigimde simsiki yumdu gézlerini, yiiregininkinden bagka
higbir ses isitmeyecek bigimde... Sonra goézlerini agarak dogrul-
du. Nickolas’nin ellerini avuglarina ald: ve gefkatle 6ptii.

“Su anda bagka higbir gey soyleme, Nick’im. Bunu daha sonra
konusuruz... Sana diinyanin en bilyitk mutlulugunu diledigim-
den ve ne olursa olsun seni hep sevecegimden emin ol, yeter.”

Iginde kocaman bir bogluk duygusundan bagka higbir sey
yoktu. Ne bir gozyasi, ne bir fikir. Akl gokytizii gibi bembe-
yazd, yiiregi artik yerinden firlayacakmig gibi garpmiyordu, be-
deninde her sey sakindi. Belki de agin derecede sakindi her gey.
Nick’e alelacele soyledigi sozciikler bile kendisine ait degildi
sanki.
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Otelin asansoriinde hademenin s6ylediklerini duymadi. Oda-
sina varir varmaz tuvalete kogarak kustu. Sonra yiiziini musluk-
tan akan soguk suyun altina tuttu, yavas yavag kaydigini hissetti
ve yere ¢oktii. Iste o zaman higkirmaya basladi. Bu iliskinin bit-
me nedeninin, kendisinin onu agin ileriye gotiirmiis olmasinda
mi, yoksa tersine, yeterince ileriye gotiirmemis olmasinda mu
kaynaklandigini diisiiniiyordu. Kendi yagam acilan iginde, Mek-
sikali damanyla agin davraniglan ve tutkusu yiiziinden mi her seyi
bitirdigini, yoksa bazi erkekleri kendine geken ama aym1 zamanda
da irkiiten kirik dokiik bedeninin mi kabahatli oldugunu, yoksa
Diego’nun her yerde hazir ve nazir goriintiisiiniin mii buna ne-
den olusturdugunu sorup duruyordu kendi kendine.

Ayaga kalkti, sirt1 bedenini ileriye dogru itti.

Otel odasinda volta atiyor ve her geyin normal oldugunu gé-
rerck gozyas1 dokiiyordu; kendini tiimiiyle Nickolas’ya vermisti,
zaten bu dogasinda vardi ama ondan higbir gey istememis, asil
ortak bir proje sunmamigti. Her seferinde boyleydi, agkindan gok
sey veriyor ama sonug olarak ulagilmaz niteligini koruyordu.

Valizlerini agmaya bagladi. Ama sonra cani bu ise devam et-
mek istemedi. Agik valizlerin tizerine Dorothy Hale’in heniiz
bitmemis resmini koydu. Yataginin kenarina oturarak resme bak-
t1. “Bulutlarin gergeveye dogru tagmasi gerek,” diye diisiiniiyor-
du. “Her gey insandan diganya tagmiyor mu, kan, gdzyagsi, bulut-
lar, hatta yagamin ta kendisi...” Oturdugu yerde, biiyiik aynada
kendisini goriiyordu. “Allah kahretsin. Goriintimiiz hep bize
geri doniiyor.”

Daha sonra, ona hayatta higbir seyden dolayr kizginlik duy-
madigini, onun adina ¢ok mutlu oldugunu, kendisine taptigim
ve Omiir boyu dostu olacagini belirtmek igin Nickolas’ya telefon
etme gercksinimini duydu. Ondan baz: isteklerde de bulundu:
Asklanna taniklik eden yerleri ve bu agki simgeleyen resimleri,
esyalar1 korumasini istedi. Nickolas soz verdi ve Frida’ya dostlu-
gundan emin olmasini rica etti.
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Frida hald aghyordu ama bunlar artik ac1 gézyaglar1 degil,
daha yumusak yaglardi. Topyekun bitimi engelledikleri igin gefkat
ve dostluk birer avuntu olmugtu. Tutku, kirginhklar1 unutmus,
giiciinii gefkat ve dostlukla yitiriyordu. En sonunda, yiiziikleri-
ni ve sagindaki kurdeleleri bile gikarmadan uyuyakaldi. Sonugta,
uzun siiren bu yolculuk sonrasi, bir yandan geri donmeyi arzu-
lamakla birlikte, 6te yandan da Meksika’da Diego’yla gikabilecek
sorunlan diisiinerek New York’tan aynlmaya ¢ekiniyordu. Bir
karar veremediginden, Manhattan sokaklarinda diigiincelerin-
den, Nick’in anisindan ve almasi gereken kararlardan kagmaya
galistyor, valizlerini bir tiirlii hazirlamiyordu. Neyse ki dostlar
oradayd: ve Frida’y1 yalmz birakmiyorlardi. Sonunda otelden ay-
rilarak bir kadin arkadaginin evine yerlesti ama kalip kalmama
konusunda hili tereddiitteydi. Biraz biraz ¢aliymaya bagladi, de-
senler, tropikal meyveleri temsil eden natiirmortlar yapiyor, Do-
rothy Hale’in Intihars’'mn son rotuslanyla ilgileniyordu... Ama
icinde bir sikint1 vardi, bir seyler doniig kararini engelliyordu, bu
engel belki Nick’ten tamamen kopma fikri, belki de Meksika’da
kargilagacag seylere iligkin bir 6nseziydi.

Bir sabah egikten atladi.

Meksika’da durum, her agidan ¢ok gergindi. Diego’nun pek
¢ok seriiven yagadigi soyleniyor, 6zellikle de ressam bir Macar
kadinla olan ciddi iligkisinden s6z ediliyordu. Siyasal alanda da
karigikliklar yok degildi.

Trogki, Diego’yla baglarini koparmasinin ardindan, taginma
hazirligindaydi.

“Laf aramizda Diego, Trogki sana miidahale etmem igin bana
Paris’e mektup yazdiginda zorunlu olarak seni savundum... Ama
insanin ad1 bir kez Diego Rivera’yken, hangi akla hizmet Dor-
diincii Enternasyonal’in Meksika Boliimii’niin sekreteri olmaya
heveslenir, iste bunu anlamiyorum.”
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“Ona yeterince sadakat gostermistim, bu gorevi hak etmemis
oldugumu diigiinmiiyorum. Ustelik tam anlamuyla sorumsuz bi-
risi oldugum da soylenemez.”

“Evet ama sen her seyden 6nce bir ressamsin, bir siyaset ada-
mu degil. Nitekim Dordiincii Enternasyonal’den ayrilmak istedi-
ginde sen de aym geyi ifade ettin...”

“Ihtiyar’in yontemleriyle hemfikir degildim...”

“Artik kendini tamamen resme adayacagim s6yledin.”

“Bunlar da benim geligkilerim. Ya da kafama esen seyler, nasil
adlandinrsan adlandur...”

“lyi de, sen de kabul etmelisin ki, Trogki gibi birisi igin in-
sanin en eski dostlanna tek bir ters laftan otiirii kizmasi, onlarla
baglarin1 koparmasi pek de giiven verici bir durum degil... He-
deflenen geyler ¢ok biiyiik... ve tehlikeli.”

“Siyasette de yasgamda oldugu gibi kirginhiklann ve kopmala-
nn 6niine ge¢mek olanaksiz.”

Frida her halukirda Diego’nun tarafim tutacagim biliyordu.
Ama yine de, bir kez daha taginmak zorunda kalan Trogki ve Na-
talya igin endige duyuyordu. Iliskilerinin bozulmasindan otiirii,
Mavi Ev’den aynilmak igin gerekeni yapacaklarini Trogki bizzat
bildirmisti.

Frida bu durumda kendini rahatsiz hissediyordu ama daha
fazla bir ey yapmasi ya da sdylemesi de s6z konusu degildi. Us-
telik, Diego’nun kendisinin Trogki’yle olan iligkisini de duydu-
gu soyleniyordu. Tabii bu bir sGylentiydi ama Diego’nun gerek
Trogki’ye gerekse kendisine kargi gosterdigi saldirganlik, bunun
dogru olabileceginin bir kamitiydi. Acaba bu durum, iki adamin
iligkilerinin tamamen kopmasinda belirleyici mi olmustu? Bunu
ne bilmek, ne de bu konu iizerine konugmak istiyordu Frida.
Diego’nun hem kiskanghgindan, hem de siirekli sadakatsizligin-
den bikmugti.

“Obiir kadinlan sevmiyorum,” diye bahane uyduruyordu Di-
ego. “Ben yalniz kiigiik, giizel Frida’ma gereksiniyorum.”
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“Duygularinin bu incelikli yanim1 bilmek sorunu degistirmi-
yor,” yanitin1 veriyordu Frida.

Diego’nun bir siire igin Meksika’da bulunan oyuncu Paulet-
te Goddard’la iligkisi oldugunu duymustu. Ote yandan, Macar
Irene Bohus’la olan agki da s6z konusuydu... Frida’min yiiregi
pargalaniyordu. Yasamlan hakkinda koklii bir karara varmanin
zamani gelmemis miydi? Fakat Diego’ya olan bagliligina son ve-
remedigi de gergekti, ona ac1 gektiren sey buydu. Bu ac1 kendisi-
ni tahmininden de fazla yaralayan ama dogal olarak Diego’ya s6z
edemedigi, Nick’in yitimiyle daha da g¢ogaliyordu.

Yaz yaklagirken bir kez daha Mavi Ev’e taginmaya karar verdi.

Yer giizel, genis ve aydinhkti; duvarlarin igindeki mavi, ye-
sil, kiremit, san gibi renkler canlilhik veriyor, patio’daki bitkiler
mekin canlandinyor, etrafa yagama sevinci sagiyordu. Yapilir-
ken pek ¢ok yerine konan camh bdlmeler sayesinde, ev goge ve
giinese kucak agar gibiydi. Yine de Frida umutsuzluga kapih-
yordu. Ne disan ¢ikmak, ne de insan gormek istiyor, odalarn
icinde dort doniip duruyordu. Pek az kisiye agiyordu dertlerini:
Nickolas’ya mektup yaziyor, ondan kendisine olan destegini ve
sevgisini tekrarlayan yanitlar aliyordu; bir de her zaman oldugu
gibi yaninda olan Cristina’ya agiiyordu.

Calismadig1 zamanlarda bile saatlerce at6lyesinde kaliyordu.
Bu ev diinyasiysa, atolye de bu diinyanin merkeziydi. Frida her-
hangi bir avuntunun ancak oradan gelebilecegini biliyordu. Cris-
tina da ayni geyi soyliiyordu:

“Her geyden 6nce kendini ve igini diigiinmelisin.”

“Farkinda misin, Diego beni gormeye gelmedi bile.”

“Daha iyi ya, Frida... Sonugta evden aynlmaya karar veren
sensin.”

“Bikmigtim... Lupe Marin, diger kadinlarin Diego’yu elim-
den almalarina izin verdigim igin aptalin biri oldugumu soylii-
yor... Yirtic1 davranmakla sorunu ¢6zebilecegimden emin degi-
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lim... Hakli miyim, degil miyim, bilmiyorum... Her seyi biliyor
ve higbir sey bilmiyorum...”

Frida aghyordu.

Higkinklar arasinda, giilerek, “Bu ev, bunca yaray: sigdirabil-
mek i¢in ¢ok kii¢giik,” dedi.

Cristina giiliimsedi.

“Korkung bir sey. Kendimi hem kendim igin yagayabilecek
denli giiglii ve i¢ zenginligine sahip hissediyorum, hem de degil
bir davranigin, en ufak bir diigiincenin bile paralayabilecegi kadar
dayaniksizim...

Iki kiz kardesin oturduklar salincakh iskemleler gicirdiyordu.
Atolyenin camlarinda giines 151nlar1 oynagiyordu.

“Zavalli Dorothy’yi anliyorum. Kendini 6yle pargalanmug his-
sediyordu ki, bu duygusunu gergeklestirmek istedi...”

“Sen de onu resmet.”

“Evet, tabii, ben de onu resmedebilirim. Bu, kirilmis bir bii-
tiinii yeniden onarmanun diiglemsel bir yoludur... Bu biitiinii ki-
nlmig olarak resmetsem bile...”

“Su sahip oldugun giig...”

“Yagamumu siirdiirmenin tek yolu.”

Ve bu so6zleri soylerken, bir rahatlik dalgasinin igine yayildigi-
n hissetti. Gozlerini sildi ve iskemlesini durdurdu.

“Mutfakta gocuklar igin bir karpuz var, ¢ok tatl.”

Frida, adim Iki Frida koyacag biiyiik bir tabloyu diislemeye
bagladi. Dogal biiyiikliikte, hatta daha biiyiik, saglam bir Frida,
yarali, kan kaybeden ikinci bir Frida’nin kargisinda duracakti. Biri
sevilen, digeri sevilmeyen iki Frida.

Ama denetlemesine firsat kalmadan yaglar yeniden gozlerin-
den akmaya, gé6zlerini, diiglemini, diisiincelerini, arzularin1 bu-
landirmaya bagladi. Diego yiiziinden mi, yoksa yalmizca kendi-
sinden otiiri mi agladigini, bu denli ¢ok gézyaginin nereden
geldigini, yaglarin ne denli aci, yagsam, hatta belki de nese tag-
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digim bilemiyordu. “Insanin kanimi tiikettigi gibi ben de goz-
yasimu tiiketiyorum... Gozyagi, kanin negatif baskisidir. Sonugta
ayn1 seydir. Sozciiklerin, bedenin akmasi, sivilagmasidir. Kabuk
tutmayan yaralann sivilagmasidir. Tabii, eger insanin kokleri ku-
rumuyorsa...” Sonra tekrar Suyun Bana Verdigi adli tablosunu
ve Breton’un tabloya iligkin olarak s6yledigi, pek ayirdina varma-
sa da anladig; s6zleri diigiindii. “Tablo (...) farkina varmadan, bir
zamanlar Nadja’nin agzindan duydugum ciimleyi animsatiyor:
‘Ben aynasiz odada, banyonun tizerindeki diigiinceyim.””
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Gecelerim, carpan kocaman bir yiirek gibi.

Saat iig buguk.

Gecelerim aysiz. Gecelerim, pencerelerden siiziilen gri tsyja
goztinii kirpmadan bakiyor. Gecelerim aglyyor, yastyjim nemli ve
soguk. Gecelerim uzun, upuzun ve sirekli belirsiz bir sona dog-
ru uzuyor. Gecelerim beni senin yokluguna itiyor. Seni arvyorum,
yammdaki dev bedenini, solugunu, kokunu arvyorum. Gecelerim,
“Bosluk,” yanitini veriyor, gecelerim beni tisiitiiyor ve yalnizikla
dolu. Bir temas noktass arvyorum: Tenini arsyorum. Neredesin?
Neredesin? Donsip duruyorum, yanagim nemli yastyga, wslak sac-
larim sakaklarima yapsiyor. Burada olmaman miimkiin degil.
Kafam serseri serseri dolasiyor, diisiincelerim gidip geliyor ve par-
falansyor, bedenim artik anlamak istemiyor. Bedenim seni istiyor.
Bedenim, su sakat kiilce, senin sicaklyjinda bir an igin kendini
unutmak istiyor, birkag saatlik dinginlige cagiryyor. Gecelerim
pagavraya donmiis bir yiirek. Gecelerim sana bakmak, ellerimle
bedeninin her kyvrimany izlemek, yiztini bulup oksamak istedigi-
mi biliyor. Gecelerim, senin yoklugundan dolay: solugumu kesiyor.
Gecelerim seni gagirmak istiyor ama seslers gskmayor. Yine de seni
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fFagirmak, sana kavusmak, bir an igin sana sariimak ve katleden
zamans unutmak istiyor gecelerim. Bedenim anlayamsyor. Tipks
benim gibi bedenimin de sana ihtiyacs var, belki de onunla ben
biriz. Bedenimin sana thtiyacs var, ogu zaman beni sen tedavi et-
missindir. Gecelerim, teni hissetmeyene kadar kazinyyor, sonunda
Aduwygu maddesel tozden arimarak daha giiglii, daha keskin bir hale
geliyor. Gecelerim beni askla tutusturnyor.

Saat dort buguk.

Gecelerim beni tiiketiyor. Senin eksikligini cektigims biltyorum
ve gecenin tiim karanlyjs bu gercegi saklamaya yetmiyor. Bu ger-
fek, karanlikta bir bigak gibi parlyyor. Gecelerim sana ucabilmek,
uykudan seni sarip, sarmalayp bana getirebilmek igin kanatlars
olsun istiyor. Uykunda, yani basimda oldugumu hissedeceksin ve
kollarin sen wyanmadan beni saracak. Gecelerim ogsit vermiyor.
Gecelerim wyantk goriilen bir diis gibi seni diissiniiyor. Gecelerim
sizdiliiyor ve yolunu yitiviyor. Gecelerim yalmzlygima, tiim yalniz-
liklarsms artwrsyor. Sessizligi, ancak benim igimdeks sesleri duyu-
yor. Gecelerim uzun, uzun, upuzun. Gecelerim giiniin hig dogma-
masindan korkuyor ama ayn: zamanda gintin dogmasindan da
sirkdiyor gecelerim, ciinkii giin, her saatin iki saatmis gibi uzun
oldugn ve sen olmadygin icin tam anlamyyla yasanmayan yapay
bir giin. Gecelerim, gindiizlerimin de gecelerime benzeyip ben-
zemedigini diisiinsiyor. Boylece giinden neden korktugumu anla-
yabilecek gecelerim. Gecelerim beni giydirmek ve gidip erkegimi
getirmem igin beni disars itmek istiyor. Ama gecelerim her tiir
deliligin yasak oldugunu ve diizensizlik yarattigine biliyor. Gecele-
rim nelerin yasak olmadyjini diissinisiyor. Onlarla biitiinlesmenin
yasak olmadyjins bilityor ama bir bedenin umutsuzlukla birlikte
kendisiyle biitvinlesmesinden sikilyyor. Ciinkii beden, higle birles-
mek icin yaratiimamastrr. Gecelerim seni tiim derinlikleriyle sevi-
yor ve benim derinligimin yankisins tasyor. Gecelerim dsissel yan-
kilarla besleniyor. Geceler bunu yapabiliyor. Bense basaramsyorum.
Gecelerim beni gozliyor. Baksslars diizgiin ve her seyin igine dogru
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akwyor. Gecelerim, sevgiyle senin de igine akabilmek icin burada
olmans istiyor. Gecelerim seni umut ediyor. Bedenim seni bekliyor.
Gecelerim, senin omzunda dinlenmemi, senin de benim omzumda
dinlenmeni istiyor. Gecelerim, senin ve benim hazza eristigimizi
Jormek icin vontgencilik yapmak istiyor, seni ve beni zevkten tit-
rerken gormek istiyor. Gecelerim gozlerimizi gormek ve zevk dolu
gozlerimize sahip olmak istiyor. Gecelerim, her sarsintiys elleri ara-
simda tutmak istiyor. Gecelerim gok yumusak davranacaktyr. Ge-
celerim sessizce senin yoklugundan inliyor. Gecelerim uzun, uzun,
upuzun. Aklins yitiviyor ama senin gorsintiinti benden uzaklasts-
ramuyor, arzumu yok edemiyor. Senin burada olmamandan dolay:
oltiyor ve beni oldtiriiyor gecelerim. Gecelerim siirekls seni ariyor.
Bedenim birkag sokagin ya da adi bir cografyanin bizi anprdyging
anlayamsyor. Bedenim, gecenin ortasinda senin golgeni goreme-
mekten dolays acidan cildiriyor. Bedenim uwykunda sana sariimak
istiyor. Bedenim gece wyumak ve karanlikta senin opiisiinle wyan-
mak istiyor. Gecelerim, bugtin bundan daha giizel ve daha zalim
bir diis tansmayor. Gecelerim haykirsyor ve yelkenlerini yurtiyor,
gecelerim kends oz sessizligine carpyyor ama senin bedenine ulasa-
muyor. Eksikligini oylesine hissediyorum ki! Hele sozciiklerinin, hele
renginin cksikligini.

Birazdan giin dogacak.

(Uzaktaki Diego’ya mektup, Mexico City, 12 Eyliil 1939; yol-
lanmamaster.)
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BAGLANMA

“Ressm tiim yasamsms doldurdu. Korkung yasamims
doldurabilecek g cocugumu ve bir dolu baska seyi yi-
tirdim.Tiim bunlarim yerini resim doldurdu. Calrs-
maktan syisi yok herhalde.”

(Frida Kahlo)

1939 yazi umutsuzluk iginde gegt. Diego, yasamimi San
Angel’daki evde gegiriyor, Frida’y1 pek ender ziyaret ediyordu.
Frida, igindeki derin aciya karsin harekete gegmeye galisiyordu.
Yagaminin geri kalani igin kocasindan ya da kendi deyimiyle, her-
hangi bir erkekten maddi yardim almak istemiyordu.

Amerikali bir miithendis olan Sigmund Firestone ona bir
portre 1smarlady, aynca arkadaglannin araciigiyla Amerika’da
birkag resmini daha satmayi bagardi. Ama bunlar yeterli degildi.
Iglerinde Nickolas Muray’in de bulundugu birgok kisi, giindelik
harcamalan ve ila¢ masraflan i¢in ona her ay para yollamaya ka-
rar verdiler. Dostlan etrafindaydi, yani sevdikleri tarafindan terk
edilmemigti. Sadiktilar, ona yardim etmek igin ellerinden geleni
yapiyorlardi.
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Ama Frida kendini dighyor, Diego’yla goriisen dostlanm
gormek istemiyordu. Bunun nedeni kesinlikle taraf tutma duy-
gusu degil, onlann salt mevcudiyetinin bile kendisine kocasimin
yoklugunu animsatmasiydi. Aslinda bunun da bir yaran yok-
tu, zira boylesine diinyayla iligkisini kesmis oldugu anlarda bile
Diego’nun anist ve bu aniyla birlikte keder dalgalan ruhunu sii-
rekli istila ediyordu.

Esas barinagi, korunag), selamete ulastig yer, kapandig ev
degil, basbayagi resimdi.

Iki Frida bigimlenmeye basladi. Tabloda dertli bulutlarla kap-
h gri bir gokyiiziiniin 6niinde oturan ve seyirciye bakan iki Frida
yer almaktadir: Tehuana bluzu ve etegini giymis olan birincisi,
elinde, icinde Diego’nun gocukluk resmi bulunan bir madalyon
tutmaktadir; eski donemlerdeki gelinler gibi dik dantel yakah be-
yaz bir elbise giymis olan ikincisiyse bir doktor pensesiyle agik
kalbinden akan kani durdurmaya ¢alismaktadir. Ama olan olmug-
tur, iz birakmaktadir; pense Frida’nin bedeninden bosalan kam
durduramamaktadir, beyaz elbise leke igindedir.

Nickolas Muray bir siire igin Meksika’ya geldiginde, resim
iyice ilerlemisti. Frida’nin i¢ yasamindan sahneleri temsil etmesi,
onun resmini gayet iyi tamyan Nickolas’y1 sagirtmamigt: ama tu-
valin boyutlan geng adami ok etkiledi: Eni de boyu da bir metre
yetmis santimetreden biiyiiktd.

“Bu kez biiyiik boyutta galistim giinkii 6yle yapmam gereki-
yordu,” dedi Frida.

“Insan etkileniyor.”

“Bir ressamin yasaminda mutlaka biiyiik boyutlu resimleri...
ve biiyiik bir at6lyeyi diisledigi anlar olur.”

“Senin at6lyen vard:...”

“Resmim yoktu... Bu kez igimdekileri sikistiramazdim.”

Nickolas tuvale uygun bir mesafeden bakiyordu. Atélyenin
icindeki 151k mitkkemmeldi, giines yazin ortasindaki siddetini yi-
tirmigti.
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“Tehuanah Frida tizerinde yapmaya bagladigin su yiirek...”

“Evet, o tam bir yiirek, digerinin agik yiiregine kargi... Avug-
larimda Diego’yu tuttugum zamanlar ben de tamim... Obiir
Frida’nin yagami pargalanmus, yiiregi kaniyor...”

Nickolas’ya dondii ve giilerek su sozleri ekledi:

“Korkung derecede basit... Bir damann iki yiiregi birbirine ve
her ikisini de, asil kaynagim, yagamdaki anhmim olan Diego’nun
resmine baglayacagini da soyleyebilirim...”

Patio’nun duvarlarindan birinin ardindan gekilen giinesle bir-
likte bakigi karanyordu.

“Insanin her zaman baglanacag bir sey vardir. Her sey birbi-
rine baghdir, her sey ayakta durur; biz ve benligimiz, benligimiz
ve esimiz, benligimiz ve bagkasi, benligimiz ve diinya...” (Yeni-
den giilmeye bagslad1). “Peki, ya siz bayim, siz ne goriiyorsunuz
bu tabloda?”

“Bir Frida, iki Frida, dogal biiyiikliikte Frida. Firtina agirhgn
tagtyan ve seni kendisine gekmesine karsin gitmedigin bir gok...
Umutsuzlugun, akan kanda betimlenmis; gokyiiziindeyse umut-
suzlugun bir biitiin halinde, tehlikeli, kendi kendisiyle bag baga bi-
rakilmiy... Kug gibi kaglann goge ugma tehlikesini goze alamiyor.”

“Boylesi daha iyi, o riski goze alsalardi tablodan da ugarlar-
di!”

Tabloya yaklagt1.

“Elbisenin danteli tizerine biraz daha ¢aliymaliyim. Kamn
akmasiyla bir kargithk olusturacak denli donuk ve kat1 olmasini
isiyorum.”

Sonra yeniden kahkaha atti.

“Sonugta algidan bir korseye benzeyecek!.. Belki de asil iste-
digim bu!.. Esin kaynagim Diego, diisiinebiliyor musun Nick?
Kotii koca ama...”

Nickolas giiliimsiiyordu. Frida yaklasti, isaretparmagini agzi-
na gotiirdii, diger isaretparmagini da Nick’in agzina uzatt, egle-
nen, ¢ocuksu bir havaya biiriindii.
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“Sana bir sey gosterecegim,” diye fisildadi. “Bana armagan
edilen nefis bir gey, canh bir harika.”

Ve arkadagini disan ¢gikardi. Evin agaglanndan birinin yaminda
bir yavru ceylan vardi.

“Cocuklugumdan beri hep bunu diiglerdim. Nick! Evlat
edindigim ¢ocuklardan biri: Ceylan Granizo.”

“Kahlo ailesinde bir ceylan, maymunlar, keklikler, papaganlar,
muhabbet kuglan, kopekler var... My darling” ve kiigiik hayvanat
bahgesi...”

“Esas hayvanat bahgesi olan yagamin ta kendisi. Hayvanlara
gelince, unutulmug ruhlar hayvanlann igine girmis... Hey, aynca
onlar benim ¢ocuklarim.”

Bir siire sonra, New York’a geri dénen Nickolas’ya yazdig:
mektubunda, Frida her geyin gitgide kotiilestiginden ve belki de
Diego’yla iligkisinden bir seyler kurtarmanin miimkiin olmayaca-
gindan s6z ediyordu. Diego onu unutuyor ya da en azindan, on-
dan kopmaya galisiyordu. Kesin olan bir gey varsa, o da Frida’yn
gormeye hig gitmedigiydi. Madem ki kendisine hi¢ gereksinim
duymuyordu, o zaman kopmay kabullenmek gerektigini diigii-
niiyordu Frida; kendisinden bagka kimseyi sevmedigini soyleyen
ama kendisi diginda tiim kadinlarla ilgilenen bir adam zorla tut-
manin higbir anlami yoktu.

Eyliil sonunda Diego ve Frida anlagmal olarak bosanma da-
vasi agtilar. 1939 sonunda Kahlo-Rivera evliligi son bulmugtu.
Basina, aynliklannin resmilesmesinin basit bir formalite oldu-
gunu soylediler; Diego boganmalannmin duygusal ya da sanatsal
gerekgelere dayanmadigini agiklady, daha dikkatli olan Frida, bo-
sanma nedenlerinin tamamen kisisel oldugunu ve bunlan kamu-
oyuna agiklamay: diisiinmedigini belirtti.

*  Sevgilim. (¢.n.)
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Tablolarim giizel yaprimastar, hafife alinmamss, sabr-
la islenmigstir. Resmim kendinde acinin mesajini tasr. En
azindan bazs kisilerin ilgisini cektigini sanirim.

(Frida Kahlo)

Oniine gegilmez ama aym zamanda da dayanilmaz bir aynlik
sonucu kirilmig, iyice duyarh hale gelmis olan Frida o kadar ko-
tiydi ki, saghginin bundan etkilenmemesi diigiiniilemezdi. Sirta
Oylesine ac1 veriyordu ki, omurgasinin yirmi kiloluk bir alet ara-
cihigiyla sabitlegtirilmesi diisiiniildi.

Her seye karsin hirsla resim yapiyordu. 1939-1940 kg1 ve-
rimli bir d6nem oldu. Hem duygusal hem de fiziksel acilar igin-
den gikarip atma miicadelesiyle, tablolar birbirini izledi: ks Fri-
da, Maymunlu Otoportre, Kisa Sagl Otoportre, Dikenli Kolyeli ve
Yilanly Otoportre.

1940 yilimin Ocak ayinda, Mexico City’de, Mcksika Sanat
Galerisi’nde, “Uluslararasi Gergekiistiiciiliik Sergisi” yapildi. Bu
sergiye Frida da, Iki Frida ve Yarali Masa adli tablolanyla kanl-
di. André Breton, César Moro ve Wolfgang Paalen’in diizenle-
digi sergide pek ¢ok iinlii isim bir aradaydi: Alberto Giacomett,
Raoul Ubac, Yves Tanguy, Man Ray, Giorgio de Chirico, Pablo
Picasso, Paul Delvaux, Meret Oppenheim, Matta Echaurren,
Vassily Kandinsky, Paul Klee, André Masson, Henry Moore,
René Magritte, Manuel Alvarez Bravo, Hans Arp, Kurt Selig-
man, Humphrey Jennings, Salvador Dali, Denise Bellon, Hans
Bellmer, Diego Rivera... Sergi ¢ok iddiahyd: ve burada yer alan
yapitlar, gerek kullamlan teknikler gerekse igerikleri nedeniyle
eklektik bir goriiniimdeydi. Yine de sergi umulam vermedi.

17 Ocak’taki agihg kokteyli, gece on birde 6ngoriilen ve he-
yecanla beklenen “Gecenin Biiyiik Sfenks”inin kendini goster-
mesine kargin tamamen bir burjuva partisini andirtyordu.

Sanatgilardan olugan gruplar, bir ellerinde kadeh, 6biir elle-
rinde sigara, giiliigiiyor ve sOylesiyorlardi. Gayet renkli bigimde

235



giyinmis olan ve duvarlardaki yapitlara takilarinin parlakligim
yansitan kadinlar son derece giizeldi. Gergekiistiiciilerin biiyiik
¢iginliklarnindan eser yoktu, hareket 6ziimsenmisti ve artik her-
kesin yagaminin bir pargasi haline gelmisti.

Sagda solda gergek konularla ilgili baz1 yorumlar yapiliyorsa
da genelde daha basit konugmalara, gesitli olaylara iligkin dediko-
dulara rastlanmaktaydu.

“Gergekiistiiciilitk artik skandallar yaratmiyor.”

“O zaman 6lmiis demektir.”

“Olmiis denemez belki ama gobeklenen ve burjuvalagan,
kendi halinde bir adama doniigtii.”

“Gecenin Biiyiik Sfenksi hakkinda ne diigiiniiyorsunuz:”

“Bunun harika bir salaklik oldugu kanisindayim.”

“Sizce Picasso’nun burada ne igi var?”

“Kendisiyle hig ilgisi olmayan kisilerin pas tutmug madalyala-
nn parlatmakla meggul.”

Frida oturacak bir koltuk bulmustu, ks Frida’min pek uza-
ginda degildi. Cok igmisti, gozleri parliyordu ama bu parlamanin
cakirkeyiflikten mi, yoksa endigeden mi oldugunu anlamak kolay
degildi. Fiziksel olarak yikilmig halde olmasina karsin pinl pinl
goriiniiyordu.

“Bu sergide yine de baz siiprizler var,” dedi birisi, “neredey-
se sirf senin tablon goriiniiyor. Sen bizi buna aligtirmamigtin.”

“Yaslandikga biiyiiyoruz...” dedi Frida giiliimseyerek. “Bu
felsefi bir yaklagimdir... Ciinkii aslinda yaglandik¢a kuru iiziim
gibi kavruk bir hal alinz.”

“Sizin gibi gohretinin dorugundaki bir prenses mi soyliiyor
bunu?”

“Frida, pek disan ¢ikmiyorsunuz.”

“Mexico City pek gezilecek bir kent degil... Ulkenin diger
bolgeleri qildirtic1 bir giizelliktedir ger¢i ama ben de yolculuk
yapacak durumda degilim... Cok ¢alisgiyorum, hig ara vermeden.
Benim yolculugum da boyle iste... topragin igine yalculuk...”
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Sergi salonlarindan birinde, gevresinde eski sevgililerinin, su
anki sevgililerinin ve muhtemel gelecek sevgililerinin de bulun-
dugu bir siirii kadinla gevrili olan Diego, sirinlik sagiyordu. Gru-
bun iginden kafas1 goriiliirken, bosanmasiyla ilgili sorular soran
bir gazeteciyi yanithyordu.

“Yeniden evlenmeye niyetiniz var m1?”

“Bakun, yasadigam siirece hep zifaf geceleri yagamak isterim.”

“Peki ya Frida Kahlo?”

“Onu hayatta her seyden fazla severim ama higbir esyayi yeri-
ne koymadigim ve toplamadigimdan dolay bana sinirleniyordu.
Bu da benim canimu sikiyordu ¢iinkii o da tam tersine, her seyi
her zaman topluyor ve yerine koyuyordu...”

“Bu bosanmak igin yeterli bir gerek¢e mi?”

“Basit bir sey, ama yagamu asil olugturan da ciddi olmayan sey-
lerdir. Frida igin kaygilanmayin. Giizel, geng ve akilhdir, ayrica
¢agimizin en biiyiik ressamlanndan biridir. Ne soyledigimi gayet
iyi biliyorum.”

“Kendinizi gergekiistiicii bir ressam olarak goriiyor musu-
nuz?”

“Ben komiinist bir adamim. Bunun altina imzami koyarim ve
yolumdan donmem.”

Diego yan dondii ve gazeteciye oradaki kadinlardan birini ge-
nesiyle isaret etti.

“Su kadinm1 gorilyor musunuz,” dedi. “Ne kadar giizel. Ko-
miinist olsaydi, miikemmel olurdu.”

“Yani kendinizin miikemmel oldugunu mu séylemek istiyor-
sunuz?”

“Hayir, yok canim... Tam degilim, tamamlanmarmug gibiyim
yani. Ama komiinistim, bunu tekrar etmeme gerek yok.”

“Peki ya Trogkist dostlanmz?” ’

Diego yan ceketinin altindaki tabancasina dokundu.

“Artik onlann yontemleriyle hemfikir degilim... ve size bu
konuda nutuk atmaya da hig niyetim yok.”
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Gecenin ilerlemis bir saatinde, kendisini evine gotiiren araba-
nin iginde, iri gézyaslan Frida’min yanaklanindan yuvarlaniyor ve
renkli izler birakiyordu. Oyle ok igmisti ki, sikint1 hissetmiyordu
ashinda, neden agladigim da bilmiyordu.

Mavi Ev’in tiim isiklarin1 bir bir yakti ve atolyenin ortasina,
bir bagina oturdu. S6valesi iizerinde duran, Dskenli Kolyeli ve
Yilanly Otoportre kendisine bakmaktaydi, heniiz bitmemisti.
Batan dikenler, hafifce kanayan boynu ve kiigiik dallara asilmig
olii bir yilan. Frida kendini yalniz hissediyordu. Tuvale bakarken
resme canh bir hayvan eklemek gerektigini diisiindii, kendisine
eslik etmesi, sevgi gostermesi igin canl bir hayvan. Bir maymun
ya da tiiyleri simgelesel olarak igini isiticak bir kara kedi. Diigle-
ri ammsatacak kelebekler, yagamin o inanilmaz gitkirildimhgim
simgelemek igin de bir kizbocegi eklemeliydi.

Biraz bag1 doniiyordu, bedeni agirdi. Duvara yash diger tab-
lolan ters gevirmek igin ayaga kalkti. Onlan govalenin gevresi-
ne dizdi ve oturdu. Kendisini boynu yarah bir bigimde temsil
eden bir bagka otoportre vardi. Onun saginda, bir iskemlenin
tizerinde Diis adh tablosu duruyordu: Siitunlu yataginda yati-
yordu, yatagin tavaminda kendisinden daha biiyiik bir iskelet
vardi, uzanmig, dinlenmekteydi. Sigmund Firestone igin yaptigi
otoportre de tamamlanmak iizereydi. Bu resimde Frida, eskiden
dul Ispanyol kadinlannin yaptig gibi saglarim bir fileyle topla-
must1 ve boynunda, boncuklar:1 asma kilitleri andiran bir kolye
vardi.

Frida’nin gozleri bir tablodan 6biiriine kayiyordu. Agir, tuhaf
bir rahatsizhik duygusu yavag yavas igine yayilmaktaydi. Baktig
kendi ¢ahymasiun iiriinleriydi ama bu iriinler birdenbire kor-
ku vermeye baglamisti. Her firga darbesinde acisindan bir parga
vardy, fon olusturan bulutlarda, orda burda, yagam belirtisi ama
aym zamanda havasizlik demek olan giir bitkiler gizerken de var
olan sey i¢ damarlannmin dagimklig: ve yogunluguydu. Ve 6liim,
her adimda 6ylesine yakin, her yerde hazir ve nazirdi. Her giin
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kargisina ¢ikan bu 6liim korkusundan siyrilmayi 6yle gok isterdi
ki, ama elinde degildi.

Diinyasinin, resmettigi diinyamn endise verici oldugu kani-
sindaydi. “Acaba insanlar bunun farkina vanyorlar m?” diye dii-
siindii, yoksa kanin oldugu yerde bile yalnizca egzotik gergeveyi
mi goriiyorlardr?

Tablolan yeniden duvara yaslad1 ve sovaleye Diisii taka. Bu
gri-beyaz biitiinliik iginde gergekten san bir lekenin olmasini is-
tedi ve uyuyan bedeninin tizerindeki Ortilyii boyamaya bagladi.
Kafasinda, Amerika’dayken okudugu Emily Dickinson’a ait bir
siirin dizeleri vardi:

Ample make this Bed-

Made this Bed with Awe-

In it wait till Judgment break
Excellent and Fair.

Be its Mattress straight

Be its Pillow round-

Let no Sunrise’ yellow noise
Interrupt this Ground.”

Az sonra giin dogacakt: ama Frida’nin uykusu yoktu. Bunun
nedeni, bol miktarda igtigi tekila olabilirdi. Resmin ve tereban-
tinin etkisiyle ayilmaya bagladiginda sag elindeki kasinti kendini
yeniden hissettirdi. Tiim yiiziiklerini ¢ikardi: Derisi kizarmigt,
tahristen agik yara gibi olmus lekeler vardi. Deri iltihabi1 demig-
lerdi ama aylardir higbir merhem bunlan gegirmiyordu. Frida
hep en kotii olasihg diisiiniiyordu; elinin de tipki ayagy gibi ya-
vas yavag canliligini yitirmesinden ve ¢ahsmasim engellemesin-

*

Bu yatag: genis yap/Husu veren bir yatak yap/Iginde Kiyamet Giinii’ne
kadar yatabilecegim /Harika ve rahat/$iltesi diimdiiz olsun/Yatig yuvarlak
/Giinegin higbir san giiriiltiisii/Buraya dokunmasin. (¢.n.)
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den korkuyordu. Hayir, bu kuruntudan bagka bir sey degildi, bu
havaya girmemesi gerekiyordu.

Kisa bir siiredir Frida bir giince tutmaktaydi. Yalnizhgini1 daha
az hissetmesinin, Diego’ya sessizce hitap etmenin, diigtincelerini
acikhiga kavusturmanin, duygularim ifade etmenin, daha giiglii
bigimde var olmanin bir yoluydu bu.

Firgalanm temizledi, at6lyenin isiklarim sondiirdii ve yavag
yavas yatak odasina dogru ilerledi, sonra da bir lamba yakt1. Zilli
Cin botlanm ¢ikardi, yataginin iizerine oturdu ve giincesini aga-
rak yazmaya bagladi:

Yesil: Thsk ve giizel bir 151k.

Al: Tlapalli Azteki. Kurumus kan. En canls ve en eski olan.
Kahverengi: Mole rengi, diisen yaprak rengi. Toprak.

Sars: Delilik, hastalik, korku. Giinesin ve nesenin bir bolii-
Kobalt mavisi: Elektrik ve saflsk. Ask.

Siyah: Higbir sey tam olarak siyah degildir. Evet, hicbir sey.
Yaprak yesili: Yaprak, hiiziin, bilim. Tim Almanya bu
renktir.

Yesil-sars: Biisbiitiin delilik ve gizem... Tiim hayaletler bu
renk elbise giyerler... en azindan camagirlars bu renktir.
Koyn yesil: Kotii haberlerin ve kotii islerin rengsi.

Lacivert: Uzaklik, mesafe. Sefkat bu renk olabilir.
Magenta: Kan m1? Kimbilir?

O anki tablolannda, fiziksel ya da kisisel acilanindan 6te, sava-
sin yaraladigy Avrupal koklerinin de izinin olup olmadigim dii-
stindii. Ulusal Hazirhk Okulu’ndan bu yana, hep Meksikah ko-
kenlerini ortaya gikarmugti, simdiyse belleginde Yahudi ve Alman
kokenleri uyanmaktaydi. Sik sik savag diigiiniiyordu. I¢inde bir
tel titregirken, savagin kendisini yakindan ilgilendirdigini hissedi-

240



yor ve bunun tek nedeninin siyasal bilinci degil, daha gizli, onu
can evinden yaralayan bir gey oldugunu biliyordu.

Diego’ya mektup yazip ona bundan s6z etmek, endisesini,
savagin koti sonuglariyla ilgili diislerini, nasil kaygilandigini, ba-
basinin hig aklindan gikmadigini, eylemde bulunmak igin ne ya-
pacagini bilemedigini, tiim baghhklarindan kusku duydugunu,
hatta yeteneginden bile kugkulandigini, tablolanmn dahi kendi-
sinde huzursuzluk yarattigim, her seyin nasil da ac1 verdigini ona
anlatmak istiyordu.

Diego’ya kendisini 6zledigini belirten birkag satir karaladi,
sonra bunlann iizerini ¢izdi ve altina kendini giiglii hissettigi-
ni yazdi. Defterin kenarina hangerlenmis bir yiirek ve aglayan
yiziini ¢izdi; digerlerinden daha biiyiik bir gézyasinin igine
Diego’nun profilini andiran bir eskiz yapti. Sonra sayfay1 kopardi
ve yirtti.

Frida yeniden karabasanlar gormeye baglamisti. Cogu za-
man Diego’nun elinden alindigini, Avrupa’da savasa katildiginm
ve sakat kaldigini, yagamla 6liim arasinda miicadele ettigini ve
kusatilmig bir kentte, gri suratlar arasinda soguktan oldiigiinti
goriiyordu. Ya da birdenbire tablolan yagamaya baghyor ve her
bir Frida yerinden gikarak onun pesine diigiiyordu, resimlerdeki
biitiin kanlar yere damlamaya bagliyor ve yavas yavag Mavi Ev’i
kan seline boguyordu. Yatag bir tabuta doniigiiyordu. Diego,
yiiziinde inanilmaz bir hiiziinle, tek bir s6z bile etmeden tizerine
egilmekteydi. Tamamen pargalanmig bedeni, gereksiz bir bigim-
de bir bogluga atiiyordu. Aslinda kaza sirasinda yagamin yitir-
misti; yasadigim zannettigi, 6len Frida’nin bigimsiz bir hayale-
tiydi. Colde acisin1 haykinyordu, kimse yoktu, giines 6ldiiresiye
yakiyordu ve ayaklarinin dibinde ceylani, papaganlan, maymun-
lan, kiigiik kopekleri taglasiyordu.

Mayis ayinda, duvar ressamu David Alfaro Siquieros’un finan-
se ettigi ve Mecksikali Stalinci gruplar tarafindan gergeklestirilen
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suikast girisimi, az kalsin Lev ve Natalya Trogki’nin yagamina
mal olacakt1. Siirekli Trogki aleyhtan agiklamalarda bulundugun-
dan otiirii Diego derhal polise gagrildi. Kosullann yardimi ve
Paulette Goddard’in sayesinde saklanmayr ve daha sonra Irene
Bohus’la San Francisco’ya kagmay: bagsardi.

21 Agustos’ta basin iri mangetlerle Trogki’nin evinde, bir
“yoldas” tarafindan 6ldiiriildiigii haberini veriyordu. Frida yikil-
di. Ramon Mercader adh katil, birkag ay 6nce onun giivenini
kazanmay bagarmugti.

Yaklagik otuz polis memuru, arama yapma bahanesiyle Mavi
Ev’in altim tstiine getirdi. Frida ile Cristina karakola gagnlarak
gozaltina alindilar.

Evine dondigiinde Frida ofkeden burnundan soluyordu.
Trogki’yi Mexico City’ye getirmis olmasindan otiirii Diego’ya
lanetler yagdinyor, siyasal olaylarindan dolay: tiim diinyaya be-
lalar okuyor, bir katile kandig igin kendi suglu goriiyor ve eski
dostunun 6liimiinden dolayr da derin bir hiiziin duyuyordu.

“Ttm bunlar Diego’nun kabahati,” dedi higkiriklar arasinda.
“Niye Trogki’yi buraya ¢agirdi ki!.. Tannm, niye hig kimse bu fe-
laketi 6nleyemedi! Niye hi¢ kimse ihanetin farkina varamadi! Hig
kimse, Cristina, duyuyor musun? Tanrim. Kendime kiziyorum,
bir bilsen, kendime nasil kiziyorum.”

Kafesteki bir aslan gibi 6fke iginde, siirekli volta atiyordu.

“Ne boktan isler bunlar... Igreng, ne kadar igreng. Bak iste,
ihtiyar bizim, hepimizin yiiziinden 6ldii... Kendimi asla affet-
meyecegim... Ama artik her sey anlamsiz. Sugluluk duygum, bu
yagsamin ger¢ek draminin yaninda uyduruk bir miisamereye ben-
ziyor... Iste, tarihi ayakta tutan gey: Cinayetler... Herkes bundan
bikt, yine de... Herkes birbirinden demagog...”

Frida kendini yatagina atti, yastigina toslar vurarak aglamaya
devam etti. Zaten higkiriklarla sarsilan bedeni tiimiiyle titriyor-
du. Cristina yanina yaklagt: ama ¢irpindigin1 goriince uzaklagt.

“Sakinlegmelisin, Frida.”
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“Of, sus, liitfen, yalvarinm sus. Hepimiz birer higiz, ger-
¢ekten. Herkese kiziyorum. Celiskilerinden dolay1r Diego’ya
kiziyorum, kendime kiziyorum...” diyordu siirekli. “Boylesine
yabanil bir yagama nasil dayanmilir! Siirekli cinayet... Gizli polis...
Biz.”

Otobiiste kiiciik Siova’ya -Lev Trogki’nin torunu- rastla-
dim.Natalya’yla birlikte Coyoacan’daki mezarmm anisiyla
yasyor. Annesi Zina Luovna Berlin’de intibar etti; babass
hapishanelerde kayboldu; 1940 Mayiss’nda Siquieros’un
Trogki’ye karss givistigs suikastta yaralands; dedesinin ol-
diiriildigiinii gordii ve “bir yoldas” olan katili tanids.

(Victor Serge, 2 Mayis 1944)

Frida’nin i¢inde bulundugu ruhsal ve fiziksel durumu duyan
Diego birden kaygilandi. Ayrica pek itiraf edemese de Frida’yx
ozliiyordu. Dr. Eloeesser’in kendisini Amerika’da tedavi gérmesi
konusunda ikna etmesi iizerine Frida, San Francisco’ya gitti.

“Endigeyle agk birbirine bagh mudir?” diye sordu Diego’ya
havaalanina indiginde.

Diego, Frida’ya bakt1 ve, “Zayiflamigsin. Solgunsun, kiigiik
canavar!” diye kargihk verdi.

“Sana sorumu tekrarhyorum: Endise, agkin 6nemli bir biles-
kesi midir?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bana olan baghhgin, 6liime iyice yaklastiginda doruguna m1
¢ikacak?”

“Baghlik lafi dogru ama tek dogru olan bu. Ciimlenin geri
kalan gereksiz. Bu ayrilik ne senin igin iyi oldu, ne de benim
i¢in.”

“Nasil da ileri gidiyorsunuz, Bay Rivera.”

Diego, Frida’nin gergekten alay mu ettigini, yoksa sakanin
arkasinda kotii gizlenmis bir sefkat mi oldugunu diisiiniiyordu.
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Frida birden ayak parmaklarinin ucunda ayaga kalkt1 ve ona
sanldu.

“Son zamanlarda ¢ok ¢alisngini sdylediler. Aynlik meyvelerini
vermis.”

“Meyvelerimi olgunlagardim!.. Buna olaylan kendi yaranna
degistirmek diyorlar. Bu kahrolas: diinyanin her seyi zenginles-
tirici olsa da, her sey, her an, kimi zaman giddetle, kimi zaman
yavasea, bizi oliime dogru siiriikliiyor. Bu tartigmanin sonu yok.”

“Sozciiklerle oynuyorsun, Frida.”

“Yagamla oynuyorum. Yagamun atesiyle oynuyorum. Yolculu-
gum da bunun bir kanit1. Yagamla 6liim arasinda, cambazin ipi
tizerindeymisim gibi, tiim riskleri goze aliyorum.”

Diego, koluna girereck onu havaalani binasinin digina ¢ikardi.
Yaz bitiyordu.

“Yine ii¢ ayimu neredeyse siirekli yatarak gegirdim. Biktim ar-
ok, Diego,” dedi Frida durarak. “Olmeyi tercih ederim.”

“Burada daha iyi bakilacaksin.”

“Arok hi¢ camim yanmasin istiyorum... Tabii seni gérmem,
rahatlamam igin bir baglangsg...”

“Bulusmamiz: kutlayacagiz.”
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Tanrim! Sancinin kokii bende herhalde. Sanci bende biiyiiyor,
bende hayksryyor. Beynim bu dagiimays ne dereceye degin yonetiyor
acaba? Yasamimin sorumluluk devecesi ne? Bazen gocuk felcini
hig gegirmedigimi ya da kazanin hic olmamas oldugunu, bedeni-
min kendiliginden bozulup karanlsk bir kendi kendini yskma iste-
Jiyle her seyi wydunrdugunu diisiinsiyorum.

Beden bir biitsindiir, oyle degil mi? Bir uyumdur. Ogelerinden
biri koparihp alinirsa -estetik cerrahi yoluyla bile olsa- bir seylers
eksik kalacaktir. Bedenin bir bolimiindin donsistiiviilmesi ya da
kesilmesi, uzun bir sakatlanmanin baslangicidsr. Ardimdan o be-
denden baska seyler de alinacak ve sonunda hicbir sey kalmayacak-
tir. Ben boyle diistindiyorum. Benim yasamim iste bu siireci izleds.

Baz: safdiller -ya da alaycs kisiler mi bilemiyorum- hald ne-
den tablolarimda kendimsi hep cok ciddi gizdigimi sorma ciiretini
gosteriyorlar. Kspyrdamadan ve yanstlamadan baksyorum olanla-
ra.Herhalde kendims siirekls kabkahalar atarken resmedecek de-
Jilim. Giindelik yasamimda kahkaha atmadyjimdan degil ama
kendi kendimle bas basa kaldygimda -ki resim yaptigim zamanlar
tam da bu anlara karsilik gelir, baska tiirli olamaz- big giilecek
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halim yoktur. Onlara yasamimn actkls bir oykii oldugunu, resim
yapmanin da yasamwmdan bir farks olmadygini soyleme ciiretini
Josterebilir miyim acaba?

Oh Tanrim! Uzanmak nasil bir sey? Bilemiyorum. Surtima
yerlesen sanciys tek isteyen omurgam degil bence, ona bagh damar-
larm diken diken oldugunu saniyorum, ona destek olan kaslar di-
Jrimlenerek calisryor, tslerini yarim birakmamak icin kendi ken-
dilerine sancilansyorlar. Ensemden belime kadar biitin halinde
sagir bir sancs ve korkung bir dayaniksizlik duygusu bissediyorum.
Neyin neyi ayakta tuttugunu bilmiyorum. Her sey stkisip kalryor
ya da her sey birden iflas edecek gibi.

Oh, Tanrum! Uzanip yatmak...

Yasamim boyunca kag korse ve benzers ortopedik gereg kullan-
dim? Kabaca diisiindiigiimde yaklasik otuz tane sayabiliyorum.
Onlari siisledim; boyalarla, kiictik kumasya da kgt parcalars ya-
pystirarak, renkls tiiyler, minik ayna parcalarsyla sisledim onlars.

Yine de, bu algy parcalars ya da girkin demirlerle donanmas
yaraly bedenime karsin, Breton’un terimiyle “ilginca sevilmais®
oldugumu kabul etmeliyim.

Tlazolteotl, ask tanrigass benimleyds, herhalde.

Sevildim, sevildim, sevildim... Yine de yeterince degil, zira in-
san asla yeterince sevemez, bir omiir buna yetmez. Ben de hep sev-
dim. Askla, dostlukla. Erkeklers, kadinlars.

Bir erkek, bir seferinde bana lezbiyen gibi sevistigimi soylemis-
ti. Kahkahayla giildiim. Ona bunun bir iltifat olup olmadiginy
sordum. Iltifat oldugunu soyledi. Bunun tizerine ona, bir kadimn
tiim bedensyle doyuma ulastygins ve kadinlar aras askin en bii-
yiik ayricalyginin bu oldugunu soyledim. Karsissndakinin bedeni-
ni, kendininkinin benzeri bir bedeni daha derinden tanimanin
verdigi daha biittinsel bir haz. Bir miittefigin taninmass. Yeni-
yetmelijimde siiriiklendifim o fok yiizeysel sertivene karsin kaza
gegirmemis olsaydim, bir kadinla yeniden iliskiye girer miydim,
emin degilim.
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Kaza, resim yapmaktan tutun da sevme bicimine kadar dyle
fok seyimi belirleds ki! Boylesine biiyiik bir yasama arzusu, yasam-
dan ok sey talep etmeyi de beraberinde getiriyordu. Kaybetmeme
ramak kalan seyin her adimda bilincine vararak, yasamdan cok
sey bekledim. Yarim yamalak seylere yer yoktu; yasam ya hep ya
higti. Yasama, aska susamaslyjsm dinmek bilmiyordu. Hem sonra
bedenim incindikge, onu kadinlara teslim etmeye daha gok gereksi-
nim duydum: Onlar bedenimi daha iyi anlyyorlards. Sessiz anlas-
ma, dolaysiz yumusaklik. (Halbuki erkekleri tercih ederim, gergek-
ten, Diego New York’ta topluluk onsinde Georgia O’Keeffe’yle na-
sil flort ettigimi hatewrlatarak tersini savunmaktan hoslansa da!)

Kimi zaman, “Cinselligin bulanik, bu tablolarinda da oku-
nuyor,” dediler. Sanirim yiiziimiin daha erkeksi cizgilere sahip ol-
dugu tablolarims diistindiyorlar. Ya da ayrimtilars ele alvyorlar:
Ornegin, su tabloda bir salyangoz var, salyangoz hermafroditlijin
simgesidir.. A, evet, bir de su kiigiik biyygim var. Sozi gelmisken,
sitiraf edeyim: Bu, Diego’yla aramizda bir sorun olmustur. Bir giin
buygims aldirmak istemistim, Diego korkung ifkelends. Diego bi-
yyJima sever, onun igin by bir ayricalik belirtisidiv. On dokuzuncu
yiizyslda Meksikals burjuva kadnlars biysklariyla Ispanyol kokenls
olduklarini sergilerlermis (ciinkdi malum, yerliler kisedir).

Bence insan coguldur: Erkekler kadinsilyfin izlerini tasir, ka-
dwnlardaysa bir erkek dgesi vardsr. Ve her tkisi birden iclerinde co-
cuk dgesini tasirlar.

Resmimde erotizm var midir? Resmim, erotizmin sinsrinda-
dir. Zaten bence erotizmin giiciinii ortaya gikaran da bu sinrdar.
Erotizmin timiiniin kesfiyle hem gerilim diisecck, hem de gerilim-
le birlikte bir bakisin, bir elin durusunun, bir giysi ksvriminin,
bir bitkinin, bir golge ya da bir rengin icerdigi sehvet duygusu
azalacaktr.

Bu parcalanmis bedenin temsilinde mazosizm, sapkinlik var
m derseniz, insanin derisine kazinmas olan boylesi bir yazginin
fozvimlemesini yapmays yetkili kisilere biraksyorum.
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Ama buna karsilik, gercek ya da simgesel yaralarim: yargs-
lama hakkiny hig kimseye vermiyorum. Yasamm iste o yaralarin
sizerine kizgin demirle daglanmas, zarfim saydammas. Ve bu zarf,
beni fazlaswyla ele gegirerek her an bana sabip olmus. Alysverisin
giigliigiine karsin ben o zarfi hep duynmsadim. Boylesine yogun bir
yasams ya da o yasamn ifadesini resimde bulan gictinii yargila-
maya hig kimsenin hakks yoktur.

Raslants mi? Yoksa yazgs m1? Boyle bir sancinin yansts yoktur.
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HER ZAMAN DIEGO
xE

“O, kisisel yasaminda islerin altindan kalkamayan
ama toplumsal yasaminda miicadeleci olan harika
bir adamds. Insanlarin oniinde ayaga kalkabilir ve
ornegin Rockefelleriars iki dakika iginde yerle yeksan
edebilirds.”

(Louise Nevelson)

Diego uyarmusti, gorecegi kadini sevecekti. Geng ve zengin
sanat koleksiyoncusu Heinz Berggruen, hastanede Frida’min
odasindan igeri girdigi anda garpildi. Oylesine hasta ve kirgin
oldugu soylenen bu kadin, miithis giizeldi. Ilk bakista 6niine
gecilmez bigimde cazibesine kapildi. Bazi tablolanni gormiigtii
ama Frida gergekte tablolanndakinden ¢ok daha giizeldi. Ger-
¢ekten canli, negeli, sicakti.

Hastane dekorunun hi¢ uygun olmamasina karsin Frida ile
Heinz kendilerini ilk anda agkin kucaginda buldular. Heinz,
Diego’ya rastlamamaya ¢aligarak her giin Frida’nin ziyaretine gi-
diyordu. Diego’ya yeniden kavugmasina karsin Frida da Heinz’1
izledi.
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Hastanede iyi beslendigi, alkollii igkilerden kesinlikle uzak
durdugu, elektroterapi, kalsiyoterapi ve omuriliginden su ali-
narak tedavi gordiigii bir ayin sonunda Frida, Heinz’la birlikte
New York’a gitti.

Frida’nin daha 6nce de birkag agk yasadigi ayricahkh oteli
Barbizon Plaza’ya yerlestiler. Tamidig1, tamindig ve ilgi gordiigii
bir yere kavugmanin zevki, Frida’nin kafasindaki soru isaretlerini
sildi stipiirdii.

Dostlanna kavugmanin mutluluguyla Heinz’1 aksam yemek-
lerine, davetlere, monden toplantilara ya da sanatgilar arasinda
diizenlenen daha igtenlikli 6lenlere gotiiriiyordu. Her zamanki
gibi gevresinden ses getiriyor, katildig1 meclisleri senlendiriyor,
gozleri kamagtiriyordu. Heinz tiimiiyle Frida’nin cazibesine ka-
pilmist1 ve Frida bundan biiyiik zevk aliyordu. Adam Frida’ya
tutulmugtu, Frida’ysa kedi fareyle oynar gibi bir kovalamaca bag-
latmigti. Frida yasaminda ilk kez agki hafife aliyordu; halbuki bu
hi¢ de huyu degildi. Ama Diego bes bin kilometre uzakta da olsa
oyunu bulandinyordu. Mektup yaziyor, Frida’ya yeniden evlen-
me teklif etmek i¢in telefonlar yagdinyordu.

Frida ne yapacagim bilmiyordu. Bir yandan, gegirdigi miit-
his bunalimh yildan sonra eglenmek istiyor ve bunu biraz da
yapmacik bir nese sergileyerek gergeklestiriyordu. Ote yandan,
Diego’yla yeniden birlikte yasama diigiincesi ona hem belli bir
giiven hissi veriyor, hem de yasadiklar: sorunlara yeniden déonme
korkusuyla endiselendiriyordu. Talep edenin Diego oldugu bu
durum kargisinda onu bekletmekten de kugkusuz bir miktar zevk
aliyordu.

Heinz durumdan endiseleniyor ama Frida son karanmn ne
olacagim pek bilmeksizin onu sakinlestirmeye ¢ahigiyordu. Kafa-
sinda giinii giiniine yagama, giizel vakit gecirme arzusu vardi ve
bunu fazlasiyla hak ettigini diigiiniiyordu.

Hava sogumaya baglamisti. Central Park’in yollarinda, riizgir
tomarla kuru yaprag kaldirtyor, sonra diigsen yapraklar yerde met-
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relerce siiriikleniyordu. Insanlar kighklanna sannmaya baglamisti
ve en ufak bir giines 151851n1 goriir gormez, tiim yiizler neredeyse
zorunlu bir bigimde aydinlantyordu. Fondaysa, Avrupa’da siire-
giden savag vardi, kimse bunu aklindan gikaramiyordu. Radyo
haberleri ve gazeteler dikkatle izleniyordu. Haberler hig i¢ agic1
degildi, savag kotii baglamigt1 ve gelecekte ¢ok daha kotii seylerin
olabilecegi izlenimini veriyordu. Tabii, ashnda Amerika ¢atigma
alanlanndan ¢ok uzakti1 ama herkesin Atlantik’in 6biir yakasinda
bir dostu ya da yakini vardu.

Frida, Heinz’a Greenwich Village’deki Figaro kafesinde ran-
devu vermisti. Sokaga bakan algak pencerenin yaninda bir masa-
ya oturmug, bol kremali bir kapugino s6ylemisti. Aksamiistiiydii,
salon logtu. Duvarlardaki tablolar segilemiyor, insanlar golge ha-
linde goriilityordu.

Opiistiiler.

“Herhalde asla Italya’ya gidemeyecegim igin kapuginoyu bu-
rada igiyorum,” dedi Frida, giilerek. “Spagettiyi de az ileride yi-
yorum... Sokaklar ise mamma’larla dolu. Tek eksik, Floransa’nin
yapilan ve Pompei’deki Gizemler Villasi...”

“Bir de iginde gergek bir Tosca ile Castello San Angelo.”

“Agikgast bunun pek eksikligini hissetmiyorum. Mexico
City’deki Garibaldi Meydani’mn mariach?’lerini her zaman kla-
sik miizige tercih ettim.”

Birkag yudum igti ve ikinci bir kapugino istedi.

“Heinz, sen diinyanin en harika adamisin, Diego ise bir ca-
navar, bunu biliyorum... Ama bana bugiin telefon etti: Galiba
onunla yeniden evlenecegim.”

Heinz bir iki dakika diisiindii ve, “Bana biitiin anlatuklann-
dan sonra boyle bir sey yapmamn ¢ilginhk oldugunu diisiiniiyo-
rum ama ashinda bu beni pek de sagirtmiyor,” dedi.

“Gengsin ve sana gore ben gok hastalikl birisiyim.”

“Sorun bu degil. Ben senin dengin degilim, bunu biliyorum.
Ama bana 6yle ¢ok sey veriyorsun ki...”
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Frida masanin iizerinden elini uzatti ama Heinz elini geri
cekti.

“Diinyanin en iyi iki dostu olacagiz.”

“Bunu asla yapamam, seni ¢ok fazla seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum...”

“Sen pek ¢ok kisiyi seviyorsun, Frida... Ben asla senin dostun
olamam, asla. Ciinkii istedigim bu degil.”

“Ama olaylara boyle yaklagmani istemiyorum.”

“Olaylara becerebildigim gibi yaklasiyorum... Diego’yla ilis-
kini anlamiyorum. Zaten bu iliskiden bir gey anlayabilen yalmizca
ikiniz olmalisimz.”

Frida’nin gozleri yasla olmugstu, Heinz’in da....

“Haydi ig,” dedi Frida, “soguyacak.”

Heinz, fincani kagigiyla karigtirdi ama igmedi.

“Ben sana higbir s6z vermedim, Heinz. Aynca asla sadik ol-
mayacagimi da s6yledim.”

“Tuhaf, aslinda 6yle mantkli, 6yle canlisin ki... Seni mutsuz
kilacak, tamamen ¢ilgin bir iligkiye neden doniiyorsun?”

“Herhalde ihtiyacim oldugu igin.”

“Diego’nun ¢ilginlklanna, sana gektirdigi acilara ihtiyacin
var... Sanatg1 oldugu igin her seyini affedeceksin.”

“Bilmiyorum. Onu seviyorum. Birlikte olmadigimiz siire bo-
yunca ¢ok kotiiydiim, biliyorsun. Bu iki musibetten hangisi evla,
onu da bilmiyorum.”

“Onun gevresindeki kadinlara da ihtiyacin var... Kiskanghgina
ragmen.”

“Ya da belki kiskanghgimdan otiirii. Sevgilileri hep en iyi
dostlanm olmustur, bak bu dogru... Lupe, Irene, Paulette... ve
yolumu bekleyenler! Gergi bana ac1 gektiriyorlar ama sonunda
yine de onlan seviyorum, onlar da beni. Kiskangligin yoniini
degistirmenin, yazginin iistesinden gelmenin bir yolu bu...”

“Diego da kiskang.”

“Evet.”
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Frida Oyle bir kahkaha atu ki, bir an igin kafedeki tiim sesler
kesildi.

“Boylece beni kadinlann kollanna itiyor. Bunu tercih ediyor,
¢linkii boylesi bizim igin daha tehlikesiz.”

Frida giilmesini siirdiiriiyordu.

“QOylesine giizelsin ki,” dedi Heinz. “Hayr, seninle asla arka-
das olamam, ¢iinkii olursam bu takasta ¢ok sey yitirdigim duy-
gusuna kapilinm.”

Gitmek iizere ayaga kalkti. Garsonu g¢agird, hesab:1 6dedi ve
Frida’ya, “Simdi tek bagina gitmem daha iyi olacak, biraz daha
kolay,” dedi.

“Ama goriigecegiz, degil mi?”

“Sanmiyorum. Biiyiik olasilikla asla gériismeyecegiz.”

Frida, Heinz’in gidisini seyretti. Oylesine hiiziinli bir du-
rumdu ki, onu yakalamak, kollarina alip sanlmak istedi. Ama
higbir sey yapmadi. Yumurtali bir marsala ismarladi. Igkisini
icerken, kendi kendine, “Diego, Diego, Diego,” diye tekrarli-
yordu. Aslinda bunu belki de kendi kendini ikna etmek igin ya-
piryordu, ¢iinkii bir yandan ona kavusma diigiincesi igini negeyle
dolduruyor, 6te yandan da yiiregi burkuluyor ve igini bir korku
sariyordu...

Ertesi giin 6gleden sonra kendini sorgulamakla gegirdigi bir
sabahin ardindan, Diego’ya o ayin, yani kasimin sonunda San
Francisco’ya gelecegini bildiren bir telgraf ¢ekmeye karar verdi.
Heinz otelden biitiin hesab1 6deyerek ayrilmis ama en ufak bir
not birakmamigti. Frida boylesinin daha iyi olacagim diistindii,
birtakim ek vicdan azaplan belki de en iyi boyle engelleyebilirdi.

Haberi hemen Greenwich Village’li dostalanna yetistirdi. Hig
kimse gagirmadi. Siyasal endiselerin yogun oldugu o dénemde
bu haber, insanlar igin bir hogluk oldu.

“Peki, ne zaman evleniyorsunuz?”

“Tarih heniiz saptanmadi. 8 Aralik, Diego’nun dogum gii-
niidiir, o uygun bir giin olabilir. Fena bir dogum giinii hediye-
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si sayllmam, ne dersiniz? Felaket bir topal, omurgas: iyice hapi
yutmus, sag eli tuhaf kizanklklarla dolu, ¢ok aglayan, ¢ok giilen
(goziinden yas gelene dek!), yara bere iginde, erkeklere ve kadin-
lara g1k, hep 6lmek iizere olan, hermafrodit, vasat ressam ve ba-
bamin dedigi gibi, hig de giizel olmayan biri... Annemle babam
ilk evlendigimizde ne diyorlards, biliyor musunuz? Bu bir fille bir
beyaz giivercinin evliligi... Hah ha ha. Simdi yine aym ise girigi-
yoruz. Ne dersiniz, ha? Haydi, size kocas: tarafindan terk edil-
mis, kendini igkiye vermis bir kadinin corrida’sini séyleyeyim:

St te cuentan que me vieron muy borracha
Orgullosamente diles que es por ti

Porque yo tendré el valor de no negarlo
Gritaré que por tu amor me estoy matando
T sabran que por tus besos me perds..."

Elinde bir sigara, sarki soyliilyordu Frida; yiirekten soyledigi
belli oluyordu. Birden sustu.

“Evet, galiba Diego’yla bunun igin yeniden evlenmek istiyo-
rum. Birlikte hep sarki soylerdik.”

8 Aralik’ta Frida ile Diego, kendi aralarinda yeniden evlendi-
ler. Frida, Diego’ya bazi kosullar koydu, Diego da bunlar: kabul
etti. Bu kogullardan en 6nemlisi, cinsel iligkilerinin olmamasiy-
dy, ¢iinkii bagka kadinlarla iligkisi olmas1 durumunda, eger cinsel
iligkileri siirtiyorsa Frida ¢ok ac1 ¢ekiyor, dayanamiyordu. Antlag-
malan, birbirlerine kars1 hosgoriiden, 6nemli miktarda bagim-
sizlik ve dostluktan olusan yeni bir yasam tarzi olusturmalanni
saglayacakti.

Mexico City’ye doniislerinde, birlikte Mavi Ev’e yerlestiler.
Frida, 6zenle Diego’ya bir oda hazirladu.

¢ Sana sarhos oldugumu soylerlerse/Onlara gururila bunu senin igin yaptyjsms
soyle/Ciinksi bunu yalanlayacak giictim olmayacaktir/Boylece askin ugruna
kendims oldiirdiigsimii/ Ve opiislerinin bens yitirdiging bilmis olursun. (¢.n.)
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Ve resim, giindelik igler, dostlar, siyasal kaygilar, evdeki hay-
vanlar gergevesinde yasam yeniden bagladi. Yeni evliligin tizerine
kuruldugu antlagma gayet giizel yiiriiyordu. Karsihkl destek ve
saygl... Rivera ifti, ¢atigmalan 6nlemek i¢in bu 6geleri en iyi
bi¢imde kullanmaktayd:.

Resmi, yagamim siirdiirmesine yetecek kazanci saglamiyorsa
da, Frida’nin iini almig yirimigsti. Mexico City’den Paris’e,
Philadelphia’dan San Francisco, New York ve Londra’ya -savag
ufukta goriinmeseydi 1939’da orada da sergi agmis olacakti-
kadar her yerde; resimlerini sergileyen ve hakkinda 6vgii dolu
sOzler soyleyen Peggy Guggenheim gibi iinli sanatseverler de
dahil herkese kendini kabul ettirmisti. Diego’ya gelince, herkesin
icinden soyledigini o yiiksek sesle tekrar ediyordu: Frida kendi-
sinden daha iyi bir ressamdi. Onu siirekli 6zendiriyor, taninmasi
icin gaba gosteriyor, ilerlemesine galisiyordu. Resim, aralarinda
rekabetin olmadig) bir alandi. Her biri kendi yolunda yiiriiyor ve
otekine kogulsuz bir hayranlhk duyuyordu.

Frida, Diego’yla ortak yasami ve ac1 geken bedeni izin verdi-
gi olgiide galigiyordu. Aslinda yalmiz kaldigy, ¢ok daha endiseli
oldugu, buna karsilik evle hig ilgilenmedigi donemde daha fazla
resim yapmisti. Diego’nun, Frida’nin deyimiyle, “enerjisiyle sa-
atleri ve takvimleri duman etmesi”ne karsin, Frida giinde ancak
birkag saat galigtyordu. Ama galigmasini hep aynu titizlikle siirdi-
rilyordu; en kiigiik renk hafife alinmiyor, bir maymunun tiiyleri
bile tek tek dikkatle boyaniyordu. Tuvalin aylarca resim tahtasi-
nin iizerinde kalmasi hi¢ 6nemli degildi: Onun resmi saate kars1
bir kosu degildi ve bunu sonuna degin savunuyordu.

1942’de Mexico City’de biraz 6zel bir okul agildi. Malze-
menin devletge saglandig, 6zgiirliikgii bir halk pedagojisinin
uygulandig) bu sanat okulunun adi, bulundugu sokakla aymydi:
Esmeralda. Okul agilir agilmaz biiyiik iin kazand:.
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Ders veren ressam ve heykeltaraglar arasinda Diego ve Frida
da vardi. Hoca olmaktan ¢ok sanat¢1 olduklan igin dersleri de
kisiliklerinin damgasin tagiyacakti.

Bu iddiah girisim igin ashinda mekan yetersizdi. Ders bazen
okul disinda yapiliyor, bu durum okulun politikasina da uyu-
yordu. Frida saghg: dolayisiyla ¢ok kisa bir zaman sonra dersleri
evinde vermeye bagladi. Her ay 6grenci grubunun gelecegi giin,
Mavi Ev’de bir bayram havasi esiyordu. Sabahtan itibaren Fri-
da yemek ve soguk igecekler hazirhyor, ev iginde oradan oraya
kosusturuyor, 6grencilerinin zevkle ¢alismasi igin elinden geleni
yapiyordu.

O birkag saat boyunca herkes evin iginde serbest¢e dolagi-
yordu. Frida, gordiiklerini resmetmeleri, yapmaciktan kaginma-
lar1 igin gengleri 6zendiriyordu. Basit elestirilerden kaginiyordu,
¢linkii basit birkag teknik bilgi diginda resim yapmay: 6grenme-
nin kural olmadigini, tek kuralin, kisinin duyarhligim1 olanak-
larinin sonuna degin kullanmasi oldugunu disiiniiyordu. Kar-
sisindakilerin tek tek kisiliklerini anlamaya ¢ahsiyor ve onlarda
hissettigi potansiyeli uyanyordu.

Frida, sagirmamalan igin insanlar1 yontemleri konusunda
uyarmisti: O profesor degil, ressamdi ve bir ressam olarak 6gren-
cilerine aktarmak istedigi de kendi deneyimleriydi. Ogrenciler
miithis mutluydu: Goégislerini gere gere sanat diinyasina giriyor,
onu gozlemliyor, etkileniyor ve tiim bunlan giizel, sicak, sevgi
dolu, kendilerine 6zen gosteren, diislerdeki gibi bir hocayla bir-
likte yapiyorlarda.

Bugiintin Mcksika’sindaki sanatgr kusaginin en carpi-
ct dgelerinden olan ardillar yetistirdi. Onlara siirekli, ca-
hsmalarmda kisiliklerini korumalars ve gelistirmelerini,
ayns zamanda fikirlerinde toplumsal ve siyasal bir aciklik
olusturmalarini soylerds.

(Diego Rivera)
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“Bugiin, 19 Haziran 1943, saat 11.00’de, biiyiik pulqueira’
La Rosita’nin dekoratif resimlerinin agiligi yapilacakar.”

Konfetiler, miizik ve gatapatlar arasinda Coyoacan sakinlerine
dagitilan brogiirde bu satirlar yer aliyordu. Frida’nin 6grencileri
“Frido”lar, Mavi Ev’in birkag adim ilerisinde ilk duvar resimleri-
ni gergeklestirmislerdi. Bu halk sanat:1 girisiminin arkas: gelecek,
pulquiera’lardan sonra -buralan siisleme gelenegi o donemde
yitmeye yiiz tutmugtu- ressam gruplan belediye ¢gamagirhaneleri-
ni de duvar resimleriyle siisleyeceklerdi.

Giin boyu, Frida’nin mahallesinde bayram vardi. La Rosita ile
evi arasinda, mahalle sakinleriyle sanat ve siyaset diinyasinin en
inld isimlerinin bir arada bulundugu bir yiiriiyiig yapildi. Pulque
su gibi akiyor, Frida’nin Garibaldi Meydani’ndan bulup getirdigi
bir mariachis grubu, herkesin esliginde dans ettigi tinlii pargalan
seslendiriyordu.

Frida mutluydu. Ogrencilerinden biri, Guillermo Monroy, o
giin igin besteledigi bir corrida soyledi.

Rosita’ys resimlemek icin
Cok emek verdik

Insanlar, pulgueira sanatin
Coktan unutmuslar

Dona Frida de Rivera,
Sevgili ogretmenimiz

Bize, Gelin yavrularim

Size yasams gosterecegim, deds.
Coyoacan’ly dostlar
neselenmek istiyorsaniz

La Rosita’ys seveceksiniz
Bakin nasil da giizel!

*  Pulgueigilen yer. (¢.n.)
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Sarhos olmak, sas bakmak

ya da gift gormek istemsyorum
yalnizca keyiflenmek istiyorum.
Ciinkii yoksulun zevki budur!

Herkes alkigladi ve nakaratlar koro halinde soylendi. Frida
dansa davet edildi. Coyoacan’in algak evlerinin ardinda giin ba-
tiyordu.

“Dans edemem,” dedi.

Birkag dakika sonra Mavi Ev’e girip ortadan kayboldu. Oda-
sina girerken, “Bu lanet olas1 korseden biktim,” diyordu, “bana
ne, acirsa acisin, artik buna tahammiiliim kalmada...”

Bir arkadaginin yardimiyla korseyi ¢ikardi ve dolabin dibine
tikt.

“Ben de dans edecegim. Hakkim degil mi yani?”

Sonra komgsulan, arkadaglari, 6grencileriyle goziinii kirpma-
dan dans etti.

Bir kosede oturan bir adama, “Bana bir siir sOylesene, ¢ok
sevinirim,” dedi.

Biraz utangag olan adam ayaga kalkt1 ve, “Olur ama Fransizca
soyleyecegim,” dedi.

“Tabii, nasil istersen...”

Mon avion en flammes mon chdtean inondé de vin du Rhin
mon ghetto d’iris noirs mon oreille de cristal

mon rocher dévalant la falaise pour écraser le garde champétre
mon escargot d’opale mon moustique d’air

mon édredon de paradisiers ma chevelure d’écume noire
mon tombeau éclaté ma pluie de sauterelles rouges

mon ile volante mon raisin de turquoise...”

* Ugagim yaniyor, satom Ren saraplannin seli altinda/kara gozbebeklerin-
den olusan gettom, kristal kulagim/kéy korucusunu ezmek igin yardan
inen kayam/opal salyangozum, havadan sivrisinegim/cennet kugslanndan
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“Yiiksek sesle okunan siirleri pek sevmem... Ustelik hepsi ez-
berimde degil...”

“Meksika’da her sey serbesttir!”

“Fransiz dostumuz, mariachi sozciigiinin nereden geldigini
biliyor mu?”

“Hayir,” dedi adam.

“Fransizcadan geliyor. Mariage’dan.” Bunlar, eskiden diigiin-
lerde galan miizisyenlermis.

Miizik yeniden baglamigti. Diego adama yaklast: ve onu zapa-
teado” oynamaya davet etti.

“Bak dostum, ben zapateado oynamasinmi bilmem.”

“lyi ya iste, 6grenmek i¢in miikemmel bir firsat.”

“Hayir, yapamam.”

“Hayir m?”

Diego tabancasini gikardi, kahkahalar daha da artti.

“Hayir m1?”

Adam kafasimi sallayarak, giilimseyerek ayaga kalkti. Die-
go adamin omzuna vurdu ve dans bagladi. Fransizin gozleri
Diego’nun ayaklarina dikili, takip etmeye galsiyordu.

“Kim bu?”

“Benjamin Péret, Fransiz sairi, Esmeralda’da hoca.”

yorganim, kara kopiikten saglanm/gatlayan mezanm, kirmizi gekirgeden
yagmurum/benim ugak adam, turkuvaz tGzimim... (¢.n.)

* Digiin. (¢.n.)

** Ritmi ayaklarla noktalanan bir tiir dans. (¢.n.)
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Kan. Evet, bol bol kan.

Kan—yasam.

Kan—kadin.

Kan—-acs.

Kan—tutku.

Kan—yiirek.

Péret, “Kan damarlary, kadwmlarim en eski takilarimin su
damlalaridsyr,” diye yazmay.

Topragn, glinesin, evrenin varlklarin siirdsirmelers igin kan
isteyen Tanrs’ya, Chac’a hibe edilen, Azteklerdeki kurban—kan.

Resmimde kan var, oliim var, yarals bir kadin olarak ben va-
rim. Evet.

Imzam, neredeyse he p kan kirmaziss. Ksrmazs kurdeleler, sagla-
rimda kan damarlars gibi bagciklar var. Evet.

Evet, bunlarm timii var. Iyi de, insanlarm asil korktugu ne-
dir? Midesi bulanmadan, bayginlk gecirmeden bakilamayacak
olan seyden korkuyorlar. Yasamimizin parcast olan ama utang-
la saklamak istedigimiz, debgsete diistiigiimiiz, tabu olan seyden...
Ama boylesine saklamak istedigimiz, bizzat kendi yasamimizin
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temsilidir: Damarlarimizda akan ve suyun bitkiye can vermesi
Jibi bize yasam veren kan; saklamak istedigimiz belki de ashn-
da yasamin antitezi olmayan oliimdiir, clinkdi oliimden yeni bir
yasam dogar, topragm yasams, biz ona karysiriz, onunla, kok-
lersyle, ozsuynyla, demiriyle, kireciyle, kum taneleri, taslars, oli
yapraklarim maddesiyle, katmanlara inen yagmurla dolariz. Ve
saglarimizda koklenerek basimizin vizerinde cicekler agar. Yasam
oradadzr, tek eksik olan bizim bilincimizdir. Hatta bunu bile bil-
miyoruz, nasil oldugunu bilemiyoruz.

Ne kadar gok kan var! Ne kadar cok kan diye sasiriyor insan-
lar. Onlars, tablolarims gordiiklerinde bir tiksinti ifadesiyle swrt-
larmms donenleri, laflariny yutanlar: ya da tersine, o laflars bir
balgam, bir silah, bir kurtulus gibi firlatanlar:, goriir gibiyim.

I;sin tuhafr, savasiarda akitilan kan, o adaletsizlik trmaklars,
insanlik utancinin kirmizis, iste bu kan insanlars tiksindirmi-
yor, kagirtmyor. Insan “agldyini” diiginsiyor. Ama bir cenin,
agk bir yiivek resmi (halbuki onlar bizim bir parcamiz, burada
50z konusu olan kendi varlyjimiz, bilingdiss temsilimizden, sakls
gergegimizden gelen bir sey bu, kagmak istedigimiz bir ans), iste
bundan korkuyoruz, insani zaaflarimiz, bedensel bir tutarlilik
karsissndaks yetersizligimiz gozlerimizin ondinde seriliyor...

Ciinkii biz kendimizin ideallestirilmis, siivekls ideallestirilmis
bir goriintiisindi bulmak istiyoruz. Ciinkii her birimiz bir Tanr:
olmays arzuluyoruz. Ama Tanr: degiliz, iste! Bal gibi, et ve kan
karissmyysz. Tiim berelerin sizerine yazildygs bir bedenimiz var
ama biz yalnizca manevi yaralara ilgi gosteriyoruz ctinksi onlar
incelenebilir, ddislencbilir ama cle gelmez. Ciplak gozle gorileme-
yeni yiiceltiyoruz. Hepimiz tanrilasmak, bilmedigimiz bir konum-
Aa, oliimsiizliik icinde var olmak istiyoruz.

Rembrandt Anatomi Dersi’ni yaptigimda bizi gercekte oldu-
Jumuz seye indirgedi, buna tahammiil edemedik. Boyle bir dogru-
culuk baksslars yaralads.

Ben ise bir insanoglu olan Frida Kahlo’nun, yasamdaki ol-
gular sayesinde bedeninin tam varlyjinin bilincine erdigini soy-
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liiyorum. Bir kadin olan Frida Kahlo’nun bedenini agtyjins ve
0 bedende hissettiklerini dile getirdigini soyliyorum. O bedende
hissettiklers oyle siddetliydi ki, eger onlars kavrayp, tanimlayp,
sonra da diizene sokmasayds, asla anlayamadygr ve sizerinde oy-
nayamadygs seyler ve acilarla gildwrabilirds. Bence insanin acisins
Jommesi, igten ige o aci tarafindan, bulantk ve anlamsiz yollar-
dan gegerek kemirilmesi demektir. Insanin ifade edemedigi seyin
giicii patlayscs, hasar verici, kendi kendini yikicy bir giigtiir. Ifade
etmek, kurtulmanin baslangicrdr
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DIEGO’NUN GOZUYLE FRIDA
K

“Sanat tarihinde ilk kez bir kadin, tam bir igtenlikle, yalin-
hig1 ve sakinligi iginde acimasiz denebilecek bir igtenlikle, yal-
nmizca kadini ilgilendiren genel ve 6zel olgulan dile getirmistir.
Cok yumugak ve zalim olarak da nitelenebilecek igtenligi, bazi
seylerin kesin ve tartigmasiz bigimde tanikligini yapmasini sag-
lamigtir; bunun igin kendi dogumunu, meme emmesini, ailesi
i¢cinde biiyiimesini ve her tiirden korkung acilanni, kesin olgu-
larla duygulan genellestirip, onlan kozmogonik ifadesine ulagtig1
durumlarda bile, her zaman yapms oldugu gibi gergekgi kalarak,
derine inerek resmetmigtir. (...)”

“Frida Kahlo, ger¢ekte normalin gok iizerinde bir yagama gii-
ciine ve aciya karst dayanikhiligina sahip, harika bir varliktir. Bu
glice ek olarak, ki bu da ¢ok dogaldur, iistiin bir duyarhlig, ina-
nilmaz bir inceligi vardir. Bu sinirli biinyeye uyum goésteren goz-
lerinin bebekleri olaganiistiidiir. Gozbebeginin mikrofotografi
kabarciklann eksik oldugunu gosterir ki, bunun sonucu olarak
Frida’nin gozleri tipki bir mikroskop lamu gibi isler. Bizlerden
¢ok daha uzag, ¢ok daha kiigiik seyleri goriir, bu da onun bagka-
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lannin diisiince, niyet ve duygularina yaklagma giiciinii pekigtirir.
Gozleri bir mikroskop giiciine sahip oldugu gibi, beyni de goz-
ledigi varligin duyumsal-entelektiiel yaratiminin saydamhgin et-
kileyecek X 151nh bir alet gibi giiglidiir. (...)”

“Resmi, bizim nitelik ve niceligimizin bir esdegeri olmaktan
ote, yogunlugu ve derinligindeki igerikle, duvar resimlerimizin
biiyiik yiizeylerine yayilmasa da, Frida Kahlo Meksikal1 ressam-
lann en biyigidiir. (...) Cagimizin en iyi ve en biiyiik plastik
belgelerinden ve gergek insani belgelerinden biridir. Gelecegin
diinyas: igin sahip oldugu degeri 6lgmek miimkiin degildir.”

“Boylesine bir igerik, kendisini igereni etkilememis olamaz,
tipki igerenin, igerigin 6zelliklerinden etkilenmemesinin miim-
kiin olamayacag gibi. Iste bu nedenle, Frida Kahlo olaganiistii
glizel bir kadindir, genelgeger bir giizellik degildir onunki, tipki
rettigi yapit gibi miistesna ve karakterlidir. (...)”
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AMAN UMUT AGACI, SAGLAM OL
xE

“Frida hastanedeyds. (...) Olaganiistiiydi, olecegini
biliyordu sansrsm ama gordiniivde bundan rahatsizlsk
duymuyordu; nazik ve neseliyds, giliiyor, sululuklar
yapryordu. Kisa zaman sonra oldi.”

(Louise Nevelson)

Diego, bir elinde rengi atmig bir resim kigidi, digerinde bir
baltayla, burnundan soluyarak ¢ikip geldiginde, Frida at6lyesin-
de resim yapiyordu.

“Frida, kopegini kolla. Ciinkii yakalarsam, gebertecegim.”

“Hey, sakin ol,” dedi Frida giilerck (6fkeli anlannda Diego’yu
hep giiliing bulmugtur).

“Suluboya resimlerimin iizerine igemis.”

Frida kendini tutamadan kahkahayla giilmeye bagladi. Kendi-
ni tutmak igin eliyle agzim kapadi. Ama giilme krizine tutulmusg,
tir tir titriyor, gozlerinden yaglar bogaliyordu.

Kiigiik kopek hizla odaya girdi, Diego’yu gordii, bagin1 6ne
egip hemen Frida’nin ayaklannin dibine gitti. Frida hala sag elin-
de tuttugu firgay1 yerine koydu ve kiigiik hayvan kucagina aldi.

265



“Bay Xolotl...” diye s6ze bagladi.

Diego 1slak resmini ve baltayr bir yere biraktiktan sonra, ol-
dukga sakinlesmis bigimde kiigiik kopegi ellerine alip baginin
tizerine havaya kaldird:.

“Bay Xolotl,” dedi. “Siz gordiigiim en iyi sanat elestirmeni-
siniz...”

“... ve biiytik ustanin yapitinin iizerine etme ciiretini goste-
riyorsunuz,” diye atildi1 Frida hemen. “Evet, her yapitin zaaflar
vardir ve Bay Xolotl bu isi bilen biridir.”

Ve yeniden giilmeye bagladi. Oyle yiiksek sesle giiliiyordu ki,
kiigiik kopek korktu ve Diego’nun elinden kagti. Oyle gok gii-
liyordu ki, sirtindaki gerilmeler yeniden bagladi. Yiiziinii burug-
turdu, dik durmaya galist1, yeniden oturdu.

Yillann gegmesiyle birlikte Frida’nin sagligi bozuluyordu. Al-
¢idan ya da deriden korselerden sonra 1944’te ilk kez ¢elik bir
korse giymisti. Sirtinin dik durdugunu biliyordu ama acilan din-
miyordu. Gozle gorilir bicimde zayiflamaktaydi. Bu nedenle
bazen zorunlu beslenme donemleri gegiriyor, hatta kimi zaman
kan nakli gerekiyordu.

1945’te ilk kez, sag ayag) icin tabam doldurulmus ortopedik
bir ayakkab: yapild1 ve yeniden alg1 bir korse verildi. Korse o ka-
dar sikiyd: ki, Frida tahammiil edemedi: Yalnizca sirtinda degil,
ensesinde, baginda, gévdesinde de feci sancilara neden oluyordu.
Korsenin ¢ikanlmas: gerekiyordu. Rontgenler, omurilikten su al-
malar, gesitli igneler, agn kesiciler ve sinir ilaglan artik Frida’nin
aligtigy seylerdi.

1946’da doktorlar, bir omurga kemigi ameliyatinin sart ol-
dugu kanaatine vardilar. Cesitli aragtirmalardan sonra, bunun
New York’ta Hospital for Special Surgery’de yapilmas: karar-
lagtirilda.

Mayis ayinda Frida, Cristina’yla birlikte New York’a gitti.
Ameliyat haziranda oldu. D6rt omurganin kalga kemiginden ah-
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nan bir parga ve on bes santimetrelik bir metalle birbirine tuttu-
rulmasi s6z konusuydu.

Ameliyattan az sonra kadim dostu Alejandro’ya séyle yazi-
yordu:

Biiyiik ameliyat oldu. U hafia boyunca kemiklers kes-
tiler. Bu doktor dylesine harika ve bedenim oylesine yasam
dolu ki, bugiin beni tki dakikalyjina ayaklarimn tizerine
kaldwrdslar, ben bile inanamadim. Ik iki bafia act ve goz-
yas: doluydu. Boyle bir acyys diismanima bile dilemem — oyle
siddetli ve kalics acilar ki, ama bu hafta pyjliklarim azal-
ds ve pastiller sayesinde tyi kitii idare ettim. Swrtamda soyle
(mektupta bir resim bulunwuyor) kocaman bir yara izi var.

Nekahat donemini New York’ta gegirdi. Resim yapmasi ya-
sakt1 ama bu yasagy heniiz hastanedeyken bozmustu.

Sonbaharda Mecksika’ya déndiigiinde viicuduna gelik bir kor-
se taktilar. Bu korseyi yaklagik sekiz ay tagidi. Gegici bir iyiles-
me sonrasi sirt agnlan feci sekilde yeniden baglads, ancak yiiksek
dozda morfin agnlann dindirebiliyordu, Frida ise morfine uyum
gostermiyordu. Hatta Meksikali doktorlar, Amerika’daki ameli-
yat sirasinda omurga kemiklerinin kaynamasinda bir hata olup
olmadigini diisiinmeye bagladilar. Bir yil sonra benzer bir ame-
liyat sirasinda 6nceki ameliyatla ilgili kaygilann dogru oldugu
ortaya gikt1.

Frida, gitgide kétiilesen durumundan kurtulma timidini yitir-
meye bagliyordu. Doktorlar vaatlerde bulunuyor, korseler birbi-
rini izliyor, sag bacaktaki felg¢ daha beter duruma geliyor, bir siire
i¢in diizelen sag elindeki deri hastaligy yeniden baghyor, morali
ilaglann ya da alkoliin gegici yardimina karsin umutsuzluk sinir-
lanm zorluyordu. Resim tiim bu acilann tek kurtulusu olarak
yeniden ortaya gikiyor ve Frida her giin saatler boyunca resim
yaptyordu.

267



1950’li yillara degin birbirinden giizel ve hiiziinli tablolar
birbirini izledi.

Ornegin, 6liim imgesinin Frida’min alnina kazindigy Olsimsi
Diistiniirken adli otoportresi; asla yeterince yaninda olmayan,
hep uzakta bulunan ama diigiincesi artik bir takint1 haline gelen
Diego’nun resminin kendi alnina ¢izildigi, inanilmaz bir resim
inceligine sahip Aklimdaki Diego’yla Otoportre gibi.

1944’te Kk Omurga’n yapar. Bu resimde Frida, belden
yukaris1 giplak, saglan agik, aglamaktadir; tizerinde korsesi vardir,
bedeni agilmakta, etinin kirnizihig) iginde Yunan stili paramparga
bir siitun goériinmektedir ve bedenin goriinen her yerine, agn
noktalarini simgeleyen giviler ¢akihdur.

1944, aym zamanda Cifte Portre’yi (Diego ve Frida) yaptig
yildir. Bu, on bes yillik beraberliklerini kutlayan, minyatiir bir
tablodur, her birinin yiiziiniin yans: birlestirilerek tek bir yiiz,
bir kokytiregin igine yerlestirilmistir. Yine, Agtk Yasams Gorsince
KorkanNisanls Kiz da aym1 déneme aittir; bu, Frida gibi kalp-
lerini gosteren yarilmig tropikal meyvelerden olugan bir natiir-
morttur.

1945’te ise tiiyler iirpertici bir tablo ortaya ik, Umutsuz adli
bu tabloda, yatakta yatan ve aglayan Frida, her seyi kusuyordu:
Bir siit domuzu, bir balik, bir kurukafa; ddeta yagami kusuyordu.

New York’taki ameliyattan az 6nce Yaral: Geyik’i yapty, sir-
tina ve yiiregine giden oklarla yaralanmig bir geyik bedeniyle
Frida’nin otoportresiydi bu; oklar Frida’nin ezeli ve ebedi olarak
tasidig gergek ve simgesel yaralara isaret ediyordu.

Arkadaglan Lina ve Arcady Boitler igin yaptig resmi, onlara
su dizelerle birlikte verdi:

Sizden uzak olacagim
Giin ve gecelerde

Yanimizda olmak icin
Portrems byraksyorum
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Hiiztin, tiim resimlerime
Yanssmastor

Ama benim durumum bu
Coztimiim yok

Buna karsilik

Arcady ve Lina’nin beni

Oldugum gibi sevdiklerini diisiiniince
Yiiregim nese doluyor

Sevginiz ve

Engin yumusaklyjinizin
Karsiyginda sefkatle

Yaptigim bu tabloyn kabul buyurun.

Ameliyattan az sonra, Umut Agac: ortaya gikti. Sedyede ya-
tan bir Frida, sirtinda agilan yaralan gosterir, bir elinde bir kor-
se, digerinde ise “Aman umut agaci, saglam ol” yazan kiigik
bir sancak tutan, kirmizilar giymis, ciddi ve ¢ok giizel bir diger
Frida, birincinin 6niine oturmugtur. Giines, ameliyath Frida’y:
aydinlatmaktadir, diger Frida’nin iizerinde gece vardir: Her iki-
sinin de ayaklarinin dibinde dar bir vadi uzanmaktadir.

Cristina uzunca bir zamandir tek laf etmeden ablasinin oda-
sinda oturmaktadir.

“Neden susuyorsun?” diye sorar Frida.

“QOdanin hazinelerle dolu bir magaraya benzedigini diigiinii-
yordum. Ne ¢ok esya, ne ¢ok oyuncak var, ne biiyiik fetigizm.”

“Benim diinyam bu... Anilanm, muskalanm, renklerim,
Meksika, benim bugiiniim. Bundan bagka higbir seyim yok ki.”

“Tim bu ilaglan, siseleri, sinngalan kaldirabiliriz.”

“Onlar da benim diinyam, Cristi. Her an onlara gereksiniyo-

”

ram.
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“Sana gazete getirdim. Diego’yla senin boganacagimzi ve
Diego’nun iinli oyuncumuz Maria Felix’le evlenecegini yazi-
yor.”

“Kadinlann pesinden kogmasini engelleyemem.”

“lyi de, her seferinde sanki ilk kez oluyormus gibi agliyorsun.”

“Elimde degil, ac1 gekiyorum.”

“Gazete senin Maria Felix’e bir hediye vermek istedigini, bu-
nun da Diego oldugunu yaziyor.”

“Umutsuzluk iste. Insan hem cémert hem de esprili olmal...
Tek tiziintim bir gocugumun olmamas:... Bizim aile ne tuhaf,
bak. Dort kizdan bir tek senin gocugun oldu.”

“Bir geye ihtiyacin var m? Disar1 ¢ikacagim.”

“Resim yapmak istiyorum.”

Odadan ¢ikmadan 6nce Cristina duvarlardan birinin tepesine
bakti, kirmiziyla su sozler yazihydi:

“Irene Bohus’iin evi. Maria Felix, Frida Kahlo ve Diego
Rivera’nin odasi, Elena (Vazquez Gomez) ve Teresita’nin (Pro-
enza) odasi, Coyoacan 1953, Machilla Armida’nin evi.”

Sonra geri dondii, Frida’y: 6ptii ve giiliimseyerek disan ¢ikt1.

Frida giincesini agti. Sayfalarim kangtinrken igini bir kayg:
biriidi. Tim acilan, estetik filtreden gegmeden, tablolann-
dakinden ¢ok daha sert bicimde bu defterde kayithydr: Ciimle
pargaciklan ya da uzun yazilar, siirler, arada felgli ya da kesilmis
bacagin gosteren resimler, kazay: yasatan ya da Frida’nin kendi
deyimiyle, bedeninin yavag yavas giiriimesini resmeden gizgiler.
Bir de Diego’ya yonelik tiim gagri ve yakarmalar ve ona duydugu
ask, hepsi o defterdeydi.

O defteri atmak istiyordu: Ierdigi o yasam pargalanni, 6zel-
likle de tiim yaralan saklamak saghkli miyd:?

Kazadan sonra 6lmekten 6ylesine korkmustu ki... Sonra tiim
glicilyle umutlanmig ve miicadele etmigti. Simdi kirkinc: yagim
bir yiik gibi tasiyordu sirtinda, sevmeye bile istek duymuyordu,
hi¢bir umudu yoktu.
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Doktorlar kendisine sik sik, fiziksel acilannin bir béliimiinii
psikosomatik hale getirdigini soylemislerdi. Gerek ¢ocuk felcinin
gerekse kazanin biraktig) izler agikt1 ama bunlar Frida’da norma-
lin izerinde yansiyordu. Anlamaya ¢alisiyordu Frida. Neyi bii-
yiitmiistii? Neden? Pek belirgin bigimde olmasa da durumunun
bagkalarina kars1 duygusal bir bask: olabilecegini duyumsuyordu.
Baslangigta bunu nasil panik halinde yagamig, hatta sonunda bu-
nun yakasini kurtaramayacag bir yazgi olduguna kendisini inan-
dirmist. O agnlar, o siirekli endise, tuhaf bir bi¢imde kendini
hep canli hissetmesini saglamigti. Oliimle burun buruna geldik-
ten sonra higbir ey duyumsamamak, 6lmek gibi bir sey olurdu.

Bagslayan siireg 1950°ye kadar yavas yavas ilerledi. Carpici bir
kopma olmadan ama iyilesme de olmaksizin, aym saglik ve moral
bozuklugunu yasad:.

Goriiniirdeki nege, derin hiiziin ve bunlann yan sira geylerin
anlamini arayip boslugunu doldurmak igin resim... Iste, yiizyihn
ikinci yarisinin arifesinde Frida’nin yagami bunlardan ibaretti.
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GERCEK TANIKLARIN
HAYALI DIYALOGU
.3

“Boyle hareketli doneme, 6yle hareketli kisiler yakigirds...”

“Orozco, Siqueiros, Rivera, yillanni birbirleriyle ¢atigmak igin
miting yapmakla gegirdiler.”

“Tatsiz olduklar1 sGylenemez ama biraz palyagovariydiler.”

“Prensler gibi yagiyorlardi ama beg paralan yoktu.”

“Cok satafathydilar.”

“Komiinist diigiincelerine dort elle sarildiklarindan gergek
Mecksika’dan tamamen ayn diigiiyorlardi.”

“Hatta fagist diigiincelere yaklagiyorlard:.”

“Bu biraz abartil oldu.”

“Yerli’ye, dogala bel bagladiklan igin hakh olduklanni diisi-
niiyorlard:.”

“Birdenbire ortagaga 6zlemin ortaya giktig1 Victoria Done-
mi’nde oldugu gibi.”

“‘Meksika pembesi’, ‘Mcksika mavisi’ icat ediyorlardi.”

“Ornegin Frida, III. Napoléon déneminin kahramanlanna
benziyordu.”
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“Cok giizeldi. Onu gayet giizel boyanmig olarak yataginda
yatarken animsiyorum. Yerli gibi olmak istemisti, pek hos bir go-
riintiiydi! Tabii Zapotek ya da Mister koylerinden gelen gergek
bir yerliye hi¢ de benzemiyordu.”

“O kadar riikiis olmak zorunda degildi.”

“Konugma tarzi son derece cogkuluydu. Yani kizidderili karak-
terinin tam tersi.”

“Gergekte, ‘kentli ve melez’ anlaminda tam da Meksikaliyd:.”

“Evet, Meksikal1.”

“Diego’yla tuhaf bir ¢ift olusturuyorlardi. Aralannda olup bi-
tenleri Tann bilir. Yagam kurallan, disaridan bakildiginda tiimiiy-
le anlagilmaz goriintiyordu.”

“Diego, Frida’nin goziinde ¢ok 6nemliydi.”

“Halbuki, tipki Diego gibi Frida da aslinda kimseyi sevmedi
herhalde.”

“Diego yalnizca manevi bir korunmaydi, maddi bir korunma
degil. Paray: saga sola savururdu.”

“Insani aqidan sevimli degildi.”

“Frida’ya yardimc1 olmazdi. Aylar boyunca ortadan yok ol-
dugu olurdu.”

“Yolunun istiinde rastladig: tiim kadinlara el atard1.”

“Amerikah kadinlar pesini birakmazdi.”

“Yagh bir ataerkildi.”

“Ve her zaman silahli dolagird.”

“Buna kargin Frida ¢ok sevimliydi.”

“Evet.”

“Gergekten harika bir insandi1.”

“Herkes tarafindan sevilirdi ve insanlarla ¢ok ilgilenirdi.”

“Mabhalle sakinleri sorunlan oldugunda onun ziyaretine gi-
derlerdi.”

“Gezmeye ¢iktiginda, nesi var nesi yok, hepsini dilencilere
verirdi.”

“Evet, dogru.”

273



“Ve hep bagkalanyla konugmaya zaman ayinrdi.”

“Hem de herkese zaman ayinrdi, prenseslere de dilencilere
de. Cok insan bir kadind1.”

“En umutsuz aninda bile insana moral verme giiciine sahipti.”

“Entelektiiel agidan da Diego’dan daha namusluydu.”

“Ustelik ondan daha yetenekliydi.”

“Kesinlikle.”

“Ashinda Diego da yetenekliydi. Hem de gilginca yetenekliydi
ama stirekli sanat¢1 roliinii oynardi. Ve bu yiizden kaybederdi.”

“Frida’nin ¢ok daha kigisel bir resim yaklagimi vardi.”

“Siir yazar gibiydi.”

“Cok ac1 veren bir narsisizm yagiyordu herhalde.”

“Pargalanmugt1.”

“Tarifi olanaks1z.”

“Tiim yagamu bastan sona istirapti. Ama ayni1 zamanda gergek
bir yasgamdi.”

“Cektigi aciyla yasama arzusu daha da siddetli bir hal almist1.
Boylece bagkalarina gore ¢ok daha dolu dolu yagadi.”

“Varlig) tartigilmazds.”

“Evet, iistelik bunun gevresiyle higbir ilgisi yoktu.”

“Yine de kotii bir ¢evresi vardi.”

“Bir kralige gibi etrafindan koca bir maiyet eksik olmazd:.
Ama bunlar, yasamlarinda higbir sey yapmayan, asalak, ikinci si-
nif insanlardi. Gergekten diizgiin olan insanlar ¢aligirlard: ve pek
bos zamanlan olmazdi.”

“Gergekte gevresi ona pek yardimci olmazdi.”

“Her dakika telefon bagindayd:... Sevgi doluydu.”

“Her halukirda ¢ok sevilirdi.”

“Aslinda ikisi de ¢ok sevilirdi.”

“Korkung bir giftti. Benzerini bulmak kolay olmasa gerek.”

“Korkung deyimi yetersiz kalr.”

“Aralarinda kimbilir ne firtinalar kopardi.”

“Yaa, evet.”
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Diigler. Tuhaf diisler. Insant dort elle sarddyjs yasamdan sapts-
ran, olanaksizs yaratan diisler. Bazi giinler, bu tubaf diisler ben-
den gikyyor, sonra geri geliyor, derime yapisiyorlar. Alkol, morfin
ve gegen zaman arasmda, binlerce somut diisiince arasmda, bel-
legimin derinlerde kalmas parcalar: olarak, sizi kabulleniyorum,
benim derin mi derin birer parcamsiniz.

Diin geceyi de siz stislediniz.

Olmiis babam, elini omzuma koywyor ve kocaman bir giliim-
semeyle, “Ben kalp krizinden olmedim. Siz oyle sandiniz. Anneni
ziyarete gittim. Anlyyor musunuz? Onca yalnizliktan sonra...” di-
yordu. Ben de ona, yoklugun gercekten uzun oldugunu soyliiyor ve
oylesine derin i cekiyordum ki, sanki koca bir agirlsk bedenimden
frhsp gidiyordu. Fircams alds, kanarya sarisina batwrds ve bir tu-
val izerinde beceriksiz gizgilerle hesap yapts: “1954-1941= 13 ysl.”
Saydara baksyor, bicbir sey anlamiyordum. Giiliiyordum ama bu
gtilme degildi aslimda, korkuwydu: Hicbir sey anlamsyordum. Sa-
ylar bana hichir sey ifade etmiyordu, sagma goriinsiyordu. Ama
korkuyordum. Ne anlama geliyordu o sayilar, hicbir anlam vere-
miyordum? Sonra dedi ki: “Seni gormek istedim. Durumun kitii.
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Cok yalmzsin.” Saglarinin, animsadiygim gibi beyazlasmamsas ol-
dugunu goriiyordum. Gengti. Sonra benimle Almanca konustu.
Sozciikler anlasiimazds, sonra kalin bir sesle, gok yavas su melodiyi
soylemeye baslads:

Der Tod, das ist kiihle Nacht,

das Leben is der schwiile Tag.

Es dunkelt schon, mich schlifert,

der Tag hat mich miid gemacht.

Uber mein Bett erhebt sich ein Baum,
Drin singt die junge Nachtigall;

sie singt von lauter Liebe, von lauter Liebe,
Ich hores, ich hores, sogar im Traum...

Cocuk gibi yiiziimii ellerimin arasina alip aglyordum.

Onu gozyaslarimn arasindan goriiyordum. Gozleri tamamen
birver gozyasina doniistii; misket gibi kalin, yuvarlak ve saydam.
Bagsini sallads: “Size gore kalp kriziydi, bana goreyse kafama es-
misti.” Higbir seyi kavrayamiyordum. Ne demek istiyordu? “Gali-
ba yakimda seni de yanima alacagim. Yakinda. Benim oldugum
yerde rahatsmiz yerinde. Her seyi oluruna birakiyoruz. Seni de ya-
nima alacagim. Yakinda. Gece sizerine gullanyor, kiigiik kizim.
Kocaman kanatlariyla bir gece. Bilgi edinecegim.”

By tubaf sozleri kullands: “Bilgi edinecegim.”

Babam 1941 baharmda oldsi. K1z kardeslerim haber verds.
Aniydi, kabul edilir gibi degildi. Onu oyle ok seviyordum ki...
Bana neler aGresmisti: Insanlsk acisin, fiziksel acrys, gozlemi, oku-
mays, namusy.

Cok acryds. Bundan hic soz edemedim.

*  Oliim serin gecedir /yagam bunaltnci giin/Hava karanyor, uyku basiyor beni
/giin beni yordu/Yatagamin iizerinde bir agag yiikseliyor/iginde geng bir
biilbiil sakuyor/Sevginin sarkisiu baginyor, sevginin garkisini/duyuyorum,
duyuyorum, hatta riiyamda bile... (¢.n.)
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Ince ve gigliiydii, valsleri, sarasi, Schopenhauer, onun za-
maninin Almanyasi’yla, Nazileri ve yaralaryyla, simdiki fark-
Iy Almanya’yla, onu hep igimde tasiyacagim. Gazeteleri sessizce
okurdu. Onlars yorumlayamazds. Oylesine etkileniyordu ki... Bel-
ki de bundan dolay. oldi, gildirmas olan o farkls Almanya’dan
dolay:.

Babam ve suluboya resimlers, soylencesel hiizni, eski deri bas-
kilariyla fotograf makineleri, fotograf arsivlers, hazineleri, sivesi,
dominolary, Alman baskiss sararmis nota kdgitlars. Tedaviilden
kalkm1s Baden Baden’i. Babam bana dylesine inanmasts ki... Be-
nim ileri atilmam saglayan o cok degerli seyi o verds bana: Gii-
venini verds.

Baba, Peder Bey. Bay Wilhelm Kablo. Sana ihanet etmedim.
Elimden geleni yaptim. Yaptsygim resmin, yanimda. Onu yapmak
igin uzun sire bekledim. Ama simdi burada iste.

Seni seviyor, seni dvistinsiyorum.

Bir baska diis daha gordiim. Tablolarimin igindeydim. Bir ta-
nesinin sedef cercevesinin kenars, boyalr boliimii yok etmeye basls-
yordu, ben de igindeydim, kiigiictiktiim, yok oluyordum. Bu kadar
kiiciik boyda bir resim yaptyjimdan dolay pismandim ama artik
fok gegti. Bir baska tuvalde suratim sarili-morlu, giizel, cekici bir
figegin ortasindayds. Birden agik tacyapraklars tizerime kapan-
maya baslyor, beni boguyordu. Ama tablonun icinde oldugum
igin dilsizdim, haykiramyyordum. Renkli damlaciklar gozlerim-
den stiziiliiyordu. Boylece tablo yavas yavas tiim renklerini yitirds.
Kendi kendime, “Kendi tuzagina diistii,” diyordum.

Stgmund Frend’un kitaplarini okudum, hatta Musa tizerine
yazdyjs kitapla ilgili olarak bir tablo yaptim. Ama diislerimi yo-
rumlayamyyorum. Yalmzca bu diislerde ne duynmsadygims bili-
yorum. Hayatim beni terk ediyor.

Belki, yakinda.

Evet, dogru. “Yakinda,” diyordu babam. “Bilgi edinecegim.”
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Cabuk bilgi edin, canim babam, gece tizerime insyor.

Cabuk bilgi edin ki, kendimi mavi otesine kaprp koyuvereyim.
Sana elimi uzatacagim.

Gece izerime iniyor.
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UCURUMUN KENARINDA
b

“Uykuya dalmazdan once, bedenimde, hafif kollars-
mn ucundaki yumruklarimn agerlyjims bissettim.”

(Franz Kafka)

Giizel, hayvans bir yiizii, her seyi séyleyen gozleri vardi. Bir
kadin i¢in biraz daha giiglii kollan ve bu kollarin ucunda sagirici
elleri vardi: Kasl, biraz agr, tuvallerinde ¢izdigi porselen gibi
piiriizsiiz ellerle hig ilgisi olmayan amele elleriydi bunlar. Bede-
ninin alt kismi dstiine gére daha zayifti. Sirt1 yaralar ve korselerin
biraktign izlerle doluydu. Sag bacag gitgide daha hissizlesmisti.
Ayaginin ucu siyahti. Kan dolagimi bozuklugu mu? Flebit mi?
Kangren baglangici m1? Doktorlann ¢6ziimi koktendi. Kesile-
cekti.

Ama biraz daha beklemek gerekiyordu. Ciinkii omurgasinin
durumu daha da vahimdi.

1950 yiinda Frida’nin durumu ¢ok kotiiydi.
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“Bir y1l boyunca hasta kaldim. 1950-1951 yillimda omur-
gamdan yedi ameliyat gecivdim.”
(Frida Kahlo)

Ingiliz Hastanesi’ne yatinildi ve kisa zaman sonra ameliyat
oldu: Yine omurga kemiklerinin yanhs kaynamasi s6z konusuydu.

Ama miidahale sonras: sirtta agilan yer, korsenin altinda ilti-
hapland:. Ilk apse tedavi edilse de yara bir tiirlii kapanmiyor ve
iltihap siirekli niiksediyordu. Iltihabin daha derin olma olasili-
g1 da vardi. Yeniden ameliyat ettiler. Yara yine kapanmiyordu...
Aynca Frida’nin bagigiklik sistemi iyice yipranmigti. Cogunluk-
la zorla besleniyor, arada kan nakli yapiliyor ve vitaminlere gark
oluyordu.

Sonuglar yine de olumsuzdu.

Aylar gegiyordu. Frida’nin hastanedeki odas: kitaplar, esyalar,
fotograflar, resimler ve resim malzemeleriyle dolmaya bagladi.

Diego bazi aksamlar kansinin yaninda kalabilmek igin hasta-
nede bir oda tutmaya karar verdi. Gergekten kritik anlar diginda,
Frida’nin hastanede bu kadar uzun siire kalmasi belki de pek
gerekli degildi. Ama bunun Diego’nun isine geldigi soylenebi-
lirdi. Giindelik yasgaminda daha fazla hareket 6zgiirligi sagla-
yan, kolay bir ¢6ziimdii bu. Hele bir de hasta ve hareketsiz kalan
Frida’nin Diego’ya yo6nelik kuskulanini ve kiskanghgini daha da
artirdigy diistiniiliirse.

Frida’nin odas1 bosalmak bilmiyordu. Kiz kardeslerinden bi-
rinin getirdigi leziz yemekler zevkle yeniyor, kahkahalar atiliyor,
bazen birazcik itig kakig bile oluyordu.Kahlo kardegler, arkadas-
lan, Frida’ya kars1 6zel bir ilgi gosteren -ve bunun kargiigini faz-
lasiyla alan- hastane personeli siirekli hastanin yanindaydi ama
hastaya gore yine de aylar birer yiizyil gibi agir geciyordu. Bu
zorunlu dinlenmenin getirdigi edilgenlik durumuna zor katla-
niyor, sabirsizlaniyordu. Sonugta, gergek destek, gergek refakat
resimdi onun igin, sonunda doktorlar ona da izin verdiler. Frida
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kendini o an yan yanya kurtulmug saydi. Hastane yataginda ol-
masina ragmen.

Bir y1l sonunda onca ameliyattan giigsiiz diigmiig bir bigimde
evine dondiigiinde, biraz zoraki bir iyimserlikle §6yle yaziyordu:

Doktor Farill beni kurtards. Bana yeniden yasama se-
vinci verdi. HAl4 tekerlekls iskemledeyim ve yakin zamanda
yliriiyiip yiiriiyemeyecegimi bilmiyorum. Son derece rahatsiz
olmasina karsin sirtims daha da iyi hissetmemi saglayan
algrdan bir korse tastyorum. Agrim, ssizam yok. Yalniz bi-
yiik bir yorgunluk hissediyorum... Ve dogal olarak zaman
zaman umutsuzluk duywyorum. Hicbir sozciigiin betimle-
yemeyecegs bir umutsuzluk bu. Her seye ragmen yasamak is-
tiyorum. Doktor Farill’e hediye edecegim tabloya basladim.
Ona olan biitiin sevgimle tizerinde galysiyorum.

(Frida Kahlo)

Soyledigi ya da yazdig: sozciiklere, sergiledigi neseye kargin
Frida gergekte bunlan hissetmiyordu. Kisa dénemde mahkim
oldugunu hissediyor, yillarin aleyhine ¢aligtigini anhyordu. Cek-
tigi acilardan dolay: yagama, bazen de diger insanlara kiziyordu.
Iligkilerinde 6nceleri hi¢ yapmadig bigimde saldirganlagmugsts.

Bir hemgire siirekli kendisiyle ilgileniyordu. Cristina her giin
onu gormeye geliyordu. Frida yakimyordu:

“Sakarlagtim. Her seyi deviriyorum. Her yanim boya lekele-
riyle dolu, sanki resim yapmasin hig bilmiyormugum gibi.”

“Sinirleniyorsun da ondan.”

“Ama boyle 6tkemin burnumda olmasi normal degil.”

“Dinlenmeye ihtiyacin var.”

“Diinya kadar dinlensem de, gevreme gore yine dinlenmeye
ihtiyacim var.”

“Hayatta boyle donemler olur Frida, bazen insanin hep din-
lenmeye ihtiyaci olur.”
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“Dayanamiyorum... Higbir gseye dayanamiyorum. Cocuklara
bile. Ah, Cristina, camim higbir sey istemiyor.”

“Her seyin bir zamani vardir. Formda olmanin bile.”

“Dogru... Olmenin de bir zaman var.”

“Frida, litfen...”

“Ve higbir zaman ¢ok iyi olmanin zamani yok. Yucatan’daki
Maya tapinaklarini, Floransa’daki harika seyleri gérmeye de za-
man yok. Bedenim hep yolumu kesti benim.”

“Boyle konugmaya hakkin yok.”

“Sevmeye bile zaman yok artik. Sevecek beden kalmadi ki!”

Tekerlekli iskemlesinde Frida, Doktor Farill’e vaat ettigi port-
reyi yapti: Bazi tablolarindaki renk ciimbiigiinden farkh olarak,
gayet sade bir tuvaldi bu. S6valenin iizerinde Doktor Farill’in
portresi, 6niinde de Frida, tekerlekli iskemlesine oturmus, bir
elinde yiirek bigiminde bir palet, diger elinde ise kanayan bir-
ok firga. Doktor Farill’le Otoportre, derin ve onmaz bir yalmzhk
duygusunu yansitir.

Biten tabloya baktiginda, “Hal4 atan ve yagamun kizila boya-
digrtbu kocaman yiirekle, bu tek siyah-beyaz gériintiiniin nasil
da beni anlattigin1 bilmiyorlar,” diye diisiiniiyordu.

Birgok kez onu baygin buldular. “Olmenin de bir zamam
var”dy, Frida o zamana dogru gidiyordu. Acilardan, sancilardan,
Diego’dan, yasamin kendisinden kagmak igin ona dogru ilerli-
yordu. Cok i¢iyordu, konyak, brendi, tekila, Kahl#a" ya da hep-
si birden! Kendini nasil yiprattigim biliyordu ama umutsuzlugu
Oyle yogundu ki, ¢arki durdurmak istemiyordu. Sert alkollerin
kangimina bir de haplari, elinin altindaki tiim ilaglan ekliyordu.
Bu davranisi hi¢ de masum degildi. Boyle siirdiirmektense bitir-
mek istiyordu.

Intihar girisimleri onu iyice halsiz diigiirmiigtii, tek bir s6z
edecek takati yoktu, yuttugu ilaglar bedenini agirlagtirmigti. Ama

*  Kahveli likor. (¢.n.)
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olimcil doz neydi, onu bilmiyordu. Bir kez canli canli yaniyor-
du. Ama yagamaya devam etti. Yagiyordu. Yagama hali inanmaya
gahgtigr anlar pinl pirildy, tutkusunu onca kez ifade etmis o Frida
yeniden geri geliyordu.

Istedigim gibi olmak istiyorum -gilginlsk perdesinin
ardinda. Biitiin giin gigeklerle ilgilenecegim; aciy, asks ve
sefkati resmedecegim, baskalarinin aptallsklarina yirekten
giilecegim, herkes benim igin, “Zavalls, pildwds,” diyecek
(6zellikle de kendime giileceim). Oyle bir diinya kuraca-
Jim ki, ben yasadygim siirvece, biittin diinyalarla wyum igin-
de olacak. Yasayacagim giin, saatya da dakika, hem bana
hem de herkese ait olacak. (...)

Devrim, bigimle rengin uyumu ve her sey bir yasaya bag-
l1 olarak harcket etmekte. Bu yasa, yasam. Kimse kimseden
ayrilamaz. Kimse kendisi igin miicadele etmez. Her sey her
seydir ve tektiv. Endise ve aci, haz ve oltim, bunlarin tiimii
var olmak igin bir sirvecten baska bir sey degil. Devrimei
miicadele, bu siirveg iginde akla agilan bir kaps.

Agsk, cocuk. Bilim. Yasarken karsi koyma istemi, saglikls
nese. Sonsuz minnettarik. Ellerdeki gozler ve baksslardaki
dokunma. Meyvenin temizligi ve yumusaklyjr. Insan yaps-
sinin temeli olan koca omurga kemigi. Gorecegiz, ogrene-
cegiz. Hep yeni bir seyler vardwr Ve bunlar, hild yasayan
eski seylerle bagimtilidyr. Yanimdaysa Diego, benim binlerce
yillrk askim.

(Frida Kahlo)

Hep Diego. Kansinin ac1 gekmesine dayanamadigindan orta-
dan yok olan Diego. Ark yagamak istemedigi bu agir can gekis-
meye son vermek igin, giicii olsa, onu kendi elleriyle 6ldiirebile-
cegini de sOyleyen Diego’ydu.

Ve Frida birdenbire bir kahkaha atarak haykinyordu.
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“Kirk bes yas. Higbir sey degil canim. Oniimde koca bir émiir
var. Tim merhametimizden dolay: sizlere minnettanm. Hayir,
aglamayin. Giiniin birinde sizi gagirtacagim. Beyazlamig orgiili
saglariyla kiigiik bir nine olacagim, tiim korseleri ve bu lanet olas:
tekerlekli iskemleyi firlatip atmig olacagim, sadece bambudan kii-
giik bir bastonum olacak ve sizinle ilgilenmek zorunda kalacagim
¢iinkii siz benden daha kétii durumda olacaksiniz, Tannm.”

Gozleri biiyliyor ama yiizii tamamen ¢okiintiide oldugunu
haykirtyordu. Kaglan asla bir kirlangi¢ gibi kanatlanamayacakt,
insan onlara baktiginda, boynunun g¢evresinde resmetmis oldu-
gu, ayrica kgt tizerine de karakalemle ¢izdigi oli kug akla geli-
yordu; evet, o kug kaglarinin arasinda 6lmiigtii.
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Gegen giin evime geng bir kadin geldi. Eski bir ogrencim tara-
Sfimdan gonderilmisti. Gayet sade giyimliydi, uzun kumral sagla-
rins arkaya atmasts, yiiziinde sonsuz bir yumusaklik, bir dinginlik
vards. Gozleri babaminkilere benziyordu, kocaman ve saydamds.

Alaycs bir bicimde, yiiziintin gizemli bir arayiss m yanssttyjiny
sordum. Giiltimsedi ve bana hafif bir sesle, “Adim Carmen,” deds.

“Carmen Meryemi mi, yoksa Cingene Carmen mi?”

Yanit vermedi. Kahkahayla gildim.

“Melek yiizler, bazen biiyiiciiliik egilimlerini saklayabilir. Bazen
de geng seytan yiizlerinin ardinda melek yiirekls kisiler vardir®

“Mutlaka.”

“Evet?”

“I¢giidiileri giiglii birisiniz, Bayan Kahlo, siz bunu benden
iyi bilirsiniz.”

“Peki, o zaman kiigiik bir seytan misimiz, yoksa kiigiik bir
kahin mi?”

“Ben yildizlarla ilgilenmiyorum... Eger buradan hareketle
bende karabiiyii ya da ilahi egilimler gorecekseniz... Bu sizin yo-
rumunuz olur.”

285



Soziini sakinmiyordu. Biraz gagirmigtim. Yine giildiim.

“Bunlar bog laflar.”

“Neden? Neden yildizlann ardina saklanamiyorsunuz?”

“Yagamimin boyle gostergelere ihtiyaci yok. Tann’ya giikiir,
bir Marksistim.”

“Yildizlar gosterge degildir. Kesinlikle degildir. Yalnizca mi-
henk taglaridir. Marksistsiniz ama kagmadiniz, hatta kokenlere
doniigiin savunuculugunu yaptiniz. Celiskiler iizerine bir soylev
¢ekecek degilim, yagam kendi kargithklanyla doludur.”

“Nereye varmak istiyorsunuz?”

“Higbir yere, Bayan Kahlo. Sizi dogmalara hapsetmek iste-
miyorum. Yalnizca gorbaya bir tutam tuz getiriyorum, herkesin
yaptig1 gibi. Izin verirseniz...”

Odanin bir ucuna biraktig1 esyalarini almaya gitti. Sonra yeni-
den oturdu ve bir evrak ¢antasindan bir dizi kagit gikardi.

Dii§ gordiigiimii saniyordum. Ciinkii bir diigten gikip gelmis
gibiydi. Tuhaf, zaman dig1, nereden geldigi bilinmeyen, gelisleri-
ni gormeden karsimizda bulundugumuz kahramanlardan biriydi.
Ama ben de bagkalan iizerinde ayni izlenimi birakiyor olabilirim.

“Sizin yidiz haritanmiz1 yaptim. Bu belki sizi giildiirecek, avu-
tacak ya da tepkisiz birakacak. Pek 6nemi yok. Bugiine kadar
hakkimizda higbir sey bilmedigimi itiraf ederim. Benim ¢evrem
sizinkinden gok farkly, iistelik sanat¢1 da degilim. Bunu, benden
isteyen G.’ye duydugum dostluktan dolayr yaptim. Sart olarak,
bana dogum giinii ve saatiniz diginda hakkinizda higbir sey soy-
lemeyecekti. Bu galigmay: size getirmemin dogru bir hareket
olacagimi diigiindiim, aynca bu benim de hosuma gidiyordu.
Agik olmaya galisgtim. Caliymamla ilgili veri ve sonuglan yaziya
doktiim. Yapugimin ne denli gegerli oldugunu bilebilecek tek
kisi sizsiniz. Bilmenizi istedigim tek geyse, bu yaptigimin her tiir
iddia ve gosterigten uzak oldugudur. Daha fazla kalmayayim, bu
sayfalari okumak ve orada gérmek istediginizi bulmak igin bana
ihtiyaciniz yok. Izninizle.”
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“Bu hikiyeniz, su lanet olasi1 bacagaimi keseceklerini, artik ta-
hammiiliim kalmadigindan belki de 6lecegimi séyliiyor mu?”

“Hayir. Ben kendi yontemlerimle bir kisilik yaklagimi yaptim.
Kehanet uygulamasi degil.”

“Bir gey i¢gmez misiniz?” diye sordum.

“Hayur, tegekkiir ederim. Sizinle tamigmig oldugum igin sevin-
dim... Size hayranim, gok ac1 ¢ekmigsiniz ve harikulade bir giice
sahipsiniz. Sizin gibi insanlara her zaman rastlanmiyor.”

Geldigi gibi parmaklannin ucunda yiiriiyerek gitti. Higbir
kanat sesi duyulmadi, dolayisiyla melek degildi. Ama seytan da
degildi, belki de bir hayaletti.

Iste, bana verdikleri.

6 Temmuz 1907, saat 8.30°da Meksika’nmin Mexico
City kentinde dogmus, kadin.

Yengeg burcu, yiikselen burcu Aslan (giines Yengeg
burcundayken, birinci ev Aslan burcunda).

Birinci Ev: Gezegenler, gogtin st katinda: Psisik diin-
yaya doniik, pek maddi olmayan, agk disinda maddi so-
runlarla ilgilenmeyen bir kigi. Tutku.

V. ev: Anlagma noktasi. Oglak, Mars ve Uraniis bir ara-
da. Oglak tarafindan gelecek ask iligkisinde cazibe, tutku
ama aym zamanda da mesafe olmasi miimkiin.

Ay X Ev’de Boga’da: Cogunluk tarafindan taninan bir
insan. Belli bir sosyal statiiye ulagmig bir kadin (feminist).

Pluton, XI. Ev’de Ikizler’de: Cok insan taniyan, pek
¢ok dostu olan ve onlarla ya her seyi ya da higbir seyi yasa-
mayan (tam, biitiinsel bir kisi) kigi.

Neptiin ve Giines, bir arada XI1. Ev’de Yengeg’te: On-
sezisi ¢ok gii¢li. Tim Onsezi giigleri, tek bir kisiye degil,
insanlara yoneltilmis.

IV. Ev Akrep’te: Eneriji igsellestirme giiglerinin tiimiini
annesine borglu. Yaratma giicii -Ay ve Veniis X. Ev’de-
mesleginde babasinin rolinii dile getiriyor.
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Satsirn ve Balik VIII. Ev’de: Kisitly, en azindan sinirlan-
dirilmsg bir cinsel yagam.

V. Ev’in sahibi VIIII. Ev’de (Satiirn): Kapsayici (posse-
sif) karakter, kiskanglik.

Kagma egilimi; yiiceltme etkisi (bu kisi, fiziksel olarak
yasamadiginm tutkulannda yagar).

Merkdir ve Aslan XII. Ev’de: Yazmakta zorluk ¢eken
ama ornegin hastanede kalmigsa mektuplar yazmis olabi-
len bir kisi. Omurgada ya da kalbinde, sinirsel sorunlar
var.

Jiipiter XI1. Ev’de Yengec’te: Bu kisinin dostlari, top-
lumsal agidan kendisine yardim etmiglerdir.

IX Ev’in sahibi Oglak’ta: Pek fazla yolculuk yapmamus.
Yaptiklanni da aklina estigi gibi yapmugtur.

VII. Ev’in sahibi V. Ev’de: Eger evli degilse, bu kisi
Uraniis-Giines-Neptiin kargithgindan dolay1, ge¢ donem-
de bir evlilik yapacaktir.

I1. Ev’in sahibi XI1I. Ev’de: Parasal agidan oldukga yok-
sul olmasina karsin ¢ok miisrif.

Diisiinmek igin yalmiz kalmaya gereksinme.

V. Ev’in sahibi VII. Ev’de: Bagindan siddetli bir sey geg-
mis (kaza, yaralanma, kopma?) ve kemiklerini etkilemis
(basen, omurga? - tabii yukarida dedigim gibi etkilenen
yiirek degil de kendisiyse).

Cocuk sahibi olmakta biiyiik giigliik gekiyor.

IV. Ev’in sahipleri arasinda var olan bagintidan dolay:
aym kisi (ki, bunun siddetli bir olaydan 6tiirii oldugunu
tekrarhyorum), ¢ocuk sahibi olmaktaki olanaksizliktan
dolay sosyal olarak ¢ok taninir. Caligmasi, yaraticiigy sag-
lik sorunlanndan sonra ortaya gikmistir (karnina, kalgasina
iligkin sorunlar).

Altincs Pluton Jipiter (X ve XI. Ev’ler): Toplumsal ve
ahlaki kurallar kabullenme zorlugu. Isyan.
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TYasamna iliskin gelisme spivalinde onemls anlar:

16 yaginda giiglii bir agk hikayesi.

18 ve 19 yagslar arasinda zor bir dénem (II Ev’in ikin-
ci bolimii Akrep’te). Hemen ardindan evlenmesi miim-
kiin. 27-28 yagslan arasi gergek yasami baghyor. 31 yaginda:
Giiglii bigimde kendisinin bilincine variyor. 34 yaginda iin-
lenmeye baghyor. 47-48 yaslannda agir bir bunalim.

Renkleri: San, turuncu, mavi, koyu kirmizi, siyah. Car-
pici renkler.

Bu kisinin derin kisiligi hakkinda sunlan séyleyebilirim:
Iki belirleyici 6zelligi, insani sicakhig ve galigmasimin kali-
tesi. Bir sistemin merkezi olarak Ben’in giiclii olmasi. Ug
¢ok onemli 6ge var, bunlar sirasiyla:

“Oliim.”

“Seks.”

“A§k‘”

Cok calisan (ya da ¢alismis olan) ve galigmasi igsel, bi-
lingdis1 giigleri tarafindan yonlendirilen bir kisi. Giiciinii
kullanan bir kisi.
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BiRAZ DAHA BEKLEYECEGIM
JE

Ama bence, Aztek sanatins en tubaf bicimde belir-
leyen, Oliim’iin temsilidir. Bu, Etriisk vazolarimin
fpocuksu ve soguk olimii degil, ytice bir olimdiir. Mek-
sikals Kazslderililerin hald Akrobat diye tanimladik-
lars olémdiir.”

(Paul Morand)

Frida Kahlo’nun retrospektif sergisi bir “saygi gosterisi”ydi.
Fotografgi Lola Alvarez Bravo’nun giizel galerisinde Amberes
Sokagi 12 numarada agilan serginin kokteyli 13 Nisan 1953’te
yapildi.

Davetiyelerdeki metni Frida yazmisti:

Dosdogru ytiregimden gelen
Dostluk ve sevgi
Seni nagizane sergime davet ediyorum.

Aksam sekizde -sonugta her zaman saat bellidir-
Lola Alvarez Bravo’nun galerisinde
bekliyorum.
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Yer, Amberes Sokags 12 numarada.
Kapilar sokaga agilryor,

Boylece yolunu yitirmezsin

Ciinkii tarifim burada sona eriyor.

Kiiltiirliisiin.

Bilgin degerli

Tek istedigim bana samimsi ve agik
Fikrini soylemen.

Bu resimlers

Kendi ellerimle yaptim
Duvarlarda,

Kardeslerimin

Hogsuna gitmek igin beklesiyorlar.

Evet, sevgili dostum,
Frida Kabhlo de Rivera, sana

Rubunun derinliklerinde yer alan boylesi gergek

Bir dostlukla
Tesekksir eder.

Herkes sanatgiy1 bekliyordu. Sergiye gelebilecek miydi? Sag-
ligina iligkin haberler endige vericiydi. Sergi kalabalikt1. Insanlar
st usteydi, itis kakig vardi. Herkes gayet ategliydi, bazilar kal-
dirimda bir arabanin gelmesini bekliyorlardi. Neredeyse 6lmek
tizere olan Frida’min goriintiisti, resimlerinden daha fazla ilgi

uyandirmaktayda.

Frida’nin son giinlerinin yaklagmakta oldugunu hisseden Lola
Alvarez Bravo, heniiz vakit varken ona bu sergiyi armagan etmek
istemisti. Galeride agir bir hava esiyordu. Mavi Ev’e telefonlar
ediliyordu. Diinyanin dort bucagindan galeriye telefonlar yag-
yordu. Frida’nin evinde yatalak bir durumda oldugu, yiiriiyeme-
digi ya da yolda oldugu y6niinde soylentiler dolasip duruyordu.
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Birden, hi¢ beklenmedigi bir anda, bir ambulansin imdat di-
digi gelisini miijdeledi. Gelmesi durumunda hazir olmas: igin,
ta sabahtan, Frida’min odasinda duran ve iizerinde her yanindan
gesitli esyalar sarkan siitunlu yatag) getirilmigti.

Frida’y1 ambulanstan sedyeyle indirdiler ve insanlardan yol
agmalari igin ricalarda bulunarak yatagina tagidilar.

Tuhaf bir andi. Gayet giizel giyinmis ve saglan yapih Frida
yatagina uzanmist. Cizgileri gergindi, en basit hareketin daya-
nilmaz bir gaba gerektirdigi hissediliyordu. Gézleri bakmuyor,
ideta insanlara tim giigleri, tim yogunluklariyla asihyorlards;
o gozler ki, 6lmekte olan bu bedenin tek hareketli 6geleriydi.
Kendiliginden olugan bir kortej igerisinde birbirine yapisan in-
sanlar, onu kutlamak, 6zendirmek, 6pmek igin sirayla yataginin
ontinden gegiyorlardu.

“Atlatacaksin.”

“lyileseceksin.”

“Emin ol ki iyileseceksin.”

“lyilesmek mi?” dedi Frida. Ama ben hasta degilim ki. Kink
dokiigiim. Ayni sey degil, anliyor musunuz?”

Giilimsemiyordu, gozleri imdat ¢agrisiydi.

Birkag kez galerinin arkasina gotiiriildii. Cok ac1 gekiyordu,
igne yapilmas: gerekiyordu. Insanlar dini bir térendeymiscesine,
pek yiiksek sesle konugma ciiretinde bulunmaksizin bekliyorlardi.

“Cenazesindeymisiz gibi,” diye fisildad1 birisi.

“Bence de bu bir cenaze goriintiisii.”

“Dayanilir gibi degil, ben gidiyorum.”

“Su an, burada bile 6lebilir ve insanlar bunu oyunun bir par-
gastymig gibi normal kargilarlar.”

“Belki de insanlar bunu bekliyorlar... Acimin cazibesi... Olii-
miin gekiciligi.”

“Frida’nin gergekten bu iskenceye ihtiyaci var miyd: diye dii-
stiniyorum.”

“Evet, dogru, iskence goren birinin sergilenmesi gibi.”
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Ierisi sicakti. Cok kalabalik vardi.

Frida, selam veren bir dostuna soruyordu:

“Natiirmortlan begendin mi? S6yle bakayim, yeterince ¢ali-
styor musun?”

Konusmak igin biiyiik gayret gosteriyordu, sozciiklerin diline
yapistig1 ve cikmakta zorlandig izlenimi veriyordu.

Arkadag1 yatagin kenanna iligti. Bir sey soyleyemiyordu.

“Frida...”

Frida elini Juan’in koluna koydu.

“Bildigim tek gey varsa o da resim yapmak istedigim. Aralik-
s1z, hep resim yapmak.”

Arkadaginin kolunu biitiin giiciiyle sikiyor, tirnaklanni bati-
nyordu ama farkinda bile degildi. Gozleri parliyordu, insanlarin
yatagin kalabaliktan sarsilan kenarlanna asildigini hissediyor ama
arkadagin tutmaya devam ediyordu. Tirnaklan bu kola sanhyor,
umutsuzlugunun, sefkatinin izlerini birakiyordu.

Ama bunun farkinda degildi.

Kendisine bir igne daha yapmasi i¢in hemsire ¢agnlmasini
rica etti. Galeriden aynlmak istedi. Tiikenmigti.

Yeniden sedyeye koydular, tiim 1giklanni yakarak Coyoacan’a
dogru ilerleyen ambulansin iginde kayboldu.

Tika basa aldig) ilaglarla, kisa zaman sonra, kendisininki gale-
ride kaldigindan bagka bir yatakta uyuyakaldi.

Bahar higbir yenilik getirmeksizin geldi ge¢t. Diego’nun
yeni bir sevgilisi vardi, Frida ondan s6z edilmesini istemiyordu.
Diego’nun seriivenleri artik hi¢ de eglenceli gelmiyordu. Resim
yapmak i¢in kendini zorluyordu ama eli titriyor, gizgileri belirsiz,
kaba bir hal aliyordu. Agrlardan tiikkenmisti ve kalan yagamim
alkol ve ilaglarla yipranyordu. Verilen ogiitleri hi¢ dinlemiyor,
artuk miicadele etmek istemiyordu.

Yaz baginda doktorlar tehlikeyi isaret ettiler. Sirtindan yapilan
ameliyatlar higbir sonug vermemisti, bacagy gitgide daha koti
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bir hal ahyordu: Zaten bu bacak, bacaktan bagka her seye ben-
ziyordu; incecik, bigimsiz, burusuk derili, yalnizca ti¢ parmag
olan, morarmug bir seydi. Kan dolasgimi yoktu, bacak neredeyse
tamamen Olmiisti. Bu kez karar kesindi: Kesilecekt.

“Asla, hayur, asla!” diye haykirdi Frida. “Buna tahammiil ede-
mem.”

“Boyle olmasi gerekiyor, Frida,” dedi Doktor Farill. “Yapila-
cak bagka bir sey yok.”

“Higbir gey mi?”

“Higbir gey. Bir organ bu durumda birakilamaz. Yoksa biitiin
bedeni glirtitiir.”

“Zaten artik beden de yok ki.”

Frida ciddiydi, ¢evresinde herkes susuyordu.

“Peki, o zaman yapabildiginizi yapin... Ama beni yalmz bira-
kin... Haydi, host. Herkes digan.”

Hemgire tetikte, Frida’y: izliyordu.

Frida yatagindan aghyordu. Sonra higkiriklarla kesilen, belli
belirsiz bir sesle, eliyle yastigin iizerinde tempo tutarak sarki s6y-
lemeye baglad1.

Por una mujer ladina
Perds la tranquilidad...

Diego igeri girdi ve yataga yaklagti. Frida kafasiyla “hayir”
isareti yapti, Diego geri gitti, komodinin yanindaki bir tabureye
oturdu. Frida gozlerini sessizce ona dikti ve sarkisina devam etti:

Por una mujer ladina

Perdi la tranquilidad

Ella me clavo una espina
Que no me puedo arrancar...’

* Korkung bir kadin yiiziinden/Rahatum kagti/Bana 6yle bir diken batrdi
ki/Cikaramiyorum... (¢.n.)
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Sesi titriyordu ama kendini toplamaya ¢ahgiyordu. Goézlerini
Diego’dan ayirmaksizin, yeniden sustu. Diego Oylesine bitkindi
ki! Saglar1 daginik, giysileri burusuktu; sirtin1 kamburlagtirmasg,
ellerini dizlerinin tizerinde kenetlemisti. Bu kez, artik sonun gel-
digini bile bile ne diyebilirdi ki? Frida’nin bdyle bir ameliyatin
altindan kalkamayacagim biliyordu.

Birdenbire meydan okurcasina haykird: Frida:

“Peki, kessinler bakalim su bacagi! Sonugta bana ne bu ba-
caktan? Zaten beni zehirlemekten bagka ne yapt ki bu lanet olas:
bacak. Daha iyi ya iste, boylece kurtulmus olurum. Nihayet...”

Diego hili bir sey soylemiyordu.

“Duyuyor musun, Diego. Nihayet diyorum, nihayet, nihayet!
Nihayet! Niye daha 6nce diigtinmediler ki? Hig iste. Bu bacaktan
fayda gelmeyecegini anlamalar gerekirdi. Ancak agn gelirdi bu
bacaktan. Evet ya, agn. Beni asla adam gibi yiiriitmesini bileme-
di ama agnya gelince...”

Gozlerini kapada, derin derin soludu. Bir eliyle garsafi sikiyor-
du. Bu kez, sanki sirf kendisi duyacakmug gibi iyice kisik bir sesle
konustu: ’

“‘Frida, tahta bacak.” Nihayet tahta bacagim olacak iste. Co-
cuklar hep dogruyu soyler... Ve her seyi bilirler. ‘Frida, tahta ba-
cak.””

Frida, bacaginin kesildigi son ameliyatindan bir ay 6nce kirk
alt1 yagim1 doldurdu. O giin etrafindakilere sakalar yapmaya ¢a-
hsiyordu ama saldirgandi. Sonugta, disavurdugu nese degildi,
umutsuzlugu ac1 bir neseyle dile geliyordu. Geceleri Mavi Ev,
onun higkiriklar: ve haykirilariyla inliyordu. Diego artik taham-
miil edemiyor, San Angel’da barimiyordu. Az konuguyor, yorum
yapmak istemiyordu. Kendini giigsiiz, Frida’ya yararh olacak
higbir sey yapamayacak durumda hissediyordu. Birdenbire ih-
tiyarladu.
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O sabah hava gok sicakt1 ama vantilatorler Ingiliz Hastanesi’ni
serinletiyordu.

Frida sakindi.

Ameliyat salonuna girmeden az 6nce, “Ne giizel iste, kurtu-
lacagim. Benim igin iiziilmeyin,” dedi.

Uzun bir anesteziydi.

Yavag yavas kendine geldi. Etrafina bakt. Bagucunda bekle-
yen akrabalari, dostlan vardi. Gozlerini yumdu.

Bir an sonra, solur gibi, “Gidin... hepiniz gidin,” dedi.

Frida konusmuyordu. Hastane odasi bog ve aydinlhikti. Higbir
sey yoktu. Diinyanin sonu gelmis gibiydi. Frida higbir ey bilmek
istemiyordu. Onun igin her gey bitmekteydi.

Hemygire nefesini denetliyordu: Her sey yolundaydi. Frida su-
suyordu. Ya da sadece “evet” veya “hayir” bigiminde tepki veri-
yordu. Higbir seyle ilgilenmiyordu, ayilmak istemiyormus gibiydi.

“Istemiyorum,” diye mirildands.

Hemygire yaklagti.

“Pardon, bir ey mi dediniz?”

“Yok bir sey.”

Giinler gegiyordu. Frida durgun, hareketsiz ve suskundu.

Bazen agzindan kagirmiggasina birkag laf ediyordu.

“Sessizlik.”

“Efendim?”

“Bu oda... ben... 1ssizlik... Neden yiiriimek igin ayaklanm ol-
sun ki, u¢mak i¢in kanatlanm var...”

Yagam zevkine benzer bir seylere kavugmasi igin epeyce za-
man gerekti. Mavi Ev’e geri dondiikten sonra giinler boyu sessiz
ve hareketsiz kalmistr ve hi¢ durmaksizin aghyordu. Sonra yavag
yavag bagkalanyla konugmaya, isteklerini, dileklerini ifade etme-
ye, fikir yiiriitmeye bagladi. Ama buna ragmen giizel, espri dolu,
sik, canl, pinl pinl Frida uzaklarda kalmigti. Tiim varhginda en-
dise, korku, pargalanma tagiyordu.
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Yine de yagama tutunmaya ¢aligiyordu.

Ameliyatindan birkag ay sonra, tinlii tahta bacag gergek oldu.
Baslangigta, Frida boylesi bir protez fikrine hi¢ yanagmadi. Sonra
yavas yavas razi oldu. Yeniden biraz yiiriiyebilecekti.

Alts ay once bacagims kestiler. Bu aylar benim igin is-
kenceyle dolu yiizyillar gibiydi, zaman zaman aklims yiti-
riyordum. HAIA intihar etme arzusunu tasyorum. Ama
beni Diego engelliyor, ciinkii zannedersem gosterss agisin-
dan bana ihtiyacs olabilir. Boyle dedi ve ona inanyyorum.
Ama yasamim boyunca boyle act cekmedim. Biraz daha
bekleyecegim...

(Frida Kablo, 11 Subat 1954)

Ama ¢alisamiyor ve bu durum acisin1 daha da artinyordu.
Zaman zaman birileri onu arabayla gezdiriyordu; bunun digin-
da, giin isignin duvarlarda gezinmesini ya da yagmurun cama
vurmasini seyrederck odasinda kapali kaliyordu. Ziyaretlere zor
tahammiil ediyordu, istah1 yoktu ve besbelli ki hicbir beklent
icinde degildi.

Yeniden yaz geldi.

“Cocuklugumuzdaki yaz firainalanni animsiyor musun?” dedi
Cristina.

“Anmmsiyorum... Giizeldi.”

“Dinle Frida, bak... Gokgiiriiltiisi.”

“Bana yardim et, pasto’ya gikalim. Yagmur agrilanmu, tiim aci-
lanmi emsin!”

“Bu halinle olmaz.”

“Tahta bacakh topal majesteleri estek kostek yiiriiyebilir ca-
nim.”

“Evet ama zatiirreen heniiz gegmedi. Dikkatli olmalisin.”

Frida yiiziinii avuglanna gémdii.

“O zaman, biitiin pencereleri ag!”
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Cristina biitiin pencereleri agti. Keskin bir islak toprak ve tag
kokusu oday1 doldurdu.

“Ne fark eder... Soylesene... Cigerlerimi de yitirsem ne fark
eder? Aski kaybettim, bir bacagimi, omurga kemiklerimi, nere-
deyse tiimiiyle yagami kaybettim.”

Bir an diigiinceye daldi. Yagmur arada bir odaya giriyordu.

“Yagmurun beni bir nehre, nehrin de bir bogaza gétiirmesi-
ni... oradan da engine agimay: isterdim. Yeterince gezemedim,
Cristina.”

“Daha vaktin var.”

“Belki var, belki de yok... Yeterince dans da edemedim. Yete-
rince sevemedim, resim yapamadim! Oh Tanrim!”

“Frida, aglama.”

“Haklisin, agladik¢a boguluyorum.”

Ama 2 Temmuz’da, komiinistlerin diizenledigi bir gosteriye
katilmak istediginde, kimse onu engelleyemedi. Yagmur yagiyor-
du. Diego tekerlekli iskemlesini siirtiyordu. Frida’dan tek kalan,
kendisinin hiiziinli, tiikenmis bir hayaletiydi. Talana ugramg bir
yiiziin ortasinda dev gibi iki kara gozden ibaretti.

Yaptigy, zatiirreesi agisindan akilica bir sey degildi ama aldur-
miyordu. Neden korkabilirdi ki? Olimden mi? Artik ondan da
korkmuyordu. Yalnizca, uzakta yer alan bir sinyal gibi Diego var-
dy, yitirmek istemedigi ve neredeyse yirmi bes yili bulan evlilikleri
boyunca onun igin her ey olan Diego:

Baslangig—Diego Sevgilim—Diego
Yaprci—Diego Kocam—Diego
Cocugum—Diego Dostum—Diego
Ressam—Diego Anam—Diego
Babam—Dxego Ben—Diego
Oglum—Diego Evren—Diego
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Hayatimda ilk kez, bumburusuk olmasina aldirmadan bas-
ma bir esarp taktim.

Bu gri giintin yagmurunun gizgilerine karistig, acyyla burus-
mus yiizimi hissedebiliyordum. Hig makyaj yapmadim. Neden
yapacaktim ki? Siklrk taslayacak halim mi var! Ayrica, ne yapar-
sam yapayim, durumum konusunda kimseyi kandiramazdim.
Ustelik igimden higbir sey gelmiyordu, acs gekmek bile.

Diego tekerlekli iskemlems siiriiyordu.

Sakatlygim ve acilarimdan daha onemli davalar olduguna
bir kez daba inanmak istedim. Actlarimin yanlarinda hicbir sey
ifade etmedigi, solda sifir kaldygs, biiyiik, soylu davalar. Zaten ya-
kindan bakildyjimda, boylesi bir cokiintii icinde bedenimin higbir
anlams yok.

Bireysel olans, daha evrensel davalarin gorkemine adamak ge-
rek. Bundan kusku duymak, insanlyga karss islenmis bir sug olur-
du. Oyle zannediyorum.

Gosters ssrasimda gekilen resmime baksyorum.

Neye benziyorum? Yiiriiyen bir umutsuzluk. Yiizéim hiiziin-
den baska hicbir sey ifade etmiyor.
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Tabloda golgelerden baska bir sey yok.
Dramatis personae.
Bu resmi yirtacagim. Haywr, mecalim yok.
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SON SOz
€

Hig mecali yoktu.

Kirk yedinci yas giinii, tiikenmekte olan yagaminda eksilen bir
giinden bagka higbir anlam tagimadi. Frida bunun bilincindeydi.

Hig mecali yoktu. Hi¢ ama hi¢ mecali yoktu.

“Akciger ambolisi.” 13 Temmuz 1954 te sabaha kars1 Frida’y:
yataginda cansiz bulan doktorlarin son teshisleri buydu.

Son tablosu... Istah agicy, kesilmis, kirmizi karpuzlar: Yasasin
TYasam adinda bir natiirmort.

Son sozleri, giincesine yazdig) su ciimleydi:

“Cthkss yolunun giizel olacagims ve asla geri donmeyecegimi
umarim.”
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Tekrar ediyor, haykiriyor, sens cagirsyorum: Ihtiyar Mictlante-
cubtli, Tanrs, kurtarin bens.

Evet, ok iciyorum. Kafamin ve diisiincelerimin biraz dalga-
lanmast icin boyle yapyyorum. Bedenimin geri kalans, olabilecek
her tiir ilaca teslim.

Bana stivekli bu tiir karisamlarm teblikeli oldugu soyleniyor.
Bir baska soylediklers de, tistelik bunu en didaktik bicimde yapryor-
lar, kafamla bedenimin bir biittin oldugu. Bunu deneyimlerimin
zorlamaswyla gayet iyi biltyorum. Ama ayni zamanda inat ediyo-
rum iste: Bir tkilemin varlyjina inanma ciivetini gosteriyorum.
Eger kafam bedenimle ayns durumda olsayds coktandsr bir ya-
takta uzanir vaziyette olmazdim ya da ancak bir deliymisim gibi
beni yataga baglamak gerekirdi.

Israrla soyliiyorum, biiyiik bir talib eseri, kafam diger organ-
larimin yavas yavas ama biitinsel parcalanmasindan kurtards
pagasins. Baska tirlii olsayds gcoktan yerlere yuvarlanirds. Oysa
hep miikemmel bir bigimde omuzlarimin sizerinde durdu. Ne
soyledigimi biliyorum. Gorgo’larin Medusasi’yla hicbir ilgim yok.
Kafam asla yilanlarin istilasina ugramads. Bazen ugursuz bir-
kag kus icinde dolasmastir, bepsi bu.

302



Giinbegiin cliriiyen bir bedenin, insanin varlyjs agisindan ne
denls yikics bir sey oldugunu pek az kisi bilir. Kesin olan bir sey
varsa, o da gevremde hig kimsenin bunu anlayabilececk durumda
olmadygrdr

Bugiin hayata dort elle sarilabiliyorsam, bunun tek nedens dii-
stncelerimin beni yasama baglamasidir. Yalmzca fiziksel aciya
-yani, ne yazik ki, her tiir analizin elinden kurtulabilecek acyya-
uygunum, geri kalans bu yolu izlemiyor.

Oyleyse, hal buyken, bir bardagm, bir hapin ya da bunlarin
karisiminin fazla kagmass ne ifade eder ki? Bardag: tasiran son
damla mi olur? O zaman en azindan kusku yaratmss olurum: Bu
durumda oliirsem, hareketimin iradem dabilinde mi, haricinde
mi oldugunu bilecek kisiye meydan okumus olurum.

Son bir gize sabip olmaya hakkim var.

Iyi geceler, giines, ay, yerysizi, Diego ve ask. Buenas noces Fri-
da!
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POST SCRIPTUM
=

Frida Kahlo, 6liimiiyle resmi bir cenaze torenine hak kazand.
Acik tabutun gevresinde, sanat diinyasinin iinliilerine, st dii-
zey siyaset adamlarina, biiyiik burjuvazinin temsilcilerine, sayisiz
dost ve akrabasina rastlamak miimkiindii. Cumhurbagkani Laza-
ro Cardenas da bizzat cenazeye gelmisti.

Ceset siislenmigy, saglan kurdelelerle giizellestirilmisti. Capraz
duran ellerinde yiiziikler ve iizerinde giizel kumaglar vardi. Son
kez, yine gikt1 Frida. Diego bir ara tabutun iizerine orak ¢ekigli
Mecksika Komiinist Partisi bayragini koydu.Bu biiyiik bir skandal
yaratt1 ve dedikodular ald: yiiriidii. DahaSonra torenin yapildig:
Bellas Artes Palacio Nacional’in Miidiirii Andres Iduarte, bu ola-
ya izin verdigi igin gorevinden alindi.

Frida’min bedeni, Dolores’teki sivil krematoryumda yakildi.

Diego cebinden bir not defteriyle bir kalem ¢ikard: ve orada
bas1 egik, aglayarak, bu son anlan, alevler arasinda giden Frida’y:
kigda gegirdi.
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Otoportre (1923) Frida Kahlo, babasinin cektigi resim
(1926)

Babamin Portresi Evkek elbisesi icinde Frida,
(1951) ailesinin diger fertlevivle (1926)



Kad:ife Elbiseli Otoportre (1926) Frida Kablo (1954)

Frida Kablo, Imogen Cunningham’in Gerdanlikly Otoportre
cektigi resim (1931) (1933)
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Frida ile Diego, Mexico City’de 1 Mayis gosterisinde (1929)
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Frida Kahlo’nun yatag:




Elbisem Orada Asiliya da New York (1933)




Dogumum ya da Dogum (1932)




Leon Trocki’ve Adanmis Oroportre Frida Kablo ile Helena Rubinstein
ya da Perdeler Avasmmda (1937) (1940)
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Dororthy Hale’in intihar: (1938-1939)



Kuwik Siitun (1944)




Bellek ya da Kalp (1937)

Umutsuz (1945)




Suda Govdiiklerim (1938)
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enli Calidan Gerdanlikly Otoportre Kiictik Maymunlu Otoportre (1945)
(1940)




Karpilmas Sagl Otoportre (1940)

L

Asygr Nickolas Muray’n cektigi vesim Frida asyji Nickolas (1939)
(1938)




Sac ( )mz'ilz'i Oroportre (1941) Diistincelerimde Diego (1943)




Umut Agaci, Stks Dur (1940)

Yaral Geyik ya da Ben Zavally Bir Kiiciik Geyigim (1940)




Frida Kablo, CIA karsits bir gisteride Marksizm Hastay Saglgima
(1954) Kavusturacak (1954)

Diego ve Ben (1949) Frida ve Diego (1954)



Frida ile Diego, Mexico City’de hastanede (1950)



Frida Kahlo

ASK VE ACI

=9
RAUDA JAMIS

20. _v[izyllm popii]er ikonlarmdan ressam, devrimei ve feminist Frida Kahlo mun
eserlert stirrealist olaral tannulansa da kendisi bu tamnn, "Ben sirrealist bir ressam
degilim. Asla hayallerimi resimlemedim. Yalmzea kendi gergegimi resimledim”
Ji_vere]\’ reddetti. Sanat tarihinde ille kez bir kadin, _va[ml!gﬂ ve sa *inli;’i acimasiz

denebilecele bir igtenlil: ve “rahatsiz edicililele dile getirds.

Tablolarm Iiin;()gumla kendi y[iz[imlen _vu]a ctlan Frida’nm vagamoykustui
bize, Carol Hanisch'in kilt ()lmu;: “hisisel olan p()]itilctir"nmtt()summ ne demek
()Mu;‘,’unn anlatir. Ciinl\'[i o ruhumu L*attnﬁ) Meksika devrimini tlnﬁum gunu ilan

eden ])irnmrjiual, l:i(; (lngmanus ()Elmm 1sim Ie()yup onunla (’[i,ﬂ]erim’c l\'(mu;‘an bir
Imyalpemst, aldatilan kadin imajina da topluma (lirem’iﬁi gi])i direnen bir savagg,
tekerlekli sandalveye mahkiim oldugunda bile ne sanatidan ne de hayatudan

vazgegng, tersine onlart daha da _viice]tmi;‘ Lutsal bir miicadeleci ve Diego Rivera

ile _vm,ﬂmlxﬁl agkta, "senin sevmedillerini de sevdim ben” (fiycn tarattur.

Durmaksizim étekilegtirilen hayatimda kaderine raz olmay: degil, efsane olmay:
segen Frida, oliimii de vasanu gil)i baginda ¢igeklerle ve her zamanki g[ize”i;fi_v’c

L'ar;u anmgtir.

‘Bir ressam olarak Frida, Diego'va highir sev borgh (]eg‘i](!i, vani Diego highir
zaman onun locast ()Imatll, asla bir resmini diizeltmedi demel: istivorum. Hatta
pek ol komida tersi gegerliydi, giinkii Frida'nm onun tizerinde ahlaksal ve
sanatsal olarak giig’ii hir otoritesi vardr.”

Alejandro Gomez
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