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Jean-Paul Chambasıa ... 





Bu kitabın hazırlanmasında emeği geçenlere en içten teşekkürler. 
Özellikle de Elena Poniatovska, Andre Dautzenberg, Gisele Freund, 
Carmen Gimenez, Alejandro Gomez Arias, Jean van Heijnoort, Ma­
urice Nadeau, Dolores Olmedo, Emmanuel Pernoud, Juan Soriano, 
Georgette Soustelle ve Jean-François Vilar'a ... 





Bedenim bitkin. Ve bundan kafmam mümkün değil. Tıpkı 
hayvanlar gibi kendi ölümümün gelip de yaşamımın ta ifine yer­
leşmeye başladığını duyumsuyorum; bu öylesine güflü bir duygu 
ki, tüm mücadele olanağımı yok ediyor. Herkes benim mücadele 
etmeme öyle alıştı ki, kimse inanmıyor bana. Yanılmış olabilece­
ğimi düşünmeye cesaretim yok artık, bu tür parlak fikirler gitgide 
daha az geliyor aklıma. 

Bedenim beni bırakacak. Oysa ben, hep o bedenin kurbanı ol­
muşumdur; biraz asi de olsa bir kurban işte. Biliyorum, aslında 
birbirimizi yok edeceğiz, böylece mücadele sonunda ortaya hifbir 
galip pkmayacak. Düşüncenin, sırf hasar görmemiş olmasından 
ötürü, tenden oluşan öteki maddeden kopabileceğini düşünmek ne 
hoş ve sürekli bir yanılsama. 

Kaderin cilvesine bakın ki, hdld bu eter kokusuna, bendeki bu 
alkol kokusuna, kutularında istiflenen ölü parfacıklardan ibaret 
olan ilaflara, odaya getirmeye falıştıkları düzene, kül tablaları­
na, yıldızlara tekmeler savuracak gücümün olmasını isterdim. 

Geceler uzun. Her dakika beni ayrı bir dehşete düşürüyor; her 
yanım, her yanım sancıyor. İnsanlar benim ifin kaygılanıyorlar. 
Bense bunu engellemek istiyorum. Ama insan kendi kaderini de-
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ğiştiremezken, başkalarının kaygılanmasını nasıl engelleyebilir 
ki ? Şafak hep fOk uzaklarda. Şafağın atmasını mı arzuluyorum, 
yoksa asıl istediğim gecenin daha da derinine mi dalmak, bilmiyo­
rum. Evet, belki de aslında her şeyi bitirmek istiyorum. 

Yaşam, üstüme böyle varmakla gaddarlık ediyor bana. Bu 
oyunda kağıtları daha iyi dağıtmalıydı. Payıma fOk kötü bir el 
düştü. Bedenimde kara bir tarot var. 

Yaşam, belleği icat etmekle gaddarlık etmiş. En eski anılarını 
ayrıntılarıyla iflerinde taşıyan ihtiyarlar gibi, ölümün kıyısına 
gelmişken belleğim, güneşin fevresinde dönüyor ve neleri aydın­
latmıyor ki o güneş! Her şey mevcut, hifbir şey yitmemiş. Tıpkı, 
size daha da canlılık verecek, ifinizi acıyla zonklatan gizli bir 
güf gibi: Hifbir gelecek olmadığının kesinliği karşısında gefmiş 
büyüyor, kökleri genişliyor, bendeki her şey bir kiiktabaka halinde, 
renkler her tabakada saydamlaşıyor, en ufak görüntü mutlaklaş­
ma eğiliminde, yürek kreşendo atıyor. 

Ama resmetmek, tüm bunları resmetmek artık olanaksız. 
Ah, Dona Magdalena Carmen Frida Kablo de Rivera, topal 

majesteleri, kırk yedi yılın geftiği bu kavurucu Meksika sıcağında, 
iliğine kadar yıpranmış, sancı her zamankinden bin beter kasıp 
kavururken, onarılması olanaksız bir durumdasınız işte! 

İhtiyar Mictantecuhtli, • Tanrım kurtar beni! 

* Azteklerde ölüm tannsı. (ç.n.) 
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NEREDEN? 
WILHELM KAHLO 

-

Amerika şimdiden kocaman. Anonim bir büyüklük, 
yıldızlara ulaşan bir ululuktu bu. 

(Paul Morand) 

Babam Guillermo Kablo fOk ilginfti, davranışları, 
yürüyüşü oldukfa zarifti. Sakin, falışkan, yılmak bil­
mez bir adamdı. 

(Frida Kahla) 

Adı Wilhelm'di. 1 872'de, Baden Baden'de Jakob Heinrich 

Kahlo ve Henriette Kaufmann Kahlo'nun oğlu olarak dünyaya 

gelmişti. Annesi ve babası Macar Yahudisiydi. 

Bu öykü başladığında on sekiz yaşındaydı. Pek uzun boylu 

olmayan, sıska, daha çok çekingen karakterli ama zekası ve du­

yarlılığı kuşku götürmeyen gencecik bir delikanlıydı . Müzikten 

ve kitap okumaktan hoşlanması bu duyarlılığının göstergesidir. 

Geniş bir alnı ve kocaman açık renk gözleri vardı; hani yüzüne 

baktığınızda orada mı değil mi ya da başka bir yerde mi, düşe mi 
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dalmış yoksa melankoliye mi kapılmış, bir türlü kestiremediğiniz 

insanlar vardır ya, işte onlarınki gibiydi gözleri . 

Ergenlik çağının sonuna geldiğinde, hangi yöne gideceğini 

kestiremediği bir yol ayrımının kararsızlığı içindeyken karan ken­

disi yerine bir olay verdi: Annesi öldü. Aradan bir yıl geçti. Jakob 

Heinrich Kahlo yeniden evlendi. Ama Wilhelm üvey annesine 

tahümmül edemedi. Sıradan bir öykü işte. 

Bir ip o anda, orada kopmaya başladı : Onu ailesine bağlayan 

bağ, bu ölümün acısı içinde yavaş yavaş çözülmekteydi . Ufuk 

çizgisinin sisleri arasında, başka renkte küçücük bir nokta vardı, 

kaçış noktası. İşte o noktayı yakalamak gerekiyordu. 

Wilhelm babasının oturduğu salona girdiğinde duvar saati 

akşamın yedisini vuruyordu. Burası , sıcak, samimi bir salondu; 

tahta döşemeler, kadifeler, dantel örtülerle bezenmişti. Wilhelm 

babasına selam verdi ve pencerenin yanındaki piyanoya doğru 

ilerledi . Babasına bakmadan konuşmaya başladı: 

"Buradan gitmek istiyorum." 

"Gitmek mi? .. " 

"Evet. Nürnberg'deki öğrenimimin hiçbir işe yaramadığını 

çok iyi biliyorsun. Hem umutlarını yitirdin, hem de boşu boşuna 

para harcamış oldun . . .  " 

Jakob Kahlo susuyordu. Wilhelm, parmağıyla piyanonun üze­

rine hayali şekiller çizmekteydi. 

"Sara illeti gibi," diye yeniden söze başladı Wilhelm, "Hiçbir 

şey yoluna girmedi . . .  Bir de bu kaybımız . . .  Yani, annem . . .  " 

"Peki, nereye gideceksin?" 

"Almanya'dan uzaklara." 

"A a, yani ülkeyi de mi terk etmek istiyorsun? Kendine başka 

bir ülke mi seçeceksin?" 

"Amerika." 

"Oğlum, orası yeterince kalabalık. Umutsuz düşler insanı öl­

dürür." 
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Wilhelm Kahlo'nun gözleri, birdenbire, sanki Avrupa'yla At­

lantik ötesini ayıran tüm uzaklık içlerinde yansırmışçasına daha 

da büyüdü; okyanusun çalkantısı irislerini lacivert ötesine boya­

mış gibi koyuldu. 

"Amerika büyük," dedi Wilhelm. "Kuzeye gitmek zorunda 

değilim. Haritaya baktım. Güneye doğru gidebilirim, Meksi­

ka'ya." 

Jakob Kahlo pürdikkat dinliyordu. 

"Düşüneceğim," dedi sonunda. "Bizim kuyumcu dükkanının 

altın madeni olduğu söylenemez. Hesaplanma göz atıp ne yapa­

bileceğime bakacağım." 

Oturduğu koltuktan kalktı, kapıya doğru ilerledi. Sonra oğ-

luna doğru geri geldi. 

"Wilhelm, bak bakayım bana." 

Alacakaranlıkta, genç siluet yavaşça babasına döndü. 

"Çok uzağa giden, bir daha asla geri dönmeme riskini göze 

alır, bunu hiç unutma. Ne istediğinden emin olmaya çalış. İyice 

emin ol ." 

"Peki." 

Baden Baden'de, on dokuz yaşında . . .  

Wilhelm Kahlo, kendini bir kez daha Baden Baden'in bundan 

ibaret olduğuna ikna etmek üzere sokaklarda şöyle bir dolaşmaya 

çıktı: Sakin ve uslu bir kaplıca kenti, yalnızca geziler, tatil zevkle­

ri, salt dinlenme, sağlık ve basit gevezeliklerle ilgilenen ziyaretçi­

ler dışında herkesin gözünde durgun bir kent. Nitekim okuduğu 

hiçbir kitapta Baden Baden'e en ufak bir göndermeye rastlama­

mıştı. Dinlediği bir şarkıda bir atıf duymuş olabilirdi ama onu da 

pek iyi anımsamıyordu. 

Amerika üzerine öyle şeyler anlatılıyordu ki . . .  New York'ta, 

Hester Street'te balık istifi gibi üst üste oturan Yahudi kolonisi, 

Arjantin'de göz alabildiğince toprağı ne yapacağını bilemeyen 
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İtalyan kolonisi ... Hangisi doğruydu, hangisi yanlış, insan bunu 
nasıl bilebilirdi? 

Sonuçta, bütün bunlar Wilhelm için pek önemli değildi. Ba­
den Baden sokakları, nasıl, nereden giderseniz gidin kapalı bir 
kapıya varma duygusu veriyorsa, o uzak ülke de ruhunda ışığı 
çağıran pencereler açmaktaydı. Her ne kadar o sırada onu aydın­
latmaktan çok kör ediyorduysa da, kendini bu ışığın kıskacında 
hissediyordu. 

Bu göz kamaşuncı hayal içinde "Meksika" ismi, bir parola 
gibi büyülü ve kurtarıcı sıfatlarla diğerlerinden ayrılmaktaydı. 
Canlı renkler algılıyor, bakır renkli tenler, kaktüs dolu alanlar, 
gerçek dışı giysi ve müzikler, balta girmemiş ormanlar düşlüyor­
du. Ama hepsi bundan ibaretti. Gitme heyecanı, düşüncelerini 
ve edindiği birkaç bilgiyi düzene sokmasına olanak vermiyordu, 
aynca kendisini öbür kıyıda bekleyen bu parlak kargaşanın içine 
düzgün şekilde girebilmek için Alman kültürünün fazlasıyla et­
kisinde olduğunun bilincindeydi. 

Aradan birkaç gün geçti. Jakob Kahlo oğlunu kuşku ve hay­
ranlıkla karışık bir duyguyla izliyordu. Aralarında anlamlı bir ses­
sizlik hüküm sürüyordu. Bir gece geç saatte oğlunu çağırdı ve 
kendisine yola çıkması için gereken parayı vereceğini bildirdi. 

Hazırlıklarla dolu birkaç hafta geçti. Bu zaman zarfında, Wil­
helm kendini bazen yapılması gereken en ufak bir girişim karşı -
sında endişeli, bazen de kahramanı olduğu serüveninin büyü­
sünde hissetti. Aldığı karardan hiç kuşku duymadı ama birden 
el yordamıyla yürüdüğü duygusuna kapıldı; bu duygu hareket 
gününe değin sürdü. 

Hamburg. Kentin hareketi. Limanın kokusu. Sandıklar. 
Cebinde isimlerin, adreslerin karalandığı küçük kağıt parçala­
n: Komşulardan birinin bir arkadaşının, müzik öğretmeni bir 
hanımın yeğeninin adresleri ... Rıhnm ana baba günüydü. Bir 
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heyecandır gidiyordu. İpler, zincirler, kasalar ve çuvallar arasına 
yığılan bagajların sesleri. Liman işçileri. Çığlıklar. 

Engine açılmak. 
Ayağını geminin merdivenine koyduğunda Wilhelm başının 

döndüğünü hissetti. 
Çığlıklar, gözyaşları, sallanan eller ve mendillerin arasında, 

gemi nihayet limandan ayrıldı. Güvertede, onca gürültü arasın­
da, Wilhelm'in tüm düşünceleri birden silindi, yolculuk öncesin­
deki tüm gerilim bir çırpıda yok oldu. Boşalan kafasının sisleri 
arasında yalnızca babasının söylediği son söz bir sancak gibi dal­
galanıyordu: 

«Jch bin bei dir. " • 

* (Alın.) "Yanındayım." (ç.n. ) 
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NEREDEN? 
MATILDE CALDERON 

-

Fakat ben, ben Tanrı'yı arardım. Ve işimi Tanrı'ya 
bırakırdım. O Tanrı ki, büyük keş/edilmez şeyler, sayı­
sız şaşılacak şeyler yapar. 

(Kitabı Mukaddes, Eyüp'un Kitabı, V.) 

Aztekler oraya Huaxyacac, yani "asmakabağının yetiştiği 
yer" adını vermişlerdi. İspanyollar ise daha sonra Qaxaca olarak 
değiştirdiler adını. Meksika'nın güneybatısında, dağların deni­
ze doğru indiği, yeşilin pembeye, pembenin mora, morun ise 
Pasifik mavisine kavuşruğu bir bölgedir. Kurak tepeler, hoş bir 
bitki örtüsüyle yan yana yer alır. Güneş bazen öyle güçlü olur ki, 
yüreğinizi yakacak sanırsınız. 

Oaxaca'nın kadınlarının güzel olduğu söylenir. 
Aynı adı taşıyan eyalet merkezinde 1876'da, İspanyol asıllı 

Isabe Gonzalez y Gonzalez ile yerli asıllı Antonio Calderon'un 
bir kızlan oldu: Matilde Calderon y Gonzalez. 

Oaxaca kiliselerle doludur. Bu kiliseler çoğunlukla yeşil, ba­
zen de beyaz, toprak rengi ya da altın sarısıdır, süslü püslü ka-
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bartmaları vardır. Kiliselerin içi, Meryem Ana heykelleri, taçlar, 
küçük bölmeler, heykelcikler, biblolar, mumlar ve dualarla dolup 
taşar. Barok stilinin sarhoşluğu. Tapınma araçları. İmanın saflığı. 

Soledad* Meryemi kenti korur. Halbuki Oaxaca ıssız değil, 
tersine, oldukça hareketli bir şehirdir. Calderonların evi de asla 
bir yalnızlık anıtı olmamıştır: Matilde on iki çocuğun en büyü­
ğüydü. Ailedeki yeri ona belli bir güçlülük ve tüm ev işlerinin 
altından kalkabilme yeteneği kazandırdı. Kıvrak zekal.ıydı ama 
hiçbir zaman eğitim görecek zamanı olmadı. Yalnızca Me�ikalı 
bir genç kızın zamanı geldiğinde evlenebilmesi için gerekli olan 
eğitimi gördü. 

Belki kültür eksikliğini gidermek için, belki de manastırda 
yetişmiş annesinin etkisiyle, Matilde yaşamı boyunca ateşli bir 
dindar olarak yaşadı. Döneminde geçerli olan ahlaksal kurallara 
gelince, bunları uygulamak için de uygun bir kaynağa sahipti: 
Annesinin babası bir İspanyol generaliydi. 

Matilde dürüsttü, düşünceleri de başı gibi dimdikti. 

Küfük, esmer bir kadındı; fOk güzel gözleri ve ince bir 
ağzı vardı. Doğduğu Oaxaca'nın küfük zillerine benzerdi. 
Çarşıya fıktığında kemerini güzelce sıkar ve sepetini büyük 
bir zerafetle taşırdı. Çok sevimli, faal ve akıllıydı. Ne oku­
ma ne yazma bilirdi; tek bildiği, para hesabıydı. 

(Frida Kahlo) 

Fotoğrafçı olan babası Antonio Calderon, mesleği gereği baş­
kentte yerleşmek zorunda kalınca aile de oraya taşındı. 

Böyle bir taşınma kolay değildi, neredeyse başlı başına bir ke­
şif gezisi gibiydi. Ama kalabalık ailelerin, işlerini yürütebilmek 
için sahip oldukları altın bir ilke vardır: Organizasyon. İşte bu 
organizasyon her şeyi mümkün kılar. Calderonlarda bu kural her 

* Yalnızlık. ( ç.n.) 
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zamankinden de sıkı uygulandı. Böylece her şey gerektiği gibi ve 
zamanında yapıldı. Bir ay boyunca uğraşıp didinildi ama şaşkınlı­
ğa ve sinir bozukluğuna yer verilmedi. Bu da birtakım terslikleri 
engellemiş oldu. 

Yola çıkmadan bir gün önce, annesiyle birlikte, Matilde bir 
kez daha Soledad Meryemi'ne dua etmeye gitti. 

Kiliseye girdiler. Sağda solda diz çökmüş insanlar dertlerini 
ve umutlarını Meryem Ana'ya anlanyorlardı. Matilde annesin­
den ayrıldı ve altann üzerindeki camekanın içinde yer alan büyük 
heykele yaklaştı. Bu kederli yüzlü kadın, oğlunun ölümünden 
sonraki yalnız ve yaslı Meryem'di. Tepeden tırnağa karalara bü­
rünmüştü, üzerindeki kadife zambaklar sırmayla işlenmişti, ba­
şında taç vardı, çok etkileyiciydi. 

Meryem Ana'nın yüzü Matilde'ye her zamankinden daha da 
temiz göründü ve onun yere eğik gözleriyle, acı karşısında böy­
lesine hüzünlü bir şekilde boyun eğişi Matilde'nin hayranlığını 
artırdı. 

Matilde, ailesi ve kendisi için dua etti. Siyahlı kadından 
Oaxaca'yı terk etmenin yarattığı acı karşısında kendisine onunki 
gibi onurlu bir yüz bahşetmesini istedi; ağlamasına engel olma­
sını diledi. 

Gözlerini sımsıkı kapadı, yeniden açtığında Meryem Ana'nın 
hafifçe hareket etmiş olduğu izlenimine kapıldı, alnının orta­
sındaki inci belli belirsiz sallanıyor ve yeni yaşamının yabancı 
yollarında kendisine rehber olması için yüreğinde taşıyacağı kü­
çücük bir ışık gibi, yalnızca Matilde'nin görebileceği bir parıltı 
saçıyordu. 

Matilde gözleriyle annesini aradı; ellerini göğsünün önünde 
birleştirip yanına diz çöktü. Ve ikisi, yan yana, ortak bir sessizlik 
içinde birlikte dua ettiler. 

Eteklerinin hışırtısı arasında kalkarken annesi omzuna vurdu. 
"E, haydi gidelim." 
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İstavroz çıkardılar ve avluda her zamanki gibi bekleşen dilen­
ciler, satıcılar ve çocukların arasından kendilerine bir yol bulup 
dışarı çıktılar. Havada tütsü ve baharat kokusu vardı. 

Yürürlerken annesi, "Umanın Soledad Meryemi'ni hiç unut­
mazsın," dedi. 

"Hayır, unutmam." 
"Büyüyünce, insanın kendini nasıl yalnız hissettiğini görecek­

sin. İşte o zaman, onu düşünecek ve ta içinden onunla konuşa­
caksın, o da sana yardım edecektir." 

"Evet." 
"Üstelik, söylendiğine göre, kentler ne denli büyük ve kala­

balık olursa, kaybolma tehlikesinin yanı sıra insan, sanılabileceği­
nin tersine, yalnız kalma tehlikesiyle de daha çok karşılaşırmış." 

Matilde böyle şeyler işitmek istemiyordu. Karşısında çaresiz 
kaldığı bir tür korku duyuyordu. 

"Ve günün birinde ben yanında olmazsam, bil ki o senin an­
nen olmaya devam edecektir. İnsanın her zaman danışabileceği 
birisinin olması çok güzeldir." 

Matilde'nin yüzünde kocaman bir gülümseme belirdi. Yüreği 
ferahlamıştı. 
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BİR BİRLEŞME 
-

"Yüreğindeki kaygı insanı fÖkertir fakat iyi söz yüre­
ğini seJ1indirir. » 

(Kitabı Mukaddes, 

Süleyman'ın Meselleri, 12) 

Wilhelm Kahlo, yeni yüzyılın arefesinde Meksika'ya vardı ve 
Mexico City'ye yerleşti. Başlangıcından beri, şiddetin hep etkin 
olduğu bir dünyaya girdiğinden habersizdi. 

Ülke on yıllar süren ulusal kurtuluş mücadeleleri yaşamıştı. 

Düşmanlarımızla savaş, durmadan, dinlenmeden, 
Nefret edilesi ırklarına, 
öfkeli dünyaya bir mezar 
dahi bulanmayacağı güne kadar 
savaş. 

12 

( Ignacio Ramirez) 



Bu ulusal kurtuluş mücadelelerini sonra, mantıksal bir bi­
çimde, iktidar mücadeleleri izledi, bunlardan da nihayet Porfirio 
Diaz galip çıktı. "Az politika, güçlü yönetim"i şiar edinen dikta­
tör, Meksika'yı bir barış ve bolluk dönemine soktu. 

Göçmenler için son derece uygun olan ortamda, Wilhelm he­
men iş buldu. Önce Loeb cristaleriaısında* kasiyerlik, sonra bir 
kitapçıda tezgcihtarlık yaptı. 

Yavaş yavaş toplumla bütünleşiyordu. Gelenekleri, dili öğren-
di. Yaşam tümüyle düzene giriyor ve zaman geçiyordu. 

Adı Guillermo'ya dönüşen Wilhelm, birlikte çalıştıkları La 
Perla kuyumcusunda Matilde Calderon'a rastladığında, Amerika 
kıtasının bu bölümüne ayak basalı yedi yıl geçmişti. 

1894 'te bir Meksikalıyla evlenmiş olan Guillermo, aniden dul 
kalmıştı, karısı ikinci kızlarını dünyaya getirirken ölmüştü. 

Karısının öldüğü gece, babam büyükannem IsabePi fa­
ğırmış, o da annemle birlikte gitmiş ( . . .  ) Babam anneme 
fOk aşıkmış ve kısa zaman sonra evlenmişler. 

(Frida Kahlo) 

Guillermo taze acısının yasını tutarken, Matilde de benzer bir 
yas içindeydi: Alman nişanlısı gözlerinin önünde intihar ederek 
genç kızda dövme gibi kızgın bir iz bırakmıştı. 

Bir başka Alman'la, Guillermo Kahlo'yla karşılaşması, yitir­
diği kişinin yerini doldurmasa da en azından acısını hafifletmiş 
olabilirdi. Üstelik Guillermo Kahlo iyi bir kısmetti: Uygun bir 
işi vardı ve Avrupa'nın Avrupa doğumlu olanlara sağladığı avan­
tajlara sahipti ki bu, Meksika'daki değer yargılan açısından tartı­
şılmaz bir üstünlüktü. Ama Matilde onu hiç sevdi mi? Sevebilir 
miydi? İlk tanıdığı erkek onun gönlünde ölmemiş ve yitiminin 
şiddeti, anısının daha da güçlü biçimde ta içine kazınmasına yol 

* Züccaciye dükkanı (ç.n.)  
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açmıştı. Yitirilmiş sevgilinin kendisine yazdığı mektuplan, tüm 
yaşamı boyunca ince deriden bir çanta içinde titizlik.le sakladı. 

Ama bunlar konuşulması doğru olmayan şeylerdir. Tatsız bir 
anıydı işte. 

Guillermo ise Matilde'yi içtenlikle seviyordu. Duruşunu, ze­
rafetini, parlak kara gözlerini ve Meksika toprağıyla güneşinin 
renklendirdiği tenini seviyordu. Öte yandan Matilde dürüst, 
sağlam karakterli bir kadındı, bu her halinden belli oluyordu. 
Guillermo ondan yayılan bu şehvetle karışık ciddiyet havasından 
hoşlanıyordu. Onun taşıdığı yaradan haberdardı ama bu kadını 
istiyordu. 

Chapultepec ormanlarında bir yürüyüşe çıkarmak için kendi­
sini almaya gittiği bir akşam Matilde, "Artık memleketinize hiç 
dönmeyecek misiniz? " diye sordu. 

"Hayır. Artık hayatım burada kurulu. Kelimenin tam anla­
mıyla memleket değiştirdim ben. " 

"Peki Almanya'yı hiç mi özlemiyorsunuz? " 
"Hiç düşünmüyorum. Oranın en güzel şeyleri, yani müziği 

ve kitapları bende yaşıyor." 
"Ya diliniz? Dilinizi hiç konuşmamak size garip gelmiyor 

mu? " 
"Kendi dilimde daha çok okuyorum. Ama arada bir Alman 

dostlarımla konuştuğum da oluyor. " 
"Diliniz kulağa ne kadar sert geliyor. " 
"Belki, bazen . . .  Ama güzel ve anlamlı şeyleri söylemesini de 

bilir benim dilim: 

Weh spricht ve1lJeh 
Doch alle Lust will Ewigkeit 
Will tiefe, tiefe Ewigkeit. • 

* Friedrich Nietzsche. ( ç.n.) 
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Guillermo durdu, gözlerini kapadı, başka dizeler de söyle­
yecekmiş ya da en azından konuşacakmış gibi eliyle bir hareket 
yaptı ama ağzından başka sözcük çıkmadı. 

"Tabii, hiçbir şey anlamıyorum," dedi Matilde, üzgün bir ifa­
deyle başını salladı, etrafa bir menekşe kokusu yayıldı. Topuzun­
dan sarkan bir tutam saçı yerine koyarken Guillermo devam etti: 

"İyi dinleyin, bunlar sizin ve benim için yazılmış dizelerdir." 

Acılar gericidir 
Ama her sevinp, sonsuzluğa 
Derin, en derin sonsuzluğa uzanır. 

"Sizin ve benim için." Matilde'nin gözleri daldı. Mutlaka 
ölen kansına ve kendi nişanlısına değinmek istemişti. Dizeleri 
kendisi de tekrar etmek istedi: '1'lcılar gericidir . .. " Gerisini çı­
karamadı. 

"Özür dilerim, Tann'ya inanır mısınız?" diye sordu aniden. 
"Biliyorsunuz, ben aslen Yahudiyim ama kendi inançlarım 

doğrultusunda ateistim. Zaman zaman romantikleştiğim olur .. . " 
Neşeli bir havaya büründü, kendi kendine gülümsedi. 
"Bu yüzden, endişelenmeyin," dedi, "dininize saygı duya­

nın." 
"Umanın."  
Ve Matilde Calderon, Guillermo Kahlo'yla evlendi. Yıl 1898'di. 
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BİR EV 
-

Bizi bir evle, bir bahfeyle bütünleştiren 
bağlar, aşk bağlanyla aynı niteliktedir. 

(François Mauriac) 

Guillermo Kablo ikinci kez evlendiğinde, ilk evliliğinden olma 
iki kızını, yedi yaşındaki Maria Luisa ile üç yaşındaki Margarita'yı 
bir manastıra yerleştirdi. 

İkinci Kablo çiftinin de bir, sonra iki, üç, hatta dört kızı oldu. 
Tann'nın onlara bağışladığı tek oğlan, doğumda öldü. 

Guillermo Kablo ikinci evliliğinin başında, yaşamıyla birlikte 
işini de değiştirdi. Kansı ve kayınpederi Antonio Calderon'un 
etkisiyle fotoğrafçılığı öğrenmeye başladı ve bir süre sonra pro­
fesyonel fotoğrafçı oldu. 

Fotoğrafçılık tekniğini zorlanmadan öğrendi. Guillermo, öğ­
renmesini ve uyum sağlamasını biliyordu, üstelik birkaç kez iş 
değiştirmişti. Bunlardan başka, Meksika'nın üzerinde yarattığı 
hayranlığın artırdığı, yabancılara özgü bir gözlem yetisine de 
sahipti. Bu ona yeni bir meşgale, başlangıçta yurdundan bunca 
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uzağa giderek aradığı yenilik arzusunu tatmin etme olanağı vere­
cekti. Yavaş yavaş pek bilinmeyen mekaruarı, hep başını döndür­
müş olan bu kültürün farklı çehrelerini keşfedecekti. 

İşte bunun için Guillermo, her başkentte bulunan ve gele­
neksel fotoğrafçılarla mutlu ailelerin gurur kaynağı olan stüd­
yolardan birine kapanamadı. Bunlar, manzara ve kostümleriyle 
insanı kimi zaman Uzakdoğu'nun gizemlerine sürükleyen, ha­
reket eden bulutçukları, ipek kağıdından şemsiyeleri, yalancı de­
korları, tahtıravan ve alçıdan tahtları, yapay hayvanları, kumaştan 
çiçekleri ve tiyatro aksesuarlarıyla dolu, Ali Baba'nın mağarasını 
andıran yerlerdi. Guillermo'da imgelem gücünün eksik olduğu 
söylenemezdi ama o bu gücü başka şeylerin, örneğin ışık ve göl­
ge oyunlarının, bir kadrajın doğru ya da yanlış algılanmasının, 
yani farklı ayrıntılardan oluşan güzelliklerin hizmetine sunmayı 
tercih etti. 

Böylece fotoğrafçı Kahlo, Meksika'ya, neredeyse yalnız Mek­
sika'ya yöneldi. 

Kayınpederi ona bir fotoğraf makinesi vermişti ve ilk 
yaptıkları şey ülkeyi dolaşmak oldu. Kızılderili mimarisi ve 
sömü11Jecilerin mimarisi üzerine bir fotoğraf koleksiyonu 
hazırladılar ve döndüklerinde ilk yazıhanelerini 16 Eylül 
Caddesi 'nde aftılar. Bu da azımsanacak bir şey değildi! 

(Frida Kahlo) 

Talih Guillermo'ya gülümsüyordu. 1904'te, Meksika'nın ba­
ğımsızlığının yüzüncü yılını kutlama çalışmaları başlatılıyordu. 
Porfirio Diaz hükümeti, o zaman otuz iki yaşında olan fotoğrafçı 
Guillermo Kahlo'ya, bu olayı kutlama ve anma amacıyla hazır­
lanacak farklı dokümanlarda yayınlanmak üzere bir dizi belgeyi 
toparlama görevi verdi . 

Bu amaçla kendisiyle karşılaşan bir gazetecinin aktardığı gibi 
Guillermo iyi bir ün yapmıştı: "Sade, ılımlı bir insandı, ender 
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rastlanan bir meziyete, kendisinden ne beklendiğini anlama ve 
dinleme, böylece büyük bir ustalık.la gerçekleştirilen fotoğraflar 
çekerek istenene etkin biçimde karşılık verme yeteneğine sahip­
ti." 

Aynı dönemde aile de genişlemekte olduğundan yeni bir ev 
aramak gerekiyordu. 

Guillcrmo, yolculukta değilse ya güneşin alnındaydı ya da ka­
ranlık odada; Matilde ev işlerine boğulmuştu. Çiftin baş başa 
kalacak pek az zamanı vardı. İkisinin de pek geveze olduğu 
söylenemezdi ama birbirlerine iletmek istedikleri her şeyi kendi 
tarzlarında iletirlerdi. 

"Matilde, biliyor musun, Meksika kültür mirasının resmi fo­
toğrafçısı olmaya başlıyorum. Sonunda bu ülkeyi bir Meksikalı­
dan daha iyi tanıyacağım." 

"Yabancılar çoğunluk.la böyle yapar, seyahat eder. Nitekim, 
ülkelerini bunun için terk etmişlerdir, değil mi ya?" 

Guillermo, kansının ses tonunda ince bir alay sezdi ama bu­
nun üzerinde durmadı; polemiklere girişmek ya da tartışma ya­
ratmak onun karakterine uygun değildi. 

"Belki de haklısın," dedi. "Tıpkı bana fotoğrafçı olmamı 
öğütlemekte haklı olduğun gibi .. . " 

Kocasının sözlerinde alaycı bir ton mu vardı acaba? Matilde 
emin olmak istedi ve kocasını göz ucuyla süzdü. Ama hayır, ada­
mın yüzü her zamanki gibi ciddiydi. 

"Taşınmaya ne zaman vakit bulacağız?" 
"Önce vakit ve mekan bulmamız gerekiyor. Gerçekten de şart 

oldu bu." 
"Sana bir şey söyleyebilir miyim, Guillermo?" 
"Bana dilediğin her şeyi söyleyebilirsin, Matilde. Ne zaman-

dan beri konuşma yasağı kondu ki?" 
"Ben Tlalpan 'da oturmak istemiyorum." 
"Gerçekten mi? Halbuki kent dışında oturmak zevklidir." 
"Merkeze daha yakın bir yerde oturmak istiyorum." 

18 



"Ama orası çok sakin değildir." 
"İyi ya işte." 
Bu sözcükler kesin bir ifade taşıyordu. 
Guillermo, sırtı kendisine dönük, fırının başında eğilmiş, sol 

elinde bir bez tutan, sağ eliyle ateşi körükleyen Matilde'ye baktı. 
Onun özellikle de kendisi yolculuğa çıktığında kendini yal­

nız hissedebileceğini ve daha hareketli bir semtte oturmayı ter­
cih edebileceğini düşündü. Çok açık biçimde olmasa da, aslında 
evin erkeklerden çok, kadınlara ait bir mekan olduğunu görü­
yordu. En basitinden kendisinin hiçbir zaman yapamayacağı bi­
çimde, fiilen evle ilgilenen kişi Matilde olduğu için burası onun 
mekanıydı. Nedeni tartışmasız biçimde apaçıktı. 

Hacienda'nın adı El Carmen'di. Karmelitlere aitti ve Coyoa­
can 'da, şimdiki Londra ve Ailende sokaklarının birleştiği köşede 
yer alıyordu. 

Malikane yıkılmış ve arsası elden çıkarılmıştı. Satış sırasında 
Guillermo Kahlo, sekiz yüz metrekarelik bir parsel edinmeyi ba­
şardı. Buraya, içinde birkaç küçük avlunun da yer aldığı dikdört­
gen şeklinde bir ev yaptırdı. Burası "Mavi Ev"di. Bu, salt bir 
isimden çok, bir gerçeği dile getiriyordu: Evin içi de dışı da tü­
müyle maviye boyalıydı. Bir düş gibiydi. Neredeyse yirmi yıl son­
ra, evde oturan kadınlardan biri, hem kendisi hem de konukla­
rıyla burayı ünlendirecekti. Hatta yapımından yarım yüzyıl sonra 
-ve birkaç mimari değişiklikle- bu ev bir müzeye dönüşecekti. 

Ama henüz oraya gelmedik. 
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Ah, ne fOk gülmüşümdür bu olaya! İnsanlar, doğum tarihim 
konusunda ne yapacaklarını asla bilememiş/erdir. Ne zaman doğ­
du bu kız? 6 Temmuz 1907'de mi? Yoksa 7 Temmuz 1910)da mı? 
Onların işin ifinden fıkmak ifin gösterdikleri faba beni pek eğ­
lendirmiştir. 

Biyografi yazarı olduklarını iddia edenler, üniversite görevli­
leri, gazeteciler, öğrenciler, dostlar, hepsinin kafası karışırdı, hep­
si bir kanıt bulma ihtiyacı hissederdi. Kimi zaman, ister benim 
ağzımdan aktarılmış olsun ister başkasının, benim yaşamımın 
bir fabl ya da bir söylence olduğunu düşünmek hoşlarına giderdi. 
Her an, edim/erimden her birinin, her olayın "Frida Kablo adlı 
kahraman »ın kişiliğiyle bağıntılı olduğuna inanmaya gereksinim 
duyarlardı. Kimileri ise endişeye kapılır, dürüstlük anlayışlarına 
sağmadığından "gerfek»e ulaşamadıkları ifin hayıflanırlardı. 
Bunlar ifin kesin tarih şarttı, yoksa vicdanları rahat etmezdi, ne 
tuha fl Ya da bazen, sorunu fÖzümlemek ifin benim biraz plgın 
olduğuma kanaat getirirlerdi; bunun avantajıysa kimseye zararı 
dokunmaksızın herkesi rahatlatmasıydı. 

Bense cin gibiydim, yaramaz, afacan. 
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Onların hepsi bu ülke nüfusunun yarısından fazlasının do­
ğum tarihini ya gerfekten bilmediğini ya da idari sorunlar karşı­
sında gerektiği gibi kıvırtabilmek amacıyla bilmezlikten geldiğini 
nasıl da unutuyorlar . . .  Ve tabii benim de bu ülkeden olduğumu, 
icabında anarşist, esrarengiz insanların, büyücülerin, meczup­
ların, müthiş dolandırıcıların ülkesinden yani . . .  Ben de bu in­
sanlar gibi Mexica 'tarın, tonalpouhque 'tarın,· doğum günüyle 
saatini yıldızlara, kurnazlıklara, kurbanlara ve törenlere bağla­
yanların torunuyum. 

Ayrıca, tuhaf bifimde, insanların fOğunun ismini, kafasını, 
hatta bedenini ve yaşamını değiştirmek istediğini nasıl da gör­
mezlikten geliyorlar. Ben de, evet ben de doğum tarihimi trampa 
ettim. Ama adımla, bedenimle, yaşamımla asla oynamadım ; yani 
zaman zaman bedenimi önüme gelen her şeyle, hatta bir mısır ko­
f anıyla bile trampa etmeyi istediğim anlar olduysa bile, bunların 
hifbiri konusunda hile yapmadım demek istiyorum. 

Ben bir devrimle birlikte doğdum. Duyduk duymadık deme­
yin. Gün ışığını görünceye dek isyanın coşkusuyla dolup, böyle bir 
ateşin ortasında doğdum ben. Gün kavurucuydu ve o gün tüm 
yaşamım boyunca beni sarıp sarmaladı. Çocukken bir kıvılcım 
gibi fıtırdadım. Büyüyünce tepeden tırnağa alev kesildim. Ben bir 
devrimin kızıyım, buna hif şüphe yok, bir de atalarımın taptığı 
ihtiyar ateş tanrısının. 

1910'da doğdum. Mevsim yazdı. Kısa zaman sonra el Gran 
Insurrecto • • Emiliano Zapata, Güney'i ayaklandıracaktı. 

Evet, ben bu şansa sahip oldum işte: Benim tarihim 191 O' dur. 

* Eski Meksikalılarda her günün getirdiği kısmetler konusunda uzmanlaşmış 
kişiler. ( ç.n.)  

**  Büyük isyancı. (ç.n.) 
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FRIDA KAHLO'NUN ÇOCUK.LUGU 
-

Frida'daki harf sayısı E'dekiyle (Franz) aynıdır ve 
aynı başharft taşırlar. 

(Franz Kafka) 

1907'nin bir Temmuz (6'sı) sabahında, Magdalena Carmen 
Frida Kablo y Calderon, Coyoacon'daki mavi evde doğduğunda, 
babaannesi ve dedesiyle, anneannesiyle dedesi hayatta değillerdi. 

Anne için doğum son derece normal oldu; bebek güzel ve 
sağlıklıydı, Matilde Junior ile Adriana'dan sonra, Matilde ve 
Guillermo'nun bu üçüncü kızlarının hiçbir şeyi eksik değildi. 

Yani o sırada hiçbir şey Frida'nın ileride olağandışı bir yaşamı 
olacağını düşündürmüyordu. Onu başkalarından farklı kılan bir 
tek adıydı. 

Guilermo, bu çocuğunun Almanca bir adı olmasında ısrarlıy­
dı. Ama vaftiz sırasında papaz bundan rahatsızlık duydu. 

"Adını ne koymak istiyorsunuz? Fri . . .  anlamadım, ne diyor­
sunuz?" 

"Frieda."  
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Papaz kaşlarını çattı ve düşünceli bir havaya girdi. Verebilece­
ği en uygun yanıtı düşünüyordu. Sonunda konuştu: 

"Bu isim azizler takviminde yer almıyor, üzgünüm." 
Kızının vaftiz olmaması fikri Matilde'nin tüylerini ürpertiyor­

du. Böyle bir şeyi düşünmek bile olanaksızdı. Şeytanlar çocuğun 
yaşamına yayılırlardı ve kızı cehennemden kurtulamazdı. Hayır, 
böyle bir şey mümkün olamazdı. 

Tartışıldı, uzlaşmaya gidildi, ödünler verildi . 
Guillermo üstelemişti: 
"İsminin Frieda olmasını istiyorum. İsterseniz İspanyol im­

lasına göre yazın, ille de gerekiyorsa önüne beş tane aziz ismi 
ek.leyin, Papaz Efendi . . . Friede, Almancada barış demektir. Çok 
güzel bir isimdir, biliyor musunuz? Telaffuzu güçlüdür ve kim 
olsa isminin böyle bir içeriğe sahip olmasını ister. Anlamlı bir 
isme sahip olmak iyidir. Bazı ülkeler vardır ki, nitekim kimi kitap­
lar da bunu yazar, isim insanın kişiliğini belirler. Bu tür inançların 
doğruluğunu kanıtlama olanağına şu anda sahip olmasak da hiç­
bir şey bunların doğru olabileceğini düşünmemizi engelleyemez, 
öyle değil mi?"  

"O zaman, çocuğun adını, örneğin Maria Paz koymanızı da 
hiçbir şey engellemez," der papaz. "Bu da kötü bir isim değil." 

Vaftiz töreni sırasında kilisede bulunan ve bebeği kucağında 
tutan anneanne Isabel, sonunda heyecanlan yatıştırmayı başara­
caktı . 

Çocuğun ismi Magdalena Carmen Frida olacaktı. İlk iki isim 
vaftiz gereğince, üçüncüsü ise yaşamı boyunca kullanılacaktı. 

Frida, iki aylık ya vardı ya yoktu ki annesi yeniden hamile 
kaldı. Doğumundan on bir ay sonra Cristina dünyaya geliyor­
du. 

Zavallı Frida! Ailenin en küçüğü statüsünden yararlanmaya 
zaman bulamadı. Aşırıya kaçan okşamalar, sevilmeler, şımartıl­
malar, ana babanın en küçük çocuklarının yaptık.lan karşısında 
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duyduğu hayranlık.la heyecan, en küçük çocuğun yapacağı ço­
cukluklann hiçbiri Frida'ya nasip olmadı. 

Yine de Frida bunlardan ötürü mutsuz değildi:· Onu, mısır 
ekmeği ve sabun kokan, pek konuşmayıp memleketi Yutacan'ın 
türkülerini söyleyen yerli bir sütnineye emanet ettiler. Frida'nın 
teni ne denli beyazsa, sütnineninki o denli esmerdi. Çocuk ne 
denli hareketliyse, kadın o denli sakindi. 

Sonra, malumdur ya, az şımartılanın gözü çabuk açılır. Ço­
cuğun canlı, dikkatli, muzip, oldukça özerk olmasına ve daha 
sonralan da -dört çocuklu bir ailede ne denli mümkünse- nere­
deyse yalnızlıktan hoşlanmasına bakılırsa, gayet uyanık olduğu 
anlaşılmaktaydı. 

Cristina, Frida'ya göre daha donuk bir çocuktu. Ama Frida'nın 
uyanıklığı ikisine de yetiyordu. Küçük kardeşine yardım ediyor, 
onu koruyor, eğitiyor, biraz hırpalıyor, bazen de onunla alay edi­
yor, ona takılıyor, ona tapıyordu. 

Cristina kopuk kopuk heceler halinde konuşuyordu. Bu, 
Frida'nın hem canını sıkıyor hem de onun Cristi'yle ailesi ara­
sındaki iletişimde vazgeçilmez bir konumda olmasını sağlıyordu. 
Küçük mırıltıları dikkatle dinliyor ve önemli bir çevirmenlik gö­
revi yapıyordu. 

Avluda, barıyoda, akşam yemeğinde, iki çocuk neredeyse hep 
bir aradaydı. Frida her türlü şeyi Cristina'ya aşılıyordu. Cristi­
na neşeyle Frida'ya öykünüyordu. Frida evin içinde koştuğunda, 
Cristina çığlıklar atarak onun peşinden koşuyordu. Frida saklan­
dığında, Cristina da saklanıyor ve oyun yeniden başlıyordu. 

"Frida'nın davranışları, adına pek uymuyor," dedi Matilde, 
Guillermo 'ya. 

Mutfakta bir sandalyede oturan Guillermo, gözlerini kansına 
doğru kaldırdı. 

"Bu ismin, bana göre, güçlülük içerdiğini söylemiştim. Barış, 
bitkisel bir sakinlik anlamına gelmez. Belki de yoğunlaşma yete­
neğidir. Sonuçta, aşın bir canlılığın barınağıdır." 
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Matilde kaşlarını kaldırdı. Bu, biraz söyleneni anlamadığının, 
biraz da meydan okuduğunun ifadesiydi. 

"Frida çok akıllı olacak, göreceksin. Şimdiden çok akıllı." 
"Aynın yapmaktan kaçınmak gerekir, Guillerrno. Tann önün­

de hepimiz eşitiz." 
"Kızlarının hepsine aynı sevgiyi besliyorum. Umanın Tann da 

aynı şeyi yapıyordur. Ama doğruyu da söylemek gerekir ve bunu 
söylerken son derece objektif olduğumu düşünüyorum: Frida di­
ğerlerinden daha akıllı, gün geçtikçe de daha akıllı olacak." 

"Bir çocuğun daha hareketli olması. . .  " 
"Evet, gerçekten de . . .  Bu, hareketlerini hangi amaçla kulla-

nacağına, enerjisini neye yönlendireceğine bağlı ." 
"Görüyorsun ya." 
"Frida gizil gücünü çok iyi kullanıyor." 
Matilde omuz silkti. Kötülükten değil, bu adamın, gerçekten 

de kendisine göre aşın derecede iyi konuşmasından dolayı omuz 
silkiyordu. Onun sözleri hep çok etkileyici olurdu, Matilde'nin 
cümleleri ise hep bitmemiş izlenimi verirdi. Ama evdeki özerkliği 
tartışılmadıkça ve zedelenmedikçe . . .  Bu pek de önemli değildi . 

Kocasına servis yaptı . O, sıcak tavuklu tamalderi* saran 
kağıtları açarken, Matilde musluğun kenarına yaslanmış, onu 
seyrediyordu. Guillermo'nun jestleri, yemek yerken bile inanıl­
maz derecede ağırbaşlıydı . Evde yerleşmiş bir alışkanlık vardı: 
Guillermo hep yalnız yemek yer, kansı ise sessizce onu seyreder­
di. Matilde, ya daha önce çocuklarla birlikte yemek yemiş olurdu 
ya da daha sonra yerdi. Adam, yemeği biter bitmez salona kapa­
nır ve eski Alman yapısı bir alet üzerinde uzunca bir süre piyano 
çalardı. Kimi zaman eline bir kitap alarak bir kanepeye gömülür 
ve saatlerce okurdu. Bazen de bir iki arkadaşını ağırlar ve onlarla 
bitmek bilmeyen domino partileri düzenlerdi. Gecenin geç sa­
atinde fildişinden dominolann birbirine çarparken çıkardığı ses 
duyulurdu. 

* Mısır yaprağına sanlı, etli-baharatlı mısır ezmesi. (ç.n.) 
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Bu, bitmek bilmez bir can fekişmeden ibaret olan yaşamımla 
ilgili olarak şunu söyleyebilirim: Ben Ufmak isteyip de Ufamayan 
bir kuş gibiydim. 

Hem de faresizliğini kabullenemeyen bir kuş gibi. Hele bir de, 
kuşun ifgüdüsel olarak kas ve sinir sistemine yayılan denetlenmesi 
olanaksız bir re fleksle kanadının ucunu kaldırmaya, tüylerinin 
yelpazesini afmaya falıştığı, yaşamsal atılımın orada olmasına 
rağmen bedenin buna tepki göstermediği, titreyen kanatlar afıla­
madan ağır bir bifimde yere indiği düşünülürse . . .  

Kanatları Ufmasına değil, yalnızca yürümesi ifin biraz des­
tek almasına yarayan, yere düşmüş bir kuştan (ki bu durumda 
kanatlar minicik ayaklarla büsbütün orantısız görünür ) daha 
hüzünlü bir görüntü olamaz. Kısa bir süre önce alfak bulutlara 
karışacak kadar hafif olan kanatlar birden öylesine ağırlaşmıştır 
ki, kurşuni gri bir sokağın ya da bir avlunun fakı tlı zemininin 
mıknatısınkini andıran fekim alanına girivermiştir. 

Çocukken günün birinde küfük bir Ufak maketi istemiştim. 
Bunun yerine, kim bilir hangi azizlikle bir melek giysisine sahip 
oldum. (Eminim ki bu fikir annemin aklından fıkmıştı fünkü 
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Ufakları meleklere dönüştürmek daha fOk Katoliklere yaraıır bir 
davranıştır. ) Basit bir ıekilde dikilmiı (belki de annem dikmişti, 
pek anımsamıyorum ), altın sarısı yıldızlarla süslü bu beyaz, uzun 
elbiseyi giydim. Sırtımda, Meksika'nın her yerinde, hatta tüm yok­
sul ülkelerde oyuncak ve f eıitli e !Ya yapımında kullanılan hasır­
dan büyük kanatlar vardı. 

Ne mutluluktu o. Ufacaktım. 
Ama bu mümkün olmadı. Umutsuzca yere fakılı kalıyor, an­

lamıyordum. Kanatlarım beni havaya yükseltmiyor, korkunf bir 
ağırlık veriyorlardı. Çocuk kalbime dolup taıan tüm umuda kar­
ıın Ufmam ifin yapılabilecek hifbir ıey yoktu .

. 
Soran gözlerle fevreme bakıyorum. Soruma, endiıeme, yarım 

ağızla yanıt veriliyor, biraz da gülünüyordu. Az sonra ne söylen­
diğini anlamaz oldum. Yeti/kinler olduklarından daha da büyük 
görünmeye baıladılar. (Bense, kanatlarımla, Ufarak, bir an ifin de 
olsa onları altımda görmeyi ne fOk istemiştim. ) Hepsi bana man­
tıksız göründü, birer karabasan kahramanı gibiydiler. Suratları, 
mimikleri, sözlerinden kulağıma falınan parfacıklar kafamda 
birbirine karıpyordu. Ne olduğumu, orada ne yaptığımı kendim 
de bilemez hale gelmiştim. Çevremdeki her ıey bulanıklaştı. Her 
neyse, iki gözüm iki fqme ağlamaya baıladım ve gözyaılarımın 
buğusunun ardından küfük bir kızın, aynanın öbür tarafında 
kendi gerfeklikleri ifinde yer alan ve hifbir ıeyi anlamamıı olan 
insanlara yiineltebileceği tüm bedduaları sıraladım. 

(Yaıamımın bu anını, 1938'de yaptığım, Onlardan uçak is­
tersiniz, size hasır kanat verirler adını taııyan tabloda görüntü­
ledim; yüzümde düJ kırıklığı, elimde düılediğim Ufak, sırtımda 
iplerle göğe bağlı kanatlar ve yere fakılmıı bağlarla bağlı, tutuklu 
bedenim. ) 

Ikarus'un eriyen kanatları gibi benim kanatlarım da birer sa­
man atqiydi. Her ikisi de birer yanılsamaydı. 

Bu, herhalde yazgının bir iıaretiydi. Geleceğin, ilerdeki dizi 
dizi özürlerimin bana hazırlayacakları oyunların bir provasıydı. 
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ÇOCUKLUKLAR 
-

( . . .  ) beni atılımlara iten, siıkinleştirilemez olmamdı. 
Bilirsiniz, kimi fOcukların sakin olduğu gözle görü­
lür, ellerine birer şeker verilir ve mutlu olurlar. Kimi­
miz ise, tersine, f ocukluğumuzda bile hep başka şeyler 
istemişizdir: Yaşamın gerf ekten bize sunduğu şeyleri. 

(Louise Nevelson) 

Frida ile Cristina yuvaya birlikte gittiler. Çok küçük sayılmaz­
lardı, ilkokula hazırlık yılındaydılar. 

Kahlo kardeşler ilk öğretmenlerini uzun zaman anımsadılar. 
Giyinişi, saç modeli, davranışları öylesine eski tarzdı ki, çocuklar 
işkillenir, sürekli onu süzerlerdi. Kadını "tuhaf" bulurlardı. 

"Saçları takma," derdi Frida, Cristina'ya. 
"Nereden biliyorsun?" 
"Takma olduğu belli de ondan." 
"Emin misin? "  
"Görmüyor musun?" 
,, " 
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"Takma, diyorum. Renginin tuhaflığına baksana." 
"San mı yoksa kahverengi mi?"  
"Kahverengi ve beyaz. Örgüleri hakiki gibi durmuyor." 
"Garip bir kostümü var." 
"Kostüm değil, Cristi. Bir elbise ve bir ceket." 
"Sence ne renk?" 
"Hımın . . .  Çok açık bir siyah." 
"Anneme sormamız gerekir," derdi Cristina. "Belki de ger­

çek bir öğretmen değildir." 

"Başlangıçta, Tann gökleri ve yeri yarattı; ve yer ıssız ve boş­
tu; ve enginin yüzü üzerinde karanlık vardı; ve Tann'nın ruhu 
suların yüzü üzerinde hareket ediyordu. Ve Tann dedi: Işık ol­
sun; ve ışık oldu. Ve Tann ışığın iyi olduğunu gördü; ve Tanrı ışı­
ğı karanlıktan ayırdı. Ve Tanrı ışığa Gündüz ve karanlığa Gece," 
dedi . "Ve akşam oldu ve sabah oldu . . .  " 

Bu saatlerce sürüyordu. Öğretmen, iplik yumağı gibi bitmek 
bilmeyen öyküler anlatıyordu. Sesinin tonunu ciddileştiriyordu, 
böylece çocuklar hepsini anlamasalar bile söyleneceklerin önemli 
şeyler olduğunu seziyorlardı. Sınıfta sorulmamış soruların ağır­
laştırdığı bir sessizlik hüküm sürüyordu; gözler irileşiyor, küçük 
ağızlar şaşkınlık.la açılıyordu. 

"Tann dünyayı yarattı. Dünya bir gezegendir. Biz dünyada 
yaşıyoruz. Dünya bir top gibi, bir portakal gibi yuvarlaktır . . .  " 

Öğretmen, sınıfın loş olması için pencereleri yanya kadar ga­
zete kağıdıyla örtmüştü. 

"Şimdi anlayacaksınız," dedi. 
Gazete kağıdını buruşturarak bir top yaptı ve bu topu tutuş­

turdu. Sol elinde bir portakal tutuyordu ve portakalı alevin çev­
resinde döndürdü. Açıklamasını böyle sürdürüyordu. Ama sesi 
iyice kısılmış ve gizemli bir hal almıştı. Mutlaka, unutulmaması 
gereken şeyler anlatıyordu. 
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Gündüz, gece, karanlık, dünya, gök ve ay. Ve bir sürü yıldız. 
Birden Frida sarardı, korkuya kapıldı. Külotu ıslandı ve aynı anda 
iskemlesinin altında gizlenmesi olanaksız bir göl oluştu. 

Büyük zorluklarla külotunu çıkarıp Ailende Sokağı'nda otu­
ran bir kızın getirdiği temiz külotu giydirdiler. Frida direniyordu, 
yumruklarını sıkmış, dudakları kenetlenmişti. Öylesine utanmıştı 
ki, öfkesi mahcubiyetini örtmek için bedenini kaskatı yapıyordu. 
Azar işitmemişti ama arkadaşlarının önünde böylesine göze bat­
mak dayanılası bir şey değildi. 

O günden sonra Frida, Ailende Sokağı'nda oturan küçük kıza 
karşı müthiş bir kin besledi. Bir öğleden sonra, kaldırımda o kı­
zın önünde yürüdüğünü fark etti . Kendini tutamadı: Koştu, kı­
zın üstüne çullandı ve boğazını sıkmaya başladı. Kızcağız haykır­
dı, debelendi, kıpkırmızı oldu ve kusacakmış gibi dilini kocaman 
dışarı çıkardı . Neyse ki mahallenin fırıncısı oradan geçiyordu da 
saldırganla kurbanını ayırdı. 

Matilde komşularına özür dilemeye gitti ve her şey yoluna 
girdi. 

"Ne yaptığının farkında mısın, Frida?" dedi kızına. 
"0-nu sev-mi-yo-rum. "  
"İyi de bu bir mazeret değil . " 
"Bu bir ma-ze-ret." 
"Arkadaşın ölebilirdi ve sen cehenneme giderdin. Annen, 

baban·, kız kardeşlerin üzüntüden ölürdü. Ne büyük acı, değil 
mi? "  

Frida gözleri kapalı, yüzünü tavana doğru kaldırdı . Dinle­
mezmiş gibi yapıyordu. 

"Frida, bilmem farkında mısın? Cezalandırılmak istemiyorsan 
çok nazik olman ve kendini affettirmek için çok çok dua etmen 
gerekecek . . .  " 

"0-nu sev-mi-yo-rum . . .  " 
"İnsan annesiyle böyle konuşmaz. Ne kadar tahammül edil­

mez bir kızsın. Böyle devam edersen, seni birisine vereceğim." 
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Frida yavaşça gözlerini açtı ve annesinin ta gözlerinin içine 
bakarken en ciddi havasını takındı. 

Başka yaramazlıkları da oldu. 

Bir gün, üvey kardeşim Maria-Luisa oturağına otur­
muştu. Onu ittim, oturak falan devrildi. Öyle kızmıştı ki, 
"Sen annemin ve babamın kızı değilsin. Seni bir fÖ P ku­
tusunda bulmuşlar, » dedi. Bu söz beni öylesine etkiledi ki, 
tümüyle ifine kapalı bir yaratık oldum. 

(Frida Kahlo) 

"İçine kapalı" demek biraz abartılı olabilir. Tıpkı neden-so­
nuç ilişkisini belirlemenin güç olacağı gibi. Kesin olan bir şey var­
sa, o da Frida'nın o döneme doğru, uzun süre yalnız kalmaktan 
hoşlanmaya başlamasıdır. Fiziksel olarak yalnız olmadığında bile 
kendi kendine uydurduğu öykülere, kendi kendine her gün ya­
rattığı düşsel dünyalara dalmak için çevresinden sıynlabiliyordu. 

Bu doğrultuda, kendisine bir kız arkadaş yaratmıştı. Ona 
ulaşmak için katedilmesi gereken yol ise uzundu. 

Uzun, heyecanlı bir düştü bu. Önce, tıpkı Alice gibi, "ayna­
nın öteki yanı"na geçmek gerekiyordu. Bunun için yatak oda­
sının camına üflemek ve oluşan buğunun üzerine kimi zaman 
dikdörtgen, kimi zaman yarı oval bir çıkış kapısı çizmek yeter­
liydi. İşte, Frida -ya da ruhu- bu kapıdan süzülüyordu. Üze­
rinde kocaman harflerle PINZON yazılı bakkala varana değin 
sokaklarda koşarken Frida'nın ayaklan kanatlanıyordu. Elleriyle 
PINZON'un O'sunu biraz aralıyor ve kendisini arzın merkezine 
götürecek uzun kuyunun başından içeri süzülüyordu. Yüreğini 
kopartırcasına attıran korku ve başdönmesine kendini kaptırıp 
içeri kayması yeterliydi. 

Ta en dipte, nesnelerin kenarlarını silikleştiren karanlığın ve 
sıcağın içine, ağır çekimdeki gibi düşüp onu bekleyen arkada­
şının evine varıyordu. Arkadaşı dilsiz ama dışa dönüktü, sessiz 
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bir neşesi vardı. Frida her gün ona yaşamını ve küçük dertlerini 
kısa kısa anlatıyordu: Sınıfta olanları, kız kardeşlerini, annesiy­
le babasını, kızamık ya da suçiçeğini, afacanlıklarını, hülyalarını, 
kafasını kurcalayan sorulan . . .  Arkadaşı onu dikkatle dinliyordu; 
gözleri karanlıkta yıldızlar gibi parlıyor, hareketleri Frida'nın 
içini rahatlatıyordu . . .  Sonra ikisi birlikte, bu zaman dışı yerde, 
sarhoş oluncaya değin dans ediyorlardı. Arkadaşı, madde dışı ol­
duğu gibi hafifti de. Yeniden canlanarak coşan Frida, kendinden 
başka hiç kimsenin bilmediği bir gize sahip olmanın verdiği güç 
ve yüreğini boşaltıp fantezilerini azat etmenin rahatlığıyla daha 
da hafiflemiş olarak yeryüzüne geri dönmek istediğinde, arkadaşı 
hemen buharlaşırdı. 

Frida, yine PINZON'un O'sundan geçiyor, buğunun içinde­
ki kapının eşiğinden içeri atlıyor ve hemen elinin tersiyle buğuyu 
siliyordu. 

Sırrımla birlikte neşeyle evimin avlusunun en dibine ka­
dar koşar ve orada hep aynı köşede, sedir ağacının altında 
mutluluğum ve küfük kız arkadaşımın anısıyla baş başa 
kalmanın şaşkınlığı ifinde fığlıklar atar, gülerdim. 

(Frida Kablo ) 

Ve yaşam, sanki hiçbir şey olmamış gibi yeniden başlardı. 
Yaşamla birlikte Matilde'nin yemek öncesi çocuklarını etmeye 
zorladığı dualar, Frida ve Cristina'nın dua eder gibi yapıp da 
bambaşka şeyler mınldandıklannda sofrada önüne geçemedikleri 
kikirdemeleri, kilisedeki din dersi saatlerinde Coyoacan 'ın bağla­
rının birinden çalınacak meyveleri tercih eden iki kızın kaçışları, 
böceklerin gizemli dünyası, çimenler içinde atılan taklalar da ye­
niden devreye girerdi . 

Bütün tahminlerin tersine, Kahlo ailesindeki ilk dramın mü­
sebbibi iki en küçük kızdan biri değil, en büyük abla, hem de 
annesinin en çok sevdiği Matilde oldu. 
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Henüz on beş yaşında olmasına karşın ;}şık olan Matilde, 
Frida'ya açıldı: 

"Dilini tutmasını bilir misin, Friduchita?"  
"Ben aptal mıyım?" 
"Öyle demek istemedim. Benim bir nişanlım var ve onunla 

kaçmak istiyorum. Ama annemle babamın bunu duymaması ge­
rek."  

"Nasıl olabilir? Nasıl yapacaksın?" 
"Geceyansı kaçacağım. Balkondan geçeceğim. Yalnız senin, 

arkamdan gürültü yapmadan camı kapaman gerekiyor." 
"Öykülerde anlatılan kötü kızların yaptığı gibi mi yapacak­

sın?" 
"Evet. O kızların ve tüm masallardaki kız kahramanların yap­

tığı gibi . . .  Frida, iyi anladın mı ne dediğimi?"  
"Anlaması zor değil ki." 
"Sana bir şey sorarlarsa, ne olursa olsun bir şey söylemeyecek­

sin. Yemin eder misin?"  
Frida birkaç saniye dalgınlaştı, sonunda başını salladı ve elini 

uzattı. 
"Burada mutlu değil misin, Matita? Nerede oturacaksın?"  
"Bu farklı bir şey. Aşığım ve başka türlü davranamam. Verac-

ruz'a gideceğim." 
"Çıldırdın mı, orası çok uzak! " 
"Büyüdüğünde sana daha iyi anlatırım." 
Söylenen yapıldı. Kızlarının kaçtığına kesinlikle kanaat ge­

tirdiklerinde Guillermo tek kelime söylemeden salona kapandı, 
Matilde ise öfke ve umutsuzluğun doruğunu yaşadı. 

Matita dört yıl boyunca ortaya çıkmadı. 
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Yeniden düşündüğümde, o öğleden sonranın ne kadar korkunf 
olduğunu daha iyi anlıyorum. 

Babam, beni Chapultepec korusunda yürüyüşe götürmüştü. 
Orayı, yaşlı sedir ağaflarından ötürü özel olarak severdi. Pek fOk 
kez olduğu gibi kol kola yürüyorduk; bana kimi yerleri, insanları, 
olağandışı durumları, renkleri gösteriyordu. Gözünden pek az şey 
kafardı. Onun gözlem bifiminden fOk şey öğrenmişimdir. Görünüş­
te böylesine sakin bir adam olan babam, dışarıya fıkar pkmaz te­
peden tırnağa dikkat kesilir, neredeyse pusudaki avcıları andırırdı. 

Birdenbire, boylu boyunca yere devrildi; bedeni sarsılıyor, yüzü 
kızarıyor ve morarmaya başlıyordu; gözleri sabitleşmişti, dudak­
larının kenarından salyalar akıyordu. Bu, benim gördüğüm ilk 
sara krizi değildi. Aslında alışıktım (eğer her seferinde endişe ve­
ren bir şeyin üst üste görülmesine alışkanlık denebilirse tabii ) .  İyi 
ki de alışıktım, fünkü bir saniye bile yitirmeden tüm hareketleri 
koordine etmek gerekiyordu. Hemen, her zaman yanında taşıdığı 
küfük eter şişesini afıp koklatmak, boynundaki fotoğraf makinesi­
ni pkarıp serbest kalan elimle sıkıca tutup falınmasını önlemek, 
kafınılmaz bifimde etrafımızda toplanan insanlara bir iki laf 
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etmek, sonra da, kriz geftiğinde yavaşfa kalkmasına yardım et­
mek, onu tutmak ve bu krizlerden her defasında fOk etkilenmiş ve 
tükenmiş olarak pktığından ötürü olabildiğince avutmak gibi bir 
sürü şey yapmalıydım. Dirilen bir ölü gibi bembeyazdı. Evet, sa­
nırım bu gözlemim en yerinde olanı. Kendini dirilen bir ölü gibi 
hissediyor olmalıydı. 

Aynı yürüyüş sırasında, kısa bir süre sonra, bir ağacın toprak 
üstünde kalan köklerine takıldım ve düşerken fOk canım yandı. 

Ertesi sabah, ayağa kalkmak istediğimde, sağ baldırımla baca­
ğıma oklar batıyormuş hissine kapıldım. Korkunf bir acıydı, aya­
ğımın üzerine basamıyordum. Bir daha hif yürümeme korkusu o 
anda tüm benliğimi kapladı, fOğu zaman heyecanlarım mantı­
ğımdan daha haklı pkmıştır. Bağırdım, annem hemen yanıma 
koştu. 

Doktorlardan biri "iyi huylu bir ur" olduğunu sôyledi. Bir 
diğeri ise kendinden fOk emin olarak, "Çocuk felci, " dedi. Aylar 
boyunca yatak istirahati, ceviz suyu banyoları, sıcak kompresler, 
biraz zayıf bir ayak, artık diğerinden daha ince ve daha kısa ka­
lacak bir bacak ve ortopedik botlar, yani bir sürü zevkli şey beni 
bekliyordu. 

Bir süre sonra (bir yıl mı, iki yıl mı ? ), tam bir tarih söylemek 
istemiyorum, fOğu zaman tarihleri karıştırmakta pek becerikli 
olduğumu söylerler, yine de bunun Trajik On Gün (bazıları o 
dönemi Sihirli On Gün diye adlandırırlar ) sırasında olduğunu 
sanıyorum, Ailende Sokağı 'na bakan pencereden, bir isyancının 
bacağından kurşun yiyip yolun ortasında dizlerinin üzerine düş­
tüğünü gördüm. Çok etkileyiciydi. Gün batıyordu ve adam beyaz­
lar giymişti, alacakaranlıkta gayet belirgindi. Çevresine bakındı 
ama kafacak yeri yoktu. İnsanlar sağa sola koşuşturuyorlardı. 
Beyaz kumaştan fıkıyormuş izlenimi veren kan fişkıra fişkıra 
yere akıyordu. Sandaletleri kana bulanmıştı. Yoksul bir adamdı. 
Annem ortalık biraz sakinleşince ona yardım etmeyi başardı. Bu, 
annemin o dönemde yardım ettiği tek adam da değildi üstelik. 
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Önemli olan, sıif adamın yarasına bakmakla hastalığım sı­

rasında bacağımda hissettiğim acıyı yeniden duymamdı. Bacağı 
benim bacağımdı sanki ya da benim bacağım onundu. Ne his­
sedebileceğini en ince ayrıntısına değin biliyordum. O acı bana 
şiddetle birlikte gelmişti, ona da. 

Chapultepec'teki düşüşümle daha sonraları yaşadıklarım ara­
sında ne tür bir bağlantı kurulabilir, bilmiyorum. Ama kesin olan 
bir şey varsa, o da acının bedenime ilk kez o gün girmiş olduğudur. 
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ON YILLIK İSYAN VE DEVRİMLE İLGİLİ 
BİRKAÇ HABER 

-

El Diario, 1 8  Kasım 1 910, Cuma 
Francisco 1. Madero'nun Amerikan halkına 

MANİFESTO'sundan alıntı . 

"Önceki gün özgür toprağınıza ayak bastım. Kendi kaprisi 
dışında hiçbir yasa tanımayan bir despotun yönettiği ülkemden 
kaçmaktayım. Cumhuriyetçi kurumlan ve demokratik idealleri 
itibariyle sizin kardeşiniz olan, ancak şu anda zorba bir hüküme­
te karşı ayaklanarak bedelini pek pahalı ödediği özgürlüklerine 
yeniden kavuşmak için mücadele eden bir ülkeden geliyorum. 
Ülkemden kaçtıysam, bunun nedeni, kurtuluş hareketinin ön­
deri ve halkın cumhurbaşkanı adayı olarak rakibim, Meksikalı 
despot, General Porfirio Diaz'ın nefretine ve zulmüne hedef ol­
mamdır. " 
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El Diario, 19 Kasım 1910, Cumartesi 
PUEBLA, DON FRANCISCO 1. MADERO'YA BAGLI BİR 

GRUP PARTİZAN TARAFINDAN ÇIKARILAN KANLI 
OLAYLARA SAHNE OLDU. 

El Diario, 25 Kasım 1910, Cuma 
KARIŞIKLIKLAR VE AYAKLANMALAR. 

El Imparcial, 1 1  Mayıs 191 1 , Perşembe 
CIUDAD JUAREZ KAHRAMANCA BİR 

DİRENİŞİN ARDINDAN 
İSYANCILARIN ELİNE GEÇTİ. 

El Diario, l 6 Mayıs 19 1 1 ,  Salı 
PACHUCA DÜN AKŞAM DEVRİMCİLERİN 

ELİNE GEÇTİ. 

El Imparcial, 18 Mayıs 191 1 , Perşembe 
BUGÜN BEŞ GÜNLÜK BİR GENEL 

ATEŞKES İMZALANIYOR. 
Cumhurbaşkanı ve yardımcısının istifaları, Mayıs sonuna kadar 

Meclis'e sunulacak. 

El Diario, 22 Mayıs 191 1 ,  Pazartesi 
İSYANCI GRUPLAR CUERNAVACA 

ŞEHRİNE GİRDİLER VE HALK 
TARAFINDAN HEYECANLA KARŞILANDILAR. 

"Federal birlikler sabah beşte kenti boşalttılar." 
"Halk on iki saatten fazla süre kolluk kuvvetlerinden yoksun­

du ve her yerde sükfuıet ve düzen hakimdi."  
"Tüm tutuklular kaçtı." 

El Tiempo, 26 Mayıs 191 1 ,  Cuma 
GENERAL DIAZ İSTİFA ETTİ. 
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El Imparcial, 8 Haziran 191 1 ,  Perşembe 
BAŞKENT DÜN YURTSEVERLİGİN 

MUTLULUGUYLA DOLU BİR GÜN YAŞADI .  
Francisco 1 .  Madero'nun gelişi onuruna her yer bayraklar ve 

pankartlarla donatılmıştı. 
16  Ekim 1912 .  General Felix Diaz Veracruz'da ayaklandı. 

Ayın 23'ünde tutuk.landı. 
9 Şubat 1913 'te La Decena Tragica (On Trajik Gün) başladı. 

Nuove Era, 10  Şubat 1913,  Pazartesi 
MEŞRUTİYETÇİ TARAFTARLARIN ALKIŞLARI 

ARASINDA VE HAİN KURŞUNLARIN 
YAGMURU ALTINDA 

BAŞKAN MADERO 
ULUSAL SARAY'A GİTMEK ÜZERE 

ELİNDE BAYRAKLA 
KENTİN İÇİNDEN GEÇTİ. 

El Pais, 20 Şubat 1913, Perşembe 
SABIK CUMHURBAŞKANI F. MADERO 

PEK YAKINDA BAŞKENTİ TERK EDECEK. 
"Meclis'in, Cumhurbaşkanı Francisco Modero'nun istifasını 

kabul etmesinden sonra sabık başkanın ülkeyi terk etmesi karar­
laştırıldı . "  

El Diario, 23 Şubat 1913 ,  Pazar 
MODERO VE PINO SUAREZ, DÜN GECE ASKERİ 

OKULUN YAKINLARINDA ÖLDÜRÜLDÜ. 

"Victoriano Huerta iktidara geçti( . . .  ) ve ülkeyi olabildiğince 
kötü yönettikten sonra 1914 yılının Haziran ayında kaçtı. Yerine 
Venustiano Carranza geçti ." 

"Pek çok iç çatışmasından sonra bu başkan da 1920'de kaç­
maya hazırlandığı bir sırada öldürüldü." 

"1920'de Alvaro Obregon cumhurbaşkanı seçildi ." 
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PANCHO VILLA EMILIANO ZAPATA 
-

«En önemli önderler, Kuzey'de Carranza, Villa ve 
Obregon, Güney'de ise Zapata'ydı. Carranza hepsine 
kumanda etmek istiyordu. Ama Villa da Zapata da 
onun emrine girmek istemedi� Daha sonra, bu dört 
önder, öncelikle Huerta'yı tasfiye ettikten sonra ken­
di aralarında kapıştılar . . .  En son Obregon korkunf 
fatışmalardan sonra Villa'nın işini bitirdi. Zapata, 
dağlara fekilmiş olsa da yenilmezliğini koruyordu. » 

(Jose Clemente Orozco) 

"Yeni cumhuriyet kurulduğunda Meksika'da ordu olmayacak. 
Ordu zorbalığın en büyük destekçisidir. Ordu olmazsa diktatör 
de olmaz. Orduya işbaşı çağrısı yapacağız. Ülkenin her yanında 
devrimin kahramanlarından oluşan askeri koloniler kuracağız. 
Haftada üç gün, üstelik zor işlerde çalışacaklar çünkü namuslu 
bir çalışma savaştan daha önemlidir ve ancak böyle bir çalışma 
iyi yurttaşların oluşmasına olanak sağlar. Diğer günler, bir askeri 
eğitime tabi tutulacak ve öğrendiklerini halka aktararak halkın da 
mücadeleyi öğrenmesini sağlayacaklar. Öyle ki, bir istila anında, 
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Mexico City'deki Ulusal Saray'a bir telefon, tarlalarda ve fabri­
kalardaki, iyi silahlanmış, iyi donatılmış, iyi örgütlenmiş halkı, 
kanlarını ve çocuklarını savunmak için savaşmaya yanın günde 
hazır etmek için gerekli olacaktır. Benim en büyük emelim, son 
günlerini bu askeri kolonilerden birinde, benim gibi onca acı 
çekmiş can dostlarım arasında geçirmektir. Hükümetin deri ta­

baklama amacıyla bir fabrika kurmasını çok isterdim; oraya güzel 
semerler yapardık, bu benim iyi bildiğim bir iştir. Geri kalan za­
manımda küçük çiftliğimde çalışmayı, hayvan yetiştirmeyi, mısır 
ekmeyi arzulardım. Evet, Meksika'run mutlu bir ülke olması için 
çaba göstermek harika olur." (Pancho Villa, aktaran John Reed).  

Emiliano Zapata, döneminin en fOk karşı çıkılan adamların­
dan biriydi. 

Kimi zaman "hayvan insan," kimi zaman "fakat, " "Güneyin 
Attilası, " "kurtarıcı" ya da "Yeni Spartaküs" diye adlandırılan 
Zapata, 1909'dan itibaren, kendi köyü olan Anenecuilco'yu sa­
vunma grubunun temsilcisi oldu. 

Bu dava, onu önce Morelos eyaletindeki, sonraları da başka 
eyaletlerdeki köylülerin haklarını savunmaya yöneltti. 

Ellerinden alınan toprakları geri almaya falışan köylülerin 
mücadeleleri aslında sömürge dönemine kadar uzanır. 

Zapatacılık, tarım alanında vaatlerini tutmayan tüm hükü­
metlere karşı çıktı. 

Böylece Zapata ve adamları ile onlara katılan bazı entelektü­
eller, sırasıyla Porftrio Diaz, Francisco Leon de la Barra, Madero, 
Victoriano Huerta, Francisco Carbajal ve Venustiano Carranza 
hükümetlerine karşı ayaklandılar. 

İhanete uğrayan Emiliano Zapata, 1 O Nisan 1919'da, Albay 
]esus Guajardo tarafından öldürüldü. 
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El Universal, 1 1  Nisan 1919, Cuma 
EMILIANO ZAPATA, 

GENERAL PABLO GONZALEZ'İN 

BİRLİKLERİ TARAFINDAN 
BOZGUNA UGRATILDI VE ÖLDÜRÜLDÜ. 

"General Pablo Gonzalez'in birlikleri Zapata'ya karşı gi­
riştikleri harekatta büyük bir başarı elde ettiler. Albay Jesus 
Guajardo'nun askerleri, düşmanı, hükümete karşı ayaklandık­
larına inandırarak Emiliano Zapata'nın karargahına kadar iler­
lediler ve orada gafil avladıkları Zapata'yı bozguna uğratıp öl­
dürdüler." 

El Democrata, 1 1  Nisan 1919,  Cuma 
EMILIANO ZAPATA 

MÜCADELE SIRASINDA ÖLDÜ. 

"Emiliano Zapata, cinayetleriyle Roma'yı yağmalayan Hun 
kralına benzeyen 'Güneyin Attilası' ,  1910'dan beri onca yuvayı 
yasa boğarak Morelos dağlarında cumhuriyete zarar veren eşkıya; 
suikastlarıyla efsanevi Attila'yı aşan Emiliano Zapata; Morelos'u 
yıkan, tren hırsızı, altın kupalarda kan içen canavar ( . . .  )" 

El Pueblo, 12 Nisan 1919, Cumartesi 
ÖNDER E. ZAPATA NASIL ÖLDÜ? 

"Zapata'nın göğsünde, anında ölümüne yol açan yedi kurşu­
nun oluşturduğu yedi delik vardı. 

"Yüzünde de bedeninin başka bir yerinde de hiçbir ize rast­
lanmaması, kurşunların resmi güçler tarafından şaşırtıcı bir serin­
kanlıkla yağdırıldığına işaret etmektedir." 

&celsior, 1 3  Nisan 1919,  Pazar 
BİR KADIN, ZAPATA'YI ÖLDÜRMEK İÇİN YAPILAN 

PLANLARI AZ KALSIN BOZACAKTI. 
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"Kadının, Güneyin Attilasına, kendisine bir tuzak kurulaca­
ğını ve onu öldürmek isteyen Albay Guarjardo'dan sakınmasını 
söylediği bildiriliyor. 

Miliano'nun ölmediği, 'Zapata'nın beyaz atının üzerinde 
kaçtığı ve Arabistan'da yaşamaya gittiği' söylentisi dolaşmakta."  
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Bir plgınlık dönemiydi o dönem. 
Her köşede güpegündüz ya da geceyarılarında cinayetler işle­

niyor . . .  Her yer yağmalanıyor . . .  Silahlı ya da silahsız soygunlar . . .  
Yollarda, kırlarda katliamlar yapılıyordu . . .  Tren istasyonları, her­
hangi bir askeri ya da yarı askeri sevkiyattan kafanların can fekiş­
tiği birer af ık yara gibiydi. 

İnsanlar kilise iflerinde bile kurşuna diziliyordu, ahlak kurşun 
yaralarıyla delik deşik olmuştu, komşular bile birbirini tanımaz 
hale gelmişti. İnsan insanın kurdudur, derler. Meksika'da bu, her 
zamankinden fOk geferliydi. 

Entrikalar, kanlı hesaplaşmalar kol geziyordu, hifbir şey af­
fedilmiyordu, kimse güvence altında değildi. "Huerta'nın nasıl 
tıraş olduğunu bilip bilmediğini sordunuz, " diye yazıyordu ]ack 
London. "Çok basit: Ayakta durur ve berbere, boğazını kesmeye 
yeltendiği takdirde hemen ateş edebilmek ifin, bir eliyle cebindeki 
tabancasını tutar. " Siyaset dünyası, insanların hif fekinmeden 
birbirini fiğnediği, gözünü kırpmadan vahşice birbirlerini öl­
dürdüğü, koskoca bir muhabere alanıydı. Ne iman kalmıştı ne 
de yasa. 
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"Gece, karanlık soka.klarda silah sesleri ve bu sesleri izleyen pğ­
lıklar, yakarmalar, yakası aplmadık küfürler . . .  Kırılan camlar, 
kuru sıkı sesleri, acı haykırmalar ve yeniden ateş sesleri (duyulu­
yordu) . . .  " 

üose Clemente Orozco) 
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LIEBE * FRIDA 

"Freudıun temel ilkesi, insanın yaşamına ancak, ezici 
bulduğu haksızlıklara karşı cesaretle sa11aştığı takdir­
de bir anlam 11erebileceğidir." 

(Bruno Bettelheim) 

"Liebe Frida, liebe Frida. Gel buraya, bunun için kaygılan­
mamalısın," diyordu Guillermo, kızını sakinleştirmeye çalışarak. 
"Sen öyle başka şeylere sahipsin ki, biliyorsun. Yattığın sürece, 

seni oyalamak için öyküler anlatırdım, anımsasana. Şimdi de sana 
fotoğraf çekmeyi öğreteceğim, ne dersin? Yoksa benimle kırlara 
gezmeye çıkıp suluboya resimler yapmayı mı tercih edersin?" 

Guillermo, Frida'ya çok ilgi gösteriyor, ona çok yumuşak dav­
ranıyordu. Diğer kızlarından hiçbirine yapmadığını yapıyordu. 

Frida'nın o sıralar kaba saba bir hali vardı. 
Annesi, "Oğlan çocuğu gibi ! "  diye hayıflanıyor, mahallenin 

kocakanlanysa, "Pek de çirkin bir kızcağız," diyor ve bu hislerini 
Frida'nın yanında bile açığa vuruyorlardı . 

• (Alm. )  Sevgili. ( ç.n.) 
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Hastalığından sonra Frida, mahalle çocuklarının alay konusu 
olmuştu. "Frida, pata de polo!"* diye bağırıyor, birbirlerine mu­
zipçe bakıp bakışlarını omuzlarına gömerek kikirdiyorlardı. 

Frida, her seferinde yumruğunu sıkarak, "Görürsünüz siz, za­
vallı mahluklar, iğrençsiniz hepiniz . . .  Hayvansınız . . .  " diye teh­
ditler savuruyordu. Öfkesi yüzüne yayılıyor, suratlarına haykır­
mak istediği küfürleri gemlemek için altdudağını kanatana kadar 
ısırıyordu. "Bir gün hakkınızdan geleceğim. Göreceksiniz, elim­
den kurtulamayacaksınız, sizi gidi . . .  " Elleri, ayaklan kasılıyordu. 
Alnındaki asi perçemin altında, gözlerinde şimşekler çakıyordu. 
Öfkesi çocukları kaçırmasına bile en azından susturuyordu. 

Doktor, "Bol bol spor yapsın, sporun her türünü yapsın," 
tavsiyesinde bulunmuştu. 

Bedenini zorlamak, diğer çocuklarla rekabete girmek cüret 
işiydi. Frida, her dalda iyi olmak için iki katı çaba harcamaya ka­
rarlıydı . . .  Ne olursa olsun, en hızlı o koşacak, yüzmede şampi­
yon olacak, tükenene kadar bisiklete binecekti. 

Her gün bitmek bilmez şekilde uzun mu uzun ayakkabı bağ­
cıklarını bağlamak ve çözmek büyük sabır işiydi . "Ayağın sıkı 
tutulması şart," demişti doktor. Bu pabuçların sıkıcılığına bir de 
ayak bileğinin aşın zayıflığını gizlemek için giydiği kat kat çorap­
ların verdiği sıcaklık ekleniyordu. 

Oysa Frida, işin en başında, hiçbir felaketin kendini etkileme­
yeceğini düşünmüştü. Ama zamanla farkına vardı ki, acılar insanı 
çoğu zaman gafil avlıyordu; kendini çok zaman umutsuzluğun 
eşiğinde buluveriyordu. Nasıl unutmalı, densiz, kötücül imala­
rın, dokundurmaların sürekli anımsattığı bir sakatlığa nasıl alış­
malıydı? İnsan zaten kendi kendisinin celladıyken, başkalarının 
cezalarına nasıl aldırmazlık edebilirdi ki? 

Frida, omuz silkiyordu. 
Üstelik her şey paraydı, hele Frida'ya uygulanan yoğun fizik 

tedavi . . . Oysa, ülkedeki ilk başkaldınlann çığlıklarıyla birlikte 

* Tahta bacaklı Frida. (ç.n.) 
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maddi sıkıntılar Mavi Ev'in kapısını çalmaya başlamıştı. Guiller­
mo, artık Meksika kültür hazinesinin resmi fotoğrafçısı değildi. 
Başka meslektaşlarına bırakmayı yeğlediği stüdyo fotoğrafçılığın­
dan kaçamaz olmuştu. Aynca, teknolojinin gelişmesiyle bu konu­
da da rekabet kaçınılmaz biçimde güçleşmişti. Stüdyo dekorunun 
tüm inceliği, servet yapmak için yeterli olmuyordu. 

Guillermo daha kaygılı, Matilde daha sinirli bir hal almışlardı. 
Frida, annesinin, yaptığı aşırılıklarla, yaşamındaki genel doyum­
suzluktan intikam aldığını düşünüyordu. Ortaya çıkan güçlük­
lerle birlikte Matilde, evdeki her olayı, yaşanan her şeyi en ince 
ayrıntısına kadar organize etmeyi kafasına takmıştı. Oynadığı bu 
oyun neredeyse bir saplantıya dönüşüyordu. O andan itibaren 
Frida annesini "şef' diye çağırmaya karar verdi. Eski haline göre 
daha bitkin olan ama her zamanki dinginliğinden bir şey yitirme­
yen Guillermo ise günlük piyano seanslarından vazgeçmemişti. 

Strauss'un valslerinin ritmi havada yükseliyor, sanki tüm dün­
yaya meydan okuyan ezgilere dönüşüyordu. Sonra duruluyor, 
derken yavaş yavaş Beethoven herkesin ve her şeyin içine işleme­
ye başlıyordu. 

Frida duvara yaslanmış, gözleri kapalı, kapının ardında çalan 
babasını dinliyordu. Sesler, tıpkı renkler gibi alaca bulaca ulaşı­
yordu kulağına: Siyah, mavi, san . . .  Ya da gelişigüzel nesneleri 
andırıyorlardı: Ağaç, yol, ateş, salıncak. Bir de saydamlıklar vardı; 
nehir suyundan şelalelere, dalgalara, yağmura. Diğerlerinden ay­
rışan tek bir nota, bazen bir gözyaşı yapısını taşıyor ya da bir kah­
kaha gibi boşanıyordu. Kimi zaman da akorlar birer okşamaya 
dönüşüyor, gelip salonun önünde, üzerlerinde bol yapraklı ya da 
tomurcuklu bir sürü saksı çiçeğinin, büyük bir margarit veya İs­
panyol karanfilinin bulunduğu sehpaların ortasında Frida'yı sar­
malıyordu. Frida uzaklara, çok uzaklara doğru sürükleniyordu. 

Bir gün tramvaydaydık, babam, «Onu asla bulama­
yacağız, » dedi. Babamı avuturken umutlarım gerfekten 

48 



de samimiydi. Bir okul arkadaşım, "Doktorlar Sokağı'nın 
orada bir kadın oturuyor, sana fOk benziyor. Adı Matilde 
Kablo,» dediğinde on iki yaşındaydım. Onu, bir patio'nun 
dibinde, uzun bir koridora afılan odaların dördüncüsünde 
buldum. 

(Frida Kahlo) 

Frida eve döndüğünde içi içine sığmıyordu. 
"Anne! Anne, Matita'yı buldum! Babam döndü mü?" 
"Hayır. Ne bu pabuçlarının hali, Frida? Yine nerelerde sürt-

tün?" 
Frida, inanamayan gözlerle annesini süzdü. Kadın, uzun ete­

ğinin kırmalarını düzeltiyor, hiçbir şey olmamış gibi davranı­
yordu. 

"Anne, ne dediğimi duymadın mı? Matita'yı buldum, diyo­
rum sana. Bizi görmeye gelecek. Paco Hernandez diye bir adam­
la oturuyor, evi nerede biliyor musun?" 

"Beni hiç ilgilendirmiyor, Frida. Onu görmek istemiyorum. 
Bunu kendisine iletirsin. Şimdi otur, derslerini yap, duşunu ye­
mekten önce almak istiyorsan, elini çabuk tut." 

"Ama anne . . .  " diye üsteledi Frida. 
"Şşştt. . .  Sana bu konuda bir şey duymak istemiyorum de­

dim." 
Frida mutfaktaki taburelerden birine yığıldı. Annesiyse bah­

çeye çiçekleri sulamaya çıktı. 
Ertesi gün Frida, durumu anlatmak üzere Matita'ya gitti. 

Matita, kardeşinin umutsuz halinden her şeyi anlamıştı. 
"Haydi aldırma, boş ver Friduchita!"  dedi kardeşinin saçlarıy­

la oynayarak. "Göreceksin, annem bir gün fikrini değiştirecek ve 
her şey yoluna girecek . . .  Peki, babam ne dedi?" 

"'Yaşadığını duyduğumuz için sevinmeliyiz. Tek önemli olan 
bu,' dedi . Sevinçten çıldırmadı ama memnun olduğunu sanıyo­
rum. Aslında annemin de sevindiğini sanıyorum."  
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"Haydi güzelim, biraz goyav ezmesi ye. Sizin için de bir kutu 
şekerleme yaptım. Giderken götürürsün."  

O günden sonra annesi ve babasıyla görüşmediği birkaç yıl 
boyunca Matilde, Mavi Ev'in taşlığına düzenli biçimde meyve 
sepetleri, peçeteye sanlı kurabiyeler, ailesi için küçük hediyeler 
bırakmayı adet edindi. 
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ULUSAL HAZIRLIK OKULU'NA GİRİŞ 
:.; 

«Frida son derece meraklıydı. O dönemin ortamında 
pek ender rastlanan, özel bir zekdya sahipti. "  

(Alejandro Gornez Arias) 

Guillermo, tıpkı fizik tedavisi için en iyi spor merkezlerini 
seçtiği gibi Frida'nın lise sonrası gideceği üniversiteye hazırlık 
okulunun seçimi konusunda da cimrilik yapmaya niyetli değildi . 
Onun gözünde Frida kızlarının en akıllısıydı ve başka bir ailede 
erkek çocuğa yapılacağı gibi, ona yaşamda başarılı olmasını sağ­
layacak tüm olanakların verilmesi gerekirdi . 

Fazla Avrupalı olarak nitelediği düşüncelere alışık olmayan 
Matilde bu konuda muhalif değilse bile, en azından tereddüt­
lüydü. 

"Evden bu denli uzak bir okula gitmesi gerçekten de şart mı, 

Guillermo?" 
"Bu kalitedeki tek okul orası, ne yapalım?" 
"Ama okul kız-erkek karışık." 
"Bunun hiç önemi yok. Hatta daha da iyi . Frida ileride, top­

lumda kendini daha iyi savunmasını öğrenir." 
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"Dediklerine göre, beş kıza üç yüz oğlan düşüyormuş." 
"İyi de, bu Frida'nın başarılı olmasını engellemez ki. Neden 

çekiniyorsun?
,, 

"Ne bileyim, onca oğlanın arasına gitmesi pek uygun değil­
miş gibi geliyor bana." 

"Frida aklı başında bir kız. Herhalde oğlanlarla konuşmasını 
yasaklayacak değilsin." 

"O okula giden kızlann anneleri tam da bu dediğini yapıyor­
larmış.'' 

"Saçma. İlerleme, diyaloğun engellenmesiyle sağlanamaz." 
"Guillermo, okula gitmek için bir saat yol katetmenin ne de­

mek olduğunu biliyor musun?" 
"Böylesine kaliteli bir okul, insanın arabayla, at sırtında, hatta 

yürüyerek saatlerce süren yollar katetmesine değer.
,, 

Matilde içini çekti. 
"Bak Matilde, kısa zaman sonra Frida okula giriş sınavına gi­

recek. Kazanamazsa, bütün bunlan tekrar konuşuruz. Ama eğer 
kazanırsa, gurur duymamız gerekir." 

Matilde ellerini kavuşturdu ve dışan çıkmak için şalına sannır­
ken yakındı, "Kızımız o okula giderse tamamen dinsiz olacak," 
dedi. 

Guillermo gülümsedi. 
1922

, 
de, _ Frida ciddi bir yüksek eğitim görmenin zorunlu 

önkoşulu olan Ulusal Hazırlık Okulu'nun sınavına girdi. Ve ka­
zandı. 

Eski ve pek saygın bir Cizvit okulu olan, kuşaklar boyu bilim 
adanılan, üniversite hocalan, entelektüeller ve devlet büyükleri­
nin beşiği unvanını taşıyan Ulusal Hazırlık Okulu, 191  O sonrası 
bazı değişikliklere sahne olmuştu. 

Porfirio Diaz'ın egemenliği döneminde kendini gösteren Av­
rupa etkisiyle, o zamandan beri devrimlerin getirdiği milliyetçi 
akımlara kucak açmıştı. 
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Okul, Meksika'da yurtseverlik duygusunun yeniden doğduğu 
yuvalardan biri haline gelmişti. Kökenlere dönüş özendiriliyor, 

yerli kökene ait ne varsa değer kazanıyordu. Buna koşut olarak 
herkesin her tür klasik yapıttan yararlanmasını sağlamayı amaçla­
yan siyaset sayesinde Batı mirasının da deşilmesi teşvik ediliyor­
du. Sağda solda kütüphaneler açılıyor, büyük yazarların yapıtla­
rı, halkın yaran için geniş çapta yayınlanıyor, ücretsiz ya da çok 
ucuz konserler düzenleniyor, spor tesisleri halka açılıyordu. Bu 
dönem, aynı zamanda, ilk Meksikalı duvar ressamlarının da atılı­
mına sahne oluyor, Jose Clemente Orozco, Diego Rivera, David 
Alfaro Siqueiros, ideallerin aktarım biçimi ve tarihin tanığı olarak 

gördükleri sanatı kitlelerin hizmetine sunmak için katkıda bulu­
nuyorlardı . Fotoğrafçılar bile stüdyolarına tipik Meksika giysileri, 

aksesuarları ve görüntülerinden oluşan dekorlar koymak zorun­
da kalıyorlardı. 

Meksika'da bir canlanma dönemi olarak yaşanan l 920'li yıl­
larda, tıpkı bilim gibi sanat da ilerlemenin temel dinamiği olarak 
ele alınıyordu. 

Onlar [sanatplar] eyleme gefme durumunda kaldıkla­
rı bu tarihsel anın, sanatlarıyla bu sanatı fCVreleyen dünya 
ve toplum arasındaki ilişkilerin tümüyle bilincindeydiler. 
Hoş bir rastlantıyla, deneyimli bir grup sanatp ile kendi 
paylarının ne olacağını kavrayan devrimci yöneticiler aynı 
eylem alanında bir araya gelmişti. 

(Jose Clemente Orozco) 

Genç kızlık çağındaki Frida Kahlo, Ulusal Hazırlık Okulu'na 
işte bu hareketli ortamda başlayacaktı . 

O dönemde Frida, boylu boslu, incecik bir kızdı; zarafeti her­
kesin dikkatini çekerdi . Çocukluktaki kakülü artık yoktu, saçları 
düz bir kesimle yüzünün iki yanında sallanıyor ve ona daha cid­
di bir ifade veriyordu. Güzeldi . Yaşıtı kızların çoğunun meraklı 
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olduğu rüküşlükten, süsten uzak, hem yabanıl hem de sade bir 
güzelliği vardı. 

Gideceği okulda forma zorunluluğu yoktu. Frida'nın liseli 

Alman kızlan gibi giyinmesine karar verildi: Pilili lacivert etek, 

beyaz gömlek ve kravat, konçlu çoraplar, botlar ve küçük kurde­

leli bir şapka giyecekti. 

Matilde, sonuç olarak kızının, öncülüğüyle ün salmış bu 

okulda okuması fikrini benimsemiş ve son hazırlıklara canı gö­

nülden katılmıştı. 

Frida'yı üstüne çıkarttığı taburenin dibine diz çökmüş, laci­

vert eteğin boyunu alıyordu . 

"Yavaş yavaş dön de bakayım, pililer aynı boyda mı . . .  Çok 

yavaş."  

"Söylesene anne, neye benzedim?" 

"İyi bir öğrenciye. Düzgün bir genç kıza." 

"Eyvah! Desene yaramazlık yapmam pek kolay olmayacak." 

"Frida! Muzırlıktan ne zaman vazgeçeceksin?" 

"Hımın . . .  Belki de hiçbir zaman. Ne feci, değil mi anne?"  

Frida annesine eğlenerek, şefkatle karışık bir bakış fırlattı . 

"Oğlanların da olduğu bir okulda çok dikkat etmelisin." 

"Neye dikkat etmeliyim?" 

"Senin yaşındaki bir genç kızın yapmaması gereken şeyler 

vardır. Saygı duyulan bir genç kız olmalı . . .  ve asla Tanrı'nın ke­

lamını unutmamalısın." 

"Söz veriyorum. Yemin ederim, İncilimi hep çantamda taşıya­

cağım . . .  'Ve Efraim dağlığından Ramataimtsofim'den bir adam 

vardı; ve onun adı El.kana idi, Yeroham oğlu, Elihu oğlu, Tohu 

oğlu, Tsuf oğlu olup Efraimli idi . . .  '" 

Matilde, Frida'nın İncil'den bir parçayı ezbere okuyuşunu iz­

ledi, kocasının haklı olduğunu düşündü: Bu kız akıllı ve tuhaftı . 

Sonra kendini toparladı: 

"Annenle alay etme . . .  " 
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"Bu benim en sevdiğim bölüm. Ne çok isim var, değil mi; bir 
Aztek soykütüğü kadar güzel ! . .  Anne, anne, bana öyle bakma, 
seni çılgınca sevdiğimi biliyorsun ."  

"Haydi in aşağı da çıkar şu  eteği . . .  İğnelere dikkat et." 
Frida'nın yeni okuluna başlamasıyla birlikte dünyası tamamen 

değişecekti . Sıcak ve koruyucu aile ortamından kaçınılmaz olarak 
kopuyordu. 

Bu bir yandan bir bilincin, bir kültürün tahmin edilemeyen 
yönlerinin uyanmasını sağlayan bir kopma, öte yandan da olu­
şumsal bir kopuştu: Çocukluk dönemi geride kalmıştı artık. 
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Ergenlik fağının anahtar sözcüğü erinfti. En büyük şansımız, 
ifinde bulunduğumuz tarihsel ortamın bizi yakından ilgilendir­
mesi, genfliğimizin enerjisine bir anlam kazandırmasıydı. Uğru­
na mücadele etmemiz gereken ve karakterimizi güflendiren haklı 
davalar vardı. 

Her şeye karşı korkunf bir merak duyuyor, anlamaya, bilmeye 
can atıyorduk. Sürekli öğrenmek istiyorduk, aflığımız tükenmi­
yordu. Bütün bunlar fOk güzeldi. 

Hepimiz, toplumun ne denli ayrılmaz birer parfası olduğu­
muzu en Uf derecede duyumsuyorduk. Kişisel olarak serpilip ge­
lişiyor ama bunun yanı sıra tüm olanaklarımızı tüm insanlığın 
değilse bile en azından ülkemizin hizmetinde daha parlak bir ge­
lecek adına birleştiriyorduk. 

Biz bir devrimin fOcuklarıydık ve bu devrimin bir yanı bizim 
omuzlarımızdan destek alarak ayakta duruyordu. Devrim bizim 
süt annemiz, bizleri karnında taşımış olan gerfek annemizdi. 
Karşı fıkılması olanaksız bir tarihsel anlam beynimizin dünü, 
bugünü ve yarınında titreşiyordu ve biz bunun tümüyle bilincin­
deydik, bununla gurur duyuyorduk. 
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Genfliğin kimi zaman saflığa varan -anında kapma yeteneği­
doğallığına sahiptik, belli ölfüde olgunlukla birleşmişti bu doğal­
lık. (Çünkü dünya üzerine düşüncelerimiz, hif kuşkusuz bizi her 
an olgunlaştırıyordu.) 

Bizden önce var olan kültürel öğeler bütününü ölfüyor ve ola­
bildiğince daha uzak gefmişleri deşiyorduk. Kişilerin ve olayların 
ürünü olduğumuzu bildiğimizden, onların ağırlığı bizi kendine 
feken bir güf oluşturuyordu. Bunu görmezlikten gelmemiz zordu. 

Gerfekten güzel bir dönemdi. Arkadaşlarım da güzeldi (hala 
da güzeldirler, yaşadıklarımızın hifbirimizi rastlantılara terk et­
memiş olması da bundandır). Her birimiz sürekli hareket halinde 
olduğumuzdan, dokunduğumuz her şeyin bundan etkilendiğini 
düşünürdük. 

Kimi yeniyetmelere egemen olan "Ben kimim?" sorusunun sı­
kıntısını yaşamak zorunda kalmadım. Attığım her adım bir ol­
guydu; ben de onunla birlikte vardım. 

Yaşamım öylesine kesin bifimde evrenselliğe dönüktü ki, baca­
ğımı bile unutuyordum. Anlamsız bir küfümsemeyle ortopedik bo­
tumun sert derisine ftrlatılan bir taşın tok sesini artık hif duymaz 
olmuştum. Yaşamlarına bir anlam vermeyi bilmeyen ve sizinkine 
zarar vermeye falışarak daha da alfalan insanların, kendileri­
ne özgüflerini başkalarını küfük düşürme yoluyla elde edecekleri 
i;ğrenilmiş düş gücü ve oyun fukarası fOcukların bu türden kırıcı 
davranışları bana dokunmaz oldu. . .  Oysa gerfek güflülük, güf­
süzlük maskesi taşır; bir rahatlık, neredeyse bir lükstür bu. 

Çevrem yüce emeller besleyen kişilerle doluydu. Bunun bana da 
yardımı dokunduğundan eminim. Bacağım hif kimseyi ilgilen­
dirmiyordu, ben de bundan hoşnutluk duyuyordum. 

İnanf ve umut doluyduk. Yeryüzünde değişmesi gereken her 
şeyi değiştirecek güce sahip olduğumuzu düşünüyorduk. Haklıydık 
da. . . Gücümüz neredeyse kendimizi aşıyordu. 

Asıl önemli olan da atılımımızın yaşamsal olmasıydı. Saftık, 
henüz kirlenmemiştik. 
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ZOCALO, OKUL, "CACHUCHAS" 
-

Yaşa, 
Ve senin yaşında, 
yaşamına eşlik eden güneş, 
günlerini saymasın 
yalnızca aydınlatsın onları. 

(Sor Juana Ines de la Cruz) 

Okul, Zocalo Mahallesi'nde, kentin merkezindeydi. 
Burası aynı zamanda, ince uzun kara parçası şeritlerinin göl 

sularına uzanarak sürüyle piramit ve tapınağı barındırdığı eski 
Aztek kenti Tenochtitlan'ın da merkeziydi. İspanyolların Plaza 
Mayor'una (Büyük Meydan) Zocalo adı, 1843'te buraya bir Ba­
ğımsızlık Anıtı dikilmesi düşünüldüğünde verilmişti. 

Önce meydanın ortasına, söz konusu anıtın üzerinde yükse­
leceği kaide (zocalo) dikilmişti . Bu kaide, çağrıştırdığı ululuğun 
tüm ışınlarıyla parıldıyordu . . .  Kaide, çocuklar için bir oyun yeri, 
yürüyüşe çıkanların "dinlenme" köşesi oldu. Kaide, geçen za­
mandan sıkılmaya, ha.la onurlandırılmamış bir kaide olmaktan 

bıkmaya başladı . Bekleyiş her zamanki yıpratma görevini yerine 
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getiriyordu. Kaide parlaklığını yitirdi. Uzun süre devamını bek­

ledi. Bir ölçüde kendisini çevreleyenlerle özdeşleşmeye başladı . 

Meksikalılara özgü mizah anlayışı, giderek alana, hatta tüm ma­

halleye Zocalo (kaide) adını vererek zavallı kaidenin hakkından 

geldi. Giderek küçük ya da büyük tüm Meksika şehirlerindeki 

meydanlara ya da merkezlere aynı ad verildi. 

Zocalo Meydanı'nın çevresinde, katedral, zamanında birkaç 

kral naibi barındırmış eski hükümet sarayı, tam anlamıyla kale 

gibi olmasalar da en azından sağlam apartmanlar, bir de hareketli 

ve gürültülü alışveriş merkezleri niteliğindeki sokaklar vardı. 

Frida burada hiç de alışık olmadığı mimari yapılar, hareketli 

bir trafik ve bir uğultuyla karşılaşıyordu. Coyoacan Köyü'nden 

uzakta, bir toplum üzerinde düşünmeyi, toplum içinde hareket 

etmeyi öğreniyordu. 

Yalnızca katedralin ön avlusu bile bir yığın farklı insana kucak 

açardı: Çoğu zaman zoraki bir saygınlık havası ve gecikmişlik 

korkusu taşıyan koyu renk takım elbiseli işadamlan, birkaç daki­

kalık boşluktan yararlanan her türden devlet memuru, bilgi dere­

celerini taşıdıktan kitap sayısıyla sergileyen üniversite öğrencileri, 

bıkkın ya da mutlu görünümlü ilkokul çocukları, çıplak ayaklan, 

kirli suratları ve ufacık boylarıyla büyük adam görünümündeki 

ayakkabı boyacısı ya da gazete satıcısı çocuklar, ayağa kalkacak 

güçleri olmadığından güneşten korunmak için ellerini kaşlarına 

siper ederek gelen geçenden, "Guadelupe Meryemi'nin rızası 

için birkaç kuruş" isteyen dilenciler, üç dört limon, bir biber, bir 

domates, bir avuç ayçiçeği ya da bir makara iplikle bezedikleri 

paçavra bezden sergilerinin ardına diz çökmüş, bir yandan şala 

sanlı göğüslerine yapışık bebeklerini sallayan, öte yandan malla­

rını övmek için müşteriye seslenen yerli kadınlar ve her türlü ıvır 

zıvır, saç maşası, kırılmaz tarak vb. satan çerçilerle dolup taşardı 

bu meydan. 

Sağda solda, derme çatma kurulmuş tezg3.hlarda, yoldan ge­

çenlere sepetlerin dibinde beze sanlı duran sıcacık mısır ekmek-
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leri ya da daha kaliteli olan taco· sunulurdu. Küçük parçalar ha­
linde tavuk, domuz, bazen de sığır etlerinin ve soğan dilimlerinin 
kızartıldığı, kızgın yağın kokusu yükselen dumanlara karışırdı. 

Brasero'lar, mahalleden geçenler için önemli birer bağlantı 
yeriydi. Tıpkı seyyar -ki gerçekte bunların her birinin belli bir 
yeri vardı- dondurmacılar ve laternacılar gibi. 

Zocalo'nun yakınında, her tür satışın, kaçakçılığın yapıldı­
ğı Mexico City'nin büyük çarşısı Merced yer almaktaydı; blok 
halindeki kalabalığın ve yollardaki hareketliliğin arasından yılan 
gibi kıvrılarak sıyrılan bir sürü küçük hırsızın üssüydü burası; ta­
lih peşinde koşanların, dikkatli gözlere rağmen bir dalgınlık anını 
yakalamaya çalışanların, kayıp cüzdanların, hünerli ellerin ve kü­
çük tehlikelerin Merced'iydi burası . 

Frida, o güne kadar aklına bile getirmediği bir dünyayı keş­
fediyordu. İçlerinde en beğendiği Alamedalı mariachi1.erdi;** fis­
tolu, fırfırlı giysileri içinde çapkın kaşlı, büyüleyici müzisyenlerdi 
bunlar; seslerini, simsiyah kalın bıyıklarının altından aşın titrete­
rek çıkartırlardı. Ya gitarları! Ah o gitarları! Her boyda olanı var­
dı, gövdeleri genellikle kendisini tıngırdatanınkiyle ters orantılı 
olurdu. 

Frida, Ulusal Hazırlık Okulu'na girdiğinde, en azından gi­
yimiyle, süslü küçük birer kadın kılığındaki diğer öğrencilerden 
taban tabana zıt bir görünümdeydi. Onları ilk gördüğü anda gü­
lünç buldu Frida ve bu düşüncesi hiç değişmedi. 

Öğrenciler arasındaki ilişki ağının nasıl kurulduğunu hemen 
kavradı. Okul, ideallerinin farklılığı, hatta karşıtlığına göre sayı­
ları değişen gruplara ayrılmıştı. 

Kimi gruplar, okuldaki olanaklardan yararlanarak tümüy­
le spor etkinliklerine yönelmişti. Bazıları dinsel sorunlarla ilgi­
lenirken, kimileri de bunlara tamamen karşı çıkıyordu. Bazıları 

* İçli mısır derneği. ( ç.n.) 
** Geleneksel. Meksika müzisyenleri. (ç.n . )  
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gazetecilik. alanında çalışarak küçük bir gazete çıkarıyor, bazıları 
düşüncelerini felsefede yoğunlaştırıyor, kimileri de sanat üzerine 
tartışmalar yapıp ceplerinde bir sürü taslak, kurşunkalem, silgi, 
firça, dörde katlanmış mürekkep lekeli kağıt parçalarında yazı­
larla dolaşıyordu; sosyal ve siyasal eylemciliği savunup bu yönde 
örgütlenenler de vardı. 

Frida, sonralan ünlü isimler yetiştirecek iki edebiyat grubu 
olan "Contempraneos" ile "Maistros" arasında bir süre tereddüt 
etti . Ama sonuç olarak, hiç pişmanlık duymaksızın, kasketlerin­
den ötürü "Cachuchas" adını taşıyan, daha kuraldışı, hem daha 
yaratıcı ve açık, daha ilginç, kışkırtıcı, küstah, cüretkar, kafa bu­
landırıcı. . .  anarşist ruhlu bir grubun üyesi oldu. 

İkisi kız, dokuz kişiydiler: Alejandro Gomez Arias, Jose Go­
mez Robleda, Manuel Gonzalez Ramirez, Carmen Jaime, Frida 
Kahlo, Agustin Lira, Miguel N. Lira, Jesus Rios y Valles, Alfonso 
Villa. Bunların çoğu, yetişkinliklerinde Meksika'daki entelektüel 
ve akademik yaşamın köşe başlarını tutacaklardı. O dönemdeyse 
zafer, birbirinden beter şakaların ve çılgınlıkların ucundaydı. Bu 
konuda Frida'nın üstüne yoktu. Çocukluğundan beri doğanın bir 
lütfuymuşçasına ardından sürüklediği afacanlığı (ya da annesinin 
deyimiyle, "kötülüğü")  burada tam yerini bulmaktaydı. Frida se­
vinçle, her dostlukta biraz da suç ortaklığı bulunduğunu öğrendi. 

Çılgınlıkları boylarını aşmış ve "komplo kurmak" en sevdik­
leri etkinlik olmuşsa da, "dar görüşlü" olarak nitelenen birta­
kım siyasi militanların kendilerini dışlaması pahasına dogmalara 
kapanmayı reddetmişlerse de, grup üyeleri kendilerine apolitik 
denmesini asla istemezlerdi. Cachucha'lar, kendini "kökenlere 
dönüş" yoluyla kanıtlayan bir sosyalizm anlayışını savunuyor ve 
hiç aynın yapmaksızın, felsefe kitapları, yabancı ya da İspanyol­
Amerikan yazını ve şiirleri, gazeteler, güncel manifestolar dahil 
her tür yayını okuyarak kültürlerini geliştiriyorlardı . 

Herkes birbirine okuduğunu anlatır, her öykü ayrıntılı abar­
tılar, derinlikler ya da anlatımı pekiştiren mimiklerle bir önce-

61 



ki ya da bir sonrakiyle yarışırdı. Ve bir hafta önce kimin daha 
çok ve daha çabuk okuduğu konusunda ya da Bartolome de Las 
Casas 'ın ilerici mi hümanist mi, ikisi birden mi, yoksa antropo­

loji öncesi bir antropolog mu veya sadece "Batı Hint Adaları'nın 
yıkımı "nı tahlil ederken Hıristiyanlığın mesajını tam olarak kav­

ramış biri mi olduğu konusunda tartışma çıkardı . . .  Cachucha'lar 
düş kırıklığına uğradıklarında çığlıklar atıyor, bir düşünceye ka­
tıldıklarında şapkalarını çıkartıyor, hepsi aynı anda konuşmamak 
için birbirlerini itekliyor ve heyecan doruğuna vardığı zaman da 

bazen kahkahalar arasında birbirlerine bir iki yumruk ya da tek­
me patlatıyorlardı. Hegel ve Engels'ten onların ellerine doğmuş 
gibi, Dumas, Hugo ya da Dostoyevski'den kırk yıllık ahbaplarıy­
mış gibi söz ediyor, yeryüzünde var olan her ülkeyle ilgili bin­

lerce soru soruyor ve günün birinde görecekleri ya da belki asla 
gidemeyecekleri bu ülkeler hakkında doğallıkla konuşuyorlardı. 

Bazen de kimi şeyleri süslüyor, abartıyor, hatta uyduruyorlardı. 
Bu arada Frida, her konuda kumar oynamayı ve (gerçi bu 

konuda kesin bir kanıt yok ama) hile yapmadan kazanmayı da 

öğrendi. Yine aynı dönemde, Zocalo ve çevresindeki ender park 
ve meydanlarda yaptığı gezintilerde kulaklarını dört açarak duy­
duğu argoyu da kapma fırsatını buldu. Hatta insanın düşündü­

ğünü ifade etmesini sağlayacak sözcükler asla yeterli ya da uygun 
olmadığından daha ileri giderek "Fridaca" kullanıma yönelik bir 
kelime dağarcığı da üretti. 
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BİR RESSAM 
-

El Tiempo, 22 Kasım 191 O Salı 

DIEGO RIVERA'NIN RESİM SERGİSİ 

"Geçtiğimiz Pazar, San Carlos Akademisi'nde Meksikalı res­
sam Diego Rivera'nın sergisi açıldı. Devletten aldığı bursla yıl­
larca belli başlı Avrupa başkentlerinde yaşayıp kendini tümüyle 
araştırmaya veren Diego Rivera, gelecekte umut vaat eden birisi 
değil, çoktan yetişmiş, olgunlaşmış ve özgün tarzını geliştirmiş 
bir sanatçıdır. 

Tabloları görülmeye değerdir. Sanatseverlere Güzel Sanatlar 
Akademisi'ndeki bu sergiyi kesinlikle kaçırmamalarını tavsiye 
ederiz . . .  " 

1922'de Diego Rivera, uzun zamandır kendini kanıtlamış, 
ülkesinde ve dünyada tanınmış bir ressamdı. Kültür Bakanı tara­
fından Ulusal Hazırlık Okulu'nun amfisine bir duvar resmi yap­
mak üzere görevlendirilmişti . 

Cachucha'lar onun ününe hiç aldırmıyorlardı. İskele kurulur­
ken etrafa saçılan tahta parçalarını ateşe vererek hem freskin hem 
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de ressamın yanmasına yol açmayı hayal ediyor ya da sanatçıyı, 

boya kutulan tepesinden aşağı inecek şekilde iskeleden düşüre­

cek planlar yapıyorlardı. 

Yine de içlerinde en etkini, şamatacılığın ön saflannı kimseye 

bırakmayan Frida oldu. Bir sabah gayet masumane bir biçimde 

Diego Rivera'nın içinde öğle yemeği bulunan sepetini çaldı. 

Ressam, kolayca dostluk kuran birisiydi. Etkileyiciydi, konuş­

mayı seviyordu. İsteyen herkes çalışmasını izleyebilirdi: Zevkle 

gevezelik eder, şakalar yapar, ilk Meksikalılarla, İspanyol fetihçi­

lerin serüvenleriyle, uzun zaman yaşamış olduğu Avrupa'yla ilgili 

nefes kesici öyküler anlatırdı. Pis bir savaşa sahne olan Fransa, 

Paris'teki gökyüzünün gri rengi, insanın yüreğini bile giderek 
kırmızıdan griye çevireceğini düşündüren o tuhaf renk, hep­

si çılgın ve pırıl pırıl (pek çoğu da yabancı) olan ve Paris'e ışık 

kent adının verilmesini haklı kılan dehalanyla Montparnasse'ın 

cafe'leri, dünyanın harikalanndan biri olan Louvre, sol y sombra· 
İspanyası, mutlak güzelliği simgeleyen İtalyan resmi, hepsi de 

karşı konulmaz ve entrikacı olan kadınlardan, kendi yaşamından 

sÖ'Zteder, masal anlatırcasına konuşur, durmadan konuşurdu. 

'"Görünüşü bile başlı başına bir şiirdi . Dev gibi, şişman, patlak 

gözlü, gürültülü ve bulaşıcı kahkahalar atan, kocaman ağızlı bir 

adamdı. Giysileri, gece gündüz hiç üstünü değişmezmişçesine 

buruş buruştu; yüksek ve geniş kenarlı şapkası boynunu daha da 

uzun gösterir ve hiç yanından eksik olmazdı. 

Seni o deJJ boyunla, hep bir karış önünden giden göbeğin, 
kirli pabufların, eski ve yamru yumru şapkan ve buruşuk 
pantolonunla gözümün önünde canlandırıyor ve kimsenin 
böylesine firkin şeyleri onca asaletle taşıyamayacağını dü­
şünüyorum. 

* Güneş ve gölge. ( ç.n. ) 
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Kazandığı parayı ne mi yapıyordu? Dostlarıyla birlikte büyük 
bir keyif ve afiyetle yiyordu tabii ki. Meksika güneşinin altında 
yalancı bir berduş gibiydi. 

Onun yemeğini çalmış olmakla yetinmeyen Frida, daha da 
büyük bir oyuna girişti. Hiç belli etmeden ve kimseye göster­
meden, yerin bir bölümünü ve merdivenleri sabwıladı. Diego 
Rivera böyle bir paten pistinde yere serilmemezlik edemezdi. 

Genç kız, bu dahiyane buluşunun yaratacağı sonucu kaçırma­
mak için Rivera'nın geldiği saatte bir sütunun ardına saklandı. 
Ama ressam, gerçekten ağır olduğundan adımları da yavaş ve 
dikkatliydi. Tuzağı gülümseyerek ve sendelemeden atlattı, hiçbir 
şeyin farkına varmadı . Her zaman yaptığı gibi şapkasıyla ceketini 
kapalı boya kutularının üzerine koyduktan sonra çalışmaya baş­
ladı. Birkaç avanak, yakın bir yerlere oturarak onun çalışmasını 
seyre koyuldular. Frida sessizce küfretti ve öfkeyle uzaklaştı. 

Ertesi gün, daha zayıf bir profesör sabwılu merdivenlerden 
kaydı . 

Bir akşam ders çıkışı, Frida da ressamın çalışmasını izleme 
merakına kapıldı. 

Eğilmiş çalışan Diego Rivera ve ona eşlik eden bir kadın dı­
şında, amfiteatr tenha ve sessizdi. Frida ressama, bir süre yanında 
kalıp kalamayacağını sordu. Onayını aldıktan sonra gösterişe ge­
rek duymadan bir köşeye oturdu. 

Yüzü eline dayalı, gayet ciddi, çizgilerin duvardaki gelişimini, 
renklerin bütünlük içine katılımını gözlüyordu. Öyle ki, zamanı 
unuttu. Diego Rivera'nın yanında oturan karısı Lupe Marin, bu 
yabancıdan sıkılıp da genç kıza artık gitmesini önerdiğinde, Frida 
bir saati geçkin bir süredir ressamı seyrediyordu. Kız, değil yanıt 
vermek, muhatabının yüzüne bile bakmaksızın, kılını kıpırdat­
madan oturdu kaldı. Lupe Marin öfkelendi. "Şuna bakın," diye 
düşündü, "denilene aldırmıyor bile. Bu yaşta bu ne cüret!"  Frida 
dikkatle Diego Rivera'nın fırçasını izliyordu. Lupe Marin sinir-
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leniyordu. Ressam, gözünün önünde olup biten dışında hiçbir 
şeyle ilgilenmiyordu. Lupe Marin üstelemeye devam etti. Frida, 

inatla susmayı ve oturmayı sürdürdü. 

Nihayet gitmeye karar verdiğinde sessizce kalktı, eteğini dü­

zeltti, gerindi ve ayaklarının dibinde duran ve bir bez bebek, 

küçük aziz bibloları, muskalar, kuru yapraklar, kabuklaşmış resim 

kağıtları, pastel kalem artıkları, not defterleri, kitaplar ve yarım 

kalmış şiirler gibi çocukluğunun son kalıntılarıyla ergenliğinin 

bazı izlerini taşıyan çantasını aldı . Sırlarını sakladığı bir cep gibi 

olan, ağır mı ağır bu okul çantasını Frida yanından hiç ayırmazdı. 

"Kız yaklaşık Üf saat oturdu. Giderken yalnızca, "İyi ge­
celer, " dedi. 

( Diego Rivera) 

Coyoacan'ın güneşten kavrulmuş izlenimini veren sokakla­

rında Frida ve arkadaşları bir dondurmacının peşinden koşuyor­

lardı. 

"Çıngırağını duyuyor musunuz? Uzakta olmaması gerek." 

"İşte !"  

Kızlar, iki tekerlekli beyaz arabaya yaklaştılar. Arabanın üze­

rinde "Ananas" "Şeftali" "Mango" "Yeşil Limon" "Muz" ve ' ' ' ' 

"Hindistancevizi" yazılan okunuyordu. 

Dondurmalarını seçip parasını verdiler ve bir yandan yiyip, bir 

yandan da aheste aheste yürüyerek yollarına devam ettiler. 

Birdenbire Frida, "Benim Diego Rivera'dan bir çocuğum 

olacak," dedi. (Bunu özel bir etki yaratma amacı gütmeksizin, 

dondurmasını yiyerek, arkadaşlarının yüzüne bile bakmadan, ga­

yet sakin, aldırmaz bir tonda söyledi. )  

"Çıldırdın mı kızım?" 

"Pek de beyaz atlı prense benzemiyor! "  

"Bir dahi, beyaz atlı prensten daha iyidir. Üstelik hem dahi, 

hem de beyaz atlı prens olmadığım nereden biliyorsunuz?" 
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"Sen, bir dev demek istiyorsun herhalde!"  
"Bir devle beyaz atlı prens arasında pek fark yoktur. Her şey 

sözcüklere vermek istediğin anlama göre değişir." 
"Diego Rivera ha! Çılgının biridir. Üstelik kadınlara çok düş­

kün olduğu söyleniyor." 
"Daha iyi ya," dedi Frida. 
"Aptal aptal konuşma. Kadınlara aşın derecede düşkün. Her 

an bir yenisini istermiş." 
"Üstelik sen hep hekim olmak istediğini söylerdin, Doktor 

Kahla. Sanatçılar yalnızca sanatçılardan hoşlanır . . .  Korkanın 
adamın işine yaramazsın."  

"Hıh, bu hiçbir şey demek değil. Bebek için onu ikna etmem 
yeterli. Geriye ne kalıyor? Aşk mı? O tür şeyler gelip geçicidir, 
bunu herkes bilir . . .  Bugün benimle ilgilenmiyor ama bir gün, 
görürsünüz . . .  " 

"Aslında doğru konuşmuş olabilirsin, bu pek de şaşırtıcı ol­
maz. Senin her şeye kadir olduğunu gayet iyi biliriz. İleride de­
ğişmen için bir neden de yok . . .  " 

Kızlar gülüştüler. Frida, hiç etkilenmeden, dimdik durarak 
dondurmasını bitirdi . 

Birkaç ay sonra, 30 Kasım 1922 tarihinde El Universal 
Ilustrado'da yayınlanan şiirini Frida muhtemelen ne Diego Ri­
vera, ne de bir başkası için yazmıştı. Bir yeniyetmenin sezgisiyle 
"aşka duyulan aşk" adına bir düş olarak kaleme almış olsa gerek: 

Yalnızca gülümsemiştim. Ama ifim, suskunluğumun 
derinliği aydınlık oldu. 

O, beni izliyordu. Gölgem gibi, dokunulmaz ve hafif 
Gecenin ifinden, bir şarkı hıfkırarak ağladı . . .  
Köyün dar sokaklarında, kıvrım kıvrım, yerliler uzanır 

gibiydiler. 
Meskalin ifip sarape'lerl sarılmış, baloya gidiyorlardı. 

* Bir tür panço. (ç.n.) 
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Tüm müzikleri, bir arp ve bir jarana'dan, • tüm neşeleri 
güleryüzlü esmer kızlardan ibaretti. 

Uzakta, Zocalo'nun ardında nehir ışıl ışıldı. Ve ömrü­
mün anları gibi akıyordu. 

O, beni izliyordu. 
Sonunda ağladım. Gözyaşlarımla ıslanmış bolita'dan·· 

rebozo'ma··· sarınmış, kilise kapısının bir köşesine kıvrıl­
mıştım. 

Frida'nın çok iyi bir öğrenci olduğu söylenemezdi. Okumaya 
ve öğrenmeye duyduğu açlık, pek fazla ders çalışmaksızın her 

derste başarılı olmasını sağlıyordu. Her şeyin, hatta kitapların 

bile ötesinde, Frida insanlarla ilgileniyordu, özellikle de arkadaş­

larıyla. 
Gözdesi, Alejandro Gomes Arias'tı. Kendinden biraz büyük 

olan bu zeki ve kültürlü burjuva delikanlı, özellikle iyi bir hatip 

olarak biliniyor, hayranlık ve saygı uyandırıyordu. Yavaş yavaş 

Frida'nın en iyi dostu oldu. Sık sık birlikteydiler ve yaşlarından 
ötürü o pek gözde terimleriyle "birbirini dostça sevmek"ten çok 

"aşkla sevmek"le ilgilenen arkadaşlarını şaşkınlığa düşüren bu 
dostluklarıyla gurur duyuyorlardı . 

"Saf" dostlukları dışında herhangi bir şeye değinildiğinde, sa­

hip olduğu en derin şeye zarar verilmişçesine öfkeye kapılıyordu 
Frida. 

Buna rağmen, bedeni kendini savunurken, aşk ansızın Ale­
jandro'yla karşısına çıktı. 

* Küçük gitar. ( ç.n. ) 

* * Pamuk ipliği. ( ç.n.) 

* * *  Etol, şal. (ç.n.) 
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İlk aşk kedi gibi sessizce yanaştı. 
Onun gelişini ne gördüm, ne de duydum. Aşk yavaş yavaş ifi­

me yayıldı; Cupidon okunu bilincime saptamadan önce, aşkın 
varlığının farkına varmamdan, bu varlığı olduğu gibi ferfevele­
yip kendime itiraf etmemden ô"nce bir süre ifimde öyle kaldı. 

O, en iyi dostumdu. 
Aşka doğru kayma, bilgim dışında gerfekleşti. Tıpkı iki fotoğ­

raf negatifinin kazara üst üste gelmesi gibi. 
Ondan başka hifbir şey düşünemez oldum. Gündelik küfük 

kaygılarımdan her kurtuluşunda aklım hep ona gidiyordu. 
Her şeyden önce, son derece güzeldi. Bir insanda en önemli 

şeyin dış görünüş olmadığını kabul ediyorum. Yine de, beni ilk 
etkileyenin, onun görüntüsü, yüzü, ifadesi ve davranışları oldu­
ğunu reddedemem. Bugün bile düşündüğümde yeni şeyler aklıma 
geliyor. Kim ne derse desin, görüntü düşünceden önce yer alıyor. 

Ortafağda, tartışmasız herkes ahir ateşin gözlerden pkarak 
bakışlarla iletildiği ve yüreğe değin indiği "ni kabul ediyordu. 
Bunu bir yerlerde okumuştum ve doğruluğuna inanıyorum. Göz­
leri simsiyahtı, fOk güzeldi. 
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Varlığı belli bir romantizmin yanı sıra, büyük bir duyarlılık ve 
şehveti de taşıyordu. Olağanüstü güzel konuşuyor, coşku dolu şey­
ler söylüyor ve bunları iletmesini biliyordu. Doğal olarak geniş bir 
dinleyici kitlesi vardı; gerektiğinde bu kitleyi şiddetle incitmesini 
de biliyordu. 

Bütün bunların yanı sıra, son derece ince ve zarifti. Evet, biraz 
kasıntıydı ama bu hali ona öylesine yakışıyordu ki, hif kimse, hele 
ben, bu konuda onu eleştiremiyorduk. Biraz İspanyol, caballero • 
bir yanı vardı. 

Ondan başka hifbir şey düşünmez olmuştum. 
Ona baktığımda, hele bir de o güzel bakışları bana fevrildiğin­

de yüreğimin göğsümden pkacak gibi olduğunu hissediyordum. 
Gözbebeğinin en küfük kıvılcımında, kirpiklerinin en ufak hare­
ketinde aşkın dilini f öz meye falışıyordum. 

Bu söylediklerim pek de doğru sayılmaz. Yüreğimin atışı, o 
yanımda olmadığı zaman da hızlanıyordu: Görüntüsü aklıma 
takıldığında, onu görme arzusu bir dalga gibi tüm bedenimi kap­
ladığında, ona mektup yazdığım ya da ondan bir mektup bekledi­
ğimde, bana önerdiği bir kitabı okuduğum ya da sözünü ettiği bir 
tabloyu incelediğimde, birkaf saat önce ortaya attığı tema üzerin­
de yeni düşünceler geliştirmeye falıştığımda ya da herhangi birisi 
onun adını andığında kalbim yerinden fırlıyordu. 

Bana öyle geliyor ki aşkı bu güflü atışlarda, tensel anlamda 
gerfek olan bu yürek atışlarında tanıdım. 

Önceleri kendimi korumaya falıştım. Artık yalnızca kendim 
ifin var olmadığımdan dolayı aptal olduğumu düşünüyordum. 
Hem yalnız değildim hem de elim kolum bağlıydı. Bu, gururum 
afısından inanılmaz bir şeydi. Onu bin bir yolla ruhumdan savı­
yor, engeller, büyüler ve dualarla dolu bir sürü if labirentten gefe­
rek ondan kurtulmaya falışıyordum. Yeniden fOcukluğa dönüyor 
ya da aldırmaz bifimde kendimi yetişkinlik yaşamıma doğru sa-

* Süvari. (ç.n . )  

70 



lıveriyordum. O andan kafmak ifin fabalıyor, başaramıyordum. 
Varlığını tüm kişiliğim, hareketlerim ve sözcüklerimde sürdürü­
yordu. Kişisel bütünlüğüm ferfevesinde her şey yalnızca onun ifin 
mevcut ve yalnızca ona yönelik gibiydi: Giirünürdeki amaflarım, 
ne türden olurlarsa olsunlar, bana sırt f&Viriyorlardı. Bir yandan 
kişiliksizleşiyor, öte yandan her adımda doğaüstü bir güfle dona­
nıyordum. Bu gerfekten de bir takıntı, rahatsız edici, kapsayıcı bir 
hazdı. Ama aynı zamanda bir tür deri değiştirmeydi sanki. İşte, 
böyle bir şeydi. 
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ON BEŞ, ON ALTI, ON YEDİ YAŞLAR. .. 
-

'54.ma bir an hazzın sonsuzluğunu bulmuş olan ifin 
lanetlenmenin sonsuzluğunun ne önemi vardır ki!" 

( Charles Baudelaire) 

Yazın her şey farklı bir kokuya bürünür. 

Mexico City'de sıcak günü kurutur, havaya ısınmış katran­

la karışık bir toz kokusu saçar. Çeşitli yiyecekler satan seyyar 

satıcılardan baharatlı kızartma ve güneşte olgunlaşan meyve 

kokuları yayılır. Akşam, saat beşte yağmur yağar ve her şey, gü­
rültüler, kokular, hatta bahardan beri uyarılmış duygular bile 

düzene girer. 

1923 yazında, Frida on beş yaşını bitirdi . Latin Amerika'da, 

kadınlar açısından hayati bir yaştır bu. Tıpkı bir vaftiz gibi dine 

ve yaşama girişi, "kadınlığa giriş"i kutsayan "on beş yaş şenlikle­

ri" oldukça yaygındır. 

Frida açısından on beş yaşını belirleyen, aşkın keşfiydi. 

İlk heyecarılar ve bunu izleyen ilk mektuplarla birlikte, yavaş 

yavaş etrafına yaydığı o oğlan çocuğu havasını yitirmeye başladı. 
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Bu ilk deneyiminden itibaren Frida, aşk konusunda bir daha 

hiç vazgeçemeyeceği bir davranış edindi: Çekingenlikler ve kap­

rislerden uzak olacaktı . O, her hareketlerinden akan aşklarını na­

sıl itiraf edeceklerini bilemeyip, kızarıp bozaran küçükhanımlara 

hiç benzemiyordu. Olayı tanımladığı anda Frida, duygularını ve 

beklentilerini dile getirmek için hiçbir şeyden çekinmiyordu. 

Kancasını, "Cachucha "ların en parlaklarından biri olan Ale­

jandro Gomez Arias'a takmıştı ve yöneldiği aşk ilişkisinde kendi­

sini engelleyecek hiçbir şey kabul etmiyordu. 
Doğum tarihi konusunda dalavere yapmaya da o dönemde 

başladı. Alejandro kendisiyle aşağı yukarı aynı yaşta ama daha 

ileri bir sınıftaydı, Frida kendini gençleştirme ihtiyacını duydu. 

Belki entelektüel bir önlem, belki de ek bir kozdu bu. Aynı za­

manda, adını da Frida biçiminde yazacağına, bir tikelliğin, bir 

kimliğin yeniyetmece kanıtı olarak Frieda biçiminde yazmaya 

başladı. Alejandro'yla ilişkisini olabildiğince az engellenerek ya­

şayabilmek için ailesine karşı uydurduğu binlerce küçük yalan 

dolan da aşkının bir sonucuydu. Bunun nedeni, Kahlo ailesinin 

özellikle hoşgörüsüz olması değildi, ne var ki gizli saklılığı, olası 

alevli fırtınalara karşı önleyici bir koruma olarak görüyordu. Üs­

telik bu, Frida'ya yaşadıklarını daha güçlü biçimde yaşıyormuş 

duygusu vermekteydi. 

Böylece Alejandro'yla karşılaşmaları hep gizlilik içinde ger­

çekleşti; buna koşut olarak hep resimlerle süslenmiş, öpücüklere 

bulanmış ya da fotoğraflarla zenginleştirilmiş mektuplarını yaz­

mak ve yanıtlan okumak için de ya gecenin gölgesini ya da halka 

açık yerlerin anonimliğini seçiyordu. Kimi zaman da Cristina'yı 

özel ulak olarak kullanıyordu ama Frida'nın iddiasına göre, kü­

çük kız her zaman güvenilir bir elçi değildi. Ama kardeşine karşı 

bu güvensizliği, aslında içinde bulunduğu durumun, aşık olma­

sının abarttığı bir duyguydu. Frida, yoğun bir mektup trafiği 

başlatmıştı, nitekim yaşamı boyunca ailesi ve dostlarıyla haber­

leşmek için de bu yöntemi kullanacaktı. 
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Alejandro'ya gönderilen mektuplar, heveslendiği mutlak aş­
kın izlerini taşıyordu: 

Peki Alex, bana sık sık ve uzun yaz. Ne kadar uzun ya­
zarsan o kadar iyi olur. Bu arada, tüm sevgimi iletiyorum. 
Frieda. 

Beni sevmiyorsan, söyle Alex, ben seni, sen beni zerre ka­
dar sevmesen bile seviyorum. 

Görüşmesek bile, bana yazmayı sürdürmeni istiyorum; 
eğer yazmazsan, ben de sana yazmam, bana söyleyecek hif­
bir şeyin yoksa bile bomboş iki sayfa yolla ya da aynı şeyi 50 
kere yaz, bu en azından beni düşündüğünü gösterecektir . . .  
Peki, pek fOk öpücük ve tüm aşkımla. Frieda. 

Seni selamlar ve (izninle) 1000000000000 öpücük yol­
larım. 

Bir gün, Kudas ayınıne katıldıktan sonra Frida, Tann'ya 
gitgide daha az inanmakta olduğunu hissederek yakındı. Her 
halükarda çıkarması gereken günahların dev boyutlarda olduğu­
nu itiraf etti. 

Yaz, güz ve kış geçti. Üzerinden iki yıl geçti. Alejandro'yla 
aşkı sürüyordu. 

1 Ocak 1925 

Bana cevap Bana cevap Bana cevap Bana cevap 
ver ver ver ver 
ır ır ır ır 

« ır ır « 

« « ır « 

« « ır ır 
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Alejandro bir başkasıyla ilişkisi olduğunu söylediği anda Frida 
hemen söz konusu kişiyi sevdiğini söylerdi, çünkü Alejandro'yu 

öylesine seviyordu ki, onu sevecek kişiyi, kim olursa olsun, Frida 
da severdi . . .  Alejandro'dan tek istediği, kendisini unutmamasıydı. 

Bu dönemde Frida, topuz halinde toplanmış saçları, ince ço­
rapları ve yüksek topuklu ayakkabılarıyla dişilik kanıtlarını göste­
riyordu. Karakter sahibiydi, neşeli ve açıksözlüydü. Dikkat çek­

memesi mümkün değildi. 
Ailesi, kimi zaman çıkmasına izin vermiyor ama okuluna 

devam ederken, aynı zamanda para kazanması için onu yürek­
lendiriyordu. O da bütün iyi niyetiyle, hele bir de Alejandro'yla 

Kuzey Amerika'ya gitme projesi olduğundan, bu isteğe cevap 
veriyordu. 

Ailem zengin olmadığı ifin bir marangozhanede falış­
mak zorunda kaldım. İşim, dükkdndan her gün kaf putrel 
fıktığını, iferi kaf putrel girdiğini, bu putrellerin rengi­
ni ve kalitesini denetlemekti. Öğleden sonraları falışıyor, 
sabahları okula gidiyordum. Elime ayda altmış beş pezo 
gefiyordu fakat ben bunun bir kuruşuna bile dokunmu­
yordum. 

(Frida Kahlo) 

Kimi zaman babasına stüdyoda yardım ediyordu; fotoğraflan 
banyo etmeyi ve retuşlamayı öğrenmişti. Ama o zamanki karak­

terine göre fazlaca incelik ve titizlik isteyen bu tür işler için ye­
terli sabra sahip değildi. Dolayısıyla, Milli Eğitim Bakanlığı'nın 

kütüphanesinde bir iş buldu. 
"Harika bir şey," dedi arkadaşlarına soluk soluğa. "İçerisi 

mis gibi kitap kokuyor. Duvarlar dolusu kitap var, bir sürü şey 

öğreneceğim . . .  Üstelik oraya gelenler kafalı insanlar. Bu da çok 
hoşuma gidiyor. Daktilo bilgimi biraz geliştirmeli ve şirin görün­

mesini öğrenmeliyim. Bu da pek zor olmasa gerek . . .  " 
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Hiç gecikmeden, bir süre önce ara verdiği daktilo kurslarına 

yeniden başladıysa da, şirin görünme hevesi başına kötü bir iş 

açtı. Kütüphanede çalışan bir kadın onu baştan çıkarmaya kalktı 

ve olay ailesinin kulağına gidecek denli dile düştü. Ailesi bunu 

bir skandal olarak kabul etti. Frida durumdan çok etkilendi, kötü 

bir dönem geçirdi ve işini bıraktı. Yeni bir iş aramaya koyuldu. 

Ama tüm bunlar Alejandro'ya olan aşkını etkilemedi. 

Yeniden yaz gelmişti. 

Cristina'ya, "Bana öyle geliyor ki, sıcak hava pek çok şeyi yo-

ğunlaştırıyor ama aynı zamanda da işler karışıyor," diyordu. 

"Dur, gidip bir yelpaze alayım. Bir şey içmek ister misin?" 
"Hayır, teşekkür ederim." 

Frida, salıncaklı iskemlesinde sallanadursun, Cristina kalktı. 

Frida babasının stüdyosunda, masanın üzerinde asılı duran re­

simdeki Arthur Schopenhauer'ın suratını düşünüyordu. 

"O, her zaman benim bir numaralı düşünürüm olacaktır," 

demişti. Guillermo. "Schopenhauer, Nietzsche'nin dediği gibi 

'Yüce' Schopenhauer . . .  Kesinlikle tanrıtanımaz olduğum söyle­

nebilir ama bazı yapıtlar benim için Kutsal Kitap gibidir. Yol gös­

terir, yaşamı sürdürmeye ve ölümü kabullenmeye yardım eder, 

kimi edimleri yönlendirirler. İnsan, sürekli hem kendi düşünce­

sini hem de başkalarının düşüncelerini derinleştirmenin yolları­

nı aramalı. Bu, yaşamı anlamının anahtarıdır. İnsan, anlamaya 

çalışmadan, kimi sorulara yanıt bulmak için çaba göstermeden 

yaşayamaz."  

Guillermo çoktan eve dönmüştü, piyanoda üçüncü kez aynı 

parçayı çalıyordu. Yanlışlık yaptığından değil, müziği sevdiğin­

den tekrarlıyordu. 

"Bir numaralı düşünür . . .  Yanıt bulmak . . .  " Akorlarla arpejler 

arasında bu sözcükler aklına geliyordu. Alejandro'nun yüzü de 

kafasının içinde dolaşıp duruyordu; gülümsemesi, kısa süre önce 

okuduğu Oscar Wilde'a ait bir cümle, doktor olmayı tasarladığı 

geleceği, yeniden Alejandro, onu görme isteği . . .  
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İskemlenin her sallanışında ve iki gıcırtı arasında, okumak­
ta olduğu Ramon Lopez 'in şiirinin dizeleri titriyor, gözlerinin 
önünde birbirine kanşıyordu: 

İşte böyle gefiyorsun dünyadan, 
kuş gibi hafif adımlarla ve 
bir coşkunun saydamlığında 
profilin beliriyor, 
Ve: Gönül yüceliği ifinde yürüyorum. 
Manzaranın el değmemişliği 
ve vicdanının sarhoşluğuyum, diyorsun. 

Pati o 'ya açılan kapının eşiğindeki Cristina, ablasına, "Aşk ol­
sun Frida, çabuk içeri gir, yıkanmak mı istiyorsun? . .  Frida, yağ­
mur yağdığını hissetmiyor musun?" dedi. 

Frida nihayet tepki gösterdi ama sırılsıklam olmuştu. Jüpo­
nuyla kitabını kuruladı. 

Ilık bir sağanak indirmişti. Kurşuni gökyüzü de aşağı inmek 
ister gibiydi. 
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Elbette kazayı anımsamaktan pek hoşlanmıyorum. Belki de 
o zamandan beri sürekli varlığını sürdürdüğü ifin verdiği acı­
nın bir miktarı sonsuza değin, her gefen güne biraz bulaşıyordu. 
Yaşamım, onun f'İğ görüntüsü üzerine konmuş saydam bir kopya 
kağıdı gibiydi. 

Anımsamak, yeniden anımsamak . . .  Bazı sözcükler gerfekten 
de anlamlarını yitiriyorlar. İnsan, neredeyse unuttuğu bir şeyi ye­
niden düşünme gereksinimi duyuyor. Yaşam boyu sizin ifinizde 
olan bir şey artık bellekte değil, gündelik gerfekliğin ta ortasında 
yaşar. Bu anı, benim aklıma, insanın zamanını düşünmeye ve 
belirlemeye falıştığı, gefmişte kalmış bir görüntü bifiminde gel­
miyor. Bütün zamanlar bedenimle kaynaşmış durumda. Yine de, 
kuşkusuz her şeyin bir başlangıcı oldu. Parfalayan bir dalgakıran, 
düşün önüne gefen ve tüm düşleri tasfiye eden bir karabasandı. 
İmgelem ve bilinfdışı, gerfekliğin neden olduğu bu hasarın ya­
nında devede kulak kalır. Gerfeklik, tüm düşlerimizin ve kara­
basanlarımızın ötesine gidebilir. Hatta sinemaskop anlağımızda 
körlemesine yüzen tüm yüceliklerimiz ve süslerimizin de ötesine 
gefebilir. 

78 



O zaman, fevremizdeki dünya anlamsızlığın ta kendisi olur 
pkar. İf dünyamız ise söylenemez hale gelir. Sessiz bir haykırış, her 
an bedenin duvarını yıkar. Yaşam denen başyapıt, sürekli ölüm 
tehlikesiyle karşı karşıyadır. Frida yaşamla ölüm arasında her ya­
nından fekiştirilmektedir. Tasarlanmamış bir Çin işkencesidir 
bu. QJtetzalcoatl, • adağını istemekte, kurbanı asla tam anlamıyla 
ölmeyip hep bir miktar yaşamaktadır. Paramparfadır. Yirminci 
yüzyılın, kendi gerefleriyle ftvrelediği kurbanıdır. Ağıdını yakan­
lar ise ambulansların sirenleri. 

Kazanın kendisi mi? Veriler, rastlantılar, belki yanlışlıklar 
ve bir sürü sonuf. Tutanak bir polis raporu kadar net; ardın­
dan fıldırmanın eşiğine varış. (Tıp ciddi gö"rünmek ifin böyle 
«kullanma "nın şöyle bir riski vardır sonucuna varabildi. Ama 
hepsi bu. Uygulaması: Kurtarmak. Çığlık fığlığa, iliğine kadar 
famura batmış da olsa: Kurtarmak; Öf alırcasına.) 

O andan itibaren artık kafa bedene yanıt veremiyordu. Beden 
beni kapladı, her lift kendisine verilmiş işlevin sınırlarını aşarak 
korkunfluğun doruğuna tırmanıyordu. 

Ve o zamandan beri o duyumsama, bedenimin tüm yaraları 
bir mıknatıs gibi kendine fektiği duygusu beni hif terk etmedi. 

* En önemli Aztek tanrısı. (ç.n.) 
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KAZA 
-

«Belki de her şey, kiref badanalı bir duJJara fiPilenmiş 
kırmızı bir kumaş parfasıyllı özetlenmektedir: Kemik­
lerin hapishanesi karşısında yakıcı bir kan parfası. » 

( Michel Leiris) 

Yaz sonuydu. Sokaklarda hoş bir aydınlık, havada tuhaf bir 

yumuşaklık vardı, hafif ve serin bir rüzgar esiyordu. 
17 Eylül 1925'i öğleden sonra, her zamanki gibi neşeli ve 

Alejandro'yla birlikte olmaktan mutlu olan Frida, "nişanlısı"yla 
birlikte, bir süre önce şehir trafiğinde çalışmaya başlayan oto­
büslerden birine bindi. Boylu boyunca, karşı karşıya iki uzun 

tahtadan bankı olan, yerleri, kapıları ve kumanda kutusu da 
tahta olan bir otobüstü bu. Dikiz aynasına asılı dini resimler, 
bir tesbih ve Meryem Ana'nın suretini çevreleyen bir sarmısak 

demeti yolcuları kazadan koruyordu. İnsanların, güneşin batma­
sından az önce, tam evlerine döndükleri bir saatti; otobüs tıklım 
tıklım dolu, Coyoacan Caddesi'nden geçiyordu. Evlerine dön­

meden önce birlikte geçirdikleri son anlardan yararlanan Frida 
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ile Alejandro yan yana oturmuş, tatlı tatlı şakalaşıyorlardı. Küçük 
Xochimilco treni, otobüsün aşmak üzere olduğu raylardan yavaş 
yavaş yaklaşıyordu. Küçük tren pek de hızlı gitmiyordu, otobüs 
geçebilirdi. 

Belki de geçemezdi. 
Küçük tren hızlı gitmiyordu ama fren yapamadı. Boğa gibiy­

di, cüssesi ve hareketi onu sürüklüyordu . . .  Otobüse tam orta­
sından çarptı ve yine yavaş yavaş onu sürüklemeye başladı . Oto­
büsün kaportası tamamen göçmeden yavaş yavaş bükülüyordu. 
Bir banktaki yolcuların dizleri karşı banktakilerin dizlerine değdi. 
Pek de zorlanmadan bir daire yayı biçimine giren otobüsün kın­
lan camlarından çığlıklar fışkırıyordu. Birdenbire otobüs parçalar 
halinde havaya uçtu ve yolcular dışarı fırladı. Küçük tren, biraz 
engellenmiş olmasına rağmen ilerlemeye devam etmekteydi. 

Benim zamanımın otobüsleri hif de güvenilir değildi; 
henüz yeni kullanıma girmişlerdi ve pek rağbet görüyor­
lardı; tramvaylar boşalmıştı. Alejandro Gomezz Arias'la 
otobüse bindim. (. . .  ) Kısa zaman sonra otobüsle Xochimilo 
hattının treni farpıştı. ( . . .  ) Tuhaf bir farpışmaydı bu; şid­
detli değil, ağır ve yavaştı, herkesi sarstı. Beni daha da fOk 
sarstı. ( . . .  ) Önce başka bir otobüse binmiştik. Ama küfük 
şemsiyemi unuttuğumu görünce aramak ifin indik, beni 
harap eden o ikinci otobüse böylece bindik. Kaza bir kav­
şakta oldu, San ]uan farşısının karşısında, tam karşısında 
( . . .  ) 

İnsanın farpışmanın farkına vardığı, ağladığı doğru 
değil. Gözümden tek damla yaş akmadı ve demir fUbuk, 
kılıcın boğayı delmesi gibi beni deldi gefti. 

(Frida Kahlo) 

Alejandro trenin altındaydı. El yordamıyla kalktı ve Frida'ya 
bakındı. Otobüsün sahanlığından kalan parçanın üzerinde ya-
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tıyordu. Çıplaktı, kan ve yaldızla kaplıydı. Bu sanrısal görüntü 
bazı kişilerin, "Balerin, balerine bakın! "  demesine neden oldu. 

Frida, lime lime olmuş ışıklı kostümünün yaldızıyla kana bu­
lanmış yaralı boğa güreşçisi gibi kalkmaya çalışıyor ama başara­
mıyordu; hem kılıcın delip geçtiği boğa, hem de boynuz darbesi 
yemiş boğa güreşçisi gibiydi. 

Hiçbir şey hissetmiyor ve görmüyordu; yalnızca biraz ileriye 
saçılmış eşyalarını almak istiyordu. Alejandro topallayarak koşuş­
tururken, Frida'nın yığıldığını gören bir adam bağırdı : 

"Bakın, bakın, sırtında bir şey var! " 
"Evet, korkunç bir şey, hissediyorum . . .  " 
"Yatır onu şuraya, çabuk. Sırtındakini çıkaralım. Böyle bıra­

kamayız. Çabuk . . .  Yavaş, çocuğum, haydi . . .  haydi." 
Alejandro, kahvenin birinden alelacele çıkarılmış bir bilardo 

masasına kadar kucağında taşıdı Frida'yı. Yeşil, kan ve yaldız . . .  
Adam, bir an bile soğukkanlılığını yitirmeksizin, bedenini delip 
geçen koca demiri hızlı ve vahşi bir hareketle Frida'nın sırtından 
çıkardı. 

Adam demiri fıkardığında Frida öylesine haykırmaya 
başladı ki, Kızılhaf 'ın ambulansı geldiğinde, sesi imdat 
düdüğünü bastırıyordu. 

(Alejandro Gomes Arias) 

Alejandro bitikti ve her yanı titriyordu. Çığlıkların, demir 
parçalarının, gürültünün, yaralıları, belki de ölüleri taşıyan sed­
yelerin ortasında, olayın dehşetiyle felce uğramış biçimde yapa­
yalnız, "Ölecek . . .  ölecek," diye mırıldanıyordu. 

Kızılhaç Hastanesi'nde Frida hemen ameliyathaneye alındı . 
Doktorlar harekete geçmekte tereddütlüydüler, hiç umutları 
yoktu. Genç kızın ameliyat masasında öleceği kesindi. Durumu 
had safhada umutsuzdu. Gecikmeden ailesine haber vermek ge­
rekiyordu. 
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Matilde haberi gazetelerden öğrendi. İlk o geldi. Üf ay 
boyunca gece gündüz yanımdaydı, beni hif bırakmadı. Ola­
yın şoku bir ay boyunca annemin dilinin tutulmasına ne­
den olmuştu; beni görmeye gelmedi. Haberi alınca kardeşim 
Adriana bayılmış. Babam öyle üzülmüş ki hastalanmış, onu 
ancak yirmi gün sonra görebildim. 

(Frida Kahlo) 

Matilde, kardeşini ziyaret ettikten sonra doktorlarla görüş­

mek istedi. Her bekleyenin endişeli olduğu gri ve gürültülü bir 

bekleme odasında oturması söylendi. Bebekler ağlıyor, yaşlı ka­

dınlar dua ediyor, adamlar, başlan öne eğik, şapkaları dizlerinin 

üzerinde oturuyorlardı . Bir kadın çocuğunu emziriyor, diğerleri 

dertlerini tarif ederek birbirleriyle konuşuyor, hemşireler arada 

bir yerde oynayan ya da koşturan biraz yaramaz bir çocuğa çata­

rak gelip gidiyorlardı. 

"Elimizden geleni yaptık küçükhanım," dedi doktor, Matil­

de'ye, masanın arkasına geçerek. 

"Özür dilerim doktor, durumu hakkında bilgi edinmek isti­

yorum." 

"Aslında duruma göre oldukça iyi. Daha fazlası elimizden gel­

mezdi ."  

"'Oldukça iyi'den kastınız ne, doktor? Kardeşim kurtulacak 

mı?" 

"Daha fazla bir şey söyleyemem, küçükhanım. Sizin gibi biz 

de beklemedeyiz."  

"Bilgisizliğimi bağışlayın doktor. Ama ben hekim değilim ve 

durumunu değerlendirme olanağım çok kısıtlı. Benimle açık ko­

nuşmanızı rica ediyorum." 

"Bakın, mevcut yaralarının çokluğu düşünülecek olursa, ya­

şamını sürdürmesi bir mucize. Ben şahsen, oldukça karamsarım. 

Gerekeni yapıyoruz ama ileriye dönük hiçbir şey söyleyemem." 

"Son sözünüz bu mu?" 
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"Şu anda son sözüm bu, evet." 

Matilde, kardeşinin başucuna geri dönmeden önce çıkıp biraz 

meyve aldı. Ailenin diğer fertleri Frida'nın yanına gelemeyecek 

durumda olduklarından, Matilde gerektiği sürece kardeşinin ya­

nında kalmaya karar verdi; sabn da, iyi niyeti de, canlılığı da ye­

rindeydi. Bu zor anlarda varlığı, Frida için çok değerli bir destek 

olmaktan öte uyarıcıydı da. Matilde sıcak, neşeli, güven veren 

haliyle, bu olayı izleyen aylarda hiç kuşkusuz küçük kardeşinin 

acılarını hafifletti. 

Bedeninin neredeyse tümü sanlı olan Frida sürekli, "Matita 

ölüyorum, sanının ölüyorum," diyordu. 

"Frida, evet, çok zor . . .  Ama kurtulacaksın. Bundan eminim. 

Sol elinin sargısı açılır açılmaz hemen el falına bakarız. Eminim, 

hayat çizgin burada kesilmiyordur." 

Frida gülümsedi ve mırıldandı: 

"Iıhhh . . .  Gülümsemek bile canımı acıtıyor." 

"Benim güzel kızım, birazcık uf olduğunu unutma." 

"Alejando'dan ne haber?" 

"Evinde. Şimdilik yürüyemiyor ama yakında düzelecek." 

"Ona ceketini vermeliyiz. Beni getirdiklerinde hemşire bir 

yere kaldırmıştı. Biliyor musun, ambulans geldiğinde ceketini 

üzerime örtmüştü . . .  " 

"Şşştt, sus! Hepsini biliyorum." 

"Suratım, herhalde bedenimde yara almayan tek yer . . .  " 

"Neyse ki," dedi Matilde, "yoksa çeneni tutman gerekseydi 

ne yapardın, bilemiyorum." Gülümseyerek, onu öpmek üzere 

Frida'ya eğildi. 

"Ya ruhum? Ruhum da sağlam," diye sürdürdü Frida. "Bu­

nun pek fazla bir şey olmadığını itiraf etmek gerekir. . . 'Pata de 
polo,' derken sonunda tamamen tahtadan olacağım . . .  O çılgınlar 

da 'balerin' diye bağırıyorlardı . . .  Gerçekten de pek uygunsuz bir 

durumdu . . .  " 
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"Üzerine bir paket altın tozu dökülmüş." 
"Yaa . . .  Bir paket felaket desek daha iyi olmaz mı? Matita, 

gerçekten de öleceğim galiba! Öleceğim . . .  Suç bende değil . . .  
Asla dayanamayacağım . . .  " 

Ve hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Matilda, hastane, Frida'dan haber götürüp onun için gerekli 

eşyaları ve kitapları aldığı annesinin evi ve üstünü alelacele de­
ğiştirip bir sefertası hazırladığı ya da kardeşiyle yemek üzere bir 
pasta yaptığı kendi evi arasında mekik dokuyordu. 

Moralimi düzelten Matilde'ydi. Bana fıkralar, komik 
olaylar anlatıyordu. Şişman ve firkinceydi ama espri yete­
neği öyle güflüydü ki, odadaki herkesi güldürüyordu. Örgü 
örüyor ve hastaların bakımı konusunda hemşirelere yardım 
ediyordu. 

(Frida Kahlo) 

"Cachucha"lar Frida'yı ziyarete geliyor, hediyeler, gazete­
ler, resimler, sevgilerini dile getiren bir sürü şey bırakıyorlardı. 
Coyoacan'ın birkaç yıl önce Frida'nın ardından demediklerini 
bırakmayan dedikoducu mahalle kanlan bile onun başucundan 
ayrılmıyor, çiçekler, küçük armağanlar getiriyorlardı. Frida için 
hastanede, evde ve tabii ki kilisede dualar ediyor, mumlar yakı­
yor, bedeninin kazaya uğramış tüm bölümlerini tasvir eden re­
simler bırakıyorlardı. 

Frida, hayatında bu denli şımartılmamış, sevilmemişti. Ma­
nevi açıdan bunun yaran büyüktü. Ama fiziksel olarak haftalar 
geçiyor ve durumunda pek bir düzelme gözlenmiyordu. Çok acı 
çekiyordu. Özellikle de sırtından yakınıyordu. 

"Ne diyeyim Frida, bilmem ki," diyordu Matilde. "Doktorlar 
ısrarla sırtında bir şey olmadığını söylüyorlar. Bana sürekli, diğer 
yerlerdeki sancının sırtına vurduğunu tekrarlıyorlar. Omurganda 
bir şey olmadığı konusunda iddialılar." 
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"Yok canım, resmini mi çizeyim yani? Ben neremin ağrıdığını 
biliyorum. Sırrım ağrıyor işte. Öldüresiye ağrıyor. Doktor müs­
veddeleri ne olacak, zavallı adamlar. . . Hiçbir şeyden anladıkları 
yok . . .  hiçbir şeyden . . .  " 

İlk ciddi teşhisi kazadan bir ay sonra Frida Kızılhaç Hastane­
si 'nden ayrılmak üzereyken, yeni gelen bir doktor koydu. "Üçün­
cü ve dördüncü omurga kemikleri kırılmış, kalça kemiğinde üç, 
sağ ayakta on bir kınk, sol dirsekte çıkık, sol kalçadan giren ve 
cinsel organdan çıkan bir demir çubuğunun yol açtığı derin yara, 
cinsel organda sol dudak yırtılması, şiddetli peritonit, birkaç gün 
boyunca sonda konulmasını gerektirecek bir sistit." 

Böylece hastanın dokuz ay boyunca alçıdan bir korse giymesi 
ve hastaneden çıkışını takiben en azından iki ay sürekli yatması 
kararlaştırıldı. 

"Bir de benim timsah gözyaşları döktüğümü söyleme cüreti­
ni gösteriyorlar," diye hıçkırıyordu Frida. "Asıl kendileri timsah! 
Duygusuz hayvanlar, iğrenç cahiller!" 
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Bugünleri, karabasanlarla dolu bir dönem izledi. Kırık dökük 
sözcükler uykumu bölüyordu. 

Geriye gidin . . .  Balerin! . .  Yaklaşmayın . . .  Kıza dikkat edin . . .  
Çabuk, fabuk . . .  Çekilin . . .  Çabuk . . .  Balerin! Balerin! . .  

Gözkapaklanmın gerisinde belli belirsiz görüntüler, bulanık 
suda hareket eder gibiydiler. Ağır, kirli ve derime yapışan görün­
tülerdi bunlar. 

Bense farpışmanın hemen ardından uyurgezer gibi ayağa kal­
kıp yere doğru yıkılıyor, pırpınıyor, düşüyor, tekrar fırlıyor, yine 
düşüyordum. . .  Tekrar ayağa kalkmak ifin tüm kaslarımı geri­
yor, yaralılardan birine tutunmaya falışırken geri itiliyordum . . .  
Düşerken plastik bir oyuncak gibi sıfnyor ve yusyuvarlak olmuş 
bedenim her seferinde yere değdiğinde, tüm hücrelerime yayılan 
yoğun bir acı duyuyordum . . .  Defalarca, defalarca stfrıyor ve ye­
niden yere düşüyordum. 

Sesim Alejandro'yu fağırıyordu. Tuhaf bir manzara ifinde 
yankılanıyordu pığlığım. Sonra birden, o karşımda beliriyordu. 
Hareketsiz, dilsiz. "Alejandro!" Havada asılı kalan bir hareket 
yapıyordum. Sonsuz önlemlere rağmen yerinden oynamayan bede-
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nim, San ]eramino'daki Kızılhaf Hastanesi'nin madeni karyola­
sına acıyla yapışmıştı. 

Düşümde kollarım, bacaklarım felf olmuştu; bu durumdan, 
bu soğukluktan kurtulmak isterken bir duvara farpıyordum, du­
varda bedenimin kan ve yaldıza bulanmış izi kalıyordu. 

Bir karabasandan öbürüne gidiyordum. Çoğu zaman takip 
ediliyordum. Topallayarak koşuyor ve uzaklara kapyordum . . .  
Neden kapyordum ki? Acıdan, sedol ya da kokain iğnelerinden, 
adsız bir mide bulantısından herhalde. İnsanı kusturacak bir göz­
yaşı fırtınasına yakalanıyordum. Beyaz bir gezegendeydim; kloro­
form, hastane karyolasının beyaz demirleri ve ucunda hep kazayı 
bulduğum koridorlar midemi kaldırıyordu . . .  

Doğrulan, düşen, sıfrayan, yeniden düşen, boşluğa tırmanan 
ben. . .  Otobüsün dağılmış sahanlığından kayan . . .  Bir sinir topu 
halinde, plastik bir top gibi acıdan yuvarlanan . . .  Koşan, zavallı 
topal ayağımla sürekli koşan, bedenimi yaran kılıftan kurtulmak, 
afık yaradan, demir ve et yığınından kurtulmak ifin, kısacası 
ölümden kurtulmak ifin koşan ben. 

Balerin! Evet, o feci uyku saatlerinde dô"nüp duruyordum. 
Ama dönen Nijinski, Ufan �teş Kuşu" değil, 1919'da Granat 
Tiyatrosu 'nda bir nisan günü, sanatını arabeskler ve olağanüs­
tü fantezilerle ortaya koyup Mexico City'ye bir tanrıfa gibi veda 
eden o harika Anna Pavlova da değil. Kırşınızda, yerfekiminden 
habersiz bir başdô"nmesiyle kendini yitirmiş balerin Frida Kablo. 
Kloroformla kokain, kanla kan,gözyaşıylagözyaşı arasında. Dans 
eden kim mi? Dans eden, yatağımın feJJresinde dans eden, ölüm. 

Sık sık, «Ufmak ifin kanatlarım varken niye yürümek ifin 
ayakar isteyeyim ki?" demiş, hatta bunu yazmışımdır. İşte, umut­
suzluğun kardeşi bir yanılgı. Artık ne kanadım ne de ayaklarım 
var. 

Balerin ha? Şimdi buna gülebilirim. Çevremi susturan ya da 
rahatsız bir bifimde gülümsemelerine yol afan o kapkara fığlıksı 
kahkahalarımdan birini atabilirim. 

Ama artık bu karabasanlardan söz etmek istemiyorum. Bıktım. 
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AYNADAKİ GÖRÜNTÜ 
-

13 Ekim 1925, Salı 
Biricik Alex'im, bu korkunf hastanede kendimi ne denli 

hüzünlü hissetmiş olduğumu sen herkesten iyi bilirsin, üste­
lik arkadaşlar da bunu aktarmışlardır sana. Gerfi herkes 
bana umutsuz olmamamı öğütlüyor ama ömrü boyunca 
bir numaralı sokak kuşu olan benim ifin Üf ay yatalaklığın 
-bu süre zarfında yatmam gerek- ne anlama geldiğinden 
habersizler. Ama ne yapalım, ölüm beni alıp götürmedi. Ne 
dersin ? (. . .  ) 

9 Kasım 1925 

Friducha, 

SANA TAPIYORUM 

Gelmemenin nedeni, beni artık hif sevmemen, değil mi? 
Bu arada yaz bana ve sana tapan kardeşinin sevgisini ka­
bul et. 

Frieda. 
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5 Aralık 1925 
Başıma gelen en iyi şey, acı fekmeye alışmaya başlamam. 

1 7  Ekim 1925'te Frida evine çıkarıldı. İstese de isteme­
se de yalnızca yatmaya değil, kıpırdamadan sırtüstü yatmaya 
mahkumdu artık. Zaman zaman, büyük bir titizlikle sırtına bir 
iki yastık koyuyorlardı, böylece biraz doğrulmuş gibi oluyordu. 
Her halükarda oturma pozisyonu kesinlikle yasaktı. İçgüdüsel 
olarak doğrulmaya çalışıyor ama sancı bu hareketini hemen en­
gelliyor ve hıçkırıklara boğulmasına neden oluyordu. Onun pek 
kolay ağladığı, sulugöz olduğu söylenirdi, bu durum o dönemde 
her zamankinden daha doğruydu. 

1925 güzünde, hala Alejandro'ya yazmaya devam ediyordu: 

"Ne denli acı fektiğimi düşünemezsin. Her sancıyla bi­
rikte gözlerimden yaşlar boşanıyor. »  

Doktorlar, aynı belirti karşısında "farklı yorumlar yapmaya" 
devam ediyorlardı. Önerilen tedaviler de genelde oldukça ilkeldi: 
Banyolar, kompresler, masaj ve pek şiddetli sancılan yatıştırmak 
için birkaç iğne. Pek kesin olmayan teşhisler. O dönemde zaru­
ret içindeki bir ailenin olanakları karşısında zaten tedavinin daha 
karmaşık olması olasılık dışıydı. Herkes, Frida'nın gitgide iyileş­
mekte olduğu konusunda ağız birliği yapıyordu. 

Kızılhaç Hastanesi'nden eve çıkışı, Ulusal Hazırlık Oku­
lu'ndan arkadaşlarının onu ziyarete gelmemelerine neden oldu. 
Coyoacan, okulun ve gençlerin çoğunun evlerinin pek uzağın­
daydı . Üstelik, Frida öyle acınacak bir durumdaydı ki . . .  

Bir gün bir "cachucha" ziyaretine geldi ama ailesi, Frida'nın 
çok kötü olduğu kanısıyla onu içeri almadı. Bir gün aynı ters­
lik iyileşmiş olan Alejandro'nun da başına geldi; ev sahipleri 
"Frida'nın evde olmadığı" gibi saçma bir nedenle delikanlıyı geri 
çevirdiler. O zaman, Frida sinirinden ağladı. 
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Doktorlardan biri, ailesine, "Havaya ve güneşe ihtiyacı var," 
demişti. Yatağa mahkum birisine en zor götürebilecek şeylerdi 
bunlar. Üstelik o dönemde, biraz da ailesine dile gelmesi zor 
kaygılar yaşatan (anne Matilde endişenin doruğundaydı ve akıl 
almaz derecede sinirliydi; Guillermo asla bozmadığı bir suskun-
1 uğa dalıp gitmişti, kız kardeşler sürekli gerilim halindeydiler) 
Frida'dan ötürü, Mavi Ev insanı çıldırtacak derecede sıkıcıydı. 
Yazar Henry James'in kendi eviyle ilgili olarak dediği gibi, "bir 
mezar kadar neşeliydi" ev. 

Frida yatağında, acılar içinde, kafasını toparlamaya çalışıyor­
du. Kesin olan bir şey varsa, o da ilk üzerine sünger çekmesi 
gereken şeyin tıp eğitimi, hatta kısacası eğitimi olduğuydu. Pek 
kısıtlı da olsa, tümüyle tedaviye harcanan maddi olanakların 
Ulusal Hazırlık Oklilu'na yeni bir kayıt ve bunun getireceği 
okul masraflarını karşılaması söz konusu olamazdı. Üstelik, bu 
aylar süren hareketsizlik sonrası, ne ölçüde sağlam kalacağı belli 
değildi. Kası koptuğu için kollarından birini açamayacağı var­
sayımından söz ediliyordu. En çok yara alan bacak, kasık, sırt 
konusunda ise hiçbir kehanette bulunulamıyordu. Frida, yazgı­
sının önemli bölümünün çizildiği bu kararsızlık ve acı saatlerini 
bitirmek için tükenmek bilmez aylan sayıp durmaktaydı . Za­
man zaman, yakında yok olabileceği düşüncesine kapılıyordu. 
Özellikle de kendini ya da ailesini avutmak, dış dünyaya ilişkin 
haberlerle ilgilenmek, kitap okumak ya da şakalaşmak kendisini 
tutsak alan acı karşısında olanaksızlaştığında, bu düşünce ge­
liyordu aklına. Alejandro'nun Fernandez adlı bir çocukla bir­
kaç ay önce ilişkisi olduğunu -ona böyle söylemişlerdi- bahane 
ederek kendinden uzaklaştığını hissettiğinde de aynı düşünceye 
kapılıyordu. Böyle uzaktan uzağa derdini ona nasıl anlatabilir­
di, kendisi hakkındaki dedikoduları ciddiye almamasını ondan 
nasıl isteyebilir, ona olan aşkını nasıl anlatabilir, onu nasıl elinde 
tutabilirdi ki? 
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Umutsuzca Alejandro'ya yazmaya devam ediyor, ona olan 
bağlılığının her şeye rağmen, o kendisini istemese de, hiç önem­
semeyip reddetse de, sonsuza değin süreceğini temin ediyordu. 
Hatta arzu ederse, kendisini yeniden sevebilmesi için değişmeye, 
karakterini farklılaştırmaya hazır olduğunu söylüyordu. 

Alejandro bir süre daha yanıt vermedi. Frida hüzünlüydü. 

Tüm umutsuzluğa karşın iyileşti . Aslında ölümden döndü, 
yaşamını sürdürdü demek belki daha doğru olur. Aralık ayının 
ortasında, Matilde gazetelerin birinde Kablo ailesi adına, kızla­
rını kurtardıkları için Kızılhaç Hastanesi çalışanlarına teşekkür 
eden bir ilan yayınlattı. 

"Tanrı'ya şükür, mutlu bir Noel geçireceğiz," diyordu Matil­
de, Cristina'ya. "Onu kurtardığı için Tanrı'ya ne kadar şükretsek 
azdır. Bir ömür yetmez şükretmeye."  Ve kızlarını bol bol, uzun 
uzun dua etmeye özendiriyordu. 

Tam olarak ayın on sekizinde Frida ilk gezintisini yaptı . Be­
deninin sağı solu h3.la sanlı bir halde, atletik yapısına rağmen 
oldukça güçsüz, şehir merkezine giden bir otobüsün geçtiği 
durağa gitti. Öne oturdu ve insanları biraz sarsan her frende, 
yüreği hızla çarpmaya, kendini kaybetmekten korkmaya başladı. 
Bayılmaktan korkuyor ama bu aşın heyecana dayanmak için de 
çaba gösteriyordu, çünkü en dayanılmaz olanı atlattığını, artık 
gündelik yaşama yeniden alışmanın bir formaliteden başka bir 
şey olmadığını düşünüyordu. 

Zocalo Meydanı'nda ve çevresindeki sokaklarda biraz yürü­
dü. Düşmekten korkuyormuş gibi ağır ağır yürüyordu. Birkaç 
gün önce, evde ve bahçede birkaç adım atmıştı ama kollarını, 
bacaklarını tam olarak ancak orada, Mexico City'nin merkezinde 
duyumsadı . Gerilen her kasını, oynayan her eklemini hissediyor, 
bu hareketlerin her birini, bedeninin oluşturduğu makinenin ça­
lışmasının bir sonucu olarak görüyordu. Bedeni sihirli bir maki­
ne olarak algılıyordu. Mucizeler yaşamış olanların da kıyametten 
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sonra yeniden doğuş, tufanın öldürücü selinden kurtuluş olarak 
aynen böyle bir hafiflik duyacaklarını düşünerek uçuyordu sanki. 

Frida mutluydu. Zocalo'nun bildik kokularını içine çekiyor, 

seyyar satıcıların yerlerini ya da çeşitlerini değiştirip değiştirme­
diklerine bakıyordu. Yeşil satenden yırtık eteğiyle dindarlık tepe­
sinde dilenen kör kadın, aletinin manivelasını yuvarlak kafasını 

sallayarak, kapalı gözlerle çeviren laternacı ve yelekli takım elbi­
sesi, ufak ufak kesilip Üzerlerine chile* konmuş meyveler satan ve 
Frida'yı hep «bonita»-* diye çağırarak kaç para vereceğini asla sözle 
değil, eliyle göstererek belirten satıcı kadın hiç değişmemişlerdi. 

Gökyüzü gri ve panltısızdı ama Frida, o gün hiçbir zaman 

ı ılmadığı kadar yaşama sevinciyle doluydu. Katedralin kapısından 
mercimek tanesi büyüklüğünde metal bir kalp aldı . İçeriye girin­

ce bu kalbi Guadelup Meryemi'nin heykelinin yanındaki yassı 
kadife yastığa tutuşturarak kendisi ve Alejandro için dilekte bu­

lundu. Sonra altı tane mum yaktı: Kendisi, kız kardeşleri, annesi 
ve babası için. Dışarı çıkınca bir küçük kalp daha aldı. 

"Bunu bir mektup içinde ona yollarım," diye düşündü. "Ama 

i�nce San Rafael'e kadar uzanarak evde olup olmadığını göre­
yim . . .  Her halükarda, şef öğle yemeğine dönmeyeceğimi, yeme­
ği Agustina Reyna'yla yiyeceğimi biliyor . . .  " 

19 Aralık 1925 
Alex, dün biraz yürümek ifin tek başıma Mexico City'ye 

gittim; ilk yaptığım şey sana uğramak oldu (bunun iyi mi 
yoksa kötü mü olduğunu bilmiyorum), bunu gerfekten de 
seni görmek istediğim ifin yaptım, saat ondu, evde yoktun, 
saat biri feyrek gefeye değin kütüphanede bekledim, öğleden 
sonra saat dört civarı yeniden uğradım, hdld dönmemiştin, 
nerede olabileceğini bilemiyordum, amcan hdld hasta mı? 
( . .  .) 

• Biber. ( ç.n.) 
•• Güzel. (ç.n.) 
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Aynı gün öğleden sonra, arkadaşı Agustina, Frida'ya beş para 
etmediğini ve onunla görüşmemeyi tercih ettiğini ima etti. O 
da kendisinin beş paradan çok daha fazla değerli olduğunu ve 
eski dostları, karanlık ve anlamsız nedenlerden ötürü kendisiyle 
görüşmek istemiyorlarsa, kendi düzeyinde yeni dostlar bulacağı 
karşılığını verdi. 

Ama gerçekte kırılmıştı. Ve onu üzen, muhtemelen Alejand­
ro'nun başının altından çıkan dedikodulardan ziyade, onun aşkı­
nı yitirme korkusuydu. 

Böylece mektup üzerine mektup yazıyor, ona kendisini ne­
deni ne olursa olsun asla terk etmemesi için yalvarıyor, ona karşı 
zamanın yıpratamayacağı bir sevgi beslediğini tekrarlayarak buna 
inanmasını istiyor ve hiçbirine gelmemesine rağmen her gün ona 
randevular veriyordu. 27 Aralık'ta şöyle yazdı: 

Her ne pahasına olursa olsun seninle görüşmekten vaz­
gefemem. Nişanlın olmasam da, sen beni yanıtlamasan 
da, ben seninle konuşmaya devam edeceğim. ( . . .  ) Çünkü 
beni terk ettiğin şu anda, seni her zamankinden fOk sevi­
yorum . . .  

Yeni yıl geldi ama kaçan sevgiliyi geri getirmedi. Bahar adım 
adım yaklaştı ama hiçbir rüzgar Alejandro'yu döndürmedi. Her 
gece, karabasanlarında yeniden yaşadığı kazanın nekahat devre­
sinde olan Frida, "aşk hastalığı"nın acısını taşıyordu. Ama boyun 
eğemezdi. Aşkını savunuyor, süslüyor, ona bağlanıyor, bitmez 
tükenmez uzunluk.ta mektuplarda dile getiriyor, umut besliyor, 
hiçbir şeyin peşini bırakmaksızın her şeyini ona sunuyordu. 

Acıya, zedelenmiş bedenine rağmen, tepeden tırnağa gözyaşı 
değil, tepeden tırnağa güçtü, kuvvetti. Bir yandan formda olmak 
için tüm enerji hazinelerini, öte yandan da sevilmek için tüm 
şefkat hazinelerini tüketiyordu. 
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Guillermo, kendi kendine sürekli, kızının olağandışı bir can­
lılığa sahip olduğunu tekrarlıyordu. Bunu ta doğumunda, adını 
seçerken söylemiş; ailesi, öğretmenleri, hatta komşuları çocuğu 
aşın hareketli bulduklarında hep tekrarlamıştı. Onu gözlüyor ve 
güven duyuyordu; bir arada var olan güç ve bu zeka onun her 
ıorluğun altından kalkmasını sağlayacaktı. Yine de, kızının hem 
sağlık hem de eğitim masraflarını karşılayacak parayı bulamaya­
cağı gerçeğini kabullenmek zorundaydı. Hiç tarnşmasız, sağlık 
diğer şeylerin önüne geçecekti . Frida'nın, işin içinden nasıl sıyrı­
lacağını bilmese de, babasının gurur duyacağı bir yaşam sürece­
�i ne inanıyordu: "O diğerleri gibi değil, en büyük kozu bu. Bu 
kozdan yararlanmasını bilecektir." 

Bir sabah, gün doğarken Frida uyandı. Evde daha hiç kimse 
gözünü açmamıştı. O ise uyuyamıyordu, belki de sürekli unut­
maya çalıştığı ama uyandığında insanın bedeninde inanılmaz bir 
yorgunluk duygusu uyandıran o düşlerden birini görmüştü yine. 

Pikesini kaldırdı ve sessizce kalktı. Basma geceliği buruşmuş, 
\"tplak ayaklarıyla yumrukları sıkılı uyuyan Cristina'nın yanından 
�cçti, patio'ya açılan kapıyı itti ve henüz serin olan sabah havası-
111  derin derin soludu. Sonra basamakları indi ve çocukluğunun 
dostu sedir ağacının dibine oturdu. 

Toprak nemliydi, alaca aydınlıkta, şafağın sessizliğinde birkaç 
kuş şakıyordu. Frida, sırtını ağacın kabuklu gövdesine yasladı. 
Ürperdi, biraz daha büzüldü. Ağlamak istiyordu. Alejandro ona 
lagrimilla* derdi . "Belki sulugözüm," diye düşündü, "ama göz­
yaşlarımın hep haklı bir nedeni vardır! Eğer ağlamaya da gücüm 
olmasaydı, herhalde ölürdüm. İşte böyle, yine ağlamak istiyo­
rum. Sevinçten mi, hüzünden mi, ben de bilmiyorum . . .  " 

Yavaş yavaş engelleyemediği bir endişe içine yayılmaktaydı. 
Frida yere, kuru toprağın üzerine parmağıyla geometrik şekiller 

• Küçük gözyaşı. ( ç.n . )  

95 



çiziyordu. Sonra birdenbire kafasında bir şimşek çaktı: "Çocuk! "  

Arnk herhalde çocuk sahibi olamayacaktı . Kimse bu konuya de­

ğinmemişti ya da en azından onun yanındayken böyle bir şey 

konuşulmamıştı. Herkes bacağından, sırtından, kolundan, ayak 
parmaklarından, idrar yollarındaki bir sorundan, öğreniminin 

son bulduğundan söz ediyordu. Ya yırtılan rahmi, paramparça 

olan kalça kemikleri. Sözü edilmeye değmeyecek önemsiz şeyler 

miydi bunlar, yoksa tam tersi mi? Gerçi kaza sonucu bekaretini 

yitirdiğini söylemişler, hemen ardından da kazanın vahimliğine 

değinerek onu teselli etmişlerdi. 

Peki, ya çocuk? Bir çocuk yapabilecek, onu karnında taşıyabi­

lecek miydi? Karnının altı parçalanmışken bu mümkün olabile­
cek miydi? İşte bu, tabu niteliğinde bir konuydu. 

Frida'yı efkar bastı. Hayır, çocuk sahibi olamayacaktı. Lag­

rimilla terimi doğruydu. Sonra henüz hiçbir şeyin kanıtlanma­

mış olduğunu, doktorların anlattıktan şeyleri asla bilmediklerini, 

böyle önceden üzülmenin anlamsız olduğunu ve en kötü ihti­

malle, küçük yerli çocuklarını evlat edinebileceğini düşünerek 

kcmdini toparladı. Quintana Roo'da cangılın içinde yitik bir köye 

ya lia Pasifik kıyısında Oaxaca bölgesine giderek, tuz ve açık de­

niz rüzgan kokan, örneğin Escondido doğumlu çocuklar, melek 

gibi çocuklar bulurdu. 

Hiçbir şey belli olmadığına göre kötü sürprizlerden sakınmak 

için en kötü ihtimali göz önünde bulundurmalıydı. "Hiçbir za­

man çocuğun olmayacağını kafana sok, haydi, böylesi senin için 

daha iyi."  

Güneş yavaş yavaş toprağın temasıyla ürpermiş bacaklarını 

ısıtıyordu. Kalktı, gerindi ve eve girdi. Salonda Guillermo'ya ait 

kemik rengi bir kart ile bir dolmakalem buldu. Mutfak masasına 

oturdu ve kaligrafik, pırıl pırıl, inci gibi bir yazıyla şu satırları 

yazdı: 
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LEONARDO 
KIZILHAÇ'TA 1925 YILININ EYLÜL'ÜNDE DOGDU 

VE BİR SONRAKİ YIL COYOACAN ŞEHRİNDE 
VAFTİZ EDİLDİ 

ANNESİ 
FRIDA KAHLO 

VAFTİZ BABALARI 
ISABEL CAMPOS 

VE ALEJANDRO GOMEZ ARIAS 

Neden yazdığını ve yollayıp yollamayacağını bilmeksizin kar­
tı bir zarfa koydu. Kafasındaki görüntüler bulanıyordu: Kızılhaç 
Hastanesi ve kaza, düş ürünü bir doğum, doğabilecek ya da do­
ğamayacak bir çocuk, Matilde'nin dikeceği bir vaftiz elbisesi, 
tören sonrası kucaklaşmalar, dostların kutlamaları ve çocuğun 
babasını öğrenmek için duydukları merak. "Sır," diyordu kendi 
kendine Frida, "Sır." 

Matilde, kızını mutfak masasının başında, düşüncelere dalmış 
buldu. 

"Ne yapıyorsun burda?" diye sordu. 
"Hiç, su içmeye geldim." 
Matilde, kuşkuyla baktı kızına: 
"Sabahlığını giye bilirdin."  
"Hımın . . .  Tamam, gidiyorum, giyineceğim." 
"Kendini kötü hissetmiyorsun, değil mi? Bir yerin ağnmıyor 

ya?" 
"Aslını istersen, her yanım ağnyor." 
"Frida yapma, böyle şeylerle şaka olmaz. Belli bir yerin ağn­

yor mu?" 
"Belli bir yerim mi? Dur bakayım . . .  Ağnyan en belli yerim . . .  

Yüreğim olabilir. Yürek hüzün dolu . . .  Belki beden de." 
"Ne söylüyorsun sen?" 
"Fransız şiirinde böyle bir şey var." 

97 



"Ben sana ciddi bir şey söylüyorum, sen şiirden söz ediyor­
sun." 

"Gidip giyineyim . . .  Biraz Almanca çalışacağım . . .  Ve Proust'un 
kitaplarını okuyacağım. Yıllar önce Alejandro'dan almışrım." 

Giyinirken, Frida gerçekten de Proust okumaya başlamayı 
düşünüyordu . Alejandro'ya söyleyecekti. Artık ona aşktan değil, 
sevdiği şeylerden, İtalyan Rönesansı'ndan, o ünlü Fransızlardan, 
Rus yazarlardan söz edecekti . . .  

Yatağın üzerinde uyumakta olan Cristina'nın yanına gitti, ya­
nına diz çöktü ve şarkı söylemeye başladı: 

Una paloma cantando pasa 
Upa mi negro que el sol abrasa 
Una paloma cantando pasa 
Upa mi negro que el sol abrasa . . . • 

Cristina gözlerini araladı, gülümseyerek ovuşturup yeniden 
kapadı. Frida devam etti: 

Ya nadie duerme ni hasta en su casa 
Ni el cocodrilo ni la yaguasa 
Ni la culebra ni la torcaza 
Coco cacao . .  :· 

Sonunda tamamen uyanan Cristina, yatağında doğruldu. Fri-
da panjurları açıp aynanın önüne geçti. 

"Şu kravatı bağlamayı asla öğrenemeyeceğim galiba," dedi. 
"Erkek gibi giyinmek de çok akıl kan ya! "  
"Öyle romantik oluyor ki . . .  Bu takımı harika bulmuyor mu­

sun? Şu duble paçalı pantolona, minik yeleğe bak . . .  Dur, daha 

* Beyaz bir güvercin şakıyarak geçiyor/Kalk Karam, güneş yakıyor . . .  ( ç.n.) 
** Arnk uyuyan kalmadı/Ne yuvasındaki timsah, ne yaban ördeği/Ne engerek 

yılanı ne de beyaz güvercin/Koko, kakao . . .  ( ç.n.) 
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ceketi eksik. Saçlarımı müthiş bir topuz yapacağım ve iş bite­
cek . . .  Cristina, doğru söyle, güzel olmadı mı?" 

"Tabii ki çok yakışıyor . . .  Yine milleti arkandan konuşturacak 
ve annemi bas bas bağırtacaksın." 

"Ne yapalım, kızı birkaç nazına katlanılmasını affettirecek den­
li acı çekiyor . . .  Ne dersin, Alejandro'ya babamın çektiği resmimi­
zi yollayayım mı, hani üzerimde bu kıyafet, elimde de bastonla?" 

"Sen de öyle sorular soruyorsun ki . . .  " 
Ağzında firketeler, saçlarını topuz halinde toplarken Frida, 

komodinin üzerindeki resmin yanına gitmişti . 
"Ben bu resmi çok seviyorum. Adri, ideal kız; Cristi, perçem­

leri ve yürek yakan bakışlarıyla tam bir koket; hep biraz mahçup 
kuzenimiz Carmen ve bunca kızın arasında bu fotoğrafta ne işi 
olduğunu düşünen küçük Carlos . . .  " 

"Bakayım," dedi Cristina. "Sen en güzel kızın kendin oldu­
ğun sonucuna varmadan bir göz atayım." 

Frida gülmeye başladı. 
"Olabilir," dedi Frida, "ama yalnızca görünüşte en güzel."  

Birkaç gün sonra, Frida yeniden kötüledi . 1926 yazının so­
nuydu. Kazadan neredeyse günü gününe bir yıl sonra yeniden 
kalıp gibi yatağa düştü. Üç omurgasının yerinden oynadığını, 
sağ bacağında bazı komplikasyonlar olduğunu saptadılar. Birkaç 
ay boyunca taşıması gereken alçıdan bir korse ve sağ bacağı için 
bir protez aleti verildi . 

Ağlamalar, inlemeler yeniden başladı ve ilk haftalarda evde 
yine genel bir telaş havası esti. Matilde sinirliydi. Guillermo susu­
yor, Frida tecrit edilmiş olmaktan yakınıyordu. Cristina çok etki­
lenmişti. Adriana ve Matilde ellerinden geleni yapıyorlardı. Ama 
acının dayattıkları, niyetlerin en iyisini bile aşacak düzeydeydi . 

Frida giderek sakinleşti ve yatalak olmasına karşın yaşamdan 
tat almaya başladı. Kitap okuyor, arkadaşlarına mektup yazıyor, 
yaşamından sahneleri, isteklerini, heyecanlarını temsil eden kü-
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çille resimler çizerek sayfalar dolduruyor ve bunları çoğu zaman 
yazdığı mektupların içine koyuyordu. Kız kardeşleriyle şakalaşı­
yor, hırsız olarak nitelediği doktorlara lanetler yağdırıyordu. 

Başdöndürücü umutsuzluk anlan da, bu anlan engelleyen, 
tanımlanması zor yaşama sevinci atılımları kadar güçlü oluyordu. 

Kendi kendine vaat ettiği gibi Proust okuyordu Frida; korseli 
sırtı birkaç yastıkla olabildiğince desteklenmiş biçimde okumaya 
dalıyor, yaşadığı tüm rahatsızlıklara rağmen okuduğuna yoğun­
laşmaya çalışıyordu: 

Aynı yüze uyabilecek yüz maske hazırlama olanağına 
sahip olmasam da. . . Albertine ile ilişkim, bana dışarda 
değil, kendi ifimizde temsilin gerekliliğini anlatmaya ye­
tiyordu. 

Ona, yalnızca gözlerin sözcüsü olmayan, sıkıntılı ve do­
nakalmış tüm duyumların asılı olduğu bir bakışla baktığı 
bedene dokunmak, onu esir alıp ruhuyla birlikte götürmek 
isteyen gözlerle bakıyordum. 

Cümlelerin, sayfaların, ciltlerin arasında Frida düşünüyordu; 
anlamaya, bu yazını bilebileceği bir şeylerle karşılaştırmaya çalışı­
yordu. Bu kitaplar ona her şeyden önce bitmek bilmeyen, kesin, 
kuşbakışı bir fotoğraf gibi görünüyordu. Bunu Alejandro'ya ya­
zacak ya da çizecekti. 

Tüm ailenin bir araya toplandığı o uzun pazar günlerin­
den birinde Matilde, Guillermo, amcası ve Adriana'yla birlikte 
Frida'nın odasına girdi. Yanlarında bir alet edevat kutusu ve ko­
caman tahtalar vardı. Fikir Matilde'den çıkmıştı, Frida'nın sıra­
dan yatağı çok daha şık bir yatağa, krallannki gibi sütunlu bir 
yatağa dönüşecekti. Hastayı yerinden kaldırdılar ve herkes hızla 
çalışmaya başladı. Aynı gün yeni yatak bitti. En büyük sürpriz de 
yatağın tavanına asılan bir aynaydı. "Böylece, en azından kendini 
seyredebilirsin," dedi, girişiminden hoşnut olan Matilde. 
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Frida aynada yüzünü görür görmez gözlerini yumdu, yüzü­
koyun dönemeyeceği ve aynadaki aksinden kaçamayacağı için 
korkmuştu. Neyle karşılaşmak zorunda kalacakn? Kuru görüntü­
sü, her sabah topuzunun yeniden yapılışı, defterlerin, kağıtların, 
kalemlerin, kitapların çok sevdiği bez bebeğinin karmakarışık 
durduğu yatağının dağınıklığıyla mı? Yoksa korsenin kıskaca al­
dığı bedeni, acıyı saklayan, hıçkırıklara boğulmamak için taşlaşan 
yüzünün ciddiyetiyle mi? Sureti karşısında yalnızlığını daha mı 
az hissedecekti? 

Birdenbire, büsbütün kendi kendine terk edildiği duygusuna 
kapıldı. Hiçbir kaçamak yol mümkün değildi. Frida, gözlerini 
kaldırdığı anda Frida'ya bakıyordu; sessiz mutsuzluğunu gözlü­
yor, üzerine kapanıyordu. Frida gülümsediğinde aynadaki Frida 
da gülümsüyordu. Frida, böyle özürlü olmaktan dolayı kendisin­
den nefret ederken aynadaki Frida'nın gözü hoşgörüsüz, sert bir 
ifadeye bürünüyordu. Frida Alejandro'yu düşünürken aynadaki 
Frida mutsuzlaşıyor ve sararıyordu. Frida omzunun üstünden 
her şeyi okuyordu. Kaçınılmaz ayna, röntgenci bir yoldaşn. Ora­
daydı, vardı, reddedilemezdi. Onunla birlikte yaşamak için tek 
çözüm, bir şekilde onu benimsemek, sevmek ve ondan olabil­
diğince yararlanmaktı. Kafayı çatlatmak pahasına da olsa onunla 
birlikte yaşamanın çaresini bulmak gerekiyordu. 
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Ayna! Günlerimin, gecelerimin celladı ayna. Üzüntülerim 
kadar acı verici görüntü. Her an, parmakla gösterilme duygusu. 
"Frida,gör kendini. » "Frida, kendine baksana. » Gizlenilecekger­
fek bir gölgelik, saklanılacak kuytu bir yer yok artık, acıya teslim 
olup derim üzerimde iz bırakmadan sessizce ağlamak ifin. Her 
gözyaşımın genf ve pürüzsüz de olsa yüzümde derin bir iz bırak­
tığnı afıkfa gördüm. Her gözyaşı yaşamın parfalanışı. 

Yüzümü, en ufak hareketimi, farşaftn kıvrımını, yükseltisini, 
perspektifini, yatağımda beni fevreleyen dağınık 'Cşyalan yokluyor­
dum. Saatler boyu, gözlendiğimi hissediyordum. Kendimi görü­
yordum. İferdeki Frida, dışardaki Frida, her yerde, sonsuza değin 
Frida vardı. 

Bu, annemin kötü bir şakası değildi. Aksine, ona göre incelik­
li, gerekli bir fikirdi. Onu SUflama cesaretini gösteremiyordum. 
Artık şiddetli mutsuzluğumu susturmak ifin yutkunarak, onunla 
birlikte yaşamam gerekiyordu. 

Uzun zamandır, mektuplarımda gündelik yaşamımdan sah­
neleri, dileklerimi resmetme gibi bir alışkanlık edinmiştim. Arka­
daşlarım, henüz okuldayken bile hep, "Yine fiziktiriyorsun, » der-
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terdi. Resim mi yapıyordum, hayır pek sayılmaz, bunlar gerfekten 
de karalamalardı. 

Ama bu üzerime gelen aynanın altında, birden şiddetli bir 
resmetme arzusu uyandı bende. Artık sadece fizgiler fizmek ifin 
değil, bu fizgilere bir anlam, bifim ve iferik vermek ifin de bol 
bol zamanım vardı; onlardan bir anlam fıkartmak, onları ya­
ratmak, işlemek, sıkıştırmak, birbirlerinden ayırmak, birbirlerine 
bağlamak, iflerini doldurmak ifin bol bol zaman . . .  Klasik bifim­
de, öğrenmek ifin bir modelden yararlandım. Bu model bendim. 
Kolay değildi, insan kendisinin en bariz modeli olsa bile aynı 
zamanda da en zor modelidir. Yüzünüzün her bölümünü, her 
pizgisini, her ifadesini bildiğinizi sanırsınız ama her şey sürekli 
oyununuzu bozar. İnsan hem kendisi hem de bir başkasıdır; ken­
dimizi tepeden tırnağa bildiğimizi sanırız, sonra birden bakarız 
ki, kılıftmız sıyrılır, ifini doldurandan tamamen yabancı bir hale 
gelir. Tam kendine bakmaktan bıktığını sandığı bir anda, insan 
karşısındaki görüntünün kendisi olmadığını görür. 

Otoportre konusundaki ısrarım hakkında bana fOk soru sorul­
du. Bir defa, sefme şansım yoktu ve zannedersem, yapıtımda bu 
özne-ben 'in sürekliliğinin temel nedeni budur. Bir an kendinizi 
benim yerime koyun. Tam kafanızın üzerinde kendi görüntünüz, 
özellikle de bedeniniz fOğu zaman farşafların, yorganların altın­
da olduğundan, yüzünüz. Yani, salt yüzünüz. Takılmamak elde 
değil, neredeyse pıldırtıcı bir şey bu. Ya bu takıntı sizi yutar ya da 
siz onun karşısına dikilirsiniz. Ondan daha güflü olmak, sizi yut­
masını engellemek gerekir. Bu iş ku1'1'et ister, cesaret ister. 

En akademik bifimde, kendi kendinin modeli, eğitim nesnesi 
oldum. Titizlikle falıştım. 

Babam bana boya tüpleri getirdi ve yavaş yavaş renk deneme­
lerine başladım. Renk benim afımdan vazgefilmez oldu. Yaşamı­
mın, kendine bir yol bulmak ifin fabalayan küfük bir ateşböceği­
ni andıran yaşamımın ifinde bulunduğu karanlıkta, rengin bu 
vazgefilmez niteliği belki de simgeseldi. Dünya aydınlanıyordu. 
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Zamanım başka bir boyut kazanıyordu. Sanatın zamana ihtiya­
cı pardır: Kimse bunun tersini söyleyemez. Düşünmek, falışmak, 
derinleştirmek ifin zaman gerekir. Dolayısıyla ben -kazanın bir 
armağanı olarak- Pazgefilmez olmasa da en azından fOk değerli 
olan bu etkene sahiptim: Keyfime göre, ritmime göre falışabili­
yordum. 

O ana kadar resim yapma arzusu duyduğumu anımsa­
mıyorum. Ben doktor olmak istiyordum. Resimle yalnızca tüm 
"Cachucha»lar gibi ilgileniyordum; özümseme arzusunda ol­
duğumuz kültürel bir ePrenin parfasıydı resim. Ama örneğin 
Diego'yu Ulusal Hazırlık Okulu'nun duparına resim yaparken 
seyrettiğimde büyük bir zevk almıştım. Göz kamaştırıcı, harika 
bir şeydi. Yine de bundan hareketle resme başlayacağımı düşün­
mezdim. 

O dönemde Proust okumayı kafama koymuştum. Botticelli'nin 
Sistina Şapeli'nde resmettiği ]etro'nun kızı Zephora'dan söz etme 
bifimi beni fOk etkilemişti. Bu freskin resmini kitaplarda arayıp 
bulmuş, haftffe yana eğik Pe etkileyici güzellikteki bu yüzü uzun 
uzun incelemiştim. Yazar, resimdeki yüz ile sevilen kadının yüzü 
arasındaki koşutluğa değiniyordu. Bir yüzün ne kadar önemli 
olabileceğini o zaman anladım, hem de nasıl . . .  Daha önce hif dü­
şünmediğim kadar . . .  Yüz bir anahtardır. Yüz her şeyi dile getirir. 
Bu benim ifin bir Pahiy oldu; evet, sanırım Pahiy bu durumu en iyi 
ifade eden terimdir. Fransız yazarın o satırlarına, Botticelli'nin 
resmettiği o yüze fOk şey borfluyum. Onlar, aynadaki görüntümün 
ifine kutsal öğeler kattılar. Bir şeyi doğruladılar. Karar nrilmişti. 

İlk tablom, doğal olarak, Alejandro ifin yapıldı. 
Bu tabloda ince, kibar, sakin Pe durgunum, yüzüm pe göğsüm 

görülüyor. Zarif Pe dinginim; gürültücü, hareketli Frida'dan eser 
yok. Seyirciye, yani Alejandro'ya bakıyorum. Onu bekliyorum. Tu­
valin arkasına şunları yazdım: 
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Frida Kablo 17  yaşında, 
Eylül 1926 Coyoacan. 
Heute ist Immer Noch. • 

Resme iliştirdiğim bir notta, ona "Boticelli"sini yolladığımı 
belirttim. Tuale özen göstermesini, onu uygun bir yere koyup sey­
retmesini söyledim. Onun gibi bir estete kendimi anımsatmanın 
akıllıca bir yoluydu bu. 

Sonufta, ilk bakışta bana işkence fektiren aynayı kırmadım. 
Yoksa kendi bütünlüğüm de parfalanabilirdi. Hatta analizi 
daha da ileri götürürsek, görüntümü resme dökerken onu yansıt­
makla kalmadım, bedenimin gerfeği olan gerfekten parfalanmış 
öteki görüntünün parfalarını da bir araya getirdim. 

Bana eziyet edip her an beni sorgulayarak az kalsın kimliğimi 
elimden alacak olan aynadan görüntüyü faldım. 

* (Alm.) Bugün hfilt (ç.n.)  
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AVRUPA, UZAK BİR DÜŞ 
-

ave aslında pek de Önem Permeksizin, resim yapmaya 
başladım. » 

(Frida Kahlo) 

Frida, Alejandro'ya aşkının bir armağanı olarak sunduğu ilk 
tablosunu yaptığında on dokuz yaşındadır. 

Dolayısıyla, resim onda "erken bir yönelim" olarak adlandırı­
lan biçimde doğmaz. Çifte bir baskı sonucu tomurcuklanır. Ba­
şının üzerinde, onu sarsan aynanın ve su yüzüne çıkan acı dolu 
kendi derinliğinin baskısıdır bu. Aynı anda var olan temel iki 

öğe sonucu resim ortaya çıkar. Titizlikle, yavaş yavaş bir düzlem 
kazanır. 

Matilde'nin girişimi mükemmelleştirilir. İplerle yatağın tava­
nına asılan bir tür resim tahtası, aynanın kullanımını tamamlayıcı 
olarak yerini alır. Hareketleri kısıtlı, doktorların emriyle neredey­
se inmeli bir halde ve korseler içindeki Frida, işte bu cüretkar 
fikir sayesinde tablosunu geliştirir. 

Titizlikle yapılan bu ilk portre, onu mükemmel bir kadın bi­
çiminde temsil etmektedir. Güzel, ulaşılmaz ama mevcut, üze-
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rinde şarap rengi, şal modeli yakası işlemeli bir elbise, kendisini 

seyredeceklere doğrudan yöneltilmiş düzgün bir bakış vardır. 

Tablonun önünde, ileri doğru uzanmış, ince, uzun sağ eli, fildişi 

gibi pürüzsüzdür. Frida elini onu tutmak isteyene uzatır gibidir. 

Alejandro'ya bir çağrı gibidir bu. 

Tablonun Alejandro'nun sanatçı duyarlılığını etkilememesi 

mümkün değildir. Beklenen gerçekleşir. Bir günde gölgelerin 

arasından çıkıveren yapıt, bir elmas parçası gibi kişisel, nadide, 

beklenmedik bir ışıkla parlamaktır. Belki de yalnızca yüzeysel 

olmakla birlikte uzun süredir mevcut olan aleni bir aldırmazlık 

döneminden sonra Frida'nın resmi, genç kızın yitip gitmesine 

dayanamadığı bir ilişkiyi yeniden harekete geçirecektir. Alejand­

ro, bu olağandışı armağana, bu topyekun sunağa bakar, tablodan 

etkilenir, onu benimser. 

Uzatılan el, yöneldiği kişi tarafından kabul görmüştür. 

Bununla birlikte Frida yatağından kıpırdayacak durumda de­

ğildir, Alejandro ise coğrafi olarak uzakta, işinde gücündedir. 

Ama bir dönem gevşeyen bu bağ, uzaktan uzağa da olsa, karşı 

durulmaz biçimde onları birbirine bağlar. 

1926 yılının son üç ayı böyle geçer. Frida yatağına kıstırılmış 

durumdadır, Alejandro ise ona göre en azından simgesel olarak 

daha yoğun biçimde mevcuttur. Frida, mektuplan, bekleyiş saat­

leri, umutlan, acılan ve sancılan dindirme çabasındaki aşın neşe 

tezahürleri, dikkat, sevgi ve güçle yaratılan tablolarıyla yaşamak­

tadır . . .  Geleceğe ilişkin hiçbir proje yapma cesareti göstermeksi­

zin, yaşam günü gününe sürer gider. 

Noel'den kısa bir süre önce, öğle yemeği vaktinde, yatağında 

daha iyi yerleşmeye çalıştığı bir anda Frida telaşlandı: 

"Anne! Anne! Hiçbir şey hissetmiyorum . . .  " 

"Nasıl yani? Ne diyorsun?" 

"Kolum, bacağım, bedenim, hiçbir şey hissetmiyor . . .  " 

"Karıncalanıyor mu?" 
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"Hayır, hiç . . .  Hiçbir şey hissetmiyorum, tüm duygularım 
ölüyor, eminim." 

"Frida, haydi biraz mantıklı ol. . .  Hemen geliyorum." 
Matilde sırtına bir hırka geçirdi ve komşuya giderek doktoru 

çağırmasını istedi. Gözleri yaşla dolmuştu, konuşurken ellerini 
ovuşturuyordu, üzüntüden yıkılmıştı. 

Doktor hemen geldi. Hastanın sağ tarafı tamamen uyuşmuş­
tu. Hiçbir tepki göstermiyordu. Doktor masaj ve iğne yaptı. Bir 
saat, bir buçuk saat geçti, zaman bir türlü geçmek bilmiyordu. 
Birdenbire bir karıncalanma duygusu Frida'nın tüm bedenini 
kapladı. Doktor yeniden masaj yaptı, korsesi ve bacağında orto­
pedik bir alet olduğundan bu hiç de kolay olmuyordu. 

"Tannın, iğneler nasıl da batıyor," dedi Frida. 
"Görüyor musunuz, her şeyde hayat vardır, hiçbir şey öyle 

hemen ölmez," dedi doktor. 
"Peki ama neden böyle bir şey oldu?" 
"Aslında bedeniniz bunca zamandır hareketsiz kaldığından 

bu biraz da normal." 
"Peki, sık sık olacak mı bu?" 
"Bilemiyorum . . .  Böyle bir şeyi kestirmek zordur." 
Aynı şey bir daha olmadı. 
1927 yılı, Alejandro'nun Oaxaco'ya yaptığı bir yolculukla 

başladı. Frida ona şu satırları yazmıştı: 

8 Ocak 1 927 
Zahmet olmazsa, bana Oaxaco'dan bir tarak getir, hani 

şu tahta taraklardan, olur mu? Hep bir şeyler istediğimi 
düşüneceksin, öyle değil mi? 

Bu yolculuk dönüşünde, Alejandro hiç beklemeden Avru­
pa'ya hareket etti. Bu uzun süreli gidiş, Alejandro'nun annesiy­
le babası tarafından kararlaştınlmıştı. Yolculuğun açık nedeni, 
Alejandro'nun orada öğrenimine devam etmesi, gizli nedeni de, 

108 



kendilerine göre fazla değişik, üstelik de sakat olan Frida'dan 

uzaklaşmasıydı. 

Hareket edemeyen, tepki gösteremeyen Frida, yalnızca ağla­

yarak bu şoku da atlattı. Üstelik öylesine güçlü bir gururu var­

dı ki, bu onun ilk şiddetli umutsuzluk anlarını geçirir geçirmez 

tamamen aklı başında bir ifadeye kavuşmasını sağlıyordu. Oysa 

hep Alejandro'yla Amerika'ya, hatta belki de başka yerlere git­

menin hayalini kurmuşnı. Alejandro'nun tek başına gidişiyle bir­

likte yeniyetmelik düşlerinin büyük bir bölümü yıkıldı . 

Alejandro Veracruz'dan gemiye bindi. 

Frida hemen ona kendi varlığını, yaşadığını anımsatan uzun 

mu uzun meknıplar yazmaya başladı: 

10 Ocak 1927 
Her zamanki gibi kötüyüm. Görüyorsun ya, tüm bunlar 

ne denli can sıkıcı, ne yapacağımı bilemiyorum, bir yılı aş­
kın bir zamandır bu durumdayım ve canıma tak etti artık, 
ihtiyar bir kadın gibi bir sürü sakatlığı bir arada yaşamak­
tan bıktım, kim bilir otuz yaşıma geldiğimde nasıl olaca­
ğım, bir gün sana söylemiştim ya, korkarım beni pamukla­
ra sarılı bir durumda taşımak zorunda kalacaksın, fünkü 
ne yazık ki bir fantanın ifine zorlayarak da olsa girecek 
durumda değilim. Buten buten· sıkılıyorum!!!!!! ( . . .  ) Ya­
tak odası olarak kullandığım bu oda her gece düşüme giri­
yor ve ne denli uğraşırsam uğraşayım, hayalini kafamdan 
atamıyorum (üstelik bu hayal gitgide daha dağınık bir hal 
alıyor). Peki, ne yapalım, bekleyelim. ( . . . ) Ben ki hep bir ge­
mici, bir gezein olmak istemişimdir! Patino olsa, bunun ka­
derin ona cilvesi olduğunu söylerdi. Ahhh (gülme)! Neyse, 
son uf ta Çin 'i, Hindistan 'ı ve diğer ülkeleri görmek benim 
ifin ikinci derecede önemli, birinci derecede önemli olan 

* Çok, son derece. ( ç.n. ) 
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ise . . .  Ne zaman geliyorsun?  Umarım bunun ifin sana can 
fekiştiğim haberini veren bir telgraf yollamam gerekmez, 
değil mi? ( . . .  ) 

10 Nisan 1927 
Bana acı veren bunca şeyin yanı sıra şimdi de annem 

hasta, babamın parası yok, ne yalan söyleyeyim, Cristina 
bile benimle ilgilenmiyor, acı fekiyorum. ( . . . ) 

25 Nisan 1927 
Dün kendimi fOk kötü ve mutsuz hissettim, bu hasta­

lıkla insan nasıl umutsuzluğa kapılıyor bilemezsin, ifade 
edemeyeceğim kadar korkunf bir rahatsızlık hissediyorum, 
kimi zaman bunun yanı sıra bir de hifbir şeyin dindire­
mediği acılar fekiyorum. Bugün bana alpdan korse ta­
kacaklardı ama iş salı ya da farşambaya ertelendi fünkü 
bu alet 60 pesos ve babamın durumu uygun değil. Aslında 
bu pek de maddi bir sorun değil, para bulabilirlerdi ama 
asıl sorun, evde hif kimsenin benim gerfekten hasta olduğu­
ma inanmaması ve benim bunun sözünü bile edememem, 
fünkü durumumdan biraz etkilenen tek kişi olan annem, 
yakındığım zaman hasta oluyor ve SUfU bana atıyor ( . . .  ) 
Dolayısıyla tek başıma acı fekiyor, tek başıma umutsuzlu­
ğa kapılıyor ve her şeye tek başıma katlanıyorum. Pek fazla 
yazamıyorum fünkü öne doğru fOk zor eğilebiliyorum, ba­
cağım feci canımı acıttığı ifin yürüyemiyorum, okumaktan 
yoruldum -okuyacak doğru dürüst bir şeylerim de yok-, yani 
senin anlayacağın, ağlamaktan başka hifbir şey yapamıyo­
rum, hatta bazen ağlayamıyorum bile. ( . . .  ) 

Bir korse çıkıyor, yerine yenisi tak.ılıyordu. En sonuncusu Da­

mes Françaises Hastanesi'nde takıldı. Takılma işlemi dört saat 

sürdü. Sırtının gergin durması için başından askıya asıldı, öyle ki 
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ancak ayak parmaklarının ucunda durabiliyordu, korsenin ta.kıl­

ması Frida için gerçek bir işkenceydi. Nemli alçı doğrudan teni­

ne sarıldı, gürültülü mekanik bir alet alçının kuruması için hava 

üflüyordu. 

Acı dolu dört saat geçirdi, hiçbir ya.kınının yanında olmasına 

izin verilmemişti. Frida gözlerini kapıyor, altdudağını kanatınca­

ya kadar ısırıyor, bedeninin bir eşya gibi kırılacağını, kendisinden 

kala kala döşemenin üzerinde alçıyla karışmış et parçalarının ka­
lacağını düşünüyordu. 

Öğleden sonra saat birde Darnes Françaises Hastanesi'nden 

çıktı . Kardeşi Adriana onu eve götürdü. Alçı hata nemliydi . 

Onca zaman beklediği bu yeni korse, başlangıçta Frida'ya ön­

cekilerden daha da çok acı verdi. Yalnızca canı yanmakla kalmı­

yordu, ciğerleri öyle sıkışmıştı ki, soluk alamayacağı duygusuna 

da kapılıyordu. Sağ bacağına dokunamıyor, yürüyemiyor, uyu­

yamıyordu. 

Umutsuzluğa kapılıyor, gözle görünür biçimde zayıflıyordu. 

Hane halkı hiç de neşeli sayılmazdı . Guillermo sara krizleri 

geçiriyordu. Matilde de belirtileri kocasının hastalığınkine. ben­

zeyen "krizler"e tutulmaya başladı . Maddi durumları her za­
mankinden beterdi. O cıvıl cıvıl Mavi Ev' den eser yoktu. 

Frida öylesine bıkkınlık içindeydi ki, kendisine kulak veren 

herkese, eğer korsenin çıkarılması gerektiğinde de aynı dere­

cede acı çekmesi söz konusu olursa öleceğini tekrarlayıp duru­

yordu . 

Yine de, bütün çektiklerine rağmen Alejandro'ya mektup 

yazmaktari vazgeçmedi. Bir anlamda Alejandro onu yaşama bağ­

lıyor, varlığı umut ve cesaret veriyordu. Ona her hafta, bazen her 

gün yazıyordu. Okuduğu şeylerden (Jules Renard, Henri Bar­

busse ), biraz daha hareket edebilir, oturabilir, yatağından kalka­

bilir hale geldiğinde yeniden başlayacağı resim projelerinden söz 
ediyor, yatağını "şu kasa", "şu tabut" ya da "üzerine çakılı kal­

dığı kapalı evren" olarak ifade ediyordu. Guillermo bir akşam iş 
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dönüşü, her zaman olduğu gibi yemeğini yiyip piyano çaldıktan 
sonra kızının odasına girdi. 

Frida elindeki kitabı yanına bırakn ve babasına bakn. 
"Ee, işler nasıl büyük adam?"  

Guillermo, eliyle boş ver dercesine bir hareket yaptı. Yatağa 
oturdu. 

"Kızım, iyileşir iyileşmez seni bir yolculuğa çıkaracağıma söz 
veriyorum. Sonra da geleceğinle ilgileniriz." 

Frida'nın gözleri parladı . 

"Bunu hangi parayla yapacağız acaba?" 

"Sen iyileşince bazı masraflar tahtadan silinecek. Benim hesa­
bım bunu gösteriyor." 

"Ben bu hapishaneden kurtulmaktan başka ne isteyebilirim 
ki . . .  Peki, nereye gideceğiz?" 

"Meksika içinde nereye istersen oraya."  

Guillermo yerinden kalkn ve yatağın yanındaki bir iskemlede 
duran henüz boyalan kurumamış bir delikanlı portresine yaklaşn. 

"Bu arkadaşım Chon Lee'nin portresi," dedi Frida. 

Guillermo dikkatle resme bakn. 

"Ne diyorsun?"  diye sordu Frida. 
"Sana fotoğrafçılığı öğrettiğim günleri düşünüyordum. Hiç 

sabrın yoktu, oysa şimdi resim yaparken sabırlısın." 
Frida gülümsedi, bir yanıt aradı. 
"Çünkü fotoğrafta renk eksikti. Halbuki resim yaparken, ne 

yalan söyleyeyim, büyük keyif alıyorum." 
Guillermo yeniden yatağa oturdu. 

"Evet, anlaşılır bir yanıt ama doğru mu bilmem." 
"Doğru olduğunu varsayalım." 

"Öyle olsun." 
Bir an sessizlik oldu. Sonra Frida yeniden konuştu. 
"Geleceğim konusunda pek endişelenmemelisin. Artık resim-

den başka ne yapabilirim, bilmiyorum." 

"Yaa, öyle mi?"  dedi Guillermo, alaycı bir edayla. 
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"Sanatçı olurum . . .  " 

"İyi de, ne yer ne içersin? Kobalt mavisi ve kanarya sansı mı? 

Sağdan soldan edinilen renkler, bu liebe Frida'ya vitamin açısın­

dan yeterli olurlar mı?" 

"Başımın çaresine bakanın baba, sana şeref sözü veriyorum." 
Guillermo konuşmayı sürdürmedi. Frida'ya gece için bir şey 

isteyip istemediğini sordu, istemediğini öğrenince onu öptü ve 

uzaklaştı. 

Yolculuğa çıkmak, hasta odasından uzaklaşmak, ne hoş bir 

düştü bu! Frida'nın canı sevinçten zıplamak, koşarak bu haberi 

duyurmak istiyordu. Ama bunu istemek bile rahatsızlık veriyor­

du. Heyecan bile yasaktı . Frida konsantre oldu, heyecanlannı 

korsesinden taşırmamaya çalıştı . Derin derin ve düzenli soluk 

alarak bedenini gevşetti. İşte, böylece kafası çalışmaya başladı. 

Nereye gidecekti? Uzak bir ülkeye gitme duygusunu tadabil­

mek için deniz kenarına doğru gitmeliydi. Yani bir liman görme­

liydi. Pasifik tarafına mı? Hayır, günün birinde Japonya'ya doğru 

yola çıkma olasılığı pek azdı . Veracruz'a gitmeliydi. Avrupa'yı, 

birbirinden farklı ülkelerin, farklı zenginliklerin o karmaşasını 

uzun uzun düşünmek, Almanya' dan geldiğinde babasının neler 

duyduğunu keşfetmeye çalışmak, birkaç ay önce Alejandro'nun 

duyduklannı ve kendisinin de günün birinde duyacaklarını yaşa­

mak için oraya gitmeliydi. 

Frida kitabını kapadı, ışığını söndürdü, gecenin ilerleyen saat­

lerine değin uyanık bir biçimde düş kurmaya devam etti. 
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Artık öleceğimi düşünmüyordum. Ya da daha doğrusu, iilümü 
birkaf ay öncesindeki gibi somut bifimde gözümde canlandırmı­
yordum. Ölüm artık günlerimin akışını belirlemiyordu; fektiğim 
acıda, hareketlerimde özgür olmamanın, istediğim gibi hareket 
edememe, sokağa pkamama ve bir yakınımın yardımı olmaksızın 
neredeyse hifbir şey yapamamamın bana verdiği sıkıntıda erimişti. 
Başkalarına bağımlılık dayanılmazdı ve beni sürekli tüketiyordu: 
Kendi kendime yük olmuştum. Ölümün paniğe dönüşen korkusu 
ikinci plana atılmıştı ama sürekli bir tükenme durumundaydım. 
İşte böyle anlarda gerfekten arzulamak farklıdır, kafamızdaki gö·­
rüntü tepetaklak olur. Birincisinde insan engeller oluşturur, diğe­
rindeyse paravana kendiliğinden düşer . . .  Ne bileyim, bu sorunlar 
üzerine ne denli yazsam sonu gelmez . . .  

İnancımı yitirdiğimde gök yeniden aydınlanıyor, her şeyin 
mümkün olduğunu düşündüğümde, ufuk feci bir fırtına gelecek­
miş gibi kararıyordu. Işıktan kurşun ağırlığına, kurşun ağırlı­
ğından ışığa gidip geliyordum. Tam bir dengesizlik ifindeydim, 
ya da belki de asıl denge buydu. 

Tüm bu dö"nem boyunca, Alejandro gerfekte beni yaşama bağ­
layan tek öğe gibiydi. Ama uzaktaydı. Uzaklığını düşündükfe 
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ona daha da güflü bifimde bağlanıyordum. Uzaktaydı. Tıpkı bir 
hırsız gibi sessizce -ya da if parfalayıcı, dayanılmaz bir ayrılık 
sahnesi yaşamamızı engellemek ifin (haydi, bunu korkunf kuş­
kuyla maskeleyelim)- hifbir şey söylemeden fekip gitmişti. Gidişini 
öylesine bir sabah Cristina 'nın gayet sakin masama bıraktığı mek­
tubundan öğrenmiştim. Ahh! Tek tepki bu olabilirdi: Ahh! Her 
şey sonsuza değin haykırmak istediğim bu ünlemde özetleniyordu: 
Ahhh! Aaaaaaaaaaaah! Sinirliydim, Oaxaca'ya yaptığı yolcu­
luktan dönmesini bekliyordum ki, Avrupa'yagittiğini öğrendim. 
Aaaaaaaah, sesimi duyana, nerede olursa olsun duyana kadar 
aaaaaaaahhh! 

Birlikte yaptığımız yolculuk projelerinin günün birinde gerfek­
leşmesi konusunda kuşku duyduğum olmuştu ama Alejandro'nun 
fekip gideceği aklıma bile gelmemişti. Ya da belki, ölümden dön­
düğüm ifin gözlerim kör olmuştu: Alejandro benim ifin öylesine 
yaşamsaldı ki, uzaklaşacağını düşünemezdim. 

Mektubunda yalnızca dört aylığına gittiğini söylüyordu ama 
daha da fazla acı fekmemem ifin yalan söylüyor olmasından kor­
kuyordum. Sonufta bana yalan söylemişti işte, onun ifin sözlerin­
den kuşkulanmam gayet normaldi. 

Her neyse, insan yine de, biraz kendine rağmen bile olsa, düş 
kurmaya devam ediyor, bu cankurtaran simidini de düşsel kapşı 
yakalıyor. Boğulmak üzeresiniz ama suyun yüzünde bir şey parıldı­
yor, sizi su üstünde tutuyor. Mektuplarımda bana Ren Nehri'nin 
nasıl olduğunu, rengini, genişliğini, kıyısında hayaletli şatolar 
olup olmadığını, Köln Katedrali'nin nasıl olduğunu, Dürer'in ve 
Cranach'ın tablolarının yakından neye benzediğini anlatmasını 
istiyordum. Leonardo da Vinci ve Michelangelo'nun İtalyası'nı zi­
yaret etmeye niyeti olup olmadığını, Paris'egidip Louvre Müzesi 'nde 
gözlerini tüketme, Notre Dame'ın önünde Esmeralda'yı düşleme, 
Versailles'da dans etme ve Côte d'Azur'da tembellik etme gibi eği­
limler taşıyıp taşımadığını soruyordum. Bana Mona Lisa'yı ay­
rıntılı bifimde betimlemesini, tuvalde gö'rdüğü her şeyi yazmasını 
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talep ediyordum. Bronzino diye adlandırılan Agnolo Allori 'nin 
harikulade resmettiği Toledolu Eleanor ve oğlu Giovanni'den söz 
etmesini diliyorum. 

Her projesini coşkuyla karşılıyorum. Bu belki de uzaklığı en 
aza indirgemenin, kendimi onun yanında sanmanın, yaşamı­
nı paylaşmanın bir yoluydu. Basit bir gemi yolculuğu yüzünden 
onun evreninden dışlanmayı engellemenin bir yolu. Kimi zaman 
ona fOk fazla, fOk sık yazdığım, adeta onu esir aldığım duygusu­
na kapılsam da, onu gerçek anlamda esir almadığımı düşünerek 
kendi gözümde temize pkıyordum. 

Uzaklık her şeyi hayali kılıyor . . .  Evet . . .  Yo, hayır . . .  Bir şey ne 
denli uzaklaşırsa, aynı zamanda artık yalnızca kendisine, kendi 
dünyasına ait olduğundan, o denli de yakınlaşıyor. 

Attığı her adımda, yüreğim daha da hafifleyerek onunla bir­
likte oluyordu. Ve onunla benim aramda okyanus değil, kafamda 
gitgide bifimlenen tablolarım JJardı. Ona küfük Botticelli'si oldu­
ğumu söylememiş miydim? 
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ZAMANIN DIŞINDA, YİRMİNCİ YAŞ 
-

'}ima Bergstein'ın düzeyine geldiğimde, uzak gelece­
ğimin düşüncesi yeniden ortaya pıktı. Bu hırdaTJatpı 
dükkdnından alınmış bedenle geleceğimi nasıl yükle­
necektim ?» 

(Franz Kafka) 

Aylar geçtikçe, Frida'nın ressam olacağı daha da kesinlik ka­
zanıyordu. 

Ve bu durum, Frida'nın böyle bir geleceğin sorunlarını ya da 
olası bir başarıyı düşünmesine fırsat bırakmadan oluşuyordu. Re­
sim onun ta içinden geliyordu. Aklının sularından, belleğinden, 
içindeki imgelemden, tarihinin özümsediği dış görüntülerden 
akıyordu. Bedeninden, açık yaralarından, Frida'nın ta içinden 
resim fışkırıyordu. 

Genç kadın en başından beri, zorunluluk sonucu ortaya çıkan 
sanatçı takımına uyuyordu. Böylece güçlü ve kişisel bir çalşıma 
yürütmek için elinde önemli bir koz vardı. İçinde bulunduğu 
durumdan ancak kendinde cevherler arayarak, resim dilini seçe­
rek kurtulabilecekti . 
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İlk otoportresinden sonra çevresindekilerin, dostlarının port­
relerini yapmaya başladı. Frida ne zaman biraz güç bulsa, titiz­
likle tabloları üzerinde çalışıyordu. Kimi zaman, memnun olma­
dığı yapıtlarını yırtacak ya da yıkacak denli kuşkucuydu. Yavaş 
yavaş ilerliyor, küçük dozlar ve küçük boyutlarda, sağlığının izin 
verdiği ölçüde ilerliyordu. Oturma konumuna geçebilmesi ya da 
yalnızca yatar durumda olabilmesi, bedeninin bir bölümünü ya 

da tümünü kıpırdatabilmesi ölçüsünde yeni çalışmaları ilerliyor 
ya da frenleniyordu. 

Buna koşut olarak kendi kaynaklarının dışında resim üzerine 
olabildiğince bilgi topluyor, okuyor, kültürünü geliştiriyor ve her 
şeyi merak etmeye devam ediyordu. 

Her deneyimi, her ruh hali, düşünceleri, acılan ve az da olsa 
umutlan hakkında mektuplarıyla Alejandro'yu bilgilendiriyordu. 
Ona sürekli zaaflarını ya da cesaretini aktarıyor ve kendisine yaz­
masını, kendisini sevmesini istiyordu. Alejandro'yu görme arzu­
suyla, içinde bulunduğu bu durumda kendisine katlanamayacağı 
korkusu arasında gidip geliyordu. 

Ama yine de şu anda, tam da sen uzaktayken hasta ol­
mam daha iyi . . .  

(Mayıs 1927) 

Herkes sağlığının iyiye gideceğini söylerken, o sağlığını, ken­
disinde bile acıma duygusu uyandıracak biçimde aktarıyordu: 

( . . .  ) kendimi her gün daha kötü hissediyorum ve hif­
bir iyileşme umudum yok, fünkü iyileşmem ifin gereken en 
önemli şey, yani para eksik. Siyatik sinirim, ayrıca üreme 
organlarıyla bağıntılı adını anımsadığım başka bir sinir 
incinmiş, iki omur bilmem ne durumda ve hifbir şey anla­
madığım ifin sana anlatamayacağım daha pek fOk şey de 
hasara uğramış . . .  

(Mayıs 1927) 
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Haziran ayında, Dames Françaises Hastanesi'nde takılan kor­
sesi çıkarıldı. Onun yerine Frida'nın "kalın bir zarf gibi" diye 
tanımladığı. başka bir korse takıldı. İkinci korse takılırken acı çek­
miş olmasına karşın, yeni korse takılana değin geçirdiği zaman 
Frida için daha da büyük bir işkence oldu. 

Bir zürafa kadın gibi sırtı hep gergin bir durumda kaldık.tan 
sonra birden destek çekilince, Frida tüm bedeninin dikey bıra­
kılıp kıvrımlan birbirinin üzerine gelerek kapanan bir akordeon 
gibi büküleceği duygusuna kapıldı. 

Doğal olarak ağladı, düşeceğini sanarak yardım istedi. Başı 
dönüyor, zayıf bedeninde kendisini tutan ellerin temasını hissec 
diyor, kulağına zorlukla duyduğu avuntu sözcükleri geliyordu. 

Frida korkudan titriyordu. Çok zayıflamıştı; teninin beyazlığı, 
derisinin üzerindeki yara izlerini daha da belirginleştirmekteydi. 
Bacaklarının da, yalnızca sakat olanın değil, her iki bacağının da 
ağrıdığını söylüyordu. Her şey çivisinden çıkmış gibiydi, gözleri 
bile sanki bakmıyor, çığlık atıyorlardı . 

Bir daha hiç korse takmamayı düşlemişti, oysa şimdi her şey 
tersine dönmüştü ve tek istediği, korsenin takılmasıydı. 

Diğerlerinden daha kalın olan bu üçüncü korseyle doktor­
lar ameliyatı engellemek ya da en azından tarihini geciktirmek 
istiyorlardı. Her doktor ziyareti, Frida'nın artık hiç inanmadığı 
vaatlerle doluydu; doktorların tümünün kendi durumuyla hiç mi 
hiç ilgilenmeyen birer hırsız olduğu kanısındaydı. 

Her tür bakım yeni bir masraf kapısıydı, oysa Kahlolann, 
kızlan için şart olan bir röntgeni çektirmeye bile paralan yoktu. 
Guillermo'ya göre Frida'nın sağlığı için gözden çıkarılan her şey, 
mali durumlarının zaten çok kötü olduğu bir dönemde gitmişti; 
Coyoacan'daki ev bir süre önce ipotek edilmiş, salondaki Fransız 
mobilyaları, hatta sehpalar ve büfedeki porselen ve kristaller bile 
Bolivar Sokağı'ndaki bir antikacıya satılmıştı . Ama tüm bunlar 
işleri halletmeye yetmiyordu. 

Frida, doktorlara karşı beslediği kuşku, gerektiği biçimde te­
davi görmesi için ellerinden geleni yapmamakla suçladığı ana ba-
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basına karşı elinde olmadan duyduğu kızgınlık ve ailesi için bir 
yük olmanın doğurduğu suçluluk duygusu arasında gidip geliyor­
du. Bundan dolayı babasıyla bitmez tükenmez tarnşmalara giri­
yor, ona mümkün olur olmaz iş aramak için harekete geçeceğini, 
büyük ölçüde kendisinden kaynaklanan mali zorlukların aşılması 
için gerekirse birkaç iş birden yapacağını söylüyordu. 

Bu arada üçüncü korsesi Frida'yı yeniden hareketsiz biçimde 
yatağa mahkum etmişti; öyle ki, iki ay sonra, gerekli olan omur­
ga röntgeninin odasında, yatağından çıkmadan alınmasına karar 
verildi. 

Frida, o yaz elinde olmayan nedenlerle resme haftalarca ara 
vererek, bol bol okuyarak, pek az mektup yazarak ve -pek inan­
masa bile- doktorların habire tekrarladıkları iyileşme vaatlerine 
dört elle sarılarak yirmi yaşını doldurdu. Evin sorunları öyle ağır 
basıyordu ki, bu yaşgününün neredeyse ayırdına bile varılmadı. 

Matilde, Tann'ya kızını kurtardığı için bir kez daha şükre­
derek onu sağlığına kavuşturması, düzgün bir gelecek ve iyi bir 
koca vermesi için dualar etti. Dualarında, evin bereketine ye­
niden kavuşmasına da yer verdi . Guillermo kızına tek bir söz 
söylemeden ve hediye paketi yapmadan, Goethe'nin Torquato 
Tasso'sunun sayfaları biraz sararmış, gotik baskılı, Almanca, deri 
ciltli bir baskısını hediye etti. Sayfalardan biri bir parça kağıtla 
işaretlenmiş ve bir dizenin yanına kurşunkalemle bir çarpı işareti 
konmuştu. Frida okudu: 

Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt, Gab 
mir ein Gott, zu sagen, wie ich leide. • 

"Babam hep aynı. Hep Almanya, şairler, filozoflar. Ne kadar 
az konuşur, ama onu öyle çok seviyorum ki . . .  Bunu bir gün söy-

* (Alın.) "Ve insanın acısıyla sesini yitirdiği yerde / Bir Tann bana çektiklerimi 
anlatmamı söyledi." (ç.n.) 
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leyeceğim. Tıpkı, tanıştıklarında anneme söylediği Nietzsche'nin 

dizeleri gibi. İnsan bunların babama hitaben yazılıp yazılmadığı­

nı düşünüyor. .  . Ama yo, belki de bu dizeleri okurken yalnızca 

beni düşünmüştür . . .  " diye düşündü gülümseyerek. 

Işığı pırıl pırıl kendine çeken Fransız mobilyalarının yaldızlan 

olmayınca Coyoacan'daki Mavi Ev'in salonu pek hüzünlü görü­

nüyordu. Yalnızca piyano, notalar ve Guillermo'nun kütüphane­

si, haraç mezat satılmaktan kurtulmuştu. 

"Cachucha "lar, bir ağustos günü öğleden sonra, evde piyano 

olduğu için arkadaşlarından biri için parti düzenlemeyi düşün­

düler. Hüzünlü görüntüsüyle salon bir an için yeniden sıcak ve 

neşeli bir atmosfere kavuştu. Piyano eşliğinde şarkılar söylendi, 

danslar edildi, şiirler okundu, tartışıldı. Bu eğlence aşkına Frida, 

istisnai biçimde tekerlekli iskemleyle taşındı. Şölene etkin biçim­

de katılamayacağından, gözlem yapmak ve dinlemekle yetindi. 

Ama yaşıtları arasında, yakasına yapışan sakatlığı her zamankin­

den daha güçlü biçimde hissedip yazgısına ağlamadan da edeme­

di. Günün birinde yeniden normal yaşama katılabilecek miydi? 

O anda ve orada, bu soru yüreğini yakıyordu. Odasına, yatak 
niyetine kullandığı kasaya dönmek, çarşaflarının arasına gömül­

mek ve onların gölgesine, sıcaklığına sığınmak istiyordu. Hiçbir 

şey düşünmemek, ağlamak, yalnızca ağlamak, tükenene değin 

ağlamak, bir de Alejandro'nun umduğu gibi dört ayın sonunda 

dönmediğini unutmak istiyordu. Onun dönüşünü kafasında ge­

dktirmek, yeniden adım adım bekleyişin tüm evrelerini yaşamak 

;mlamına geliyordu. Frida buna katlanacak gücü olup olmadığın­

dan emin değildi . 

Herkes gittikten sonra boş salonda bir an yalnız başına kal­

dı. Guillermo gelmişti. Frida odasına götürülmeden önce ondan 

piyanoda bir parça çalmasını, Mavi Tuna valsini çalmasını iste­

di. Guillermo piyanonun önüne dimdik oturdu ve gözleri kapalı 

�·aldı . İlk notalardan sonra Frida melodiyi söylemeye başladı. 

Bittiğinde, "Bir kere daha çalar mısın?" dedi . 
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Guillermo valsi yeniden çalmaya başladı . Sonra Frida'nın ya-

nına gitti ve ellerini tuttu. 
"Haydi, ağlama artık kızım." 

"Peki ne yapayım?" dedi Frida, burnunu çekerek. 

"Dünyada yapacak öyle çok şey var ki Frida, biliyorsun. Ama 

iki günde bir umutsuzluğa kapılmaktan vazgeçmelisin. Bunun 

hiçbir işe yaramadığını biliyorsun." 

"Evet ama örneğin hiçbir zaman Viyana'ya gidemeyeceğim. 

Ben ki hep yolculuğa çıkmak istemişimdir . . .  Artık yalnızca baş­

kalarının yolculuklarını dinlemekle yetineceğim." 

"Habire kehanette bulunmak da hiçbir işe yaramaz." 

"Buldum, ben de manzara resmi yapacağım, bu bir çözüm 

olabilir . . .  Uzak yerler bir anda elimin altında olacak, insan bun­

dan iyisini düşleyebilir mi?" 

"Söylediklerin hiç de komik değil. Kendi kendine acı çekti­

riyorsun." 

"Evet ama ben zaten acı çekiyorum. Kimse inanmıyor. As­

lında benim deli olduğumu sanıyorsunuz. Kimsenin umurunda 

değil. Doktorlar on ayn teşhis koyuyorlar . . .  Bu da ciddiye alın­

mamı engelliyor. Herkes işine geldiği gibi düşünüyor. 

"Karamsarsın, öyle karamsarsın ki, karamsarlığın her şeyi 

daha da zorlaştırıyor." 

"Başka türlü düşünmem mümkün değil ki . . .  Bir an mutlu 

oluyorum, bir dakika sonraysa . . .  " 

"Yaşam, en beklenmedik anda şaşırtıcı, güzel sürprizler hazır­

lar insana. Sana her dakika kehanette bulunmamanı söylüyorum 

sadece . . .  " 

"Aklı selim mi bu?" 

"Ya da öznellik. Yanılabileceğine inanma alçakgönüllülüğünü 

göstersene." 

"Henüz acılarım bitmedi." 

"Kızım, senden rica ediyorum, ağlama artık." 

"Bilmem, becerebilir miyim?" 
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Frida akşam yemek yemek istemedi. Onu odasına götürdüler 

ve ilk kez erkenden uyudu. 

9 Eylül'de Alejandro'ya şöyle yazıyordu: 

Coyoacan'da her şey aynı, özellikle de geceleri saydam­
laşan gök. Venüs ve Arthur, Venüs ve Venüs. Ayın 17'sinde 
trajedimizin ikinci yılı dolacak, özellikle de ben, aptalca da 
olsa bunu hep anımsayacağım. Yeni resim yapmadım . . .  sen 
geri gelene değin . . .  Artık eylüldeyiz, öğleden sonraları gri 
ve hüzünlü. 

Ve 1 7  Eylül'de: 

Hdld hastayım ve neredeyse umutsuz bir durumdayım. 
Her zaman olduğu gibi kimse buna inanmıyor. Bugün 17  
Eylül ve işin en acısı, yalnızım. Geri döndüğünde, sana ar­
zuladığım hifbir şeyi veremeyeceğim. Bunların tümü beni 
sürekli mutsuz kılıyor. Bütün yaşam seninle birlikte, bense 
ona sahip olamayacağım. Gayet sade bir insanım ve hak 
etmediğim bir şey ifin acı fekiyorum. Çok gencim ve iyileş­
mem olası. Yalnız buna inanamıyorum; inanmam gerek, 
değil mi? Belki kasımda inanırım. 
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YENİ BİR YAŞAMIN BAŞLANGICI 
-

a( . . .  ) aramızda, Frida'yla benim aramda, hifbir za­
man smıdtın bifimde ayrılık olarak adlandırabilecek 
bir şey olmadı ( . . .  ) dostluğumuzu hep koruduk.» 

(Alejandro Gomez Arias) 

Alejandro 1927'nin Kasım ayında Avrupa'dan döndüğünde, 

aşağı yukarı iyileşmiş bir Frida'yla karşılaştı . Frida yataktan kur­

tulmuş, iş arıyordu. Tüm bedeninde büyük bir yorgunluk his­

setmesine karşın ağrılarının azaldığını kabul ediyordu. Hareket 

ediyor, bir yerden bir yere gidip geliyor, bir büroda, bir kütüpha­

nede ya da anatomik resimlerin çiziminde çalışabilmek için koş­

turup duruyordu. Tüm enerjisini iş aramaya harcıyor ve büyük 

bir canlılık sergiliyordu. Yeniden neşelenmişti. 

Aylar geçtikçe Alejandro'yla ilişkisi eski derinliğine kavuştu: 

Yılların ve yaşamın yalancı çıkarmayacağı olağanüstü bir dostluk 

kurmuşlardı. Avrupa dönüşü Alejandro yükseköğrenimine baş­

ladı ve Öğrenciler Konfederasyonu'nun ateşli bir militanı oldu. 

Frida ise 1928 yılı başında Meksika sanat çevreleriyle görüşmeye 
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başladı; görüştüğü kişilerin çoğu az ya da çok komünist müca­

delenin içindeydi. 
Yine de Alejandro ortak arkadaşlarından birine, Esperanza 

Ordonez'e aşık olduğunda, Frida ona inanmadığını, kendisini 
artık sevmemesinin mümkün olmadığını, çünkü "ikisinin tek bir 
insan" olduğunu yazdı. Bu, Frida'nın çocukluk aşkının son sıç­
rayışıydı. 

Frida, gençlik hareketinin önde gelenlerinden biri olan sevgili 
dostu German del Campo aracılığıyla sürgündeki ünlü Kübalı 
komünist militan Julio Antonio Mella'yla tanıştı. Yayıncı, gaze­
teci ve inançlı bir devrimci olan Mella, güzel Tina Modotti'yle 
lıirlikte yaşıyordu. 

İtalyan kökenli olan Tina, Meksika'ya birkaç yıl önce, o za­
manki arkadaşı Amerikalı fotoğrafçı Edward Weston 'la birlikte 
gelmişti. Kendisi de fotoğrafçılığa başlayan Tina, sanatçıların ve 
militanların oluşturduğu, bohem yaşama alışkanlıklarıyla, her ko­
nudaki liberal görüşleriyle ve rastlantılarla kurulup bozulan bera­
berlikleriyle skandallar yaratan bir çevrede ilerleme kaydetmişti . 

İki genç kadın -hangisinin daha güzel olduğu bilinmiyordu­
kısa zamanda birbirlerine sempati duydular. Tina arkadaşını siya­
sal toplantılara, Meksika'nın başkentinde sanatçıların sağda solda 
düzenledikleri eğlencelere götürüyordu. 

Ülke o dönemde tam cumhurbaşkanlığı seçim kampanyası 
havasındaydı; 1928'in ilk aylarında Cumhurbaşkanı Alvaro Ob­
rcgon öldürülmüştü, iktidar için Jose Vasconcelos ile Pascual Or­
ı iz Rubio arasında çekişme vardı. Rubio, bir zamanların Porfirio 
Diaz'ı gibi, hem yolsuzluklara karışan hem de onun kadar dikta­
ıör olan Calles'ten daha iyi olmadığı gerekçesiyle libarallerce eleş­
tirilmekteydi. Öte yandan, öğrenciler de üniversite özerkliği için 
mücadele veriyorlardı. Bu özerkliği l 929'da elde edeceklerdi. 

Frida pek çok arkadışının militanlığını yaptığı Komünist Par­
ı i 'ye katıldı. 

Akşamlar çoğu zaman hareketli geçiyordu. Ya bir gösteri ya 

da kaçırılmaması gereken tartışmalar oluyordu. Bazen de birinin 
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evinde ülkenin durumu, militanlığın anlamı, yapılması gereken 

eylemler ya da genel olarak düşünceler ve sanat üzerine tartışma­

ların yapıldığı yemekler düzenleniyordu. 

Frida yaşamının temel erkeği olacak kişiyle, Diego Rivera'yla 

işte bu akşamların kalabalık, gürültülü, müzik ve duman dolu 

sıcak havasında tanıştı. 

Yaz ortasının yapışkan sıcağında, gecenin yarısında, Tina 

Modotti'nin salon kapısından içeri girdiğinde tüm gözler ona 

çevrildi. Elinde bir tabanca vardı; tabancayı pikaba doğrulttu, te­

tiği çektiğinde dans edenlerden birkaçı durdu. Kurşun yavaşlaya­

rak bir iki kez daha dönen alete saplandı, inilti ya da homurtuya 

benzer bir ses duyuldu. Sonra heyecan dolu çığlıklar, tezahürat 

ve alkışlar arasında pikap tamamen durdu. Diego aldırmaz bir ta­

vırla hata sıcak olan namluyu üfledi, tabancayı yerine, kemerinin 

içine soktu ve dev bedenini bir koltuğa yığıp, çevresini insanlar 

almadan önce son bir kez gülümsedi. 

Salondaki insanlar bu olayın cazibesine hemen kapılırken, Fri­

da hafif bir şaşkınlık geçirdi. Diego hiç kuşkusuz etkileyici fiziği 

ve ölçüsüz hareketleriyle ünlü biriydi . Ondaki her şeyde, hatta 

bir süre sonra kendisini ağzı açık dinleyenlere anlattığı öykülerde 

bile bir aşırılık vardı. Bizzat gittiği ve bu tür gecelerin yaşanma­

yacağı hüzünlü bir kent olarak nitelediği Londra'dan söz ediyor, 
İngilizleri, sokakları, pudingleri ve aristokratları taklit ediyordu. 

Sonra gürültülü bir kahkaha patlatınca herkes ona katılıyordu. 

Arada bir minnacık bir bardakla birkaç yudum tekila ya da mezca 

içmek ve çevresindekilerin dikkatinden emin olmak için ara ve­

riyor, sonra Brugge'nin melankolik havasından söz etmeye baş­

lıyor ya da Paris'te duygularını açığa vurmamasına karşın keskin 

bakışıyla olup biten hiçbir şeyi kaçırmayan Picasso'nun önünde 

Modigliani'yle nasıl kavga ettiğini anlatmaya koyuluyor, daldan 

dala atlıyordu. O ne unutulmaz bakış, diyordu, eşi olmayan; 

böylesini başka hiç kimsede görmemişti. Sonra tekrar, her şeye 
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karşın kendisinin harika bir portresini yapmış olan Modigliani 'ye 

dönüyordu. Madrid'deki yaşamını, Velasquez ya da Zurbaran'ı, 

El Greco'yu, Goya'yı nasıl yakından incelemeye çalıştığını anla­

tıyordu. Sonra, bir şair ve olağanüstü bir kişi olduğundan dolayı 

ölmeyi hak etmemiş olan dostu Guillaume Apollinaire'den söz 

ederken sesi tekrar ciddileşiyordu; sözcükleri telaffuz edebilmek 

için dudaklarını ileri doğru çıkarmasına neden olan tuhaf bir ak­

sanla, onun şiirlerini ezbere ve Fransızca okuyordu: 

J'etais au bord du Rhin quand tu partis pour le Mexique 
Ta voix me parvient malgre l'enorme distance 
Gens de mauvaise mine sur le quai a la Vera Cruz* 

Ya da: 

C'etait un temps beni nous etions sur les plages 
Va-t'en de bon matin pieds nus et sans chapeau 
Et vite comme va la langue d'un crapaud 
L'amour blessait au coeur les fous comme les sages ( . . .  )** 

Kadının biri alkışlar arasında, "Bir tane daha," diyordu, Die­

go düşünüyor ve devam ediyordu: 

Vous etes un mec a la mie de pain 
Cette dame a le nez comme un ver salitaire . .  .*** 

• (Fr. ) Ren kıyısındayım sen Meksika'ya gittiğinde/Sesin bana ulaşıyor engin 
uzak.lığa karşın/Sağlıksız yüzlü insanlar Vera Cruz rıhtımında. ( ç.n . )  

• •  (Fr. ) Çok güzel bir havaydı, kumsaldaydık/Al başını git, sabah erkenden 
yalın ayak, başı kabak/Ve bir kurbağanın dili kadar hızlı/ Aşk yüreğinden 
vuruyordu delileri de bilgeler kadar. ( ç.n . )  

. ..  (Fr. ) Beş para etmez bir adamsınız/Bir tenya gibi burna sahip bu bayan. 
(ç.n .) 
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Bu arada hem kendi bozuk aksanıyla hem de Apollinaire'nin 

dizeleriyle dalga geçerek attığı kahkahalar diğerlerinin gülüşünü 

bastın yordu. 
Frida, bu yeni çevrede gördüklerinden hiçbirini kaçırmamak 

için insanların davranışlarını, giyimlerini, ateşli söylevlerini, yani 

etrafında olup biten her şeyi gözlüyordu. O akşam erkek kostü­
münü giymiş ve yakasına pembe bir karanfil takmıştı. Pantolon, 

felçli bacağını gizliyordu, pek de hareket etmediğinden sakat­
lığı kolayca anlaşılmıyordu. Çizgidışı olmakla ünlü bu insanlar 
arasında giyimi kimseyi şaşırtmıyordu. Hatta iltifatlar aldığı bile 

oluyordu. İlgili gözüküyor, uyum sağlamaya çalışıyordu. Kendi­

ne güvenini artırmak ve belli bir hava edinmek için sigara içmeye 
başladı, hatta puroların tadına bakacak denli ileri gitti. Neşeli ve 
canlıydı, çekici olduğunun bilincindeydi . Bundan yararlanmasını 

biliyor, herkesin hoşuna gidiyordu. 
Pek çok kadın Diego Rivera'nın etrafında dönüyordu. Hal­

buki adam çirkindi. Uzun boylu, şişmandı; oturduğunda fazla­
sıyla gösterişli göbeğini ne yapacağını bilmez görünüyordu. Yüz 

hatları da bedeninin geri kalanı gibiydi. Patlak gözleri, biraz yay­
van l-bir burnu, kalın dudakları ve bozuk dişleri vardı. Her şeyi 
kabaydı ama bir sanatçı halesiyle ışıldıyordu. Göklere çıkarılıyor, 

tartışılıyor, ünüyle, düşünceleriyle, yarattığı polemiklerle her yer­
de ön plana çıkıyordu. 

Durmadan konuşuyordu. Onunla ilgilenmemeye çalıştığınız­
da da kendini anımsatıyordu. Öyle ki, varlığını görmezlikten gel­

me olanağı yoktu. Frida, Diego'nun konuştuğu gruba yaklaştı . 

Birkaç aylığına oturmak ve çalışmak üzere resmi bir davetle 

gittiği Sovyetler Birliği'nden yeni dönmüştü. Ancak yünden bir 
zırh ve kalkanla karşı konulabilen soğuk ve Rusçayı rahat konu­
şamaması dışında, sosyalist deneyimden çok iyi izlenimler edin­

diğini söylüyordu. Orada Ekim Devrimi'nin onuncu yıl törenle­
rine katılmış, bu amaçla Moskova 'da bir fresk yapmış ve grafikçi 
olarak birçok yayına katkıda bulunmuştu. Diego, Sovyet halkın­

dan heyecan ve hayranlıkla söz etmekteydi. 
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"Ne yazık ki biraz alelacele dönmek zorunda kaldım." 
"Ne zaman döndün?" 

"Mayıs'ta . . .  Meksikalı yoldaşlardan, Vasconcelos'un cum­

hurbaşkanlığı seçim kampanyası için dönme emrini aldım." 

"Haydi canım, bırak alçakgönüllülüğü, durumun belli, cum­
hurbaşkanlığına aday olman önerildiği için geri döndüğünü söy­

leyebilirsin." 

"Tabii," dedi sakin bir sesle Diego, "doğru ama ben bunu 
reddettim. Gerekçesi de güvenlik sorunu. Ben bir ressamım, 

buna rağmen zaten silahlı dolaşıyordum. Düşünsenize, cumhur­

başkanı olsam, ancak bir ordu eşliğinde ortada dolaşabileceğim . . .  
Üstelik böyle yapsam bile geleneği bozmamak için yine de öldü­
rülürüm. Bilmem anlıyor musunuz ama kendi kendime bütün 

hunlara değip değmeyeceğini sordum . . .  " 

Tabii herkes güldü. 

"Daha kırkındasın canım, önünde koca bir ömür var! Fikir 
değiştirmen için yeterince zamana sahipsin! "  

"Ressam bir cumhurbaşkanı ,  itiraf et ki böyle bir şey dünyada 

ilk kez olacaktır." 
"Eğer olursa hak yerini bulmuş olur, yoldaşlar, çünkü yalnız-

1.:a sanat her tür toplumsal değişimin öncüsüdür . . .  " 

"Yalnızca sanat öz olarak devrimcidir," dedi militan bir kız, 
büyük havalarla. 

"İşte, gelmiş geçmiş en sıradan ve en güzel edepsizlik örne­

�i ," diye yanıtladılar. Haklı davalarımıza dönmeden önce birisi 

bir corrido* söylese ya! 
"Bu lafının ardında, müziğin haklı bir dava olmadığı mı gizli 

acaba? Söylediğine dikkat et, dosnım." 
"Sadede gelelim," dedi Diego, teatral bir Fransızcayla. Şu 

corrido'yu kim söyleyecekse söylesin. Beethoven, müzik seven 

hir insanın asla tam anlamıyla kötü olamayacağını söylerdi. Ma­

dem öyle, biz de iyi birer insan olalım . . . Musica, maestro!» 

• Geleneksel Meksika şarkısı. ( ç.n.) 
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Corrido nağmeleri söylemek isteyen sesler birbirine karıştı. Di-
ego hoşnutlukla gülümsüyordu. Kadehler neşeyle tokuşuyordu. 

Tina gelip Frida'nın yanına oturdu. 
"Diego'yu daha önce tanımıyordun, değil mi?" 
"Hem tanıyor, hem tanımıyordum . . .  Aslında onu senden 

önce tanıdım herhalde. Liseye gittiğim dönemlerde okulun bir 
duvarına resim yapıyordu. Başına bela olmuştum." 

"Öyle mi, anlatsana." 
"Yürürken düşsün diye yerleri sabunluyor, sefertasını arak­

lıyordum. En komiği de, bir modelle, yani potansiyel bir sev­
giliyle çalıştığında, bir sütunun arkasında, 'Dikkat Diego, Lupe 
geliyor,' diye bağırmamdı. Bir sürü çocukluk işte, ama çılgınca 
eğleniyordum." 

"Tahmin ediyorum," dedi Tina, gözlerini kocaman açarak. 
"İnsan herkesin gözünde alenen zampara olarak bilinirse, sü­

rekli suçüstü yakalanma tehlikesiyle karşı karşıyadır, tıpkı bulvar 
tiyatrosunda olduğu gibi. Bunlar küçük aksiliklerdir ama insan 
ne denli açık görüşlü olursa olsun, ölümcül engeller oluştururlar. 
Sen de onun sevgilisiydin, değil mi?" 

"Tabii ki." 
Bunun üzerine Tina, ağzından bu denli hızlı çıkan yanıtına 

kendisi gülmeye başladı . 
Frida gayet sakin gülümsedi . 
"Her sevgili bir model ve her model bir sevgilidir . . .  Hep aynı 

şema." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Yani işin pek karmaşık olmadığını söylüyorum. Ne olursa 

olsun, olan aynı şey." . 
"Yine de onun çok ilginç olduğunu reddedemezsin herhal­

de." 
"İnsana çağrıştırdığı şeyleri düşündüğünde çok ilginç olduğu 

muhakkak. "  
Herkesin dikkati yeniden Sovyetler Birliği'nden dönerken 

uğradığı Berlin'i anlatan Diego'ya yönelmişti. 
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Frida da can kulağıyla dinliyordu. Bedin Almanya demekti, 
yani babası, kökeni, iyi bildiği bir dil, kendisinin sayılabilecek bir 
kültür. Diego, Berlin'de kültürel ve siyasal anlamda eşi görülme­
miş bir hareketlilik olduğunu söylüyordu. Entelektüellerle işçiler 
arasında örnek alınması gereken dayanışmadan, eşsiz bir buluş­
ma yeri ve fikir üretme beşiği oluşturan kahvelerden, kentteki 
çok sık ve inanılmaz bir kararlılıkla yapılan siyasal gösterilerden, 
Alman olsun ya da olmasın, ender bir zeka ve yaratıcılığa sahip 
tüm sanatçı ve aydınlardan, her konuda taşı gediğine oturtan 
Bertolt Brecht'ten dem vuruyordu. 

Frida, Alejandro'nun, Diego'nun anlattığı Berlin yaşamını 
paylaşamayacak kadar genç olmasından, Almanya'nın bu yüzünü 
görüp kendisine mektuplarında anlatmamış olmasından dolayı 
üzüntü duyuyordu. Kendisinin de oralara gidemeyişine hayıfla­
nıyordu; birden boğazına bir şeyler tıkandığını, kazadan önce 
hep içinde taşıdığı seyahat etme arzusunun su yüzüne çıktığını 
hissetti. Ama bu kez iyileşmesi önceki dönemlere göre daha ba­
rizdi, o yüzden belki de tüm şansını yitirmemiş olduğunu dü­
şündü. Avrupa'yı düşlemeye başladı ve hastalıklar yakasını bırak­
masa bile oraya gideceğine dair kendi kendine söz verdi . 

Diego ha.la konuşuyordu. Anlattığı her şeyin taklidini yapıyor, 
coşuyor, ağzının içine bakan dinleyici kitlesini bir mıknatıs gibi 
kendine çekiyordu. 

Hiç yolunu şaşırmaksızın Meksika' dan Almanya'ya, Sovyetler 
Birliği'nden Berlin'e, oradan da Aztek piramitlerine gidip geli­
yordu. 

Gecenin sonunda yine Berlin'den söz ederken, bir kahvede 
geçmiş bir olaya değindi. Prag'dan ya da Viyana'dan gelmiş, 
1 ..otte Schwartz adında birkaç doktora sahibi genç bir kadın, 
kendisini uzun uzun dinledikten sonra gülümseyerek, "Diego 
Rivera, siz tanıdığım en büyük, en olağanüstü konuşmacısınız 
ama insanın sizinle evlenmesi için çılgın olması gerek," demişti. 
Kadına bir resim armağan ettiğini, onun da kendisi üzerine kü­
ı.;ük bir inceleme yapıp yollama sözü verdiğini ekledi. 
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O dönemde Diego'nun Milli FBitim Bakanlığı'nın duvarları­
na freskler yaptığını biliyordum. Yanılmıyorsam iş bitmek üzerey­
di, birkaf rötuş kalmıştı. 

O, benim gözümde bir devdi. Sözcüğün hem kutsal hem de ger­
fek anlamında. Her şeyi dev boyutlardaydı. Üretkendi, canlıydı; 
yaşam, enerji, söz, hareket, dinginlik, fikir ve resim doluydu. O 
güne kadarki falışmalarını yüzlerce kilometre kare olarak ifade 
etmek mümkündü. Bunun, bir yeteneği kanıtlamak ifin olmasa 
bile; bir falışma gücünü hif tartışmasız gözler önüne serme afı­
sından önemli olduğunu düşünüyordum. Onu bir tür Meksikalı 
Michelangelo olarak tanımlayabilirdim. Etkileyiciydi. 

Diego Rivera jıı herkes tanıyordu. övgülere olduğu kadar söv­
gülere de maruz kalıyordu. Duvar resmi yapanlara karşı provo­
katör oldukları yönünde devamlı kampanyalar sürdürülmekteydi. 
Resimlerinin üzerine yazılar, sloganlar yazıldığı oluyordu. Gayet 
kaba bir güldürü olan bir oyunun şu dizelerini anımsarım: 

"Las muchachas de la Lerdo 

tomarı bano de regadera 
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pa'que non parezcan 

monos de Diego Rivera. "* 

Diego'ya karşı olanlar, onun kahramanlarından apıkpa 
"maymunlar" diye söz etmeye başlamışlardı. "Maymun, » "yerli" 
anlamında kullanıldığından bunlar ırkpı sözlerdi. Burjuvazi, 
Diego'nun halkı ve Meksikalı kökenlerini savunmasına taham­
mül edemiyordu. Yerli kadınları alımlı, egemen sınıfları ise kü­
pültücü bipimde pizmesine dayanamıyordu. Kavgalar, pok doğal 
olarak devrimci duyguları daha da güplendirmekteydi. 

Her neyse, koltuğumun altında palışmalarımın birkapı onu 
görmeye gittiğimde, Milli Eğitim Bakanlığı 'nda bir iskelenin en 
tepesinde palışıyordu. Ona peşitli defalar sağda solda, kimi akşam 
toplantılarında rastlamıştım tabii ama doğrudan bir ilişkim ol­
mamıştı. O gün öylesine aklıma esmişti, biraz da gözükara oldu­
ğumdan kalkıp onu görmeye gitmiştim. 

AJzında sönmüş bir sigara, resim yapıyordu. "Hey Diego, bi­
raz aşağı insenize, » diye seslendim. Bana baktı, gülümsedi ama 
işine devam etti. Üstelemek zorunda kaldım. "Haydi, inin aşa­
ğıya. »  Bu kez gerfekten durdu ve indi. "Bakın,» dedim, "iltifat 
duymaya değil, yaptığım şeyler bakında ipten ve ciddi olarak gö­
rüşünüzü almaya geldim. » 

Küpük yapıtlarımı dikkatle inceledi ve sonunda, "Devam 
edin. İradenizin sizi özgün ifadenize doğru götürmesi gerekir, » 
dedi. Yüzüme baktı ve ekledi: "Başka palışmalarımız da var mı ?" 
"Evet, efendim. Ama onları getirmem pok zor oluyor. Coyoacan'da, 
Londra Sokağı, 127 numarada oturuyorum. Önümüzdeki pazar, 
siz bana gelebilir misiniz?» Mutlaka geleceğini söyledi. 

Ve o pazar, eve geldi. 
Bir portakal ağacının tepesine tünemiştim, geldiğini görünce 

pok sevindim. Şapkası, elinde bir puro, belinde iki fişeklik ve iki 

* "'Lerdolu kızlar/Diego Rivera'run/maymunlanna benzemek için/duş 
alıyorlar." ( ç.n.) 
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yanında iki tabanca ortaya fıktığında fOk güldüm. Beni dalla­
rın arasında, yolunu gözlerken görmek onu hem şaşırtmış hem de 
eğlendirmişti. Aşağı inmeme yardım ettiğini anımsıyorum. %-ıl 
maymun benim,» dedim, bu lafım onu güldürdü. 

Neşe safıyordu, ailem ne fılgınlıkları ne de bu denli ünlü ol­
ması karşısında şaşırdı. Diego, görüştüğü kişileri tavlamasını hep 
bilmiştir. Ayrıca annemle babam, bu denli ünlü bir kişinin kızla­
rıyla ilgilenmesinden herhalde gurur duymuşlardı. 

Hemen dost olduk. Daha sonra da birfok pazar eve geldi. Ona, 
"şişman, » diyor ve suratının bir kurbağaya benzediğini söylüyor­
dum. Gerfekten de yüzü kurbağaya benziyordu. 

İşte böyle. Sonra her şey tahmin edilen seyrini izledi. Bana kur 
yaptı, ben ona takıldım, oldukfa yakınlaştık, birbirimizin cazi­
besine kapıldık, birbirimizi baştan pkardık. Dev ile Coyoacanlı 
küfükhanım . . .  

Kısa zaman sonra kendi falışmaları hakkında fikrimi sordu. 
Beni ilahi bir dikkatle dinliyordu. İnsan, klasik bir temel dışında, 
resimlerimizin fOk farklı yerlerde olduğunu düşününce garipsiyor. 
Diego, kendi boyutlarında dev yapıtlar verdi; bense kendime uy­
gun, küfük boyutlarda falışmalar yaptım. O daha fOk dışa, top­
lumsal olana afıktı; bense ife, insanın mahremiyetine dönüktüm. 
Ayrı türden bu yakınlığın, birbirimizin falışmasına yönelttiği­
miz bu bakışın ve bu konudaki eleştiri duygumuzun yaşamımdaki 
en güzel şeylerden olduğunu düşünüyorum. İlişkimizin en güzel 
yönlerinden biri de buydu. 

Bir olaya daha değineyim. Bir gün babam Diego'ya yaklaşıyor 
ve «Görüyorum ki kızıma ilgi duyuyorsunuz, » diyor. Diego ba­
bamın bu sözlerini nasıl yorumlayacağını kestiremeyip kekeliyor. 
«Neden ?  . .  Ee . .  evet. Evet. Tabii, yoksa onu görmeye gelmek ifin bu 
kadar yolu katetmezdim. » ao zaman, beyefendi, » diyor babam, 
«sizi uyarayım. Frida akıllı bir kızdır ama gizli bir şeytandır aynı 
zamanda. Şeytanın biridir. » "Biliyorum, » diyor Diego. Babam 
da, "İyi öyleyse, ben görevimi yaptım, sizi uyardım, » diye sözlerine 
son veriyor. 
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RIVERA 

-

«Engel boyun eğdirtmez bana: Kararlılık yıkar onu . . .  
Direten karanlık, hedefli kararlılık. " 

(Leonardo da Vinci) 

Diego Rivera, yirminci yüzyılın tartışmasız en ünlü Meksikalı 

ressamıdır. 

8 Aralık 1886'da Guanajuato kentinde doğdu, her zaman ke­

yifle belirttiği gibi kendisi İspanyol, Alman, Portekiz, İtalyan, Rus 

ve Yahudi asıllıydı . İki yaşındayken ölen bir ikiz kardeşi vardı. 

Oldukça açık görüşlü olarak tanınan bir aileden gelen 

Diego'nun babası ilkokul öğretmeniydi. Çocukluğunda afacan 

bir yapısı vardı. Ve annesinin bütün ısrarlarına karşın, küçük yaş­

lardan itibaren iflah olmaz bir ateizm eğilimi göstererek onu düş 

kırıklığına uğratn. Hem ana babası, hem de teyzeleri, evin içinde 

gezinip duran, kitap ve kural tanımaz gerçek bir şeytanın aleni 

varlığından dolayı yakınıyorlardı. 

Babası, ailedeki geleneğe uyarak onu askeri bir geleceğe yön­

lendirmek istiyordu. Ama Diego tamamen farklı bir istikamete 
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yönelerek bunu ısrarla reddetti. Sürekli resim yapıyordu. Tama­

men benimsediği bu bilinçli kararlılığı karşısında ailesi, çocuğun 

henüz on yaşındayken Mexico City'de gündüzleri normal orta­

öğrenimini, geceleri de yaklaşık otuz yıl sonra müdürü olacağı 

San Carlos Güzel Sanatlar Okulu'nda sanat eğitimini sürdürme­

sine karar verdiler. 
İnsanın ressam olabilmesi için resim eğitimi görmesi ve iyi 

hocalara sahip olmasının tek başına yeterli olmayacağı malum­

dur. Ama Diego, sanatçı olması için temel değilse bile elzem olan 

bu ek şeye, yaratıcılığa da sahipti . Tuhaf bir içgüdü gibi sahip 

olduğu yetenek, dikkatleri üzerine çekti. 

On altı yaşında ortaöğrenimini bitirdi ve dört yıl boyunca 

Meksika 'yı bir uçtan bir uca dolaşarak ülkesinin resmini yaptı, 

daha sonra da genç bir ressamın düşleyebileceği en büyük düşü 

gerçekleştirerek Avrupa'ya gitti. Talih yüzüne 1906'da güldü. 

Yirmi yaşındayken Madrid Güzel Sanatlar Akademisi'nde oku­

mak üzere bir burs kazandı. Orada coşkuyla, soluksuz çalıştı, öte 

yandan tuhaf karakteri ve tabii, fiziğiyle de dikkatleri çekti. 

1910'ların başında Diego, İspanya'dan ayrılarak kültürel 

açıdan herkesi etkilemesi gerektiği söylenen Avrupa'yı biraz 

gezmek üzere yollara düştü. Böylece Hollanda'ya, Belçika'ya, 
İngiltere'ye ve Fransa'ya gitti. İlginç bir biçimde, başlangıçta 

resim geleneği kendisini derin biçimde etkilemesine rağmen 
İtalya'ya gitmedi. O dönemde Diaghilev'den Picasso'ya, farklı 

ufuklardan gelme nice sanatçının, geleneklerini ve dillerini bir­

birine katarak sanat aşkı için omuz omuza yaşadıkları Paris'e yer­

leşmeye karar verdi. Diego, orada Madrid'de olduğundan daha 

da fazla çalıştı . 

Vollard Galerisi'nde Cezanne'ı gördüğünde şiddetli bir şoka 

girerek hastalandığı ve ateşinin günlerce kırk dereceden aşa­

ğı inmediği söylenir. Breughel'in ya da Goya'nın kalem ya da 

fırçalarına nasıl hakim olabildiklerini bir türlü anlayamamanın 

üzüntüsüyle kendi çalışmaları karşısında öfke krizleri geçirdiği de 
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söylenmiştir. Henri Rousseau'ya da sınırsız bir hayranlık besliyor 
ve Picasso'nun bir dam olduğunu düşünüyordu. 

1 9 l l 'den itibaren Salon d'Automme'de kübizmden esinlen­
miş tablolarını sergilemeye başladı ama Diego Rivera'nın "göz 
ardı edilmemesi gereken bir sanatçı" olduğunu söyleyen Guil­
laume Apollinaire gibi kimi tek tük yükselen sesler dışında bu 
çalışmaları pek büyük bir övgü kazanmadı. Buna karşın 1 9 1 3 'te 
Salon des Independants'da iki tablosu, Enginarlı Kız ve Yelpa­
zeli Kız dikkatleri üzerine çekti. Dönemin etkin eleştirmenlerin­
den biri, bu tablolarda "fresklerdeki sadelik ve çekicilik"in varlı­
ğına değindi. 1914'te Victor Masset Sokağı'nın 26 numarasında 
ilk kişisel sergisini açtı. Yirmi beş tablonun yer aldığı bu sergi hiç 
kimse tarafından dikkate alınmadı. 

Sonra, yavaş yavaş kübizmden uzaklaşarak kendi yoluna yö­
neldi. 

"Meksika kovboyu" lakabıyla tanınan ressam, ara vermeden 
çalışıyordu. Satıcı Uonce Rosenberg, ilgilendiği ressamlar ara­
sında en üretken kiişinin o olduğunu söylüyordu. 

Siyasal yaşam Diego'nun sürekli ilgisini çeken bir konuydu. 
Hem coğrafi hem de tarihi olarak, 1 9 10'da başlayan Meksika 
Devrimi'nden Rusya'daki 1 9 1 7  Ekim Devrimi'ne ve Fransa'da­
ki 1 9 14 Savaşı'na giden bir eksenin tam merkezinde yer alıyor­
du. Böylece sanatın, yani kendi kişisel uğraşının dünyayı daha 
güzel ve daha insancıl kılma çabalarına katkıda bulunabileceği 
düşüncesini benimsedi ve yaşamı boyunca bu inancını hiç yitir­
medi. 

Diego, Paris'te on yıl yaşadı . Büyük umutlarla dolu bu bo­
hem yaşamdan önemli deneyimler kazandı. Zaten her biri bir 
diğerinden daha olağanüstü olan tüm o insanlarla dirsek tema­
sı içinde olup da zenginleşmemek mümkün olabilir miydi ki? 
Kavgalar bile, ister sanatsal ister kişisel olsun, onlara bir şeyler 
kazandırıyordu. Rivera'nın yakın dostu olan tarihçi ve sanat eleş­
tirmeni Elie Faure, "toplumsal uyum olmadıkça anıtsal mima-
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rinin olmayacağı"nı ve insanlar çoğulluğa, halka döndüğünde, 

Antik Roma'dan Rönesans'a değin İtalyanların ve kendi uygar­

lık.lan çerçevesinde Azteklerin yapnuş olduğu gibi, sanat anıtla 

bütünselleştiğinde, bireyciliğin sona ereceğini kabullenmesine 

yardım etti. 

Diego sonunda İtalya'yı ziyaret etmeye karar verdi ve orada 

Pompei'den Venedik'e, Floransa'dan Verona'ya değin resim ve 

freskleri inceleyerek bir buçuk yıl geçirdi. Bu yolculuğun sonunda, 

dostlarından birinin de yüreklendirmesiyle, gördüklerinin kendi­

sine kazandırdığı zenginliklerle dolu olarak Meksika'ya döndü. 

Avrupa'da elde ettiklerini ne yapıp edip tümüyle Meksika'ya mal 

edecekti. 

Avrupa'da on dört yıl kalmıştı. Meksika'ya döndüğünde ba­

basının ölümüyle karşılaştı. 
Ülkede Meksika Devrimi olmuştu ve herkesi heyecanlandı­

ran, insanları yeni bir vatanın güçlenmekte olduğu düşüncesine 

inandıran yepyeni bir rüzgar esmekteydi. Toplumsal bir süreç 

başlanuştı, Diego çok kısa bir zamanda bu süreç içindeki yerini 

alacaktı . 

Fransa'da pek ün kazanmamış olmasına karşın, Elie Faure'un 

1 1  Ocak 1922 tarihli mektubundaki şu bölümden anlaşılaca­

ğı üzere, yine de kendisinden söz ettiriyordu: "Sen gideli beri, 

doğaüstü bir dünyaya ait söylenceler kaynağının yok olduğunu 

düşünüyorum; dünyanın gereksindiği bu yeni mitologya yitip 

gitmekte; şiir, fantezi, duyumsal zeka ve tinin dinamizmi öldü. 

Görüyorsun ya . . .  sen gideli beri, efkarlıyım." 

Diego'nun dikkat çekmemesi asla mümkün değildi. Diego 

her geçtiği yerde iz bırakacaktı. 

Jose Clemente Orozco, David Alfaro Siquieros ve Diego Ri­

vera; üçü de yurtdışından dönen bu sanatçılar, yirmili yıllarda 

Meksika'nın resmi duvar sanatını paylaştılar. Diego'nun işi hiç 

de az değildi ve sanatın o yıllarda hükümet tarafından özendiril-
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mesinden yakındığı söylenemezdi. Diego 1923'te, "Burjuvalar 

için resim yapmaktan bıkmıştım," diyordu. Çalışmalarıyla birkaç 

yüzyıl önce Maya ya da Aztek atalarının verdiği yapıtın benze­

rini vermeyi umut ediyordu. Meksika Devrimi'nin özendirdiği 

kökenlere dönüş fikrini herkesten çok Diego savunmaktaydı. 

Model olarak benimsediği Kolomb-öncesi uygarlığa duyduğu 

coşkuya koşut olarak 1922'de Komünist Partisi'ne girdi. Üye 

kartının numarası 992'ydi . 

1923'te sanatçı, partinin yürütme komitesine seçildi: Diego 

Rivera, Xavier Guerrero ve David Alfaro Siquieros. Kısa zaman 

sonra işçileri, teknisyenleri ve plastik sanatlarla uğraşanları bir 

araya getirme amacını güden bir birlik oluşturdular. Bu birliği 

tanıtmak için de El Machete adında bir gazete yayınladılar. Hü­

manist, devrimci ve halkçı yaklaşımına karşın El Machete pahalı 

bir gazeteydi ve biçimi dolayısıyla emekçi kitlelere kapalı kaldı. 

Yine 1923'te Diego en önemli yapıtlarından birini, tamamlan­

ması yaklaşık dört yıl sürecek olan Milli Eğitim Bakanlığı'nın 

180 freskini yapmaya başladı. 

Diego 1927'de, Lunaçarski'den Kızıl Ordu Binası'nın du­

varlarına bir fresk yapmak üzere resmi bir çağrı aldı. Ama işleri 

tahmin ettiği gibi iyi yürümedi. Bir yandan Moskova'da onun 

konulara yaklaşımını fazla modern bulan eski ekol yanWanyla 

cebelleşmek zorunda kaldı, öte yandan da soğuktan dolayı has­

talandı . Freske başladı ama tamamlayamadı, buna karşılık ünlü 

Kramaia Ni11a dergisine çizimler hazırladı ve Moskova Güzel 

Sanatlar Okulu'nda hocalık yaptı . Meksika'daki yakınlan, ideal­

lerinin ülkesi Sovyetler Birliği'nde yaşayacağını düşünerek onun 

dönüşünden umudu kestiler. 

Ama o, 1928 yılının Mayıs ayında geri döndü. 

Diego Paris'te on yıl boyunca, kendisi de ressam olan bir Rus 

kadınla, Angelina Beloff'la birlikte yaşamıştı. Meksika'ya döndü­

ğündeyse ondan uzaklaşmakla kalmadı, onu terk etti. Ülkesinde 

Jalisco'lu bir Meksikalıyla, Guadalupe Marin'le tanıştı ve aşağı 
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yukarı Sovyetler Birliği'ne gidişine değin, yani yaklaşık yedi yıl 

boyunca onunla birlikte yaşadı, hatta çiftin iki kızı oldu. 

Angelina ne denli yumuşak, sakin ve sarışınsa, Lupe de o de­

rece esmer, coşkulu ve taşkındı. Diego'nun Angelina'yla ilişkisi­

ne dinginliğin oldukça geniş çapta damgasını vurduğu söylenir­

ken, Lupe'yle ilişkisi de aleni şehveti ve herkesin içindeki taşkın 

tezahürleriyle ün salmışn. 

Diego asla sadık bir erkek olmadı. Paris'teyken Angelina'yla 

birlikte yaşadığı sıralar aynı zamanda bir başka Rus kadınla, Ma­

rievna Vorobiev'le de birlikte olmuştu ve ondan Marika adlı bir 

kızı oldu. Meksika'daysa kendine modellik eden herkesle ilişki­

ye girmesiyle ünlenmişti. Nahui Olin, Tina Modotti ve bir sürü 

başka kadın, yaşamına bu yolla girmişti. 
İşte bu adamdı Frida'nın yaşamına rengarenk bir anafor gibi 

sürprizlerle dolu olarak giren. Meksika toplumu içinde, özellikle 

de entelektüellerin ve sanatçıların dünyasında kendine sağlam bir 

yer edinmiş olan bu etkileyici, skandal meraklısı, Elie Faure'un 

deyişiyle, "Efsanevi ya da efsane yaratma hastası," çirkin, zam­

para adam. 
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BİR EVLİLİGİN ÇEVRESİNDE 
-

«Tıpkı Anahuac Vadisi'ndeki Popocatepetl 11e Iztacci­
nuatlgibi, Diego 11e Frida da Meksika'nın tinsel görü­
nümünün birer parfasıydılar. » 

(Luis Cardoza y Aragon) 

23 Ağustos'ta, Mexico City'de La Prensa gazetesinde aşağı­

daki ilan yayınlandı: 

"Geçtiğimiz çarşamba günü, tartışmalara yol açan ressam 

Diego Rivera, Coyoacan'a yakın bir semtte, müritlerinden biri 

olan Bayan Frida Kahlo'yla evlendi. Gelin, (resimde) görüldüğü 

gibi gayet sade gündüz giysileri, ressam Rivera'ysa yeleksiz bir 

ceket giymişti. Tören çok samimi ve sade bir ortamda, hiçbir 

süsleme ve seremoni olmaksızın, gösterişsiz biçimde yapıldı. 

Yeni evliler, düğün sonrası yakınlan tarafından sıcak biçimde 

kutlandılar." 

Aynı gün New York Timei'ta şu haber yer alıyordu: 
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DIEGO RIVERA MARRIED 
Noted Mexican Painter and Labor Leader 

Weds Frida Kablo 
Mexico City, Aug. 23 (AP). Announcement was made today 

that Diego Rivera, internationally known painter and labor le­
ader, was married Wednesday to Frida Kablo in Coyoacan, a su­
burb of Mexico City. • 

Frida, Kahlo ailesinin kızlan arasında en son evlenen olmuş­

tu. Onun evlenmesi büyük olasılıkla annesini rahatlattı . Çünkü 

hem o dönemde evde kalmış bir kız olmak pek iyi gözle görül­

müyordu, hem de Frida'nın tıbbi masraflarını ömür boyu tek 
başlarına karşılamaktan korkuyorlardı. Tüm bunlara rağmen Ma­
tilde, kızının müstakbel kocasının kendisinden çok yaşlı, şişman, 
çirkin, sanatçı, bohem, komünist, ateist, eleştirilen ve ehlikeyif 

biri olmasından dolayı üzgündü. Guillermo ise olayları neredey­
se tartışmasız biçimde kabullendi. 

Diego'ya dşık oldum ama ailem bundan hif hoşlanma­
dı, fünkü Diego komünistti ve bizimkiler onu fOk, fOk, fok 
şişman bir Breughel'e benzetiyordu. Bunun bir fille beyaz 
bir güvercinin evliliğini andırdığını söylüyorlardı. 

Her şeye rağmen, 21 Ağustos 1929'da evlendik. (. . .  ) 
Diego'ya: "Kızımın hasta olduğunu ve yaşamı boyunca 

sağlık sorunları olacağını unutmayın. Akıllıdır ama güzel 
değildir. Bunu da aklınızdan fıkarmayın. ( . . .  ) Her şeye 
rağmen onunla evlenmek istiyorsanız, rıza gösteriyorum, » 
diyen babam dışında düğüne hif kimse gelmedi. 

(Frida Kahlo) 

* Diego Rivera Evlendi: Ünlü Meksikalı ressam ve İşçi Partisi önderi, Frida 
Kahlo'yla evlendi . Mexico City, 23 Ağustos (AP). Bugün aldığımız bir 
habere göre uluslararası üne sahip ressam ve İşçi Partisi önderi Diego 
Rivera, çarşamba günü Mexico City'nin banliyölerinden Coyoacan'da Frida 
Kahlo'yla evlenmiştir. ( ç.n.) 
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Angelina'yla evlenmemiş, Lupe'yle ise -Meksika'da geçerli 

olmayan- yalnızca dini nikfilı yapmış olan Diego, Frida'yla Co­

yoacan Belediyesi'nde resmen evlendi. 

Resimlere bakılırsa yeni evliler gerçekten de çok sade, en 

azından onların düzeyindeki kişilere göre pek uygun olmayan 
biçimde giyinmişlerdi: Diego bir takım elbise giymiş ve ütüsüz 

bir gömleğin üzerine kravat takmıştı, belinde geniş bir kemer, 

elinde ise vazgeçemediği şapkası vardı. Frida'nın üzerinde işle­

meli, volanlı uzun bir elbise vardı, saçlarını bir eşarpla toplamış­

tı, bir etolü, boynunda, hemen boğazının hizasında bir kolyesi 

vardı, elinde de bir sigara tutuyordu ki bu ayrıntı pek çok kişinin 

şaşkınlık çığlıkları atmasına neden olmuştu. 
İkisinin arasındaki kontrast çarpıcıydı . Diego'nun yanındaki 

Frida, fotoğrafçıların objektifine de tıpkı tablolarını seyreden­

lere olduğu gibi gözünü kırpmadan küstahça ve dik dik bakan 

gözleriyle bir çocuğu andırıyordu. Frida'nın yanındaki Diego ise 

olduğundan da yaşlı görünüyordu, çizgileri ağır, belirgindi. Fri­

da incecikti, Diego gerçekten de dev gibiydi . Matilde haklıydı: 

Beyaz bir güvercinle fili andırıyorlardı . 

Böylece Magdalena Carmen Frida Kahlo, resmi bir nik.3.hla 

Diego Maria de la Concepcion Juan, Nepomuceno Estanislao 

de la Rivera y Barrientos Acosta y Rodriguez'le evlendi . Yirmi iki 

yaşındaydı, kocası ise kırk üçünü dolduracaktı. 

Bu, her biri kendi çapında iki dev, iki yaratıcı, iki çekici, iki 

tutkulu insanın evlenmesiydi. Kan-kocanın ikisini de etkisi altına 

alabilecek, çocukça, salt güdüsel duyguların yönettiği bir deli­

lik gibi görünen ama en azından sıkıntının kıskacından oldukça 

uzak kalacağı kesin bir evlilikti bu. 

Diego Avrupa'dan döndüğünde, bir yandan Avrupa'yla 

dolup taşarken bir yandan da oradan tiksinmiş durumdaydı. 
Özellikle de Paris'ten tiksinmişti . Bu kentin savaş görüntüsü­

nün griliği ve hüzününü unutmak istiyordu. Meksika kendisini 

bekliyordu, Diego da ülkesinin mücadeleleri, görüntüleri, mito-
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logya, gizem, sanat ve dehşet dolu Kolomb-öncesi geçmişiyle, 

halkının gelenekleri ve renkleriyle mest olmaya hazırdı. Tabii ka­

dınlarıyla da. "Avrupalı kadınların beyazlığı"ndan bıkmıştı; tatlı, 

sadık Angelina çekiciliğini işte bu nedenle yitirmişti. Milliyetçi 

bir dürtüyle tüm görkemi içinde "Meksikalı kadın"ı arıyordu; 

curcunası ve yabanıl güzelliğiyle Lupe Marin bu talebi hiç tartış­

masız karşılamıştı . 

Böylece Frida, Diego'ya rastayınca erkek elbiselerinden, bah­

çıvan pantolonlarından, işçi önlüklerinden, oğlan çocuğu hava­

sından vazgeçerek jüponlar, dantelli uzun etek ve renkli elbiseler 

giyen, saçlarına kurdelelar, ağır takılar tak.an ve omzuna mutlaka 

bir rebozo alan bir kadına dönüştü. Diego'nun hoşuna gitmek 

istiyordu ve gittikçe Meksikalılardan daha Meksikalı oldu, üs­

telik de yan yarıya Orta Avrupalı, biraz da İspanyol olmasına, 

Mexico City'nin en şık ve ünlü lisesinde öğrenim görmesine, 

anadili gibi Almanca konuşmasına ve Batı kültürünü özümsemiş 

olmasına rağmen. Herkesin dikkatini çekmek pahasına da olsa 

Frida aşın bir Meksikacılığa yöneldi ve argo konuşan bir Aztek 

prensesi görümüne büründü. (Aynca uzun etekler ve Tehuante­

pec Yanmadası'nın huipilini. giyen yalnız o değildi. Çevresinde­

ki Meksikalı ya da yabancı kadınlar arasında da bu moda hüküm 

sürmeye başlamıştı . )  

Diego Rivera'nın kansı, babasının söylediğinin tersine, güzel­

di ve dikkatleri üzerine çekiyordu. 

Evlenmelerinden kısa bir süre sonra Diego ve Frida, Tina 

Modotti'nin evinde bir parti düzenlediler. Tüm dostları bir araya 

toplanmıştı ve önemli bir toplann havası esiyordu: Uzun tartış­

malar yapılıyor, pulque . .  ve tekila su gibi akıyor, müzik ve neşeli 

çığlıklar birbirine karışıyordu. Lupe Mardin de oradaydı, neşeli 

ve samimiydi. Ama en beklenmedik anda, gecenin kraliçesine, 

Frida'ya doğru yaklaştı . 

* Biçimi pançoya benzeyen ama yanlan dikişli gömlek. ( ç.n. )  
* *  Meksika içkisi. (ç.n.) 
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Yanına geldiğinde gülümseyerek, "Bir dakikanızı rica ediyo­

rum!"  dedi. 

Frida, biraz şaşkın ama güvenerek kadına bakıyordu. Gürültü 

kesildi, herkes Lupe'ye döndü. Herkes içlerinden birinin çılgınlı­

ğına, provokasyonlara, büyük ifşaatlara, sulu şakalara alışıktı. 

"İyice bakın! "  

Birden Frida'nın eteğini yakaladı ve dizlerinin üzerine kadar 

kaldırdı. Frida öylesine şaşırmıştı ki, hiçbir tepki gösteremedi. 

"Bakın! Diego, benim bacaklarımın yerine şimdi bu iki değ­

neğe sahip oldu." 

Eteği sert biçimde bıraktı, etrafın şaşkın bakışları ve bir iki 

kahkaha arasında, kendinden emin, odadan çıktı. 

Frida hiçbir şey söylemedi, birkaç dakika sonra o da çıktı. 

Evin üst katındaki terasa gitti, asılı çamaşırların arasından geçe­

rek korkuluğa dayandı. Gece aydınlıktı, aşağıda gürültü yeniden 

başlamıştı ama sesler uzaktan geliyordu. Derin derin soludu ve 

Diego'nun evinin bulunduğu yöne, Reforma Caddesi'nin 104 

numarasına doğru baktı. Eve dönmek istiyordu. 

Bir sesin kendisini çağırdığını duydu. 

"Frida! Frida! Orada mısın?" 

"Buradayım," dedi, yorgun bir sesle. 

"Çarşaflardan hiçir şey göremiyorum . . .  Frida, gelmen gerek. 

Diego ortalığı dağıtıyor." 

"Nasıl yani? Ne oluyor?" 

"Gidişat kötü . . .  Onca tekilayı içtikten sonra . . .  Belki onu sen 

engelleyebilirsin." 

Frida gölgelerin arasından çıktı ve arkadaşının ardından git­

ti. Terasta uzun süre kalmış olmalıydı. Diego zil zurna sarhoştu 

ama iş işten geçmişti. Tabancasını çıkarmış, şakayla karışık bir 

saldırganlıkla ateş ediyordu. Bir abajur patlayarak kırıldı, kurşun­

lar birçok başka eşyayı kırdı ya da deldi. Bir kurşun birisinin elini 

sıyırarak serçe parmağını yaraladı. 
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Bir panik havası esiyordu. Diego küfürler savuruyor, kavga 

arıyordu. 

"Çıldırmış! " diye bağırdı Frida, ona yaklaşırken. "Diego, ca­

nım, yeter, haydi gidelim!"  

Ama Diego hiçbir şey işitmiyordu, ona da küfretmeye başladı. 

"Boyumun ölçüsünü aldım . . .  Bu düğünü hiç unutmayaca­

ğım. Biri eteğimin altına bakar, öbürü yakında masaların altına 

yıkılacak halde . . .  " 

"İsyankarı mı oynuyorsun?" 

"Ben sana hiçbir şey yapmadım, Diego. Ama sen buna karşılık 

çok içtin. Devam etmek istiyorsan sen kalabilirsin, ben gidiyo­

rum." 

Ses tonu gitgide yükseliyordu, gayet anlamsız bir kavgaydı . 

Kimse kavganın nasıl başladığını bilmiyordu. Frida nihayet ora­

�an kurtulmayı başardı ve Coyoacan'a geri döndü. 

Diego'nun süklüm püklüm onu almaya gelmesi için aradan 

iki üç gün geçmesi gerekti. Frida gayet sakin biçimde bekliyordu. 

Onu kınadığını partiyi terk ederek ifade etmişti, aynca gururluy­

du, her şey olup bittikten sonra sitemde bulunmanın güçsüzlük 

olduğunu biliyordu. Gerekirse özeleştirisini yapmak Diego'ya 

düşerdi . 

Kol kola evlerine döndüler. 

Ama Mavi Ev'e geri dönmekte gecikmediler. Bir süre son­

ra Matilde ve Guillermo'nun içinde bulundukları parasızlık ve 

Londra Sokağı'ndaki evde bol bol yer olduğu düşünülerek, Ri­

vera çiftinin oraya yerleşmesinin uygun olacağına karar verildi. 

Diego'nun çok işi vardı: Eğitim Bakanlığı'nın duvar resimle­

rini bitirmekte ve Sağlık Bakanlığı'nın duvarlarıyla ilgilenmeye 

başlamaktaydı . Bir zaman sonra, hükümetin talebi üzerine Ulu­

sal Saray'ın* bir bölümünü de dekore edecekti . Yıl sonunda Me­

xico City yakınında Cuernavaca kentinde bulunan Hernan Cor-

* Hükümet sarayı. (ç.n. ) 
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tes Sarayı'nın duvarlarını resimlemek üzere Amerikan konsolosu 

Dwight W. Morrow tarafından çağrıldı . Diego'nun başarısı gün 

geçtikçe artıyordu. 

Bununla birlikte, hük.ümetle dostluğu ve yakınlığı dolayısıy­

la kendisini suçlayan Komünist Partisi'nin eleştirilerine hedef 

oluyordu. Partiden ihraç edildiği gün, yoldaşlarının karşısın­

da "Meksika'nın küçük burjuva hükümetiyle işbirliğine gire­

rek" davasına ihanet ettiğinden ötürü kendi kendisini suçladı. 

"Özeleştiri"sine Diego Rivera'nın partiden ihraç edildiğini açık­

layarak son verdi. Sonra bir tabanca çıkardı, birkaç dakika elinde 

tuttu ve seyircilerin hayretli bakışları altında sert bir hareketle 

tabancayı kırdı: Tabanca alçıdandı . 

Cuernavaca'da yaşam gayet keyifli bir biçimde sürüp gidi­

yordu. Frida kocasına eşlik etmişti ve o duvarını resmederken 

kendisi tembellik yapıyordu. Sağlığı yerindeydi, az çalışıyordu, o 

sıralarda hamile kaldı. 

Bir gün öğle üzeri, iskelesinde çalışan Diego'nun yanına gi-

derek mutlu haberi verdi : 

"Diego, in aşağı. Harika bir haberim var." 

Diego aşağı indi. 

"Ama . . .  " dedi, duvar resmini göstererek, "bu at ne böyle?" 

"Frida, aşk olsun! Zapata 'nın atı ." 

"Görüyorum da . . .  Çıldırdın mı sen?" 

"Fazla gösterişli mi buldun?" 

"Diego, aşkım, beyaz bir at yapmışsın. Oysa Zapata'nın atı 

siyahtı! Gece gibi, gözleri gibi, sonsuzluk gibi kapkaraydı."  

"Peki, düzeltirim. Senin isteklerin benim için emirdir, yavru­

cuğum . . .  Bırak da biraz düşüneyim." 

"Ama bu benim isteğim değil ki Diego, gerçeğin ta kendisi."  

"Hımmm . . .  Galiba atı beyaz bırakacağım. Çünkü ben onu 

kafamda beyaz olarak canlandırdım." 

"Mutluluk nedir, biliyor musun?" diye sordu Frida, muzip 

bir bakışla. 
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"Sosyalizm olabilir ya da belki nirvana." 
"Hayır, öyle değil, şu an mutluluk nedir?" 
"Sıcacık öğle yemeğini getirdiğin çiçekli küçük sepet." 
"Bak Diego, yine bulamadın. Şu an mutluluk, bu söylediğinin 

biraz daha ötesinde bir şey. Ben hamileyim . . .  Duyuyor musun? 
Kurbağayla beyaz güvercin karması minik bir bebeğim olacak." 

Ama yazgının karan farklıydı. Üç ay sonra, Lupe'nin kardeşi 
Doktor Marin, Frida'nın leğen kemiğinde doğuştan bir kusur 
bulunduğunu, bunun gebeliğini tamamlamasını engelleyeceğini 
söyleyerek bebeği aldı. 

Frida ölesiye ağladı. Kaza döneminin karabasanları, bir süre 
odasının kapısını çalar oldu. Diego yanındaydı ve onu olabildi­
ğince avutuyordu ama yine de kendini yalnız hissetmekteydi . Ya­
nıt bulamadığı bir soru, takınn haline dönüştü: Günün birinde 
bir çocuğu olacak mıydı, yoksa çocuğu tramvay raylarında, bir 
daha geri gelmemecesine ölmüş müydü? 
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Kafaları karıştıran bir birliktelikti bu. Dalga dalga eleşti­
rilere, kışkırtıcı heyecanlara, dedikodulara, meraklara neden 
oluyordu. Hep kuşku uyandıran bir birliktelik. Birilerinin ka­
fasında mutlaka şu tür bir soruya yol afan: "Bunlar birbirlerini 
nasıl seviyorlar?" Yani, aslında, "Bunlar birbirlerini nasıl seve­
bilirler? Aralarında ne tür bir ilişki olabilir? Kim kimi seviyor? 
Acaba birbirlerini seviyorlar mı?" Hatta: Kadın adamın anne­
si, adam kadının babası, ikisi birbirinin fOcuğu, adam kadının 
ağabeyi, kadın adamın sevgilisi, adam kadının vazgefemediği 
dşığı, birbirlerinin dşığı değiller, bunlar iki dost, iki yoldaş, iliş­
kilerinde sapkın bir yan olmalı, ilişkilerinin erotizmle hifbir il­
gisi olamaz, birbirlerine ihtiyafları var, her biri kendi kendine 
yetiyor, eşitsiz bir ilişki, bunaltıcı olsa gerek, aralarındaki yirmi 
yaş fark bir köprü mü oluşturuyor yoksa bir engel mi? Bu işte şike 
var, birbirlerine iliklerine kadar bağlılar, dramatik bir şey mi 
bu? Harikulade! 

Evet, kafalar bu sorularla kurcalanıp duruyordu. 
Sanatfılara ait magazin haberlerini besliyor, hatta daha da 

ötesine gidiyorduk. 
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Evet, tüm bunlar bir aradaydı. Aşk mıydı ? Bilmiyorum. F,ğer 
aşk her şeyi kapsıyorsa, felişkileri ve taşkınlıkları, aşırılıkları ve 
söylenemeyenleri, evet, o zaman buna aşk diyebiliriz. Ama aksi 
takdirde, hayır, aşk değildi bu. 

Evliliğimiz küfük bir skandal yaratmıştı. Herkes karışıyor, bi­
rimize ya da diğerimize öğüt veriyordu. Örneğin, bir sonbahar 
günü Lupe'den bir mektup aldım. aFrida, sana yazmak zoruma 
gidiyor ama ne senin, ne annenin ne de babanın, Diego'ya ait 
şeyler üzerinde herhangi bir hakka sahip olduğunuzu bilmeni is­
terim. Diego yalnızca, bugüne değin bir kuruş dahi yollamadığı 
Marika da dahil olmak üzere, fOCuklarına bakmak zorundadır. "  
Bu belki de Mavi Ev'de oturma kararını almamıza ilişkin kötü 
bir imaydı . . .  Bense bu tür polemiklere girmeme kararı almıştım. 
Yanıt olarak, birkaf yıl sonra Lupe'nin portresini yaptım. 

Tina, yolda birlikte yürüdükleri bir sırada öldürülen dostu, 
sevgilisi ]uan Antonio Mella'nın katili olmakla SUflanarak ifti­
raya uğradı. Zavallıcık. Her zaman güzel ve sakin olmasını bildi, 
cesaret örneği verdi. Sürdürdüğümüz yaşam zordu: Yaşam, aşk, 
dostluk, siyaset, hepsi sürekli birbirine karışıyordu. Diego partiyi 
(Diego'nun aailesi, " Tina'nın «vatanı") terk ettiğinde onunla ko­
nuşmama kararı almış olan Tina, bu partiden ayrılmamış oldu­
ğum halde hıncını benden alırcasına, aFrida, bir devrimci gibi gi­
yinmiyorsun, " dedi. Bakışları güzel, yüzü etkileyiciydi. Buna karşı 
asiyasafl' gerekfe olarak ifimdeki Meksikalıya sahip fıktığımı ileri 
sürdüm. Ruhumda mevcut olan ve dile getirmediğim tek nedeniy­
se, erkeğimin beni böyle beğenmesi ve bunun fOk güzel olmasıydı. 

Zaman zaman şaşkına döndüğümü hissediyordum. Diego'nun 
Ulusal Hazırlık Okulu'nun duvarlarını resimlediği, benim uzun 
kurdelaları sırtıma sarkan hasır şapkam ve kolejli küfük Alman 
kızı üniformamla onu seyretmeye gittiğim günler aklıma geliyor­
du. O sanatsal ve siyasal hareketlilik, gerfek ya da yalancı tüm 
fatışmaların ifinde yeniyetmeliğimin saflığını düşünüyor, onu yi­
tirmemek ifin dua ediyordum. Aslında bunun derin bir soluk, bir 

1 50 



tür temiz haPa olduğunu biliyordum. Bu yanımı yitirmediğimi 
sanıyorum. 

Belki de yalnızca, her birimizin ifinde par olan gepeze duyar­
lılığı afısından bir anlam taşıyan bütün o gereksiz sözler; Diego 
onu etkileyecek, Diego onu ezecek, ressam olan Frida özgünlüğünü 
yitirecek, Frida dokunulmazlığını koruyacak kadar kişilikli Pb. 
Diego epliliğimizin başında beni etkilemiş olabilir; bunu düşün­
meye falışıyor ama bilemiyorum. Her halukdrda o dönemde pek az 
resim yaptım. Yeni yaşamıma alışıyordum. Biraz boŞPeriyordum, 
bir fOcuğum olsun istiyordum. Otobüs Pe Küçük Kız tablolarım­
da Diego)nun bazı izleri olduğunu sanıyorum. Konularımı biraz 
fazla didaktik bir kaygıyla temsil etmiştim. Ama ikinci otoport­
remde, en tepesinde bir falar saat bulunan kitap yığınıyla birlik­
te bir balkonun önünde göründüğüm, tepede uzaklarda bir Ufak 
olan tabloda, daha önceki birkaf yapıtımın fizgisini yeniden ele 
aldığım kanısındayım; bu tabloda hüzün biraz zayıf olsa da kendi 
yolumu afmaya başlamıştım. 

Tuhaf değil mi, acılarımın daha az olduğu o dönemlerde, 
daha az resim yapmışım. EyPah! Acının, sanatın belirleyici öğesi 
olduğuna ilişkin sapları doğrulayacağım galiba . . .  Fakat bu ko­
nuda söyleyecek fOk şey Par. Bu konuya ileride değineceğim. 

Yani belki canaParca ama kesinlikle kutsal olan birlikteliği­
miz konusuna geri dönecek olursak, şunu söylemek isterim ki, bu 
bir aşk beraberliğiydi. Bize uygun, taşkın bir akarsu gibi deliş­
men, Nikaragua şelalesi ya da Iguazu faPlanları gibi coşkulu, 
denizlerin dibi gibi derin Pe gizemli, Odysseus'un Akdeniz'i gibi 
fırtınalı, Patzcuaro gölleri gibi uysal Pe Aztek chinampa' ları ·gibi 
JJerimli, fÖller gibi yorucu Pe altın gibi pırıltılı, yırtıcı hayPanlar 
gibi ürkünf, yaşayan epren gibi rengdrenk . . .  

* Eski Meksika' daki yüzen bahçeler. ( ç.n. )  
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AMERİKA 

«Evleri, akşamları herkese apık olurdu; isteyen giderdi. 
İnsanlarla ilişkilerinde pok samimiydiler. Diego'nun­
ki gibi bir ev görmedim. Orada, prensesler, kralipeler, 
Karun kadar zengin bir kadın, i!filer, emekpiler göre­
bilirdiniz. Hipbir ayrım yapmazlardı. ( . . .  ) 
aFrieda harikaydı. ( . . .  ) Çalışması gerpeküstücüydü. 
( . . .  ) Ama Frieda'nın ifade ettiği bipimiyle gerpeküs­
tücülük, Meksika'yla müthiş bir uyum ipindeydi."  

(Louise Nevelson) 

Diego Rivera, Meksika basınının birkaç ay önce "sanatçıların 
Mussolinisi" diye adlandırdığı adam, 1930 sonbaharında bir dizi 
duvar resmi yapmak üzere Amerika'ya davet edildi. San Francis­
co Art Institute'a ve San Francisco Stock Exchange Luncheon 
Club'e çağrıldı . 

Sağlam ve skandallarla çevrili bir ün salmış olduğu ABD'de 
gayet iyi tanınmaktaydı. Amerikalılar onu davet etmekle ne 
denli liberal olduklarını kanıtlamak istiyorlardı. Buna karşılık 
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Meksika'da eleştiriler yağıyor, Diego ise kapitalist ülkede du­
var resimleri yapmakla Amerikan toplumuyla açık mücadeleye 
gireceği ve bu ülkenin halkını etkileyeceği gerekçesini öne sü­
rüyordu. 

Zaten karalayıcı sözlerden etkilenme gibi bir alışkanlığı yok­
tu. Avrupa ve Sovyetler Birliği.'ndeki deneyimlerinden sonra, üs­
telik yeni olan her şeye karşı beslediği dinmek bilmez merakının 
da etkisiyle Diego, Frida'yla birlikte 10  Kasım'da ABD'ye hare­
ket etti. 

Bu, Frida'nın onca düşten sonra yapacağı ilk uzun yolculuktu! 

Amerika'ya neşe içinde vardılar ve San Francisco'da, 716 

Montgomery Street'te, heykeltıraş Ralph Stackpole'ün evine 
yerleştiler. Diego çalışmaya hemen başlamadı ve yıl sonuna kadar 
serbest olmalarından yararlanarak San Francisco'yu gezdiler. 

Sonra Diego iskelesinin üzerine çıkn. Frida ise kenti keşfet­
me gezilerini tek başına sürdürdü. Çok keyifliydi. Yorulmak bil­
meksizin sokaklarda dolaşıyor, evlerin güzelliği karşısında coşku 
duyuyor, dostlarıyla bir arada İngilizce öğreniyordu. Sabahtan 
akşama kadar dışardaydı, yoldan geçenler ona bakmamazlık 
edemiyorlardı: San Francisco'da da, her yerde olduğu gibi, jü­
ponlar, fırfırlı elbiseler, işlemeli bluzlar, uygun renkli rebozolar 
giyiyor, yeşimlerin, lapislerin, fruzelerin süslediği altın ve gümüş 
takılar takıyordu. Çağrılı oldukları toplantılarda Frida neşesiyle, 
kötü İngilizcesiyle, anlattığı öykülerle, esprileriyle, sevimliliğiy­
le, yemek bittiğinde söylediği Meksika şarkılarıyla kısa zamanda 
ilgilerin odağını oluşturuyordu. Tina'nın eski sevgilisi Edward 
Weston onu bir taş bebeğe benzetiyordu. "Tabii yalnızca dış gö­
rünüşü açısından, çünkü başka konularda güçlüydü ve çok gü­
zeldi," diye yazıyordu. 

Frida'nın çekiciliği, Diego'nun Amerikalı modelleriyle gün­
lerce ortadan yok olmasını engellemiyordu. Bu dönemlerde Fri­
da da sevdiği bölge olan Chinatown'da saatlerce gezme fırsatı 
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buluyordu. Vitrinler olağandışı şeylerle doluydu. Frida, o ma­

ğazalarda mutlaka yeni bir takı ya da bir etek dikebileceği ipekli 

kumaşlar buluyordu. 

Ama sağ bacağı yeniden sancımaya başlayarak kendini hisset­

tirdi. Lifler kasılıyordu ve sağ ayağı biraz daha uyuşuktu. Zor­

lukla yürüyordu. San Francisco General Hospital'ın başhekimi 

olan Leo Eloesser'dan randevu aldı. Eloesser sanat aşığı, siyasetle 

ilgili, uzun yolculukları seven, ilginç bir adamdı. Frida'ya sırtıyla 

ilgili olarak yeni şeyler söyledi: Önemli bir omurga kayması var­

dı, omurga kemiklerinden biri yerinden Oynamıştı. 

Doktor Eloesser, Frida'run "benimsediği" ve güvendiği ilk 

hekim oldu. Şükranının kanıtı olarak, birkaç ay sonra evine gide­

rek onun portresini yaptı : 

"For Dr. Leo Eloesser with all love, Frida Kablo. San Francisco. 
Cal. 1931. » 

3 Mayıs 193 1 'de Frida çocukluk arkadaşı Isabel Campos'a 

şöyle yazıyordu: 

( . . .  ) gringuerio'yu· hif sevmiyorum, fOk sıkıcı insanlar, 
hepsinin de yüzü (özellikle de yaşlı kadınların) tam pişme­
miş keklere benziyor (. . .  ) İngilizcemin sözünü bile etmiyo­
rum, geri zekdlı izlenimi veriyorum. Temel şeyleri söylü­
yorum ama iyi konuşmakta zorlanacak gibiyim. Her şeye 
rağmen kötü niyetli bakkallar bile ne dediğimi anlıyorlar. 

Pek kadın arkadaşım yok. Bir iki kişi var ama onlara da 
· · d-Ost denemez. Dolayısıyla günlerimi resim yaparak gefiri­

yorum. Eylütıde New rork'ta bir sergi (ilk se11Jimi) afaca­
ğım. Burada sergi afmaya vakit bulamadım, ancak birkaf 
tablo satabildim. Ama her halükdrda buraya gelmem fok 
yararlı oldu fünkü gözüm apldı, birfok yeni ve hoş şey keş­
fettim. 

* Meksika ağzında Amerikalı anlamına gelen "gringo"dan gelmektedir. (ç.n . )  
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Ağrıyan bacağıyla hareketsiz kaldığı bu yeni dönemde Fri­
da yeniden düzenli bir biçimde resim yapmaya başladı. Dr. 

Eloesser'den başka birçok kişinin daha portresini yapn ve Meksi­

ka' dayken resmi üzerinde etkisini gösteren Diego'nun tarzından 

kumıldu. Yeni portreleri, üzerinde daha çok çalışılmış, daha ya­
ratıcı, daha şiirsel resimlerdi. 

Kendisini Diego'yla birlikte temsil eden bir resme başlarken 
mutluydu. Bu resimde ikisi de ayaktaydı ve el ele tutuşmuşlardı. 

Diego öbür elinde bir paket tutuyordu; ressam oydu. Frida ise 
ancak omzuna geldiği bu kocaman adama doğru başını sevgiyle 
eğmişti. Diego'nun ayaklan o kadar kocamandı ki, Frida'nınkiler 
zor görülüyordu. Weston'ın dediği gibi, Frida bir oyuncak be­
beğe benziyordu. 

Frida kendilerini temsil eden bu resmi seviyordu. Birliktelik­

lerini vurguluyor, aşklarını ya da en azından onun Diego'ya olan 

aşkını ve onun karşısında ne denli alçakgönüllü bir konumda ol­

duğunu kanıtlıyordu bu resim: Sevecen, gösterişsiz bir Meksikalı 

kadındı. Dini geleneklere bağlı olarak, başlarının üzerinde pem­
be bir şeririn içinde bir yazı vardı: 

Burada, ben Frida Kahlo 'yu, sevgili kocam Diego Rive­
ra'nın yanında görüyorsunuz; bu portreleri dostumuz Al­
bert Bender ifin Nisan-Mayıs 1 93l 'de, Kaliforniya'da,gü­
zel San Francisco şehrinde yaptım. 

Ama haziran ayında, Diego, Meksika hükümeti tarafından 

geri çağrıldı; Ulusal Saray'da yapması gereken çalışmaları yarım 
bırakmıştı. Böylece Rivera çifti, Diego'nun daha sonra Detroit'te 
bir duvar resmi yapması için kendisine verilen bir davet mektu­

buyla geri döndü. 
Önceki aylarda kazanılan dolarlarla Diego, San Angel 

Mahallesi'nde, Altavista Caddesi ile Palmas Caddesi arasında 
kaktüslerle Çevrili yerti, birı cv.iıı..yapımını başlatırken geçici olarak 

Mavi Ev'e yerleştiler. �bl ı iı·, 
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Günleri çok doluydu. Diego her zamanki gibi dalgacıydı ve 
yorulmak nedir bilmiyordu. Frida da dinamik ve neşeliydi. Sonra 
projeleri, yeni evleri -bu ev birbirine köprüyle bağlanan iki bö­
lümden oluşacaktı- ve dostları vardı. Bu dostlara bir yenisi eklen­
mişti: QJJ.e Viva Mexico'nun çekimi için Meksika'ya gelen Sergey 
Eisenstein! 

"Bir film için bundan güzel bir isim olamazdı, Bay Eisenste­
in," dedi Frida, konuklarını Mavi Ev'de karşıladığında. 

"Bundan güzel bir konu da olamazdı," diye ekledi Diego. 
Eisenstein sakin, gülümsüyordu. Diego ve Frida çevresinde 

pervane olmuşlardı. Filmle ilgili her şeyi bilmek istiyorlardı. Her 
zamanki gibi şeytani bir merak sergiliyor, sürekli konuşuyor, öne­
rilerde bulunuyor, vatanlarının büyüklüğünü övüyorlardı. Daha 
sonra içkilerini içerken Frida yönetmene birkaç tablosunu göster­
di, bunlar orada bulunan tablolardı : Bir otoportre, Cristina'nın 
bir portresi, Adriana'nın bir portresi, Küfük Kız, Otobüs. Aynca 
Amerika'da kalan tablolarının fotoğraflarını gösterdi. 

Eisenstein dikkatle bakıyordu. Frida söze karıştı: 
"Gözlerinizi yormayın efendim, bunlar pek de değerli şeyler 

değildir . . .  " 
"Her halukarda, sizde bir fotoğrafçı gözü var, izninizle bunu 

anlayabilecek konumdayım. Aynca siz kuşku duysanız bile, aynı 
zamanda ressamsınız . . .  Bir gün Sovyetler Birliği'ne gitmelisiniz. 
Eminim ki, bizdeki ikona sanatı sizin çok ilginizi çekecektir. Res­
minizde bu tür bir içe dönüklük hissediyorum. Aynı türde bir 
içe dönüklük." 

"Beni pek fazla onurlandırıyorsunuz !"  dedi Frida, konuyu bir 
el hareketiyle uzaklaştırarak. (İki dakika düşünceye daldı, sonra 
yeniden konuştu.)  "İkonalar, kutsal alana girmek demektir. Siz 
de bu alandasınız .  Bunun yanında, ben neredeyim ki? Sadece ça­
lışıyorum. Gördüğünüz benim kendi evrenim . . .  Şimdi benimle 
gelin, haydi . Pati o' da birlikte bir fotoğrafımızı çekelim."  

Frida büyük bir şefkatle konuğunun koluna girdi ve dışarı çık­
tılar. Taşlığa vardıklarında, parmağını uzatarak neşeyle seslendi : 
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"Bakın orada gördüğünüz ağaç, benim çocukken dibinde 
düş kurduğum ağaçtır. Ben de kendi sinemamı yapıyordum. Que 
Viva Mexico, değil mi?" 

Diego sürekli, Amerika'daki yaşamını özlediğini söylüyordu. 
Frida'ysa asıl özlediğinin dolarlar ve şöhret olup olmadığını so­
rarak ona takılıyordu. Kendisi yavaş yavaş, pek de özlem duy­
maksızın Meksika'daki dünyasına dalmıştı yeniden; dili, ailesi ve 
dostları oradaydı . 

Oysa yaşam Diego'nun arzularını boşa çıkarmayacaktı; Ameri­
ka, Rockefeller'ın sanat danışmanı Frances Flynn Payne'in ağzın­
dan anlan yeniden davet ediyordu. Matisse'ten sonra bu onura 
layık görülen ikinci ressam olan Diego, New York Modern Sa­
natlar Müzesi'nde sanatının bir retrospektif sergisini açmaya çağ­
nlmıştı. 

Böylece valizlerini hazırladılar ve kasım ayında Doğu sahiline 
gitmek üzere yola çıktılar. Yolculuk, Diego'nun olağanüstü öykü­
leri, tabanca oyunları ve dünyanın geleceğine ilişkin söylevleriy­
le şenlendi. Frida'ysa Mısır denizinde Kleopatra misali, süslü ve 
hayranlık uyandıran tavrıyla corridolar söylüyor, tüm cazibesini 
ve yumuşaklığını, zekasının inceliğini sergiliyor, yalnızca erkek­
lere değil, kadınlara da cömert gülücüklerinden paylar dağıtıyor­
du. Diego'ya yanaşan kadınlan uzaklaştırmanın en emin yolunun 
tüm bakışları kendi üzerine çekmek olduğunu kavramıştı. 

Gemi ancak Manhattan koyuna girdiğinde sakinleşti. Ses­
sizlik hüküm sürüyordu, yolcular gözlerini dört açmıştı . Frida 
Hamburg'dan gelip Veracruz'a varan babasını düşündü, daha da 
heyecanlandı. Kapitalist Yeni Dünya -suda parlayan ışık ve parıltı 
dolu bu peri masalı- karşısındaydı. 

Parıltıları ve gizlilikleriyle kendisini küçülten bu kentli cana­
varın karşısında zevkten ve korkudan ürperdi. "Kim bilir kaç kişi 
bu olağanüstü anı yaşamıştır," diye düşünüyordu. "Ve daha kaç 
kişi aynı anı yaşama ayrıcalığına sahip olacak? Acaba kaç kişi ağ-
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ladı! Kaç kişi heyecandan öldü! İnsanlığın eli, Tanrı'nın yaratnğı 
insanın elinden çok daha güçlü, canım anneciğim . . .  " 

İskelede, onları karşılamak için bekleyen küçük bir grup var­
dı. Birkaç dost ve bizzat gelmiş olan Modern Sanatlar Müzesi 
Müdürü A. Conger Goodyear, hoş geldiniz deyip yolcuları Ho­
tel Barbizon Plaza'ya yerleştirdiler. 

Diego ile Frida, ayaklarının tozuyla monden yaşamın baş­
döndürücü programının içine sürüklendiler. Frida arada bir 
dünyanın yoksulluğunu bilmezlikten gelirmiş gibi görünen tüm 
bu şölenlere karşı duyduğu tiksintiyi yüksek sesle ifade etse de, 
aslında kendini biraz da zevk alarak bu sürüklenişe bırakıyordu. 
John Rockefeller Junior ve eşi Abby'nin arkadaşları onlara belli 
bir hoşgörüyle yaklaşıyordu. Oysa Frida palaslara, hizmetçilere, 
şöförlere, konforun getirdiği kolaylıklara alıştıkça daha kışkırtıcı 
davranıyordu. Yanızca doğal muzipliğini sergilemekle kalmıyor­
du, monden partilerde hedefe ok atmada da beceri kazandı. Ama 
o hem sanatçı, hem de sanatçı karısıydı ve bu durum, başka tür 

kişilere asla tanınmayacak bazı özgürlüklerden yararlanmasını 
sağlıyordu. Frida çevresini eğlendiriyordu. 

Modern Sanatlar Müzcsi'ndeki sergi Diego için dev bir işti; 
yaklaşık 1 50 çalışması sergilenecekti, bunların içinde en basit es­
kizden duvar resmi parçasına kadar pek çok yapıt vardı. Yemek 
davetleri dışında Diego, tartışılmaz şöhretinin yarattığı sarhoşlu­
ğun da etkisiyle tümüyle işine yoğunlaşıyordu. Noel'den üç gün 
önce, o buz gibi New York akşamında, insanlar serginin açılışına 
gitmek için birbirlerini eziyordu. Kapitalizmin en üst düzey tem­
silcileri ile komünizmi savunanların yan yana yer aldığı müzede 
ilginç bir hava esmekteydi . Ama bu biraz da hoş bir havaydı. 
Kapitalistler kendilerini daha liberal hissediyor, diğerleri de mü­
cadelelerinin birkaç puan ilerlediği duygusunu taşıyorlardı . Bir 
gece için Kuzey ile Güney birleşmişti . 

Rakamlara bakılacak olursa, sergi çok başarılıydı : Bir ayda yak­
laşık 60 bin ziyaretçi kaydedildi. 
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Diego herkesi şaşırtıyordu. Kendisiyle aynı niteliğe sahip olan 
New York)u seviyordu. New York onun boyutlarına uygun bir 
kentti. Avizelerden gelen ışıkların ve fotoğrafpların patlayan flaş­
larının altında kendini rahat hissediyordu. Partilerde) tüm curly 
haired* kadınlar fevresinde pervane oluyorlardı. Hatta koca puro­
sunun dumanını samur kürklerinin üzerine üflediğinde bile hay­
ranlıklarını yitirmiyor, üstelik onu daha da charming, fekici bu­
luyorlardı. Oh Diego, you are a genius! What a wonderful man, 
really! * *  Bazıları komik derecede yapışkandı. Benim Diego)cuğum 
daha da firkin olsa, daha fazla seveceklerdi. Karşıtlıklar sanatını, 
sonunda hep işin ifinden sıyrılarak Diego kadar güzel evirip fevi­
ren ikinci bir kişi tanımadım. Sanatsal olarak da, siyasal olarak 
da, gündelik yaşamda da, her zaman her işin ifinden sıyrılmasını 
biliyordu. Fırdöndü man'di Diego . . .  

And what about me?*** Sanki dört bir yana fekiştirilip duru­
yordum. Çoğu zaman şampanya kadehleri arasında midem bu-

* Kıvırcık saçlı. (ç.n.) 
* *  Diego, sen bir dahisin! Gerçekten de harika bir adam! (ç.n.) 
* * *  Peki, ya ben? (ç.n.) 
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tanıyordu. Ama şampanya yüzünden değil de köpüğün sesinden; 
inci kolyelerin görüntüsünden değil de Amerikanca ahkdm kesen 
lady'lerin o kolyeleri fekiştirerek pkardıkları sesten midem bula­
nıyordu. Hele Paris'ten getirdikleri parfümlerin, beylerin puro 
kokusuna karışması. Merced'in kokularını, Zocalo'daki tortil­
la 'tarın· kokularını özlüyordum. Mutlaka Fransızca söylenmesi 
gereken bir gratin dauphinois ya da ereme a l'anglaise görünce, 
anneciğimin pişirdiği birenchilada, • •  birguacomole, ··· kaşık kaşık 
cajeta ····yemek ve koca bir bardakpulque • • • • •  ifmek ifin dayanılmaz 
bir arzu duyuyordum. 

Topluluktan birisi, Fransa'dan gelen şarap şişelerinden biri­
nin yapım tarihini fark ettiğinde hayranlık nidaları yükseliyor­
du; bense ülkemde birkaf damla mikroplu su iftikleri ifin her gün 
onlarca insanın zehirlendiğini düşünüyorum . . .  Elimde bir petit 
four, Amerika'daki yoksulluk üzerine gördüğüm korkunf resimle­
ri anımsıyorum. İşte o zamanlar, daha da ufalmak ve inanılmaz 
derecede yumuşak bu kadife koltukların, entelektüel uyutmaya 
yönelik olarak yapılan o koltukların ifine daha da gömülmek is­
ti'}ll'l'dum. Ve kendi kendime, bize beyaz eldivenleriyle servis yapan 
garsonun, Barbizon Plaza Oteli 'ndeki uşağın, o saatlerde kışın or­
tasında Bowery fevresinde küfük yaşamlarını sürdüren dilenci ve 
berduşların nasıl bir varlıkları olduğunu düşünüyordum. Altına 
Hücum, Meksika Devrimi,gefmişte olan ya da yolumuzu gözleyen 
tüm savaşlar gözümün önünden gelip gefiyordu. 

Kendi kendime dürüst olup olmadığımı soruyordum. Burju­
va salonlarında bulunmamdan dolayı değil, inandığım şeylerin 
belki de yitirilmiş birer dava olmasından dolayı. . .  Ve belki de, en 
azından aldığım eğitimden ötürü gefmişte de, halen de iktidar-

* 
* *  
* * *  
* * * *  

Mısır unundan yapılma yufka elcmeği. (ç.n . )  
Soslu taco. ( ç.n. ) 
Avocado püresi (ç.n.)  
Keçi sütüyle yapılan pasta. (ç.n. )  

*****  Meksika'ya özgü alkollü içecek. (ç.n.) 
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dan yana olduğum ifin. Diego'nunsa böyle kuşkular duyduğunu 
hif zannetmiyorum; rahatlıkla fikir değiştirmek, kuşku duymak 
anlamına gelmez. Belki de ben sonuf olarak ondan daha fazla bir 
bütünselliğe sahibim. Dosdoğru yürümeme yardım eden bir tür 
fOCuksuluk belki. Belki de sadece bir gösteriş . . .  

Hep astarlı zarflarda yollanan iki davetiye arasında, yine de 
New York'tan kdm ve ilham alıyordum. Oturduğumuz yer olan 
Central Park'ın güney kesiminden farşıya doğru yürümeyi fOk se­
viyordum. Benim alanım Little Italy ile Hester Street arasındaydı. 
New York'taki Çin Mahallesi'nde Frisco'dakinden daha az ge­
ziyordum. McDougal Street fevresinde oturmayı tercih ederdim. 
Bunu Diego'ya söylediğimde, "Belki ilerde, " yanıtını alıyordum. 
Oteldeki yapmacık davranışlar arasında rahat edemiyordum. Yer­
lere eğilmeler, uzun reveranslar asla benim tarzıma uymamıştır. 

Birkaf dostum yok değildi. Özellikle Suzanne ve Lucienne 
Bloch. Hele duvar resimleri konusunda Diego'ya asistanlık eden 
ve daha sonra bir başka asistanla, Stephen Dimitroff'la evlenen 
Lucienne'i fOk seviyordum. İleride ondan daha fazla söz edeceğim. 
Her yürüyüşe pktığımda ufak tefek bir şeyler, iki metre kurdele, 
bir İtalyan şalı ya da kolye yapmak ifin tahta boncuklar aldığım 
ifin Lucienne hep bana takılırdı. Değerli ya da değersiz dağınık 
şeyleri birleştirerek bir şeyler yaratmaya benim kadar yetenekli 
hifbir kadın görmediğini söylerdi. Zevkin, zarafetin, kuşkusuz bu 
yaratma sanatında yattığına dikkat fekerdi. Bu iltifatlardan fOk 
hoşlanırdım. 

Şıklığım da yaşadığım parfalanmayla bağıntılıydı. Vicdanı­
mın savunduğu soylu davaları unutmamaya falışıyordum ve bu 
her aklıma geldiğinde, gözümün önünden bir sürü görüntü gefi­
yordu. Aynı zamanda New York sefalarına katılmaktan da geri 
kalmıyordum. 

Ama fOğu zaman utanıyordum. Üstelik yalnızca kendimden 
değil. 

Meksika 'yı özlüyor Pe yeterince resim yapmıyordum. 
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MEKSİKA İLE AMERİKA SINIRINDA 

«Bu kent (Detroit) zavallı, köhne bir köye benziyor. 
Hif sevmiyorum ama Diego bu arada hararetle ıa­
lıştığı ifin mutluyum ( . . .  ) Sanayi m·erkezi Detroit'in 
gerıekten en il!Jinf yeri,geri kalanı, Amerika'daki her 
yer gibi ıirkin ve anlamsız. » 

(Frida Kahlo) 

Detroit'te bir duvar resmi için 25 bin dolar . . .  Amerikan sana­
yii her türlü imkanı sağlıyordu. Resmin temasıysa sanayi olacaktı. 
Resim yapılacak yüzey gerçekte devasaydı ama kimi zaman ona 
yakıştırdıkları isimle "yeni Michelangelo," için pek de ürkütü­
cü değildi. Yeri ise, Detroit Arts Company'nin işlettiği Detroit 
Institute of Arts'tı -ki Detroit Arts Company de, Ford Motor 
Company'nin başkanı olan Edsel Ford'un sorumluluğundaydı . 

1932 Nisan'ında Diego ile Frida Detroit'e vardılar. Diego 
bu arada New York'tan, apartmanlarından birine bir duvar resmi 
yapması için Rockefeller'lardan bir öneri aldı. 

Diego haftalarca Detroit'teki fabrikaları gezdi, not defterleri­
ni mekanların ve kullanılan malzemelerin krokileriyle doldurdu. 
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Bir yerden bir yere koşuyor, büyük bir merak ve heyecan sergi­
liyordu. Tüm bedeni ve ruhuyla kendini bu yeni işine vermiş­
ti. Frida, en azından gün boyu sakindi: Yine hamileydi . Üstelik 
kenti hiç sevmiyordu. Detroit bir çalışma kentidir, korkunç de­
recede tutucudur. San Francisco ya da New York'tan çok daha 
ağır bir havası vardır, Frida kendini orada daha az özgür hisse­
diyordu. 

Rivera çiftinin taşkınlık.lan Detroit'te başka bir boyut kazanı­
yordu, üstelik bu kentte kendilerini kıstırılmış hissettiklerinden, 
içgüdüsel olarak daha saldırgan davranıyorlardı. Etraflarındaki 
kimseyi eğlendirmiyorlardı, herkes onları tuhaf birer yaratık ola­
rak görüyordu. Bununla birlikte, yakalarını monden davetlere 
çağrılmaktan da kurtaramıyorlardı . 

Henry Ford'ların evindeki bir davette Frida, ev sahibiyle dans 
ederken, kavalyesi, "Sevgili Frida, elbiseniz ne kadar güzel," 
dedi. 

"Bence de çok güzel, efendim. Sizce komünistlerin kötü gi­
yinmesi mi gerekir?" 

"Öyle söylemek istemedim," dedi Ford, Frida'yı müziğin rit-
miyle döndürürken. 

"Bize kentin en iyi otelinde kaldığınızı söylediler . . .  " 
"Evet, gerçekten de öyle." 
Frida kavalyesine meydan okurcasına keskin bakışlar fırlatı-

yordu. Dansa devam ediyorlardı, konuşmayı sürdürdü: 
"Neden kentin en iyi oteli olduğunu da söylediler." 
Henry Ford sevimli bir şekilde gülümsedi. 
"Çünkü otele Yahudiler kabul edilmiyormuş," dedi Frida, 

sözlerinin yarattığı etkiyi görmek için biraz geri çekilerek. 
Ford cevap vermedi. Sonra, "Biliyor musunuz, sağda solda 

söylenenler . . .  " diye başladı. 
"Onu bilmem ama bildiğim bir şey varsa, o da hem Diego'nun 

hem de benim kanımızda Yahudilik olduğu. Ve şu anda siz be­
nimle dans ediyorsunuz." 
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Frida, Ford'u incelikle kışkırtıyordu. Ford'un Yahudi düşma­
nı olduğu söylenirdi. Ford tepki göstermiyordu, bu tür şeylere 
alışıktı. Ama Frida'yı biraz daha tenha bir yere götürmek için 
dans eden çiftler arasından sıyrılmaya çalışırken Frida birdenbire, 
"Peki ya siz Bay Ford, siz de Yahudi misiniz?" dediğinde adam 
yerinden sıçradı. 

Frida bir yanıt beklemiyordu. Nasıl olsa yanıt alamayacaktı. 
Bir divana oturup eteğinin altından sağ bacağını ovuşturmaya 
başladı; ortopedik alet canını acıtıyordu. Gebeliğinden ötürü sü­
rekli midesi bulanıyordu ve dans ederken fır dönmüş olması her 
şeyi daha da beter etmişti. Bahçeye çıktı ve sürekli kustu. Sürekli 
kusuyor, hiçbir şey yemiyordu. 

Davetten ayrıldıklarında, şoförlü bir araba onları beklemek-
teydi. Henry Ford taşlığa çıkıp yanlarına geldi. 

"Bu Frida için küçük bir armağan." 
Frida şaşkına döndü. 
"Ama ben araba kullanmasını bilmem ki." 
"Şoför emrinizde kalacak." 

Frida kanama geçirmeye başladı ama Doktor Pratt içini ra­
hatlattı . Bebek tehlikede olmasa da Frida'nın kesinlikle daha 
az hareket etmesi gerekiyordu. Söylenene uydu, özellikle de 
kafasını toparlamaya çalıştı. Gündelik yaşamında endişeli, da­
ğınık olduğu kanısındaydı. Diego bundan rahatsızlık duyuyor 
ve kendileriyle birlikte oturan Lucienne Bloch'a bu konuyu açı­
yordu. 

"Frida'ya nasıl davranacağımı bilmiyorum . . .  Durumu iyi de­
ğil. Ne yapacağımı bilmiyorum! Yeterince çalışmıyor." 

Frida da aynı şeyi söylüyordu. Bir an için Detroit'i biraz unut­
ması, kendisine gereksinim duymadığı anlaşılan Diego'yu daha 
az düşünmesi, New York'u daha az kurması ve Meksika'yı daha 
az özlemesi gerekiyordu. İçindeki tüm düşünce akımlarını yön­
lendirmenin tek yolu yeniden çalışmaya koyulmasıydı. 
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Ve kendisini Meksika-Amerika sınırında temsil eden bir oto­
portre yapmaya başladı. Üzerinde ayakta durduğu kaidede, 
"Carmen Rivera, 1932 yılında portresini yaptı" yazılıydı. 

Diego neredeyse hiç evde olmuyor, böylece Frida çalışmaya 
bol bol zaman buluyordu. Gün ışığında tablo biçimleniyor, o 
dönemdeki dünyasını gözler önüne sererken aynı zamanda da 
bu dünyayı düzene sokuyordu. Sol yanında Amerika, belki de 
yalnızca Detroit vardı: Borular, üzerinde FORD yazan bacala­
rıyla bir fabrika, fabrikanın bir bulut oluşturan dumanı ve büyük 
binalar. Sağ yanında bir Aztek tapınağı, Kolomb-öncesinden kal­
ma tarihi yapıtlar, gökyüzünde güneş ve ay, bir de özellikle kök­
leri bir kupa biçiminde resmedilmiş bitki ve çiçekler. Birbirinin 
böylesine karşıtı bu iki dünya, köklerinin bulunduğu dünyayla 
bu dünyaya yalnızca bir elektrik temasıyla bağlı ikinci dünya ara­
sında, uzun pembe bir elbise giymiş ve bir davete gitmek üzere 
yola çıkmışçasına eldivenler takmış Frida vardı, her zamanki gibi 
ciddiydi. Kuş kanatları gibi alnında birleşen kalın, kara kaşları 
Frida'nın yüzünün simgesiydi ama bu kaşlar aynı zamanda da 
gitme isteğini, yürüyemese bile uçma isteğini, özetle düşsel ka­
çışlarını da simgeliyordu. 

Frida kendini daha dingin hissediyordu. Rengi yavaş yavaş ya­
yan fırçası kaygılarını yatıştırıyordu. Bu kaygılar bir tuvalde ifade 
buluyor, yanı başındaki boya tüpleri Frida'ya güven veriyordu. 
Akşamlan fırçasını ve paletini temizliyor, her yeri siliyor, her şeyi 
ertesi gün yeniden kullanmaya hazır biçimde yerli yerine koyu­
yordu. Gün bitiminde kendisini hoşnut kılan, tuhaf bir yoğun­
luğun içine yayıldığını duyumsuyordu. Diego'suz saatler daha 
çabuk geçiyordu. 

Haziran'da birden sıcaklar bastırdı. Hila kanamaları ve mide 
bulantıları vardı ama resim yaparak her şeyle mücadele etmeye 
çalışıyordu. Yine de çocuğun varlığına ilişkin kaygısı sürüyordu. 
Doktorlar annenin yaşamının tehlikede olmadığını söylerlerken 
Diego bundan kuşku duyuyordu; aslında içinde artık çocuk sa-
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hibi olma arzusu kalmamıştı. Yine de Frida'ya nasıl isterse öyle 
yapmasını söylüyordu. Frida için hedef çok büyüktü. Bedeninin 
işlevlerini normal bir biçimde yerine getirmesi ona ummadığı bir 
mutluluk veriyordu: Öte yandan Diego'nun olumsuz bir tepki 
göstermesi riski, çocuğu reddetmesi düşüncesi, ilişkilerinin ku­
rulmuş olduğu düzen çerçevesinde son bulması olasılığı Frida'yı 
allak bullak ediyor, umutsuzluğa düşürüyordu. Tuvalinin önün­
de, içindeki Meksika-Amerika sınırını resmederken, bütün bun­
lar kafasına üşüşüp duruyor, huzur bulmak için Meksika 'ya olan 
bağını ve Amerika' da asla kabul edemeyeceği şeyleri resmedi­
yordu. 

Temmuz geldi . Açık pencereden içeriye beton ve toz kokan 
bir kokuyla karışık sıcak hava girmekteydi . Frida zaman zaman 
çalışma iskemlesinden kalkıp pencereden birinin perdesini açıyor­
du. Meksika'da yaz akşamlan kopan fırtınaları özlüyordu. Kor­
kunç bir sıcak vardı. Hafif tahtadan paletiyle yelpazeleniyor, bir 
an için terebantin kokusu dışarıdan gelen kokuyu bastırıyordu. 

Kamına dokundu ve yakınındaki bir takvime baktı. Yakında 
gebeliği iki ayını dolduracaktı. 
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Çocuk sahibi olma konusu Diego'yla aramızda hep sorun ya­
ratmıştır. Ben bir fOcuğumun olması ifin her şeyimi verebilirdim, 
oysa Diego hif de aynı kanıda değildi. Resim onun ifin her şeyden 
önce gelir, bu da normal bir şeydir. Üstelik onun zaten Marika'sı 
ve Lupe'den olma kızları vardı. 

İkinci kez Amerika'da hamile kaldığımda, Diego sağlığım­
dan endişelendiğini söyledi. Doktorların bu konuda ne düşündü­
ğünü bilmek istiyordu. Doktor Pratt, o ilk feci gebeliğin tersine, 
gebeliğim süresince uslu durduğum takdirde ve doğum sezaryenla 
olursa, fOcuğun doğabileceğini savunuyordu. Fikrini almak üzere 
Doktor Eloesser'e mektup yazdım, o da meslektaşıyla aynı kanıda 
olduğunu belirtti. İfine dalacağım dikenli ruhsal ortama gelince, 
sonufta bu konuda karar verecek olan tek kişi bendim. 

Bana öyle geliyor ki, Diego'daki ilgi eksikliği, benim sağlığım 
konusunda duyduğu kaygıdan fok, belki de tamamen resmin ken­
di yaşamındaki ô'neminden kaynaklanıyordu. Onu gayet iyi anlı­
yordum ve boyun eğerek fOCuğu aldırtmaya hazırdım. Doktorlar 
geleceğim konusunda bana güvence verirken aslında hayati bir 
tercih yapacağım ortamı hazırlıyorlardı. 
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Çocuk, bağımızı güplendirecek miydi, yoksa tersine, koparacak 
mıydı? Kendi kendime sorular sorarak, olabilecek her şeyi düşü­
nerek saatler gepirdim. Zihin yorgunluğu ve gözyaşları hipbir işe 
yaramıyordu, karar veremiyordum. Olumlu ve olumsuz yanları 
tartıp bir dizi sonup pıkarmam hipbir sonup vermiyordu. Her sefe­
rinde kendimi işin en başında buluveriyordum. 

Henüz iki aylık hamileydim. Her şey mümkündü. 
İyi uyuyamıyordum. Konuyu Diego'yla tartışmaya palışıyor, 

sonra bu kısır döngü ipinde dolanıp duruyordum. Ama yavaş ya­
vaş, son ve en doğal yöntem olarak, istek kendini gösterdi. Çocu­
ğu, bebeğimi istiyordum. Ona sahip olma arzum, sahip olmama 
gerek pelerinden p ok daha güplüydü. Tıpkı, eskimiş, artık size ait 
olmayan bir şeyden sıyrılırmışpasına, ipimdeki endişenin upup git­
tiğini fark ettim. Tatlı uykularıma yeniden kavuştum. 

Bir bupuk ay sonra, yazgım beni bir lokmada yuttu gitti. Yaz­
gının dişleri köpekbalığınınki gibidir. Bir gecede her şeyi yitirdim. 
Ağlamamın, inlememin ve pığlıklarımın duvarların ötesinden 
duyulduğu söyleniyor. Sabah yalnızca, mutsuz ifadesiyle bir Diego 
ve bozulmuş sap örgüleri yaşlardan sırılsıklam olmuş, bir ambu­
lans sireni gibi pığlığı tükenmiş bir Frida kalmıştı. Bugünse yaz­
mış olduğum şu sayfalar da var: 

Upsuz bucaksız bir su, altın ve kan yağmuruydu. Sonra hip­
bir şey görmez oldum, yer ayağımın altında kayganlaşıyor, şimşek 
parpaları bedenimi parpalıyor, mutlak bir üzüntü benliğimi kav­
rıyor, bedenim sıvılaşıyor, yitireceği önceden belli bir mücadele ve­
riyordu, birdenbire ellerim ve ayaklarım kaskatı kesildi, bir bütün 
parpalara ayrıldı; bir beden apılmış canını veriyor, ipinden ölüm 
fırlatıyor, kendi ölümünü doğuruyordu. 

Çıldırtıcı bir kederdi. 
Panik gibi bir korkuydu. Dehşet. Bir sıkıntı, ter ve kan, daya­

nıp güp alacağım hifbir sağlam şey yoktu; duvarlar tozdan yapıl­
mış gibiydi, eşyalar oynuyordu. Elle tutulur hipbir şey bulamazken 
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tüm görüntüler bulanıktı. Gökyüzünün maJJiliğine hanfer darbe­
leri JJuruluyordu. Yaşamın yolunda kapkara kurumdan fatlaklar 
afılıyordu. Ufuk fizgisi dayanılmaz bir solgunluktaydı. Vahim 
bir öykü. 

Bunu istememiştim. Her şeyi isteyebilirdim ama bunu değil. 
Beni dolduran şeyin onmaz yitimini, yaşamımın sakatlanması­
nı, benliğimin böyle şiddetli bifimde bozulmasını istememiştim. 
Delilik o denli uzak değil. Delilik bir adım ötede. Delilik, acının 
tümel olduğu, yaşamın her parfasına farptığı, ışığı boğduğu, her 
hareketi düğümlediği, her tür kurtulma fabasını yerle bir ettiği, 
her haJJa kabarcığını yutmaya falıştığı,güfleri parfalamaya sebat 
ettiği bu yere dokunuyor ya da kapsıyor. 

Atlattığımda kırgındım. 
"Kırgınım" denemez, "bir parfalanma yaşıyorum" da dene­

mez; hifbir şeyi atlatmadım henüz, yaşama kavuşmadım. Düş­
lemsel de olsa, henüz mevcut değilim. Patlamalar, kırılmalar, 
parfalanma, gözyaşı tufanı ve bu isimsiz boşluğu dolduran hifbir 
şey olmaması: Bu, ben miyim? Güflü, farpıcı bir tuhaflık yayıldı 
ifime; beni etkisi altında tutuyor, umutlara karşı dilsiz kılıyor, bir 
yaşam boşluğu. Anlamından sıyırtılmış, öylesine büyük bir sepgiy­
le sahip olduğu şeyden yoksun bırakılmış bir beden. Düzensizlik, 
dağınıklık. Sarhoş bir gemi, enginlerin sarhoşu bir gemi gibi, ifi 
boş bir sandal gibi dalgalar arasında sallanıp duruyorum. Yara­
lıyım, hif bu denli yara almamıştım. 

Çocuğum, sana karşı SUfluyum. Kendimi ne denli SUflU hisset­
tiğimi bilsen. Seni sıcacık bağrımda tutmak, korumak ifin her şeyi 
yaptım. SeJJdim, seJJdim, görmeden, tanımadan, anlamadan fOk 
önce seJJdim seni. Ama bu yetmedi. Bir şeyler eksik kaldı, bir par­
fan eksik kaldı. Belki de, babanın "mepcut değil" hanesine farpı 
koyduğu mekdndı bu. Gerfekte sen onun eksikliğini duydun, ben 
de senin, benden gelmeyen, noksan kalarak eksikli olmana yol af an 
o parfanı doldurmak ifin yeterli güce sahip olamadım. Onun 
bendeki eksikliğini doldurmaya da gücüm yetmedi. 
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Sen ve ben, bu zaman zarfında birleştik, aynı ya?Bıyla bağlan­
dık, aynı şeylere tosladık, aynı noksanların acısını fektik. Bunun 
ayıbı bana ait, yalnızca bana. Seni iki kişilik sevme, kendimizi iki 
kişilik sevme, seni aksiliklerden koruma gücüne sahip olmalıydım. 
Her tür acıyı fekmeni engelleyecek, yitip gitmenin önüne gefebile­
cek, birlikte yıkılmamızın önüne gefebilecek denli güflü olmalıy­
dım. Senden af diliyorum, sonsuza kadar. . .  

Senin duyumunu bir daha asla bulamayacağım. O gece ka­
natlarını af an, sıcaklığıma bir kıvılcım yağmuru gibi, el ve ayak­
larımın hazzına girift ilmekler gibi dolan bu istek geri gelmez 
artık. O bana ulaşmaya falışırken ben hazzımın tüm gücüyle onu 
ağırlamaya, ifimde kök salman ifin ona sahip olmaya falışıyor­
dum. Ve tanıdık bir toprakmwasına, yerinin orası olduğunu her 
zaman bilmişfesine karnımın ifine yuvalandın. Gerindin, ka­
ranlık ve nemli yuvanı oraya yaptın. 

Kabahatliyim, daha güflü olmalıydım, bin kez daha güflü ol­
malı, sana gelecek her tehlikeyi engellemeli, bedenin ve ruhunla 
seni ifimde tutabilmeliydim. Her şey yıkıldı, ifimde ve fevremde 
bir UfUrum tıfıldı: Sen yoksun artık ve yitimine yaklaşan, parfa­
lanan kendi bedenim. Hifbir umuda yer yok artık. 

Yok oldum. Tıpkı üzerime bir granit parfası düşmüş gibi. Onu 
engellemeye, ondan kafmaya falıştım. Ama gücüm o an beni felce 
uğratarak, elimdeki her şeyi alarak, beni bir hifliğe teslim ederek, 
Uftu gitti. Yok oldum. Ne düşünecek kafam, ne bedenim, ne de 
cinsiyetim kaldı. Ben seninle dopdoluydum. Senin yitmen, birden­
bire her şeyimi aldı götürdü. Bana getireceğin gelişmeden, aydın­
lanmadan yoksun kaldım. Varlığının bana getirdiğinden böyle 
şiddetle kopmak ölfülebilir bir şey değil: Ayrımsız, her şeyi yitiriyo­
rum. Hifliğe gidiyorum. 

Gün ışığını göremeyen yavrum, kendimi kaybediyorum. 
Birbirimize bu d,:nli yakınken nasıl terk edebildin beni? Sana 

nasıl izin verdim? Birbirimize mahkumduk, hdld da öyleyiz. Her 
gittiğim yere seni de götürüyordum. Şimdiyse sen beni gittiğin yere 
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götürüyorsun. İnanmıştım, umudumu yitiriyorum. Sana bağlı 
olarak vardım, bana bağlı olarak vardın. Dahası, birlikteydik, iki­
miz tektik. İsyan etmek isterdim ama yıkım öyle yoğun ki edemiyo­
rum. Bu yıkım, hırfın kum dalgalan arasında boğulan biri gibi 
beni alıp götürüyor. 

Ne yaptım da bizi bu hallere düşürdüm, söylesene? Senin im­
dadına yetişemedim, sen de benim imdadıma yetişemedin, kimse 
bizim imdadımıza yetişemedi. 

Artık söyleyecek hifbir şey yok: Söz dağarcığım da üzüntüm gibi 
yoksul. 

Yavrum, senin pahan bifilemezdi: Sen benim gözümde pahası 
olan her şeyi kendinde birleştirmiştin: Diego'yu, aşkı, yaşamı, ileti­
şimi, insanın kendini feda etmesini. İnsan sevdiklerini korumalı, 
her şeye karşı, her şeye rağmen koruması gerektiğini bilmeli. 

Çıldırtıcı bir keder. 
Artık seni yaralı bir giz gibi ifimde taşıyorum. Çevreme ba­

kıyorum: Sessizlik yutuyor beni, eşyalar siliniyor, bacaklanm hal­
siz. Hifbir mihenk taşı yok, hifbir mekdn yok. Ben işte bu dağınık 
maddeyim ve ifim sessizlik dolu. Çevremdeyse eter kokusu yayan, 
bozulmuş bir evreni kapsayan dört beyaz duvar var. Beklemek . . .  
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BİR BEBEGİN ÖLÜMÜ ÜZERİNE, 
BİR ANNENİN ÖLÜMÜ ÜZERİNE 

-

"Şeyleri, yaşamı, insanları fok seviyorum. İnsanların 
ölmesini istemiyorum. Ölümden korkmuyorum fakat 
yaşamak istiyorum. Ama acıya gelince, hayır, acıya 
dayanamıyorum. " 

(Frida Kahlo) 

4 Temmuz 1932'de artık bebek yoktu. Gece yansı, bir düşük 
onu götürmüştü. Frida, saatler boyu sancıdan kıvranmış, sonra 
görmek, dokunmak, resmini yapmak, bir biçimde saklamak için 
fetüsü kendisine vermelerini istemişti. Yakarışları boşunaydı. Bir 
ambulans geldi ve onu Henry Ford Hospital'a götürdü. Vücu­
dundaki bütün kan boşalıyordu adeta. 

Sonraki günlerde bir deli gibi, ölen çocuğunu istemeye de­
vam etti. Sonra doktorlardan durumunu resme dökebilmesi için 
gerek duyduğu anatomi resimlerini bulabileceği tıp kitaplarını 
vermelerini istedi. Doktorların bu talebini geri çevirmesi üzerine 
Diego, o denli istediği kitabı getirdi Frida'ya. 
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İki hafta hastanede kaldı. Aşın bir umutsuzluk içinde eskiz 
üzerine eskiz yapmaya girişti. Kimi zaman, döktüğü gözyaşla­
rından eridiği için kağıtların tümünü yırtmak zorunda kalıyordu. 
Az konuşuyor, sürekli ağlıyordu. Çok solgun, zayıf ve bitikti; 
yaşama kendisine acı çektiren şeyin resmini yaparak sarılıyordu. 

Nemli bakışının tül perdesinin ardından, titreyen parmakları­
na rağmen görüntüler beliriyordu. 

Kendisi ayaktadır, çıplaktır, boynunda bir kolye, gözlerinde 
iri yaşlar vardır. Karnında bir fetüs, karnının dışında göbek ba­
ğıyla kendisine bağlı, ikinci, daha iri bir fetüs, bir oğlan vardır. 
Cinsel organından, bir bacağından aşağı kanı akmakta, toprağa 
süzülerek beslemekte, kökler ve bitkiler doğurmaktadır: Yaşam 
yeniden doğmaktadır. Gökyüzünde hilal şeklinde bir ay, Frida'ya 
bakarak ağlamaktadır. 

Diego endişeliydi. Yalnızca resmin onu kurtaracağım biliyor, 
onu özendiriyordu. Lucienne'den, Frida hastaneden çıkar çık­
maz onu bir litografi atölyesine götüreceğine dair söz aldı. 

"Evet," dedi Frida, tereddütsüz. "Son günlerin resimlerini 
taşa kazıyacağım." 

"Litografi çok zevkli bir iştir," dedi Lucienne. "Birlikte gide­
riz. Seveceğini sanıyorum." 

"Biliyorum Lucienne, artık ya çalışacağım ya da umutsuzluğa 
kapılacağım." 

Frida gözyaşlarını tutmaya çalışıyordu ama hıçkırıklarla sar­
sılıyor, durmadan burnunu çekiyordu. Lucienne yanına yaklaşıp 
Frida'yı kollarına aldı. Frida başını arkadaşının omzuna yasladı 
ve mırıldandı: 

"Esas, Diego'nun canını sıkmamak gerekir. Sağlığım kötüle­
diğinde kendisini sevmediğimi söylüyor. Bunun doğru olmadı­
ğını biliyorsun, değil mi Lucienne? Bana katı davranıyor . . .  Müş­
külpesent olan sanat aslında."  

"Diego, Chicago'dan bir mektup aldı: World's Fair'de bir 
duvar resmi yapması için davet ediyorlar." 
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Frida kafasını kaldırdı, gözyaşlarını sildi. 
"Öyle mi? Peki ya Detroit?" 
"Fiili çalışma ancak 25 Temmuz' da başlayacak. Buna rağmen 

eleştiri yağmaya başladı." 
17  Temmuz'da Frida, Henry Ford Hospital'dan çıktı. Aşın 

derecede zayıftı ama hiç zaman yitirmeden çalışmaya koyuldu. 
Yanda kalan gebeliğini konu alan eskiz dizisini sürdürdü ve so­
nunda metal bir levha üzerine yağlıboyayla yapılan Henry Ford 
Hastanesi adlı tablosunu bitirdi. 

Bu tabloda, parmaklıklı bir yatakta yatmaktadır. Yatakta has­
tanenin adı ve resmin yapıldığı tarih yazılıdır. Frida çıplaktır, kar­
nı yuvarlak, saçları dağınıktır. Gözünden yine yaşlar akmaktadır; 
yatağın çarşafında kan lekesi vardır. Bir elinde, onu altı dağınık 
nesneye bağlayan altı ip tutmaktadır; bir salyangoz, bir erkek fe­
tüs, bedeninin karın hizasından profili, tuhaf madeni bir makine, 
bir orkide ve leğen kemikleri . Ufuk çizgisindeyse bir sanayi kenti . 

Hareket edecek duruma gelir gelmez Lucienne'le birlikte li­
tografi atölyesine gitti. Gerektiği biçimde, aynı işi tekrar tekrar 
yapıyordu. Sessizce ve inatla, yanda kalan gebeliğini çizip duru­
yordu. Lucienne onu gözlüyor, yardım ediyordu. Frida son dere­
ce sinirli olmasına karşın işine ilgi gösteriyordu. Ancak sonuçtan 
memnun değildi. Yine de her şeye rağmen, atölyeden geçen ve 
çalışmasını gören insanların burun kıvırmasına, bunaltıcı sıcağa 
rağmen inatla çalışıyordu. 

"Nasıl olsa umutsuz olac*8am, hiç olmazsa üretken ola­
yım," diyordu Lucienne'e. "Hiç olmazsa, saf ve katıksız öz­
yıpranmadan, bu kadarını kurtarmış olurum." 

Lucienne, Frida'nın koluna girdi, gülümseyerek dışarıya doğ­
ru ilerledi. 

"Diego birazdan müzeden döner, haydi gidelim." 

3 Eylül'de Me:xico City'den bir telgraf geldi . Kansere yaka­
lanan Matilde'nin durumunun kritik olduğu haberini veriyordu. 
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Frida yıkıldı. Amerika'yla Meksika arasında telefon bağlantısı 
olanaksızdı. Telgraf şebekesinde sorun olduğunu söylediler. Fri­
da gecikmeden uçak bulmak istedi ama Detroit-Meksika arasın­
da uçak seferi yoktu. 

"Tüm bu fabrikaları yapmak neye yarar, hangi akla hizmet! " 
diye bağırıyordu. "Tüm bu ilerleme hiçbir işe yaramıyor." 

Tek çözüm vardı: Tren ve otobüs. Binlerce kilometre . . .  Peki, 
Frida kendinde onca yolu katedecek gücü buluyor muydu? 

"Her şeyi yapabilirim, anlıyor musunuz? Mexico City'ye gidi­
yorum işte, gerekirse kamyonetle giderim." 

Diego, Lucienne'den kansına eşlik etmesini istedi. Kendisi 
işini bırakamıyordu. 4 Eylül'de iki kadın trene bindiler. Frida 
tek kelime etmiyor, bir çocuk gibi ağlıyordu. Saatlerce, kıpkır­
mızı gözlerle dışarıdan akıp giden manzarayı seyretti. Gece, tre­
nin gürültüsüne rağmen Lucienne onun karanlıkta hıçkırdığını 
duyuyordu. Kanaması yeniden başladı. Amerika'nın güneyinde 
aşın yağmur sonucu Rio Grande taşmıştı ve raylar sular altında 
kaldığından tren ilerleyebilmek için yavaşladı. Yeni Meksika'ya 
geldiklerinde, yollarına otobüsle devam etmeye karar verdiler. 

Frida'nın yürüyecek hali yoktu. Lucienne'e, "Bir kiliseye gi­
dip dua etmezsem, oraya canlı varmam olanaksız. . .  Lucienne, 
bütün kanım boşalıyor . . .  Otobüsten korkuyorum," dedi. 

Lucienne onu sakinleştirmeye çalışıyordu. 
"Tanrı 'ya ne yaptım ki bana bu talihsizliği reva gördü, söy­

lesene." 
Lucienne, Frida'nın umutsuzluğunun, onu avutmak için söy­

leyeceği tüm sözcüklerden daha güçlü olduğunu hissediyordu. 
Sınıra yaklaştıklarında, Teksas eyaletinde, Laredo'da kısa bir 

mola verdiler. Otogar gürültülü ve hareketliydi. Birkaç Amerikalı 
da vardı ama otogar asıl chicanoiarla • doluydu. Bekleme salonu 
hüzünlü, karanlık ve pisti. İlerlemiş saate rağmen yolcular itişi-

* ABD'ye göçen Meksikalılara verilen ad. (ç.n.) 
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yorlardı . Bankların üzerinde insanlar, dizlerinin üzerinde ya da 
ayaklarının dibindeki bagajlarıyla sıkışık biçimde oturuyorlardı. 
Bazdan bir ellerinde bir torba, öbür ellerinde yüzlerini kapadık­
ları bir şapkayla uyuyorlardı. 

Fırtına sıcağı vardı . Seyyar satıcıların tezg3.hlarındaki yiyecek­
lerin kokusundan ötürü Mexico City'nin uzak olmadığı hisse­
diliyordu. Frida, Lucienne'in koluna tutunmuştu, gelen geçen 
onlara bakıyordu. 

"Lucienne, dışarı çıkıp biraz yürüsek."  
"Yürüyebilecek gücün var mı?" 
"Hayır ama burada da boğuluyorum."  
Sokaklar karanlıktı. Tek tük titreşen ışıklar, açık bir kahve­

nin varlığına işaret ediyordu; sallanmakta olan birkaç berduşun 
gölgesini gördüler. Frida, Lucienne'e yaslanarak küçük adımlar 
atıyordu. Arada bir Frida'nın soluklanması için duruyorlardı. 

"Sence şu kahvelerden birinde oturabilir miyiz?" 
"Bence oralara girmemek daha doğru olur." 
"Otobüsleri sabahın dördünde kaldırmak da ne akıl kan 

yani ." 
Otogara dönerlerken şişman bir yerli kadın yanlarına geldi ve 

Frida'ya, "Sen el falına baktırmalısın, tehlikedesin," dedi. 
Frida, Lucienne'in kolunu sıktı ve kafasını çevirdi: 
"Bunu da nereden çıkardınız?" 
"Bakışından anladım. Bakışlar ruhun aynasıdır." 
"Gözlerim böyle güzel konuşuyorsa, el falıma baktırmamın 

gereği yok . . .  Başka bir şey duymak istemiyorum, siz benim yo­
lun sonuna da varamayacağımı söylersiniz . . .  " 

Yerli kadın, eteklerinin arasında bir şeyler aradı. Frida'nın 
boştaki elini yakaladı, hiç çekinmeden avcuna bir şeyler koydu. 

"Bunu al. Umarım sana uğur getirir," dedi. 
Küçük bir naylon içinde bir Meryem resmi, birkaç kırmızı 

paçavra parçası, tohum taneleri ve Frida'nın yeniyetmeliğinde, 
Mexico City Katedrali'nin önünden satın aldığı türden iki adak 
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heykelciği vardı; biri bir bacağı, diğeri de bir yüreği temsil edi­
yordu. 

Meksika'nın kuzeyinde manzara çok güzeldi. Yaz yağmurla­
rından dolayı yemyeşil ve yabanıl dağ manzaralarıydı bunlar. Işık 
çok çiğdi, Frida gözlerini kırpıştırıyordu. Gördüklerini aklında 
tutmaya çalışıyordu. Bu doğal biçimlerden, çarpıcı yeşillerden 
hiçbirini unutmama arzusundaydı, onları tablolarında kullanmak 
istiyordu. 

"Midem bulanıyor, belki de hapı yuttum Lucienne, ama Tan­
nın! Memleketim ne kadar güzel ."  

Nihayet, 8 Eylül'de menzile ulaştılar. Frida ayakta zor duru­
yordu. Kendisini bekleyen kız kardeşlerinin kollarına yığıldı ve 
ablası Matilde'nin evinde yattı . Ertesi sabah annesinin başucun­
daydı. Kadıncağızın kurtuluş umudu yoktu. Frida, anlamaktan 
ve diğerlerini dinlemekten aciz, tek kelimeyle umutsuzdu. 

Annesi 1 5  Eylül'de öldü, Frida gece gündüz hıçkırıklara 
boğuldu. İyi kötü babasını avutarak, zaman zaman da kız kar­
deşleri tarafından avutularak bir ay Meksika'da kaldı. Arada bir 
Lucienne'le birlikte, San Angel'deki evin inşaatının ne durumda 
olduğunu görmeye gidiyordu. Ne Meksika'da olması, ne arka­
daşlarının kendisine gösterdikleri sıcak ilgi onu teselli edebili­
yordu. Buna rağmen memleketinde olmaktan mutlu olduğunu 
söylüyordu. Ama sınırın öbür ucunda Diego vardı. . .  

2 1  Eylül'de Frida ve Lucienne, gelişlerindeki kadar yorucu 
bir yolculuk sonrası Detroit'e vardılar. 

Frida hemen çalışmaya başladı. Diego, Detroit Institue of 
Arts'da son derece meşguldü; 1933 baharında, New York'taki 
Rockefeller Center'da bir duvar resmi yapmasına ilişkin kontra­
tın onayı gelmişti. O da sağlık sorunları nedeniyle zayıflıyordu, 
bu da sinirlerini yıpratıyordu. Frida, ne pahasına olursa olsun, 
yapacağı en iyi şeyin çalışmak olduğunun farkındaydı. 

Böylece resim yapıyor, ağlıyor, ağlıyor ve resim yapıyordu. 
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Bir anlamda kendi ölümü gibi yaşadığı çocuk düşürme ola­
yını hiçe saymak istermişçesine Doğumum adlı tabloyu yaptı. 
Bedeninin üstü çarşafla örtülü -ölüler gibi- bacakları ayrık bir 
kadın, başı kan lekeli yatağın üzerine çıkmış, gözleri kapalı bir 
çocuk -o da ölü gibi- doğuruyor. Yatak boş bir odanın ortasında, 
duvarda yalnızca boynundan iki kez hançerlenmiş bir Dolorosa 
Ana portresi asılı . Tablo, bu doğumun şiddetinin temsilindeki 
sadelik.le şok yaratıyordu. Frida'nın dünyaya gelmesi mi, doğu­
mu mu, yoksa ölümü müydü bu? Çoğunun doğumu mu, ölümü 
müydü? Yoksa yeniden doğumu muydu çocuğun? 

Frida hiçbir ahlaki ya da estetik kaygıdan etkilenmeksizin, 
gerçek ya da simgesel, kendi evrenini çizmeye kararlıydı. Frida, 
çektiği acıda özgürdü. 

Diego'nun çalışması dört bir yandan eleştirilirken o buna al­
dırmıyordu. Şeytan kendini savunuyordu, ünü de gittikçe art­
maktaydı. Siyasal ya da sanatsal polemiklerin merkezi olarak 
kendi bildiğini okuyor ve bundan gurur duyuyordu. 

l 933'te New York'a geri döndüğünde, kendisini eleştirenler­
le savunanlar arasında, Rockfeller Center'ın duvarında çalışmaya 
başladığında ateşler içinde yanıyordu. 

Frida'ysa Manhattan'a kavuştuğundan dolayı mutluydu. Ora­
da kendini daha az yabancı hissediyordu. Suda balık gibi, sanat­
çılardan aristokratlara gidip geliyordu. Carnegie Hall'de bir Çay­
kovski konserinde kağıttan uçaklar yapıyor ve yanındaki kadının 
anlattığı saçmalıklara gülüyordu. Kendisiyle röportaj yapmaya 
gelmiş bir gazetecinin, boş zamanlarında ne yaptığı sorusuna, 
tereddüt etmeden, "Aşk yapıyorum efendim," yanıtını verdi . 

Adam, hem sıkılmış hem de hoşuna gitmiş bir biçimde gü­
lümsedi. Devam etti: 

"Hayattaki idealiniz nedir?" 
"Aşk yapmak, yıkanmak, aşk yapmak, yıkanmak, aşk yapmak, 

yıkanmak . . .  Daha devam edeyim mi?" 
"Hayır, teşekkür ederim, Bayan Rivera. Burada kesebiliriz." 
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"Tabii, her şeyin bir sonu vardır. You don't feel shocked, do 
you?". 

"Yoo, hayır. Bizim mesleğimizde, malum . . .  sanatçılar . . .  " 
"Tıpkı psikanalistler gibi hep bunu düşünürler, değil mi? 

Ama yine de sanatçılar, psikanalistlerden daha seksi, değil mi?" 
"Şey . . .  Bayan Rivera, Detroit hakkında bir iki şey söyler mi­

siniz?" 
"Çelikten . . .  bir delik. Burjuvaları başka yerdekilere göre bi­

raz daha zırhlı . Normal değil mi? 

Hep birlikte pkıyor ve fOk eğleniyorduk, plgınlıklar ya­
pıyorduk. On Dördüncü Cadde'de, bodrum katında bir 
İtalyan lokantasına gidiyorduk. Bir örnek vermem gerekir­
se, beyaz bir masa örtüsü vardı, üzerine şeker ekiyorduk, ben 
bir resim yapıyor, masanın ucundaki Diego'ya iletiyordum, 
o da bir şeyler fiziyordu ve oyunumuz böyle sürüp gidiyordu. 
Bunlar öylesine, anında yapılan, gerfek kompozisyonlardı. 
Biraz şarap ya da başka bir şey döküyorduk, üzerine karabi­
ber ekliyorduk . . .  Lokantadan fıktığımızda, örtü gerfek bir 
manzara resmine diinüşmüş oluyordu. "  

(Louise Nevelson) 

New York yaşamı, Frida'nın resmi açısından pek verimli sayıl­
mazdı. Detroit'te geçirdiği aylar ve annesinin ölümünden sonra 
hoşça vakit geçirmek istiyordu. Ressam dostlarını ziyaret ediyor, 
Greenwich Village'da gezinti yapıyor ya da sadece evinde oturup 
kitap okuyordu. Yine de, karmaşık bileşimiyle, oldukça gerçe­
küstü bir tabloya başladı. My dress hangs there: Amerikan tarzı 
binalar, bir Yunan tapınağı, kolaj biçiminde bir yığın işçi, Geor­
ge Washington'ın heykeli, fabrika bacaları, içinden her tür şey 
fışkıran bir çöp kutusu, bir telefon, bir nıvalet, bir kilise, deniz, 
bir gemi, özgürlük heykeli, bir duvar saati, alevler içinde bir-

* Şoke olmadınız, öyle değil mi? ( ç.n. )  
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kaç apartman, Mae West -"ne yazık ki yalnızca ekranda gördü­
ğüm en olağanüstü yaşam marinesi," demişti Frida, özellikle de 
tablonun tam ortasında asılı, Frida'ya ait ama içi boş bir elbise. 
Frida'nın gördüğü biçimiyle, Amerikan dünyasının süprüntüle­
rinden oluşan tuval, bir meydan okuma, Diego'nun pek sevdiği, 
Frida 'nın ise içinde kendini tamamen yersiz yurtsuz hissettiği 
Amerikan toplumundan duyduğu tiksintiydi. Bunların içinde, 
yalnızca görüntüsünün -elbisesinin- yeri vardı. 

Bu arada, Diego sınanıyordu. Rockefeller Center'daki duvar 
resmi dört bir yandan saldırıya uğramıştı. Resimdeki egemen 
renk kırmızıydı ve tam ortada Lenin'in yüzü görülüyordu. Nel­
son Rockefeller, resimde düzeltmeler yapmasını istedi. Diego, 
Lenin 'in suratı yerine Abraham Lincoln 'ün suratını yapabileceği 
yanıtını verdi. Bu Rockefeller'ı tatmin etmedi ve olayı kaba kuv­
vetle çözmeyi tercih etti. Adamlar yollayarak yapılan çalışmanın 
üzerini örttürdü ve Rivera'dan mekaru terk etmesini istedi. Diego 
bu emre uydu ama ancak kendisinin savunan bir dizi imza kam­
panyası ve gösteri başlattıktan sonra. Bir şey değişmedi. Rocke­
feller ağa, siparişinin parasını ödedi ama kararından vazgeçmedi. 

Nelson Rockefeller, Eisenstein'ın Que Viva Mexico filminin 
galasında Frida'nın yanına yaklaştığında, Frida ona sert bir bakış 
fırlatıp sırtını döndü. 

Birkaç ay sonra, Diego'nun duvar resmi silindi ve Chicago 
kontratı iptal edildi. Diego yine de, New York Worker's Scho­
ol için çalıştı ve New York Troçkist Grubu için iki küçük duvar 
resmi yaptı. 

Dönme konusunda Diego'nun sergilediği suskunluğa ve 
Frida'nın arzusu doğrultusunda, Barbizon Palace Oteli'nden 
Beşinci Cadde'yle Sekizinci Sokak'ın köşesinde bir eve taşınmış 
olmalarına rağmen, sonunda Mexico City'ye dönmeye karar ver­
diler. 

1 934 yılı, Mexico City'de, San Angel'daki evlerinde başladı . 
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Yola pkmadan önce, kışın ayazında, tek başıma Brooklyn 
Köprüsü 'nde dolaşmaya gittim. Feci bir rüzgar vardı, Ufmamak 
ifin eteklerimi iki elimle birden tutmak zorunda kalıyordum. 

Evet, geri dönmek ifin fOk üstelemiştim. Ama orada, köprü­
nün ortasında, Manhattan 'ı gördüğümde yüreğim fatlarcasına 
atıyordu. Burayı delice seviyordum, hele şimdi, gitmekte serbest 
olduğum şu anda daha da fazla seviyordum. Hava griydi, üze­
rimde etekleri mantomdan fıkan uzun kırmızı bir elbise vardı. 

Orada öyle duruyordum, gerfekte küfücüktüm ama ışığın gü­
müşe ve bakıra boyadığı bu downtown' ın görüntüsüyle ürperiyor 
ve adeta yüceliyordum. Manyetik kent gücünü bana aktarıyordu. 
Ağlamaya başladım. İnsanlar bana bakıyorlardı, bir zenci yanı­
ma yaklaştı. "Dou you feel OK, young lady?". Evet, evet, 1 feel 
perfectly OK. ·· Ayaklarımın altında, eski zamanlardaki gibi si­
yah ve beyaz, olağanüstü bir yelkenli, yelkenlerini şişiriyordu. Ba­
şımın üstünde tuhaf minik bir Ufak, parıldayan bina cephelerine 

* İyi misiniz hanımefendi? (ç.n.) 
** Çok iyiyim. (ç.n.) 
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atlamak ister gibiydi. Becerebilseydim, States Island Ferry ile bir 
tur atardım ama vakit fOk gqti, gece olmak üzereydi. 

Wall Street'te in cin top oynuyordu, bu sessizlikte sokak daha da 
eziciydi. Yavaş yavaş yürüyordum. Bacağım ağrıyordu. 

New York'ta gefirdiğimiz son günler pek de zevkli değildi. 
Diego'ya karşı kampanyalar başlatılmıştı, o bunlardan yararla­
nıyordu; ben bu rezil memleketten bıkmıştım, o ise her şeye rağmen 
kalmak istiyordu. Yine de güzel anlarımız oldu, dostların arzu 
ettikleri gibi gelip gidebilmeleri ifin kapımızın gece gündüz apk 
olduğu günler. Bir hareket vardı. Yine, örneğin Diego'nun Roc­
kefeller Center'dan parasını alıp eşit miktarlarda zarflara bölüş­
türerek her biri birbirinden yolsuz Greenwich'li sanatp dostları­
mıza dağıttığı o gün . . .  Ne şölendi! Ne mutluluk! .. Güzel Louise 
Nevelson'la ilişkisi olmuştu ama ben ses etmemiştim. En azından 
ilk kez, önüne fıkan ilk süslü kadınla gitmiyordu. Louise hariku­
ladeydi, korkunf bir kadındı, yapıtının yirminci yüzyıl sanatına 
damgasını vuracağından emin olduğum, fOk, fOk büyük bir heykel­
tıraştı. Bir anlamda, Diego'yu anlıyordum. Bir dehanın kafama­

ğını, hayır, iki dehanın kafamağını kabullenmem gerekirdi. 
Acı fekiyordum, belli etmedim. Diego hep bana geri dönüyordu. 
Gidişimiz destansı bir niteliğe büründü, herkes orada, iskele­

deydi. Giderken bir kuruşumuz dahi yoktu, dolayısıyla yolculuk 
harcamalarımız ifin aralarında para toplamışlardı. Yola fık­
tığımızdan emin olmak ifin birkap bizimle birlikte gemiye bin­
di. Havana'da durduk. Çok hoştu. Malecon'da· yürüdük. Çok 
güzel kolonyal stilde evler, müthiş bir Amerikan-Kübalı karışı­
mı hareket, etli butlu, şehvetli kadınlar, şakacı adamlar vardı; 
rüz:edr tuzlu, güflü bir kokuyla doluydu, deniz yeşildi. Bir afık­
hava kahvesinde kocaman ıstakozlar yedik. Burasının ]ulio Anto­
nio Mella 'nın ülkesi olduğu aklıma geldi, Tina 'nın ne durumda 
olduğunu düşündüm. 

* İskele, deniz kıyısındaki bir gezinti yeri . (ç.n.) 
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Diego'ya bakıyordum, biricik kurbağama aşıktım. Bir soluk 
alıyordum. 

Veracruz'da karaya pktık . . .  
San Angel'daki eve yerleştik. Geniş olan bejli-pembeli bölüm 

Diego'ya aitti, daha küfük olan ma-vi bölüm ise benimdi. Bir bi­
nadan diğerine küfük bir köprüyle gefiyorduk. Diego geri dönmek 
zorunda kaldığından dolayı keyifsizdi. Kendimi fazlasıyla suflu 
hissediyordum. Ama ne yapabilirdim ki? 

Hareketli bir yaşamımız, iyi dostlarımız -John Dos Passos'tan 
Başkan Lazaro Cardenas'a kadar-, geniş bir evimiz, güzel kak­
tüstlerimiz, hatta maymunlarımız olmasına rağmen Diego'yla 
yaşamın parıltısı sönmeye başlamıştı. Ulusal Saray'ın duvarlarını 
bitirmek zorundaydı, ayrıca Güzel Sanatlar Sarayı'nda, Rocke­
feller Center'ın duvar resmini yeniden yapması istenmişti. Ama 
hifbir iş yolunda gitmiyordu. 1934 yılı boyunca sık sık hastalan­
dım. Bir apandisit ameliyatı gefirdim, sağ ayağımı ameliyat etme 
kararı aldılar -sadece beş parmağım kesilecekti!-fünkü bu ayağım 
sürekli kuruyor -ve fOk acı -veriyordu, ayrıca bir kürtajgefirdim; bu 
kez doktorlar, kanallarımın bir fOcuğunki gibi gelişmemiş olduğu, 
bebeğin büyümesinin mümkün olmadığı teşhisini koydular. Diego, 
sırtına yüklediğim tıbbi masraflardan yakınıyordu. Sayemde "sı­
fırı tükettiğimizi" söylüyordu ... 

Üstelik Diego, sanki başka kadın kalmamış gibi küfük kar­
deşim Cristina 'ya gitmişti. Bu, benim yarama bıfak sokmak gibi 
bir şeydi, fÜnkü Cristina bir anlamda benim parfam gibiydi ve 
benden daha iyi durumdaydı. Hoşgörülü -ve özgürlükfü olmaya 
falıştım. Hepimizin dünyaya bir kere geldiğimiz ve yaşamımızı 
hem nicel hem nitel olarak en iyi bifimde gefirmemizin mantıklı 
olduğu fikrini benimsemeye falıştım. Yine de acı fekiyordum. Üs­
telik acı fekmekten dolayı SUfluluk duyuyordum, fÜnkü özgürlük­
fÜ düşüncelere sahip olduğunu söyleyen birinin böyle bir acı fek­
mesi yakışıksızdı. Bir kısır döngüydü, kendimi kurtaramıyordum. 
Aylar gefiyor, ilişkileri hala sürüyordu. 
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Tek başıma küfük bir daire tutmaya karar verdim. Ama bu 
da hifbir şeye fÖZÜm getirmedi. 1935 yazında, bu durumdan bı­
karak yolculuğun bir kopma yaratacağını, böylece her şeyi daha iyi 
değerlendirebileceğimi düşünerek New York'a gittim. 

New York'ta kuru bir sıcak vardı. Piyanist arkadaşım Mary 
Shapiro 'yla birlikte Washington Square yakınında bir otelde ka­
lıyordum. Dostlarımı görüyor, yürüyüş yapıyor, neredeyse buz gibi 
olan suda yüzüyordum, Diego'ya mektuplar yazıyordum. Aslın­
da bizim aşkımızla karşılaştırıldığında onların ilişkileri ne ifade 
ediyordu ki? Küfük yaramazlıklardı bunlar, Cristina 'yla olan 
bile. Bir kez daha Diego'yagereksindiğim, onun da bana gereksin­
diği ve bu yüzden aramızdaki hifbir şeyi koparmamak, geri kalan 
şeyleri kabullenmek gerektiği kanısına vardım. 

Avuflarım barış dolu, yeni bir yaşam tarzına ve birbirimizi 
yitirmeme pahasına her şeye hazır olarak Mexico City'ye geri dön­
düm. 

Diego'nun Cristina ya da diğerleriyle olan ilişkilerinden dolayı 
üzülmemek ifin elimden geleni yapıyordum. Ortak yaşamımın giz­
li kontratı, karşılıklı destekle birlikte bağımsızlığı da kapsıyordu. 

Ama heykeltıraş Isamu Noguchi'yle birbirimize aşık olduğu­
muzda işler pek de kolay olmadı. Aylar boyunca, gizli randevular­
la zamandan, Diego'dan, yaşamımdan falınmış bir aşkı yaşadık. 
Isamu bu saklambafı pek zor kabulleniyordu. Diego'nun herkesin 
gözü önünde büyük bir rahatlıkla fapkınlıklarını sürdürdüğünü 
gö'rüyor ve benim fekingenliğime bir anlam veremiyordu. Yine de 
bir yıl boyunca dans ederek ve aşk yaparak yaşadığımı söyleyebili­
rim. İlişkimiz, Diego'nun tabancasıyla pkıp gelmesiyle birlikte son 
buldu. Isamu anladı ve vazeefti. 

O yıl da pek az falıştım. Yine de, endişe verici bulunan Biraz 
Haddini Bildirme adlı tabloyu yaptım. Bu tablonun kökeninde 
adli bir olay vardı. Adamın biri bir kadını bıfaklayarak öldür­
müş, mahkemede hakime, "Sadece biraz haddini bildirdim, » de­
mişti. Bunda belki de kötü niyet yoktu! Tablomda katil ayakta ve 
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giyinikti, elinde bıfak, ortada bir yatak ve üzerinde kanlar ifinde 
fıplak kurbanı vardı... Her yer kan ifindeydi, tuvalin fevresine 
bile kan sıframıştı ve resim doğal büyüklükteydi. 

Bu korkunf fikir nereden mi aklıma geldi? Belki de yalnızca 
bir savunmaydı. Katledilmiş kadın, Diego'nun her gün öldürdü­
ğü ben değil miydim? Yoksa öbür kadın mıydı, Diego'nun bir­
likte olduğu ve benim yok etmek istediğim? İfimde yoğun bir şid­
det arzusu vardı, bunu reddedemem ve bu şiddeti becerebildiğim 
gibi kullanıyordum. On yedinci yüzyılda, kendisin tuval dışında 
iğfal eden gerfeklikten öcünü tam olarak almasa da Judith'i 
Holofernes'ın kafasını keserken resmeden küfük bir Artemisia 
Gentileschi olarak görüyordum kendimi. 
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LEV DAVİDOVİÇ TROÇKİ: KONUK 
-

"Kötüyüm, gitgide daha da kötü olacağım ama yapaş 
yapaş yalnız kalmaya alışıyorum, bu bile bir şeydir, bir 
aJJantaj, bir zaferdir." 

(Frida Kahlo, 1937) 

EvWik yaşamının sorunları arasında Frida bir dönem, Meksi­
ka tarzı elbiselerine, takılarına, kurdelalı saçlarına sırt çevirmişti . 
Hatta kısa saçlı bir otoportresini bile yaptı. Sonra, kocasıyla yeni­
den yakınlaşmaya başlayınca, yeniden eski giyim tarzına döndü. 

1936'da sağ ayağından üçüncü kez ameliyat oldu: Bazı ke­
miklerini aldılar. Ama ayağı besleyen damarlardaki çürüme de­
vam ediyordu. Omurgasına gelince, sancılar bir süre yok oluyor, 
sonra en ummadığı anda yeniden başlıyordu. Frida acı çekiyordu 
ama acı bile yaşama sevincini azaltacağına daha da kızıştırıyor ve 
yıllar geçtikçe, hiç tartışmasız, karakterini güçlendiriyordu. 

O eski densiz, küçük kızdan eser yoktu. Tamamen kendine 
özgü, duyarlı, derin, özgün ve çevresindekilerin deyimiyle, par­
lak bir kişiliğe sahip biri olup çıkmıştı . Diego'yla arasındaki bü-
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yük yaş farkına karşın olgunluğu ve parıltısıyla Diego'nun oto­
ritesine hiç gereksinmiyordu. İnsanlar Frida'yı Diego'nun kansı 
olduğu için değil, kendi kişiliğinden dolayı seviyorlardı. İnsanları 
kucaklamaya hazır kollarla karşılıyor ve dünyasına girdikleri an­
dan itibaren onlara sınırsız bir özveri sunuyordu. 

Resim çalışmaları düzenli değildi. Kimi zaman resim, haftalar, 
hatta aylarca ilgi alanına girmiyordu, kimi zamansa gece gündüz 
kendini resme veriyordu. 

Belki de aile yaşamındaki duygusal sorunlara inat, o dönemde 
bir tür soykütüğü tablosu yaptı: Büyükannem, Büyükbabam, An­
nem, Babam ve Ben. Bu tabloda Meksika, ailesi, evi ve döllç:nme 
öğeleri, çocuk Frida'nın avucunun içinde ya da çevresindedir. 
Yaklaşık on yıl sonra bir başka aile tablosu daha yapacaktır. 

Bir ressam olarak Frida, Diego'ya hifbir şey borflu de­
ğildi, yani Diego hifbir zaman onun hocası olmadı, asla 
tek bir resmini düzeltmedi, demek istiyorum ( . . .  ) hatta pek 
fOk konuda tam tersi geferliydi, fünkü Frida 'nın onun üze­
rinde ( . . .  ) ahlaki ve sanatsal olarak( . . .  ) güflü bir otoritesi 
vardı. 

(Alejandro Gomes Arias) 

Cristina, yavaş yavaş yeniden Frida'nın sevgili kardeşi ve en 
iyi dostu oldu. Birbirlerini tamamlayan suç ortağı, birbirlerine 
engellenemez bir bağla bağlı iki kadın, tıpkı çocukluklarındaki 
gibi hiç ayrılmaz oldular. Cristina'nın çocukları Isolda ve Anto­
nio, Frida'ya ikinci anneleri gibi davranıyorlar ve ondan da aynı 
karşılığı görüyorlardı. San Angel'daki evde kendi evlerindeymiş 
gibi yaşıyor ve Frida'yı çok mutlu ediyorlardı . Frida'ya yaptıkları 
resimleri yolluyor, ona şefkat dolu mektuplar yazıyor, oyuncaklar 
ve gülücükler veriyorlardı. 

San Angel'daki çifte ev çok hareketliydi: Rivera çifti ve dostla­
rı, Frida'nın kız kardeşleri ,  hizmetçiler, şoförler, aynca maymun­
lar, papağanlar ve köpekler hep bir aradaydı . 
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Bütün bunlar yüksek bir gelir düzeyi gerektiriyordu ve Rive­
ra çifti olanak.lanrun kat kat üstünde yaşıyordu. Halbuki Frida 
bir kuruş bile kazanmıyor ve Diego'nun başına açtığı tıbbi har­
camalardan ötürü suçluluk duyuyordu. Buna geçici bir çözüm 
buldu: Kendisine borç veren dostlar edindi . Kesin olan bir şey 
varsa, o da Rivera çifti için para ilişkilerinin pek basit olmadı­
ğıydı. Frida bazen, kendisi yüzüne söylemeye cesaret edemedi­
ğinden, evle, elbiselerinin temizlenmesi ya da alınacak bir ilaçla 
ilgili olarak para vermesi için dostları aracılığıyla Diego'ya yazılı 
notlar yollardı . Bu bağımlılığa çok zor katlanıyordu. Ama ne 
yapabilirdi? Bu sıkıntısını Diego'ya ve çevresine daha iyi davra­
narak, davranışı, aklı ve çalışmasıyla ona layık olarak karşılamaya 
çalışıyordu. 

Gündelik harcamalara bir de Diego'nun Kolomb-öncesi sa­
natına ait eşyalar satın alması ekleniyordu. Yaşamının sonunda 
bu koleksiyonda toplam 55 .48 1 parça olacaktı. Tabii Frida'nın 
da düşkün olduğu adak, folklorik eşya, bebek koleksiyonları, giy­
sileri ve takılan unutmamak gerekir. 

Amerika'daki gibi bolluk içinde değillerdi ama yoksulluk çek­
tikleri de söylenemezdi. Arada bir darboğazdan geçiyorlar ama 
pek aldırmıyorlardı. Genelde birinin ya da öbürünün bu konu­
daki karmaşıklığına karşın gayet zengin bir biçimde hem bohem 
hem de devrimciydiler. 

18  Temmuz 1936'da İspanya'da iç savaş patlak verdiğinde, 
Meksika'nın başında reformcu ve liberal Cumhurbaşkanı Lazaro 
Cardenas vardı; ülke için yapıcı bir siyaset izliyordu. Meksika'da 
bir ifade özgürlüğü havası esiyor, siyasal tartışmalar rahatlıkla sü­
rüyordu. Bu arada Diego komünistlerin eleştirilerine maruz kalı­
yor, gitgide Troçkistlere yaklaşıyordu. Frida, uzaktan pek bir şey 
yapılamasa da, İspanya Cumhuriyeti'ni savunma yolunda müca­
dele veriyordu. Riveralann çevresinden Meksikalı, Amerikalı ya 
da Fransız pek çok kişi İspanya'ya gidiyordu. Uluslararası destek 
dinamik biçimde oluşmaktaydı. 
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Julio Antonio Mella'nın öldürülmesinden sonra Meksika'dan 
Almanya'ya sürülen ve oradan Sovyetler Birliği'ne geçen Tina 
Modotti de vakit geçirmeden Moskova'dan İspanya'ya hareket 
etti. Ama Frida, bozuk sağlığıyla bir iç savaşın ortasında ne ya­
pabilirdi ki? Tabii ki elinden pek az şey gelirdi. Çok fazla tehlike 
vardı. Bu nedenle, bu dava için kendi ülkesinde olabildiğince et­
kin olmaya çalıştı. Toplantılar düzenledi, mektuplar yazdı, acil 
yardım topladı, İspanya'ya yollanmak üzere giysi ve ilaç kolileri 
hazırladı. 

Diego'ya New York'tan, Lev ve Natalya Troçki için Meksika 
hükümetinden siyasal sığınma hakkı alıp alamayacağını soran bir 
telgraf gelince politika yeniden devreye girdi . 1928 'den beri za­
ten sürülmüş oldukları Kazakistan'da yaşarken, Stalin tarafından 
1929'da Sovyetler Birliği'nden sınırdışı edilen Troçki, o zaman­
da beri Meksika'ya değin, Türkiye'de, Norveç'te ve Fransa'da 
çok güç sürgün günleri yaşamıştı . 

Hasta olmasına karşın Diego bu işe dört elle sarıldı. O dönem­
de ülkenin öbür ucunda bulunan Cumhurbaşkanı Cardenas'ı 
bularak randevu istedi ve gerekli izni aldı . 

9 Ocak 1937'de Troçkiler, Tampico'ya vardılar. Frida ve bir­
kaç arkadaşı onları karşılamaya gitti. İskelede, gruptan ayrılmış, 
öne çıkmış gölgesi ve yaptığı el işaretleriyle Frida, Troçkilerin ilk 
gördüğü şey oldu. Natalya gemiden inmek istemiyor, Stalin'in 
kendilerine bir saldın düzenlemiş olmasından korkuyordu. So­
nuç olarak, çevrelerinde bir güvenlik çemberi oluşturdu ve kırk 
sekiz saat sonra Coyoacan'a, polislerle çepeçevre sarılmış olan 
Mavi Ev'e vardılar. 

O dönemde Mavi Ev boştu; Guillermo Kahlo, eski evinde 
yalnızca fotoğraf çalışmaları için bir oda ayırıp kızlarından birinin 
evine yerleşmişti. 

Evinin birkaç gün içinde bir "blockhaus"a dönüştüğünü -so­
kaklara bakan pencereler tuğlayla örülmüştü, evin çevresinde 
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polisler vardı, arkadaşları gece ve gündüz devriye geziyordu- gö­
rünce kızına sordu: 

"Liebe Frida, sence bana bir açıklamada bulunmamız doğru 
olmaz nu?" 

"Canım babacığım, yüzyılınuzın en önemli adamlarından bi­
rini ağırlıyoruz." 

"Hep aynı laflar,'' dedi Guillermo. "Peki, kimmiş bu adam?" 
"Lev Davidoviç Troçki, Lenin'in arkadaşı, Ekim Devrimi'nin 

esas adamı, Kızıl Ordu'nun kurucusu, kısacası üst düzey bir Rus 
devrimcisi . . .  " 

"Tüm bu önlemler niye peki?'' 
"Çünkü bu adam aynı zamanda ölüm tehlikesiyle karşı kar­

şıya . . .  " 
"Peki, sen korkmuyor musun?" 
"Eğer korkmaya başlarsam, son derece yararsız biri olur çıka­

rım, baba. Bu da hiç iyi olmaz." 
"Siyaset, siyaset! . .  'Yaşam boyunca insan iradesi özgürlükten 

yoksundur . . .  "' 
"Ne diyorsun?" 
"Hiiç . . .  Schopenhauer. Dostun Troçki'ye siyasetin hiçbir işe 

yaramadığını, insana zararlı olduğunu söyleyeceğim. Evet, gidip 
bunu söyleyeceğim." 

Yaşamımın son derece olağandışı olduğunu reddede­
mem. Ama bunun nedenlerini benim kişiliğimde değil, dö­
nemin koşullarında aramak daha doğru olur. Ama tabii, 
üstlendiğim görevi üstlenmiş olmak ipin bazı kişisel ö"zellik­
ler de gerekmekteydi. 

(Lev Troçki) 

Lev ve Natalya Troçki, Coyoacan'daki eve büyük bir zevkle 
yerleştiler. Mekanın hoş olması bir yana, son gezginlik dönemle­
rinden sonra bir barınak bulmuş olmaları başlı başına bir nimet-
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ti. Siyasal çalışma yavaş yavaş örgütlendi: Jean van Heijenoort 
sekreterdi, bir daktilo bulundu, arkadaşları şu ya da bu görevi 
üstlendiler. Meksikalı üst düzey bir bürokrat olan Antonio Hi­
dalgo, Başkan Cardenas'la ilişkileri düzenliyordu. Diego ve Frida 
ise dikkatli ve özveriliydi. 

Evin içindeki etkinlikler titizlikle örgütlenmişti. Sabahlan 
herkesin günlük programı belirleniyordu.  "Troçki ve oğluna iliş­
kin olarak Moskova'daki davalarda açıklanan iddianameler" ile 
ilgili olarak bir soruşturma komisyonu oluşturulmuştu. Yitirile­
cek bir dakika bile yoktu. Troçki'nin mücadele yıllarının getirdi­
ği deneyimin bir meyvesi olarak her şey gayet etkili biçimde yapı­
lıyordu. Hiçbir şey tesadüfe bırakılmıyordu, hele de Troçkilerin 
çevresindeki kişiler . . .  

Buna rağmen Diego ve Frida özel bir statüye sahip gibiydiler. 
Diego her zamanki rahatlığı içinde Troçki'yle onun genelde her­
kesle kuramadığı türden açık ve özgür ilişkiler kurdu. Diego'nun 
Troçki tarafından pek iyi gözle bakılmayan bir tür anarşizmine 
karşın, doğal içtenliği ve cömertliği her şeyin üstesinden gelmek­
teydi . 

Frida, güzelliği, karakteri ve akı/lığıyla son derece ilgi 
f ekici bir kadındı. 

(Jean van Hejenoort) 

Frida'nın elinde kullanmasını çok iyi bildiği birçok koz var­
dı. Lev Davidoviç güçlü, son derece akıllı bir adam, çoğunluk­
la zor ama tartışılmaz biçimde çekici bir kişiydi . Aynı zamanda 
Natalya'yla kapalı bir dünyada, belki biraz zoraki yaşamış ama 
yaşamın onları maruz bıraktığı mücadelelerle pekişmiş bir bera­
berlikle yoğrulmuş, sürekli takip altında bulunan elli sekiz yaşın­
da bir adamdı . Hafifliklere, çapkınlıklara olanak tanımayan bir 
yaşamdı bu, çünkü etrafında sürekli tehlike kol geziyordu. 

191  



Lev Davidoviç ile Frida arasında kurulmaya başlayan aşk oyu­
nunun nedenini "zaaf"ta aramamak gerekir. Asıl neden yaşa­
mın kendisinde, çıkışlarında ve gizil gücünde yatar. Troçki'nin 
dünyası zorlu bir dünyaydı, Frida'nın ki de; başka bir bağlamda 
onunla aynı konumdaydı. Birbirine rastlayan ve bir an için bir­
birlerine kendilerinden bir şeyler veren iki kişi. İşte, bu ilişkinin 
oluştuğu çerçeve böyle tanımlanabilir. 

Troçki ve Frida'yı çevreleyen gerek siyasal gerekse psikolojik 
ortam düşünüldüğünde, ilişkiyi sürdürmenin hiç de kolay olma­
dığı görülür. Natalya Sedova büyük bir kadındı; gerek insan ge­
rekse mücadeleci olarak Troçki'nin her zaman yoldaşı olmuştu. 
Frida'nın kocası ise çapkın ama feci derecede kıskanç bir devdi. 

Dikkatli olmaya çalıştılar: Aralarında İngilizce konuşuyorlardı 
(Natalya İngilizce bilmiyordu).  Okuması için kendisine verdiği 
kitapların içine Troçki, Frida'ya yazılmış aşk mektuplan koyu­
yordu. Bunlar, sıradan aşkların bilinen kurnazlıklarıydı. Ve hiç­
biri Natalya'nın gözünden kaçmadı. Kadın acı çekmeye başladı; 
Diego'nun ise hiçbir şeyden haberi yoktu. 

&ıevsim bahardı . Ama her şey, siyasetin gereklerinden ötü­
rü, 'boğulma riskine karşın duvarlar arasında cereyan ediyordu. 
Troçki ile Frida arasında dönen dolaplar gitgide daha görünür 
hale geliyordu. İşi Cristina'nın evinde buluşmaya kadar vardırdı­
lar. Mavi Ev'in sakinleri bu durumdan endişe duyuyorlardı: Her 
davranış tehlikeli olabilirdi. İlişkilerinde yaşadıkları hazza ve sı­
caklığa karşın iki aşığın peşleri bırakılmıyordu. Siyasal sonuçlar 
ortaya çıkmadan önce durumu çözmek gerekiyordu . . .  

Troçkiler yalnız başlarına düşünme karan aldılar. Temmuz 
ayında Troçki, bir süre için kentten ayrılarak köye gitti. 

Ayın 8'inde Natalya'ya, "Beni, hiç merak etmeden düşün," 
diye yazıyordu. Ama öte yandan Frida'ya kendisini bırakmaması 
için yakaran mektuplar yolluyordu. Hatta arkadaşlarından biri­
nin aktardığına göre Frida, "Moruktan bıktım artık," demişti. 
1 1  Temmuz'da Frida, Troçki'yi kırdaki gizli barınağında ziyarete 
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gitti . Gündemde ise, kuşkusuz, ilişkilerinin bitirilmesi vardı. Her 
aşkın bitiminde kimin kimi bıraktığı düşünülür ve bir türlü yanıt 
bulunamaz ya, bu konuda da hata çeşitli dedikodular yapılmak­
tadır. 

Troçki, Natalya'yı iki misli daha fazla sevmeye başladı ve üç 
hafta sonra buluştular. Frida ve Natalya, birbirlerine bazen so­
ğuk, bazen içten davranıyorlardı. Rivera çifti Mavi Ev'e, her za­
manki tavırlarıyla, sıcaklık, neşe ve destek dolu olarak Troçkilerin 
ziyaretine gidiyorlardı . Bir gün Lev Davidoviç'le sohbet etmeye 
kafasının üzerinde bir papağanla gelen Diego, hata bir şey bilmi­
yor gibiydi. 

Görünürde Frida ile Troçki'nin ilişkileri derin bir dostluk iliş­
kisini andırıyordu, bu da Mavi Ev sakirılerini rahatlatmıştı. 

İstihbarat örgütünden sürekli korkan Troçki, Frida'dan ken­
disine yazdığı mektuplan geri vermesini istedi. Frida söyleneni 
yaptı. Barışı ya da belki yeni biten aşklarını kanıtlamak için Frida, 
Troçki'ye 7 Kasım 1937'de bir otoportresini hediye etti. 

Frida bu tabloda ayakta durmaktadır; uzun pembe eteği ve 
kırmızı bluzuyla gayet mağrurdur. Omuzlan deve tüyü rengi bir 
rebozo ile iyice örtülüdür. Her iki yanında, resmi bir törende, bir 
ödül törenindeymişçesine beyaz perdeler vardır. Bir elinde küçük 
bir çiçek demeti vardır, diğerindeyse bir kağıt tutmaktadır: 

"Bu resmi, bütün sevgimle Lev Troçki'ye ithaf ediyorum. 7 
Kasım 1937, San Angel, Mexico." 

Aynı ay içinde Diego, Dördüncü Enternasyonal'in Meksika 
bölümüne katıldı. Malum çılgınlıklarına, doğuştan gelen anar­
şizmine rağmen o dönemde Troçkistlerle omuz omuza, ciddi 
biçimde, militanca çalıştı . 

( Bundan yaklaşık iki yıl sonra Natalya, bir deste fotoğrafın 
üzerindeki Frida'nın suratını öfkeyle karalamıştır. ) 
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ALTILI 
-

«Frida Kablo de RiJJera eşikteydi, o müstesnaydı. ( . . .  ) ÇeJJ­
resinde, kendisi gibi trajik JJe farpıcı tuJJalleri JJardı. » 

(Jacqueline Lamba, 

Yeni Mektuplar, Eylül-Ekim 1975 ) 

Yıl sonuna doğru Stalincilerin Troçkistlere saldırılan gitgide 
daha sıklaştı ve keskinleşti. Mavi Ev'in içinde tamamen endişe ve 
gerginlik dolu bir hava esiyordu. Komşu evlerden birinde kuş­
kulu geliş gidişler saptandı . . .  Diego o evi de satın almaya karar 
verdi. Bin kırk metrekareydi alan . . .  

1938'in Şubat ayında, Troçki'nin tehdit altında olduğu dü­
şünülür ve korunması için gerekli önlemler alınırken, Mexico 
City'ye oğlu Liova'nın ölüm haberi geldi. (Diğer oğlu Sergey, 
1935'ten beri Sovyetler Birliği'nde kayıptı. )  

Troçki'ye haberi, Jean van Heijenoort'un eşliğinde Diego 
verdi . Troçki hemen Natalya'yla birlikte bir odaya kapandı. Sus­
kun bir acının hakim olduğu yaslı günler yaşandı evde. Troçki 
buna rağmen oğlunun Gizli Polis tarafından öldürülmesini teşhir 
eden bir yazı üzerinde çalışıyordu. 
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Anlaşılan hiçbir ülke Troçki'nin yaşamında rahat bir soluk 
alma olanağını yaratamıyordu. Mavi Ev, duvarlarının içinde esen 
yumuşak havaya, çiçekleri ve portakal ağaçlarına karşın onu din­
lendiremiyor, yakınlarının sıcaklığı yarasına merhem olamıyordu. 
Frida'nın yakın bir zaman önce bir kız arkadaşına, o yıl başına 
gelen en güzel şey olduğunu belirttiği bu adam, her yerde izlen­
mekte ve süründürülmekteydi. 

Nisan ayında Meksika'ya Andre Breton ile karısı Jacqueline'in 
geldiği haberi duyuldu. Fransa Dışişleri Bakanlığı, doğal olarak 
gerçeküstü öğeler taşıyan bir dizi konferans vermesi için Breton'u 
bu ülkeye yollamıştı . 

Breton çifti, daha uzun süre kalmak üzere Riveralann San 
Angel'daki evlerine yerleşmeden önce birkaç gün Lupe Marin'de 
kaldılar. Frida konuklarını coşkuyla karşıladı. Breton yeterince 
ünlüydü, kansı Jacqueline ise Frida gibi ressamdı. 

Breton, Frida'nın resmini ilk bakışta beğendi. Ama Frida, kısa 
zamanda adamı küstah, sıkıcı ve sanatsal görüşleri açısından fazla 
kuramsal bulmaya başladı. Oysa kendisi, resminden söz etmek 
için hiçbir kurama başvurma niyetinde değildi. Hele resim yap­
mak için kuramın zerresine bile gereksinmiyordu: Tamamen öz­
gürdü. 

Aralarında İngilizce konuşuyorlardı: 
"Siz bir gerçeküstücüsünüz," dedi Breton. 
"Bunu nereden çıkardınız?" 
"Gerçeküstücü tanıma tıpatıp uyuyorsunuz." 
Frida, gözlerinin içine baktı. 
"Ben hiçbir tanıma uymak istemediğim kanısındayım." 
"Peki Frida, o zaman izin verin de size farkına varmaksızın 

gerçeküstücü olduğunuzu söyleyeyim."  
Frida biraz düşündü. 
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"Hayır, ben gerçeküstücü değilim. Bütün bunlar, gereğinden 
fazla gözde büyütülmüş şeyler. Oysa ben en azından bir şeyden 
eminim: Kendi gerçeğimi resmediyorum." 

Breton gülümsedi. Frida, onun betimlemelerde yer alan Fran­
sız erkeklerine benzediğini düşündü; güzel ve çekiciydi. Şimdi 
Freud ve bilinçdışı üzerine mi, edinilen ve doğal olan üzerine mi, 
yoksa rastlantılar üzerine mi tartışmaya başlayacaklardı acaba? 

"Hangi ressamları seversiniz, Frida?"  
"Eee . . .  Piero della Francesca'yı bütün kalbimle severim. 

Rembrandt'ı, Grünewald'ı, bir de sizin Douanier Rousseau'nu­
zu severim . . .  Bir de bütün anonim sanatçıları, yani atalarımı se­
verim." 

"Peki, benden önce ülkenize gelen Antonin Artaud'yu tanı­
dınız mı?"  

"Hayır. O da benim atalarımı sevenlerden biridir. Ona rastla­
dım, yani . . .  daha doğrusu El Paris kafesinde otururken gördüm 
onu." 

" " 
"Biliyor musunuz, orası bir çılgınlar kafesidir. Her masa ya­

nındaki masanın düşmanıdır ve birbirini tanıyan kişiler arasında 
bir küfür yağmurudur sürer gider. . .  Olanaksız bir diyalogdur. 
Bunu zorlayan da siyasal nedenler . . .  " 

Frida gülmeye başladı. 
"El Paris," diye sözüne devam etti, "işte orası, gerçeküstücü 

bir kafedir . . .  Tabii her şey terimlere ne anlam yüklediğinize ba­
kar. Şöyle bir yer düşünün: Çepeçevre insan dolu, birbirine ya­
pışık gibi duran masalar, laf atmalar ve kavgalardan ötürü sürekli 
yükselen ses tonu -ki bu dalaşmalar, dediğim gibi çoğu zaman 
siyasaldır-, ben, Diego'nun terimiyle, "Meksika'nın görkeminin 
canlı temsilcisi",  jüponumun altında, kötü anlarımda moralimi 
yükseltmesi için getirdiğim, evde yapılmış özel kokteyli saklıyo­
rum . .  Ya Artaud? Ha, evet, kafenin sahibi kadın Artaud'yu hima­
yesine almıştı . . .  Artaud'nun çılgın bir tipi vardı, kamburunu çıka-
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nr, kahvenin en dibinde ve hep yalnız otururdu . . .  Çevresindeyse 
bir sürü hokkabaz olurdu, tabii ki bu hokkabazlar bizdik . . .  " 

"Artaud büyük bir şairdir." 
"Bu sanat-siyaset karışımı dağınıklığın içine katılamayacak 

denli büyük bir şair. Bir yabanıl. Ne istediğini bilen . . .  Kuşkusuz 
hiç kimseye gereksinim duymayan . . .  Ömrüm boyunca o görün­
tüyü unutmayacağım: El Paris kafesinin dibinde oturan çılgın 
görünümlü . . .  Sanrılı adam." 

Frida, Breton'a ananas suyu ikram etti. 
"O da gerçeküstücü mü?" diye sordu. 
"Karmaşık bir soru." 
"Size bir şey söyleyeyim mi, Andre. Yaptığınız en güzel şey, o 

mükemmel cesetler. Amerika'da, Detroit'te ben de onlardan ya­
pabilmek için saatlerce uğraşmışımdır. Benim elimden çıkanlar­
da cinsel organlardan, ereksiyondan başka bir şey bulunmadığını 
söyleyerek beni eleştiriyorlardı . . .  " 

Kahkahayla güldü. 
"Küçük kağıtları açan Lucienne Bloch'un yüzü hata gözü­

mün önündedir. Nasıl da kızarıyordu! "  
"Beni dinleyin, Frida. Resminizi gerçekten çok seviyorum. 

Paris 'te sergi açmanızı sağlamamız gerekir." 
"Sonbaharda sergi açmak için, New York'taki Julien Levy 

Gallery' den bir çağrı aldım". 
"Güzel. Sonra da Paris'e gelin. Sizi ağırlarız." 
Frida göz ucuyla Breton'u süzdü. 
"Bence sergi açmaya çok daha fazla hak kazanmış ressam­

lar var. . .  Benim pek bir değerim yok, kendi kendini yetiştirmiş 
biriyim. Pek fazla resim yapmadım, yaptıklarımı da zafer ya da 
ünlenme arzusuyla yapmadım. Daha çok kendi zevkim için ça­
lıştım."  

Meyve sulan bitmişti. Frida boş bardakları topladı. 
"Unutmayın, düşlerimi değil, kendi gerçeğimi resmediyorum 

ben." 
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"Çektiğiniz acı, resimlerinizde bir şiire dönüşmüş." 
"Artık hazırlanmamız gerekiyor. Küçük gezimiz için yolumuz 

pek uzun değil ama yine de ihtiyarı ve Natalya'yı Coyoacan'dan 
almak için yola çıkmalıyız. Güzel eşinize bir yün hırka almasını 
söyleyin, arzu ederse ona bir rebozo verebilirim. 

Kollarında sepetleri, ceplerinde defterleri ve kalemleri, belle­
rinde tabancalarıyla Riveralar, Troçkiler ve Bretonlar, yanlarında 
Jean von Heijenoort ve birkaç dostlarıyla birlikte iki-üç arabaya 
doluşup Mexico City civarında piknik yapıyorlardı. 

Teotihuacan piramitlerini ve tapınaklarını ziyaret ettiler, ola­
ğanüstü Popocatepetl'e çıktılar, hatta bir kez daha da ileri gide­
rek Toluco yakınındaki Desierto de los Leones korusunda, Tax­
co ve Cuernavaca'da gezdiler. 

Troçki, sürgündeki kapanından biraz sıyrılmış olmaktan do­
layı mutluydu. Breton, Meksika'da gördüğü her şey karşısında 
hayranlıktan mest oluyordu. Kimi zaman on kişiyi bulan grup, 
genellik.le blok halinde hareket ediyor, Troçki'ye gelebilecek her 
tür saldırıya karşı bir duvar oluşturuyordu. Sağda solda grup fo­

toğraflan çekiliyordu. 
Ama yalnızca ülkeyi gezmekle yetinmiyor, aynı zamanda ha­

raretli bir biçimde tartışıyorlardı . Diego ve Frida'yla Kolomb­
öncesi Meksika'dan, tüm grupla da siyaset ve sanattan konu­
şuyorlardı . Diller birbirine karışıyordu: Fransızca, İspanyolca, 
İngilizce. Kısa zamanda Troçki ve Breton, bir uluslararası ba­
ğımsız devrimci sanatçılar federasyonu oluşturma fikrini orta­
ya attılar. Federasyonun manifestosu Breton tarafından kaleme 
alınacaktı. İki adamın arasında birçok anlaşmazlık konusu vardı. 
Troçki'ye göre her şeyin sonu siyasal etkinlikti, Breton'a göreyse 
siyaset sanat ve şiirin bütünsel bir parçasıydı. Breton "sanatçının 
yapısı"nı araştırmak istiyor, Troçki'yse bununla, ancak somut 
uygulamaları olabileceği düşüncesiyle ilgileniyordu. Yine de, her 
ikisi de tartışmalarını çok yararlı bulmaktaydılar. Bir konuyu ele 
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aldıklarında ikisinin de ortak kaygısı, bu konuyu sonuna değin 
işlemekti. 

Bir gün grup, Michoacan bölgesine bir gezi yapmayı kararlaş­
tırdı. Bölgede birkaç gün kaldılar. Diego her zamanki gibi folk­
lorik eşyalar peşindeydi, Breton ise hayranlığını sürdürüyordu. 
Küçük Patzcuaro kentinin çevresindeki bazı köylerde, köylüler 
adak niteliğinde ya da uğur sayılan renkli seramikler yapıyorlardı. 
Biçimleri kimi zaman Kolomb-öncesi dönemlerdekileri andıran 
boyalı tahta masklar da vardı . 

Üzerinde sandalların ve balık ağlarının kelebekler gibi gezin­
diği bir gölün ortasında yer alan küçük Janitzio Adası'na gittiler. 
Adaya vardıklarında, insanlar ya meraktan ya da kömür ateşinde 
pişmiş nefis beyaz balıklarını ikram etmek için yanlarına yaklaş­
tılar. Janitzio Adası ve adadaki küçük köy bir serabı andırıyordu 
ama en ilginç olanı belki de, yılan gibi kıvrılan küçük sokak.lan 
arşınlayıp her köşeye, renkli etekleriyle dolaşan her yerli kadına, 
büyük bir ciddiyetle birbirlerinin bitlerini ayıklayan harikulade 
güzel çocuklara, duvarlarındaki yarıklarda kaktüsler bitmiş min­
nacık mezarlığa ilgiyle bakan grubun elemanlarıydı. 

Adadan ayrılmak üzere gemiye bindiklerinde Frida, "Orada, 
göl kenarında çamaşır yıkayan şu kadınların güzelliğine bakın," 
dedi. 

Diz çökmüş kadınlar söyleneni duydular ve doğrularak ya­
bancılara baktılar. 

"Zaman acaba daha ne kadar Janitzio'daki bu yavaşlığını sür­
dürebilecek?" 

"Adanın kutsal bir yapısı var. Dünyaya bunca yakın olmasına 
karşın dünyadan uzak. Topraktan çok suya ait sanki." 

Frida, Breton'a baktı. Eski zaman efendilerini andıran çok 
güzel bir yanı vardı. Hiç tartışmasız, büyük bir çekici güce sa­
hip bir çapkın olmalı diye düşündü. Sezgi ve duyarlılık gücüne 
sahipti, işte bundan dolayı şairdi. Ama Frida onda, bir de hafif 
üçkağıtçılık yeteneği seziyordu; kullanmasını iyi bildiği bir oto-
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riteye sahipti, gerçeküstücülerin "papa"sı olmasının nedeni de 
buydu. Gerçi Diego da üçkağıtçıydı ama alaycıydı. Breton ise 
soylu bir kurnazlığa sahipti. 

Küçük gemilerinin çevresinde balıkçı sandalları, kelebek ka­
nadı gibi ağlarını gölün gümüşlü suyuna salarak sallanıyorlardı. 

"Su . . .  Su . . .  İşte, yararının ta kendisi. O çok sevdiğiniz tablom 
Suyun Bana Verdiği, bundan ibaret: Su, düş gücünün barındığı 
unsurları içine attığı zihinsel uzam, bu unsurlar gerçek, alışılnuş, 
metaforik olmuş, önemi yok, onlar benim yaşamım . . .  Yaşamımın 
acımasızlığı hatta, suyun getirdiği, üzerinde yüzdürdüğü, eritti­
ği . . .  Dağınık onlar, onları birleştiren su, belleğim . . .  " 

Breton dikkatle dinliyordu. Sonra düşünceleri, kaleme alma­
sı gereken manifestoya kaydı . Bir türlü işe başlayamıyordu. Bir 
anlamda, Troçki'nin, metnine yönelteceği eleştirilerden çekini­
yordu. Hani neredeydi o rahatlık, o kendiliğinden alıp başını gi­
den kalemi? Kendini engellenmiş hissediyordu. Oysa Troçki onu 
sıkıştırıp durmaktaydı. 

"Kıyıya yaklaşıyoruz," dedi Frida. "Patzcuaro'dan yeniden 
geçeceğiz. İyi olur, çünkü bir gözümüz gördü, bir gözümüz 
görmedi. Minicik, nefis bir kenttir." 

Patzcuaro'ya vardıklarında, Zocalo Meydanı'na bakan kolon­
yal bir restoranın kocaman loş salonuna yerleşti. İçerisi serindi. 
Gezintiden sonra sıra istirahata gelmişti. 

Bu gevşeme esnasında sanat ve siyaset tartışmaları yeniden 
başladı. Aslında Troçkistlerle gerçeküstücüler arasında adeta bir 
hendek vardı. Diego'ya gelince, o her iki ayağıyla da top sürüyor­
du. Birkaç ay sonra, dünyanın en doğal şeyiymiş gibi Dördüncü 
Enternasyonal'in Meksika Bölümü'nün sekreteri olabileceğini 
açıkladı. Sonra bu açıklamanın militanlara yersiz görünmesi üze­
rine geri dönüş yaptı ve kendini tümüyle resme vereceğini belirtti. 

Troçki, sinemaya gitmek istediğini söyleyerek herkesi şaşırttı­
ğında, Frida neşe içinde Jacqueline Breton'la gevezelik ediyordu. 
Diego, Troçki'ye bunun tehlikeli olacağını söyledi. Ama o hiç-

200 



bir şey duymak istemiyordu: Bu küçük kaçamaktan yararlanmaya 
hakkı olduğunu düşünüyordu. 

Mexico City'ye dönüş yolunda, küçük bir kent sinemasında 
bir kovboy filmi oynuyordu. Diego bir kez daha Troçki'yi vazge­
çirmeye çalıştı ama başaramadı. 

"Yüzünüzü mendilinizle saklayın," dedi Diego, "hiç olmazsa 
tanınma tehlikesi olmasın."  

"Hiçbir tehlike olamaz," dedi Troçki. "Burada tehlike ola­
maz." 

"Belli olmaz ki, düşman her yerde." 
Görüş birliğine varıldı. Grup sinemaya girerken Troçki'yi 

çembere aldı ve salonun neredeyse boş olmasına karşın içeride 
Lev Davidoviç'in çevresinde bir daire oluşturdu. Film iyi değil­
di, aynca sesin kesilip filmin habire kopması da büsbütün can 
sıkıyordu. Ama herkesin elinin altındaki tabancalara ve yüksek 
gerilime karşın bu öylesine nadir bir eğlence türüydü ki, ne pa­
hasına olursa olsun sonuna kadar yaşanması gerekiyordu. Grup 
kahkahalara boğulmuştu. 

Kente döner dönmez herkes işinin başına geçti. Breton niha­
yet cesaretini topladı ve ünlü manifestoyu yazmaya girişti . Troçki 
yazılanı okudu, bazı görüşler ekledi . Son halinde şu satırlar yer 
alıyordu: 

Nasıl üretici güflerin geliştirilmesi ifin devrimin mer­
kezi plana bağlı bir sosyalizm geliştirmesi zorunluysa, en­
tellektüel yaratım ifin, tam tersine, ta en başından kişisel 
özgürlüğü temel alan anarşist bir düzen sağlanmalıdır. . .  

Bretonlar bir süre sonra Fransa'ya geri döndüler. Frida, ekim 
ayında New York'ta açılacak sergisi için yoğun biçimde çalışmaya 
girişti. 

Siyasal tartışmalan, dostlan ve hatta biraz da Diego'yu unuta­
rak tümüyle çalışmaya daldı . 
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Diego benim resimden başka hifbir şey yapmamı istemezdi. Bu 
arzusu hoşuma gidiyordu, fünkü bana inandığının bir kanıtıy­
dı. İlişkimiz ve onun bana olan aşkı konusunda kuşkuya kapıldı­
ğım zamanlardaysa benim dünyamın onunkine, dolayısıyla ona 
gereksinim duymama gerek bırakmayacak kadar güflü olmasını 
istediğini düşünürdüm. Böylelikle tamamen özgür olacaktı. Her 
neyse, benim, yalnızca kendim, dengem ya da yaşamımı sürdüre­
bilmem ifin tümüyle resme dört elle sarılmam, resmin ifine kök 
salmam gerektiğini hissediyordum. 

1937-1938 yılları benim afımdan sanırım bu duyguyu yan­
sıtır ve bu anlamda bir dönemef niteliği taşır. Kendi yolumda 
yürümekteyim ama aynı zamanda artık beni hifbir şeyin bu yol­
dan döndüremeyeceği gerfeğini görüyor, yaşamımın bana bağlı 
olduğunu biliyorum. ' 

O dönemde, tuvalimin karşısında saatlerce duracak gücüm 
vardı. İnanılmaz bir sabra sahiptim, üstelik de fOğunlukla kü­
fük boyutlu resimler fiziyordum. Resmimin fotoğraflarını gören­
ler, gerfeğiyle karşılaştıklarında fOk şaşırmışlardır: Kocaman bir 
tablo beklerken, otuza kırk santimetre, hatta kimi zaman daha 
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da küfük bir resim bulurlardı karıılarında. Daha büyük boyutta 
falıpığım pek enderdi. 

Koca bir dünya minyatürleımipi. Bu tür resimde iri firfa 
darbeleriyle falıJmak mümkün değildir, bu da fOk özel bir dikkat 
gerektirir pe insanın eline daha fazla kramp girer. Düf gücünün 
dağınıklığa yol afmasını engellemek, bileğin sergilemek istediği 
o büyük enerjiyi doğru yönlendirmek gerekir. Örneğin Bosch gibi 
biri, imgesel bir cinneti, had safhada incelikli bir resim falıımasıy­
la örtmektedir. Zaten baıka türlüsü hem baıkaları hem de kendisi 
ifin dayanılmaz olurdu. (Örnek olarak Bosch'u almamın nedeni 
onu fOk beğenmemdir, yoksa kendi resmimi onunkiyle karıılapır­
ma iddiasında değilim. Sadece anlamaya falıpyorum.) 

Geriye dönüp de yapıtlarıma baktığımda önemli bir ressam ol­
duğum kanaatine parıyorum. Hayır, sözcükler beni korkutmuyor, 
fünkü bu söylediklerim kendi gerfeğini ifermekte. Resim, kendin­
den önce Par olanın üzerine kurulur, bazı ressamlar orta yerde 
bu uzun falıJmayı kesintiye uğratırlar: Resimlerini inıa ederken 
kendilerini temel aldıkları ifin yoldan fıkar, güflerini suratınıza 
fırlatır, süreklilik fizgisini koparırlar. Onların plgın oldukları dü­
ıünülür. Van Gogh'u ele almak yeterli. Halbuki Van Gogh'un res­
mine baktığımızda, bu resmin büyük bir dengeyi yansıttığını görü­
rüz. Tabii, sanatsal (plastik) dengeden söz ediyorum ama bu denge 
akli dengeyle ili1kilendirildiğinde hif de önemsiz değildir. İnsan, 
resmini yaparken isabetli olmalı. Ki/ilik -tabii karµlık Parsa- tab­
lonun önünde yer alır. FDer bir ifedönüklük aktarılmıµa, bu gözle 
görülür, ses getirir. Her ıey hemen kapranabilen dw bir yoğunluğun 
ifinde birbirine bağlanır; büyük ressamların dengesi farpıcıdır. 

Tıpkı sizin ona baktığınız gibi, tablonun da size bakması ge­
rekir. 

İpe ben bu alanda, elli santimetrekarelik resimler ferfwesin­
de daha güflüyüm; wet, Diego'nun yirmi beı metrekarelik duPar 
resimlerinde olduğundan daha güflü olduğumu söyleme cüretini 
gösteriyorum. Üstelik bu fOk önemli bir konu: Hayatta bazı ıeyle-
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rin sizi sorgulaması gereklidir. İnsan kendini o şeylere göre belirler, 
sonra bir bakar ki ilerliyor. 

Ayrıca, resim tarihinde portre falışanların az olduğu fOğu za­
man unutulur. Tabii gerfek portre ressamlarından söz ediyorum. 
Yani bir yüzü fizerken o yüzün ardındakileri farpıcı bir bifimde 
gösterenlerden. Bu, psikolojik kavrayış gerektiren bir falışmadır. El 
Greco)nun ya da Piero delta Francesca)nın fizdiği yüzleri bir in­
celeyin: O yüzün saklamak isteyeceği hifbir şey resimden kafamaz. 
Her şey farpıcı bifimde karşınızdadır: Varlığın en uzak noktaları 
bile görülür ve bu mevcudiyet sizin en derin duygularınızı etkiler. 
Tekrar ediyorum, sorgulama ve tablonun size bakması fOk önem­
lidir. 

Zaman zaman, sürdürdüğüm bifimiyle resmimin bir ressa­
mınkinden fOk, bir yazarın yapıtına benzeyip benzemediğini dü­
şünürüm. Bir tür günce, tüm bir yaşama ilişkin mektuplar. İlkiyle 
imgelemimi ortaya serip olgularımı ve davranışlarımı fÖZümle­
dim, ikincisiyle de sevdiklerime kendime ilişkin haberler verdim 
ya da daha basitleştirirsek, kendimi verdim. Nitekim tablolarımı 
hemen hep armağan etmişimdir, fOğunlukla daha başından kime 
gideceği bellidir tablolarımın. Tıpkı bir mektup gibi. 

Yapıtım: Asla yazılamayacak denli güzel özyaşamöykümdür. 

1938 yazında, eğer belleğim beni yanıltmıyorsa, Amerikalı ak­
tör Edward G. Robinson bir anda dört tablomu birden satın aldı. 
Bu benim ilk büyük satışımdı. Değerimin bilinmesinin verdiği ke­
yif ile önüne gefilmez bir rahatsızlık arasında gidip geliyordum: 
Çalışmam, böyle ısrarla satın alınmaya değer miydi? Tabloları 
imha, etmek istedim; bir yerlere gidip saklanmalıydım. Nitekim 
pa,rasa,l işlemleri Diego yürüttü, ben beceremezdim. Ama öte yan­
dan parlamak, başarı elde etmek de istiyordum. 

Sonbaharda New York)a hareket ettiğimde, bu ikinci duygu 
baskın fıkmıştı. ]ulien Levy Gallery, 1-14 Ekim tarihleri arasında 
yapıtlarıma kucak afmıştı. Yirmi beş tablom sergilenecekti. 

204 



Son hazırlıkları yapmak ve havaya girmek ifin NewYork'a bir­
kaf hafta önceden gittim. 

Oldukfa netameli sağlık durumuma karşın moralim yerindey-
di. Birdenbire Diego'dan uzaklaşmış olmakla tuhaf bir özgürlük 
duygusuna kapılmıştım. Onun duygusal etkisinden sıyrılmak, 
cazibe yeteneğimi rahatlatmak, kendimi kanıtlamak istiyordum. 
Zincirden boşanmış izlenimi uyandırdığımı sanıyorum. Hif ra­
hatsızlık duymadan bir erkekten bir diğerine koşuyordum. 

Serginin apldığı akşam büsbütün heyecanlıydım. Bir krali­
fe gibi giyinmiştim ve bu durum etkisini gösteriyordu. Galeride 
müthiş bir kalabalık vardı. Rockefellerlardan fotoğrafp Alfred 
Stieglitz'e, karısı ressam Georgia O'Keeffe'ye, Meyer Schapiro'dan 
Dorothy Miller'a kadar herkes oradaydı. Millet tabloları görmek 
ifin sabırsızlanıyor ve resimler genelde insanları etkiliyordu. Apa­
pk bir başarıydı bu. Basında fOk iyi eleştiriler pktı ve fotoğrafla­
rım yayınlandı; gazetelerden biri, sergi kataloğunun başında yer 
alan Andre Breton'un önsözünü Fransızca olduğu ifin eleştirmiş­
ti. Bir başka gazeteciyse işi kabalık derecesinde, resimlerimin daha 
fOk doğum uzmanlığını fağrıştırdığını söylemeye kadar vardırdı. 

O gazeteci, herhalde hif kendi derinliklerine inmemiştir, bir 
kadının nasıl olduğunu bilmiyordur, sanatın apk ya da gizli na­
sıl bir sancıyı iferdiğinden habersizdir, belki de sanatı bir dekoras­
yon şakasıyla karıştırmıştır. 

Diego, uzakta olmasına karşın, sergimle olabildiğince ilgilen­
di, sanatım üzerine en güzel şeyleri o yazdı ve yazdıklarını sanat 
eleştirmeni Sam A. Lewinson'a yolladı. Yazdıklarında o engin şef­
katini görmemem mümkün değil: 

Frida'yı size kocası olmam sıfatıyla değil, hem mayhoş 
hem de tatlı, çelik gibi sert ve bir kelebeğin kanadı kadar 
ince ve nazik, güzel bir tebessüm kadar harika ve yaşamın 
acılığı kadar derin ve zalim sanatının heyecanlı bir hayranı 
olarak tavsiye ediyorum. 
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Çapkınlıklarım arasında bir gözde edindim. Bu tercih giderek 
bir aşka dönüştü, adı Nickolas Muray'di. Onunla, ikimizin de 
-onun benden biraz daha fazla- Macar asıllı olduğumuzu keşfet­
tiğimiz bir gün Mexico City'de tanışmıştım. Bir fotoğraffı olarak 
ona hayrandım. Bu hayranlık ünüyle değil, görüntüleri karşısın­
da duyduklarımdan kaynaklanmaktaydı; yapıtının yumuşaklığı­
nı, güzelliğini, insancıllığını ve bir insan olarak canlılığını sevi­
yordum. Orada, New York'ta birbirimize bağlandık. 
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NEW YORK - PARİS 

«Ruhun ifselgereksinimiyle ilgili her şey güzeldir. İfsel 
olarak güzel olan her şey güzeldir.» 

(Vasily Kandinsky) 

Frida'nın eskiden beri tanıdığı o ünlü New York kışı başladı. 
Bir kez daha, ilk kişisel sergisinin karşılığıymış gibi, yaşamındaki 
tüm mutlulukları burnundan gelmek zorundaymış gibi, jüponla­
n ve dantelleri arasında bir güzel gizlenmesine karşın sağ ayağın­
daki sancılar yeniden başladı. 

O doktor senin, bu doktor benim, gayet yakından tanıdığı bir 
seyr-ü seferdir başladı; nihayet içlerinden biri, çektiği ülseri teda­
vi etmeyi başardı. Ayağında kaçınılmaz ve zorunlu olarak sürüp 
giden bir dolaşım yetersizliği vardı. Kaza, zaten çocuk felciyle 
başlamış olan sorunu büsbütün azdırmışn. 

Frida, gereksindiği avunma ve sıcaklığı, şöhretinin zirvesinde 
olan Amerikalı fotoğrafçı Nickolas Muray'de buldu. 

Diego karısına mektup yazıyordu ama uzaktaydı. Frida nice 
zaman uzakta kalmasından dolayı suçluluk duygusuna kapı-
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lırken, Diego bu yolculuktan çalışması açısından büyük yarar 
sağlayacağını söyleyerek yüreğine su serpmişti. Diego'nun il­
gisi hiç kuşkusuz samimiydi, Frida buna inanıyordu ama ya 
birbirlerine karşı duydukları sevgi, o neredeydi? Her birinin, 
birbirinden uzakta kendi köşesinde yararlandığı özgürlükte mi, 
uzaklığa rağmen birbirlerine olan bağlılıklarında mı, yoksa her 
ikisinde mi? 

Aralık başında, yaşgünü dolayısıyla Frida, Diego'ya şu satırları 
yazmıştı: 

Benim gece fOcuğum, 
Saat sabahın altısı ve hindiler ötüyor, insanca şefkatin 

sıcaklığı. Refakatli bir yalnızlık mı bu? Yaşamım boyunca 
senin mevcudiyetini unutmayacağım. Sen beni parampar­
fayken aldın, bir bütün haline getirdin. Bu küfük dünyada 
bakışlarımı nereye fevireyim? Öyle engin, öyle derin ki bu 
dünya! Vakit kalmadı, hifbir şey kalmadı. Uzaklık. Ka­
lan tek şey gerfek. Olan, değişmez bir bifimde oldu. Şimdi 
kökler ayrışıyor, saydam, değişmiş. Sonsuza dek meyve veren 
ağ af. Senin meyvelerin foktan kokular safıyor, fifeklerin 
rüzgdrın ve tomurcuğun neşesiyle afarak renklerini sunu­
yor. Diego adı, aşkın adı. Seni böylesine sevmiş, tohumunu 
toplamış, yaşamını sabahın altısında billurlaştırmış ağacın 
susuz kalmasına engel ol. 

Ona yolladığı yazılarda, hiç değişmeyen bağlılığı, satır arala­
rında okunuyordu. Diego bitmek bilmeyen aşklarıyla Frida'yla 
ilişkisini tehlikeye atarken, Frida'nın aşkları onun Diego'ya duy­
duğu kutsal sevgiyi asla koparmıyordu. Halbuki Frida da kendini 
aşklarına tamamen teslim etmekteydi. 

Tıpkı bir dokunuşuyla tereddütsüz açıldığı Nickolas'ya teslim 
olduğu gibi. Nickolas, doğal olarak Diego'nun varlığından ha­
berdardı . Frida bunu gizlemiyordu ama kocasının varlığının hiç-
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bir şeyi engellemiyor olmasından hoşlanıyordu. Hiçbir tereddüt 
ve çekinmeye yer vermeden, Nickolas'yla aşkın kollarına atılıyor­
du. Yeni erkeğiyle yaşamın tadını çıkarıyor, onun zekasından, 
şehvetinden yararlanıyor, kendisine hissettirdiği güzel, özgün ve 
çekici kadın imgesinden hoşlanıyordu. Sahipleniciydi, Nicholas 
bir tek kendine ait olsun istiyordu. 

Aynı durumda bir başka kadın olsa tedirginlik duyardı ama 
Frida son derece doğal bir şekilde -insanın elini kolunu bağlayan 
yanı da buydu- sevgilisinden kendisine sadık kalmasını, yine de 
onu aldatacaksa bunun "yataktan" öteye gitmemesini, bu du­
rumda da arzulanan kadını "sevmekten" özellikle kaçmasını ta­
lep ediyordu. 

Frida ile Nickolas, New York sokaklarında iki aşık gibi dolaşı­
yor, kavşaklarda durup öpüşüyor, her fırsatta kahkahalarla gülü­
yor, birbirleri karşısında coşkuyla doluyorlardı. Nickolas'nın iki 
fotoğraf çalışması arasında ve Frida'nın bacağından yakınmadı­
ğı durumlarda, günün moda müzikleriyle başlan dönene kadar 
dans ediyorlardı. 

Yıl sonunda Frida'ya Paris'ten haber geldi. Yüreği hem heye­
can hem de endişeden çarparak, elinde buruşmuş bir mektup ve 
parmaklan mürekkep lekesiyle dolu, Nickolas'nın fotoğraf stüd­
yosuna gitti . 

"Koşa . . .  koşa geldim . . .  Dışarda su . . .  sulu kar yağıyor." 
Derin derin soluk alırken çantasında mendilini arıyordu. 
"Yürürken aynı zamanda mektubu okuyor . . .  dum, mürekkep 

bulaştı . . .  Nick! Gerçeküstücüler beni . . .  Paris'e bekliyorlar." 
"Başarıdan başarıya koşuyorsun, güzelim." 
"Ama Nick, aşkım, senden ayrılmak istemiyorum." 
"Ne kadar sürecek?" 
"Yaklaşık bir ay," dedi Frida, dalgın. "Bir de . . .  biliyor mu­

sun . . .  " 

Nickolas, soran bakışlarla Frida'ya baktı . Frida ıslak çorabını 
çıkarmış, bacağını ovuşturuyordu. 
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"Benim gerçeküstücü olduğumu sanıyorlar. Halbuki deği­
lim." 

"Yine aynı tartışmaya girmeyelim. Bu tür sıfatlar sonuçta pek 
önemli değil, Frida. Sen bütünlüğünü koruduktan sonra." 

"Gerçeküstücü olmak ne demek?" diye sürdürdü Frida. 
"Eğer eşyaları bulundukları ortamdan çıkarıp başka bir ortama 
yerleştirmekse, resim zaten tarihi boyunca hep bunu yaptı . . .  Ama 
eğer saçmalık oyunu oynamaksa, ben yokum." 

"Tekrar ediyorum, sen yerinin nerede olduğunu biliyorsan, 
geri kalanı önemsiz . . .  Kimsenin sana dokunamayacağını biliyo­
rum." 

"Gerçeküstücülerin en önemli sorunu, kendilerini aşırı dere­
cede ciddiye almaları. Breton'da bu gayet açık." 

"Şanslısın, insanlar seni pek az etkiliyor. Endişesiz ve özgür­
sün, üstelik bunu gösteriş olsun diye de yapmıyorsun." 

"Bunun nedeni, aslında hırslı olmamam. Tek hırsım resimde­
ki arayışım düzeyinde ama bunun toplumsal başarıyla, yani her 
tür görünümü kurtarma hedefiyle hiçbir ilişkisi yok."  

"Seni gerçekten etkileyen birisi oldu mu?"  
Frida düşündü ve yüzüklerle dolu parmaklarıyla saymaya baş­

ladı sessizce. 
"Aristokratlar, büyük sanayiciler, sanat ya da siyaset dünya­

sının ünlüleri . . .  Hayır, ne Rockefeller, ne Don Passos, ne Stein­
beck, ne de Reed . . .  Bunların hiçbiri değil. Evet, beni gerçekten 
etkileyen, ruhumun derinliklerine kadar işleyen, olağanüstü bul­
duğum biri var: Troçki !"  

"Halbuki, sen doğal gücünle beni etkiliyorsun." 
"Nick, sana taptığımı, sürekli seni, gözlerini, ellerini, gülüm­

semeni düşündüğümü nasıl söylesem. Seni bütün yüreğimle sev­
diğimi ve bende senden başka -bir de özel ve değişmez yer tutan 
Diego var ama bunu biliyorsun- hiçbir şeyin mevcut olmadığını 
nasıl söylesem. İkinize karşı öyle büyük bir aşk duyuyorum ki, 
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bu beni aşıyor, sizlerle çoğalıyorum . . .  İkisi de birbirinden beter 
aşkla dolu iki Frida'ya dönüşüyorum." 

Sonra ağladı çünkü Paris uzak bir gezegen gibi büyüyordu 
gözünde; iki erkeği de orada olmayacaktı, Fransızca bilmiyor­
du, aynca orada da havanın çok soğuk olmasından korkuyordu . . .  
Ama öte yandan, eskiden beri kurduğu Avrupa düşü gerçekleş­
mekte ve elinden zor kurtulduğu kaza, endişe, zevk, her şey, bu­
nun içinde birbirine karışmaktaydı. 

New York'ta sergilediği yirmi beş tablodan on ikisi satılmıştı . 
Birkaç da sipariş almıştı. Siparişlerden biri bir otoportreydi; bunu 
hemen Hotel Barbizon Plaza'da gerçekleştirdi. Bir diğeri de Va­
nity Fair gazetesinden çalışan Clare Booth Luce için yapacağı, 
arkadaşı Dorothy Hale'in portresiydi. 

Dorothy Hale'in resminin öyküsü gayet çarpıcıdır. Dorothy 
Hale, Amerikalı genç bir oyuncuydu, Ekim 1938'de tüm Ame­
rikan basınını allak bullak etmişti. Bir sabah saat altıda en güzel 
giysilerini giydi ve New York'taki Hempshire House binasının 
bir penceresinden aşağı atladı. Bu olaydan çok etkilenen Frida, 
gazeteci Clare Booth Luce'e, oyuncunun anısına bir resim yap­
mak istediğinden söz etti. Clare de Frida'ya, tabloyu ölen oyun­
cunun annesine armağan etmek üzere kendisinin sarın alacağını 
duyurdu. Anlaştılar. Birkaç ay sonra tablo alıcısının eline ulaştı­
ğında, bir skandal havası esti: Dorothy Hale'in portresi, Dorothy 
Hale'in İntiharı'nın resmi olmuştu. 

Bu tam da Frida'ya yakışır bir durumdu: Tuvalin üzerinde in­
tihar kararından önceki endişeyi ve olayın gerçekleşmesini billur­
laşnrarak oyuncunun yaşamındaki trajik yanı yansıtmıştı. Üstelik, 
bu hiç kuşkusuz Frida'nın tanıdığı bir fanteziydi . Ama böyle bir 
tablo, alıcısının zevkine pek zor uyabilirdi; hele yaralı bir anaya 
kızının anısı olarak asla verilemezdi. 

Bu arada Frida, l 939'un Ocak ayında Fransa'ya gitti . Mexico 
City'den bu denli uzun süre uzak kalmasının doğru olup olma-
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<lığını düşünüyor ve Avrupa'daki siyasal durumdan endişe du­
yuyordu. Sergisi konusundaysa pek iddialı düşler kurmuyordu. 

Fransa'ya vanşı, elverişsiz koşullarda gerçekleşti. Frida'ya 
göre Breton sergiyle yeterince ilgilenmemişti, tablolar gümrükte 
bekletiliyordu ve henüz hiçbir galeriyle bağlantı kurulmamıştı . 
Frida hemen geri dönmeye yeltendi. Diego'ya telgraf çekti ama 
Diego en azından tabloların sağ salim geri gelebilmeleri için kal­
masını öğütledi. Üstelik Paris'teki hava, Frida'nın hiç görmediği 
kadar griydi ve insanların evleri küçücüktü. 

Bir süre Bretonlann Rue Fontaine'deki evlerinde, kızlarının 
odasında kaldı. Gözlerine inanamıyordu: Mexico City'de de, 
New York'ta da insanlar daha büyük mekanlarda yaşıyorlardı ! 
Frida gayet keyifsizdi ve "gerçeküstücü denen şu zırdeli orospu 
çocuklan"na karşı diş bileyip duruyordu. Frida'nın gözünde hiç­
bir incelikleri yoktu. Onlan aşın derecede entelektüel, yararsız, 
kirli, çulsuz (ve tembel), hiçbir değeri olmayan teorik gevezelik­
lere dalan, tüm zamanlarını kahvelerde tartışarak geçiren kişiler 
olarak tanımlıyordu. Aralarında ne işi olduğunu düşünüp duru­
yor, asla onlara karışmak istemiyordu . . .  

Frida kendini yalnız hissetmekteydi. Yağmurlu, tarihin sürek­
li tehdidi altındaki yağmurlu bir kentte, dost olarak çevresinde 
dolanan kişileri sevmediği ve dilini bilmediği bu kentte yürü­
yordu. Fransızca zoruna gidiyor, sokakların adını bile aklında 
tutmakta güçlük çekiyordu. Bununla birlikte, neredeyse kendine 
rağmen, kentin güzel olduğunu duyumsuyor ve hep aynı yerler­
de geziyordu: Vosges Meydanı, kendisi için, Diego, babası, Nic, 
Troçki, Cristina ve çocuktan için mumlar yaktığı Notre Dame 
Kilisesi'nin çevresi, Diego'nun sürekli sözünü ettiği Montpar­
nasse sık sık gittiği yerlerdi . Montmartre'a gitmek istedi ama yo­
rulmuştu, gözü yemedi, Luxemburg bahçeleriyse ona bir türlü 
sahip olamadığı çocuktan anımsatarak içini burkuyordu. 

Yine de ilgisini çeken insanlarla tanıştı: Paul Eluard, Yves Tan­
guy, Max Ernst, Marcel Duchamp gibi . . .  Ernst ve Duchamp'ın 
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çalışmalarına bayılıyordu. Duchamp'la yakınlaşarak, kendisine 
yaptığı yardım önerisini kabul etti. Duchamp tabloların gümrük 
sorununu halletti ve galeri konusuyla ilgilenmeye başladı. 

Düzenlemeyle ilgili zorluklara karşın Breton'un kafasında 
bir düşünce vardı: Frida sergiyi tek başına açmayacaktı. Sergi, 
"Meksika" adı altında açılacaktı, Frida'nın tablolarının yanı sıra 
Kolomb-öncesinden kalma heykelcilikler, maskeler, uğurlar, 
folklorik eşyalar ve on dokuzuncu yüzyıla ait Meksikalı fotoğraf­
çı Manuel Alvarez Bravo'nun fotoğrafları da olacaktı . . .  

Derken Frida hastalandı. Yüksek ateşli bir böbrek iltihabı­
na tutuldu ve Neuilly'deki Amerikan Hastanesi'ne kaldırıldı . 
Ateşi düşüp de sancıları azaldığında, Amerikan Hastanesi'nde 
olmaktan büyük bir zevk duydu: Hiç olmazsa İngilizce konu­
şabilecekti ! 

Duchamp'ın Mary Reynolds adındaki Amerikalı karısı hasta-
neye Frida'yı ziyarete geldi . 

"İyi ki geldin," dedi heyecanla Frida. "Haberler iyi mi?"  
"Korkarım pek iyi değil." 
"Bu mu ışık şehri? Dert şehri demek daha yerinde olur. Ney­

se, sen yine de söyle. Kendimi en kötü şeylere bile alıştırdım." 
"Sergi için galeri bulundu. Seine Sokağı'ndaki Pierre Colle 

Galerisi ama Colle'ün ortağı tablolarının hepsini sergilemek iste­
miyor, fazla çarpıcı olmalarından ürküyor." 

"O zaman cehenneme kadar yolları var. Buradan çıkıyor ve 
derhal çantamı hazırlıyorum . . .  Tabii, gerçeküstücülerin bokları 
çarpıcı bulunmuyor, değil mi?" 

Mary bir an sessiz kaldı, sonra yavaş yavaş konuştu: 
"Frida, siyasal durum da . . .  " 
"Her ülkede benzer siyasal durumlar var ama buradaki kadar 

sahte sanatçı yok, inan bana! "  
"Sergi 1 O Mart'ta açılacak." 
Frida saçlarını yolarmış gibi yaparak, "Ve daha şubat ayında­

yız," dedi. 
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"Yine de iyi bir haberim var: Buradan çıknğında seni bizim 
eve alacağız. Bizde kalacaksın." 

Frida onu öptü. 
"Siz harikasınız, benim için tüm yaptıklarınız için ne denli 

teşekkür etsem azdır . . .  " 
Ayağa kalk.n ve pencereden dışarı bakn. 
"Her halllk.arda kalmak zorundayım, Diego öyle istiyor . . .  Üs­

telik Breton'a da eski Meksika tablolarını restore etmesi için 200 

dolar vermiş bulundum . . .  " 

New York'a dönüp Nickolas Muray'e kavuşmak için sabırsız­
lanıyor, mektuplar yazıyordu: 

Nick'im, seni sCPiyorum. Seni sevdiğimi -senin beni bek­
lediğini-, senin de beni sevdiğini düşündükfe mutlu oluyo­
rum . . .  

Sevgilim, dünya güzelim, Nick'im, hayatım, fOcuğum, 
sana tapıyorum . . .  

Şubat sonu Duchamplar'a yerleşti. Mary kendisine fedakarlık 
dolu bir ilgi gösteriyor, Frida da Mary'ye minnet duyuyordu. 
Kendini çok iyi hissediyordu. 

Sergi ticari açıdan pek başarılı geçmedi. Zaten siyasal istikrar­
sızlık da buna pek olanak vermiyordu; buna karşılık, gösterilen 
ilgi ve saygı açısından büyük bir başarıydı. Frida serginin yıldızı 
oldu. Yves Tanguy'dan Picasso'ya kadar pek çok ressamın hay­
ranlığını kazandı. Resminden çok etkilenen Picasso, daha sonra 
Diego'ya şöyle yazacakn: 

Ne sen, ne Derain, ne de ben, Frida Kablo gibi yüzler 
fizmeyi biliyoruz . . .  

Ama başka çevreleri de etkilemişti Frida. Örneğin moda çev­
relerini. Frida'nın giyim tarzının cazibesine kapılan Elsa Schiapa-
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relli, tüm Paris için "Madam Rivera elbisesi"ni yaratu; Vouge'un 
kapağında Frida'nın yüzüklerle dolu elinin resmi çıktı. 

Ve Louvre Müzesi onun bir tablosunu satın aldı. 
Öyle ya da böyle, Frida'nın hakkı teslim ediliyordu ve bunu 

yapanlar da pek yabana atılacak kimseler değildi . . .  Frida bunun 
bilincindeydi ve her şeyi, şöhretten başı dönmeksizin, gerektiği 
ölçüde değerlendiriyordu. 

Mart sonu Le Havre'a gitmek üzere Paris'ten ayrıldı. Kafası 
sakindi. Hatta kendisini New York'a götüren gemide Dorothy 
Hale'in İntiharı'm yapmaya başladı: Tuvalin ortasında, bulut 
kümeleri arasında yer alan New York tarzı bir bina yükseliyordu. 
Atlayan kadının hareketi üç boyutta çizilmişti: Camdan atlarken 
başka hiçbir şey görünmüyordu. Ölen Dorothy bir kan gölünün 
ortasında yatıyor ve kulaklarından, burnundan, ağzından kan 
fışkırıyordu. Kan çerçevenin kenarına kadar sıçramıştı. Halbuki 
ölümünün ötesine, tablonun ötesine bakan kadın, hata çok gü­
zeldi . . .  
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Diego bir gün New York'ta, "Tanrı'ya inanmıyorum ama 
Picasso'ya inanıyorum, » demişti. Ne kadar haklıydı. Bu ufacık 
adamın eşi benzeri yoktu. Louise Nevelson da kendi tarzında ben­
zer bir şey söylemişti. "Daha beşikteyken bile bir melek gibi resim 
yapıyordu Picasso. » 

Bense fOk daha sıradan bir şey söyleyeceğim, ne yapalım: Ne 
göz var Picasso'da! Hayatımda, onunkine benzer bir ikinci bakış 
görmedim. Gözleri, ftvresindeki her şeyi, sizi, beni, her şeyi anında 
tuvalin üstünde sabitleştirir gibiydi. KorkunftU o bakış. O bakış 
sayesinde, sırf o bakışa sahip olduğu ifin doğuştan yarı yarıya res­
samdı zaten. 

Gayet iyi anımsıyorum. Set;ginin odak noktası olmakla birlik­
te, afılış kokteylinde biraz geri planda duruyordum. Vassily Kan­
dinsky beni kutluyordu; heyecandan ağlıyordu, küfük gözlükleri 
buğulanmıştı. Harika bir şivenin renklendirdiği derme fatma 
İngilizcesiyle, bir yandan da gözlerini silerek hayranlığını ifade 
etti bana. Rus ruhu her yerde kendini gösterir! Joan Miro pek ko­
nuşmadı ama heyecan ve sevgiyle beni kollarına alıp sımsıkı sarıl­
dı. Max Ernst her zamanki gibi soğuktu ama samimiyetle, yoluma 
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devam etmemi söyledi. Picasso da kucakladı beni, cömertfe övgüde 
bulundu. 

Çalışmamı takdir etmeleri beni derinden etkiliyordu, hele 
bu takdirin tanınan en ünlü ve iltifat konusunda en cimri res­
samlardan gelmesi mutluluğumu bir kat daha artırmıştı. Hem 
ressamlar hem de birbirinden farklı bir sürü önemli kişi, herkes 
Friduchita 'yla ilgileniyordu. 

Paris'ten ayrılana değin Picasso'yla sık sık görüştüm. Bana 
karşı fOk apk davranıyordu, birisini sevmediği zaman ne den­
li nemrutlaşıyorsa, bana karşı da tersine, o denli apk davranı­
yordu. Birlikte fOk hoş anlar gefirdik. Bol bol şarkı söylüyorduk: 
Meksika şarkılarını, İspanyol şarkıları izliyordu . . .  Bir gün bana 
harika bir fift küpe hediye etti. Birine vermediysem, hdld bende­
dir bu küpeler. 

Böyle rastlantıları ya da Duchamplar ve Tanguyler gibi kişi­
lerle tanışmamı, bir de kentin bazı yerlerini görmemin getirdiği 
ayrıcalığı düşündüğümde, Paris'e gitmiş olmaktan ötürü piş­
manlık duymuyorum. Geriye ne kaldığını düşünecek olursak, sa­
natplar, özellikle de Fransızlar falışmaktan fOk laf üretiyorlardı, 
bu da beni fOk şaşırttı. Evet, biliyorum, o dönemlerde tarih arka 
odada, zehrini akıtmaya hazır bir bifimde gelişmekteydi, atmosfer 
ağırdı ama bütün bunlar falışma arzusu ifindeki bir sanatpyı 
engellemek ifin pek de geferli gerekfeler sayılmaz. 

Kafelerde gefirdiğim ender akşamlardan birinde isyan ettim: 
Eluard, Dali'nin resmini övüyordu, bense ona ressam sıfatını bile 
yakıştırmıyordum. Olsa olsa, o da zorlayarak, görüntü üreticisi 
denebilirdi Dali'ye . . .  Şu Fransızlar tuhaf insanlar. Renoir gibi 
bir adamı göklere fıkarıyorlar, Renoir'ın hifbir değeri olmadı­
ğını söylemek istemiyorum ama örneğin Monet gibi birisiyle kar­
şılaştırıldığında pek de ahım şahım biri sayılmaz. Buna karşılık, 
yapıtının vasat olduğu kanısıyla Derain gibi birisine gölge düşü­
rüyorlar. 
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Konuşmalarından fazlaca bunaldığım Pe dolduğum zaman­
larda, bu Fransızların en önemli yönünün, ülkelerinde barındır­
dıkları yabancılar olduğunu düşünüyordum! 

Yabancılardan söz aplmışken, aklıma bir şey geldi. . .  Sağdan 
soldan, örneğin Dördüncü Enternasyonal'e bağlı arkadaşlardan 
edindiğim bilgileri değerlendirdiğimde, İspanyol Cumhuriyetfile­
rine yapılan yardımın pek yetersiz olduğunu anladım. Diego'ya 
mektup yazdım ve elimden geleni yaparak yaklaşık dört yüz kadar 
mültecinin Meksika 'ya sığınmasını sağladım. Bu pek fazla bir şey 
değildi, yeterli sayılmazdı ama zaman engeline karşı gücüm an­
cak buna yetiyordu. 

Siyasal olaylar ifinde beni en fOk etkileyenlerden biri bu savaş­
tır. Gaddar, if paralayıcı bir olaydır. 

Çok ifiyordum, böbreklerim yüzünden hastaneye yattığım süre 
dışında sürekli ifiyordum. Çok diyorsam, hifbir zaman yerlerde 
yuvar/anmadım, hifbir zaman da hesap tutmadım. Ama tabii 
bu az iftiğim anlamına gelmez. Dostoywski'nin kahramanları 
türünde biri olmadığımdan, ben de herkes gibi bazı şeyleri unut­
mak ya da bendeki bazı şeyleri daha da belirgin kılmak ifin ama 
asla şiddetle sonuflanmayan bir bifimde iftim. İnsanda şiddet ar­
zusu yaratan ifki kadar kötüsü yoktur; ben bunu hif affedemem, 
fünkü insanın bazı şeyleri farkında olmadan yaptığı yolundaki 
iddialar yanlıştır. Kötü niyetten kaynaklanır. Ne kadar ifilirse 
ifilsin, biraz abartma ya da silinme/erle de olsa, her şeyin farkına 
varılır. Birdenbire kekelemeye başladığının, daha yüksek sesle gül­
düğünün, yalpalayarak yürüdüğünün farkına parır insan; baş­
kalarının size yönelttiği bakışların da farkına varırsınız. Her şey 
ağırlaşır, beden de, sözler de; böylece artık ifmemekgerektiğinin de 
farkına varılır. Ne ifmelerine rağmen ifmediklerini söyleyenlere, 
ne de sorumluluklarını sırt/anmamak ifin alkolün ardına sakla­
nanlara inanırım. 

İfki cinsel gücü artırıcı olabileceği gibi, iyi bir maske de olabi­
lir. Ben bu anlamda ifkiden hif yararlanmadım. 
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Sonufta, evet, fOk iftim ama miktarını ancak yine kendimle, 
kendi durumlarımla karşılaştırabiliyorum. Bununla birlikte, al­
kol beni hifbir zaman kökten değiştirmedi, işte bu yüzden hifbir 
bahane peşinde değilim. 

Paris'te konyak güzeldi. 
Çok iftiğim zamanlar asla iyi resim yapmadım. Ama asla sar­

hoşluğu da resmetmedim. 
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İKİ FRIDA 
-

"Her haliyle köküne kadar Meksikalı olduğunu gö$te­
ren Frida, büyük şaşkınlık yaratmaya deTJam ediyor: 
Resmi ve yaşamı, yaşamı ve resmi, tıpkı iki Frida gibi, 
fizdiği iki Frida gibi birbirine bağlı. » 

(Elena Poniatovska) 

Frida, New York'a, eski dostlarına, Nickolas'ya kavuşmak için 
sabırsızlanıyordu. Varışından yirmi dört saat önce, kamarasında 
valizlerini hazırlamış beklemekteydi. İçinde resim malzemeleri 
olan, yarı tahta, yarı deri, üzerinde adı yazılı dört köşe bir sandığı 
andıran resim çantası, düşme tehlikesine karşı iki valizin arası­
na dikkatle sıkıştırılmıştı. Birdenbire yolculuk etmekten, iki ülke 
arasında, iki otel arasında mekik dokumaktan bıkkınlık duydu, 
yaşamının bagajlar içinde dörde katlanmış olduğu kanısına vardı. 

Birden bir gürültü duydu, siren acı acı çalarken güverteye çık­
tı. Gökyüzü neredeyse beyazdı, utangaç bir güneş vardı. Göz­
lerini kırptı ve göğün aydınlığından korunmak için elini gözü­
ne siper etti. Gemi yaklaştıkça, Manhattan, Frida'ya hoş geldin 
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diyen suskun bir beton ve çelik yığınıymışçasına hareket eder 
gibi görünmeye başladı. Limanın kokusu başını döndürüyordu, 
yanaklarından yaşlar süzüldü. 

Nick onu bekliyordu. 
Frida, ezilme korkusuyla insanların inmesini bekledi. Bir elin­

de resim çantasını tutuyor, öbür eliyle eteğini kaldırıyordu. Va­
lizleri arkadaki hamalın arabasındaydı. Taksi hazırdı. 

Frida arabada Nickolas'ya sımsıkı sanldı. Nick ise onu daha iyi 
görebilmek için şöyle biraz kendinden uzaklaştırdı, sonra başını 
salladı. 

"Neden olumsuzsun, benim canım Nick'im. Bak, buradayım 
işte, sen de buradasın, dünyada bu andan başka hiçbir şey mev­
cut değil ."  

Nickolas çatık kaşlarıyla gülümsedi . Frida, Nickolas'ya yaslan­
dı ve başını hafifçe yana eğerek hiç konuşmadan sokağa bakmaya 
başladı. 

"Frida." 
Frida çenesini sallayarak, "Evet," dedi. 
"Sana bir haberim var, iyi mi kötü mü, bilemiyorum: Ben 

evleniyorum." 
Frida hiç kıpırdamadı. Karanlıktan başka hiçbir şey göreme­

yecek biçimde sımsıkı yumdu gözlerini, yüreğininkinden başka 
hiçbir ses işitmeyecek biçimde . . .  Sonra gözlerini açarak doğrul­
du. Nickolas'nın ellerini avuçlarına aldı ve şefkatle öptü. 

"Şu anda başka hiçbir şey söyleme, Nick'im. Bunu daha sonra 
konuşuruz . . .  Sana dünyanın en büyük mutluluğunu dilediğim­
den ve ne olursa olsun seni hep seveceğimden emin ol, yeter." 

İçinde kocaman bir boşluk duygusundan başka hiçbir şey 
yoktu. Ne bir gözyaşı, ne bir fikir. Aklı, gökyüzü gibi bembe­
yazdı, yüreği artık yerinden fırlayacakmış gibi çarpmıyordu, be­
deninde her şey sakindi . Belki de aşın derecede sakindi her şey. 
Nick'e alelacele söylediği sözcükler bile kendisine ait değildi 
sanki. 
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Otelin asansöründe hademenin söylediklerini duymadı. Oda­
sına varır varmaz tuvalete koşarak kustu. Sonra yüzünü musluk­
tan ak.an soğuk suyun altına tuttu, yavaş yavaş kaydığını hissetti 
ve yere çöktü. İşte o zaman hıçkırmaya başladı. Bu ilişkinin bit­
me nedeninin, kendisinin onu aşın ileriye götürmüş olmasında 
mı, yoksa tersine, yeterince ileriye götürmemiş olmasında mı 

kaynaklandığını düşünüyordu. Kendi yaşam acılan içinde, Mek­
sikalı damarıyla aşın davranışları ve tutkusu yüzünden mi her şeyi 
bitirdiğini, yoksa bazı erkekleri kendine çeken ama aynı zamanda 
da ürküten kırık dökük bedeninin mi kabahatli olduğunu, yoksa 
Diego'nun her yerde hazır ve nazır görüntüsünün mü buna ne­
den oluşturduğunu sorup duruyordu kendi kendine. 

Ayağa kalktı, sırtı bedenini ileriye doğru itti. 
Otel odasında volta atıyor ve her şeyin normal olduğunu gö­

rerek gözyaşı döküyordu; kendini tümüyle Nickolas'ya vermişti, 
zaten bu doğasında vardı ama ondan hiçbir şey istememiş, asıl 
ortak bir proje sunmamıştı. Her seferinde böyleydi, aşkından çok 
şey veriyor ama sonuç olarak ulaşılmaz niteliğini koruyordu. 

Valizlerini açmaya başladı. Ama sonra canı bu işe devam et­
mek istemedi . Açık valizlerin üzerine Dorothy Hale'in henüz 
bitmemiş resmini koydu. Yatağının kenarına oturarak. resme bak­
tı. "Bulutların çerçeveye doğru taşması gerek," diye düşünüyor­
du. "Her şey insandan dışarıya taşmıyor mu, kan, gözyaşı, bulut­
lar, hatta yaşamın ta kendisi . . .  " Oturduğu yerde, büyük aynada 
kendisini görüyordu. "Allah kahretsin. Görüntümüz hep bize 
geri dönüyor." 

Daha sonra, ona hayatta hiçbir şeyden dolayı kızgınlık duy­
madığını, onun adına çok mutlu olduğunu, kendisine taptığını 
ve ömür boyu dostu olacağını belirtmek için Nickolas'ya telefon 
etme gereksinimini duydu. Ondan bazı isteklerde de bulundu: 
Aşklarına tanıklık eden yerleri ve bu aşkı simgeleyen resimleri, 
eşyaları korumasını istedi. Nickolas söz verdi ve Frida'ya dostlu­
ğundan emin olmasını rica etti. 
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Frida hfila ağlıyordu ama bunlar artık acı gözyaşları değil, 

daha yumuşak yaşlardı. Topyekun bitimi engelledikleri için şefkat 

ve dostluk birer avuntu olmuştu. Tutku, kırgınlıkları unutmuş, 

gücünü şefkat ve dostlukla yitiriyordu. En sonunda, yüzükleri­

ni ve saçındaki kurdeleleri bile çıkarmadan uyuyakaldı. Sonuçta, 

uzun süren bu yolculuk sonrası, bir yandan geri dönmeyi arzu­

lamakla birlikte, öte yandan da Meksika'da Diego'yla çıkabilecek 

sorunları düşünerek New York'tan ayrılmaya çekiniyordu. Bir 

karar veremediğinden, Manhattan sokaklarında düşüncelerin­

den, Nick'in anısından ve alması gereken kararlardan kaçmaya 

çalışıyor, valizlerini bir türlü hazırlamıyordu. Neyse ki dostları 

oradaydı ve Frida'yı yalnız bırakmıyorlardı. Sonunda otelden ay­

rılarak bir kadın arkadaşının evine yerleşti ama kalıp kalmama 

konusunda hala tereddütteydi. Biraz biraz çalışmaya başladı, de­

senler, tropikal meyveleri temsil eden natürmortlar yapıyor, Do­
rothy Hale'in İntiharı'nın son rötuşlarıyla ilgileniyordu . . .  Ama 

içinde bir sıkıntı vardı, bir şeyler dönüş kararını engelliyordu, bu 

engel belki Nick'ten tamamen kopma fikri, belki de Meksika'da 

karşılaşacağı şeylere ilişkin bir önseziydi. 

Bir sabah eşikten atladı . 

Meksika'da durum, her açıdan çok gergindi. Diego'nun pek 

çok serüven yaşadığı söyleniyor, özellikle de ressam bir Macar 

kadınla olan ciddi ilişkisinden söz ediliyordu. Siyasal alanda da 

karışıklıklar yok değildi. 

Troçki, Diego'yla bağlarını koparmasının ardından, taşınma 

hazırlığındaydı . 

"Laf aramızda Diego, Troçki sana müdahale etmem için bana 

Paris'e mektup yazdığında zorunlu olarak seni savundum . . .  Ama 

insanın adı bir kez Diego Rivera'yken, hangi akla hizmet Dör­

düncü Enternasyonal'in Meksika Bölümü'nün sekreteri olmaya 

heveslenir, işte bunu anlamıyorum." 
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"Ona yeterince sadakat göstermiştim, bu görevi hak etmemiş 
olduğumu düşünmüyorum. Üstelik tam anlamıyla sorumsuz bi­
risi olduğum da söylenemez." 

"Evet ama sen her şeyden önce bir ressamsın, bir siyaset ada­

mı değil. Nitekim Dördüncü Enternasyonal'den ayrılmak istedi­
ğinde sen de aynı şeyi ifade ettin . . .  " 

"İhtiyar'ın yöntemleriyle hemfikir değildim . . .  " 
"Artık kendini tamamen resme adayacağını söyledin." 

"Bunlar da benim çelişkilerim. Ya da kafama esen şeyler, nasıl 
adlandınrsan adlandır . . .  " 

"İyi de, sen de kabul etmelisin ki, Troçki gibi birisi için in­

sanın en eski dostlarına tek bir ters laftan ötürü kızması, onlarla 
bağlarını koparması pek de güven verici bir durum değil . . .  He­
deflenen şeyler çok büyük . . .  ve tehlikeli. "  

"Siyasette de yaşamda olduğu gibi kırgınlıkların ve kopmala­
rın önüne geçmek olanaksız." 

Frida her halukarda Diego'nun tarafını tutacağını biliyordu. 
Ama yine de, bir kez daha taşınmak zorunda kalan Troçki ve Na­
tai� için endişe duyuyordu. İlişkilerinin bozulmasından ötürü, 
Mavi Ev'den ayrılmak için gerekeni yapacaklarını Troçki bizzat 
bildirmişti. 

Frida bu durumda kendini rah;ıtsız hissediyordu ama daha 

fazla bir şey yapması ya da söylemesi de söz konusu değildi . Üs­
telik, Diego'nun kendisinin Troçki'yle olan ilişkisini de duydu­
ğu söyleniyordu. Tabii bu bir söylentiydi ama Diego'nun gerek 
Troçki'ye gerekse kendisine karşı gösterdiği saldırganlık, bunun 

doğru olabileceğinin bir kanıtıydı. Acaba bu durum, iki adamın 
ilişkilerinin tamamen kopmasında belirleyici mi olmuştu? Bunu 
ne bilmek, ne de bu konu üzerine konuşmak istiyordu Frida. 

Diego'nun hem kıskançlığından, hem de sürekli sadakatsizliğin­
den bıkmıştı . 

"Öbür kadınlan sevmiyorum," diye bahane uyduruyordu Di­
ego. "Ben yalnız küçük, güzel Frida'ma gereksiniyorum." 
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"Duygularının bu incelikli yanını bilmek sorunu değiştirmi­

yor," yanıtını veriyordu Frida. 

Diego'nun bir süre için Meksika'da bulunan oyuncu Paulet­

te Goddard'la ilişkisi olduğunu duymuştu. Öte yandan, Macar 

!rene Bohus'la olan aşkı da söz konusuydu . . .  Frida'nın yüreği 

parçalanıyordu. Yaşanılan hakkında köklü bir karara varmanın 

zamanı gelmemiş miydi? Fakat Diego'ya olan bağlılığına son ve­

remediği de gerçekti, ona acı çektiren şey buydu. Bu acı kendisi­

ni tahmininden de fazla yaralayan ama doğal olarak Diego'ya söz 

edemediği, Nick'in yitimiyle daha da çoğalıyordu. 

Yaz yaklaşırken bir kez daha Mavi Ev'e taşınmaya karar verdi. 

Yer güzel, geniş ve aydınlıktı; duvarların içindeki mavi, ye­

şil, kiremit, san gibi renkler canlılık veriyor, patio'daki bitkiler 

mekaru canlandırıyor, etrafa yaşama sevinci saçıyordu. Yapılır­

ken pek çok yerine konan camlı bölmeler sayesinde, ev göğe ve 

güneşe kucak açar gibiydi . Yine de Frida umutsuzluğa kapılı­

yordu. Ne dışarı çıkmak, ne de insan görmek istiyor, odaların 

içinde dört dönüp duruyordu. Pek az kişiye açıyordu dertlerini: 

Nickolas'ya mektup yazıyor, ondan kendisine olan desteğini ve 

sevgisini tekrarlayan yanıtlar alıyordu; bir de her zaman olduğu 

gibi yanında olan Cristina'ya açılıyordu. 

Çalışmadığı zamanlarda bile saatlerce atölyesinde kalıyordu. 

Bu ev dünyasıysa, atölye de bu dünyanın merkeziydi . Frida her­

hangi bir avuntunun ancak oradan gelebileceğini biliyordu. Cris­

tina da aynı şeyi söylüyordu: 

"Her şeyden önce kendini ve işini düşünmelisin." 

"Farkında mısın, Diego beni görmeye gelmedi bile." 

"Daha iyi ya, Frida . . .  Sonuçta evden ayrılmaya karar veren 

sensin."  

"Bıkmıştım . . .  Lupe Marin, diğer kadınların Diego'yu elim­

den almalarına izin verdiğim için aptalın biri olduğumu söylü­

yor . . .  Yırtıcı davranmakla sorunu çözebileceğimden emin deği-
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lim . . .  Haklı mıyım, değil miyim, bilmiyorum . . .  Her şeyi biliyor 

ve hiçbir şey bilmiyorum . . .  " 

Frida ağlıyordu. 

Hıçkırıklar arasında, gülerek, "Bu ev, bunca yarayı sığdırabil­
mek için çok küçük," dedi. 

Cristina gülümsedi. 

"Korkunç bir şey. Kendimi hem kendim için yaşayabilecek 
denli güçlü ve iç zenginliğine sahip hissediyorum, hem de değil 

bir davranışın, en ufak bir düşüncenin bile paralayabileceği kadar 

dayanıksızım . . .  
İki kız kardeşin oturdukları salıncaklı iskemleler gıcırdıyordu. 

Atölyenin camlarında güneş ışınları oynaşıyordu. 
"Zavallı Dorothy'yi anlıyorum. Kendini öyle parçalanmış his­

sediyordu ki, bu duygusunu gerçekleştirmek istedi . . .  " 

"Sen de onu resmet." 

"Evet, tabii, ben de onu resmedebilirim. Bu, kırılmış bir bü­
tünü yeniden onarmanın düşlemsel bir yoludur . . .  Bu bütünü kı-
rılmış olarak resmetsem bile . . .  " 

"Şu sahip olduğun güç . . .  " 
"Yaşamımı sürdürmenin tek yolu." 
Ve bu sözleri söylerken, bir rahatlık dalgasının içine yayıldığı­

nı hissetti. Gözlerini sildi ve iskemlesini durdurdu. 

"Mutfakta çocuklar için bir karpuz var, çok tatlı ."  

Frida, adını İki Frida koyacağı büyük bir tabloyu düşlemeye 
başladı. Doğal büyüklükte, hatta daha büyük, sağlam bir Frida, 

yaralı, kan kaybeden ikinci bir Frida'nın karşısında duracaktı. Biri 
sevilen, diğeri sevilmeyen iki Frida. 

Ama denetlemesine fırsat kalmadan yaşlar yeniden gözlerin­

den akmaya, gözlerini, düşlemini, düşüncelerini, arzularını bu­
landırmaya başladı. Diego yüzünden mi, yoksa yalnızca kendi­

sinden ötürü mü ağladığını, bu denli çok gözyaşının nereden 
geldiğini, yaşların ne denli acı, yaşam, hatta belki de neşe taşı-
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dığını bilemiyordu. "İnsanın kanını tükettiği gibi ben de göz­
yaşımı tüketiyorum . . .  Gözyaşı, kanın negatif baskısıdır. Sonuçta 

aynı şeydir. Sözcüklerin, bedenin akması, sıvılaşmasıdır. Kabuk 
tutmayan yaraların sıvılaşmasıdır. Tabii, eğer insanın kökleri ku­

rumuyorsa . . .  " Sonra tekrar Suyun Bana Verdiği adlı tablosunu 
ve Breton'un tabloya ilişkin olarak söylediği, pek ayırdına varma­

sa da anladığı sözleri düşündü. "Tablo ( . . .  ) farkına varmadan, bir 
zamanlar Nadja'nın ağzından duyduğum cümleyi anımsatıyor: 
'Ben aynasız odada, banyonun üzerindeki düşünceyim."' 
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Gecelerim, farpan kocaman bir yürek gibi. 
Saat Üf bufuk. 
Gecelerim aysız. Gecelerim, pencerelerden süzülen gri ışığa 

gözünü kırpmadan bakıyor. Gecelerim ağlıyor, yastığım nemli ve 
soğuk. Gecelerim uzun, upuzun ve sürekli belirsiz bir sona doğ­
ru uzuyor. Gecelerim beni senin yokluğuna itiyor. Seni arıyorum, 
yanımdaki dev bedenini, soluğunu, kokunu arıyorum. Gecelerim, 
aBoşluk, » yanıtını veriyor, gecelerim beni üşütüyor ve yalnızlıkla 
dolu. Bir temas noktası arıyorum: Tenini arıyorum. Neredesin? 
Neredesin?  Dönüp duruyorum, yanağım nemli yastığa, ıslak sar 
tarım şakaklarıma yapışıyor. Burada olmaman mümkün değil. 
Kafam serseri serseri dolaşıyor, düşüncelerim gidip geliyor ve par­
falanıyor, bedenim artık anlamak istemiyor. Bedenim seni istiyor. 
Bedenim, şu sakat külfe, senin sıcaklığında bir an ifin kendini 
unutmak istiyor, birkaf saatlik dinginliğe fağırıyor. Gecelerim 
pafavraya dönmüş bir yürek. Gecelerim sana bakmak, ellerimle 
bedeninin her kıvrımını izlemek, yüzünü bulup okşamak istediği­
mi biliyor. Gecelerim, senin yokluğundan dolayı soluğumu kesiyor. 
Gecelerim seni fağırmak istiyor ama sesleri fıkmıyor. Yine de seni 
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fağırmak, sana kavuşmak, bir an ifin sana sarılmak ve katleden 
zamanı unutmak istiyor gecelerim. Bedenim anlayamıyor. Tıpkı 
benim gibi bedenimin de sana ihtiyacı var, belki de onunla ben 
biriz. Bedenimin sana ihtiyacı var, fOğu zaman beni sen tedavi et­
mişsindir. Gecelerim, teni hissetmeyene kadar kazınıyor, sonunda 
duygu maddesel tözden arınarak daha güflü, daha keskin bir hale 
geliyor. Gecelerim beni aşkla tutuşturuyor. 

Saat dört bufuk. 
Gecelerim beni tüketiyor. Senin eksikliğini fektiğimi biliyorum 

ve gecenin tüm karanlığı bu gerfeği saklamaya yetmiyor. Bu ger­
fek, karanlıkta bir bıfak gibi parlıyor. Gecelerim sana Ufabilmek, 
uykudan seni sarıp, sarmalayıp bana getirebilmek ifin kanatları 
olsun istiyor. Uykunda, yanı başında olduğumu hissedeceksin ve 
kolların sen uyanmadan beni saracak. Gecelerim öğüt vermiyor. 
Gecelerim uyanık görülen bir düş gibi seni düşünüyor. Gecelerim 
üzülüyor ve yolunu yitiriyor. Gecelerim yalnızlığımı, tüm yalnız­
lıklarımı artırıyor. Sessizliği, ancak benim ifimdeki sesleri duyu­
yor. Gecelerim uzun, uzun, upuzun. Gecelerim günün hif doğma­
masından korkuyor ama aynı zamanda günün doğmasından da 
ürküyor gecelerim, fünkü gün, her saatin iki saatmiş gibi uzun 
olduğu ve sen olmadığın ifin tam anlamıyla yaşanmayan yapay 
bir gün. Gecelerim, gündüzlerimin de gecelerime benzeyip ben­
zemediğini düşünüyor. Böylece günden neden korktuğumu anla­
yabilecek gecelerim. Gecelerim beni giydirmek ve gidip erkeğimi 
getirmem ifin beni dışarı itmek istiyor. Ama gecelerim her tür 
deliliğin yasak olduğunu ve düzensizlik yarattığını biliyor. Gecele­
rim nelerin yasak olmadığını düşünüyor. Onlarla bütünleşmenin 
yasak olmadığını biliyor ama bir bedenin umutsuzlukla birlikte 
kendisiyle bütünleşmesinden sıkılıyor. Çünkü beden, hifle birleş­
mek ifin yaratılmamıştır. Gecelerim seni tüm derinlikleriyle sevi­
yor ve benim derinliğimin yankısını taşıyor. Gecelerim düşsel yan­
kılarla besleniyor. Geceler bunu yapabiliyor. Bense başaramıyorum. 
Gecelerim beni gözlüyor. Bakışları düzgün ve her şeyin ifine doğru 
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akıyor. Gecelerim, sevgiyle senin de ifine akabilmek ifin burada 
olmanı istiyor. Gecelerim seni umut ediyor. Bedenim seni bekliyor. 
Gecelerim, senin omzunda dinlenmemi, senin de benim omzumda 
dinlenmeni istiyor. Gecelerim, senin ve benim hazza eriştiğimizi 
görmek ifin röntgencilik yapmak istiyor, seni ve beni zevkten tit­
rerken görmek istiyor. Gecelerim gözlerimizi görmek ve zevk dolu 
gözlerimize sahip olmak istiyor. Gecelerim, her sarsıntıyı elleri ara­
sında tutmak istiyor. Gecelerim fok yumuşak davranacaktır. Ge­
celerim sessizce senin yokluğundan inliyor. Gecelerim uzun, uzun, 
upuzun. Aklını yitiriyor ama senin görüntünü benden uzaklaştı­
ramıyor, arzumu yok edemiyor. Senin burada olmamandan dolayı 
ölüyor ve beni öldürüyor gecelerim. Gecelerim sürekli seni arıyor. 
Bedenim birkaf sokağın ya da adi bir coğrafyanın bizi ayırdığını 
anlayamıyor. Bedenim, gecenin ortasında senin gölgeni göreme­
mekten dolayı acıdan pldırıyor. Bedenim uykunda sana sarılmak 
istiyor. Bedenim gece uyumak ve karanlıkta senin öpüşünle uyan­
mak istiyor. Gecelerim, bugün bundan daha güzel ve daha zalim 
bir düş tanımıyor. Gecelerim haykırıyor 11e yelkenlerini yırtıyor, 
gecelerim kendi öz sessizliğine farpıyor ama senin bedenine ulaşa­
mıyor. Eksikliğini öylesine hissediyorum ki! Hele sözcüklerinin, hele 
renginin eksikliğini. 

Birazdan gün doğacak. 
(Uzaktaki Diego'ya mektup, Mexico City, 12 Eylül 1939; yol­

/anmamıştır.) 
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BAGLANMA 
-

«Resim tüm yaşamımı doldurdu. Korkunf yaşamımı 
doldurabilecek Üf fOcuğumu ve bir dolu başka şeyi yi­
tirdim. Tüm bunların yerini resim doldurdu. Çalış­
maktan iyisi yok herhalde." 

(Frida Kahlo) 

1939 yazı umutsuzluk içinde geçti. Diego, yaşamını San 
Angel'daki evde geçiriyor, Frida'yı pek ender ziyaret ediyordu. 

Frida, içindeki derin acıya karşın harekete geçmeye çalışıyordu. 
Yaşamının geri kalanı için kocasından ya da kendi deyimiyle, her­
hangi bir erkekten maddi yardım almak istemiyordu. 

Amerikalı bir mühendis olan Sigmund Firestone ona bir 

portre ısmarladı, aynca arkadaşlarının aracılığıyla Amerika'da 
birkaç resmini daha satmayı başardı. Ama bunlar yeterli değildi. 
İçlerinde Nickolas Muray'in de bulunduğu birçok kişi, gündelik 
harcamaları ve ilaç masrafları için ona her ay para yollamaya ka­
rar verdiler. Dostları etrafındaydı, yani sevdikleri tarafından terk 
edilmemişti. Sadıktılar, ona yardım etmek için ellerinden geleni 
yapıyorlardı. 
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Ama Frida kendini dışlıyor, Diego'yla goruşen dostlarını 
görmek istemiyordu. Bunun nedeni kesinlikle taraf tutma duy­
gusu değil, onların salt mevcudiyetinin bile kendisine kocasının 
yokluğunu anımsatmasıydı. Aslında bunun da bir yaran yok­
tu, zira böylesine dünyayla ilişkisini kesmiş olduğu anlarda bile 
Diego'nun anısı ve bu anıyla birlikte keder dalgalan ruhunu SÜ" 

rekli istila ediyordu. 
Esas barınağı, korunağı, selamete ulaştığı yer, kapandığı ev 

değil, basbayağı resimdi. 
İki Frida biçimlenmeye başladı. Tabloda dertli bulutlarla kap­

lı gri bir gökyüzünün önünde oturan ve seyirciye bakan iki Frida 
yer almaktadır: Tehuana bluzu ve eteğini giymiş olan birincisi, 
elinde, içinde Diego'nun çocukluk resmi bulunan bir madalyon 
tutmaktadır; eski dönemlerdeki gelinler gibi dik dantel yakalı be­
yaz bir elbise giymiş olan ikincisiyse bir doktor pensesiyle açık 
kalbinden akan kanı durdurmaya çalışmaktadır. Ama olan olmuş­
tur, iz bırakmaktadır; pense Frida'nın bedeninden boşalan kanı 
durduramamaktadır, beyaz elbise leke içindedir. 

Nickolas Muray bir süre için Meksika'ya geldiğinde, resim 
iyice ilerlemişti . Frida'nın iç yaşamından sahneleri temsil etmesi, 
onun resmini gayet iyi tanıyan Nickolas'yı şaşırtmamıştı ama tu­
valin boyutları genç adamı çok etkiledi: Eni de boyu da bir metre 

yetmiş santimetreden büyüktü. 
"Bu kez büyük boyutta çalıştım çünkü öyle yapmam gereki­

yordu," dedi Frida. 

"İnsan etkileniyor." 
"Bir ressamın yaşamında mutlaka büyük boyutlu resimleri . . .  

ve büyük bir atölyeyi düşlediği anlar olur." 

"Senin atölyen vardı . . .  " 
"Resmim yoktu . . .  Bu kez içimdekileri sıkıştıramazdım."  
Nickolas tuvale uygun bir mesafeden bakıyordu. Atölyenin 

içindeki ışık mükemmeldi, güneş yazın ortasındaki şiddetini yi­
tirmişti. 
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"Tehuanalı Frida üzerinde yapmaya başladığın şu yürek . . .  " 
"Evet, o tam bir yürek, diğerinin açık yüreğine karşı . . .  Avuç­

larımda Diego'yu tuttuğum zamanlar ben de tamım . . .  Öbür 
Frida'nın yaşamı parçalanmış, yüreği kanıyor . . .  " 

Nickolas'ya döndü ve gülerek şu sözleri ekledi: 
"Korkunç derecede basit . . .  Bir damarın iki yüreği birbirine ve 

her ikisini de, asıl kaynağım, yaşamdaki anhmım olan Diego'nun 
resmine bağlayacağını da söyleyebilirim . . .  " 

Patio'nun duvarlarından birinin ardından çekilen güneşle bir­
likte bakışı kararıyordu. 

"İnsanın her zaman bağlanacağı bir şey vardır. Her şey birbi­
rine bağlıdır, her şey ayakta durur; biz ve benliğimiz, benliğimiz 
ve eşimiz, benliğimiz ve başkası, benliğimiz ve dünya . . .  " (Yeni­
den gülmeye başladı) .  "Peki, ya siz bayım, siz ne görüyorsunuz 
bu tabloda?"  

"Bir Frida, iki Frida, doğal büyüklükte Frida. Fırtına ağırlığı 
taşıyan ve seni kendisine çekmesine karşın gitmediğin bir gök . . .  
Umutsuzluğun, akan kanda betimlenmiş; gökyüzündeyse umut­
suzluğun bir bütün halinde, tehlikeli, kendi kendisiyle baş başa bı­
rakılmış . . .  Kuş gibi kaşların göğe uçma tehlikesini göze alamıyor." 

"Böylesi daha iyi, o riski göze alsalardı tablodan da uçarlar­
dı! "  

Tabloya yaklaştı . 
"Elbisenin danteli üzerine biraz daha çalışmalıyım. Kanın 

akmasıyla bir karşıtlık. oluşturacak denli donuk ve katı olmasını 
istiyorum." 

Sonra yeniden kahkaha attı. 
"Sonuçta alçıdan bir korseye benzeyecek! . .  Belki de asıl iste­

diğim bu! . .  Esin kaynağım Diego, düşünebiliyor musun Nick? 
Kötü koca ama . . .  " 

Nickolas gülümsüyordu. Frida yaklaştı, işaretparmağını ağzı­
na götürdü, diğer işaretparmağını da Nick'in ağzına uzattı, eğle­
nen, çocuksu bir havaya büründü. 
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"Sana bir şey göstereceğim," diye fısıldadı. "Bana armağan 
edilen nefis bir şey, canlı bir harika." 

Ve arkadaşını dışarı çıkardı. Evin ağaçlarından birinin yanında 
bir yavru ceylan vardı. 

"Çocukluğumdan beri hep bunu düşlerdim. Nick! Evlat 
edindiğim çocuklardan biri: Ceylan Granizo." 

"Kahlo ailesinde bir ceylan, maymunlar, keklikler, papağanlar, 
muhabbet kuşları, köpekler var . . .  My darling· ve küçük hayvanat 
bahçesi . . .  " 

"Esas hayvanat bahçesi olan yaşamın ta kendisi. Hayvanlara 
gelince, unutulmuş ruhlar hayvanların içine girmiş . . .  Hey, aynca 
onlar benim çocuklarım." 

Bir süre sonra, New York'a geri dönen Nickolas'ya yazdığı 
mektubunda, Frida her şeyin gitgide kötüleştiğinden ve belki de 
Diego'yla ilişkisinden bir şeyler kurtarmanın mümkün olmayaca­
ğından söz ediyordu. Diego onu unutuyor ya da en azından, on­
dan kopmaya çalışıyordu. Kesin olan bir şey varsa, o da Frida'yı 
görmeye hiç gitmediğiydi. Madem ki kendisine hiç gereksinim 
duymuyordu, o zaman kopmayı kabullenmek gerektiğini düşü­
nüyordu Frida; kendisinden başka kimseyi sevmediğini söyleyen 
ama kendisi dışında tüm kadınlarla ilgilenen bir adamı zorla tut­
manın hiçbir anlamı yoktu. 

Eylül sonunda Diego ve Frida anlaşmalı olarak boşanma da­
vası açtılar. 19 39 sonunda Kahlo-Rivera evliliği son bulmuştu. 
Basına, aynlıklarının resmileşmesinin basit bir formalite oldu­
ğunu söylediler; Diego boşanmalarının duygusal ya da sanatsal 
gerekçelere dayanmadığını açıkladı, daha dikkatli olan Frida, bo­
şanma nedenlerinin tamamen kişisel olduğunu ve bunları kamu­
oyuna açıklamayı düşünmediğini belirtti. 

* Sevgilim. ( ç.n.) 
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Tablolarım güzel yapılmıştır, hafife alınmamıJ, sabır­
la işlenmiştir. Resmim kendinde acının mesajını taşır. En 
azından bazı kişilerin ilgisini fektiğini sanırım. 

(Frida Kahlo) 

Önüne geçilmez ama aynı zamanda da dayanılmaz bir ayrılık 
sonucu kırılmış, iyice duyarlı hale gelmiş olan Frida o kadar kö­
tüydü ki, sağlığının bundan etkilenmemesi düşünülemezdi. Sırtı 
öylesine acı veriyordu ki, omurgasının yirmi kiloluk bir alet ara­
cılığıyla sabitleştirilmesi düşünüldü. 

Her şeye karşın hırsla resim yapıyordu. 1939-1940 kışı ve­
rimli bir dönem oldu. Hem duygusal hem de fiziksel acıları için­
den çıkarıp atma mücadelesiyle, tablolar birbirini izledi: İki Fri­
da, Maymunlu Otoportre, Kısa Saflı Otoportre, Dikenli Kolyeli ve 
Yılanlı Otoportre. 

1 940 yılının Ocak ayında, Mexico City'de, Meksika Sanat 
Galerisi'nde, "Uluslararası Gerçeküstücülük Sergisi" yapıldı. Bu 
sergiye Frida da, İki Frida ve Yaralı Masa adlı tablolarıyla katıl­
dı . Andre Breton, Cesar Moro ve Wolfgang Paalen'in düzenle­
diği sergide pek çok ünlü isim bir aradaydı : Alberto Giacometti, 
Raoul Ubac, Yves Tanguy, Man Ray, Giorgio de Chirico, Pablo 
Picasso, Paul Delvaux, Meret Oppenheim, Matta Echaurren, 
Vassily Kandinsky, Paul Klee, Andre Masson, Henry Moore, 
Rene Magritte, Manuel Alvarez Bravo, Hans Arp, Kurt Selig­
man, Humphrey Jennings, Salvador Dali, Denise Bellon, Hans 
Bellmer, Diego Rivera . . .  Sergi çok iddialıydı ve burada yer alan 
yapıtlar, gerek kullanılan teknikler gerekse içerikleri nedeniyle 
eklektik bir görünümdeydi. Yine de sergi umulanı vermedi. 

1 7  Ocak'taki açılış kokteyli, gece on birde öngörülen ve he­
yecanla beklenen "Gecenin Büyük Sfenks"inin kendini göster­
mesine karşın tamamen bir burjuva partisini andırıyordu. 

Sanatçılardan oluşan gruplar, bir ellerinde kadeh, öbür elle­
rinde sigara, gülüşüyor ve söyleşiyorlardı. Gayet renkli biçimde 
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giyinmiş olan ve duvarlardaki yapıtlara takılarının parlaklığını 
yansıtan kadınlar son derece güzeldi. Gerçeküstücülerin büyük 

çılgınlıklarından eser yoktu, hareket özümsenmişti ve artık her­
kesin yaşamının bir parçası haline gelmişti. 

Sağda solda gerçek konularla ilgili bazı yorumlar yapılıyorsa 

da genelde daha basit konuşmalara, çeşitli olaylara ilişkin dediko­
dulara rastlanmaktaydı. 

"Gerçeküstücülük. artık skandallar yaratmıyor." 
"O zaman ölmüş demektir." 
"Ölmüş denemez belki ama göbeklenen ve burjuvalaşan, 

kendi halinde bir adama dönüştü." 
"Gecenin Büyük Sfenksi hakkında ne düşünüyorsunuz?" 
"Bunun harika bir salaklık olduğu kanısındayım." 

"Sizce Picasso'nun burada ne işi var?" 
"Kendisiyle hiç ilgisi olmayan kişilerin pas tutmuş madalyala­

rını parlatmakla meşgul."  
Frida oturacak bir koltuk bulmuştu, İki Frida'nın pek uza­

ğında değildi. Çok içmişti, gözleri parlıyordu ama bu parlamanın 

çakırkeyiflikten mi, yoksa endişeden mi olduğunu anlamak kolay 
değildi. Fiziksel olarak yıkılmış halde olmasına karşın pınl pınl 
görünüyordu. 

"Bu sergide yine de bazı süprizler var," dedi birisi, "neredey­

se sırf senin tablon görünüyor. Sen bizi buna alıştırmamıştın." 
"Yaşlandıkça büyüyoruz . . .  " dedi Frida gülümseyerek. "Bu 

felsefi bir yaklaşımdır. . .  Çünkü aslında yaşlandıkça kuru üzüm 

gibi kavruk bir hal alınz." 

"Sizin gibi şöhretinin doruğundaki bir prenses mi söylüyor 
bunu?" 

"Frida, pek dışarı çıkmıyorsunuz."  
"Mexico City pek gezilecek bir kent değil . . .  Ülkenin diğer 

bölgeleri çıldırtıcı bir güzelliktedir gerçi ama ben de yolculuk 
yapacak durumda değilim . . .  Çok çalışıyorum, hiç ara vermeden. 
Benim yolculuğum da böyle işte . . .  toprağın içine yolculuk . . .  " 
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Sergi salonlarından birinde, çevresinde eski sevgililerinin, şu 
anki sevgililerinin ve muhtemel gelecek sevgililerinin de bulun­
duğu bir sürü kadınla çevrili olan Diego, şirinlik saçıyordu. Gru­
bun içinden kafası görülürken, boşanmasıyla ilgili sorular soran 
bir gazeteciyi yanıtlıyordu. 

"Yeniden evlenmeye niyetiniz var mı?"  
"Bakın, yaşadığım sürece hep zifaf geceleri yaşamak isterim." 
"Peki ya Frida Kahlo?" 
"Onu hayatta her şeyden fazla severim ama hiçbir eşyayı yeri­

ne koymadığım ve toplamadığımdan dolayı bana sinirleniyordu. 
Bu da benim canımı sıkıyordu çünkü o da tam tersine, her şeyi 
her zaman topluyor ve yerine koyuyordu . . .  " 

"Bu boşanmak için yeterli bir gerekçe mi?"  
"Basit bir şey, ama yaşamı asıl oluşturan da ciddi olmayan şey­

lerdir. Frida için kaygılanmayın. Güzel, genç ve akıllıdır, aynca 
çağımızın en büyük ressamlarından biridir. Ne söylediğimi gayet 
iyi biliyorum." 

"Kendinizi gerçeküstücü bir ressam olarak görüyor musu­
nuz?" 

"Ben komünist bir adamım. Bunun altına imzamı koyanın ve 
yolumdan dönmem." 

Diego yan döndü ve gazeteciye oradaki kadınlardan birini çe­
nesiyle işaret etti . 

"Şu kadını görüyor musunuz," dedi. "Ne kadar güzel. Ko­
münist olsaydı, mükemmel olurdu."  

"Yani kendinizin mükemmel olduğunu mu söylemek istiyor­
sunuz?" 

"Hayır, yok canım . . .  Tam değilim, tamamlanmamış gibiyim 
yani. Ama komünistim, bunu tekrar etmeme gerek yok." 

"Peki ya Troçkist dostlarınız? "  
Diego yan ceketinin altındaki tabancasına dokundu. 
"Artık onların yöntemleriyle hemfikir değilim . . .  ve size bu 

konuda nutuk atmaya da hiç niyetim yok." 
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Gecenin ilerlemiş bir saatinde, kendisini evine götüren araba­
nın içinde, iri gözyaşları Frida'nın yanaklarından yuvarlanıyor ve 
renkli izler bırakıyordu. Öyle çok içmişti ki, sıkıntı hissetmiyordu 
aslında, neden ağladığını da bilmiyordu. 

Mavi Ev'in tüm ışıklarını bir bir yaktı ve atölyenin ortasına, 
bir başına oturdu. Şövalesi üzerinde duran, Dikenli Kolyeli ve 
Yılanlı Otoportre kendisine bakmaktaydı, henüz bitmemişti. 
Batan dikenler, hafifçe kanayan boynu ve küçük dallara asılmış 
ölü bir yılan . Frida kendini yalnız hissediyordu. Tuvale bakarken 
resme canlı bir hayvan eklemek gerektiğini düşündü, kendisine 
eşlik etmesi, sevgi göstermesi için canlı bir hayvan. Bir maymun 
ya da tüyleri simgelese! olarak içini ısıtıcak bir kara kedi. Düşle­
ri anımsatacak kelebekler, yaşamın o inanılmaz çıtkırıldımlığını 
simgelemek için de bir kızböceği eklemeliydi. 

Biraz başı dönüyordu, bedeni ağırdı. Duvara yaslı diğer tab­
loları ters çevirmek için ayağa kalktı . Onları şövalenin çevresi­
ne dizdi ve oturdu. Kendisini boynu yaralı bir biçimde temsil 
eden bir başka otoportre vardı . Onun sağında, bir iskemlenin 
üzerinde Düş adlı tablosu duruyordu: Sütunlu yatağında yatı­
yordu, yatağın tavanında kendisinden daha büyük bir iskelet 
vardı, uzanmış, dinlenmekteydi. Sigmund Firestone için yaptığı 
otoportre de tamamlanmak üzereydi. Bu resimde Frida, eskiden 
dul İspanyol kadınlarının yaptığı gibi saçlarını bir fileyle topla­
mıştı ve boynunda, boncukları asma kilitleri andıran bir kolye 
vardı. 

Frida'nın gözleri bir tablodan öbürüne kayıyordu. Ağır, tuhaf 
bir rahatsızlık duygusu yavaş yavaş içine yayılmaktaydı. Baktığı 
kendi çalışmasının ürünleriydi ama bu ürünler birdenbire kor­
ku vermeye başlamıştı. Her fırça darbesinde acısından bir parça 
vardı, fon oluşturan bulutlarda, orda burda, yaşam belirtisi ama 
aynı zamanda havasızlık. demek olan gür bitkiler çizerken de var 
olan şey iç damarlarının dağınıklığı ve yoğunluğuydu. Ve ölüm, 
her adımda öylesine yakın, her yerde hazır ve nazırdı. Her gün 
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karşısına çıkan bu ölüm korkusundan sıyrılmayı öyle çok isterdi 
ki, ama elinde değildi. 

Dünyasının, resmettiği dünyanın endişe verici olduğu kanı­
sındaydı. "Acaba insanlar bunun farkına varıyorlar mı?"  diye dü­
şündü, yoksa kanın olduğu yerde bile yalnızca egzotik çerçeveyi 
mi görüyorlardı? 

Tabloları yeniden duvara yasladı ve şövaleye Düş'ü takrı. Bu 
gri-beyaz bütünlük içinde gerçekten san bir lekenin olmasını is­
tedi ve uyuyan bedeninin üzerindeki örtüyü boyamaya başladı. 
Kafasında, Amerika'dayken okuduğu Emily Dickinson'a ait bir 
şiirin dizeleri vardı: 

Ample make this Bed­
Made this Bed with Awe-
In it wait till ]udgment break 
Excellent and Fair. 
Be its Mattress straight 
Be its Pillow round-
Let no Sunrise) yellow noise 
Interrupt this Ground. • 

Az sonra gün doğacaktı ama Frida'nın uykusu yoktu. Bunun 
nedeni, bol miktarda içtiği tekila olabilirdi. Resmin ve tereban­
tinin etkisiyle ayılmaya başladığında sağ elindeki kaşınrı kendini 
yeniden hissettirdi . Tüm yüzüklerini çıkardı: Derisi kızarmıştı, 
tahrişten açık yara gibi olmuş lekeler vardı. Deri iltihabı demiş­
lerdi ama aylardır hiçbir merhem bunları geçirmiyordu. Frida 
hep en kötü olasılığı düşünüyordu; elinin de tıpkı ayağı gibi ya­
vaş yavaş canlılığını yitirmesinden ve çalışmasını engellemesin-

* Bu yatağı geniş yap/Huşu veren bir yatak yap/İçinde Kıyamet Günü'ne 
kadar yatabileceğim/Harika ve rahat/Şiltesi dümdüz olsun/Yatığı yuvarlak 
/Güneşin hiçbir san gürültüsü/Buraya dokunmasın. ( ç.n.) 
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den korkuyordu. Hayır, bu kuruntudan başka bir şey değildi, bu 
havaya girmemesi gerekiyordu. 

Kısa bir süredir Frida bir günce tutmaktaydı. Yalnızlığını daha 
az hissetmesinin, Diego'ya sessizce hitap etmenin, düşüncelerini 
açıklığa kavuşturmanın, duygularını ifade etmenin, daha güçlü 
biçimde var olmanın bir yoluydu bu. 

Fırçalarını temizledi, atölyenin ışıklarını söndürdü ve yavaş 
yavaş yatak odasına doğru ilerledi, sonra da bir lamba yaktı . Zilli 
Çin botlarını çıkardı, yatağının üzerine oturdu ve güncesini aça­
rak yazmaya başladı : 

Yeşil: Ilık ve güzel bir ışık. 
Al: Tlapalli Azteki. Kurumuş kan. En canlı ve en eski olan. 
Kahverengi: Mole rengi, düşen yaprak rengi. Toprak. 
Sarı: Delilik, hastalık, korku. Güneşin ve neşenin bir bölü­
mü. 
Kobalt mavisi: Elektrik ve saflık. Aşk. 
Siyah: Hifbir şey tam olarak siyah değildir. Evet, hifbir şey. 
Yaprak yeşili: Yaprak, hüzün, bilim. Tüm Almanya bu 
renktir. 
Yeşil-sarı: Büsbütün delilik ve gizem . . .  Tüm hayaletler bu 
renk elbise giyerler. . .  en azından famaşırları bu renktir. 
Koyu yeşil: Kötü haberlerin ve kötü işlerin rengi. 
Lacivert: Uzaklık, mesafe. Şefkat bu renk olabilir. 
Magenta: Kan mı? Kimbilir? 

O anki tablolarında, fiziksel ya da kişisel acılarından öte, sava­
şın yaraladığı Avrupalı köklerinin de izinin olup olmadığını dü­
şündü. Ulusal Hazırlık Okulu'ndan bu yana, hep Meksikalı kö­
kenlerini ortaya çıkarmıştı, şimdiyse belleğinde Yahudi ve Alman 
kökenleri uyanmaktaydı. Sık sık savaşı düşünüyordu. İçinde bir 
tel titreşirken, savaşın kendisini yakından ilgilendirdiğini hissedi-
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yor ve bunun tek nedeninin siyasal bilinci değil, daha gizli, onu 

can evinden yaralayan bir şey olduğunu biliyordu. 
Diego'ya mektup yazıp ona bundan söz etmek, endişesini, 

savaşın kötü sonuçlarıyla ilgili düşlerini, nasıl kaygılandığını, ba­
basının hiç aklından çıkmadığını, eylemde bulunmak için ne ya­
pacağını bilemediğini, tüm bağlılıklarından kuşku duyduğunu, 
hatta yeteneğinden bile kuşkulandığını, tablolarının dahi kendi­

sinde huzursuzluk yarattığını, her şeyin nasıl da acı verdiğini ona 
anlatmak istiyordu. 

Diego'ya kendisini özlediğini belirten birkaç satır karaladı, 
sonra bunların üzerini çizdi ve altına kendini güçlü hissettiği­
ni yazdı. Defterin kenarına hançerlenmiş bir yürek ve ağlayan 

yüzünü çizdi; diğerlerinden daha büyük bir gözyaşının içine 

Diego'nun profilini andıran bir eskiz yaptı . Sonra sayfayı kopardı 
ve yırttı. 

Frida yeniden karabasanlar görmeye başlamıştı. Çoğu za­

man Diego'nun elinden alındığını, Avrupa'da savaşa katıldığını 
ve sakat kaldığını, yaşamla ölüm arasında mücadele ettiğini ve 

kuşatılmış bir kentte, gri suratlar arasında soğuktan öldüğünü 

görüyordu. Ya da birdenbire tabloları yaşamaya başlıyor ve her 
bir Frida yerinden çıkarak onun peşine düşüyordu, resimlerdeki 

bütün kanlar yere damlamaya başlıyor ve yavaş yavaş Mavi Ev'i 
kan seline boğuyordu. Yatağı bir tabuta dönüşüyordu. Diego, 

yüzünde inanılmaz bir hüzünle, tek bir söz bile etmeden üzerine 
eğilmekteydi. Tamamen parçalanmış bedeni, gereksiz bir biçim­
de bir boşluğa atılıyordu. Aslında kaza sırasında yaşamını yitir­

mişti; yaşadığını zannettiği, ölen Frida'nın biçimsiz bir hayale­
tiydi. Çölde acısını haykırıyordu, kimse yoktu, güneş öldüresiye 

yakıyordu ve ayaklarının dibinde ceylanı, papağanları, maymun­

ları, küçük köpekleri taşlaşıyordu. 

Mayıs ayında, duvar ressamı David Alfaro Siquieros'un finan­
se ettiği ve Meksikalı Stalinci gruplar tarafından gerçekleştirilen 
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suikast girişimi, az kalsın Lev ve Natalya Troçki'nin yaşamına 
mal olacaktı. Sürekli Troçki aleyhtarı açıklamalarda bulunduğun­
dan ötürü Diego derhal polise çağrıldı. Koşulların yardımı ve 
Paulette Goddard'ın sayesinde saklanmayı ve daha sonra Irene 
Bohus'la San Francisco'ya kaçmayı başardı. 

2 1  Ağustos'ta basın iri manşetlerle Troçki'nin evinde, bir 
"yoldaş" tarafından öldürüldüğü haberini veriyordu. Frida yıkıl­
dı. Ramon Mercader adlı katil, birkaç ay önce onun güvenini 
kazanmayı başarmıştı . 

Yaklaşık otuz polis memuru, arama yapma bahanesiyle Mavi 
Ev'in altını üstüne getirdi. Frida ile Cristina karakola çağrılarak 
gözaltına alındılar. 

Evine döndüğünde Frida öfkeden burnundan soluyordu. 
Troçki'yi Mexico City'ye getirmiş olmasından ötürü Diego'ya 
lanetler yağdırıyor, siyasal olaylarından dolayı tüm dünyaya be­
lalar okuyor, bir katile kandığı için kendi suçlu görüyor ve eski 
dostunun ölümünden dolayı da derin bir hüzün duyuyordu. 

"Tüm bunlar Diego'nun kabahati," dedi hıçkırıklar arasında. 
"Niye Troçki'yi buraya çağırdı ki! . .  Tannın, niye hiç kimse bu fe­
laketi önleyemedi! Niye hiç kimse ihanetin farkına varamadı! Hiç 
kimse, Cristina, duyuyor musun? Tanrım. Kendime kızıyorum, 
bir bilsen, kendime nasıl kızıyorum." 

Kafesteki bir aslan gibi öfke içinde, sürekli volta atıyordu. 
"Ne boktan işler bunlar . . .  İğrenç, ne kadar iğrenç. Bak işte, 

ihtiyar bizim, hepimizin yüzünden öldü . . .  Kendimi asla affet­
meyeceğim . . .  Ama artık her şey anlamsız. Suçluluk duygum, bu 
yaşamın gerçek dranunın yanında uyduruk bir müsamereye ben-
ziyor . . .  İşte, tarihi ayakta tutan şey: Cinayetler . . .  Herkes bundan 
bıka., yine de . . .  Herkes birbirinden demagog . . .  " 

Frida kendini yatağına attı, yastığına toslar vurarak ağlamaya 
devam etti. Zaten hıçkırıklarla sarsılan bedeni tümüyle titriyor­
du. Cristina yanına yaklaştı ama çırpındığını görünce uzaklaştı. 

"Sakinleşmelisin, Frida."  
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"Of, sus, lütfen, yalvarırım sus. Hepimiz birer hiçiz, ger­
çekten. Herkese kızıyorum. Çelişkilerinden dolayı Diego'ya 
kızıyorum, kendime kızıyorum . . .  " diyordu sürekli. "Böylesine 
yabanıl bir yaşama nasıl dayanılır! Sürekli cinayet . . .  Gizli polis . . .  
Biz." 

Otobüste küfük Siova'ya -Lev Trofki'nin torunu- rastla­
dım.Natalya'yla birlikte Coyoacan'daki mezarın anısıyla 
yaşıyor. Annesi Zina Luorma Berlin'de intihar etti; babası 
hapishanelerde kayboldu; 1940 Mayısı'nda Siquieros'un 
Trofki'ye karşı giriştiği suikastta yaralandı; dedesinin öl­
dürüldüğünü gördü ve «bir yoldaş" olan katili tanıdı. 

(Victor Serge, 2 Mayıs 1 944) 

Frida'nin içinde bulunduğu ruhsal ve fiziksel durumu duyan 
Diego birden kaygılandı. Aynca pek itiraf edemese de Frida'yı 
özlüyordu. Dr. Eloeesser'in kendisini Amerika'da tedavi görmesi 
konusunda ikna etmesi üzerine Frida, San Francisco'ya gitti. 

"Endişeyle aşk birbirine bağlı mıdır?" diye sordu Diego'ya 
havaalanına indiğinde. 

Diego, Frida'ya baktı ve, "Zayıflamışsın. Solgunsun, küçük 
canavar!" diye karşılık verdi. 

"Sana sorumu tekrarlıyorum:  Endişe, aşkın önemli bir bileş­
kesi midir?" 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Bana olan bağlılığın, ölüme iyice yaklaştığında doruğuna mı 

çıkacak?"  
"Bağlılık lafı doğru ama tek doğru olan bu. Cümlenin geri 

kalanı gereksiz. Bu ayrılık ne senin için iyi oldu, ne de benim 
için ." 

"Nasıl da ileri gidiyorsunuz, Bay Rivera."  
Diego, Frida'nın gerçekten alay mı  ettiğini, yoksa şakanın 

arkasında kötü gizlenmiş bir şefkat mi olduğunu düşünüyordu. 
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Frida birden ayak parmaklarının ucunda ayağa kalktı ve ona 
sarıldı . 

"Son zamanlarda çok çalıştığını söylediler. Ayrılık meyvelerini 
vermiş." 

"Meyvelerimi olgunlaştırdım! . .  Buna olaylan kendi yararına 
değiştirmek diyorlar. Bu kahrolası dünyanın her şeyi zenginleş­
tirici olsa da, her şey, her an, kimi zaman şiddetle, kimi zaman 
yavaşça, bizi ölüme doğru sürüklüyor. Bu tartışmanın sonu yok." 

"Sözcüklerle oynuyorsun, Frida." 
"Yaşamla oynuyorum. Yaşamın ateşiyle oynuyorum. Yolculu­

ğum da bunun bir kanıtı . Yaşamla ölüm arasında, cambazın ipi 
üzerindeymişim gibi, tüm riskleri göze alıyorum." 

Diego, koluna girerek onu havaalanı binasının dışına çıkardı. 
Yaz bitiyordu. 

"Yine üç ayımı neredeyse sürekli yatarak geçirdim. Bıktım ar­
tık, Diego," dedi Frida durarak. "Ölmeyi tercih ederim." 

"Burada daha iyi bakılacak.sın."  
"Artık hiç canım yanmasın istiyorum . . .  Tabii seni görmem, 

rahatlamam için bir başlangıç . . .  " 
"Buluşmamızı kutlayacağız." 
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Tanrım! Sancının kökü bende herhalde. Sancı bende büyüyor, 
bende haykırıyor. Beynim bu dağılmayı ne dereceye değin yönetiyor 
acaba ? Yaşamımın sorumluluk derecesi ne? Bazen fOCuk felcini 
hif gefirmediğimi ya da kazanın hif olmamış olduğunu, bedeni­
min kendiliğinden bozulup karanlık bir kendi kendini yıkma iste­
ğiyle her şeyi uydurduğunu düşünüyorum. 

Beden bir bütündür, öyle değil mi? Bir uyumdur. Öğelerinden 
biri koparılıp alınırsa -estetik cerrahi yoluyla bile olsa- bir şeyleri 
eksik kalacaktır. Bedenin bir bölümünün dönüştürülmesi ya da 
kesilmesi, uzun bir sakatlanmanın başlangıcıdır. Ardından o be­
denden başka şeyler de alınacak ve sonunda hifbir şey kalmayacak­
tır. Ben böyle düşünüyorum. Benim yaşamım işte bu süreci izledi. 

Bazı safdiller -ya da alaycı kişiler mi bilemiyorum- hdld ne­
den tablolarımda kendimi hep fOk ciddi fizdiğimi sorma cüretini 
gösteriyorlar. Kıpırdamadan ve yanıtlamadan bakıyorum olanla­
ra.Herhalde kendimi sürekli kahkahalar atarken resmedecek de­
ğilim. Gündelik yaşamımda kahkaha atmadığımdan değil ama 
kendi kendimle baş başa kaldığımda -ki resim yaptığım zamanlar 
tam da bu anlara karşılık gelir, başka türlü olamaz- hif gülecek 
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halim yoktur. Onlara yaşamımın acıklı bir öykü olduğunu, resim 
yapmanın da yaşamımdan bir farkı olmadığını söyleme cüretini 
gösterebilir miyim acaba? 

Oh Tanrım! Uzanmak nasıl bir şey? Bilemiyorum. Sırtıma 
yerleşen sancıyı tek isteyen omurgam değil bence, ona bağlı damar­
ların diken diken olduğunu sanıyorum, ona destek olan kaslar dü­
ğümlenerek falışıyor, işlerini yarım bırakmamak ifin kendi ken­
dilerine sancılanıyorlar. Ensemden belime kadar bütün halinde 
sağır bir sancı ve korkunf bir dayanıksızlık duygusu hissediyorum. 
Neyin neyi ayakta tuttuğunu bilmiyorum. Her şey sıkışıp kalıyor 
ya da her şey birden iflas edecek gibi. 

Oh, Tanrım! Uzanıp yatmak . . .  
Yaşamım boyunca kaf korse ve benzeri ortopedik geref kullan­

dım? Kabaca düşündüğümde yaklaşık otuz tane sayabiliyorum. 
Onları süsledim; boyalarla, küfük kumaş ya da kdğıt parfaları ya­
pıştırarak, renkli tüyler, minik ayna parfalanyla süsledim onları. 

Yine de, bu atfı parfaları ya da firkin demirlerle donanmış 
yaralı bedenime karşın, Breton 'un terimiyle «fılgınca sevilmiş" 
olduğumu kabul etmeliyim. 

Tlazolteotl, aşk tanrıfası benimleydi, herhalde. 
Sevildim, sevildim, sevildim . . .  Yine de yeterince değil, zira in­

san asla yeterince sevemez, bir ömür buna yetmez. Ben de hep sev­
dim. Aşkla, dostlukla. Erkekleri, kadınları. 

Bir erkek, bir seferinde bana lezbiyen gibi seviştiğimi söylemiş­
ti. Kahkahayla güldüm. Ona bunun bir iltifat olup olmadığını 
sordum. İltifat olduğunu söyledi. Bunun üzerine ona, bir kadının 
tüm bedeniyle doyuma ulaştığını ve kadınlar arası aşkın en bü­
yük ayrıcalığının bu olduğunu söyledim. Karşısındakinin bedeni­
ni, kendininkinin benzeri bir bedeni daha derinden tanımanın 
verdiği daha bütünsel bir haz. Bir mütteftğin tanınması. Yeni­
yetmeliğimde sürüklendiğim o fOk yüzeysel serüvene karşın kaza 
gefirmemiş olsaydım, bir kadınla yeniden ilişkiye girer miydim, 
emin değilim. 
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Kaza, resim yapmaktan tutun da sepme bifimine kadar öyle 
fOk şeyimi belirledi ki! Böylesine büyük bir yaşama arzusu, yaşam­
dan fOk şey talep etmeyi de beraberinde getiriyordu. Kaybetmeme 
ramak kalan şeyin her adımda bilincine Pararak, yaşamdan fOk 
şey bekledim. Yarım yamalak şeylere yer yoktu; yaşam ya hep ya 
hifti. Yaşama, aşka susamışlığım dinmek bilmiyordu. Hem sonra 
bedenim incindikfe, onu kadınlara teslim etmeye daha fok gereksi­
nim duydum: Onlar bedenimi daha iyi anlıyorlardı. Sessiz anlaş­
ma, dolaysız yumuşaklık. (Halbuki erkekleri tercih ederim,gerfek­
ten, Diego New York'ta topluluk önünde Georgia O'Keeffe'yle na­
sıl flört ettiğimi hatırlatarak tersini sapunmaktan hoşlansa da!) 

Kimi zaman, acinselliğin bulanık, bu tablolarında da oku­
nuyor, " dediler. Sanırım yüzümün daha erkeksi fizgilere sahip ol­
duğu tablolarımı düşünüyorlar. Ya da ayrıntıları ele alıyorlar: 
Örneğin, şu tabloda bir salyangoz par, salyangoz hermafroditliğin 
simgesidir. . .  A, eJJet, bir de şu küfük bıyığım Par. Sözü gelmişken, 
itiraf edeyim: Bu, Diego'yla aramızda bir sorun olmuştur. Bir gün 
bıyığımı aldırmak istemiştim, Diego korkunf öfkelendi. Diego bı­
yığımı seper, onun ifin bu bir ayrıcalık belirtisidir. On dokuzuncu 
yüzyılda Meksikalı burjuva kadınları bıyıklarıyla İspanyol kökenli 
olduklarını sergilerlermiş (fünkü malum, yerliler kösedir). 

Bence insan fOğuldur: Erkekler kadınsılığın izlerini taşır, ka­
dınlardaysa bir erkek öğesi pardır. Ve her ikisi birden iflerinde fO­
cuk öğesini taşırlar. 

Resmimde erotizm par mıdır? Resmim, erotizmin sınırında­
dır. Zaten bence erotizmin gücünü ortaya fıkaran da bu sınırdır. 
Erotizmin tümünün keşfiyle hem gerilim düşecek, hem de gerilim­
le birlikte bir bakışın, bir elin duruşunun, bir giysi kıPrımının, 
bir bitkinin, bir gölge ya da bir rengin iferdiği şehJJet duygusu 
azalacaktır. 

Bu parfalanmış bedenin temsilinde mazoşizm, sapkınlık par 
mı derseniz, insanın derisine kazınmış olan böylesi bir yazgının 
fÖZümlemesini yapmayı yetkili kişilere bırakıyorum. 
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Ama buna karşılık, gerfek ya da simgesel yaralarımı yargı­
lama hakkını hif kimseye vermiyorum. Yaşamım işte o yaraların 
üzerine kızgın demirle dağlanmış, zarfım saydammış. Ve bu zarf, 
beni fazlasıyla ele gefirerek her an bana sahip olmuş. Alışverişin 
güflüğüne karşın ben o zarfı hep duyumsadım. Böylesine yoğun bir 
yaşamı ya da o yaşamın ifadesini resimde bulan gücünü yargıla­
maya hif kimsenin hakkı yoktur. 

Raslantı mı ? Yoksa yazgı mı? Böyle bir sancının yanıtı yoktur. 
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HER ZAMAN DIEGO 
-

«o, kişisel yaşamında işlerin altından kalkamayan 
ama toplumsal yaşamında mücadeleci olan harika 
bir adamdı. İnsanların önünde ayağa kalkabilir ve 
örneğin Rockefellerları iki dakika ipinde yerle yeksan 
edebilirdi. » 

(Louise Nevelson) 

Diego uyarmıştı, göreceği kadını sevecekti. Genç ve zengin 
sanat koleksiyoncusu Heinz Berggruen, hastanede Frida'nın 
odasından içeri girdiği anda çarpıldı. Öylesine hasta ve kırgın 
olduğu söylenen bu kadın, müthiş güzeldi . İlk bakışta önüne 
geçilmez biçimde cazibesine kapıldı. Bazı tablolarını görmüştü 
ama Frida gerçekte tablolarındakinden çok daha güzeldi. Ger­
çekten canlı, neşeli, sıcaktı. 

Hastane dekorunun hiç uygun olmamasına karşın Frida ile 
Heinz kendilerini ilk anda aşkın kucağında buldular. Heinz, 
Diego'ya rastlamamaya çalışarak her gün Frida'nın ziyaretine gi­
diyordu. Diego'ya yeniden kavuşmasına karşın Frida da Heinz'ı 
izledi. 
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Hastanede iyi beslendiği, alkollü içkilerden kesinlikle uzak 
durduğu, elektroterapi, kalsiyoterapi ve omuriliğinden su alı­
narak tedavi gördüğü bir ayın sonunda Frida, Heinz'la birlikte 
New York'a gitti. 

Frida'nın daha önce de birkaç aşk yaşadığı ayrıcalıklı oteli 
Barbizon Plaza'ya yerleştiler. Tanıdığı, tanındığı ve ilgi gördüğü 
bir yere kavuşmanın zevki, Frida'nın kafasındaki soru işaretlerini 
sildi süpürdü. 

Dostlarına kavuşmanın mutluluğuyla Heinz'ı akşam yemek­
lerine, davetlere, monden toplantılara ya da sanatçılar arasında 
düzenlenen daha içtenlikli şölenlere götürüyordu. Her zamanki 
gibi çevresinden ses getiriyor, katıldığı meclisleri şenlendiriyor, 
gözleri kamaştırıyordu. Heinz tümüyle Frida'nın cazibesine ka­
pılmıştı ve Frida bundan büyük zevk alıyordu. Adam Frida'ya 
tutulmuştu, Frida'ysa kedi fareyle oynar gibi bir kovalamaca baş­
latmıştı. Frida yaşamında ilk kez aşkı hafife alıyordu; halbuki bu 
hiç de huyu değildi. Ama Diego beş bin kilometre uzakta da olsa 
oyunu bulandırıyordu. Mektup yazıyor, Frida'ya yeniden evlen­
me teklif etmek için telefonlar yağdırıyordu. 

Frida ne yapacağını bilmiyordu. Bir yandan, geçirdiği müt­
hiş bunalımlı yıldan sonra eğlenmek istiyor ve bunu biraz da 
yapmacık bir neşe sergileyerek gerçekleştiriyordu. Öte yandan, 
Diego'yla yeniden birlikte yaşama düşüncesi ona hem belli bir 
güven hissi veriyor, hem de yaşadıkları sorunlara yeniden dönme 
korkusuyla endişelendiriyordu. Talep edenin Diego olduğu bu 
durum karşısında onu bekletmekten de kuşkusuz bir miktar zevk 
alıyordu. 

Heinz durumdan endişeleniyor ama Frida son kararının ne 
olacağını pek bilmeksizin onu sakinleştirmeye çalışıyordu. Kafa­
sında günü gününe yaşama, güzel vakit geçirme arzusu vardı ve 
bunu fazlasıyla hak ettiğini düşünüyordu. 

Hava soğumaya başlamıştı . Central Park'ın yollarında, rüzgar 
tomarla kuru yaprağı kaldırıyor, sonra düşen yapraklar yerde met-
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relerce sürükleniyordu. İnsanlar kışlıklarına sarınmaya başlamıştı 
ve en ufak bir güneş ışığını görür görmez, tüm yüzler neredeyse 
zorunlu bir biçimde aydınlanıyordu. Fondaysa, Avrupa'da süre­
giden savaş vardı, kimse bunu aklından çıkaramıyordu. Radyo 
haberleri ve gazeteler dikkatle izleniyordu. Haberler hiç iç açıcı 
değildi, savaş kötü başlamıştı ve gelecekte çok daha kötü şeylerin 
olabileceği izlenimini veriyordu. Tabii, aslında Amerika çatışma 
alanlarından çok uzaktı ama herkesin Atlantik'in öbür yakasında 
bir dostu ya da yakını vardı. 

Frida, Heinz'a Greenwich Village'deki Figaro kafesinde ran­
devu vermişti. Sokağa bakan alçak pencerenin yanında bir masa­
ya oturmuş, bol kremalı bir kapuçino söylemişti. Akşamüstüydü, 
salon loştu. Duvarlardaki tablolar seçilemiyor, insanlar gölge ha­
linde görülüyordu. 

Öpüştüler. 
"Herhalde asla İtalya'ya gidemeyeceğim için kapuçinoyu bu­

rada içiyorum," dedi Frida, gülerek. "Spagettiyi de az ileride yi­
yorum . . .  Sokaklar ise mamma'larla dolu. Tek eksik, Floransa'nın 
yapılan ve Pompei'deki Gizemler Villası . . .  " 

"Bir de içinde gerçek bir Tosca ile Castello San Angelo." 
"Açıkçası bunun pek eksikliğini hissetmiyorum. Mexico 

City'deki Garibaldi Meydanı'nın mariachı"lerini her zaman kla­
sik müziğe tercih ettim." 

Birkaç yudum içti ve ikinci bir kapuçino istedi. 
"Heinz, sen dünyanın en harika adamısın, Diego ise bir ca­

navar, bunu biliyorum . . .  Ama bana bugün telefon etti: Galiba 
onunla yeniden evleneceğim." 

Heinz bir iki dakika düşündü ve, "Bana bütün anlattıkların­
dan sonra böyle bir şey yapmanın çılgınlık olduğunu düşünüyo­
rum ama aslında bu beni pek de şaşırtmıyor," dedi. 

"Gençsin ve sana göre ben çok hastalıklı birisiyim." 
"Sorun bu değil. Ben senin dengin değilim, bunu biliyorum. 

Ama bana öyle çok şey veriyorsun ki . . .  " 
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Frida masanın üzerinden elini uzattı ama Heinz elini geri 
çekti. 

"Dünyanın en iyi iki dostu olacağız." 
"Bunu asla yapamam, seni çok fazla seviyorum." 
"Ben de seni seviyorum . . .  " 
"Sen pek çok kişiyi seviyorsun, Frida . . .  Ben asla senin dostun 

olamam, asla. Çünkü istediğim bu değil." 
"Ama olaylara böyle yaklaşmanı istemiyorum." 
"Olaylara becerebildiğim gibi yaklaşıyorum . . .  Diego'yla iliş­

kini anlamıyorum. Zaten bu ilişkiden bir şey anlayabilen yalnızca 
ikiniz olmalısınız." 

Frida'nın gözleri yaşla olmuştu, Heinz'ın da . . . .  
"Haydi iç," dedi Frida, "soğuyacak." 
Heinz, fincanı kaşığıyla karıştırdı ama içmedi. 
"Ben sana hiçbir söz vermedim, Heinz. Aynca asla sadık ol­

mayacağımı da söyledim." 
"Tuhaf, aslında öyle mantıklı, öyle canlısın ki . . .  Seni mutsuz 

kılacak, tamamen çılgın bir ilişkiye neden dönüyorsun? "  
"Herhalde ihtiyacım olduğu için."  
"Diego'nun çılgınlıklarına, sana çektirdiği acılara ihtiyacın 

var . . .  Sanatçı olduğu için her şeyini affedeceksin." 
"Bilmiyorum. Onu seviyorum. Birlikte olmadığımız süre bo­

yunca çok kötüydüm, biliyorsun. Bu iki musibetten hangisi evla, 
onu da bilmiyorum." 

"Onun çevresindeki kadınlara da ihtiyacın var . . .  Kıskançlığına 
rağmen." 

"Ya da belki kıskançlığımdan ötürü. Sevgilileri hep en iyi 
dostlarım olmuştur, bak bu doğru . . .  Lupe, !rene, Paulette . . .  ve 
yolumu bekleyenler! Gerçi bana acı çektiriyorlar ama sonunda 
yine de onlan seviyorum, onlar da beni. Kıskançlığın yönünü 
değiştirmenin, yazgının üstesinden gelmenin bir yolu bu . . .  " 

"Diego da kıskanç."  
"Evet." 
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Frida öyle bir kahkaha attı ki, bir an için kafedeki tüm sesler 
kesildi. 

"Böylece beni kadmlann kollanna itiyor. Bunu tercih ediyor, 
çünkü böylesi bizim için daha tehlikesiz." 

Frida gülmesini sürdürüyordu. 
"Öylesine güzelsin ki," dedi Heinz. "Hayır, seninle asla arka­

daş olamam, çünkü olursam bu takasta çok şey yitirdiğim duy­
gusuna kapılınm." 

Gitmek üzere ayağa kalktı. Garsonu çağırdı, hesabı ödedi ve 
Frida'ya, "Şimdi tek başına gitmem daha iyi olacak, biraz daha 
kolay," dedi . 

"Ama görüşeceğiz, değil mi?" 
"Sanmıyorum. Büyük olasılıkla asla görüşmeyeceğiz." 
Frida, Heinz'ın gidişini seyretti . Öylesine hüzünlü bir du­

rumdu ki, onu yakalamak, kollanna alıp sanlmak istedi. Ama 
hiçbir şey yapmadı. Yumurtalı bir marsala ısmarladı . İçkisini 
içerken, kendi kendine, "Diego, Diego, Diego," diye tekrarlı­
yordu. Aslında bunu belki de kendi kendini ikna etmek için ya­
pıyordu, çünkü bir yandan ona kavuşma düşüncesi içini neşeyle 
dolduruyor, öte yandan da yüreği burkuluyor ve içini bir korku 
sarıyordu . . .  

Ertesi gün öğleden sonra kendini sorgulamakla geçirdiği bir 
sabahın ardından, Diego'ya o ayın, yani kasımın sonunda San 
Francisco'ya geleceğini bildiren bir telgraf çekmeye karar verdi. 
Heinz otelden bütün hesabı ödeyerek aynlmış ama en ufak bir 
not bırakmamıştı. Frida böylesinin daha iyi olacağını düşündü, 
birtakım ek vicdan azaplan belki de en iyi böyle engelleyebilirdi. 

Haberi hemen Greenwich Village'li dostalanna yetiştirdi. Hiç 
kimse şaşırmadı. Siyasal endişelerin yoğun olduğu o dönemde 
bu haber, insanlar için bir hoşluk oldu. 

"Peki, ne zaman evleniyorsunuz?" 
"Tarih henüz saptanmadı . 8 Aralık, Diego'nun doğum gü­

nüdür, o uygun bir gün olabilir. Fena bir doğum günü hediye-
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si sayılmam, ne dersiniz? Felaket bir topal, omurgası iyice hapı 
yutmuş, sağ eli tuhaf kızarıklıklarla dolu, çok ağlayan, çok gülen 
(gözünden yaş gelene dek! ) ,  yara bere içinde, erkeklere ve kadın­
lara aşık, hep ölmek üzere olan, hermafrodit, vasat ressam ve ba­
bamın dediği gibi, hiç de güzel olmayan biri . . .  Annemle babam 
ilk evlendiğimizde ne diyorlardı, biliyor musunuz? Bu bir fille bir 
beyaz güvercinin evliliği . . .  Hah ha ha. Şimdi yine aynı işe girişi­

yoruz. Ne dersiniz, ha? Haydi, size kocası tarafından terk edil­
miş, kendini içkiye vermiş bir kadının corrida'sını söyleyeyim: 

Si te cuentan que me vieron muy borracha 
Orgullosamente diles que es por ti 
Porque yo tendre el valor de no negarlo 
Gritare que por tu amor me estoy matando 
Y sahran que por tus besos me perdi . . .  • 

Elinde bir sigara, şarkı söylüyordu Frida; yürekten söylediği 
belli oluyordu. Birden sustu. 

"Evet, galiba Diego'yla bunun için yeniden evlenmek istiyo­
rum. Birlikte hep şarkı söylerdik." 

8 Aralık'ta Frida ile Diego, kendi aralarında yeniden evlendi­

ler. Frida, Diego'ya bazı koşullar koydu, Diego da bunları kabul 
etti . Bu koşullardan en önemlisi, cinsel ilişkilerinin olmamasıy­
dı, çünkü başka kadınlarla ilişkisi olması durumunda, eğer cinsel 

ilişkileri sürüyorsa Frida çok acı çekiyor, dayanamıyordu. Antlaş­
maları, birbirlerine karşı hoşgörüden, önemli miktarda bağım­
sızlık ve dostluktan oluşan yeni bir yaşam tarzı oluşturmalarını 
sağlayacaktı . 

Mexico City'ye dönüşlerinde, birlikte Mavi Ev'e yerleştiler. 
Frida, özenle Diego'ya bir oda hazırladı. 

* Sana sarhoş olduğumu söylerlerse/Onlara gururla bunu senin ifin yaptığımı 

söyle/Çünkü bunu yalanlayacak gücüm olmayacaktır/Böylece aşkın uğruna 

kendimi öldürdüğümü/Ve öpüşlerinin beni yitirdiğini bilmiş olursun. ( ç.n. ) 
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Ve resim, gündelik işler, dostlar, siyasal kaygılar, evdeki hay­

vanlar çerçevesinde yaşam yeniden başladı . Yeni evliliğin üzerine 

kurulduğu antlaşma gayet güzel yürüyordu. Karşılıklı destek ve 

saygı . . .  Rivera çifti, çatışmaları önlemek için bu öğeleri en iyi 

biçimde kullanmaktaydı. 

Resmi, yaşamını sürdürmesine ·yetecek kazancı sağlamıyorsa 

da, Frida'nın ünü almış yürümüştü. Mexico City'den Paris'e, 

Philadelphia'dan San Francisco, New York ve Londra'ya -savaş 

ufukta görünmeseydi 1939'da orada da sergi açmış olacaktı­

kadar her yerde; resimlerini sergileyen ve hakkında övgü dolu 

sözler söyleyen Peggy Guggenheim gibi ünlü sanatseverler de 

dahil herkese kendini kabul ettirmişti. Diego'ya gelince, herkesin 

içinden söylediğini o yüksek sesle tekrar ediyordu: Frida kendi­

sinden daha iyi bir ressamdı. Onu sürekli özendiriyor, tanınması 

için çaba gösteriyor, ilerlemesine çalışıyordu. Resim, aralarında 

rekabetin olmadığı bir alandı . Her biri kendi yolunda yürüyor ve 

ötekine koşulsuz bir hayranlık duyuyordu. 

Frida, Diego'yla ortak yaşamı ve acı çeken bedeni izin verdi­

ği ölçüde çalışıyordu. Aslında yalnız kaldığı, çok daha endişeli 

olduğu, buna karşılık evle hiç ilgilenmediği dönemde daha fazla 

resim yapmıştı. Diego'nun, Frida'nın deyimiyle, "enerjisiyle sa­

atleri ve takvimleri duman etmesi"ne karşın, Frida günde ancak 

birkaç saat çalışıyordu. Ama çalışmasını hep aynı titizlikle sürdü­

rüyordu; en küçük renk hafife alınmıyor, bir maymunun tüyleri 

bile tek tek dikkatle boyanıyordu. Tuvalin aylarca resim tahtası­

nın üzerinde kalması hiç önemli değildi: Onun resmi saate karşı 

bir koşu değildi ve bunu sonuna değin savunuyordu. 

1942'de Mexico City'de biraz özel bir okul açıldı. Malze­

menin devletçe sağlandığı, özgürlükçü bir halk pedagojisinin 

uygulandığı bu sanat okulunun adı, bulunduğu sokakla aynıydı : 

Esmeralda. Okul açılır açılmaz büyük ün kazandı. 
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Ders veren ressam ve heykelnraşlar arasında Diego ve Frida 

da vardı. Hoca olmaktan çok sanatçı olduk.lan için dersleri de 

kişiliklerinin damgasını taşıyacaktı. 
Bu iddialı girişim için aslında mekan yetersizdi . Ders bazen 

okul dışında yapılıyor, bu durum okulun politikasına da uyu­
yordu. Frida sağlığı dolayısıyla çok kısa bir zaman sonra dersleri 
evinde vermeye başladı . Her ay öğrenci grubunun geleceği gün, 
Mavi Ev'de bir bayram havası esiyordu. Sabahtan itibaren Fri­
da yemek ve soğuk içecekler hazırlıyor, ev içinde oradan oraya 
koşuşturuyor, öğrencilerinin zevkle çalışması için elinden geleni 
yapıyordu. 

O birkaç saat boyunca herkes evin içinde serbestçe dolaşı­
yordu. Frida, gördüklerini resmetmeleri, yapmacıktan kaçınma­
ları için gençleri özendiriyordu. Basit eleştirilerden kaçınıyordu, 
çünkü basit birkaç teknik bilgi dışında resim yapmayı öğrenme­
nin kuralı olmadığını, tek kuralın, kişinin duyarlılığını olanak­
larının sonuna değin kullanması olduğunu düşünüyordu. Kar­

şısındakilerin tek tek kişiliklerini anlamaya çalışıyor ve onlarda 
hissettiği potansiyeli uyarıyordu. 

Frida, şaşırmamaları için insanları yöntemleri konusunda 
uyarmıştı: O profesör değil, ressamdı ve bir ressam olarak öğren­
cilerine aktarmak istediği de kendi deneyimleriydi . Öğrenciler 
müthiş mutluydu: Göğüslerini gere gere sanat dünyasına giriyor, 
onu gözlemliyor, etkileniyor ve tüm bunları güzel, sıcak, sevgi 
dolu, kendilerine özen gösteren, düşlerdeki gibi bir hocayla bir­
likte yapıyorlardı. 

Bugünün Meksika'sındaki sanatfı kuşağının en farpı­
cı öğelerinden olan ardıllar yetiştirdi. Onlara sürekli, fa­
lışmalarında kişiliklerini korumaları ve geliştirmelerini, 
aynı zamanda fikirlerinde toplumsal ve siyasal bir apklık 
oluşturmalarını söylerdi. 

(Diego Rivera) 
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"Bugün, 19 Haziran 1943, saat 1 1 .00'de, büyük pulqueira: 
La Rosita'nın dekoratif resimlerinin açılışı yapılacaknr." 

Konfetiler, müzik ve çatapatlar arasında Coyoacan sakinlerine 
dağıtılan broşürde bu satırlar yer alıyordu. Frida'nın öğrencileri 
"Frido"lar, Mavi Ev'in birkaç adım ilerisinde ilk duvar resimleri­
ni gerçekleştirmişlerdi . Bu halk sanatı girişiminin arkası gelecek, 

pulquiera'lardan sonra -buraları süsleme geleneği o dönemde 
yitmeye yüz tutmuştu- ressam grupları belediye çamaşırhaneleri­
ni de duvar resimleriyle süsleyeceklerdi. 

Gün boyu, Frida'nın mahallesinde bayram vardı . La Rosita ile 
evi arasında, mahalle sakinleriyle sanat ve siyaset dünyasının en 
ünlü isimlerinin bir arada bulunduğu bir yürüyüş yapıldı. Pulque 
su gibi akıyor, Frida'nın Garibaldi Meydanı'ndan bulup getirdiği 
bir mariachis grubu, herkesin eşliğinde dans ettiği ünlü parçaları 

seslendiriyordu. 
Frida mutluydu. Öğrencilerinden biri, Guillermo Monroy, o 

gün için bestelediği bir corrida söyledi. 

Rosita)yı resimlemek ifin 
Çok emek verdik 
İnsanlar, pulqueira sanatını 
Çoktan unutmuşlar 
Dona Frida de Rivera, 
Sevgili öğretmenimiz 
Bize, Gelin yavrularım 
Size yaşamı göstereceğim, dedi. 
Coyoacan Jlı dostlar 
neşelenmek istiyorsanız 
La Rosita )ıı seveceksiniz 
Bakın nasıl da güzel! 

* Pulgue içilen yer. ( ç.n.) 
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Sarhoş olmak, şaşı bakmak 
ya da fift görmek istemiyorum 
yalnızca keyiflenmek istiyorum. 
Çünkü yoksulun zevki budur! 

Herkes alkışladı ve nakaratlar koro halinde söylendi. Frida 
dansa davet edildi. Coyoacan'ın alçak evlerinin ardında gün ba­
tıyordu. 

"Dans edemem," dedi. 
Birkaç dakika sonra Mavi Ev'e girip ortadan kayboldu. Oda­

sına girerken, "Bu lanet olası korseden bıktım," diyordu, "bana 
ne, acırsa acısın, artık buna tahammülüm kalmadı . . .  " 

Bir arkadaşının yardımıyla korseyi çıkardı ve dolabın dibine 
tıktı . 

"Ben de dans edeceğim. Hakkım değil mi yani?" 
Sonra komşuları, arkadaşları, öğrencileriyle gözünü kırpma­

dan dans etti. 
Bir köşede oturan bir adama, "Bana bir şiir söylesene, çok 

sevinirim," dedi . 
Biraz utangaç olan adam ayağa kalktı ve, "Olur ama Fransızca 

söyleyeceğim," dedi. 
"Tabii, nasıl istersen . . .  " 

Mon avion en flammes mon chdteau inonde de vin du Rhin 
mon ghetto d'iris noirs mon oreille de cristal 
mon rocher devalant la falaise pour ecraser le garde champetre 
mon esca1l]Ot d'opale mon moustique d'air 
mon edredon de paradisiers ma chevelure d'ecume noire 
mon tombeau eclate ma pluie de sauterelles rouges 
mon Ue volante mon raisin de turquoise . . . • 

* Uçağım yanıyor, şatom Ren şaraplarının seli altında/kara gözbebeklerin­
den oluşan gettom, kristal kulağım/köy korucusunu ezmek için yardan 
inen kayam/opal salyangozum, havadan sivrisineğim/cennet kuşlanndan 
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"Yüksek sesle okunan şiirleri pek sevmem . . .  Üstelik hepsi ez­
berimde değil. . . "  

"Meksika'da her şey serbesttir! " 
"Fransız dostumuz, mariachi sözcüğünün nereden geldiğini 

biliyor mu?" 
"Hayır," dedi adam. 
"Fransızcadan geliyor. Mariage'dan. • Bunlar, eskiden düğün­

lerde çalan müzisyenlermiş. 
Müzik yeniden başlamıştı. Diego adama yaklaştı ve onu zapa-

teado** oynamaya davet etti. 
"Bak dostum, ben zapateado oynamasını bilmem." 

"İyi ya işte, öğrenmek için mükemmel bir fırsat." 
"Hayır, yapamam." 

"Hayır mı?" 
Diego tabancasını çıkardı, kahkahalar daha da arttı . 
"Hayır mı?" 
Adam kafasını sallayarak, gülümseyerek ayağa kalktı. Die­

go adamın omzuna vurdu ve dans başladı. Fransızın gözleri 
Diego'nun ayaklarına dikili, takip etmeye çalışıyordu. 

"Kim bu?" 
"Benjamin Peret, Fransız şairi, Esmeralda'da hoca." 

yorganım, kara köpükten saçlarım/çatlayan mezarım, kırmızı çekirgeden 
yağmurum/benim uçak adam, turkuvaz üzümüm . . .  (ç.n.) 

* Düğün. (ç.n . )  
* * Ritmi ayaklarla noktalanan bir tür dans. ( ç.n.) 
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Kan. Evet, bol bol kan. 
Kan-yaşam. 
Kan-kadın. 
Kan-acı. 
Kan-tutku. 
Kan-yürek. 
Peret, "Kan damarları, kadınların en eski takılarının su 

damlalarıdır, » diye yazmış. 
Toprağın, güneşin, evrenin varlıklarını sürdürmeleri ifin kan 

isteyen Tanrı'ya, Chac'a hibe edilen, Azteklerdeki kurban-kan. 
Resmimde kan var, ölüm var, yaralı bir kadın olarak ben va­

rım. Evet. 
İmzam, neredeyse hep kan kırmızısı. Kırmızı kurdeleler, safla­

rımda kan damarları gibi bağcıklar var. Evet. 
Evet, bunların tümü var. İyi de, insanların asıl korktuğu ne­

dir? Midesi bulanmadan, baygınlık gefirmeden bakılamayacak 
olan şeyden korkuyorlar. Yaşamımızın parfası olan ama utanf­
la saklamak istediğimiz, dehşete düştüğümüz, tabu olan şeyden . . .  
Ama böylesine saklamak istediğimiz, bizzat kendi yaşamımızın 
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temsilidir: Damarlarımızda akan ve suyun bitkiye can vermesi 
gibi bize yaşam veren kan; saklamak istediğimiz belki de aslın­
da yaşamın antitezi olmayan ölümdür, fünkü ölümden yeni bir 
yaşam doğar, toprağın yaşamı, biz ona karışırız, onunla, kök­
leriyle, özsuyuyla, demiriyle, kireciyle, kum taneleri, taşları, ölü 
yaprakların maddesiyle, katmanlara inen yağmurla dolarız. Ve 
Saflarımızda köklenerek başımızın üzerinde fifekler afar. Yaşam 
oradadır, tek eksik olan bizim bilincimizdir. Hatta bunu bile bil­
miyoruz, nasıl olduğunu bilemiyoruz. 

Ne kadar fOk kan var! Ne kadar fOk kan diye şaşırıyor insan­
lar. Onları, tablolarımı gördüklerinde bir tiksinti ifadesiyle sırt­
larını dönenleri, laflarını yutanları ya da tersine, o lafları bir 
balgam, bir silah, bir kurtuluş gibi fırlatanları görür gibiyim. 

İşin tuhafı, savaşlarda akıtılan kan, o adaletsizlik ırmakları, 
insanlık utancının kırmızısı, işte bu kan insanları tiksindirmi­
yor, kafırtmıyor. İnsan «aşıldığını" düşünüyor. Ama bir cenin, 
afık bir yürek resmi (halbuki onlar bizim bir parfamız, burada 
söz konusu olan kendi varlığımız, bilinfdışı temsilimizden, saklı 
gerfeğimizden gelen bir şey bu, kafmak istediğimiz bir anı), işte 
bundan korkuyoruz, insani zaaflarımız, bedensel bir tutarlılık 
karşısındaki yetersizliğimiz gözlerimizin önünde seriliyor. . .  

Çünkü biz kendimizin idealleştirilmiş, sürekli idealleştirilmiş 
bir görüntüsünü bulmak istiyoruz. Çünkü her birimiz bir Tanrı 
olmayı arzuluyoruz. Ama Tanrı değiliz, işte! Bal gibi, et ve kan 
karışımıyız. Tüm berelerin üzerine yazıldığı bir bedenimiz var 
ama biz yalnızca manevi yaralara ilgi gösteriyoruz fünkü onlar 
incelenebilir, düşlenebilir ama ele gelmez. Çıplak gözle görüleme­
yeni yüceltiyoruz. Hepimiz tanrılaşmak, bilmediğimiz bir konum­
da, ölümsüzlük ifinde var olmak istiyoruz. 

Rembrandt Anatomi Dersi 'ni yaptığında bizi gerfekte oldu­
ğumuz şeye indirgedi, buna tahammül edemedik. Böyle bir doğru­
culuk bakışları yaraladı. 

Ben ise bir insanoğlu olan Frida Kahlo'nun, yaşamdaki ol­
gular sayesinde bedeninin tam varlığının bilincine erdiğini söy-
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lüyorum. Bir kadın olan Frida Kahlo'nun bedenini aftığını ve 
o bedende hissettiklerini dile getirdiğini söylüyorum. O bedende 
hissettikleri öyle şiddetliydi ki, eğer onları kavrayıp, tanımlayıp, 
sonra da düzene sokmasaydı, asla anlayamadığı ve üzerinde oy­
nayamadığı şeyler ve acılarla fıldırabilirdi. Bence insanın acısını 
gömmesi, iften ife o acı taraftndan, bulanık ve anlamsız yollar­
dan geferek kemirilmesi demektir. İnsanın ifade edemediği şeyin 
gücü patlayıcı, hasar verici, kendi kendini yıkıcı bir güftür. İfade 
etmek, kurtulmanın başlangıcıdır. 
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DIEGO'NUN GÖZÜYLE FRIDA 
-

"Sanat tarihinde ilk kez bir kadın, tam bir içtenlikle, yalın­
lığı ve sakinliği içinde acımasız denebilecek bir içtenlikle, yal­
nızca kadını ilgilendiren genel ve özel olguları dile getirmiştir. 
Çok yumuşak ve zalim olarak da nitelenebilecek içtenliği, bazı 

şeylerin kesin ve tartışmasız biçimde tanıklığını yapmasını sağ­
lamıştır; bunun için kendi doğumunu, meme emmesini, ailesi 

içinde büyümesini ve her türden korkunç acılarını, kesin olgu­

larla duygulan genelleştirip, onları kozmogonik ifadesine ulaştığı 
durumlarda bile, her zaman yapmış olduğu gibi gerçekçi kalarak, 
derine inerek resmetmiştir. ( . . .  )" 

"Frida Kahlo, gerçekte normalin çok üzerinde bir yaşama gü­

cüne ve acıya karşı dayanıklılığına sahip, harika bir varlıktır. Bu 

güce ek olarak, ki bu da çok doğaldır, üstün bir duyarlılığı, ina­
nılmaz bir inceliği vardır. Bu sinirli bünyeye uyum gösteren göz­

lerinin bebekleri olağanüstüdür. Gözbebeğinin mikrofotoğrafi 
kabarcıkların eksik olduğunu gösterir ki, bunun sonucu olarak 
Frida'nın gözleri tıpkı bir mikroskop lamı gibi işler. Bizlerden 
çok daha uzağı, çok daha küçük şeyleri görür, bu da onun başka-

263 



larının düşünce, niyet ve duygularına yaklaşma gücünü pekiştirir. 
Gözleri bir mikroskop gücüne sahip olduğu gibi, beyni de göz­
lediği varlığın duyumsal-entelektüel yaratımının saydamlığını et­
kileyecek X ışınlı bir alet gibi güçlüdür. ( . . .  )" 

"Resmi, bizim nitelik ve niceliğimizin bir eşdeğeri olmaktan 
öte, yoğunluğu ve derinliğindeki içerikle, duvar resimlerimizin 

büyük yüzeylerine yayılmasa da, Frida Kahlo Meksikalı ressam­
ların en büyüğüdür. ( . . .  ) Çağımızın en iyi ve en büyük plastik 
belgelerinden ve gerçek insani belgelerinden biridir. Geleceğin 
dünyası için sahip olduğu değeri ölçmek mümkün değildir." 

"Böylesine bir içerik, kendisini içereni etkilememiş olamaz, 
tıpkı içerenin, içeriğin özelliklerinden etkilenmemesinin müm­
kün olamayacağı gibi. İşte bu nedenle, Frida Kahlo olağanüstü 
güzel bir kadındır, genelgeçer bir güzellik değildir onunki, tıpkı 

ürettiği yapıt gibi müstesna ve karakterlidir. ( . . .  )" 
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AMAN UMUT AGACI, SAGLAM OL 
-

«Frida hastanedeydi. ( . . .  ) Olağanüstüydü, öleceğini 
biliyordu sanırım ama görünürde bundan rahatsızlık 
duymuyordu; nazik ve neşeliydi, gülüyor, sululuklar 
yapıyordu. Kısa zaman sonra öldü.»  

(Louise Nevelson) 

Diego, bir elinde rengi atmış bir resim kağıdı, diğerinde bir 
baltayla, burnundan soluyarak çıkıp geldiğinde, Frida atölyesin­
de resim yapıyordu. 

"Frida, köpeğini kolla. Çünkü yakalarsam, geberteceğim." 
"Hey, sakin ol," dedi Frida gülerek (öfkeli anlarında Diego'yu 

hep gülünç bulmuştur) .  

"Suluboya resimlerimin üzerine işemiş." 
Frida kendini tutamadan kahkahayla gülmeye başladı. Kendi­

ni tutmak için eliyle ağzını kapadı . Ama gülme krizine tutulmuş, 
tir tir titriyor, gözlerinden yaşlar boşalıyordu. 

Küçük köpek hızla odaya girdi, Diego'yu gördü, başını öne 
eğip hemen Frida'nın ayaklarının dibine gitti. Frida hata sağ elin­
de tuttuğu fırçayı yerine koydu ve küçük hayvanı kucağına aldı. 
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"Bay Xolotl . . .  " diye söze başladı. 
Diego ıslak resmini ve baltayı bir yere bıraktıktan sonra, ol­

dukça sakinleşmiş biçimde küçük köpeği ellerine alıp başının 
üzerine havaya kaldırdı. 

"Bay Xolotl," dedi. "Siz gördüğüm en iyi sanat eleştirmeni-
siniz . . .  " 

" . . .  ve büyük ustanın yapıtının üzerine etme cüretini göste-
riyorsunuz," diye atıldı Frida hemen. "Evet, her yapıtın zaafları 
vardır ve Bay Xolotl bu işi bilen biridir." 

Ve yeniden gülmeye başladı. Öyle yüksek sesle gülüyordu ki, 
küçük köpek korknı ve Diego'nun elinden kaçtı. Öyle çok gü­
lüyordu ki, sırtındaki gerilmeler yeniden başladı . Yüzünü buruş­
nırdu, dik durmaya çalıştı, yeniden onırdu. 

Yılların geçmesiyle birlikte Frida'nın sağlığı bozuluyordu. Al­
çıdan ya da deriden korselerden sonra 1944 'te ilk kez çelik bir 
korse giymişti. Sırtının dik durduğunu biliyordu ama acılan din­
miyordu. Gözle görülür biçimde zayıflamaktaydı. Bu nedenle 
bazen zorunlu beslenme dönemleri geçiriyor, hatta kimi zaman 
kan nakli gerekiyordu. 

1945 'te ilk kez, sağ ayağı için tabanı doldurulmuş ortopedik 
bir ayakkabı yapıldı ve yeniden alçı bir korse verildi. Korse o ka­
dar sıkıydı ki, Frida tahammül edemedi: Yalnızca sırtında değil, 
ensesinde, başında, gövdesinde de feci sancılara neden oluyordu. 
Korsenin çıkarılması gerekiyordu. Röntgenler, omurilikten su al­
malar, çeşitli iğneler, ağrı kesiciler ve sinir ilaçlan artık Frida'nın 
alıştığı şeylerdi. 

1946'da doktorlar, bir omurga kemiği ameliyatının şart ol­
duğu kanaatine vardılar. Çeşitli araştırmalardan sonra, bunun 
New York'ta Hospital for Special Surgery'de yapılması karar­
laştırıldı. 

Mayıs ayında Frida, Cristina'yla birlikte New York'a gitti. 
Ameliyat haziranda oldu. Dört omurganın kalça kemiğinden alı-
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nan bir parça ve on beş santimetrelik bir metalle birbirine tuttu­
rulması söz konusuydu. 

Ameliyattan az sonra kadim dostu Alejaiıdro'ya şöyle yazı­
yordu: 

Büyük ameliyat oldu. Üf hafta boyunca kemikleri kes­
tiler. Bu doktor öylesine harika ve bedenim öylesine yaıam 
dolu ki, bugün beni iki dakikalığına ayaklarımın üzerine 
kaldırdılar, ben bile inanamadım. İlk iki hafta acı ve göz­
yaıı doluydu. Böyle bir acıyı düımanıma bile dilemem - öyle 
ıiddetli ve kalıcı acılar ki, ama bu hafta fığlıklarım azal­
dı ve pastiller sayesinde iyi kötü idare ettim. Sırtımda Jöyle 
(mektupta bir resim bulunuyor) kocaman bir yara izi var. 

Nekahat dönemini New York'ta geçirdi. Resim yapması ya­
saktı ama bu yasağı henüz hastanedeyken bozmuştu. 

Sonbaharda Meksika'ya döndüğünde vücuduna çelik bir kor­
se taktılar. Bu korseyi yaklaşık sekiz ay taşıdı. Geçici bir iyileş­
me sonrası sırt ağrıları feci şekilde yeniden başladı, ancak yüksek 

dozda morfin ağrılarını dindirebiliyordu, Frida ise morfine uyum 
göstermiyordu. Hatta Meksikalı doktorlar, Amerika'daki ameli­
yat sırasında omurga kemiklerinin kaynamasında bir hata olup 
olmadığını düşünmeye başladılar. Bir yıl sonra benzer bir ame­
liyat sırasında önceki ameliyatla ilgili kaygıların doğru olduğu 
ortaya çıktı. 

Frida, gitgide kötüleşen durumundan kurtulma ümidini yitir­
meye başlıyordu. Doktorlar vaatlerde bulunuyor, korseler birbi­
rini izliyor, sağ bacaktaki felç daha beter duruma geliyor, bir süre 
için düzelen sağ elindeki deri hastalığı yeniden başlıyor, morali 
ilaçların ya da alkolün geçici yardımına karşın umutsuzluk sınır­

larını zorluyordu. Resim tüm bu acıların tek kurtuluşu olarak 
yeniden ortaya çıkıyor ve Frida her gün saatler boyunca resim 
yapıyordu. 
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1950'li yıllara değin birbirinden güzel ve hüzünlü tablolar 
birbirini izledi. 

Örneğin, ölüm imgesinin Frida'nın alnına kazındığı Ölümü 
Düşünürken adlı otoportresi; asla yeterince yanında olmayan, 
hep uzakta bulunan ama düşüncesi artık bir takıntı haline gelen 
Diego'nun resminin kendi alnına çizildiği, inanılmaz bir resim 

inceliğine sahip Aklımdaki Diego)yla Otoportre gibi. 
1944'te Kırık Omurga'yı yapar. Bu resimde Frida, belden 

yukarısı çıplak, saçları açık, ağlamaktadır; üzerinde korsesi vardır, 
bedeni açılmakta, etinin kırmızılığı içinde Yunan stili paramparça 
bir sütun görünmektedir ve bedenin görünen her yerine, ağrı 
noktalarını simgeleyen çiviler çakılıdır. 

1944, aynı zamanda Çifte Portreyi (Diego ve Frida) yaptığı 
yıldır. Bu, on beş yıllık beraberliklerini kutlayan, minyatür bir 
tablodur, her birinin yüzünün yarısı birleştirilerek tek bir yüz, 
bir kökyüreğin içine yerleştirilmiştir. Yine, Afık Yaşamı Görünce 
KorkanNişanlı Kız da aynı döneme aittir; bu, Frida gibi kalp­
lerini gösteren yarılmış tropikal meyvelerden oluşan bir natür­

morttur. 
1945'te ise tüyler ürpertici bir tablo ortaya çıktı. Umutsuz adlı 

bu tabloda, yatakta yatan ve ağlayan Frida, her şeyi kusuyordu: 
Bir süt domuzu, bir balık, bir kurukafa; adeta yaşamı kusuyordu. 

New York'taki ameliyattan az önce Yaralı Geyik'i yaptı, sır­
tına ve yüreğine giden oklarla yaralanmış bir geyik bedeniyle 
Frida'nın otoportresiydi bu; oklar Frida'nın ezeli ve ebedi olarak 
taşıdığı gerçek ve simgesel yaralara işaret ediyordu. 

Arkadaşları Lina ve Arcady Boitler için yaptığı resmi, onlara 
şu dizelerle birlikte verdi: 

Sizden uzak olacağım 
Gün ve gecelerde 
Yanınızda olmak ifin 
Portremi bırakıyorum 
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Hüzün, tüm resimlerime 
Yansımıştır 
Ama benim durumum bu 
Çözümüm yok 

Buna karşılık 
Arcady ve Lina'nın beni 
Olduğum gibi sevdiklerini düşününce 
Yüreğim neşe doluyor 

Sevginiz ve 
Engin yumuşaklığınızın 
Karşılığında şefkatle 
Yaptığım bu tabloyu kabul buyurun. 

Ameliyattan az sonra, Umut Ağacı ortaya çıktı. Sedyede ya­
tan bir Frida, sırtında açılan yaralan gösterir, bir elinde bir kor­

se, diğerinde ise "Aman umut ağacı, sağlam ol" yazan küçük 
bir sancak tutan, kırmızılar giymiş, ciddi ve çok güzel bir diğer 
Frida, birincinin önüne oturmuştur. Güneş, ameliyatlı Frida'yı 
aydınlatmaktadır, diğer Frida'nın üzerinde gece vardır: Her iki­
sinin de ayaklarının dibinde dar bir vadi uzanmaktadır. 

Cristina uzunca bir zamandır tek laf etmeden ablasının oda­
sında oturmaktadır. 

"Neden susuyorsun?" diye sorar Frida. 

"Odanın hazinelerle dolu bir mağaraya benzediğini düşünü­
yordum. Ne çok eşya, ne çok oyuncak var, ne büyük fetişizm." 

"Benim dünyam bu. . .  Anılanın, muskalanm, renklerim, 
Meksika, benim bugünüm. Bundan başka hiçbir şeyim yok ki." 

"Tüm bu ilaçlan, şişeleri, şınngalan kaldırabiliriz." 
"Onlar da benim dünyam, Cristi . Her an onlara gereksiniyo­

rum." 
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"Sana gazete getirdim. Diego'yla senin boşanacağınızı ve 
Diego'nun ünlü oyuncumuz Maria Felix'le evleneceğini yazı­
yor." 

"Kadınların peşinden koşmasını engelleyemem." 
"İyi de, her seferinde sanki ilk kez oluyormuş gibi ağlıyorsun." 
"Elimde değil, acı çekiyorum." 
"Gazete senin Maria Felix'e bir hediye vermek istediğini, bu­

nun da Diego olduğunu yazıyor." 
"Umutsuzluk işte. İnsan hem cömert hem de esprili olmalı . . .  

Tek üzüntüm bir çocuğumun olmaması. . .  Bizim aile ne tuhaf, 
bak. Dört kızdan bir tek senin çocuğun oldu ." 

"Bir şeye ihtiyacın var mı? Dışarı çıkacağım."  
"Resim yapmak istiyorum."  
Odadan çıkmadan önce Cristina duvarlardan birinin tepesine 

baktı, kırmızıyla şu sözler yazılıydı: 
"!rene Bohus'ün evi. Maria Felix, Frida Kahlo ve Diego 

Rivera'nın odası, Elena (Vazquez Gomez) ve Teresita'nın (Pro­
enza) odası, Coyoacan 1953, Machilla Armida'nın evi."  

Sonra geri döndü, Frida'yı öptü ve gülümseyerek dışarı çıktı. 
Frida güncesini açtı . Sayfalarını kanştınrken içini bir kaygı 

bürüdü. Tüm acılan, estetik filtreden geçmeden, tablolann­
dakinden çok daha sert biçimde bu defterde kayıtlıydı: Cümle 
parçacıkları ya da uzun yazılar, şiirler, arada felçli ya da kesilmiş 
bacağını gösteren resimler, kazayı yaşatan ya da Frida'nın kendi 
deyimiyle, bedeninin yavaş yavaş çürümesini resmeden çizgiler. 
Bir de Diego'ya yönelik tüm çağrı ve yakarmalar ve ona duyduğu 

aşk, hepsi o defterdeydi. 
O defteri atmak istiyordu: İçerdiği o yaşam parçalarını, özel­

lilde de tüm yaralan saklamak sağlıklı mıydı? 
Kazadan sonra ölmekten öylesine korkmuştu ki . . .  Sonra tüm 

gücüyle umutlanmış ve mücadele etmişti. Şimdi kırkıncı yaşını 
bir yük gibi taşıyordu sırtında, sevmeye bile istek duymuyordu, 

hiçbir umudu yoktu. 
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Doktorlar kendisine sık sık, fiziksel acılarının bir bölümünü 
psikosomatik hale getirdiğini söylemişlerdi. Gerek çocuk felcinin 
gerekse kazanın bıraktığı izler açıktı ama bunlar Frida'da norma­

lin üzerinde yansıyordu. Anlamaya çalışıyordu Frida. Neyi bü­
yütmüştü? Neden? Pek belirgin biçimde olmasa da durumunun 
başkalarına karşı duygusal bir baskı olabileceğini duyumsuyordu. 
Başlangıçta bunu nasıl panik halinde yaşamış, hatta sonunda bu­
nun yakasını kurtaramayacağı bir yazgı olduğuna kendisini inan­
dırmıştı. O ağrılar, o sürekli endişe, tuhaf bir biçimde kendini 
hep canlı hissetmesini sağlamıştı. Ölümle burun buruna geldik­
ten sonra hiçbir şey duyumsamamak, ölmek gibi bir şey olurdu. 

Başlayan süreç 1950'ye kadar yavaş yavaş ilerledi. Çarpıcı bir 
kopma olmadan ama iyileşme de olmaksızın, aynı sağlık ve moral 
bozukluğunu yaşadı. 

Görünürdeki neşe, derin hüzün ve bunların yanı sıra şeylerin 
anlamını arayıp boşluğunu doldurmak için resim . . .  İşte, yüzyılın 
ikinci yarısının arifesinde Frida'nın yaşamı bunlardan ibaretti. 
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GERÇEK TANIKLARIN 
HAYALİ DİYALOGU 

-

"Böyle hareketli döneme, öyle hareketli kişiler yakışırdı . . .  " 
"Orozco, Siqueiros, Rivera, yıllarını birbirleriyle çatışmak için 

miting yapmakla geçirdiler." 
"Tatsız oldukları söylenemez ama biraz palyaçovariydiler." 
"Prensler gibi yaşıyorlardı ama beş paraları yoktu."  
"Çok şatafatlıydılar." 
"Komünist düşüncelerine dört elle sarıldıklarından gerçek 

Meksika'dan tamamen ayn düşüyorlardı." 
"Hatta faşist düşüncelere yaklaşıyorlardı."  
"Bu biraz abartılı oldu."  
'Yerli'ye, doğala bel bağladıkları için haklı olduklarını düşü­

nüyorlardı." 
"Birdenbire ortaçağa özlemin ortaya çıktığı Victoria Döne­

mi'nde olduğu gibi." 
"'Meksika pembesi', 'Meksika mavisi' icat ediyorlardı ." 
"Örneğin Frida, III. Napoleon döneminin kahramanlarına 

benziyordu." 
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"Çok güzeldi. Onu gayet güzel boyanmış olarak yatağında 
yatarken anımsıyorum. Yerli gibi olmak istemişti, pek hoş bir gö­
rüntüydü! Tabii Zapotek ya da Mister köylerinden gelen gerçek 
bir yerliye hiç de benzemiyordu." 

"O kadar rüküş olmak zorunda değildi." 
"Konuşma tarzı son derece coşkuluydu. Yani kızılderili karak-

terinin tam tersi . "  
"Gerçekte, 'kentli ve melez' anlamında tam da Meksikalıydı." 
"Evet, Meksikalı." 
"Diego'yla tuhaf bir çift oluşturuyorlardı. Aralarında olup bi­

tenleri Tann bilir. Yaşam kuralları, dışarıdan bakıldığında tümüy­
le anlaşılmaz görünüyordu." 

"Diego, Frida'nın gözünde çok önemliydi ." 
"Halbuki, tıpkı Diego gibi Frida da aslında kimseyi sevmedi 

herhalde."  
"Diego yalnızca manevi bir korunmaydı, maddi bir korunma 

değil. Parayı sağa sola savururdu." 
"İnsani açıdan sevimli değildi."  
"Frida'ya yardımcı olmazdı. Aylar boyunca ortadan yok ol-

duğu olurdu." 
"Yolunun üstünde rastladığı tüm kadınlara el atardı ." 
"Amerikalı kadınlar peşini bırakmazdı ."  
"Yaşlı bir ataerkildi. "  
"Ve her zaman silahlı dolaşırdı ." 
"Buna karşın Frida çok sevimliydi . "  
"Evet."  
"Gerçekten harika bir insandı ." 
"Herkes tarafından sevilirdi ve insanlarla çok ilgilenirdi."  
"Mahalle sakinleri sorunları olduğunda onun ziyaretine gi-

derlerdi." 
"Gezmeye çıktığında, nesi var nesi yok, hepsini dilencilere 

verirdi ."  
"Evet, doğru." 
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"Ve hep başkalarıyla konuşmaya zaman ayırırdı." 
"Hem de herkese zaman ayırırdı, prenseslere de dilencilere 

de. Çok insan bir kadındı ." 
"En umutsuz anında bile insana moral verme gücüne sahipti." 
"Entelektüel açıdan da Diego'dan daha namusluydu." 
"Üstelik ondan daha yetenekliydi." 
"Kesinlikle."  
"Aslında Diego da yetenekliydi. Hem de çılgınca yetenekliydi 

ama sürekli sanatçı rolünü oynardı. Ve bu yüzden kaybederdi." 
"Frida'nın çok daha kişisel bir resim yaklaşımı vardı." 
"Şiir yazar gibiydi."  
"Çok acı veren bir narsisizm yaşıyordu herhalde." 
"Parçalanmıştı ." 
"Tarifi olanaksız." 
"Tüm yaşamı baştan sona ıstıraptı . Ama aynı zamanda gerçek 

bir yaşamdı."  
"Çektiği acıyla yaşama arzusu daha da şiddetli bir hal almıştı. 

Böylece başkalarına göre çok daha dolu dolu yaşadı ." 
"Varlığı tartışılmazdı ."  

"Evet, üstelik bunun çevresiyle hiçbir ilgisi yoktu." 
"Yine de kötü bir çevresi vardı." 
"Bir kraliçe gibi etrafından koca bir maiyet eksik olmazdı . 

Ama bunlar, yaşamlarında hiçbir şey yapmayan, asalak, ikinci sı­
nıf insanlardı . Gerçekten düzgün olan insanlar çalışırlardı ve pek 
boş zamanlan olmazdı ."  

"Gerçekte çevresi ona pek yardımcı olmazdı ."  
"Her dakika telefon başındaydı . . .  Sevgi doluydu." 
"Her halukarda çok sevilirdi ." 
"Aslında ikisi de çok sevilirdi ." 
"Korkunç bir çiftti . Benzerini bulmak kolay olmasa gerek." 
"Korkunç deyimi yetersiz kalır." 
"Aralarında kimqilir ne fırtınalar kopardı . "  
"Yaa, evet." 
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Düşler. Tuhaf düşler. İnsanı dört elle sarıldığı yaşamdan saptı­
ran, olanaksızı yaratan düşler. Bazı günler, bu tuhaf düşler ben­
den fıkıyor, sonra geri geliyor, derime yapışıyorlar. Alkol, morfin 
ve gefen zaman arasında, binlerce somut düşünce arasında, bel­
leğimin derinlerde kalmış parfaları olarak, sizi kabulleniyorum, 
benim derin mi derin birer parfamsınız. 

Dün geceyi de siz süslediniz. 
Ölmüş babam, elini omzuma koyuyor ve kocaman bir gülüm­

semeyle, "Ben kalp krizinden ölmedim. Siz öyle sandınız. Anneni 
ziyarete gittim. Anlıyor musunuz? Onca yalnızlıktan sonra . . .  " di­
yordu. Ben de ona, yokluğun gerfekten uzun olduğunu söylüyor ve 
öylesine derin if fekiyordum ki, sanki koca bir ağırlık bedenimden 
fıkıp gidiyordu. Fırfamı aldı, kanarya sarısına batırdı ve bir tu­
val üzerinde beceriksiz fizgilerle hesap yaptı: "1954-1941= 13 yıl. " 
Sayılara bakıyor, hifbir şey anlamıyordum. Gülüyordum ama bu 
gülme değildi aslında, korkuydu: Hifbir şey anlamıyordum. Sa­
yılar bana hifbir şey ifade etmiyordu, safma görünüyordu. Ama 
korkuyordum. Ne anlama geliyordu o sayılar, hifbir anlam vere­
miyordum? Sonra dedi ki: "Seni görmek istedim. Durumun kötü. 
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Çok yalnızsın. » Saflarının, anımsadığım gibi beyazlaımamıı ol­
duğunu görüyordum. Genfti. Sonra benimle Almanca konuftu. 
Sözcükler anlaıılmazdı, sonra kalın bir sesle, fOk yavaı JU melodiyi 
söylemeye baıladı: 

Der Tod, das ist kühle N acht, 
das Leben is der schwüle Tag. 
Es dunkelt schon, mich schlafert, 
der Tag hat mich müd gemacht. 
Über mein Bett erhebt sich ein Baum, 
Drin singt die junge Nachtigall; 
sie singt von lauter Liebe, von lauter Liebe, 
leh höres, ich höres, sogar im Traum . . .  • 

Çocuk gibi yüzümü ellerimin arasına alıp ağlıyordum. 
Onu gözyaılarımın arasından görüyordum. Gözleri tamamen 

birer gözyaıına dönü}tü; misket gibi kalın, yuparlak pe saydam. 
Baıını salladı: «size göre kalp kriziydi, bana göreyse kafama es­
miJti. » Hifbir ıeyi kaprayamıyordum. Ne demek istiyordu? «Gali­
ba yakında seni de yanıma alacağım. Yakında. Benim olduğum 
yerde rahatımız yerinde. Her ıeyi oluruna bırakıyoruz. Seni de ya­
nıma alacağım. Yakında. Gece üzerine fUllanıyor, küfük kızım. 
Kocaman kanatlarıyla bir gece. Bilgi edineceğim. » 

Bu tuhaf sözleri kullandı: «Bilgi edineceğim. » 
Babam 1941 baharında öldü. Kız kardqlerim haber verdi. 

Aniydi, kabul edilir gibi değildi. Onu öyle fok sepi yordum ki . . .  
Bana neler öğretmiJti: İnsanlık acısını, fiziksel acıyı,göztemi, oku­
mayı, namusu. 

Çok acıydı. Bundan hif söz edemedim. 

* Ölüm serin gecedir/yaşam bunalncı gün/Hava karanyor, uyku basıyor beni 
/gün beni yordu/Yatağımın üzerinde bir ağaç yükseliyor/içinde genç bir 
bülbül şakıyor/Sevginin şarkısını bağırıyor, sevginin şarkısını/duyuyorum, 
duyuyorum, hatta rüyamda bile . . .  (ç.n.) 
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İnce ve güflüydü, valsleri, sarası, Schopenhauer, onun za­
manının Almanyası 'yla, Nazileri ve yaralarıyla, şimdiki fark­
lı Almanya'yla, onu hep ifimde taşıyacağım. Gazeteleri sessizce 
okurdu. Onları yorumlayamazdı. Öylesine etkileniyordu ki . . .  Bel­
ki de bundan dolayı öldü, pldırmış olan o farklı Almanya'dan 
dolayı. 

Babam ve suluboya resimleri, söylencesel hüznü, eski deri bas­
kılarıyla fotoğraf makineleri, fotoğraf arşivleri, hazineleri, şivesi, 
dominoları, Alman baskısı sararmış nota kdğıtları. Tedavülden 
kalkmış Baden Baden'i. Babam bana öylesine inanmıştı ki . . .  Be­
nim ileri atılmamı sağlayan o fOk değerli şeyi o verdi bana: Gü­
venini verdi. 

Baba, Peder Bey. Bay Wilhelm Kablo. Sana ihanet etmedim. 
Elimden geleni yaptım. Yaptığım resmin, yanımda. Onu yapmak 
ifin uzun süre bekledim. Ama şimdi burada işte. 

Seni seviyor, seni düşünüyorum. 

Bir başka düş daha gördüm. Tablolarımın ifindeydim. Bir ta­
nesinin sedef ferfevesinin kenarı, boyalı bölümü yok etmeye başlı­
yordu, ben de ifindeydim, küfücüktüm, yok oluyordum. Bu kadar 
küfük boyda bir resim yaptığımdan dolayı pişmandım ama artık 
fOkgefti. Bir başka tuvalde suratım sarılı-morlu, güzel, fekici bir 
fifeğin ortasındaydı. Birden apk tafyaprakları üzerime kapan­
maya başlıyor, beni boğuyordu. Ama tablonun ifinde olduğum 
ifin dilsizdim, haykıramıyordum. Renkli damlacıklar gözlerim­
den süzülüyordu. Böylece tablo yavaş yavaş tüm renklerini yitirdi. 
Kendi kendime, "Kendi tuzağına düştü, " diyordum. 

Sigmund Freud'un kitaplarını okudum, hatta Musa üzerine 
yazdığı kitapla ilgili olarak bir tablo yaptım. Ama düşlerimi yo­
rumlayamıyorum. Yalnızca bu düşlerde ne duyumsadığımı bili­
yorum. Hayatım beni terk ediyor. 

Belki, yakında. 
Evet, doğru. "Yakında, " diyordu babam. "Bilgi edineceğim. " 
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Çabuk bilgi edin, canım babam, gece üzerime iniyor. 
Çabuk bilgi edin ki, kendimi maPi ötesine kapıp koyuPereyim. 
Sana elimi uzatacağım. 
Gece üzerime iniyor. 
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UÇURUMUN KENARINDA 
-

«Uykuya dalmazdan önce, bedenimde, hafif kolları­
mın ucundaki yumruklanmın ağırlığını hissettim." 

(Franz Kafka) 

Güzel, hayvansı bir yüzü, her şeyi söyleyen gözleri vardı. Bir 
kadın için biraz daha güçlü kollan ve bu kolların ucunda şaşırtıcı 
elleri vardı: Kaslı, biraz ağır, tuvallerinde çizdiği porselen gibi 
pürüzsüz ellerle hiç ilgisi olmayan amele elleriydi bunlar. Bede­
ninin alt kısmı üstüne göre daha zayıftı. Sırtı yaralar ve korselerin 
bıraktığı izlerle doluydu. Sağ bacağı gitgide daha hissizleşmişti. 
Ayağının ucu siyahtı. Kan dolaşımı bozukluğu mu? Flebit mi? 
Kangren başlangıcı mı? Doktorların çözümü köktendi. Kesile­
cekti. 

Ama biraz daha beklemek gerekiyordu. Çünkü omurgasının 
durumu daha da vahimdi. 

1950 yılında Frida'nın durumu çok kötüydü. 
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"Bir yıl boyunca hasta kaldım. 1950-1951 yıllında omur­
gamdan yedi ameliyat gefirdim. " 

(Frida Kablo) 

İngiliz Hastanesi'ne yanrıldı ve kısa zaman sonra ameliyat 
oldu: Yine omurga kemiklerinin yanlış kaynaması söz konusuydu. 

Ama müdahale sonrası sırtta açılan yer, korsenin altında ilti­
haplandı. İlk apse tedavi edilse de yara bir türlü kapanmıyor ve 
iltihap sürekli nüksediyordu. İltihabın daha derin olma olasılı­
ğı da vardı . Yeniden ameliyat ettiler. Yara yine kapanmıyordu . . .  
Aynca Frida'nın bağışıklık sistemi iyice yıpranmıştı . Çoğunluk­
la zorla besleniyor, arada kan nakli yapılıyor ve vitaminlere gark 
oluyordu. 

Sonuçlar yine de olumsuzdu. 
Aylar geçiyordu. Frida'nın hastanedeki odası kitaplar, eşyalar, 

fotoğraflar, resimler ve resini malzemeleriyle dolmaya başladı. 
Diego bazı akşamlar karısının yanında kalabilmek için hasta­

nede bir oda tutmaya karar verdi. Gerçekten kritik anlar dışında, 
Frida'nın hastanede bu kadar uzun süre kalması belki de pek 
gerekli değildi . Ama bunun Diego'nun işine geldiği söylenebi­
lirdi. Gündelik yaşamında daha fazla hareket özgürlüğü sağla­
yan, kolay bir çözümdü bu. Hele bir de hasta ve hareketsiz kalan 
Frida'nın Diego'ya yönelik kuşkularını ve kıskançlığını daha da 
artırdığı düşünülürse. 

Frida'nın odası boşalmak bilmiyordu. Kız kardeşlerinden bi­
rinin getirdiği leziz yemekler zevkle yeniyor, kahkahalar atılıyor, 
bazen birazcık itiş kakış bile oluyordu.Kablo kardeşler, arkadaş­
ları, Frida'ya karşı özel bir ilgi gösteren -ve bunun karşılığını faz­
lasıyla alan- hastane personeli sürekli hastanın yanındaydı ama 
hastaya göre yine de aylar birer yüzyıl gibi ağır geçiyordu. Bu 

zorunlu dinlenmenin getirdiği edilgenlik durumuna zor katla­
nıyor, sabırsızlanıyordu. Sonuçta, gerçek destek, gerçek refakat 

resimdi onun için, sonunda doktorlar ona da izin verdiler. Frida 
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kendini o an yan yarıya kurtulmuş saydı. Hastane yatağında ol­
masına rağmen. 

Bir yıl sonunda onca ameliyattan güçsüz düşmüş bir biçimde 
evine döndüğünde, biraz zoraki bir iyimserlikle şöyle yazıyordu: 

Doktor Farill beni kurtardı. Bana yeniden yaşama se­
vinci verdi. Hala tekerlekli iskemledeyim ve yakın zamanda 
yürüyüp yürüyemeyeceğimi bilmiyorum. Son derece rahatsız 
olmasına karşın sırtımı daha da iyi hissetmemi sağlayan 
alfıdan bir korse taşıyorum. Ağrım, sızım yok. Yalnız bü­
yük bir yorgunluk hissediyorum.. .  Ve doğal olarak zaman 
zaman umutsuzluk duyuyorum. Hifbir sözcüğün betimle­
yemeyeceği bir umutsuzluk bu. Her şeye rağmen yaşamak is­
tiyorum. Doktor Farill'e hediye edeceğim tabloya başladım. 
Ona olan bütün sevgimle üzerinde falışıyorum. 

(Frida Kahlo) 

Söylediği ya da yazdığı sözcüklere, sergilediği neşeye karşın 

Frida gerçekte bunları hissetmiyordu. Kısa dönemde mahkum 
olduğunu hissediyor, yılların aleyhine çalıştığını anlıyordu. Çek­
tiği acılardan dolayı yaşama, bazen de diğer insanlara kızıyordu. 
İlişkilerinde önceleri hiç yapmadığı biçimde saldırganlaşmıştı. 

Bir hemşire sürekli kendisiyle ilgileniyordu. Cristina her gün 

onu görmeye geliyordu. Frida yakınıyordu: 
"Sakarlaştım. Her şeyi deviriyorum. Her yanım boya lekele-

riyle dolu, sanki resim yapmasını hiç bilmiyormuşum gibi." 

"Sinirleniyorsun da ondan." 
"Ama böyle öfkemin burnumda olması normal değil."  

"Dinlenmeye ihtiyacın var." 
"Dünya kadar dinlensem de, çevreme göre yine dinlenmeye 

ihtiyacım var." 
"Hayatta böyle dönemler olur Frida, bazen insanın hep din­

lenmeye ihtiyacı olur." 

281 



"Dayanamıyorum . . .  Hiçbir şeye dayanamıyorum. Çocuklara 

bile. Ah, Cristina, canım hiçbir şey istemiyor." 

"Her şeyin bir zamanı vardır. Formda olmanın bile." 

"Doğru . . .  Ölmenin de bir zamanı var." 

"Frida, lütfen . . .  " 

"Ve hiçbir zaman çok iyi olmanın zamanı yok. Yucatan'daki 

Maya tapınaklarını, Floransa'daki harika şeyleri görmeye de za­

man yok. Bedenim hep yolumu kesti benim."  

"Böyle konuşmaya hakkın yok."  

"Sevmeye bile zaman yok artık. Sevecek beden kalmadı ki ! "  

Tekerlekli iskemlesinde Frida, Doktor Farill'e vaat ettiği port-

reyi yaptı : Bazı tablolarındaki renk cümbüşünden farklı olarak, 

gayet sade bir tuvaldi bu. Şövalenin üzerinde Doktor Farill'in 

portresi, önünde de Frida, tekerlekli iskemlesine oturmuş, bir 

elinde yürek biçiminde bir palet, diğer elinde ise kanayan bir­

çok fırça. Doktor Farill'le Otoportre, derin ve onmaz bir yalnızlık 

duygusunu yansıtır . 

.Biten tabloya baktığında, "H3.la atan ve yaşamın kızıla boya­

dığılbu kocaman yürekle, bu tek siyah-beyaz görüntünün nasıl 

da beni anlattığını bilmiyorlar," diye düşünüyordu. 

Birçok kez onu baygın buldular. "Ölmenin de bir zamanı 

var"dı, Frida o zamana doğru gidiyordu. Acılardan, sancılardan, 

Diego'dan, yaşamın kendisinden kaçmak için ona doğru ilerli­

yordu. Çok içiyordu, konyak, brendi, tekila, Kahlua · ya da hep­

si birden! Kendini nasıl yıprattığını biliyordu ama umutsuzluğu 

öyle yoğundu ki, çarkı durdurmak istemiyordu. Sert alkollerin 

karışımına bir de hapları, elinin altındaki tüm ilaçlan ekliyordu. 

Bu davranışı hiç de masum değildi. Böyle sürdürmektense bitir­

mek istiyordu. 
İntihar girişimleri onu iyice halsiz düşürmüştü, tek bir söz 

edecek takati yoktu, yuttuğu ilaçlar bedenini ağırlaştırmıştı . Ama 

* Kahveli likör. ( ç.n.) 
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ölümcül doz neydi, onu bilmiyordu. Bir kez canlı canlı yanıyor­
du. Ama yaşamaya devam etti. Yaşıyordu. Yaşama hata inanmaya 

çalıştığı anlar pınl pırıldı, tutkusunu onca kez ifade etmiş o Frida 
yeniden geri geliyordu. 

İstediğim gibi olmak istiyorum -pılgınlık perdesinin 
ardında. Bütün gün fifeklerle ilgileneceğim; acıyı, aşkı ve 
şefkati resmedeceğim, başkalarının aptallıklarına yürekten 
güleceğim, herkes benim ifin, "Zavallı, fıldırdı, » diyecek 
(özellikle de kendime güleceğim). Öyle bir dünya kuraca­

ğım ki, ben yaşadığım sürece, bütün dünyalarla uyum ifin­
de olacak. Yaşayacağım gün, saat ya da dakika, hem bana 
hem de herkese ait olacak. ( . .  .) 

Devrim, bifimle rengin uyumu ve her şey bir yasaya bağ­
lı olarak hareket etmekte. Bu yasa, yaşam. Kimse kimseden 
ayrılamaz. Kimse kendisi ifin mücadele etmez. Her şey her 
şeydir ve tektir. Endişe ve acı, haz ve ölüm, bunların tümü 
var olmak ifin bir süreften başka bir şey değil. Devrimci 
mücadele, bu süref ifinde akla afılan bir kapı. 

Aşk, fOcuk. Bilim. Yaşarken karşı koyma istemi, sağlıklı 
neşe. Sonsuz minnettarlık. Ellerdeki gözler ve bakışlardaki 
dokunma. Meyvenin temizliği ve yumuşaklığı. İnsan yapı­
sının temeli olan koca omurga kemiği. Göreceğiz, öğrene­
ceğiz. Hep yeni bir şeyler vardır. Ve bunlar, hdld yaşayan 
eski şeylerle bağıntılıdır. Yanımdaysa Diego, benim binlerce 
yıllık aşkım. 

(Frida Kahlo) 

Hep Diego. Kansının acı çekmesine dayanamadığından orta­
dan yok olan Diego. Arnk yaşamak istemediği bu ağır can çekiş­
meye son vermek için, gücü olsa, onu kendi elleriyle öldürebile­
ceğini de söyleyen Diego'ydu. 

Ve Frida birdenbire bir kahkaha atarak haykırıyordu. 
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"Kırk beş yaş. Hiçbir şey değil canım. Önümde koca bir ömür 
var. Tüm merhametimizden dolayı sizlere minnettanm. Hayır, 

ağlamayın. Günün birinde sizi şaşırtacağım. Beyazlamış örgülü 
saçlarıyla küçük bir nine olacağım, tüm korseleri ve bu lanet olası 
tekerlekli iskemleyi fırlatıp atmış olacağım, sadece bambudan kü­
çük bir bastonum olacak ve sizinle ilgilenmek zorunda kalacağım 
çünkü siz benden daha kötü durumda olacaksınız, Tannın." 

Gözleri büyüyor ama yüzü tamamen çöküntüde olduğunu 
haykırıyordu. Kaşları asla bir kırlangıç gibi kanatlanamayacaktı, 
insan onlara baktığında, boynunun çevresinde resmetmiş oldu­
ğu, ayrıca kağıt üzerine de karakalemle çizdiği ölü kuş akla geli­

yordu; evet, o kuş kaşlarının arasında ölmüştü. 
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Gefen gün evime genf bir kadın geldi. Eski bir öğrencim tara­
ftndan gönderilmişti. Gayet sade giyimliydi, uzun kumral safla­
rını arkaya atmıştı, yüzünde sonsuz bir yumuşaklık, bir dinginlik 
vardı. Gözleri babamınkilere benziyordu, kocaman ve saydamdı. 

Alaycı bir bifimde, yüzünün gizemli bir arayışı mı yansıttığını 
sordum. Gülümsedi ve bana hafif bir sesle, '91.dım Carmen, » dedi. 

«carmen Meryemi mi, yoksa Çingene Carmen mi?» 
Yanıt vermedi. Kahkahayla güldüm. 
«Melek yüzler, bazen büyücülük eğilimlerini saklayabilir. Bazen 

de genf şeytan yüzlerinin ardında melek yürekli kişiler vardır.»  

"Mutlaka." 

"Evet?" 
"İçgüdüleri güçlü birisiniz, Bayan Kahlo, siz bunu benden 

iyi bilirsiniz." 
"Peki, o zaman küçük bir şeytan mısınız, yoksa küçüle bir 

kahin mi?" 
"Ben yıldızlarla ilgilenmiyorum . . .  Eğer buradan hareketle 

bende karabüyü ya da ilahi eğilimler görecekseniz . . .  Bu sizin yo­
rumunuz olur." 
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Sözünü sakınmıyordu. Biraz şaşırmıştım. Yine güldüm. 
"Bunlar boş laflar." 
"Neden? Neden yıldızların ardına saklanamıyorsunuz?" 
"Yaşamımın böyle göstergelere ihtiyacı yok. Tann'ya şükür, 

bir Marksistim." 
"Yıldızlar gösterge değildir. Kesinlikle değildir. Yalnızca mi­

henk taşlarıdır. Marksistsiniz ama kaçmadınız, hatta kökenlere 
dönüşün savunuculuğunu yaptınız. Çelişkiler üzerine bir söylev 
çekecek değilim, yaşam kendi karşıtlıklarıyla doludur." 

"Nereye varmak istiyorsunuz?" 
"Hiçbir yere, Bayan Kahlo. Sizi dogmalara hapsetmek iste­

miyorum. Yalnızca çorbaya bir tutam tuz getiriyorum, herkesin 
yaptığı gibi . İzin verirseniz . . .  " 

Odanın bir ucuna bıraktığı eşyalarını almaya gitti. Sonra yeni­
den oturdu ve bir evrak çantasından bir dizi kağıt çıkardı. 

Düş gördüğümü sanıyordum. Çünkü bir düşten çıkıp gelmiş 
gibiydi. Tuhaf, zaman dışı, nereden geldiği bilinmeyen, gelişleri­
ni görmeden karşımızda bulunduğumuz kahramanlardan biriydi. 
Ama ben de başkaları üzerinde aynı izlenimi bırakıyor olabilirim. 

"Sizin yıldız haritanızı yaptım. Bu belki sizi güldürecek, avu­
tacak ya da tepkisiz bırakacak. Pek önemi yok. Bugüne kadar 
hakkınızda hiçbir şey bilmediğimi itiraf ederim. Benim çevrem 
sizinkinden çok farklı, üstelik sanatçı da değilim. Bunu, benden 
isteyen G. 'ye duyduğum dostluktan dolayı yaptım. Şart olarak, 
bana doğum günü ve saatiniz dışında hakkınızda hiçbir şey söy­
lemeyecekti. Bu çalışmayı size getirmemin doğru bir hareket 
olacağını düşündüm, aynca bu benim de hoşuma gidiyordu. 
Açık olmaya çalıştım. Çalışmamla ilgili veri ve sonuçlan yazıya 
döktüm. Yaptığımın ne denli geçerli olduğunu bilebilecek tek 
kişi sizsiniz. Bilmenizi istediğim tek şeyse, bu yaptığımın her tür 
iddia ve gösterişten uzak olduğudur. Daha fazla kalmayayım, bu 
sayfaları okumak ve orada görmek istediğinizi bulmak için bana 
ihtiyacınız yok. İzninizle." 
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"Bu hikayeniz, şu lanet olası bacağımı keseceklerini, artık ta­
hammülüm kalmadığından belki de öleceğimi söylüyor mu?" 

"Hayır. Ben kendi yöntemlerimle bir kişilik yaklaşımı yaptım. 
Kehanet uygulaması değil ." 

"Bir şey içmez misiniz?" diye sordum. 
"Hayır, teşekkür ederim. Sizinle tanışmış olduğum için sevin­

dim . . .  Size hayranım, çok acı çekmişsiniz ve harikulade bir güce 
sahipsiniz. Sizin gibi insanlara her zaman rastlanmıyor." 

Geldiği gibi parmaklarının ucunda yürüyerek gitti. Hiçbir 
kanat sesi duyulmadı, dolayısıyla melek değildi. Ama şeytan da 
değildi, belki de bir hayaletti . 

İşte, bana verdikleri. 

6 Temmuz 1907, saat 8 .30'da Meksika'nın Mexico 
City kentinde doğmuş, kadın. 

Yengeç burcu, yükselen burcu Aslan (güneş Yengeç 
burcundayken, birinci ev Aslan burcunda) .  

Birinci EJJ: Gezegenler, göğün üst katında: Psişik dün­
yaya dönük, pek maddi olmayan, aşk dışında maddi so­
runlarla ilgilenmeyen bir kişi. Tutku. 

V. ev: Anlaşma noktası. Oğlak, Mars ve Uranüs bir ara­
da. Oğlak tarafından gelecek aşk ilişkisinde cazibe, tutku 
ama aynı zamanda da mesafe olması mümkün. 

Ay X Ev'de Boğa'da: Çoğunluk tarafından tanınan bir 
insan. Belli bir sosyal statüye ulaşmış bir kadın (feminist) .  

Pluton, XI. Ev'de İkizler'de: Çok insan tanıyan, pek 
çok dostu olan ve onlarla ya her şeyi ya da hiçbir şeyi yaşa­
mayan (tam, bütünsel bir kişi) kişi. 

Neptün ve Güneş, bir arada XI. Ev'de Yengef'te: Ön­
sezisi çok güçlü. Tüm önsezi güçleri, tek bir kişiye değil, 
insanlara yöneltilmiş. 

IV. Ev Akrep'te: Enerji içselleştirme güçlerinin tümünü 
annesine borçlu. Yaratma gücü -Ay ve Venüs X. Ev'de­
mesleğinde babasının rolünü dile getiriyor. 
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Satürn ve Balık VIII. Ev'de: Kısıtlı, en azından sınırlan­
dırılmış bir cinsel yaşam. 

V. Ev'in sahibi VIIII. Ev'de (Satürn): Kapsayıcı (posse­
sif) karakter, kıskançlık. 

Kaçma eğilimi; yüceltme etkisi (bu kişi, fiziksel olarak 
yaşamadığını tutkularında yaşar) .  

Merkür ve Aslan XII. Ev'de: Yazmakta zorluk çeken 
ama örneğin hastanede kalmışsa mektuplar yazmış olabi­
len bir kişi . Omurgada ya da kalbinde, sinirsel sorunları 
var. 

Jüpiter XI. Ev'de Yengef'te: Bu kişinin dostları, top­
lumsal açıdan kendisine yardım etmişlerdir. 

IX Ev'in sahibi Oğlak'ta: Pek fazla yolculuk yapmamış. 
Yaptıklarını da aklına estiği gibi yapmıştır. 

VII. Ev'in sahibi V. Ev'de: Eğer evli değilse, bu kişi 
Uranüs-Güneş-Neptün karşıtlığından dolayı, geç dönem­
de bir evlilik yapacaktır. 

11. Ev'in sahibi XII. Ev'de: Parasal açıdan oldukça yok­
sul olmasına karşın çok müsrif. 

Düşünmek için yalnız kalmaya gereksinme. 
V. Ev'in sahibi VII. Ev' de: Başından şiddetli bir şey geç­

miş (kaza, yaralanma, kopma? )  ve kemiklerini etkilemiş 
(basen, omurga? - tabii yukarıda dediğim gibi etkilenen 
yürek değil de kendisiyse) .  

Çocuk sahibi olmakta büyük güçlük çekiyor. 
rv. Ev'in sahipleri arasında var olan bağıntıdan dolayı 

aynı kişi (ki, bunun şiddetli bir olaydan ötürü olduğunu 
tekrarlıyorum), çocuk sahibi olmaktaki olanaksızlıktan 
dolayı sosyal olarak çok tanınır. Çalışması, yaratıcılığı sağ­
lık sorunlarından sonra ortaya çıkmıştır (karnına, kalçasına 
ilişkin sorunlar) .  

Altıncı Pluton Jüpiter (X ve XI. Ev'ler): Toplumsal ve 
ahlaki kuralları kabullenme zorluğu. İsyan. 
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Yaşamına ilişkin gelişme spiralinde önemli anlar: 
1 6  yaşında güçlü bir aşk hikayesi. 
1 8  ve 19 yaşlar arasında zor bir dönem (il Ev'in ikin­

ci bölümü Akrep'te ). Hemen ardından evlenmesi müm­
kün. 27-28 yaşlan arası gerçek yaşamı başlıyor. 3 1  yaşında: 
Güçlü biçimde kendisinin bilincine varıyor. 34 yaşında ün­

lenmeye başlıyor. 47-48 yaşlarında ağır bir bunalım. 
Renkleri: San, turuncu, mavi, koyu kırmızı, siyah. Çar­

pıcı renkler. 
Bu kişinin derin kişiliği hakkında şunları söyleyebilirim: 

İki belirleyici özelliği, insani sıcaklığı ve çalışmasının kali­
tesi . Bir sistemin merkezi olarak Ben'in güçlü olması . Üç 
çok önemli öğe var, bunlar sırasıyla: 

"Ölüm." 
"Seks." 
"Aşk." 
Çok çalışan (ya da çalışmış olan) ve çalışması içsel, bi­

linçdışı güçleri tarafından yönlendirilen bir kişi. Gücünü 
kullanan bir kişi. 
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BİRAZ DAHA BEKLEYECEGİM 
-

'}ima bence, Aztek sanatını en tuhaf bifimde belir­
leyen, Ölüm'ün temsilidir. Bu, Etrüsk vazolarının 
fOcuksu ve soğuk ölümü değil, yüce bir ölümdür. Mek­
sikalı Kızılderililerin hdld Akrobat diye tanımladık­
ları ölümdür. " 

(Paul Morand) 

Frida Kahlo'nun retrospektif sergisi bir "saygı gösterisi"ydi. 
Fotoğrafçı Lota Alvarez Bravo'nun güzel galerisinde Amberes 
Sokağı 12 numarada açılan serginin kokteyli 1 3  Nisan 1953'te 
yapıldı. 

Davetiyelerdeki metni Frida yazmıştı : 

Dosdoğru yüreğimden gelen 
Dostluk JJe seJJgi 
Seni nafizane sergime daJJet ediyorum. 

Akşam sekizde -sonufta her zaman saat bellidir­
Lola Alvarez Bravo'nun galerisinde 
bekliyorum. 
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Yer, Amberes Sokağı 12 numarada. 
Kapılar sokağa afılıyor, 
Böylece yolunu yitirmezsin 
Çünkü tarifim burada sona eriyor. 

Kültürlüsün. 
Bilgin değerli 
Tek istediğim bana samimi ve afık 
Fikrini söylemen. 

Bu resimleri 
Kendi ellerimle yaptım 
Duvarlarda, 
Kardeşlerimin 
Hoşuna gitmek ifin bekleşiyorlar. 

Evet, sevgili dostum, 
Frida Kablo de Rivera, sana 
Ruhunun derinliklerinde yer alan böylesi gerfek 
Bir dostlukla 
Teşekkür eder. 

Herkes sanatçıyı bekliyordu. Sergiye gelebilecek miydi? Sağ­
lığına ilişkin haberler endişe vericiydi . Sergi kalabalıktı. İnsanlar 
üst üsteydi, itiş kakış vardı . Herkes gayet ateşliydi, bazıları kal­
dırımda bir arabanın gelmesini bekliyorlardı. Neredeyse ölmek 
üzere olan Frida'nm görüntüsü, resimlerinden daha fazla ilgi 
uyandırmaktaydı. 

Frida'nın son günlerinin yaklaşmakta olduğunu hisseden Lola 
Alvarez Bravo, henüz vakit varken ona bu sergiyi armağan etmek 
istemişti. Galeride ağır bir hava esiyordu. Mavi Ev'e teleforılar 
ediliyordu. Dünyanın dört bucağından galeriye teleforılar yağı­
yordu. Frida'nın evinde yatalak bir durumda olduğu, yürüyeme­
diği ya da yolda olduğu yönünde söylentiler dolaşıp duruyordu . 
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Birden, hiç beklenmediği bir anda, bir ambulansın imdat dü­
düğü gelişini müjdeledi. Gelmesi durumunda hazır olması için, 
ta sabahtan, Frida'run odasında duran ve üzerinde her yanından 
çeşitli eşyalar sarkan sütunlu yatağı getirilmişti. 

Frida'yı ambulanstan sedyeyle indirdiler ve insanlardan yol 
açmaları için ricalarda bulunarak yatağına taşıdılar. 

Tuhaf bir andı. Gayet güzel giyinmiş ve saçları yapılı Frida 
yatağına uzanmışn. Çizgileri gergindi, en basit hareketin daya­
nılmaz bir çaba gerektirdiği hissediliyordu. Gözleri bakmıyor, 
adeta insanlara tüm güçleri, tüm yoğunluklarıyla asılıyorlardı; 
o gözler ki, ölmekte olan bu bedenin tek hareketli öğeleriydi. 
Kendiliğinden oluşan bir kortej içerisinde birbirine yapışan in­
sanlar, onu kutlamak, özendirmek, öpmek için sırayla yatağının 
önünden geçiyorlardı . 

"Atlatacaksın." 
"İyileşeceksin." 
"Emin ol ki iyileşeceksin." 
"İyileşmek mi?" dedi Frida. Ama ben hasta değilim ki. Kırık 

döküğüm. Aynı şey değil, anlıyor musunuz?" 
Gülümsemiyordu, gözleri imdat çağrısıydı. 
Birkaç kez galerinin arkasına götürüldü. Çok acı çekiyordu, 

iğne yapılması gerekiyordu. İnsanlar dini bir törendeymişçesine, 
pek yüksek sesle konuşma cüretinde bulunmaksızın bekliyorlardı. 

"Cenazesindeymişiz gibi," diye fısıldadı birisi. 
"Bence de bu bir cenaze görüntüsü." 
"Dayanılır gibi değil, ben gidiyorum." 
"Şu an, burada bile ölebilir ve insanlar bunu oyunun bir par­

çasıymış gibi normal karşılarlar." 
"Belki de insanlar bunu bekliyorlar . . .  Acının cazibesi . . .  Ölü­

mün çekiciliği." 

"Frida'nın gerçekten bu işkenceye ihtiyacı var mıydı diye dü­
şünüyorum." 

"Evet, doğru, işkence gören birinin sergilenmesi gibi."  
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İçerisi sıcaktı. Çok kalabalık vardı. 
Frida, selam veren bir dostuna soruyordu: 
"Natürmortları beğendin mi? Söyle bakayım, yeterince çalı­

şıyor musun?" 
Konuşmak için büyük gayret gösteriyordu, sözcüklerin diline 

yapıştığı ve çıkmakta zorlandığı izlenimi veriyordu. 
Arkadaşı yatağın kenarına ilişti. Bir şey söyleyemiyordu. 
"Frida . . .  " 

Frida elini Juan'ın koluna koydu. 
"Bildiğim tek şey varsa o da resim yapmak istediğim. Aralık­

sız, hep resim yapmak." 
Arkadaşının kolunu bütün gücüyle sıkıyor, tırnaklannı batı­

nyordu ama farkında bile değildi. Gözleri parlıyordu, insanların 
yatağın kalabalıktan sarsılan kenarlarına asıldığını hissediyor ama 

arkadaşını tutmaya devam ediyordu. Tırnakları bu kola sanlıyor, 
umutsuzluğunun, şefkatinin izlerini bırakıyordu. 

Ama bunun farkında değildi. 
Kendisine bir iğne daha yapması için hemşire çağnlmasını 

rica etti. Galeriden aynlmak istedi. Tükenmişti. 
Yeniden sedyeye koydular, tüm ışıklarını yakarak Coyoacan'a 

doğru ilerleyen ambulansın içinde kayboldu. 
Tıka basa aldığı ilaçlarla, kısa zaman sonra, kendisininki gale­

ride kaldığından başka bir yatakta uyuyakaldı. 

Bahar hiçbir yenilik getirmeksizin geldi geçti. Diego'nun 
yeni bir sevgilisi vardı, Frida ondan söz edilmesini istemiyordu. 

Diego'nun serüvenleri artık hiç de eğlenceli gelmiyordu. Resim 
yapmak için kendini zorluyordu ama eli titriyor, çizgileri belirsiz, 
kaba bir hal alıyordu. Ağrılardan tükenmişti ve kalan yaşamını 

alkol ve ilaçlarla yıpratıyordu. Verilen öğütleri hiç dinlemiyor, 
artık mücadele etmek istemiyordu. 

Yaz başında doktorlar tehlikeyi işaret ettiler. Sırtından yapılan 
ameliyatlar hiçbir sonuç vermemişti, bacağı gitgide daha kötü 
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bir hal alıyordu: Zaten bu bacak, bacak.tan başka her şeye ben­
ziyordu; incecik, biçimsiz, buruşuk derili, yalnızca üç parmağı 
olan, morarmış bir şeydi. Kan dolaşımı yoktu, bacak neredeyse 
tamamen ölmüştü. Bu kez karar kesindi: Kesilecekti. 

"Asla, hayır, asla! " diye haykırdı Frida. "Buna tahammül ede­
mem." 

"Böyle olması gerekiyor, Frida," dedi Doktor Farill. "Yapıla­
cak. başka bir şey yok."  

"Hiçbir şey mi?" 
"Hiçbir şey. Bir organ bu durumda bırakılamaz. Yoksa bütün 

bedeni çürütür." 

"Zaten artık beden de yok ki ." 
Frida ciddiydi, çevresinde herkes susuyordu. 
"Peki, o zaman yapabildiğinizi yapın . . .  Ama beni yalnız bıra­

kın . . .  Haydi, hoşt. Herkes dışarı." 
Hemşire tetikte, Frida'yı izliyordu. 
Frida yatağından ağlıyordu. Sonra hıçkırıklarla kesilen, belli 

belirsiz bir sesle, eliyle yastığın üzerinde tempo tutarak şarkı söy­
lemeye başladı. 

Por una mujer ladina 
Perdi la tranquilidad . . .  

Diego içeri girdi ve yatağa yaklaştı. Frida kafasıyla "hayır" 

işareti yaptı, Diego geri gitti, komodinin yanındaki bir tabureye 
oturdu. Frida gözlerini sessizce ona dikti ve şarkısına devam etti: 

Por una mujer ladina 
Perdi la tranquilidad 
Ella me clavo una espina 
Que no me puedo arrancar. .. • 

* Korkunç bir kadın yüzünden/Rahatım kaçtı/Bana öyle bir diken batırdı 
ki/Çıkaramıyorum . . .  ( ç.n.) 
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Sesi titriyordu ama kendini toplamaya çalışıyordu. Gözlerini 

Diego'dan ayırmaksızın, yeniden sustu. Diego öylesine bitkindi 

ki! Saçları dağınık, giysileri buruşuktu; sırtını kamburlaştırmış, 

ellerini dizlerinin üzerinde kenetlemişti. Bu kez, artık sonun gel­

diğini bile bile ne diyebilirdi ki? Frida'nın böyle bir ameliyatın 

altından kalkamayacağını biliyordu. 

Birdenbire meydan okurcasına haykırdı Frida: 

"Peki, kessinler bakalım şu bacağı! Sonuçta bana ne bu ba­

caktan? Zaten beni zehirlemekten başka ne yaptı ki bu lanet olası 

bacak. Daha iyi ya işte, böylece kurtulmuş olurum. Nihayet . . .  " 

Diego hala bir şey söylemiyordu. 

"Duyuyor musun, Diego. Nihayet diyorum, nihayet, nihayet! 

Nihayet! Niye daha önce düşünmediler ki? Hiç işte. Bu bacaktan 

fayda gelmeyeceğini anlamaları gerekirdi. Ancak ağn gelirdi bu 

bacaktan. Evet ya, ağn. Beni asla adam gibi yürütmesini bileme­

di ama ağrıya gelince . . .  " 

Gözlerini kapadı, derin derin soludu. Bir eliyle çarşafı sıkıyor­

du. Bu kez, sanki sırf kendisi duyacakmış gibi iyice kısık bir sesle 

konuştu: 
· 

"'Frida, tahta bacak. '  Nihayet tahta bacağım olacak işte. Ço­

cuklar hep doğruyu söyler . . .  Ve her şeyi bilirler. 'Frida, tahta ba­

cak. '" 

Frida, bacağının kesildiği son ameliyatından bir ay önce kırk 

altı yaşını doldurdu. O gün etrafındakilere şakalar yapmaya ça­

lışıyordu ama saldırgandı. Sonuçta, dışavurduğu neşe değildi, 

umutsuzluğu acı bir neşeyle dile geliyordu. Geceleri Mavi Ev, 

onun hıçkırıkları ve haykırışlarıyla inliyordu. Diego artık taham­

mül edemiyor, San Angel'da barınıyordu. Az konuşuyor, yorum 

yapmak istemiyordu. Kendini güçsüz, Frida'ya yararlı olacak 

hiçbir şey yapamayacak durumda hissediyordu. Birdenbire ih­

tiyarladı. 
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O sabah hava çok sıcaktı ama vantilatörler İngiliz Hastanesi'ni 
serinletiyordu. 

Frida sakindi. 
Ameliyat salonuna girmeden az önce, "Ne güzel işte, kurtu­

lacağım. Benim için üzülmeyin," dedi. 

Uzun bir anesteziydi. 
Yavaş yavaş kendine geldi. Etrafına baktı. Başucunda bekle­

yen akrabaları, dostlan vardı . Gözlerini yumdu. 
Bir an sonra, solur gibi, "Gidin . . .  hepiniz gidin," dedi. 
Frida konuşmuyordu. Hastane odası boş ve aydınlıktı. Hiçbir 

şey yoktu. Dünyanın sonu gelmiş gibiydi. Frida hiçbir şey bilmek 
istemiyordu. Onun için her şey bitmekteydi. 

Hemşire nefesini denetliyordu: Her şey yolundaydı. Frida su­
suyordu. Ya da sadece "evet" veya "hayır" biçiminde tepki veri­
yordu. Hiçbir şeyle ilgilenmiyordu, ayılmak istemiyormuş gibiydi. 

"İstemiyorum," diye mırıldandı. 
Hemşire yaklaştı. 
"Pardon, bir şey mi dediniz?" 
"Yok bir şey." 
Günler geçiyordu. Frida durgun, hareketsiz ve suskundu. 
Bazen ağzından kaçırmışçasına birkaç laf ediyordu. 
"Sessizlik." 
"Efendim?" 
"Bu oda . . .  ben . . .  ıssızlık . . .  Neden yürümek için ayaklarım ol­

sun ki, uçmak için kanatlarım var . . .  " 
Yaşam zevkine benzer bir şeylere kavuşması için epeyce za­

man gerekti.. Mavi Ev'e geri döndükten sonra günler boyu sessiz 
ve hareketsiz kalmıştı ve hiç durmaksızın ağlıyordu. Sonra yavaş 
yavaş başkalarıyla konuşmaya, isteklerini, dileklerini ifade etme­
ye, fikir yürütmeye başladı. Ama buna rağmen güzel, espri dolu, 
şık, canlı, pırıl pırıl Frida uzaklarda kalmıştı . Tüm varlığında en­
dişe, korku, parçalanma taşıyordu. 
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Yine de yaşama tutunmaya çalışıyordu. 
Ameliyatından birkaç ay sonra, ünlü tahta bacağı gerçek oldu. 

Başlangıçta, Frida böylesi bir protez fikrine hiç yanaşmadı. Sonra 
yavaş yavaş razı oldu. Yeniden biraz yürüyebilecekti. 

Altı ay önce bacağımı kestiler. Bu aylar benim ifin iş­
kenceyle dolu yüzyıllar gibiydi, zaman zaman aklımı yiti­
riyordum. Hdld intihar etme arzusunu taşıyorum. Ama 
beni Diego engelliyor, fünkü zannedersem gösteriş apsın­
dan bana ihtiyacı olabilir. Böyle dedi ve ona inanıyorum. 
Ama yaşamım boyunca böyle acı fekmedim. Biraz daha 
bekleyeceğim . . .  

(Frida Kablo, 11  Şubat 1954) 

Ama çalışamıyor ve bu durum acısını daha da artırıyordu. 
Zaman zaman birileri onu arabayla gezdiriyordu; bunun dışın­
da, gün ışığının duvarlarda gezinmesini ya da yağmurun cama 
vurmasını seyrederek odasında kapalı kalıyordu. Ziyaretlere zor 
tahammül ediyordu, iştahı yoktu ve besbelli ki hiçbir beklenti 
içinde değildi. 

Yeniden yaz geldi. 
"Çocukluğumuzdaki yaz firnnalarını anımsıyor musun?" dedi 

Cristina. 
"Anımsıyorum . . .  Güzeldi ." 
"Dinle Frida, bak . . .  Gökgürültüsü." 
"Bana yardım et, paito'ya çıkalım. Yağmur ağrılarımı, tüm acı­

larımı emsin! "  

"Bu halinle olmaz." 
"Tahta bacaklı topal majesteleri estek köstek yürüyebilir ca-

nım."  
"Evet ama zatürreen henüz geçmedi. Dikkatli olmalısın." 
Frida yüzünü avuçlarına gömdü. 
"O zaman, bütün pencereleri aç! "  
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Cristina bütün pencereleri açtı. Keskin bir ıslak toprak ve taş 
kokusu odayı doldurdu. 

"Ne fark eder . . .  Söylesene . . .  Cigerlerimi de yitirsem ne fark 
eder? Aşkı kaybettim, bir bacağımı, omurga kemiklerimi, nere­
deyse tümüyle yaşamı kaybettim." 

Bir an düşünceye daldı. Yağmur arada bir odaya giriyordu. 
"Yağmurun beni bir nehre, nehrin de bir boğaza götürmesi­

ni . . .  oradan da engine açılmayı isterdim. Yeterince gezemedim, 
Cristina." 

"Daha vaktin var." 

"Belki var, belki de yok . . .  Yeterince dans da edemedim. Yete­
rince sevemedim, resim yapamadım! Oh Tanrım! "  

"Frida, ağlama." 
"Haklısın, ağladıkça boğuluyorum." 

Ama 2 Temmuz'da, komünistlerin düzenlediği bir gösteriye 
katılmak istediğinde, kimse onu engelleyemedi. Yağmur yağıyor­
du. Diego tekerlekli iskemlesini sürüyordu. Frida'dan tek kalan, 
kendisinin hüzünlü, tükenmiş bir hayaletiydi. Talana uğramış bir 
yüzün ortasında dev gibi iki kara gözden ibaretti . 

Yaptığı, zatürreesi açısından akılıca bir şey değildi ama aldır­
mıyordu. Neden korkabilirdi ki? Ölümden mi? Artık ondan da 
korkmuyordu. Yalnızca, uzakta yer alan bir sinyal gibi Diego var­
dı, yitirmek istemediği ve neredeyse yirmi beş yılı bulan evlilikleri 
boyunca onun için her şey olan Diego: 

Başlangıf-Diego 
Yapıcı-Diego 
Çocuğum-Diego 
Ressam-Diego 
Babam-Diego 
Oğlum-Diego 
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Hayatımda ilk kez, bumburuşuk olmasına aldırmadan başı­
ma bir eşarp taktım. 

Bu gri günün yağmurunun fizgilerine karıştığı, acıyla buruş­
muş yüzümü hissedebiliyordum. Hif makyaj yapmadım. Neden 
yapacaktım ki? Şıklık taslayacak halim mi var! Ayrıca, ne yapar­
sam yapayım, durumum konusunda kimseyi kandıramazdım. 
Üstelik ifimden hifbir şey gelmiyordu, acı fekmek bile. 

Diego tekerlekli iskemlemi sürüyordu. 
Sakatlığım ve acılarımdan daha önemli davalar olduğuna 

bir kez daha inanmak istedim. Acılarımın yanlarında hifbir şey 
ifade etmediği, solda sıfır kaldığı, büyük, soylu davalar. Zaten ya­
kından bakıldığında, böylesi bir föküntü ifinde bedenimin hifbir 
anlamı yok. 

Bireysel olanı, daha evrensel davaların görkemine adamak ge­
rek. Bundan kuşku duymak, insanlığa karşı işlenmiş bir SUf olur­
du. Öyle zannediyorum. 

Gösteri sırasında fekilen resmime bakıyorum. 
Neye benziyorum ? Yürüyen bir umutsuzluk. Yüzüm hüzün­

den başka hifbir şey ifade etmiyor. 
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Tabloda gölgelerden başka bir şey yok. 
Dramatis personae. 

Bu resmi yırtacağım. Hayır, mecalim yok. 
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SON SÖZ 

Hiç mecali yoktu. 
Kırk yedinci yaş günü, tükenmekte olan yaşamında eksilen bir 

günden başka hiçbir anlam taşımadı. Frida bunun bilincindeydi. 
Hiç mecali yoktu. Hiç ama hiç mecali yoktu. 
"Akciğer ambolisi ." 1 3  Temmuz l 954'te sabaha karşı Frida'yı 

yatağında cansız bulan doktorların son teşhisleri buydu. 
Son tablosu . . .  İştah açıcı, kesilmiş, kırmızı karpuzlar: Yaşasın 

Yaşam adında bir natürmort. 
Son sözleri, güncesine yazdığı şu cümleydi: 

"Çıkış yolunun güzel olacağını ve asla geri dönmeyeceğimi 
umarım.» 
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Tekrar ediyor, haykırıyor, seni fağırıyorum: İhtiyar Mictlante­
cuhtli, Tanrı, kurtarın beni. 

Evet, fOk ifiyorum. Kafamın ve düşüncelerimin biraz dalga­
lanması ifin böyle yapıyorum. Bedenimin geri kalanı, olabilecek 
her tür ilaca teslim. 

Bana sürekli bu tür karışımların tehlikeli olduğu söyleniyor. 
Bir başka söyledikleri de, üstelik bunu en didaktik bifimde yapıyor­
lar, kafamla bedenimin bir bütün olduğu. Bunu deneyimlerimin 
zorlamasıyla gayet iyi biliyorum. Ama aynı zamanda inat ediyo­
rum işte: Bir ikilemin varlığına inanma cüretini gösteriyorum . 
.EBer kafam bedenimle aynı durumda olsaydı fOktandır bir ya­
takta uzanır vaziyette olmazdım ya da ancak bir deliymişim gibi 
beni yatağa bağlamak gerekirdi. 

Israrla söylüyorum, büyük bir talih eseri, kafam diğer organ­
larımın yavaş yavaş ama bütünsel parfalanmasından kurtardı 
pafasını. Başka türlü olsaydı fOktan yerlere yuvarlanırdı. Oysa 
hep mükemmel bir bifimde omuzlarımın üzerinde durdu. Ne 
söylediğimi biliyorum. Gorgo'ların Medusası'yla hifbir ilgim yok. 
Kafam asla yılanların istilasına uğramadı. Bazen uğursuz bir­
kaf kuş ifinde dolaşmıştır, hepsi bu. 
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Günbegün fÜrüyen bir bedenin, insanın varlığı afısından ne 
denli yıkıcı bir şey olduğunu pek az kişi bilir. Kesin olan bir şey 
varsa, o da fCVremde hif kimsenin bunu anlayabilecek durumda 
olmadığıdır. 

Bugün hayata dört elle sarılabiliyorsam, bunun tek nedeni dü­
şüncelerimin beni yaşama bağlamasıdır. Yalnızca fiziksel acıya 
-yani, ne yazık ki, her tür analizin elinden kurtulabilecek acıya­
uygunum, geri kalanı bu yolu izlemiyor. 

Öyleyse, hal buyken, bir bardağın, bir hapın ya da bunların 
karışımının fazla kafması ne ifade eder ki? Bardağı taşıran son 
damla mı olur? O zaman en azından kuşku yaratmış olurum: Bu 
durumda ölürsem, hareketimin iradem dahilinde mi, haricinde 
mi olduğunu bilecek kişiye meydan okumuş olurum. 

Son bir gize sahip olmaya hakkım var. 
İyi geceler, güneş, ay, yeryüzü, Diego ve aşk. Buenas noces Fri­

da! 
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POST SCRIPTUM 
-

Frida Kahlo, ölümüyle resmi bir cenaze törenine hak kazandı. 
Açık tabutun çevresinde, sanat dünyasının ünlülerine, üst dü­

zey siyaset adamlarına, büyük burjuvazinin temsilcilerine, sayısız 
dost ve akrabasına rastlamak mümkündü. Cumhurbaşkanı Laza­
ro Cardenas da bizzat cenazeye gelmişti. 

Ceset süslenmiş, saçları kurdelelerle güzelleştirilmişti. Çapraz 
duran ellerinde yüzükler ve üzerinde güzel kumaşlar vardı . Son 
kez, yine şıktı Frida. Diego bir ara tabutun üzerine orak çekiçli 
Meksika Komünist Partisi bayrağını koydu.Bu büyük bir skandal 
yarattı ve dedikodular aldı yürüdü. Daha lonra törenin yapıldığı 
Bellas Artes Palacio Nacional'in Müdürü Andres Iduarte, bu ola­
ya izin verdiği için görevinden alındı. 

Frida'nın bedeni, Dolores'teki sivil krematoryumda yakıldı. 
Diego cebinden bir not defteriyle bir kalem çıkardı ve orada 

başı eğik, ağlayarak, bu son anları, alevler arasında giden Frida'yı 
kağıda geçirdi. 
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Otoportre (1 923) 

Babamın Portresi 

(1951) 

Frida Kahlo, babasının fektiği resim 

(1 926) 

Erkek elbisesi ifinde Frida, 

ailesinin diğer fertleriyle (1 926) 



Kadife Elbiseli Otoportre (1 926) 

Frida Kablo, Imogen Cunningbam 'ın 

fektiği resim (1931) 

Frida Kablo (1 954) 

Gerdanlıklı Otoportre 

(1 933) 



Kaza (1 943) 

Frida ile Diego, Mexico City'de 1 Mayısgiisterisinde (1929) 



«Çok Çirkin » Otoportre (1 933) ((Çerçeve )) Otoportre (1 938) 

Frida Kahlo)nım yatağı 



Meksika ile ABD Sınırındaki Otoportre (1 923) 

Elbisem Orada Asılı ya da New York (1 933) 



Henry Ford Hastanesi ya da Ufan Yatak (1 932) 

Doğumum ya da Doğum (1 932) 



Birkaf Kü,cük Delik (1 935) 

Leon Trofki,ye Adanmış Otoportre 

ya da Perdeler Arasında (1 937) 

Frida Kah/o ile Helena Rubinstein 

(1 940) 



Dororthy Hale'in intiharı (1938-1 939) 



Kırık Sütun (1 944) 



Bellek ya da Kalp (1 937) Maymunlu Otoportre (1938) 

Umutsuz (1 945) 



Suda Gördüklerim (1 938) 

Dikenli Çalıdan Gerdanlıklı Otoportre 

(1 940) 

İki Frida (1 939) 

Küfük Maymunlu Otoportre (1 945) 



Kırpılmış Saplı Otoportre (1 940) 

Aşığı Nickolas Murayıın çektiği resim 

(1 938) 

Dr. Eloesser'e Adanmış Otoportre (1 940) 

Frida aşığı Nickolas (1 939) 



Ölümü Düşünmek (1 943) Ben ve Papağan/arım (1 941) 

Sa,c Örgülü Otoportre (1 941) Düşüncelerimde Diego (1 943) 



Uınut Ağacı, Sıkı Dur (1 946) Frida Kahlo bahresinde (1 950) 

Yaralı Geyik ya da Ben Zavallı Bir Küfük Geyiğiın (1 946) 



Frida Kablo, CIA karşıtı bir gösteride 

(1 954) 

Diego ve Ben (1 949) 

Marksizm Hastayı Sağlığına 

Kavuşturacak (1 954) 

Frida ııe Diego (1 954) 



Frida ile Diego, Mexico City1de hastanede (1 950) 



Frida Kahla 
AŞK VE AC I 

ro 
RAUDA J A M I S  

20. yiizyJın popüler ilwn.lanııdaıı ressam, devrimci ve feminist Fric/a Kalılo'ııwı 

eser/eri siirrealist ofarnk taıımılaıısa ela kendisi bu tamım, "Ben sürrealist bir ressam 

degilim. Asfa /ıayalferiıııi resimlemedim. Yalmzca kendi gerçeğimi resiııı/ee/iın" 

diyerel? reele/etti. Saırnt tari/ıiııde Jk kez biı· kadm, yalm.lıgı ve sakiııligi acunasız 

deııebJecel? biı- içteııliJ? ve 'i:alıatsız edicJJ/fe dJe getiı·di. 

Tab/o/aruıuı birçogLmda keneli yiiziiııdeıı yola çıkan Frida 'mıı yaşamôykiisii 

bize, Carol Haııisclı 'in kült olmuş "kişisel ofaıı politiktir" mottosunuıı ne demek 

olduğumı aıJatır. Çiinkii o nılmmı katbğı Meksika elevrimiııi doğum giinii Jaıı 

eden bir marjiııal, /ıiç doğmamış oğllll1a isim fwyup omuJa diişleriııe/c konuşan f1ir 

bayalperest, aldatJan kaduı İmajına da toplmna ekemliği gibi diı-cneıı f1ir savaşçı, 

tekerlekli sandalyeye mabkl'uıı ofduğwıda bJe ne saııatuıdaıı ne e/e /ıayatııı fan 

vazgeçmiş, tersiııe oıJarı clalrn da yiiceltnıiş kutsal bir miicadclcci ve I Jicgn Pivcra 

ile yaşadığı aşkta, "senin sevmediklerini de sevelim /1eıı" eliycıı larafı ll". 

DLırmaksızııı ötekJeştirJen lıayatıııda kaderiııe razı oLnayı değil, efsane olmayı 

seçen Frida, ö/iiıııii de yaşamı gibi başında çiçeklerle ve /ıer zaıııaııki giize/Jiğiy/e 

karşJanuştır. 

"Bir ressam olarak FricLı, Dic�1'ya lıiçbir şey borçlu ele�Jdi, yani Diego lıiçbir 

zaınaJJ onun /ıoca8ı o/n1ac/ı, il�fa /1ir resıni11İ c/i.izehınec/i de111ck istiyonun. Hatta 

pek çok koııuelı tersi geçer/iyeli, çiiııkii Frida '11111 oııuıı iizeriııdc a/Jaksaf ve 

sanatsal o/arak giiç/ü /1ir otoritesi varcb . " 

J\/cjaııdro Oomcz 


