
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



FREUD'LA BiR FiNCAN KAHVE 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sfenks Kitap: 02 
Psikoloji ve Psikanaliz Kitaplığı: 02 

ISBN: 978-605-68005-1-1 

Psikanaliz Sohbetleri- 1: Freud'la Bir Fincan Kahve 

İngilizceden çeviren: Şehnaz Layıkel 

Özgün Adı: lntervİLw witlı lcons: Coffee with Freud 
© Karnac Books, 201 7 
©Berkman Patlar Yayın Grubu, 2018 

Genel Yayın Y önetmeni: Murat Patlar 
Editör: Begüm Berkman Patlar 
Kapak Tasanmı ve İllüstrasyonlar: thouandtimes.com 
Sayfa Düzeni: Meral Gök 

Birinci Baskı: İstanbul, Şubat 2018 
İkinci Baskı: İstanbul, Aralık 2021 

Baskı ve Cilt: 
Deniz Matbaa Mücellit 
Maltepe Mahallesi Hastane Yolu sok. 
No: 1/6 
Zeytinburnu/İstanbul 
Tel: O 212 613 30 06 
Sertifika No: 48625 

Sfenks Kitap 
Altuııizade Mah., Tophanelioğlu Cad. Köşklü Sok. No: 5/ 11 
Üsküdar/İstanbul 
Tel: O 216 802 55 37 
E-posta: iletisim@bpyayin.com 
Sertifika !\:o: 35759 
www.sfenkskitap.com 

il EJ ti) /sfenkskitap 

Sfenks Kitap, Berkman Patlar Yayın Grubu Tic. Ltd. Şti.'nin tescilli markasıdır. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YAZAR HAKKINDA 

Brett Kalır, ruh sağlığı alanında otuz beş yıldan uzun bir süre çalış mış tır. Lond­
ra' daki Tavistock Tıbbi Psikoloji Enstitüsü'nün İlişki Yönetim Merkezi' nde kıdemli 
uzmandır ve Balint Danış manlık'ta danışman psikoterapisttir. Aynı zamanda 
Londra' daki Bowlby Merkezi 'nde psikoloji danış manı ve Freud Müzesi 'yle Freud 
Müzesi Yayınları'nın mütevelli heyeti üyesidir. Karnac Books yayınevi bünyesindeki 
"Adli Psikoterapi Monografi Dizisi"nin editörlüğünü yapmaktadır ve "Psikana­
liz Tarihi Dizisi"nin editörlerinden biridir. Kitapları arasında F"reud'dan Hayat 

Dersleri ve ilerleyen günlerde Sfenks Kitap'tan çıkacak olan Tea with Winnicott 

(Winnicott'la Bir Fincan Çay) yer almaktadır. Hem İngiliz Psikanaliz Konseyi 
hem de Birleş ik Krallık Psikoterapi Konseyi'nin kayıtlı üyesi olan Kahr, Kuzey 
Londra, Hampstead' de hem yetiş kinler hem de çiftlerle çalışmaktadır. 
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PSİKANALİZ SOHBETLERİ 

Bu yeni "ölüm-sonrası röportajlar" dizisinde en ünlü psikanalistleri yeniden canlan­
dırdık ve hayatları ile çalışmaları konusunda samimi ve detaylı bir sohbete davet ettik. 

Freud'la Bir Fincan Kahve' de, psikanalizin babası sık sık uğrayıp kahvesini 
yudumlarken gazetesini okumayı sevdiği, Viyana'nın ünlü kafelerinden Cafe Lan­
dtmann'a yeni bit ziyarette bulunuyor. Freud, psikanalizi nasıl keşfettiğini anlatıyor, 
Cari Gustav Jung'un ihanetinin hissettirdiklerinden açıkça bahsediyor, Nazilerden 
kaçışını hatırlıyor ve bir yandan da semptom oluşumu ile rüyaların yorumuna ilişkin 
teorilerini açıklıyor. 

Tea with Winnicott'ta (Winnicott'la Bir Fincan Çay; yakında Sfenks Kitap'tan 
çıkacaktır), İngiltere'nin en ünlü psikanalisti Londra' da Chester Meydanı'ndaki seans 
odasına geri dönüyor ve fincanlarca çay eşliğinde, çocukluğu, eğitimi, Paddington 
Green Çocuk Hastanesi'ndeki çalışmaları, hastalarıyla olan teknik denemelerine 
ilişkin anılarını anlatıyor ve aynı zamanda okurlara gelişim psikolojisi ile klinik 
pratiğe pek çok katkısına kapsamlı bir bakış imkanı sunuyor. Bu dizinin ilk kitabı 
olan Tea with Winnicott halihazırda önemli başarılar elde etti. British Medical Jour­
nal' da (İngiliz Tıp Dergisi) hakkında çıkan tanıtım yazısında "merak uyandıran", 
"harika bir üslupla yazılmış" ve "daha samimi ve daha keyifli bir giriş metni tahayyül 
etmek zor" ifadeleri kullanıldı. The Guardian gazetesi ise Tea with Winnicott'ı "Yılın 
Kitapları" listesine dahil etti. 

Gelecek kitaplarda, John Bowlby, bizi İngiltere kırsalında en sevdiği hafta 
sonu tutkusu olan keklik avına çıkarıp, meslektaşlarını ruhsal rahatsızlıkların asıl 
kökenlerini anlama konusundaki yetersizlikleri nedeniyle yerin dibine sokacak. Ve 
Melanie Klein, en sevdiği yemek tariflerini bizlerle paylaşırken aynı zamanda çocuk 
psikanalizini nasıl geliştirdiğini anlatacak. 

"Hayalgücüne dayalı kurgu dışı" denemeler olarak tanımlanan, her biri ince­
likle kaleme alınmış, kısa ve öz biçimde kurgulanmış, tarihsel bir titizlikle işlenmiş 
ve arşivlerden çıkarılmasa yayımlanmamış halde kalacak pek çok kıymetli bilgiyle 
dolu bu ölüm-sonrası röportajlar, öğrencilere ve donanımlı profesyonellere, psiko­
loji teorisi ve pratiği konusunda, kolay taşınabilir, kolay edinilebilir ve görsellerle 
zenginleştirilmiş bir uzmanlık dersi sunuyor. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Freud'la Bir Fincan Kahve 

Psikanaliz Sohbetleri · 1 

BRETT KAHR 

İngilizceden çeviren: 

Şehnaz Layıkel 

o 
SFENKS KİTAP 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



" . . .  bahar güzeldir, aşk da." 

J. ve R.'ye, 
En derin sevgi ve şefkatimle 

Profesör Sigmund Freud, H.D.'ye (Hilda Dolittle) mektubundan 

24 Mayıs 1936 

(Freud, 1936b, s. 180) 
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Sen ki büyün ölüleri diriltir, 

Peygamberin suretini görünür kıldın. 

"Samuel, gömülü başını kaldır! 

Kral, yükselişini izle hayalet kahinin!" 

George Gordon, Lord Byron, "Saul", Hebrew Melodies' de, 1815 

( Byron, 1815a, s. 26) 

Dessen Wort die Toten ruft, 

Sprich, dass der Prophet sich zeigt, 

"heb, dich, Samuel, aus der Gruft !  

König, sieh, der Schatten steigt.'' 

Anna Freud'dan George Gordon, Lord Byron'ın "Saul" çevirisi, Anna 

Freud: Gedichte, Prosa, Übersetzungen içinde, Brigitte Spreitzer (ed.), 2014 

( Byron, 181Sb, s. 243) 
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GİRİŞ NOTU 

Sigmund Freud'un ölümünden yetmiş yedi yıl kadar sonra, onunla kahve 
içmenin müthiş ayrıcalığına sahip oldum. 

Profesör Freud, her ne kadar ilk başta tereddüt ettiyse de sonunda benimle 
hayatı ve çalışmaları üzerine bir söyleşi yapmayı kabul ederek beni çok memnun 
etti. 

Psikoloj i, psikoterapi, psikanaliz öğrencilerinin yanısıra insan zihni ve teda­
visiyle ilgilenenlerin ilgisini çekebileceğini umarak sohbetimizin makaslanmamış 
dökümünü sunuyorum. 

xiii 
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bJl-A.01A.C1S PERSONA.E 
(1�JŞ1LER) 

SF: Profesör Sigmund Freud, psikanalizin babası. (23 Eylül 1939'da ölmüştür.) 

WK: Herr Wilhelm Kerl, Cafe Landtmann'ın 1881-1916 yılları arasındaki sahibi. 
( 1922 yılında ölmüştür.) 

BK: Profesör Brett Kalır, görüşmeci. ( Halen hayattadır.) 

Zaman: Günümüz. 

Mekan: Cafe Landtmann, Universitatsring 4, 1. Bölge, Viyana, Avusturya 

xv 
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Dr. Kurt Eissler: 
"Bier hat der Professor nicht getrunken?" 

["Profesör bira içmez miydi?"] 

Dr. Walter Schmideberg: 
"Soviel ich weiss, nein! Nur Kaffee, wie jeder Wiener." 

["Bildiğim kadarıyla, hayır! Sadece kahve, her Viyanalı gibi."] 

Sigmund Freud Arşivi Sekreteri Dr. Kurt Eissler, 

Dr. Walter Schmideberg'le 20 Temmuz 1954 tarihli sohbetinden; 

Washington, ABD' de Kongre Kütüphanesi 

Sigmund Freud Koleksiyonu'ndaki 

Sigmund Freud Belgeleri arasında yer alan 

yayımlanmamış bir elyazmasından alıntıdır. 

(Eissler, 1954, s. 16) 
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1. t=1NCA.N 

Profesi:Sr Si'Jmund J=reud'un 
reniaen ca..nla..nma..sı 

[Wilhelm Kerl masaya yaklaşır ve eğilir.] 

WK: Willkommen im Cafe Landtmann, Herr Kalır.' 

BK: Teşekkürler, Herr Kerl. Burada olmaktan büyük onur duyuyorum ve tarihi 
mekanınızda Profesör Freud'la söyleşi yapmamı kabul ettiğiniz için son 
derece minnettarım. 

WK: Profesör Freud uzun süre en seçkin misafirlerimizden biri oldu. Kaffee­
haus'u olarak Cafe Landtmann'ı seçtiği için büyük gurur duyuyoruz. 

BK: Viyana pek çok harika Kaffeehaus'la dolu. 

WK: fa, ja, pek çok kafemiz olduğu doğru. Ama Profesör Freud'la söyleşi 
yapacaksanız, Viyanalı gibi konuşmalısınız. Almancanızı Viyana' da 
öğrenmediğinizi görüyorum; haklı mıyım? 

BK: Haklısınız. 

WK: Anlayabiliyorum çünkü Kaffehaus kelimesinin ilk hecesini vurguluyorsunuz. 
Bu Almanların yaptığı bir şey. Sizin dilinizde kahve anlamındaki kelimeyi 
"Kaffee" diye okurlar. Biz Viyanalılar, tersine, Fransızlar gibi telaffuz ederiz 
ve Kaffee deriz. Vurguyu son heceye yaparız, ilkine değil. Profesör Freud 
her zaman Kaffee isterdi. Bunu bilmeniz gerektiğini düşünüyorum. 

BK: Size son derece minnettarım Herr Kerl, Teşekkürler. 

WK: Bir şey değil. Profesör Freud mükemmel İngilizce konuşur. 

• Kitaptaki Almanca kelime ve ifadelerin karşılıklan, s. 255Cieki Almanca Sözlük'te yer almaktadır. (yhn.) 
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FREUD'LA BİR FİNCAN KAHVE 

BK: Doğru. 

WK: Viyana'nın Ka.ffeehaus'larından konuşuyorduk. 

BK: Ah, evet . . .  

WK: En parlak günlerinde, savaştan önce . . .  

BK: İkinci Dünya Savaşı mı? 

WK: Der Zweite Weltkrieg, ja. İkinci Dünya Savaşı'ndan önce, kafelerimiz 
Viyana yaşamında çok özel bir yere sahipti. Herkes buralara gelirdi. Ve 
geldiklerinde de kalırlardı. Sizin bugünkü Starbucks'ınız gibi, insanların 
uğrayıp çıktıkları yerler değildi. Bizim zamanımızda Viyanalılar gelip 
saatlerce otururlar, kahve içerler, gazetelerini okurlar, hamur işlerimizi 
yerler, arkadaşlarıyla buluşurlardı. . .  

BK: Daha çok bir şehir kulübü gibi. 

WK: Kahve, yemek, sohbet yeri. Şehir kulübü de diyebilirsiniz. Ama aynı 
zamanda entelektüel bir kulüp. 

BK: Yazar ve sanatçıların Kaffeehaus'lara özel bir ilgisi vardı diye tahmin 
ediyorum. 

WK: Yazarlar burada sık sık uzun saatler geçirir, şiirlerinin yüzlerce dizesini, 
romanlarının birçok sayfasını burada kaleme alırlardı. Pek çok sanatçı 
Stammgast'ımız olurdu. 

BK: Stammgast? Düzenli misafir? 

WK: Evet, sizin "müdavim" dedikleriniz. 

BK: Ah, evet . Ve Profesör Freud buranın, Cafe Landtmann'ın Stammgast'la­
rından biriydi. 

WK: En değerlisiydi. Her zaman bize bu payeyi verdiği için büyük onur duyduk. 
Yani, Profesör, Kohlmarkt 'taki Cafe Demel'i de seçebilirdi ki duyduğum 
kadarıyla hamur işleri çok iyiymiş . . .  ya da Dorotheergasse' deki Cafe 
Hawelka'yı veya GumpendorferstraBe'deki Cafe Sperl'i. Ama o buraya, 
Cafe Landtmann'a gelmeyi tercih ediyordu. 

BK: Bununla gurur duyuyor olmalısınız. 

WK: Hem de çok. 

BK: Joseph Wechsberg isimli Avusturyalı bir yazarın çok güzel bir biyografisini 
okuduğumu hatırlıyorum . . .  

WK: İsmi çıkaramadım. 

2 
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Profesör Sigmund Freud'un yeniden canlanması 

BK: Sanıyorum 1939 yılında ABD'ye göç etmiş çok iyi bir yazar. Bay Wechsberg 
Viyana'nın Kaffeehaus'ları hakkında çok eğlenceli bir tespitte bulunmuş. 
"Birçok erkeğin birden çok kadınının ama sadece bir kafesinin olduğu 
söylenirdi," diye latife etmiş. 

WK: Bu kesinlikle doğru. İnsanlar buraya Jause için gelirdi. 

BK: Jause mi? 

WK: Şüphesiz ki bu bir Viyana buluşu; müdavimlerin kremalı kahve içip hamur 
işleri yedikleri ve dedikoduya doydukları öğleden sonra molaları. 

BK: Herr Kerl, bana bu Kaffeehaus'un tarihinden bahsedin. 

WK: Burada, Ringstra6e' de 1873 yılında açıldık. Kafeye ismini veren kurucusu 
ve son derece saygın bir kafe işletmecisi olan Franz Landtmann, burayı 
1881 yılında bana ve ağabeyim Rudolf'a sattı. 

BK: Ama siz Landtmann ismini korudunuz. 

WK: Landtmann ismini koruduk, ja. Hala da aynı ismi kullanıyoruz. 

BK: Ve üniversiteye, Viyana Üniversitesi'ne çok yakınsınız. Bu, orada ders 
veren Profesör Freud için kolaylık sağlamış olmalı. 

WK: Üniversiteden birçok kişi buraya kahve içmeye, pasta yemeye ve gazete 
okumaya gelirdi. Çok sayıda, iyi eğitimli, üniversiteli adamlar. 

BK: Üniversitede ders vermek gerçekten önemli bir şeydi. . .  yani, Weltkrieg' den 
önce. 

WK: Hocalarımıza hep derin bir saygı duyardık. Tıpkı onların Cafe Landtmann'a 
derin bir saygıyla yaklaşması gibi. 

BK: Az önce İkinci Dünya Savaşı'na değinmiştiniz -den Zweiten Weltkrieg­
ancak siz o dönemde hayatta değildiniz. Sanıyorum, siz dem Ersten 
Weltkrieg, Birinci Dünya Savaşı sırasında burada çalışıyordunuz. 

WK: Hiç kuşkusuz zorluklarımız oldu. Savaş sırasında Viyana, kısıtlamalar ve 
kıtlıktan son derece mustaripti. Çok kötü gıda kıtlıkları yaşadık. 

BK: Ve tahmin ediyorum ki kışlar da son derece soğuktu. 

WK: Doğru. 1915 Ağustos'unda süt bulmakta güçlük çektiğimiz için Einspiinner 
kahvesini menümüzden çıkarmak zorunda kaldığımızı biliyor muydunuz? 
Hep krem şantiyle sunduğumuz turtamız, Sacher Torte'yi de. Ve yine 
aynı yılın kasım ayında şeker yerine sakarin kullanmak zorunda kaldık. 
Çok üzücüydü. Ama bir şekilde hayatta kaldık. Avusturya'nın yeniden 
Schlagobers'ın keyfine varabilmesi için yıllar geçmesi gerekti. 

3 
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FREUD'LA BİR FİNCAN KAHVE 

BK: Kremalı kahvenin mi? 

WK: Ja, kremalı kahve. 

BK: Kaffeehaus'un Viyanalıların kalbinde oldukça özel bir yeri var. 

WK: Hem de çok ama çok özel. Ve Kaffeehaus'u bu sefer biz Viyanalılar gibi 
telaffuz etmeniz beni çok mutlu etti. 

BK: Teşekkürler. Elimden geleni yapacağım. 

WK: Sanıyorum, atalarınız Viyanalı. 

BK: Evet, bunu söylemekten mutluluk duyuyorum. 

WK: Bunu soyadınızdan anladım, Herr Kahr. Sanıyorum, bu Anglosakson bir 
isim değil. 

BK: Aile üyelerimin büyük bir kısmı nesiller önce Avusturya' dan gelmiş. Bu 
yüzden ülkenize büyük ilgi duyuyorum, özellikle de başkentinize. 

WK: Ama siz Viyana' da hiç yaşamadınız. 

BK: Maalesef, hayır. 

WK: Sizin için üzüldüm. Viyana çok özel bir yerdir. Ve siz de anlamışsınızdır 
ki sadece Kaffeehaus'ları yüzünden değil. 

BK: Elbette, anlıyorum. 

WK: Beni affedin, Oberkellner'imin size yiyecek ya da içecek bir şey getirme-
diğini yeni fark ettim. 

BK: Oberkellner nedir? 

WK: Sanıyorum, siz "şef garson" diyorsunuz . . .  Herr Ober. 

BK: Ah, elbette. Aslında Profesör Freud gelene kadar beklemeyi tercih ederim. 

WK: Ama, Londra' dan buraya çok uzun bir yolculuk yaptınız. Size biraz Kip-
ferln ya da biraz Gugelhupf getiremez miyim? 

BK: Ne kadar baştan çıkarıcı, ama sanırım bekleyeceğim. 

WK: Elbette. 

BK: Büyük bir ekibiniz olduğunu görüyorum. 

WK: Evet, kafe sahibi olarak, altımda çalışan pek çok garsonu ve onların da 
altında çalışan Pikkolo'ları denetlemek gibi bir görevim var. 

BK: Pikkolo'lar kimler? 

WK: Bardaklara su dolduran gençler. 

BK: Sanıyorum buna bugün, yirmi birinci yüzyılda izin verilmezdi. 

4 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Profesör Sigmund Freud'un yeniden canlanması 

WK: Belki de. 

BK: Bana Kaffeehaus'ta yaşamı anlattığınız için teşekkür ederim. Şimdiden 
çok daha iyi hazırlanmış hissediyorum. 

WK: Ne demek. Ancak görüyorum ki Profesör Freud az önce kapıdan girdi. 

BK: Aman tanrım, evet . 

WK: Heyecanlı mısınız? 

BK: Çok heyecanlıyım. 

WK: Ama çok kibar, çok iyi biridir. Heyecanlanmanıza gerek yok. 

BK: Herr Kerl, heyecanımı anlamalısınız; neredeyse tüm hayatım boyunca 
Profesör Freud'un eserleri üzerine çalıştım. 

WK: Bunu duymak onu çok memnun edecektir. Bakın, işte geliyor. Lütfen art ık 
kendinize gelin. Sizi tanıtacağım. 

[Profesör Sigmund Freud ana salonun kapısından içeri girer; Herr Kerl büyük bir 

saygıyla önünde eğilir ve koluyla zarifçe işaret ederek ona masayı gösterir.] 

WK: Herr Professor, hoş geldiniz; tüm ekibim ve ben sizi içtenlikle selamlıyoruz. 

SF: Herr Kerl, sizi son gördüğümden bu yana ne kadar zaman geçti? 

WK: Uzun zaman, Herr Professor; çok ama çok uzun bir zaman. Sizi bugün 
yeniden aramızda görmek bizim için büyük bir onur. 

SF: Benimle söyleşi yapmak istediğini söyleyen bir adamla buluşmaya geldim. 

WK: Sizi Herr Kahr'la tanıştırayım, aus England. 

[Profesör Freud bastonunu yavaşça sağ elinden sol eline alır ve sağ elini tokalaş­

mak üzere uzatır.] 

SF: Aus England? Öyleyse, İngilizce konuşmalıyım. Viyana'ya hoş geldiniz, 
Herr Kahr. 

BK: Profesör Freud, ne diyeceğimi bilemiyorum. Benimle konuşmak üzere 
buraya yeniden geldiğiniz için size ne kadar teşekkür etsem az. 

SF: Biraz erken şükran duydunuz. Belki de bana teşekkür etmeden önce 
söyleyecek faydalı bir şeyim olup olmadığına bakmalısınız. 

[Herr Wilhelm Kerl, Profesör Freud'un oturması için bir sandalye çeker.] 

WK: Geldiğiniz yerden . . .  neresi olduğunu siz biliyorsunuz; oradan buraya olan 
yolculuğunuz sizi çok yormuş olmalı, Herr Professor. Lütfen, oturun. 
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FREUD'LA BİR FİNCAN KAHVE 

SF: Yorgunum ama aynı zamanda yeniden Viyana'da olduğuma inanamı­
yorum. Buraya en son ne zaman geldiğimi hatırlayamıyorum. Sahi, ne 
zaman ayrıldım buradan? 

BK: 4 Haziran 1938'de. 

SF: Herr Kerl, bu adam belli ki hayatıma iyi çalışmış. 

WK: Sizi görmek için ta İngiltere' den buralara geldi. 

SF: Bu hiç akıllıca değil doğrusu. Ben İngiltere' de öldüm. Orada buluşamaz 
mıydık? 

BK: Profesör Freud, sizinle psikanalizi keşfettiğiniz Viyana' da konuşmanın 
daha anlamlı olacağını düşündüm. 

SF: Elbette, elbette. Ancak yine de benim için oldukça uzun bir dönüş yolcu­
luğu oldu. Anlıyor musunuz? 

BK: Kesinlikle haklısınız. Daha önce de belirttiğim gibi, büyük bir şükran 
duygusu içindeyim. 

WK: Beyler, eminim söyleşiniz çok keyifli geçecektir. Garsonlarını ve ben her 
türlü isteğinizi karşılamak için emrinize amade olacağız. İlk kahvenizi 
bizzat kendi ellerimle getirmeme izin verir misiniz, Profesör Freud? 

SF: Henüz değil Kerl. Halen, bu kadar zaman sonra yeniden hayatta olma 
fikrine alışmaya çalışıyorum. Bir bilimadamı olarak bu bana hiç makul 
gelmiyor. Ve şu anda bir fincan Kaffee' den ziyade, bu durumu anlamaya 
açım. 

WK: Pekala, Herr Professor. Daha sonra tekrar geleceğim, İyi günler beyler. 

BK: Çok teşekkürler, Herr Kerl. 

SF: Evet, teşekkürler. Ama gitmeden önce söylesenize, ağabeyiniz nerede? 
Onu göremedim. 

WK: Hatırladığınız için teşekkürler, Profesör Freud. Ağabeyim Rudolf, Cafe 
Landtmann'ı bir süre önce bıraktı. 

SF: Demek öyle. Umarım iyidir. 

WK: Çok uzun süre önce . . .  vefat etti. 

SF: Ama siz hala buradasınız. 

WK: Herr Professor, ben de yalnızca bu söyleşi için geri geldim. Herr Kalır, sizi 
mümkün olduğunca rahat ettirebilmek için benim de burada olmamı rica 
etti. 
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Profesör Sigmund Freud'un yeniden canlanması 

SF: Ah, bu çok iyi. Sizin çok uzaklardan gelmeniz de gerekmemiştir. 

WK: Ben hep Viyana' da yaşadım. 

SF: Teşekkürler eski dostum. İleride yiyecek bir şeyler istediğimizde sizi 
haberdar ederiz, tabii Herr Kalır şimdi herhangi bir şey istemiyorsa . . .  

BK: Ben de bekleyebilirim Profesör Freud. 

WK: Pekala, beyler. Size çok keyifli bir sohbet diliyorum. 

[Herr Kerl masadan ayrılır.] 

BK: Profesör Freud, bugün buradaki varlığınızla bizi şereflendirdiniz. 

SF: Kısacık bir gözlemle Cafe Landtmann' da olduğumuzu görebiliyorum ama 
burası tam olarak hatırladığım gibi değil. 

BK: Sanıyorum ki kafe son yıllarda ciddi bir tadilattan geçmiş. 

SF: Ayrıca takım elbisenizden ve burada, Landtmann' daki diğer insanların 
kıyafetlerinden modanın benim dönemimden beri sahiden değiştiği 
sonucunu çıkarabiliyorum. İnsanlar çok özensiz görünüyor. Neredeyse 
köylüler gibi. Sanırım kravat takan sadece siz ve ben varız. 

BK: Evet, yirmi birinci yüzyıl çok daha gayriresmi. 

SF: Hayatıma on dokuzuncu yüzyılda başladığımı ve büyük bir kısmını yir­
minci yüzyılda yaşadığımı biliyorsunuzdur. Hiçbir profesyonel, halkın 
içinde bu insanlar gibi, açık yakalı gömleklerle görünmezdi. Sadece işçiler 
böyle giyinirdi. Hepsi çok ilginç ama benim zevkime pek hitap etmiyor. 
Ama siz niye kravat taktınız? 

BK: Hastalarımla görüşürken hep kravat takarım . . .  

SF: Ama ben hastanız değilim. 

BK: Tabii ki değilsiniz, önemli görüşmelerde hep kravat taktığımı belirtmek 
istemiştim. 

SF: Biliyor musunuz, bu röportajın rüya olabileceğini bile düşündüm. Sonuçta 
1939 yılında öldüm ve bilimsel eğitimimden, ölü insanların konuşama­
yacağını biliyorum. 

BK: Bu bir bakıma doğru. Ancak yazdıklarınızla ve geride bıraktıklannızla 
uzun yıllar bize pek çok şey söylediniz. 1939 yılındaki ölümünüze rağmen, 
Sigmund Freud'un sesi son derece büyük bir güç taşıdı. Öğretileriniz 
sayesinde sesiniz ölümsüzleşti. 
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SF: Demek ki bu gerçekten bir rüya olabilir. Biliyorsunuz, rüyaların arzula­
rımızı gerçekleştirmeye hizmet ettiğini keşfetmiştim. Ve kim ölümsüz 
olduğunu duymayı arzulamaz ki? 

BK: Bu kadar uzun süre sonra yeniden buraya dönmenin ne kadar tuhaf 
geldiğini tahmin edebiliyorum ama bu gerçekten bir rüya değil. 

SF: Bu bir rüya olsa da olmasa da gerçekleşmesi zaten mümkün değil. Ben 
ölüyüm. Ve ölüler de rüya göremezler. Tüm bu sohbet gerçekte imkansız. 

BK: Size katılıyorum. Ama bu durumda . . .  

SF: Herr Kalır, ben bir bilimadamıyım. Ve bir doktorum. Ve size öldüğümü 
söylüyorum. Sanıyorum, 22 Eylül' deydi. 

BK: Aslında 23 Eylül 1939 tarihinde, Yahudi bayramı olan Yom Kippur'da 
sabaha karşı vefat ettiniz. 

SF: Ama benim ne zaman öldüğümü nasıl bilebiliyorsunuz? 

BK: Doktorunuz Dr. Schur . . .  

SF: Dr. Schur'u tanıyor musunuz? 

BK: Hayır ama hastalığınız ve ölümünüzle ilgili Freud: Living and Dying 
adında, son derece kapsamlı bir kitap kaleme aldı. 

SF: Max Schur'un kitap yazabildiğini bilmiyordum. Ölümümden sonra birtakım 
nevrotik ketlenmelerinin üstesinden gelebilmiş olmalı. Hayatta olduğum 
süre boyunca herhangi bir makale ya da kitap yazmamıştı. Sanıyorum 
sadece reçete yazıyordu! 

BK: Bu şekilde yeniden hayata dönmek eminim size çok tuhaf geliyordur. 

SF: Evet ve beni iznim olmadan dirilttiniz . . .  

BK: Bunun için sadece özür dileye . . .  

SF: Ciddi birine benziyorsunuz ve benimle söyleşi yapmak istediğinizi bili­
yorum. Ama şu anda uyumak istiyorum. Eylül 1939'da ölüme hazırdım. 
Dünya yeniden savaşa girmişti. Ve açıkçası, hala da ölü olmak istiyorum. 
Kanserim bana büyük acı veriyor. 

BK: Biliyorum, tüm bunlar kafanızı karıştırmış olmalı ama yine de bana bu 
söyleşiyi lütfetmenizi umuyorum. 

SF: Ama neden benimle söyleşi yapma ihtiyacı içindesiniz? Şüphesiz, sizi uzun 
süre meşgul edebilecek kadar kitap bıraktım geride. 

Freud: Hayatta ve Ölümde. (ç.n.) 
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Profesör Sigmund Freud'un yeniden canlanması 

BK: Sizinle ve çalışmalarınızla ilgili çok şey biliyoruz, hatta bazıları fazla bil­
diğimizi bile ileri sürebilir. Yine de cevaplanmamış pek çok sorumuz var. 
Bize o kadar zengin bir miras bıraktınız ki yazdıklarınız tüm dünyada 
yüzlerce, binlerce ruh sağlığı uzmanına ilham vermeye devam ediyor. 

SF: Ama yorgunum, Herr Kalır. 

BK: Sadece kısa bir süreliğine hayatınız hakkında benimle konuşabilseniz bile, 
çalışmalarınıza ilgi duyan ve sizinle tanışamadığı için çok üzülen pek çok 
öğrenci için epey faydalı olurdu. 

SF: Ama ben hiç söyleşi yapmam ki. Çok yaşlıyım ve çok yorgunum. Ve 
malum, ölüyüm. 

BK: Hayatınız boyunca birkaç söyleşiyi kabul ettiğinizi hatırlarsınız belki. 

SF: Hatırlayamıyorum. Gerçekten sadece tüm bunlardan kurtulmak istiyorum. 

BK: Eylül 1909'da Amerika'ya yaptığınız ziyareti hatırlıyor musunuz? 

SF: Elbette. Clark Üniversitesi'nden Profesör Hall; "G. Stanley Hall" bizzat 
arayarak beni Worcester, Massachusetts'te psikanaliz üzerine beş ders 
vermeye davet etmişti. 

BK: Amerika'ya yaptığınız ilk ve tek ziyaret. 

SF: Evet, Amerika çok ilgimi çekmiyordu. Biliyorsunuz oradayken de Almanca 
ders vermiştim. 

BK: Ama Clark Üniversitesi'ndeyken basına konuşmuştunuz. 

SF: Emin olamıyorum. 

BK: Örneğin, 8 Eylül 1909'da Adelbert Albrecht isimli bir beyefendi Profesör 
Hall'un evinde sizinle bir söyleşi gerçekleştirmişti. Söyleşinin metni de 
birkaç gün sonra bir Baston gazetesinde yayımlanmıştı. 

SF: Ama o söyleşi ölümümden otuz yıl önce gerçekleşmişti. Sıradan bir 
Amerikan gazetesindeki bu söyleşiyi siz nereden biliyor olabilirsiniz? 1909 
yılında bir Baston gazetesini okumuş olabilecek yaşta görünmüyorsunuz; 
özellikle de şu anda yirmi birinci yüzyılda olduğumuzu söylediğinizi 
düşünürsek. . .  ki buna hala tam olarak inanmıyorum. 

BK: Gerçekten yüzlerce tarihçi hayatınızı son derece detaylı biçimde araştırdı. 
Bazıları hayatınızı günbegün yeniden inşa bile etti. Dolayısıyla, hakkı­
nızda çok şey biliyoruz. Üstelik sadece sizin yazdıklarınızdan değil, aynı 
zamanda mektuplarınızdan ve sizi tanıyan kişilerin hakkınızda yazdıkları 
anılardan biliyoruz. 
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FREUD'LA BİR FİNCAN KAHVE 

SF: Ama bu inanılmaz. Gerçekten mümkün değil. Önünüzde notlar da yokken 
8 Eylül gibi belirli bir tarihi nasıl hatırlayabilirsiniz? Saplantılı nevrozdan 
mı mustaripsiniz yoksa? 

BK: Bilmem, belki de. Ben sadece yıllarca hayatınıza ilişkin çalışmalar yapmış 
pek çok kişiden biriyim. Otuz yıldan fazladır, hatta neredeyse kırk yıldır 
öğrencilerime sizin hakkınızda seminerler veriyorum. Profesör Freud, siz 
efsanevi bir karakter haline geldiniz. 

SF: Elbette bilinen biriydim ama kesinlikle efsanevi değildim. Leonardo da 
Vinci efsanevidir. Sizin William Shakespeare'iniz efsanevidir. Ve tabii ki, 
Goethe de öyledir. 

BK: Ama bu büyük adamları gölgede bırakmasanız da pek çok açıdan onlarla 
rakip olmuş sayılırsınız. 

SF: Konuşma kürünü ve nevrozların çocukluktaki kökenlerini keşfederek 
önemli bir katkıda bulunduğumu kabul ediyorum . . .  

BK: Elbette. 

SF: Ve belki bastırmanın rolünü keşfettiğim için de. 

BK: İnsanların siz ve hayatınız hakkında binlerce kitap ve yüz binlerce olmasa 
da on binlerce makale yazdığını söylesem bu sizi şaşırtır mıydı? 

SF: Fritz Wittels hakkımda çok yetersiz bir biyografi yazmıştı. Doğru olmayan 
pek çok bilgi içeriyordu. Bunu ona da söylemiştim. 

BK: Evet, ilk Freud biyografisini Dr. Wittels yazmıştı ve 1924 yılında yayım­
lanmıştı. Ama o zamandan bu yana çok daha dikkatlice araştırılarak 
kaleme alınmış birçok biyografi çıktı ki aralarında en dikkat çekicisi, 
Gallerli öğrenciniz Dr. Ernest Jones'un üç ciltlik, övgü dolu ve son derece 
detaylı biyografisiydi. 

SF: Jones üç ciltlik bir biyografi mi yazdı? Hem de benim hakkımda? 

BK: Evet, 1950'lerde basıldı ve sizin anınıza hürmetle kaleme aldığı bu olağa­
nüstü biyografiyi kızınız Friiulein Anna'ya adadı. 

SF: Anna nasıl? O nerede? 

BK: O da psikoloji tarihinde gerçekten etkileyici bir figür haline geldi. Ölümü­
nüzden sonra, o da çocuk psikanalizi alanında çalışmalar gerçekleştirdi. 

SF: Biliyorsunuz, onu çocuklarla çalışmaya ben teşvik etmiştim. 

BK: Evet, tabii. O da bu zorlu görevi oldukça etkileyici şekilde yerine getirdi. 
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SF: Ama bu şaşırtıcı değil. Anna, daha ben hayattayken birçok yayına imza 
atmıştı. Das leh und die Abwehrmechanismen başlıklı monografisini 
bilirsiniz. 1936 yılında yayımlanmıştı. 

BK: Biz o kitabı Ben ve Savunma Mekanizmaları olarak biliyoruz. 

SF: Ah, demek başka dillerde de yayımlandı. Sehr gut! Anna için çok mutlu 
oldum. Ben öldükten sonra ona ne oldu? 

BK: Londra' da hayatınızın son aylarını geçirdiğiniz Maresfıeld Gardens soka­
ğında bir klinik kurdu. 

SF: Bizim evimizde bir klinik mi kurdu? 

BK: Hayır, yolun karşı tarafında, Maresfıeld Gardens 21 numaralı evi satın 
aldı. 

SF: Biz de 20 numarada yaşıyorduk. 

BK: Evet. Kızınız, bugünkü adıyla İkinci Dünya Savaşı sırasında, Londra 
havadan bombalanırken, evini, kimi durumda da ebeveynini kaybetmiş 
birçok çocukla çalıştı. 

SF: Londra havadan bombalanırken mi? Vahşet hiç mi bitmez? İnsanın ilkel 
doğasına vurgu yapmakta haklıymışım, değil mi? Barbar yaratıklarız. 
Ama söyleyin bana, Anna başka neler yaptı? 

BK: Hampstead Çocuk Terapisi Kliniği'ni açtı ve çocuk psikanalizi ile psiko­
terapisi öğrencilerine yönelik çok yoğun bir eğitim programı başlattı. 

SF: Peki, neden bugün bizimle kahve içmeye gelmedi? Cafe Landtmann'a 
pek sık gelmezdi, bu doğru. Hanımların gelmesine izin verirler ama bu 
Kaffeehaus'a geldiğimde daha çok başka erkeklerle buluşurdum. 

BK: Maalesef kızınız 1982 yılında vefat etti. Ama çok uzun bir yaşamı oldu. 
Vefat ettiğinde seksen altı yaşındaydı. 

SF: Ben de seksen üçümde öldüm. Yani o benden üç yıl fazla yaşamış. Ama 
uzun ve üretken bir yaşamı olduğu için mutluyum. Söyleyin bana, hiç 
evlendi mi? Umuyorum ki, benim birçok hastalığımda bana bakmayı 
bıraktıktan sonra . . .  

BK: Kızınız hiç evlenmedi, ama hayatını eski hastanız olan Dorothy Burlin­
gham'la paylaştı. Bayan Burlingham kızınızın hem evde hem de mesleki 
yaşamında uzun süreli yol arkadaşı oldu. 

SF: Dorothy'yi hep sevmişimdir. 
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BK: Siz öldükten sonra Maresfıeld Gardens'da Bayan Burlingham hasta gör­
meye başladı. Hatta bir keresinde, tahminimce kızınızın da izniyle sizin 
psikanaliz divanınızı bile kullandığını bilmek sizi şaşırtabilir ve hoşunuza 
gidebilir diye tahmin ediyorum. 

SF: Benim divanımda hasta mı analiz etti? 

BK: Evet. Ben de 1980'lerde hayatınız ve psikanalizin tarihi üzerine araştırma 
yapmaya başladığımda o hastalardan biriyle tanışmıştım. 

SF: Lütfen, anlatın. 

BK: Evet, Bayan Burlingham'ın hastalarından biri olan ve Maresfıeld Gardens' da 
sizin divanınızda analizden geçmiş bir kadınla tanıştım! 

SF: Bu, aktarımı karmaşıklaştırmamış mı peki? Hasta uzun süre Burlingham'la 
mı, Freud'la mı analizde olduğunu kestirememiş olabilir. 

BK: Gerçekten öyle olmuş. Daha sonra kendisi de bir psikanalist olan hasta, 
size sıkı bir sadakatle bağlıydı. 

SF: Biliyorsunuz, sadakat sıklıkla düşmanlığın maskesi olabiliyor. 

BK: Evet, biliyorum. 

SF: Ama benim hakkımda yazılmış pek çok biyografiden ve hayatımın günlük 
akışını inceleyen araştırmacılardan da bahsettiniz. 

BK: Bugün yüz yıldan daha fazla geçmişi olan Freudyen psikanaliz kültürü­
müzde o kadar sağlam bir yer edindi ki başlı başına psikanaliz tarihine 
adanmış, son derece gelişkin bir çalışma alanı dahi var. 

SF: Yaratımımı incelemeye tüm hayatlarını adayan insanlar mı var yani? 

BK: Evet, Profesör Freud. Bugün psikanaliz tarihinin dünya çapındaki üniver­
sitelerde çok gelişmiş bir araştırma alanı haline geldiğini bilmek ilginizi 
çekebilir. Hatta İskoçya' daki Edinburgh Üniversitesi Yayınları Psychoanalysis 
and History başlıklı bir dergi, bir Zeitschrift bile yayımlıyor. Almanya' daki 
meslektaşlarımız da bu alanda bir Zeitschrift yayımlıyor. Ve Londra'nın 
en önde gelen psikanalitik yayınevi olan Karnac Books psikanaliz tarihi 
konusunda bir yazı dizisinin hamiliğini üstlenmiş durumda. 

SF: Ve sanırım siz de bir psikanaliz tarihçisisiniz? 

BK: Evet, öyle olduğumu umuyorum. 

2 Psikanaliz ve Tarih. (ç.n.) 
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SF: Biliyor musunuz, hala bunun bir rüya olduğunu düşünüyorum. Nihaye­
tinde bana ölümsüzlüğe eriştiğimi anlatıp duruyorsunuz. Bunca yıl beni 
eleştirenlerin ve hasımlarımın zulmüne dayandıktan sonra, gerçekten 
ölümsüzlüğe erişmiş olabilir miyim? Bu kesinlikle bebeksi bir arzu tatmini, 
saf bir bebeksi doyum olur. Bu gerçek olamaz. Bu ya bir rüya ya da bir 
kendine yabancılaşma durumu . . .  

BK: Tıpkı çocukluğunuzdan beri hakkında çokça eser okuduğunuz Akropol'e 
sonunda gittiğinizde gözlerinize inanamamanız gibi. 

SF: Çalışmalarımı dikkatlice incelediğinizi görüyorum. Ve hayatımı da ezber­
lemişsiniz. Adelbert Albrecht gibisiniz! Ama madem benim hakkımda bu 
kadar çok şey biliyorsunuz, size daha fazla ne anlatabilirim ki? Başkalarıyla 
da söyleşiler yaptığımı ve bu kişilerin hakkımda doğru olmayan şeyler 
yazdıklarını şimdi şimdi hatırlıyorum. O yüzden oldukça tereddütteyim. 

BK: Aklınızdaki Hans von Kaltenborn olabilir mi? 

SF: Evet, Herr von Kaltenborn. Hatırladığım kadarıyla isminin aksine kesin-
likle pek de asil ruhlu bir adam değildi. 

BK: Von Kaltenborn'la 1921 yılında yaptığınız söyleşiyi hatırlıyor musunuz? 

SF: Sanırım hatırlıyorum. Ama hafızam biraz bulanık. 

BK: Bu adam "H. V. Kaltenborn" adıyla yazılar çıkarıyordu. Brooklyn Daily 
Eagle' da yayımlanmak üzere beş dakikalık bir röportaj vermiştiniz. 

SF: Brooklyn Daily Eagle mı? Ne kadar tuhafbir isim. Gerçek bir gazete ismine 
dahi benzemiyor. 

BK: Ah, karşılaşmanız hakkında bir makale yazdı ve "A Talk with Dr. Freud, 
Psycho-Analyst"3 başlığıyla yayımlandı. Siz bu makaleyi hiç görmemiş 
olabilirsiniz ama Kaltenborn, Viyana' daki evinizin bulunduğu Berggas­
se'ye geldiğinde bekleme odanızda otuz-kırk kadar kişinin randevularını 
beklediğini yazmıştı. Elbette ki bu doğru olamaz. 

SF: Vay hınzır! Psikanaliz seansları bir saat sürer. Tabii yıllar içerisinde süreyi 
biraz kısalttım. Ama yine de . . .  bir günde otuz ya da kırk kişiyi nasıl göre­
bilirim? Beni para peşinde bir şarlatan gibi mi göstermeye çalıştı acaba? 
Bekleme odamda otuz-kırk kişi ha! Ne kadar büyük bir iftira! 

BK: Kaltenborn gibi bazı röportajcıların alenen konuşma konusunda sizde 
rahatsızlık yarattıklarını tahmin edebiliyorum. 

3 Psikanalist Dr. Freud'la Sohbet. (ç.n.) 
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SF: Tereddüdümün kökenlerini anlamaya çalışıyorsunuz ve çok iyi iş çıkarı­
yorsunuz. 

BK: Yani, şey . . .  çok şey istiyorum, bunun farkındayım. Sizden sıradan da 
değil, ölüm-sonrası bir söyleşi rica ettiğimi biliyorum. 

SF: Diğer taraftan, çalışmalarımı çok iyi araştırmış bir öğrenci olarak beni 
etkilediniz. Ve belli ki bugün bu görüşmeyi ayarlayabilmek için büyük 
çaba sarf etmişsiniz. Bunun çok kolay olmadığını tahmin edebiliyorum. 

BK: Haklısınız, pek öyle olmadı gerçekten. 

SF: Bu durumda söyleşi teklifinizi kabul ediyorum ama bir noktada bu rüya­
dan uyandığımı fark edersek hiç şaşırmayacağım! 

BK: Size son derece minnettarım, Profesör Freud. Ancak başlamadan önce, 
içecek bir şeyler almak istemez misiniz? 

SF: Cafe Landtmann'ın Kaffee'leri her zaman çok iyiydi. Umarım geçen zaman 
zarfında standartlarını korumuşlardır. Birkaç masa ötedeki şu insanları 
görüyor musunuz, şuradakileri? 

BK: Evet. 

SF: Baksanıza . . .  kısa pantolon ve tuhaf görünümlü ayakkabılar giymişler. 

BK: Onlara günümüzde "spor ayakkabı" diyoruz. 

SF: "Spor ayakkabı" mı? Ne tuhaf. Ve ne kadar kaba. Garsonların hala resmi 
üniformalar giymesine sevindim. 

BK: Bana Cafe Landtmann'a yaptığınız ziyaretlerden bahseder misiniz? 

SF: Zamanında buraya çok gelirdim; kahve içmek, seans aralarında dinlenmek, 
arkadaşlarla buluşmak, gazete okumak için. Ve tüm çağdaşlarım da böyle 
yapardı. 

BK: Viyana kafeleri tüm dünyada orta sınıf aydınlarının bir araya geldiği 
etkileyici mekanlar olarak tüm dünyada nam saldılar. 

SF: Doğrudur. Kayser Franz Josef gibi ya da aristokratlar gibi saraylarımız 
yoktu. Biz de bunun gibi kafelerde buluşurduk. Herr Kerl diğer tüm kafeler 
arasından Cafe Landtmann'ı seçme sebebimin harika kahve ve yemekleri 
olduğuna inanmayı tercih ediyor olabilir ama ben buraya eski evime çok 
yakın olduğu için geliyordum. 

BK: Arada sırada diğer Kaffeehaus'ları da ziyaret ettiğinizi düşünsem yanılmış 
olur muyum? Bazen meslektaşlarınızla Cafe Bauer'e de gidiyordunuz, değil 
mi? Ya da ben öyle anladım. 
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SF: Bunu nereden biliyorsunuz? 

BK: İtalyan öğrenciniz Dr. Edoardo Weiss, bir keresinde o kafede sizinle yaptığı 
bir sohbetten bahsetmişti. Sanıyorum o görüşmenizde telepati hakkında 
konuşmuşsunuz. 

SF: Hmmm. Dr. Weiss yetenekli bir adamdı. İtalya' da psikanaliz hareketini 
başlatarak benim için büyük bir iş başardı. 

BK: Evet, öyle. Ama lütfen Cafe Landtmann' da geçirdiğiniz zamanlardan biraz 
daha bahsedin. Günlük yürüyüşünüzü yaptıktan sonra buraya kahve 
içmeye geliyordunuz sanırım. 

SF: Evet, hastalarımla çalıştığım seansların arasında yürümeyi severdim. 

BK: Ve gazete okurdunuz. Yanılmıyorsam, Neue Freie Presse'yi tercih ediyor­
dunuz, değil mi? 

SF: Bu kadar çekingen ve diplomatik olmak zorunda değilsiniz. Neue Freie 
Presse'yi okuduğumu çok iyi bildiğiniz aşikar. 

BK: Evet, biliyorum. Ve zaman zaman da satranç oynamaya geliyordunuz. 

SF: Bu da doğru. İnsanın hasta görmek ve kitap yazmak dışında bir şeyler 
yapmaya da ihtiyacı oluyor. Bu ikisi çok yorucu uğraşlar olabiliyor. 

BK: Bir şeyler ısmarlayalım . . .  ah, bakın, Herr Kerl geliyor. 

[Herr Kerl masaya döner.] 

WK: Herr Professor Freud, tekrar selamlar. Herr Professor'u nasıl mutlu edebi­
liriz? Artık Cafe Landtmann'ın ikramı Kaffee'nize hazır mısınız? 

SF: Teşekkürler Herr Kerl ama ağzımda ve çenemde kanser geliştiğinden bu 
yana yüzümü kolay hareket ettiremiyorum. Her türlü yiyecek ve içecek 
beni zorluyor. 

WK: Ama Herr Professor kahve ve lezzetli yiyeceklerimizden biraz denemek 
istemez mi? Belki de ölümden sonra tüm bedensel acıların ortadan 
kalktığını keşfeder; yemenin ve içmenin hazdan başka etkisi olmadığını 
görürsünüz. 

SF: Pekala, Herr Kerl, kahvenizi ve lezzetli yiyeceklerinizi deneyeceğiz. Bir 
şey yiyip içmeyeli o kadar uzun zaman oldu ki hatırlamıyorum bile . . .  

WK: Öyleyse size seveceğinizden emin olduğum Grosser Brauner Kaffee'mizi 
öneririm. Yanında da izninizle hamur işlerimizden bir seçki getireceğim, 
biraz Kipferln ve biraz Strudel. 
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SF: Ağzım konusunda çok tedirginim . . .  

WK: Belki de Herr Professor bir Kleiner Schwarzer ya da bir Kaffee verkehrt 
tercih eder? Hatta belki bir Schlagobers? 

SF: Lütfen, Herr Kerl, benim gibi yaşlı bir adam için neyi uygun görürseniz 
onu getirin. Yapay çenemle çiğneyebileceğimden bile emin değilim. Kanser 
tüm yüzümü mahvetti. O kadar çok ameliyat geçirmem ve o kadar çok 
radyasyona maruz kalmam gerekti ki . . .  Yüzüm artık gerçekten benim 
yüzüm değil. Yanağımda gördüğünüz tüm bu renk kaybı, yanıklardan 
ileri geliyor; radyasyon tedavisinin yadigarı. 

WK: Herr Professor, yiyip içebileceğinizden eminim. Birazdan kahveniz ve 
yiyeceklerinizle döneceğim. 

SF: Teşekkürler, Herr Kerl. 

[Herr Kerl, Profesör Freud için kahve ve hamur işlerini hazırlamak üzere mutfağa 
yönelir.] 

SF: O, Herr Kerl . . .  ve siz de Herr Kahr'sınız . . .  umarım aradaki farkı hatır­
layabilirim! Ama siz de bir Herr Professor'sunuz, değil mi? Ve sanırım 
Avusturya kökenlisiniz? Ama sizin Avusturyalı olmadığınız aşikar, bunu 
sesinizden anlayabiliyorum. 

BK: Evet, bu doğru Profesör Freud. Gerçekten de atalarım Viyanalı. 

SF: Ah, bu çok güzel. Öyleyse buralar hakkında gerçekten bir şeyler biliyor­
sunuz. 

BK: Ne yazık ki hiç uzun süreliğine Viyana' da yaşama fırsatım olmadı ama 
Viyanalıların dünyasına büyük hayranlık duyuyorum. 

SF: Viyana'yı idealleştirmemelisiniz. 

BK: Ama hiç şüphesiz şehrin muhteşem sanatı, edebiyatı ve müziğiyle kültürel 
açıdan en zengin olduğu dönemine tanık oldunuz. 

SF: Ama Yahudi karşıtlığını unutmamalısınız. 

BK: Elbette. 

SF: "Schön bist du, doch gefi:ihrlich auch." 

BK: "Güzelsin, ama aynı zamanda tehlikelisin." 

SF: fa, ja! Franz Grillparzer'in "Abschied von Wien" başlıklı şiirinden şehri­
mize ithaf ettiği dize. 

BK: "Viyana'ya Veda" da. 
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SF: Aslında Viyana'yı severdim ama nefret de ederdim. Grillparzer'ı biliyor 
musunuz? 

BK: Avusturyalı büyük bir oyun yazarı değil mi? 

SF: Evet, ta kendisi. 

BK: Anlaşılır biçimde, şehrinizle karmaşık bir ilişkiniz olmuş. Ancak yine de 
1859'dan 1938'e kadar burada yaşadınız, neredeyse seksen yıl! Evinizden 
ayrılmanın sizin için nasıl bir şey olduğunu hayal dahi edemiyorum. 

SF: Bu konuda gerçekten söyleyecek hiçbir şeyim yok. İnsan zorunda olduğu 
şeyi yapmalı. Gestapo, yayınevinin ofisine geldi ve sonra . . .  

BK: Internationaler Psychoanalytischer Verlag, psikanaliz yayınları yapan 
yayıneviniz? 

SF: Evet, yayınevine geldiler ve tüm evrakları, kitapları, hesapları darmadağın 
ettiler. Canlarının isteğini aldılar. Yayınevinin Direktor'u olan oğlum 
Martin'i sorguya çektiler. Sonra evime girdiler ve Anna'yı alıp götürdüler. 

BK: Hepiniz çok korkmuş olmalısınız. 

SF: Ne olacağını bilmiyorduk. Anna'nın işkenceye mi maruz kalıp kalmaya-
cağını, hatta öldürülüp öldürülmeyeceğini bilmiyorduk. 

BK: Dr. Schur . .  . 

SF: Leibarzt'ım . .  . 

BK: Evet, aile doktorunuz Max Schur öncesinde ona ve oğlunuz Martin'e biraz 
Veronal, bir tür barbitürat vermiş. 

SF: Bunu nereden biliyorsunuz? 

BK: Dr. Schur ve aileniz, sizi endişelendirmemek için bunu bir sır olarak 
saklamışlar. 

SF: Mein Gott! 

BK: Evet, ama neyse ki kızınız tableti almak zorunda kalmamış ve sorgusunun 
ardından, fiziksel olarak zarar görmemiş halde Berggasse'ye geri dönmüş. 

SF: Ne korkunç zamanlardı. Ondan sonra . . .  sonra bu çok "schön" ama bir o 
kadar "gefahrlich" şehirden gitmemiz gerektiğini anladık. 

BK: Neyse ki, siz ve aileniz güvenli biçimde Viyana'yı terk edebildiniz. Kaçtınız. 

SF: Benim gibi yaşlı bir adam için terk edip etmemek o kadar önemli değildi. 
Yakında öleceğimi biliyordum. Ama özgür bir biçimde ölmek istedim ve 
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eşim ile çocuklarımın da hayatta bir şansları olsun istedim. Ve sanıyorum 
Londra' da bunu yaşayabildiler. 

BK: Evet, Frau Professor Freud, vefatınızdan sonra on yıldan fazla yaşadı ve 
tüm çocuklarınız çeşitli alanlarda zengin, dolu dolu, üretken hayatlar 
sürdürdüler. 

SF: Bunu duymak çok güzel. Tüm öğrencilerimin eşim Martha'ya Frau Pro­
fessor diye hitap ettiklerini biliyorsunuzdur. Belki de o öğrencilerimden 
biri olmak yönünde bilinçdışı bir arzunuz vardır. 

BK: Hangi psikolog Viyana' da sizin öğrenciniz olmayı istemezdi ki? 

SF: fa, ja, anlıyorum. Ama bakın, beni o kadar yoldan, böyle ailevi sohbetler 
için getirmediniz herhalde. Belki de şimdi şu röportaja düzgün bir biçimde 
başlayabiliriz. Aksi takdirde gece çökecek ve Cafe Landtmann'ın kapıları 
kapanacak. 
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Narrencurmun örcsindc: 
Bir psikiya.rri clcşririsinc docp-u 

SF: Evet Herr Professor Kahr, söyleyin bakalım, çalışmalarımla ilgili bana 
sormak istediğiniz nedir? 

BK: Katkılarınız konusunda halihazırda birçok şey biliyoruz aslında. Gündelik 
dilde iyice içselleştirilmiş durumdalar. 

SF: Ne demek istiyorsunuz? 

BK: Bugünlerde, yani 21. yüzyılda, herkes teknik dilinizi tereddüt etmeden 
kullanıyor. Örneğin, "ego''4 ve "ödipal" gibi kelimeler, "kardeş rekabeti" ve 
"bilinçdışı suçluluk" hatta "Freudyen sürçme" gibi tabirler düşüncemize 
ve dilimize derinlemesine işlemiş durumda. 

SF: Kuşkusuz İngiliz perspektifinden konuya yaklaşıyorsunuz. "Ego" benim 
değil, çevirmenlerimin kullandığı bir kelime. Ben "das leh" yani "ben" 
kelimesini kullanmıştım. 

BK: Doğru. Ancak erken dönem çevirilerin çoğunu siz onayladınız ve çeviriler 
konusunda İngiliz meslektaşlarınızın çoğuyla yakın temas halindeydiniz. 

SF: Aslında söylediğiniz süreçlerin büyük kısmını benim için Ernest Jones, 
öğrencilerim Frau Riviere ve Herr Strachey'le birlikte idare etti. Alman­
camı İngilizceye tercüme ederek psikanalitik hareketimiz uğruna çok 
ciddi emekler harcadılar. 

4 (İng.) benlik. (yhn.) 
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BK: Freud'un Joan Riviere ve James Strachey gibi erken dönem psikanalist­
ler tarafından İngiliz dünyasına kazandırılması, kuşkusuz Freudyen 
düşüncenin İngilizce konuşulan kültürlerin dokusuna gerçek anlamda 
işlemesine çok yardımcı oldu. Ve her ne kadar "ego", yani "das leh" gibi 
terimler nispeten serbestçe ve gündelik dilde rahat şekilde kullanılsa da 
bu kavramlar konuşma biçimimizi gerçek anlamda değiştirdi. 

SF: Biraz daha açıklayın, lütfen. 

BK: Herhangi birinin başka biri hakkında, "Aman Tanrım, egosu o kadar 
kocaman ki dayanılmaz biri" ya da "Adam o kadar narsist ki" diye hayıf­
landığını duymak hiç de nadir rastlanan bir şey değil. 

SF: Bu çok ilginç. Özellikle de "ego"yu ruhsal bir aracı, zihne ilişkin bir yapı 
olarak ele aldığım düşünülürse . . .  

BK: Haklısınız. Ancak bir bütün olarak kendiliğin sembolü haline geldi. 

SF: Ama "ego" psikanalist meslektaşlar arasında teknik anlamını korumaya 
devam ediyor, değil mi? "Narsizm" de aynı şekilde? 

BK: Ah, kesinlikle. Öte yandan, Freudculuk bu alanın ötesine taşmış durumda. 
Artık psikanaliz psikanalistlere ait değil, kontrolü de onların elinde değil. 

SF: Evet, böyle bir eğilimin daha ben hayattayken başladığını düşünüyorum. 
Psikanaliz, çoğunluğu Yahudi tıp doktorlarından oluşan ve Berggasse'deki 
ofisimin bekleme odasında toplanan küçük bir erkek grubuyla başladı. Ve 
oradan başka alanlara açıldık. Yahudi olamayan kişiler, hatta kadınlar da 
gruba katıldı. Ancak, çoğu Viyana ve çevresindendi. 

BK: Evet, psikanaliz yerel bir hareket olarak başladı ancak nihayetinde, özel­
likle de Birinci Dünya Savaşı sonrasında denizaşırı yerlerden de öğrenci 
çekmeye başladınız. 

SF: Pek çok zengin Amerikalı doktor benden eğitim almaya geldi. 

BK: Ve onlara dolar karşılığı eğitim verdiniz diye biliyorum. 

SF: Natürlich. Benim yerimde olsanız siz de böyle yapmaz m ıydınız? Ama 
bana terimlerimin ve fikirlerim in yaygınlaşmasından biraz daha bahsedin 
lütfen. Bunu çok merak ettim. 

BK: Psikanaliz . . .  ve psikanalitik kavramlar bugün tümüyle olağan hale gelmiş 
durumda. Sinema ya da edebiyat alanlarında, hatta yeni bir buluş olan 
televizyonda gösterilen programlarda, kısacası popüler kültür eserleri 
arasında . . .  
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SF: Şu "televizyon" meselesini gazetelerde okumuştum. Ama . . .  

BK: Aslında bu eğlence biçimi sizin ölümünüzden sonra ortaya çıktı. Film 
ve radyo arasında bir şey olarak anlatılabilir. İnsanların evlerinde sahip 
olup hareketli resimleri izleyebildikleri, aynı anda da resimlerin seslerini 
dinleyebildikleri bir eşya. Oturma odası için üretilmiş küçük bir sinema 
gibi. 

SF: Bir ara şu televizyonu bana göstermelisiniz, gerçi hoşlanacağımı pek 
sanmıyorum. 

BK: Artık tüm ekipmanlarıyla bir set haline gelmiş televizyonu size göstermeyi 
çok isterim. Ancak esas anlatmaya çalıştığım, bugün psikanalistlerin ya 
da psikoterapistlerin televizyon programlarındaki karakterler olarak sık 
sık karşımıza çıkması. Divan da bir ikon haline geldi. Divana uzanan 
birini gördüğümüzde, bunun Freudyen "konuşma kürü"nü temsil ettiğini 
ve çok geçmeden bir oyuncu tarafından canlandırılan hastanın, divanın 
gerisinde ve görüş alanının dışında oturarak not tutan ve yorumlar yapan 
bir doktora serbest çağrışım yoluyla hayat hikayesini anlatmaya başlaya­
cağını biliyoruz. Sık sık yeniden üretilen bu sahne modern dünyamıza 
derinden işlemiş bir simge haline geldi. 

SF: Bu çok ilginç. Ama bir psikanalist seans sırasında asla not almamalı. 
Eminim saplantılı nevrozu olan bir adamı anlattığım vaka öykümde 
bundan bahsettiğimi biliyorsunuzdur. 

BK: "Fare Adam", biz onu böyle biliyoruz. 

SF: Der Rattenmann, ja, ja. Weltkrieg sırasında çok trajik bir biçimde öldü, 
biliyorsunuzdur. 

BK: Ruslar tarafından esir alınmış. Çok trajik gerçekten, özellikle de sizin, onun 
yaralayıcı nevrozunu tedavi etmek için o kadar uğraştığınızı düşününce. 

SF: Çok üzücü. Ama dediğim gibi, hepimiz barbarız ve oğullarımızı ölüme 
yolluyoruz. En büyük oğlum Martin'in hapishaneye düştüğünü biliyor­
sunuzdur. Onun için çok endişelendik. 

BK: Neyse ki sağ salim Viyana'ya dönmüş. 

SF: Evet, neyse ki döndü. Ama konumuza dönelim. Psikanalistlerin bir has­
tanın huzurunda not tutmaması gerektiğinden bahsediyorduk. 

BK: Eh tabii, ruh sağlığı uzmanları, özellikle de psikanaliz konusunda bilgi 
sahibi olanlar, 1909 yılında bize önerdiğiniz gibi, seanslar sırasında nadiren 
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not tutarlar çünkü bunun, hastada kaygıya yol açabildiğini biliyoruz; hayat 
hikayelerini çok iyi hatırlamayabileceğimize ya da notları başka biriyle 
paylaşabileceğimize yönelik kaygı duyabiliyorlar. 

SF: Kesinlikle. 

BK: Ancak televizyon programlarında ve sinemada, bir elinde not defteri, 
diğerinde dolmakalem tutan psikanalist imgesi klasikleşti. Sanıyorum ki 
bu imge analistin genellikle sessiz ve hareketsiz rolünü izleyici için görsel 
açıdan daha cazip kılıyor. 

SF: Anlıyorum. Ama yine de not tutmayı tavsiye etmiyorum. Bu bir hata. 

BK: Elbette. Her ne kadar ölümünüzün ardından bu kesinlik kazanmışsa da, 
daha hayattayken bile psikanalizi kendi haline bırakmak zorunda kalmış 
olmalısınız zira psikanaliz günümüzde tek bir kişinin ya da mesleki oluşu­
mun kontrol ve denetimini aşan koca bir endüstri haline geldi. Psikanaliz 
artık insanlara ait. Hatta Profesör Freud, ismini hatırlamıyor olabilirsiniz 
ama İngiliz şairimiz W. H. Auden . . .  

SF: Auden mı? 

BK: Evet, Wystan Hugh Auden. Ölümünüzden sonra Kenyon Review' da "For 
Sigmund Freud "5 başlıklı bir övgü kaleme aldı. 

SF: Kenyon Review mu? 

BK: Evet, bir Amerikan edebiyat dergisi. 

SF: Anladım. 

BK: Ama Auden daha sonra şiiri Another Time: Poems6 seçkisinde "in Memory 
of Sigmund Freud (d. Sept. 1939)"7 başlığıyla yeniden yayımladı. Auden'ın 
sizi takdiri, Profesör Freud, bugün o kadar yaygın biçimde alıntılanıyor ki 
neredeyse klişeleşti. Auden, sizin artık sadece bir insan değil, daha ziyade 
"bütünlüklü bir fikir iklimi" haline geldiğinizi ifade etmişti. 

SF: Gerçekten öyle mi? 

BK: Evet, elbette. 

SF: Bu çok taltif edici. Çok memnun oldum. Öyleyse dokunun bir parçası 
haline gelmişim. Gerçekten ölmüş olmalıyım ki şairleriniz şiirlerinde beni 
anıyorlar. 

5 Sigmund Freud İçin. (ç.n.) 

6 Başka Bir Zaman: Şiirler. (ç.n.) 

7 Sigmund Freud Anısına (ö. Eylül 1939). (ç.n.) 
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BK: Şey . . .  

SF: Ölüm beni şaşırtmıyor. Beni yalnızca hayata dönüş şaşırtıyor! O halde bu 
adam, Auden . . .  bana şiirini biraz daha anlatın. Biliyorsunuz, her zaman 
şairlerin insan doğası hakkında psikologlardan daha fazlasını bildiğini 
söylemişimdir. 

BK: Evet. Auden'ın şiirini oldukça dokunaklı bulacağınızdan eminim. Şiirin 
farklı yorumlarından birinde sizi çok önemli bir adam olarak anıyor ve 
kendinizi "gecenin faunası"nı araştırmaya adadığınızı söylüyor. 

SF: Bu çok güzel bir ifade, "gecenin faunası". Doğru da. Fuseli'nin "Kabus" 
tablosunu bilirsiniz. Sanıyorum ilk olarak on sekizinci yüzyılda ülkenizin 
Kraliyet Akademisi'nde sergilenmiş. 

BK: Evet, Henry Fuseli'nin tablosunu biliyorum. Yatakta uzanmış, uyuyan bir 
kadını ve göğsünde oturmuş, ona zulmeden bir tür iblisi tasvir ediyor. 

SF: İblis dediğiniz varlık aslında bir karabasan. 

BK: Evet, o tablo sizinle ilgili kitaplarda bilinçdışında gizlenmiş olabilecek 
çirkinliklerin ve korkuların temsili olarak kullanılıyor. Auden'ın "gecenin 
faunası" tabiri, kulağa hoş gelse de bana göre sizin bilinçdışı kavramını­
zın hakkını yeterince veremiyor. Fuseli 'nin tablosu hem rüyanın hem de 
gecenin tehlikelerini ve korkularını çok daha iyi vurguluyor. 

SF: Bu çok önemli bir nokta. Evet, biz gecenin yaratıklarıyız. Ama zihnimizin 
içindeki bu yaratıklar nazik değiller. Bunlar, Hitler gibi adamları ortaya 
çıkaran yaratıklar. Ama Fuseli'nin tablosundaki karabasanın cinsel bir 
iblis olduğu gerçeğini hesaba katmamış olmanız bence önemli. Kadının 
bedeninin üzerinde ona tecavüz edecekmişçesine oturuyor. Belki de 
cinsellik hakkında konuşmaya çekiniyorsunuzdur. 

BK: Hiç çekinmiyorum. Aslında cinsel düşlemler üzerine oldukça fazla yazım 
var. 

SF: Öyle mi? O zaman belki de bu kadar yaşlı bir adamla cinsellik hakkında 
konuşmaktan çekiniyorsunuzdur. 

BK: Gerçek serbest çağrışım geleneğine uygun şekilde, her şey hakkında 
konuşabileceğimizi düşünmek isterim, Profesör Freud. 

SF: Yani, tam olarak her şey demeyelim. Bazı meseleler klinik mahremiyet 
açısından gizli tutulmalı. 

BK: Elbette. 
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SF: Beni anladığınızı görebiliyorum. 

BK: Sohbetimizin kısa sürede, kahve ısmarlamaktan . . .  gece zihninin dehşet­
leri ve cinsellik korkularına oldukça hızlı şekilde evrilmesi beni oldukça 
şaşırttı. 

SF: Sadece cinsellik korkuları değil, cinsel arzularımız olduğunu da hatırla­
malıyız. Biliyorsunuz, çocukların bile güçlü cinsel arzuları var. 

BK: Evet, cinsel arzular. Profesör Freud belki de hayatınıza ve çalışmalarınıza 
daha sistematik bir şekilde giriş yapmak için bu iyi bir nokta olabilir. 
Uzun yaşamınız boyunca psikanaliz üzerine çok kitap yazdınız ve bin­
lerce olmasa da yüzlercesi daha ölümünüzden sonra öğrencileriniz ve 
aleyhtarlarınız tarafından kaleme alındı, dolayısıyla esaslı bir yol haritası 
edinmek öğrenciler için zorlu bir uğraş haline geldi. 

SF: Evet, evet, ne istediğinizi anlayabiliyorum ve en azından bugün yeniden 
hayatta olduğuma göre bu tuhaf, ölüm sonrası söyleşi talebinize riayet 
edeceğim. 

BK: Son derece minnettarım. Belki de kapsayıcı bir çerçeve oluşturmak için, 
öncelikle hangi başarılarınızı çok önemli bulduğunuz hakkında konuşa­
biliriz. Zamana meydan okuyan çok katkınız oldu ama çalışmalarınızı 
özetlemeniz gerekseydi. . .  

SF: Büyük katkılarımdan söz edilecekse, bence üç bölümde özetlenebilecek 
tek bir katkıda bulundum. 

BK: Lütfen, devam edin. 

SF: Çok basit. Psikanalizi icat ettim. 

BK: Çok güzel özetlediniz . . .  

SF: Evet, psikanaliz . . .  benim yaratımını. Elbette bu yeni psikolojiyi yaratmam 
için gerekli deneyimi bana kazandıran Joseph Breuer gibi hocalarım oldu 
ama özünde bu benim kendi icadım. Ve bu, belirttiğim gibi, tek bir icat 
değil, üç boyutu var. 

BK: Nedir bunlar? 

SF: Öncelikle psikanaliz, zihnin hastalıklarının, yani nevrozların ruhsal 
tedavisinde kullanı lan bir yöntem. İkinci olarak, psikanaliz insan zihninin 
yapısı, içeriği ve işleyişi hakkında bütüncül bir kuram. Psikanalizden daha 
kapsamlı, daha detaylı ve daha incelikli bir kuram düşünemiyorum. Ve 
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üçüncü olarak, psikanaliz bir yöntem. Bir anlama ve yorumlama merceği. 
Psikanaliz, dünyaya ve doğal olgularına bakmak için bir araç. 

BK: Bunlar çığır açan, paradigma değiştirici katkılar. Eminim en güçlü kar­
şıtlarınız bile çokça klinik veriyle desteklediğiniz kocaman bir kuram 
yarattığınızı kabul edecektir. Sizinle hemfikir olmayanlar bile psikanalizin 
gerçekten zengin biçimde ifade edilmiş ve çok ikna edici bir psikoloji ekolü 
olduğunu kabul etmek zorunda kalmalı. Savunucularınızdan bazıları ki 
kendimi de bu gruba dahil etmeliyim, psikanalizi sadece bir psikoloji ekolü 
olarak değil, tüm psikolojinin vazgeçilmez bir yapıtaşı olarak değerlendi­
riyordur. 

SF: fa, ja. Evet, gerçekten de gerekli bir yapıtaşı. 

BK: A ma belki de bahsettiğiniz bu bileşenleri, yani bir tedavi yöntemi, 
bütünlüklü bir kuram ve dünyayı anlamak için bir yöntembilim olarak 
psikanalizi daha detaylı incelemeliyiz. 

SF: Elbette. Ama sanırım bir ara vermeliyiz zira Herr Kerl'in ikramlarımızla 
buraya yaklaştığını görüyorum. 

[Herr Kerl elinde kahve fincanları ve Viyana'nın lezzetleriyle dolu bir tepsiyle 
masaya döner.] 

BK: Herr Kerl, bunlar gerçekten muhteşem görünüyor. 

SF: Görüyorum ki mutfağınızda ne var ne yoksa getirmişsiniz. Üstelik bizzat 
kendiniz servis yapıyorsunuz. 

WK: Herr Professor normalde Kaffee'yi masalara benim taşımadığımı bilir. 
Bunu istisnasız garsonlarını yapar. Ama siz çok özel bir misafirimizsiniz, 
hatta Cafe Landtmann'a gelen en ünlü şahsiyetsiniz, bu yüzden kendim 
servis yapmak istedim. 

BK: Size son derece minnettarız, Herr Kerl. 

SF: Er ist ein richtiger Gentleman! 

BK: Gerçekten de tam bir centilmen. 

SF: Herr Kerl, söylesenize, bize neler getirdiniz? Tüm bunları tüketmemiz 
imkansız. Bu yaşımda ve bu hasarlı çenemle herhangi bir şey çiğneyip 
çiğneyemeyeceğimi dahi bilmiyorum. 

WK: Ama Herr Professor son derece yumuşak, lezzetli ve sindirimi kolay hamur 
işlerimizle sorun yaşamayacaktır. Burada Landtmann'ın fırınından çıkmış 
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en iyi ürünler var. İçi reçelle doldurulmuş Buchteln çöreklerimizden ve 
biraz Krapfen . . .  

BK: Bizim tabirimizle, donut; çörek. 

WK: fa, donut. Ve sanırım sizin yuvarlak kek dediğiniz Gugelhupf Bir de 
elbette meşhur Strudel'imiz ve biraz Kipferln. Ama bunun diğer adlarını 
bilmiyorum. 

SF: Bunun için Fransızca bir kelimeye ihtiyacınız var; croissant, yani kruvasan. 

WK: Ah, evet kruvasan. 

SF: Biliyorsunuz, uzun yıllar Paris'te öğrenci olarak yaşadım, büyük Maitre8 
Charcot'nun yanında çalıştım. 1885 yılında belim çok daha inceydi diye­
lim; Fransızların leziz yemek ve şaraplarının tadını çıkarma konusunda 
kendime izin veriyordum. 

WK: Ve işte kahveleriniz beyler. Leziz Einspdnner Kaffee'miz, ein kleiner Mokka, 
mit Schlagobers. 

BK: Kremalı moka . . .  

SF: Herr Kerl, doktorlarımın hiçbiri bu hamur işlerini yememe izin verme­
yecektir. Ama yine de buraya bırakabilirsiniz onları, ne yapabileceğimize 
bir bakalım. 

WK: Herr Professor, sizi rahat ettirebilmek için yapabileceğimiz herhangi bir şey 
olursa sadece istemeniz yeterli. Keyifli sohbetinizde son derece muvaffak 
olmanızı umuyorum. 

BK: Çok teşekkürler, Herr Kerl. 

[Herr Kerl eğilerek selam verir ve uzaklaşır.] 

SF: Her halükarda yiyip içeceğiz. Ben şu kahveden bir yudum deneyeyim ama 
bu hoppalıkların bizi söyleşimizden uzaklaştırmasına izin vermeyelim. 

BK: Elbette, Herr Professor. 

SF: Ama dikkatimizin daha az dağılacağı, daha sessiz bir oda bulmalıydınız. 

BK: Sizinle küçük bir seans odasında buluşmayı düşündüm ama ara sıra 
atıştıracak bir şeylere ihtiyaç duyabileceğimiz aklıma geldi. 

SF: Sessiz odalar en iyisidir. Ama burada bize hizmet edebilecek Paula olma­
dığına göre Herr Kerl'le idare edeceğiz. 

BK: Paula Fichtl mı? Kahyanız? 

8 (Fr.) Üstat. (yhn.) 
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SF: Ta kendisi. Ama lütfen devam edin . . .  

BK: Fakat psikoloji ve tıp bilimine, doktorları gürültülü hastane koğuşundan 
kurtararak sessiz ve şahsi muayenehaneye çekme yönündeki katkınızı da 
takdir ediyorum. 

SF: Evet, benim zamanımda akıl hastanelerinde çalışan psikiyatristler hastaları, 
mahremiyetin olmadığı kocaman koğuşlarda tutardı. Mahremiyetin adı 
dahi anılmazdı. Ama nihayetinde ben kendi hastalarımı gözlemcilerin, 
üçüncü şahısların bulunmadığı bir muayene odasına aldım. Ancak bu 
şekilde gizlilik içinde bana cinsel hayatlarını anlatabiliyorlardı. 

BK: Bana göre tıbba bu şekilde mahremiyet olgusunu kazandırarak oldukça 
etkileyici bir başarı elde ettiniz. 

SF: Size katılıyorum. fa, size katılıyorum. 

BK: Sohbetimize devam edelim mi? Herr Kerl bu leziz atıştırmalıkları getirme­
den önce psikanalizin birbiriyle ilişkili üç boyutundan söz ediyorduk: 
tedavi, kuram ve yöntembilim. 

SF: Evet, devam edelim. Biliyorsunuz psikanaliz, öncelikli olarak hastaları 
nevrotik semptomlarından ve bunların yol açtığı acıdan kurtarmak için 
tasarlanmış bir tedavi. 

BK: Bildiğim kadarıyla psikanalizi on dokuzuncu yüzyılın yatıştırma, kapatma 
ve hatta göz ardı etme gibi "tedavi"lerine gerçek bir alternatif olarak 
geliştirdiniz. 

SF: Çok iyi ifade ettiniz. Zincir ve kayış kullanıyor, delileri yataklarında tutu­
yorduk. Ama psikiyatristler çoğunlukla hiçbir şey yapmıyordu. Umuyorum 
ki bu durum çalışmalarım sayesinde büyük ölçüde değişmiştir. 

BK: Bugünlerde insanlar kaygı semptomlarından, nevrotik ketlenmelerden, 
depresyondan ya da başka ruhsal bozukluklardan mustarip olduklarında 
genelde doktorlarına gidiyorlar, doktorlar da pek çok durumda ilaç yazıyor. 
Bedensel bir tedavi yani. 1939 yılında siz öldükten sonra, ilaç rehberi çok 
gelişti. Bugün çok popüler bir farmakoloji kategorisi haline gelen, küçük 
tabletler halindeki "antidepresanlar" kullanılıyor. 

SF: Ne olduklarını tahmin edebiliyorum. 

BK: Antidepresan ilaçlar, nörotransmiter dengesini değiştirmeye çabalıyorlar. 

SF: Nörotransmiterler hakkında her şeyi biliyorum. Beyin kimyasalları. 

BK: Aynen öyle. 
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SF: Elbette Otto Löwi'yi de tanıyordum. Beni ziyarete gelmişti. Beyin kimyası 
konusunda öncü çalışmalar gerçekleştirdi. Dolayısıyla alana aşinalığım 
var. Destekçilerim beni aday göstermeye çalıştılarsa da hiç kazanamadığım 
Nobel Ödülü'nü Löwi kazandı. 

BK: Evet, bu sizin için büyük bir hayal kırıklığı olmuş olmalı. 

SF: Yani, aslında çok önemli değil, özellikle de şimdi. Hem sizin anlattıklarınıza 
bakılırsa Freud ismi, Löwi isminden çok daha fazla biliniyor. Sanıyorum 
"bütünlüklü bir fikir iklimi" ifadesini kullanmıştınız. 

BK: Evet, aynen. Bütünlüklü bir fikir iklimi. 

SF: Ama yine serbest çağrışım yapmaya başladık. Bana ülkenizdeki şu anti­
depresanlardan bahsedin. 

BK: Sadece Büyük Britanya' da bile doktorlar on milyonlarca antidepresan 
reçetesi yazıyor; citalopram, sertralin, amitriptylin, paroxetin . . .  daha 
sayabilirim, zira liste çok uzun bir hale geldi. 

SF: Yani hiçbir şey değişmedi. Benim zamanımda bu "antidepresanlar" yoktu 
ama muadilleri vardı. Bromitler, yatıştırıcılar. Tüm hastalarım bunları 
kullanıyordu. Tüm meslektaşlarım da bunları yazıyordu. Nöroloji kariye­
rimin ta en başlarında ben de bunları öneriyordum. Ama hiçbiri hastaya 
fayda etmiyordu. Hiçbiri iyileşmeyle sonuçlanmıyordu. Sizin çok haklı 
tabirinizle "somatik tedavi", bir mit. Ruhsal bir hastalığı bedensel bir 
yöntemle çözemezsiniz. Ruhsal hastalıklar yalnızca psikanalizle tedavi 
edilebilir. Diğer tüm çabalar başarısızlığa uğramaya mahkumdur. 

BK: Kuşkusuz, mucizevi bir şekilde farmakolojik şifa vaadi pek çok insanı 
baştan çıkarıyor. 

SF: Mucizevi çareler bebeksi arzu tatminleridir ama bir psikanalist tedaviyi 
arzular üzerine kuramaz. Sonuç elde etmek için büyük çaba sarf etmelidir. 
Ve çoğu psikanalistin, hastalarını benim konuşma tedavimle iyileştirebil­
diğini görebilirsiniz. Bu bir gerçek. 

BK: Büyük bir tutkuyla konuşuyorsunuz . . .  ve büyük bir kesinlikle. 

SF: Bir ömür boyu aralıksız çalışmaya ve araştırmaya dayalı bir kesinlik. 

BK: Haklısınız. 

SF: Tedaviyle ilgili konuşmaya devam edelim çünkü esas önemli olan o. Ne 
zamandı, bakayım . . .  1881 yılında tıp fakültesinde final sınavlarını geçti­
ğimde doktor oldum. Henüz yirmi beş yaşımda bile değildim. Çok uzun 
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zaman önceydi. . .  Ama tıp fakültesinden mezun oldum ve ertesi yıl K.K. 
Allgemeines Krankenhaus'un (ya da Allgemeines Krankenhaus) ekibine 
katıldım. Orada pek çok mevkide bulundum ki muhtemelen biliyorsu­
nuzdur; Viyana'nın en önde gelen hastanesi. Zaten tahmin edebileceğiniz 
üzere K.K., "kaiserlich-königliches" anlamına geliyor. 

BK: İmparatorluğa ait ve Kraliyetten gelen, sanırım. 

SF: Evet, öyle. İmparatorluk ve Kraliyet Genel Hastanesi iyi bir çeviri olurdu. 
Orada bir Aspirant oldum . . .  

BK: O da klinik asistan oluyor, sanırım . . .  

SF: fa, ja, klinik asistan, daha sonra da Sekundararzt. Bunu okurlarınız için 
nasıl çevirirdiniz, bilemiyorum. 

BK: Sanırım asistan doktor ya da stajyer doktor, hatta doğrudan stajyer olarak 
çevrilebilir. 

SF: Evet, nihayetinde psikiyatride Herr Professor Meynert için çalışan stajyer 
doktor oldum. 

BK: Theodor Meynert. Profesör Meynert'ı Freud-öncesi Viyana'nın Freud'u 
olarak tanımlamak doğru olur muydu? 

SF: Ah, bu çok eğlenceli olurdu. Evet, benden önce psikiyatrinin en önde gelen 
doktoruydu, hiç kuşkusuz. Büyük başarıları olan bir adamdı; bilimsel 
kitap ve makalelerinin yanı sıra şiir de yazdığını biliyor muydunuz? Buna 
rağmen, zihin konusundan hiç anlamazdı. 

[Profesör Freud kahvesinden ilk yudumu almak için kısa bir ara verir.] 

SF: Bu Kaffee beklediğimden daha lezzetli. Çok geciktirmeden yiyeceklerden 
de tatmalıyız. 

BK: Ah, çok rahatladım. Bir kez daha Cafe Landtmann' da kahvenizin tadını 
çıkarabildiğiniz için çok mutluyum. 

SF: Belki de ölüm-sonrası bir söyleşi gerçekleştirmek için çok da kötü bir yer 
değildir gerçekten. 

BK: Lütfen, bize genç bir tıp öğrencisi ve genç bir doktor olduğunuz zamanlarda 
psikiyatri ve psikolojinin durumunu anlatın. 

SF: Elbette, Frühmittelalter . . .  yani erken ortaçağdan çok farklı değildi. Histeri, 
saplantı, melankoli gibi nevrozların yanı sıra paranoya gibi daha ağır 
ruhsal hastalıklardan mustarip hastaların hiç ama hiç yardım alamadığı 
zamanlardı. Sessizlik içinde acı çekiyorlardı. Aileleri onlara göz yumu-
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yor . . .  ya da onları cezalandırıyordu. Metanetle acılarına katlanıyorlardı ve 
hayatlarında hiçbir keyif unsuru yoktu. Belki nihayetinde bu gruptakiler 
biraz daha iyi durumdaydı çünkü psikiyatrik tedavi için Allgemeines 
Krankenhaus'a gelenler . . .  

BK: Sempatiden uzak, çok anlayışsız bir tedaviye maruz kalıyorlardı. 

SF: Unsympathisch . . .  korrekt! Haklısınız. Duygudaşlıktan uzak bir tedaviye 
maruz kalıyorlardı. Aslında acımasız bir tedaviye maruz kaldıklarını dahi 
söyleyebilirim. Genellikle hastaları yataklarında öylece bırakıyorduk; 
büyük, soğuk, açık koğuşlardaki korkunç yataklarında mahremiyetten, 
sessizlikten ve ilgiden yoksun halde. Herr Professor her gün öğrencilerini 
ve genç doktorlarını yataklar arasında dolaştırır ve sıklıkla hastaların 
sadece fiziksel görünüşlerine bakarak teşhislerin doğru olup olmadığını 
kontrol ederdi. Hastalarla hiç gizlilik içerisinde görüşmezdi. Hatta hasta­
lar hakkında konuşurdu, hastalarla değil. Onları teşhir ederdi. Meynert 
onları aşağılardı bile. Bırakın semptomların çocukluktaki kökenlerini, 
semptomlarının anlamını çözmeye çalışmadı. Bir kez bile! 

BK: Geç on dokuzuncu yüzyıl psikiyatrisini ihmal dönemi olarak tanımlamak 
doğru olur mu? 

SF: İhmal, kesinlikle. Cehalet ve acımasızlığa dayalı bir ihmal. Meynert'ın 
beyin anatomisiyle ilgili bir saplantısı vardı. Elbette hepimizin vardı 
o dönemler. Mikroskopi ve patoloji giderek gelişmişti. Nöroloji de bir 
uzmanlık alanı olarak gerçekten parıldamaya başlamıştı. Dolayısıyla 
hepimiz deli ya da nevrotik kişilerin beynini anlamak istiyorduk. Mey­
nert da, Kraepelin, Alzheimer ve diğerleri gibi, beyinde deliliğe yol açan 
hasarlı bölgeyi bulmaya çalışıyordu. Sürekli denemeler yapıyorlardı. Ölü 
bedenlerden alınan örnekleri mikroskop altında inceleyip duruyorlardı 
ama hiçbir şey bulamadılar. 

BK: Allgemeines Krankenhaus'ta akıl hastalarının kapatıldığı özel bir bina 
vardı, değil mi? 

SF: Narrenturm'u9 gördünüz mü? 

BK: Evet, gördüm. İçinde kötü şeylerin olduğunu sezdiren bir kale; anayoldan 
uzakta, yüksek, yuvarlak ve neredeyse hiç penceresi olmayan bir bina . . .  
Bugün bile oldukça ürkütücü. 

9 Viyana'da l 787'de inşa edilip akıl hastanesi olarak kullanılmış, günümüzde de patoloji ve anatomi 

üzerine zengin bir koleksiyonu barındıran tarihi mekan. (ç.n.) 
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SF: Barbarlığın binası. Deliler için bir hapishane gibi. Akıl hastaları için bir 
kale. Beş katlı. 

BK: Sanırım Narrenturm'un biçimi masamızdaki bu yuvarlak pastaya benziyor: 
Gugelhupf 

SF: Evet, sanırı m haklısınız. Gugelhupf gerçekten de Narrenturm'a benziyor. 
Böyle yüksek ve yuvarlak. Biliyorsunuzdur, benim zamanımdan önce 
akıl hastaları Narrenturm'un zemine, duvarlarına zincirlenirdi. Keli­
menin "Deliler Kulesi" anlamına geldiğini biliyor muydunuz? Elbette, 
benim zamanımda ağır metal zincirler kullanmıyorduk ama hastalar 
histerikleştiğinde deri tespit10 kayışları kullanıyorduk. Onları yataklarına 
bağlıyorduk. Sehr unsympathisch. 

BK: Sanırım Kıta Avrupası'ndaki akıl hastanelerine ziyaretlerde bulunan 
Amerikalı Dr. Pliny Earle'nin 1853 yılında Narrenturm'a ilişkin kaleme 
aldığı tüyler ürpertici bir tasviri okumuştum. Yazı The American fournal 
of lnsanity' de yayımlamıştı. 

SF: Dr. Earle neler anlatmış? 

BK: Narrenturm'u oldukça kasvetli bir yer olarak betimlemişti; silindir biçi­
minde, elbette "yetersiz aydınlatılmış", pencerelerinde demir parmaklıklar 
ve zemin ile duvarlarında demir halkalar olan bir yer. 

SF: Delileri zincirlemek için olanlar sanırım. 

BK: Evet. 

SF: Ne kadar korkunç. 

BK: Deliler saman üzerinde uyuyormuş. 

SF: Benim zamanımda en azından yataklar vardı. 

BK: Dr. Earle şöyle yazmıştı: "Banyoları, kitapları, eğlence imkanları, müzik 
aletleri ve ibadet edebilecekleri hiçbir yerleri yoktu." 

SF: Biliyorsunuz, 1853 yılında daha doğmamıştım ama Dr. Earle sonraki 
yıllarda ziyarete gelseydi Narrenturm'u yine benzer biçimde tasvir ederdi 
diye düşünüyorum. 

BK: "Banyo"nun yokluğu ihmalin en büyük göstergesi olarak beni çok etki­
lemişti. . .  

10 Tespit (bağlama) hem hastanın hem de çevresindekilerin güvenliğini sağlamak ve hastanın davranışlarını 

kontrol etmek amacıyla hareketlerini mekanik yöntemler ya da fiziksel müdahalelerle kısıtlama 

işlemidir. (yhn.) 
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SF: Evet, ama diğer yandan ibadet mekanlarının olmayışına ne diyorsunuz! O 
dönemde, Katoliklik Habsburgların topraklarını avcunun içinde tutuyordu. 
Dinine bağlı Katoliklerin ibadet mekanından mahrum kalmaları düşü­
nülemezdi bile. Ama görüyorsunuz işte, deliler insandan sayılmıyormuş. 

BK: Ne kadar önemli bir gözlem . . .  

SF: Birilerinin bir şapel inşa etmesi gerekirdi. 

BK: "Konuşma kürü"nü yaratarak, yatıştırıcılara, bromitlere ve tespit uygula­
malarına . . .  yani. . .  on dokuzuncu yüzyıl psikiyatrisinin ihmaline gerçek 
bir alternatif sunduğunuzu düşünüyorum. 

SF: Allgemeines Krankenhaus'taki dönemimde o tip tedavilerle çeşitli dene­
meler yaptım ama sonunda çok faydasız olduğunu gördüm. 

BK: Ama bu uygulamalar o dönemde psikiyatrik tedavinin "altın standardı" 
olarak görülüyordu. Niye siz de diğer doktorlar gibi epey saygı duyulan 
bu geleneksel yöntemlere itibar etmediniz? Neden karşı çıkıp yeni bir 
yöntem geliştirdiniz? 

SF: Bu gerçekten iyi bir soru! 

BK: Çok mütevazı bir aileden gelen genç bir doktor olarak tabii ki hırslarınız 
vardı. Hakkınızda bunu biliyoruz en azından. Dolayısıyla sivrilme arzunuz 
anlaşılır. Ama neden . . .  

SF: Buna tam olarak cevap verebilir miyim, bilmiyorum. Elbette, standart 
psikiyatrik tedavilere insani sebeplerle itirazım vardı, öyle ki, bildiğiniz 
üzere, hiçbir zaman bir psikiyatrist olmadım. Bunun yerine de nörolojide 
uzmanlaşmaya karar verdim. Benim zamanımda psikiyatri, gardiyanlıktan 
başka bir şey değildi. Kapıları açma ve kapama yetkileri vardı. Hastalar 
için gerçekten hiçbir şey yapmıyorlardı. Üstelik insan bir kez psikiyatri 
hastası oldu mu, ömür boyu öyle kalıyordu. Hastaneye yatırılan hastaların 
çoğunun bir daha evlerine dönmediklerini biliyor muydunuz? Ömürleri 
boyunca içeride kapalı kalıyorlardı. Yani, kısmen hastaların tedavi edilme 
biçimine karşı çıkıyordum, kısmen de daha iyi bir psikoloji teorisi keşfet­
mek istiyordum. 

BK: Ve barbarca psikiyatri uygulamalarını hayatınız boyunca lanetlediniz. 
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SF: Evet, bir komisyona o dönemde elektriğin kullanılmasını değerlendiren 
yazılı tanıklıkta bulunmuştum. Ve bu sözde tedaviyi yazılarımda eleş­
tirmiştim. Bu doğru. O genç adamlara elektrik vermek. . .  bu, insanların 
bilinçdışı sadizminden başka bir şeyi temsil etmiyor. Özümüzde çok 
zalimiz. 

BK: Sanıyorum ki ruhsal acılarla acımasız olmayan, ihmal içermeyen bir biçimde 
ilgilenmenin bir yolunu bulmak için psikanalizi yaratmaya yöneldiniz. 

SF: Evet, psikanaliz kesinlikle acımasız bir yöntem değil. Zor olabilir. Dirençleri 
ve ketlenmeleri zorlayabilir ve bu, hastayı bir süreliğine rahatsız edebilir. 
Ancak özünde acımasız bir yöntem değil. Psikanalistin bir hastayla uzun 
süre geçirmesine . . .  onu dinlemesine . . .  ve onu ciddiye almasına imkan 
veren bir yöntem. Analizanlarımızı Henry Fuseli'nin "Kabus" tablosun­
daki yatağa benzer bir divana uzanmaya teşvik ediyoruz ama hastaların 
göğsüne bir karabasan yerleştirmiyoruz. 

BK: Hatta psikanalistin aslında hastanın göğsündeki karabasanı kaldırdığı 
bile iddia edilebilir. Gündelik dilde, "yükten kurtulmak" diye bir tabiri­
miz bile var. "Oh, o kadar rahatladım ki resmen üzerimden yük kalktı," 
diyebiliyoruz. 

SF: Kesinlikle. Psikanaliz yüklerden arındırır. Ve hastalarımıza saygıyla 
yaklaşırız. Dinleriz ve ardından anlayışımızı paylaşırız. Çok daha insani 
bir yöntem. 

BK: "Konuşma kürü"nün, doktoru müdahaleci olmayan bir noktaya çeken 
düzenlemenizle tıp tarihinde ve genel sağlık alanında gerçekten bir çığır 
açtığınızı düşünüyorum. Yüzyıllar boyunca doktorların hastalara dokunma 
ve hastaların bedenleri üzerinde her türlü müdahalede bulunma hakları 
vardı ki bunlar sıklıkla ölümcül, acı veren uygulamalardı. Ama psikana­
lizle, doktorun hastaya dokunmadan onunla birlikte var olabileceği bir 
yöntem tanıttınız. Hatta psikanaliz fiziksel temasa karşı savlar bile içerir. 

SF: Tıp kariyerimin ilk zamanlarında geleneksel yöntemleri kullanıyordum. 
Hastaları fiziksel olarak tetkik ediyordum. Ben istediğimde kıyafetlerini 
çıkarıyorlardı. Sonra göğüslerine bir stetoskop yerleştirebiliyordum ya da 
sırtlarına dokunabiliyordum, vesaire. Biraz ameliyat tecrübem olmasına 
rağmen hiçbir zaman cerrah olmadım elbette. Hepsinden öte, cerrah 
hastayı kesmek için fiziksel teması kullanır. Biz doktorların hastaların 
bedenlerine her zaman yeterli saygıyı göstermediğimizi düşünüyorum. 
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BK: En azından bir kere, bir dersin parçası olarak bir hastadan doktorların 
karşısında soyunmasını istediğinizi biliyoruz. 

SF: Tabii o zamanlar bunu hepimiz yapıyorduk. Benim zamanımda klinik 
eğitimin önemli bir kısmı büyük amfilerde gerçekleşirdi. Herr Professor, 
genelde asistanlarıyla çevrili olarak içeri girerdi ve bize belirli bir konuda 
ders vermeye başlardı. Tüm bunların ortasında, salona bir hasta getirilir; 
genelde yüzlerce erkek doktorun ya da tıp öğrencisinin önüne çıkarılırdı. 
Sıklıkla kadın olan hasta bazen kısmi olarak, bazen de sorunun mahiyetine 
göre tümüyle soyunmak zorunda kalırdı. 

BK: 1886 yılında, otuzuncu doğum gününüzden sadece birkaç ay sonra Viya­
na' da Kaiserliche und Königliche Gesellschaft der Arzte'ye; İmparatorluk 
ve Kraliyet Doktorlar Cemiyeti 'ne yaptığınız sunumu hatırladım. 

SF: Evet, ben de hatırlıyorum. 

BK: Yanılmıyorsam histerik semptomları olan, yirmi dokuz yaşında bir gra­
vürcü olarak tarif ettiğiniz "August P." isimli bir hastayı sunmuştunuz. 

SF: Evet. O zamanlar erkeklerin de histeri geliştirebileceğine pek inanılmazdı 
ama ben Maitre Charcot'yla Paris'te geçirdiğim dönemden, histerinin her 
iki cinsiyeti de etkileyebildiğini biliyordum. 

BK: Belki de vakti gelince Charcot'yla geçirdiğiniz dönemi de konuşabiliriz; 
bildiğim kadarıyla çalışmalarınızda büyük etkisi olmuş. 

SF: Etkisini ufuk açıcı olarak tarif ederdim. Gerçekten öyle oldu benim için. 

BK: Ama önce bize gravürcü "August P." den biraz bahsedin. 

SF: Çok uzun zaman geçti ama hatırlayabildiğim kadarıyla histeriye olan 
ilgimi bilen von Beregszaszy adında genç Macar bir larengoloji11 uzmanı 
tarafından bana yönlendirilmişti. 

BK: Julius von Beregszaszy mi? 

SF: Evet, o. Ama siz onu nereden biliyorsunuz? 

BK: Ünlü cerrah Henry Trentham Butlin'in önemli bir İngilizce tezinin 
Almanca baskısını hazırlamıştı .  . .  

SF: Henry Butlin'i bilmiyorum. 

BK: Bir zamanlar İngiltere Kraliyet Cerrahlar Akademisi'nde Erasmus Wilson 
Patoloji Profesörü olarak görev yapmıştı. Dil hastalıkları konusunda çok 

1 1  Boğaz hastalıklarıyla ilgilenen tıp dalı. (yhn.) 

34 



Narrenturm'un ötesinde: Bir psikiyatri eleştirisine doğru 

önemli bir kitap yazdı. Meslektaşınız Dr. von Beregszaszy de bu metnin 
İngilizceden Almancaya çevirisini üstlendi. 

SF: Beregszaszy'nin böyle bir iş yaptığını bilmiyordum. 

BK: Siz de çevirmen olarak para kazanıyordunuz. 

SF: Evet, evet, kuşkusuz ona da geleceğiz. Ama şu hastayı merak etmiştiniz . . .  

BK: Evet. "August P." 

SF: Çarpıntı, uyku bölünmesi, sindirim zorlukları, baş ağrıları, intihar düşün­
celeri içeren depresyon, göz ağrıları ve benzeri pek çok klasik semptomu 
vardı. Tahmin edebileceğiniz gibi bir travma yaşamıştı. Bir kadın onu 
hırsızlıkla suçlamıştı ve bu olaydan sonra daha da kötüleşip çok daha 
fazla semptom geliştirmişti. 

BK: Ve sanıyorum boğaz ağrıları çekmeye de başlamıştı, değil mi? 

SF: Evet . . .  ve kulak çınlaması, hafıza kaybı, vesaire. En çarpıcısı ise bedeninin 
sol tarafının uyuşmasıydı. Tüm bunlar histerinin patognomonik semp­
tomlarıdır. Bu tür durumlarda hastayla ilgili her şeyin yanlış olduğunu 
ama aynı zamanda hiçbir şeyin yanlış olmadığını söyleyebiliriz. Bu tür 
kalabalık bir semptomatolojide organik bir köken bulunmaz. 

BK: Siz de hastayı meslektaşlarınızın önünde muayene ettiniz. 

SF: Evet, bir tetkikte bulundum. 

BK: Anlıyorum. 

SF: Hastalarına dokunan bir doktorken, bilindik Viyanalı el sıkışması dışında 
hastalarına hiç dokunmayan bir doktora nasıl dönüştüğümü merak edi­
yorsunuz. 

BK: Bunu anlamak çok faydalı olur. Bu, vurguda önemli bir geçiş oluşturu­
yordu. 

SF: Size katılıyorum. 1886 yılında, yani "August P." zamanında, Breuer' in 
hastaları konuşmaya ve benzeri şeylere teşvik eden katartik, duygusal 
boşalmaya yönelik çalışmalarını biliyordum ama henüz bu yöntemin 
uzmanı haline gelmemiştim. Ancak yolculuğuma başlamıştım diyebiliriz. 

BK: Yani, genç bir doktor olarak geleneksel fiziksel tetkikleri yaptınız? 

SF: Evet. Hatırladığım kadarıyla hasta giysilerini çıkardı, ardından ben mes­
lektaşlarıma bedeninin sol tarafındaki yarı duyu yitimini gösterdim. Sol 
kulağına rulo yapılmış bir kağıdı soktuğumu ve hastanın tepki vermediğini 

35 



FREUD'LA BİR FİNCAN KAHVE 

hatırlıyorum. Kağıdı sol burun deliğine de soktuğumu hatırlıyorum. Ama 
yine . . .  hiçbir tepki yoktu. 

BK: Ve bu durumu histerinin bir kanıtı olarak ele aldınız. 

SF: Evet, klasik bir durumdu. 

BK: Bu arada, Herr Professor, Einspiinner kahveniz nasıl? İçebiliyor musunuz? 

SF: Sehr gut! Demek ki gerçekten içebiliyormuşum. Ama lütfen, dikkatimi 
dağıtmayın. 

BK: Beni bağışlayın. Çeneniz konusunda endişelendim. 

SF: Çenem iyi; yıllarca kansere maruz kaldıktan sonra olabileceği kadar iyi. 

BK: Anlıyorum. 

SF: Hastaları teatral bir nesne gibi teşhir ettiğimiz konusunda haklısınız. 
Viyana' daki hocalarım bunu sürekli yapardı. Charcot da. Seans odama 
gelirseniz Andre Brouillet'nin, bir sürü erkek doktorun önünde bayılmış 
histerik bir kadını sergileyerek inceleyen Charcot'yu tasvir eden ünlü 
yağlıboya tablosunun Eugene Pirodon'a ait bir taşbaskısını görebilirsiniz. 

BK: Kadın Blanche Wittman mıydı? 

SF: Ja, ja. Evet, ismi Blanche Wittman. 

BK: Yıllar sonra, Matmazel Wittman'ın Marie Curie'ye araştırmalarında 
asistanlık yaptığının iddia edildiği ünlü bir romana bile konu oldu. 

SF: Bunun doğru olduğunu düşünemiyorum. 

BK: Tarihçiler de bunun doğruluğu konusunda çok şüpheliler. 

SF: Ama histeriden gerçekten mustaripti ve Charcot'nun çevresinde toplanan 
tüm erkek doktorlar onu tutuyor, ona dokunuyorlardı. Tıp alanında bir 
teşhir nesnesi haline gelmişti. 

BK: Aynı zamanda cinselleştirilmiş bir tıbbi teşhir nesnesi. Sanatçı Andre 
Brouillet, Mademoiselle Wittman'ı iç gömleği omuzları görünecek şekilde 
aşağı düşmüş, sırtı geriye bükülmüş ve memeleri öne çıkık biçimde res­
metmişti. 

SF: Haklısınız, cinselleştirilmiş bir nesne. Ve belki tam da bu sebepten erkekler 
kadınları teşhir etmeyi seviyorlardı, kendi bastırılmış cinsel hazları için. 
Ve bazı durumlarda da pek bastırılmamış hazları için! 
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BK: Kesinlikle. Ve siz bunu büyük oranda değiştirdiniz. Hastaların giysilerini 
çıkarmalarını gerektirmeyecek, daha duyarlı ve onurlu bir "soyunma" 
yöntemi geliştirdiniz. 

SF: Bu kötü bir tanımlama değil. . .  psikanaliz kesinlikle hastaları tümüyle 
giyinik halde bırakarak soymaya yardımcı oluyor. 

BK: Sanıyorum ki hepimizin seans sırasında "ruhsal çıplaklık" deneyimine 
gönderme yapan hastaları olmuştur. 

SF: Elbette. Natürlich. Bana "August P.''yi hatırlatmakla çok iyi yaptınız ve 
oradan Blanche Wittman meselesine geçtik. Ve birçokları daha var. Psi­
kanalizi geliştirdiğimde çok farklı bir yaklaşımı benimsemiştim. Artık 
hastalarıma dokunmuyordum. Ve artık onları başkalarının gözü önünde 
sergilemiyordum. Onlarla fiziksel olmayan, gizlilik içeren bir ortamda 
çalışıyordum. 

BK: Tarihsel açıdan bu çok büyük bir başarı. 

SF: Çok naziksiniz. Gerçekten bizi dönemimin ilkel akıl hastanesi psikiyat­
risinin ötesine taşıyacak yeni bir şey yaratmaya girişmiştim. 

BK: Ve on dokuzuncu yüzyıl psikiyatrisinin en kötü yönlerini konuşmaya 
başlamadık bile. 

SF: Ne var aklınızda? 

BK: Örneğin klitoridektomi ve ovariektomi gibi, kadınların bedenleri üzerinde 
gerçekleştirilen pek çok gereksiz ve barbarca cerrahi operasyonlar vesaire. 
Bazı Alman doktorlar da bugün şizofreni olarak adlandırdığımız erken 
bunamadan mustarip erkek hastaları kısırlaştırıyordu. 

SF: Elbette, bunlar canavarca uygulamalar. Hastanın bedenine yönelik korkunç 
saldırılar. Bir zamanlar doktorların böyle aptalca, yanlış müdahalelerde 
bulunduğunu unutmamalıyız . . .  hem de bunları tıp adına gerçekleştir­
diklerini. 

BK: Bana öyle geliyor ki psikanaliz hastayla konuşma imkanı tanıyor, diğer 
taraftan kısırlaştırma, sünnet, ilaç verme gibi fiziksel tedavi yaklaşımla­
rının birçoğunda . . .  

SF: . . .  doktor hastaya bir şey yapıyor. Hastayla birlikte var olmuyor. 

BK: Evet, bu çok önemli; bu tür bir vurgu dönüşümü. 

SF: Psikanaliz uygulamaya başladıktan sonra, hastalarıma dokunmayı tama­
men bıraktım. Seansın başında veya sonunda el sıkışırdım, o kadar. Hiçbir 
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zaman hastalarımdan soyunmalarını istemedim. Hiçbir zaman bedenlerine 
fiziksel müdahalede ya da teşhise yönelik fiziksel tetkikte bulunmadım. 
Yalnızca hastaları rahat bir divanda uzanmaya davet ettim! 

BK: Evet, hastaların dinlenebilecekleri ve ayaklarını gerçekten uzatabilecekleri 
mahrem, özel bir alan sağladınız. 

SF: Dinlenmek demişken, bir süreliğine ayağa kalkma ihtiyacı duyuyorum. 
Uzun süre sandalyede oturmaktan bacaklarıma kramp girmeye başladı. Bir 
psikanalist olarak hareketsiz oturmaya alışık olduğumu düşünebilirsiniz 
ama bazen zihne olduğu kadar bedene de ilgi göstermeliyiz. 

BK: Evet, çok iyi bir fikir. Bir ara verip biraz esneyelim. Biz psikoterapistler 
ve psikanalistler bazen zihne odaklanma çabalarımız sırasında bedeni 
haksız yere ihmal edebiliyoruz. 

SF: Bana yardım edebilir misiniz? Bu yaşta desteğe ihtiyacım oluyor. 

BK: Elbette, Herr Professor. 

SF: Bastonum var ve işe de yarıyor ama bazen, ölümden sonra bile otururken 
ayağa kalkmak biraz zorlayıcı olabiliyor. 

[Profesör Freud, Cafe Landtmann'ın salonunu yavaşça arşınlar, ardından masaya 
döner.] 

SF: Bu çok iyi oldu. Şimdi devam edebiliriz. 



3. J=1NCA.N 

SF: İtiraf etmeliyim ki bacaklarımı esnettikten sonra yeniden oturmak beni 
oldukça rahatlattı. Zihin bu kadar canlı ve kıvrakken bedenin bizi hep 
aldatmak zorunda olması sinir bozucu. 

BK: Özellikle de çoğumuz beden konusunda hiçbir endişe duymak zorunda 
olmadan, o keyifli bebeksi tümgüçlülük haliyle büyüdüğümüzde çok sinir 
bozucu oluyor. 

SF: Görüyorum ki çalışmalarımı okumuşsunuz. Bebeksi tümgüçlülük bu 
koşullarla tümüyle ilgili bir kavram. Bebekler tamamen birincil süreç­
lerin ve bedensel doyumun etkisi altındalar. İhtiyarlık, kanser ve ölüm 
hakkında endişelenmek zorunda değildirler. Bu, özellikle belirli bir yaşa 
erişmiş olanlarımız için ayrılmış bir sürprizdir. 

BK: Ama sanmıyorum ki bebekliği huzurlu bir dönem olarak tarif etmezsiniz, 
yanılıyor muyum? Sonuç olarak, bebekler de kendilerine göre bir mücadele 
içindedirler. Aslında ölümünüzden sonra öne çıkan psikanalistler; Melanie 
Klein ve özellikle de İngiliz Donald Winnicott gibi kişiler bebekliği düşme 
ve dağılma korkuları ve kaygılarıyla dolu, çok korkutucu bir dönem olarak 
tarif ettiler. 

SF: Melanie Klein bildiğim bir isim, ama o kadını pek ciddiye almıyorum. 
Sanıyorum Anna'yı gölgede bırakmaya yeltenmişti ve bana göre, kızımın 
çalışmalarına yeterince saygı göstermemişti. Ancak Donald Winnicott'ı 
hiç bilmiyorum. 
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BK: 1930'ların ortalarında psikanalist unvanını aldı ama sizin ölümünüzün 
üzerinden yıllar geçtikten sonra psikanaliz konusunda bilinen bir yazar 
haline geldi. Diğer taraftan, Dr. Winnicott, Viyana' dan Londra'ya gidişi­
nizden kısa süre sonra, nasıl olduğunuzu öğrenmek için evinize uğramış, 
ancak öyle görünüyor ki doğrudan tanışmamışsınız. 

SF: Muhtemelen benim yerime kızım Anna ve kahyamız Paula'yla görüşmüştür. 
Kapıda nöbet tutup beni gereksiz misafirlere karşı koruyorlardı. Tahmin 
edersiniz ki çok fazla ziyaretçim oluyordu. 

BK: Dolayısıyla Dr. Winnicott'la karşılaşmış olamazsınız ama yine de o, çek-
tiklerinizden sonra Londra'ya güven içerisinde varmış olmanızı umuyordu. 

SF: Nazilerden kaçışımı kastediyorsunuz. 

BK: Evet. 

SF: Öyleyse neden öyle demediniz? Bu noktada örtmecelere gerek yok. 

BK: Haklısınız. 

SF: Ama sizi bölmüş oldum . . .  Bu yaşlı adamı affedin. 

BK: Sizin döneminizden sonra psikanalizin gelişiminden söz etmeye başla­
mıştık. 

SF: Sanıyorum meslek gelişti ve belirli değişimler geçirdi. Umarım seveceğim 
türde değişimlerdir. 

BK: Aslında çok kapsamlı bir alan haline geldi. Bugün her ülkede, Çin' de bile 
psikanalitik yönelimli çalışan uzmanlar var. 

SF: Viyana'ya gelen Japon öğrencilerim olmuştu, ama Çinli. . .  hiç olmamıştı. 

BK: Sanıyorum 1929 yılında çalışmalarınıza ilgi duyan, seçkin bir Çinliyle 
kısa bir mektuplaşmanız olmuştu. 

SF: Eyvahlar olsun, onu tamamen unutmuşum. O beyefendinin mektubu 
Anna'nın ve benim çok ilgimizi çekmişti. Sanıyorum bazı yazılarımın 
çevirisini yapmak istemişti. 

BK: Evet, üstelik Çin'in eğitim bakanıydı. Zhang Shizhao çalışmalarınızı 
çevirebilmek için sizden izin istemişti. Sanıyorum otobiyografinizle işe 
başlamıştı. 

SF: Yazılarımın o yabancı alfabede nasıl göründüğünü tahayyül bile edemi­
yorum. 
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BK: Bugünlerde, Çinliler psikanalize gerçekten kucak açmaya başladılar ve 
dünyanın her yerinden analistler Çin'le bağlantı kurup orada eğitim 
veriyorlar. Amerika Birleşik Devletleri'ndeki birkaç meslektaşım Çinli 
ruh sağlığı uzmanlarıyla Skype denilen yeni bir teknoloji aracılığıyla 
psikanaliz yaptı. 

SF: Was ist das? Skype? 

BK: Sohbetimizin başlarında televizyondan konuşmuştuk, hatırlıyor musunuz? 

SF: Hatırlıyorum elbette. Hafızamın zayıf olduğunu mu düşünüyorsunuz? 
Hafızam güçlü olmasaydı nasıl bir psikanalist olurdum? 

BK: Sadece o imgeyi yeniden canlandırmak istedim çünkü Skype, telefonla 
birleşmiş bir televizyona benziyor. Skype makinesi aracılığıyla, iki kişi 
nerede olursa olsun birbiriyle konuşabiliyor, birbirine bakabiliyor. Yani, 
New York'taki bir psikanalist ile Pekin' deki Çinli bir analizan, bu şekilde 
bir analitik seans yapabiliyor. 

SF: Bunu gerçekten anlamadım. Ama önemi yok, modern dünyanızda kafamı 
karıştıran çok fazla şey var. Ve pek çoğu da ilgimi çekmiyor . . .  özellikle 
de giyim kuşamın gayriresmiliği. Şuradaki kadına bir bakın. Bacaklarını 
kapayan herhangi bir şey yok. Eşim burada olsaydı şaşkına dönerdi. Ama 
bu değişiklikleri kabul etmeliyiz. Yoksa gerçeklik ilkesini inkar etmiş 
oluruz. 

BK: Çalışmalarınızın tüm gezegende bu kadar etkili olduğunu duymak hoşu­
nuza gitmiş olmalı. 

SF: Tabii, elbette, ama keşke iyi yapıldıkları konusunda bir güvencem olsaydı. 
Yıllar içerisinde çalışmalarımı benimseyip ardından haince yozlaştıran 
insanlar tarafından o kadar çok aldatıldım ki. . .  Aklımdaki bazı isimleri 
biliyor olmalısınız. 

BK: Herhalde biri Wilhelm Stekel. . .  

SF: O domuz! Evet, bir tanesi o. 

BK: Ve Alfred Adler ile Carl Gustav Jung. 

SF: Bu apayrı bir tartışma konusu ve şu anda bu konu hakkında konuşama­
yacağımı hissediyorum. Belki daha sonra . . .  çok yorgun hissetmezsem. 
Bu adamlar beni aldattı ve onlara ilgi uyandırarak ihanetlerini gereksiz 
yere onurlandırmak istemiyorum, bunu anlıyorsunuzdur. 
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BK: Sohbetimizin dallanıp budaklandığının farkındayım ve Cafe Landtmann 
kapılarını kapamadan önce hepsini konuşma fırsatı bulamamamızdan 
endişe ediyorum. 

SF: Elimizde n  gele ni yapacağız. O halde zihinle rimizi biraz odaklayalım. 
Psikanalizin üç boyutu hakkında konuşmak istemiştiniz, değil mi? 

BK: Tedavi, kuram ve yöntembilim. 

SF: Evet, te davi hakkında biraz konuştuk: Psikanaliz nevrozlar için ge lişti­
rilmiş, tıbbi olmayan öze l  bir şifa biçimi. Birazdan kuram ve yönteme de 
ge lebiliriz. 

BK: Hayat hikaye nizi, biyografinizi de e le alabilmek istiyorum. 

SF: Ama bu ilgi çekici olmayabilir. 

BK: Aksine ,  eminim öğre nciler  hayatınızdaki gerçekten önemli, dönüştürücü 
anları duymayı çok isteyecektir; he m kendile rini eğitmek hem de ilham 
almak için. 

SF: Ama Dr. Schur'un hakkımda bir biyografi yazdığını söylediniz; aynı şekilde 
Ernest Jones'un da. Sanıyorum üç ciltlik bir biyografiydi, değil mi? 

BK: Eve t, üç cilt kaleme aldı. O ve eşi Kitty'nin . . .  

SF: Friiulein Jokl, evet, onu çok iyi hatırlıyorum. Ama Jone s o kadınla tanış­
madan önce kızım Anna'yla evlenmek istemişti de bir şekilde olmamıştı. 
Jones'un damadım olmasını ister miydim, istemez miydim; emin değilim, 
özellikle de onun yaşadığı pek çok romantik ilişkiyi bir şekilde öğrendikten 
sonra. Tabii tüm bunlar bir yana, psikanalitik hareke t için kimse onun 
kadar çok çalışmadı. Siz Friiulein Jokl . . .  ya da Frau Jones mu de meliyim, 
onun hakkında ne diye cektiniz? 

BK: 1950'lerde Dr. Jones kendini neredeyse tümüyle sizin biyografınizi yazmaya 
adadı. Birçok farklı kaynaktan onun ve araştırmasında ona yardım ede n  
Bayan Jone s'un, hayatınızda günbegün ne olduğu konusunda epey fazla 
bilgi sahibi olduğunu öğrendim. Sizin o kadar çok özel mektubunuzu 
okumuşlar ki . . .  

SF: Mektuplarımı mı okumuşlar? Hangi mektupları? 

BK: Sanıyorum kızınız Anna, Jones'a güve nmiş ve aile yazışmalarınızın çoğuna 
erişim izni vermiş. Neticede , Jones ailecek Viyana' dan kaçabilme niz için 
çok uğraşmıştı. 
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SF: Yine de. Bu mahremiyet ihlalidir. Bir psikanalist başka birinin özel mek­
tuplarını okumamalıdır. 

BK: Korkmayın, Jones çok övgü dolu bir biyografi yazdı. Hatta bazıları fazla 

övgü dolu olduğunu söylediler! 

SF: Peki ama siz bunu bir yere bağlayacaktınız . . .  

BK: Evet, Ernest Jones ve eşi birlikte bir oyun oynarlarmış. Biri, hayatınızdan 
bir tarih seçer ve diğerine o tarihte ne yaptığınızı sorarmış. Ve genelde 
cevabı bilirlermiş. 

SF: Yani "5 Mart 1927'de Profesör Freud neredeydi?" gibi. 

BK: Aynen öyle. 

SF: Hayatımı ezberlemişler. Tabii, Jones'un saplantılı kişilik yapısı vardı. Dola­
yısıyla bu beni pek şaşırtmadı. Bir kez daha sormam gerekiyor; madem 
Jones hayatımı bu kadar detaylı olarak yazdı, neden hala biyografimden 
bahsetmemiz gerekiyor? 

BK: Çünkü o kadar çok araştırmacı sizin hayatınız ve çalışmalarınız hakkında 
yazıp çizdi ki Sigmund Freud hakkındaki külliyatın anlaşılması oldukça 
zorlaştı. Nitekim hakkınızda binlerce olmasa da yüzlerce çalışma var ve 
yeni öğrenciler nereden başlayacaklarını pek bilemiyorlar. Hayatınız ve 
kariyeriniz konusunda bize ilk elden, özgün biçimde rehberlik etmenizin 
paha biçilemez olacağını düşünüyorum. 

SF: Pekala, eğer yapabilirsem size yardımcı olayım. Ama başka birinin biyog­
rafisini dinlemeyi tercih eden biri olduğumu da belirtmeliyim. 

BK: Belki de biyografinizi yeniden inşa etmeyi deneyebiliriz ya da en azından 
bazı önemli olayları konuşup ne kadar ilerlediğimize bakabiliriz? 

SF: Çok iyi Herr Kollege, emrinize amadeyim. Belki de biyografimi yeri gel-
dikçe kuramla birlikte ele alabiliriz. 

BK: Ne kadar iyi bir fikir. 

SF: Bence de. 

BK: Herr Kerl'in şuradaki kemerin dibinden bizi gözetlediğini görüyorum. 
Biraz daha kahve ister misiniz? Konuşmaya o kadar daldık ki atıştırma­
lıklardan hiç yiyemedik. En azından birkaç ısırık almazsak Herr Kerl'in 
çok içerleyeceğini tahmin edebiliyorum. 
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SF: Biliyorsunuz, yüzümün sağ tarafında, ağzımda çene yerine tahtadan bir 
protez var. Yani nasıl yiyebileceğimi bilmiyorum. Ama belki de Gugel­
hupftan biraz deneyebilirim. 

[Profesör Freud kaşığa uzanır ve pastadan bir parça alır.] 

SF: Mmhhh . . .  Sehr köstlich. 

BK: Evet, sanırım ben de biraz alacağım. 

SF: Tatlıyı o kadar sevmem aslında. Ve bu beni memnun ediyor. Bu yüzden 
hiçbir zaman kilomla ilgili ciddi bir sorunum olmadı. 

BK: Bu gerçekten de çok lezzetli. 

SF: Bakın, işte geliyor. 

[Herr Kerl masaya yaklaşır.] 

SF: Herr Kerl, lütfen, pasta ustanıza tebriklerimizi iletin. Gugelhupfher zamanki 
gibi muhteşem olmuş, gerçekten özlemişim. 

WK: Profesör Freud, pastalarımızın tadını çıkardığınızı duymak beni çok mutlu 
etti. Peki, Einspiinner nasıl? 

SF: Beklediğimden çok daha tatmin edici. Teşekkürler. 

WK: Başka bir arzunuz olur mu? 

SF: Nein, nein, Kerl. İhtiyaç duyarsak size sesleniriz. 

WK: Umarım söyleşinizin iyi gidiyordur, beyler. 

BK: Teşekkürler, Herr Kerl. 

[Herr Kerl bir kez daha eğilerek selam verir ve masadan uzaklaşır.] 

SF: Güzel yemek ve içeceklere doyduk . Oral doyum gerçekleşti. Şimdi de 
ağızlarımızı yemek içmek yerine, konuşmak için kullanalım. Bu, orallığın 
daha yüksek, daha yüce bir biçimi, sizce de öyle değil mi? 

BK: Size katılıyorum, Herr Professor. 

SF: Nereden başlayalım? 

BK: Belki Freud ailesinin kökenini anlatarak başlayabilirsiniz. 

SF: Freud'lar uzun süre Köln'de, Ren Nehri'nin kenarında yaşamışlar ama 
on dördüncü ya da on beşinci yüzyıl civarında aile Yahudilere yapılan 
zulümden kaçarak galiba Litvanya'ya yerleşmiş. Bana söylenen o ki on 
dokuzuncu yüzyılda babamın akrabaları pek çok Alman Yahudisi gibi 
Galiçya'ya taşınmış. 
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BK: Sanıyorum Galiçya'da o yıllarda geniş bir Yahudi nüfusunun yanı sıra 
Leh, Çek, Slovak ve benzeri halkları barındıran bir etnik çeşitlilik vardı. 

SF: Evet öyleymiş. Sizin tabirinizle, bir medeniyetler beşiği. Ama babam Yahudi 
kültürünün bir merkezi olan Lviv' de, yani Yidişteki adıyla Lemberg' de 
değil; o yıllarda halen Habsburg Hanedanı'nın bir parçası olan, daha 
küçük Tysmenitz kasabasında büyümüş. 

BK: On dokuzuncu yüzyıl başından bu yana ülke isimleri o kadar değişti ki 
bu kasaba ve şehirlerin şu anda Batı Ukrayna'nın bir parçası olduğunu 
belirtmekte fayda var. 

SF: Benim akrabalarım Rusya, Polonya, Almanya, Avusturya, Romanya ve 
benzeri ülkelerle çevrili topraklardan geliyorlar. Ama göçmen Yahudile­
rin kaderi böyledir. Ben de nihayetinde göçmen bir Yahudi oldum. Son 
günlerimi Londra' da geçireceğim kimin aklına gelirdi? 

BK: Babanız Jakob Freud, köklü bir Hasidik Yahudi geleneğinden geliyordu. 

SF: Onun babası, yani ismini aldığım büyükbabam, Schlomo Freud bir "Reb", 
yani bir beyefendiydi. 

BK: Bazı araştırmacılar "Reb Schlomo" isminin onun bir rabbi, yani haham 
olduğuna işaret ettiğini ileri sürdüler. 

SF: Sanmıyorum. Ailem bir dereceye kadar eğitimliydi. Kuşkusuz babam 
Almancanın yanı sıra Yidiş de okuyup konuşabiliyordu ama atalarının 
kökenleri çok daha mütevazıydı. 

BK: Ama yine de din eski Freud'lar için önemli bir şeydi. 

SF: On dokuzuncu yüzyıl Yahudilerinin hepsi için öyleydi. Ben gerçekten de 
ailemdeki ilk ateist Yahudi'yim ama köklerimi inkar etmedim. Hem de 
asla. 

BK: Kuzeybatı Londra'da, artık Freud Müzesi'ne dönüştürülmüş son eviniz 
Maresfield Gardens' da . . .  

SF: Gerçekten mi? Evim şimdi bir müze mi? Ein Freud-Museum? 

BK: Aslında her iki eviniz de müze haline geldi. Londra'daki Freud Müzesi'ni 
her yıl binlerce kişi ziyaret ediliyor. Ve Viyana'da uzun süre ailenizle 
birlikte yaşadığınız Berggasse' deki dairenizdeki Sigmund Freud Müzesi 
de turistler için aynı oranda popüler bir mekan. 

SF: En çok buna şaşırdım. 

BK: Dediğim gibi, gerçekten dünya çapında bir şöhretiniz var, Profesör Freud. 
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SF: Öyle görünüyor. 

BK: Maresfield Gardens' daki eski evinizin uzunca seans odasında Yahudi 
"menora"sının hala durduğunu söyleyecektim. 

SF: Her yıl Yahudi Işık Bayramı'nı kutlamak için kullanılan törensel lamba . . .  
Evet, o Yahudi yadigarlarından bir iki tanesini saklamıştım. 

BK: Babanız tüccardı ve yün satıyordu, değil mi? 

SF: Evet, yün ürünleri ithal ve ihraç ediyordu . . .  ama çok mütevazı bir boyutta. 

BK: Ve genç bir adamken . . .  Sally Kanner adında bir kadınla evlendi. 

SF: O hanımefendi babama iki oğul verdi, üvey ağabeylerim Emanuel ve 
Philipp, benden aşağı yukarı yirmi üç ve yirmi iki yaş büyüktüler ama 
ne yazık ki tam olarak ne zaman doğduklarını hatırlayamıyorum. 

BK: Ama babanızın ilk eşi Sally Freud çok genç yaşta ölmüş. 

SF: Evet ve o öldükten sonra babam yeniden, bu kez annemle evlendi. 

BK: Bazı tarihçiler babanızın Sally Kanner ve anneniz Amalia Nathansohn 
arasında bir kadınla daha evlendiğini ileri sürdüler. Rebekkah adında bir 
kadınla. 

SF: Biz hakikate bağlı kalalım, tahminlere değil. 

BK: Elbette. 

SF: Ben sadece bir anne biliyorum, o da kendi annem. Adı, sizin de söyledi­
ğiniz gibi Amalia Nathansohn' du ve o da Galiçya' dandı ama Tysmenitz 
ya da Lemberg kökenli değildi. Yahudilerin bir başka kalesi olan Brody' de 
büyümüştü. 

BK: 1855 yılında mı evlendiler? 

SF: 29 Temmuz 1855'te. Babam annemden çok yaşlıydı; on dokuz yaştan biraz 
fazla bir yaş farkı vardı aralarında. Viyana' da evlendiler. 

BK: Ve kısa süre sonra anneniz sizi, en büyük çocuğunu doğurdu. 

SF: Görüyorsunuz ya, hiç zaman kaybetmemişler. Sadece on ay sonra doğ­
muşum! 

BK: O vakte kadar babanız Tysmenitz'den çoktan ayrılmıştı, anneniz de 
Brody'den . . .  

SF: Korrekt. 

BK: . . .  ve genişlemekte olan Avusturya İmparatorluğu'nun diğer bölgelerinden 
Moravya' daki Freiberg'e gelmişler. 
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SF: Karpat Dağları'nın yakınlarında, sadece bir avuç Yahudi'nin bulunduğu 
küçük bir kasaba. Biliyorsunuz Freiberg, "özgür dağ" anlamına geliyor, 
yani etrafımız doğal güzelliklerle çevriliydi. 

BK: Freiberg daha sonra Ptibor adını alarak Çek Cumhuriyeti'nin bir parçası 
haline geldi. 

SF: Artık eski Avusturya İmparatorluğu yok yani. Çok üzücü. 

BK: Onca isyan ve savaşın ardından Orta Avrupa haritasının değişimini takip 
edebilmek büyük çaba gerektiriyor. 

SF: Bunu gayet iyi tahmin edebiliyorum. 

BK: Sanıyorum ebeveyniniz size "Sigmund Freud" diye hitap etmiyordu. 

SF: Hayır, bana Sigismund adim vermişlerdi; bu benim Almanca adımdı ve 
"Schlomo" da . . .  

BK: Schlomo . . .  İbranice adınız olduğunu tahmin ediyorum. 

SF: Evet, İbranice adım. "Schlomo"yu büyükbabam Reb Schlomo Freud anısına 
seçmişler. "Sigmund Freud" ismi çok sonraları geldi. 

BK: 6 Mayıs 1856 günü, akşam 6.30' da, Schlossergasse 1 17' de dünyaya geldiniz. 

SF: Evet, Zajic adında bir çilingirin iki katlı evinin tek bir odasında yaşıyorduk. 

BK: Aileniz size Sigismund mu derdi, yoksa Schlomo mu? 

SF: Çoğunlukla "Sigi" kısaltmasıyla hitap ederdi. 

BK: İsminizi yıllar sonra değiştirdiniz. 

SF: Evet, o kadar külfetli bir isme sahip olmak istemedim. 

BK: Bildiğim kadarıyla zaman zaman "Sigmund"u bile çok uzun buluyordu­
nuz ve yakın arkadaşlarınız ile meslektaşlarınıza yazdığınız mektupları 
"Sigm." şeklinde imzalıyordunuz. 

SF: Bunu bildiğinize göre bazı yazılarımı görmüş olmalısınız. 

BK: Evet, Londra'daki Freud Müzesi'nde kitaplarınızın birçoğunu özenle 
saklıyoruz. 

SF: Ama Viyana'ya döndüğümüze göre Berggasse'ye gitmek için vaktimiz 
olup olmayacağını merak ediyorum. 

BK: Ziyaret etmek ister misiniz? 

SF: Buradan yürüyerek çok uzak olmadığını biliyorum ama yorgun hissedi­
yorum. Çok yaşlı ve çok yorgun . . .  ve unutmayalım ki, çok ölü. 
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BK: Öyleyse bu kararı zamana bırakalım. 

SF: Evet, zamana bırakalım. 

BK: Annenizin ilk ama babanızın üçüncü çocuğuydunuz. Az önce bahsettiği­
miz üvey ağabeyleriniz neredeyse annenizle yaşıt olmalılar. Ernest Jones 
bunu kafa karıştırıcı bulmuş olma ihtimalinizi sorgulamıştı. 

SF: Kafa karıştırıcı mı? Bunu neden kafa karıştırıcı bulayım ki? 

BK: Babanızın kimliğini ağabeylerinizden birininkiyle karıştırmış olabilece­
ğinizi düşünmüştü. 

SF: Aile üyelerimi birbirinden ayıramayacağımı mı düşünüyorsunuz? 

BK: Ama birbirinize bu kadar yakın yaşarken . . .  herkes bir yatak odasınday­
ken . . .  bu sizi aile hayatının cinsel dinamiklerine duyarlı hale getirmiş 
olabilir mi? Bu sizde aile hayatının erotik boyutuna dair bir ilgi uyandırmış 
olabilir mi? 

SF: Kim aile hayatının erotik boyutuyla ilgilenmez ki? Şüphesiz, ebeveyninin 
cinsel hayatını, bebeklerin nereden geldiğini merak etmeden psikanalist 
olamaz. 

BK: Bu, birincil sahneye ilişkin bilginiz hakkında ipucu veriyor olabilir mi? 
Sonraki yıllarda, hastanın dışarıda bırakılmak gibi durumlara katlana­
mayarak ebeveyninin yatak odasına girme arzusu hakkında yazmıştınız. 

SF: Elbette. 

BK: Ve çok süre geçmeden, küçük aileniz büyümeye başladı; gayet hızlı bir 
şekilde bir erkek ve beş kız kardeşiniz oldu. 

SF: Evet, annem kısa süre sonra, 1857' de kardeşlerimden ilkini, Julius'u doğurdu 
ama o çok küçükken öldü. Daha sonra, 1858' de ilk kız kardeşim Anna'yı 
doğurdu. 

BK: Kız kardeşiniz olan Anna Freud, kızınız olan Anna Freud değil. 

SF: Bazıları nın bunu kafa karıştırıcı bulabileceğini tahmin ediyorum. 

BK: Erkek kardeşinizin ölümü sizi nasıl etkiledi? 

SF: Bu konu hakkında çok yazdım, dolayısıyla sorunuzun cevabını biliyor­
sunuzdur. 

BK: Büyük bir çocukken bir tiyatro oyununda "Jül Sezar"ı öldüren Romalı 
devlet adamı "Brütüs"ü canlandırdınız. Eğer otoanalitik yansıtmanızı 
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doğru anladıysam, Brütüs'ü canlandırmak, dolayısıyla erkek kardeşinizle 
aynı ismi taşıyan "Jül"ü öldürmekten haz duymuşsunuz. 

SF: Evet, öyle. 

BK: Sanıyorum bu, sonraları klasik olduğu kadar çağdaş Freudyen düşüncenin 
de yapıtaşlarından birini oluşturacak olan kardeş rekabeti meselesine sizi 
çok erken yaşta duyarlı kıldı. 

SF: Evet, kardeş rekabetini çok yakından öğrenmiş oldum. 

BK: Babanızın ilk evliliğinden olan üvey ağabeyiniz Emanuel'in o dönemde 
iki çocuğu vardı. Yani oyun arkadaşı olarak sadece kardeşleriniz değil, 
aynı zamanda üvey yeğenleriniz de olmuştu. 

SF: Evet, öyle. Emanuel'in birkaç çocuğu oldu. Oğlu Johann, kızı Pauline ve 
ardından diğerleri. . .  Benim ilk oyun arkadaşlarım. Ama bir noktada, 
sanırım dördüncü doğum günümden kısa bir süre önce, hatta belki daha 
da önce, Emanuel, Philipp ve ailenin o tarafının, yani babamın ilk ailesinin 
tamamı İngiltere'ye göç etti. Dolayısıyla kayıp konusunda çok erken yaşta 
deneyim kazandım. 

BK: Onlarla irtibatta kaldınız ve ergenlik yıllarınızda Manchester'a onları 
ziyarete gittiniz. Belki de "İngiliz" akrabalarınızın varlığı, İngilizceye bu 
kadar hakim olmanıza katkı sağlamıştır. 

SF: Ah, şüphesiz öyle. Bunun için şükran duyuyorum. Biliyorsunuz, bir nok­
tada, 1914-1918 Weltkrieg'inden kısa süre sonra, Avusturyalı hastalarımdan 
çok Amerikalı ve İngiliz hastalarım oldu. Elbette onlardan daha çok para 
alabiliyor ve Amerikan dolarıyla ödemeleri konusunda ısrar edebiliyordum. 
O ödemeler olmasa ailem açlıktan ölebilirdi. 

BK: Yani İngilizce sizin için gerçek bir nimet oldu. 

SF: "Nimet" kelimesini kullanmazdım. Kulağa çok dini geliyor . . .  ve dindar­
lığı, daha büyük bir güç tarafından koruyup kollanmaya ilişkin bebeksi 
arzumuzun bir yansıması olarak görüyorum. 

BK: Evet, tinsellik dilimize sirayet etmiş durumda, ateistlerinkine bile! 

SF: Bu oldukça doğru. Oldukça. 

BK: Ebeveyninizi nasıl tarif ederdiniz? 

SF: Bu, bir psikanaliste sorulabilecek makul ama aynı zamanda naif bir soru. 
Eminim ki böyle bir soruya seans odasının mahremiyeti dışında samimi 
bir şekilde cevap vermenin pek mümkün olmadığını kendi psikanalitik 
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çalışmalarınızdan biliyorsunuzdur. Aksi halde yalnızca yalanlar, çarpıt­
malar, yarı-gerçekler ve uydurmalar elde edilir. 

BK: Elbette, elbette, ama yine de Jakob Freud ve Amalia Freud'a ilişkin bir 
portre çizebilir misiniz? 

SF: Die Traumdeutung' da onlar hakkında halihazırda pek çok şey yazmıştım. 

BK: Rüyaların Yorumu, herkes tarafından olmasa da pek çok kişi tarafından 
en önemli ve çığır açıcı eseriniz olarak ele alınıyor. 

SF: Evet, gerçekten de Studien über Hysterie'nin aksine, psikanaliz üzerine 
tek başıma yazdığım ilk önemli kitabımdı. 

BK: Histeri Üzerine Çalışmalar'ı Dr. Josef Breuer'le birlikte kaleme almıştınız. 

SF: Kuşkusuz Breuer'e geleceğiz. 

BK: Elbette Die Traumdeutung' da ebeveynin izden bahsetmiştiniz ama lütfen 
bize . . .  

SF: Çok ısrarcısınız. Hepimiz başkalarının yatak odalarına girmeyi arzularız. 

BK: Zaten daha otobiyografik yazılarınızda ailenizin yatak odasını okura 
dürüstçe açmıştınız. Galiba bunu insan yaşamının bilinçdışı dinamiklerine 
dair bir portre sunabilmek için yaptınız. 

SF: Bu da doğru. Ne diyebilirim ki? Annem heybetli bir kadındı. Evi düzenli 
ve disiplinli yönetirdi. Sanıyorum kendi zamanında sağlam iradesi olan, 
çok güzel bir kadındı. Ve ilk çocuğu, özellikle de bir de erkek çocuk 
olduğum için beni taparcasına sevdiğini düşünüyorum. Bir gün önemli 
bir insan olabileceğimi hissettirirdi bana. 

BK: Anneniz psikanalitik çalışmalarınızla ilgilenir miydi? 

SF: Çalışmalarımla en azından etraflıca ilgilenmezdi; kitaplarımı okuduğunu 
sanmıyorum. Ama başarılı . . .  ünlü olduğumu bilmekten bir anne olarak 
büyük gurur duyardı. 

BK: Anneniz özellikle de kız kardeşlerinize karşı çok amansız da olabiliyormuş. 
Sanırım hizmetçisini de azarlarmış. 

SF: Doğru. Belki de ben annemin iyi yüzüyle muhatap olmuştum. 

BK: Büyük edebiyat ustası Johann Wolfgang von Goethe üzerine kaleme aldı­
ğınız makalede şöyle yazmıştınız: "Wenn man der unbestrittene Liebling 

der Mutter gewesen ist . . .  " 
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SF: Evet, elbette, çok iyi hatırlıyorum. Herr Strachey'nin benim için çevirdiği 
makalelerden biri mi? Bu ifadeyi nasıl çevirdi? 

BK: Sanıyorum o ünlü pasajın tam çevirisi şöyle: "Annesinin tartışmasız 
gözbebeği olan bir adam, yaşamı boyunca zafer duygusunu ve başarıya 
olan inancını korur ki bunun gerçek başarıyı beraberinde getirmesi pek 
de az rastlanır bir durum değildir." 

SF: Goethe'nin olduğu kadar, benim deneyimim de gerçekten böyleydi. Ama 
şimdi kendi kelimelerimi. . .  kendi dilimde duyunca. . .  pek çok anımın 
canlandığını söylemeliyim. O makaleyi, Tatra Dağları'ndaki yaz tatilimin 
ardından Viyana'ya dönerken trende yazmıştım; sanırım 1917 yılıydı. 

BK: Macaristan' dan mı? 

SF: Evet, Macaristan' dan. 

BK: Orası şimdi Slovakya'nın bir parçası. 

SF: Tatra Dağları'na hiç gittiniz mi? 

BK: Hayır, maalesef. 

SF: Gitmenizi tavsiye ederim. Kaplıcaları o kadar güzel ki. Ferenczi . . .  

BK: Macar meslektaşınız . . .  Dr. Sandor Ferenczi. . .  

SF: Evet. Beni Tatra kaplıcalarıyla Ferenczi tanıştırdı. Ferenczi oraya Birinci 
Dünya Savaşı'ndan önce gidermiş. Bin iki yüz metre yükseklikte, muhte­
şem bir dağ gölü olan Csorbato'da çok güzel bir villada kalmıştık. Bana 
çok güzel gelmişti ama ne yazık ki o yaz hava çok soğuktu. 

BK: Tatillerinizi her zaman çok ciddiye almışsınız. 

SF: Bir psikanalist her yıl uzun tatiller yapmalı. Hastalarla yaptığımız çalış­
malar çok külfetli. 

BK: Kesinlikle, Büyük Britanya' da ve hiç kuşkusuz başka ülkelerde de pek çok 
uzman ağustos ayının tamamını, bazen daha bile fazlasını dinlenmeye 
ayırır. 

SF: Geleneğin sürmesine sevindim. Aksi takdirde, yapmamız gereken işi 
yapmamız mümkün olmazdı. 

BK: Ebeveyninize dönersek . . .  

SF: Görüyorum ki hastanın dirençleri tarafından ayartılmadan seansı rayında 
tutmayı biliyorsunuz . . .  
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BK: Sizinle konuşmak için böyle nadir bir fırsat yakalamışken mümkün oldu-
ğunca fayda sağlamaya, bütünlüklü bir resim çizmeye gayret ediyorum. 

SF: Konuya dönersek, annem ve babam . . .  

BK: Evet. 

SF: Annem çok uzun yaşadı. Doksan beş yaşında öldü ki bu çok olağandışı 
bir durumdu. Ben asla o kadar uzun yaşamayacağımı biliyordum. Diğer 
taraftan, sizin de söylediğiniz gibi, çok ünlü olmuşum, yani belki de 
sandığımdan daha uzun süre hayatta kaldım. 

BK: Annenizden önce ölmekten çok korkuyordunuz. 

SF: Ebeveyn için çocuğunun ölümünden daha yık ıcı bir şey olamaz. Ben de 
annemin beni gömmek zorunda kalmasını istemedim. 

BK: Kendi çocuğunuzu . . .  çok sevdiğiniz kızınızı gömmek zorunda kaldığınızı 
öğrendiğimde çok üzülmüştüm. 

SF: Sopherl'im. 

BK: Sophie Freud Halberstadt altı çocuğunuzun beşincisiydi. 

SF: Evet. Evliydi ve küçük çocukları vardı. 

BK: Ve 1920 yılında vefat etti. 

SF: Zatürreden. Yalnızca yirmi altı yaşındaydı. Daha trajik ne olabilir ki? 

BK: Sizin ve ailenizin böylesine korkunç bir kaybı yaşamak zorunda kalmanız 
ne kadar üzücü. 

SF: Bu konu hakkında daha fazla konuşmak istemiyorum. Nihayetinde elden 
ne gelir ki? Zavallı Sopherl'im . . .  sonra oğlu, küçük torunum Heinerle 
de . . .  öldüler. 

BK: Heinz Rudolf Halberstadt. 

SF: O da kısa süre sonra miliyer tüberküloz nedeniyle annesinin peşinden 
toprağa girdi. 

BK: Ne kadar trajik ve adaletsiz. 

SF: Oldukça. Ama söylesenize, Sophie'nin diğer oğluna ne oldu, büyükolanı, 
Ernstl'a? 

BK: Ernst Wofgang Halberstadt mı? 

SF: Herhalde torunum hala hayatta değildir. 
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BK: Bunu duyduğunuza sevineceksinizdir; çok uzun ve üretken bir hayat 
sürdükten sonra 2008 yılında, doksan dört yaşında vefat etti. 

SF: Peki, neyle uğraşıyordu? 

BK: Torununuz, kızınız Anna ile sizin izinizden gitti. O da başarılı bir psika­
nalist oldu ve Freud soyadım aldı. 

SF: Gerçekten mi? 

BK: Evet, W. Ernest Freud olarak tanındı. Sanırım "W", "Wolfgang"ın kısalt­
ması. 

SF: Bu beni şaşırtmadı. Annesi ve kardeşi ölünce, kendisini pek de bir Hal­
berstadt gibi hissedememiş olabilir. Ve kızlarım . . .  hayatta kalan kızlarım . . .  
ona baktığına göre, kendini daha çok bir Freud gibi hissetmiş olmalı. 

SF: Peki, kitap yazdı mı? Ya da makaleler? 

BK: Çocuk psikanalizi alanında çok başarılı bir kariyere sahip oldu. 

SF: Kinderanalyse mi? 

BK: Evet, Kinderanalyse. Özellikle de bebeklerin ruhsal değerlendirmesi ve 
ebeveyne bağlanmaları konularında uzmanlaştı. 

SF: Eh, ilgisinin kaynağını anlamak için psikanalist olmak gerekmiyor. Demek 
ki aile geleneği devam etti. 

BK: Belki de tahmin ettiğinizden de fazla. Torunlarınızdan bir diğeri, oğlunuz 
Martin' in kızı. . .  

SF: Sophie mi? 

BK: Evet, Sophie Freud. Sanıyorum kızınızın ismini almış. 

SF: Sanırım öyle, evet. 

BK: O da bir sosyal hizmet uzmanı ve psikoterapist oldu. 

SF: Yani bir etkim olmuş. 

BK: Evet, kesinlikle bir etkiniz olmuş. 

SF: Ama sürekli konunun dışına çıkıyoruz. 

BK: Bize babanız Jakob Freud'dan biraz daha bahsedin. 

SF: Mein Vater büyük bir tinsel adanmışlık içindeydi. Eski Ahit'i çok iyi 
bilirdi ve sürekli Ludwig Philippson'un Almanca ve İbranice sayfaları 
yan yana olan Tevrat'ından parçalar okurdu. Hafızam beni yanıltmıyorsa 
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· Philippson, Magdeburg' da Saxony-Anhalt'te haham olarak çalışmış ve 
Yahudi ilmine büyük katkıları olmuş. 

BK: İnsan, babanızın tüm zamanını ilme ayırabilseydi çok mutlu olabileceği 
hissine kapılıyor. 

SF: Ah, kesinlikle. Çok az örgün eğitim almıştı ama zamanın pek çok Yahudisi 
gibi o da kendini kutsal kitap aracılığıyla eğitmişti ve bunu iyi yapmıştı. 
Tüccar olmak zorunda kalması beni üzüyor. İlim kariyeri onu mutlu 
ederdi. Ama benim eğitim almamı sağladığı için ona çok şey borçluyum. 

BK: Babanız işadamı olarak zor zamanlar geçirmiş. 

SF: Çok faziletli bir adamdı, özen ve sebatla kendini yaptığı işe adardı. Ama 
pek başarılı olamadı. Birçok kez yoksulluk sınırına yaklaştı ve üvey ağa­
beylerim Emanuel ile Philipp, Güney Afrika devekuşu tüyüne saçma bir 
yatırım yapıp çok para kaybedince çok üzüldü. 

BK: Devekuşu tüyü mü? 

SF: Evet, geç on dokuzuncu yüzyılın büyük bir kısmında, modaya düşkün 
hanımefendilerin hepsi devekuşu tüyü takardı. İş ilişkilerinin detaylarını 
tam olarak bilmiyorum . . .  belki de bu tür lüks tüketim mallarının cazibesi 
sönmeye başlamıştı .  . .  ama her halükarda ağabeylerim çok para kaybetti. 

BK: Die Traumdeutung' da daha nüfuzlu bir babanız olmadığı için duyduğunuz 
utançtan bahsetmiştiniz. 

SF: Her oğlan çocuğu büyük bir kahraman, büyük bir koruyucu, hatta büyük 
bir savaşçı olacak bir baba ister. Bu yüzden Hannibal'i, Büyük İskender'i 
ve çocukluğumu fetih düşlemleriyle besleyen benzer karakterleri severdim. 

BK: Ama babanızın sizinle ilişkilendirdiği bir hikayeyi çok dokunaklı şekilde 
kaleme almışsınız. Yıllar önce, Yahudi olmayan biri Freiberg'de sokakta 
yürürken babanıza sataşarak kafasındaki yeni kürk kasketi yere savurmuş. 

SF: Evet, kaldırımdan çekilmesi için babama bağırmıştı. 

BK: Sanırım babanızın o adamla kavgaya girişmesini ummuştunuz ama 
babanız onun yerine sakin bir şekilde eğilerek şapkasını yerden almış. 

SF: Babamın sezgileri kuvvetliydi. Elbette, Yahudi olmayan biriyle karşı karşıya 
kalan yalnız bir Yahudinin belki de başka şansı yoktu. Ama küçük bir 
erkek çocuğu, düşlem dünyasında daha güçlü birini istiyor ve öyle birine 
ihtiyaç duyuyor. 
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BK: Die Traumdeutung' da babanız ve Yahudi olmayan o adama dair bir serbest 
çağrışımınızı paylaşmıştınız, hatırlıyor musunuz? Biliyorum, bu olayı 
yazmanızın üzerinden yüz yıldan daha uzun süre geçti. 

SF: Hamilcar Barca mı? 

BK: Evet, Hamilcar Barca; Kartacalı general, kudretli Hannibal'in babası. 

SF: Babası, evin sunağı önünde oğluna, Birinci Kartaca Savaşı sırasında 
Romalıların kazandığı zaferin intikamını alacağına dair yemin ettirmişti. 

BK: Siz de babanız Jakob Freud'un daha savaşçı biri olabilmesini istiyordunuz. 

SF: Ah, kesinlikle. 

BK: Ama belki de on dokuzuncu yüzyıl psikiyatrisinin ilkel güçlerini fethe­
derek kendi tarzınızda Romalılardan intikam aldınız. 

SF: Katılıyorum. 

BK: Öyleyse, anne ve babanıza daha genel olarak baktığınızda iyi ebeveyn 
olduklarını söyleyebilir misiniz? 

SF: Pek çok açıdan . . .  evet, elbette. Bana hayat verdiler. İnsan nasıl şükretmez? 
Yemeğim önüme kondu. Daha sonraları kendime ait bir odam da oldu. 

BK: İnsan, bazen aile hayatını bunaltıcı bulduğunuz ve yalnızlık özlemi çektiğiniz 
izlenimine kapılabiliyor. İnsanın sadece bir kişiyle usulca konuşabildiği, 
hatta o halde bile divan sayesinde o kişiyle göz teması kurmak zorunda 
kalmadığı koca bir meslek dalı yarattınız. 

SF: Bilimadamı olduğumu hatırlamalısınız. Ve bir biliminsanı yalnızlığa, 
tefekküre, mahremiyete ve sessizliğe ihtiyaç duyar. Ama aynı zamanda 
bir doktorum ve hayatımı hastaları anlamaya adadım. Dolayısıyla hem 
ilişki kurmaya hem de bağlantısız kalmaya ihtiyaç duyuyordum. 

BK: Psikanalizin, derin bir bağın yüceltilmesini temsil ettiği ama aynı zamanda 
gerekli inzivayı da sağladığı iddia edilebilir. Sonuçta, psikanalist kendisi 
hakkında hiçbir şeyi açığa vurmamaya çabalar ve bunun iyi bir sebebi 
vardır; hastaya odaklanmalıdır. 

SF: Evet, öyle olduğuna katılıyorum; gerçekten alışılmadık bir ilişki kurma 
biçimi. 

BK: Psikoterapötik karşılaşmanın iki kişi arasında tek yönlü bir ilişki olduğunu 
düşünegelmişimdir. 
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SF: Evet, bu doğru. İki insan konuşuyor ama bu tek yönlü bir konuşma. Siz 
bunun ebeveynimle, ailemle olan tecrübelerimden kaynaklandığını ima 
eder gibisiniz. 

BK: Yani, aslında, sadece, acaba . . .  

SF: Babama nefretim ve anneme aşkımı mı sormaya çalışıyorsunuz? 

BK: Umarım o kadar nezaketsiz bir şeyi ima etmemişimdir. 

SF: Nezaketsizlik bana ait. Sonuç olarak, her çocuğun anne ve babasına karşı 
ölümcül tutumların yanı sıra güçlü erotik tutumlar içinde olduğunu ilk 
ortaya atan bendim. Biz erkek çocuklar, elbette, bedenimize bakım sağlayan 
annelerimizi severiz ve babalarımızı bu mahrem ilişkide davetsiz misafir 
olarak algılarız. Ölmelerini isteriz. Bu açıdan bakıldığında psikanalitik 
durum gerçekten de, aynı anda derin bir yakınlık kurmaya dair karmaşık 
istek ile belirli bir mesafeyi korumak, iterek uzaklaştırmak arasında gidip 
gelir diyebiliriz. 

BK: Çok ilgi çekici. 

SF: Ah bakın, dışarısı loşlaşmaya başlamış bile; zamanımız azalıyor ama daha 
benim bebekliğimden öteye geçemedik. Bu hızla gidersek söyleşimizi 
asla bitiremeyiz. Süregiden bir psikanalizde en azından zaman sıkıntısı 
olmuyor. 

BK: Ama elli dakikalık seans süresi sınırı var. 

SF: Evet, o sınır var . . .  doğru. Ama bir seansın ardından, bir sonraki için 
sadece yirmi dört saat beklemek gerekiyor. Diğer taraftan, bizim yarın 
Cafe Landtmann' da olabileceğimize dair ciddi şüphelerim var . . .  Neticede 
beni geri bekliyorlar; anlıyorsunuz ya . . .  

BK: Elbette. O halde azmimizi kaybetmeden devam edelim. 

SF: Sanıyorum, hala doğduğum yer olan Freiburg' dayız. 

BK: Erkek kardeşiniz Julius'un bebekkenki ölümünün ardından bir kız kar­
deşiniz oldu; Anna Freud. 

SF: Kızımdan çok farklı bir Anna Freud. 

BK: Çok farklı . . .  Anladığım kadarıyla anneniz çocuklarına bakabilmek için 
biraz destek almış. Bir dadınız varmış. 

SF: Bir Kinderfriiulein, evet. Beni kiliseye götüren Katolik bir kadındı. 

BK: Bu sizin için kafa karıştırıcı oldu mu? Katolik kilisesine giden küçük bir 
Yahudi çocuğu . . .  
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BK: Katolik teoloji gibi dünyayı kavramsallaştımanın farklı yollarını keşfet­
menizin sizin açınızdan . . .  

SF: . . .  daha yaratıcı bir doktor ve bilimadamı olmamı sağlayıp sağlamadığını 
mı soracaksınız? 

BK: Evet. 

SF: Olabilir. Gerçekten olabilir. Ama daha da önemlisi, dadım bana başka 
şeyleri de tanıttı. 

BK: Ne gibi? 

SF: Kinderfriiulein beni sadece farklı kültürlerle; Yahudi olmayanların da 
bulunduğu daha geniş bir dünyayla tanıştırmakla kalmadı, aynı zamanda 
cinsel konuları keşfetmeme de yardımcı oldu. 

BK: Nasıl? 

SF: Beni yalnız yıkardı ve bazen kendisinin önceden yıkandığı suya sokardı. 
Suyun kırmızımsı olduğunu hatırlıyorum, dolayısıyla beni muhtemelen 
kendi regl kanıyla dolu küvete sokuyordu. 

BK: Tüm ailenin paylaştığı küçük, ortak bir yatak odasında; sizi regl kanıyla 
dolu bir küvette yıkayan bir dadıyla büyüyerek fazlasıyla yakınlık içeren, 
son derece karmaşık, ilginç şekilde iç içe geçmiş ve sıklıkla çok müdahaleci 
bir aile hayatı deneyimine derinlemesine sahip olmuşsunuz gibi geliyor. 

SF: Elbette, ama herkes bu tür tecrübelere sahip. 

BK: Belki de. 

SF: Görüyorum ki nasıl psikanalizin yaratıcısı olduğuma dair derli toplu bir 
açıklama arayışı içindesiniz. 

BK: Belki de cevap o kadar derli toplu değildir. 

SF: Belki de o kadar değildir. 
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BK: Profesör Freud, ilk yıllarınızı küçük bir taşrada kasabasında, çok yalın 
koşullar altında geçirdiniz. Böyle nispeten mütevazı bir arka planda, bir 
nebze tinsel ve sıklıkla yoksulluk içindeki ebeveynle geçen yıllarınıza 
bakınca insan, yirminci yüzyılın belki de en ufuk açıcı düşünürü olaca­
ğınızı beklemeyebiliyor. 

SF: Peki ya yirmi birinci yüzyıl? 

BK: Öneminiz iki, belki de üç yüzyıla yayılmış durumda! 

SF: Evet . . . Studien über Hysterie'yi 1895 yılında yayımladım. 

BK: Histeri Üzerine Çalışmalar . . .  

SF: On dokuzuncu yüzyıldı. Ve şimdi bana yirmi birinci yüzyılda olduğumuzu 
mu söylüyorsunuz? 

BK: Evet. 

SF: Ve sanırım Studien über Hysterie'yi okudunuz, değil mi? 

BK: Tam bir klasik. 

SF: O kitabı kuramımın gelişiminde dönüşümse! bir aşama olarak addedi­
yorum çünkü Dr. Breuer'le "konuşma kürü" fikrini bütünlüklü olarak 
orada ileri sürmüştük. 

BK: Elbette, o kitap; sizin gerçek anlamda psikoloji üzerine ilk kitabınız . . .  

SF: Biliyorsunuz ondan önce de kitaplar yayımlamıştım. 

BK: Biliyorum elbette, afazi üzerine bir monografi kaleme almıştınız . . .  
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SF: Onu 1891 yılının baharında tamamlamıştım ama o kadar da iyi satmadı; 
kısa bir kitaptı. 

BK: Ama çok önemli bir kitap. 

SF: Belki de. Yüz yedi sayfa uzunlukta. İlk yıl sadece yüz kırk iki kopya sattı. 
Sonraki dokuz yıl boyunca da sadece yüz on beş kopya. Toplamda iki yüz 
elli yedi; benim için büyük bir hayal kırıklığı. 

BK: Ama elbette biz afazi ve dil bozukluklarının çeşitli yönleri üzerine yaz­
dığınız kitabı hatırlıyoruz çünkü bugün, yüz yıldan daha uzun bir süre 
sonra burada oturmuş, hala onun hakkında konuşuyoruz. 

SF: Sanırım haklısınız. Ama biliyor muzunuz, Histeri Üzerine Çalışmalar'ın 
gerçek anlamda ilk psikoloji kitabım olduğu konusunda yanılıyorsunuz. 
Afazi üzerine yazdığım kitap; Zur Auffassung der Aphasien: Eine kritische 
Studie . . .  

BK: Biz daha basit bir adla, On Aphasia: A Critical Study, yani Afaziler: Eleştirel 
Bir Çalışma olarak biliyoruz. 

SF: Ama ''Afazi Kavramı Üzerine" daha doğru bir ifade olurdu. 

BK: Evet, kesinlikle. Ve sanıyorum kitabı Dr. Breuer'e ithaf etmiştiniz. 

SF: Evet. O dönem gerçekten çok daha yakındık. Afazi üzerine yaptığım çalış­
mayı nörolojik olduğu kadar psikolojik olarak da nitelendirebileceğimizi 
düşünüyorum. 

BK: Çağdaşlarım afazi üzerine yazdığınız bu metne pek aşina olmayabilirler. 
Aslında, bazı meslektaşlarım afazinin ne olduğunu bilmiyor bile olabilir. 

SF: Bu beni şaşırtmadı. O kitabın hakkını tam olarak verebilmek için nörolog 
olmak gerekiyor. 

BK: Bu elbette ki doğru olabilir ama yine de nöroloji konusunda iptidai bilgilere 
sahip pek çok psikanalist ve tarihçi dahi afazi monografınizi inceledi ve 
onu başlı başına önemli bir metin olarak; dil bozukluğu üzerine yaygın 
görüşlerin bir eleştirisi ve aynı zamanda sonraki psikanalitik katkılarınızın 
habercisi olarak kabul etti. 

SF: Evet, evet, gerçekten öyle. Bir düzeyde, afazi kitabı kelimelerin semptom 
oluşumundaki gücünü ele alıyor. 

BK: Afazi ve histeri monografileri pek çok açıdan ortak noktalara sahip. Her 
iki kitap da kelimelerle, dille olan mücadeleyle ilgileniyor. Sizin hastala­
rınızdan "Emmy von N." ve Dr. Breuer'inkilerden "Anna O." mutizmden, 
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konuşmazlıktan mustaripti. Ve "Anna O." pek çok farklı dilde konuşuyor, 
zaman zaman farkında olmaksızın Almancadan İngilizceye geçiyordu. 

SF: Evet, her nevrotiğin bir konuşma bozukluğu olduğu ileri sürülebilir. 

BK: Sanıyorum sessizleşerek ya da çözülme yaşayarak, hatta yabancı bir dilde 
konuşarak . . .  

SF: Evet? 

BK: Tüm bu semptomlar hakikati en azından doğrudan konuşmaktan kaçın­
mak için bilinçdışı stratejiler olarak anlamlandırılabilir. 

SF: Tam olarak öyle. 

BK: Kişi erken dönem histerik hastalarınızda olduğu gibi, ayartma ya da 
kayıpla örselenmişse zihnin bu dönemler hakkında doğrudan konuşması 
zorlaşıyor. 

SF: Ve onun yerine bizim namımıza beden konuşuyor, konuşma bozukluklarını 
da içeren semptomlar yaratıyor. 

BK: Dolayısıyla afazi üzerine çalışmanızı yorumlayacaksak. . .  

SF: O monografiyi aslında benden öncekilerin, yaygın teorilerini çürütmek 
için yazdım; daha önce bahsettiğimiz Meynert gibilerin teorilerini. 

BK: Theodor Meynert, psikiyatrist olan. 

SF: Ve Wernicke gibi. 

BK: Nörolog Cari Wernicke mi? 

SF: Evet, Cari Wemicke. Sanırım Prusyalıydı ama Profesör Meynert'la çalışmak 
için bir süreliğine Viyana'ya gelmiş. Çok genç yaşta, bisikletten düşerek 
de ölmüş! 

BK: Ne kadar trajik . . .  

SF: Wernicke için kişisel olarak trajik. Ama nöroloji için o kadar trajik değil. 

BK: Neden? 

SF: Wemicke, üst temporal girus gibi çeşitli beyin yapılarının hasar görmesinin, 
afazik hastalardakine benzer dil bozukluklarına ne şekilde yol açtığını 
inceleyerek önemli katkılarda bulunmuştu. 

BK: Ama sizin farklı bir teoriniz vardı; çok daha ruhsal bir teori. 

SF: Fraulein "Anna O." ve Frau "Emmy von N." . . .  Takma isimlerini kulla­
nıyorum, biliyorsunuz ki bu tıbbi mahremiyetin korunması açısından 
gerekli. . .  
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BK: Doğal olarak. 

SF: Bu kadınlar kelimelerin unutulması ya da kelime üretme konusunda yeter­
sizlik gibi dil semptomlarından mustaripti . . .  ve tahminimce Meynert ya 
da Wernicke gibi birileri bu belirtileri beyindeki belirli lezyonlara; beynin 
belirli bir bölgesine özgü lezyonlara bağlardı. Ama ben oldukça farklı bir 
sonuca ulaştım. 

BK: Dönemin Gehirnmythologie'sine saldırdınız. 

SF: Beyin mitolojisine; evet, bu kesinlikle doğru. Hipnoz ve daha sonra "konuşma 
kürü" yoluyla bu semptomların tamamen ortadan kaldırılabildiğini ve 
hastanın iyileştirilebildiğini keşfettim. Sadece konuşma yoluyla ortadan 
kalkan bir lezyon türü pek bilmiyorum, ya siz? 

BK: Eh, hayır, ben de bilmiyorum. 

SF: Ama benim için asıl ilginç olan şu anda, Gehirnmythologie diyerek sizin 
Almanca konuşmanız ve İngilizceye çeviriyi benim yapmam! 

BK: Belli ki benim üzerimde bir etki yaratıyorsunuz Herr Professor. 

SF: Öyle olabilir ama dilin akışkanlığı ve sohbetin gücünü biliyor olmalısı­
nız . . .  

BK: Ve ilişkinin. 

SF: İlişki mi? 

BK: Evet, bugünlerde ilişkisel sohbet diye adlandırdığımız bağlamda dilin 
kendini açığa vurma biçimi. 

SF: Her sohbet ilişkisel değil midir? 

BK: Evet, sanıyorum öyle. Ancak çağdaş psikoterapistler ve psikanalistler, 
hastanın klinisyenle güven ilişkisi kurması durumunda sohbetin çarpıcı 
şekilde dönüşeceğine inanır oldular. 

SF: Bunda şaşırtıcı bir şey yok. Bu, yıllar önce üzerine konuştuğum ve yaz-
dığım aktarım aşkı. 

BK: Evet, bu doğru. 

SF: İnsanlar sürekli daha önce keşfedilmiş olanı yeniden keşfediyorlar. 

BK: Bir dereceye kadar öyle olabilir, ama bazen de araştırmacılar bir noktayı 
vurgulayıp daha belirginleştirebiliyorlar. 

SF: Bu da doğru tabii. Söylediğinizi bu açıdan kabul ediyorum. 

62 



Çevirmen olarak Freud 

BK: Dil, sözler ve konuşma . . .  bu olgular, insan zihnine ilişkin anlayışınızda 
her zaman gerçekten temel bir konuma sahip oldular. 

SF: Çok erken yaşlardan itibaren, Gymnasium' dan beri dil öğrenmeyi sev­
mişimdir. 

BK: Almancanın yanı sıra, Antik Yunanca ve Latince de öğrendiniz. 

SF: Ve unutmayın, İspanyolcayı da kendi kendime öğrendim; az buz bir şey 
değil. 

BK: Aynı zamanda İngilizce ve Fransızcanız da mükemmel. 

SF: Fransızcam, İngilizcem kadar iyi değil. 

BK: Ve bildiğim kadarıyla İtalyanca okuyabiliyorsunuz. 

SF: Biraz İtalyanca, evet. Aksi düşünülebilir mi? İtalyan öğrencilerim de oldu; 
bana İtalyanca psikanaliz kitaplarını gönderirlerdi, o yüzden aşinalığım 
var. Repertuarında Latince, İspanyolca ve Fransızca olan biri İtalyancayı 
oldukça kolaylıkla öğrenebilir. 

BK: Ve elbette İtalya'ya son derece ilham verici ziyaretlerde bulundunuz, belki 
de en sevdiğiniz seyahat noktasıydı. 

SF: Ah, evet, çokça ve güzel seyahatlerim oldu. 

BK: Ne kadar şanslısınız. 

SF: Biliyorsunuz, uzun yıllar boyunca akıl hocalarım için çeviriler yaptım. 

BK: İngilizce ya da Fransızcada yazılmış birkaç kitabı Almancaya çevirip 
yayımladığınızı biliyorum. 

SF: Çok meşakkatli bir iş ama bütün bir çevirinin amacına ulaşıp somutlaş­
tığını görmek çok tatmin edici. 

BK: Bu tür çalışmalara çok genç yaşta başlamışsınız. 

SF: Evet, okulda, Gymnasium' da küçük bir oğlan çocuğuyken dizeler çevirir­
dim. Antik metinleri Yunancadan ve Latinceden Almancaya çevirmemiz 
gerekiyordu. Sonra da geriye çeviriler yapıyorduk. 

BK: Geriye mi? 

SF: Evet, Almanca bir metni yeniden Latinceye çevirmek. Her iki yönde bunu 
yapmak zorundaydık. 

BK: Modern eğitimciler bunu duysalar hayretler içinde kalırlardı. 

SF: Benim zamanımdan bu yana standartlar o kadar düştü mü? 
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BK: Bugünlerde küçük çocuklar bilgisayar konusunda uzman hale geldiler ki 
bilgisayarın ne olduğunu anlatmaya çalışmayacağım bile çünkü becere­
bileceğimi hiç sanmıyorum. Belki daha sonra bir bilgisayar mağazasına 
girip bir tanıtım sunumu isteyebiliriz. 

SF: Bilgisayarlar mı? Kulağa çok tuhaf geliyor. Belki beni başka bir zaman 
aydınlatırsınız. 

BK: Evet, genç insanların eğitiminde klasiklerin rolüne dönelim. 

SF: Engin Latince bilgim olmasaydı yazar olamazdım. 

BK: Korkarım on dokuzuncu yüzyıldan bu yana yabancı dil becerileri sönükleşti 
ve Büyük Britanya' da okula giden hiçbir çocuk bugün Latince ve tabii ki 
Yunanca da öğrenmiyor. Küçük bir kesim bu fırsata sahip olabiliyor ama 
son derece azınlıktalar. 

SF: Bu üzücüymüş. Bildiğim dillere çok çeşitli sebeplerle ihtiyaç duymuştum; 
sadece İngilizceden, Fransızca ve İspanyolcadan edebiyat eserlerini değil, 
aynı zamanda pek çok farklı dildeki bilimsel eserleri de okumak için. 
Dahası, yaşamımı idame ettirebilmek için de bu dillere ihtiyacım vardı! 

BK: Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra, "didaktik analiz" ya da bugünkü tabirle 
"eğitim analizi" için Viyana'ya gelen çok sayıda Amerikalı ve İngiliz has­
tanız oldu. 

SF: Ja, ja, aslında hastalardan farklı şekilde, öğrenci olarak geliyorlardı. 

BK: Çoğu çok az Almanca konuşuyordu ya da hiç konuşamıyordu ve sanırım 
analizleri bazen İngilizce yapıyordunuz. 

SF: Ah, öyle yapmak zorunda kalıyordum. Tahmin edersiniz ki Almanca 
dilimin o kadar kötü bir şekilde kirletilmesine dayanamıyordum. Neyse 
ki psikanalizi İngilizce de çok iyi yapabiliyordum ve bu aileme destek 
olmamı sağlıyordu çünkü malum, Amerikalılar iyi para ödüyorlardı ve 
ödemeleri dolarla yapıyorlardı! 

BK: Yani dikkat çekici bir dil beceriniz vardı. . .  ve sanıyorum bunun kökeni 
Leopoldstadter Gymnasium' dan öncesine dayanıyordu. 

SF: Gymnasium'umu biliyor musunuz? 

BK: Anladığım kadarıyla mükemmel bir okul. Sizin ölümünüzden sonra 
Sigmund-Freud-Gymnasium olarak bilinmeye başlandı. 

SF: Ach, wirklich? 

BK: Gerçekten. 
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SF: Leopoldstadt'taki Gymnasium . . .  benim zamanımda çok iyi bir okuldu . . .  
makale ve kitaplar yazan, çok başarılı botanikçi Dr. Alois Pokorny'nin 
yönetimindeydi. Özel ilgi alanı Alp Dağları'ndaki bitkilerdi. Hiç çalış­
malarına denk geldiniz mi? 

BK: Maalesef hayır. 

SF: Belki de Londra' da yaşadığınız için, Dr. Pokorny ya da aslında benim gibi 
Alpler' de yürüyerek çok zaman geçirmiyorsunuz. 

BK: Çok canlandırıcı ve sağlığa çok faydalı bir etkinlik olduğunu tahmin 
ediyorum. 

SF: İnsan kanser olana kadar. Ama o ayrı bir konu. 

BK: Belki ona da geliriz, tabii isterseniz. 

SF: Elbette . . .  daha sonra. 

BK: Lisan yeterliliğiniz ve yeteneklerinizden bahsetmişken, birçok farklı dildeki 
becerilerinize sanıyorum İbranice de dahildi. . .  

SF: Bir nebze. Bildiğiniz gibi babam İbraniceyi çok akıcı bir şekilde okuyup 
yazabiliyordu. Beni Philippson'un İbranice Tevrat'ıyla tanıştırdı; aslında 
Tevrat'ın sayfaları hem İbranice, hem Almancaydı. . .  

BK: Ne kadar ilginç. 

SF: Aynı zamanda babam bana ara sıra İbranice yazardı, o yüzden az da olsa 
İbranice becerim vardı. Ama kendimi İbranice uzmanı olarak tanımla­
yamam. 

BK: Yine de bunca farklı dilde beceri sahibi olunca, gerçek ve somut kitap 
çevirileri yapmaktan tutun da bir hastanın semptomlarının ve sözlerinin 
gizli anlamlarını tercüme etmeye kadar çeşitli türlerde çeviri yapmanız 
da kaçınılmaz olmuş. 

SF: Evet, beni bilinçdışının tercümanı olarak tanımlamak mümkün. 

BK: Bu tanım hoşuma gitti. 

SF: Önce Yunanca ve Latince çeviri yapmaya başladım, sonra bazen ücret 
karşılığında, bazen de mesleki konumumu geliştirmek için kitap çeviri­
lerine geçtim . . .  ve hastalarımın şifreli iletişimlerini tercüme edebilmeye 
ancak ondan sonra başladım! 

BK: Ne güzel ifade ettiniz, Herr Professor. 

SF: leh danke Ihnen! 
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BK: Sanırım Theodor von Gomperz' den aldığınız bir çeviri işiyle başladınız. 

SF: Gomperz büyük bir filozoftur. 

BK: Sizi Profesör von Gomperz'le üniversitede, yani 1873 yılında öğrenci 
olduğunuz Viyana Üniversitesi'nde çok başarılı bir felsefeci olan Franz 
Brentano'nun tanıştırdığını söylesem, yanılmış olur muyum? 

SF: Bu doğru. Gomperz'le resmi olarak çalışmadım çünkü onun kürsüsü kla­
sik filoloji dalındaydı ve bir tıp öğrencisi olarak farklı dersler alma iznim 
olsa da ben çok yoğundum. Yani genel olarak, o ve ben zamanımızı farklı 
fakültelerde geçiriyorduk fakat paraya çok ihtiyacım vardı ve Profesör von 
Gomperz sizin İngiliz filozofunuz John Stuart Mill 'in bazı çalışmalarını 
çevirmemi istedi. 

BK: İngilizceden Almancaya mı? 

SF: Evet, İngilizceden Almancaya. Gomperz çok muazzam bir projenin edi­
törü olmuştu: J.S. Mill'in tüm çalışmalarının on iki ciltlik, kapsamlı bir 
Almanca derlemesini üstlenmişti. On ikinci cildi hazırlamayı planlayan 
delikanlı, Eduard Wessel ölmüştü. Dolayısıyla işi ben devraldım. 

BK: Üniversitenizdeki böylesine kıdemli bir profesörden ne kadar da büyük 
bir güvenoyu! O dönemde henüz tıp eğitiminizi bile tamamlamamıştınız. 

SF: Bu konuda haklısınız; neredeyse tamamlamıştım, ama tümüyle değil. 

BK: Çeviri çalışması size bir gün kendi kitaplarınızı yayımlayabileceğiniz 
konusunda bir güven telkin etmiş miydi? 

SF: Olabilir . . .  belki de, olabilir. 

BK: Ve Profesör Gomperz sizden büyük projesinin on ikinci cildi için Mill'in 
sadece bir çalışmasını değil, en az dört çalışmasını çevirmenizi istemişti. 

SF: Evet, önce Mill'in ünlü tartışması Kadınların Köleleştirilmesi'ni çevirmekle 
başladım. 

BK: Öncü bir feminist metin. Mill kadınların oy verme hakkını savunuyordu 
sanırım. 

SF: Evet, doğru. Daha sonra Gomperz, Mill'in Platon, sosyalizm ve işçi hakları 
üzerine yazdıklarını çevirmemi istedi. 

BK: Mill çok bilge bir filozof ve çağının çok ilerisinde bir özgürlükçüydü. 

SF: Öyleydi gerçekten . . .  ve ifade özgürlüğünün güçlü bir savunucusuydu. 

BK: Tıpkı sizin gibi, Profesör Freud. 
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SF: Evet, psikanaliz hakikaten de ifade özgürlüğüyle ilgili. Daha önce bu 
bağlantıyı bu şekilde kurmamıştım. Kesinlikle hastaların, hayatlarındaki 
travmatik olayları . . .  cinsel olayları ve benzerlerini kısıtlama olmaksızın 
anlatabilecekleri bir ortam yaratmaya çalıştım. 

BK: Serbest çağrışım fazlasıyla bir ifade özgürlüğü biçimi, değil mi? 

SF: Evet, öyle. 

BK: Genç bir tıp öğrencisi olarak Profesör von Gomperz için Mill çevirdiğiniz 
dönemde geceleri geç saatlere kadar uyanık kalıyordunuz. Acaba John 
Stuart Mill'in eserlerine gömülmeniz sizin düşüncelerinizi ne kadar 
etkilemiştir? 

SF: Bu iyi bir soru. Mill adaletsizlikle savaşında korkusuzdu. Çok kapsamlı 
yazıyordu ve son derece açık sözlü olabiliyordu. Yani belki de Mill'in açık 
yaklaşımının bir kısmını özümsemiş olabilirim. Ama itiraf etmeliyim ki 
üslubunu bazen cansız buluyordum; her zaman değil, bazen. 

BK: Mill'i İngilizceden Almancaya çevirirken alışılmadık bir yöntem kullan­
dığınızı düşünüyorum. 

SF: Evet, Mill 'den bir bölümü okurdum, dikkatlice incelerdim, sonra kitabı 
kapar ve kendi kendime, "Şimdi, bir Avusturyalı ya da bir Alman bunu 
nasıl ifade ederdi?" diye düşünürdüm. Her bölümü böyle çevirirdim. 

BK: Bu büyük özgürlükçü düşünürü çevirirken özgürce, serbest bir çeviri 
yaklaşımına başvurdunuz mu? 

SF: Ah, çok hoş. Mill' in anlatısını bozmadım ama anadili Almanca olan 
birine doğal gelecek şekilde ifade etmenin bir yolunu aradım. 

BK: Kitabın adına yönelik seçiminizde bile çeviride imtiyaz kullanmanız her 
zaman ilgimi çekmiştir. Mill kitabına Kadınların Köleleştirilmesi adını 
vermişti, siz ise "Frauenemancipation"ı tercih ettiniz, yani Kadınların 
Özgürleşmesi . . .  Kölelik yerine özgürleşmeye odaklandınız. 

SF: Eh, Mili de kitapta özgürleşmeden etraflıca bahsediyordu. 

BK: Evet ama siz çevirinizin başlığında köleleştirmeden ziyade özgürleşmenin 
altını çizmeyi seçtiniz. On dokuzuncu yüzyıl sonlarında kadın hastaları­
nızla bunu başarmaya; daha az köleleşmeleri ve daha özgürleşmeleri için 
onlara hikayelerini dürüstçe anlatabilecekleri bir yer sağlamaya çalıştığınız 
da ileri sürülebilir. 

SF: Hmmm . . .  sehr interessant. Çok ilginç. 
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BK: Pek çok eleştirmen, özellikle penis hasedi ve benzeri konularla ilgili yazı­
larınızdan yola çıkarak kadınlara karşı olduğunuzu ileri sürdüyse de ben 
feminist yazarların büyük çoğunluğunun, kadınların sık sık ötekileştirilen 
söylemlerini geçerlileştirmeye yardımcı olarak kadınların önemli bir müt­
tefiki ve özgürleştiricisi olduğunuzu iddia etmeye başladığını sanıyorum. 

SF: Evet, Allgemeines Krankenhaus'ta genç bir doktor olduğum günleri 
düşünürseniz . . .  yanlış hatırlamıyorsam size, kıdemli doktorların hiç­
birinin hastaların konuşmasına izin vermediğini söylemiştim; ne kadın 
ne de erkek hastalara izin veriyorlardı. Doktorlar çok üstten bakıyor ve 
sadece teşhis koyuyorlardı ama hiçbir zaman hastaların tam olarak ve 
mahremiyet içinde konuşmalarına, hatta temel hayat hikayelerini genel 
hatlarıyla anlatmalarına bile izin vermiyorlardı. 

BK: Yani henüz yirmi üç yaşındayken tanınmış ve çok başarılı bir Viyanalı 
profesörden ücreti karşılığında gerçekten üst düzeyde ve meşhur bir 
metnin çevirisini almak gibi istisnai bir deneyiminiz oldu. Üstelik Büyük 
Britanya'nın en seçkin filozoflarından ve siyasi düşünürlerinden birinin 
gayet ilerici çalışmalarını derinlemesine inceleme fırsatını elde ettiniz. Bu 
tür bir deneyimin, kesinlikle tek başına olmasa da özgüven geliştirmenize 
yardımcı olduğunu tahayyül edebiliyorum. 

SF: Profesör Gomperz ve başkaları beni cesaretlendirdiği için şanslı hissedi­
yorum. Fizyoloji hocam Profesör Brücke de bilimsel araştırmalarımı çok 
destekledi. Ve Breuer'ın yanı sıra Maitre Charcot da psikolojik çalışmalarımı 
destekledi. 

BK: Bu kişileri ve etkilerini konuşma fırsatı bulacağımızı umuyorum. Bu arada 
biraz daha kahve ve pasta ister misiniz? 

SF: Oldukça doydum ve halimden memnunum. Ancak Herr Kerl'in birazdan 
gelip bize başka içecek ve yiyecekler ikram edeceğinden eminim. Tabii 
onu geri gönderebiliriz. 

BK: Profesör Gomperz . . .  Theodor Gomperz . . .  Hayranlık uyandırıcı bir klasik 
bilimadamı. . .  

SF: Klasik dünya hakkında pek çok şey yazdı. Demostenes' in devlet adamlığı 
hakkındaki kısa katkısını hatırlıyorum. 

BK: Ve rüyaların yorumu üzerine kısa bir kitapçık da kaleme almıştı! 

SF: Evet, sanırım bu pek bilinmiyor. 

BK: Gomperz'in rüyalar hakkındaki kitapçığının adını hatırlıyor musunuz? 
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SF: Traumdeutung und Zauberei: Bin Blick auf das Wesen des Aberglaubens. 

BK: "Rüya Yorumu ve Büyü" ya da "Rüya Yorumu ve Sihir" yerinde bir çeviri 
olabilir. Ve alt başlık da "Batıl İnancın Özüne Kısa Bir Bakış". 

SF: Bunu 1866 yılında yayımlamıştı; çok uzun zaman önce. 

BK: Gomperz' in bu küçük makalesinden yalnızca bir kez; rüya yorumu üzerine 
bizzat kaleme aldığınız büyük kitabınızın 1914 tarihli dördüncü baskısının 
bir dipnotunda kısa bir alıntı yaptınız. Gomperz'in Traumdeutung'unun 
sizin Traumdeutung'unuz üzerinde bir etkisi oldu mu? 

SF: Hayır, hiçbir etkisi olmadı. Benim kitabım çok farklı bir önermeydi; rüya­
lar üzerine tamamen yeni bir teori ve zihne ilişkin, bilinçdışı ve sansür 
gibi unsurlara dayalı yepyeni bir model sunuyordu. Yani hayır, bu açıdan 
Gomperz' in hiçbir etkisi olmadı. 

BK: Birçok soruma cevap verdiğiniz için teşekkür ederim. 

SF: Sorun değil. 

BK: Az önce bacaklarımızı esnetmeden evvel, kronolojinizi çizgisel şekilde 
takip ediyorduk ama şimdi daha çapraşık bir yol izliyoruz, değil mi? 

SF: Evet, öyle oldu. Sanırım Freiberg' deki çocukluğumu . . .  ebeveynimi . . .  ve 
Kinderfriiulein'ı konuşmuştuk. Gözden geçirmemiz gereken seksen yıl 
daha var! 

BK: Öyle. 

SF: Ama zararı yok, zengin bir sohbetin nasıl da çeşitli yönlere gidebildiğini 
görüyorsunuz, psikanalitik sürecin gelişimi gibi. 

BK: Elbette. 

SF: Bu, tam da düzenli, kronolojik bir sıra gerekmeden birçok şeyin ele alındığı 
bir analiz sürecine benziyor. Ve bu gerekli. İşte bu serbest çağrışım. Ve 
biz de serbest çağrışımda bulunuyoruz. Aksi takdirde, önemli ve önemsiz 
birçok konuya asla değinemezdik. 

BK: Röportajın bu bölümüne tümüyle psikolojik ilk kitabınız Studien über 
Hysterie'yi konuşarak başladık; ben "konuşma kürü"nün devrimci doğasını 
keşfetmek istemiştim. Özellikle de on dokuzuncu yüzyıl psikiyatrisinin 
zalim ilkellikleri düşünüldüğünde gerçek bir yenilikti. 

SF: Oldukça. 

BK: Ama daha öncesinde John Stuart Mili çeviriniz, afazi üzerine monografıniz 
ve benzeri pek çok kitap yayımladığınızı fark edince konu dağıldı. Ancak 
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bu konudaki konuşmamız, kesinlikle sizi bir dilbilimci ve bir çevirmen 
olarak da takdir etmemi sağladı Profesör Freud; hem J. S. Mill'in İngilizce 
ifadelerini Almancaya kazandırarak hem de rüyanın şifreli dilini daha 
anlaşılabilir bir dile çevirerek kelimeleri dönüştürüyordunuz. 

SF: Kesinlikle psikanalizin özüne dair bir şey yakaladınız; buna anlam arayışı 
demek doğru olur. Yaşamım boyunca rüyaların anlam taşıdığını göster­
meye ve dil ya da yazı sürçmeleri gibi küçük hatalar ile esprilerin, özellikle 
de kişi, zihnin bu saçma tezahürlerin genelde derin bilinçdışı kökeni ve 
derin bilinçdışı önemi olduğunu fark ettiğinde büyük anlamlar taşıdığını 
göstermeye çalıştım. 

BK: Evet, sürçmeler ve hatalar üzerine koca bir kitap yazdınız. Bu Fehlleistun-
gen'e, yani hatalara "Freudyen sürçme" dediğimizi biliyor muydunuz? 

SF: Yani, benim ismim gündelik dilde kullanılmaya mı başlandı? 

BK: Evet, elbette. 

SF: Bu beni şaşırtmadı. Benim zamanımda bile insanlar Freudyen ruhbilim 
ve Freudyenizm üzerine konuşmaya başlamıştı, dolayısıyla bu makul 
görünüyor. 

BK: Sanırım, en önemli nokta . . .  

SF: Evet, söyleyin bakalım, en önemli nokta neymiş. 

BK: Daha önce konuşulamayan konuları aydınlatabilmemiz için, pek çok dili 
konuşup hem gerçek hem de mecazi anlamda çevirmenizi sağlayan ileri 
dil becerilerinizi nasıl kullandığınızı vurgulama fırsatını değerlendirmek 
istedim sanırım. Örneğin ilk hastalarınızın, baştan çıkarma olarak adlan­
dırdığınız cinsel taciz hakkında konuşabilmelerine yardım ediyordunuz. 

SF: Evet, pek çok hastam çocukluklarında birilerinin kendileri üzerinde 
cinsel eylemlerde bulunduklarını söylüyordu. Buna inanmak benim için 
zor değildi çünkü küçük yaşlarımda kendi dadımla olan deneyimimden 
bu konuda bir şeyler biliyordum. 

BK: Viyanalı doktor meslektaşlarınızdan muazzam bir direnç ve kınanmaya 
maruz kaldınız. Bunların çok azı. . .  

SF: Hiçbiri . . .  

BK: Hiçbiri size inanmadı. 

SF: Anlayacağınız üzere, o zamanlar karşı karşıya kaldığım iki zorluk vardı. 
İki çok büyük zorluk. Birincisi, meslektaşlarımı hastaların erken dönem 
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cinsel baştan çıkarmalara ve başka travmalara maruz kaldıkları konu­
sunda ikna etmem gerekiyordu. Bunu hastalarımın bana anlattıklarından 
biliyordum. Ancak özellikle de 1890'larda çok az kişinin, taciz içersin ya 
da içermesin, cinsellik hakkında doğrudan ve dürüst bir şekilde konuşa­
bildiğini düşünürsek, bu zorlu bir çabaya dönüştü. Dolayısıyla, bu cinsel 
dirençle mücadele etmem gerekti. 

BK: Büyük Britanya' da Viktoryen hassasiyetler hakimdi. . .  

SF: Avusturya' da da . . .  

BK: Kadınların kendilerini bazen nefes alamayacak ve konuşamayacak derecede 
daracık korselere soktukları bir dönem. 

SF: Evet, korse pekala cinsel bastırma döneminin tamamı için kullanılabilecek 
çok iyi bir benzetme olabilir. Piyanonun çıplak bacaklarının görülmesi 
kabalık sayıldığı için bazı evlerde piyanoların bile uzun halı ya da masa 
örtüleriyle örtüldüğünü biliyor muydunuz?! 

BK: İnanılmaz. 

SF: Dolayısıyla bu benim ilk sorunumdu. İnsanlar cinsellik hakkında tek 
kelime dahi duymak istemiyordu. 

BK: İki zorluktan bahsetmiştiniz. 

SF: Evet, öyle. Doktor meslektaşlarımın hastalarının cinsel itiraflarını dinle­
meye ne ilgisi ne de yetisi vardı. Oldukça kaba olabiliyorlardı ve pek çok 
hasta onları daha ziyade ürkütücü buluyordu. Ama daha da endişe verici 
olan ki bu ikinci sorundu; meslektaşlarımın çoğunun hastaları hakkında 
herhangi bir şey duymak konusunda çok düşük yetiye sahip olmalarıydı. 
Hastaları konuşmaya teşvik etmiyorlardı bile. 

BK: Daha önce konuştuğumuz üzere elektroterapi, hidroterapi, yatıştırıcılar, 
istirahat, hatta genital ameliyat gibi tedaviler veriyorlardı. . .  

SF: Bu doğru. Tedavi veriyorlardı ama konuşmuyorlardı ve dinlemiyorlardı. 

BK: 1860'larda ve 1870'lerde, hatta 1880'lerde bile doktorların histerik kadınlar 
üzerinde ne kadar sık operasyon yaptıklarını; rahimlerini, yumurtalıkla­
rını, hatta klitorislerini aldıklarını günümüz insanının idrak etmesi pek 
kolay olmayacaktır. 

SF: Evet, bu oldukça garip bir durum ama kadına yönelik nefret, insan zih­
ninde derin köklere sahip. 

BK: Bu, bebeğin anneye yönelik nefretinden kaynaklanıyor olabilir mi? 
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SF: Haklı olabilirsiniz. Ama devam edelim. 

BK: Evet, elbette. 

SF: Pekala . . .  1880'lerin başında tecrübeli meslektaşım Joseph Breuer hastası 
Friiulein Pappenheim'ı anlatmaya başladığında . . .  

BK: Bertha Pappenheim, vaka analizinde "Anna O." adıyla biliniyordu. 

SF: Ach, ismini ağzımdan kaçırdım. 

BK: İngiliz meslektaşınız Ernest Jones bu ismi açıklayalı uzun zaman oldu. 

SF: Tıbbi mahremiyet her zaman tehdit altındadır. Ama yine de bu, hastaların 
isimlerini bu şekilde, gereksiz yere ifşa etmeyi meşrulaştıramaz. Hasta­
larımın kimliklerini gizli tutma konusunda daima son derece dikkatli 
olmuşumdur. 

BK: Bu oldukça farklı ve düşünmeye değer bir konu. Ama isterseniz konu­
muzdan daha fazla sapmayalım . . .  

SF: Haklısınız. Breuer, Friiulein Pappenheim'la . . .  "Anna O."yla yaptığı çalış­
mayı bütünüyle bana anlatmıştı ve bu çalışmadan çok etkilenmiştim. 
Anna O.'nun çok fazla semptomu vardı, gerçek anlamda bir semptomlar 
müzesiydi; dil bozuklukları, görme bozuklukları, felçler und so weiter, 
yani ileri derecede histerin tüm tezahürlerine sahipti. Ama Breuer, Anna 
O.'yla konuşmaya başlayınca . . .  

BK: Semptomlar ortadan kalkmaya başladı. 

SF: Pek çok kadın Breuer'i oldukça yakışıklı buluyordu. Viyana çevrelerinde 
çok popülerdi ve pek çok kişi doktoru olarak Breuer'i istiyordu. Büyük 
besteci Brahms'ın Breuer'in hastalarından biri olduğunu biliyor muydunuz? 

BK: Breuer'in karizmasının, Anna O.'nun içini dökmesine yardımı dokunmuş 
olabileceğini mi öne sürüyorsunuz? 

SF: Bazı meslektaşlarımızın hastaya karşı benimsedikleri hiçbir tutumları 
yoktu ve hastalar onlardan bir an önce kurtulmaya çalışıyordu. Ama 
Breuer'in bir cazibesi vardı ve belirttiğim gibi kadınlar onu çok yakışıklı 
buluyordu; bu, benim hiçbir zaman başa çıkmak zorunda kaldığım bir 
sorun olmadı. Ama her halükarda onu seviyor, başuçlarında tutuyor, ve 
onunla uzun uzun konuşarak ruhlarını açıyorlardı. 

BK: Ve bu açılma halinin şaşırtıcı bir sağaltım etkisi olduğu ortaya çıktı. 

SF: Şaşırtıcı bir sağaltım . . .  ve bu, Breuer'i çok şaşırtıyordu, hatta histerik 
hastalarındaki bu çok belirgin değişimler onu telaşlandırıyordu da. 
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BK: Ve bu hikayeleri duymak sizin giderek büyüyen bilgi birikiminiz üzerinde 
çok büyük bir etkiye sahip oldu. 

SF: Biliyorsunuz, nispeten tipik, geleneksel bir pratisyen olarak işe başlamıştım. 
İstirahat tedavileri, yatıştırıcılar veriyordum. Hidroterapi. Hatta hipnozu 
bile çok ciddiye alıyordum. 

BK: Viyana' da ünlü Danimarkalı sahne hipnozcusu Cari Hansen'in bir gös­
terisine katıldığınızı doğru mu hatırlıyorum? 

SF: fa, katıldım. Ama bu sözde tedavilerin hiçbiri hastaya ciddi biçimde yar­
dım etmediğinden, sonunda başka çareler aramak zorunda kalacağımı 
biliyordum. 

BK: Dolayısıyla Breuer'in "konuşma kürü" ilginizi çekti. 

SF: Breuer'in "konuşma kürü" tabirini kullanmamalıyız çünkü o bu terimi 
kullanmıyordu. Sohbetlerine "konuşma kürü" adını veren bizzat hastanın 
kendisi, Anna O.'ydu. Bazen süreci "baca temizliği" olarak adlandırıyordu; 
çağrışıma çok açık bir imge, sizce de öyle değil mi? 

BK: Bir keresinde daha önce hiçbir ruh sağlığı uzmanıyla konuşmamış çok 
genç bir hastam olmuştu. Çok utanç verici bir deneyimini paylaşmıştı; 
daha önce kimseye anlatmadığı bir şeydi. Hasta ağladı. . .  

SF: İşte, bu katartik boşalma . . .  

BK: Evet, sanırım hasta katartik bir deneyim yaşadı, sonra bana dönerek 
şöyle dedi: "Şu işe bakın, bunu size anlattığım için kendimi çok daha iyi 
hissediyorum. Bu . . .  bu, zihin gargarası gibi bir şey.'' 

SF: Gargara? 

BK: Mundwasser diyebiliriz. 

SF: Ağız suyu. Ah, evet . . .  gargara. Çalkalayarak temizleme. 

BK: Evet. Gargara. 

SF: Zihin için. Bu çok iyi, baca temizliği gibi. Yani neden bahsettiğimizi 
anlıyorsunuz. 

BK: Evet, anlıyorum. 

SF: Ama Breuer, hastalarıyla böylesi devamlı sohbetleri sürdüremeyeceğini 
anladı. Korktu. Babası ölmüş ve hayatında başka hiçbir erkek olmayan 
Friiulein Pappenheim, Breuer'e karşı güçlü bir erotik çekim geliştirdi. 
Breuer de buna katlanamadı. 
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BK: Ve kaçtı mı? 

SF: Kaçtı. Onun tedavisini sürdürmek istemedi, hatta zaman zaman genç 
kadını tımarhaneye yatırdı. 

BK: Ama siz kadın hastalarınızla daha farklı bir deneyim yaşadınız. 

SF: Bana olan aşklarını itiraf ettiklerinde, beni başka biriyle; geçmişlerinden 
önemli bir figürle, genellikle de babalarıyla karıştırdıklarını biliyordum. 
Neye benzediğimi biliyordum ve kendimi yakışıklı bulmuyordum. Çok 
sıradan, sade hatlara sahiptim, dolayısıyla histerikler kendilerini benim 
kollarıma attıklarında ki bunu zaman zaman yapıyorlardı, bana aşık 
olmadıklarını biliyordum . . .  

BK: Ve bu da aktarım olarak adlandırdığınız şeyi keşfetmenize yaradı. 

SF: Evet, çocukluğa dair özlemin yıllar sonra bir yabancıya aktarılması. 

BK: Ve bu da psikanalizin gerçek temelini oluşturdu. 

SF: Evet, bunu fark etmek, çalışmanın sürdürülebilmesini sağladı. Breuer' den 
farklı olarak, ben hastalarımdan kaçmadım. Güçlü duygular ifade ettikle­
rinde, sadece oturup dinledim ve bu güçlü duyguları analiz edip çocukluğa 
doğru izlerini sürdük. Ve hastalar ilerleme kaydettiler. 

BK: Sohbetimizin başlarında psikanalizin bir tedavi yöntemi, bütünlüklü bir 
psikoloji kuramı ve olguları anlamayı sağlayan bir mercek olduğundan 
konuşmuştuk. Yavaş yavaş bana bu üç yöne dair fikir vermeye başladığı­
nızı düşünüyorum . . .  Şunu da eklemeliyim, bunlar psikanalizin birbiriyle 
ilişkili yönleri. 

SF: Bu doğru. fa, bir portre oluşturmaya başlıyorsunuz. 

BK: Sanırım öyle, Profesör Freud. 

SF: Ama bu iş insanı susatıyor. Belki biraz daha kahve içmemizin zamanı 
gelmiştir. Herr Kerl'i görürseniz ya da garsonlardan birini. . .  

BK: Herr Kerl yaklaşıyor zaten. 

[Herr Kerl elinde buz gibi suyla dolu bir sürahiyle masaya gelir.] 

WK: Beyler, umarım çalışmanız iyi gidiyordur. 

BK: Teşekkürler. Gerçekten de çok iyi gidiyor. 

SF: Çok iyi, evet, çok iyi, Kerl. 

WK: Herr Professor, okumanız için gazete getirmemi ister misiniz? İsterseniz, 
Neue Freie Presse'nin bazı eski sayıları var. 
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SF: Hayır, işimiz hala bitmedi, Kerl. 

WK: Sanıyorum ki biraz daha kahve getirmemin tam zamanı . . .  

SF: Evet, ben bir kahve alabilirim. 

BK: Taze kahvenizden ben de isterim, Herr Kerl. 

SF: Kerl, bana verebileceğiniz puronuz da var mıdır acaba? 

BK: Profesör! 

SF: Doktorlarımın bana puro içmeyi yasakladığını biliyorum. Ama şu nok­
tada, ölümümden neredeyse bir yüzyıl sonra temkinli olmaya gerek yok 
gibi görünüyor. Şimdiye kadar kendimi çok tuttum ama şu an bir puro 
için yanıp tutuşuyorum. 

WK: Herr Professor, eski günlerin aksine Viyana' da halka açık alanlarda neredeyse 
kimse sigara içmiyor. Aslında, Avusturya' da sigara içmek birkaç yıl önce 
kanunla yasaklandı. En azından bu büyüklükteki kamusal mekanlarda . . .  
Ama özel misafirlerimizin tüttürebileceği özel bir odamız var. 

SF: Özel oda mı? 

WK: Ja, mein Herr Professor, eine Raucherecke. 

SF: Eine Raucherecke? Ama sigara içmeyi neden yasakladılar? 

BK: Profesör Freud, yani. . .  

SF: İfadenizden, bana sağlığa zararlı olduğunu söyleyeceğinizi çıkarıyorum. 
Ama bu benim için artık geçerli değil. Evet, Kerl, lütfen bana birkaç puro 
bulun. 

WK: Ne yapabileceğimize bir bakayım. 

SF: Çok teşekkürler, Herr Kerl. Bu bizim küçük sırrımız olarak kalsın. 

[Herr Kerl, puro aramak üzere ayrılır.] 

SF: Kerl puro avındayken, bacaklarımızı biraz daha esnetelim mi? 

BK: Evet, bu çok iyi olur. 
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BK: Pekala, hayat hikayenize dönersek . . .  

SF: Sanıyorum erken bebekliğimin ötesine pek geçemedik. Ama sorun değil 
çünkü bebeklik tam da kişiliğimizin temellerinin oluştuğu dönem, değil 
mi? 

BK: Size katılıyorum. 

SF: Öyleyse, zaman çizelgemizde nerede kalmıştık? 

BK: Sanırım 1858 civarında! 

SF: Evet, o yıllarla 1939 arasında pek çok şey oldu. 

BK: Yani ölüm yılınız arasında. 

SF: Ölüm yılım. Das ist richtig. 

BK: Doğru. 

SF: fa. 

BK: Sanıyorum 1859 yılında aileniz Freiberg'i terk etti ve Leipzig'e taşındı. 

SF: Evet. Babam, annem ve beş kız kardeşimden en büyüğü Anna Freud . . .  

BK: Kızınız Anna Freud'la karıştırmayalım. 

SF: Elbette, kızımla karıştırmayalım. 

BK: Kardeşiniz Julius o dönemde çoktan ölmüştü. 

SF: Maalesef ölmüştü, üstelik çok küçük bir yaşta. Annem için büyük bir 
trajedi. 
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BK: Ve o noktada başka kız kardeşiniz de yoktu. 

SF: Dört kız kardeşim daha olacaktı ama 1860 ve sonrasında. 

BK: Babanız Jakob Freud, aileyi Leipzig'e sanırım işle ilgili sebeplerden dolayı 
taşıdı. 

SF: Evet. Üvey ağabeylerim Emanuel ve Philipp, hatırlarsınız . . .  

BK: Elbette. 

SF: Onlar da işle ilgili sebeplerden İngiltere'ye, Manchester'a gitmek üzere 
kıtayı çoktan terk etmişti. 

BK: Daha sonra aileniz tekrar taşındı, bu kez Leipzig' den Viyana'ya. 

SF: Eh, elbette ben o zaman çok küçüktüm ve sanırım tam hikayeyi hiç 
dinlemedim ama daha sonraları Leipzig' de çok az Yahudi'ye oturma izni 
verildiğini ve çok ciddi kısıtlamalar olduğunu anladım. Ve babam her 
şeyi hesaba katınca, Viyana' da daha büyük fırsatlara sahip olabileceğini 
düşünmüş, en azından orada daha geniş bir Yahudi topluluğu varmış. 
Belki çocukları için de daha büyük fırsatlar olabileceğini düşünmüştü. 

BK: Ve sanırım annenizin de Viyana' da akrabaları vardı. 

SF: Evet, belki de babam annemim ailesinin yardım edeceğini ummuştu. 

BK: Nihayetinde 1859'un sonlarında aile, Habsburg İmparatorluğu'nun başkenti 
olan Viyana'ya yerleşti ve burası 1938 yılına kadar eviniz oldu. 

SF: Evet, Viyana' da dolu dolu neredeyse yetmiş dokuz yıl geçirdim. Bu bana 
oldukça inanılmaz geliyor. Göz açıp kapayıncaya dek geçip gitti. Ve şimdi 
bir günlüğüne de olsa tekrar burada, Viyana' dayım. 

BK: Eğer doğru anladıysam, Leipzig'den Viyana'ya unutulmaz bir tren yolcu­
luğu yaptınız ve yıllar sonra meslektaşınız Dr. Wilhelm Fliess'e yazdığınız 
bir mektupta, annenizi çıplak görmüş olabileceğinizi belirttiniz. 

SF: Bu gayet olası çünkü trende çok dar bir alanı paylaşıyorduk. 

BK: Dr. Fliess'e bu anıyı yazarken dilinizin Almancadan Latinceye geçişi 
ve annenizden "matrem", onun çıplak görüşünüzden de "nudam" diye 
bahsedişiniz çok ilgimi çekiyor. Örtmecelere ve on dokuzuncu yüzyılda 
cinsellik hakkında doğrudan konuşmanın zorluğuna dair önceki konuş­
malarımızdan yola çıkarak, dünyanın en büyük seksoloğu Profesör 
Sigmund Freud'un bile zaman zaman daha mesafeli bir dil kullandığını 
ileri sürebilir miyiz? 
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SF: Bunun çok zekice bir gözlem olduğunu düşünüyorum ve değerlendirmenize 
katılıyorum. Biliyorsunuz ki annenin bedeni küçük bir erkek çocuğunun 
hem en büyük arzusunun hem de en büyük korkusunun nesnesidir çünkü 
çocuk annenin çıplak bedenine sahip olma girişiminde bulunursa . . .  

BK: Baba ona saldırabilir. Onu hadım edebilir. 

SF: Ve burada Ödipus karmaşasının kökenlerini görüyoruz. Kuşkusuz annemin 
çıplak bedenini görmek beni uyarmış, aynı zamanda da dehşete düşürmüş 
olmalı. 

BK: Bu yüzden matrem nudem ifadesini kullanmışsınız. 

SF: Evet, Fliess'e o kelimeleri bu yüzden Latince yazmış olabilirim. Katılıyo­
rum. 

BK: Cinsellikten bahsederken yabancı bir dil kullandığınız bir yazıyı daha 
hatırlıyorum. 

SF: Yoksa benim psikanalistim haline mi geliyorsunuz? 

BK: Daha çok, tartışmamızı biraz daha ete kemiğe büründürmeye çalıştığıma 
inanıyorum. 

SF: Bu noktada ben de "et" kelimesini kullanmanızı yorumlamadan geçeme­
yeceğim. Görüyorsunuz ya, cinsellik çok derin seviyelerde içimize nüfuz 
ediyor. Bu arada "içe nüfuz etmek" ifadesini kullandığımın da farkındayım. 
Dolayısıyla onun hakkında yorum yapmaya gerek yok! 

BK: "Dora" rumuzuyla bilinen genç kız hakkında yazdığınız makaleyi hatır­
larsınız . . .  

SF: Elbette hatırlıyorum. Bizzat ben yazdım, değil mi? 

BK: Öyleyse, Herr Professor, Dora'yla cinsel konular hakkında çok açık ve 
doğrudan konuştuğunuzu anlattığınız bölümü de hatırlarsınız. 

SF: Cinsellik hakkında çok az şey biliyordu ama "Herr K." diye adlandırdığım 
adam tarafından cinselliğe zorla maruz bırakılmıştı. 

BK: Vajina, penis gibi organlar hakkında genç bir kızla konuşurken bile doğru 
anatomik terimleri kullandığınızı yazmıştınız. 

SF: Ama öyle olmalı. Bir psikanalist cinsellik konusunda çok hassas davran­
mamalı. 

BK: Doğru hatırlıyorsam şöyle demiştiniz: "Bedensel organları ve süreçleri 
teknik isimleriyle kullanıyorum ve eğer bunları, yani kelimeleri bilmiyorsa 
hastaya ne olduklarını söylüyorum." 
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SF: Hatırlıyorum. Bu Almancada yazdığımın çok iyi bir çevirisi. 

BK: Aslında bu İngilizceye James Strachey ve eşi Alix Strachey'nin katkısı. Her 
ikisi de 1920'lerin başında sizin hastanız olmuştu ve bu çeviri üzerinde 
ortaklaşa çalıştılar. 

SF: Psikanalizi öğrenmek için bana geldiklerinden, Herr ve Frau Strachey'yi 
hastadan ziyade öğrencilerim olarak görüyorum. Ama ne demek istedi­
ğinizi anladım. 

BK: "Dora" vakasındaki söz ettiğim bölüme dönersek, doğru anatomik dili 
kullanmanın öneminden bahsetmenizin hemen sonrasında Almancadan 
Fransızcaya geçmiştiniz. Hatırlıyor musunuz? 

SF: Nein. 

BK: Şöyle yazmıştınız: "]'appelle un chat un chat." Kaba bir çeviriyle bu, "Eğriye 
eğri, doğruya doğru derim," ifadesinin Fransızcası olurdu. 

SF: Görünen o ki katkılarımı çok yakından incelemişsiniz. 

BK: Bu gözlemden kendime pay çıkarmam pek doğru olmaz. Pek çok eleştir­
men bunu çok önceden fark etmişti. 

SF: Ve? 

BK: Cinselliğin, sizin gibi derin klinik tecrübesi ve konuya bütünüyle aşinalığı 
olan biri tarafından yaklaşıldığında bile ne kadar patlamaya hazır bir mesele 
olduğunu gerçekten vurguluyor. Çıplak bir anne matrem nudam haline 
geliyor ve cinsel organlara ilişkin doğru Almanca terimlerin kullanılması 
gerektiğine dair çok önemli bir tartışma Fransızcalaşıyor: "]'apelle un chat 
un chat" . . .  aslında tam olarak "Kediye kedi derim" anlamına geliyor, 
"Eğriye eğri derim" bile değil. 

SF: Ve Fransızlar kadının cinsellik organına, günlük konuşma dilinde la chatte 
diyorlar; "kedi" anlamına gelen chat kelimesine çok benzer bir kelime . . .  
Yani, burada bir kelime oyunu var. 

BK: Öyle. 

SF: Cinsellik, gördüğünüz gibi oldukça zor bir konu. Cinselliğin psikolojisi 
üzerine yazdıklarımda neden bu kadar direnç sergilediğimi ve neden 
ahlakım hakkında bu kadar nefret dolu, iftira içeren yorumlara maruz 
kaldığımı anlayabilirsiniz. 

BK: Evet, gerçekten de sizi ahlaksızlık ve sapkınlıkla suçlayan muhalif bazı 
eleştirmenleri geri püskürtmek zorunda kaldınız . . .  
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SF: Ah evet, yaklaşımları zaman zaman oldukça nefret doluydu. 

BK: Sanırım Profesör Otto Marburg size açıkça "Kazanova" diye hitap etmişti. 

SF: Bu eşimi çok eğlendirmişti. Ama Avusturya'nın ünlü nörologlarından 
Marburg beni yüzüme karşı suçlayacak cesarete sahip değildi. Bu lafı 
genç öğrencilerimden biriyle, İtalya'dan Dr. Weiss'la konuşurken araya 
sokuşturmuştu. 

BK: Eduardo Weiss mı? 

SF: Evet. Weiss bunun yalan olduğunu biliyordu ama yine de bu tür konuş­
malar çok zarar verici olabilir. Ancak "Kazanova"nın, hakkımda yapılan 
diğer yorumların yanında bir iltifat gibi kaldığını söyleyebilirim. Herr 
Professor Weygandt'ı biliyorsunuzdur . . .  

BK: Wilhelm Weygandt, erken yirminci yüzyıl Kıta Avrupası'nın psikiyatri­
sinde çok büyük bir öneme sahipti. 

SF: Sanırım 1910 yılındaydı, Hamburg'da doktorların bir toplantısında 
konuşma yapmış ve benim çalışmalarımı çöp olarak nitelendirmişti. Beni 
hastaların zihinlerine cinsel düşünceler sokmakla suçladı, hatta hepimiz 
fahişeymişiz gibi, psikanalizin cinsel organlara masaj yapmaya benzediğini 
iddia edecek kadar ileri gitti! Ve saygın bir tıp dergisi olan Hamburger 
Arzte-Correspondenzblatt'ın bu saçmalığı yayımladığına inanabiliyor 
musunuz! 

BK: İnsanlar psikanalitik kuramın cinsel yönlerine neden bu kadar şiddetli 
tepkiler verdiler? 

SF: Bu adamlar cinsellik hakkında tartışmak bir yana, insanların cinsel yönleri 
olduğunu bile kabul edemiyorlardı. 

BK: Bu karalamalarla nasıl başa çıktınız? 

SF: Çoğunlukla sadece göz ardı ettim ama neferlerimden çok destek de aldım. 
Yükümü paylaştılar çünkü onlar da toplantılarda konuştuklarında çokça 
kınamaya maruz kalıyorlardı. 

BK: Macar meslektaşınız Sandor Ferenczi psikanaliz adına pek çok istismara 
göğüs gerdi. 

SF: Ah evet, Ferenczi, Budapeşte' de birçok şüpheciyle savaşmak zorunda kaldı. 
Bir keresinde, sanıyorum 1912 yılı civarında, Macar doktorlardan oluşan 
bir birliğe benim çalışmalarım hakkında bir konuşma yapmıştı. Beni, onu 
ve psikanalizi baştan sona son derece kaba bir şekilde reddetmişlerdi. 
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BK: Ne demişlerdi? 

SF: Bizi Schweinerei' dan çok bir farkımız olmadığını söyleyerek karalamışlardı. 
Çok ağır bir hakaret! Çok ezici! 

BK: Schweinerei'ı en iyi nasıl çeviririz? 

SF: Fark etmişsinizdir; kelimede "domuz" anlamına gelen "Schwein" geçiyor. 
Schweinerei domuz pisliği gibi iğrenç anlamına geliyor. Beni zehir olarak 
nitelendirdiler. Beni basit bir pornocu olmakla suçladılar. 

BK: Diğer taraftan eski psikiyatristler kuşaklar boyunca hem erkeklerin hem 
de kadınların cinsel organları üzerinde acımasız, gereksiz ameliyatlar 
gerçekleştiriyorlardı; siz ise, Herr Professor, hastalarınıza özel bir odada, 
acele etmeden hikayelerini anlatma fırsatı veriyordunuz. 

SF: İnsanlar bunu yüz yıl önce fark etselerdi keşke. Ama ben odium sexicum 
diyebileceğimiz bir zamanda yaşadım. 

BK: Cinselliğe duyulan nefret. 

SF: Evet, cinselliğe duyulan nefret. 

BK: Ama siz tüm direnç ve nefrete rağmen çalışmalarınızı sürdürdünüz. 

SF: Elbette. Yapılması gereken kesinlikle budur. 

BK: Bu noktaya benim bir gözlemimden geldiğimizin son derece farkındayım; 
1859 yılında annenizi. . .  

SF: Matrem nudam? 

BK: Evet . . .  

SF: Ve o konu ikimizde de bu denli serbest çağrışım yarattı. 

BK: Öyle görünüyor. Ama belki de kronolojimize dönsek iyi olur. 

SF: Pekala, 1859 yılındayız, ailem ve ben Viyana'ya yerleşmiş durumdayız. 
Ama tahmin edersiniz ki Schönbrunn gibi bir kraliyet sarayına değil, 
daha mütevazı bir mahalleye. 

BK: Viyana'nın Yahudi topluluğu arasında popüler olan ikinci Bezirk'inde bir 
daire kiraladınız. 

SF: Evet, bir zamanlar Yahudi banliyösü olan Leopoldstadt'ta. 

BK: Viyana' da Yahudilerin büyük bir kısmı Leopoldstadt'ta yaşıyordu. 

SF: Öyleydi. Neyse ki zamanla babamın işleri biraz daha açıldı. Hiçbir zaman 
zengin olmadı ama idare ediyordu. Ve annem sürekli çocuk doğurduğu 
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için böyle olması da gerekiyordu. Bir yıl sonra kız kardeşim Rosa dünyaya 
geldi. Tam adıyla Regina Deborah ama biz ona "Rosa" diyorduk. 

BK: 1860'ta doğdu, değil mi? 

SF: Evet. Ve sonra Marie dünyaya geldi, "Mitzi" diye hitap ettiğimiz kız kar­
deşim. Sanırım yıl 1861' di. Onun ardından da 1862' de Esther Adolfıne 
geldi. 

BK: Ama herkes ona "Dolfı" diyordu. 

SF: Dolfı, evet. Kız kardeşlerim arasında bir tek o hiç evlenmedi. 

BK: Ve beşinci kız kardeşiniz? .. 

SF: Pauline Regine Sara Freud, ona kısaca "Paula" diyorduk. 1864'te doğdu. 

BK: Ebeveyninizin işi başından aşkınmış. Annenizin sizinle çok ilgilenemediği 
düşünülebilir, özellikle de beş kız kardeşiniz olduğu göz önünde bulun­
durulunca. Hiç kendinizi terk edilmiş hissettiğiniz oldu mu? 

SF: Hayır, asla. Daha önce konuştuğumuz üzere, her zaman annemin gözde­
siydim. 

BK: Ve son olarak, 1866 yılında bir erkek kardeşiniz oldu. 

SF: Sonunda, bir erkek çocuk daha. Alexander Gotthold Efraim Freud. Çok 
iyi arkadaş olmuştuk. 

BK: Ve kardeşiniz Alexander, sizden neredeyse on yaş küçük olduğu halde, 
ilerleyen yıllarda en iyi seyahat arkadaşlarınızdan biri oldu. 

SF: Alexander'a ismini verme şansına sahip olduğumu biliyor muydunuz? 
İsmini ben seçtim. 

BK: Bir bebeğin ismini seçmek dokuz, neredeyse on yaşında bir çocuk için 
ne kadar sıradışı bir şey. İnsan, ebeveyninizin bu imtiyazı kendilerine 
saklayacaklarını düşünürdü. 

SF: Dediğim gibi, en büyük çocuk olarak ve tabii ki en büyük erkek çocuk 
olarak ailemizde çok özel bir yerim vardı. 

BK: Peki, onca olasılık arasından Alexander ismini nasıl seçtiniz? Geleneksel 
İbranice bir isim olmadığı aşikar. 

SF: Ah, hayır, şükürler olsun ki değil. 

BK: Alexander'ı seçme sebebinizi hatırlıyor musunuz? 

SF: Neden böyle bir soru soruyorsunuz? Bu kesinlikle psikanaliz tarihiyle 
ilgili bir konu değil. 
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BK: Sadece düşündüm ki . . .  

SF: Sorunuzun cevabını zaten bildiğinizi düşünüyorum. 

BK: Her zaman olduğu gibi, son derece uyanıksınız Profesör Freud. Birkaç 
psikanalist bu ismi seçme sebebiniz hakkında bir şeyler yazdı, aralarında 
keskin zekalı Amerikalı bir psikanalist olan . . .  

SF: Ein Amerikaner? 

BK: Evet. . .  Amerikalı psikanalistlerin sizi hiçbir zaman özel olarak etkileme­
diğini biliyorum . . .  

SF: Ama bana 1939'dan bu yana o insanların çıtayı yükselttiğini söyleyecek­
siniz ki bu şaşırtıcı olmaz çünkü Avusturyalı ve Alman meslektaşlarımın 
yarısı Amerika'ya göç etti. 

BK: Ernest Jones, kahraman fatih Büyük İskender'e12 olan hayranlığınızı ve 
onunla özdeşim kurduğunuzu yazmıştı. 

SF: Elbette. 

BK: Söz konusu yazarların birkaçı Alexander ismini seçmenizi, bir olasılık, 
küçük bir çocuk olarak babanızın kesin kimliğiyle ilgili kafa karışıklığı 
yaşamanıza bağladılar. 

SF: Ne kadar abes! 

BK: Elbette, Jakob Freud'un oğlu olduğunuzu biliyoruz. Üvey ağabeyiniz Phi­
lipp Freud'un çok yakın oturduğunu ve genç anneniz için yaş itibariyle 
daha uygun bir eş olduğunu düşünürsek . . .  

SF: Babamı ağabeyimle mi karıştırmışım? 

BK: Yani, eğer karıştırdıysanız, Jakob'tan ziyade Philipp'in annenizin çocuk-
larının babası olduğu düşlemine kapılmış olabilirsiniz. 

SF: Ve Makedonyalı Filip Büyük İskender'in babasıydı. 

BK: Aynen öyle. 

SF: Eh, ağabeyimin yeni bebeğin babası olduğunu sandıysam, neden ona 
Alexander ismini vermeyeyim diye mi düşünmüşüm? 

BK: Kesinlikle. 

SF: Peh! 

BK: Profesör Freud, düşünüyorum da . . .  

1 2  (İng.) Alexander the Great. (yhn.) 
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BK: Ebeveyninizden erkek kardeşinize isim verme yetkisini ve cesaretini almak, 
belki de . . .  

SF: Yeter, aklınızdaki neyse söyleyin artık. 

BK: Acaba bu durum sonraki yıllarda kendinizi hak sahibi görmenize ve tüm­
güçlülük duygusuna yol açmış olabilir mi? Yani kontrolün sizde olduğu 
duygusuna? 

SF: Psikanalitik hareketin öncüsü olarak mı? 

BK: Evet, sanırım öyle. 

SF: Bu çok ilginç ve çılgınca bir analiz örneği. Her şeyden önce, benden bu 
yorumun lehinde ya da aleyhinde herhangi bir serbest çağrışım gelmesini 
beklemediniz. Ama yine de çok ilginç ve gerçekten çok yaratıcı bir yorum. 

BK: Ölümünüzden bu yana envai çeşit insan tarafından defalarca psikanalize 
tabi tutuldunuz. 

SF: Ve biz ölüler kendimizi savunma ya da cevap verme imkanına sahip 
değiliz. 

BK: Ama bugün bir fırsatınız var. 

SF: Karşılık vermeden önce sohbetimizden başka ne gibi sürprizler çıkacağına 
bir bakayım. 

BK: Gayet makul. 

SF: Şuraya bakın, dostumuz Kerl yine yaklaşıyor. Belki bana puro getirmiştir. 

[Herr Kerl, elinde ahşap bir kutuyla geri gelir.] 

WK: Herr Professor, size bu Zigarren'i bulabilmek için ne kadar uğraştığımı 
tahmin edebilirsiniz. Restoranlarda sigara içmenin yasaklanmasından 
bu yana, Cafe Landtmann . . .  

SF: Korkmayın Kerl, benim için nasıl cambazlıklar yapmışsınız, bir bakalım. 

WK: Garsonlarımdan biri, Cafe Landtmann'ın en seçkin müdavimine en kaliteli 
Zigarren' den bulmak için Kohlmarkt'a koştu. 

SF: Kokusunu şimdiden alabiliyorum. İçine bir bakalım. Ach, mein Gott . . .  
bunca yıldır böyle purolar görmedim. 

WK: Sizin için en iyi fermente tütünlerden çok iyi bir seçki satın aldık, Profesör. 

SF: Trabuco da mı buldunuz? En sevdiğim. 
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WK: Eski günlerden bu puroyu sevdiğinizi hatırlıyoruz, Herr Professor. Hatta 
arka odadaki bir dolapta puro makasınızı bile bulduk. Bunca yıl boyunca 
personelim onu çok güvenli bir şekilde saklamış. 

SF: Seçeyim bakayım . . .  evet, bu iyi görünüyor. 

WK: Elle sarılmış, Profesör Freud. 

SF: Yıllarca çok yoksunluk çektim. Hatta ilk Weltkrieg sırasında neredeyse 
hiç Trabuco purosu içemedim. Bazen meslektaşlarım bana bunları kaçak 
getirirlerdi. 

BK: Ve bazen de Amerika doğumlu yeğeniniz, en büyük kız kardeşinizin oğlu 
Edward Bernays size puro gönderirdi. 

SF: Evet, gönderiyordu. 

BK: Peki, Profesör Freud savaş sırasında hastalarınızdan birinin size elli puro 
getirdiği doğru mu? 

SF: Bu kesinlikle doğru. Ama bunu nereden biliyorsunuz? 

BK: Sanıyorum bu bilgi Sandor Ferenczi'ye yazdığınız mektuplardan birinde 
geçiyor. 

SF: İyi ama siz o mektubu nasıl okudunuz? 

BK: O zamandan bu yana pek çok Briefe'niz yayımlandı. 

SF: Özel mektuplarım mı? 

BK: Eh, çoğu. 

SF: İnsanlar bana bu kadar ilgi mi gösterdiler, purolarıma bile? 

BK: İnsan Sigmund Freud'u elinden düşürmediği purosu olmadan hayal 
edemiyor. 

SF: Öyle mi? 

BK: Evet, kesinlikle öyle. Aslında, bugünlerde bazı fikir insanları zaman zaman, 
"Bazen bir puro sadece bir purodur," Freudyen klişesini dile getiriyorlar. 

SF: Kim söylemiş bunu? 

BK: İnsanlar genelde bilinçdışı sembolizmin önemini küçümsemek için bu 
gözlemi size atfediyorlar. 

SF: Ben asla bu kadar saçma bir şey söylemezdim. Bir puro hiçbir zaman 
sadece bir puro olamaz. Her şey daha derin bir bilinçdışı seviyede başka, 
daha derin bir şeyin sembolü olarak anlaşılmalı. 
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BK: Elbette. Yanlış anlaşılmaları ortadan kaldırmamız iyi oldu. 

SF: Peki ama Herr Kerl, bu sigara içme yasağı neyin nesi? 

WK: Herr Professor, Cafe Landtmann size memnuniyetle bir ayrıcalık tanıyacaktır. 
Buraya, Landtmann'a her gelişinizde istediğiniz kadar puro içebilirsiniz. 

SF: Teşekkürler, Herr Kerl. 

WK: Beyler, başka bir isteğiniz var mı? 

SF: Hayır, teşekkürler Kerl. Sana haber veririz. Ama şimdilik Trabuco'mu 
büyük bir keyifle içeceğim. 

WK: Pekala beyler. 

[Herr Kerl bir kez daha ayrılır.] 

SF: Bana eşlik etmek ister misiniz? 

BK: Teşekkürler Profesör Freud ama ben hiç sigara içmedim, içmem. 

SF: Mirim, hayatın en büyük zevklerinden birini kaçırıyorsunuz. 

BK: Ama Herr Professor, artık sigara içmenin ciddi hastalıkların, özellikle de 
kanserin ortaya çıkmasında önemli bir etken olduğunu biliyoruz. 

SF: O aşamayı çoktan geçtik. Ölü bir adam bir puronun tadını çıkarabilir 
bence, sizce de öyle değil mi? 

BK: Elbette. 

SF: Sigara içmenin hiçbir sakıncası olabileceğini düşünmüyorum. 

BK: Ama en azından bir kere puro neredeyse ölümünüze sebep olacaktı. 

SF: Ne kadar dramatik! Neyi kastediyorsunuz? 

BK: 1911 kışında yöneliminizi oldukça bozan baş ağrıları çekmeye başladığınızı 
hatırlıyor musunuz? 

SF: Şimdi siz söyleyince hatırlar gibi oldum. 

BK: Cari Gustav Jung'a bu konuda yazmıştınız . . .  

SF: Davamıza ihanet eden adam. 

BK: Ama o zamanlar çok yakın arkadaşınızdı, değil mi? 

SF: Eh, tıp alanında bir meslektaşım olduğu kesindi. 

BK: Çalışma odanızdaki masa lambası. . .  

SF: Ah, evet, metal boru ve boru sistemi arasındaki bağlantı gevşemişti. 
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BK: Dr. Jung'a kaçak gazın kokusunu alamadığınızı çünkü puronuzdan çıkan 
yoğun dumanın kokuyu bastırdığını söylemiştiniz. 

SF: Endişenizi anlıyorum. Ama yine de sigara içmenin önemini vurgulamaktan 
yanayım, özellikle de tüm gün ellerini meşgul edecek çok az şeyi olan bir 
psikanalist için. 

BK: Seanslarda puro içiyordunuz. 

SF: Natürlich! 

BK: Bugün böyle yapmıyoruz. 

SF: Ne kadar burjuvasınız. 

BK: Yine de . . .  

SF: Bir etkim olamayacağını görüyorum. Fazlasıyla sigara karşıtısınız. Biliyor 
musunuz, savaş sırasında bu puroları bulmak neredeyse imkansızdı ve 
bulduğunuzda da bir ton para ödemeniz gerekiyordu. Yanlış hatırlamı­
yorsam bir keresinde bir Trabuco için otuz Heller ödemiştim! 

BK: Heller? 

SF: Krone'nin yüzde biri. 

BK: Hmm, anladım. Açıkladığınız için teşekkürler. 

SF: Neyse, şimdi purom var ve onu büyük bir keyifle içiyorum. Devam edelim 
mi? 

BK: Evet, kardeşlerinizi konuşmaya başlamıştık, beş kız kardeş ve Alexander, 
ismini sizin seçtiğiniz bebek erkek kardeşiniz. 

SF: Alexander, Makedonyalı Filip'in oğlu. 

BK: Öyle. 

SF: Hala bu varsayımın geçerliliği üzerine düşünüyorum. 

BK: Belki de sizin hatırladığınız haliyle belirgin biyografik olgulara bağlı 
kalsak daha iyi olur. 

SF: Bir olgu hiçbir zaman sadece bir olgu değildir. Tüm algılar, bilinçdışı 
etkenler sebebiyle bozulmuş olabilecek hafızanın merceğinden sü,zülüp 
gelir. 

BK: Okul konusuna geri dönebilir miyiz? Lepoldstadt'taki okula? Yunanca ve 
Latince metinleri derinlemesine çalıştığınızı biliyorum. Tam olarak ne 
okuduğunuzu hatırlıyor musunuz? 
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SF: Sizin de belirttiğiniz gibi, klasik metinler. Doğru hatırlıyorsam, Homeros 
ve Livius'u öğrenmeye başlamıştık, muhtemelen biraz Ovidius ile biraz 
da Herodot. Bunları Primaner denen birinci sınıf Gymnasiast'lara öğre­
tiyorlardı. 

BK: Birinci sınıf öğrencisi mi? 

SF: Ve daha sonra, büyüdükçe daha ileri seviye metinlere geçiyorduk; Cicero, 
Demostenes'i mutlaka okumuşuzdur; muhtemelen Horatius ile Sallusti­
us'u . . .  ve ah, evet, Tacitus ile Vergilius'u da. Gymnasium'da toplam sekiz 
yıl geçirdim. Evet. . .  Primaner olarak başladım. İlk yıla Prima, ikinci yıla 
Secunda diyorduk; sekizinci yıla, yani Octava'ya kadar böyle gidiyordu. 
Latince bildiğinizi düşünüyorum . . .  

BK: Evet, hem okulda hem de sonrasında Latince öğrendim. 

SF: Bunu duyduğuma çok sevindim. 

BK: Gymnasiasten, yani öğrenciler Matura sınavına hazırlanmak için klasik 
müfredatı öğreniyordu, değil mi? Üniversiteye girebilmenin sine qua non'u. 

SF: Bu doğru. Matura olmazsa olmazımızdı; devam edebilmek için sınavda 
başarılı olmak gerekiyordu. 

BK: Laik eğitimin yanısıra bir Yahudi okuluna da gittiniz. 

SF: A ma sadece kısa bir süreliğine. Çok iyi bir öğretmen olan Samuel 
Hammerschlag yönetimindeki Kultusgem einde'ye. K ızım Anna'ya, 
Hammerschlag'ın kızının adını verdim. 

BK: Yani kardeşiniz Anna'dan dolayı değil mi? 

SF: Nein, nein, kesinlikle değil. 

BK: Nihai olarak kendinizi Tanrısız bir Yahudi olarak tanımlamanıza rağmen, 
Viyana' daki Yahudi topluluğunun eğilimlerinizde önemli bir yeri vardı. 
Akıl hocanız Joseph Breuer'in babasının . . .  

SF: Ah, Breuer'in babası. . .  adı neydi? Hatırladım, Leopold Breuer. Yahudiliğe 
ilişkin kitaplar yazmıştı ve çalışmalarını Kultusgemeinde' de okumuştuk. 

BK: Ve Breuer ailesi ile Hammerschlag ailesi aynı binada oturuyordu, değil 
mi? 

SF: Doğru. Ayrıca Breuer ailesi ile Hammerschlag ailesi arasında başka 
yakınlıklar olduğunu da biliyor musunuz? 

BK: Hayır. 
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SF: Demek ki benim hakkımda bilinmeyen şeyler de var. Öyleyse, Ham­
merschlag'ın oğlu Paul'un Joseph Breuer'in kızı Bertha'yla evlendiğini de 
söylemiş olayım. 

BK: Ne karmaşık bir ilişkiler ağı! 

SF: fa, elbette. Viyana, en azından Yahudiler için böyle bir yerdi. 

BK: Okul yıllarınızda bir öğrenci olarak oldukça çok çalıştınız. 

SF: Evet çalışırdım, yemeklerimi yerdim ve gündelik aile hayatının tekdüze­
liğiyle pek ilgilenmezdim. 

BK: Anneniz, sizin çalışmanıza odaklanabilmeniz için kız kardeşlerinizi ses­
siz tutmaya çalışırmış. Aile piyanosunun kaldırılması için ısrar ettiğiniz 
doğru mu? 

SF: Ah, bunu unutmuştum. Kız kardeşim Anna çok çalardı ve bu benim 
çalışmamı bölerdi. Ve evet, annem piyanodan kurtulmuştu. 

BK: Yıllar sonra, Johann Wolfgang von Goethe'yle ilgili makalenizde, pence­
relerinden eşyalar atan insanlardan bahsettiniz. Sanırım, Goethe pence­
reden çanak çömleklerini atmıştı. Ve siz bu hareketi, onun çok sayıdaki 
kardeşlerini sevmemesine ve onları atıp kurtulma arzusuna bağlamıştınız. 
Sizin de piyanoyu evden atma arzunuzun başka bir arzuyu maskeliyor 
olabileceğini. . .  

SF: Beni rahatsız eden kardeşlerimden kurtulma arzusu mu? 

BK: Yani, evet . . .  

SF: Burada, Cafe Landtmann' da çok yoğun bir psikanalizin konusu olduğumu 
hissediyorum. Bir kez daha, haklı olabilirsiniz. Ama eminim sizin de 
kardeşleriniz vardır ve kardeş rekabeti denen şeyin . . .  

BK: Anlamamıza gerçekten çok yardımcı olduğunuz bir kavram . . .  

SF: Evet, bu evrensel bir deneyimdir. 

BK: Yani siz yoğun bir şekilde çalışmalarınıza odaklandınız ve İspanyolca 
öğrenmek, tarihi bolca özümsemek gibi ek çalışmalar da üstlendiniz. 

SF: fa, öyle oldu. 

BK: Yazarlık kariyerinize de Gymnasium'da başladınız. Okulunuzun Musarion 
isimli dergisinde çok zekice bazı aforizmalarınız yayımlandı. 

SF: Ah, evet, bunu tamamen unutmuşum. 

BK: Ve sanıyorum kahve içmeye de o zamanlarda başladınız! 
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SF: İnsan geceleri uyanık kalmanın bir yolunu bulmalı. Eski okul arkada­
şım Wilhelm Knöpfmacher evimize gelirdi ve final sınavımızdan, yani 
Matura' dan önce sade kahve içip üzüm yiyerek gece geç saatlere kadar 
çalışırdık. 

BK: O zamanlar kahveyi evde içiyordunuz, Kaffeehiiuser' de değil. 

SF: Nein, nein, ergen bir öğrenci olarak bunu yapamazdınız. Babam bu 
mekanlara sık sık gidiyordu ama büyüklerim benim yaşımda bunun 
yapılmasından hoşlanmazdı. Saygın olmayan bir Kaffeehiiuser'e gittikleri 
için iki okul arkadaşımın başı epey bir derde girmişti. 

BK: Ve sanırım geneleve de gitmişlerdi. 

SF: Evet, gerçekten uygunsuz davranıyorlardı. 

BK: Yaşamınızın bu noktasında sizin genç hanımlarla ilişkinizi de merak 
ediyorum. Kardeşiniz Anna'nın ölümünüzden kısa süre sonra hatırladığı 
üzere, kızlara ayıracak zaman bulamadığınız doğru mu? Kız kardeşiniz 
eve arkadaşlarını getirdiğinde onları nadiren fark edermişsiniz. 

SF: Anna kısmen haklı. Evet, kitaplarıma gömülüyordum. Libidomu akademik 
hedeflerime yöneltmiştim. Biliyorsunuz buna süblimasyon, yani yüceltme 
diyoruz. Ama kardeşim ergenlik tutkularımın hepsini bilmiyordu. 

BK: Sanırım Gisela Fluss adında bir genç kıza aşık olmuştunuz. 

SF: İlk aşk maceramdı ama çok masumaneydi. Gençlik heyecanı. Büyük 
ölçüde bir yüceltmeydi. Kendimi mesleki olarak yetiştirdiğimde, aşk 
maceralarına da çokça zamanım olacağını biliyordum. Ama o zamanlar 
kendimi Universitiit Wien' de tıp okuma fikrine çoktan adamıştım . . .  

BK: Viyana Üniversitesi'nde . . .  

SF: Wiener Universitat, ja, öyle. 

BK: Ve çalışmaya odaklanmanız gerekiyordu. 

SF: Evet. 

BK: Tıp eğitimi görmek üzere üniversiteye kaydolmanızdan kısa süre önce 
mektuplarınızı gerçek adınız "Sigismund"la değil, "Sigmund" ismiyle 
imzalamaya başladınız. Bu kimlik değişimini anlamamıza yardımcı 
olabilir misiniz? 

SF: Bunun çok bariz olduğunu düşünürdüm. Herhangi bir Yahudi bunu 
anlardı. 

BK: İsminizin antisemitik yansımaları mı vardı? 
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SF: Benim zamanımda, "Sigismund" ismi özellikle Viyana'da, antisemitik 
şakalarda popüler hale gelmişti. Ama Moravya'nın taşralılarından olan 
ebeveynimin, isimlerimden biri olarak "Sigismund"u seçerken bunu bil­
diklerini sanmıyorum. 

BK: Ama pek çok ortaçağ kralı ve dükü bu ismi taşıdığından, Sigismund'un 
kraliyet çağrışımları olduğunu sanıyordum. 

SF: Böyle düşünülebilir elbette ama benim zamanımda Sigismund ismi 
Yahudilikle çok rahatsız edici bir biçimde ilişkilendiriliyordu. Ben de bu 
yüzden değiştirdim. 

BK: Daha fallik, daha Cermen bir isim seçtiniz. Aklıma, Richard Wagner'in, 
siz isminizi değiştirmeden sadece birkaç yıl önce, 1870' de sahnelenen 
Valkürler operasındaki "Siegmund" karakteri geldi. 

SF: Tanrı "Wotan"ın oğlu "Siegmund". İyi bir seçim yapmışım demek ki. . .  
Ama Beowulf'taki karakteri de unutmayın. Anladığım kadarıyla ismim 
antik İskandinav dillerinden geliyor. 

BK: Yani böylece Moravya kökenli, mütevazı Yahudi çocukluğunuzu geride 
bıraktınız ve üniversitedeki tıp çalışmalarına hazır, daha uyum sağlamış 
bir Viyanalı haline geldiniz. 

SF: Hiçbir zaman Yahudi köklerimi inkar etmedim ve hiçbir zaman vaftiz 
olmadım. Bazı takipçilerim . . .  örneğin Alfred Adler, hem çocuklarını 
hem de kendini vaftiz ettirdi. Bu bence sadece çaresizliğe düşmüş bir 
adamın yapacağı bir şey. Ve Rank . . .  Otto Rank. Onun da asıl adı Otto 
Rosenfeld' di, biliyorsunuzdur. 

BK: Sanırım, babasıyla zor bir ilişkisi vardı. 

SF: Eh, isim değişikliğinin sebebi buysa, sanırım bu durum insanın geçmişini 
inkar etmesinin de göstergesidir. Yani babasına, Herr Rosenfeld'e sırtını 
dönerken aynı zamanda Yahudi köklerine de sırtını dönmüş oldu. 

BK: Hiçbir zaman Hıristiyan olma girişimin,de bulunmadınız, değil mi Profesör 
Freud? 

SF: Hayır, asla. 

BK: Şehrinizdeki koyu Yahudi düşmanlığına rağmen de mi? Yanlış hatırlamı­
yorsam, Gymansium' dan mezun olduğunuz ve üniversiteye başladığınız 
1871 yılında Viyana borsasının çökmüş ve bu durum, Yahudilere karşı 
daha da büyük bir nefreti kışkırtmıştı. 

92 



Bir Trabuco purosu içerken 

SF: Evet, o zamanlarda Gründerkrach ya da Börsenkrach olarak bilinen borsa 
çöküşü, sayısız bankanın iflasına yol açmıştı. Küçük esnafın çoğu zor 
zamanlar geçirmişti. Cemaatimin çoğu Börse' de çalıştığı için insanlar 
Yahudileri suçlamıştı. 

BK: Birkaç yıl sonra, Viyana fikirlerini açıkça, zehir zemberek dışavuran, 
Yahudi düşmanı bir belediye başkanı seçti. 

SF: Christlichsoziale Partei' dan Kari Lueger. 

BK: Hıristiyan Sosyalist Partisi'nin Katolik Kilisesi'yle yakın ilişkileri vardı. 

SF: Evet. 

BK: Tarihçiler Lueger'ı Nazilerin tehlikeli bir öncülü olarak nitelendirdiler. 

SF: Kesinlikle haklılar. Lueger, malum belagati ve propagandasıyla herkesi 
baştan çıkardı. Ve klasik anlamda yakışıklı olduğu için ona "der schöne 
Kari" diyorlardı; anlamını tahmin edebilirsiniz. 

BK: Yakışıklı Kari. 

SF: Yakışıklı ha? .. Hımm! 

BK: Tüm Yahudi düşmanlığına rağmen hiç Hıristiyan olmayı ya da göç etmeyi 
düşünmediğinizden emin misiniz? 

SF: Tıpkı babam gibi, kasketimi yerden aldım ve çalışmaya devam ettim. 

BK: Anlıyorum. Ama sanırım nefretin ne kadar yıkıcı hale geleceğini öngör­
mediniz, daha doğrusu öngöremediniz. 

SF: İnsan doğası hakkında hiçbir şey beni şaşırtmıyor. Ama olayların bu 
şekilde vuku bulacağını bilmiyorduk. 

BK: Biraz daha Kaffee ister misiniz, Herr Professor? 

SF: Daha fazla Kaffee içmeyi nasıl düşünebilirsiniz? Nein, nein. Yeterince içtik. 

BK: O zaman bir puro daha? 

SF: fa, bakın o iyi olur. 
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BK: Herr Professor, her ne kadar birlikte içtiğimiz kahveleri harika bulsam da 
bu hızla gidersek günlerce buradan ayrılamayacağımızı fark ettim . . .  

SF: Ama benim bu ölüm sonrası söyleşi için kısıtlı zamanım var. Çok geç­
meden geldiğim . . .  malum yere dönmeliyim. Orada yapmam gereken pek 
çok şey var. 

BK: Elbette. Öyleyse biyografinizin içine biraz da çalışmalarınızdaki birtakım 
önemli konuları serpiştirsek, sizin için uygun olur mu? 

SF: Ah, zaten biyografimi baştan sona konuşmamız mümkün değil. Çok 
uzun yaşadım. Seksen üç yıl. Bu kadar uzun süre hayatta kalacağımı hiç 
düşünmemiştim. Bazen daha erken ölmüş olmayı diliyorum. Hayatımın 
son on altı yılında hastalıklardan çok çektim. 

BK: Biliyorum. Ve hastalığınızı büyük bir metanetle karşıladınız. 

SF: Başka şansım var mıydı ki? Bir karım, bir baldızım, pek çok çocuğum 
vardı. Oğullarım kariyerlerine yeni başlıyorlardı ve benim desteğime hala 
ihtiyaçları vardı. Hatta torunlarım bile vardı. Ayrıca ihtiyar bir annem ve 
elbette biri evlenmemiş, diğerleri de evlenmiş ama bir kısmı kocalarını 
kaybetmiş kız kardeşlerim vardı. Kısacası ölmeyi göze alamazdım. 

BK: Herkes büyük ölçüde size bel bağlamıştı. Çok çalışmanız gerekiyordu. 

SF: Daha önce de söylediğim gibi, öğrencilerimden aldığım Amerikan dolar­
larına şükürler olsun. 
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BK: Belki bana uygulamanızdan bahsedebilirsiniz. Psikanaliz sanatından. 

SF: Sanıyorum psikanaliz bir sanat olduğu kadar bir bilim de. Psikanaliz 
uygulamalarımızın ilkeleri ve usulleri var. 

BK: Psikanalizin ancak doğru bir fiziksel ortamda layıkıyla uygulanabileceğini 
biliyoruz. 

SF: İkimiz de Cafe Landtmann' da yapılacak herhangi bir psikanalizin en iyi 
ihtimalle yalnızca "vahşi analiz" olabileceğini akılda tutmalıyız. 

BK: Elbette, bunun farkındayım. Şu ana kadar yapmış olabileceğim tüm psiko­
lojik gözlemleri. . .  merakımı gidermek için ve farazi bir üslupla yaptığımı 
umuyorum. Dilerim siz de öyle görüyorsunuzdur. 

SF: Elbette. Beni merak ediyorsunuz. Bir araştırma konusu haline geldiğim 
gerçeğini kabul etmeliyim. Artık araştırmacı ben değilim. 

BK: On dokuzuncu, yirminci ve yirmi birinci yüzyıllara yayılan, üç asırlık 
namınızı, şöhretinizi ve etkinizi göz önünde bulundurursak, gerçekten 
çok fazla araştırmanın merkezi haline geldiniz. 

SF: Hayatımın neden bu kadar ilgi çektiğini tam olarak anlayamasam da 
durumu kabul ediyorum. 

BK: Belki psikanalitik ortam üzerine konuşmaya devam edebiliriz. · 

SF: Evet, psikanaliz yalnızca bir ofiste gerçekleşebilir. Aksi takdirde kişinin 
mahremiyeti olmaz, gizlilik içinde içini dökebileceği bir alan sağlanamaz. 

BK: Siz de hep Viyana'nın dokuzuncu Bezirk' inde, Berggasse' deki ofisinizde 
çalıştınız. 

SF: Berggasse 19, hayatımın çoğunu orada geçirdim ve evet, kendime ait bir 
ofisim vardı; son derece mahremiyeti olan bir alandı. 

BK: Ama bazen hastalara kapıyı daha önce hakkında konuştuğumuz kahyanız 
Friiulein Fichtl açıyordu. 

SF: Eh, başka türlü nasıl içeri girebilirlerdi ki? 

BK: Bunu sordum çünkü günümüzde psikoloji alanında çalışan neredeyse hiç 
kimse hizmetçi çalıştırmıyor. 

SF: Benim zamanımda bunun maliyeti çok yüksek değildi. Bir meşgaleye ve 
uyuyacak bir yatağa sahip olmak çoğu için bir ayrıcalıktı. 

BK: Evet, ama bugün, eleman çalıştırmak . . .  Yani, orta sınıftan neredeyse 
hiçbir uzman kapıyı açacak birini çalıştırmıyor. 
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SF: Ama neden? 

BK: Kısmen . . .  Aslında sanırım, büyük ölçüde . . .  tedaviye hiçbir şekilde 
üçüncü bir kişinin müdahil olmasını istemiyoruz. Mümkün olduğunca 
dış unsurlardan arındırılmış bir ortam yaratmaya çalışıyoruz. 

SF: Siz hastalarınızla nerede çalışıyorsunuz peki? 

BK: Kuzey Londra' da ofislerden oluşan bir binada. 

SF: Yani binada başka ofisler de mi var? 

BK: Evet. 

SF: Hastalarınız koridorda, merdivende başkalarıyla karşılaşmıyor mu? 

BK: Evet, elbette ama bir kapı görevlisi çalıştırmıyorum. Meslektaşlarım ve 
ben otomatik bir zil sistemi kullanıyoruz. 

SF: Otomatik zil sistemi mi? 

BK: Evet, hastalar kapıdaki zili çalıyorlar ve binaya giriyorlar. 

SF: Yine de bir Paula Fichtl'ınız olsaydı hayatınız çok kolaylaşırdı. Bizim 
için çok faydalıydı. Oldukça da uzun bir süre yanımızda yaşadı. Bizimle 
Londra'ya bile geldiğini biliyorsunuzdur muhtemelen. 

BK: Ölümünüzden sonra da Freud ailesi için çalışmaya devam etti; hem eşinizle 
hem de kızınızla ilgilendi. 

SF: Şaşırmadım. Paula çok sadıktı. Aksi takdirde onu yanımızda götürmezdik. 

BK: Elbette. 

SF: Ama benim zamanımda meslek erbabı bir adamın en az bir hizmetçisi 
olmadan çalışması düşünülemezdi. Bizim de birden çok çalışanımız vardı. 

BK: Birden çok mu? 

SF: Ah, tabii. Çok. Elbette öncelikle, aileden biri haline gelen Paula Fichtl. Ama 
onun dışında bir aşçımız, bir temizlikçimiz, çocuklar için dadılarımız 
vardı. Ayrıca özel olarak odalardaki sobaları yakmaya gelen biri vardı. 

BK: Merkezi ısıtmanız yoktu. 

SF: Bu kulağa çok modern geliyor. 

BK: Evet. Siz ise ateş ve gazla ısınıyordunuz. 

SF: Elbette. Karımın hep çok çirkin hizmetçileri işe aldığını biliyor muydunuz? 
Bu sabit bir uygulama haline gelmişti. 

BK: Neden? 
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SF: Oğullarımla tanışsaydınız, özellikle de en büyük oğlumla . . .  

BK: Martin. 

SF: Kabaca, Frau Freud'un hanemizde gereksiz bir cazibenin varlığını önle­
meye çalıştığını söyleyebiliriz. 

BK: Psikanaliz ortamı hakkında biraz daha düşünürsek . . .  Mahremiyet büyük 
bir öneme sahip. 

SF: Ah, natürlich, ama kapıyı bir hizmetçinin açmasının, hastanın mahrem 
bir deneyim yaşamasını engelleyebileceğine inanmıyorum. Paula ofisimde 
neler konuştuğumuzu asla bilmezdi. 

BK: Ama seanslarınız sırasında köpeğiniz de yanınızda oluyordu. 

SF: Sadece yaşamımın sonlarına doğru. 1920'lerden önce hiç köpeğimiz 
olmadı ama sonraları harika Çin köpeklerine sahip olma şansına eriştik 
elbette. İhtiyarlığımda köpekler belki de en iyi arkadaşlarım oldular. 

BK: Jo-fı . . .  ve Lun-Yug. 

SF: Keşke onları tekrar görebilseydim. Hayvanları sever misiniz? 

BK: Evet, kesinlikle tutkunuzu paylaşıyorum. 

SF: İnsan hayvanlara gerçekten güvenebiliyor. Çok dürüstler ve . . . pek çok 
meslektaşımın aksine, güdülerini saklamaya çalışmıyorlar. 

BK: Hayatınızın oldukça geç bir döneminde, kızınız Fraulein Anna; aslında 
geldiğimiz noktada birçok kez onursal "Doktor" unvanına layık görüldüğü 
için "Dr. Freud" demeliyim . . .  

SF: Anna'nın Frau Doktor olduğunu duymak beni hiç şaşırtmadı. Çok mem-
nun oldum. 

BK: Kızınız da hayvan sevginizi paylaşıyordu elbette. 

SF: Ah, kesinlikle. 

BK: Ve Fraulein Anna, köpeklerin "saf sevgi yetisinden yoksun ve nesne 
ilişkilerinde hep sevgi ile nefreti karıştıran insanların aksine, dostlarını 
sevdiklerine ve düşmanlarını ısırdıklarına" dair gözleminizi hatırlıyordu. 

SF: Bu beyana da itiraz edemeyeceğim. Evet, Anna sözlerimi oldukça doğru 
şekilde hatırlamış. 

BK: Kansere yakalandığınızda köpeklerinizin çok büyük birer refakatçi ve 
teselli kaynağı haline gelmesini anlayabiliyorum. Ama acaba bazı _ana-
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lizanlarınızın seanslarda bir köpeğin varlığından hoşnut olmadıklarını 
fark etmiş miydiniz? 

SF: Neden karşı çıksınlar ki? 

BK: Açıkçası, Herr Professor, ölümünüzden sonra, eski hastalarınızdan, köpek­
lerinizin Üzerlerine atladıklarını ve buna benzer tecrübelerini yazanlar 
oldu. Erkek hastalarınızdan biri de bir köpeğin, cinsel organını ısırdığını 
hatırlıyordu. 

SF: Ah, bu inanılmaz. Her şeyden önce demek ki hasta çok ciddi bir hadım 
edilme kaygısından mustaripmiş. 

BK: Öyle olabilir ama çağdaş psikanalistlerin bir kural olarak yanlarında 
hizmetçi ya da evcil hayvan bulundurmadıklarını bilmenizde fayda var. 
Tekrar belirteyim, amacımız ortamı mümkün olduğunca mahrem tut­
mak. Dahası, çoğumuz evden çalışmamayı tercih ediyoruz. Elbette bazı 
meslektaşlarım bunu yapıyor ama benim hep ayrı bir ofisim oldu. 

SF: Bunun faydaları olabileceğini anlıyorum. Ancak ben de terapi odamı ayrı 
tuttum. Ofisimin kendine ait bir girişi ve çıkışı vardı. 

BK: Ama hastalarınız binaya girip çıkarken merdivende aile fertlerinize 
rastlayabiliyordu. Hatta bazen hastalarınız rüyalarında aile üyelerinizi 
görüyordu. 

SF: Eh, bu da psikanalitik çalışmanın bir parçası haline geliyordu. Hastalar 
çocuklarımdan birini görmeyi dert etmezlerdi genelde. Bu, onların kardeş 
rekabetiyle ilgili gerçek meselelerinin perdesi haline geliyordu. 

BK: Elbette. 

SF: Aile üyelerinin hastalarla bu kadar yakın olmasını onaylamadığınızı yüz 
ifadenizden görebiliyorum. 

BK: Sanırım ev ve işi olabildiğince ayırma konusunda neredeyse tutuculuk 
noktasına geldim. Bunu hem kendim için, hem de hastalarım ve ailem 
için yapıyorum. Bir keresinde çocuk psikanalisti olan bir hocam, evine 
çocuk hastalar geldiğinde kendi çocuklarının kıskandığını söylemişti. 
Sonunda, sırf babalarıyla özel zaman geçirebilmek için onlar da hasta 

olmayı diler hale gelmişler. 

SF: Ah evet, bu noktada size katılıyorum. Bu durum oldukça karmaşıklaşabilir. 
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BK: Analiz ortamını biraz daha irdelersek, köpekli ya da köpeksiz, her koşulda 
özel bir ofis kullanmanızı tıp ve psikoloji tarihinde gerçekten devrimci 
bir adım olarak nitelendiriyorum. 

SF: Bu neden bu bir devrim olsun ki? 

BK: Viyana' da "deli" hastaları tedavi ettiğiniz Allgemeines Krankenhaus'la 
ilgili daha önceki konuştuklarımızı hatırlarsak . . .  Yani, orada hiç mah­
remiyet yoktu. Aslında, Alman bir psikanaliz tarihçisi, Profesör Albrecht 
Hirschmüller . . .  

SF: Öyle birini tanımıyorum. 

BK: Tanımanız mümkün değil, elbette. Benim çağdaşım. 

SF: O halde bana şu Herr Professor Hirschmüller' den biraz bahsedin. 

BK: Çok titiz bir tarihçi ve arşiv araştırmacısı. Allgemeines Krankenhaus'un 
kat planlarını bulmuş ve hastanenin hiç özel bir danışma odası olmadığını 
teyit etmişti; hastane yalnızca büyük ve kaba koğuşlardan ibaretmiş. 

SF: Öyleydi. 

BK: Dolayısıyla tek bir doktor ve tek bir hastanın özel olarak görüşebilecek­
leri bir ortam yaratmanız . . .  Eh, bunun psikiyatri uygulaması tarihinde 
gerçekten çok önemli bir yenilik olduğunu düşünüyorum. 

SF: Haklı olabilirsiniz. 

BK: Gizlilik, mahremiyet; bunlar olmazsa olmaz unsurlar. Gizlilik teminatı 
olamadan psikanalitik çalışmanın gelişemeyeceği pekala ileri sürülebilir. 
Yalnızca, tamamen özel bir odada, mahremiyetin tamamen garantilendiği 
bir sohbet sunulduğunda hastalarımız çekinmeden serbest çağrışımda 
bulunabilir ve en kişisel, genellikle utanç verici, sıklıkla da cinsel içerikli 
sırlarını paylaşabilirler. 

SF: Bunu bana, yani psikanalizin kurucusuna söylemeniz gereksiz! 

BK: Elbette, sadece özel bir analiz ortamının nasıl da vazgeçilmez olduğu 
anlayışını miras bıraktığınızın altını çizmeye çalışıyorum. 

SF: Elbette, doğru ortam elzemdir. Bir cerrah tramvayda ameliyat yapamaz. 
Bir diş hekimi sualtında diş çekemez. 

BK: Ayrıca psikanalitik ortam hastaya yalnızca mahremiyet değil, aynı zamanda 
alışılmadık bir rahatlık da sağlıyor. 

SF: Alışılmadık mı? 
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BK: Elbette divanı kastediyorum . . .  Bir de uzanma davetini. 

SF: Gerçekten öyle olabilir. 

BK: Bugün sıradan bir psikiyatristi, yani Freudyen yöntemde eğitim almamış 
birini ziyaret ettiğinizde hastayı bir sandalyeye buyur edecektir. 

SF: Evet ama sandalye ne kadar rahat olursa olsun, hasta o pozisyonda ser­
best çağrışımda bulunamaz. Ancak en yüzeyselinden bilinçli konuşmalar 
yapabilirler. Öyle dik pozisyonda otururken bilinçdışına ulaşmak o kadar 
kolay olmaz. Ya da belki şöyle demeliyim: Kişi bilinçdışıyla elbette o şekilde 
de buluşabilir ama tam olarak değil. . .  

BK: Kesinlikle. Divan, hastaya gerilemeyi kolaylaştıran bir fiziksel duruş ve 
kaslarını gevşetebileceği bir deneyim sunar. 

SF: Sadece o da değil; divan, hastanın bakışlarını analistten uzak tutmasını 
sağlar. O kadar fazla göz temasına hiçbir zaman tahammül edemedim. 
Hastalarımla divanda uzanırlarken çalışmayı tercih ediyordum. Böyle bir 
düzenlemede, boşluğa bakabiliyor ya da gözlerini kapayabiliyorlardı. Çok 
daha iyi bir düzenleme. Divanı kullandığımda, bana bakmaları gerekmi­
yordu. 

BK: Yani divanı kendi tercihinize uygun olarak ama aynı zamanda hastaya 
destek olmak için de kullandınız . . .  

SF: Bir hasta cinsel bir sırrı, utanç verici bir deneyimi, travmatik bir olayı 
doğrudan size bakarak paylaşamaz. Yalnızca divan, hastaların hakikati 
eksiksiz anlatmasını sağlayabilir. 

BK: Bugün çoğu psikanalist de bu sebeple pratiğini divana dayandırmaya 
devam ediyor. Kendi tecrübemden yola çıkarak söyleyebilirim ki divana 
uzanan hastaların, rüya materyalini ve cinsel düşlemlerini paylaşmaları 
genellikle daha muhtemel oluyor. 

SF: Natürlich. Natürlich. 

BK: İlk ne zaman bir divana sahip oldunuz? 

SF: Bu tür bir mobilyayı kullanan ilk ben değilim. Çağlar boyunca pek çok 
hekim hastaları uzanır pozisyonda muayene etti. Çağlar boyunca jineko­
lojik pratiğin neredeyse tamamı bu tür düzenlemeye dayanıyordu. 

BK: Evet ama siz hastalarınızı jinekolojik açıdan muayene etmiyordunuz. Siz, 
daha önce konuştuğumuz üzere, temassız bir yöntem geliştirdiniz. 

SF: Bu kesinlikle doğru. 
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BK: Süreğen psikolojik sağaltım çalışması için divanı kullanan ilk kişi olabile­
ceğinizi; hatta hastayı divana, hekimi de arkasına, bakış açısının dışındaki 
koltuğa yerleştiren kesinlikle ilk kişi olduğunuzu düşünüyorum. 

SF: Son derece alışılmadık bir düzenlemeydi ama sizi temin ederim ki benim 
için çok işlevsel bir yöntem oldu. 

BK: Benim için de. Diğer taraftan, divanı ruh sağlığı alanında çalışan bütün 
meslektaşlarımın kullandığını söyleyemem, Freudyen düşünceden fazla­
sıyla ilham almış olanların bile. Bazı çağdaş meslektaşlarım göz temasının 
yokluğunu tedirgin edici buluyorlar. Diğerleri ise divanın hasta ile pra­
tisyen arasındaki ilişkide eşitsizlik yarattığını iddia ediyorlar. Ama ben, 
hastalarıma divana uzanmaları konusunda ısrar etmemekle birlikte divanı 
yine de çok faydalı buluyorum. Divanı bir olasılık olarak sunuyorum, bir 
zorunluluk olarak değil. 

SF: Koltuğa oturan hastalarınız var mı hala? 

BK: Tahminimce hastalarımın yarısı divanı tercih ediyor, diğer yarısı koltuğu. 
Hastanın ne sıklıkta geldiği bunu belirlemede çok önemli bir unsur. 

SF: Ne demek istiyorsunuz? 

BK: Herr Professor, sizin zamanınızda, herkesin cumartesileri dahil, haftada 
altı gün sizi görmeye geldiklerini biliyorum. 

SF: Herkes değil. Hayır, herkes değil. Ama çoğu. Psikanalizi öğrenmekle 
cidden ilgilenen herkes her gün gelirdi. 

BK: Yirmi birinci yüzyılda, sadece küçük bir hasta grubu "tam analiz" (yani 
haftada beş seans) dediğimiz süreçten geçiyor. Bazı kişilerle o şekilde 
çalışıyorum ama hastaların çoğu haftada bir ya da. iki kez psikoterapi 
görmeyi tercih ediyor. Ayrıca biz pek çok çifti de görüyoruz; onlar kural 
gereği haftada bir kez geliyorlar. Nadiren daha sık geldikleri de oluyor. 

SF: Bu benim için anlaşılması güç bir şey. Psikanalizin işe yaraması için 
kişinin günlük tedavinin yoğunluğuna ihtiyacı vardır. 

BK: Katılıyorum. Ama biz haftada bir kez görüşerek de hastalarımıza çok 
faydalı olmanın yollarını bulduk. Ayrıca herkesin haftada beş kez tedaviye 
gelmeyi maddi olarak karşılayamadığını, haftada beş kez tedaviye gelmek 
istemediğini, aynı zamanda bu kadar yoğun bir çalışmaya herkesin ihtiyaç 

duymadığını fark ettik! 
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SF: Ne çok şey değişmiş. Ve korkarım ki bu değişim tamamen iyi yönde de 
gerçekleşmemiş. 

BK: Bu kesinlikle ayrı bir tartışmanın konusu ama biz divan kullanımınıza geri 
dönelim mi? Danışma odanıza ilk ne zaman bir divan yerleştirmiştiniz? 
Hatırlayabiliyor musunuz? 

SF: Hayır, tam tarihini hatırlayamıyorum. 1890'larda bir ara, sanırım . . .  Evet, 
sanırım öyle olmuştu. 

BK: Eski hastanız ve öğrenciniz, Fransız prensesi Marie Bonaparte . . .  

SF: Meine Prinzessin. O kadın olmasa hayatta kalamazdım, biliyorsunuz. 
Ailemle birlikte Viyana' dan ayrılabilmem için gereken parayı o ödemişti. 
Aksi takdirde Nazilerin daimi tutsağı olacaktık. 

BK: Marie Bonaparte psikanalitik hareketin son derece önemli bir hamisi 
haline geldi ve size maddi olarak defalarca yardım etti. 

SF: Son derece parlak bir öğrenciydi ve nihayetinde hem benim hem de ailemin 
dostu oldu. 

BK: O dostluk siz öldükten sonra da uzun süre devam etti. Prenses ve Friiulein 
Anna yıllar boyunca derin bir yakınlık içinde oldular. 

SF: Peki, die Prinzessin nereden aklınıza geldi? 

BK: Ah, evet, divanınızın geldiği kesin tarihi hatırlayamadınız. Ancak çok 
yıllar önce Marie Bonaparte bir gün sizin biyografinizi yazmayı umarak . . .  

SF: Yazdı mı? 

BK: Hayır, hiçbir zaman tam olarak yazamadı. 

SF: Çok yazık. Viyana' daki ilk üyelerimizden olmasına rağmen çok sevme­
diğim Fritz Wittels'in hayatıma dair, son derece hayal kırıklığı yaratan 
çalışmasından çok daha iyi olurdu. Prinzessin çok daha üstün bir iş çıka­
rırdı. Amerikalı yazar Herr Poe'ya ilişkin gerçekten çok iyi bir biyografi; 
psikanalitik bir biyografi kaleme almıştı. 

BK: Edgar Allan Poe . . .  

SF: Evet, hem Poe hem de Prinzessin ölümle çok erken yaşta ve çok yakından 
tanışmışlardı. Ama bu konuda daha fazla bir şey söylemek istemiyorum. 

BK: Elbette. Marie Bonaparte'ın hayat hikayesi artık etraflıca araştırılmış 
durumda. Yani, erken dönem kayıpları hakkında bir şeyler biliyoruz. 

SF: Peki, divana dönersek . . .  
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BK: Ah, evet. . .  Bonaparte biyografiniz üzerinde çalışmaya giriştiğinde, Herr 
Professor, doğal olarak eşinizle, Frau Professor'la konuştu. Ve Frau Freud, 
gerçekten de psikanalitik divanınızın kökenine ilişkin bir şeyler hatırladı. 

SF: Bir kadın elbette bu tür şeylere dikkat eder. 

BK: Eşiniz, divanı size Bayan Benvenisti isimli bir hastanızın 1890 civarında 
hediye ettiğini söylemiş. Prenses Bonaparte'ın aldığı o notlar hala duruyor, 
şu anda Londra' daki Freud Müzesi'nde saklanıyor. 

SF: Mein Gott! Yani artık divanımı nasıl edindiğimi biliyorsunuz. Ama bu 
tür elyazısı notları bir müzede sakladığınıza inanamıyorum. Ve hastamın 
ismini biliyor olmanıza . . .  

BK: Annica Benvenisti. 

SF: Bine Türke. 

BK: Sanırım Türk kökenli bir Yahudi? 

SF: fa. 

BK: Marie Bonaparte, koleksiyonluk pek çok Freud andacı biriktirmişti. 
Örneğin, eski meslektaşınız Wilhelm Fliess'le yazışmalarınızı kurtardı­
ğını hatırlıyor olabilirsiniz. Sanıyorum bu Briefe için bir kitapçıya yüksek 
miktarda para ödemiş. 

SF: O ismi hatırlamak istemiyorum. 

BK: Yani, Prinzessin sayesinde, bugün sadece mektuplarınıza değil çok iyi bir 
şekilde saklanan divanınıza da sahibiz. 

SF: Divanı Viyana' dan Londra'ya götürmüştük. 

BK: Çok az Yahudi, beraberinde mobilya taşıma ayrıcalığına sahip olmuştu. 
Kaçanların çoğu hiçbir mobilyasını alamamıştı. 

SF: Sanırım, tanınan biri olarak farklı bir muamele gördüm. Bunun farkın­
dayım. 

BK: Divanınız turistlerin gözdesi haline geldi. Nitekim üzerindeki örtüler 
yıprandığı için kısa bir süre önce onarıldı. Freud Müzesi'ndeki meslek­
taşlarım son derece yetenekli bir uzmanın hizmetinden yararlanarak 
divanın tamamını tamir ettirdiler. 

SF: Bir kumaş parçası için bunca çaba . . .  

BK: Ama divan dünya tarihinin en önemli ve simgesel mobilyalarından biri 
haline geldi. 
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SF: Buna inanmam, işte. Westminster Abbey'deki İngiliz krallarının ve kra­
liçelerin tahtları ne oldu? 

BK: Elbette onlar da bu mobilyaların arasında yerlerini aldılar. Ama biz 
Maresfield Gardens' daki divanınızın çok özel olduğunu düşünüyoruz. 

SF: Divanı bir ara tekrar görmek isterim. Yıllarımı onun yakınında oturarak 
geçirdim. Neredeyse bedenimin bir parçası haline geldi. 

BK: Ergenlik yıllarınızda arkadaşınız Eduard Silberstein'a yazdığınız bir mek­
tupta genç bir öğrenci olarak kendinizi küçük odanızda bir sandalye ile 
bir çalışma masası arasında hapsolmuş biçimde tarif etmişsiniz. Belki de 
kendinizi bir koltuk ve bir divan arasına sıkıştırarak, aynı düzenlemeyi 
yetişkin hayatınızda yeniden yarattınız. 

SF: Bazen öyle hissettiğim oluyordu, kesinlikle. Divanımın yanısıra koltuğum 
da hala duruyor mu? 

BK: Evet, Freud Müzesi'nde yeşil kumaş kaplı, kolçaklı bir koltuk var. Ama 
sanırım onun da kumaşı yıllar içerisinde gerçekten yıprandığı için yüzü 
değiştirildi. 

SF: Yani, yeşil, kolçaklı bir koltukta oturuyordum, öyle mi? Bunu bilmiyordum! 
Ama mobilyalarıma kesinlikle çok fazla önem atfetmişsiniz. İnsanlar 
ilgiden çok, bir saplantı geliştirmişler. Bir mobilyayı bu şekilde kullanan 
ilk kişi ben olamam. 

BK: Yakın bir zamanda antik Romalı hekim Caelius Aurelianus'un hastalarını 
bir yatağa uzanmaya teşvik ettiğini öğrendim. Eh, başkalarının da böyle 
yapmış olabileceğini düşünmek zor değil. 

SF: Kesinlikle. 

BK: Ama daha önce de vurguladığım gibi, siz divanı çok özel bir biçimde 
kullandınız. Fiziksel değil, ruhsal muayene için. 

SF: Katılıyorum. 

BK: Ve cinsellikle ilgili konuşmaları kolaylaştırmak için. 

SF: Buna da katılıyorum. 

BK: Fark ettim ki Paris'te, Charcot'yla çalışmak için Hospice de la Salpetriere' de 
bulunduğunuz dönemde . . .  

SF: Salpetriere'nin, sanıyorum on yedinci yüzyılda, Fransızların silahlarda 
kullanılan güherçileyi, yani potasyum nitratı ürettikleri bir kale olduğunu 
biliyor muydunuz? Bir hastaneye, hatta çok iyi bir nöroloji hastanesine 
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dönüşmüş olması ne kadar sıradışı. İnsanlık daima öldürme arzusu ile 
iyileştirme arzusu arasında bir mücadele veriyor. 

BK: Ne kadar etkileyici! 

SF: Paris konusunda bir gözlemde bulunacaktınız . . .  

BK: Bu çok yanlış bir yorum olabilir ama hastaların divana uzanmaları konu­
sundaki oldukça özgün ısrarınızı düşününce . . .  

SF: Evet, evet? 

BK: 1885 yılının sonları ve 1886'nın başlarında Paris'e okumaya gittiğinizde 
muhteşem Fransız aktris Sarah Bernhardt'ı sahnede izleme ayrıcalığına 
sahip olmuştunuz. 

SF: Aman tanrım. Evet, doğru. O ilahi kadın, Porte St. Martin' de Viktorien 
Sardou'nun aslında çok da iyi olmayan bir oyununda, müthiş bir perfor­
mansla İmparatoriçe Theodora'yı canlandırmasını büyülenmiş bir şekilde 
izlemiştim. Onu oldukça etkileyici bulmuştum. 

BK: Sanırım koltuğunuza dört frank ödemiştiniz. 

SF: Kim böyle bir detayı hatırlayabilir ki? 

BK: Mektuplarınızı, belki de sizden çok daha yakın bir zamanda okuduğum 
için olabilir. 

SF: Bu, detaylara saplantınızı açıklar. 

BK: Tiyatrodaki koltuğunuzda sıkışık hissettiğinize, sizin için hiç de rahat bir 
deneyim olmadığına dair şikayetinizi hatırlarsınız belki. 

SF: Evet, tüm performans boyunca şapkamı dizlerimin üzerinde tutmak 
zorunda kalmıştım. Oyun akşam saat sekizde başlamıştı ve gece yarım­
dan önce bitmemişti. Dört buçuk saat süren bir tiyatro deneyimi için 
dört frank. Ama stalle d 'orchestre'deki o berbat koltukta sıkışıp kalmış 
vaziyette. Mezarda daha çok yerim olurdu! 

BK: Sarah Bernhardt'ı sık sık merak ediyorum . . .  

SF: Siz de mi onu etkileyici buluyorsunuz? 

BK: Ressamlar onu genellikle bir şezlong, tabiri caizse bir divan ya da bir 
koltuk üzerinde uzanmış vaziyette resmettiler. Sizin de dört franklık 
koltuğunuza neredeyse beş saat boyunca gömülmüş halde, karşınızda 
bir divana yayılarak bir anlatıyı aktaran ilahi Bernhardt'ı izlediğinizi 
zihnimde canlandırabiliyorum. Onun söyleyip söyleyebileceği her şeye 
inanmaya hazır olduğunuzu yazmıştınız, dolayısıyla ben de . . .  
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SF: Bunun bir şekilde benim yeşil, kolçaklı ve biraz daha bacak alanı olan bir 
koltukta oturuşuma ve histerik kadın hastanın divanda uzanmasına bir 
ilkörnek haline gelip gelmediğini merak ediyorsunuz. 

BK: Tam olarak öyle. 

SF: Bu kurnazca bir düşünce. Ama katılmıyorum. Buna rağmen, bilinçdışında 
ne tür izlenimleri depoladığımızı kim bilebilir ki? 

BK: Bernhardt'ı 7 Kasım 1885'te izlediniz ve tam olarak ertesi gün, 8 Kasım' da 
o zaman nişanlınız olan Friiulein Martha'ya bir mektup yolladınız . .  . 

SF: Evet, ben önce Paris'ten, sonra da Berlin' den dönmeden evlenmedik . .  . 

BK: Ona son derece detaylı şekilde Bernhardt'tan bahsettiniz, hatta vücudu­
nun aldığı çeşitli biçimleri bile tarif ettiniz. Belli ki onu çeşitli bedensel 
duruşlarda izlemişsiniz. 

SF: Ve oyundan sonra migrenim tuttu . . .  Korkunç, korkunç bir migrendi ve 
ben de uzanmak zorunda kaldım. 

BK: Ne kadar çarpıcı. . .  Belki de hem sahnede hem de danışma odasında çok 
büyük bir trajediye ve büyük bir tutkuya tanık olduktan sonra kişinin bir 
noktada uzanması gerekiyordur. 

SF: Hala Zeitschrift'in ya da diğer yayınlarımın kontrolü bende olsaydı, bu 
varsayımınız üzerine bir makale yazmanız için sizi teşvik ederdim. Ama 
elbette Naziler yayınevimin sonunu getirdiler. 

BK: Internationaler Psychoanalytischer Verlag . . .  

SF: ]a, mein Verlag. Bir dergimiz vardı: lnternationale Zeitschrift für iirztliche 
Psychoanalyse. 

BK: Uluslararası Tıbbi Psikanaliz Dergisi olarak çevirebiliriz. 

SF: ]a, ja. Daha birçok başka yayın . . .  Her zaman öğrencilerimi bu tür küçük 
gözlemleri yazma konusunda teşvik ederdim. Benim düşüncelerimin çok 
iyi teyitleri olurdu bunlar. 

BK: 1885 yılında tiyatroda yaşadığınız özel geceyle ilgili detayları kurcaladığım 
için kusura bakmayın ama divanın . . .  ve uzanmanın cazibesi üzerine 
konuşmaya başladığımızda . . .  

SF: Şu anda bunun üzerine serbest çağrışım yaptığımıza göre . . .  ki şüpheniz 
olmasın, beni serbest çağrışıma . . .  freier Einfall'a siz davet ettiniz . . .  

BK: Düşüncelerin zihne serbest bir şekilde düşmesi . . .  



SF: Freier Einfall . . .  ja,ja . . .  Yıllar boyunca bunu düşünmemiştim ama birden 
fark ettim ki o gece Porte St. Martin' de bana eşlik eden biri vardı. Rus bir 
hekim. Charcot'yla çalışmak için Paris'e pek çok Rus gelirdi. Adı neydi 
acaba? Söylemeyin. Söylemeyin. Dilimin ucunda. 

BK: Belki de hatırlarsınız. Siz bunu düşünürken, ben de serbest çağrışım 
yapıyorum ve Saralı Bernhardt'ın o meşhur afişlerini ve iyi bilinen fotoğ­
raflarını hatırlıyorum; hani bir divanda, hatta kendinden geçmiş bir halde 
uzandığı. . .  

SF: Klikowicz! Şimdi hatırladım! Stanislaus Klikowicz. Ya da Klikowitsch. 
Nasıl telaffuz ediliyor emin değilim ama adamın adı buydu. Evet, kesin­
likle oydu! Ona ne oldu acaba? Hafızam beni yanıltmıyorsa, bir noktada 
Rus Çarı'nın doktoru, meşhur Profesör Botkin'in asistanlığını yapmıştı! 

BK: Sergey Petrovich Botkin. Ünlü bir hekim; saray doktoru, sanırım Çar 
II. Aleksandr'ın ve Çar III. Aleksandr'ın doktoru. Botkin'in oğlu Evgeny 
Sergeivich Botkin de II. Nikolay'ın kraliyet doktoru olmuştu. Ne yazık 
ki Çar ve ailesiyle birlikte Yekaterinburg'daki o korkunç toplu katliamda 
ölmüştü. 

SF: Vurularak öldürülmüştü. Korkunç, çok korkunç. Şimdi hepsini hatırlıyo­
rum. Klikowitsch, Charcot'yla çalışmaya gelmişti ama öncesinde büyük 
fizyolog Cari Ludwig'le çalışmıştı. Baba Botkin de Ludwig'in öğrencisi 
olmuştu. 

BK: Cari Ludwig mi? 

SF: Ludwig'i biliyor olmalısınız. Gerçekten büyük bir Alman fizyolog ve 
anatomi uzmanı. 

BK: Hatırlattığınız için teşekkürler. 

SF: Ayrıca benim fizyoloji profesörüm Ernst Wilhelm von Brücke'yle de yakın 
ilişkileri vardı. 

BK: Sizi tıp alanına gerçek anlamda yönlendiren kişi . . .  

SF: Brücke beni cesaretlendirmişti. Biliyorsunuzdur, erken dönem bulgularımı 
yayımlatmama yardım etmişti. 

BK: Tanrım, tüm bu ilişkiler ağı kafamı karıştırdı. 

SF: Aklıma başka çağrışımlar da geliyor. Bunca yıl sonra hafızam geri geliyor. 
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otuz yaşında bile değildim. Ben altmış centimes öderken, sadece otuz 
centimes'e bir öğün yemek yenebilen harika bir cremerie' den bahsetmişti. 
Ayrıca beni daha az paraya, iki katı fazla yemek yenebilen bir prix fixe 
restorana da götürmüştü. 

BK: Faydalı bir adammış! 

SF: Bilincimde ne kadar olağandışı anılar canlanmaya başladı! 

BK: Hipermnezi. 

SF: Bu kelimeyi de mi biliyorsunuz? 

BK: Amnezinin antitezi. 

SF: Evet, öyle. 

BK: Amnezide insan unutur ve anılar kaybolur. Hipermnezide ise anılar aniden 
geri gelmeye başlar. 

SF: Zaten bu da psikanalizin özüdür. Hastaları bir divana yatırır ve serbest 
çağrışım yapmaya davet ederiz. Sonra bir de bakmışsınız ki anılar; bas­
tırılmış, söze dökülmemiş anılar açığa çıkmış. 

BK: Hipermnezi. Benim amnezim çok ilerlemediyse, rüya kitabınızda bununla 
ilgili bir şey yazmıştınız. 

SF: Die Traumdeutung' da. Evet, sanırım, yazmış olmalıyım. Bu kulağa tanıdık 
geliyor. Bir kez daha belirtmeliyim, o kitabı okuyalı çok uzun zaman oldu. 
Yetmiş, seksen sene; belki de daha fazla. 

BK: Hala kitaplarınızın kopyaları var mı yanınızda . . .  yani. . .  şeyde? .. 

SF: Nein, nein. Artık bulunduğum yerde maddi şeylere ihtiyaç duymuyoruz . . .  
Ama tüm bu tartışmamız bana bilinçdışının gücünü hatırlattı. Bilinçdı­
şımızda ne kadar çok bilgi depoluyoruz. Özellikle de kendimizi çatışma 
halinde bulduğumuzda bu bilgiler bizden nasıl da kaçıveriyor. Anılar nasıl 
da diyalog yoluyla geri gelebiliyor, vesaire vesaire . . .  

BK: Tüm bunlar aslında sizin ruhbilim sisteminizin özünde yatıyor. 

SF: Bana Die Traumdeutung'u, rüya kitabımı hatırlattınız . . .  Böylece çağrı­
şımda bulunuyorum, serbest çağrışımda. Burada, Cafe Landtmann' dayız; 
etrafımız Kaffee'yle çevrili, yani insanlar kahve içiyor. Yabancılar hak­
kında konuşuyoruz, Stanislaus Klikowitsch gibi insanlar hakkında . . .  ve 
hipermnezi ile anıların hızla geri gelmesinden bahsediyoruz . . .  

BK: Evet? 

109 



FREUD'LA BİR FİNCAN KAHVE 

SF: İşte, birden Die Traumdeutung' da anlattığım hikayeyi düşünmeye başla-
dım. 

BK: Hangisini? 

SF: Eminim biliyorsunuzdur. 

BK: O kitap yüzlerce sayfa ve defalarca gözden geçirip değişiklikler yaptınız. 
Die Traumdeutung'un sadece Almancada bile en az sekiz ya da dokuz 
farklı basımı var! 

SF: Elbette ki hipermnezi hikayesini kastediyorum! 

BK: Lütfen, hatırlatın. 

SF: Psikanalitik kariyerimin başlarında, eskiden gördüğü bir rüyayı anlatan bir 
hastam olmuştu; bir erkek hasta. Rüyada, bir kafeye gitmiş ve Kontusz6wka 
diye bir şey sipariş etmiş. Ama bunun ne anlama geldiği konusunda hiçbir 
fikri yoktu. Kontusz6wka adında herhangi bir şeyle ilgili hiçbir anısı yoktu. 
Şimdi, bu hayatta çok büyük bir sorun teşkil etmiyordu ve hastanın bana 
gelme sebebi de bu değildi. Ama bu rüyaya dair konuşmamızın ortasında 
bu bilgiyi paylaşmıştı ve Kontusz6wka denen bir şeyi daha önce hiç duy­
madığına göre bu ismi uydurmuş olabileceği sonucuna varmıştı. 

BK: Sonra ne oldu? 

SF: Ona açıkça ismi uydurmadığını, Kontusz6wka'nın aslında ein polnischer 
Schnaps olduğunu söyledim. 

BK: Bir Leh içkisi . . .  Sanırım bir votka? 

SF: Das ist korrekt. 

BK: Ama siz bunu nereden biliyordunuz? 

SF: İçkinin Viyana' da pek çok yere asılı reklam afişinden. 

BK: Hmmm . . .  

SF: Hasta bana inanmadı. Belki de ona Kontusz6wka'nın anlamını hemen 
söylememeliydim. Belki de daha çok çağrışıma, daha çok materyalin çık­
masına izin vermeliydim. Ancak birkaç gün sonra o da Kontusz6wka'nın 
bir reklamını görmüş ve önceki aylar boyunca bu resmin önünden günde 
en az iki kez geçtiğini fark etmişti. 

BK: Yani görmüş ve içine alır almaz unutmuştu. 

SF: Unutamasaydık bilincimizin ne kadar kalabalık olacağını bir düşünün. 

BK: Unutmak bize bazı açılardan işlevsellik kazandırıyor. 
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SF: Zihni temizlemeye yarıyor ama aynı zamanda soruna da yol açıyor. Mesela 
sevdiğimiz birinin ismini unuttuğumuzda sorun oluyor. 

BK: Elbette. Ama bu olağandışı bir hikaye. Leh votkasıyla ilgili hikaye başlı 
başına o kadar çok şey anlatıyor ki. . . Gerçek olayların gece zihnimize 
nasıl da gizlice, neredeyse sinsice sızdığını çok dikkat çekici bir şekilde 
teyit ediyor. 

SF: Kesinlikle. 

BK: Ama burada, Cafe Landtmann' da oturmuş, kafeler hakkında; 1 885'te 
Paris'teki cremerie, Dr. Klikowitsch'in sizi götürdüğü prix fixe öğünler 
veren kafe ve hipermnezinin dönüşümleri üzerine konuşuyor olmamız 
da bana oldukça dikkat çekici geldi. 

SF: Evet. Bu da bana Leh votkasıyla ilgili rüyayı, Die Traumdeutung' da hiper­
mnezi kavramının bir örneği olarak kullandığımı hatırlattı. Duyusal 
izlenimler ve anılar unutulsalar da bize geri dönebilirler. 

BK: Yani tüm bunlar son derece girift ve zekice yapılandırılmış bir yapboz 
gibi ilişkili. 

SF: Çözülmesi gereken bir yapboz. 

BK: Ne kadar harika bir sohbet oldu! Uzun süre önce unutulmuş bir şeyin 
hatırlanmasını konuşmakla başladık, sonra siz unutmuş olduğunuz 
hastanızla ilgili bir anekdotunuzu hatırladınız ki o hastanız da bir şeyi 
unutup sonra hatırlamıştı! 

SF: Zihin böyle işliyor. 

BK: Bu paylaşım gerçekten Freudyen psikolojinin nasıl da detaylara odaklan­
dığını vurguluyor. 

SF: Detaylar bizim için çok ama çok önemli. Detaylar pekala zihni anlamanın 
anahtarı olabilir. 

BK: Profesör Freud, eski psikiyatri hocanız Herr Professor Meynert bu konuş­
mayı Kontuszôwka'yla ilgili bu rüya analizinizi duysaydı ne derdi sizce? 
Bu ona bir şey ifade eder miydi? 

SF: "Quatsch!" Meynert, "Quatsch!" derdi. 

BK: Hiçbir zaman hastalarının anlatılarına bu kadar derinlemesine bir ilgi 
göstermedi. 

SF: Kesinlikle hayır. "Quatsch!" derdi. 

BK: Sanırım anlamı. . .  
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SF: Saçmalık . . .  tam bir saçmalık. Anlamsız, safsata. 

BK: Ama siz anlamsız olana anlam kazandırdınız. 

SF: Evet, işimiz bu. Kelimeleri çok ciddiye alıyoruz. 

[Masanın yakınlarında sessizce bekleyen Herr Kerl bir kez daha Profesör Freud'a 
yönelir.] 

WK: Beyler. . .  Herr Professor. . . Cafe Landtmann' da sizi ağırlamaktan onur 
duyuyoruz. Size başka bir şey getirebilir miyiz? İstediğiniz herhangi bir 
şey varsa söyleyin, lütfen. 

SF: Kerl, buralarda polnischen Schnaps var mıdır, merak ediyorum. 

WK: Polnischen Schnaps? Nein, nein. Österreichischen Schnaps, natürlich. Avus­
turya içkimiz var elbette. Aber polnischen Schnaps? 

SF: Meşhur Leh içkisi Kontusz6wka hakkında konuşuyorduk da. 

WK: Kontusz6wka'yı biliyorum elbette. Eskiden burada birkaç şişe bulundururduk, 
ama sanmıyorum . . .  Yine de bir bakayım. Yanlış hatırlamıyorsam, Herr 
Professor, anason aromalı çok sert bir votkaydı. Sizin için bir araştırayım. 
Ama daha önce Herr Professor'un gündüz vakti votka ısmarladığını hiç 
görmemiştim. 

SF: Belki küçük bir yudum, hazır Kontusz6wka'nın önemini konuşmuşken . . .  

BK: Pekala, Herr Professor Freud. 

[Herr Kerl, Leh votkası aramak üzere ayrılır.] 

BK: Evet, durum giderek ilginçleşiyor. Zihnin tüm ana ve yan yollarına giri­
yoruz. 

SF: Masamıza ikimizin de daha önce görmediğimiz kadar çok alkolle geri 
döneceğinin eminim farkındasınızdır. 

BK: Ben de öyle olacağından şüpheleniyorum. 

SF: Benim aksime puro içmediğinizi biliyorum. Peki, içki içiyor musunuz? 

BK: Eh, belki birazdan, söylediğiniz gibi tadına bakabiliriz . . .  
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BK: Hastalarınız için oluşturduğunuz çok özel düzenleme hakkında konuşmaya 
başlamıştık. Analizanlarınızla çok sessiz, çok özel bir odada çalışıyordunuz. 

SF: Çok özel, çok sessiz . . .  Evet, elbette. Ama siz de hastalarımın bazen yalnızca 
hizmetçimle değil, aynı zamanda köpeğimle de karşılaşmasına itirazınızı, 
üstelik oldukça açık bir şekilde dile getirdiniz. 

BK: İtirazımı affedeceğinizi umuyorum. Hiçbir mahremiyete izin vermeyen 
geleneksel psikiyatrik ortamlarla kıyaslandığında kesinlikle . . .  

SF: Evet, gerçekten bir dönüşüm başlattım. Elbette. 

BK: Yaptığınız şeye hayranlığımı halihazırda ifade etmiştim ama başarınızı 
tarihsel bağlamda düşündüğümde sık sık şaşırıyorum çünkü gerçekten 
bir paradigma değişimi yarattığınıza inanıyorum. 

SF: Paradigma değişimi mi? 

BK: Bana göre, hastalarınızı son derece sıradışı bir düzenlemeyle divana yer­
leştirerek ve size bakmamalarını; böylece cinsellik, saldırganlık, travma, 
istismar gibi zorlu bazı konulardaki ketlenmelerinin üstesinden daha 
kolayca gelip doğrudan ve dürüstçe konuşmalarını sağlayarak psikiyatri 
uygulamasını sonsuza dek dönüştürdünüz. 

SF: Evet. . .  Divan, bunları büyük ölçüde kolaylaştırıyor. 

BK: Divanınızın at kılıyla doldurulmuş olduğunu biliyor muydunuz? 

SF: Bunu bilmiyordum. Ne kadar ilginç. 
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BK: Evet, Londra' daki Freud Müzesi'nde çalışan küratör arkadaşlarım mobil­
yalarınızı dikkatle inceledi ve sonuç olarak divanınızı ham haliyle, güzel 
dış kaplamaları çıkarılmış vaziyette görme şansımız oldu. Müzenizde 
çalışanlar kilim kaplamayı da çok temiz ve güvende tutuyorlar. 

SF: Kilimi hatırlamaya çalışıyorum. 

BK: O kadar güzel ki. . .  Dokumasını hatırlayabilirsiniz belki; kırmızı ve 
maviler içinde bitki, geyik, tavuskuşu tasvirleri ve geometrik desenler. 
Batı İran' daki Kaşkay Konfederasyonu'ndan gönderilmiş. 

SF: Bir mobilya parçasını tamir etmek için bunca çaba! Biliyorsunuz, danışma 
odamda pek çok kilim vardı; kısmen bu o zamanlar moda olduğu için, 
kısmen de soğuk Viyana kışlarında bizi sıcak tutmaya yaradıklarından. 
Herkesin evinde kilimler vardı, sadece yerlerde değil, duvarlarda da. Her 
zaman kayınbiraderim (ve aynı zamanda kuzenim) Moritz Freud'un çok 
uygun kilim tekliflerinden faydalanırdım. Halı sektöründe çalışırdı. 

BK: Ne kadar faydalı. 

SF: Olabilir. 

BK: Psikanalitik düzenleme açısından, yalnızca hastalara sessiz bir oda, divan 
ve benzeri şeyleri sağlamakla kalmadınız, buna ek olarak tıbbi uygulamada 
yeni bir giyim tarzını da başlattınız. 

SF: Bu, o kadar iyi bilinmiyor olabilir. 

BK: Sanırım öyle. 

SF: Belli ki beyaz, klinik doktor önlüğü yerine sıradan, profesyonellere has 
bir takım elbise giydiğimi biliyorsunuz. 

BK: Elimizde çalışma odanızda çekilmiş pek çok fotoğrafınız ve Viyana' daki 
eski terzinizle görüşmüş birinin naklettikleri var. 

SF: İnanılmaz. 

BK: Evet terziniz, adını bilmiyoruz . . .  

SF: Tanrım, ismini hatırlamaya çalışıyorum ama hatırlayamıyorum. Viyanalı 
çok iyi bir terziydi. Elbette Yahudiydi. Tüm gömleklerimi, fitilli kadife 
pantolonlarımı, yeleklerimi, hatta kürk yakalı paltolarımı bile o dikerdi. 

BK: Sanırım New York'a göç etmişti; büyük ihtimalle Nazilerden kaçmıştı. 
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bir gün kendisine artık ofisinizde beyaz önlük giymeyeceğinizi ve normal 
takım elbise giymeye karar verdiğinizi söylediğinizi anlatmış. 

SF: Kıyafetlerime hiçbir zaman fazla dikkat etmezdim ama hastanedeki 
meslektaşlarımın aksine, beyaz önlükle danışmanlık yapmadığım doğru. 

BK: Terzinizin Dr. Blank'e anlattığı kadarıyla, rüya yorumcusu Yusuf'un 
Tevrat'taki hikayesinden ilham almışsınız ve iyi kumaşlardan yapılmış, 
farklı renklerde bir düzine yelek istemişsiniz. 

SF: Bu bana birinin hafızasındaki bir çarpıtma gibi geldi! 

BK: En azından bir psikiyatrist, bu terzinin aktardıklarının gerçekliğini sor­
gulamış ve ben de Dr. Blank'in yayımlanmış kısa notunun bir miktar 
detaylandırma içerdiğinden şüpheleniyorum. Hiçbir zaman "havalı" ya 
da moda düşkünü biri olarak nam salmadınız. Elbiselerinizi açık bir amaç 
uğruna seçiyordunuz. Yine de ruh sağlığı uzmanlarının daha gündelik 
biçimde giyinmelerine olanak sağladınız. 

SF: "Havalı" ne anlama geliyor? 

BK: Ah, konuşma dilinde şık, anlık modaya uygun şeyleri anlatmak için 
kullanılıyor. 

SF: Söylediğinize katılıyorum; tüm fotoğraflarımda da görebileceğiniz gibi 
ben "havalı" giyinen biri değilim. Ama sanırım hastalarım için farklı bir 
ortam yaratmaya çalıştım. Konuşma kürünü uygulayacağımı, artık hipnoz 
yapmayacağımı çünkü aynı ölçüde işe yaramadığını ve ilaç yazmayacağımı 
biliyordum. Bunların yerine hastalarımla konuşacaktım. Sıradan bir takım 
elbisenin de beni daha az doktor gibi göstereceğini hissettim. 

BK: Araştırmacılar ve tarihçiler kıyafetleriniz hakkında nadiren yorum yap­
tılar ama ben, sıradan ve profesyonel görünümlü takım elbiseleri tercih 
etmenizi siyasi ve antipsikiyatrik açıdan oldukça önemli bir ileti taşıdığını 
düşündüm. Sanırım Profesör Meynert her zaman beyaz bir laboratuvar 
önlüğü giyiyordu. 

SF: Ah, elbette. Bir hastane psikiyatristinin beyaz önlüksüz hasta görmesi 
düşünülemezdi. 

BK: Ama siz hiçbir zaman psikanaliz yapabilmek için doktor olma gerekliliğini 
savunmadınız. 

SF: İnsanın gelişmesi, kültürlü bir kişiliğe sahip olabilmesi için edebiyat, 
sanat, tarih, din ve daha pek çok konuda çalışması gerekir. Başlattığım 

115 



FREUD'LA BİR FİNCAN KAHVE 

hareketin en iyi temsilcilerinin bazılarının tıp eğitimi yoktu. Mesela kızım 
Anna'yı düşünün. Ve Prinzessin'i. Hiçbir zaman doktor olmadı. Ayrıca 
Lou Andreas-Salome, Hanns Sachs; hastalarından biri tarafından, tıbbi 
yeterliliği olmadan psikanaliz yaptığı için suçlandığında savunduğum 
Theodor Reik . . .  

BK: Nöropatoloji yerine konuşmaya dayalı, tıbbi olmayan bir tedavi biçimi 
geliştirmeyi başardınız. 

SF: Ja, bu doğru. Kesinlikle öyle oldu. Elbette, doktor olarak çalışmaya devam 
ettim ama hastalarıma hasta olarak davranmadım. 

BK: Ama tıbbı hiçbir zaman terk etmediniz. 

SF: Elbette etmedim. 

BK: Ve yazdıklarınızda zaman zaman tıbbi benzetmeler kullandınız. Sanırım 
bunların en ünlüsü de psikanalistin bir cerrah tarafsızlığına ve serinkan­
lılığına sahip olması gerekliliğine dair sözleriniz. 

SF: Evet, öyle olmamız gerekiyor. Hasta bize üzüntüsünden her bahsettiğinde 
gözyaşlarına boğulamayız. Uygulamamıza devam etmeliyiz. 

BK: Yani bir yandan doktorların sahip olduğu o profesyonelliği sürdürdünüz, 
bir yandan da psikiyatriyi psikiyatri hastanesinin dışına çıkardınız. 

SF: Oldukça haklısınız. 

BK: Onun yerine bize özel bir çerçeve miras bıraktınız; tıbbi değil, klinik bir 
çerçeve. 

SF: Yine de, sanırım, bu özgün çerçeve hakkında konuşacaksak, hastalarımla 
steril bir muayene odasında görüşmediğimi hatırlamalısınız. Onları doğ­
rudan, tüm kitaplarımın, evrakımın ve elbette antika koleksiyonumdan 
pek çok parçanın bulunduğu özel çalışma odama alıyordum. 

BK: Bu çalışma ortamınızın belki de görsel açıdan en çarpıcı yönü. Divan 
elbette önemli ama daha da önemlisi odanızdaki o tarihi eserler. Swiss 
Cottage'daki çalışma odanıza girince . . .  insan kendini bir zaman tünelinde 
gibi hissediyor, sanki Firavunların topraklarına ya da en azından British 
Museum'a adım atmış gibi! 

SF: Bu eğlenceli bir düşünce. Evet, ofisim British Museum'a olmasa da, 
kesinlikle Kunsthistorisches Museum'a benziyordu. O muhteşem tesisin 
halka açıldığı günü hatırlıyorum. Önceleri, heykeller ve bronz eserler 
Kayser Franz Josef'in kışın ikamet ettiği Hofburg Sarayı'nda muhafaza 
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ediliyordu. Ayrıca, sanırım sanat eserlerinin büyük bir kısmı da Aşağı 
Belvedere Sarayı'nda saklanıyordu; anlayacağınız, halka açık değillerdi. 

BK: Avusturya kraliyet ailesinin, yani Habsburg Hanedanı'nın antik Yunan 
ve Roma gibi medeniyetlerden vazo, para ve başka nesneleri biriktirme 
konusunda çok yerleşik bir tutkusu varmış. 

SF: Yerleşik ve son derece maliyetli bir tutku. Bütçemin kısıtlı olması nedeniyle 
ben daha mütevazı bir koleksiyon yapabildim. 

BK: Küçük bir çocukken bu koleksiyonları saraylarda inceleyip sonra yetiş­
kinlikte müze ve galerileri ziyaret etmek . . .  Bu deneyimler kendi evinizde 
bu tür nesneler bulundurma arzunuzu harekete geçirmiş olabilir. 

SF: Kim böyle bir şeyi arzulamaz ki? Eminim, siz de böyle etkileyici eserlere 
sahip olmak isterdiniz. 

BK: Ama sizin için antika nesneler biriktirmenin çok özel bir önemi vardı. 
Antik heykel ve diğer nesnelerden oluşan koleksiyonunuzun, psikanali­
tik teorilerinizi ve geçmişin değerine yaptığınız vurguyu ciddi anlamda 
yansıttığını düşünüyoruz. 

SF: Elbette. Antikaları Seine Kaiserliche und Königliche Apostolische Majestiit'la 
rekabete girmek için biriktirmedim. 

BK: Sanırım bunun çevirisi İmparatorluğun Kutsal ve Soylu Majesteleri, 
Avusturya İmparatoru ve Macaristan Kralı oluyor. 

SF: Öyle. 

BK: Bu antikaları; onlara ilginizin nasıl geliştiğini, onları nasıl elde ettiğinizi 
ve seanslarda nasıl kullandığınızı anlatabilir misiniz? 

SF: Çok ama çok soru soruyorsunuz. 

BK: Bu nesnelerin kıymetini anlayabilirsek, Freud 'un ve psikanalizin özüne 
dair çok şey öğrenebileceğimizi düşünüyorum. 

SF: O zaman elimden geldiğince anlatacağım. 

BK: Teşekkürler. 

SF: Hastalarımı görmek için hiçbir zaman arındırılmış bir ortam yaratmadığım 
oldukça doğrudur. Hatta tam tersi; analizanlarım Berggasse' deki odama 
girdiklerinde kendilerini kitaplarla, resimlerle, oymalarla, heykellerle 
vesaireyle dolu, görsel açıdan zengin, uyarıcı bir ortamda buluyorlardı. 

BK: Allgemeines Krankenhaus'un boş odalarından çok farklı bir ortamda. 
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SF: Evet, çok farklı. 

BK: Her zaman açıkta bir sürü kitap tutarmışsınız. Sanırım, en büyük edebi 
kahramanınız Johann Wolfgang von Goethe'nin tüm eserlerine sahiptiniz. 
Goethe'nin eserlerinin toplamda yüz kırk iki cilt olduğu doğru mu? 

SF: Doğru hatırlıyorsam, yüz kırk üç. Saymam gerekir. Ama evet, elimdeki 
Goethe külliyatı bir sürü ciltten oluşuyordu. Bu, Sophienausgabe olarak 
bilinir çünkü Grofiherzogin Sophie . . .  

BK: Grandüşes Sophie . . .  

SF: Evet, Sachsen'li Groflherzogin Sophie, Goethe'nin söz konusu eserlerini 
baskıya hazırlama işini bana vermişti. Ben de tüm eserleri satın aldım. 
Sanırım Goethe benden çok daha fazla eser üretmiş. Tabii o her gün, her 
saat hasta görmüyordu. Yazmaya zamanı olmuş. 

BK: Tüm bu kitapların yanısıra büyüklü küçüklü bir sürü heykele de sahiptiniz. 

SF: Evet, heykeller. Konuştuğumuz gibi, tarihle hep çok ilgiliydim. Ama 
sanırım ilk antikalarımı genç bir doktorken, 1890'larda satın almıştım. 

BK: Viyana'nın müze ve saraylarındaki harika eserlerden oluşan kraliyet kolek­
siyonlarıyla büyümekle kalmayıp, büyük Maitre'ınız Profesör Charcot'nun 
Paris'teki evinde de benzer eserler gördünüz. 

SF: Evet, Charcot heykeller ve çok kaliteli tablolar biriktirirdi. Sadece antika 
değil, aynı zamanda insan da biriktirirdi. Meşhur soirees'lerine13 katıldığı­
nızda önemli bir sürü şahsiyetle tanışırdınız. Ama evet, küçük heykellere 
ve paha biçilemez başka nesnelere sahipti. Bu heykelcikler ve nesneler . . .  
Sanırım başarının ganimetleriydi. 

BK: 1885 yılında Charcot'yla Paris'te çalışmak üzere bir seyahat bursu kazan­
dınız. 

SF: Evet, bir Reisestipendium ya da sizin ifade ettiğiniz şekliyle seyahat bursu. 
Viyana' daki üniversitem, tıp fakültesi vermişti. 

BK: Altı yüz florin değerindeydi sanırım. 

SF: Çok uzun zaman oldu. Ama evet, nörolojideki son bulgular üzerine 
çalışmak istiyordum. Ve histerik hastaları bazen hipnoz kullanarak tedavi 
edebildiğini iddia eden Charcot çoktan büyük bir heyecan yaratmıştı. 
Viyana' daki meslektaşlarım ise kadınların acıklı yaşantılarına zaman 
ayıramıyor ve genellikle bu hastaların numara yaptıklarını düşündükleri 

1 3  (Fr.) suare. (yhn.) 
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için onları geri çeviriyor ya da daha önce belirttiğimiz gibi, daha kötü 
muamelelere maruz bırakıyorlardı. Ama Charcot'nun bana öğretebileceği 
şeyler vardı. 

BK: Ve sanırım, nevrozun hem ruhsal açıdan geri çevrilebilir olduğu hem de 
hipnoza tepki verebildiğine dair çok fazla şey öğrendiniz. 

SF: fa. 

BK: Ve nevrozların cinsel tabiatına dair. 

SF: Charcot'nun Salpetriere' de çok hastası vardı; sanırım beş bin civarın­
daydı. Hastalarını bize sergiliyordu, dolayısıyla ben de onun hipnozla bu 
semptomları yok edişini izleyebildim. 

BK: Ve aynı zamanda hipnozla semptomları tetiklediğini . . .  

SF: Evet, büyük ölçüde. Bu kadınlar gerçekten bir beyin hastalığından mus­
tarip olsalardı, semptomlar ne bu kadar hızlı ve teatral biçimde ortadan 
kalkardı . . .  Ne de Charcot tarafından telkin yoluyla yaratılabilirlerdi. 

BK: Yani Breuer'den ''Anna O."yu dinledikten ve Charcot'nun histerikleri 
tedavi etmesini izledikten sonra . . .  

SF: . . .  nevrozun tıbbi olmayan yöntemlerle tedavi edilebildiğini anladım. Bu 
çok önemli bir keşif oldu. 

BK: Ve Paris'te Profesör Charcot için bir süre çalıştıktan sonra . . .  Anladığım 
kadarıyla sizi kanatları altına aldı. 

SF: İstekli, hırslı olduğumu biliyordu ve bunu kullandı. Derslerini Fransızcadan 
Almancaya çevirmemi istedi ve ben de bunu yaptım; açıkça söyleyeyim, 
iyi de iş çıkardım. Bir ortaçağ prensi edasıyla beni himayesine almayı 
teklif etti ve sonunda en yüce mertebeye eriştim . . .  

BK: Evine davet edildiniz. 

SF: Evden ziyade, bir saraydı. Hala çok iyi hatırlıyorum. 217  Boulevard 
Saint-Germain'deki, bir zamanların Hôtel Varengeville'i. 

BK: Bir saray mı? Gerçekten mi? 

SF: Hayır ama çok heybetli bir evdi. 1704 yılında Madame la Marquise Char­
lotte-Angelique Varengeville tarafından yaptırılmış. Kocaman bir bahçesi 
olan, devasa bir evdi. Fransız Devrimi'nden önce birçok aristokratın 
yaşadığı Faubourg Saint-Germain'in tam kalbindeydi. 

BK: Tanrım! 
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SF: Versailles'ın minyatürü gibi, yine de oldukça büyüktü. Öğrenciliğimizde 
Maitre'ın bu şerefe nail olmak için 1.050.000 frank ödediğine dair dedi­
kodular duymuştuk. 

BK: Sizin Viyana' daki küçük odanızdan çok farklı. 

SF: Charcot beni hemen davet etmedi. Elbette önce kendimi ispatlamam 
gerekti ama sonunda sarayını ziyaret edebildim. Salı gecesi soirees'lerinden 
birinde. 

BK: Ne tür insanlar katılırdı o gecelere? 

SF: Le tout Paris. Herhangi bir salı gününde, bir Rus grandüküyle, bir emniyet 
müdürüyle ya da bir kardinalle, hatta Brezilya İmparatoru II. Dom Ped­
ro'yla bile karşılaşmak mümkündü! Ben hiç imparatorla karşılaşmadım. 
Sanırım ben Paris'ten ayrıldıktan sonra katılmış bu gecelere. Ama pek 
çok büyük şahsiyetle tanıştım. Katıldığım ilk akşam yemeğinde Charcot 
çoğunlukla tıp camiasından insanları davet etmişti. 

BK: Diğer konukları hatırlıyor musunuz? Çok heyecanlanmış olmalısınız. 

SF: Öncesinde küçük bir doz kokain beni güçlendirmeye yetmişti. 

BK: Gerçekten mi? 

SF: O zamanlar kokain araştırmalarıma başlamıştım, dolayısıyla tıbbi özellik­
lerini biliyordum. Bir düşüneyim . . . O akşam soiree'ye başka kim gelmişti? 
Pek çok konuk vardı: Charcot'nun himayesine aldığı Georges Gilles de la 
Tourette'i kesinlikle hatırlıyorum; başarılı bir nörologdu. 

BK: Günümüzde, adını ondan alan Tourette Sendromu'nu herkes biliyor. 

SF: Ve Paris morgunun yöneticisi Profesör Paul Brouardel. Ve Straus isimli 
bir adam; Louis Pasteur'e asistanlık yapan Isidore Straus. 

BK: Ne harika! 

SF: Ama aynı zamanda edebiyat dünyasından bazı isimler, sanatçılar da 
vardı. . .  Örneğin, büyük Fransız yazar Alphonse Daudet'nin oğlu Leon 
Daudet. 

BK: Başka? 

SF: Bir ressamla akşam yemeği yediğimi de hatırlıyorum; sanırım Tofano 
isimli bir İtalyan' dı. 

BK: Edoardo Tofano, Salon de Paris' de sergi açmıştı. 

SF: Tofano'yla pek çok kere karşılaştım. 
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BK: Ne toplulukmuş ama! 

SF: Ve tabii ki Madame Charcot, yani Madame Augustine-Victoire Char­
cot. Daha önce bir evliliği daha olmuştu. Ve Charcot'ların iki çocuğu: 
Jean-Baptiste . . .  

BK: Bir doktor, aynı zamanda da bir kaşif. 

SF: Evet, sanırım öyle. Bir deniz kaşifi. Bildiğim kadarıyla şanlı Victor Hugo'nun 
torunuyla evlendi. 

BK: Nüfuzlu bir aile . . .  

SF: Ayrıca Charcot'ların, hatırladığım kadarıyla çok büyük memeleri olan 
kızları Mademoiselle Jeanne'la ve başka bir akşam da efsanevi Profesör 
Ranvier'yle tanıştım. 

BK: Louis-Antoine Ranvier! Tıp tarihinin en ünlü nöroanatomistlerden biridir. 

SF: Charcot yalnızca en iyilerle bir araya gelirdi. Ranvier'nin çok faydası 
dokundu; bana çalışmalarını, sinir hücrelerinin dokubilimsel hazırlıklarını 
göstermişti. O kadar ilginçti ki! 

BK: Charcot'nun bu kadar keskin zekayı bir araya getirebilmesinin, sizin 
psikanalitik hareketi geliştirme biçiminizde, yani insanları evinize kahve 
ile puro içip sohbet etmeye davet etmenizde etkisi olduğunu düşünüyor 
musunuz? 

SF: Ah, hiç şüphesiz oldu. Ebeveynim pek eğlenememişti; yoksullardı. . .  Ama, 
evet, Charcot'yu böylesine luxe bir çevrede, onca etkileyici insanla çevrili 
halde görmek . . .  Bu, bana ilham vermiş, bir hırsı ateşlemiş olmalı. 

BK: Bildiğim kadarıyla Charcot'nun, nişanlınız Friiulein Bernays'a tarif ederken 
bir müzeye benzettiğiniz, dikkat çekici bir sanat koleksiyonu vardı. 

SF: Charcot'nun evini etkileyici buluyordum. Çalışma odasını görmeliydiniz; 
büyülü bir kale gibiydi ve devasaydı. O kadar büyüktü ki iki bölmeye 
ayrılmıştı. 

BK: Tıpkı sizin Viyana' daki ve sonrasında Londra' daki çalışma odanız gibi. 

SF: Evet, iki bölmeli bir oda. Güzel vitraylı pencereler; yukarı kısımlarına 
merdivenle erişilen, kocaman bir kütüphane! Ve şöminenin yanında, hem 
Çin hem de Hint antikalarıyla dolu vitrinler. Duvarlarda Gobelin duvar 
kilimleri, Francisco Goya ve Frans Hals ve . . .  Jan Steen'in tabloları. Diğer 
odalarda da nadide halılar ve biblolar vardı. 

BK: Charcot sizin sanat zevkinizi etkiledi mi? 
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SF: Elbette, beni yalnızca nöroloji ve psikoloji açısından değil, bu açıdan da 
çok etkiledi! 

BK: Viyana'nın ardından Paris'te bunca antik eseri gördükten sonra doğal 
olarak kendi koleksiyonunuzu oluşturmaya başladınız. 

SF: Öyle oldu. İşlerimin gelişmesi kolay olmadı, başta çok çabalamam gerekti 
ama bir kere geliştikten sonra biraz para kazanmaya başladım. Seanslarım­
dan kazandığım paranın bir kısmıyla da zaman zaman bir iki heykelcik 
satın alıyordum. 

BK: Girit ve Mısır gibi bölgelerde popülerleşen arkeolojik kazıların etkisiyle, 
on dokuzuncu yüzyıl sonlarında Avrupa'ya ihraç edilen antik eserlerde 
patlama yaşanmaya başlamıştı. 

SF: Bu doğru. Pek çok arkeolog, Howard Carter'ın 1922' de Tutankamon'un 
mezarını keşfetmesinden çok önce Yunan ve Mısır sanatına ilgi duymaya 
başlamıştı. Örneğin, Arthur Evans, Girit'teki kazısında Knossos Sarayı'nı 
ortaya çıkarmıştı, sonra Heinrich Schliemann ve benzerleri de vardı. . .  
Elbette, Schliemann Ege' deki kazılarında dinamit kullanıyordu ki bu 
yönteme aslında hiç başvurulmamalı. 

BK: Viyana, kilit bir ticaret noktası haline geldi ve pek çok satıcı, parçaları ithal 
edip satmaya başladı. Siz de bu satıcıların bazılarıyla ilişkiler geliştirdiniz. 

SF: Ve onlar da benimle geliştirdiler. Ne kadar iyi bir müşteri olabileceğimin 
farkındaydılar. Bunlardan biri Robert Lustig' di. 

BK: Sanırım Herr Lustig sizin için bazı nesnelerin özgünlüğünü Kunsthisto-
risches Museum' daki küratörlere tasdikletiyordu. 

SF: Evet, kimse sahte antikalara para akıtmak istemez. 

BK: Bazen de bazı eserleri doğrudan kendiniz tasdikletiyordunuz. 

SF: Müzenin uzmanlarından Dr. Julius Banko ve Dr. Hans Demel, bana eser­
lerin gerçek yaşlarını belirten tasdik notları yazıyorlardı. Banko Yunan 
eserlerinde uzmandı, Demel ise Mısır'ınkilerde. 

BK: Ve siz yüzlercesini satın aldınız. 

SF: Bazen de bana hediye olarak veriliyorlardı, zira herkes benim koleksiyon 
tutkumu öğrenmişti. En cömertleri de Prinzessin' di. 

BK: Kocaman, çok kıymetli bir koleksiyon oluşturdunuz ve bu koleksiyon 
günümüzde Freud Müzesi'nin temelini oluşturuyor. Yani bir bakıma kendi 
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Kunsthistorisches Museum'unuzu kurmuş sayılırsınız. Freud Müzesi'nde 
yaklaşık iki bin antik eser var, çoğu da antik heykeller . . .  

SF: Ama sadece heykeller değil. Çok çeşitli nesneler; boncuklar, muskalar, 
steller, maskeler, kaplar, kavanozlar, lambalar, taşlar, tılsımlar. 

BK: Ve son derece değerli eski halılar, hatta sanırım bir de bir Mısır lahdinin 
kapağı. 

SF: Hepsi de akla gelebilecek her türlü malzemeden yapılmış; genellikle 
bronz, kil ya da metalden, ama cam, yeşim ve taştan . . .  Hatta ahşaptan 
yapılmışları bile var. Çok geniş bir koleksiyon. 

BK: Ve bu antik kültürlerden; eski Mısır hanedanlıklarından ve Ming Hane­
danlığı'ndan favori parçalarınız da varmış. 

SF: Sayıları o kadar çok ki. . .  Benim dostlarım haline geldiler. 

BK: Antik dünyanın her köşesinden dostlar; Yunan, Romalı, Mısırlı, Babilli, 
Çinli, Japon. 

SF: Etrüsk, Asurlu, Meksikalı, Fenikeli, Mezopotamyalı . . .  ve Umbrialı. 

BK: Bütün bu nesneleri muhafaza edebileceğiniz yer bulmakta zorlanmış olma­
lısınız. Onları çalışma masanızda, raflarda ve dolaplarda tutuyordunuz. 

SF: Rahatlıkla görebilmemiz için özel yapım vitrin dolaplarda. 

BK: Peki, Frau Professor Freud bu konuda ne düşünüyordu? Evi ele geçirmiş 
olmalısınız. 

SF: Aslında Friiulein Fichtl'in bu konuda ne düşündüğünü sormalısınız çünkü 
tüm parçaların temizliğinden ve tozlarının alınmasından o sorumluydu. 
Her birinin yerini benden daha iyi biliyordu. 

BK: Yunan tanrıçası Athena'nın heykelciğini çalışma masanızın ortasında 
tutuyordunuz. Sizin için çok özel bir anlam taşıdığını biliyorum. 

SF: Athena savaş tanrıçasıdır ama benim heykelciğimin mızrağı kaybolmuştu. 
Bu da onu çok ilginç bir parça haline getiriyordu. Penisi olmayan kadındı. 

BK: Aynı zamanda savaş silahını taşımaması da onu daha çekici kılmış olabilir 
mi? Silahsızlanmıştı. . .  Ama iyi anlamda! 

SF: Evet, militarist bir tanrıçadan ziyade, barışı seven bir bilgelik tanrıçası. 
Bu doğru olabilir. Ja. 

BK: On santimetreden yalnızca biraz uzun, küçücük bir parçaydı ama bu 
küçük bronz heykelciği bile Viyana' dan kaçak çıkartmanız gerekmiş. 
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SF: Evet, onu Prinzessin'e, Marie Bonaparte'a emanet ettim. Bir kez daha 
kurtarıcım oldu. Önce heykelciğimi kaçak yollarla Viyana dışına çıkardı, 
sonra benim çıkmama yardım etti! 

BK: Çok şükür ki . . .  

SF: Evet, çok şükür. 

BK: Antik hazineleri çok sevmeniz ve bunun psikanalizle nasıl ilişkili olabi­
leceği üzerine biraz daha konuşabilir miyiz? 

SF: Açık olmak gerekirse, psikanaliz nedir? Bir teori, bir terapi ama belki 
en önemlisi, zihnin saklı derinliklerine ilişkin bir çalışmadır. Ama aynı 
zamanda arkeolojik bir kazıdır; düşüncelerimizin, düşlemlerimizin, 
davranışlarımızın, semptomlarımızın kökenlerini ortaya çıkarmak için 
oldukça derinlere inen bir araştırmadır. 

BK: Yazılarınızda da arkeolojiyi sık sık psikanalizi anlatan bir benzetme olarak 
kullanmışsınız. 

SF: Bu benim için o kadar önemli ki . . .  

BK: Bir keresinde Avusturyalı yazar Stefan Zweig'a gönderdiğiniz bir mek­
tupta . . .  

SF: . . .  arkeoloji hakkında, psikoloji hakkında okuduğumdan daha çok okuma 
yaptığımı söyledim. 

BK: Evet, bu durum insanlara şaşırtıcı gelebilir. 

SF: Ama bu doğru. Her zaman zihnin arkeoloğu oldum. Psikanalizde, arkeolojide 
olduğu gibi, yavaşça ve dikkatlice kazı yaparız. Heinrich Schliemann'ın 
yaptığı gibi patlayıcılar kullanmayız! 

BK: Arkeoloji çok kuvvetli bir metafor ve siz bu metaforu hastalarınızın kar­
şısında çok görsel, çok güçlü şekilde kullandınız. 

SF: Ofisime girdiklerinde geçmiş gözlerinin önüne serilmiş oluyordu. Ama 
antik nesneleri büyük bir özenle sergilememden, bu gömülü hazineleri son 
derece önemli ve değerli bulduğum sonucuna varıyorlardı. Edinilmesi zor 
ama sahip olmaya değer nesneler oldukları aşikardı. 

BK: Bu da her hastanın zihnindeki geçmişin mümkün olduğunca kapsamlı 
biçimde araştırılabileceği teatral bir arkaplan, bir çerçeve yaratıyordu. 

SF: Gömülü hazineler ile gömülü anılar arasında önemli bir benzeşim kuru­
yordum. 

BK: Bu gerçekten çok akıllıca. 
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SF: Çoğu ölüleri anmak için yapılmış, cenaze törenlerinde kullanılan o eski 
heykelcikler sanatsal, parasal ve tarihsel olarak büyük değere sahipti. Tıpkı 
uzun zaman önce gömülmüş anılarımız gibi. 

BK: Kitaplarınızdan birinde, Uygarlığın Huzursuzluğu'nda . . .  

SF: Das Unbehagen in der Kultur. 

BK: Ta kendisi. 

SF: Evet, ne olmuş ona? 

BK: Bu arkeoloji metaforunu, antik Roma tarihinin çeşitli evrelerini tasvir 
ederek uzun uzun, zengin bir dille anlatmıştınız. İlk olarak, Pala tine' deki 
etrafı çitle çevrili eski yerleşim yeri olan Roma Quadrata'yı, sonra farklı 
tepelere kurulu yerleşimlerin federasyonu olan Septimonium'u tanımlamış­
tınız. Daha sonra Servian Duvarı'yla çevrili, Sezarların imparatorluğunun 
devraldığı Roma şehrini yazmıştınız. Sizin de ifade ettiğiniz gibi, Roma 
tarihindeki bu her evre kendi yapılarına, kendi mimari tarzına sahipti . . .  

SF: Ve Roma'ya gidenler, her dönemin izleri ayakta kaldığından tüm bu 
katmanları Roma Forum'unda yan yana görebiliyorlar. 

BK: Roma coğrafyası. . .  Bugün turist olarak keyifle gezdiğimiz Roma . . .  

SF: Benim zihne dair ruhsal modelimin çok somut bir örneği. Zamanın farklı 
evrelerinden pek çok farklı yapı yan yana bulunuyor. Benzer şekilde, bir 
hastayla psikanaliz yaptığınızda, hastanın o güne ait bilinçli anıları kadar, 
o haftaya ait önbilinç ile elbette onlarca yıl öncesine ait bilinçdışı anılarını 
da ortaya çıkarmak için zihninde hassas bir kazı yapma ayrıcalığına sahip 
olursunuz. Tüm bu anılar tıpkı Roma Forumu'ndaki kalıntılar gibi yan 
yanadır. 

BK: Ve hepsi son derece kıymetlidir. 

SF: Evet, gerçekten öyle. 

BK: İngiltere' deki sokaklarımızı düşünün. Örneğin, Londra'nın merkezinde 
Holborn boyunca yürürseniz bir Georgyen binasının yanında bir Tudor 
binasına ve onun hemen yanında da son derece modern bir yapıya denk 
gelebilirsiniz. Tüm bu farklı mimari katmanlar . . .  

SF: İşte, bu tam da insan zihninde karşımıza çıkan şey. 

BK: Ve siz tüm bu antik yapıları, antik eserleri çok zengin ve kıymetli geçmişin 
bir sembolü olarak görüyorsunuz. 
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SF: Roma Forumu'nu ziyaret ettiğimizde ilk olarak eski sütunlar gözümüze 
çarpar. Bunlara erişmek için çok derinlere inmemiz gerekmez. Çoktan 
ortaya çıkarılmışlardır. Ancak hastaların zihni söz konusu olduğunda, 
gömülü anıları aramamız gerekir. Hastalarımın anıları taşa gömülü 
halde geliyordu. Psikanalist olarak biz onları konuşturmanın bir yolunu 
bulmalıyız. 

BK: Tesadüf ya, Forum'u yakın zamanda gezdim. Ne kadar göz alıcı bir mekan! 

SF: Sizi çok kıskandım. 

BK: O gezi sayesinde ne demek istediğinizi anlıyorum. Erken üçüncü yüz­
yıla ait Septimius Severus Kemeri'nden geçince, onun hemen yakınında 
Romalıların tarihi kayıtlarını tuttukları Tabularyum'la karşılaşıyorsunuz. 

SF: Milattan önce birinci yüzyıla ait. 

BK: Ama sonra, biraz daha yürüyorsunuz ve Satürn Tapınağı'yla karşılaşıyor­
sunuz. 

SF: Ki o da milattan önce beşinci yüzyıldan kalma. 

BK: İnanılmaz. 

SF: Demek istediğim tam da bu; tüm bu katmanlar, hayatta kalanlar. 

BK: Seans odanızda Roma Forumu'na ait, sanatçı Luigi Kasimir'in yaptığı bir 
gravür vardı. 

SF: Koltuğumun arkasındaki duvara asılıydı; daha önce bahsettiğimiz, yeşil 
kaplamalı koltuğumun. 

BK: Evet. 

SF: Ve sanırım Nubya' daki kayadan Ebu Simbel antik Mısır tapınağının da 
bir resmine sahip olduğumu unutmayın. O resim de divanımın üzerinde 
asılıydı. Bu arada Luigi Kasimir'in aynı zamanda kitaplarımın iç kapak­
larındaki ekslibrisleri tasarladığını da biliyor muydunuz? 

BK: Ne kadar etkileyici. 

SF: Öyledir herhalde. 

BK: Yani, Roma ve Mısır kültürlerini. . .  Hatta buna psikanalitik kültür de 
diyebiliriz. Bu kültürü çalışarak gömülü tarihi canlı tutuyoruz ve onu 
tekrar hayata döndürüyoruz. 

SF: Çok yerinde bir ifade. 

BK: Roma'yı defalarca ziyaret ettiniz ama Mısır'a gitmediniz. 
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SF: Napolyon Bonapart'ın aksine, Mısır'a hiç gitmedim. Nein. 

BK: "Taşlar konuşur" anlamına gelen Latin deyişi Saxa loquuntur'u çok sevi­
yordunuz, değil mi? 

SF: O ifadeyi, Saxa loquuntur'u seviyorum çünkü psikanalitik çalışmayı 
çok iyi temsil ediyor. Kemikleşmiş anıların yüzeye çıkması için bir yol 
bulmalıyız. 

BK: Peki, hastalarınız bu arkeoloji metaforu hakkında ne düşünüyorlardı? 
Heykelciklerinize, bronz eserlere ve cenaze maskelerine epey bir tepki 
vermiş olmalılar. 

SF: Gerçekten veriyorlardı. Evet, doğru diyorsunuz. Ve bu nesneleri seanslarda 
serbest çağrışım aracı olarak kullanıyorduk. Bazen bir hasta odamdaki 
bir nesneye kaçamak bakışlar atardı ve sonra onun üzerine konuşurduk. 
Kadın hastalarımdan biriyle Athena'yı ve kaybolan mızrağını tartıştığı­
mızı çok iyi hatırlıyorum. Hasta kadınsa, penisi olmadığı ve bu eksikliği 
gidermek istiyor olabileceği gerçeği hakkında konuşulmalı. 

BK: Bu doğrultuda erkelerin de kadınların doğum yapabilirliğine haset ede­
bilecekleri sonucunu çıkarabilir miyiz? 

SF: Bu hiç yoksunluğunu çektiğim bir şey olmadı. Gerçi ben psikanalizi 
doğurdum. 

[Herr Kerl elinde büyük ve ağır bir tepsiyle masaya yaklaşır.] 

WK: Herr Professor, benden Leh votkası Kontusz6wka istemiştiniz. Ne yazık ki 
bulamadık. Bu iş için en iyi iki garsonumu görevlendirmiştim. Umarım 
beni affedebilirsiniz Herr Professor. 

SF: Herr Kerl, az önce gömülü anıları yüzeye çıkarmaktan bahsediyorduk. 
Kontusz6wka gibi anlamsız bir istekte bulunduğumu tamamen unutmuşum. 
Görüyorsunuz işte, zihin böyle çalışıyor. Bir zamanlar bilinçli zihinde son 
derece belirgin olan algısal izlenimler, yeniden erişilebilecekleri önbilince 
itiliyor. Ama bana bu konuşmamızı bir yıl sonra sorsanız, bu gömülü, 
bilinçdışı bir anı haline gelecekti . . .  Elli yıl içindeyse bilinçdışına o kadar 
gömülecekti ki onu yeraltından çıkarmak için Schliemann'ın patlayıcılarına 
ihtiyaç duyacaktık! 

WK: Size seçim yapmanız için başka Leh votkaları buldum: Bakın burada 
Sobieski var -çok kaliteli bir votkadır- ve Wyborowa . . .  Bu da Soplica -sizi 
temin ederim, çok iyidir. Ve burada da Belvedere ve Chopin gibi daha 
pahalı markalar var. 

u7 



FREUD'LA BİR FİNCAN KAHVE 

SF: Kerl, sanırım biraz suya ihtiyacımız olabilir. 

WK: Belvedere'i denemek istemez misiniz, Profesör? En iyi Leh votkasıdır. 

SF: Hayır, teşekkürler ama belki arkadaşım bu teklifi değerlendirebilir. 

BK: Teşekkürler Herr Kerl, siz en iyisi Belvedere'i masaya bırakın, biz duruma 
göre karar veririz. 

WK: Pekala, beyler. Hemen soğuk su getirteceğim. 

[Herr Kerl sessizce ama somurtarak ayrılır.] 

SF: Herr Kerl'i gücendirdik ama ben pek içki içmem. Onun yerine bir puro 
daha alabilirim. 

BK: Bu saatten sonra sizi durdurmam mümkün değil. 

SF: Psikanalitik çerçeveyle ilgili başka sorularınız var mı? 

BK: Beni sonsuz bir cömertlikle cevaplıyorsunuz. Artık zihnimde psikanalitik 
seans odasının gerçek fiziksel koşulları hakkında çok daha belirgin bir 
resim var. Hastaları çok dolu bir odaya alıyormuşsunuz; mahremiyet 
sunan, rahat, tarihsel ve geçmişi kucaklayan bir odaya. Kendiniz de 
üzerinde beyaz önlükle hastayı ameliyat eden bir doktordan çok, sıradan 
fakat profesyonel görünüşlü bir takım elbise giymiş, arşivleri inceleyen bir 
tarihçi gibi çalışıyormuşsunuz. 

SF: Ama çerçeve, psikanalitik tedavinin sadece ilk kısmıdır. Asıl çalışma, 
çerçeveyi kurduktan sonra başlar! 

BK: Sizin 1939'daki ölümünüzden sonra, psikanalistlerin tarafsız duruşlarıyla 
bilinir hale geldiklerini duymak sizi şaşırtabilir; o kadar ki, çoğunun seans 
odasında tek bir sanat eseri ya da heykel bulunmuyordu. Hastalarının 
serbest çağrışımlarını etkilememek için odalarını nispeten boş tutmaya 
başladılar. Analistin sahip olduğu ve bir şeylerle bağlantılandırılmaya 
açık arkeolojik nesnelerin yol açtığı çağrışımlar yerine saf çağrışımların 
yolunu açmak istediler. 

SF: Eh, bunu anlayabilirim. Ancak oda çok da boş olamaz. Hasta, karşısın­
dakinin aklının ya da ilgi alanlarının olmadığını düşünebilir. 

BK: Kesinlikle, bugünlerde ruh sağlığı uzmanları odalarında asla ailelerinin 
fotoğraflarını ya da başka kişisel eşyalarını bulundurmuyorlar. Gerçi çok 
gösterişçi İngiliz bir psikanalist hatırlıyorum; ofisinde tüm hastalarının 
ve ziyaretçilerinin görebileceği bir yere kendi büstünü koymuştu. 

SF: Ein Narzisst? 
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BK: Hastanın uzanabileceği bir divan ve benim oturduğum bir koltuk. Ayrıca 
hasta oturmak isterse diye iki koltuk daha var. Çift terapilerinde bu kol­
tukları kullanıyoruz. 

SF: Resim, heykel yok mu? 

BK: Duvarlarda birtakım resimler, ayrıca birkaç tane kitap rafı, üzerinde 
kağıtlarımın durduğu bir çalışma masası ile bir telefon var . . .  Ancak genel 
olarak, modern seans odasını temiz, rahat, işlevsel, samimi ve her şeyden 
önce tarafsız olarak tanımlayabilirim. Hastanın önünü tıkamayan türden. 

SF: Yani benim odamın çok dolu olduğunu mu düşünüyorsunuz? Çok fazla 
eşya mı vardı sizce? 

BK: Maresfield Gardens' daki odanız gerçek bir tapınak haline geldi. Ama 
bugün, yani yirmi birinci yüzyılda çalışsaydınız nasıl bir odanız olurdu, 
onu merak ediyorum. 

SF: Sanırım aynı olurdu. Tıpatıp aynı hem de. Beni hizmetçimden, köpeğimden 
vazgeçirdiniz, sıra heykelciklerime mi geldi? 

BK: Hayır, kesinlikle öyle değil. Hastalarınızın onların anlatılarından ziyade 
kendi odanızla ilgilendiğinizi düşünüp düşünmeyeceklerini merak ettim 
sadece. Nihayetinde, dikkati dağıtacak pek çok eşyanın bulunduğu, oldukça 
yorucu sayılabilecek bir alan. Ben sizin hastanız olsaydım, bu bir endişe 
kaynağı olabilirdi . . .  

SF: Konsantrasyonumun dağılıp dağılmayacağı konusunda mı? Endişenizi 
anlıyorum. Ama ben hastalarımın çağrışımlarına gayet iyi odaklanabi­
liyordum. 

BK: Ah, bunu biliyorum. Gerçek bir odaklanma beceriniz olmasaydı bunca 
vakayı bu kadar detaylı şekilde yazamazdınız. 

SF: Öyle. 

BK: Bir anda serbest çağrışımla aklıma harika sanatçı Caspar David Friedrich 
geldi. Onu hatırlıyor musunuz? 

SF: Hatırlıyorum. 

BK: Bilidğim kadarıyla bir keresinde, çalıştığı atölyeyi tamamen boşaltmış. 
Sanırım atölyeyi mümkün olduğunca çıplak hale getirmek istemiş. 

SF: Bunu bilmiyordum. 
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BK: Bunu, iç dünyasına, yani filozof Hegel'in "absolute Innerlichkeit" dediği 
mutlak içselliğine daha fazla odaklanabilmek için yapmış. 

SF: Hegel mi? 

BK: Georg Wilhelm Friedrich Hegel. . .  

SF: Ah, evet, şimdi hatırladım. 

BK: Mutlak içsellik üzerine bir teorisi vardı. 

SF: Ama insanın kendi zihnine ya da hatta analizanlarınınkine odaklanması 
için antikalarını atması gerekmiyor. Bir meslektaşım olarak bunu biliyor­
sunuzdur. 

BK: Evet, elbette, Herr Professor. 
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BK: Yaşamöykünüzü düşünüyorum da . . .  

SF: Yaşamöyküm mü? 

BK: Yalnızca Viyana' daki tıp fakültesine girişin ize kadar ilerleyebildik. 

SF: Belki de en önemli anları anlatmamı istersiniz . . .  

BK: Aslında, sırasıyla olmasa da Allgemeines Krankenhaus'taki deneyimle­
riniz, Dr. Breuer'le bağınız, Maitre Charcot'nun yanındaki stajınız gibi, 
hayatınızdaki çeşitli dönemlere değindik. 

SF: Evet, insan, hayatı derli toplu şekilde anlatamıyor, bu yüzden biz de belirli 
evreleri serbest çağrışım yoluyla ziyaret ettik. Ama bunun bir sakıncası 
yok. Yine de okurlarınız için daha odaklı, daha doğrudan olmaya çalı­
şacağım. 

BK: Bu çok faydalı olur. Geç ergenlik yıllarınızda isminizi Sigismund' dan 
Sigmund'a değiştirdiğinizden bahsetmiştik . . .  

SF: Bu iki ismi zaten dönüşümlü kullanıyordum. 

BK: Ama bir noktada Sigmund'u tercih ettiniz. 

SF: Evet, öyle oldu. 

BK: Tam da oldukça antisemitik bir iklimde tıp eğitiminize başladığınız 
dönemdi. 
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SF: 1873 yılında Universitat zu Wien'de, resmi ismiyle K.K. Universitiit zu 
Wien' de tıp öğrenimime başladım. Medizinische Fakültiit'te. 

BK: Tıp fakültesinde. 

SF: Evet. 

BK: Neden tıbbı seçtiniz? 

SF: Doğal dünyaya her zaman büyük bir ilgim vardı ve çok iyi bir öğrenciy­
dim, dolayısıyla bir Akademiker ve bir doktor olmam gerektiği açıktı. Her 
zaman babama kıyasla mesleğimden daha sağlam bir gelir elde etmeyi 
ummuştum. Biliyorsunuz, onun çırpındığına şahit olmuştum . . .  Ailem 
yokluğu tatmıştı. Bu yüzden tıbbı seçtim. 

BK: Anlıyorum. Doğaya ve bilime köklü ilginizin, yeşil tepelerle çevrili Frei­
berg' de büyümüş olmanızdan kaynaklandığını tahmin ediyorum. 

SF: Kısmi olarak Freiberg'e bağlı, evet, elbette. Ama aynı zamanda annemle 
de ilişkili. 

BK: Biraz açıklar mısınız? 

SF: Annem bazen ellerini ovuştururdu ve böyle yaptığında ölü deri pul pul 
dökülürdü. Sanırım bunu bana göstermesinin nedeni, hepimizin çürümekte 
olan etten yapıldığımızı ve bir gün toprağa döneceğimizi sergilemek iste­
mesiydi. Yani evet, sizin de söylediğiniz gibi, bedenlere ve doğal dünyaya 
bir ilgim vardı. 

BK: Tahminimce tıbbın başka avantajları da vardı. 

SF: Evet, elbette, Akademiker'ler, yani akademik derecesi olanlar geleneksel 
uygulamada üç yıllık zorunlu askerlikten muaf oluyordu. Bir doktor 
olarak üç yıl yerine, eğitimimden sonra yalnızca bir yıl hizmet vermek 
zorundaydım. Askerlik doğamda olmadığı için de bunu tıp eğitiminin 
hoş bir artısı olarak görmüştüm. 

BK: Sizin döneminizde fakültede sadece erkekler varmış. 

SF: Kadınlar, ancak birkaç yıl sonrasında okula kabul edildiler. 

BK: Ve siz de ağırlıklı olarak Yahudi olmayan insanlarla birlikte okudunuz. 

SF: Hatırlayabildiğim kadarıyla erkeklerin üçte biri Yahudi ailelerden geliyordu, 
üçte ikisi ise Hıristiyan, çoğunlukla da Katolik çevrelerdendi. 

BK: Tıp alanına çok önemli bir dönemde girdiniz. Tıp fakültesi o yıllarda 
uluslararası çapta bir itibara sahipti. 
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SF: Ja, öyleydi. Biliyorsunuzdur, Ignaz Semmelweis elbette benden önceki 
yıllarda orada çalışmıştı ve hastane hijyenine öncülük etmesiyle muazzam 
bir etkisi olmuştu. 

BK: Çok önemli bir Macar hekimdi. 

SF: Evet, Viyana'ya çalışmaya gelmişti ve bebekleri doğurtmadan önce ellerini 
yıkayan doktorların enfeksiyon bulaştırma, dolayısıyla annelerin ve fetüs­
lerinin ölümüne yol açma olasılığının daha düşük olduğunu keşfetmişti! 
Oldukça basit. . .  ama aynı zamanda oldukça büyük bir keşif. 

BK: Kesinlikle. 

SF: Evet, doktorlar ellerini yıkamadıklarında ölümcül mikroplar yayıyorlardı 
ve talihsiz kadınların çoğu Kindbettfieber'e yakalanıyordu. 

BK: Loğusahumması ya da albastı diyebiliriz. 

SF: Evet. 

BK: Çağdaş okurlar, yalnızca yüz yıl öncesinde hastanelerdeki hijyen koşul­
larının böyle yetersiz olduğuna inanmakta güçlük çekebilir. 

SF: Evet, gerçekten öyleydi. Şüphesiz ben de genç bir doktorken çok köhne 
koğuşlarda çalıştım. 

BK: Siz Berggasse' de hastalarınıza nispeten daha temiz bir ortam sunuyordu­
nuz. 

SF: Semmelweis'ın bu keşfi için çok ağır bir bedel ödediğini biliyor musunuz? 

BK: Sanıyorum hayatı, gardiyanlar tarafından dövüldüğü bir akıl hastanesinde 
sona erdi. 

SF: Sehr tragisch. Ellerini klorürlü kireç çözeltisiyle yıkayanların daha az 
hastanın ölümüne sebebiyet verdiklerini keşfettiğinde, yıkamayanlarda 
büyük bir bilinçdışı utanç ve suçluluk duygusu yaratmış olmalı. 

BK: Semmelweis'ın ve çalışmasının aklanması, Joseph Lister ve Louis Pasteur 
gibi biliminsanlarını beklemek durumunda kaldı. Bu isimler, tıpta asepsi 
ve steril koşulların hayati önemini açıkça ortaya koydular. 

SF: Öyle. Çok doğru söylüyorsunuz. 

BK: Viyana, on dokuzuncu yüzyıl ortasında ve sonlarında önemli başka kat­
kılara da ev sahipliği yaptı. Universitat zu Wien'in çok sayıdaki başarılı 
hekimleri, tıp fakültesinde sizin de bir süre sonra tecrübe ettiğiniz özel 
bir ortam yarattılar. 

133 



FREUD'LA BİR FİNCAN KAHVE 

SF: Evet, Billroth da aralarındaydı. 

BK: Mahir cerrah Theodor Billroth. Larenjektominin ve birtakım cerrahi 
kanser tedavilerinin öncüsüydü. 

SF: Dünyanın her tarafından o kadar çok insanın tıp eğitimlerini tamamlamak 
için Viyana'ya gelmesi beni şaşırtmıyor. 

BK: Evet, pek çok Amerikalı ve İngiliz doktor "Büyük Avrupa Turu"nun bir 
parçası olarak Viyana' da vakit geçirdiler. Arthur Conan Doyle . . .  

SF: "Sherlock Holmes" hakkında yazan adam? 

BK: Ta kendisi. Sanırım göz hekimliği okumak için o da Viyana' da zaman 
geçirmiş . . .  ama sizin mezuniyetinizden çok sonra. 

SF: Bunu bilmiyordum! 

BK: Yine de pek çok büyük isimle tanıştınız. 

SF: Ah, tabii. 

BK: Öğrenciliğinizdeki ders programınızı hatırlıyor musunuz? 

SF: Dersler erken başlardı; yanlış hatırlamıyorsam sabah dokuzda. Evet, galiba 
öyleydi. O dönemler denizaşırı yerlerden gelen ziyaretçilerin Mekke'si 
sayılan Avusturya' da tıp dünyasının ileri gelen isimlerinden dersler alırdık. 
Theodor Billroth cerrahi dersleri verirdi . . .  Moritz Kaposi de dermatoloji. 
Larengoloji dalında Leopold von Schrötter'i hatırlıyorum. Patolojik ana­
tomide Carl von Rokitansky'yle çalışırdık. Hepsi de tıbba liderlik yapan, 
çok önemli hocalarımız oldu. 

BK: Yanlış bilmiyorsam Rokitansky tüm anatomi alanının öncüsüydü. 

SF: Evet, anatomistler arasında bir devdi. Bir dev. Çok ünlüydü. 

BK: Ve elbette, Theodor Meynert da psikiyatri ve nöroanatomi alanına kat­
kılarıyla biliniyordu. 

SF: fa, Herr Professor Meynert öyleydi. 

BK: Bize Profesör Meynert'ı biraz daha anlatır mısınız? Belli ki psikiyatriyi 
nispeten geleneksel ve somatik biçimde icra ediyordu. Sanıyorum ki psi­
kanalizi tasvip etmemiştir. 

SF: Hayır, elbette hayır. Ama başka iyi özellikleri vardı. Meynert büyük bir 
edebi duyarlılığa sahipti. William Shakespeare'e ve o tiyatro oyunlarının 
eser sahipliği konusuna derin bir ilgisi vardı. Stratford'lu bir adamın; 
Stratford-upon-Avon' dan düşük eğitimli, taşralı bir adamın bu kadar bil-
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gece ve tarihsel açıdan detaylı oyunlar yazdığına inanmayanlar olduğunu 
tahmin edersiniz. 

BK: Siz de uzun süre o oyunları Elizabeth dönemi soylularından on yedinci 
Oxford Kontu Edward de Vere'nin yazdığını düşündünüz. 

SF: Evet. Ama Meynert onları Sör Francis Bacon'ın yazdığına inanıyordu. 
Meynert'la anlaşamadığımız bir diğer konu! O muhteşem oyunları ger­
çekten kimin yazdığını hiçbir zaman bilemeyeceğiz muhtemelen. 

BK: Meynert'ın bu anlamda bir etkisi oldu mu; yani, edebiyata yatkın bir 
psikiyatrist olmanız konusunda? 

SF: Edebiyatın nasıl okunması gerektiğini Meynert'la tanışmamdan çok önce 
öğrenmiştim. Ama konudan sapıyoruz. Meynert nöroloji araştırmalarına 
büyük katkıda bulunmuştu. Beyinsel işlevlerin bölgelere ayrılarak ele 
alınmasına ilişkin bilgiyi Meynert'ın geliştirdiğini biliyor muydunuz? 
Lezyonların pons ve ortabeyin üzerindeki etkisini de araştırmıştı. Ayrıca 
görsel yolu retinadan kalkarin kortekse dek izleyen çok özgün bir çalışma 
gerçekleştirmişti. . .  

BK: Birincil görsel kortekse . . .  

SF: Evet, oksipital loptaki kalkarin kortekse. Aynen öyle . . .  Meynert sinirlerin 
vücut ta nasıl bir yol izlediklerini gerçekten biliyordu. Çok zeki bir adamdı. 

BK: Öyle görünüyor. Hayranlık duyulacak ölçüde. 

SF: Meynert'ın içtiğini biliyor muydunuz? Hem de kloroform! 

BK: Duymuştum. Belki de bir psikiyatri profesörü için bunu çok üzücü bulu­
yordunuz. 

SF: Sehr tragisch. Büyük bir trajedi. Yine de Meynert bana faydalı olmuştu. 
Aynı zamanda durumunun ciddi olduğunu da belirtmeliyim. 

BK: Doğru değerlendirebildiysem, 1873 üniversitedeki tıp araştırmacılarının çok 
yaratıcı olduğu, imkanlarla dolu bir zamanmış. Theodor Billroth tarihteki 
ilk larenjektomiyi14 gerçekleştirmiş, ardından da fizyoloji alanındaki akıl 
hocanız Ernst von Brücke gırtlağı alınan hasta için özel bir ses kutusu 
yapmıştı. 

SF: Billroth gırtlağın tamamen alınabildiği ilk operasyonu gerçekleştirmişti. 
fa, öyle olmuştu. Hepimiz bundan büyük bir cesaret almıştık. Bunun gibi 

14 Gırtlağın cerrahi yolla alınması. (ç.n.) 
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tıbbi başarılar bizi geleceğe dair son derece umutlandırıyordu ve kendi 
araştırmalarımıza devam etmemiz için itici güç oluyordu. 

BK: Charles Darwin'in çalışmaları da bilimsel düşünce üzerinde devasa bir 
etkiye yol açmaya başlamıştı. 

SF: Darwin'in Die Abstammung des Menschen und die geschlechtliche Zuchtwahl 
çalışmasını öğrenciyken okuduğumu hatırlıyorum. 

BK: Evet, o kitabın size ait olan baskısı hala duruyor, ama okurlar bu iki ciltlik 
başyapıtı İnsanın Türeyişi ve Seksüel Seçme adında iki ayrı kitap olarak 
bilebilirler. Tabii sizde Almanca çevirisi vardı. 

SF: Evet. 

BK: 1875 yılında ilk cildin içine "Sigismund Freud" yazmışsınız. Yani hala ara 
sıra "Sigismund" ismini kullanıyormuşsunuz. 

SF: Kitaplarımdan birinin içinde benim imzamı bulduğunuza göre bu doğru 
olmalı. 

BK: Eserlerinizde Charles Darwin'e sık sık atıfta bulunmuşsunuz; bunların 
en meşhuru da Darwin'in insanlığın huzurunu kaçıran üç büyük dev­
rimciden biri olduğuna dair tespitiniz. Kozmolojik açıdan bir çığır açan 
Rönesans gökbilimcisi Nikolas Kopernik'i birinci devrimci olarak ilan 
ediyorsunuz . . .  

SF: Dünyanın evrenin merkezi olmadığını anlamamızı sağladı. Bu keşif, 
dini merkeziyetçiliğin sarsılmasını sağladı. Merkezde Dünya değil, güneş 
vardı. Bunun, insanların kendilerinde hak gördükleri narsistçe üstünlüğe 
yönelik en büyük darbelerden biri olduğunu düşünüyorum. 

BK: Onun peşinden ikinci büyük biliminsanı . . .  rahatımızı kaçıran ikinci büyük 
devrimci olan Charles Darwin' den saygıyla bahsediyorsunuz. Onunki de 
biyolojik devrimdi. 

SF: Evet, insanın insandan türemediğini, aksine hayvanlardan geldiğimizi 
açığa çıkardı. Yani olduğumuzu düşündüğümüz yüce yaratıklar değil­
dik. Doğrudan Adem ve Havva' dan gelmediğimiz kesindi. Çocuksu dini 
sanrılarımıza bir başka büyük darbe! 

BK: Sanırım üçüncü büyük devrimciyi oldukça iyi tanıyoruz: Herr Professor 
Freud'un ta kendisi! 

SF: Benim devrimim, yani psikolojik devrim, Kopernik ve Darwin'in izinden 
gidiyordu çünkü bilinçdışının doğasını aydınlatarak insanın kendi zih-
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ninin efendisi olmadığını ortaya koydum. İnsan kendi hanesinin efendisi 
değildir. Varoluşumuzu güçlü bilinçdışı kuvvetler yönetir. 

BK: Kopernik, Darwin ve Freud . . .  Üçünüz de insanın narsistçe yanılsamalarını 
sarstınız. Siz bu devrimleri şiddetli darbeler olarak nitelemiştiniz sanırım. 

SF: fa, üç Kriinkungen . . .  Üç darbe; üç travma diyebiliriz . . .  Evet, üçü de insanın 
kendine dair yanılsamalarını sarsıyor. Belki de olmak istediğimiz kadar 
yüce değilizdir. Hayvanlar aleminin en üstün güçlerine sahip olsak bile, 
neticede hayvanız. Savaşlarımıza bir baksanıza . . .  

BK: Yani genç bir öğrenciyken Darwin'in eserleri sizi oldukça etkiledi. 

SF: Ah, hem de çok ama Brücke'nin çalışmaları kadar değil. 

BK: Profesör Brücke' den daha önce söz etmiştik ama bize onu biraz daha 
anlatın lütfen. Size üniversitedeyken entelektüel bir yuvanın kapılarını 
açtığına şüphe yok. 

SF: Brücke'nin Physiologisches Institut'una 1876 yılında "Famulus" olarak 
katıldım. Bu, yardımcı ya da hizmetçi anlamına gelen Latince bir kelime. 
Brücke'ye hizmet etmek bana keyif veriyordu. Bana çok fazla imkan sağ­
ladı. 

BK: Tıp fakültesinde kürsüsü vardı ve fizyoloji enstitüsünün başındaydı. 
Sanırım yıllar öncesinde de Johannes Müller'le çalışmıştı. 

SF: Müller kesinlikle on dokuzuncu yüzyılın en önemli bilimadamlarından 
biri. Müller, sonsuz bir çabayla bilimi, kanıtlanmamış dini inançlardan 
ayırmaya çalışarak sahiden de bilimsel araştırmanın gidişatını belirle­
mişti. Kendisini insan vücudundaki fizikokimyasal süreçleri araştırmaya 
adamıştı. Güya işlev görmemizi, hayatta kalmamızı sağlayan sözde mistik 
ve hayati güçlere inanmıyordu. Öğrencilerini de bu yönde eğitiyordu. 

BK: Müller hiçbir şeyi sorgulamadan kabul etmiyordu. 

SF: Kesinlikle . . .  Tüm bilimsel araştırmaların, olguların dikkatle ve doğru­
dan gözlemlenmesine dayalı olması gerektiğine inanıyordu. Hiçbir şeyi 
göründüğü haliyle kabul etmemeliydik. Hem her şeyi de araştırıyordu; 
insan kanının kimyasından, yılanların anatomisine kadar. 

BK: Sanırım Brücke, Müller'in laboratuvarında çalışmıştı. 

SF: Evet . . .  Orada Emil du Bois-Reymond'la tanışmıştı, elektrofizyolojiye 
öncülük eden bir başka büyük bilimadamı. Ve bu adamlar oftalmoskopun 
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keşfine büyük katkısı olan Hermann von Helmholtz'le arkadaş olmuşlardı. 
Büyük adamlar. 

BK: Peki, Brücke'nin kendi araştırmaları? 

SF: Kapsamlı . . .  Hem de çok. . .  

BK: Hekimlik eğitimi almıştı. 

SF: Evet, tıp altyapısı vardı. Beri in' de okumuştu. Ama hastalarla pek fazla 
çalışmazdı, en azından ben onu tanıdığımda böyleydi. Çok çeşitli konu­
larda araştırma yaptı: karşılaştırmalı anatomi, damar sisteminin fizyolojisi, 
konuşma ve dilbilim, optik, bitki fizyolojisi. . .  Saymakla bitmez. 

BK: Sigmund Freud'u düşündüğümüzde de aklımıza yılanbalığının anato­
misi, dokusal renklendirme teknikleri, hipnoz, histeri, kaygı nevrozları, 
psikanalitik teori ve tedavi; sanatın, politikanın, kültürün doğası ve daha 
pek çok konuda yazmış biri geliyor. 

SF: Brücke benim uomo universale15 modelimdi. 

BK: Rönesans Adamı mı? 

SF: Evet. . . Bir Rönesans Adamı. Şimdi hatırlamaya başladım ya, aklıma 
geldi; Brücke gözkapağı kası üzerine de çalışmış ve hem renk algısı hem 
de estetikle yakından ilgilenmişti, belki bilmek istersiniz. Yani neredeyse 
her şeyi araştırıyordu. 

BK: Biraz da Physiologisches Institut'taki zamanlarınızdan bahsedin. 

SF: Ofisimiz Gewehrfabrik'te; eski bir tüfek fabrikasındaydı. Ve Brücke beni 
iki kıdemli asistanı, Dr. Sigmund Exner, daha doğrusu Professor Exner ve 
Dr. Ernst von Fleischl-Marxow'la çalıştırıyordu. Bu üç adam, bildiklerini 
benimle cömertçe paylaştılar ve çalışmalarımı desteklediler. 

BK: Erken dönem çalışmalarınız bufa balığı üzerineydi. 

SF: Evet, Petromyzon planeri. Bu yaratıkların omurga düğümlerini inceledim. 
Yirmi birinci doğum günümden bile önce Brücke araştırmalarımın bir 
kısmını Akademie der Wissenschaften' de sundu. 

BK: Viyana'daki Bilimler Akademisi'nde. 

SF: Bu benim için büyük bir onurdu. 

BK: Brücke sizin için bir nevi baba figürü haline gelmişti. 

1 5  (İt.) evrensel insan. (yhn.) 
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SF: Öyle denebilir. Benim gibi Yahudi kökenli öğrencilere burs veren bir 
vakıftan fon almam konusunda çok yardımcı olmuştu. 

BK: Brücke Protestan bir çevreden geliyordu. 

SF: Ah, fazlasıyla. Ama Physiologisches Institut'ta Yahudileri çalıştırmaktan 
rahatsız olmuyordu. Gerçek bir biliminsanı, dinin ötesine geçebilmeli. 

BK: Maddi zorluklar çekmişsiniz. 

SF: Evet, elbette. Düzenli bir bursum yoktu ve ebeveynim de zengin değildi. 
Eşinin, iki oğlunun ve evlenmemiş beş kızının sorumluluğunu taşıyan 
babamın halini düşünebiliyor musunuz? Ama Brücke benim için referans 
mektupları yazdı ve bu sayede çeşitli fon destekleri alabildim. 

BK: Pek çok Freud biyograficisi, Brücke'nin sizi akademik tıbbı bırakarak özel 
klinik pratiğine odaklanmaya teşvik etmesinin altını çizer. Bir Yahudi 
olarak Universitat zu Wien'in tıp hiyerarşisinde yükselme şansınızın 
düşük olduğunu söylemek doğru olur mu? 

SF: Antisemitizmle çok fazla mücadele etmek zorundaydık. Elbette ediyorduk 
da. Brücke benim çok zorluk çekeceğimi biliyordu. Bu yüzden klinik 
pratiğini düşünmemi tavsiye etmişti. 

BK: Bu sizi üzmüş müydü? 

SF: Bir süreliğine, evet. Hep bilimadamı olmak istemiştim . . .  

BK: Doktorluktan daha çok mu? 

SF: Kesinlikle. 

BK: Ömür boyu yoğun çalışma alışkanlığınız ne derece geçiminizi -hatta 
belki bir gün bir eş ve çocuklarınkini- sağlama mecburiyetinizden ve bu 
konudaki kaygınızdan kaynaklanıyordu? 

SF: Küçük bir çocukken de hep çok çalışırdım. Bu, babamın Talmud gele­
neğinin bir uzantısı olmalı. Ama maddi kaygıların da büyük etkisi vardı 
kesinlikle. Bulabildiğim her işi üstleniyordum. Ve bu konuda çok yaratıcı 
olmam gerekiyordu. 

BK: Profesör Theodor Gomperz' den çok erken yaşta aldığınız John Stuart 
Mill'in İngilizceden Almancaya çevrilmesi işinden bahsetmiştik. 

SF: Evet, o işi tıp öğrencisiyken ve ha.la Brücke'nin enstitüsünde araştırmacıyken 
yapmıştım. Çılgınca sayılabilir ama böyle bir teklifi geri çeviremezdim. 

139 



FREUD'LA BİR FİNCAN KAHVE 

BK: Gündüzleri bir yandan tıp okuyup bir yandan da fizyoloji, dokubilim ve 
anatomi araştırmaları yürüten, sonra da gece geç saatlere kadar son derece 
başarılı edebi çeviriler yapan çok az kişi tanıyorum. 

SF: İnsan ne gerekiyorsa yapmalı. 

BK: Ve Mill'i çevirerek ne kadar çok şey öğrendiğinizi halihazırda konuştuk. 

SF: Öyle mi? 

BK: Sadece kadınlar ve feminizm konusunda değil, aynı zamanda çeviri sanatı 
konusunda da çok şey öğrenmiştiniz ve histerik hastalarla çalışırken 
bedensel semptomları konuşmaya çevirerek bu öğrendiklerinizi mükemmel 
şekilde kullandınız. 

SF: O dönem çok şey öğrendim. 

BK: Profesör Brücke'yle araştırmalarınıza ek olarak, karşılaştırmalı anatomi 
uzmanı Profesör Cari Claus'la da çalıştınız. 

SF: Evet. Claus için çalışmaya oldukça erken bir dönemde başladım. Beni 
kısa süre sonra o dönem Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun bir 
parçası olan Trieste' deki araştırma merkezine gönderdi. Orada deniz 
zoolojisi çalışılıyordu. Evet, Claus beni oraya cinsel organlarını bulmam 
için yılanbalıklarını kesip biçmeye göndermişti! 

BK: Ne görev ama! 

SF: Espri olsun diye söylemiyorum. Profesör Claus bana gerçekten bu görevi 
vermişti çünkü o zamanlar kimse yılanbalıklarının nasıl ürediğini tam 
olarak bilmiyordu. Leh Szimon Syrski, yılanbalığında loplu bir organ 
bulmuştu ve bunun testis olabileceğini düşünüyor ama emin olamıyordu. 

BK: Ve siz de yaklaşık dört yüz yılanbalığını kesip incelediniz. 

SF: Küçüklerini Viyana' da, büyüklerini Trieste' de, Claus'un zooloji merkezinde. 
Sonra da bu yılanbalıklarını dokularını incelemek üzere mikroskobik 
analize sokuyordum. 

BK: Claus bu çalışmalarınızı onayladı mı? 

SF: Bulgularımı Viyana' daki Akademie der Wissenschaften'e sundu. 1877 
yılında . . .  15 Mart'ta, sanırım. 

BK: Yirmilerindeki genç bir adam için yine erken bir zafer. 

SF: Belki de. 

BK: Ardından zorunlu askerliğinizi yaptınız. 
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SF: Yirmi dördüncü doğum günümü, ordudan izinsiz uzak olduğum için 
gözaltında geçirdiğimi biliyor muydunuz? 

BK: 1880' de mi? 

SF: 1880, ja, korrekt. 

BK: Ama zamanında çıkarak kimya, botanik ve zooloji sınavlarınıza girebil-
diniz yanılmıyorsam. 

SF: fa, Rigorosum. Ve bu sınavlarda başarılı oldum. 

BK: Doktor olma yolunda önemli bir adımdı. 

SF: Kesinlikle. Ama bir sonraki yıl, 1881' de başka sınavlarım da oldu. 

BK: Sonuç olarak yirmi beşinci doğum gününüzden kısa süre önce diplomalı 
bir tıp doktoru oldunuz. 

SF: Üniversitenin eski kısmındaki barok salonda düzenlenen törende yürüyüş 
yaptık. Muazzam bir olaydı. 

BK: Böylece resmi eğitiminizi tamamladığınıza göre, sonrasında geçiminizi 
nasıl sağladınız? 

SF: Brücke beni enstitüde uygulama gösterilerinde demonstratör olarak tuttu. 
Böylece onun için yaptığım araştırmalara devam edebildim. 

BK: Bildiğim kadarıyla yılanbalıklarının anatomisini, özellikle de genital 
anatomilerini yıllarca incelediniz. Ama aynı zamanda mikroskop altında 
doku örnekleri incelemek için yeni bir yöntem geliştirdiniz. 

SF: Soğanilik yapısı üzerine çalışmaya başladım. Soğaniliğin bir beyin yapısı 
olarak tam gelişim sürecini bilmek istiyordum ve yetişkinlerde, çocuklarda, 
hatta embriyolarda beynin bu kısmının örneklerini incelemem gerekiyordu. 

BK: Ölü bedenler üzerinde çalışıyordunuz diye tahmin ediyorum. 

SF: Evet, sayısız beyin kesip biçtim. 

BK: Ancak doğru anladıysam, soğanilikteki sinir liflerini mikroskop altında 
görmek zor oluyor. 

SF: Daha iyi görebilmek için dokunun üzerine bir solüsyon ya da boya koymak 
gerekir, doğru. 

BK: Siz böyle mi çalıştınız? 

SF: Evet, dokuları araştırmacılara daha görünür kılacak çeşitli boyaları test 
ettim. Sonunda doku örnekleri içeren bir organı yüksek oranda alkollü 
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altın klorür çözeltisine batırdığınızda dokunun çok iyi boyandığını ve 
mikroskopla çok daha kolayca incelenebilir hale geldiğini keşfettim. 

BK: Altın klorür. Ne kadar zekice bir buluş! 

SF: Altını klorla karıştırıyorsunuz. Elbette altın, Brücke'ye biraz maliyetli 
oluyordu ama buna ihtiyacımız vardı. 

BK: Yöntemi daha detaylı olarak anlatır mısınız? 

SF: Önce organ parçalarını özel bir solüsyonda, ya potasyum bikromatla ya 
da bakır sülfat içeren Erlicki sıvısıyla sertleştirmem gerekiyordu. Sonra, 
bu parçaları saf suda yıkıyordum ve üç ila beş saat süreyle yüksel alkollü 
altın klorür solüsyonunda bekletiyordum. Sonra da örnekleri %10'luk 
potasyum iyodüre koyuyordum. 

BK: Belli ki çok kapsamlı bir kimya bilginiz vardı. 

SF: Makul seviyede. Daha sonra da, beş . . .  bazen de on beş dakikada örnekler 
renkleniyordu; pembe, mor, mavi . . .  hatta bazen siyah oluyorlardı. Böylece 
mikroskop altına yerleştirildiklerinde sinir lifleri çok daha görünür hale 
geliyordu; renk zıtlığı belirginleşiyordu. 

BK: Ne kadar şahane bir katkı! 

SF: Brücke bu acemi çabalarımdan memnun görünüyordu. Otuzuncu doğum 
günümden önce bu çalışmayı Brain:A fournal of Neurology isimli bir 
İngiliz dergisinde yayımlatmayı başardım. 

BK: O dönemde editörlüğünü John Charles Bucknill, James Crichton-Browne, 
John Hughlings Jackson gibi, alanın en önemli psikiyatrist ve nörologla­
rının üstlendiği, çok itibarlı bir yayın. 

SF: Evet, çalışmamın Brain' de yayımlanmasından memnunum. 

BK: Boyama tekniğinizin, kısa süre sonra Santiago Ram6n y Cajal tarafından 
geliştirilen teknik kadar ilgi görmemesi sizi üzdü mü? 

SF: Onu biliyor musunuz? Nobel Ödülü almıştı. 

BK: Nöroloji ve dokubilime pek çok katkısı olan İspanyol bir hekimdi. 

SF: Evet. 

BK: Nöronların yapısına ilişkin anlayışımızı detaylandırarak geliştirdi. 

SF: Ram6n y Cajal, Nobel Ödülü'nü İtalyan Camillo Golgi'yle birlikte aldı. 
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BK: O gümüşle çalışıyordu. Ve Ram6n y Cajal, Golgi boyama tekniğini, kendi 
araştırmasında kullanmıştı. 

SF: Evet, onlar gümüşle çalışıyorlardı. Ama ben altın kullandım. 

BK: Tabii. Siz ayrıca, bir kimyager olan Profesör Ernst Ludwig için de araş­
tırmalar yapmıştınız. 

SF: Gazların analizi üzerine, evet. Kendime bir kariyer oluşturabilmek için 
her yolu denedim. 

BK: 1882 yılı pek çok açıdan dönüm noktası oldu. 

SF: Eh, en önemlisi de yaklaşık dört yıl sonrasında evleneceğim kadınla 
tanıştım. 

BK: Hamburglu Friiulein Martha Bernays. 

SF: Evet, son derece tutucu bir Yahudi aileden geliyordu ama onun kendine 
has fikirleri vardı. Kitap okuması oldukça hoşuma gitmişti. Ailesinde 
önemli bilginler vardı. Çok zeki adamlar ve İbraniceden ziyade Almanca 
vaaz veren bir haham. Pek çok insan bunu çok ilerici buluyordu. 

BK: 1882 yılında nişanlandınız ama 1886'ya kadar evlenmediniz. 

SF: Daha önce de söylediğim gibi, maddi ve mesleki güvencemin olması 
gerekiyordu. Yine de nişanlandık ve birbirimize çok sık yazdık. 

BK: Bu sizin karşı cinsle ilk ciddi ilişkiniz oldu. 

SF: Kiminle konuştuğunuzu unutmayın. Şahsi ilişkilerimi kolay kolay anlat­
mam. Ayrıca daha önce değindiğiniz Freud biyograficilerinin medeni 
halimi gayet iyi bildiklerini düşünüyorum. Her halükarda, başka bir karım 
olmadı. 

BK: Elbette. 1882' de çok önemli başka deneyimleriniz oldu. Profesör Meynert, 
sizin Allgemeines Krankenhaus'ta Aspirant, yani klinik asistan olabilme­
niz için tıp fakültesi dekanı Profesör Hermann Nothnagel'e bir referans 
mektubu yazdı. 

SF: Klinik kariyerimin gelişiminde çok önemli bir adımdı. Northnagel beni 
o pozisyona kabul etti. O zamanlar Viyana tıp camiasında ondan daha 
önemli bir isim yoktu. Virchow'la çalıştığını biliyorsunuzdur. 

BK: Bildiğim kadarıyla, Rudolph Virchow lösemi hücrelerini saptamıştı. 

SF: Parlak bir bilimadamıydı ama ilginç biçimde Charles Darwin'e karşıydı. 
Darwin'in ve takipçilerinin böyle bir teoriyi desteklemeye yetecek kanıtları 
olmadığı iddiasıyla evrim öğretisine karşı çıkıyordu. 
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BK: Müller'le çalışan Brücke'ye ve Virchow' dan eğitim almış Nothnagel'e 
bakınca, gelişiminizin bugün bile modern tıp biliminin en önemli kuru­
cularına dek uzandığını görüyoruz. 

SF: Sanırım bu doğru. 1885 ve 1886 yıllarında Paris'e ve Berlin'e gitmek için 
seyahat bursu alabilmemde Nothnagel gibi adamların himayesi kesinlikle 
faydalı oldu. 

BK: Evet ama 1885 yılına geçmeden önce, dönüm noktası olan 1882 yılından 
biraz daha bahsedebilir miyiz? Martha Bernays'la nişanlandınız ve Profesör 
Nothnagel'in Aspirant'ı olarak çalışmaya başladınız. Ayrıca yine yaklaşık 
o zamanlarda Viyanalı hekim Josef Breuer'le çok önemli bir karşılaşmanız 
oldu. 

SF: Breuer'e daha önce değinmiştik. 

BK: Çok saygın bir Viyanalı hekim . . .  O da Yahudi'ydi. Sizin için önemli bir 
rol modeli ve akıl hocası oldu. 

SF: Ve beni çeşitli maddi desteklerle ayakta tuttu. 

BK: Bize ondan biraz daha bahsederseniz faydalı olur. 

SF: Breuer'le aynı çevrelerde bulunmuştuk. İkimiz de Brücke'yle çalışmıştık; 
tabii farklı zamanlarda. Breuer'in nihayetinde Profesör von Brücke'nin 
Leibarzt'ı olduğunu biliyor muydunuz? 

BK: Leibarzt mı? 

SF: Kişisel doktoru; sanırım Büyük Britanya' da pratisyen hekim deniyor. 

BK: Evet. 

SF: Josef Breuer'in kusursuz bir bilimsel altyapısı vardı. Fizyoloji ve anatomi 
alanlarına halihazırda elzem katkıları olmuştu. Vagus siniri ve solunum 
üzerine çalışmalarını biliyor musunuz? Çok önemlidirler. Bir de vestibüler 
sistem konusundaki katkıları. 

BK: Kulakta bulunan ve dengemizi sağlayan yarı dairesel kanalların rolü 
üzerinde çalışmıştı. 

SF: Tam olarak öyle. 

BK: Histerinin tedavisinde katartik boşalmaya dayalı sağaltımı geliştirmeye 
yardımcı olan biri için ilginç bir geçmişi var. 

SF: Hiç de değil. Aslında mükemmel bir altyapı. Breuer görüngüleri tüm 
büyük biliminsanlarında bulunan hassasiyetle ve dikkatle çalışırdı. 
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BK: Anlıyorum. Ama gelin, Friiulein Pappenheim vakasını konuşalım. 

SF: Natürlich. 

BK: Bildiğimiz kadarıyla, Breuer size uzun süredir hastası olan Friiulein Bertha 
Pappenheim'la çalışmalarından bahsetmişti. 

SF: "Anna O." vakası. 

BK: Bu karşılaşmaya kısa da olsa daha önce değinmiştik. Ama sizin üzerinizde 
çok büyük bir etkisi olduğunu biliyorum. 

SF: Evet, elbette. Hastanın o kadar çok semptomu vardı ki. . .  Halüsinasyonlar, 
görsel bozukluklar, dil bozuklukları ve daha başka semptomlar. Pek çok 
doktor onu sorunlu bir hasta olarak görüp tedaviyi bırakırdı ama Breuer 
onunla saatler boyunca oturuyordu. Kendini ona adamıştı. 

BK: Teşhise yönelik hızlı değerlendirmeler yapıp hemen bir sonraki hastaya 
geçen on dokuzuncu yüzyıl psikiyatristlerinin çoğundan çok farklı bir 
strateji benimsemişti. 

SF: Kesinlikle. Friiulein Pappenheim'ı dinliyor, onunla konuşuyordu. Onun da 
kendisiyle, üstelik uzun uzun konuşmasına izin veriyordu ve sonra şu işe 
bakın ki kadının semptomları teker teker yok olmaya başladı. Hastanın 
kendisi bu sürece Redecur adını vermişti. 

BK: "Konuşma kürü." 

SF: Evet. Ve bazen de size daha önce açıkladığım gibi, bu süreç için daha 
gündelik ve İngilizcede "baca temizliği" anlamına gelen chimney-swee­
ping ifadesini kullanıyordu. Ancak Breuer ve ben Almancasını kullanıp 
Kaminfegen demeyi tercih ediyorduk. Hidroterapi banyoları, elektrik 
akımları, klitoridektomi operasyonları yoktu . . .  Sadece konuşuyorlardı. 

BK: Bu, psikanalizin temeli oldu. 

SF: Evet, bu Psychoanalyse'nin temeli oldu. Tabii o zamanlar bunun farkında 
değildik. 

BK: Çoğu psikanalist Bertha Pappenheim'ın tedavisinin göz kamaştırıcı ve 
idealleştirilmiş bir portresini sunuyorlar . . .  

SF: Ne demek istiyorsunuz? 

BK: Breuer'in Friiulein Pappenheim'la çalışmasının hastanın sadece semptom­
ları hakkında konuştuğu . . .  böylece o semptomların yok olduğu, tümüyle 
başarılı, dosdoğru, neredeyse sihirli bir sağaltım olduğunu yazan çok oldu! 
Ama biz Bertha Pappenheim'ın görünürde mucizevi baca temizliğinin 
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ardından pek çok kez hastaneye geri döndüğünü biliyoruz. Siz biliyor 
muydunuz? 

SF: Elbette biliyordum . . .  Ancak Friiulein Pappenheim resmen Breuer'in has­
tası olduğu için herhangi bir açıklama yapma hakkına sahip olmadığımı 
anlamalısınız. Ama bu bilgi, ilerleyen yıllarda psikanalize dönüşecek 
fikirlerimi geliştirmemde bana yol gösterdi. 

BK: Ne şekilde? 

SF: Öncelikle hastalarla az sayıda ve basit sohbetlerin yeterli olmayacağını 
anladım. Daha uzun süre ve ısrarla çalışmak gerekiyordu; hastaların bu 
zorlu sürece direnç kazandıklarını özellikle göz önünde bulundurmalıydık. 
Sağaltım aniden gerçekleşmiyordu ve bazen hastanın psikanaliste karşı 
beslediği erotik duyguları özenle ve açıkça konuşmak gerekiyordu. Breuer 
bunu yapmamıştı. İşin cinsel boyutunu anlamıyordu. Hem de hiç. 

BK: Ama dürüst olmak gerekirse, Breuer, Friiulein Pappenheim'la uzun yıllar 
çalışmıştı. Birkaç konuşmanın ötesinde bir çalışma yapmış olmalılar. 
Pek çok hekim, hastalarına Dr. Breuer'in yaptığı kadar sık ziyaretlerde 
bulunmamıştır. 

SF: Doğru, bu doğru. Ama Breuer hiçbir zaman hastalarını benim gibi haf­
tada altı gün, hele ki günün belli bir saatinde görmemişti. Bu, psikana­
lizin temelidir; düzen, süreklilik, yoğunluk . . .  ve benzer şekilde, temasın 
derinliği de. 

BK: Elbette. 

SF: Canınız bir şeye mi sıkıldı? 

BK: Breuer'in Friiulein Pappenheim'ı tam olarak iyileştiremediğini bilmenize 
rağmen, bulgularını onunla birlikte, önce bir makale, sonra Studien über 

Hysterie kitabı olarak yayımladınız. 

SF: Onunla bir şey yayımlamak zorundaydım. Ona çok şey borçluydum. 

BK: Ama onun sizinle işbirliği yapmaya pek istekli olmadığı ortaya çıktı. 

SF: Kitabı bitirmeye pek hevesli değildi. Benim zorlamam gerekti. Breuer'e çok 
borçluydum; maddi, bilimsel açılardan olduğu kadar entelektüel kıdem 
açısından da. 

BK: Çalışmayı tek başınıza yayımlamayı düşündünüz mü hiç? 
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SF: Elbette, tek başıma da yapabilirdim ama kitaba, ilk psikoloji kitabıma 
biraz saygınlık ve otorite kazandırması için kitabın üzerinde Breuer'in 
isminin olmasına da ihtiyacım vardı. konudan konuya atlıyoruz . . .  

BK: 1882 yılında hastalarınızla henüz Redecur, yani konuşma kürü yapmaya 
başlamamıştınız. 

SF: Ah, hayır, bunu yapmadan önce kendimi geliştirmek için biraz daha 
zamana ihtiyacım vardı. Hala Allgemeines Krankenhaus'ta klinik görev­
lerimi yerine getiriyordum, ayrıca evlenmem gerekiyordu, vesaire. 

BK: Hastanedeki işinize devam ederken bir süre Profesör Nothnagel'in Aspirant'ı 
olarak çalıştıktan sonra, 1883 yılında Profesör Meynert'ın Sekundararzt'ı 
oldunuz ki sanırım bu stajyer doktor anlamına geliyor. 

SF: Evet, hiyerarşinin basamaklarını yavaş ama istikrarlı adımlarla tırmanı­
yordum. 

BK: Meynert'a daha önce az da olsa değindik ama onunla ilgili tam olarak ne 
hatırlıyorsunuz? Meynert'ı ta öğrencilik yıllarınızdan ve çeşitli vesilelerle 
tanıyordunuz . . .  

SF: 1883 yılında mayıstan eylüle kadar onun için çalışmıştım. Onu nasıl tarif 
edebilirim? .. Biliyorsunuz çok ilginç bir ailevi altyapıdan geliyordu. Babası 
sanırım bir gazeteciydi ama annesi opera sanatçısıydı. 

BK: Siz de üniversitedeki psikiyatri kliniğine onunla çalışmaya gitmiştiniz. 

SF: fa, ja, üniversite kliniğine. Doğru. 

BK: Psikiyatri hastalarının beyin hastalıklarından mustarip olduklarını 
düşündüğünü halihazırda biliyoruz. Hatta psikiyatrik yaklaşımını tümüyle 
nöroloji ve nöropatolojiye dayandırdığına inanıyorum. Zamanın pek çok 
hekimi gibi o da her tür delilik için organik bir temel bulmaya çalışıyordu. 

SF: Biliyorsunuz, Latincede akıl yoksunluğu anlamına gelen "amentia" teri­
mini ilk o kullanmıştı. Bu, onun son derece saygısız ve dışlayıcı tavrının 
tipik bir göstergesiydi. Ve haklısınız . . .  Wilhelm Almanca konuşan her 
psikiyatristin Griesinger'ın döneminden beri yaptığı gibi o da deliliğin 
organik kökenlerini araştırıyordu. Griesinger, Gehirnanatomie geleneğinin 
en önemli temsilcisiydi . . .  

BK: Beyin anatomisi ya da nöroanatomisi. . .  

SF: Korrekt . . . Akıl hastalıklarının temelini orada görüyordu. 

BK: Griesinger'ın kitaplarından birinin sizde de bir kopyası vardı, değil mi? 
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SF: Belki de vardı. Ama bildiğim kadarıyla Griesinger bu alanı çok fazla 
geliştiremedi, hatta Meynert da. 

BK: Bir psikanalist olarak tüm kariyerinizi, sıkıntısı olan insanların da akılları; 
hem de çok renkli, çok girift, çok kalabalık akılları olduğunu göstermeye 
adadınız. 

SF: fa, öyle yaptım. Yine de Meynert'la çalıştığıma memnunum. Sonraki yıl­
larda tıp alanındaki meslektaşlarımın göstereceği dirence rağmen ayakta 
kalmak için hazır olmam gerekiyordu ve bu deneyim sayesinde neyle karşı 
karşıya geleceğimi öğrendim. 

BK: Yanılmıyorsam Profesör Meynert profesörlüğü öncesinde psikiyatri ala-
nında çok az tecrübeye sahipti. 

SF: Otopsi yapan bir uzman olarak işe başlamıştı. 

BK: Yani ölü insanlar hakkında bir şeyler biliyordu. 

SF: Oldukça. Bense yaşayan insanlar üzerine uzmanlaşmaya çalıştım. 

BK: Meynert'ın kliniğinde geçirdiğiniz zamanlarla ilgili neler hatırlıyorsunuz? 
Ne tip hastalar gördünüz? 

SF: Çok değişik tanı grupları. Epileptik psikoz ve kronik alkolizm hastaları, 
ayrıca genel delilik paralizleri ve menenjit hastaları gördüm . . .  Ah, biraz 
düşüneyim . . .  Elbette paranoia chronica, mani, halüsinasyon gibi durum­
larla da karşılaştım. 

BK: Koğuşla ilgili ne hatırlıyorsunuz? 

SF: Yüz on yatağımız ve çok fazla hastamız vardı. 

BK: Hastalar ne kadar kalıyorlardı? 

SF: Hiçbir zaman ortalama on bir günden fazla kalmazlardı. Sürekli tedavi 
sağlayamadığımız bir gerçekti; bu yüzden hastaları sadece değerlendiriyor 
ve dışarıya, genellikle de bölgesel akıl hastanelerine yönlendiriyorduk. Bu 
sevk raporlarından çok fazla yazdım. 

BK: İnanamayabilirsiniz ama aradan geçen onca zamana rağmen elimizde 
bazı raporlarınızın kopyaları var. Bir tarihçi onları "oldukça yüzeysel" 
olarak nitelendirmişti. 

SF: Eh, gerçekten de oldukça yüzeysel raporlar yazıyordum çünkü henüz 
psikanalizi keşfetmemiştim ve daha derin bir çalışmaya girişmek için 
gerekli araçlara sahip değildim. 



Bufa balıkları, yılanbalık.lan ve biraz kokain 

BK: Birini on bir günde tanımak gerçekten mümkün değil, hele ki yüzden 
fazla hastadan sorumluyken. 

SF: Kesinlikle. 

BK: Dolayısıyla aslında işe yarar herhangi bir tedavi sunup sunmadığınızı 
sorgulamak adil olmaz mı? 

SF: fa, işe yarar bir tedavi değildi. 

BK: Belki bir miktar elektrik tedavisi, biraz yatak istirahati. . .  

SF: Ama işe yarar hiçbir şey sunmuyorduk. Hiçbiri psikanalizin yakınından 
geçmiyordu. 

BK: Bir hastanın iletişiminin sembolik ya da gizli anlamlarını çözmeye yönelik 
hiçbir fırsat yoktu. 

SF: Şimdi bir hanım geldi aklıma; "Margarethe P.", bir rahibeydi. Rahibinin 
bir canavara dönüştüğü ve kendisiyle cinsel ilişkiye girdiği halüsinasyonlar 
görüyordu. Oldukça çılgınca. 

BK: Ama acaba Friiulein Margarethe'nin cinsel bir travması olabilir miydi? 
Rahip onunla gerçekten cinsel ilişkiye girmiş olabilir miydi? 

SF: Bu, o zamanlar, yani 1883'te aklıma gelen bir olasılık değildi kesinlikle. 
Ancak daha sonrasında . . .  fa, natürlich. Diğer taraftan bir hastanın gerçeği 
çarpıtıp çarpıtmadığını ya da önceki bir hakikatin özünü anlatıp anlat­
madığını. . .  yahut aslında sadece gerçekten deli olup olmadığını kesin 
olarak söylemek hiçbir zaman mümkün olmuyor. Velhasıl 1883 yılında, 
bir hastanın bu tür iletişimlerini nasıl anlamam gerektiğini bilmiyordum. 

BK: Rahibe Margarethe'yi "ganz unzugiinglich" olarak tarif etmişsiniz. 

SF: Evet, "kesinlikle erişilmez durumda". Bugün olsa, böyle bir sonuca varmak 
için epeyce düşünürdüm. 

BK: Profesör Meynert gibi beyin anatomisine odaklı bir "patron"la ve hasta­
larınızı tanıyacak vaktiniz yokken, geç on dokuzuncu yüzyıl psikiyatri 
disiplininin size neden pek çekici gelmediğini anlayabiliyorum. 

SF: İnsanların psikiyatride yetişmiş olmam gerektiğini düşünseler de hiçbir 
zaman bir psikiyatrist olmadım. Psikanaliz, psikiyatriyle aynı şey değil. 
Tıbbın başka alanlarına odaklanmam gerekeceğini biliyordum. 

BK: O dönemlerde ilginizin nöroloji alanına odaklandığı belirginleşmişti ama 
siz yine de tıbbın tüm alanlarına yönelik kapsamlı merakınızı korudunuz. 
Nöroloji alanındaki çalışmalarınıza birazdan geleceğiz diye düşünüyorum 
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ama kısa süreliğine dermatolog Profesör Hermann Edler von Zeissl'la da 
çalıştınız. 

SF: Evet. Bu çok bilinmiyor olabilir ama evet; 1883 yılının ekiminde onun 
bölümüne transfer oldum. Bir Yahudi ve bir profesör olan von Zeissl 
çok gelişmiş bir dermatoloji bilgisi gerektiren frengi konusunda oldukça 
deneyim sahibiydi. 

BK: Yani Yahudiler de tıp alanında yüksek yerlere gelebiliyordu. 

SF: Evet, bu mümkündü. 

BK: Tıp alanındaki yazı çalışmalarınızı da ilerlettiniz. Bir Amerikan dergisi 
olan The Medical News için kısa yazılar kaleme aldığınızı biliyorum, 
yayınlanma yeri . . .  

SF: Pennsylvania, Philadelphia'ydı. Evet, bazı incelemeler ve kısa metinler 
yazıyordum. 

BK: Hem de farklı farklı konularda. 

SF: Tüberküloz, frengi, hatta kokain hakkında bile bir şeyler yazmıştım. 

BK: Pek çok kişi kokain üzerine araştırma yaptığınızı ve sizin de maddeyi 
zaman zaman kullandığınızı biliyor. Rica etsem bu konudaki gerçek 
hikayenizi bizimle paylaşır mısınız? 

SF: Güney Amerika kökenli koka bitkisinden elde edilen, kokain adındaki 
alkaloit hakkındaki yazıları okumaya başlamıştım. Tıp yayıncılığında bu 
maddeden bahsedilir olmuştu, ben de konuyla ilgili doğru düzgün bir 
çalışma yapmaya karar verdim; yani kokainle ilgili o güne kadarki tüm 
tıp yazınını tarayacaktım. 

BK: Sanıyorum Güney Amerikalılar kokainle uzun süredir tanışıyorlardı ama 
Avrupalılar hiç aşina değillerdi. 

SF: Evet, öyleydi. Bu maddeye tıbbı açıdan çok az ilgi göstermiştik. Ben de 
araştırmamı derinleştirmek adına bir miktar kokain edinip denedim. 

BK: Daha önceki araştırma projeleriniz; bufa balıkları, yılanbalıkları ve boyama 
teknikleri üzerine yaptıklarınız bir nebze takdir toplamıştı ama size şöhret 
getirmemişti. . .  

SF: O projeler bana şöhret de servet de getirmemişti ki aslında bunlara çok 
ihtiyacım vardı. Nişanlımı bir süredir görmüyordum ve bir başarıya . . .  bir 
geçim kaynağına ihtiyacım vardı. . .  Dolayısıyla, evet, kokain araştırma­
larımdan bir şeyler çıkmasını umuyordum. 
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Bufa balıkları, yılanbalıkları ve biraz kokain 

BK: Kokaini ilk denediğinizde tam olarak ne yaşadınız? 

SF: Korkunç bir enerji patlaması ile ağzımda ve boğazımda ısı değişiklikleri. 

BK: Maddenin tehlikeli olabileceğinden şüphelenmediniz mi hiç? 

SF: Hayır, hem de hiç. Küçük miktarlarda alıyordum ve literatürü okudukça 
başka araştırmacıların çok harika ve faydalı etkiler tespit ettiklerini görü­
yordum. Kokainin ağrıları hafifletmede kullanılabileceği aklıma gelince 
çok heyecanlandım. 

BK: Morfin bağımlılığı geliştiren kıdemli meslektaşınız Ernst von Fleis­
chl-Marxow'a da kokain önermiştiniz. 

SF: Morfin . . .  ağrılarını hafifletmek için kullandığı bir maddeydi; bir enfek­
siyondan mustaripti. 

BK: Siz de kokainin insanları daha zararlı maddelerden kurtarabileceğini 
düşünüyordunuz. 

SF: Ne yazık ki Fleischl'da birtakım yan etkiler baş gösterdi, bu da beni 
şüpheye düşürdü. 

BK: Yine de maddeyle deneylerinize devam ettiniz. 

SF: Bende olumsuz bir yan etkisi olmamıştı, bu yüzden kokaini göz doktoru 
meslektaşım Königstein'a da önerdim. 

BK: Leopold Königstein'a mı? 

SF: Evet, benim gibi Moravyalı bir Yahudi'ydi. Üniversitede Privatdozent 
pozisyonundaydı; yani itibarlı bir hocaydı. Ayrıca ona güveniyordum da. 

BK: Kokainin göz ameliyatlarında anestezik olarak kullanılıp kullanılamaya­
cağını görmek için hastalarında denemesini umuyordunuz. 

SF: Evet, oldukça. Ancak o bunu ihmal edip duruyordu. Sonrasında ikimizin 
de tanıdığı Cari Koller bu fırsatın üzerine atladı. Maddeyi hem hayvanlarda 
hem de kendinde denedi ve kokainin lokal anestezi konusunda çok etkili 
olduğunu keşfetti. Bütün takdirleri de kendi topladı. 

BK: Sizin hakkınızı teslim eden çıkmadı mı? 

SF: Kimse çıkmadı ama fikir aslen bana aitti. Dolayısıyla Koller'in ani şöhreti 
moralimi çok bozdu. 

BK: Sizin büyük fikrinizin tüm övgülerini Koller topladı. Hatta daha sonra 
Amerika Birleşik Devletleri'ne göç etmesinin ardından on yaşında bir 
çocuğun körlüğünü tedavi edip inanılmaz bir şöhrete erişti. 



FREUD'LA BİR FİNCAN KAHVE 

SF: Offff! 

BK: Koller'in başarısı sizi gerçekten üzmüş. 

SF: Gelecekte daha hızlı davranmam gerektiğini anlamamı sağladı diyebiliriz. 

BK: Kokain araştırmanızı kısmen kendi üzerinizde yaptığınız deneylere 
dayandırmanız çok ilgimi çekiyor. Maddeyi bizzat denediniz. 

SF: Bunu neden ilgi çekici buluyorsunuz ki? 

BK: Psikanalizin keşfiyle sonuçlanan çalışmanız da tümüyle değil ama büyük 
ölçüde otoanalizinize dayanıyordu. Kendi rüyalarınız, dil sürçmeleriniz 
ve çocukluk anılarınızla çalışmıştınız. 

SF: Tarihteki pek çok araştırmacı böyle yapmamış mıdır sizce? 

BK: Evet, ama siz yazılarınızda otoanalizi gerçekten temel bir unsur olarak öne 
çıkardınız. Biliminsanlarının çoğu kendi derin düşüncelerini, mahrem 
rüyalarını sizin kadar bütünlüklü ve cömertçe paylaşmazdı. 

SF: Bazıları bunun gözü karalık, hatta delilik söyleyebilir. Ama ne demek 
istediğinizi anlıyorum. Evet, her psikanalistin kendini araştırması hayati 
önem taşır. Kendi süreçlerimizi; bilinçdışı süreçlerimizi anlayamazsak 
hastalarımızınkileri nasıl anlayabiliriz? 

BK: Herr Kerl'i bayağıdır görmüyoruz. 

SF: Bize polnischen Schnaps bulmak için çok uğraşmıştı, belki de biraz içme­
liydik. Ama bu tür duyarlılıklarla uğraşamayacak kadar yaşlıyım. Trabuco 
puromla memnunum . . .  Siz de Kaffee'nizden yeterince keyif alıyor gibisiniz. 

BK: Doğru söylüyorsunuz. Fark ettiniz mi Profesör Freud, konuşmamızın bu 
son bölümünde bayağı bir konuyu ele aldık; 1885 yılında Paris'e gitme­
nizden önce yaptığınız bilimsel araştırmaları epey konuştuk. 

SF: Evet, eskileri tam da bir bilimadamına yakışır bir dikkatle hatırladım. 

BK: Üniversitedeki çalışmalarınızı, yani deneye dayanan tıbbi araştırmalarınızı 
gözden geçirince, bu kadar çok alana temas etmiş olmanızı çok sıradışı 
buldum. Gerçekten inanılmaz; zooloji, karşılaştırmalı anatomi, fizyoloji, 
dokubilim ve anesteziyoloji konusunda araştırmalar yapmışsınız. Aynı 
zamanda nöroloji, nöroanatomi, nörohistoloji ve nöropatoloji alanlarında 
da son derece maharetli bir öğrenciymişsiniz. Bunu son derece sıradışı 
buluyorum . . .  Üstelik tüm bunlar psikanalizle ilgili çalışmalarınızdan 
önce olmuş! 

SF: İnsan elinden geldiğince çok şey öğrenmeye çalışmalı. 



Bufa balıkları, yılanbalıklan ve biraz kokain 

BK: Evet, ama siz bir sürü konuyla ciddi ciddi. . .  büyük bir tutku ve kavrayışla 
ilgilenmişsiniz. 

SF: Buna rağmen maddi kazancı çok azdı! 

BK: Yine de, bence en baştaki çalışmalarınızdan bile büyük bir araştırmacı 
olacağınız belliymiş. 

SF: Teşekkür ederim. 

BK: 1870'lerin sonu ile 1880'ler öğreniminizi tamamladığınız, tıpta yeterliliğinizi 
kazandığınız, üniversite bünyesinde Brücke, Meynert ve Nothnagel gibi 
isimlerin himayesine girdiğiniz yıllar olmuş. Üniversite dışından da çok 
destek almışsınız; özellikle Breuer' den. Tüm bunları iyi bir temel olarak 
görmediniz mi? 

SF: Evet. Ama hala evlenememiştim. Hala bir ailem yoktu ve hekimlik yapa­
mıyordum. Çok fazla fırsatı kaçırmıştım. 

BK: Ama artık biraz olsun tanınıyordunuz . . .  Hatta şöhretinizin boyutunu 
bilememiş bile olabilirsiniz. 

SF: Ne demek istiyorsunuz? 

BK: Almanya' da doğmuş fakat Amerika Birleşik Devletleri 'ne göç etmiş bir 
göz doktoru olan Profesör Hermann Knapp sizin kokain araştırmanıza 
değinmişti. Bu beyefendi çok erken bir tarihte, Aralık 1884'te bir göz 
hekimliği dergisinde size atıfta bulunmuştu. 

SF: Evet, bu gerçekten önemli bir şey sanırım. 

BK: Hermann Knapp'ı araştırdım. Meslektaşları ona çok saygı duyarlarmış. 
Manhattan' da onun adının verildiği bir hastane bile varmış. 

SF: Yanılmıyorsam Knapp'la 1886' da Charcot'yu ziyarete geldiğinde Salpet­
riere' de tanışmıştım. O tarihte çalışmalarımı çoktan biliyormuş demek 
ki. 

BK: Öyle görünüyor. 

SF: Evet, o adamla tanıştığımı hatırlıyorum. 

BK: Ama kokaini bir araştırma nesnesi olarak ele almayı bıraktığınız halde 
kişisel olarak bir süre daha kullandınız. 

SF: Çok düşük miktarlarda kullandığımı anlamalısınız. Gerçekten düşük. 
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FREUD'LA BİR FİNCAN KAHVE 

BK: Ve 1885 yılının ilk günlerinde Martha Bernays'a gönderdiğiniz mektupta, 
geleceğe yönelik umut ve hırsınızla, bir gün biyografınizin yazılacağından 
bahsettiniz. 

SF: Belli ki iyi bir kahinim. 

BK: Nişanlınızla yazışmalarınızı okuyunca . . .  

SF: Ama onlar özel mektuplar! 

BK: Sonunda eriştiğiniz şöhret sayesinde özel mektuplarınız da kamuya mal 
olmuş sayılır. Friiulein Bernays'la yazışmalarınızın gerçekten çok etkileyici 
ve son derece sympathique olduğundan şüpheniz olmasın. 

SF: O mektuplarda neyi ilgi çekici buldunuz ki? 

BK: Basitçe söylemek gerekirse, insan sizin hedef odaklı ve hırslı bir adam 
olduğunuz izlenimine kapılıyor. 

SF: Elbette. 

BK: 21 Ocak 1885'te Friiulein Bernays'a üniversitede Privatdozent olabilmek için 
başvuru yaptığınızı haber vermişsiniz; bu, bugünkü akademik dilimizde 
öğretim üyesi ya da yardımcı doçent gibi bir pozisyon. Bundan birkaç 
ay sonra, 28 Nisan 1885'te nişanlınıza gelecekte sadece bir değil, birçok 
biyografınizin yazılacağını ilan etmişsiniz . . .  ki bu doğru çıktı. 

SF: Yani? 

BK: Bir savaşım halinde olduğunuz; girişken olmaya, başarı elde etmeye, 
müstakbel karınıza iyi bir koca olmaya çabaladığınız açıkça görülüyor. 

SF: Evet, işime dört elle sarılmaya karar verdim ve bunu yaptım da. 

BK: Sadece birkaç hafta sonrasında kız kardeşlerinizin en büyüğü ve nişanlınızın 
ağabeyi Eli Bernays'la evli olan Anna Freud, bir kız çocuğu doğurdu . . .  
Yeğeniniz Judith'i. 

SF: Evet, herkes kendine bir hayat kuruyordu ama ben tıbbi çalışmalarıma 
ilginin artmasına rağmen hala daimi bir pozisyon elde edememiştim. 

BK: Ama Privatdozent olarak atanmanız gerçekleşti. 

SF: Neyse ki . . .  Bu sayede hem biraz olsun statü ve itibar kazandım hem de 
profesörlük için gerekli zemini kurdum. Gerçi bu uzun yıllar aldı. 1902'ye 
kadar profesör olamadım! Elbette Privatdozent olarak para almıyordum 
ama atamanın bir devlet bakanının onayından geçmesi hoşuma gitmişti. 
Sonunda biri olabileceğim teyit edilmişti. 
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Bufa balıkları, yılanbalıkları ve biraz kokain 

BK: Profesör Freud, yaşamöykünüzü sizden dinledikçe kararsızlığa kapılıyorum: 
Sizi hayatta kendine bir yol çizmek için çok çalışan biri olarak mı, yoksa 
tüketici bir hırsla çabalayıp da başarılarından zevk duymakta zorlanan 
biri olarak mı görmeliyim? 

SF: Bu oldukça kişisel bir gözlem ama sorunuza cevap vereceğim. Kendime 
çok yüksek hedefler koyuyordum çünkü başarıya ulaşacağımı her zaman 
biliyordum. 

BK: Yıllar sonra, sanırım 1908'de "Der Familienroman der Neurotiker" adını 
verdiğiniz kısa ama çok önemli bir makaleyi tamamladınız. 

SF: Çevirisi "Aile Romansı" oluyor sanırım. Yanlış hatırlamıyorsam o birkaç 
sayfayı 1908 Noeli'nde yazmıştım ve 1909'da Otto Rank'ın Der Mythus 
von der Geburt des Helden: Versuch einer psychologischen Mythendeutung 
kitabında yayımlandı. 

BK: Kahramanın Doğuş Miti: Mitolojinin Psikolojik Yorumu. 

SF: Peki, neden bu makaleyi andınız? 

BK: Bir yorumda bulunmuştunuz . . .  

SF: Yorumda bulunmadım . . .  Gözlemledim. 

BK: Her çocuğun bir kral ve kraliçenin evladı olma düşlemi kurduğunu 
gözlemlediniz. Her insanda kısmen kendi ebeveyninin sıradanlığının 
yarattığı hayal kırıklığından kaynaklanan soyluluk arzuları olduğunu 
gözlemlediniz. 

SF: Babam, kasketini sokağa fırlatan adama karşılık vermeyince çok üzül­
düğümü hatırlıyorsunuzdur. Ben o kadar kolay itilip kakılmayacağıma 
karar verdim. Bu da hırsımı körükledi. 

BK: Böylece bir Privatdozent oldunuz ve belki de kazandığınız özgüvenle, 
Fransa ve Almanya'ya gitmenizi sağlayacak bir Reisestipendium'a, seyahat 
bursuna başvurdunuz. 

SF: Evet, Paris seyahatimi zaten konuştuk. 

BK: Ama çok kısaca. 

SF: Öyleyse bacaklarımı esneteyim, ardından kaldığımız yerden devam edelim. 
En büyük hayal kırıklıklarımdan biri, kurucusu olduğum psikanalizin 
tümüyle koltuğa tüneyerek uygulanması. En azından analist açısından! 
Yorgun bedenlerimizi hareket ettirebileceğimiz, biraz daha enerjik bir 
şeyler keşfetmeliyim. 
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FREUD'LA BİR FİNCAN KAHVE 

BK: İlk zamanlar bazı hastalarınızla RingstraBe' de yürüyerek psikanalitik 
sohbetler yapıyordunuz. 

SF: Biliyor musunuz, RingstraBe bizim via triumphalis'imizdi16• Benim zama­
nımda çok güzel bir yürüyüş yoluydu. 

BK: O bölgede aralarında bazı hastalarınızın da bulunduğu zengin Yahudiler 
yaşadığı için kimileri oraya RingstraBe değil, ZionstraBe de derdi. 

SF: Evet . . .  Çok antisemitik bir ifade, tabii ki. 

BK: Elbette. 

SF: Ama haklısınız, Ring boyunca öğrencilerimle yürürdüm ve böylece biraz 
ayakta psikanaliz yapmış olurduk. Ama yalnızca nadiren. Diğer tüm psi­
kanalitik tedavilerimi ofisimde yürütmüştüm. Oturarak! İşte, o yüzden 
biraz esnemeye ihtiyacım var! 

BK: Biraz esnemek gerçekten çok iyi gelecek. Tanıdığım tüm psikoterapistlerin 
ve psikanalistlerin ya sırtları tutulur, ya bacakları ağrır! 

SF: Bunun için hepinizden içtenlikle özür dilerim! 

16 (Lat.) zafer yolu. (yhn.) 
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9. t=1NC�N 

J=reud ve ilrerkenlilJi 

BK: Kendinizi daha iyi hissediyor musunuz Herr Professor? 

SF: Ein bisschen. 

BK: Evet, ben de biraz esnemeden sonra daha iyi hissediyorum. 

SF: Artık devam edebiliriz. 

BK: Yani Ekim 1885'te Paris'e vardınız. Muhteşem Charcot'dan daha önce 
bahsettik. Zekası, saygınlığı, şöhreti, serveti, sanat aşkı, ona hayranlık 
duyan bir grup genç doktora liderlik yapması . . .  Otuzuncu doğum günü­
nüze yaklaşırken tüm bunlar üzerinizde büyük bir etki yaratmış olmalı. 

SF: Her insan, örnek alabileceği başka bir insana ihtiyaç duyar. 

BK: Yazar Leon Daudet . . .  

SF: Benimle birlikte Charcot'nun soirees'lerinden birine gelmişti. Pek sempatik 
biri değildi. 

BK: Maitre'a "Charcot Imperator", yani İmparator Charcot diye hitap ediyordu. 
Ona ayrıca "Nevrozların Napolyon'u" dendiğine de rastladım. Bunlar son 
derece tumturaklı lakaplar. 

SF: Ama bunları hak ediyordu. Gerçekten Imperator olmuştu. Kaç nörolojik 
semptom ve hastalığın tanısını koyduğunu biliyor musunuz? Nörolojiyi 
bir alan olarak gerçekten yoktan var etti. Dahası, psikolojiye ne kadar çok 
katkıda bulunduğunun farkında olmadığı halde muhteşem bir psikolog 
sayılırdı. 
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BK: Fizyoloji ve dokubilim araştırmalarınız ile kokain deneyiminizin ardın­
dan nörolojiye yöneldiniz ve siz de zamanla deneyimli bir nörolog haline 
geldiniz. 

SF: 1885'in şubatında, Paris'e gitmeden önce bir grup Amerikalı doktora 
nörolojik çalışmalarım hakkında konferans verdim. Amerikalılar uzun 
süredir Viyana'ya hayranlık duyuyorlardı ve sanırım beyin konusunda 
onların bilmediği bir şeyler bildiğimi düşünüyorlardı. Keskin sezgilerimle 
bir akut polinevrit vakasını teşhis etmemle şöhretimin arttığına şüphe 
yoktu. 

BK: Yani nöroloji bilginiz giderek derinleşiyordu. 

SF: Evet. 

BK: Ve daha sonra, aynı yılın ağustosunda Fraulein Bernays'la flörtleştiğiniz 
Wandsbek'te, yani Almanya' da nöropatolog Kari Eisenlohr'u da ziyaret 
ettiniz. 

SF: Hamburg' daki hastanenin Herr Direktor'u. fa. Orada ve aynı zamanda 
Yahudi hastalara hizmet veren Heine Hastanesi'nde bazı nöroloji hasta­
larını muayene etmeme içtenlikle izin vermişti. Ayrıca akıl hastalarını 
görebilmek için Klein-Friedrichsberg' deki akıl hastanesini de ziyaret 
etmiştim. 

BK: Fransa ve Almanya'ya burslu seyahatleriniz boyunca nöroloji ve psikiyat­
ride ciddi bir klinik deneyim elde ettiniz. 

SF: Evet, o dönemde iyi bir eğitim almıştım. Nevroz konusuna hakim çok 
az doktor vardı ve onlar da nevrozları ciddiye almayı reddediyorlardı; 
hastalarını numaracı, yalancı, hatta cadı olarak görüyorlardı. Bu hastalar, 
daha önce konuştuğumuz gibi, çeşitli trajik semptomlar sergiliyorlardı. Bu 
konuyu Breuer sayesinde biraz biliyordum . . .  fakat Charcot bana başka, 
farklı bir şey öğretti. 

BK: Histerik nevrotikleri hipnoz etmeyi ve hipnozun etkisinde semptomların 
görünür olabildiklerini de, yok olabildiklerini de biliyordu. 

SF: Bir semptom hipnozla yok edilebiliyorsa, büyük olasılıkla bir beyin lezyonu 
söz konusu değildir. Beyin lezyonlarını hipnozla yok etmek mümkün 
değildir. 

BK: Yani Charcot hakikaten nöropatolojik psikopatoloji yerine gerçek anlamda 
bir psikolojik psikopatolojinin temellerinin atılmasına yardımcı oldu. 



Freud ve üretkenliği 

SF: Doğru, çok doğru. 

BK: Rue Le Goff'ta, Hôtel Bresi!' de bir odada kalıyordunuz. 

SF: Cinquieme arrondissement'te, tam Jardin du Luxembourg ile Pantheon 
arasında. Sorbonne'a da oldukça yakındı, bu arada. 

BK: Daha önce Avusturya dışında çok fazla vakit geçirmemiştiniz. 

SF: Ülke dışında çok uzun kalmamıştım, evet. 

BK: Paris'te kaldığınız süre boyunca Fransızca konuşma becerinizi çok iler-
letmiş olmalısınız. 

SF: Charcot için çeviriler yapacak kadar yetkin hale geldiğim kesin. 

BK: Maitre Charcot hemen etkilemiş sizi. 

SF: Ondan klinik nöroloji ve aynı zamanda nevrozlar hakkında muazzam bilgi 
edindim. Ancak daha da önemlisi, Boulevard Saint-Germain'daki büyük 
evine rağmen onun da mütevazı köklerden gelmesi çok hoşuma gitmişti. 
Babası bir at arabası imalatçısıymış ama bu Charcot'yu çabalamaktan 
alıkoymamış. College de France' da profesörlüğe yükselmiş ve Hospice 
de la Salpetriere' de dünyanın her köşesinden iyi doktorlarla çevrili çok 
başarılı bir hekim olmuş. 

BK: Charcot'nun hastanedeki imkanları oldukça iyiydi sanırım. 

SF: Natürlich. Anatomik ve fizyolojik çalışmalar için bir laboratuarı, bir göz 
muayenesi odası; numunelerinin, yani beyin örneklerinin bulunduğu bir 
patoloji müzesi, ayrıca bir fotoğraf stüdyosu vardı çünkü hastalarını ve 
yüz felci, kasılma gibi semptomlarını fotoğraflardı. . .  

BK: Bildiğim kadarıyla, alçı kalıplamak için bir atölyesi ile hidroterapi ve 
elektroterapi uyguladığı bir birimi bile varmış. 

SF: Belli ki raporumu okumuşsunuz. 

BK: Eh, evet. . .  

SF: Harika bir ortam, inanılmaz bir mekandı. Meynert'ın Allgemeines Kran­
kenhaus'taki, bana göre feci boğucu ve cansız koğuşlarından çok farklı, 
çok canlı bir yerdi. 

BK: Charcot adeta gösterişli bir şov sergiliyormuş. 

SF: Saralı Bernhardt'la boy ölçüşebilirdi. 

BK: Her ikisini de "sahnede" gördüğünüz için bunu sizden iyi kimse bilemez. 
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SF: Ja. Bu pek eğlenceli bir düşünce. Charcot dersleri ve vaka gösterileriyle 
bizi gerçekten eğlendirirdi. Hastalarını bir tiyatronun kulisinden sahneye 
giren oyuncular misali sergilemek üzere karşımıza çıkarırdı, semptomlarını 
gösterirdi. Bazen de semptomları telkin ve hipnozla ortadan kaldırırdı. 

BK: Salpetriere' de işe çok basit nöropatolojik araştırmalarla başladınız. 

SF: Evet, bebeklerin beyinlerindeki ikincil atrofıler ve dejenerasyonlar üzerinde 
çalıştım. Charcot'nun çok fazla numunesi vardı; hepsi de kadavralardan 
alınmış numunelerdi. Daha sonra soğaniliğin arka kolonu üzerinde 
Rus bir ziyaretçi olan Moskovalı Dr. Liverij Darkschewitsch'le çalıştım. 
Çalışmamızı Neurologisches Centralblatt'ta yayımladık. Darkschewitsch 
sonraki yıllarda arka komissür çekirdeğini tanımlayarak ün kazandı. 
Nöroanatomiyi biliyor musunuz? 

BK: Sizin bildiklerinizin sadece bir kısmına hakimim, Herr Professor. 

SF: Arka komissür, ventrikülleri birbirine bağlayarak Sylvius kanalındaki 
sıvının beyin içinde dolaşımını sağlayan sinir lif demetidir. 

BK: Günümüzde bunlar için görüntüleme cihazları kullanıyoruz; manyetik 
rezonans görüntüleme makinesi adı verilen çok güçlü bir tür röntgen aleti. 

SF: Elbette benim zamanımda da, Wilhelm Röntgen tarafından geliştirilmiş, 
x-ışını röntgenleri mevcuttu ama sizinkiler daha güçlüdür diye tahmin 
ediyorum. 

BK: Sanırım günümüz nöroanatomistlerinin işi nispeten daha kolay çünkü 
beyindeki her şeyi anında fotoğraflayabiliyorlar. Ama sizin zamanınızda 
her şey klinik inceleme ve kadavralardan alınan numunelerin analizleriyle, 
elle yapılmak zorundaydı. Siz, Charcot ve Rus Darkschewitsch . . .  nöroloji 
alanında gerçekten çığır açan işler yaptınız. Çok etkileyici. 

SF: Charcot'yla geçirdiğim zaman zarfında klinik sunumlardan keyif almaya 
başladım, hem belki de araştırma laboratuarındaki çalışmalarımdan 
daha çok keyif alıyordum ve bu beni şaşırtmıştı. Meynert ve Viyana' daki 
diğerleri hastaları sadece yataklarında, adeta cansız halde tutarken Charcot 
hastaları canlı canlı önümüze getiriyordu. Bir hareketlilik kazandırıyordu 
ve hiçbir zaman durmuyordu. 

BK: Bana Paris'teki çalışma düzeninizden söz edin. 

SF: Pazartesileri Maitre Charcot halka açık derslerini veriyordu. 

BK: Ki siz bunları gerçekten mükemmel olarak tarif etmiştiniz. 
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SF: Evet, harikaydılar. Gerçekten, gerçekten harika. 

BK: Ya salıları? 

Freud ve üretkenliği 

SF: Sahlan Charcot'nun asistanlarının, vakalarını incelenmek üzere ona sunduğu 
consultation externe, yani dış konsültasyon vardı. Çarşambaları hepimiz 
Dr. Parinaud'yu izlerdik . . .  Henri Parinaud, bir göz uzmanıydı. Maitre'ın 
huzurunda göz testleri uygulardı. Sonra perşembe ve cuma günlerinde 
Charcot koğuşları dolaşırdı ve bizim araştırma projelerimizle yakından 
ilgilendirdi. Onunla zaman geçirme fırsatını asla kaçırmazdım. Bazen 
hastaları benim muayene etmem gerekirdi ve Charcot da beni izlerdi. . .  

BK: Histeriklerin yanı sıra ne tür vakalar görürdünüz? 

SF: Çeşitli. Çok çeşitli. Bir düşüneyim . . .  Kalıtımsal kas atrofisi, Meniere has­
talığı, multipl skleroz, tabes dorsalis, kore, tikler, kısmi epilepsi. . .  Charcot 
yönlendirmeleriyle bana çok yardımcı oluyordu. 

BK: İşi ustasından ve yine o ustanın iyi yetişmiş öğrencilerinden öğrendiniz . . .  

SF: Evet, aralarında Joseph Babinski de vardı. Üniversite mezunuydu. Yanılmı­
yorsam Leh'ti. Hipnoz ve elbette temel nöroloji konusunda çok bilgiliydi. 

BK: Babinski refleksi, muhtemelen adını eski çalışma arkadaşınızdan alıyor, 
değil mi? 

SF: Evet, aynı Babinski' den söz ediyoruz. Normal plantar kas refleksinin 
patolojik bir değişkesini keşfetmişti ve bu, korteks-omurilik yolundaki 
bir hasara işaret ediyordu. Charcot gibi çok farklı nöropatoloji biçimleri 
bulmuştu. 

BK: Kendinizi zaman zaman bir şeker dükkanında, henüz keşfedilmemiş bir 
sürü tatlı sürprizle çevrili hissetmiş olmalısınız. 

SF: Bu zayıf bir benzetme. Nörolojik hastalık, tatlı bir sürpriz değildir. Hastalar 
acı çekiyordu. 

BK: Elbette. O zamana kadar doktorların semptomatolojiyi detaylı olarak 
çok az belgeleyebildiklerini, bu nedenle hevesli nörologların yeni şeyler 
keşfetmeye çok fazla imkanları olduğunu kastetmiştim. 

SF: Anlıyorum. Biliyorsunuz Babinski de Maitre gibi profesörlüğe yükseldi. 
Aynı zamanda oyun yazarı oldu. Elbette oyununu hiçbir zaman izlemedim 
ama hakkında bir şeyler duyuyorduk. Sanırım genç bir öğrencisini öldüren 
bir öğretmenle ilgiliymiş . . .  ya da onun gibi bir şey. Oyun, Viyana' da hiç 
sahnelenmedi! 
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BK: Siz nereden duydunuz? 

SF: Genç Fransız Andre Breton bahsetmiş olabilir. Viyana'ya beni görmeye 
gelmişti. Un surrealiste, je crois. 

BK: Evet, kendisi sürrealizm olarak bilinen sanat akımıyla yakından ilgileni­
yordu. 

SF: Ben daha çok Leonardo ve Michelangelo kalibresindeki sanatçıları tercih 
ederim. 

BK: Şimdi siz söyleyince, Babinski'nin oyunu hakkında bir şeyler okuduğumu 
hatırladım. Evet, sanırım oyunun galasına sahte bir sakalın ardına gizle­
nerek katılmıştı. 

SF: Seyirciler arasında gördüğümüz şeylerin, sahnedekinden daha ilginç 
olduğunu düşünmüşümdür hep. 

BK: Muhteşem Bernhardt söz konusu olduğunda bile mi? 

SF: Onun yeri ayrı. 

BK: Babinski'ye dönersek . . .  O da sizin gibi histeriyle ilgileniyordu. 

SF: Charcot'nun yanındaki herkes histeriyle ilgileniyordu. 

BK: Ve siz erkeklerin de kadınlar gibi histerik nevrozdan mustarip olabileceğini 
keşfettiniz. 

SF: Histeri kelimesinin Yunancada "rahim" anlamına gelen hysteron keli­
mesinden türediğini biliyorsunuzdur, dolayısıyla bu bir kadın hastalığı 
olmalıydı. Ancak biz histerik erkeklere de rastlıyorduk. Gravürcü hastam 
"August P." den daha önce söz ettik. 

BK: İnsan, Charcot'nun gerçek bir efsane avcısı olduğu hissine kapılıyor. 

SF: Was ist ein "efsane avcısı"? 

BK: Geleneksel mefhumları sorgulayan kişi. Charcot, sadece kadınların mı 
histerik olduğunu sorguluyordu. Histerinin gerçekten var olup olmadığını, 
eğer varsa bunun bir hastalık numarası olup olmadığını sorguluyordu. 
Siz de sonraki psikanalitik çalışmanız sayesinde bir efsane avcısı haline 
gelecektin iz. 

SF: Anladım. 

BK: Charcot sizi açıkça nevrozları incelemeye yönlendiriyordu, değil mi? 
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SF: Evet. Bana anatomi konusundaki çalışmaların neredeyse tamamlandığını 
ve bilmemiz gereken hemen hemen her şeyi bildiğimizi söyledi ama nev­
rozlar . . .  

BK: Hala keşfedilmemiş bir alandı. 

SF: Bir keresinde, bir soiree' de, Charcot'nun Profesör Brouardel'e . . .  

BK: Paris morgunun yöneticisiydi, değil mi? 

SF: Evet. Charcot, Brouardel'e bir çiftten bahsediyordu; kadın . . .  çok hastaymış 
ve kocası. . .  çok iktidarsızmış. Charcot heyecandan zıplamaya başlayıp 
şöyle dedi: "c'est toujours la chose genitale, toujours . . .  toujours . . .  toujours". 

BK: "Mesele daima cinseldir; daima . . .  daima . . .  daima." Bu yoruma psikanaliz 
literatüründe çok fazla atıfta bulunuldu. 

SF: İstisnasız cinsel organlarla ilgilidir. Bu bana Dr. Breuer'in Bertha Pap­
penheim'a uyguladığı tedaviyi hatırlatmıştı; Bertha Pappenheim'ın ona 
nasıl aşık olduğunu, nasıl ondan hamile kaldığını sandığını ki bu bir 
histerik gebelikti, elbette. Bu gözlemler bana cinsel hayattaki patolojinin, 
nevrozların çok güçlü nedensel bir unsuru olabileceğini fark ettirdi. 

BK: Zamanın doktorları bu kadınları . . .  ve konuştuğumuz gibi, erkekleri göz 
ardı ediyorlardı. 

SF: Ya da pelvik masaj, cinsel organlara su püskürtmek . . .  hatta bu organları 
ameliyat etmek gibi tuhaf tedaviler uyguluyorlardı. 

BK: Sizse cinsel meseleler hakkında basitçe mahrem bir konuşmanın çok daha 
etkili olabileceğini biliyordunuz. 

SF: Böyle olabileceğinden şüphelenmeye başlamıştım. 

BK: Breuer'le ve Charcot'yla olan yakın işbirliğiniz ki ikisi de alanında önemli 
tıp adamlarıydı ama ikisi de Viyana ve Paris'teki tutucu tıp camiasının 
biraz dışındaydılar . . .  

SF: Bu çok doğru bir gözlem. Charcot, Paris'te Imperator olarak hüküm sürü­
yordu ama Viyana' da kesinlikle öyle değildi. Avusturyalılar Charcot'ya 
biraz şüpheyle yaklaşıyorlardı. Breuer ise hiçbir zaman tam olarak anaa­
kıma dahil olmamıştı. Zengin hastalarıyla fazlasıyla meşgul olduğundan, 
bir düşünce lideri olamamıştı. Bu mizacına uygun da değildi. Yani saygın 
ama başına buyruk iki adamdan çok şey öğrenmiştim ve evet, yeni fikirler 
geliştirmeye başlamıştım; radikal, popüler olmayan . . .  cinsellikle ilgili 
fikirler. 
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BK: Bu adamların sizin üzerinizde ne kadar olağanüstü bir etki bıraktıklarını 
biliyoruz çünkü yıllar sonra, eşinizle ebeveyn olduğunuzda, ilk iki çocu­
ğunuzun adını. . .  

SF: İlk çocuğumuz kız olmuştu ve adını Mathilde koyduk. 1887 yılında doğ­
muştu ve evet, Breuer'in eşinin adını vermiştik. 

BK: Ve 1889' da doğan ikinci çocuğunuzun, oğlunuzun adını da Jean-Martin 
koydunuz, yani Jean-Martin Charcot'nun adını verdiniz. 

SF: Evet, ama elbette herkes ona Martin diyordu; basitçe Martin. Jean-Martin 
Avusturyalı bir oğlanın ismi olmaktan çok uzaktı. 

BK: Yine de bu iki büyük öğretmen ve akıl hocasını bu şekilde ölümsüzleş­
tirdiniz. 

SF: Korrekt. 

BK: Meynert ve diğer birçok Viyanalının hipnoz konusunda ciddi şüpheleri 
olduğunu biliyorum. 

SF: Evet ama Maitre Charcot'nun yoktu. Bana le grand hypnotisme'i öğretmişti. 
Bu sonraki çalışmalarım için çok önemliydi. 

BK: Paris'te yaklaşık dört buçuk ay geçirdiniz. Ve Charcot' dan derslerini 
Almancaya çevirme konusunda izin istediniz. 

SF: O da içtenlikle izin verdi. 

BK: Salpetriere' de emek harcamanın yanında Paris' in tadını bir turist olarak 
da çıkardığınızı umarım. Mesela Saralı Bernhardt'ı sahnede izlediğinizi, 
cremerie'yi sevdiğinizi biliyoruz. 

SF: Ve evet, elbette, Louvre'u. Ayrıca büyük diseuse Yvette Guilbert'in per­
formansını da zevkle izledim. 

BK: Okurların, diseuse kelimesini anlayıp anlamayacağından emin değilim. 

SF: Madame Guilbert hikayeler anlatırdı; şakıyarak konuşurdu, anlatabiliyor 
muyum? Büyük bir şarkıcı değildi, bir opera sanatçısı da değildi ama yine 
de çok güzel şarkı söylerdi. Şarkı sözlerini çok güzel dile getirirdi . . .  Din­
lerken kendinizden geçerdiniz. Ve Yvette ilgi odağı olmuştu. Bir "kabare" 
artiste denebilir belki. 

BK: Sonraları çok iyi arkadaşınız oldu ve temasınızı kaybetmediniz. 

SF: Güzel sesli, güzel bir sahne sanatçısı. Onu oldukça etkileyici buluyordum. 
Henri de Toulouse-Lautrec'in onu resmettiğini biliyor muydunuz? Bunu 
neden yaptığını anlamak güç değil. 



Freud ve üretkenliği 

BK: O zamanlar Madame Guilbert'in yeğeninin bir gün kızınız Anna Freud'un 
çok yakın arkadaşı ve sizin de hastanız olacağını bilmiyordunuz. 

SF: Eva Rosenfeld, Guilbert'in yeğeni. Evet, Eva'yla psikanaliz yaptım. Bunun 
olacağını kim bilebilirdi ki? 

BK: Dünya gerçekten de küçük. 

SF: Öyle görünüyor. 

BK: Ve Paris'ten sonra, Reisestipendium'dan elinizde bir miktar para kalınca 
birkaç haftalığına Berlin'e gittiniz. 

SF: Berlin'e 1 Mart 1886' da vardım. Hala otuzuma girmemiştim ama yaklaş-
mıştım! 

BK: Bana Berlin' deki tecrübelerinizden bahsedin. 

SF: Almanların hipnoza, histeriye ve travmaya ilgisi azdı. 

BK: Berlin' de size ilham verecek büyük bir Maitre olmadan, daha geleneksel 
bir deneyim yaşadınız. 

SF: Berlin' deki zamanımı nöroloji hakkında daha fazla şey öğrenmeye, başka 
nörologlarla tanışmaya ve giderek ilgi çeken bir konu olan çocuk beyni 
hakkındaki bilgimi artırmaya ayırdım. 

BK: Sanırım Berlin' de bazı çocuk hastaları da muayene ettiniz. 

SF: Profesör Emanuel Mendel, Profesör Albert Eulenburg, hatta Baginsky . . .  
Dr. Adolf Baginsky . . .  Bu adamlar nörolojik rahatsızlıkları olan çocukları 
görmem için ayakta tedavi merkezlerine girmeme izin verdiler. Özellikle 
Dr. Baginsky beni çok etkiledi. Biliyorsunuzdur, Archiv für Kinderheil­
kunde'nin editörüydü. 

BK: Pediatri dergisi. 

SF: Doğru. Çok nüfuzlu bir adamdı. Ayrıca ağabeyi Dr. Benno Baginsky'yle 
de tanışmıştım, o da bana akustik sinirler için lamları nasıl hazırladığını 
göstermişti. Çok ilginçti. Yine Berlin' de, Kraliyet Ziraat Okulu da diyebile­
ceğimiz Hochschule' de profesör olan Nathan Zuntz'un zirai laboratuarını 
ve daha nicelerini ziyaret ettim. Ama tüm bunlar ilginizi çekmeyebilir. 

BK: Alman nörologlar, Avusturyalı meslektaşları gibi, Fransız hekimleri şid­
detle eleştiriyorlardı. 

SF: Bazıları, özellikle de Berlin'de Charite Hastanesi'ndeki Hermann Oppen­
heim gibileri yeni fikirlere tahammülsüzdü. Daha sonra psikanalizin en 
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büyük muhaliflerinden biri haline geldiğini biliyorsunuzdur. O zamanlar 
Charcot ve diğerlerine gösterdiği tepkilerden bunu öngörebilmeliydim. 

BK: Sonuçta Kıta Avrupası gezinizi iyi değerlendirdiniz. Farklı kuramsal altya­
pılardan gelen çeşitli meslektaşlarınızla tanıştınız. Birçok şey öğrendiniz 
ve klinik becerilerinizi ilerlettiniz. 

SF: Pek çok makale de yazdım. Çok üretken olduğum zamanlardı. Çeşitli 
yayınlar için tıp literatürüne ilişkin pek çok özet kaleme aldım ve daha 
fazla çeviri işi üstlendim. Evet, çok verimli ve meşgul geçirdiğim bir 
dönemdi. 

BK: Sonunda yeni bir hayata başlamaya hazır olarak Viyana'ya döndünüz. 

SF: Artık evlenmeye ve ilk özel muayenehanemi açmaya karar vermiştim. İlk 
ofisimi 1886 yılının Paskalya gününde, Rathausstra6e, 7 numarada açtım. 
Neue Freie Presse'nin sabah baskısında küçük bir ilanı bile yayımlandı. 

BK: En sevdiğiniz gazetede. 

SF: Sanırım o gazete artık yoktur. 

BK: Hayır, 1939 yılında yayın hayatına son verildi. 

SF: Hitler çok fazla zarar verdi. Çok fazla. 

BK: Maalesef öyle ama gelin, bize kendi özel muayenehanenizi nasıl kurduğu­
nuzu anlatın, Profesör Freud. Hastalar sizin ofisinizi nasıl buluyorlardı? 

SF: Başta çok az hastam vardı. Kız kardeşlerimin, ki sadece dördü hala Viya­
na' da yaşıyordu, en büyükleri o zamanlar çoktan Amerika'ya gitmişti . . .  
Neyse, hepsinin Rathausstra6e' deki ofisimin bekleme salonunda oturup 
hasta taklidi yaptığını biliyor muydunuz? Böylece gerçek bir hasta bana 
danışmaya geldiğinde, "Aman tanrım, bu Profesör Freud çok popülermiş. 
Onu arkadaşlarıma da önermeliyim," diye düşünüyor olmalıydı. 

BK: Kız kardeşleriniz ne kadar yüce yüreklilermiş, ne kadar zahmetli bir 
uğraşa katlanın ışlar! 

SF: Ailemi maddi olarak destekliyordum ya da en azından herkese bir miktar 
para veriyordum. Yani bana en azından bu kadarını borçlulardı. 

BK: Ve "gergin" hastalarınıza ne tür tedaviler uyguluyordunuz? 

SF: Elbette nörolog olarak tanınıyordum ama bu bana felç, tik, sarsıntı, kasılma 
gibi görünüşte nörolojik problemleri olan pek çok histerikle çalışma fırsatı 
yaratıyordu. Çoğunun nöroloğa hiçbir şekilde ihtiyacı olmadığını anlamam 
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biraz zaman aldı. Bir psikanaliste ihtiyaçları vardı. Ancak biraz daha 
beklemeleri gerekiyordu zira 1886' da psikanalizi henüz keşfetmemiştim. 

BK: Peki, tedavi yönteminiz neydi? 

SF: Tahmin edebileceğiniz gibi, elektroterapi ve hidroterapi. Bazen kaplıca 
ve elbette istirahat öneriyordum. Olağan yöntemler. Ama hastalarımı 
hidropati merkezlerine göndererek zengin olamayacağımın farkındaydım. 
Beni sadece bir kez görüyor, sonra suda kaybolup gidiyorlardı! 

BK: Gençliğinizi çoğunlukla yoksulluğun gölgesinde geçirdiniz. 

SF: Elbette. Para konusunda hep çok endişeliydim. Aile kurmanın masrafsız 
olmayacağının farkındaydım ve destek için başvurabileceğim zengin 
bağlantılarım yoktu. 

BK: Yine de sonunda evlendiniz. 

SF: Evet, sonunda evlendim ve kısa sürede hem karıma hem de altı çocuğuma 
bakmak zorunda kaldım. Bir de Tante Minna'ya. 

BK: Baldızınız Minna Teyze. 

SF: Evet, kısa süre sonra o da bizimle yaşamaya başladı. Martha'nın kız kar­
deşiydi. Hiç evlenmemişti, bu yüzden o da benim sorumluluğum haline 
geldi. 

BK: Hizmetçilerden de bahsetmiştik. 

SF: Hizmetçilerin de karnı doymalıydı. Tüm bunlar oldukça maliyetliydi. 
Neyse ki erkek kardeşim Alexander sonunda kendince sorumlu bir adam 
haline geldi de annemin ve evde kalmış kız kardeşim Dolfı'nin masraflarını 
birlikte karşılayabildik. 

BK: Dolfı; Adolfine Freud. 

SF: Evet. Dolfi hiç evlenmedi. Annem, babam 1896' da öldükten sonra bir 
refakatçiye ihtiyaç duyuyordu ve kız kardeşlerimin arasında pek güzel 
sayılmayan Dolfi de bu rolü üstlendi. 

BK: Viyana'ya döndüğünüzde yalnızca kendi yuvanızı ve özel muayenehanenizi 
kurmakla kalmadınız, aynı zamanda Paris'te Charcot'yla hipnoz ve histeri 
üzerine yaptığınız çalışmalar hakkında seminerler vermeye başladınız. 

SF: Evet, yalnızca Mayıs 1886' da bile hipnoz üzerine iki konuşma yaptım; ilki 
Viyana'daki fizyoloji kulübüne hitabendi, ikincisi psikiyatri camiasına. 
Söylemeye gerek var mı bilmiyorum ama tıp dünyasındaki meslektaşlarım 
bana epey şüpheyle yaklaştı. 
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BK: Ama vazgeçmediniz ve Maitre Charcot'yla da temasta kaldınız. 

SF: Eh, böyle olması gerekiyordu. Ve bunu istiyordum da. Birçok dersini 
Almancaya çevirmiştim ve onu haberdar etmem gerekiyordu. Kitabını 
da bitirmiştim, hatta iki bölümünü Wiener Medizinische Wochenschrift'te 
yayımlatmıştım. Bu benim tanınırlığıma katkıda bulunmuş olabilir. 

BK: Ayrıca Charcot size çalışmalarından bir derlemeyi, deri ciltli halde gön-
dermişti. 

SF: Son derece yüce gönüllüydü. 

BK: Ama düğününüzü hemen atladık. Üstelik bunu çok merak ediyoruz. 

SF: Hamburg'un bir kasabası olarak bilebileceğiniz Wandsbek'te evlendik. 
Önce resmi bir tören oldu, bir gün sonra da Haham Dr. David Hannover, 
Wandsbek sinagogunda bir törenle Yahudi yeminlerimizi kutsadı. 

BK: Huppanın, yani geleneksel Musevi çardağının altında mı? 

SF: Evet, huppa vardı. 

BK: Ve altın alyans taktınız. 

SF: Elbette. 

BK: Biliyor musunuz, alyansınız hala duruyor; Londra' daki Freud Müzesi 'nde 
gayet güvenli bir şekilde saklanıyor. 

SF: Ah, ne güzel. Ama onu geri almak isterim. İnsanlar ölü bedenlerden takıları 
çıkarma konusunda neden bu kadar ısrarcılar? benden başka kimse için 
bir değeri olamaz ki . . .  

BK: Bu konuda ne yapabileceğimize bir bakalım. 

SF: Teşekkürler. 

BK: Siz ve Frau Freud, elli üç yıldan biraz daha uzun süre evli kaldınız. Bu 
oldukça büyük bir başarı. 

SF: O kadar da matah bir başarı sayılmaz. Sadece evlilik. 

BK: Evliliğiniz pek çok söylentiye maruz kaldı. 

SF: O Jung denilen adam yine pis dedikodular mı yaydı etrafa? 

BK: Zaman zaman baldızınız Friiulein Minna'yla sıradışı yakınlıkta bir ilişkiniz 
olduğunu düşündüğünü söylemişti. 

SF: Ach, ne saçma. İnsan akrabalarıyla sohbet edemez mi? 

BK: Bir şey daha var, söylemeye çekiniyorum . . .  
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SF: Söyleyin . . .  Dinliyorum. 

BK: Kısa süre önce, Almanyalı bir sosyolog . . .  

SF: Evet, evet. 

BK: Franz Maciejewski adında bir beyefendi. . .  

SF: Nedir söylemeye çekindiğiniz? 

Freud ve üretkenliği 

BK: Pekala . . . 1898 yılının ağustosunda baldızınızla Engadin' deki Maloja'ya 
tatile gittiğinizi hatırlıyor musunuz? 

SF: İsviçre Alpleri'ne. fa, elbette hatırlıyorum. Ne olmuş? 

BK: Bu araştırmacı, Dr. Maciejewski, kaldığınız otel Schweizerhaus'a gitmiş 
ve sizin Fraulein Bernays'la aynı odada kaldığınızı keşfetmiş. 1 1  numaralı 
oda. 13 Ağustos 1898 gecesi. 

SF: Bunda şaşılacak ne var? Baldızımla sık sık tatile giderdik. Karım seya­
hatlerden ve uzun yürüyüşlerden pek hoşlanmazdı. 

BK: Elbette, öyledir. Ancak otele "Dr Sigm Freud u Frau" yani "Dr. Sigmund 
Freud ve eşi" olarak kayıt yaptırmışsınız. 

SF: İki yataklı odada kaldığımızı biliyorsunuzdur. Neden iki ayrı odaya para 
ödeyeyim? Viyana' daki dairemde yıllarca bitişik odalarda yaşadık. Birbi­
rimizden gizlimiz saklımız yoktu. 

BK: Anlıyorum. Ama yine de Dr. Freud ve Frau Freud olarak kaydolmuşsunuz. 

SF: Öyle yapmasaydım resepsiyondaki görevlinin dikkatini gereksiz yere 
çekmiş olurduk. 

BK: Elbette. 

SF: Bu Maciejewski denen adam ve özel hayatımı didik didik eden diğerleri. . .  
Bence bu "birincil sahne" olarak adlandırdığım, ebeveynin yatak odasına 
nüfuz etme yönündeki o birincil, çocuksu arzu olgusunun kanıtından 
başka bir şey değil. Hepimiz orada neler döndüğünü bilmek istiyoruz. 

BK: Yani özel hayatınıza dair bu araştırmaları . . .  

SF: Sadece birincil sahnenin öneminin teyidi olarak görüyorum. Wolfsmann 
vakamı hatırlarsınız . . .  

BK: "Kurt Adam" mı? 

SF: Bu konuyla ilgili bariz endişeleri vardı. Bunu vaka raporumdan hatırlar­
sınız. 

BK: Evet, elbette. 
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SF: Bu konuda yeterince konuştuk. Başka, daha önemli konulara geçelim. 

BK: Peki, Profesör Freud. Elbette. Viyana'ya döndünüz, artık evli bir adamdınız. 
Bir aile ve muayenehane kurmaya koyuldunuz. Charcot sizi histeriyle ve 
histerinin travmatik, genellikle cinsel kökenleriyle ilgili, ayrıca semptom­
larının hipnozla tetiklenebileceğine dair çeşitli bilgilerle donatmıştı. 

SF: Bir de erkeklerin de kadınlar gibi histerik olabileceği bilgisiyle. 

BK: Böylece çalışmalarınızla ve Paris'te geçirdiğiniz zamanın anlayışınızı nasıl 
şekillendirdiğiyle ilgili seminerler vermeye başladınız. 

SF: Dönüşümden kısa süre sonra, sanırım 15 Ekim 1886' da "miinnliche Hys­

terie" hakkında bir konuşma yaptım. 

BK: Erkek histerisi. 

SF: fa, miinnliche Hysterie. Kaiserliche und Königliche Gesellschaft der Arz­
te' de konuştum. 

BK: Hekimler Cemiyeti'nde. 

SF: fa, Viyana' da Profesör Heinrich von Bamberger başkanlığındaki cemiyet. 
Pek olumlu tepkiler almadım. Yine de vazgeçmedim ve araştırmalarımı 
yine de yayımladım. Meynert uygun vakalar bulmam konusunda bana 
zorluk çıkardı ve hakkında daha önce konuştuğumuz larengolog Dr. Julius 
von Beregszaszy'nin yardımıyla bunu sonunda başarabildim. 

BK: Böylece "August P." yi, yirmi yaşındaki gravürcüyü vaka olarak sundunuz. 
Sohbetimizin başlarında ondan bahsetmiştik. 

SF: Evet, August P. geleneksel histeri belirtilerine sahipti. Onu 26 Kasım 
1886' da Gesellschaft der Arzte'ye sundum, kısa süre sonrada bulgularımı 
Wiener Medizinische Wochenschrift'te yayımladım. 

BK: Çalışmalarınıza oldukça hızlı geribildirim aldınız. Paris'ten döndükten 
sonraki birkaç hafta içinde halka açık seminer ve sunumlar düzenlemek 
için pek çok davet aldınız, ardından da oldukça hızlı bir şekilde yayın 
yapabildiniz. Bugünlerde seminerler yayına dönüşebilseler bile bu süreç 
bir yıl, hatta bazen daha uzun sürebiliyor. 

SF: Evet, böyle olanaklarım oldu ve ben de bundan faydalandım. 

BK: August P. de Paris'te öğrendiklerinizin teyidi oldu. Pek çok histerik semp­
tomu vardı. 
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SF: Evet. Doğru hatırlıyorsam, August P.'nin uykuları düzensiz, sindirim 
sistemi yavaştı, yorgunluk çekiyordu; ayrıca çarpıntısı, fikir uçuşması, 
baş ağrısı vardı. 

BK: Bu semptomların, bir kadın onu hırsızlıkla suçladıktan sonra çok arttığını 
ortaya koydunuz. 

SF: Kesinlikle. Bu travmatik deneyim onu daha depresif yapmıştı, intiharı 
bile düşünüyordu. Çarpıntılarını artırmıştı ve bedeninin sol tarafında 
titremeye yol açmıştı. Ayrıca boğazında, midesinde ve kasıklarında ağrılar 
oluyordu. Düşme rüyalarından da mustaripti. Bir mesleği olduğu halde 
artık çalışamıyordu, bir süre sonra dizi ağrımaya başladı ve sol ayağını 
sürür oldu . . .  Hafızası bile bozulmuştu ve kulakları çınlıyordu. Karma­
karışık bir durum! 

BK: Ve siz de hastanın özellikle sol tarafındaki bu his kaybını hemianestezi 
olarak teşhis ettiniz. 

SF: Evet, histeride tipik bir durum. Sehr typisch. 

BK: Ama meslektaşlarınızın çekinceleri vardı. 

SF: Evet, erkek histerisi vakasını sunduğum halde, meslektaşlarım hala büyük 
bir direnç gösteriyorlardı. Erkek histerisi olasılığına inanmak istemiyor­
lardı. 

BK: Çağdaş bakış açısından bu çok tuhaf; yani bir hastalığın nüfusun sadece 
yarısıyla ilgili olabileceği düşüncesi. En nihayetinde, hiçbir doktor sadece 
kalp hastalığı ya da kanserden yalnızca kadınların mustarip olduğunu 
düşünmez. Maalesef bu ölümcül hastalıklar hem erkekleri, hem kadınları 
etkiliyor. 

SF: Evet, ama hamile bir erkek vakası sunan bir doktor da epey komik olurdu. 
Ve benim zamanımda meslektaşlarım histeriyi kadının üreme sistemine 
has görüyorlardı. 

BK: Sanki histeri, psikolojik olmaktan ziyade jinekolojik bir problemmiş gibi. 

SF: Kesinlikle. Açmazı artık anlıyorsunuzdur. 

BK: Maruz kaldığınız direnç ve karalamalardan bahsettiniz ama biliyoruz ki 
1887 yılının başlarında, Viyana' daki seminerlerin izden kısa süre sonra 
oldukça önemli yedi doktor, sizi Gesellschaft der Arzte'ye üye olarak sizi 
önerdiler ve seçildiniz de. Tartışmalı bazı fikirleriniz olsa da insanlar sizin 
ağırbaşlılığınıza ve amacınıza ciddiyetle yaklaşmanıza saygı göstermişler 
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gibi görünüyor. Brücke, Nothnagel, Meynert ve ardından Charcot' dan 
seçkin bir eğitim aldığınızı biliyorlardı . . .  Üstelik birçok makaleniz yayım­
lanmıştı. . .  

SF: Evet, destekçilerim vardı. Tüm bunlara rağmen desteklendiğimi pek 
hissedemiyordum. En azından Fliess'e kadar. 

BK: Dr. Wilhelm Fliess'le 1887 yılında tanıştınız . . .  1880'lerin sonu ve 1890'lar 
boyunca hayatınızda çok önemli bir yere sahip oldu. Bize ondan bahseder 
misiniz? 

SF: Benim gibi Yahudi'ydi. . .  Berlin' de kulak-burun-boğaz doktoruydu. Bilimsel 
yetkinliği kusursuzdu ve genç bir adam olarak, Brücke'nin çalışma arka­
daşları Hermann von Helmholtz'u ve Emil du Bois-Reymond'u tanıyordu. 
Ayrıca özenli bilimsel metodoloji uygulamasıyla hepimize örnek olan, çok 
kıymetli Rudolf Virchow'la da tanışmıştı. 

BK: Fliess kulak-burun-boğaz konusunda uzmanlaşmıştı. . .  

SF: Burunla ve burnun içindeki mukozanın tüm hastalıkların kökenindeki 
rolüyle özel olarak ilgileniyordu. Burna adeta saygı duyuyordu! 

BK: Bu size biraz garip mi gelmişti? 

SF: Hayır, hiç gelmemişti. Fliess, Breslau'lu bir rinolog olan Friedrich Voltoli­
ni'nin çalışmalarını incelemişti. Voltolini tıbbi araçların en önemlilerinden 
biri olan larengoskopu çok geliştirmişti. Ve bu yeni, gelişmiş larengoskop 
sayesinde artık boğazın, burnun, hatta kulağın içi açıkça görülebiliyordu. 
Fliess de bu organları etraflıca inceleyebileceği için çok heyecanlıydı. Çok 
geçmeden de pek çok hastalık durumunda burun mukozasında şişme 
olduğunu tespit etmişti. 

BK: Dr. Fliess'le uzun yıllar mektuplaştınız. 

SF: Evet. . .  Bazen her gün yazışıyorduk . . .  Uzun, upuzun mektuplarla. Ayrıca 
kongrelerde de görüşüyorduk. 

BK: Her fırsatta bir araya geliyordunuz. Bu "kongreler" sayesinde zaman zaman 
buluşabiliyordunuz. 

SF: Evet, bu doğru. Wilhelm fikirlerimi ciddiye alıyordu ve ben de onun 
çalışmalarına aynı ciddiyetle yaklaştığıma inanıyorum. 

BK: Kıymetinizin bilindiğini hissediyordunuz. 

SF: Öyle de denebilir. 
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BK: Sonraki yıllarda pek çok tarihçi Dr. Fliess'le yazışmalarınızı, sizin itiraf­
larınızla dolu psikanaliziniz gibi gördüler. Yalnızca klinik vakalarınız ve 
kuramsal fikirlerinizin gelişimi hakkında yazmıyordunuz, aynı zamanda 
çok kişisel bilgilerinizi de sık sık paylaşıyordunuz. Çocukluğunuzla ve 
evliliğinizle ilgili konuları. 

SF: Bu oldukça doğru. Kimseyle bu kadar açık konuşamıyordum. 

BK: Analist ve hasta arasında göz temasının olmamasına benzer şekilde, 
Fliess'in Berlin'de yaşaması, dolayısıyla "konuşurken" onu görmemeniz 
işinizi kolaylaştırıyor muydu? 

SF: Fliess'le gerçekten psikanaliz yapıp yapmadığımı anlamaya çalışıyorsunuz. 

BK: Fliess Viyana' da size yakın bir yerde yaşıyor olsaydı, entelektüel ve kişisel 
dostluğunuzun nasıl etkilenirdi, bunu merak ediyorum. 

SF: Ne demek istediğinizi anlıyorum. Bu konuda haklı olabilirsiniz. Bilemiyo­
rum. Belki de haklısınız. Ancak daha büyük bir olasılıkla, hem Wilhelm 
hem de ben, ikimizin de bağımsız fikirlere sahip olduğumuzu sezmiştik. 
Yeni, alışılmışın dışında fikirler; onunkiler kulak-burun-boğaz alanında, 
benimkiler ise . . .  eh, nöroloji alanında denemez ama psikolojiye doğru 
ilerleyen fikirlerdi. 

BK: Bildiğimiz kadarıyla ilk olarak 24 Kasım 1887 tarihinde yazışmışsınız. 

SF: Öyle mi? O kadarını hatırlayamıyorum. 

BK: Aranızdaki yakınlığın gelişmesinin biraz zaman aldığını da biliyoruz. 
1892 yılına dek yazışmalarınızda Almancanın gayriresmi hitap şekillerini 
kullanmamışsınız. 

SF: "Sie" yerine "du". 

BK: Evet. O zamana kadar daha resmi bir üslupla yazışmışsınız, en azından 
hitap şekli açısından. 

SF: Sonrasında yakın, hem de çok yakın arkadaş olduk. Arkadaşlığımızın 
eşcinsellik unsuru barındırdığı bile söylenebilir. Eşcinsel libido yatırımı. 

BK: Derin bir bağınız vardı ve bulgularınızı ona anlatıyordunuz. Dr. Fliess bir 
dost, bir analist, belki bir klinik süpervizör haline geldi. Örneğin, oldukça 
erken bir yazışmanızda, pratiğinizin bir parçası olarak hipnoz yapmaya 
başladığınızı yazdınız. 

SF: Hipnoz çalışmalarıma büyük ilgi duyuyordu. Bu da beni hipnozu daha 
bütünlüklü şekilde incelemeye itiyordu. 

173 



FREUD'LA BİR FİNCAN KAHVE 

BK: Elbette Josef Breuer de sizi hala destekliyordu. 

SF: Breuer daha çok bir baba ya da ağabey figürü gibiydi. Çalışmalarımı 
onaylayıp teşvik ediyordu. Ancak hastalığın cinsel unsurlarına ihtiyatlı 
yaklaşmayı bir türlü bırakamadı. Diğer yandan Fliess cinselliği etiyolojik 
bir unsur olarak kabul etmekte hiç zorluk çekmiyordu. Wilhelm'le cinsel 
konuları konuşurken en ufak bir çekince ya da endişe duymuyordum. 

BK: Kısmen Breuer, kısmen Charcot, sonrasında da kısmen Fliess tarafından 
desteklendiniz ve nihayetinde nevrozlar konusunda "rağbet görmeye" 
başladınız. 

SF: Was ist das? "Rağbet görmek"? 

BK: Aranan isim olmak, diyebiliriz. 

SF: Evet, histeri ve hipnotizma konusunda "rağbet görüyordum". En azından 
Viyana' da. 

BK: 1888' de prestijli bir tıp ders kitabı için histeri konusunda önemli bir makale 
kaleme aldınız. 

SF: Albert Villaret'in tıp elkitabı. Çok önemli bir yayındı. 

BK: Histeriyi "die bete noire der Medizin", yani tıbbın nefret unsuru olarak 
tarif ettiniz; önceki yüzyıllarda histeriklerin yakılarak öldürüldüğünü ya 
da şeytan çıkarma ayinlerine maruz bırakıldığını anlattınız. Histerikler 
büyük yergilere maruz kalıyordu ve pek çok doktor bu hastaların belirtileri 
abartan kişiler olduklarını düşünüyor, onları bilimsel incelemeye layık 
görmüyordu. 

SF: Evet, histeri çalışmalarına bilimsel bir bakış açısı getirmeye çalıştım. 

BK: Ve bu makalede, histerik semptomların anatomi kurallarına uymadığını 
ve hastaların aslında hiçbir biyofiziksel sebep olmadan bir anda felç, 
uyuşma ve benzeri durumlar geliştirebileceklerini ileri sürerek kendinizi 
epeyce riske attınız. 

SF: Gerçek bir tıbbi sebebin noksanlığında, psikolojik bir açıklama aramak 
gerekiyordu. 

BK: Bu dönemi verimli bir dönem olarak tarif eder miydiniz? Evliliğiniz 
açısından kesinlikle verimliydi ama ya mesleki açıdan? 

SF: Evet, üretmeye, keşfetmeye, yazmaya ve yayınlar çıkarmaya başlamıştım. 
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Uzun süre, gece geç saatlere kadar çalışıyordum ve kendimi gerçekten tüm 
kalbimle araştırmalarıma adamıştım. 



Freud ve üretkenliği 

BK: Sanıyorum o dönem tek motivasyon kaynağınız Dr. Fliess'le düzenli 
yazışmalarınız değildi; aynı zamanda Fransız Hippolyte Bernheim'ın 
çalışmalarını da keşfetmiştiniz. 

SF: Bernheim. Ja. Telkin üzerine yazdığı, büyük bölümü hipnotik telkinle ilgili 
kitabı. . .  1886 yılında Paris'te yayımlanmıştı. Nihayetinde, doğru hatırlı­
yorsam 1888 yılında Bernheim'ın bu metnini Fransızcadan Almancaya 
çevirme işini üstlendim. Her şey çok hızlı gelişmişti. 

BK: Bernheim'ın kitabı De la suggestion et de ses applications a la therapeu­
tique, hipnoz konusunda daha da derinleşmenize gerçekten yardımcı oldu. 
Charcot'nun geleneğini mi sürdürüyordu? 

SF: Evet, Charcot ve Bernheim birbirinden oldukça bağımsız çalışıyordu ama 
Fransızların bir ekol geliştirmeye başladıkları söylenebilirdi. Hipnozun 
nevrozların tedavisindeki etkinliğine ilişkin bazı ilkeleri paylaştıkları 
kesindi; bu da etkili olmayan ameliyatlar ve farmakolojik tedavilerden 
daha ileri dönük bir adımdı. 

BK: Bernheim'ın kitabının Almanca basımına bir çevirmen önsözü yazdınız 
ve oldukça kesin bir dille, doktorların artık hipnoz konusunu göz ardı 
edemeyeceklerini belirttiniz. Hatta eski hocanız ve Viyana'nın ileri gelen 
psikiyatristi Hofrat Theodor Meynert'ın hipnotizmaya "Gloriole der 
Abgeschmacktheit" şeklinde değindiğinden de bahsettiniz. 

SF: "Bir absürtlük örneği" olarak çevrilebilir. 

BK: Bazıları bunu çok cesurca bulabilir. 

SF: Evet, bunu Meynert ölmeden yazmıştım. Ancak Wilhelm, Bernheim ve 
diğerleri yanımdayken hakikati dile getirecek ve hem klinik hem araştırma 
deneyimlerimi paylaşacak cesaretini buldum. Hipnoz nevrotik hastalarda 
sonuç vermeye başlamıştı, dolayısıyla sadece hakikati söylemiştim. 

BK: O dönemler çok önemli deneyimleriniz oldu. Öncelikle çalışmasını çevir­
diğiniz Hippolyte Bernheim'la tanışmak için Fransa'ya gittiniz. 

SF: Evet. Başka ne deneyimim olmuş? 

BK: Fanny Moser adında orta yaşlı bir kadını tedavi etmeye başlamıştınız. 
Çok ağır bir histerikti. Ve Breuer, Charcot ile Bernheim sonrasındaki 
yeni bilgi ve tecrübelerinizi onun tedavisinde kullandınız. 

SF: Ama adını nereden biliyorsunuz? Histeriyle ilgili kitabımda ondan "Emmy 
von N." olarak söz etmiştim. 
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BK: Söyleşimizin başlarında belirttiğim gibi, araştırmacılar yazdıklarınızı 
derinlemesine incelediler ve artık neredeyse tüm hastalarınızın gerçek 
isimlerini biliyoruz. Buna Bayan Moser de dahil. 

SF: Bir hekim olarak, tıbbi mahremiyeti hala sorumluluğumun bir parçası 
olarak görüyorum. Bu yüzden lütfen hastalarımdan bahsederken rumuz­
larını kullanalım. 

BK: Dr. Breuer'le birlikte kaleme aldığınız, 1895 tarihli kitabınız Studien über 
Hysterie' de bu vakadan bahsettiğiniz için "Emmy von N."ye daha sonra 
geleceğiz. 

SF: Sehr gut! Ve evet, Fransa'nın kuzeydoğusundaki Nancy'ye gidip hipnozu 
bizzat Bernheim' dan öğrenmiştim. 

BK: Ayrıca 1889 yılında Paris'te düzenlenen ve Dr. Bernheim'ın da katıldığı 
hipnoz konulu uluslararası bir kongreye katıldınız. 

SF: Maitre Charcot da oradaydı. Onu yeniden gördüğüme o kadar sevinmiştim 
ki! 

BK: Ve daha niceleri katılmıştı: Salpetriere' den tanıdığınız Dr. Joseph Babinski, 
sonra Dr. Ambroise-Auguste Liebeault ve Dr. Joseph Delboeuf . . .  Hatta 
Harvard Üniversitesi'nden Profesör William James bile oradaydı. Sanı­
yorum bir de Fransız Alfred Binet. 

SF: Evet, oldukça fazla insan vardı, özellikle Fransız ve İsviçreliler; daha 
önce çalışmalarını gözden geçirdiğim Auguste Forel de gelmişti. Hepsi 
hipnotizmayı çok ama çok ciddiye alıyordu. 

BK: Ah, şimdi fark ettim, 7 Aralık 1889' da eşiniz de ikinci çocuğunuzu dün­
yaya getirmişti. 

SF: Yani ilk oğlum Jean Martin'i. 

BK: Daha önce de bahsi geçtiği üzere, adını Charcot' dan alan oğlunuz. Eski 
Maitre'ınızı daha birkaç ay öncesinde görmüştünüz. Yani, sonuç olarak 
hem aile hem de mesleki hayatınız açısından son derece verimli bir dönem 
geçirdiniz. 

SF: Sanırım artık bir puro daha içebilirim. 
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BK: 1890'ların başında zamanınızın büyük bir kısmını nörolojik çalışmalarınızı 
geliştirmeye adadınız. 

SF: Nöroloji, evet. Özellikle çocuk nörolojisine odaklandım ama yetişkinle-
rinkiyle de ilgileniyordum. 

BK: 1891 yılında yayımlanan afazi üzerine monografınizden zaten bahsetmiştik. 

SF: Bildiğiniz gibi maalesef sadece iki yüz elli yedi adet satılmıştı. 

BK: Ama başka pek çok nöroloji makaleniz yayımlandı. Hem çok önemli bir 
Fransız dergisi olan Archives de Neurologie'ye, hem de Neurologisches 
Centralblatt'a katkıda bulundunuz. 

SF: Doğru. Çocuklar üzerine yaptığım çalışmalarla çeşitli katkılarda bulun­
dum. Pediatrik nöroloji semptomlarından birini; bir görme bozukluğu 
olan hemianopsiyi tanımlayan kişi olduğuma inanıyorum. O bulguyu 
1888 yılında Wiener Medizinische Wochenschrift'te yayımlatmıştım. 

BK: Viyana'nın haftalık tıp dergilerinden biri . . .  Bu oldukça büyük bir onur. 
Bize hemianopsiyi biraz anlatabilir misiniz? 

SF: Okurlarınızın ilgisini çekmeyeceğinden eminim. Özünde, ismindeki 
"hemi" den de anlaşılacağı gibi, çocuğun görüşünün yarısını etkileyen 
görme bozukluğu. Bu çok rahatsız edicidir. Bu çocuklar gözlerinin yarı­
sında bulanık bir görüntü tecrübe ederler. Bazen o bölgede körlük bile 
olabilir. Çok korkunç. 
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BK: Ne kadar kötü. Tahminimce ne sizin ne de çağdaşlarınızın bu tür görsel 
bozukluklar için önerebileceğiniz etkili tedaviler yoktu. 

SF: Hayır, hiç yoktu. 

BK: Açıkça görülüyor ki nörolojiye bir tutkunuz ve yatkınlığınız varmış. Neden 
sadece nörolog olarak kalmayı tercih etmediniz? 

SF: Nöroloji hakkında yazdım, bu doğru . . .  ama benim nörolojimin bir farkı 
vardı. 

BK: Nasıl bir fark? 

SF: Elbette yaptığım katkılar sıradan görülebilir ama nöroloji makalelerimde, 
örneğin, motor felçlerin ya organik ya da histerik bir kökeni olabileceğini 
ortaya koyuyordum. 

BK: Karşılaştırmalı bir çalışma yapıyordunuz. 

SF: Evet, bu bulguyu Archives de Neurologie için kaleme aldığım makalede 
paylaştım. Derginin Temmuz 1 893 sayısında yayımlandı ve Maitre'ın 
bu makaleyi gördüğünü, hatta hemen okuduğunu düşünmek istiyorum 
çünkü ondan kısa süre sonra, 16 Ağustos 1893'te öldü. 

BK: Ve Neurologisches Centralblatt'taki yazınız . . .  O daha temel bir metin 
haline geldi. 

SF: Evet, Breuer'le birlikte, histeri üzerine bir ön bildiri hazırladık, gerçi çalış­
manın büyük bir kısmını ben üstlenmiştim. Adlandırdığımız şekliyle "ön 
bildiri", histerinin psikolojisi üzerine çalışmalarımızı gerçekten toparlayıp 
özetlemişti. 

BK: Belki birazdan bunu daha detaylı konuşabiliriz. 

SF: Natürlich. Hala emrinize amadeyim. Ne bilmek istediğinizi söylemeniz 
yeterli. 

BK: Freud tarihçilerinin genellikle göz ardı ettikleri 1892 ve 1893 yıllarının 
sizin üzerinizde güçlü bir kişisel etki bıraktığı kanaatindeyim. 

SF: Bu fikre nereden kapıldınız? 

BK: Frau Freud'la çok üretken hale geldiğinizin ve 1887 yılında Mathilde, 1889 
yılında Jean-Martin'in doğumundan sonra, art arda üç çocuğunuzun daha 
olduğunun farkındayım. 1891 şubatında oğlunuz Oliver, 1892 nisanında 
Ernst ve çok geçmeden 1893 nisanında kızınız Sophie dünyaya geldi. 

SF: Hayatım aniden çok masraflı bir hal aldı! 



İçini dökmek: Hisleri nasıl tedavi edilir? 

BK: Ailenizin üç yeni üyesiyle birlikte pek çok dönüşüm yaşadınız ama aynı 
zamanda pek çok ayrılık yaşamak zorunda da kaldınız; eski akıl hoca­
larınızın ve profesörlerinizin büyük bir kısmı bu dönemde vefat ettiler. 
Profesör Brücke 1892 ocağında öldü ve hemen ardından aynı yılın mayıs 
ayında Profesör Meynert . . .  

SF: Daha altmış yaşında bile değildi. 

BK: Çok erken bir yaş gerçekten. Ağustos 1893'te Maitre Charcot'yu, 1894 
şubatında da ameliyat konusundaki akıl hocanız Profesör Billroth'u 
kaybettiniz. 

SF: O da daha altmış dört yaşındaydı. 

BK: Yakın arkadaşınız ve Brücke'nin laboratuvarındaki meslektaşınız Dr. von 
Fleischl-Marxow ise henüz kırk beş yaşındayken, 1891 ekiminde öldü. 

SF: Bir diseksiyon sırasında başparmağını kesti, bu kan zehirlenmesine yol 
açtı ve mecburen başparmağı kesildi. Ağrıları yüzünden morfine oldukça 
bağımlı hale geldi. Ona biraz kokain vererek yardımcı olmaya çalıştım . . .  
Bunu daha önce anlatmıştım. 

BK: Büyük bir trajedi. 

SF: Evet, hem de çok büyük. 

BK: Bu kadar sağlıklı çocuklar dünyaya getirdiğiniz ve bunca çalışmanızı 
yayımlatabildiğiniz için güçlü bir erk duygusuna kapılıp kapılmadığınızı, 
ayrıca akıl hocalarınızın çoğu ölünce özgürleştiğinizi hissedip hissetme­
diğinizi merak ediyorum. 

SF: Ödipus karmaşası ve küçük erkek çocuğunun babayı, sevdiği babayı bile 
öldürme arzusu üzerine çalışmalarımı okuduğunuz belli oluyor. Bu doğru. 
Bir erkek, babasını bir noktada geride bırakabilmeli. 

BK: Çocuklarınız için çok uygun isimler seçtiğinizi düşünüyorum. 

SF: İsim seçmekten aldığım keyfi, ebeveynimin erkek kardeşim Alexander'a 
isim bulmamı istemelerine dayandırabiliriz. 

BK: Evet, bunu konuşmuştuk. Peki, çocuklarınızın isimlerini nasıl seçtiniz? 

SF: Karımın da bu konudaki tartışmalara katkısı oldu elbette. Ancak sonuç 
olarak çocuklara benim hayatımdaki önemli kişilerin isimlerini vermeme 
müsaade etti. 

BK: En büyük çocuğunuz Mathilde'ye Dr. Breuer'in eşinin ve Jean-Martin'e 
de Maitre'ın adını verdiniz. 
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SF: Evet. Ve en küçük oğlumuza Ernst adını koyarak Profesör Brücke'yi 
onurlandırmak istedik. 

BK: Elbette. 

SF: Bana büyük yardımı dokunan, çok saygı duyduğum hocamdı. 

BK: Belki Ernst ismini Fleischl-Marxow' dan esinlenerek de seçmişsinizdir. 
Sonuçta, "Ernst" isminde iki kişinin akıl hocalığından faydalanmıştınız. 

SF: Belki de. 

BK: Ernst von Fleischl-Marxow, 22 Ekim 189l'de öldü ve Ernst Wilhelm von 
Brücke ondan kısa süre sonra, eşiniz dördüncü çocuğunuza hamiley­
ken, 7 Ocak 1892' de vefat etti. 6 Nisan 1892' de bir erkek bebek dünyaya 
gelince, siz de haklı olarak ona "Ernst" ismini verdiniz. 

SF: Dersinizi çok iyi çalışmışsınız . . .  Belki biraz saplantılı bir şekilde. 

BK: Ve Sophie . . .  

SF: Sopherl . . .  Benim canım Sopherl'im . . .  Çok erken öldü, biliyorsunuz. Hala 
ölümünü atlatabilmiş değilim. 

BK: Acınızı tahmin dahi edemiyorum, Herr Professor. 

SF: Bir anne ya da baba için çocuğunun ölümünden daha kötü hiçbir şey 
olamaz. Tüm dünyada daha büyük bir trajedi görülmemiştir. 

BK: Kesinlikle. 

SF: Sopherl'e, yine ben memnun olayım diye eski din öğretmenim Samuel 
Hammerschlag'ın yeğeninin ismini verdik. Sophie adında bir yeğeni vardı. 

BK: Öyle mi? 

SF: Sophie Schwab. Josef Paneth'le evlenmişti. 

BK: Paneth sonradan kayda değer bir fizyolog oldu. Sanırım Profesör von 
Brücke'yle çalışmalarınızda o da sizinle birlikteydi. 

SF: Evet, öyleydi. 

BK: Hammerschlag'a dönersek. . .  

SF: Evet? 

BK: Samuel Hammerschlag'a ve tüm ailesine karşı gerçekten büyük bir hay­
ranlığınız vardı. 
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SF: Elbette asla dindar bir adam olmadım ama iyi hocaları daima takdir edi­
yordum ve Hammerschlag çok erken yaşımda, etkiye çok açık olduğum 
bir dönemde öğrenme isteğimi gerçekten körükledi. 

BK: Hammerschlag ailesinin diğer üyeleriyle de ilişkiniz vardı. Anlattığınız 
üzere hocanızın oğlu Paul Hammerschlag, Joseph Breuer'in kızı Bertha 
Breuer'le evlenmişti. 

SF: Gerçekten de saplantılısınız. 

BK: Sizin çevrenizdeki bilgi akışını anlamama yardımcı oluyor. 

SF: Her halükarda, Viyanalı bir doktor olarak elbette pek çok insanı tanıyor­
dum. Ve Hammerschlag'lar da çok geniş ve bağlantıları olan bir aileydi. 
Bir oğlu Charcot'nun çevirdiğim derslerinin son okumasını yapmama 
yardımcı olmuştu, bir diğer oğlu Gustav Mahler'le arkadaştı, vesaire. Ama 
en büyük yakınlığım özellikle yaşlı Hammerschlag'laydı. 

BK: Mathilde, Jean-Martin, Ernst ve Sophie . . .  

SF: Evet, hepsinin ismi ya hocalarımdan ya da hocalarımın, akıl hocalarımın 
ailelerindeki kadınlardan geliyordu. 

BK: Oğlunuz Oliver dışında elbette. 

SF: Kızım Anna'yı da unutmayın. 

BK: Henüz 1890'ların başını konuştuğumuz için . . .  

SF: Anna'nın beklemesi gerekecek. 

BK: Oliver'a dönersek . . .  Onun ismi o dönemki ruh halinize ilişkin epey ipucu 
veriyor sanırım. 

SF: Ah, öyle mi düşünüyorsunuz? 

BK: Onun isminin köklü İngiliz monarşisini yıkan ve Kral I. Charles'ın idamını 
onaylayan Oliver Cromwell' den geldiğini varsaymakta hata mı ederim? 

SF: Ne demek istediğinizi anlıyorum. Diğerleriyle; Breuer, Charcot, Brücke, 
Hammerschlag'la kişisel bağlantılarım vardı ama Cromwell'le yoktu. 

BK: Evet. İnsan, Cromwell'in sizi gerçekten etkilediği izlenimine kapılıyor . . .  
Üstelik sadece bir kralı, yani bir baba figürünü öldürdüğü için değil, aynı 
zamanda eski rejimi devirip yenisini kurduğu için de . . .  Sizin tıpta ve 
psikolojide yapmaya çalıştığınız gibi. 

SF: Evet, yine de Cromwell'inkinden daha az kanlı bir devrim yaptığımı 
düşünmeyi tercih ederim. 
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BK: Cromwell'in aynı zamanda Yahudileri yeniden İngiltere'ye kazandırmak 
için uğraştığını da bildiğinize eminim. Bu, ona hayranlığınızı artırmış 
mıydı? 

SF: Sizinkini artırmıyor mu bu? Yahudiler yüzyıllar önce İngiltere' den sürül­
müştü. 

BK: Çok eskiden; on üçüncü yüzyılda 1. Edward, Yahudileri İngiltere'nin dışına 
sürmüştü. 

SF: Ve Cromwell onları geri getirdi. 

BK: Bazı tarihçiler Cromwell'in bunu Yahudilere karşı duyduğu büyük sevgiden 
dolayı değil, aslında Amsterdam' daki varlıklı Yahudi tüccarları İngiltere'ye 
çekebilmek için yaptığını ileri sürüyorlar. 

SF: Belki öyledir. Olabilir. Ancak sebebi ne olursa olsun, sonuçta bunu yaptı. 

BK: Oliver Cromwell'le güçlü ve anlamlı bir bağınız olduğunu görebiliyorum. 

SF: Cromwell'i bir İngiliz olarak sevdiğimi de belirtmeyi unuttunuz. İngilizlere 
karşı her zaman büyük bir hayranlığım vardı. 

BK: Üvey ağabeyleriniz Emanuel ve Philipp, Manchester bölgesine göç etmiş­
lerdi ve siz de onları ara sıra ziyaret ediyordunuz. 

SF: Evet, bu içimde ömrüm boyunca İngiltere'ye gitme arzusu uyandırdı. 
1938'da Viyana' dan ayrıldığımızda, başka bir yere değil de Londra'ya 
yerleşme izni aldığımızda o kadar mutlu oldum ki. Yıllardır yaşadığım 
yuvamı terk etmek istemiyordum elbette . . .  Ancak sizin de bildiğiniz 
sebeplerden dolayı buna mecburdum ve İngiltere' den daha keyifli bir 
yer bulamazdım. Ülkenizin yetkilileri, özgürlük içinde ölebilmem için 
Londra'ya yerleşmeme izin verdiler. 

BK: Ve Cromwell Yahudileri geri getirmemiş olsaydı. . .  

SF: Yersiz yurtsuz kalabilirdim. Yahut Amerika'ya gitmek zorunda kalabilirdim 
ki bu, hiç istemeyeceğim bir şey olurdu. 

BK: Bu konuşmamızın keşfettirdikleri çok ilginç. Sohbetimiz gerçekten çok 
katmanlı, çok değişkenli . . .  

SF: Fazla değişkenli . . .  

BK: Evet, zihnin fazla değişkenli, güdüsel hatlarla dolu yönleri . . .  Küçücük bir 
davranış dahi çok fazla nedensel katkının sonucu. 

SF: Evet, eylemlerimizin ardında yatan arzuları anlamak için çeşitli varsa­
yımları değerlendirdiğimiz psikanalitik bir çalışma yapıyoruz. Bu çok 
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faydalı bir çalışma, ne var ki Cafe Landtmann yerine bir seans odasında 
yapılması daha doğru olurdu. 

BK: Elbette Profesör Freud, elbette. 

SF: Ama siz bir şeye dikkat çekmiştiniz sanırım. . .  1892 ve 1893 yıllarıyla 
ilgili. 

BK: Evet. . .  Çocuklarınızın doğumu ve akıl hocalarınızın ölümü size, histeri 
ve diğer nevrozlara psikiyatrik yaklaşımı Cromwell-vari bir devrimle 
yıkmanızı sağlayan özgürlük, özgüven ve güç hissini vermiş olabilir mi, 
bunu merak ediyordum. 

SF: Evet ve bu çabam 1893 yılında histeri üzerine yazdığım makalede doruğa 
ulaştı. 

BK: "Histerik Olguların Ruhsal Mekanizması: Ön Bildiri" mi? 

SF: Evet, Josef Breuer'le birlikte yazdığımız. 

BK: Bu makaleyi 1895 yılında yayımlanan Studien über Hysterie . . .  Histeri 
Üzerine Çalışmalar kitabınızın giriş bölümünde de kullandınız. 

SF: Evet. 

BK: Belki bu makaleyi, sonra da dönüm noktası olan kitabı biraz daha detaylı 
ele alabiliriz. 

SF: "Ön Bildiri" Breuer'le uzun işbirliğimizin sonucuydu; onun "Anna O." 
vakasına ve benim histerik hastalarla yaptığım daha güncel çalışmalara 
dayanıyordu. Çok hasta bir hanımefendiyi tedavi etmiştim . . .  

BK: Bayan "Emmy von N." mi? 

SF: Ta kendisi. 

BK: Onu, Breuer'in "Anna O."yla yaptığı gibi her gün ziyaret ediyordunuz. 

SF: Bu hanım, Emmy von N. histeri ve tedavisi konusunda bana epey bir şey 
öğretti. 

BK: Daha önceki doktorların histerik kadınları, sahtekar ve numaracı olarak 
gördüklerini, doktorların dikkatine layık bulmadıkları için göz ardı 
ettiklerini konuşmuştuk. 

SF: Ama bizim görüşümüz farklıydı. Biz, yani Breuer ile ben, bu kadınların 
çok sayıda semptomdan dolayı acı çektiklerini görebiliyorduk. Nevralji, 
uyuşma, anoreksi, tik, kusma, sarsıntı, kasılma, halüsinasyon ve daha 
niceleri . . .  
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BK: Siz de Breuer'le bu hastaların özel hayatlarını; erotik yaşantılarını ve 
evliliklerini sorgulamaya başladınız. 

SF: Bunu daha önce kimse yapmamıştı. 

BK: "ön Bildiri" deki temel unsurlardan bahsedin bize. 

SF: Breuer'le histeriyi bir tür travmatik nevroz olarak görmeye başlamıştık. 
Hastaların histerik semptomlarına, genellikle uzun zaman önce başlarına 
gelen bir şeylerin yol açtığına dair kanıtlar ortaya koyduk. Ancak hastalar 
sıklıkla temeldeki sebepleri hatırlamıyorlardı. Dolayısıyla hastalarımızın 
daha rahat konuşabilecekleri bir hale gelmeleri için hipnoz uygulamakla 
işe başladık. 

BK: Ve onlara epey bir zamanınızı ve ilginizi adadınız. 

SF: Evet, adadık. Bu sayede gözlemleyerek bir yapı keşfedebildik. Hastalar 
konuşuyorlardı ve bastırılmış anılarını ortaya çıkarıyorlardı. Bu açılma, 
abreaksiyon . . .  yani boşalma, çok fazla duygulanımı beraberinde getiri­
yordu. 

BK: Duygusallığı. 

SF: Evet. . .  Hastalar ağlıyor, bağırıyorlardı. Ve histerikler böylelikle semptom­
larından kurtuluyorlardı. 

BK: Kitabınızda çok güzel bir ifade kullanmıştınız. Bu konuşma sürecinin 
hastaya "ağlama" ve "içini dökme" imkanı verdiğini söylemiştiniz. 

SF: fa, ja, hatırlıyorum. Sich ausweinen . . .  gözyaşı dökmek, ağlamak. 

BK: Bir ifade daha kullandınız . . .  

SF: Sich austoben . . .  "İçini dökmek" de diyebilirsiniz. İçerideki öfkeyi dışa­
vurmak. fa, çağrışıma çok açık bir ifade. Hatırlıyorum. 

BK: Breuer'le hastaların o güne dek travmalarını boşaltma . . .  deşarj olma 
fırsatına erişemedikleri varsayımına ulaşmıştınız. "Bastırılmış" kelimesini 
de ilk defa kullandınız. 

SF: Sadece psikanalitik anlamda ilk defa. "Bastırılmış" kelimesini ben keşfet­
medim. 

BK: Evet, biliyorum. Ancak acı veren anılara olanları tanımlamak için "bastır­
ma"ya bu anlamı yükleyen siz oldunuz. Bu acılar genellikle bastırılıyorlardı. 

SF: Kesinlikle. 



İçini dökmek: Histeri nasıl tedavi edilir? 

BK: Bu gözlemlerinizin sonucunda, en ünlü cümlelerinizden birini kurdunuz: 
"Histerikler temelde anılardan mustariptir." 

SF: fa, öyle. "Der Hysterische leide gröjJtenteils an Reminiszenzen." 

BK: Bu makaleniz önemli bir nöroloji dergisinde yayımlandı. Bunu başarmak 
bugünlerde imkansız olurdu. 

SF: Belki de. Ama "Ön Bildiri", kitabımızın çıkış noktası oldu. Breuer'i benimle 
birlikte kitap yazmaya ikna etmek zorunda kaldım. Kolay olmadı. Breuer' i 
tereddütlü bir psikoterapist olarak tarif edebilirim. Yine de onu işbirliğine 
ikna edebildim. 

BK: Ve böylece "Ön Bildiri" Histeri Üzerine Çalışmaların ilk bölümü oldu. 

SF: Mayıs 1895'te yayımlandı. . .  

BK: Breuer sonunda kitap için "Anna O." vakasını kaleme aldı. 

SF: Evet, Friiulein Pappenheim vakasının öyküsü. Yakayı bu şekilde kayda 
geçirmek on beş yılını almıştı. İkircikliliğini görüyorsunuz. 

BK: Dr. Breuer'in tereddüdünü anlıyorum. Bir tıp adamı. . .  bilim adamı olarak 
yetişmişti ve kendini çok tuhaf bir sürü semptomu olan bir hastayla karşı 
karşıya bulmuştu. 

SF: "Monosemptomatik" değil de "polisemptomatik" olarak adlandırılabilecek 
bir hasta. 

BK: Evet. Zihnindeki "şahsi tiyatro" dan ve "hayal dünyasındaki peri masal-
ları"ndan bahsediyordu. Breuer çok hasta bir kadınla karşı karşıyaydı. 

SF: Ama aynı zamanda çok konuşkan bir hastayla . . .  

BK: Evet, çok hasta, çok konuşkan biri. 

SF: Ve Breuer'le ben o konuşkanlıktan yararlanıp histerik diğer hastalarımızı 
da konuşmaya teşvik ettik . . .  Konuşma kürüne. 

BK: Breuer, Friiulein Pappenheim'ın gündüzdüşlerini anlatmasına da, öfke­
lenmesine de izin veriyordu. 

SF: Evet, hasta yastık bile fırlatıyordu. 

BK: Tüm semptomlarını canlandırmayı başardı; şaşılığını, siyah yılanlarla 
ilgili halüsinasyonlarını ve diğerlerini. 

SF: Breuer, tüm bunları hastanın uzun süre bakmak zorunda kaldığı babasını 
kaybetmenin yasına bağladı. 

BK: Breuer onun konuşmasına izin vermekle kalmayıp onu besledi de. 
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SF: Artık hastalara yemeklerini bizim yedirmememiz gerektiğini biliyoruz. 
Bu yalnızca hastanın doktoruna yönelik erotik duygularının daha da 
gelişmesine neden olur. 

BK: Herr Professor, sizin de hastalarınızdan meşhur "Fare Adam"a yemek 
verdiğiniz doğru mu? 

SF: Evet, ama o başka bir konu. Zavallı adam hiçbir şey yememişti. Açtı. 
Breuer'in yaptığı gibi erotik aktarımı teşvik etmemiştim. 

BK: Akıl hocanız Dr. Breuer, Friiulein Pappenheim'ı günde iki kez ziyaret 
ediyordu. Sizce bu, haftada beş kez psikanaliz yapmaya model teşkil etti 
mi? Hastayla her gün iletişim kurmanın değeri bakımından? 

SF: Belki. Belki. 

BK: Hastayı gerçekten yakından gözlemliyordu. 

SF: Üstelik diğer doktorlardan farklı olarak, standart sakinleştirici uygula-
malarına başvurmuyordu. 

BK: Bunun yerine konuşmayı kullanıyordu. 

SF: Konuşma. fa, öyle. 

BK: Çağdaş psikanalistler tedavinin aslen "konuşma" değil, "dinleme kürü" 
olabileceğini tartışmaya başladılar. Konuşmak sağaltım sağlayabilir ama 
dinlenmek bazen sağaltım açısından daha etkili olabilir. Bazıları "ilişkisel 
kür" den bile söz ediyor; yani, başka biriyle ilişki halinde olmaktan. 

SF: Bu konuda size karşı çıkamam. 

BK: Daha önce Anna O. vakasından bahsederken, tedavi bittikten bir süre 
sonra bir kuruma yatırıldığını ve mucizevi sanılan "konuşma kürü"nün 
o kadar da mucizevi olmayabileceğini konuşmuştuk. 

SF: Breuer'e haksızlık etmemeliyiz; yayımlanan raporunda, hastanın 1881 
yılında intihar dürtülerinin olduğunu ve bakılmak üzere Viyana' da bir 
kır evine kapatıldığını yazmıştı. Yani hastanın halihazırda böyle bir dene­
yimi vardı. Asıl sorun Breuer'in psikanalizi bilmiyor oluşuydu. Katartik 
boşalma terapisini . . .  konuşma kürünü biliyordu ama negatif aktarımı 
bilmiyordu. Bu daha sonra ortaya çıkacaktı. 

BK: Konuşma kürünün . . .  dinleme kürünün sabır gerektirdiğini. . .  genellikle 
yıllara yayılan yavaş bir çalışma gerektirdiğini fark etmek biraz daha 
zaman alacaktı. 
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SF: Hastanın da gerçek duygulanımlarıyla boşalmaya devam etmesi de gerek­
liydi. Bunların hepsi zaman alan süreçler. Bir süre sonra hasta tedaviyi 
baltalamaya karar verebilir. Durum çok karmaşık bir hal alabilir. 

BK: Dr. Breuer hastanın erotizm patlaması, onun bebeğini taşıdığına inanması 
karşısında korkuya kapıldı. 

SF: Evet. Bu semptomun ne anlama geldiğini bilmiyordu. O noktada, ben de 
bilmiyordum. İstisnasız herkeste var olan Ödipus karmaşasını keşfetmek 
biraz zaman almıştı. . .  Yani genç kızın babasından çocuk sahibi olma 
arzusunu. 

BK: Anlıyorum. 

SF: Belki de bu tedavinin çok kolay olduğu izlenimini yaratmıştık. Biraz 
sohbet ve voila, hasta iyileşiyormuş gibi. 

BK: Önce 1900'lerin ilk yıllarında ve 1910'larda, ardından da 1920'ler ve 
1930'larda yazınınız ilerledikçe sizin gibi, okurlarınız da psikanalitik 
çalışmanın karmaşıklığına dair daha derin bir anlayış geliştirebildi. 

SF: Kesinlikle. Size katılıyorum. 

BK: Ama Breuer'in konuşma kürü yöntemi, 1880'lerin sonunda ve 1890'ların 
başlarında histerik hastalarla yaptığınız çalışmalara hem ilham kaynağı 
oldu, hem de bir zemin oluşturdu. 

SF: Evet. Farkına bile varmadan nöropatologluktan psikoterapistliğe doğru bir 
dönüşüm yaşamaya başlamıştım. Bir beyin doktorundan, zihin doktoruna 
dönüşmüştüm. Sizin ifadelerinizi kullanırsak konuşan-dinleyen-ilişki 
kuran bir doktor. 

BK: Bana Emmy von N.' den bahsedin. Sizin ilk histerik hastalarınızdan biriydi. 
Sanırım onunla çalışmaya 1888 yılında başladınız. 

SF: Notlarımı kontrol etmem gerekir ama doğru söylüyor olabilirsiniz. 

BK: Pek çok nevrotik semptomu vardı. Depresyon, uykusuzluk ve bedensel 
ağrılarla kuşatılmış polisemptomatik bir hastaydı. 

SF: Daha önce kaplıca ve masaj tedavisi uygulayan birçok doktora görünmüştü 
ama hiçbiri işe yaramamıştı. 

BK: Ama siz de masaj uyguladınız. Hatta masajı Emmy von N.'nin tüm vücu­
duna bizzat kendiniz, bazen günde iki kez yaptınız. 



FREUD'LA BİR FİNCAN KAHVE 

SF: Beni bu konuda eleştirmemelisiniz. O noktada henüz psikanalist olma­
mıştım ve bildiğiniz üzere, doktorların hastalarının vücuduna dokunma 
yetkisi vardır. 

BK: Gözlerine de dokundunuz . . .  

SF: Çağrışımları ve anıları tetiklemek için. Bu, psikanalitik çalışmamın 
başlangıcını teşkil etti. Breuer'in hipnoz ve hastalara zaman ayırma yön­
temlerini kullandım. Aynı zamanda özellikle bu hastanın erken dönem 
anılarını da ele almaya başladım. 

BK: Bayan Emmy'ye, o divanda uzanırken danışmanlık yaptınız. 

SF: Evet ama onu divana ben yönlendirmedim. Onu tedavi etmeye başladı­
ğımda yatar pozisyonda olmayı kendisi tercih etti. 

BK: Bu, diğer hastalara divanı önermenizde etkili oldu mu? 

SF: Kasten değil ama belki bilinçdışı olarak. O zamanlar çoğu histeriğin, 
genellikle histerik paralizler yüzünden aşırı yorulup ayakta duramadığını 
ve sırtüstü uzandığını da dikkate almalısınız. 

BK: Bayan Emmy'nin zorluklarından bahsedin bize. 

SF: Çok ama çok zor bir çocukluk geçirmişti. On dört çocuğun on üçüncüsü, 
düşünebiliyor musunuz . . .  Üstelik pek çoğu çoktan ölmüştü. Hayatta kalan 
pek azından biriydi. 

BK: Bu kadar çok çocuğu toprağa vermek zorunda kalmak hem onun için 
hem de özellikle annesi için ne kadar korkunç. 

SF: Evet, oldukça korkunç gerçekten. 

BK: Tedavi olarak masaj, kaplıca ve hipnoz pek işe yaramamıştı. 

SF: Bazı anıları açığa çıkarmayı başardım, bunlardan biri de kardeşlerinin ölü 
hayvanların cesetlerini üzerine attıkları bir hikayeydi. Bu anıyı yeniden 
anlatmak Emmy von N.'in bayıltıcı şiddette spazmlar geçirmesine sebep 
oldu. 

BK: Psikanalitik açıdan çok verimli bir araştırma zeminine benziyor. 

SF: Öyleydi gerçekten. Bir sürü travma atlatmıştı. On beş yaşındayken bir gün 
annesini. . .  inme yüzünden ölmüş halde bulduğunu biliyor muydunuz? 
Sonraki yıllarda hastanın kocası da ölmüştü. Bu anıları bana detaylarıyla 
anlatmasını sağlıyordum. 

BK: Emmy von N.'yi nispeten kısa süre tedavi ettiniz. 
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SF: Evet, doğru hatırlıyorsam yedi hafta çalıştık. Takdir edersiniz ki uzun bir 
analiz değildi. Ancak 1888 yılında bir hastaya yedi hafta ayırmak oldukça 
olağandışı bir yatırım anlamına geliyordu. Konuşmamızın başlarında, 
Meynert'ın kliniğindeki delilerden bahsetmiştim, hatırlıyor musunuz? 
Geldikleri gibi gidiyorlardı, çok hızlı bir hasta akışı vardı ve neredeyse hiç 
kimse onlarla konuşmuyor ya da çocukluk deneyimlerini sorgulamıyordu. 

BK: Yani konuşma kürünün hastalarla yol katetmenize yardımcı olduğunu 
keşfettiniz. 

SF: Ve bu çalışma yönteminde giderek daha deneyimli hale geldim. 

BK: Hastalar sizi özellikle tercih ediyor, arayıp buluyorlardı. 

SF: Evet, hem de bazen hiç beklenmedik yerlerde. Tatildeyken bile. 

BK: Ah, sanırım "Katharina" dan söz ediyorsunuz; bir başka vakanız. 

SF: 1893 yılında Rax'a tırmanmaya gitmiştim. 

BK: Dağcılığı seviyordunuz. 

SF: Keşke hala yapabilseydim. 

BK: Pek çok kişi Rax'ı bilmiyordur diye tahmin ediyorum. 

SF: Gerçekten mi? 

BK: Avusturya ve civarından olmayan okurlar Rax'ı bilmiyor olabilir. 

SF: Çok yazık. Viyana'nın yaklaşık elli kilometre dışında, Avusturya sınırında 
muhteşem sıradağların bir parçasıdır. En yüksek noktası 2.000 metrenin 
üzerinde. O dağa hiç tırmandınız mı? 

BK: Ne yazık ki hayır. 

SF: Bir gün mutlaka yapmalısınız. Rax ve Schneeberg . . .  

BK: Kar dağı. 

SF: Evet, Schneeberg, "kar dağı" anlamına geliyor. Rax ve Schneeberg, Höl­
lental'ın etrafını sarıyor; sanırım siz buna "Cehennem Vadisi" diyorsunuz. 
Çok güzel bir yer. Oldukça etkileyici. Schneeberg'e de, Rax'a da tırmandım. 

BK: Ve tırmanışa gittiğiniz tatilinizde Rax'ta bir otelde kaldınız. 

SF: Evet. Ottohaus' da. Tam adını söylemek gerekirse Erzherzog-Otto-Schutz­
haus. Adını hala hatırlamam ne tuhaf. 

BK: Peki, orada ne oldu? 



SF: Ziyaretçi defterine adımı yazmıştım ve kendimi Dr. Sigmund Freud 
olarak tanıtmış olmalıyım. Elbette, nihayetinde bunun bir davet olarak 
algılandığını fark ettim . . .  

BK: Neye davet? 

SF: Konuklara hizmet eden kızlardan biri, aslında otelin sahibinin kızı "Kat­
harina" . . .  kısa süre sonra yanıma yaklaştı ve sinirlerinin bozuk olduğunu, 
önceki tedavi çabalarının işe yaramadığını anlattı. 

BK: Hastalarımızın çoğunun daha önce başka, çoğunlukla da oldukça başarısız 
tedaviler görmüş olmaları beni çok şaşırtıyor. 

SF: Korkarım, hep böyle oluyor. 

BK: Sonuç olarak Katharina cesaretini toplayıp yanınıza geldi ve sizinle konuştu. 
Tamamen yabancı biriyle. 

SF: Üstelik ebeveyninin otelinde kalan bir konukla. Oldukça cesaret istiyor 
gerçekten. Belki de çok çaresizdi. 

BK: Ama siz onu dinlediniz. 

SF: Evet. Bir doktor hiçbir zaman tümüyle tatilde olamaz. Doktorlar her zaman 
hastalara bakma sorumluluğuna sahiptir, yılın üç yüz altmış beş günü. 

BK: Peki, Katharina semptomları hakkında size ne anlattı? 

SF: Ach, zavallı kızın o kadar çok semptomu vardı ki . . .  Kaygı nöbetleri 
ve nefessizlik. Aynı zamanda boğulma korkusu. Baş dönmesi. Dahası, 
kulağında çınlama, ölüm korkusu ve kusma. Bir hekimi uzunca bir süre 
meşgul edecek kadar çok semptom, sizce de öyle değil mi? 

BK: Siz nasıl bir yol izlediniz? 

SF: Ona hipnoz teklif edemedim. Bir seans odam yoktu. Etrafta gerçekten 
mahremiyet sunan hiçbir yer yoktu. Ama konuştuk. Sadece konuştuk. 
Elbette çok erken yaşta rahatsız edici bir cinsel sahneye tanık olduğunu 
ortaya çıkarmamız uzun sürmedi. Amcası. . .  

BK: Ona tecavüz mü etmişti? 

SF: Nein, nein. Vaka öyküsünde yazdığım gibi. . .  

BK: Evet? 

SF: Amcası, kızın vaka öyküsünde "Franziska" olarak belirttiğim kuzenine 
tecavüz etmişti. Amcasını kuzeni Franziska'nın üzerine yatmış halde 
görmüştü. Elbette, hikayede yer alan kişilerin mahremiyetini korumak 
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adına adamdan "amca"sı olarak bahsetmiştim. Ama, şimdi, yıllar sonra, 
söz konusu adamın gerçekte kim olduğunu açıklayabilirim . . .  

BK: Amcası değil miydi? 

SF: Söz konusu adam aslında babasıydı. Katharina babasını kuzenine tecavüz 
ederken görmüştü. Daha da kötüsü, baba daha sonra bu kuzenle evlenmişti. 

BK: Katharina bu olayla ilgili olarak babasıyla ya da kuzeniyle yüzleşmemiş 
miydi? 

SF: Bunu bir sır olarak saklamıştı. Yazılarımı okuduğunuz için bilirsiniz, 
sırlar çok patojenik bir hal alabilir. Sır saklamak kişiyi hasta edebilir. 

BK: Ama Katharina size güvendi. 

SF: Evet. Sonra, babanın şehvet düşkünlüğünü sadece Franziska'ya yansıtmakla 
kalmadığını da öğrendim elbette. Ahlaksız baba aslında Katharina on dört 
yaşındayken ona yönelik cinsel edimlerde de bulunmuştu. Adam içiyor, 
sarhoş oluyor ve bu tür cinsel hareketlerde bulunuyordu. 

BK: Yani babasını Franziska'yla görmek . . .  

SF: Tam olarak öyle. Kesinlikle. Kendisinin daha önce tecrübe ettiği, bastırılmış 
ve söze dökülmemiş istismara ilişkin anıları yeniden canlandırmıştı. 

BK: Ne kadar korkunç. 

SF: Baba, kuzen Franziska'yı hamile de bırakmıştı. Dolayısıyla durum ger­
çekten çok karmaşık bir hale gelmişti. 

BK: O noktada henüz Ödipus karmaşasına ilişkin teorinizi ortaya koymamış­
tınız, değil mi? 

SF: Doğru. O, birkaç yıl sonra gerçekleşecekti. Ama neden sordunuz? 

BK: Bu türden bir cinsel travmanın genç birine çok zarar verebileceğini bili­
yoruz. Durumun, çocuğun, anne ya da baba istismarcı dahi olsa ebeveyne 
karşı hissettiği tutkulu arzu yüzünden karmaşıklaşabileceğini de biliyoruz. 

SF: Durum tam olarak böyle. Katharina'yı on ya da on beş yıl sonra ve Rax 
dağında değil de Berggasse' deki ofisimde tedavi etseydim, kıskançlık duy­
gularını etraflıca ele alırdım. Her kız çocuğu babasının düşlem nesnesi 
olmak ister. 

BK: Yani Katharina babasını Franziska'ya dokunurken gördüğünde sadece 
tiksinmekle kalmayıp aynı zamanda biraz kıskanmış da olabilir. 

SF: Hiç şüphesiz öyle olmuştur. 



FREUD'LA BİR FİNCAN KAHVE 

BK: Bu vakayla önemli bir katkıda daha bulundunuz; cinsel istismar Katharina 
on dört yaşındayken onun üzerinde tam bir etki yaratmamış, ancak yıllar 
sonra kendisi cinselliğini kazanınca . . .  

SF: . . .  sonraki sahneye tanık olmak önceki sahneye ilişkin, o zamanlar ona 
pek bir şey ifade etmeyen anıları ve duyusal izlenimleri yeniden canlan­
dırmıştı. Evet, travma iki aşamalı gerçekleşebilir. Genellikle ikinci, sonraki 
aşama . . .  hasta tarafından çok daha güçlü hissedilir. 

BK: Yani travmanın bir kuluçka dönemi var. 

SF: Çok kısa ve öz bir şekilde ifade ettiniz. Size katılıyorum. 

BK: Peki, Katharina'ya ne oldu? Bu basit konuşma . . .  itiraf eylemi bir fark 
yarattı mı? 

SF: Semptomlarından bir nebze kurtuldu sanırım. Ancak vakayı istediğim 
şekilde takip edemedim. Daha sonra hastayla kimi zamanlarda iletişim 
kurdum ve sonunda iyi olduğunu düşünüyorum. 

BK: Çeşitli tarihçiler Katharina'nın ve aile üyelerinin gerçek isimlerini ortaya 
çıkardılar. 

SF: Ach, şu yatak odasını gözetleme merakı . . .  Hastalarımın kimliklerini ifşa 
etmişler! 

BK: Bu veri artık herkesin erişimine açık olduğuna göre, klinik-biyografik bir 
bilgiyi paylaşmama izin verin lütfen. 

SF: Eh, yapacak bir şey yok sanırım . . .  

BK: Aurelia Kronich. 

SF: Evet, bu Katharina'nın gerçek ismiydi. Aurelia Kronich. 

BK: Ya babası? Onun ismini hatırlıyor musunuz? 

SF: Hayır, bu kadar zaman sonra hatırlamıyorum. 

BK: Julius Kronich. 

SF: Bunun ne önemi var? 

BK: Aurelia yıllar sonra Julius Öhm isimli biriyle evlendi. 

SF: Onu taciz eden babasıyla aynı isimde biriyle mi evlendi? 

BK: Evet. Bu bir tesadüf olabilir mi? 

SF: Kesinlikle olamaz. Benim anlayışıma göre bu çok zor. Ancak tıbbi mahre­
miyet adına, bu detayları yazılı olarak ifade etmezdim. Anlıyor musunuz? 



İçini dökmek: Histeri nasıl tedavi edilir? 

BK: Elbette anlıyorum ama bu bilgi Julius Kronich'in kızı üzerinde yarattığı 
derin etkiyi anlamamıza gerçekten çok yardımcı oluyor. Julius isimli bir 
cinsel partnerden çok da kolay uzaklaşamamışa benziyor. 

SF: Sadece iyi bir Julius'la evlenmeyi başardığını umuyorum; bahsettiğiniz 
bu Herr Öhm sayesinde hastanın zalim babayı daha sevgi dolu birine 
dönüştürebildiğini. 

BK: Travmaları kazanımlara dönüştürmek. 

SF: Travmaları kazanımlara dönüştürmek, evet. 

BK: Sanırım Histeri Üzerine Çalışmalar' daki diğer tüm kadınları tek tek 
detaylı şekilde ele alamayacağız. O kitapta o kadar çok vakayı yazdınız 
ki . . .  Hepsi de şu an oldukça iyi biliniyor: "Elisabeth von R.", "Lucy R.", 
"Ciicilie M." ve diğerleri. 

SF: Onları ben de hatırlıyorum. "Ciicilie M." rumuzu verdiğim hastamı bili­
yorsunuzdur. 

BK: Elbette . . .  Klasikleşmiş vaka öykülerinizden biri ama diğerlerinden biraz 
daha kısa bir anlatısı var. 

SF: Evet, öyle. O kadın . . .  Gerçek ismini biliyor musunuz? 

BK: Anna von Lieben. 

SF: Demek dedektifler her şeyi ortaya çıkarmış! 

BK: Galiba . . .  

SF: "Ciicilie", yani Anna von Lieben, şu anda oturup kahve içtiğimiz Cafe 
Landtmann'ın tam üzerindeki dairede yaşıyordu. 

BK: Gerçekten mi? Bir Kaffeehaus'un üzerinde? 

SF: İnsan buna olasılık vermiyor ama o zamanlar Viyana' da malikanelerin bir 
kısmının zemin katında dükkanlar, üstlerinde de birçok kat vardı. Cafe 
Landtmann'ın bulunduğu yapı sanırım dört katlıydı ve von Lieben ailesi 
uzun yıllar orada yaşadı. Bina, Palais Lieben-Auspitz olarak biliniyordu. 

BK: Yani Cafe Landtmann'a sadece kahvenizi içmeye ve gazetenizi okumaya 
değil, aynı zamanda Bayan von Lieben'i tedavi etmeye geliyordunuz. 

SF: Ja. Bu binada başka ne olduğunu biliyor musunuz? 

BK: Hayal dahi edemiyorum. 

SF: Uzun yıllar Viyana'nın önemli ev sahibelerinden biri ve çok zeki bir kadın 
olan Bertha Zuckerkandl, şehrin tüm entelektüellerinin bir araya geldiği 
meşhur toplantılarını burada düzenliyordu. 
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BK: Ne kadar etkileyici . . .  Tarihte iz bırakmış bir konak. 

SF: Öyle. 

BK: Siz de histeri üzerine vakalarınızla gerçekten yeni bir çığır açtınız. 

SF: Ne anlamda? 

BK: Onları o kadar güzel, ilgi çekici ve etkileyici bir dille anlattınız ki. . .  

SF: Üslubum üzerinde çok çalışıyordum. 

BK: Bu vaka öykülerini sırrı çözülmesi gereken, gizemli hikayeler gibi sundu­
nuz. 

SF: Vaka öykülerimin sıradan psikiyatrik raporlardan ziyade, kısa romanlar 
şeklinde okunmalarına şaşkınlığımı dile getirdiğimi sanıyorum. 

BK: Bu anlatılarınızı hastalarınızın konuşmalarından gerçek ve çok zengin 
örneklerle donatmanızı hep çarpıcı bulmuşumdur. Psikiyatri tarihinde 
en sıradışı bulduğum şey bu oldu. 

SF: Evet, hastalarımın hikayelerini çok ciddiye alıyordum ve anlatılarından 
alıntılar yapıyor, sözlerini elimden geldiğince olduğu gibi aktarmaya 
çalışıyordum. 

BK: Bunu psikiyatri tarihinde gerçekten ilerici bir adım olarak görüyorum. 
Hasta hakkında konuşmaktansa hastayla birlikte konuşmak. 

SF: Ne demek istediğinizi anlıyorum. Evet, vurguyu değiştirmeye çalıştım. 

BK: Klinik karşılaşmayı daha etkileşimsel ve ilişkisel bir hale getirdiniz. 

SF: Eh, öteki türlüsü . . .  

BK: Hastayı klinik terimlerle tarif etmekti. 

SF: Bense bu kadınları kendi sözleriyle sunmaya çalıştım. Böyle yaptığıma 
memnunum. 

BK: Histeri Üzerine Çalışmalar nöropatolojiden psikoterapiye geçişinizin gerçek 
bir göstergesi oldu. 

SF: Kesinlikle. 

BK: Ve bu süreçte hipnozu daha az kullanmaya, serbest çağrışıma ise daha 
çok başvurmaya başladınız. 

SF: Freier Einfall. 

BK: "Serbest çağrışım"ın Almancadaki karşılığını, İngilizcedeki free association 

ifadesine kıyasla sürece daha uygun buluyorum, siz ne dersiniz? 
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SF: Eh, evet. Hastalarla çalışmalarımda onlardan düşüncelerini, zihinlerine 
serbestçe düşecek şekilde özgür bırakmalarını istiyordum. Free association, 
bunu daha etkin, iradi bir süreçmiş gibi gösteriyor ve niyetlendiğim şey 
kesinlikle böyle bir şey değildi.17 

BK: Büyük bir Amerikalı psikanalist olan Dr. Robert Langs . . .  

SF: Bu ismi bilmiyorum. 

BK: 1970'lerde, yani ölümünüzden çok sonra önem kazanan bir isim. Yine 
de oldukça zeki bir adamdı. . .  Maalesef vefat etti. Bir keresinde serbest 
çağrışımı bana zihnin dans etmesine izin vermek olarak tarif etmişti! 

SF: Bu hoşuma gitti. Evet, hasta divanda uzanırken zihni bir şelaleye dönüş­
melidir. D üşüncelerin zihinde belirmesine, dans ederek kendilerini 
göstermesine izin verilmelidir. Böylece hasta için neyin gerçekten önemli 
olduğunu anlamaya başlarız. 

BK: Bugün pek çok psikoterapi yöntemi akılcı sorular sormaya dayanıyor. "Sizi 
buraya ne getirdi?", "Bu size ne hissettiriyor?" vesaire. Hastaların bu tür 
soruların gerçek cevaplarını genellikle bilmediklerini düşünmüşümdür 
hep. 

SF: Benim zamanımda insanlar basitçe, "Sinirlerim, Herr Doktor," derdi ama 
bu bize hiçbir şey anlatmıyor. 

BK: Ama "Freier Einfall" hastanın zihnindeki şahsi tiyatronun hikayelerine 
erişmemizi sağlıyor. 

SF: Evet, psikanalizin özü bu. Hastaya bir şey yapmayı gerektiren hipnoz 
tekniğini de terk ederek hastanın kesintisiz konuşabilmesini sağladım. 
Ancak bu şekilde gömülü zihin şehrinde kazı yapma sanatını icra ede­
bilmeye başladık. 

BK: Arkeolojik gömülü şehir benzetmesini de Histeri Üzerine Çalışmalar' da 
kullanmıştınız, değil mi? 

SF: Bu konuyla uzun süredir ilgileniyordum. Arkeoloji aşkımla psikoloji 
aşkımı birleştirdim ve ikisinin de aslında neredeyse aynı şey olduğu 
fikrini ortaya attım. Daha önce konuştuğumuz gibi, psikologlar, zihnin 
arkeoloğu olmalılar. 

BK: Yani hipnoz tekniğini terk ettiniz. 

SF: Evet, yavaş yavaş bıraktım. 

17  Tıirkçedeki "serbest çağrışım'' karşılığı, kavramın Almancasına paralel şekilde daha istemsiz bir sürece 

işaret eder. Free associalion ise "çağrışım'' yerine, "çağrıştırma" olarak düşünülebilir. (yhn.) 
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BK: Parmaklarınızı hastanın alnına bastırmayı da bıraktınız. 

SF: Evet, bunu bazen yapıyor ve akıllarından geçenleri söylemelerini istiyor­
dum; belki de fazla somut bir şekilde düşünceleri zihinlerinden çıkarmaya 
çalışıyordum. Ancak bunun da gereksiz ölçüde müdahaleci bir uygulama 
olduğunu zaman içinde fark ettim. Daha yumuşak bir yaklaşıma ihtiyaç 
vardı; doktorun hastanın zihnindeki düşünceleri söze dökmesini daha 
nazikçe sağlayabileceği bir ortama. 

BK: Katılıyorum. 

SF: Bu anımsatıcı sohbet hoşuma gidiyor. 1890'lar hayatımda çok önemli bir 
süreçti; geleneksel bir nöroloji doktorundan daha muğlak bir şey haline 
geldiğim bir dönemdi. İnsanlar bırakın psikanalisti, psikoterapistin ne 
yaptığını bile tam olarak bilmiyordu. Gerçekten yepyeni bir meslek icat 
etmiştim. 

BK: Hastalarınız için gerçekten endişeleniyordunuz. Yanlış hatırlamıyorsam, 
özellikle de "Elisabeth von R.''a dair dokunaklı bir ifade yazmıştınız. 

SF: Ne demiştim? 

BK: "Friiulein Elisabeth'e derin, insani bir şefkat duymamak elde değil" ya da 
buna yakın bir ifade. 

SF: Ja, "eine herzliche menschliche Teilnahme" . . .  Derin, insani bir şefkat. Bu 
doğru olabilir. Çok acı çekiyordu ve içten içe cinsel sırlar taşıyordu. 

BK: Ve siz de zihnindeki çelişkili düşünceleri "savuşturma" . . .  ya da Abwehr . . . 

yöntemi olarak gördüğünüz savunma mekanizmalarını ortadan kaldır­
masına yardımcı oldunuz. 

SF: Evet, öyle yaptım. 

BK: Histeri üzerine yazdığınız kitabı iki önemli gözlemle sonlandırdınız. 

SF: Hangi gözlemler? 

BK: Öncelikle ruhsal sağaltım sürecini "hekim için çok emek ve zaman gerek-
tiren bir süreç" olarak tarif ettiniz. 

SF: Sanırım "mühselig und zeitraubend für den Arzt" diye yazmıştım. 

BK: Evet. 

SF: Gerçekten emek ve zaman istiyor. O dönemdeki pek çok doktorun kolay, 
sanırım sizin deyişinizle "kestirme" yolu seçmesinin sebebi tam olarak 
buydu. Bir sanatoryumda hidroterapi reçete etmek bir doktor için çok 
daha hızlı, basit ve elbette çok daha az zahmetliydi. 



İçini dökmek: Histeri nasıl tedavi edilir? 

BK: Son bölümün sondan bir önceki cümlesi psikanalitik yazında defalarca 
alıntılandı. 

SF: Lütfen bana hatırlatın. 

BK: Şöyle yazmıştınız: " . . .  histerik ıstırabınızı sıradan bir mutsuzluğa dönüş­
türebilirsek çok şey kazanmış olacağız." 

SF: Ah, evet. 

BK: Bununla ne demek istediniz? Şüphesiz ki hiç kimse bir tedavinin sonunda 
"sıradan mutsuzluk" çekmek istemez. Çoğu insan tam bir iyileşmeyi 
arzular. 

SF: Cümleyi çok dikkatlice yazdığımı fark edeceksinizdir. "Sıradan mutsuz­
luk"tan, yani "gemeines Unglück"ten makul bir hedef olarak söz etmiştim 
ama aynı zamanda bunun hastanın tecrübe ettiği "histerik ıstırap"tan, yani 
"hysterisches Elend" den daha arzulanır bir hal olduğunu da belirtmiştim. 
Dürüst olmamız gerekirse, mutsuzluk, ıstıraba göre daha iyi bir sonuçtur. 
Bunun ötesinde herhangi bir şey ise talihli bir kazanım sayılır. 

BK: Bununla neyi kastediyorsunuz? 

SF: Bana bir bakın. Kanserle yıllarca boğuştum. Beni çok mutsuz etti. İnsan 
psikanaliz sürecine ne kadar girerse girsin, hiçbir şey hastalığı önleyemez, 
hiçbir şey yaşlanmayı durduramaz, hiçbir şey sevdiklerimizin kaybının 
önüne geçemez ve hiçbir şey ölümü engelleyemez. İnsanın yaşamak 
zorunda kaldığı şeyleri düşündüğümüzde sıradan mutsuzluk -gündelik 
hayatın mutsuzluğu-oldukça kabul edilebilir bir sonuç. 

BK: Ve ileride bunu gerçeklik ilkesinin bir boyutu olarak ele aldınız. 

SF: Ah, elbette. 

BK: Histeri Üzerine Çalışmalar'ı başka bir cümleyle sonlandırdınız ki araştır­
macılar genellikle bu cümleyi göz ardı ettiler. 

SF: Onu da hatırlatmanız gerekecek. 

BK: Ruhsal sağaltımın histerik ıstırabı sıradan mutsuzluğa dönüştürebileceğini 
söyledikten sonra şöyle yazdınız: "Ruhsal yaşamınızın sıhhate kavuşması, 
bu mutsuzluğa karşı daha donanımlı olmanızı sağlayacaktır." 

SF: Evet, sıhhatli bir Seelenleben . . .  

BK: Ruhsal hayat. . .  

SF: Evet, Seelenleben'in ya da sizin deyişinizle "ruhsal hayat"ın sağlığa kavuş­
masıyla, Unglück'e, yani mutsuzluğa karşı daha donanımlı hale geliriz. 

197 



FREUD'LA BİR FİNCAN KAHVE 

BK: Çok doğru. 

SF: Anlatmaya çalıştığım tam olarak buydu. Bunu bana hatırlattığınız için 
teşekkür ederim. Az önce de söylediğimiz gibi, insan mutsuzluğu engel­
leyemez. Ama sağlıklı bir zihni olan insan, mutsuzlukla çok daha başarılı 
bir şekilde savaşabilir. 

BK: Çok derin, çok önemli bir yorum. 

SF: Evet, katılıyorum. Hepimiz için çok önemli. 

BK: Histeri Üzerine Çalışmalar sizi psikoloji alanında gerçekten bağımsız bir 
düşünür olarak öne çıkardı ve zamanla dünyanın her köşesindeki hekimler 
çalışmalarınızı okumaya ve fikirlerinizi öğrenmeye başladı. 

SF: Düşündüğünüz kadar çok kişiye yayılmadı. 

BK: İlk yazılarınızdan esinlenen insanların tümünü bilmiyor olabilirsiniz. 

SF: Beğeniden çok düşmanlığı hatırlıyorum. 

BK: Elbette. Bildiğim kadarıyla, kitabın diğer yazarı Josef Breuer'le kişisel 
ilişkinize ciddi zarar verdi. 

SF: Söylediğim gibi, çok tereddütlü bir psikoterapist haline gelmişti. Hastası 
Friiulein Pappenheim'ı da çok yorucu, çok zorlayıcı buluyordu. Ayrıca 
cinselliğe ve cinsel sebeplere çok fazla vurgu yaptığımı düşünüyordu. 

BK: 1909 yılında kitabın ikinci baskısı çıktı. 1895 tarihli ilk baskının önsözünde 
ikinizin de imzası varken bu ikinci baskıda ayrı ayrı önsözler yazmış 
olmanız oldukça dikkat çekici. Bu her şeyi anlatıyor. 

SF: O tarihte artık rüyalara, erken çocukluk deneyimlerine, bilinçdışı tem­
sillere odaklanmaya başlamıştım . . .  Bunların hiçbiri Breuer'in ilgisini 
çekmiyordu. Ve evet, böylece yollarımız ayrılmıştı. 

BK: Bu size acı verdi mi? Sonuç olarak Breuer size çok yardım etmişti. 

SF: Bunu asla unutmadım da. Asla. Ama insan yoluna devam etmeli. Müte­
madiyen mutlu kalabileceğimizi varsaymak çocuksu bir düşünce olur. 

BK: Elbette. 

SF: Ben artık yoruldum. Üstelik korkarım Herr Kerl' i  korkutup kaçırdık. 
Tazeleyici bir şeyler içmemizin zamanı geldi, belki onu geri çağırtabilir­
siniz. 

BK: Memnuniyetle, Profesör Freud. 
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lnrihnrn meyilli bir velinhr prens 
ve mnkrul bir impnrnroriçe 

BK: Herr Kerl'den bize biraz daha içecek getirmesini istedim. 

SF: Ach, bu çok iyi. Susadım ve biliyor musunuz, biraz da acıktım. 

BK: Eh, çok çalıştık. Ama Herr Kerl'in size karnabahar getirmeyeceğinden 
emin olmalıyız! 

SF: Karnabahar sevmediğimi de mi biliyorsunuz? 

BK: Evet, elbette. Eski bir nörolog olduğunuz için karnabaharın size beyni 
anımsattığını düşünmüşümdür hep. 

SF: Tam olarak öyle. Başka bir şey yemeliyim. 

BK: Elbette Herr Professor. Ama tavuk da istemeyeceğinizi düşünüyorum? .. 

SF: Hayatımı araştırmayı kendinize gerçekten vazife edinmişsiniz. 

BK: Bir zamanlar meslektaşınız olan Wilhelm Fliess'e yazdığınız bir mektupta 
bundan bahsetmiştiniz. Ve oğlunuz Martin de Glory Reflected: Sigmund 

Freud - Man and Father adlı hatıratında bunları sevmediğinizi yazmıştı. 

SF: Anlıyorum fakat tavuk sevmememin analizi bana kalsın lütfen. 

BK: Elbette Herr Professor. 

SF: Pekala, şimdi neyi konuşalım? 

BK: Yaşam koşullarınızdan pek bahsetmedik. Yaşadığınız konuttan. 
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SF: Bildiğiniz gibi, karım Martha . . .  Frau Professor'la ilk evimiz eskiden 
Sühnhaus binası olan Maria-Theresienstra6e, 8 numaraydı. 

BK: Bize Sühnhaus'tan bahsedin. 

SF: Eskiden Ringtheater'ın mekanıydı ama 1881' de yüzlerce kişinin öldüğü 
bir yangında tamamen kül oldu. Şehrim Viyana için büyük bir trajediydi. 
İmparator Franz Josef binanın yeniden, bir apartman bloku şeklinde inşa 
edilmesini finanse etti. Karımla düşünüp taşındık ve orada yaşamaya 
karar verdik. 

BK: Pek çok kişi Sühnhaus'un lanetli bir bina olduğuna inanıyordu. Etrafta 
dolaşan bir sürü hayalet olduğuna . . .  

SF: Ne saçma! Ne kadar mantıksız! Bir bilimadamı olduğumdan, bir süre 
önce orada insanların ölmüş olması benim için en ufak bir sorun teşkil 
etmemişti. Hayat bir şekilde devam ediyordu. Böylece oraya taşındık ve 
bilin bakalım ne oldu? 

BK: Hiçbir fikrim yok. 

SF: En büyük çocuğum Mathilde . . .  

BK: Evet? 

SF: Sühnhaus'ta doğan ilk bebek oldu . . .  İlk yeni soluk. Hatta İmparator bize 
yaveriyle bir tebrik hediyesi ve mektubu gönderdi. 

BK: Ne kadar güzel! 

SF: Hediye, imparatorluğun porselen atölyelerinde üretilmiş güzel bir vazoydu. 

BK: İnanılmaz! Sonra, 1891' de genişleyen ailenizle birlikte Berggasse'ye taşın-
dınız. 

SF: Evet, dokuzuncu Bezirk'te, Liechtensteingasse ile Porzellangasse arasındaki 
Berggasse, 19 numaralı binaya; bundan daha önce de bahsetmiştik. 

BK: 1938 yılında Londra'ya gidişinize dek, neredeyse elli yıl orada kaldınız. 

SF: Çok uzun bir süre. 

BK: Öyle. Önce birinci katta, 5 numaralı dairede yaşamaya başladınız. 

SF: Doğru. 

BK: Seans odanız da aynı dairedeydi. 

SF: Evet, ama sonra ofisimi zemin kattaki 4 numaralı daireye taşıdım. Daha 
sonra . . .  ah, sanırım 1907 ya da 1908 yılında . . .  her şeyi birinci kata taşıdık. 
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Böylece birinci katın tamamı bize ait oldu; ev ve seans odası yan yanaydı. 
Çok rahattı. 

BK: Ancak kapıları ayrıydı, değil mi? 

SF: Konuklar otuz basamaktan fazla olan merdiveni çıkıyordu ve bana danış­
maya gelenler sağ taraftaki 6 numaralı daire kapısından giriyordu. Ailemi 
görmeye gelenler ise sol taraftaki 5 numaralı daireye yöneliyordu. Çok 
iyi bir düzenlemeydi. Kız kardeşim Rosa . . .  evlendikten sonra Rosa Graf 
olmuştu . . .  O ve ailesi 6 numaralı dairede kalıyorlardı, onlar çıktıktan 
sonra daireyi ben devralmıştım. 

BK: Histeriyle ilgili kitabınız basıldığında artık aileniz oldukça genişlemişti; 
beş çocuğunuz vardı ve en küçük çocuğunuz Anna da yoldaydı. 

SF: Aralık 1895'te ailemize katıldı. 

BK: O dönemde bir de telefon edindiniz. 

SF: Evet, çok modern bir gelişmeydi. Gerekli görünüyordu. Ancak kullanmak 
pek hoşuma gitmemişti. Mektup yazmayı tercih ediyordum. 

[Herr Kerl masaya yaklaşır.] 

SF: Kerl, nerelerdeydiniz? Takviyeye ihtiyacımız var. 

WK: Herr Professor çalışmaya dalmış gibiydiniz . . .  Bölmek istemedim. 

BK: Bize bu sefer ne önerirsiniz, Herr Kerl? 

WK: Çok Viyana'ya özgü bir şey, sizin için de uygunsa. 

SF: Sehr gut. Siz seçebilirsiniz. Bu beyefendiyle Viyana'nın eski günleri üzerine 
derin bir sohbete dalmış durumdayız. 

WK: Elbette Herr Professor. Sizi memnun edeceğini düşündüğüm bir şeyle geri 
geleceğim hemen. 

SF: Danke, Kerl. 

[Herr Kerl yemek hazırlamak üzere Cafe Landtmann'ın mutfağına yönelir.] 

BK: Viyana hakkında konuşabilir miyiz? 

SF: Elbette. Konuşmalıyız da. 

BK: Pek çok araştırmacı, Viyana'nın psikanalizin gelişimi üzerindeki qoğrudan 
etkisini merak etmiştir. 

SF: Psikanalizi Viyana keşfetmedi. Freud keşfetti. 
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BK: Doğal olarak . . .  Ancak bir tarihçi açısından bakıldığında . . .  on dokuzuncu 
yüzyılın sonları ve yirminci yüzyıl başlarında Viyana oldukça etkileyici 
bir yerdi . . .  Pek çok düşünce hareketinin beşiğiydi. 

SF: Ne söylemeye çalışıyorsunuz? 

BK: Viyana' da muayenehanenizi açtığınız dönemde, şehir daha yakın zamanda 
gerçekten çarpıcı birtakım dönüşümler geçirmişti ve dönüşmeye de devam 
edecekti. 

SF: Çarpıcı dönüşümler mi? 

BK: Avusturya'nın büyük bir bölümü hızla "modernize" oluyordu. Kırsal 
bölge tarımdan sanayileşmeye doğru bir dönüşüm yaşıyordu ve insanlar 
ziraatla uğraştıkları köylerini geride bırakarak kalabalık gruplar halinde 
şehirlere göç ediyordu. 

SF: Bu kesinlikle benim ailem için de geçerliydi. Atalarımın aksine, Allge­
meines Krankenhaus'ta geleneksel yöntemlerle hekimlik yaptığım dönem 
dışında gerçek anlamda ellerimi kullanarak hiç çalışmadım. 

BK: Kesinlikle. Bu kentleşme yazarlara, sanatçılara, mimarlara, kısacası yeni 
düşünürlere alan yarattı. O dönemin Viyana'sı bizim kavramlarımızla 
"gelenekselcilik"ten, daha büyük bir " ilerici" dönüşüme tanık olmaya 
başlamıştı. 

SF: Bu kavramları bilmiyorum ama söylediklerinizden anlamlarını çıkara­
biliyorum. 

BK: Bugün fin-de-siecle dediğimiz dönemde, yani on dokuzuncu yüzyılın 
sonu ve yirminci yüzyılın başında Viyana'nın gençleri kültürlerin kay­
naşmasına tanık oldukça geleneksel Katolik yapılar ile sınıf hiyerarşilerini 
sorgulamaya; daha eşitlikçi, düşünsel ve cinsel açıdan daha özgürlükçü 
düşüncelere yönelmeye başladılar. 

SF: Evet, sanıyorum bazı insanlar için monarşinin büyüsü bozuldu. Sonuç 
olarak, veliaht Kronprinz Rudolf; Erzherzog und Kronprinz von Ôsterreich . . .  

BK: Avusturya Arşidükü ve Veliahdı. . .  

SF: Evet . . .  Önce sevgilisini ve sonra da kendini öldürerek ailesinin, ulusunun 
ve monarşinin itibarını zedelemişti. 

BK: Ah, ne olduğunu biliyorsunuz demek ki. Zamanın gazetelerinin bu sarsıcı 
skandalı örtbas etmeye çalıştığını düşünmüştüm. 
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SF: Anevrizma ya da kalp krizine dair haberler çıkmıştı ama bu tür bir traje­
diyi sır olarak saklayamazsınız. Hatırladığım kadarıyla Kronprinz 1889' da 
ölmüştü, yanılıyor muyum? 

BK: Evet, 1889' da öldü. Doğru hatırlıyorsunuz. 

SF: Evet, ne olduğunu sonunda öğrendik. İmparatorun oğlu Marie Vetsera 
adındaki genç sevgilisini vurmuş, sonra da namluyu kendine çevirmişti. 
Çifte cinayet. Bir cinayet ve ardından bir intihar. İntiharın kişinin ken­
disine karşı işlediği cinayetten başka bir şey olmadığını biliyorsunuzdur. 
Bu yüzden Almancada Selbstmord deriz. 

BK: Özcinayet. 

SF: fa, ja. Özcinayet. 

BK: Sonuçta olayı biliyordunuz. 

SF: Sanıyorum hastalarımdan biri çıtlatmıştı. Pek çok aristokrat hanımefendiyi 
tedavi ediyordum ve ara sıra sarayla ilgili dedikoduları duyuyordum. 

BK: Korkunç bir trajedi. Ve yıllar sonra Kronprinz'in annesinin . . .  

SF: İmparatoriçe; evet, İmparatoriçe Elisabeth . . .  Kaiserin'imiz. Bir fanatik 
tarafından bıçaklanarak öldürülmüştü. Çok vahşice. Katil, psikopatolojik 
açıdan son derece rahatsız biri olmalı. 

BK: İmparatoriçe'ye ne oldu? 

SF: Oğlunun, veliahdın intiharını atlatmayı başarabildiğini sanmıyorum. 
Ebeveynler için çocuklarının ölümünden daha kötü hiçbir şey olamaz. 
Hiçbir şey. Bunu kişisel deneyimimden biliyorum. 

BK: Kızınız Sophie . . .  

SF: Hala bunun hakkında konuşmak istemiyorum. İmparatoriçe'ye dönelim. 

BK: Elbette. 

SF: Her zaman siyah giyinirdi. Melankoliye dönüşmüş derin bir yas içindeydi. 
Çareyi seyahatte aradı. Ve bu seyahatlerinden biri sırasında . . .  Bir saniye, 
nerede öldüğünü hatırlamaya çalışayım. 

BK: Cenevre' de sanırım. 

SF: Ah, evet, Cenevre Gölü'ne gitmişti, değil mi; 1800 . . .  kaçtı? 

BK: 1898. 

SF: Evet. . .  Bıçaklanarak öldürüldü. Büyük bir trajedi. O kadar da güzel bir 
kadındı ki! 
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BK: Böylece Avusturya, Kronprinz'ini, oğlunu ve veliahdını; aynı zamanda da 
Kaiserin'ini, annesini kaybetti. 

SF: Bir aile kaybı gibiydi. Malumunuz, bu insanlarla büyümüştük ve bize 
bakmışlardı. Sanıyorum "Der Familienroman der Neurotiker" yazıma 
değinmiştik. 

BK: "Aile Romansı". Literatüre harika bir katkıydı. 

SF: Bildiğiniz gibi, orada hepimizin bir kral ve kraliçe ya da imparator ve 
imparatoriçe tarafından yetiştirilmiş olmayı arzuladığımız fikrini ortaya 
atmıştım. Bu düşlem, zaman zaman bizi hayal kırıklığına uğratan anne 
ve babalarımızdan kaçmamıza yardımcı oluyordu. 

BK: Yani kraliyet ailesindeki bu mühim figürlerin ölümüyle birlikte . . .  

SF: Avusturyalılar, hem de hepimiz bu trajedileri, kendi aile üyelerimizi 
kaybetmişiz gibi yaşadık. 

BK: 1997 yılında, Kraliçe'mizin güzel gelini Prenses Diana'mız öldüğünde 
Büyük Britanya' da olmanızı dilerdim . . .  

SF: Kraliçe Victoria'nın değil sanırım. 

BK: Hayır, onun torununun torunu, Kraliçe Elizabeth'in. 

SF: Onu bilmiyorum. 

BK: Doğal olarak. Ama zavallı Prenses Diana, Kraliçe'mizin gelini . . .  çok erken 
yaşta bir araba kazasında öldü ve tüm ulus günlerce yas tuttu. İnsanlar 
sanki ailelerinden birini kaybetmiş gibi içtenlikle ağladılar. 

SF: Bu beni şaşırtmadı. Hem de hiç. 

BK: Pek çok yazar 1889 ve 1898' de, psikoloji alanında gerçekleştirdiğiniz temel 
çalışmaların tam ortasında meydana gelen bu trajik olayların, psikanalizin 
gelişimini büyük ölçüde etkilediğini yazdı. 

SF: Buna pek olasılık veremiyorum . . .  

BK: Viyanalılar travmatize olmuş, yasa boğulmuşlardı. . .  İnsan doğasının 
cinayet, suikast ve intihar dolu, aşıkların birbirini öldürdüğü, emniyet 
duygusundan yoksun, zalimane yönüyle tanıştılar. 

SF: Sanki hepimiz insan doğasının daha kötücül yanına maruz kalmışız gibi. 

BK: Evet, oldukça. 

SF: Herhangi bir tarih kitabında da insanlığın kötücül tarafına ilişkin bolca 
kanıt bulmak mümkün. 
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BK: Size katılıyorum Herr Professor ama on dokuzuncu yüzyılın son on yılının, 
psikanalizin doğuşunu kolaylaştıracak bir ortam yaratıp yaratmadığını 
anlamaya çalışıyorum sadece. Sonuçta psikanaliz de insan kişiliğinin 
"gece tarafı"nı keşfetmeye adanmış bir bilim. 

SF: Bence psikanalizi dönemin koşullarından bağımsız olarak da keşfederdim. 
Hastalarımın bana getirdiklerini görme ve duyma becerisine sahiptim ve 
Paris'te . . .  ya da Bedin' de . . .  hatta New York'ta . . .  çalışıyor olsaydım bile 
insan karakterinin aynı yönleriyle karşılaşırdım. 

BK: Evrensel bir şeyi ortaya çıkardığınıza mı inanıyorsunuz? 

SF: "İnanmıyorum". Biliyorum. 

BK: Evet, biliyorsunuz. Elbette. 

SF: Ama Viyana'yla ilgili gözlemlerinizi kabul ediyorum. Şehrin üzerine 
çok sayıda gölgenin çöktüğü doğru. İnsan olmanın korkutucu yanlarını 
biliyorduk. Elbette o kadar çok suç, yoksulluk ve fuhuş vardı ki. . .  

BK: Fotoğrafçı Hermann Drawe ve gazeteci Emil Klüger . . .  

SF: Bu isimleri uzun zamandır duymamıştım. 

BK: Viyana' daki yoksulluğu ifşa etmişlerdi. Lağımda yaşayan insanlar. Kor-
kunç, utanç verici koşullar. 

SF: Kesinlikle. 

BK: Fuhuş da mı vardı? 

SF: Evet, fahişelere giden erkek hastalarım vardı ve birçoğu sonunda frengi 
kaptılar. Benim zamanımda Viyana' da korkunç şeyler oluyordu. Tabii ki, 
bunların hepsini gayet iyi biliyorum. 

BK: Ateşli bir antisemitist olan vali Kari Lueger'ı konuşmuştuk. 

SF: Evet, korkunç, dehşet verici bir adam. 

BK: Pek çok insan Kari Lueger'ı Adolf Hitler'in öncülü olarak nitelendirdi. 

SF: Kesinlikle çok zekice bir yorum. 

BK: Lueger'la tanıştınız, değil mi? 

SF: Tanışmak mı? Hayır, hiç tanışmadım . . .  

BK: Ah, tanıştığınızı sanıyordum . . .  

SF: Aa, bir dakika . . .  Bir dakika . . .  Bürgermeister'le yüz yüze tanışmadım ama 
1898' de kardeşim Alexander'la tatile gittiğimizde, galiba aynı zamanlarda 
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Saint Cangian' daki kireçtaşı mağaralarında bulunmuştuk. Birbirimize 
çok yakın durmuştuk ama benimle hiç ilgilenmemişti. 

BK: Yani gerçekten kötücül birini yakından gördünüz. 

SF: Öyle de denebilir. 

BK: Viyana yaşantısının çirkin yüzüne maruz kalmış olmanızın, bir şekilde 
insanlığın yıkıcı dürtülerine odaklanmanızda gerçekten bir etkisi olma­
dığını mı düşünüyorsunuz? 

SF: Yıkıcı olmak için Viyana'ya ihtiyacımız yok! 

BK: Bu konuda daha fazla ısrar etmeyeceğim ama pek çok araştırmacı, psi­
kanalizi belirli bir zaman ve mekanın beşiğinde yaratılan bir deha olarak 
anlamaya çalışıyor. 

SF: Bir şey anlatmaya çalıştığınız aşikar. 

BK: Hayır, sanırım soruma cevap verdiniz. 

SF: Sigmund Freud 1700 yılında yaşasaydı psikanalizi yaratamayabilirdi; bunu 
demek istiyorsunuz. 

BK: Böyle bir şey söylemek haddim değil. . .  

SF: Haklısınız. Düşüncelerimi, bana nasıl bilim yapılacağını öğreten Breuer, 
Charcot ve Brücke gibi hocalarıma dayandırmak zorundaydım. 1 700 
yılında yaşasaydım, o adamlarla tanışamazdım. 

BK: Evet, bu mantıklı. Size o zamanların Viyana'sı hakkında bir şey daha 
sormak istiyorum. Antisemitizmden, yoksulluktan, fuhuştan ve benzeri 
şeylerden konuştuk . . .  

SF: Evet . . .  

BK: İntihar dalgasını da biliyoruz. Sizin zamanınızda Viyana' da özyıkım çok 
yaygındı. Sadece Kronprinz Rudolf a has değildi. 

SF: Bu sorun bizi yalnızca yüzyıl başında değil, Viyana' da geçirdiğim tüm 
yıllar boyunca etkiledi. Psikanaliz topluluğumuz intiharla ilgili özel bir 
sempozyum bile düzenledi. Okul çağındaki çocuklar ve eşcinseller ara­
sında intihar edenler oluyordu. 

BK: Alfred Redl gibi mi? 

SF: Evet, subay olan. Biri ona şantaj yapmış . . .  eşcinselliğini ifşa etmekle tehdit 
etmişti. O da kendini öldürdü. Ama sırrı yine de ortaya çıktı. 
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BK: Arthur Schnitzler'ın "Teğmen Gustl" öyküsü de intihara meyilli bir adamı 
anlatıyor. 

SF: "Lieutenant Gustl" . . .  Tam olarak öyle. 

BK: O zamanın Viyana'sının baskıcı, hatta ölümcül iklimi en azından kısmen 
nüfusun hızlı artışından kaynaklanıyordu sanırım. Şehir hızla kalabalık­
laşıyordu . . .  

SF: Natürlich. Ja, öyleydi elbette. Bu da bana daha fazla hasta kazandırıyordu! 

BK: Öyle olduğunu tahmin edebiliyorum. 

SF: Herr Kerl ve yemeklerimiz nerede acaba? Gerçekten çok acıktım. 

BK: Ah, bakın, Herr Kerl. . .  

[Herr Kerl üzerinde çeşitli lezzetlerin olduğu kocaman bir tepsiyle masaya döner.] 

WK: Beyler, iştahınızı kabartacak leziz yemekler getirdim. 

SF: Nelermiş onlar, Kerl? 

WK: Şefimiz saygı ve selamlarıyla birlikte dana gulaşı spesiyalimiz Rindergu-
lasch ile Semmelknödel gönderdi. 

BK: Mantı. . .  Ne kadar muhteşem. 

WK: Ve biraz Tafelspitz; Viyana usulü haşlanmış dana eti. 

SF: Sehr gut. 

WK: Birazdan meşhur Wiener Schnitzel'imizden ve lahana çorbası da getire­
ceğiz. 

BK: Hımmm. Tam bir ziyafet! 

WK: Elbette ardından meşhur hamur tatlılarımız gelecek. Belki Kaiserschmarrn 
ya da biraz daha Kipferln ister misiniz? 

SF: Daha sonra, bayım. Zavallı, yaşlı midem önümüzdekilerle bir başa çıksın 
da . . .  

WK: Pekala, Herr Professor, birazdan döneceğim. Guten Appetit! 

[Herr Kerl mutfağa yönelir.] 

SF: Hem konuşup hem ziyafet çekelim. Ben çok uzun süredir yemediğim 
Tafelspitz'le başlayacağım sanırım . . . Ach, das ist köstlich! Şahane! 

BK: Beğen men ize çok sevindim. Ben de sizin gibi Tafelspitz' den başlayayım. 
Mmm . . .  Londra' da yiyebileceğiniz herhangi bir şeyden çok daha lezzetli, 
bundan emin olabilirsiniz. 
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SF: Pekala, başka ne bilmek istiyorsunuz? Yakında diğer işime dönmem 
gerekebilir. 

BK: Ama Herr Professor, henüz yaşamöykünüzde pek ilerleyemedik. Hala 
1890'lardayız . . .  Histeri Üzerine Çalışmalar'ın yayımlanmasından kısa 
bir süre sonrasında. 1939'a, ölüm yılınıza çok var. 

SF: Sanırım söyleşiler de psikanaliz gibi zaman alıyor; beni tekrar davet 
etmeniz gerekebilir. Ama biz devam edelim. Daha yaklaşık bir saatimiz 
var. 

BK: Bugünlerde fin-de-siecle Viyanası'nı, kültür ve düşüncenin gelişimindeki 
büyük devrimlere ilişkin imgeler olmadan tahayyül edemiyoruz. 1900 
yılı Viyana'sı Arthur Schnitzler'in romanları, Gustav Klimt'in tabloları, 
Arnold Schönberg'in müzikleri, Josef Hoffmann'ın mimarisi ve elbette 
Sigmund Freud'un ruhsal keşifleriyle hatırlanacak. 

SF: Bu radikal düşünürlerin hareketine katılıp katılmadığımı mı bilmek 
istiyorsunuz? 

BK: Bu insanları tanıyor muydunuz? 

SF: Ya doğrudan kendilerini ya da onlarla daha yakın ilişkileri olan insanları 
tanıyordum. Viyana'nın Yahudi cemaati. . .  tahmin edersini ki benim 
zamanımda çok küçük, minicik bir dünyaydı. Bu insanlar da ya hastam 
ya da komşumdu. Aralarında hastalarımın yattıkları da vardı! 

BK: Neue Freie Presse'nin sadık okurlarından biri olarak bu ilerici sanatçılarla 
ilgili gelişmeleri takip ettiğinizi sanıyorum. 

SF: Natürlich, natürlich. Schnitzler'i çok iyi biliyordum elbette. Aslında tıp 
eğitimi almıştı ve benim gibi Allgemeines Krankenhaus'ta çalışmıştı, 
dolayısıyla çok fazla ortak bağlantımız vardı. Edebi eserlerine büyük 
hayranlık duyuyordum. 

BK: Bazıları Arthur Schnitzler'i sizin gibi, insan karakterindeki bastırmaları 
ve çelişkileri ortaya çıkardığı için önde gelen toplum eleştirmenlerinden 
biri olarak nitelendirdi. 

SF: Birtakım benzerlikler kurulabilir sanırım ama Schnitzler'in eserleri 
konusunda uzman değilim. 

BK: Cinsellik üzerine yazıyordu. Ve Dr. Schnitzler de nispeten sizin gibi, 
pornografik olduğuna dair pek çok suçlamaya göğüs germek zorunda 
kalmıştı Profesör Freud. 
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SF: İnsan cinselliğinin . . .  insan arzusunun hakikatini ortaya çıkardığı için 
mi? 

BK: Evet. 

SF: Kuşkusuz birbirimize sempati duyuyorduk. Belki de benzer araştırmalar 
yapmıştık ama ben hekim olarak kaldım, o ise bir sanatçıya dönüştü. 

BK: Schnitzler, sizin serbest çağrışım yoluyla ortaya çıkardığınız içsel mono­
logdan çok da farklı olmayan "iç monolog" tekniğinin ustası haline geldi. 
Biraz önce değindiğim, başta öykü olarak, sonra da kitap olarak yayım­
lanan kurgusu "Teğmen Gustl", Schnitzler'in bilinç akışına gerçekten 
hayat veriyor. Bu küçük öykünün serbest çağrışımı anımsatan bir doğası 
olduğunu söyleyebiliriz. Schnitzler'i bu nedenle mi "Doppelgiinger", yani 
ikiziniz olarak nitelendirdiniz? 

SF: Ah, sanırım öyle, evet. Biliyorsunuz, Schnitzler'le yazışıyorduk. 

BK: Erotizm ve ruhsallıkla ilgili yazıları hoşunuza gidiyordu. Sanırım o da 
sizin yazılarınızdan faydalanıyordu. 

SF: Öyle görünüyordu. Öğrencim Dr. Reik'in Schnitzler üzerine bir monografi 
yazdığını biliyor muydunuz? 

BK: Theodor Reik'in mi? Evet . . .  Peki ya diğer bağlantılarınız ve sanatsal 
etkileşimleriniz? 

SF: Hangileri? 

BK: Yirminci yüzyılın Viyanalı avangard müzisyenler ve bestecilerle de tema­
sınız yok muydu? 

SF: Gustav Mahler'i tanıyordum. Tatillerimde kişisel durumuyla ilgili danış­
mak için beni görmeye gelmişti ama yine, tıbbi mahremiyet nedeniyle çok 
fazla şeyi ifşa etmem mümkün değil. 

BK: Elbette. Ancak Mahler aracılığıyla pek çok cinsel ilişki hakkında bilgi 
sahibi oldunuz. Bestecinin karısı Alma Mahler'in Oskar Kokoschka'yla 
bir ilişkisi olmuştu ve muhtemelen Gustav Klimt'le de birlikte olmuştu. 
Ayrıca Mahler, Arnold Schönberg'i himayesine almıştı ki Schönberg'in 
karısı da onu ressam Richard Gerstl'le aldatmıştı ve Gerstl intihar etmişti. 
Her şey çok karışık ve enseste benzer bir hal almıştı. 

SF: Besteci Schönberg' den bahsettiniz . . .  

BK: Evet? 
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SF: Yayıncım, daha doğrusu yıllar içindeki yayıncılarımdan biri olan Hugo 
Heller'in sanatçılara ve sanatseverlere yönelik bir galeri. . .  bir Kunstsa­
lon . . .  işlettiğini biliyor muydunuz? Sanıyorum Schönberg'in tablolarını 
sergilemişti. Bestecinin resim de yaptığını biliyor muydunuz? 

BK: Ne kadar etkileyici! 

SF: Bu insanları bir şekilde biliyordum tabii ki. Ama ben çok daha kapalı bir 
burjuva hayatı sürüyordum. 

BK: Yine de bu insanların Batı'nın kültürel hayatını altüst ettiğini biliyorsu­
nuzdur. Arnold Schönberg'in yarattığı sıradışı on iki ton besteleme tekniği, 
müzikte yepyeni alanlar açtı; Johann Strauss'unkinden çok farklıydı. 

SF: Der Sohn? 

BK: Evet, baba değil, oğul Johann Strauss. Son derece popüler bir müzisyendi. 
Çok farklı bir besteci olan Arnold Schönberg ise onun aksine yozlaşmışlık, 
delilik, sapkınlık ithamlarına göğüs germek zorunda kalmıştı. 

SF: Benim gibi. 

BK: Kesinlikle. Schönberg'in Pierrot Lunaire'ini hiç duydunuz mu? 

SF: Was ist das? Pierrot Lunaire? 

BK: Schönberg'in erken dönem eserlerinden biri; tüm kuralları çiğneyen 
vokal-enstrümental bir melodram. Bir gün dinleyebilirsiniz umarım. 
Atonallikle ilgili fikirlerini gerçekten somutlaştıran bir eser. 

SF: Ölü olmama rağmen, hala çok meşgulüm ve insan kendini kaptıracağı 
şeyleri özenle seçmeli. Her halükarda, müziğe çok da büyük bir ilgi duy­
madım zaten. 

BK: Bu adamlar . . .  kuralları gerçekten yıktılar. Az önce bahsi geçen Richard 
Gerstl mesela. 

SF: İntihar eden mi? 

BK: Ta kendisi. Kendisini tamamen çıplak olarak resmetmişti, bildiğim kada-
rıyla bunu yapan ilk sanatçıydı. Sansürsüz, tam bir otoportre. 

SF: Çok üzücü bir akıbeti olmuş. 

BK: Ve Klimt . . .  Gustav Klimt. O da son derece şehvet yüklü tablolar yapıyordu. 

SF: Ah evet, Klimt. Hanımlar onun hakkında bayağı bir konuşuyorlardı. 

BK: Bu Viyanalı sanatçıların çoğunun sizinle ortak özellikler taşıdığını düşü-
nüyorum, Profesör Freud. 
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SF: Ortak derken neyi kastediyorsunuz? 

BK: Hepiniz geleneğin karşısında durdunuz. Ve hepiniz insan doğasının 
kabul edilmesi daha zor taraflarını açığa çıkardınız. Her biriniz geleneğin 
yarattığı konfor yapısını parçaladınız ve insana dair daha dürüst bir portre 
çizdiniz. 

SF: Psikanalizin yaptığı bu, kesinlikle. Belki de söz ettiğiniz isimler de bunu 
benden öğrenmişlerdir. 

BK: Belki de gerçekten öyle olmuştur. 

SF: Yemeği beğendiniz mi? Herr Kerl bizim gibi aç ve konuşkan adamlara 
çok uygun, çok güzel bir akşam yemeği getirmiş. 

BK: Gerçekten lezzetli . . .  Bizim İngiliz mutfağından çok farklı. 

SF: Öyleyse Cafe Landtmann'a tekrar gelmelisiniz. 

BK: Gelmeyi umuyorum. 

SF: Biliyor musunuz, sanat ve Yahudi camiasındaki bu kesişme ve bağlantıları 
hatırlamak çok ilginç. Genellikle ikisi de aynı yere çıkıyor. 

BK: Öyle mi? 

SF: Eh, Viyanalı psikanalistler olarak biz de küçük kasabamızda kendimizce 
benzer etkileşimler yaşadık. Birçoğumuz -aslında pek çoğumuz- Yahudi 
kökenlerden geliyorduk. Her zaman Yahudi camiası dışından kişileri 
de hareketimize dahil etmek istedim ve birkaçını çekmekte başarılı da 
oldum . . .  Yoksa bir Yahudi bilimi olarak hepten dışlanırdık. 

BK: Takipçileriniz bayağı bir kaynaşmıştı, sanırım. 

SF: Aziz dostum Oskar Rie . . .  

BK: İşbirliği yaptığınız ve birlikte iskambil oynadığınız doktor . . .  

SF: Ta kendisi. Melanie Bondy'yle evlendiğini biliyorsunuzdur. Ve onun kız 
kardeşi Ida Bondy, eski bir dostum olan Wilhelm Fliess'le evlendi. 

BK: Ve Oskar Rie ile Melanie Bondy'nin çocukları . . .  

SF: Kızlarından biri, Marianne Rie doktor ve aynı zamanda psikanalist oldu. 
Onu psikanalizle tedavi ettim ve kızım Anna'yla çok iyi arkadaş oldular. 

BK: Ayrıca yine bir psikanalist olan genç sanat tarihçisi Ernst Kris'le evlendi. 

SF: Korrekt! 

BK: Ve diğer kızları Margarethe Rie genç psikanalist Hermann Nunberg'le 
evlendi. 
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SF: Bu da doğru! 

BK: Ayrıca bunu muhtemelen bilmiyorsunuzdur ama Oskar Rie'nin psikana­
listlerle evlenen bu iki kızından olan torunları da nihayetinde psikanalist 
oldular. 

SF: Öyle mi? 

BK: Marianne Rie ile kocası Ernst Kris'in, Anna Kris adında küçük bir kız­
ları ile Anton adında bir oğulları vardı; bu çocuklarla küçüklüklerinde 
tanışmıştınız. O zamandan bu yana ABD'nin önde gelen psikanalistle­
rinden oldular. Hatta Anton Kris, bugün George Washington, Thomas 
Jefferson, Abraham Lincoln gibi pek çok Amerikan başkanının ve tüm 
dünyaca tanınan birçok ismin arşivlerini barındıran Washington Kongre 
Kütüphanesi'nde, sizin belgelerinizin büyük bir kısmını saklamak üzere 
kurulmuş Sigmund Freud Arşivi'nin yönetim kurulu üyeliğine kadar 
yükseldi. 

SF: Ne kadar olağanüstü! Bunu duyduğuma çok sevindim. 

BK: Ve Oskar Rie'nin, evlendikten sonra soyadı Nunberg olan kızı Margarethe 
de . . .  Wiener Psychoanalytische Vereinigung'un notlarını yayımlanmak 
üzere çevirmişti. 

SF: Birilerinin bizim tartışmalarımızı bastığını mı söylüyorsunuz? 

BK: Evet . . .  Hem de dört cilt halinde! Nunberg'in oğlu Henry Nunberg de 
psikanalist oldu. 

SF: Bütün bunlar, başlangıçta ne kadar küçük bir öncü grup olduğumuzu 
ve yıllar içinde ne kadar büyüdüğümüzü kanıtlıyor. Konuştukça başka 
bağlantıları da hatırlıyorum. Hastam Heinz Hartmann, çok yetenekli bir 
adamdı ve iyi bir kuramcıydı. . .  Doğru hatırlıyorsam, o da nevrozlarda 
cinselliğin önemini anlamamda bana yardımcı olan eski akıl hocam 
jinekolog Rudolf Chrobak'ın torunuydu. 

BK: Ve Heinz Hartmann, JosefBreuer'in yeğeninin yeğeni olan Dora Karplus'la 
evlendi. Ve Dora Karplus da tanınmış bir çocuk psikanalisti oldu. 

SF: Şu işe bakın, ne grup ama! 

BK: Profesör Chrobak. . .  Onun hakkında bir şeyler biliyorum sanırım . . .  
Viyana' daki Frauenklinik' i, yani jinekoloji kliniğini yönetiyordu. 

SF: Doğru. 
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BK: Ve galiba histerik semptomların gelişiminde cinsel hayal kırıklıklarının 
önemini vurgulamıştı. 

SF: Bana histerik bir kadının esas reçetesinin Penis normalis dosim repeta­
tur!18 olduğunu söylemişti. Eğitimli biri olarak Latinceyi anlayacağınızı 
düşünüyorum. 

BK: Elbette. Ancak Profesör Chrobak'ın bu yorumunu düşününce . . .  Profesör 
Charcot'nun daha önce de değindiğimiz, "chose genitale"nin önemiyle 
ilgili yorumu aklıma geliyor . . .  

SF: Evet, iki yorum birbirine çok benziyor. 

BK: Şimdi fark ediyorum da histerik hastalarınızla cinsel hayatları hakkında; 
gerek istismar, travma ve tecavüz, gerekse hayal kırıklığı ya da beceriksizlik 
gibi konuları konuşabilmeniz . . .  

SF: Benim zamanımda cinsellik hakkında böyle açık sohbetler yapabilmek 
cesaret gerektiriyordu. 

BK: Gustav Klimt, Oskar Kokoschka, Richard Gerstl ve tabii Egon Schiele'yle 
ilgili söylemeye çalıştığım da tam olarak buydu. Bu sanatçılar erotik portreyi 
daha cesur ve iddialı bir formda; daha gerçeğe yaklaştırarak ve daha az 
idealleştirerek resmettiler. Yüzleri ve bedenleri, örneğin Hans Hoibein'ın 
yaptığı gibi güzel ve iyi giyimli değil. . .  daha çirkin betimlediler. Belki de 
tesadüf değildir torununuz Lucian Freud'un . . .  

SF: Ah, Ernst'in oğullarından biri. Lucian'a ne oldu sahiden? 

BK: Bu hoşunuza gidecektir; Lucian Freud tüm zamanların en ünlü, aynı 
zamanda da en varlıklı sanatçılarından biriydi. 

SF: Biriydi? Yoksa o da mı öldü? 

BK: Maalesef. Yine de çok uzun bir ömrü oldu; seksen sekiz yaşına kadar 
yaşadı. 

SF: Benden beş yıl daha fazla. 

BK: Torununuzdan bahsetmemin nedeni, Kokoschka ve diğerleri gibi, o da 
bedenleri en ham, saf ve çıplak halleriyle resmetti. Torununuz bu açıdan 
çok Freudyen bir ressamdı. 

SF: Eserlerini görmek isterdim. Çocukluğu zamanında onu çok iyi tanı­
yamadım. Zamanını çoğunlukla Beri in' de ebeveyniyle geçirdi. Ancak 

18 (Lat.) Normal ve tekrarlanan dozlarda penis! (yhn.) 
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elbette onu tanıyordum ve Hitler'e rağmen hayatta kaldığını, bir meslek 
edinebildiğini öğrenmek güzel. 

BK: Hastalarınızla birlikte bedenin, cinsel organların, düşüncelerin, düşlem­
lerin ve diğer unsurların önemini inceleyebileceğiniz bir alan açabilmek 
için odium sexicum'la, yani on dokuzuncu yüzyıl sonlarına hakim olan 
cinsellik düşmanlığıyla çok zorlu bir mücadele vermeniz gerekti. 

SF: Odium sexicum . . .  Çok güzel bir ifade. Latinceyi iyi biliyorsunuz. 

BK: Bu konuyla ilgili Adolf Loos'un bir yazısını okuduğumu hatırlıyorum . . .  

SF: Bu ismi biliyorum . . .  Bir mimar . . .  

BK: Ta kendisi . . .  

SF: Sanırım benden birkaç yıl önce . . .  üstelik çok genç yaşta öldü. 

BK: Evet, geleneği sarsan sanatçılar listemize Adolf Loos'u da ekleyebiliriz. 

SF: Lütfen, Herr Loos'u bana hatırlatın biraz. 

BK: Minimalist mimarinin öncüsüydü ve binaların üzerindeki gereksiz süs­
lemelere karşı çıkıyordu. 

SF: Çok modern gerçekten. Neden ondan bahsettiniz? 

BK: Ah, evet . . .  Adolf Loos'un yazdığı bir yazı aklıma gelmişti; ateşli bir dansçı 
olan ve sahneye ilk defa 1902 yılında Viyana' da çıkan Amerikalı lsadora 
Duncan'la ilgiliydi. 

SF: Bu kesinlikle bildiğim bir isim değil. Friiulein Duncan'ın konumuzla 
alakası nedir? 

BK: Çok açık, yarı şeffaf elbiseler giyip modern dans gösterileri sergileyerek 
oldukça büyük bir ün kazanmıştı. 

SF: Ach, anlıyorum. 

BK: Ve ilk gösterisinde . . .  yani performansın ortasında, oldukça suratsız bir 
Viyanalı hanım . . .  üstelik yüksek sesle söylenmeye başlamış. Ardından 
ne olduğunu asla tahmin edemezsiniz! 

SF: Söyleyin lütfen. 

BK: Bayan Duncan bu can sıkıcı kadının karşısında kararlılıkla dikilmiş ve o 
kadın tiyatrodan dışarı çıkmadığı sürece hiçbir şekilde dans etmeyeceğini, 
hatta bir adım bile atmayacağını tüm salona duyurmuş! 

SF: Bu olayın gazetelere çıkıp çıkmadığını merak ediyorum. Ama ben hatır­
lamıyorum . . .  hem de hiç. 
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BK: Ama böyle bir hikayenin, o dönemki cinsellik mücadelesini en saf haliyle 
ortaya koyduğuna katılıyor olmalısınız. Bu tür anekdotlar, cinsellik konu­
sundaki çalışmalarınızı açık bir üslupla yazarken yaşadığınız zorlukları 
daha iyi anlamamı sağlıyor kesinlikle. 

SF: Buna katılıyorum. Evet, şeffaf bir kıyafet beni telaşlandırmazdı ama bırakın 
karımı, kızlarımdan hiçbirini insan içinde bu tür bir kıyafetle dolaşmaya 
teşvik de etmezdim! 
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SF: Bunca kahve ve yemek midemi rahatsız etmeye başladı. Puronun dumanı 
bile ağır geliyor sanki. . .  

BK: Size bir özür borçluyum Herr Professor, burada uzun süredir oturuyoruz 
ve siz de son derece sabırlı davrandınız. Hepimiz size minnettarız. 

SF: Kaffeehaus'u seviyorum elbette; Viyana'nın en güzel yerlerinden biri. 
Ancak insan bütün günü ve geceyi Kaffeehaus'ta geçiremez. Çalışmamız 
da gerekiyor, malum. 

BK: Sizin zamanınızda insanların bu muhteşem Kaffehaus'lara gelip rahatlıkla 
oturarak okumasını, bir şeyler içmesini, yemesini ve sohbet etmesini çok 
hoş buluyorum. Bugünlerde, yani yirmi birinci yüzyılda insanların çoğu 
"Starbucks" denen bir kahveci zincirine girip başka bir yerde içmek üzere 
"paket kahve" alıp çıkıyor. Bu size çok dehşet verici gelebilir. 

SF: "Paket kahve" ne demek, anlayamadım. Hem "zincir" de nedir? Anlamını 
çıkaramadım. 

BK: Buraya, Cafe Landtmann'a gelmeden hemen önce Berggasse' deki evinizin 
oradan geçtim ve Alsergrund' da modern bir kahve dükkanına denk geldim; 
sizin bildiğiniz türden bir Kaffeehaus değil; insanların karton bardakta, 
üstelik de çok hızlı hazırlanan kahveler alabildikleri ve ödeme de dahil, 
sadece birkaç dakikada işlerini bitirip çıkabildikleri bir dükkan. Bu size 
ilginç gelebilir. 

SF: Çok şaşırtıcı. 
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BK: Dükkanın önündeki tabelada gururla şöyle yazıyordu: "Kaffee zum gehen", 
yani yolda içilebilen "paket kahve"! 

SF: Ach, Kaffee zum gehen. Ja, ja, şimdi anladım. Kaffee zum gehen. Çok 
şaşırtıcı bir uygulama. Bana göre çok manik. 

BK: Bildiğim kadarıyla psikanalitik hareketin ilk günlerinde meslektaşlarınızı 
Berggasse'ye puro ve kahve içmeye davet ediyordunuz . . .  

SF: Çok daha medeni, değil mi? 

BK: Birçok öğrenciniz zaman içinde o günleri yad etti. Örneğin Dr. Rudolf 
von Urbantschitsch kahvelerinizi bir hizmetçinin getirdiğini ve herkesin 
kendi kül tablasının olduğunu hatırlıyordu! 

SF: Bu kesinlikle doğru. Ama kahve hakkında yeterince konuştuk! Çalışma­
mıza dönelim. 

BK: Şu anda da çalışmıyor muyuz Profesör Freud? Hayatınıza ve çalışmalarınıza 
dair doğru ve bir nebze detaylı olacağını umduğum bir harita çizmeye 
çabalıyoruz. 

SF: Evet, çalışıyoruz sanırım. Aslında Ringstra6e' de çok hızlı yürümeyi, aynı 
anda birden fazla işi halletmeyi severdim. Belki de sizin şu Kaffee zum 
gehen hoşuma giderdi. Kafelerimizin tarihçesini biliyor musunuz? 

BK: Siz gelmeden önce Herr Kerl, Cafe Landtmann'ın tarihçesini biraz anlat­
mıştı. Ama sizden dinlemeyi de çok isterim. Burada bu kadar çok vakit 
geçirmişken, sizin anlatabileceklerinizi çok merak ediyorum. 

SF: Kesinlikle bir uzman değilim ama sanıyorum kahveyi Viyana'ya 1683 
yılında Türkler getirmiş. Onların Konstantinopolis'te uzun yıllardır 
kahvehaneleri varmış. Biliyorsunuz, Türkler şehrimizi kuşatmışlar ama 
fethedememişler. 

BK: Çok kanlı bir savaş olmuş; çok meşhur bir süvari hücumu. 

SF: Hem de çok kanlı. Hepimiz hayvanız, biliyorsunuz. Her neyse, bu çatış­
manın tek olumlu sonucu, Türklerin kahve stoklarının çoğunu burada 
bırakmaları olmuş! Viyana'nın Kaffeehaus'ları da bu korkunç askeri 
çatışmanın ardından ortaya çıkmış. 

BK: Ne kadar etkileyici! 

SF: Bildiğim kadarıyla Türkler, iki tarafa da çalışan ajan Georg Franz 
Kolschitzky'ye rüşvet olarak bir miktar kahve çekirdeği vermişler . . .  
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Avusturya'nın kahve zevki de böylece gelişmeye başlamış. Bana sorarsanız 
hayali bir hikaye. 

BK: Profesör, bana sizin zamanınızdaki kafeleri anlatın lütfen. 

SF: İnsanlar bu mekanlara biraz sığınmak için geliyorlardı diye tahmin 
ediyorum. İlk zamanlar içeriye sadece erkekleri alıyorlardı. Hakikaten 
kadınlardan uzak kalabilecekleri bir sığınak oluyordu. Temel olarak 
bir şeyler yemeye, içmeye ve özellikle de gazete okumaya gelinirdi. Bazı 
adamlar saatlerce, hatta gün boyu otururdu ama ben bunu hiçbir zaman 
yapmadım. Böyle bir saçmalığa kalkışamayacağım kadar çok hastam 
vardı. Benim için Kaffeehaus mola vermek anlamına geliyordu; İspanyol 
siesta'sına, uyumanın olmadığı bir Viyana yorumu da diyebiliriz! Basitçe, 
hastalarımdan, ailemden uzaklaşıp kafamı dinleme fırsatı buluyordum. 

BK: Çok güzel bir geleneğe benziyor. 

SF: Evet. Güzel yemekler de cabasıydı; büyük bir gurme sayılmam ama burada 
herkes kendi damağına uygun bir şeyler yiyebiliyordu ki bu da gerçek bir 
oral doyum demektir. 

BK: Uzunca bir süre bu kafelerin müdavimiydiniz. 

SF: Elbette, yıllar boyunca. 

BK: Oğlunuz Martin Freud, sizin hakkınızda, ölümünüzden on sekiz yıl sonra 
yayımlanan bir hatırat yazdı. Bunu daha önce söylemiş olabilirim. 

SF: Martin yazmayı hep severdi. 

BK: Yahudilerin bu Kaffeehaus geleneğine gönderme yapan popüler bir Viyana 
şarkısından alıntı yapmıştı. 

SF: Bundan haberim yok. 

BK: Şarkıda "Kızıldeniz'i geçerken Yahudiler ! Boştu Leopoldstadt'taki tüm 
kafeler" gibi bir ifade geçiyor. 

SF: Hiç hatırlamıyorum bunu. Ama doğrudur. Bu işletmelere pek çok Yahudi 
gelirdi. 

BK: Anavatanınız Moravya' da, Ölmutz' da askerliğinizi yaparken bile bir kafeye 
gidecek vakti buluyordunuz anladığım kadarıyla. 

SF: Galiba bu Kaffeehaus'lardan Londra' da yok. 1938' da şehrinize geldiğimde 
halihazırda hastaydım ve şehri keşfetmek için evden nadiren çıkabiliyor­
dum. 
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BK: Aslında hem on yedinci ve on sekizinci yüzyılda hem de sonrasında 
Londra' da da çok canlı bir kafe kültürü vardı ama Viyana' daki geleneğin 
görkemiyle boy ölçüşemezdi. 

SF: İngiltere' de ilk kafeleri de bir Yahudi'nin açtığını duymuştum. Tabii bu 
bir söylenti olabilir. 

BK: Hayır, haklısınız. İlk İngiliz coffey house'u 1650 yılında, St. Peter'ın Oxford 
mahallesinde Jacob isimli bir Yahudi açmış. 

SF: Main Vater'le ismi aynıymış! 

BK: Jakob. 

SF: Evet. 

BK: Cafe Landtmann, Berggasse'ye oldukça yakın; hep buraya mı gelirdiniz? 

SF: Nein ama bunu Herr Kerl'e söylemeyin. Bazen Palais Ferstel' deki Cafe 
Central'e giderdim. Elbette diğer kafelere de gittiğim oluyordu. Benim 
zamanımda Viyana' da binden fazla Kaffeehiiuser vardı. 

BK: Bazen de psikanaliz topluluğunuzun toplantılarından sonra gayriresmi 
tartışmalar için meslektaşlarınızla Cafe Bauer' de buluştuğunuzu biliyorum. 

SF: Evet, bu doğru. Unutmuşum. Ancak daha sonraları burayı tercih etmeye 
başladım. Cafe Landtmann'ı. 

BK: Gazetenizi. . .  burada mı okuyordunuz? Neue Freie Presse'ydi, değil mi? 

SF: Evet ve bazen başka gazeteleri de okuyordum. Viyana' da o kadar çok 
gazete vardı ki . . .  Ancak ben Neue Freie Presse'yi çok seviyordum, hatta 
bazen orada yazıyordum da. 

BK: Garsonların hangi Stammgast'ın hangi gazeteyi okuduğunu hatırlamakla 
övündüklerine eminim. 

SF: ]a, öyle. Bana gazetelerimi hep özel olarak getirirlerdi. 

BK: Ve satranç da oynuyordunuz, değil mi? 

SF: Evet, ama aslında sadece gençliğimde. Kesintisiz odaklanma ve dikkat 
gerektiren bir oyun ve yaşım ilerledikçe kendimi hastalarımın zihinle­
rindeki bilmecelere daha fazla adamak zorunda kaldım. Psikanaliz de 
bir satranç oyunu aslında. 

BK: Bu karşılaştırmayı kaleme almıştınız. Son dönem yazılarınızdan birinde 
aslında . . .  
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SF: Ölümümden önceki son yazılarımdan birinde . . .  Hala, yani yukarıda 
yazmaya devam ediyorum . . .  

BK: Bir gün güncel yazılarınızı da okuyabiliriz umarım. Ama evet, 1939 
yılında basılan Der Mann Moses ve die monotheistische Religion: Drei 
Abhandlungen, yani Musa ve Tektanrıcılık adlı kitabınızda bilim insanları 
ve virtüözlere ek olarak satranç oyuncularını da en zeki insanlar listenize 
dahil etmiştiniz. 

SF: Satranç oynayabilmek gerçekten derin bir zeka gerektiriyor. Bu tartışılmaz. 
Satrancın sırrını biliyor musunuz; bilinçdışı sırrını? 

BK: Hayır, lütfen söyleyin. 

SF: Bir ölüm kalım oyunu. Ve bize gizliden gizliye çok büyük bir haz veriyor. 

BK: Neden? 

SF: Satrancın sırrı . . .  çok basit aslında. Oyunda yanlış bir hamle yaparsak 
ve bunun sonucunda vezirimiz alınırsa tekrar tekrar baştan başlayabilir 
ve yeniden oyun kurabiliriz. Ancak gerçek hayatta öyle olmuyor. Gerçek 
hayatta yanlış bir hamle sarsıntı yaratabilir ama satrançta kayıp ve yıkımın 
travmasının üstesinden gelme imkanımız var. 

BK: Ne kadar harika bir gözlem. Sayenizde oyunu çok daha iyi kavradım. 

SF: Satranç oynuyor musunuz? 

BK: Küçükken oynardım ama özel bir yatkınlığım yok. 

SF: ]a, anlıyorum. Her büyük beceri gibi satranç da kesintisiz bir adanma 
gerektiriyor ve yaşlandıkça, odaklanacağımız alanları daha dikkatle 
seçmemiz gerekiyor. Zamanımız sınırlı, biliyorsunuz. 

BK: Satranca dair belki de en meşhur göndermeniz, "On Beginning the Treatment 
(Further Recommendations on the Technique of Psycho-Analysis. 1)"19 başlıklı 
makalenizde yer alıyor. Satranç oyununu psikanalitik sürece benzetmiştiniz. 

SF: Makaleyi Bayan Riviere çevirmişti, değil mi? 

BK: Sanırım oydu. Sonra Bay Strachey üzerinde bazı değişiklikler yapmıştı. 

SF: O makaleyi "Weitere Ratschlage zur Technik der Psychoanalyse: 1. Zur 
Einleitung der Behandlung" başlığıyla yayınlamıştım. Çevirmenlerin 
ana ve alt başlıkların sırasını neden değiştirdiğini bilemiyorum. Neyse, 

19 Tedaviye Başlamak Üzerine (Psikanaliz Tekniğine Dair Yeni Öneriler. 1 ) .  (yhn.) 
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yine de bence çok faydalı bir makale. Ancak satrançla ilgili ne yazdığımı 
anımsayamadım. Bana hatırlatır mısınız? 

BK: Psikanalitik tedavi sürecini "muhteşem satranç oyunu"na berizettiğinizi 
belki hatırlarsınız Herr Professor. Hem satrançta hem de psikanalizde açılış 
ve kapanış hamlelerinin sistematik olarak incelenebildiğini söylemiştiniz . . .  

SF: Ah, evet, "das edle Schachspiel" . . .  "Muhteşem satranç oyunu". Gerçekten 
de analizin başı ve sonu hakkında daha çok şey biliyoruz. 

BK: Ama oyunun ortasını da, analizin ortasını da tarif etmek daha zor. 

SF: Şimdi hatırlıyorum. 

BK: Ve bu hala geçerli. Çağdaş psikanaliz ve psikoterapide tedaviyi başlat­
maya; yani hastayı değerlendirmek, sağaltıma yönelik işbirliği kurmak 
gibi süreçlere dair olduğu kadar tedaviyi bitirmeye veya sonlandırmaya 
dair de pek çok kitap ve makaleye yazıldı. Ancak umudu canlı tutmaya 
çalıştığımız ve o uzun, genellikle de çok yorucu olan o ara süreç, yani 
analizin esas kısmı hakkında çok az yayın var. 

SF: Bu doğru. Tedavinin gelişimi konusunda, detaylı, süreci adım adım anlatan 
iyi bir ders kitabı kaleme alamadım. Belki de analiz, bir dizi teknik kural 
ve talimata indirgenemeyecek kadar karmaşık, girift bir şeydir. 

BK: Dr. Jung'a yazdığınız mektuplardan birinde . . .  

SF: Onun bu konuyla alakası var? 

BK: Şey . . .  Yani. . .  

SF: Devam edin. 

BK: Size bir rüyasını anlatan ama çağrışım yapamadığı için rüyasına anlam 
veremediğiniz bir hastanızdan söz etmiştiniz. Bu durumu "zorlu bir 
satranç problemi" olarak adlandırmıştınız. 

SF: "Eine sehr geistreiche Schachaufgabe." 

BK: Tam olarak böyle demiştiniz. Hafızanız inanılmaz! 

SF: Bu satranç sohbeti kafelerde geçirdiğim ilk günlerimi hatırlattı. Innere 
Stadt'ta kalan Herrengasse' deki Cafe Central 'e o kadar çok satranç oyun­
cusu gelirdi ki bazen oraya "Die Schachhochschule" denirdi. 

BK: Satranç akademisi mi? 

SF: Satranç akademisi. 

BK: Bilidğim kadarıyla Leon Trotsky de Cafe Central'e gidiyordu. 
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SF: Hımmm, galiba. Ancak müdavimleri daha çok yazarlardı; Peter Alten­
berg'i, Hugo von Hofmannstahl'ı, Schnitzler'i, Adolf Loos ile Herzl' i .  . .  
doğru hatırlıyorsam Theodor Herzl'i orada görebilirdiniz. 

BK: Ve eski meslektaşlarınızdan Dr. Adler'i. 

SF: Evet, bana sorarsanız, Adler kahve içmeye fazla zaman ayırıyordu. Bilimsel 
düşünceye daha fazla odaklansa daha başarılı bir enerji yatırımı yapmış 
olurdu. 

BK: Adolf Hitler'in de kafelerde zaman geçirdiğine dair söylentiler var. Bazı 
yazarlar 1913'te Herr Hitler'le yan yana masalarda oturmuş olabileceğinizi 
bile iddia ediyorlar! Kimi tiyatro yazarları, Herr Hitler genç bir adamken 
size psikanalize gelseydi olabilecekleri anlatan oyunlar bile yazdılar. 

SF: Bunun tahayyüllü bile çok nahoş. Hele ki artık kız kardeşlerimin kaderini 
öğrenmişken . . .  

BK: Sizden yıllar sonra ölen kardeşleriniz hakkında bilginiz mi var? 

SF: Bilgi bana "yukarıda" ulaştı. Evet . . .  Korkunç bir trajedi. 

BK: Başınız sağ olsun. Böyle bir durumda kelimeler yetersiz kalıyor . . .  

SF: Keşke o yaşlı hanımefendileri 1938'de yanımızda İngiltere'ye götürebil­
seydik. Ancak Nazilerin o yaştaki dört kadını öldürebilecekleri hiç aklıma 
gelmemişti. Sadizm sınır tanımıyor. 

BK: Ne yazık ki öyle. 

SF: Ama bunu daha fazla konuşmayalım. Söyleşimize devam edelim. 

BK: Kafelerin birçok insan için psikanalitik işlev görüp görmediğini merak 
ediyorum. 

SF: Ne demek istiyorsunuz? 

BK: Kaffeehaus'lar yalnız, bir başına kalmış birçok insanı bir araya getirmiş, 
onlara en azından bir bağ kurma hissi vermiş olmalı. Belki de psikanalize 
gücü yetmeyenler için ya da psikanalizin ne olduğunu henüz bilmeyenler 
için . . .  

SF: Ja, ja, Kaffeehaus bir Ambulatorium işlevi de görüyordu. 

BK: Bir ayakta tedavi kliniği. 

SF: Ama daha iyi kahveyle! 

BK: Kesinlikle. 
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SF: Genç yazar Peter Altenberg bir keresinde şöyle demişti: "Du hast Sorgen, 
sei es diese, sei es jene -ins Kaffeehaus!" 

BK: Yani her neyden endişe duyarsanız duyun . . .  

SF: Bir kafeye gidin! 

BK: Harika bir sözmüş. 

SF: Biliyor musunuz, kafeler ile seans odası benzetmeniz çok yerinde. Şimdi 
hatırladım da, hastalarımdan biri analitik seanslarımızın içeriğini seans­
tan sonra . . .  arkadaşlarıyla bir kafede tartıştığını anlatmıştı. Ben de bunu 
yapmamasını söylemiştim. 

BK: Hastanın kim olduğunu biliyorum sanırım ama . . .  

SF: Evet, mahremiyet hakkına saygı duymalıyım. Dolayısıyla size ismini söy­
leyemem. Ama Amerikalı bir doktordu . . .  çok konuşuyordu. Psikanalitik 
seansın dokunulmazlığı olmalı. 

BK: Geheimnisse einer Seele filmini; Secrets ofa Soul'u hatırlıyorsunuzdur . . .  
1926' da gösterime girmişti. 

SF: Genç meslektaşlarımın birkaçı o projeye danışmanlık yapmış, psikana­
litik sağaltımın doğası hakkında tavsiyelerde bulunmuşlardı. Bu durum 
benim hoşuma gitmemişti. Psikanalizin adi bir filmin konusu olmasını 
istemiyordum. 

BK: Evet ama filmin Almanca orijinalinde yönetmenin, bir psikanalist ile 
hastasının bir Kaffeehaus'ta buluştuğu bir sahneye yer verdiğini biliyor 
olabilirsiniz. Anladığım kadarıyla ilerleyen yıllarda bu sahne filmin İngi­
lizce versiyonundan kaldırılmış. 

SF: Lütfen bana o filmden bahsetmeyin. Midem şu anda bunu kaldırmaz. 

BK: Siz sadece Kaffeehaus'ta değil, evde, ayrıca meslektaşlarınızla da kahve 
içiyordunuz. 

SF: Bunda şaşılacak bir durum yok sanırım. 

BK: Bir meslektaşınız kendi yaşamöyküsünü anlattığı bir makalede, çarşamba 
akşamları bekleme odanızda düzenlediğiniz psikanaliz toplantılarında 
herkese mutlaka puro ve ardından sade kahve ikram ettiğinizi yazdı. 

SF: fa, natürlich. Bunu kim yazmış? 

BK: Söylemeye çekiniyorum . . .  

SF: Söyleyin. 
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BK: Daha önce bahsi geçen Dr. Stekel. 

SF: En iyisi söyleşimize devam edelim. Onun gibi bir domuza en iyi purola­
rımdan ve sade kahvemden ikram ettiğime çok pişmanım! 

BK: Evet, elbette Herr Professor. Kronolojik olarak ilerlemeye devam edelim 
mi? 

SF: Çok iyi bir fikir. 

BK: Dr. Breuer'le birlikte yazdığınız ve 1895 yılında yayımlanan histeri kita­
bınızdan konuşuyorduk. 

SF: Evet . . .  Hem benim için hem de çalışmalarım açısından çok önemli bir 
olaydı. 

BK: 1895 yılı başka açılardan da önemli bir yıl olmuştu. 

SF: Öyle mi? Hatırlayamıyorum. 

BK: Bir manifesto yazmıştınız; ruhsal düşünceler ve altta yatan sinirsel. . .  

SF: Ah, evet. "Entwurf einer Psychologie" adını vermiştim. 

BK: "Project for a Scientific Psychology". 

SF: Bu başlıkla mı yayımlandı? Yani Bilimsel Bir Psikoloji Projesi olarak mı? 

BK: Evet. 

SF: "Tasarı" daha iyi bir kelime olabilirdi, sizce de öyle değil mi? "Bilimsel 
Bir Psikoloji Tasarısı" ya da "Bilimsel Psikolojinin Taslağı". 

BK: Çok cesur ve çok cüretkar bir manifesto. 

Sf: Öyle yapmam gerekiyordu. Kendimi eski nöroloji dünyası, yani geleneksel 
tıp ile yeni bir psikoloji dünyasının eşiği arasında sıkışmış hissediyordum. 
Sanırım biraz da kendi akıl sağlığım için bu iki disiplinin kesiştiği alanları 
özetleyerek bir köprü kurmam gerekiyordu. 

BK: Histeri üzerine yazdığınız kitabın 1 Mayıs 1895'te basılmasıyla birlikte 
gerçekten bir psikolog olmaya başladınız. 

SF: Evet, gerçekten bir psikoloğa dönüşmüştüm. O tarihte artık olası bir tedavi 
yöntemi olarak hipnozu da bırakmıştım. Kanımca hiçbir zaman gerçekten 
işe yaramamıştı. 

BK: Bildiğim kadarıyla "Entwurf einer Psychologie"nin basılmasını amaçla­
mamıştınız. 

SF: Öyle. Bir eskizdi, sade ve basit bir taslak. Makaleyi okudunuz mu? 
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BK: Evet, okudum. 

SF: İzlenimleriniz nedir? 

BK: Eseri iki açıdan son derece iddialı buldum. Öncelikle, nöroloji ve nöro­
fizyoloji konusunda derinlemesine bir temeli olmayanların okumakta 
oldukça zorlanacağı bir metindi. İkinci olarak, Batı düşüncesine uzun 
süre hakim olmuş katı zihin-beden teorisine meydan okuyordu. 

SF: Hımmm . . .  

BK: Yani . . .  Bu iki açıdan zorlayıcıydı. 

SF: Ja, size katılıyorum. "Entwurf"u okurken zorlandınız. Ben de yazarken 
zorlandım . . .  Nörologlar için yazılmış psikoloji olduğunu söyleyebiliriz. 

BK: "Entwurf'ta nörofizyolojik seviye hakkında bazı cesur önermelerde bulun­
dunuz; özellikle de düşüncenin bilinçdışı düzeyde de ortaya çıkabildiğine 
dair. İnsan gerçekten farkında olmadan düşünebiliyordu ki bu önermeniz 
psikanaliz için temel teşkil etti. Ayrıca doğru anladıysam, zihinsel olay­
ların, yani düşüncelerin, altta yatan nörofizyolojiyi bile dönüştürebildiği 
fikrini ileri sürdünüz. 

SF: Daha açık olmak gerekirse, nöroloji ve psikoloji alanlarındaki ilgimin bir 
haritasını çıkarmak ve sizin de belirttiğiniz gibi, sinirsel faaliyetin ruhsal 
düşünceye dayanak oluşturduğunu göstermek istedim . . .  En azından 
bunun için çabaladım. Ancak aynı zamanda psikolojiyi bilimsel bir zemine 
oturtmayı da umuyordum. 

BK: Meslektaşlarınız "psikoloji"yi tam bir bilim olarak değerlendirmiyorlardı. 

SF: Bırakın bilimi . . .  saçmalık olduğuna inanıyorlardı. Düşünsenize; beyaz 
önlük giymeyen, hastalarına dokunmayan, ilaç yazmayan ve ameliyat 
yapmayan bir doktor. Böyle bir doktor olabilir miydi hiç? 

BK: Yani psikoterapötik "konuşma kürü"nü geliştirerek kendinizi geleneksel 
bilim ve tıbbın gerçekten dışında konumlandırmaya başladınız. 

SF: Evet, zaten parya muamelesi görüyordum. 

BK: Tarih sizi kesinlikle haklı çıkardı. Son yıllarda "Entwurf'unuz üzerinde 
çalışan önemli biyoloji ve fizik uzmanları, yazınızı pek çok açıdan şaşır­
tıcı derecede doğru ve son derece ilerici buldular. Oldukça öngörülü bir 
çalışma aslında. 

SF: O zaman bir puro daha içeyim. İnsan böyle güzel haberleri kutlamalı. 

226 



Rüyanın eşiğinde 

BK: Sigmund Exner'in beyin ve düşünce arasındaki ilişkiselliği anlattığı 
manifestosu sizi bir şekilde etkiledi mi? 

SF: Exner mi? 

BK: Profesör Brücke'nin Physiologisches Institut'undaki akıl hocalarınızdan 
biri. 

SF: Exner'in kim olduğunu biliyorum ama söz ettiğiniz "manifesto"yu hatır­
layamadım. 

BK: "Entwurf einer Psychologie"yi yazmanızdan bir yıl önce, 1894'te Exner 
benzer bir başlıkla, Entwurf zu einer physiologischen Erkliirung der 

psychischen Erscheinungen isimli, hafıza, düşünce ve algı arasındaki 
fizyolojik bağıntıları tartışan bir manifesto yazdı. Hatta bu monografiyi, 
daha sonra rüya yorumu kitabınızı yayımlayan Franz Deuticke bastı. 
Exner, kitabının sekizinci bölümünde içgüdüler üzerinde çokça durmuştu, 
bu yüzden acaba . . .  

SF: Exner'in yayınını hatırlıyorum. Ona çok saygı duymama rağmen, bu 
anlamda beni etkilediğini sanmıyorum. O zamanlar sadece Fliess bilinç­
dışına olan ilgimi ciddiye alıyordu, belki biraz da Breuer. 

BK: Sanıyorum Breuer, Histeri Üzerine Çalışmalar' da Exner'in bu çalışmasına 
kısaca göndermede bulunmuştu . . .  Teori üzerine olan bölümünde. 

SF: Çok ısrarcısınız. Brücke ve Exner'le yaptığım çalışmaların bu meseleleri 
daha iyi anlamamda faydası dokunmuş olabilir. 

BK: Keşke nöroanatomik çalışmalarınızı ve psikoloji alanına geçişinizi ele 
almaya zamanımız olsaydı. . .  Aslında keşke tüm eserlerinizi detaylı olarak 
tartışmaya zamanımız olsaydı. 

SF: Benim gibi ölü bir adamla konuşarak, ölümle ilgili kendi kaygılarınızı 
dile getirdiğinizi düşünüyorum. "Keşke zamanımız olsaydı. . .  " diyerek, 
hem de iki kere vurgulayarak aslında ölmeden önce daha çok yaşamanın 
iyi olabileceğini ifade ettiğinizi düşünüyorum. Hepimiz daha çok zaman 
isteriz. 

BK: Yorumunuza tamamen katılıyorum. 

SF: Ölümden kaçamayız. Belki de bu yüzden, bir parça ölümsüzlüğe ulaşmak 
için bu kadar çabalayarak psikanalizi yarattım. 
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BK: Öyle olabilir. Herr Professor Freud, çok farklı bir doktor haline geldiğinizi 
söylemiştiniz: Beyaz laboratuvar önlüğü giymeyen, hastalara dokunmayan 
ve ilaç yazmayan bir doktor. 

SF: Evet, elbette. Bu çok farklı bir doktor tipi. 

BK: Hastalarınızla görüşüyor, onları karşınıza alarak değil, onlarla birlikte 
konuşuyordunuz ve iyileşmeye başlıyorlardı. 

SF: Bu pek bilimsel görünmüyor ve tıbbi bir eğitim gerektirdiği de söylenemez. 

BK: Bugünlerde psikoterapi tıp eğitiminden iyice koptu ve giderek daha az 
doktor psikanalist ya da psikoterapist oluyor. Modern psikanalistlerin 
çoğu, psikoloji ya da sosyal hizmetler alanında ya da doğrudan bir alan 
olarak tanınan psikoterapi dalında eğitim almış oluyorlar. Bir psikoloji 
ve psikoterapi hocası olarak, kariyerlerine edebiyat, işletme ve benzeri 
alanlarda başlayan gerçekten çok etkileyici öğrencilerle çalışma fırsatı 
buldum. Eski bir polisle ve yine eski bir taksi şoförüyle bile çalıştım ki 
ikisi de çok başarılı klinisyenler haline geldiler. 

SF: Yani akademinin görünümü değişti ve psikanalizin sahibi artık doktorlar 
değil. 

BK: Sizin de hep dilediğiniz gibi. 

SF: Evet, bu tarihi bir başarı; tedaviyi doktorların elinden almak. 

BK: Öyle. 

SF: Evet, tıbbi kökenime rağmen tıp ve psikanaliz arasındaki ayrışmaya zemin 
hazırladığımı düşünmek hoşuma gidiyor. 

BK: Michigan'lı psikiyatrist Dr. Ronald Blank'ın eski terzinizle yaptığı söy­
leşiden söz etmiştik. O adam beyaz önlüğünüzü çıkarıp takım elbiseler 
ısmarladığınız anı eksiksiz şekilde hatırlamıştı. 

SF: Kılık kıyafet dönüşümümü de diyebiliriz. 

BK: Evet. 

SF: Şu anda da üzerimde o takım elbiselerden biri var. Oldukça iyi dayandılar. 

BK: Histeri Üzerine Çalışmalar 1895 mayısında yayımlandı ve eylülde "Entwurf 
einer Psychologie"yi yazmaya başladınız. O yıl gerçekten bir dönüm noktası 
oldu. 

SF: O günleri bir sürü puroyla kutlamıştım. 
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BK: Daha önce de bahsettiğimiz gibi, 1895'te Berggasse'ye telefon bağlatmış­
tınız. 

SF: Evet ama siz bunu nereden biliyorsunuz? 

BK: Hatırladığım kadarıyla Wilhelm Fliess'e yazdığınız bir mektupta telefon 
rehberinizden bahsetmiştiniz. Dr. Jones da üç ciltlik yaşamöykünüzün ilk 
kitabında telefonun bağlanmasından bahsetmişti. Ayrıca oğlunuz Martin 
de kitabında buna değinmişti. 

SF: Yani Fliess'e yazdığım mektupları okudunuz mu? 

BK: Eh . . .  Evet. 

SF: O mektupları Fliess'ten başka birinin okuyacağını düşünerek yazmamıştım. 

BK: Hayatınıza ve çalışmalarınıza yönelik derin ilgiyi fark etmenin şaşkınlığını 
henüz üzerinizden atamamanız çok doğal. 

SF: Çalışmalarımla ilgilenilmesi beni şaşırtmıyor da özel hayatıma bu ilgi 
neden? 

BK: Başka birinin hayatını araştırmanın cinsel arzuya; sizin Urszene, yani 
"birincil sahne" olarak adlandırdığınız, çocuğun çok dışarıda bırakıldığını 
hissettiği ebeveyn yatak odasına nüfuz etme isteğine ilişkin bir hareket 
olabileceğini düşünüyorum. 

SF: Kesinlikle öyle. 

BK: Ama özel hayatınız, benim gibi tarihsel düşünen insanlar için de önemli 
çünkü bu sayede sizi bir insan olarak görebiliyoruz ve çalışmalarınız daha 
da ilgi çekici hale geliyor. 

SF: Bakın bu hoş bir bakış açısı. Pekala, bu çizgide devam edebiliriz o halde. 

BK: Tamam, yeni telefonunuz . . .  

SF: Ben onu nadiren kullanıyordum. Telefonu hiçbir zaman sevmedim. Yine 
de o alet bağlandıktan sonra mesai saatleri belirlememe gerek kalmamıştı. 

BK: Mesai saatleri mi? 

SF: Biliyorsunuzdur; Viyana' daki doktorlar, en azından benim zamanımda 
mesai saatlerini, yani hastaların doğrudan gelip danışabilecekleri saatleri 
duyururlardı. 

BK: Anlıyorum. 

SF: Ancak telefonu kullanmaya başlayınca, hastalar belirli saatlere randevu 
alabildiler. Bekleme odası kapıdan içeri dalmış hastalarla doluyken psika-
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naliz yapılamaz . . .  Psikanalitik seanslar uzun sürdüğünden buna uygun 
değildir. 

BK: Yani 1895 yılında telefonun gelmesi, psikanalitik uygulamanın gelişimini 
oldukça etkiledi. 

SF: Belki de. Belki de . . .  Elbette kimi hastalarla, özellikle de yurt dışında 
yaşayanlarla mektuplaşıyordum ve bu yolla da randevuları belirleyebili­
yordum. 

BK: 1895 yılı çok önemli bir yıldı diyebiliriz . . .  

SF: Evet, hatta tahmin edebileceğinizden daha fazla. Yalnızca Breuer'le histeri 
kitabını yayımlatmakla, "Entwurf"u yazmakla ve bir telefon bağlatmakla 
kalmadım . . .  Aynı zamanda 1895 temmuzunda bir rüyanın bilinçdışı 
anlamına yönelik ilk bütünlüklü analizi de tamamladım. 

BK: Rüyalarla ilgili çalışmalarınıza birazdan geleceğiz. 

SF: Pekala. 

BK: 1895 aralığında eşiniz en küçük çocuğunuzu, Friiulein Anna'yı dünyaya 
getirdi. 

SF: İsmini eski hocam Samuel Hammerschlag'ın kızı Frau Anna Lichtheim' dan 
aldı. 

BK: Evet. 

SF: Sonuçta, 1895 çok zengin bir yıl oldu. Gerçekten çok verimliydi. 

BK: Ve bir psikolog, bir psikoterapist olarak yaptığınız çalışmalar denizaşırı 
ülkelerde kabul görmeye başladı; özellikle de meslektaşlarınız 1893 yılın­
daki ön bildiriniz ve 1895 yılında yayımlanan Histeri Üzerine Çalışmalar'ı 
okudukça. 

SF: Ben kabul gördüğümü pek hatırlamıyorum. Sadece bana şüpheyle yaklaşan 
meslektaşlarımın bakışları var aklımda. 

BK: Aralık 1895'te, Anna'nın doğum günü civarında . . .  

SF: Karım için çok zor bir doğum olmuştu . . .  

BK: Buna üzüldüm. 

SF: Ama sözünüzü kestim . . .  O aralık ayında başka ne olmuştu? 

BK: Bazı güzel yorumlar almaya başladınız. Alfred von Berger'in en sevdiğiniz 
gazete olan Neue Freie Presse' de çalışmalarınızla ilgili bir yazı yazdığını ve 
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yeni psikoterapötik yaklaşımınızı, "konuşma kürü"nü . . .  "Seelenchirurgie" 
yani "ruh ameliyatı" olarak nitelendirdiğini hatırlıyor musunuz? 

SF: Ah, ja, ja . . . Seelenchirurgie . . .  Ruhun ameliyatı. Bu güzel bir ifade. Belki 
de sonuçta yine bir doktor, hatta bir cerrah olarak kalmışımdır. 

BK: Ruh doktoru. 

SF: Ne kadar zekice bir ifade. Alfred von Berger'i bilir misiniz? Doktor değildi. 

BK: Lütfen, siz anlatın. 

SF: Bir rejisör olarak . . .  ve aynı zamanda sanırım bir felsefe profesörü olarak 
giderek ün kazanmıştı. 

BK: Aslına bakarsanız, bir sanat adamının sizi "ruh cerrahı" olarak görmesi 
beni şaşırtmadı. 

SF: Hiçbir tıp insanı beni bu şekilde tarif edecek edebi duyarlılığa sahip ola­
mazdı, değil mi? 

BK: Ama övgü alıyordunuz. Bir miktar itibar ve takdir görmeseydiniz çalış-
malarınızı sürdürmeniz pek mümkün olmayabilirdi diye düşünüyorum. 

SF: Belki de doğru söylüyorsunuz. 

BK: Ancak bildiğim kadarıyla 1895 yılının karanlık bir tarafı da vardı. 

SF: Karanlık taraf mı? 

BK: Emma Eckstein desem . . .  

SF: Bu konuya giremeyiz. Hastalarımdan biriydi. Onun hakkında konuşma­
yacağımı biliyorsunuz. 

BK: Elbette. 

SF: Sizi onun adını anmaya yönelten nedir? 

BK: 1890'1ardaki yakın meslektaşınız Dr. Fliess'in bu hanımefendiyi ameliyat 
ettiğini biliyoruz. Sanırım Fliess kadının sinüslerinden biri üzerinde 
bir operasyon gerçekleştirmişti ve sol orta burun kemiğini almıştı ama 
maalesef oluşan oyukta antiseptik iyodoforma batırılmış bir parça gazlı 
bez kalmış, enfeksiyona ve kanamaya yol açmıştı. 

SF: Bu bilgi nasıl açığa çıktı? Bu vakayı hiç yayınlamamıştık. 

BK: Fliess'e ameliyat sonrası süreçle ilgili uzun bir mektup yazmıştınız. 
Biliyorsunuz ki, Prinzessin, yani Marie Bonaparte o mektupları saklayıp 
gelecek nesillere aktarabilmek için satın almıştı. 
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SF: Bu inanılmaz. Özel notlarım asla kamusal kayıtlar haline gelmemeliydi. 
Bu benim mahremiyet talebimi çiğnemektir. 

BK: Size katılıyorum fakat şöhretiniz öyle ya da böyle bunun gibi daha gele­
neksel düşüncelerin önüne geçti. 

SF: Fliess bir hata yapmıştı. Nedenini bilemiyorum. Sadece varsayımda bulu­
nabilirim. Ancak evet, Friiulein Eckstein'ın burun deliğinde bir parça gazlı 
bez unutmuştu, bu da kanamaya yol açmıştı ve durumun düzeltilmesi 
için başka bir doktor çağırmak zorunda kalmıştım. Başka çarem yoktu; 
Friiulein Eckstein'ın kanaması başlamıştı ve koku dayanılmaz hale gelmişti. 

BK: Neyse ki hasta bunu atlattı ama ek tedaviye ihtiyaç duydu ve ardından 
iyileşmek için bir sanatoryuma yatmak zorunda kaldı. 

SF: Evet ama sonunda, birkaç yıl sonra, bir süreliğine psikanalistlik yaptı. 

BK: 1895 yılında gerçekleşen bu olay Fliess'e güveninizi zedelemiş ve nevrozun 
burundan kaynaklandığına dair teorisini size sorgulatmış olmalı. 

SF: Evet, bu kulağa çılgınca gelebilir ve belki de öyleydi. Ancak Fliess çok 
tecrübeli bir kulak-burun-boğaz uzmanıydı ve o zamanlar onun ameliyat 
becerilerinden şüphe duymam için hiçbir sebep yoktu. Hatta buruna bağlı 
refleksler ve nevrozlarla ilgili yeni fikirlerini ilgi çekici buluyordum. Ancak 
kısa süre sonra fikirlerimi gözden geçirdim. Evet, bunu yapmam gerekti. 

BK: Sizin için karmaşık bir dönem olmuş. 

SF: O kadar iyi dosttuk ki. Ailemden biri gibiydi. Breuer'i de tanıyordu. Sanırım 
Breuer'in kızı Dora'yı tedavi etmişti. Breuer de Bondy ailesinin üyelerini 
tedavi etmişti ki bunların arasında Fliess'in müstakbel karısı Ida da vardı. 
Hepimiz çok yakın bir çevreyi paylaşıyorduk. Yine de nihayetinde aziz 
Herr Doktor Fliess'ten uzaklaşmam gerektiğini fark etmiştim. 

BK: Belki de Wilhelm Fliess'le yollarınızı ayırmanız, kendi özgün fikirlerinizi 
daha bütünlüklü olarak ele almanızı, böylece Breuer, Fliess ve diğerlerine 
minnet duymaktan kurtulmanızı sağladı. 

SF: Evet, kendi yargılarıma daha çok güvenmeyi öğrendim; kendi bilimsel ve 
klinik gözlemlerime. 

BK: Ertesi yıl, 1896' da yaratıcılığınız ve üretkenliğiniz arttı. En önemlisi de 
"psikanaliz" kelimesini ilk defa o yıl kullandınız. 

SF: Biliyor musunuz, "psikanaliz" in kavram olarak ilk kullanımı. . .  nicht auf 
Deutsch, sondern auf Französisch . . .  
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SF: Korrekt! 

BK: Bunu açıklar mısınız? 
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SF: Fransız nöroloji dergisi Revue Neurologique'te yayımlanmak üzere nev­
rozların etiyolojisi üzerine bir makale kaleme almıştım. 30 Mart 1896 
tarihli sayıda yer almıştı. 

BK: Çok saygın bir dergi; sanırım editörlüğünü Charcot'nun öğrencileri olan 
Edouard Brissaud ve Pierre Marie yapıyordu. 

SF: Natürlich. Hepimiz büyük Charcot'nun öğrencileriydik. Ne yazık ki, 
Brissaud çok erken yaşta, hafızam beni yanıltmıyorsa, beyin tümöründen 
öldü. 

BK: Ve siz bu dergideki makalenizde "psikanaliz"i bir teknik terim olarak 
kullandınız. 

SF: Bu Fransız yayınında arada kısa tireyle "psycho-analyse" şeklinde kullan­
dık. Keşfimi "nouvelle methode de psycho-analyse" olarak tarif ettim; yeni 
psikanaliz metodu olarak. 

BK: Ve psikiyatri tarihi asla eskisi gibi olmayacaktı. 

SF: Her büyük atılımda, insan kabul görmek için verilmiş uzun mücadelenin 
delillerini görebilir. Derginin "İçindekiler" bölümünde editörlerin . . .  ya 
da belki budala bir asistanın, ismimi "SİGUR FREND" olarak yazdığını 
biliyor muydunuz? 

BK: Evet. Ancak editörler makalenizi, "Travaux Originaux" yani özgün çalış-
malar adındaki bölüme yerleştirme inceliğini göstermişlerdi! 

SF: Sigur Frend . . .  Aklınız alıyor mu bunu? Kulağa "cigar", puro gibi geliyor! 

BK: "Psikanaliz" kelimesini keşfettiniz . . .  

SF: Yalnızca kelimeyi değil, tabii ki, tüm kavramı. Sıklıkla psikanalizin üç 
ayağı olduğuna inanmışımdır: nevrozları tedavi yöntemi, insan zihnini 
anlamaya yarayan bir teoriler bütünü ve gizli anlamları incelememize 
yarayan bir mercek. Belki de bunu daha önce dile getirmişimdir. 

BK: Bu hiç azımsanamayacak bir başarı Profesör Freud. Psikolojiye böylesine 
sistematik ve derinlemesine bir yaklaşım yaratma konusundaki öncü­
lüğünüzü hiç kimse tartışamaz. "Psychoanalyse"yi Almanca bir kavram 
olarak aynı yılın mayıs ayında kullanmaya başladınız. 
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SF: fa. Öyle olmalı. Psikanaliz önce Fransızca bir terim olarak ortaya çıktı, 
sonra Almancası kullanıldı! İngilizlerin "psycho-analysis"i, ilk başlarda 
hep o tireyle, ne zaman kullanmaya başladığını ise bilemiyorum. 

BK: İlginizi çekebilecek bir bilgiye sahibiz; yıllar sonra, 1961' de, . .  

SF: Ölümümden çok sonra . . .  

BK: Evet. Bir araştırmacı, İngiliz Romantiklerinden yazar Samuel Taylor 
Coleridge'in özel mektuplarını yayımladı ve mektupların sahibi bu büyük 
adam, "psik-analitik anlayış" hakkında ta 1805 yılında yazmış! Tam tarih 
vermek gerekirse, 15 Eylül 1805'te. 

SF: Buna inanmak zor. Hem bunu bana neden söylüyorsunuz? 

BK: Ah, lütfen telaşlanmayın. Coleridge kavramı çok özel bir duruma has 
yeni bir ifade üretmek için; mitlerin anlaşılması çerçevesinde Jüpiter ve 
Apollo'ya gönderme yaparken kullanmış. 

SF: Ruhsal hastalıklarla hiç ilgisi olmayan bir konuda mı? 

BK: Ah, hayır, hiç ilgisi yokmuş. 

SF: Şairlerimizin, biz psikanalistlerin keşfetmek için yıllarımızı harcadığımız 
insan zihnini halihazırda bildiklerini söylemişimdir hep. 

BK: Evet, bu gözleminize ölümünüzden bu yana çokça gönderme yapıldı Herr 
Professor. 

SF: fa, ja. Şairler. Doktorlara kıyasla çok daha sezgiseldirler. Bu kesin. 

BK: 1896 yılında başka şeyler de oldu, değil mi? 

SF: 21 Nisan 1896' da Viyana' daki Verein für Psychiatrie und Neurologie' de 
meslektaşlarıma konuşma yaptığımı hiç unutmayacağım. 

BK: Viyana Psikiyatri ve Nöroloji Cemiyeti'nde. 

SF: Evet, orada . . .  Histerinin etiyolojisi konusundaki çalışmalarımı anlatmıştım 
ama meslektaşlarım beni hor görmüşlerdi. Krafft-Ebing çok aksi ve alaycı 
yorumlarda bulunmuştu. 

BK: Richard von Krafft-Ebing . . .  Avusturya'nın en ünlü psikiyatri profesörle­
rinden biri. 

SF: Ta kendisi. O ve meslektaşları cinsellik, baştan çıkarma ve erkeklerde histeri 
gibi konularda böylesine yeni ve sarsıcı fikirler duymayı kaldıramadılar. 
İtiraf etmeliyim ki bu bana çok ağır gelmişti. Çok geçmeden, aynı yılın 
ekiminde de babam seksen yaşındayken öldü. 
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BK: Sanırım kalp yetmezliği vardı ve mesanesi çalışmıyordu. 

SF: Evet, babam kadar çok yaşamayabileceğimden endişeleniyordum. 

BK: Ama seksen üçüncü doğum gününüzü de gördünüz ve ondan üç yıl daha 
fazla yaşadınız. Üstelik çalışmalarınız aslında herkesten çok yaşadı! 

SF: Galiba öyle olmuş; yoksa zamanınızı benimle fincanlarca kahve içmeye 
harcamazdınız. 

BK: Aynı yıl eşinizin kız kardeşi Fri:iulein Minna daimi olarak Berggasse'ye 
taşındı. 

SF: Hiç evlenmediği için gidecek yeri yoktu ve karım onun desteğini vazge­
çilmez görüyordu. Altı küçük çocuğa bakmak kolay değildi ve Minna çok 
yardımcı oluyordu. 

BK: Kısa süre önce yeni bir bilgi edindim. 1896 yılında Harvard Üniversite­
si'nin ünlü felsefe ve psikoloji profesörü William James, istisnai anormal 
ruhsal durumlar üzerine Lowell Enstitüsü'nde verdiği seminerde sizden 
bahsedince Amerika' daki tanınırlığınız artmış. 

SF: James'le 1909 yılında fahri doktoramı almak üzere Clark Üniversitesi'ne 
gittiğimde tanışmıştım. Belki bu hikayeyi de başka zaman konuşuruz. 
Bahsettiğiniz Lowell seminerleri de nedir? 

BK: Bildiğim kadarıyla Boston, Massachusetts'te 1830'larda başlatılan, her­
kesin katılımına açık bir seminerler dizisi. Tanınmış ve başarılı pek çok 
biliminsanı bu seminerlerde konuşma yapmış: Oliver Wendell Holmes, 
Edmund Gosse, Alfred Russell Wallace, Charles Sanders Peirce, vesaire. 
Siz bir nörolog olarak Charles-Edouard Brown-Sequard ismini hatırlaya­
caksınızdır Herr Professor. 

SF: Hatırlıyorum elbette. Yani Lowell seminerlerinde bahsimin geçmiş olması 
kayda değer bir durum. 

BK: Evet oldukça önemli. Fikirleriniz gerçekten yayılmaya başlamıştı ve 1897 
yılında, Universitat zu Wien' deki profesörler birliği, profesör kadrosu için 
sizi önermişti, değil mi? 

SF: Doğru . . .  Ancak yine de çalışmalarımı çok tehditkar buluyorlardı. Profe­
sörlüğümü ancak beş yıl sonrasında alabildim! Beni uzun süre beklettiler. 

BK: Yine de tıp alanındaki bazı meslektaşlarınız sizin profesörlüğe layık oldu­
ğunuzu düşünüyordu; aralarında, histeri üzerine çalışmalarınızı eleştirdiği 
halde Baron Richard von Krafft-Ebing de vardı. Milli eğitim bakanlığına 
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sizin adınızı önerdiğine göre belli ki sizden çok da nefret edememiş . . .  ya 
da belki hiç etmemişti. 

SF: Bunu nereden biliyorsunuz? 

BK: Viyana'da, Berggasse'deki müzede, yalnızca Krafft-Ebing'in değil, aynı 
zamanda Nothnagel 'in de imzalamış olduğu bu mektup herkesin göre­
bileceği şekilde sergileniyor. 

SF: Evet hatırladığım kadarıyla beni Professor Extraordinarius'luğa önermiş­
lerdi. Yine de çalışmalarım hakkında derin şüpheleri vardı. 

BK: Zaman zaman, anlaşmazlığa hiç katlanamadığınızı iddia edenler oluyor. 
Bazı araştırmacılar, insanlardan koşulsuz hayranlık beklediğinizi, aksi 
halde hiçe sayılmış hissettiğinizi söylüyorlar. 

SF: Kim söyledi bunu? Ne kadar gülünç! 

BK: Krafft-Ebing sizi profesörlüğe aday gösterdiği halde neden onun sizden 
nefret ettiğini düşündüğünüzü anlamaya çalışıyorum sadece. 

SF: Tüm bunlar çok önce oldu. O günün koşullarını tam olarak hatırlaya­
mıyorum ama 1896 yılında psikiyatri camiasında çalışmalarımı önemsiz 
gördüğünü söyleyebilirim. Belki de suçlu hissediyordu ve kendini affet­
tirmeye çalıştı; bakın bu pek keyifli bir düşünce. 

BK: Umduğunuz itibarı görememiştiniz ve antisemitizm de varlığını sürdürü­
yor, hatta büyüyordu; bu koşullarda çok fazla saldırıya maruz kaldığınızı 
hissetmiş olmalısınız. Karl Lueger 1897 yılında Viyana'nın belediye başkanı 
olarak seçilmişti. Ondan daha önce de bahsettik. 

SF: Evet. Lueger'dan söz ettik elbette. Hatta bence fazla bile söz ettik. Ne kor­
kunç bir adam. Korkunç bir Bürgermeister. Halkıma yönelik sadizmiyle 
Viyana'yı yaktı kavurdu. 

BK: Kısa süre önce, Lueger'ın takipçilerinden Joseph Scheicher'ın 1900 yılında 
bir kitapçık yazıp, her gün yaklaşık üç yüz Yahudi'nin asılmasını umdu­
ğunu ifade ettiğini öğrendim. 

SF: Abstofiend! Ne kadar iğrenç! 

BK: Üstelik Scheicher rahiplik eğitimi alıyordu. 

SF: Dinin çocuksu takılmaları olan kişilere, oldukça tehlikeli biçimde cazip 
geldiğini biliyordum zaten. Ancak lütfen başka bir konuya geçelim. Zavallı 
kız kardeşlerimin o Nazi canavarlarının eline düştüğünü düşünmeye 
katlanamıyorum. 
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BK: Sabrınızı oldukça zorladım Profesör Freud. Merakımı gidermeye çalış­
tığınız için minnettarım. Artık yavaş yavaş sohbetimizi sonlandıralım 
isterseniz. 

SF: İyi de yirminci yüzyıldaki hayatımı konuşmaya başlamadık bile. Sadece 
on dokuzuncu yüzyıldan bahsettik! 

BK: Eh, yavaş yavaş ilerliyoruz. Ancak yaşamöykünüz o kadar zengin, detaylı 
ve keşiflerle dolu ki, hepsini gözden geçirmek zaman alıyor. Birkaç kere 
daha buluşmamız gerekebilir. 

SF: Elbette. Sizi sıkıştırmayayım. 

BK: Yeni yüzyılın başına dek profesörlüğünüzü alamadınız ama 1899 yılında 
Docent oldunuz. Bazen Dozent olarak da yazılıyor. 

SF: Bana "Docent für Nervenkrankheiten an der Universitiit" unvanını layık 
gördüler. 

BK: Bunu "sinir hastalıkları doçenti" olarak tercüme edebiliriz. 

SF: Evet, sonunda az da olsa itibar görüyordum. 

BK: Ve aynı yıl içinde, kimilerine göre en önemli eserinizin taslağını tamam­
ladınız: Die Traurndeutung, yani Rüyaların Yorurnu'nun. 

SF: Çok zorlu, oldukça yorucu bir çalışmaydı. . .  Ama sonunda tüm çabalarıma 
değdi. Benden Traurndeutung'u açıklamamı isteyebilirsiniz ama korkarım 
şu anda bunu tartışacak enerjim yok. Kitabı okumuşsunuzdur herhalde . . .  

BK: Pek çok kez. 

SF: Öyleyse zaten biliyorsunuz. 

BK: Yine de çok sorum var. 

SF: Başka zamana bırakalım . . .  Size önce başlı başına bilinçdışının işleyişi 
hakkında bir ders vermem gerekir ki bunun için önce biraz uyumalıyım. 

BK: "Yukarıdaki" insanların uyku ihtiyacı olduğunu bilmiyordum. 

SF: Bilmediğiniz çok şey var. Ama bir gün keşfedeceksiniz. 

BK: Bundan şüphem yok! Ama kısa da olsa bize . . .  

SF: Size rüyaların gizli anlamlarını ve en erken çocukluk dönemine ait arzu­
ların doyumunu yansıttığını keşfedişimi; insan zihnine dair tümüyle yeni 
bir teori yaratmamı ve rüyaların anlamlı olgular olduğunu fark edişimi 
anlatmamı istiyorsunuz . . .  Ancak bunu şu anda yapamam. 
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BK: Kitabın kapağında basım tarihi olarak 1900 yılı görünüyor ama sanırım 
yayıncınız Franz Deuticke kitabı daha erken, 4 Kasım 1899' da satışa 
çıkarmış. 

SF: Deuticke bu kitabın potansiyelini kesinlikle fark etmişti ve basım tarihinin 
yüzyılın başını temsil etmesi için 1900 olarak görünmesini istemişti. 

BK: Ve galiba siz basılı iki kopyayı daha da erken bir tarihte, Ekim 1899' da 
edindiniz. 

SF: Çok ilginç. Tarihçileriniz hareketlerimi tüm detaylarıyla takip etmişler. 
Çok rahatsız edici. Bunu nereden biliyorsunuz? 

BK: Wilhelm Fliess size kitabın ona gönderdiğiniz kopyasını aldığını bildirmiş, 
siz de 27 Ekim 1899' da bu mektubu için ona teşekkür etmiştiniz. Ona 
gönderdiğiniz kopyada "24 Okt. 1899" yani 24 Ekim 1899 yazılı bir damga 
var. Bu bilgiyi, nadir eserler satan bir dükkanın kataloğunda görmüştüm. 

SF: Kitabımın ilk baskılarını gördünüz mü gerçekten? 

BK: Ah, evet; birkaç tanesini hem de. Aralarında sizin şahsi kopyanız da var, 
Londra Freud Müzesi'nde güvenli bir yerde saklanıyor. 

SF: İnanamıyorum! 

BK: Ve bibliyografyacıların ilk baskıları bilimsel bir titizlikle incelediğini bilmek 
hoşunuza gidecektir. Yayıncı Deuticke kitabı kahverengi cilde, sırtında 
altın varaklı harflerle bastı. Kitabın boyutları ise yirmi iki santime on 
dört buçuktu . . .  

SF: Bu detaylar çok fazla, özellikle de ilk altı yılda sadece üç yüz elli bir kopya 
satan bir kitap için. 

BK: Bunun sizi üzdüğünü tahmin edebiliyorum. Charles Darwin'in ünlü kitabı 
Türlerin Kökeni'nin, çıktığı ilk gün yok sattığını biliyor muydunuz? Evet, 
bunu Darwin'in mektuplarından birinde okumuştum; ilk baskının bin 
iki yüz elli adet basıldığını. . .  

SF: Hepsi ilk günden tükenmiş mi? 

BK: Öyle görünüyor. 

SF: Evet, ben böyle bir başarıya ulaşamadım hiç. 

BK: Ama Rüyaların Yorumu size o kadar çok yeni öğrenci kazandırdı ki . . .  
İlk psikanalistlerin neredeyse hepsi, kitabınızın ne kadar dönüştürücü 
olduğunu görünce sizinle çalışmaya geldiler. 

SF: Hımmm . . .  Bu doğru olabilir. 
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BK: Darwin'inki gibi bir sürü müşteriye ihtiyacınız yoktu. İlk aşamada sadece 
çalışmalarınızı gerçekten anlayan ve yavaş yavaş güçlü temellere dayalı bir 
ruh sağlığı hareketini yaratabilecek küçük ve adanmış bir takipçi grubu 
yeterliydi. Bir gecelik şöhrete ihtiyacınız yoktu. 

SF: Bu gözleminiz için teşekkürler. Size katılıyorum. Psikanalitik hareket, 
bir tanıtım kampanyası sonucu yaratılamazdı. Ancak haklı olmadığınız 
yerler de var. Darwin hemen çoksatanlar arasına girmiş olabilir ama onun 
sadece bir gecelik şöhreti olduğunu söyleyemeyiz. Sanıyorum şöhreti uzun 
ömürlü oldu. 

BK: Elbette. 

SF: Herkes şöhrete aynı şekilde ve kesinlikle aynı sürede ulaşmıyor! 

BK: Kitabınıza dönelim. Rüya yorumu sanatının Die Traumdeutung'un ilk 
bölümünde de açıkladığınız gibi çok uzun bir tarihçesi var. 

SF: Evet, pek çok filozof rüyaları yorumlama işine benden çok önce ama bence 
oldukça başarısız şekilde girişmişlerdi. 

BK: Kitabınız gerçekten özgünlüğüyle öne çıkıyor; yalnızca rüya yorumu 
konusundaki öncülüğüyle; bilinç, önbilinç ve bilinçdışı arasında yaptığı­
nız ayrıma dayalı bir ruhsal işleyiş modeli sunmasıyla ya da yetişkinlerin 
ruhsal işleyişinin çocukluktaki kökenleri üzerine bir ders kitabı olmasıyla 
da değil. . .  

SF: Ah, yazdıklarımı gerçekten kavramışsınız . . .  

BK: Evet, elbette. Bu kitap üzerinde uzun yıllar çalıştık. 

SF: Ama başka bir şey söylemek istiyordunuz . . .  

BK: Evet, Rüyaların Yorumu yalnızca psikolojiye, hem rüya psikolojisi, hem 
de zihin teorisine devasa bir katkı değil; aynı zamanda tıbbi yazında da 
eşsiz bir gelişme çünkü "bilimsel" başka hiçbir kitapta yazarı hakkında 
bu kadar kişisel, mahrem bilgi bulunmuyor. Kitabınız kendi rüyalarınızla, 
küçük yaştaki çocuklarınızınkilerle, ailenizin hikayeleriyle, erken dönem 
anılarınızla, itiraflarla dolu. Die Traumdeutungyazarın, kendi araştırma­
sının nesnesi haline geldiği bir ders kitabı olarak dikkat çekiyor. 

SF: Pek çok açıdan bir özyaşamöyküsü. Bu konuda haklısınız. Ama kendi 
itiraflarımı yalnızca bir bilim dalını inşa etmeme yarayan bilgi kaynakları 
olarak kullandım. 
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BK: Sonraki yüzyılda, dil sürçmeleri ve espriler üzerine yazdığınız kitaplarda 
da bunu yapmayı sürdürdünüz. Böyle bir iletişim şeklini seçerek, doktor 
ile hasta arasındaki eski katı sınırları aşındırdığınızı ve bir devrimi baş­
lattığınızı düşünüyorum. 

SF: Evet, psikopatoloji hastalarımıza has değildir. Hepimizin karakterinde 
psikopatolojik taraflar var, dil sürçmeleriyle ilgili kitabıma bu yüzden 
Zur Psychopathologie des Alltagslebens adını verdim. 

BK: Günlük Yaşamın Psikopatolojisi. Burada vurgunuz, günlük kelimesindeydi. 

SF: Evet, hepimiz . . .  hem de her gün psikopatolojiler sergiliyoruz. 

BK: Kişisel itirafların bu şekilde kullanımını. . .  eh, son derece özgün buluyo­
rum. Çeşitli tarihçiler sizi, psikolojik verileri itiraflardan elde etmesiyle 
tanınan St. Augustine'in geleneği içinde görüyorlar. 

SF: Kötü bir örnek sayılmaz. Cinsellik ve çocukluk hakkında benim keşfet­
tiklerimi bilmese de . . .  Nereden bilebilirdi ki? Katolik Kilisesi, düşünce 
üzerinde çok kısıtlayıcı bir etkiye sahipti. 

BK: Öyle. 

SF: Evet, 4 Kasım 1899'a ulaştık. Artık yeni yüzyılın başındayız neredeyse. 

BK: Kısa süre sonra Viyana basınında kitabınızla ilgili yorumlar yer almaya 
başladı. İlki 16 Aralık 1899' da, bir Viyana dergisi olan ve adı sanırım 
"şimdiki zaman" anlamına gelen Die Gegenwart'ta yayımlandı. 

SF: Cari Metzentin yazmıştı. 

BK: Son derece olumlu bir eleştiriydi. 

SF: Evet, cesaret veren birtakım tepkiler geldi. Ama genellikle sessizlik biçimine 
bürünmüş çokça olumsuz tepki de aldım. Kitap çok daha fazla satmalıydı. 

BK: Herr Metzentin kitabınızı çığır açıcı olarak nitelendirmişti ama bu yorum 
sizde hayal kırıklığı yaratmıştı. 

SF: Kitabımın içeriğine ciddiyetle eğilmemişti. 

BK: Ama edebi bir dergiden ne bekliyordunuz ki? 

SF: Hımmm . . .  Siz hiç kitap yazdınız mı acaba? 

BK: Evet. Sizin kadar çok sayıda değil ama birkaç tane yazdım. 

SF: Öyleyse yazar olmanın zorluklarını bilirsiniz. 

BK: Evet, ne demek istediğinizi anlıyorum. 
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SF: Bakın, Herr Kerl paltolarımızı almış, odanın diğer ucundan yanımıza 
geliyor. Mahremiyetimize saygı duyup sohbetimizin son bölümünde . . .  
bu son Kaffee'lerimiz süresince bizi baş başa bırakmasını takdir ettim. 
Şahsen daha fazla kahve içemezdim. 

BK: İhtiyaçlarımızla yakından ve eksiksiz ilgilendi. 

SF: Artık söyleşimizi bitirelim. Uzun seansımızın sonu yaklaşıyor. 

BK: En büyük eserinizin, başyapıtınız olan Die Traumdeutung'un Viyana'nın 
en ünlü simalarından Johann Strauss'un ölümünden sadece birkaç ay sonra 
yayımlanması bana hep oldukça ilginç gelmiştir . . .  Çok yetenekli başka 
bir müzisyen olan baba Johann Strauss değil de oğlundan bahsediyorum. 

SF: Hangisinden bahsettiğinizi biliyorum. Johann Strauss, der Sohn; biz öyle 
derdik. Az önce ondan bahsetmiştik, değil mi? 

BK: Harika bir hafızanız var. Evet, bahsetmiştik. Oğul olan Johann Strauss . . .  

SF: fa. Herr Strauss sanırım İmparator' dan, yani Franz Josef'ten sonra tüm 
Avusturya'nın en popüler ismi olmuştu. Hanımlar ona bayılıyorlardı. 
Herkes Strauss valsleri eşliğinde dans ediyordu. Ben etmiyordum tabii ki 
ama bunu o kadar çok insan yapıyordu ki. . .  

BK: Yakın zamanda fin-de-siecle Viyanası'nda büyümüş çok ilginç bir Avustur­
yalının anılarını okudum. Johann Strauss, der Sohn'un, popüler kültürde 
Kraliçe Victoria ve Otto von Bismarck kadar bilindiğini yazıyordu. 

SF: Bu doğru olabilir. 

BK: Strauss 3 Haziran 1899' da öldü ve sadece beş ay sonra . . .  

SF: Die Traumdeutung yayımlandı. 

BK: Evet, sembolik açıdan, popüler bir figür olarak Strauss'un ölümü ve 
Freud'un "doğuşu" tümüyle tesadüfi olmayabilir. 

SF: Strauss neşeli, canlı valsleriyle dertlerimizi unutmamızı sağlıyordu. 

BK: Diğer yandan Freud bizi hatırlamaya zorluyordu. 

SF: Bu hiç de kötü bir slogan olmadı. 

BK: Sanırım Strauss'un müziğinin hayranlarından değilsiniz. 

SF: Özellikle tercih edeceğim bir müzik değil. Ya siz? 

BK: İtiraf etmeliyim, ben valslerini . . .  ve sahne eserlerini, operetlerini oldukça 
severim. 

SF: Der Zigeunerbaron gibi mi? .. 
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BK: Evet, Çingene Baron. 

SF: Peki ya Die Fledermaus? Onu nasıl çevirdiniz? 

BK: Yarasa olarak geçiyor. 

SF: Die Fledermaus'u da sever misiniz? 

BK: Severim, üstelik yalnızca müzikal sebeplerden değil. 

SF: Öyle mi? 

BK: İlk olarak 1874 yılında sahnelenen operette harika bir polka parçası var; 
"içki şarkısı" olarak çevrilebilecek "Trinklied", bence Strauss ile Freud 
arasındaki farkı çok iyi özetliyor. 

SF: Hangi açıdan? 

BK: Yanlış hatırlamıyorsam sözleri şöyleydi: "Glücklich ist, wer vergisst, was 
doch nicht zu iindern ist." Melodiyi hatırlıyor musunuz? Na-na-naa . . .  
na-na-naah . . .  

SF: "Değiştiremeyeceği şeyi unutabilen mutlu olur." 

BK: Tam olarak öyle diyor. Siz ise Strauss'u alaşağı ettiniz ve hatırlamamıza 
yardımcı oldunuz. 

SF: Operetinin neden o kadar büyük bir etki yarattığını anlayabiliyorum. 
1873'te Avusturya'nın tamamı Krach'tan . . .  borsamızın çöküşünden zarar 
görmüştü. Ekonomi patlamıştı ve vatandaşların çoğu tüm mal varlıklarını 
kaybetmişti. Dolayısıyla içmek ve unutmak üzerine bir operet. . .  doğal 
olarak çekici geliyordu. 

BK: Elbette. 

[Bu sırada, Herr Kerl, elinde paltolar, şapkalar ve Profesör Freud'un bastonuyla 
masaya yaklaşır.] 

WK: Herr Professor, aracınız geldi. 

BK: Araç mı? 

SF: Evet; malum, tüylü kanatlarla cennete uçmuyoruz. 

BK: Daha fazla soru sormamalıyım sanırım. 

SF: Bir gün, zamanı gelince öğreneceksiniz genç dostum. 

WK: Herr Professor ayrılmadan arzu ettiğiniz başka bir şey var mı beyler? 

SF: Hayır Kerl, bizimle son derece güzel ilgilendiniz ama artık dinlenmemiz 
ve onca kahve ile pastayı sindirmemiz gerekiyor. 
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WK: Haklısınız Herr Professor. 

BK: Herr Kerl, hesabı da alabilir miyiz? . .  

WK: Ach, nein. Nein, nein, nein! Cafe Landtmann olarak sohbetinize ev sahipliği 
yapmış olmaktan gurur duyuyoruz. Hesap aklımızın ucundan geçmez . . .  

BK: Ama harika kahvenizden ve pastalarınızdan çok tükettik. Israr etmek 
durumundayım. 

WK: Avusturya'nın en ünlü evladı Profesör Freud'u ağırlama ayrıcalığına sahip 
olduk. Bunun için bir ödeme yapması gereken varsa o da biz olabiliriz 
ancak. 

BK: Çok cömertsiniz. Profesör ve ben size teşekkür ediyoruz. 

SF: Gerçekten minnettarız, Kerl. 

WK: Duvarımıza asmamız için bir fotoğrafınızı çekmemize izin verir misiniz 
acaba Herr Professor? 

SF: Kesinlikle hayır! Yüzümü yeterince iyi biliyorsunuz. 

WK: Elbette Herr Professor. Sorduğum için bağışlayın. 

SF: Önemli değil. Artık şapkamı alayım Kerl. 

WK: Buyurun Herr Professor Freud. 

SF: Teşekkür ederim. Danke. 

BK: Profesör Freud, bize inanılmaz bir miras bıraktınız. Çocukluğumuzda 
ebeveynimizin bize yaklaşımının, yetişkin hayatımızı ciddi biçimde etki­
lediğini öğrettiniz. Rüyaların, dil sürçmelerinin ve yaşamdaki ayrıntıların 
derin güdülenmeler tarafından belirlendiğini; ruhsal hayatlarımızdaki 
unsurların analiz edilmesiyle kendimizi daha iyi anlayabileceğimizi gös­
terdiniz. İnsanlığın, hem cinsel hem de yıkıcı güçler ve dürtülerle dolu, 
gerçekçi bir resmini çizdiniz. 

SF: Bunlar çok övgü dolu sözler. 

BK: Ama doğrular. Ruhsal sıkıntılar için, sizden önceki yüzyıllarda doktorların 
uyguladığı zalimane şiddetin, ihmallerinin ve istismarlarının ötesinde, çok 
daha insani bir tedavi yöntemi kazandırdınız. Tabii doktor gereçlerini ve 
tıbbi aletleri; röntgeni, ilaçları, neşteri, laboratuvarı terk ettiniz ve hassas 
konularda nasıl dürüst ve derin sohbetler yapılabileceğini öğrettiniz bize. 
Bu konuşma ve ilişki kurma deneyimi, insanların gerçekten görülmesini 
ve kendilerini anlaşılmış hissetmelerini sağladı. 
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SF: Çok güzel ifade ettiniz. 

BK: Tüm bunlar ve daha fazlası sayesinde tarihteki yerinizi aldınız. Elbette 
size sonsuz şükran duyuyoruz. 

SF: Bu kadar övgü fazla. Ama teşekkür ederim. 

BK: Sizinle bir gün yeniden buluşabilmeyi umuyorum. 

SF: Hikayemin 1856'dan 1900'e kadar izini sürebildik. 1900 ile 1939 arasına 
hiç değinmedik. 

BK: Sizi bir söyleşiye daha çağırmaya çalışacağım. 

SF: "Yukarıdaki" işlerimi düşünürsek bunu planlamamız kolay olmayacaktır 
ama davetinizi seve seve kabul ederim. Tabii bir dahakine, daha az kahve 
ve daha fazla puro olsun lütfen. 

BK: Ben sigara içmiyorum ama sizin için memnuniyetle bir şeyler ayarlarım. 
Teşekkür ederim. 

SF: Ben teşekkür ederim . . .  Auf Wiedersehen. 

BK: Auf Wiedersehen, Herr Professor. Yeniden buluşana dek . . .  
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SON SÖZ 

J=reud 'la.. na..s ıl ra..nışrım? 

Elbette benim dünyaya gelmemden yıllar önce vefat eden büyük Profesör Sigmund 
Freud'la tanışma şerefine hiçbir zaman erişemedim fakat bunu yapabilmeyi tüm 
kalbimle isterdim. Kızı Anna Freud'la neredeyse tanışıyordum fakat ne yazık ki bu 
fırsatı da kaçırdım. Psikoloji lisans eğitimimin son yılında hocalarımdan biri psi­
kanaliz üzerine büyük bir konferans düzenlemeyi düşünmüştü ve benim Freudyen 
düşünceyle ilgilenmeye başladığımı bildiği için organizasyon ve planlama konu­
sunda kendisine yardımcı olmamı rica etmişti. Bizzat Bayan Freud'a yazmamızın 
çok iyi olacağına karar verdik. Ne yazık ki mektubumuzu postaya vermemizden 
kısa süre sonra, Sigmund Freud'un en küçük kızı seksen altı yaşında vefat etti. 

Farklı bir kuşaktan olmam nedeniyle hem Sigmund Freud'la hem de Anna 
Freud'la karşılaşma fırsatını kaçırmama rağmen, Freud'un çevresinden hayatta 
kalan kişilerle mümkün olduğunca iletişim kurmaya çalıştım. Ruh sağlığı alanına 
girdiğim tarihlerde Freud'un ailesinin ve arkadaşlarının çoğu çoktan ölmüştü. 
Yine de zaman zaman seksen-doksan yaşlarındaki kişilerle bir araya gelip 
tarihsel arkaplanı biraz aydınlatabiliyor ve Freud'la ilgili ufak tefek anekdotlar 
dinleyebiliyordum. 

Freud'un eski öğrencileriyle 1960'larda söyleşi yapıp birinci elden bilgi 
toplayan seçkin psikanaliz tarihçisi Profesör Paul Roazen' dan farklı olarak, ben 
sadece rastlantısal bilgi kırıntılarını ortaya çıkarabildim. Freud çalışmalarına 
çok geç katıldığım ve tanıkların çoğu çoktan vefat ettiği için sadece tuhaf söy­
lentilerle yetinmem gerekti. 
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Amerikalı psikanalist ve filantrop Dr. Muriel Gardiner, tanıdıklarım arasında 
Freud yaşarken onunla biraz zaman geçirebilmiş ilk insan olabilir. 1983 yılında Dr. 
Gardiner'ı, Oxford Üniversitesi'nde öğretim üyeleri ile Oxfordshire Bölgesi Sağlık 
Otoritesi (Oxford'un psikiyatri hastanelerini yöneten kurum) arasında psikana­
litik bir diyaloğu teşvik etmek için kurduğum Oxford Psikanalitik Forumu'nun 
açılış konuşmasını yapmaya davet etmiştim. Dr. Gardiner şaşırtıcı ve sevindirici 
bir şekilde davetimi kabul etme nezaketini gösterdi ve üniversitenin Deneysel 
Psikoloji Bölümü'ndeki büyük bir amfide koltuklara sığmayıp koridorlara taşan 
bir kalabalığa hitap etti. Dr. Gardiner, Freud'u çok iyi tanımıyordu. Onunla kendi 
analistliğini yapan ve o zamanlar Viyana' da çalışan Amerikalı Dr. Ruth Mack 
Brunswick'in bir davetinde sadece bir kez karşılaşmıştı. Gardiner hem bana 
hem de açılışa gelen kalabalığa Freud'la çay içtiğini, onun çok ilginç ve çekici bir 
insan olduğunu ama bundan ötesini pek hatırlamadığını anlattı. Konuşmasından 
önce ve sonra kendisiyle özel olarak konuştuğumda, ondan Freud'la ilgili daha 
fazla bilgi almaya çalıştım ama kayda değer başka bir şey hatırlamıyordu. Ancak 
Freud'un meşhur hastası "Kurt Adam"la ["der Wolfsmann"] ilgili pek çok şey 
hatırlıyordu; onunla uzun süre bağlantıda kalmıştı ve trajik hayatıyla Freud'un 
en önemli vaka öykülerinden birinin temelini oluşturan bu adamı bana anlatarak 
çok açık ve canlı bir portresini çizdi. 

İki yıl sonra, 1985'te ise Dr. Josefıne Stross'la tanıştım. Dr. Stross kendi çaba­
larıyla psikanalist olmuş bir çocuk doktoruydu ve 4 Haziran 1938' de Viyana' dan 
kalkan trene Freud'la birlikte binmiş, Paris'te kısa bir aranın ardından iki gün 
sonra Londra'ya varana dek son yolculuğunda ona eşlik etme ayrıcalığına sahip 
olmuştu. Freud araştırmacıları, Freud ailesine uzun süre doktorluk yapan Dr. 
Max Schur'un apandis rahatsızlığı geçirdiği için, hastasının Nazilerden kaçışında 
ona eşlik edemediğini ve Anna Freud'un arkadaşı olan Dr. Stross'un son anda Dr. 
Schur'un yerine geçtiğini bilirler. Dr. Stross'la Maresfıeld Gardens'da, Freud'un son 
evinin karşısındaki Anna Freud Merkezi'nde görüştüm ve yaklaşık elli yıl önce 
Freud'a refakat etme hikayesini tüm samimiyetiyle paylaştı. Ufak tefek, zarif bir 
kadın olan Dr. Stross, Freud'u anavatanından sonsuza dek uzaklaştıracak trene 
bindirirken kırılgan bedenini dik tutmakta nasıl zorlandığını anlattı. Bazı hasta­
larının "Strossie" olarak tanıdığı Dr. Stross'un ne kadar önemli bir sorumluluğu 

yerine getirdiğinin bilincinde olarak, onunla vakit geçirebildiğim için kendimi 
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son derece ayrıcalıklı hissediyorum. Sonradan Dr. Stross'la Kuzey Londra' daki 
St. John's Wood'da aynı dişçiye gittiğimizi öğrenmek de hoş bir tesadüf oldu. 

Sevecen bir büyükanne figürü olan Amerikalı psikanalist Profesör Margaret 
Brenman-Gibson'la 1985 yılının sonlarına doğru çok daha yakın bir ilişki kur­
dum. Onunla psikanaliz üzerine bir televizyon programı için röportaj yaptım 
ve hemen arkadaş olduk. Bana kol kanat gerdi ve çevresindeki yaşı ilerlemiş 
pek çok meslektaşıyla tanıştırdı ki bunların arasında Sigmund Freud'u ve tüm 
Freud ailesini yakından tanıyan Erik Erikson ve eşi Joan Erikson da vardı. Çalış­
malarını genç bir öğrenciyken okuduğum Erikson'la şahsen tanışabilmek beni 
çok etkiledi ve sohbetinin de son derece keyifli olduğunu gördüm. Ne yazık ki 
hafızası gerilemeye başlamıştı. Eşi Joan'ın hafızası ise çok daha keskindi ve uzun 
süre Freud ailesinde çalışan Paula Fichtl'ın yanında Vetti adında bir hizmetçi 
daha olduğunu söylemişti. Önemsiz gibi görünen fakat herhangi bir belgeden 
elde edilemeyecek, yalnızca Freud'un evini şahsen bilen birinin hafızasından 
çıkabilecek bu detay aklımda yer etti. Bayan Erikson benimle Freud'un baldızı 
Minna Bernays'la ilgili çok güzel bir hikaye de paylaştı. Bayan Erikson (o zamanki 
ismiyle Frau Erikson) hamile kaldıktan kısa süre sonra bir gün Friiulein Bernays, 
Frau Erikson'u kuştüyü bir yorganın üzerinde rahatça uzanırken görmüş. Minna 
Bernays'ın tüylerin üzerine oturulmaması gerektiğine dair bir batıl bir inancı 
olduğu için Joan Erikson'a dehşetle bakakalmış. Bayan Erikson, Minna Bernays'ın 
sözlerini hala hatırlıyordu: "Mann sitzt nicht auf Federn," yani "Tüylerin üzerine 
oturulmaz." Erikson'lar, Freud'un gençlik yıllarında Friiulein Paula Fichtl, Dr. 
August Aichhorn ve Dr. Ludwig Jekels gibi isimlerden oluşan yakın çevresini 
anımsayıp çene çaldılar. 

Aşağı yukarı aynı dönemde New York'a yaptığım bir ziyaret sırasında, 
eskiden The New York Tim es' da ruh sağlığı köşesini yazan, ayrıca bir hastanın 
kendi psikanaliz deneyimini aktardığı ilk ciddi ve detaylı anı kitabı, çoksatan 
Fight Against Fears'ın20 yazarı olan Lucy Freeman'la tanışma şansına eriştim. 
Bugün "medya psikolojisi" olarak adlandırdığımız alanın gerçek bir öncüsü olan 
Bayan Freeman, yirminci yüzyılın ortalarında psikanalizi ciddi ve saygın bir 
şekilde popülerleştirmek için belki de herkesten çok emek vermiştir. Freeman, 
uzun kariyeri boyunca psikanaliz üzerine anlaşılabilir bir üslupla, özenle kaleme 
aldığı düzinelerce esere imza atmış ve çok seçkin psikanalistlerle ortak kitaplar 

20 Korkularla Savaşmak. (ç.n.) 
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yazmıştır. Hatta yazmaya vakti ve hevesi olmayan meşgul analistlerin iyi bilinen 
birkaç kitabına da hayalet yazarlık yaptı! Lucy bana arkadaşlığını bahşetti ve 
yaklaşık yirmi yıl sonra, 2004 yılındaki ölümüne kadar yakın temasta kaldık. 
Yücegönüllülükle beni ileri yaşlardaki pek çok analistle ve çocuklarıyla tanış­
tırdı. Ayrıca bana çoktan vefat etmiş olan önemli psikanalistlerin elyazmalarını 
vererek çeşitli görüşmelerine ilişkin anılarının birinci elden, sağlam verilerine 
erişim sundu. Lucy Freeman sayesinde psikanalitik yaşamöyküsü konusunda 
sıkı bir eğitim aldım ve yıllarca keyifli dostluklar sürdüğü çevresindeki saygın 
kişilere ilişkin anıları ve izlenimleriyle ilgili özenli notlar tuttum. Bunlar arasında 
Sigmund Freud'un torunu, Edward Bernays, Theodor Reik'in kızı Miriam Reik, 
Franz Alexander'ın ("Kiki" olarak bilinen) kızı Francesca Alexander'ın yanısıra 
Franz Alexander'ın kendisi, Ralph Greenson, Harold Greenwald, Martin Grotjahn, 
Ernest Jones, Lawrence Kubie (Lucy'nin kuzeni), Sandor Lorand, Kari Menninger, 
Theodor Reik, Lewis Robbins, Hyman Spotnitz, Walter Stewart ve daha niceleri 
vardı. Üç kuşak psikanalistle olan temaslarını hatırlayarak, bana bu alana ve 
alandaki kişilere dair bir harita çıkarmış ve eşsiz bir tarih eğitimi vermiş oldu. 
Amerikan Psikanaliz Derneği, 1986 yılında Lucy Freeman'a psikoloji bilgisini 
yaymaya yönelik yazarlığı, haberciliği ve çabalarıyla alana yaptığı katkılar için 
özel bir ödül verdiğinde çok mutlu oldum. 

Henüz yirmili yaşlarımın ortasında olduğum o dönemde, Londra' da yeni 
açılan Freud Müzesi'ne kabul edilmek benim için memnuniyet verici ve şaşırtıcı 
bir gelişme olmuştu. Orada bir yıl çalıştım, bir yandan da psikoloji ve psikoterapi 
yüksek lisansımı tamamladım. Bu iş imkanı sayesinde Freud ve ailesiyle bağlan­
tısı olan inanılmaz sayıda insanla karşılaştım, hatta torunları ve torunlarının 
çocuklarının çoğuyla, pek çok meslektaşı ve hastasının hayatta kalan eşleriyle 
ve çocuklarıyla tanıştım. 

Müzede çalıştığım bir gün çekici, şık giyimli bir kadın gelmiş ve bekçilerden 
birine Sigmund Freud'la bağlantısı olduğunu, bununla ilgili olarak bir görevliyle 
konuşmak istediğini söylemişti. Meslektaşım benden onunla sohbet etmemi 
istedi. Bu çekici kadının adı Ethel Kardiner' di. Soyadım hemen tanıyıp, Sigmund 
Freud'un hastalarından biri ve ABD' deki psikanalitik hareketin kurucularından 
olan rahmetli Dr. Abram Kardiner'in akrabası olup olmadığını sordum. Tüm 
arkadaşlarının "Edie" dediği Ethel Kardiner de Abram Kardiner'le uzun bir 
evliliği olduğunu ve bana Freud Müzesi'yle ilgili bazı sorular sormak istediğini 
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söyledi. Bayan Kardiner kimsenin eşini hatırlamayacağından korkuyordu fakat 
eşinin eserlerini, özellikle de çok hoş bir üslupla yazılmış hatıratı My Analysis 

with Freud: Reminiscences'ı21 ezberleyecek derece iyi bilmem ve onlara büyük 
hayranlık duymam sanıyorum ki onu çok memnun etti. New York'a gittiğimde 
Edie beni Park Avenue' daki inanılmaz derecede lüks evine davet etme nezaketini 
gösterdi ve birlikte çok güzel yemekler yiyip sohbetler ettik. Eşinden dinlediği 
ve bana anlattığı Freud hikayelerinin çoğunu, kısmen de olsa Dr. Kardiner'in 
hatıratından biliyordum ama Edie bana evinde sakladığı, eşinin basılmamış pek 
çok elyazması ile ders notlarını ve Freud'un imzalı bir fotoğrafını da gösterdi. 

Freud Müzesi'ndeki işim sayesinde, Sigmund Freud'un uzaktan yeğeni 
sayılan Bayan Anne Marle'yla da tanıştım. Freud'u şahsen tanımıyordu ama 
Freud'un en sevdiği yeğeni, büyük dizöz Lily Freud-Marle'nın oğlu Omri Mar­
le'yla evlenmişti. Tanıştığımda çok yaşlı olan Anne Marle benimle çok güzel 
fotoğraflar, mektuplar ve tüm aileye ilişkin hatıralarını paylaştı. Bunların içinde 
kayınvalidesi Lily Freud-Marle, Martha Freud ile Freud'un iki kızı Mathilde 
Hollitscher ve Sophie Halberstadt'a dair çok canlı anılar vardı. Ayrıca Freud'un 
Amerikalı yeğeni Edward Bernays hakkındaki söylentileri de anlattı. Bundan 
çok kısa süre sonra Amerikan halkla ilişkiler hareketinin kurucusu olan Bay 
Bernays'la iletişim kurdum ve benimle önemli materyaller ve yazışmaları pay­
laştı. Onunla yazışmaya başladığımda Edward Bernays sanırım doksan beşinci 
doğum gününü geride bırakmıştı! Şaşırtıcı şekilde, yüz üç yaşına kadar da yaşadı. 
Freud'un çok önemli bir çocuk psikanalisti olan torunu W. Ernest Freud'la da 
yazışma ayrıcalığına eriştim. 

1986'da o dönemde Cambridge Üniversitesi'nde çalışan fakat sonra biri 
Sussex, diğeri Londra üniversitelerinde profesör olan güleryüzlü araştırmacılar 
Dr. Edward Timms ve Dr. Naomi Segal'ın, Londra' daki Cermen Çalışmaları 
Enstitüsü'nde Freud'un Avusturya'dan ayrılışının ellinci yıldönümü anısına 
düzenledikleri bir konferansa katılma şerefine eriştim. (Bu konferanstaki konuş­
malar 1988' de Freud in Exile: Psychoanalysis and its Vicissitudes22 adlı kitapta 
yayımlandı.) Konferansın konuşmacılarından, önemli bir Viyanalı psikanalist 
olan Dr. Ernst Federn'le tanıştım. Kendisi, Freud'un Çarşamba Gecesi psikoloji 
cemiyeti Psychologische Mittwoch-Gesellschaft'a katılan beşinci doktor Dr. Paul 

21 Freud'la Analizim: Hatıralar. (ç.n.) 

22 Freud Sürgünde: Psikanaliz ve Dönüşümleri. (ç.n.) 
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Federn'in oğluydu. Federn'in, samimiyeti, yaşama sevinci, aynı zamanda da 
babası ve çocukluğundan beri tanıdığı Freud hakkında konuşmaya olan hevesi 
etkileyiciydi. 

Tüm bu deneyimlere bir bütün olarak baktığımda, bana Freud hakkında çok 
az "yeni" bilgi sağladıklarını gördüm. Kurt Eissler ve Paul Roazen gibi tarihçiler 
aslan payını kapmış, en önemli anıları çoktan kayda geçirmişlerdi. Yine de Freud'la 
bağlantısı olan bazı insanlarla -Amerikalı bir yeğenle, Londra' da yaşayan başka bir 
uzak yeğenle, vefat etmiş bir hastasının eşiyle, bir zamanlar onunla çay içmiş bir 
kadınla vesaire- tanışmak, yirmilerinde genç bir adam olarak bana, bir gün epey 
yetkin bir psikoloji tarihçisi olabilmem için birinci elden bilgiler edinebileceğimi 
hissettirmişti. Genç yaşlarda edindiğim bu deneyimlerle Freud'un bilinmeyen 
tarafları hakkında çok az bilgi edinebilmeme rağmen, yerel dokuya ilişkin çok 
fazla fikir sahibi oldum. Ayrıca bu sayede tarihle ilgili mülakat yapmayı, notlar 
alıp dosyalamayı, konuşmacıların güdülerini yorumlamayı, anıların doğrulu­
ğunu sorgulamayı öğrendim ve unutulmuş isimleri yeniden canlandırarak bilgi 
birikimimdeki boşlukları tamamlayabildim. 

1990'larda Viyana'nın ilk psikanalistleriyle bağı olan çok az insan hayatta 
kalmıştı ama yapabildiğim ölçüde araştırmama devam ettim ve zaman zaman 
çok güzel detaylarla karşılaştım. Profesör Margaret Brenman-Gibson, Freud'un 
hastalarından biri hakkında daha önce duymadığım harika bir hikaye anlattı. 
Psikoterapi öğrencilerimden Hilde Schoenfeld, beni "fahri" teyzesi Olga Rosen­
berg'le tanıştırdı. Bayan Rosenberg'in rahmetli eşi Sandor Rosenberg zamanında 
Anna Freud'a bir halı satmış, halıyı Freud ailesinin Viyana' daki evine kendisi 
götürmüş ve büyük profesörle şahsen tanışmıştı. Bir keresinde de 1990'ların 
ortalarında kendimi oldukça beklenmedik şekilde, Freud'un 1930'larda anali­
zanı olan fakat hiç bilinmeyen pedofil bir hastasının yeğeniyle sohbet ederken 
buldum. Hatta kıyıda köşede kalmış bu Freud hikayelerini içeren kısa makalem 
2010 yılında American Imago dergisinde (1939 yılında kurulan ve Sigmund 
Freud'un da kurucularından olduğu bir psikanaliz dergisi) "Four Unknown 
Freud Anectodes"23 başlığıyla yayımlandı. 

1980'ler ve 1990'lar boyunca psikanalitik hareketin ilk döneminde yer almış 
başka isimlerle de bilgilendirici pek çok sohbetim oldu. Psikosomatik tıbbın dua-

23 "Keşfedilmemiş Dört Freud Anekdotu''. (ç.n.) 
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yeni ve Freud'un analizanlarından Profesör Roy Grinker divan hakkındaki ilk 
araştırmalarımdan birine katkıda bulunma nezaketini gösterdi. Dr. ilse Hellman 
Frau Professor Martha Freud, Anna Freud ve doğduğu şehir olan Viyana' daki 
diğer isimlerle ilgili anılarını paylaştı ki Freud'un pediatri alanındaki meslektaşı 
ve uzun süre dostu olan Dr. Oskar Rie'nin ailesi de bunların arasındaydı. Anne­
sini tanıyan Hugo von Hofmannsthal ve Richard Strauss gibi Viyana kültürünün 
efsanelerine dair anılarını da paylaştı. Bunlara ek olarak, Viyana'nın önde gelen 
çocuk psikologlarından (ve Freud'un muhaliflerinden) Profesör Charlotte Bühler'in 
yanısıra Freud'un Fransız rakibi olan ve Bayan Hellman'ın 1930'larda Viyana' da 
bizzat gezdirdiği Profesör Pierre Janet' den de bahsetti. Helene Eliat van de Yelde, 
Dr. Kari Abraham, Princesse Marie Bonaparte gibi isimlere dair keyifli hikayeler 
paylaştı; Dr. William Gillespie, Dr. Eduard Hitschmann'ı anlattı; Profesör Melvin 
Goldstein, Dr. Joel Shor ve Profesör Jerome Singer renkli bir kişiliği olan Dr. 
Theodor Reik'le ilgili anılarını yad ettiler; Lydia James, Dr. Siegfried Bernfeld' den 
bahsetti; Dr. Leo Abse, Eva Rosenfeld'le samimi arkadaşlığından pek çok anekdot 
paylaştı; Profesör Mortimer Ostow, anlattıklarıyla Dr. Hermann Nunberg'in çok 
canlı bir portresini çizdi; Dr. Robert Langs, Dr. Max Schur hakkında bolca bilgi 
verdi; Dr. Bluma Swerdloff, Dr. Sandor Rad6'yu anlattı; Marina Gilman (artık 
Dr. Gilman), bana büyükannesi Dr. Karen Horney'le ilgili anılarını aktardı; 
Profesör Margaret Brenman-Gibson'la, Profesör Grete Bibring hakkında sohbet 
ettik; ünlü opera şarkıcısı Dame Anne Evans, ("Küçük Hans" olarak bilinen) 
Herbert Graf'ın yanında çalıştığı döneme ait deneyimlerini paylaştı; Profesör 
William Niederland'la, Dr. Rene Spitz'in öğrencisi olduğu günlere döndük; 
Lloyd deMause, Dr. Eric Fromm'la anılarını ve John Harrisson, Freud'un yeğeni 
Edward Bernays'la kurduğu iş bağlantılarını anlattı. Ayrıca Leydi Aurelia Young, 
Sigmund Freud 'un en ünlü heykelini yapan babası Oscar Nemon'ın bir sürü 
fotoğrafının yanı sıra bolca bilgi de paylaştı. Listeyi daha da uzatabilirim ama 
öne çıkan bu isimler, yaşlıların anılarına koşulsuz saygıyı ve kararlılığı koruyarak 
Sigmund Freud, ailesi, hastaları ve ilk dönem takipçilerinin yer aldığı Viyana 
psikanaliz hareketine ilişkin birinci ağızdan tarihsel veriye (belgelere, anılara, 
hatta doğrulanmamış söylentilere) ulaşılabildiğini göstermeye yeterli olacaktır. 

Ayrıca, 1980'lerde Freud'a ve Viyana'nın ilk psikanalistlerine ilişkin "ipuç­
ları" ararken, İngiliz psikanalizinin tarihine, özellikle de nispeten geç bir tarihte, 
197l'de ölen Dr. Donald Winnicott'ın hayatına dair daha kapsamlı bir araştır-
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maya başlamıştım. Büyük Britanya' da yaşadığım için ve Winnicott da yalnızca 
on yıl kadar önce vefat ettiğinden, onunla ilgili bilgi toplamam çok daha kolay 
oldu; dolayısıyla, aile üyeleri, hastaları, meslektaşları, tanıdıkları, hatta uzun süre 
Winnicott'ın sekreterliğini yapmış ve bana son derece büyük bir cömertlikle 
makale gibi belgelerin bulunduğu arşivini açan, çok sevilen ve özlenen Joyce 
Coles'la görüşmem hiç zor olmadı. 

Psikanalizin gerçekten yüzlerce üyesiyle, onların eşleriyle, çocuklarıyla, hatta 
hastalarıyla kişisel temas kurmak bana çok zengin bir eğitim imkanı sağladı. 
Onlarca yıla yayılan, kapsamlı bir akademik eğitim aldığım halde, tarihe dair 
mülakatlar ve arşiv hafiyeliği sayesinde psikanaliz ve kültürü hakkında çok daha 
fazla bilgi edindiğime inanıyorum. Mesleğimizin temellerini, onun kurulma­
sına katkıda bulunmuş kişilerin ağzından dinlemek insana son derece özgün 
ve zenginleştirici bir formasyon sağlıyor; bunun için daima şükran duyacağım. 
Otuz yıldan uzun süredir edindiğim deneyimler sayesinde bugün bu anıları 
değerlendirebilmenin ve gelecek nesillerle paylaşabilmenin keyfini yaşıyorum. 

"Büyükler" in çoğu uzun zaman önce aramızdan ayrıldı fakat mesleğimizin 
kurucularına ilişkin "kaynağında" araştırma yapmak hala mümkün. Kısa süre 
önce, Freud'un olağanüstü başarılı öğrencisi Dr. Franz Alexander'ın torunu 
Bayan Ilonka Venier Alexander'la arkadaşlık kurdum. Ünlü dedesinin hayatı 
ve Dr. Alexander'ın psikanalizin babasıyla ilişkisi hakkında birçok hikayeyi 
benimle paylaştı ki bunların bir kısmı önsözünü yazma şerefine nail olduğum 
harika biyografisi The Life and Times of Franz Alexander: From Budapest to 

California' da24 bulunabilir. 

Peki, neden Freud hakkında bir kitap daha okumalıyız, üstelik de bu bir 
kahve kitabıysa? Neticede Freud hakkında kaynak eksiğimiz yok; kütüphanele­
rimiz, raflarımız bu büyük adam ve çalışmaları hakkında yazılmış kitaplarla 
dolup taşıyor. 

Durum böyle fakat Freud'u bir insan olarak görmek hala zor. Freud Gotik 
stilde yazdığı için el yazısını kolayca çözümleyebilen çok az araştırmacı var. 
Dahası, aşırı adanmış birkaç araştırmacı dışında gerçekten hiç kimse Freud'un 
kaleminden çıkmış (Almanca) eserlerin tamamını, günümüze taşınmış yaklaşık 
on beş bin mektubunu incelemedi; Washington'daki Kongre Kütüphanesi'nde 

24 Franz Alexander'ın Hayatı ve Dönemi: Budapeşteöen Kaliforniya'ya. (ç.n.) 
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ve Londra'daki Freud Müzesi'nde depolarda saklanan, yayımlanmamış sayısız 
materyalden söz etmiyorum bile. Sonuç olarak, Freud'a dair çalışmaların niteliği 
çeşitlilik gösteriyor; bazıları onu hala ilahlaştırırken, bazıları da kötülüyor. Freud'la 

Bir Fincan Kahve'yi yazarken, bu konuya yeni merak salanlara Freud'a ilişkin, 
önceki çalışmaların yarattığı kutuplaşmanın uzağında duran ve temel seviyedeki 
daha geleneksel araştırmalarda halihazırda bulunmayan biyografi parçaları ile 
tarihsel bağlamı sunan giriş niteliğinde bir çalışma ortaya koymayı umuyordum. 

Freud'la hayatının geri kalanını, 1900'dan, öldüğü 1939 yılına kadarki 
tecrübelerini tartışmak için tekrar bir araya gelebilmeyi çok isterim. O güne 
dek, Freud'la Bir Fincan Kahve ve serideki Tea with Winnicott gibi kitapların; 
"ölüm sonrası söyleşi" ve "kurgu dışı hayali metinler" olarak adlandırmayı 
tercih ettiğim bu küçük çabalarımın psikoloji alanındaki önemli isimleri daha 
eğlenceli ve samimi bir üslupla canlandıracağına; böylece hayatlarına ve elbette 
eserlerine daha fazla ilgi uyandıracağına inanıyorum. Görüştüğüm pek çok 
kişinin daha önce yayımlanmamış anılarını satırlara serpiştirdiğim bu yazma 
sürecinde, Freud'la kahve ve Winnicott'la çay içmekten şahsen çok keyif aldım. 
Bu kadar yerel unsuru bir araya getirerek, aramızdan ayrılmalarının üzerinden 
geçen sürenin her gün daha da arttığı bu isimleri canlı bir şekilde hayata dön­
dürebilmeyi tüm kalbimle diliyorum. 
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ALMANCA SÖZLÜK 

Almanca bilmeyen okurlar için son derece temel ve umuyorum ki anlaşılır bir 
sözlük hazırladım. Aşağıda tanımlanan kelimelerin çoğu birden fazla anlama 
sahip ama sadeliği korumak için, sıklıkla belirli bir terimin ya Sigmund Freud'la 
sohbetimde ya da "Son Söz'öe kullanılan anlamına yer verdim. Almancada çok 
önemli bir yer tutan birtakım çekimlere (yani -i hali, -e hali, iyelik hali ve yalın 
hale) yer vermedim. 

Alman dili ve edebiyatı üzerine çalışan araştırmacıların çok iyi bildiği üzere, 
on dokuzuncu yüzyılda belirli kelimeler standartlaşana dek farklı şekillerde 
yazılabiliyorlardı. Dolayısıyla, metnin içinde ara sıra çağdaş okuma pratiğine 
yabancı görünebilecek kelimelere rastlanabilir. 

Örneğin, "öğretim üyesi" terimine iki farklı biçimde yer verdim: Freud ve 
meslektaşlarının belirli belgelerde ve durumlarda kelimeyi kullanış biçimine 
göre "z"yle "Dozent" ve "c"yle "Docent" olarak. Benzer şekilde, bugün "k"yle 
"Fakültiit" şeklinde yazılan akademik fakülte kelimesi, Freud'un zamanında 
Latince kökenine daha yakın olduğu için "c"yle "Facültiit" şeklinde kullanılırdı. 
Keza Freud'un makaleleri bugün Neurologisches Zentralblatt olarak adlandırıla­
bilecek Neurologisches Centralblatt dergisinde yayımlanmıştı. 

Bu tür yazım farklılıklarına tarihsel yazın boyunca sıkça rastlanır. Freud'un 
babası çeşitli belgelerde "Jakob Freud" ya da "Jacob Freud" ve Freud'un doktor 
meslektaşı Dr. Rie "Oskar Rie" ya da "Oscar Rie" olarak görülebilir. Freud araş­
tırmacıları bu tür karışıklıkları hoş görmek durumundadırlar. 

Her durumda, kelimelerin dönemin özgün belgelerinde rastlanan telaffuz 
biçimlerine sadık kaldım. Buna, Arthur Schnitzler'in "Teğmen Gustl" adlı öykü­
süne gönderme yaparken, daha sık kullanılan "Leutenant" yerine "Lieutenant" 
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kelimesini ve konuşma kürü anlamına gelen "Redekur" yerine Dr. Josef Breuer'in 
Studien über Hysterie' de kullandığı şekliyle "Redecur" kelimesini tercih etmem 
de dahil. 

Metin boyunca, okura yardımcı olması açısından Sigmund Freud'un hem 
yayımlanmış ve yayımlanmış eserlerinde hem de "sohbet"imizde yer alan tüm 
Almanca kelime ve deyimlere italik harflerle yer verdim. 

art.= artikel25 

bağ.= bağlaç 

e. = edat 

f = fiil 
is. = isim 

is. ç. = isim, çoğul 

ks.= kısaltma 

Aber (bağ.) ama 

Aberglaubens (is.) batıl inanç 

Abgeschmacktheit (is.) absürtlük 

Abschied (is.) veda ya da ayrılık 

Absolute (sf) mutlak 

Abstammung (is.) asıl, köken (türeyiş) 

Abstoflend (sf) iğrenç 

Abwehr (is.) savunma, "savuşturma" 

Abwehrmechanismen (is. ç.) savunma meka-
nizmaları 

Ach (ünl.) ah! 

Akademiker (is.) akademisyen, araştırmacı 

Allgemeines (sf) kamusal; devlet hastanesi 
ya da genel hastane gibi 

Alltagslebens (is.) günlük yaşam 

Ambulatorium (is.) ayakta tedavi kliniği 

Amerikaner (is.) Amerikalı 

An (e.) -de/da, -e 

Andern (j.) değiştirmek, dönüştürmek 

Aphasien (is. ç.) afaziler 

Apostolische (sf) Havari, kutsal 

kyn. = kaynaştırma; bir ya da birkaç harf 
atılarak yapılan kısaltma 

sf= sıfat 

ünl. = ünlem 

zf= zarf 

zm. = zamir 

Appetit (is.) iştah (afiyet) 

Archiv (is.) arşiv 

Arzte (is. ç.) doktorlar 

Arzte-Correspondenzblatt (is.) tıp dergisi 

Arztliche (sf) tıbbi 

Aspirant (is.) klinik asistan 

Auch (zf) de/da, dahi, bile 

Auf (e.) -de, üzerinde 

Auffassung (is.) fikir, görüş, bakış, kavram 

Aus (e.) -den/dan 

Austoben (j.) deşarj olmak, içini boşaltmak 

Ausweinen (j) hüngür hüngür ağlamak, 
gözyaşı dökmek 

Bezirk (is.) bölge 

Bier (is.) bira 

Bisschen (zf) biraz 

Bist [sein] (j.) olmak 

Blick (is.) bakış, göz atma 

Börse (is.) borsa 

Börsenkrach (is.) borsanın çökmesi 



Brauner (sj) kahverengi (sütlü kahve) 

Briefe (is. ç.) mektuplar 

Buchteln (is. ç.) reçelli tatlı ekmek 

Bürgermeister (is.) belediye başkanı 

Christlichsoziale (sf) Hıristiyan Sosyalist 

Danken (f) teşekkür etmek 

Das (art.) o 

Dass (art.) o 

Dem (art.) o 

Den (art.) o 

Der (art.) o 

Des (art.) -nın, -nin 

Dessen (zm.) onun 

Deutsch (is.; sf) Almanca, Alman 

Dich (zm.) seni 

Die (art.) o 

Diese (zm.) bunlar 

Direktor (is.) yönetici, müdür, yönetmen 

Docent (is.) öğretim üyesi 

Doch (zj) elbette 

Doch (bağ.) ama 

Doktor (is.) doktor 

Doppelgiinger (is.) çift, ikiz, benzer 

Dozent (is.) öğretim üyesi 

Du (zm.) sen 

Ein (art.) bir 

Eine (art.) bir 

Einer (art.) bir 

Einfall (is.) fikir, akın 

Einspiinner (is.) üzerinde bolca krema olan 
sert, sade kahve 

Elend (is.) ıstırap, acı, felaket 
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England (is.) İngiltere 

Entwurf (is.) taslak, tasarı, müsvedde 

Er (zm.) o (eril), o (nesne) 

Erkliirung (is.) açıklama 

Erscheinungen (is. ç.) görünümler, işaretler, 
belirtiler, semptomlar 

Erste (sf) ilk, birinci 

Ersten (sf) ilk, birinci 

Erzherzog (is.) arşidük 

Facultiit (is.) fakülte 

Familienroman (is.) aile romansı 

Federn (is. ç.) kuş tüyleri 

Fehlleistungen (is. ç.) sürçmeler, hatalar 

Fledermaus (is.) yarasa 

Französisch (is.; sf) Fransız, Fransızca 

Frau (is.) hanım, kadın 

Frauenemancipation (is.) kadınların özgür-
leşmesi 

Frauenklinik (is.) jinekoloji kliniği, kadın 
hastalıkları merkezi 

Friiulein (is.) genç kadın, bekar kadın 

Freie (sf) özgür 

Freier (sf) özgür 

Frühmittelalter (is.) erken ortaçağ 

Für (e.) için 

Ganz (sf) tüm, bütün 

Geburt (is.) doğum, doğuş 

Gedichte (is. ç.) şiirler 

Gefiihrlich (sf) tehlikeli 

Gegenwart (is.) şimdiki zaman, bugün 

Gehen (j.) gitmek 

Gehirnanatomie (is.) beyin anatomisi 

Gehirnmythologie (is.) beyin mitolojisi 
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Geistreiche (sf) zekice, becerikli (zorlu) 

Gemeines (sf) genel, sıradan 

Gentleman (is.) beyefendi 

Geschlechtliche (sf) cinsel, seksüel 

Gesellschaft (is.) topluluk, cemiyet 

Getrunken [Getrinken] (f) içmek 

Gewehrfabrik (is.) tüfek (silah) fabrikası 

Gewesen (f) olmak 

Gloriole (is.) hale, ışık çemberi (örnek) 

Glücklich (sf) mutlu, şanslı 

Gott (is.) Tanrı 

Grosser (sf) büyük, Grosser Brauner Kaffee' de 
olduğu gibi 

Grofiherzogin (is.) grandüşes 

Gruft (is.) mezar, mahzen (gömü) 

Gründerkrach (is.) borsanın çöküşü 

Gugelhupf (is.) yuvarlak kek/pasta 

Gut (sf) iyi 

Guten (sf) iyi 

Gymnasiast (is.) lise öğrencisi 

Gymnasiasten (is. ç.) lise öğrencileri 

Gymnasium (is.) lise 

Hamburger (sf/is.) Hamburg'lu (kişi/nesne) 

Heb [heben] (f) kaldırmak, yükseltmek 

He/den (is. ç.) kahramanlar 

Heller (is.) demir para; kronun yüzde biri 

Herr (is.) Bay 

Herzliche (sf) sıcak, samimi (derin) 

Hochschule (is.) yüksekokul, üniversite 

Hysterie (is.) hisleri 

Hysterische (sf/is.) histerik 

Hysterisches (sf) histerik 

leh (is.) benlik 

leh (zm.) ben 

Ihnen (zm.) siz (resmi, tekil) 

Im [in dem] (e. & kyn.) (onun) içinde 

In (e.) -de/da 

Innere (sf) iç, içsel, merkezi 

lnnerlichkeit (is.) içsellik 

Ins (e. & art.) içine 

lnstitut (is.) enstitü 

Interessant (sf) ilginç 

lnternationale (sf) uluslararası 

lnternationaler (sf) uluslararası 

fa (zf) evet 

fause (is.) öğleden sonra çay partisi, çay 
molası 

/eder (zm.) her bir 

/ene (zm.) o (tekil ve çoğul) 

Kaffee (is.) kahve 

Kaffeehaus (is.) kafe 

Kaffeehiiuser (is. ç.) kafeler 

Kaiser (is.) imparator, kayser 

Kaiserin (is.) imparatoriçe 

Kaiserlich (sf) imparatorluğa ait 

Kaiserliche (sf) imparatorluğa ait 

Kaiserschmarm (is.) kuru üzümlü, şekerli krep 

Kaminfegen (is.) baca temizliği 

Kindbettfieber (is.) loğusahumması, albastı 

Kinderanalyse (is.) çocuk analizi 

Kinderfriiulein (is.) dadı 

Kinderheilkunde (is.) pediatri 

Kipferln (is. ç.) kruvasanlar 

K.K. [Kaiserliche und Königliche] (ks.) impa­
ratorluk ve kraliyetle ilgili 

Kleiner (sf) küçük, ufak 



Kollege (is.) meslektaş 

König (is.) kral 

Königlich (sf.) kraliyetle ilgili 

Königliche (sf.) kraliyetle ilgili 

Korrekt (sf.) doğru 

Köstlich (sf.) leziz, muhteşem, şahane 

Krach (is.) gürültü, çarpışma, çökme 

Krankenhaus (is.) hastane 

Krdnkungen (is. ç.) darbeler, travmalar 

Krapfen (is.) donut, çörek 

Kritische (sj.) eleştirel 

Krone (is.) taç (krallığa ait), kron (para birimi) 

Kronprinz (is.) Veliaht 

Kunstsalon (is.) sanat galerisi 

Leibarzt (is.) şahsi doktor (aile doktoru) 

Leiden (f.) acı çekmek, mustarip olmak 

Liebling (is./sf.) sevgili, favori, en sevilen 

Majestdt (is.) Majesteleri 

Man (zm.) sen, bir 

Mdnnliche (sj.) eril, erkeksi, erkek 

Medizinische (sf.) tıbbi 

Medizinischen (sf.) tıbbi 

Mein (zm.) benim 

Meine (zm.) benim 

Menschen (is. ç.) insanlar, kişiler 

Menschliche (sf.) insani 

Mit (e.) ile 

Mittwoch (is.) Çarşamba 

Mokka (is.) moka kahve 

Mühselig (sf.) zahmetli (emek gerektiren) 

Mundwasser (is.) ağız gargarası 

Museum (is.) müze 

Mutter (is.) anne 
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Mythendeutung (is.) mitoloji yorumlaması 

Mythus (is.) mit, efsane 

Narrenturm (is.) Deliler Kulesi 

Narzisst (is.) narsist 

Natürlich (zf.) doğal olarak 

Nein (zj.) hayır 

Nervenkrankheiten (is.) sinir hastalıkları 

Neue (sf.) yeni 

Neurologie (is.) nöroloji 

Neurotiker (is.) nevrotik 

Nicht (zf.) değil 

Nur (zf.) sadece 

Ober (is.) garson 

Oberkellner (is.) şef garson 

Okt. [Oktober] (ks.) Ekim 

Österreich (is.) Avusturya 

Österreichischen (sf./is.) Avusturyalı 

Palais (is.) saray 

Partei (is.) parti 

Physiologisches (sf.) fizyolojik 

Pikkolo (is.) komi 

Polnischen (sf.) Polonyalı 

Polnischer (sf.) Polonyalı 

Presse (is.) basın 

Primaner (is.) lisede birinci sınıf öğrencisi 

Prinzessin (is.) prenses 

Privatdozent (is.) üniversite hocası, öğre-
tim üyesi 

Professor (is.) profesör 

Prophet (is.) peygamber 

Prosa (is.) düzyazı, mensur 

Psychiatrie (is.) psikiyatri 
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Psychischen (sf) psişik, psikolojik 

Psychoanalyse (is.) psikanaliz 

Psychoanalytische (sf) psikanalitik 

Psychoanalytischer (sf) psikanalitik 
Psychologie (is.) psikoloji 
Psychologische (sf) psikolojik 
Psychologischen (sf) psikolojik 
Psychopathologie (is.) psikopatoloji 

Quatsch (is.) saçmalık 

Rattenmann (is.) Fare Adam 
Raucherecke (is.) sigara odası 
Redecur (is.) konuşma kürü 
Reisestipendium (is.) seyahat bursu 
Reminiszenzen (is. ç.) anılar 
Rhein (is.) Ren nehri 
Richtig (sj) doğru, haklı 
Richtiger (sf) gerçek 
Rindergulasch (is.) dana gulaş 
Ruft [Rufen] (f) çağırmak, seslenmek 

(diriltmek) 

Sacher Torte (is.) Sacher turtası; adını pastacı 
Franz Sacher' den alan Viyana'ya 
özgü çikolatalı pasta 

Schachaufgabe (is.) satranç problemi 
Schachhochschule (is.) satranç akademisi 
Schatten (is. ç.) gölgeler (hayaletler) 
Schlagobers (is.) krem şanti 
Schnaps (is.) genellikle cin ve meyveyle 

yapılan bir Alman içkisi 
Schnitzel (is.) şnitzel 
Schön (sf) güzel 
Schöne (sf) güzel 
Schutzhaus (is.) Avusturya' da dağ kulübesi, 

sığınak 
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Schwarzer (is.) bir tür moka kahve 
Schwein (is.) domuz 

Schweinerei (is.) iğrenç, domuz pisliği 
Seelenchirurgie (is.) ruh ameliyatı 
Seelenleben (is.) ruhsal hayat 

Sehr (zj) çok 

Sei [sein] (f.) olmak 
Seine (zm.) onun (eril) 

Sekundararzt (is.) stajyer doktor 
Selbstmord (is.) intihar 
Semmelknödel (is.) mantı 
Sich (zm.) kendi, kendisi 

Sitzt [sitzen] (j) oturmak 
So (zf) böylelikle, dolayısıyla 
Sohn (is.) oğul 
Sondern (bağ.) daha ziyade 

Soviel (bağ.) kadar, kadarıyla 

Sprich [sprachen] (f.) konuşmak 
Stadt (is.) şehir, kasaba, bölge 
Stammgast (is.) müdavim 

Steigt [Steigen] (j) tırmanmak, yükselmek 
Strudel (is.) tatlı dolgulu, milföy benzeri 

bir hamur işi 

Studie (is.) çalışma 

Studien (is. ç.) çalışmalar 

Tafelspitz (is.) dana haşlama 

Tante (is.) teyze, hala 

Teilnahme (is.) sempati, anlayış 
Torte (is.) kremalı pasta, turta 
Toten (is. ç.) ölüler 
Tragisch (sf) trajik 

Traumdeutung (is.) rüya yorumu 
Trinklied (is.) içki şarkısı 
Türke (is.) Türk 



U [und] (ks.) ve 

Über (e.) üzerine, hakkında 

Übersetzungen (is. ç.) çeviriler 

Ueber (e.) üzerine, hakkında [über'in on 
dokuzuncu yüzyılda sık kullanılan 
yazımı] 

Unbestrittene (sf) tartışmasız, inkar edilemez 

Und (bağ.) ve 

Unglück (is.) mutsuzluk, talihsizlik 

Universitat (is.) üniversite 
Unsympathisch (sf) hoş olmayan, sempatiden 

uzak, sevimsiz 

Unzuganglich (sf) erişilemez, yanına yak­
laşılamaz 

Urszene (is.) birincil sahne 

Vater (is.) baba 

Verein (is.) cemiyet, kulüp 

Vereinigung (is.) topluluk 

Vergisst [vergessenJ (j.) unutmak 

Verkehrt (sj) yanlış, ters (içinde kahve­
den çok süt olan Kaffee verkehrt'te 
olduğu gibi) 

Verlag (is.) yayınevi 

Versuch (is.) inceleme, deneme; girişim 

Von (e.) -den/dan 

Walküre (is. ç.) valkürler, İskandinav mito­
lojisinde savaşçı bakireler 

Was (zm.) ne 
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Weiss [wissen](j.) bilmek 
Weiter (zf) dahası 
Weltkrieg (is.) dünya savaşı 
Wenn (bağ.) eğer, olduğu zaman 
Wer (zm.) kim 
Wie (zf) nasıl 
Wiedersehen (j) yeniden görmek, tekrar 

buluşmak 
Wien (is.) Viyana 
Wiener (is. ç.; sf) Viyanalı(lar) 
Wiener Schnitzel (is.) Viyana usulü şnitzel; 

galeta ununa bulanmış, kızartılmış 
dana kotlet 

Willkommen (sf) hoş (geldiniz) 
Wirklich (zj) gerçekten 
Wolfsmann (is.) Kurt Adam 
Wort (is.) kelime, söz 

Zauberei (is.) büyü 
Zeigt [zeigenJ (j.) görünmek, göstermek 
Zeitraubend (sf) zaman alan 
Zeitschrift (is.) dergi, süreli yayın 
Zigarren (is. ç.) purolar 
Zigeunerbaron (is.) çingene baron 

Zu (e.) -ela 

Zuchtwahl (is.) seçici üreme, seçme 

Zum [zu dem] (kyn.) -ela 

Zur [zu der] (kyn.) -de/da, -e/a 

Zweite (sj) ikinci 

Zweiten (sf) ikinci 
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TEŞEKKÜRLER 

Öncelikle Karnac Books'un Genel Yayın Yönetmeni Bay Oliver Rathbone'a, bu "Psikanaliz 

Sohbetleri" serisine verdiği eşi benzeri görülmemiş teşvik için sonsuz şükranlarımı 

sunuyorum. Serinin ilk kitabı Tea with Winnicott'ı yayımlamayı içtenlikle kabul etti 

ve şimdi de Freud'la Bir Fincan Kahve'yi canı gönülden destekliyor. Oliver ve tüm 

ekibine yıllardır süren sarsılmaz ve güleryüzlü dostlukları için teşekkür ederim. Karnac 

Books'un kendini işine adamış tüm çalışanlarına, özellikle Cecily Blench, Constance 

Govindin, Fernando Marques, Alex Massey, Siobhan Mulcahy, Kate Pearce, Rachel 

Rathbone, Taneisha Smith, Richard Szymczak ve Dr. Rod Tweedy'ye teşekkür ediyorum. 

Gelmiş geçmiş en iyi editörler Eric King ve Klara Majthenyi King son derece keyifli 

çalışma arkadaşları olduklarını bu kitapla bir kez daha kanıtladılar. 

Sevgili dostlarım, meslektaşlarım ve hocalarım Dr. Susie Orbach, Dr. Valerie 

Sinason ve Dr. Estela Welldon bu projeyi en başından itibaren desteklediler. Özellikle 

Dr. Orbach beni Alison Bechdel 'le tanıştırdığı ve ilk okurum olduğu için özel bir 

teşekkürü hak ediyor. Harika bir klinisyen olmasının yanı sıra yetenekli bir şair de 

olan Dr. Sinason her zamanki cömertliğiyle yaratıcı yazarlığımı teşvik etti. Ve "oyun" 

kraliçesi Dr. Welldon bana işimizin aslında neşe kaynağımız olması gerektiğini öğretti. 

Büyük hayranlık duyduğum ve psikanaliz tarihçisi meslektaşım Profesör 

Peter Rudnytysky kitabın taslağını ondan beklenecek bir titizlikle okudu. Faydalı 

yorumları, açıkça dile getirdiği bütün düşünce ve gözlemleri, dahası, zaman zaman 

Freudyen meselelere ilişkin aykırı yorumlarımı hoş gördüğü için müteşekkirim. 

Tavistock Tıbbi Psikoloji Enstitüsü 'nde Tavistock Çift ve İlişki Terapileri Araştırma 

Yöneticisi, hem psikanaliz hem de güzel yazı duayeni Catriona Wrottesley de beni 

yürekten cesaretlendirdi. 
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Dorota Ochocinska bana Leh votkasının incelikleri üzerine birinci elden, 

benzersiz bilgiler verdi, bunun için ona teşekkür ediyorum. Usta dilbilimci ve 

araştırmacı Dr. Jens Olesen on dokuzuncu yüzyılda Avusturya' da ve Almancadaki 

deyimler ile yazıma ilişkin engin bilgisini büyük bir cömertlikle paylaştı . Londra' da 

Balint Danışmanlık'taki meslektaşlarım Susanna Abse, Dr. Christopher Clulow, 

Jane Haberlin, Susie Orbach, Amita Sehgal ve Saralı Wynick bu projenin üretim 

sürecinde inanılmaz bir destek ve teşvik sağladılar. Bu değerli insanların hepsi bana 

iş ortamında son derecede yardımcı oldular. 

Sigmund Freud'un çalışmalarını öğretmeye 1979 yılında başladım ve bu görevime 

hala devam etmekten onur duyuyorum. Freud'u öğretmekten hiç yorulmuyorum. 

Onyıllar boyunca beni dinledikleri, benimle tartıştıkları, beni eleştirdikleri ve Freud'u 

umuyorum ki anlaşılır ama yine de kapsamlı şekilde aktarma becerimi geliştirmeme 

yardımcı oldukları için öğrencilerime teşekkür etmek istiyorum. 

Yüzlerce psikanaliz tarihçisinin güzide emekleri olmasa, benim tahayyüllerim 

gerçekten son derece zayıf kalırdı. Dolayısıyla, benden önce Freudyen sulara açılıp ağ 

atmış herkese derin şükranlarımı sunuyorum. Aslında, bu araştırmacıların birçoğu 

yıllar içinde çalışmalarımı doğrudan destekledi; hepsi de çok cömert olan bu insanlar, 

isimlerini tek tek sayamayacağım kadar çoklar. Ancak Londra Freud Müzesi'nde 

1986 yılından bu yana birlikte çalıştığım eski ve yeni dostlarımın tümüne, özellikle 

de beni müzeye sokan, Dr. Muriel Gardiner'in torunun eşi John Harrisson'a özel bir 

teşekkür borçluyum. Freud Müzesi'nin genel müdürü Carol Seigel, eğitim müdürü 

Ivan Ward ve eski genel müdürü Michael Molnar çok yardım sever davrandılar; bu 

listeye Bryony Davies, Sophie Leighton ve Stefan Marianski'nin yanısıra muhafaza 

personeli rahmetli Alexandre Bento ile ondan sonra gelen Daniel Bento ve Francisco 

de Silva'yı da eklemeliyim. Hepsi de araştırmama inanılmaz bir güleryüzle yardımcı 

oldular. Hem Stefan Marianski hem de Ivan Ward -genç öğrencilere Freud'u öğre­

ten mükemmel öğretmenler- baskı öncesinde kitabı son kez, büyük bir dikkatle 

okuyarak beni onurlandırdılar. 

Londra'daki Kraliyet Tıp Cemiyeti'nin üyelere özel kütüphanesinde kültürel 

miras yetkilisi ve 2015 yılında benimle birlikte Londra Freud Müzesi'yle işbirliği 

içinde "Freud the Physician" [Bir Doktor olarak Freud] sergisinin küratörlüğünü 

üstlenen Robert Greenwood'a minnettarım. Son derece kibar ve neşeli bir araştırmacı 

olan Bay Greenwood' la yaptığımız ilham verici tartışmalar sayesinde on dokuzuncu 

yüzyıl tıbbı bağlamında Freud hakkında çok şey öğrendim. Ayrıca kendisine bana 



Teşekkürler 

Kraliyet Tıp Cemiyeti'nin arşivlerinde sık sık araştırma yapma imkanı tanıdığı için 

de teşekkür ediyorum. 

Ek olarak, Washington' da bulunan Kongre Kütüphanesi'nin Elyazmaları Biri­

mi'ndeki ekip üyelerine şükranlarımı iletirim. Yıllar boyunca defalarca yaptığım 

ziyaretlerimde bana çok yardımcı oldular ve James Madison Binası'daki Elyazması 

Okuma Odası'nın deposunda saklanan Sigmund Freud koleksiyonundaki belgelere 

başvurmama izin verdikleri için müteşekkirim. Özellikle sayısız iyiliği için Referans 

ve Okur Hizmetleri'nin yöneticisi Jeffrey Flannery'ye teşekkür ederim. 

1986 yılında unutulmaz bir sohbet gerçekleştirdiğim, ihtiyaç duyduğum desteği 

veren, Sigmund Freud Arşivi'nin kurucusu Dr. Kurt Eissler'e ve yılların emeğiyle 

hazırladığı Freud aile ağacını benimle paylaşma nezaketini gösteren Hanns Walter 

Lange'a teşekkür etmeliyim. Profesör Sander Gilman, rahmetli Pearl King, Profe­

sör Dr. Uwe Henrik Peters, rahmetli Profesör Paul Roazen ve rahmetli Dr. Bluma 

Swerdloff da acemi çabalarımı samimiyetle destekleyerek bu süreçte benim için ayrı 

bir yere sahip oldular. 

Yakın çevremde, elbette sevgi ve desteklerini asla esirgemeyen aileme, özellikle 

de beni Viyana'daki Cafe Landtmann'ın lezzetleriyle tanıştıran eşim Kim'e teşekkür 

ediyorum. Bana cesaret vermese, bugün çok kibar personeliyle göz alıcı bir restorana 

dönüşmüş bu sıcacık ve samimi Kaffeehaus'a gidemeyebilirdim. Yıllar içinde ailecek 

gerçekleştirdiğimiz bu keyifli ve unutulmaz Viyana ziyaretlerimiz olmasa, bu kitap 

asla yazılamazdı. 
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