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"İlkyaz gibi serpilip boy atar çocuklar 
Sonra gelirler yazın 

Kış alır götürür hepsini 
Ve göstermezler bir daha 

Eski yüzlerini. " 

Pierre de Ronsard, 
Anthoine de Chasteigner'ye Methiye, 1550. 
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aileme 
ve artık ailemden olan 

Priscilla de Laforcade'a. 
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Önsöz 

Ben büyükbabamın babasından daha yaşlıyım. Yüz­
başı Thibaud de Chasteigner, .İkinci Champagne Muha­
rebesi sırasında, 25 Eylül 1915 günü sabah saat 09:15'te, 
Suippe Vadisi ile Argonne Ormanı arasında şehit düştü­
ğünde 37 yaşındaydı. Hakkında daha fazla bilgi edinmek 
için sorularımla annemi bunalbnak zorunda kaldım; ai­
lemizin kahramanı bir meçhul asker. Dordogne'da, 
Borie-Petit Şatosu'nun (dayımın evi) bahçesinde gömülü, 
ama fotoğrafını Vaugoubert Şatosu'nda (başka bir dayı­
mın evi) gördüm: Sarı saçları alabros tıraşlı, lacivert üni­
formalı, uzun boylu ve ince yapılı genç bir adam. 
Thibaud karısına, yani büyükbabamın annesine yazdığı 
son mektupta, kendine bir yol açıp düşman mevzilerine 
geçmek için dikenli telleri kesecek bir kerpeteni olmadı­
ğını belirtiyor. Kireçli düz bir araziden, araziyi çamurlu 
bir bataklığa çeviren dinmek bilmez bir yağmurdan bah­
sediyor ve ertesi sabah saldırıya geçme emrini aldığını 
bildiriyor. Öleceğini biliyor; mektubu adeta bir "snuff 
movie" -görsel hilelere başvurmadan çekilen bir korku 
filmi. Thibaud şafak sökerken, Girondinler Marşı'nı söy­
leyerek kendisine verilen görevi yerine getirdi: "Vatan 
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uğruna ölmek, yazgıların en güzeli, gıptayı en çok hak 
edeni!" 161. Piyade Tümeni bir mermi duvarının üzerine 
doğru abldı; öngörüldüğü üzere, büyük.babamın babası 
ve adamları Alman mitralyözlerince delik deşik edildiler 
ve klor gazında boğuldular. O halde, Thibaud' nun üstleri 
tarafından katledildiği söylenebilir. Uzun boyluydu, ya­
kışıklıydı, gençti ve Fransa ona Fransa için ölmesini em­
retti. Ya da yazgısına tuhaf bir güncellik kazandıran bir 
varsayımla, Fransa ona, uğruna intihar etme emrini ver­
di. Bu dört çocuklu aile babası, bir Japon kamikazesi ya 
da Filistinli bir terörist gibi, bile bile hayatını feda etti. 
Haçlıların soyundan gelen bu adam, İsa'yı taklit etmeye, 
başkaları için canını vermeye mahkum edildi. 

Ben, Charnpagne' da dikenli teller üzerinde çarmıha 
gerilen yiğit bir şövalyenin soyundan geliyorum. 

10 
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1 
Kırık kanatlar 

Gözalbna alındığımda, ağabeyimin Legion d'honneur 
nişanıyla ödüllendirildiğini yeni öğrenmiştim. Polisler 
ellerimi arkadan hemen kelepçelemediler; bunu daha 
sonra, Hôtel-Dieu'ye* nakledilişim sırasında, ertesi ak­
şam da İle de la Cite' deki Depôt'ya** sevk edilirken yap­
tılar. Cumhurbaşkanı, ağabeyime, Fransız ekonomisinin 
dinamizmine katkılarından ötürü tebriklerini sunan hoş 
bir mektup yazmışb: "Siz bizim arzuladığımız türden bir 
kapitalizmin, başını spekülasyoncuların değil girişimci­
lerin çektiği kapitalizmin temsilcilerindensiniz." 28 Ocak 
2008 günü, Paris VIll. Bölge Emniyet Amirliği'nde, ke­
merlerinde tabanca ve coplar olan, lacivert üniformalı 
memurlar, üzerimi aramak için beni çırılçıplak soyuyor, 
telefonuma, kol saatime, kredi kartıma, parama, anahtar­
larıma, pasaportuma, ehliyetime, kemerime ve atkıma el 

* Paris'in en eski ve en merkezi devlet hastanesi. 
** Gözalbndaki tutukluların kapabldığı, Paris'teki kötü şöhretli ne­

zarethane. 

il 
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koyuyor, tükürük örneğimi ve parmak izimi alıyor, ha­
yalarımı kaldırıp kıçımın deliğinde bir şey saklayıp sak­
lamadığırna bakıyor, ellerimin arasında tuttuğum 
antropometrik bir levhayla cepheden, profilden ve yanın 
profilden fotoğraflarımı çekiyorlardı; bu işler bittikten 
sonra da, duvarları grafitilerle, kurumuş kan ve sümük 
lekeleriyle kaplı iki metrekarelik bir kafese geri götüre­
ceklerdi. Bunlar olurken, ağabeyimin, bundan birkaç gün 
sonra Elysee Sarayı'nın bu hücre kadar dar olmayan balo 
salonunda düzenlenecek Legion d'honneur törenine kab­
lacağımı ve salonun büyük pencerelerinden, rüzgarın 
bahçedeki meşelerin yapraklarını, beni sarayın bahçesine 
çağırır gibi sallayışını seyredeceğimi bilmiyordum. O 
kara gecede, sabah saat dört sularında, beton bir peyke­
nin üzerinde uzanmış yatarken, durum gözüme gayet 
basit görünüyordu: Tanrı ağabeyime inanıyordu ve beni 
terk etmişti. Çocuklukta birbirine o kadar yakın olan iki 
insan, nasıl olup da bu kadar zıt hayatlar yaşayabilmişti? 
Kısa bir süre önce, bir arkadaşımla birlikte sokakta uyu� 
turucu kullanmaktan gözalhna alınmışhm. Komşu hüc­
rede bir yankesici umutsuzca ama diğer tutukluların bir 
saniye olsun uyumasına izin vermeyen bir süreklilikle 
camı yumrukluyordu. Her halükarda uyumak hayaldi, 
zira içeri bkılanlar böğürmeyi kestiğinde bile, tutukluları 
sağır sanan polisler koridorda haykırarak birbirlerine 
sesleniyorlardı. Havada kesif bir ter, kusmuk ve mikro­
dalga fırında tam ısıtılmamış havuçlu haşlama kokusu 
vardı. Saatiniz üzerinizde olmadığında ve tavanda göz 
kırpıp duran beyaz floresanr söndürmek kimsenin aklına 
gelmediğinde, zaman geçmek bilmiyor. Ayaklarımın di­
binde, alkol komasına girmiş bir şizofren, leş gibi beton 
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zemine serili yalıyor, inliyor, horluyor ve osuruyordu. 
Hava soğuktu, ama ben gene de havasızlıktan boğulu­
yordum. Hiçbir şey düşünmemeye çalışıyordum, ancak 
bu imkansızdı: İnsanı avuç içi kadar bir deliğe hkbkla­
rında kafası korkunç bir şekilde çalışır; paniğe kapıhna­
mak için boş yere çırpınır; bazıları dışan çıkmak için diz 
çöküp yalvarır ya da sinir krizleri geçirirler, bazen de ha­
yatlarına son vermeye kalkışır ya da işlemedikleri suçlan 
itiraf ederler. Bir kitap ya da uyku ilao için ne isterlerse 
vermeye hazırdım. İkisi de olmadığından, gözleriırii yu­
mup kafamın içinde bu sahrları yazmaya başladım. Di­
lerim bu kitap, o gece zihnimi oradan uzaklaştırmama 
nasıl yardıma olduysa öyle, sizin de azıok kafa dağıt­
manızı sağlar. 

13 
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2 
Silinen lütuf 

Ben çocukluğumu hatırlamıyorum. Bunu söyledi­
ğimde kimse bana inanmıyor. Herkes geçmişini hatırlar; 
unutacak olduktan sonra yaşamak neye yarar? Bende ise 
benden kalan hiçbir şey yok; sıfır yaşımdan on beş yaşıma 
kadar bir kara delikle karşı karşıyayım {astrofizik an­
lamda: "Her tür :madde ve ışınımın kendinden kaçmasını 
engelleyecek kadar güçlü bir çekim alanına sahip olan 
kütlesel cisim"). Uzun süre, bunun normal olduğuna, 
başkalarının da aynı hafıza kaybını yaşadığına inandım. 
Ama onlara, "Sen çocukluğunu hatırlıyor musun?" diye 
soracak olsam, bana bir ton hikaye anlatıyorlardı. Biyog­
rafimin görünmez mürekkeple basılrruş olmasından 
utanç duyuyorum. Benim çocukluğum neden silinmez 
değil? Kendimi toplumdan dışlanmış hissediyorum, 
çünkü insanların bir arkeolojisi var, benim yok. Firar eden 
bir suçlu gibi izlerimi sildim. Bu kusurumu dile getirdi­
ğimde, annem babam gözlerini havaya dikiyor, ailem 
protesto ediyor, çocukluk arkadaşlarım inciniyor, eski ni­
şanlılarıın belge olarak fotoğraflar göstermeye kalkışıyor. 

14 
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"Sen hafızanı kaybetmedin, Frederic. Bizimle ilgilen­
miyorsun, hepsi bu!" 

Hafıza kaybına uğrayanlar incitici olurlar, unuhış 
sanki her, zaman istemli bir şey olmak zorundaymış gibi, 
yakınları onları inkarcı yerine koyar. Ben bir şeyleri ha­
tırlamazlıktan gelmiyorum: Hayabrnın içini boş bir san­
dık gibi kanşhrıyorum, hiçbir şey bulamıyorum; içim 
bomboş. Bazen arkamdan mırıldandıklarını duyuyorum: 
"Şu adamı nerden tanıdığımı çıkaramıyorum." Onlara 
hak veriyorum. Nerden geldiğini bilmeyen birini bir yere 
oturtmak mümkün mü? Ben, Gide'in Kalpazanlar' da de­
diği gibiyim: "kazıklar üzerine bina edilmiş: ne temeli 
var, ne bodrumu". Yer ayaklarımın alhndan çekiliyor, 
hava yashğının üzerinde göğe yükseliyorum; ben de­
nizde yüzen boş bir şişe, mobil bir Calder heykeliyim. 
Hoşa gitmek için omurga sahibi olmaktan vazgeçtim, bu­
kalemun adam Zelig gibi dekorun içinde eriyip gitmeyi 
istedim. Kimliğimi unutmayı, sevilmek için hafızamı 
kaybetmeyi: ayartmak için başkalarının tercih ettiği ki­
şiye dönüşmeyi. Psikiyatri dilinde bu kişilik bozuklu­
ğuna "özbilinç eksikliği" deniyor. Ben boş bir şekil, 
içeriksiz bir yaşamım. Dediklerine göre, Monsieur-le­
Prince Sokağı'ndaki çocuk odamın duvarına raptettiğim 
bir film afişi varmış: Benim Adım Hiç Kimse. Hiç kuşku­
suz, kendimi filmin kahramanıyla özdeşleştiriyordum. 

Hayahmda, geçmişi olmayan bir adamın hikayelerin­
den başka hiçbir şey yazmadım: Kitaplarımın kahraman­
ları köklerinden koparılmış bir şimdinin içinde kaybol­
muş, bir anındalık çağının ürünü insanlardır - duygula­
rın kelebekler kadar kısa ömürlü olduğu, unutmanın in-
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sanı acıdan koruduğu bir dünyanın saydam sakinleridir 
onlar. İnsanın belleğinde çocukluğundan sadece birkaç 
anı kınnhsı kalmış olabilir, ben bunun canlı kanıtıyım; 
üstelik bunlar asılsız ya da sonradan kurgulanmış anılar 
da olabilir. Benzer bir bellek yitimini, içinde yaşadığımız 
toplum da teşvik ediyor: Dilbilgisinde gelecek zaman 
kipleri arasındaki nüanslar bile kaybolma yolunda. Ben­
deki sakatlık yakında sıradanlaşacak; durumum genel­
leşecek. Gene de, insanın hayatının ortasında Alzheimer 
semptomlan göstermeye başlamasının yaygın bir durum 

olmadığını kabul edelim. 

Nezaket gereği, sık sık çocukluğumu yeniden kura­
rım. "Ama tabii ki öyle, Frederic, hatırlıyorsun değil mi?" 
derler. Kibarca başımı sallarım:" A, evet, elbette, futbolcu 
kartları biriktirirdim, The Rubettes hayranıydım, şimdi 
hatırladım." Bunu burada itiraf ettiğim için üzgünüm: 
Asla bir şey hatırlamıyorum; ben kendimin sahtecisiyim. 
1965 ila 1980 arasında nerede olduğumu kesinlikle bil­
miyorum; bugün yolumu kaybetmiş olmamın nedeni 
budur belki de. Umanın bu mahrem labirentten çıkmak 
için keşfedilecek bir sır, gizli bir tılsım, sihirli bir formül 
vardır. Çocukluğum bir kabus değilse, beynim belleğimi 
neden uykuda tutuyor olsun ki? 
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3 
Oto-flashback'ler 

Evden eve taşınmalarında annesini uysallıkla takip 
eden, bir yandan da ağabeyiyle didişip duran uslu bir ço­
cuktum. Ben problemsiz çocuklar familyasındarum. 
Bazen bir korkuya kapılırım: Belki de hatırlanacak hiçbir 
şey olmadığı için hiçbir şey habrlamıyorumdur. Belki de 
çocukluğum birbirini takip eden, kumsaldaki dalgalar 
gibi monoton, boş, sıkıa ve kasvetli günlerden ibaretti. 
Peki ya aslında her şeyi habrlıyorsam? Ya hayabmın baş­
langıcında iz bırakacak hiçbir olay yoksa? Hiçbir orijina­
litesi ve engebesi olmayan, korunmalı ve ayrıcalıklı bir 
çocukluk yaşadıysam? Bu durumda yakınacağım ne ola­
bilir? Bir insanın yetişirken felaketler, dramlar, ölüm acı­
ları ve kazalar yaşamamış olması büyük bir şansbr. O 
zaman bu kitap, kasvet ve kofluk üzerine bir araşbrma, 
burjuva normalliğinin derinliklerine bir mağara yolcu­
luğu, Fransız sıradanlığı üzerine bir röportaj olurdu. 
Rahat ve konforlu çocuklukların hepsi birbirinin aynıdır, 
belki de habrlanmaya değmezler. Küçük bir oğlan çoru-

17 
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ğunun 60'lı, 70'li yıllarda Paris'te geçmek zorunda ol­
duğu tüm aşamaları söze dökmek mümkün mü? Anne 
babamın gelir vergisi beyannamesinde bir vergi indirimi 
kalemi olmanın hikayesini anlatmak isterdim. 

Bu derin dalışı başlatırken tek umudum, yazının bel­
leğimi canlandırması. Edebiyat, bizim unuttuklarımızı 
hatırlar: Yazmak insanın kendini okumasıdır. Yazı anıları 
canlandırır, bir cesedi mezarından çıkarır gibi yazabilir­
siniz. Her yazar bir "ghostbuster'' dır: bir hayalet avcısı. 
Bazı ünlü romancılarda, pek tuhaf istemsiz anımsama 
olayları gözlenmiştir. Yazı doğaüstü bir güce sahiptir. Bir 
kitabın yazımına, bir müneccime ya da dervişe danışır 
gibi başlanabilir. Otobiyografisini yazan kişi Sigmund 
Freud ile Madame Soleil* arasında bir kavşak noktasında 
bulunur. Roland Barthes 1969'da yayımladığı Yazı Ne İşe 
Yarar? başlıklı bir makalesinde, "yazı( ... ) kökenini ayırt 
etme imkam olmayan bir iş görür" der. Yazının gördüğü 
bu iş, unutulmuş geçmişin ansızın geri dönmesi olabilir 
mi? Proust ve onu "hatırlamanın sessiz yükseltilerine" 
çıkaran sonatı, madleni, Guerınantes'ların konağının av­
lusundaki birbirinden ayrılmış iki kaldırım taşı? Jıh, bana 
fazla baskı yapmayın, lütfen. En az bu kadar ünlü, ama 
daha yakın tarihli bir örnek seçmeyi y�ğliyorum. Geor­
ges Perec 1975'te Wya da Bir Çocukluk Hatıras(na şu cüm­
leyle başlar: "Çocukluk hatıram yok." Ama bütün kitap 
bunlarla doludur. İnsan geçmişini hatırlamak için gözle­
rini yumduğunda esrarengiz bir şey olur: Bellek, bazı Çin 

*Ünlü bir Fransız astrolog (1913-1996). Fransa' da adı kehanetle öz­
deşleşmiştir. 
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restor.anlannda sake sunulan fincanlar gibidir; kabın di­
binde yavaş yavaş çıplak bir kadın belirir ve kap boşal­
dığı an ortadan kaybolur. Kadını görürsünüz, seyre­
dersiniz, ama ona yaklaştığınız an elinizden kaçar, buhar 
olup uçar: Benim yitik çocukluğum da öyle. Burada mu­
cize gerçekleşsin, geçmişim kitapta Polaroid bir fotoğraf 
misali yavaş yavaş şekillensin diye dua ediyorum. Ken­
dimden alıntı yapmama izin verilirse --otobiyografik bir 
metinde egosantrizmden kaçınmaya çalışmak, kibre gü­
lünçlük ilave etınek olurdu- ben bu tuhaf olguyu daha 
önce de yaşadım. 2002 yılında Kuzey Kulesi, 107. Karı ya­
zarken, gözümün önünde birden bir sahne belirdi: 1978 
yılının soğuk bir kış sabahı, sırtımda US marka çantam, 
okuduğum liseye gitınek üzere annemin evinden çıkıyo­
rum ve yolda kaldırım taşlarının arasındaki beton çizgi­
lere basmamaya dikkat ederek ilerliyorum. Ağzımdan 
buharlar çıkıyor, can sıkıntısından patlıyorum ve ken­
dimi 84 numaralı otobüsün altına· atınamak için zor tu­
tuyorum. Bölüm şu cümleyle bitiyordu: "O sabahın dışı­
na hiç çıkmadım." Ertesi yıl, Romantik Egoisrin son say­
fasında, küçük bir çocukken, babamın İngiliz arabala­
rında midemi kaldıran deri kokusundan bahsedi- yor­
dum. Dört yıl sonra, Pardon Nasıl Yardımcı Olabilirim?'i 
yazarken de, babamın dubleks evinde geçirdiğim bir cu­
martesi gecesini keyifle anımsadım: Terliklerim ve utanç­
tan kızarmalarım, Stevie Wonder'ın portakal rengi ikili 
albümünü dinleyen birkaç Kuzeyli mankeni baştan çı­
karmıştı. O zamanlar, bu anıları roman kişilerine (Oscar' 
a ve Octave' a) atfetmiştim, ama kimse hayal ürünü ol­
duklarına inanmadı. Buna gerçekten cesaret edemeden, 
çocukluğumdan bahsetıneye çalışıyordum. 
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Annem babam boşandıktan sonra hayabm ikiye bö­
lündü. Bir yanda: anne keyifsizliği; öte yanda: baba haz­
cılığı. Bazen hava tersine dönerdi: Annemin keyfi yerine 
geldikçe babam sessizliğe gömülürdü. Anne babamın 
ruh hali: çocukluğum bileşik kaplan. Muhtemelen, ken­
dimi kaygan bir zemin üzerinde inşa etmek-zorunda kal­
dı.ın. Anne babamdan birinin mutlu olması için, tercihen 
diğerinin mutlu olmaması gerekiyordu. Bu bilinçli bir 
mücadele değildi, tam tersine, görünürde aralarında en 
ufak bir düşmanlığın izi yoktu; hep gülümsüyor olun­
ması, bu sarkaç hareketini daha da aCımasızlaşbnyordu. 
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4 
Sesli harfler, sessiz harfler 

29 Ocak 2008 günü, gece güzel başlamışb.: Marka şa­
raplarla akşam yemeği, kalburüstü barlarda ahlan mutat 
tur, meyanköklü, hindistancevizli, çilekli, mentollü, por­
takal likörlü renk renk votka shot'lan; bir dikişte bitirilen 
siyah, beyaz, kırmızı, yeşil, mavi kadehler Rimbaud' nnn 
sesli harflerinin rengindeydi. Scooter'ımla giderken, The 
Pixies'in Where is my mind'ini mırıldanıyordum. Süet 
kovboy çizmelerimle, birbirine karışmış uzun saçlarımla 
liseli bir öğrenci kılığındaydım; yaşımı, sakalımın ve 
siyah yağmurluğumnn altına saklamışb.m. Yirmi yılı 
aşkın süredir geceleri böyle sürterim, en sevdiğim spor 
budur: yaşlanmayı reçideden yaşlıların sporu. Hafıza 
kaybı yaşayan bir yetişkinin bedeninde tutsak bir çocuk 
olmak kolay değil. Sodom ve Gomorra' da, Vaugoubert 
markisi "aynasına gidip cazibesini korumak istediği bir 
yüzün çevresine kırışıklıkların yerleşmesine bakmaya 
arb.k cesaret bile edemediği halde, genç, erkeksi ve çe­
kici" bir havası olsun ister. Sorunnn yeni olmadığı görü­
lüyor; Proust, büyükbabamın babası Thibaud'nun şato-
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sunun adını kullanmış. Hafif bir sarhoşluk gerçekliğin 
üzerini yorgan gibi örtmeye, kaçışımı yurn.uşahnaya, ço­
cukça davranışlarımı kabul edilebilir kılmaya başlıyordu. 
Bir aydır, yeni bir yasa diskoteklerde sigara içilmesini ya­
saklıyordu, Marceau Caddesi'ninkaldınmında bir kala­
balık birikmişti. Sigara kullanmadığım halde, uzatılan 
çakmaklara doğru eğilen rugan pabuçlu güzel kızlarla 
dayamşıyordum. Çakmağı tutunca, yüzleri Georges de 
La Tour'un tablolarındaki gibi aydınlanıveriyordu. Bir 
elimle kadehimi tutuyor, ötekiyle kardeş omuzlara asılı­
yordum. Uzun metrajlı bir filmde rol almayı bekleyen bir 
garson kızın elini öpüyor, okursuz bir derginin yayın yö­
nehneninin saçlarım çekiyordum. İnsomniyak bir kuşak 
bir pazartesi gecesi soğukla, yalıuzlıkla, ufukta beliren 
krizle, kim bilir başka neyle mücadele ehnek için topla­
nıyor, sarhoş olmak için asla bahane sıkıntısı çekilmi­
yordu. Auteur filmlerinde oynayan bir aktör, birkaç işsiz 
kız, siyahi ve beyaz bar fedaileri, demode bir şarkıcı ve 
ilk romanını yayımladığım bir yazar da vardı. Bu sonun­
cusu, beyaz bir poşetçik çıkarıp içindeki tozu yan yolda 
ışıldayan siyah bir Chrysler'ın kaputunun üzerine dök­
tüğünde kimse itiraz ehnedi. Yasaya meydan okumak 
bizi eğlendiriyordu; İçki Yasağı günlerini yaşıyorduk; 
Baudelaire ve Theophile Gautier, Ellis ve Mclnemey ya 
da Nimier'nin özel şoför kılığına girip karakoldan kur­
tarmaya geldiği Blondin gibi itaatsizlik etme vaktiydi. 
Yazar meslektaşım affedilmez bir zevksizlik olarak kabul 
ettiği (inanın, bunu ben de onaylıyordum), karısından da 
kıskanç metresinden yakınırken, ben altın rengi kredi kar­
tımın yardımıyla beyaz kristalleri özenle ufalıyorduın. 
Birden, bir sirenin ışığına başımı kaldırdım. İki renkli bir 
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araba gelip önümüzde durdu. Beyaz kapının üzerine, alb. 
kımuzı bir dikdörtgenle çizili garip mavi harfler boyan­
mışb.. P harfi. Sessiz. O harfi. Sesli. L harfi. Sessiz. I harfi. 
Sesli. Televizyonda yayınlanan ''Rakamlar ve Harfler'' ya­
rışmasını düşündüm. Ve C harfi. Hay aksi, lanet olsun. E 
harfi. Bu dağınık harflerin kuşkusuz gizli bir anlamı 
vardı. Biri bizi uyarmaya çalışıyordu, ama neye karşı? Bir 
siren ötmeye başladı, mavi ışığı bir pistte dans eder gibi 
kendi etrafında dönüyordu. Tavşanlar gibi kaçmaya baş­
ladık. Bele oturuk ceketler giymiş tavşanlar. Ayaklarında 
tabanları kaygan kısa çizmeler olan tavşanlar. 28 Ocak 
2008'in VIlI. Bölge' de av sezonunun açılış tarihi olduğunu 
bilmeyen tavşanlar. İki tavşandan biri, adının kabartma 
harflerle yazılı olduğu kredi karb.nı kaputun üzerinden 
almayı bile unutmuştu; diğeri ise ceplerinde sakladığı ya­
sadışı paketleri atmayı akıl edemedi. Bitmek bilmeyen 
gençliğim işte o gün sabaha karşı sona erdi. 
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5 
Tutuklanma anından 

küçük kareler 

Bütün o süre boyunca seni aradım, 
o uğultulu bodrumlarda ve dans etmediğim pistlerde, 
bir insan ormanının içinde, 
ışıktan köprülerin ve deriden çarşafların albnda, ateş 

almış yataklardan sarkan boyalı tırnakların ucunda, 
o vaatsiz bakışların derinliklerinde, 
köhne binalarının arka avlularında, yalnız dans eden 

kadınların ve sarhoş barmenlerin ötesinde, 
yeşil çöp kutularının ve gümüş kabriyolelerin ara­

sında, 
donmuş ellerde ve likörlü öpücüklerde, sallanan mer­

divenlerin dibinde, 
ışıklı asansörlerin tepesinde, 
yavan mutluluklarda, yakalanan şanslarda, kuvvetle 

sıkılan ellerde, 
ve sonunda seni aramaktan vazgeçmek zorunda kal­

dım 
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siyah gök kubbenin albnda, 
beyaz gemilerin üzerinde, 
kadife gibi dekoltelerde ve ışıklan sönmüş otellerde, 
leylak rengi sabahlarda ve fildişi göklerde, balçık 

rengi şafaklar arasında, 

kaybolmuş çocukluğum benim. 
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Polisler kimliğimi tespit ebnek istiyorlardı; itiraz et­
medim, buna benim d� ihtiyacım vardı. Shakespeare'in 
oyununda Kral Lear sorar: "Bana kim olduğumu kim 
söyleyebilir?" 

Bütün gece gözümü yummadım. Sabah oldu mu bil­
miyorum: benim gökyüzüm vızıldayıp duran beyaz bir 
floresan. Bir ışık kutusunun içine sıkışmış durumdayım. 
Zamandan ve mek§ndan mahrum, ebedi bir konteyılı,rda 
yaşıyorum. 

Fransa' da bir gözaltı hücresi maksimum acının mini­
mum metrekareye sığdığı yerdir. 

Gençliğimi alıkoymam i.mkansız. 

Prison Break dizisinde, hücresinden kaçmak için bir 
tünel kazan mahk1lm Michael Scofield gibi, benim de 
içimi kazmam lazım. Firar eder gibi hatırlamam lazım. 

Ama insanın hiçbir anısı yoksa arularına nasıl sığınır? 

Çocukluğum ne yitik bir cennet, ne ata yadigarı bir 
travma. Ben çocukluğumu daha çok, yavaş geçen bir 
itaat dönemi olarak hayal ediyorum. Hayatımızın baş­
langıç dönemlerini idealize ebne eğilimimiz vardır, ama 
çocuklar her şeyden önce, beslenen, taşınan ve yatağına 
yatırılan paketlerdir. Barınma ve beslenme hizmetleri 
karşılığında, ev içi yönebneliğe yaklaşık bir uyum gös­
terirler. 
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Çocukluk nostaljisi olanlar, bakımlarını başkalarının 
üstlendiği zamanları özleyen insanlardır. 

Son olarak, emniyet amirlikleri kreşler gibidir: Üzeri­
nizdekileri çıkarır, yemeğinizi verir, hareketlerinizi göz­
ler, dışarı çıkmanızı engellerler. Hapisteki ilk gecemin 
beni bu kadar gerilere götürmesi mantıksız değil. 

Artık yetişkinler yok, sadece her yaştan çocuk var. O 
halde, çocukluğum üzerine bir kitap yazmakla, şimdiki 
zamanda kendimden konuşmuş oluyorum. Peter Pan 
hafızasını kaybetmişti. 

Aniden kalkıp gidenler için, "kaçtı" denmesi tuhaf. 
Kalarak da kaçılamaz mı? 

Ağzımda, Cenitz' de deniz suyu yuttuğum zaman­
larda olduğu gibi tuz tadı var. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



6 
Guethaiy, 1972 

Çocukluğumdan aklımda kalan tek bir görüntü var: 
Guethary' de, Cenitz plajı; ufuk çizgisinde, mavi bir serap 
gibi kendini belli eden, ışıktan bir haleyle çevrili İspanya; 
1972 yılı olmalı, çevreye iğrenç bir koku yayan arıtma is­
tasyonunun yapılmasından önce, restoran ve otoparkın 
denize inen yolu kapatmasından önce. Gözümün önün­
de, bir plajda yan yana duran çelimsiz bir çocuk ile ince 
yapılı, yaşlı bir adam beliriyor. Büyükbaba, hastalıklı ve 
soluk benizli torunundan çok daha canlı, bronz tenli ve 
sportif. Beyaz saçlı adamın denize atlığı çakıl taşları 
suyun üzerinde sekiyor. Çocuk üzerine bir triton resmi 
işlenmiş, portakal rengi havlu bir mayo giymiş; bumu 
kanıyor, sağ burun deliğinden bir pamuk parçası sarkı­
yor. Kont Pierre de Chasteigner de la Rocheposay'in fi­
ziği aktör Jean-Pierre Aumont'a benziyor. Torununa 
sesleniyor: 

- Biliyor musun, Frederic, ben buradan balinaların, 
mavi yunusların, hatta bir katil balinanın geçtiğini gör­
düm. 
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-Katil balina nedir? 
-Ustura gibi keskin dişleri olan, etobur; siyah bir ba-

lina. 
-Ama ... 
-Korkma, o canavar kıyıya yaklaşamaz, çok büyük-

tür, burada, kayaların üzerinde emniyettesin. 
Kuşku içinde, bundan sonra suya ayağımı bile sok­

mamaya karar vermiştim. Büyükbabam bana kepçeyle 
karides avlamayı öğretiyordu ve ağabeyimin neden ya­
nımızda olmadığını biliyorum. O vakitler, büyük bir 
doktor anneme bende lösemi olabileceğini söylemişti. 
Yedi yaşında, dinlenme küründe, "rehabilitasyon" day­
dım. Deniz kıyısında gücümü toplamam, burnumdaki 
sertleşmiş kan pıhbları arasından iyotlu havayı solumam 
gerekiyordu. Büyükbabamın, Bask dilinde "Patrick'in 
evi" anlamına gelen Patrakenea' sındaki rutubetli odam­
da, yatağımın ayakucuna, ben kıpırdadıkça çalkalanan 
ve ayaklarımı yakarak varlığını sürekli hahrlatan, yeşil 
kauçuktan bir su torbası koymuşlardı. 

Beyin, çocukluğu güzelleştirmek ya da çirkinleştir­
mek, olduğundan daha ilginç kılmak için çarpıtmalar 
yapar. Guethary 1972, kaybedilip de bulunmuş bir ONA 
izi gibi; az önce ağzımdan mukoza örneği almak için 
balsa ağacından bir ıspatulayla yanaklarımın içini kazı­
yan Paris VllI. Bölge polisinden beyaz gömlekli adli tıp 
uzmanı kadın gibi, bu plajda bulunacak bir saç teliyle her 
şeyi yeniden kurabilmem gerekirdi. Ne yazık ki, yete­
rince uzman değilim: Pislik içindeki hücremde, gözlerimi 
yumduğumda bütün hatırlayabildiğim, tabanlarımın de­
risini yüzen kayalar, açıkta homurdanarak bize denizin 
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yükseldiğini haber veren okyanusun uğultusu, ayak par­
maklarıma yapışan kum ve büyükbabamın beni içinde 
ka�ideslerin çırpındığı deniz suyuyla dolu kovayı taşı­
makla görevlendirmesinden duyduğum gurur. Plajda, 
birkaç yaşlı kadın başlarına çiçek açmış bonelerini geçi­
riyor. Deniz çekildiğinde kayalar, deniz kal:>uklularırun 
içinde tutsak kaldığı küçük havuzlar oluşturuyor. "Bak 
Frederic, kovukların içini kazımak gerekiyor. Hadi, 
şimdi sıra sende." Garda marka pembe espadrilli, beyaz 
saçlı büyükbabam bana kepçeyi uzatırken "kovuk" söz­
cüğünün anlamını öğretmişti; suyun altında, kayanın 
keskin kenarlarına tutunuyor, geri geri koşarak filesine 
doluşan zavallı hayvancıkları yakalıyordu. Şansımı d� 
nemiş, ama sadece geride kalmış birkaç keşiş yengeci ya­
kalamıştım. Olsun: Büyükbabamla yalnızdım ve kendimi 
onun kadar kahraman hissediyordum. Cenitz' den yukarı 
çıkarken, yol kenarındaki ağaçlardan dut toplamışb.. Bü­
yükbabasının elini tutan küçük şehirli için, doğanın dev 
boyutlarda bir self-servis lokanta olduğunu keşfetmek 
olağanüstü bir şeydi: Okyanus ve ağaçlar nimetlerle 
dolup taşıyordu, bunları toplamak için eğilmeniz yeti­
yordu. O zamana kadar, yiyeceklerin sadece buzdolap­
larından ya da market arabalarından çıkhğıru görmüş­
tüm. Kendimi,. ağaçlı yolları yemişlerle dolu Cennet Bah­
çesi'ndeymiş gibi hissediyordum. 

Bir gün, Vaugoubert korularına gider, kuru yaprak­
ların alb.ndan kuzumantarı toplarız. 

Bunu hiç yapmadık. 
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Gökyüzü alışılmadık bir mavilikteydi. Guethary' de 
her nasılsa güneş açmıştı ve evler "amonyaklı Ajax" rek­
lamlarındaki gibi, gözle görülür biçimde beyazlaşıyordu 
sanki. Ama belki de hava kapalıydı, belki de ben şeyleri 
istediğim şekle sokmaya çalışıyorum, belki de biricik ço­
cukluk anınun üzerinde güneş parlasın istiyorum. 
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7 
Doğal cehennemler 

Demek oluyor ki, Marceau Caddesi'nde polis üzeri­
mize çullandığında, parlak siyah kaputunun üzerine pa­
ralel beyaz çizgiler çekilmiş bir arabanın etrafında top­
lanmış, sigaralar yakmakta olan on kadar gece kuşuyduk. 
Larry Oark'ın canki Kids'inden çok, Marcel Carne'nin Üç­
kfiğıtçılar' ına benziyorduk. Siren ciyaklamaya başladı­
ğında, çil yavrusu gibi dört bir yana dağıldık. Polis 
memurları, büyükbabamın karideslere yaptığı gibi, ko­
vuklarda -ama bu defa, gecenin bu saatinde kepenkleri 
indirilmiş olan Alm.a-Marceau metrosunun çıkışında- sa­
dece iki suçlu yakalayabildiler. Arkadaşıma (adına Şair 
diyelim) derhal tutuklandığı bildirildi; protesto ettiğini 
duydum: "Hayat bir kabus!" Şair' in karşısında duran Po­
lis' in afallamış suratı beni ölene kadar gülümsetmeye 
devam edecek. İki toplum polisi, ayaklarımızı yerden ke­
serek bizi tartışmalı kaputun hizasına kadar kaldırdılar; 
gece yarısı yapılan bu ağırlık kaldırma egzersizini takdir 
ettiğimi hatırlıyorum. Şiir ile Kamu Düzeni arasındaki di­
yalogun geleceği tehlikeye düşmüş gibiydi. 
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Polis: - Bunu bir arabanın üzerinde nasıl yaparsınız? 
Şair: - Hayat bir KABUS! 
Ben: - Ben Champagne' da dikenli teller üzerinde 

çarmıha gerilmiş bir adamın soyundan geliyorum! 
Polis: - Hadi, hop, derhal Sarij 8' e götürün bunları. 
Ben: - Sarij 8 de ne? 
Bir başka polis: - VIII. Bölge'nin adli ağırlama, araş­

brma ve soruşturma merkezi. 
Şair: - "İnsan hayat yolunda ilerledikçe, delikanlılık 

çağında gözlerini kamaştıran romanlar, çoCukken tuttt­
kuyla dinlediği masallar kendiliğinden sararıp solarr�r 
ve silikleşirleeer ... " 

Ben (hem yaltaklanarak, hem caka satarak): - Bu laf­
lar ona ait değil. Baudelaire'in Yapay Cennetler'ini oku­
muş muydunuz, komiserim? Yapay cennetlerin doğal 
cehennemlerden kaçmamıza yardım ettiğini bilir misi-

. ? ruz. 

Polis (telsizine): - Şef, suçüstündeyiz! 
Bir başka polis: - Bu işi sokak ortasında yaptığınıza 

göre kafayı yemişsiniz siz, herkes gibi gidip bir helaya 
kapansanıza! Buna provokasyon denir yahu! 

Ben (kaputun üzerindeki tozu atkım.la silerek): - Biz 
herkes değiliz, komiserim. Bizzz Y AZARIZZZ. OKEY? 

Polis (koluma şiddetle yapışarak): - Şef, yakalanan 
kişi suç delilini silmeye kalkıştı! 

Ben: - Hey hop, ağır olun memur bey, kolumu kır­
manız gerekmiyor. Beni taşımanızı tercih ederim. 

Şair (insan onuruna ve anlaşılmamış sanatçının guru­
runa işaret ettiği varsayılan bir dizi baş hareketiyle): -
Özgürlük imkansızdır ... 

Polis: - Çenesini kapatamaz mı bu? 
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Şair (ikrıa ettiğine kani, metroda kendi kendine konu­
şan berduşlar gibi parmağı havada, hecelerin üzerine 
basa basa): - İktidar'ın ona hakiiikati söyleyecek sanattt­
çılara ihtiyacı vardır. 

Polis: - Benimle salakları mı oynamaya çalışıyorsu­
nuz? 

Şair: - Hayır, eminim sizzz kazanırdıruz. 
Şef: - Vay vay vay, burnuma kodes kokuları geli­

yor ... Hadi, çabuk, tıkın bunları içeri! 
Ben: - Ama ... benim ağabeyim Legion d'honneur sa­

hibi! 

Gece kuşları gibi öten iki renkli arabaya, ayaklarımız 

yerden kesilerek taşındık. 

Nedendir bilmem, o an aklıma, Louis de Furtes ile 
Michel Galabnı'nün plajda bir grup çıplağı maviye bo­
yamak için kovaladıkları, Jandarma St. Trapez' de (1964) fil­
mindeki o sahne geldi. Filmi her yaz Guethary' de, odun 
ateşi, parke cilası ve buzlu Johnny Walker kokan salonda 
ailecek izlerdik. Bir başka referans da Pellos'nun çizgi ro­
manı Les Pieds Nickeles en plein suspense (1963) olabilirdi, 
ama kim Ribouldingue rolünde olurdu kim Filochard, 
karar veremiyorum. 

Daha önce, Mart 2004'teki Paris Kitap Fuarı sırasında 
da zırhlı bir polis aracına bindirilmiştim. Fuarda, üze­
rinde Gao Xingjian'ın resmi olan bir tişört hediye etmek 
üzere Cumhurbaşkanı Chirac' ın yanına yaklaşmaya kal­
kışmıştım.-Fuarın on.ur konuğu Çin' di, ama Fransa' ya il" 
tica eden ve Fransız vatandaşlığına geçen rejim muhalifi, 
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2000 yılı Nobel Edebiyat Ödülü sahibi Gao Xingjian, her 
nedense yetkililer tarafından "unutulmuştu". Orada da, 
iri kaslı kollar tarafından ayaklarım yerden kesilmişti.; o 
zaman da, bu duygu hoşuma gitmişti. Şanslı olduğumu 
söylemem lazım: Taşıyıcılarundan biri telsizinden rahat­
laba bir mesaj almışb. 

- Dövmeyin, tanınan biri. 
O gün, ünlü olduğuma şükretmiştim. Bir saat sonra 

salıverilıniştim ve geçici olarak gözalbna alınmam ertesi 
gün Le Monde'un birinci sayfasında haber olmuştu. Gözü 
kara bir insan haklan savunucusuna benzemekten ötürü 
pencereleri kafesli bir kamyonette bir saat hapis kalmak, 
çok iyi bir fiziksel aa/medyati.k telafi oranıydı. Bu defa, 
insan hakları savunuculuğuyla ilgisi kesinlikle daha 
zayıf bir nedenden ötürü, biraz daha uzun bir süre içeri 
kapatılacaktım. 
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8 
İlk aşk sillesi 

Neden Guethary? Tek çocukluk habraın, beni neden 
hep rüzgann iplere mandallanmış çarşafları hareketsiz 
bir teknenin yelkenleri gibi şişirdiği Bask ülkesinin o kır­
mızı-beyaz serabına geri götürüyor? Kendime sık sık 
şunu tekrarlıyorum: Yaşamam gereken yer orasıydı. O za­
man farklı olurdum; orada büyümem her şeyi değiştirirdi. 
Gözlerimi yumduğumda, Guethary'nin denizi gözka:­
paklarımın albnda dans ediyor ve o zamanki evin mavi 
panjurlarını açar gibi oluyorum. O pencereden bakıyor 
ve geçmişin içine dalıyorum, tamam oldu işte, bizi tekrar 
görüyorum. 

Bir siyam kedisi garajın kapısından dışarı kaçıyor. 
Ağabeyim Charles ve bizimle aynı yaşlardaki teyzem 
Delphine'le (ann�min en küçük kız kardeşi) birlikte, alü­
minyumlu kağıda sarılı ballı baharatlı çavdar çörekleri­
mizi yemeye, plaja iniyoruz. Kollanıruzın albnda rulo 
yapılmış deniz havluları var. Yolda, demiryoluna yak­
laştıkça kalp ab.şlarım hızlanıyor; 1947' de, yani benim ya-
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şıındayken babama olduğu gibi, burada bir tren kazası 
geçirmekten korkuyorum. San Sebastian treni, elindeki 
kanoyu kapıp götürmüş, babam demiryolu boyunca, ça­
kıllann üzerinde kanlar içinde sürüklenmiş, kalçası açıl­
mış, kafatası çatlamış, kalça kemiği kırılrnışh. O günden 
beri, bu noktada yayaları uyaran bir tabela bulunuyor: 
"Dikkat, bir tren başka bir treni gizliyor olabilir." Ama 
kalbim, hat bekçisinin kızlarıyla karşılaşmayı beklediğim 
için de çarpıyor. Isabelle ve Michele Mirailh'in güneşten 
esmerleşmiş tenleri, yeşil gözleri, kusursuz dişleri, diz­
lerine kadar inen blucin salopetleri vardı. Büyükbabam 
onlarla sık sık görüşmemizden hoşlanmazdı, ama dün­
yanın en güzel kızları sosyal imkanları kısıtlı çevrelerden 
geliyorsa, yapabileceğim bir şey yok; bunun, dünyada 
adalete benzer bir şeyi yeniden tesis etmeye çalışan Tan­
n'nın işi olduğu kesin. Her halükfu-da, kızların gözü on­
ları görmeyen Charles'tan başka bir şey görmüyordu. 
Charles geçerken yüzlerinde güller açıyordu: "Hey! İşte 
Parisli sarışın!" Delphine onlara gururla soruyordu: "Ye­
ğenimi hatırladınız mı?" Gözleri çivit mavisi alhn prens, 
denize doğru inen yokuşta önümden yürüyordu; kolu­
nun alhnda genleşmiş polistrenden sörf tahtası, ortanca­
lar açmış teraslann arasından ağır adımlarla plaja doğru 
inen, Lacoste marka beyaz polo tişörtlü ve bermudalı 
çocuk o kadar mükemmeldi ki ... Sonra, beni arkadan ko­
şarken gördüklerinde kızlann yüzündeki tebessüm sili­
niyordu: eli ayağı birbirine dolanan, saçları birbirine 
karışmış bir iskelet, Bagatelle' deki* bir kestane savaşında 

* Paris'te, Boulogne Konısu'nda bulunan tarihi av köşkü ve gezi 
parkı. 
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ön dişleri kırılmış, dizleri morumsu yara kabuklarıyla 
kaplı, burnu güneşten soyulmuş, elinde Pif dergisinin 
verdiği son zımbırhyla koşhıran çelimsiz bir palyaço. Gö­
rüntüm onları tiksindirmiyordu bile, ama Delphine, "E, 
ın .. . bu da Frederic, Charles'ın kardeşi" diyerek beni ta­
nıttığın.da, bakışlarını meşgul edecek başka şeyler bulu­
yorlardı. San saçlarımın arasından fırlayan kepçe kulak­
larımın ucuna kadar kızanyordum, bir türlü konuşamı­
yor, utangaçlıktan donup kalıyordum. 

Çocukluğum boyunca, yüzümün kızarmasıyla cebel­
leştim. Biri bana söz mü verdi? Y anaklanmın üzerinde 
kızıl pençeler oluşuyordu. Bir kız bana mı bakb.? Elma­
cıkkemiklerimin üstü nar gibi kızarıyordu. Öğretmen sı­
nıfta bana bir soru mu sordu? Yüzüm morarıyordu. 
Sonunda, kızardığımı gizlemek için bazı teknikler geliş­
tirmiştim: Eğilip ayakkabılarımı bağlamak, aniden çok 
ilginç bir şey olmuş gibi arkama dönmek, bulunduğum 
yerden koşarak uzaklaşmak, yüzümü saçlarımın arka­
sına gizlemek, süveterimi üzerimden çıkarmak gibi. 

Demiryolunun yanındaki alçak beyaz duvarın üze­
rinde oturan Mirailh kardeşler, iki yaz yağmuru arasında 
açan güneşte bacaklarını sallarken, ben ıslak toprak ko­
kusunu içime çekerek ayakkabılarımı bağlıyordum. Ama 
hiçbir şekilde dikkatlerini çekemiyordum: Kıpkırmızı ol­
duğumu sanıyordum, oysa şeffafbm. Görünmez oldu­
ğumu tekrar düşündüğümde ha.la müthiş öfkeleni­
yorum, üzüntüden, yalnızlıktan ve anlaşılmamaktan o 
kadar acı çektim ki! Tırnaklarımı kemiriyor, okulda alay 
konusu olan pabuç gibi çenemden, yelken kulaklarım-
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dan ve iskeletimsi zayıflığımdan korkunç bir kompleks 
duyuyordum. Hayat bir gözyaşı vadisidir, böyle işte: Ha­
yabmın hiçbir anında, başk_alarına verecek o kadar çok 
sevgim olmadı, ama hat bekçisinin kızları benim sevgimi 
istemiyorlardı ve ağabeyim benden daha yakışıklıysa 
elinden bir şey gelmezdi. Isabelle ona baldırındaki bir 
morluğu gösteriyordu: ''Bak, dün bisikletten düştüm, gö­
rüyor musun? Hadi, basbr parmağını, ay, o kadar sert 
değil, canımı acıbyorsun ... " Michelle ise uzun siyah saç­
larıyla kendisini arkaya veriyor, yabnp kaldırınca göz­
kapakla:rı hareket eden taşbebekler gibi gözlerini 
yumarak Charles'ı kendine çekmeye çalışıyordu. Ah gü­
zellerim benim, sizi zerre kadar bile önemsemediğini bil­
seydiniz! Charles'ın aklı, o akşam devam edecek Mono­
poly partisinde, Paix Sokağı ile Foch Caddesi'ndeki ipo­
tek konmuş eşyalarındaydı, ayaklarına kapanan bütün o 
insanlarla, galip gelenin arzularına boyun eğen dün­
yayla, daha dokuz yaşındayken bugünkü hayabnı yaşı­
yordu ve bu mükemmel hayatta size yer yoktu. Hayran­
lığınızı anlıyorum (insan hep .erişilmez olanı ister), çünkü 
muzaffer ağabeyime ben de sizin kadar hayrandım., onun 
kardeşi olmaktan o kadar gurur duyuyordum ki, peşin­
den dünyanın öteki ucuna kadar giderdim, "ey gün ışı­
ğından sevgili kardeşim benim"; bu nedenle sizlere 
kızmıyorum dahi, tam tersine teşekkür ediyorum: Beni 
derhal sevseydiniz, yazar olur muydum? 

Bu.anım kendiliğinden canlandı: Hapiste olmak ço­
cukluğu yüzeye çıkarmaya yetiyor. Benim hafıza kaybı 
sandığım şey belki de özgürlüktü. 
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9 
Bir Fransız romanı 

Anne babamın anne babası ben hayatlarıyla yakından 
ilgilenmeye başlamadan önce öldiUer. Çocuklar büyük.­
annelerini ve dedelerini ölümsüz sanırlar, ama büyükler 
onlara tüm sorulan sormalarına zaman bırakmadan 
göçüp giderler. Çocukların kendileri de anne baba olup 
nihayet nerden geldiklerini öğrenmek istediklerinde, me­
zarlardan cevap alamazlar. 

İki dünya savaşı arasında aşk haklarını geri aldı; çift­
ler oluşuyordu; ben bu sürecin dolaylı bir sonucuyum. 

Verdun' de* çok bacak kesmiş Pau'lu bir hekimin oğ­
lu, 1929 yılına doğru, askerlik hizmetini yapmakta ol­
duğu Fontainebleau' daki Amerikan Konservatuvarı'nda 
bir resitale gitti. Nellie Harben Knight adında (Georgia, 
Dalton doğumlu) dul bir şantöz, dantelli beyaz bir tuva-

* Birinci Dünya Savaşı'nda Fransız ve Alınan orduları arasında 
geçen çok kanlı bir muharebeye ahf. 
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letle -en azından, ben öyle olduğunu düşünüyorum.­
Schubert' ten lied'ler, Figaro'nun Düğünü'nden aryalar ve 
Puccini'nin ünlü bestesi "O mio babbino caro"yu·söylü­
yordu. 23 Kasım 1898 tarihli New York Times'ta Nellie'nin 
böyle bir elbiseyle çekilmiş bir fotoğrafını buldum; ha­
berde, "Her voice is a clear, sympathetic soprano of extended 
range and agreeble quality" diyor. "Hoş bir brusı olan, geniş 
perdeli berrak bir soprano sesi" ne sahip olan babaann� 
min annesi, kızı Grace'le birlikte seyahat ediyordu. 
Adıyla müsemma Grace, Henry James romanlarının 
kadın kahramanları gibi, mavi gözlerini piyanosunun 
tuşlarında gezdiren çok güzel bir sarışındı. 1921' de İs­
panyol gribinden ölen, Britanya'nın Hindistan ordu­
sunda görevli bir albayın kızıydı: Morden Carthew­
Yorstoun, Nellie'yle Bombay' da evlenmişti; ondan önce, 
Güney Afrika' da Zululara karşı, ardından Sudan' da 
Lord Kitchener'la birlikte savaşmış, Boer Savaşı'nda da 
Yeni Zelandalı Poona Horse alayına komuta etmişti; ko­
mutasındaki askerler arasında Winston Churchill de bu­
lunuyordu. Pau'lu er, bu kadar eğlenceli bir soya sahip 
yetim kızın bakışlarını yakalamayı, sonra birkaç çılgın 
vals, fokstrot ve çarliston boyunca elini tutmayı başardı. 
Aynı mizah duygusunu, aynı sanat tutkusunu paylaştık­
larını keşfettiler; Beam'lı gencin annesi Jeanne Devaux 
ressamdı ( Guethary' de, şair Toulet'nin kansı Marie Tou­
let' nin bir portresini yapacaktı) ve ressamlık da nere­
deyse opera şarkıcılığı kadar egzotik bir meslekti. 
Güneybatı Fransalı genç adam aniden Amerikan Konser­
vatuvarı'ndaki müzikli gecelerin müdavimi bir müzik 
tutkunu oldu. Charles Beigbeder ve Grace Carthew-Yors­
toun bu şekilde, Charles'ınbütün izinlerinde görüştüler; 
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Charles ona gerçek yaşını söylemedi: 1902 doğumluydu, 
yirmi alb. yaşını geçtiğinden epeydir evli olması gere­
kirdi. Ama şiiri, müziği ve şampanyayı seviyordu. Üni­
formanın prestiji (nihayetinde Grace de bir asker kızıydı) 
işin kalan kısmını halletti. Genç Grace New York'a dön­
medi. 28 Nisan 1931 günü Paris XVI. Bölge Belediye­
si'nde evlendiler. İki erkek, iki kız çocukları oldu; ikinci 
oğlan 1938' de doğan babamdı. Babası ölünce, genç Char­
les' a Pau' da bir şifa yurdu miras kaldı: "Pireneler Sana­
toryumu" Jurançon tepelerinin zirvesinde, 335 metre 
yükseklikte, 80 hektarlık çok büyük bir mülktü (orman, 
reçineli ağaçlar, çayırlar, parklar). Büyülü Dağ' da olduğu 
gibi, sanatoryumun talihli müşterileri üzerlerinde smo­
kinler, Orta Pireneler üzerinden şahane günbab.mlarını 
ve kuzeyde, Pau şehri ile Gave Vadisi'ni içine alan geniş 
bir manzarayı seyredebiliyorlardı. Çocukların, yahlı 
okula postalanmadan önce -o zamanlar anne babalar ço­
cuklarını kendileri yetiştirmiyordu ve ileride göreceği­
miz gibi, bu bir şekilde bugün de geçerli- keyiflerince 
zıplayıp hoplayabildikleri ulu meşelerin ve çam korula­
rının çağrısına direnmek zordu. Bir noter yazıhanesinde 
dava vekili olarak çalışmakta olan Charles Beigbeder, 
oradaki işini hiç duraksamadan bırakh ve babaannemi, 
hizmetçilerini doyasıya azarlayabileceği ve yerel İngiliz 
cemaatiyle ilişkiler kurabileceği Beam'ın zindeleştirici 
havasını koklamaya götürdü. Dedem, karısının ve anne­
sinin parasıyla baba işini büyüttü. Çok geçmeden ailem 
bölgede, adı "Beam Şifa Yurtları" olarak değiştirilen on 
kadar sanatoryumun sahibi oldu ve babaannemle dedem 
Pau' da İngiliz kır evi tarzında şahane bir villa salın aldı­
lar: Paul-Jean Toulet, FrancisJammes ve Paul Valery'nin 

42 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



de bir süre kaldıkları Villa Navarre (eski aile hikayele. 
rinde, Monsieur Teste' in yazarının mektuplarını sabah çok 
erken yazdığı anlatılır; Octave adındaki uşak, Bay Va­
lery'ye kahvesini götürmek için sabah saat dörtte uyan­
mak zorunda kaldığı için söylenirmiş). Katolik ve militan 
bir kralcı olan Charles Beigbeder Paul Morand' a benzi­
yor ve L'Action Française'i* düzenli olarak okuyordu; ama 
bu, İngiliz Kulübü'nün başkanlığına seçilmesine engel 
olmadı (sadece erkeklerin üye olabildiği bu demek, o za­
manlar Pau'nun en kibar kulübüydü: Dedem orada ede­
biyat sohbetleri düzenliyordu). Ellili yıllarda karıkocaya, 
Belle Epoque'tan beri moda olan Bask kıyısındaki Guet­
hary' de bir villa miras kaldı: Cenitz Aldea (Bask dilinde 
"Cenitz tarafı"). Tüberküloz aileme çok para kazandırdı; 
Selman Waksman'in 1946'ya doğru streptomisini keşfet­
mesinin, babamdan bana kalacak miras için gerçek bir 
felaket olduğunu tereddütsüz söyleyebilirim. 

Aynı dönemde, gene iki savaş arası yıllarda (sanki o 
genç insanlar savaş sonrası dönemin aynı zamanda savaş 
öncesi bir dönem olduğunu öngörebilirmiş gibi), yeşil 
Perigord'un şatolarında hayat daha sert ve sıkıydı. İkinci 
Champagne Muharebesi'nde kocasını kaybetmiş bir kon­
tes, Quinsac'taki Vaugoubert Şatosu'nda ikisi kız, ikisi 
erkek dört çocuğuyla yalnız yaşıyordu. O zamanlar, Ka­
tolik savaş dulları cinsel bakımdan merhum kocalarına 
sadık kalırlardı. Elbette, çocuklarının da fedakarlık et-

* Fransa' da, adını verdiği aşın sağcı, milliyetçi ve monarşist hare­
ketin yayın organı. 1898' de kurulmuştur. 
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mesi gerekiyordu. İki kız annelerine gayet güzel bakıyor­
lardı: Anne, kızlarını buna devam etmeye teşvik etti, 
onlar da hayatları boyunca bunu yapblar. İki oğlana g� 
lince, otomatikman Saint-Cyr' e* yazıldılar; Saint-Cyr' de, 
soyadların önündeki soyluluk takısı de'ye iyi gözle ba­
kılırdı. Büyük olanı, kendi seçimi sayılmayacak bir aris­
tokratla evlenmeyi kabul etti. Maalesef kansı onu 
oldukça erken bir tarihte bir yüzme hocasıyla aldattı: Yu­
muşak başlılığının bu kadar kötü bir karşılık görmesi 
genç adamın kalbini kırdı. Boşanma talebinde bulundu; 
bunun üzerine annesi onu mirasından mahrum etti. 
Küçük kardeşin başına da felaketler geldi; garnizona 
gönderildiği Limoges' da, piyanoların üzerinde ayakta 
dans eden, mavi gözlü, siyah saçlı, çok güzel bir köylü 
kızına aşık oldu (birinci sorun) ve onu evlenmeden ha­
mile bıraktı (ikinci sorun). Dolayısıyla, ilişkilerini çabu­
cak resmileştirmeleri gerekti: Kont Pierre de Chasteigner 
de la Rocheposay ile Nicky lakaplı büyüleyici güzel Ni­
cole Marcland'ın nikahı 31 Ağustos 1939' da Limoges' da 
kıyıldı. Tarih kötü seçilmişti: Ertesi gün, Almanya Polon­
ya' ya girdi. Büyükbabam aynı şeyi anneanneme yap­
maya ancak zaman buldu. Maginot Hattı'nın Ogino'nun 
doğum kontrol yöntemi kadar güvenilmez olduğunu or­
taya koyan yalancı savaş** onu bekliyordu. Pierre esir 
düştü. Bir rahibenin verdiği sivil kıyafetlerle kaçtıktan 

* Fransa'nın en büyük askeri akademisi. 
** İkinci Dünya Savaşı'run, Müttefiklerin Nazi Almanyası'na savaş 

ilan edişinden, Alınan ordularının Fransa ve Benelül<s'ü istila edi­
şine kadarki eylemsizlik dönemi için kullanılan terim. İngilizcesi 
"phoney war''. 
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sonra, anneannemi anneme hamile bırakmak üzere Fran­
sa' ya döndü. O sırada, kendisinin de mirastan mahrum 
edileceğini öğrendi; kontes anne, nikah yerel rahip tara­
fından pazar ayini sırasında kendi şatosunun şapelinde 
kıyıldığı halde, sosyal olarak uygunsuz bir evliliği kabul­
lenmekte birtakım zorluklar çekiyordu. Hıristiyan aris­
tokratlarıiı. töreleri gariptir: Zaten yetim olan çocukları 
mirastan mahrum etmekten başka bir işe yaramazlar. 
Chasteigner de la Rocheposay'lerin soyu Haçlılara kadar 
uzanıyordu (ben Hugues Capet'nin soyundan geliyo­
rum, ama benim durumumda pek çok kişi olduğunu 
varsayıyorum) ve aralarında II. Henri'nin Roma elçisi 
olan bir Poitiers piskoposu da vardı. Ronsard, atalarım­
dan olan Nanteuil başpapazı Anthoine'a bir methiye 
ithaf etmişti. Dizeler, ta 1550 'de kaleme alındıkları halde, 
2008 Ocağının bu uğursuz gecesinde tüm güncelliğini 
koruyor: 

"Zaman gibi geçip gider dünyevi olan 
Zamanın peşi sıra, adım adım 
Anidir ve aniden gelen mevsi�lerin 
Kısa sürer cilveleşmeleri. ( . . .  ) 
İlkyaz gibi serpilip boy atar çocuklar 
Sonra gelirler yazın 
Kış alır götürür hepsini 
Ve göstermezler bir daha 
Eski yüzlerini. " 

Demek oluyor ki, "Şairlerin Prensi"nin atalarımın ata­
larına yaphğı uyarıya rağmen, büyükbabam "Aşk-Tut­
ku" sunağında kurban edildi. O, Windsor dükünün 
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kendisinden üç yıl önce, Madam Cecilia Ciganer-Albe­
niz'in ise altmış sekiz yıl sonra yapacağı tercihi yapmışb.: 
Mutluluktan vazgeçmek yerine şatodan vazgeçmişti. 
Savaş bittikten sonra, Pierre de Chasteigner ailesiyle bir­
likte birkaç yıl Almanya'yı (bugünkü Rheinland-Pfalz 
eyaleti) işgal alb.nda tuttu, 1949'da da Hindiçin'e gitme­
mek için ordudan istifa etti. O zaman, yaklaşık binytldır 
soyundan hiç kimsenin kalkışmadığı bir şeyi denemek 
zorunda kaldı: çalışmak. Paris' te, Sfax Sokağı' nda, kitap­
lık rafları Bottin Mondain yayınları ve Pierre Louys'ün 
erotik eserleriyle dolu bir apartman dairesine yerleşti; bu 
arada, bir ecza laboratuvarının yöneticisi olan kayınbira­
derinin emirlerini yerine getiriyordu. Bunlar hayatının 
en mutlu yıllan olmadı. Paris' te parlama imkaruruz kal­
mayınca, karınızı briç oynaması ve yeni çocuklar yap­
ması için deniz kıyısına götürürsünüz. Bu arada, 
Nicky'nin babasının Guethary' de bir evi, Nicky'nin de o 
köyde güzel hatıraları vardı. Kont ve kontes orada 
Madam Damour' dan, kullanım hakkının ölene kadar 
onda kalması koşuluyla küçük bir ev satın almaya karar 
verdiler. Madam Damour oldukça kısa bir süre sonra bu 
dünyadan göçme nezaketini gösterdi. Soylu asker ve alb. 
çocuğu, Amerikalı-Bearn'lı bohem burjuva Beigbeder'le­
rin sayfiye evi Cenitz Aldea'nın tam karşısındaki Patra­
kenea'ya işte böyle taşındılar. Okurlar bu yerin stratejik 
önemini artık anlamaya başlamışhr. Guethary' de, anne 
babamın aileleri dost olacak ve babam kısa bir süre sonra 
annemle tanışacakh. 
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10 
Aileyle birlikte 

Serbest bir elektron olmayı hayal ettim, ama insan 
kendini ebediyen köklerinden koparamıyor. Guethary 
plajında o çocuğu tekrar bulmak, bir yerden, bir bahçe­
den, hlsımlı bir parktan, tuzlu rüzgar ve biçilmiş taze ot 
kokan bir çayırdan, elma kompostosu ve bayat ekmek ta­
dında bir mutfaktan geldiğini kabul etmek oluyor. 

Aile içi hesaplaşmalar, fazla teşhirci otobiyografiler, 
kitap şeklinde psikanalizler ve herkesin önünde yıkanan 
kirli çamaşırlar içimi kaldırır. Mauriac Memoires interi­
eurs'ün başında bize bir edep dersi verir. Ailesine şefkatle 
seslenirken, bir özveride bulunur: "Kendimi sizlerden 
bahsetmeye mecbur etmemek için, kendimden bahset­
meyeceğim." Neden benim de sessiz kalma gücüm yok? 
İnsan kim olduğunu ve nerden geldiğini öğrenmeye kal­
kışhğında, biraz ağırbaşWık mümkün mü? Yaşayan ya 
da ölü pek çok yakınımı bu işe karıştırmak zorunda ka­
lacağımı hissediyorum (buna şimdiden başladım bile). 
Bu sevgili insanlar, bir baskında yakalanmışçasına bu ki-
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tapta bir araya gelmeyi istemediler. Ben, her hayatın an­
latıcı sayısı kadar versiyonu olduğunu düşünüyorum: 
Her birinin hakikati kendine; hemen belirteyim, bu anlah 
yalnızca benim versiyonumu ortaya koyacak. Her du­
rumda, 42 yaşında birinin artık ailesinden yakınması söz 
konusu olamaz. Başka bir seçeneğimin olmadığı anlaşı­
lıyor: Yaşlanmak için hatırlamak zorundayım. Kendi 
kendimin dedektifi olarak, elimdeki nadir ipuçlarından 
hareketle geçmişimi yeniden kuruyorum. Hile yapma­
maya çalışıyorum, ama zaman, bir İpucu partisinden 
önce oyun kartlarını karıştırır gibi hafızamı bulandırdı. 
Hayabin, hatıra merheminin her bir delili tahrif ederek 
güzelleştirdiği polisiye bir bilmece. 

İlkesel olarak, her ailenin bir hikayesi vardır, ama be­
nimkisi çok uzun sürmedi; benim ailem birbirini iyi ta­
nımayan insanlardan oluşuyor. Aile ne işe yarar? Ay­
rılmaya. Aile sözün bittiği yerdir. Babam yirmi yıldır 
ağabeyiyle konuşmuyor. Anne tarafım artık baba tara­
fımı tanımıyor. Çocukken tatillerde akrabalarınızı sık sık 
görürsünüz. Sonra, anne babanız birbirini terk eder, ba­
banızı giderek daha az görmeye başlarsınız ve hokus 
pokus: Ailenin bir yansı yok olur. Büyürsünüz, .tatillerin 
arası açılır ve anne tarafınız da sizden uzaklaşır; so­
nunda, onlarla sadece nik§.hlarda, vaftizlerde ve cenaze 
törenlerinde karşılaşır olursunuz -boşanmalar için kim­
se davetiye yollamaz. Biri sizi yeğenlerden birinin do­
ğum gününe ya da Noel yemeğine davet ettiğinde, 
gitmemek için bahaneler bulursunuz: sıkılma, keşfe­
dilme, incelenme, eleştirilme, yüzüne ayna tutulma, ger­
çek kimliğiyle anlaşılma, hak ettiği değere göre yargılan-
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ma korkusu. Aile size hafızanızdan sildiğiniz şeyleri ha­
tırlatır ve nankörce unutkanlığınızdan dolayı sizi kınar. 
Aile bir angaryalar silsilesi, sizi fazla erken bir tarihte, 
henüz natamamken tanımış bir insan güruhudur - ve 
ha.la natamam olduğunuzu en kolay anlayabilecek olan­
lar özellikle büyüklerdir. Ben uzun zaman, ailesiz de ya­
pabileceğime inandım. Fitzgerald'mMuhteşem Gatsby' si­
nin son cümlesindeki, "onu durmadan geçmişe doğru 
sürükleyen bir akıntıyla mücadele eden" o tekne gibiy­
dim. Ama sonunda, kaçınmak istediğim her şeyi ben de 
aynen yaşadım. İki evliliğim de ilgisizlik batağına gö­
müldü. Kızımı her şeyden çok seviyorum. ama onu 
ancak on beş günde bir hafta sonu görüyorum. Boşanmış 
bir anne babanın oğlu olarak, tam da "aile hayatı"na 
duyduğum alerjiden dolayı ben de boşandım. "Aile ha­
yatı" tabiri bana neden bir tehdit, hatta bir oksimoron 
gibi geliyor? Gözümün önünde derhal, oval bir otomo­
bilin içine bir bebek koltuğu yerleştirmeye çalışan, yor­
gunluktan tükenmiş zavallı bir adamın görüntüsü 
beliriyor. Tabii ki, aylardır sevişmemiş bir adam. Aile ha­
yatı, doğumda vuran bir piyangodan ve ortak yaşam ku­
rallarından ibaret bir şeyin ilişki sanıldığı, herkesin aynı 
aşağılayıcı hikayeleri, aynı riyakar otomatik davranışları 
tekrarladığı bir depresif yemekler silsilesidir. Aile, bir 
türlü iletişim kuramayan, ama bağırıp çağırarak birbiri­
nin sözünü kesen, karşılıklı olarak birbirini çileden çıka­
ran, çocuklarının diplomalarını evlerinin dekorasyonu 
gibi karşılaştıran ve daha anne babalarının cesedi soğu­
madan miras kavgasına tutuşan bir insan grubudur. En 
�erin panikleri körüklediği halde aileyi bir sığmak gibi 
gören insanları anlamıyorum. Bana göre, hayat ailenizi 
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terk ettiğinizde başlıyordu. Ancak o zaman doğmaya 
karar veriyordunuz. Hayalın iki bölüme ayrıldığım dü­
şünüyordum: Birinci bölüm bir kölelikti, ikincisini ise bi­
rincisini unutmaya çalışarak geçiriyordunuz. İnsanın 
çocukluğuyla ilgilenmesi, beyinsizlere ya da korkaklara 
özgü bir şeydi. İnsanın geçmişinden kurtulmasının 
mümkün olduğunu düşüne düşüne, bunu başardığıma 
gerçekten iri.andım. Bugüne kadar. 
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11 
Saltanahn sonu 

Ak saçlı heybetli karides avcısı Pierre de Chasteig­
ner'yi son kez 2004 yılında, Paris V. Bölge'deki Curie 
Enstitüsü'nde gördüm. Büyükbabam bir hastane yata­
ğında, kelleşmiş, zayıflamış ve tıraşsız yatıyor ve morfin­
den sabukluyordu. Her ayın ilk çarşambası çalınan alarm 
sirenleri ötmeye başladı. Büyükbabam bana İkinci Dünya 
Savaşı'ndan bahsetti: 

- Sirenleri, bombaların patladığını ya da uçak sesle­
rini duyduğumuzda, iyi bir haber oluyordu: Bu ha.la ha­
yatta olduğum.uz anlamına geliyordu. 

Fransız ordusunda subay olan Pierre de Chasteigner, 
bir havan topu şarapneliyle kolundan yaralanmış, sonra, 
yalancı savaş sırasında, 1940' ta Amiens yakınlarında esir 
alınmıştı. İdam mangasının karşısına çıkarılm.aktan kıl 
payı kurtularak, sahte belgelerle firar etmeyi başarmıştı. 

-Direniş' e katılmam gerekirdi ama korkaklık ettim: 
Evime dönmeyi tercih ettim.' 

Bu konuyu benim önümde ilk kez açıyordu. Sanının, 
hayatı bir film şeridi gibi gözlerinin önünden geçiyordu; 
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insanın nihayet hafızasına kawşması için, ecel saatine 
kadar beklemesinin gerekmesi ne kötü; Ona ne cevap ve­
receğimi bilmiyordum. Saç telleri kadar kilo kaybetmişti; 
hırlayarak nefes alıyordu. Vücuduna giren ve çıkan bo­
rulardan endişe verici gurultular yükseliyordu. 

- Anlarsın ya Frederic, dayın ve annen doğmuştu. 
Ben babamı iki aylıkken kaybetmiştim. Babasız büyümek 
çok zordur. 

Bunun ikimizin de hassas noktası olduğunu bili­
yordu. Bu konudan kaçındım. Babaannem de yetimdi, 
aslında düşününce pek tuhaf geliyor, babamın annesi de 
annemin babası da asker babalannı genç yaşta kaybetti­
ler. Ben babasız bir dünyadan geliyorum. A vurtlan çök­
müş karides avam devam etti: 

- Aynı kaderi çocuklarıma da yaşatmayı göze almak 
istemedim, korkaklık ettim . . .  

Champagne Muharebesi'nde şehit düşen adamın 

oğlu, kendisi de şehit olmadığı için azap çekiyordu. Ba­
şııru iki yana salladım: 

-Bunu tekrar etmeyi bırakın. Siz Direniş' e katıldınız, 
büyükbaba, 1943'te Limousin'de ORA'ya* girdiniz. 

- Evet ama çok geç girdim, aynı Mitterand gibi. 
("Mitrand" diye telaffuz ediyordu). Frederic, komünist­
leri nasıl destekleyebildin? Guingouin'in adamları az kal­
sın üzerime ateş açıyordu biliyorsun, bizimki onlara 
rakip bir örgüttü, çok tehlikeliydiler . . .  

Komünistleri, toplumsal konumuma -dolayısıyla 
ona- karşı gelmek için desteklediğimi söylemek istemi-

* Ocak 1943'te General Frere tarafından kurulan Organisation de 
Resistance de l' Armee [Ordu Direniş örgütü]. (yazarın notu) 
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yordum. Bunu, aynı zamanda, Hıristiyan hayırseverliği­
nin başka yollardan sürdürülmesi olarak da gördüğümü 
söylemeye cesaret edemiyordum. Kuşaklar arası sohbet­
ler nadirdir, konudan uzaklaşmamak gerekir; ne diyece­
ğinizi unutursanız bir daha asla sadede gelemeyebilir­
siniz (nitekim aynen öyle oldu). Önemli olan, büyükba­
bamın, ölü olduğu için babasını hiç tanımamış olmasıydı. 
Benim durumum ise neredeyse daha berbatb: Babam ha­
yatta olduğu halde ondan mahrum edilmiştim. Kızım da 
kuşkusuz aynı tuhaf yokluğa katlanmak zorunda; ha­
yatta olanların sessizliğini anlamak, ölülerinkini anla­
maktan daha zordur. Dedemin elini tutmam gerekirdi, 
ama benim ailemde insanlar birbirlerlne dokunmazlar. 

- Büyükbaba, siz çocuklarınızın yanında kalmakla 
kahramanca davrandınız, Fransa derdine yansın. 

Bu cümleyi söylerken, surabma bir tokat yeme riskini 
göze aldığımı biliyordum, ama büyükbabam yorgundu, 
iç geçirmekle yetindi. Sonra, onun için dua edip etmedi­
ğimi sordu ve yalan söyledim. Evet dedim. Morfin pom­
pasını çalışbrıyor ve sahiden uçuyordu: Sağlık sistemi­
miz kanserli hastalara tamamen legal bir şekilde uyuştu­
rucu kullandırırken, sokakta uyuşturucu kullananların 
geceyi kodeste geçirdiklerini düşünmek insanı güldürü­
yor (onlar gerçekten daha mı az hastalar?). Klinikten çık­
tığımda, sanki biri ışıkları söndürmüş gibi, dışarıda 
akşam olmuştu. 

Büyükbabam ölüm döşeğinde bana kabaca, "Sa­
vaşma, seviş" demişti. İkinci Dünya Savaşı madalyası sa­
hibi eski komutan, son anda, ideolojik olarak 68'li olu-
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yordu. Ölüm anında bana ne demek istediğini anlamam 
yıllar aldı: Sen Frederic, doğumundan önceki savaşı ya­
şamadın ama annen baban ve onların anne babaları, bi­
lincinde olmasalar da, o savaşın anılarını koruyorlar ve 
hpkı onlar gibi senin de tüm sorunların Fransa tarihinin 
o dönem.ine ait acılar, korkular, hınçlar ve nefretlerle 
doğrudan bağlanblı. Büyükbabanın babası 1914-1918 Sa­
vaşı'nın kahramanlarındandı, büyükbaban bir sonraki 
savaşın muhariplerinden . . .  Bu şiddetin somaki kuşaklar 
üzerinde. hiçbir sonucu olmadığını mı sanıyorsun? Sen 
bizim fedakarlığımız sayesindedir ki barışın egemen ol­
duğu bir ülkede büyüyebildin, sevgili torunum. Bizim 
başımızdan neler geçtiğini unutma, ülken hakkında ken­
dini yanıltma. Nerden geldiğini unutma. Beni unutma. 

Onu bir hafta sonra, Guethary kilisesinin önündeki 
denize bakan mezarlıkta, yan yatmış haçların arasında, 
anneannemin onu uzun zamandır beklemekte olduğu 
taşın alhnda toprağa verdik; mezarı, yeşil koyakların de­
nizin koyu mavisiyle birleştiği tepelerin ardından okya­
nusu görüyordu. Tören sırasında, çiçeği bumunda bir 
tiyatro sanatçısı olan kuzinim Margot Crespon, (morfin­
man büyükbabamla aynı mezarlıkta yatan afyonkeş şair) 
Toulet' pen bir şiir okudu: 
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"Uyuyun, dostum; ruhunuz yarın 
Kanatlanacak yükseklere biraz daha. 
Uyuyun, ama akdoğanlar gibi, 
Ya da için için yanan kor ateş misali. 
Bakır rengi gurubun içinden 



Geçip giderken faniler 
Uyuyun, acı yapraklar altında 
Gençliğimin yanı başında. " 

Bu şiiri bir duaya benzediği için seçmiştim. Kiliseden 
çıkarken, güneşin bir servinin dallan arasında, bir devin 
elindeki altın külçesi gibi eridiğini gördüm. 
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12 
Onlar benim annem babam olmadan 

önce iki komşuydular 

Fransa' da savaş sonrasıydı, Kurtuluş ve hızlı ekono­
mik büyüme yıllarıydı, uzun lafın kısası, hamlama 
ödevinden önce gelen unuhna ödevinin zamanıydı. Gu­
ethary, ücretli izinler başlamadan önce olduğu kadar şık 
değildi artık: "Yazlıkçılar'' plajları isti.la ediyor, arabala­
nyla yolları tıkıyor, yağlı kağıtlarla kumsalı kirletiyordu. 
Büyüklerim Damour Yolu'nun iki yanından Fransa'nın 
demokratikleşmesine sövüp sayıyordu. Beigbeder'lerin 
villasının üst kabnda, beyaz süveterli Jean-Michel balko­
nun kenanna dirseklerini dayadığında, karşı evin bahçe­
sinde olanlan dikizleyebiliyordu: Chasteigner'lerin iki 
kızı Christi.ne ve Isabelle badminton oynuyor, portakal 
şurubu içiyor ya da 14 Temmuz toro de fuego'suna* git­
mek için makyaj yapıyordu. Gidip kontrol ettim: Cenitz 
Aldea'nın.balkonundan Patrakenea'nın merdivenli girişi 

* Boğa güreşi. 
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bugün de, tepeden bakılan dekolte bir yakanın içi gibi 
görülebiliyor. Hala Beigbeder'lerin villasında oturmakta 
olan halam Marie-Sol' e çaya gittiğimde ( Chasteigner'le­
rin evi geçen yıl sabldı) yeni mülk sahiplerini dikizlemek 
için sabırsızlanıyorum. Bu coğrafi yapılanmanın hayat 
hikayemdeki önemi yadsınamaz. Babam, Chasteigner'le­
rin kızlarını yolun üzerinden gözlemeseydi, ben burada 
bunları anlatıyor olamazdım. Shakespeare için Vero­
na' daki o balkon ne kadar kutsalsa, mavi boyalı o balkon 
da benim için o kadar kutsal bir yer. 

Sayfiye beldeleri tekti.p değildir. Bask kıyısındaki her 
plajın kendine özgü bir karakteri · vardır. Cannes'daki 
pembe Carlton'un yerini tutan Hôtel du Palais ve parıl­
tısını yitirmiş bir Palm Beach gibi olan Casino'yla, büyük 
Biarritz plajı bizim Croisette'imizdir. İstiridye ve beyaz 
şarap söylemek için açık havada bir yere oturduğu­
nuzda, kendinizi Deauville' deki Planches' ta da sanabi­
lirsiniz; bu arada, Cuevas markisinin* balolarından bah­
sedildiğini hiç duymamış bermudalı aileleri, piyasa ya­
parken seyredebilirsiniz. Bidart plajına daha çok aileler 
gider; buranın müdavimleri süveterlerini omuzlarına 
bağlayan Ars-en-Re' deki burjuvaların aynılarıdır. Boğu­
lan çocukların haykırışlarından, Hermes marka deniz 
havlularından ya da bileşik çocuk isimlerinden hazzet­
miyorsanız buradan uzak durun. "Bask piçi" lakabıyla 
anılan Guethary plajı daha yabani ve proleterdir;. Bask 

* 1953'te Biarritz'de 6.000 davetlinin katıldığı 18. yüzyıl temalı bir 
kıyafet balosu düzenleyen Amerikalı ünlü koreograf. 
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ülkesinin havasını taşır ve detokstaki pek çok eski toksi­
komaru buluşhırur. I<ızarhna ve ucuz güneş yağı kokar; 
bu plajda, sezonluk kiralanan kırmızı-beyaz çizgili çadır­
larda soyunulur. Koydan koya dalgalar bile değişir: Bi­
arritz' de daha düz, Bidart' da daha tehlikeli, Guethary' de 
daha yüksektirler. Biarritz' de dalgalar kumda belinizi 
kırar, Bidart' da "bai'ne" denen girdaplar insaru açığa 
çeker, Guethary' de ise azgın dalgalar silindir gibi üzeri­
nizden geçer. Saint-Jean-de-Luz' de azgın dalgaların önü 
mendirekle kesildiğinden, banklarda oturan yaşlılar sa­
dece marbların uçuşu ve cankurtaran helikopterlerinin 
geçişi hakkında yorum yaparlar. En büyük dalgalar Hen­
daye' de görülür; 15-18 metre yüksekliğindeki ünlü "Bel­
harra" bunlardan biridir. En psikopat sörfçüler, peşlerin­
de bir deniz scooter'ı, bu canavarla boy ölçüşmeye çalışır­
lar. Alcyons plajı, nemlendirici sprey işlevi gören serpin­
tileri ve ''foot massage'' yapan çakıllarıyla, Bretagne sahi­
linin kopyasıdır. Chambre d' Aınour, romantik bağımsız­
lıkçılar ile Arnaud de Rosnay'in Rolls Royce'una * özenen 
çapkınlar için bir sığınaktır; Côte des Basques, içi kuru­
yan bikiniler ve kuşkulu bir dumanla kaplı Volkswagen 
minibüslerin sürücüleri tarafından buluşma yeri olarak 
kullanılır; Madrague snobdur, adını ödünç aldığı St. Tro­
pez'yi andırır. Yöre sakinlerinin tercih ettiği Erretegia 
plajı, Ilbarritz ile Bidart arasında yer alan harikulade bir 
doğal havuzdur. En olumlu yanı Parisliler tarafından bi­
linmiyor olmasıdır. Hafızam.da neden sadece Cenitz yer 
etmiş? Bunun tek nedeni, Beigbeder'lerin Guethary' deki 

* Fotoğraf sanatçısı Rosnay, sabn aldığı eski bir Rolls Royce'u her 
tür teknolojik donaruma sahip bir ofise dönüştürmüştü. 
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villasının adının Cenitz Aldea olması olabilir mi? Keskin 
kayaları ve insanın etine iğne gibi batan kumlarıyla, ce­
rutz lurçındır. Ateşli, nahoş, depresif ve yabanidir. Dal­
galan büyük, ağır, düzensiz, pis ve gürültücüdür. Bura­
da hava sık sık çok soğuk olur. Bask ülkesinde güneş yü­
zünü nadiren gösterir: Herkes güneşin çıkmasını bekler, 
pazar ayininde papaz güneşin açması için dua eder, sü­
rekli güneşten konuşulur, güneş yüzünü gösterir göster­
mez Cent Marches' a ya da Plancha'ya akın edilir ve ertesi 
gün yeniden yağmur yağar, ama akşam saat beşte uya­
nıldığı için kimse bunu umursamaz. Guethary' de güneş 
anormaldir, ama böyle bir gökyüzünden nasıl bıkılır? 
Gökyüzü havaya asılı bir okyanustur. Bazen üzerimize 
çökerek tepeleri ve evleri okyanus sularıyla yıkar. Biricik 
çocukluk anımın geçtiği yer Fransa'nın en yabani plajı. 
Beynim bu yeri tesadüfen seçmedi. Babam dokuz yaşın­
dayken bir tren tarafından sürüklenerek ölümden dön­
düğünde, Cenitz plajına iniyordu. Karşı villada· tatilde 
olan annemle Cenitz yolunda karşılaştı. Ve orada evlen­
diler. Cenitz hayabmı teksif ediyor. Sadece orayı hatırla­
yarak kendimi özetliyorum. İnsanın özünü hatırlaması 
gerisini hatırlama gereğini ortadan kaldırıyor; benim ha­
fızam tembel, Cenitz'i, hayatımın devamını görmek için 
kopya çektiğim bir kağıt gibi kaydetti. Alelade mavi bir 
anahtarın yıkılmış bir hayatı yeniden kurmaya yettiği, 
hafıza kaybı üzerine çekilmiş en büyük film olan, David 
Lynch'in Mullholand Çıkmazı'nda olduğu gibi. Durumu 
dramatize etmek için, arka planda bir uğultu olduğunu 
hayal edin, zira kişisel tarihimin termonükleer çekirde­
ğine yaklaşıyoruz. Durumu daha net görmenizi sağla­
mak için aşağıya bir şema çiziyorum. 
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Guethary' de ( Cenitz mahallesinde) iki villa 
BİR KARŞILAŞMANIN KROKİSİ 

Cenitz Aldea 

Patrakenea 

DAMOUR 

Yolu 

Deniz 

� 

I � 
Derniryolu 

Annem: Çok genç, ipeksi saçları, deniz mavisi gözleri, 
inci gibi dişleri olan çekingen tabiatlı bir sarışın, yol yor­
dam bilgisi kusursuz genç bir aristokrat, zekanın masu­
miyetle bağdaşabileceğinin canlı kanıb, kasınb. asilzade 
ailesinden kurtulmak için sabırsızlanıyor, çok romantik, 
ruhen ve bedenen bir içim su. Şiir, aşk ve hazla dolu 
uzun bir hayat yaşamaya hazır, kendini vereceği erkek. . .  

Babam: İnce yapılı ve zengin bir delikanlı, ağabeyi ta­
rafından biraz ezilmiş, çalışkan bir öğrenci, 18 yaşında 
dünya turu yapmış, ciddi ve çok etkileyici, delici yeşil 
gözleri var, muzırlık etmeden komik olabiliyor, babası 
gibi felsefeye ve edebiyata meraklı, annesinin vatanı 
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Amerika'yı keşfetmek istiyor, açık fikirli, sakin ama bık­
kın değil, hazcı ama bayağı değil, gururlu ve güleç, züp­
pelerden nefret ediyor çünkü hepsini tanıyor, dünyayı 
ve annemi kucaklamayı düşlüyor. 

Fotoğraflardan, gençliklerinin en parlak çağında böy­
le olduklarını hayal ediyorum. 

Babam, üzerinde alpaka bir kostüm, kolunun albnda 
Plotinus'un Dokuzluklar'ı Cenitz Aldea' dan çıkıyor. 

Annem, üzerinde puantiye bir etek, elinde bir The 
Platters kırkbeşliği Patrakenea' dan çıkıyor. 

Aralarındaki yolun adı Damour; bu kesin doğru.* 
Gerçekleşmeseydi, şu anda hücremde büzüşmüş oturu­
yor olmayacağım bu karşılaşmayı gözümün önünde can­
landırmaya çalışıyorum. Annem 16 yaşında, babam 19. 
Kırk yıl sonra, Orient-Extr�me lokantasında babam bana, 
"Kız kardeşinin daha iri göğüsleri vardı, ama ben büyü­
ğünü seçtim, gel de nedenini anla" diyecekti. Gereksiz 
bir sıkılganlık: Onun için deli oluyordu, biliyorum -
annem de öyle. Bir akşam, toro de fuego sırasında babam 
annemi belinden tutar. Sonra, babamın Citroen 2CV' 
sunda sarmaş dolaş olurlar, olağanüstüdür, kainat ku­
sursuzdur, hayat basitleşmiştir, o anlarda her şey o kadar 
berraklaşır ki, ama neden "o anlar" diyorum? Hepimiz 
böyle bir anın sadece bir kez yaşandığını biliriz - ben de 
bunu sadece bir kez hissettim. Hiç olmadığı kadar ani ve 
karşılıklı bir yıldırım aşkı yaşarlar, buna inanmama izin 
verin lütfen, bu düşünce bana iyi geliyor. 

* Yazar burada, Le Sentier Damour'un, Le Sentier d' Amour ("Aşk 
Yolti") olarak da anlaşılabileceğini ima ediyor. 
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Birkaç yaz üst üste, utangaçça birbirlerini görür, bir­
likte plaja ya da pazar ayinine gider, limonata içer (ba­
bam alkolden nefret eder), belki dans eder, bisiklete bi­
ner, ailelerini eleştirir, denizi seyreder ve mutlaka İspan­
ya' da şatolar kurarlar. İlk öpüşmelerinden sonra Paris'te, 
genç adamın Sablons Sokağı'ndaki garsoniyerinde giz­
lice tekrar buluşurlar. Kitabı Mukaddes'teki anlatımla 
birbirlerini orada, evlenmeden epey önce bilirler. Burada 
profesyonellikte kusur ettiğim için bana kızmayın, anne 
babamın cinsel yaşamının tüm ayrınhlannı hayal etme­
meyi tercih ediyorum. Zihnimde güzel ve sıkınblı, nazik 
ve ürkütücü, harikulade ve korkutucu bir an canlandırı­
yorum. Annem uzunca bir süre, reşit olmadan hamile 
kalmaktan korkmuş: O dönemde reşit olma yaşı 21' di. 

O zamanlar Bask kıyısında çok sık parti verilirdi. Jcr 
sephine Baker'ın ("Baker'' diye telaffuz ediliyordu) arka­
daşı olan Denise Armstrong adlı bir mankenin Bayonne' 
daki villasına gidilir, orada Villalonga'larla, "Kiki" la­
kaplı Tamam.es düküyle, Hom y Prado'larla, Guy d' Ar­
cangues'la ya da Andre-Pierre Tarbes'le karşılaşılırdı. 
Gençler her çarşamba Casiono Bellevue' de, Biarritz' deki 
Sony' s' de ya da Elephant Blanc' da buluşurlardı . . .  Bu çıl­
gın gecelerin "Baronne Bigoudi" imzalı haberlerini yerel 
gazeteden okurlardı. Marisa Berenson, Amaud de Ros­
ney'le çıkbğı sıralar Cenitz Aldea'ya çaya gelirdi. Debo­
rah Kerr'in kocası ve Afrika Kraliçesi'nin senaristi Peter 
Viertel, Bask kıyısını Hemingway'in Güneş de Doğar'ının 
çek.imi sırasında keşfetmiş ve longboard'u Kaliforniya' dan 
Biarritz plajına taşımışb. Bu çok "ünlü" çift, konuklarını 
Saint-Jean-de-Luz' deki evlerinde ağırlarlardı. Babam bu 



sosyete hayatından nefret ediyordu, ama ablası bütün bu 
ünlülerle sık sık görüşüyor, müstakbel anne babamı da 
parfümünün peşi sıra arkasından sürüklüyordu .. Bütün 
bunlar müstakbel annemi etkiliyor, bir yandan da rahat­
sız ediyordu. 

Marie-Christine ve Jean-Michel el ele tutuşup Ameri­
ka'ya kaçarlar; amaçlan eğitimlerini tamamlamak (ba­
bam Harvard'da, annem Mount Holyoke'ta): ama en 
önemlisi kuralcı anne babalarından, ruhunu teslim etmiş 
ülkelerinden, savaş ertesi yılların ahmaklarından uzakta, 
birlikte olmaktır. 

Sonra geri dönerler. 6 Temmuz 1963'te dünya evine 
girdikleri eski kilise, Guethary köyünün yukarısındadır: 
Babamın başında silindir bir şapka, üzerinde gri bir re­
dingot vardır (otuz yıl sonra, Baux-de-Provence kilise­
sinde aynı redingotu giydiğimde, ben de onun kadar 
grotesktim), annem beyaz bir elbise giymiş, sarı saçlarının 

arasında çiçekler iliştinniştir. Küçükken, dedemlerin Ne­
uilly' deki evinde, babaannemin perdelerini çektiği salona 
kurulan üçayaklı bir projeksiyon perdesinde bu törenin 
Super-B'e çekilmiş filmini seyretmiştim; hayatımda bir 
daha bu kadar büyüleyici bir şey gördüğümü sanmıyo­
rum. O gün, Jean-Michel Beigbeder'yi Kontes Christine 
de Chasteigner de la Rocheposay d'Hust et du Saint Em­
pire'i dudağından öperken ilk ve son kez yakalıyordum. 
Film makinesinde dönen bobinler azami hıza ayarlanmış 
bir metronom gibi tıkırdarken, babam annemin unvanla" 
rma "ve de sular alçaldığında keşfedilen her yerin kon­
tesi" diye ilavede bulunuyordu. Annemin saçları o yıl 



gösterime giren Nefret filmindeki Brigitte Bardot gibi iyice 
kabartılıp topuz yapılmış; babam zayıf, boynu kolalı gö­
ğüslüğünün içinde kaybolmuş, çevrelerinde Bask dans­
çılar var, genç evliler davul ve flüt sesleri eşliğinde, 
çiçeklerden örülmüş takların albndan geçmek için başla­
rını eğiyorlar, kırmızı-beyaz giysili bir koro iki yana di­
zilmiş, çevrelerinde kalabalık aileleriyle, ergenlikten yeni 
çıkmış bu �şık ve utangaç çiftin annem babam olduğuna 
inanmakta zorluk çektiğimi habrlıyorum. Ne yazık ki, bu 
belge başrol oyuncularının daha sonraki sayısız taşıru;na­
larından birinde kayboldu. Ondan sonra, beynim onların 
karıkoca olduklarını unutmanın bir yolunu buldu. Onları 
hiç birlikte tanımadım, onlarla ilgili bütün habralarım ay­
rılmalarından sonraya ait - sanki o anıları beynimin çöp 
kutusuna atmışım, sonra da içimdeki bir hard-diskte "çöp 
kutusunu boşalt'' ikonunu tıklamışım gibi. 

Ertesi yıl ağabeyim doğdu. Sonra ben, dünyaya gel­
mek için aptal gibi 1965 yılını seçtim: Bu fazla erkendi, 
doğmakta acele etmemem gerekirdi. Biz istenen, ama 
beklenmeyen çocuklardık. Doğumlarımız bu kadar 
çabuk, araları bu kadar yakın olmamalıydı, böyle olması 
öngörülmemişti, organize olunması gerekti. Babam ağa­
beyime babasının adını ( Charles) koymak istemişti, 
annem de bana bir loser olan, Duygusal Eğitim'in kahra­
manı Fred�ric'in adını koydu. Annem babam bundan 
kisa bir ·süre sonra ayrıldılar. Bütün peri masallarının 
düğün günü bittiğini fark etmiş miydiniz? Ben de iki kere 
evlendim ve her defasında, tam "evet'' diyeceğim anda, 
içimdeki bir sesin bana en güzel şeylerin geride kaldığını 
söylediğini işittim. 



13 
Lambert'lerle ilgili keşifler 

Babamın ablaları Evelyne ve Marie-Sol Beigbeder 
beni, son savaş sırasında Villa Navarre'da yaşanan bir 
olaydan haberdar ettiler. Bu hikaye, babaannemin ve de­
demin erdemlerini övmeme izin verdiği kadar, bazen ya­
salara itaat etmemek gerektiğini de gösteriyor. Yasalar 
her zam.an haklı değildir, özellikle de Fransa' da. Örneğin 
1940'ta, Pierre Laval hüküıneti.nin Fransız Yasası, Pau' 
nun işgal bölgesi dışında kaldığını söylerken, Paris'te nü­
fusun belli bir kesimi için sarı yıldız takmak mecburiyeti. 
vardı. Pierre de Chasteigner'nin Direniş' e daha erken ka­
tılmadığı için pişmanlık duyduğunu görmüştük -so­
nuçta, gene de katılmıştı ama. Pau'ya gelince, toplu göç, 
Fransız polisinin sürek avına çıkmışçasına peşine düş­
tüğü çok kalabalık bir Yahudi nüfusu şehre yığdığından, 
eskiye göre beş kat kalabalıklaşmıştı. Hal böyleyken, de­
demin Hıristiyan arkadaşlarından oluşan bir şebeke, Ha­
ziran 1940'ta Charles ve Grace Beigbeder'ye, tüm mal 
varlığını geride bırakarak Paris'ten kaçmak zorunda 
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kalan zengin bir Yahudi ailesini saklamaları için gizlice 
teklifte bulunmuştu. Yemek salonundaki büyük masada 
zor bir tarbşma oldu; konuşulanları duymak için orada 
olmak isterdim . . .  

Charles: - Action Française'in eski destekçileri ola­
rak, bu Yahudileri evimizde ağırlamayı ret mi etmeliydik 
acaba? Saint-Remis-de-Provence'ta Maurras'yla konuş­
tum. Adam o kadar sağır ki, herkesin önünde kulağına 
Alman karşın olduğum.uzu bağırmak zorunda kaldım. 
Buna ne cevap verdi, beğenirsin: "Al Sizin karınız İngiliz, 
bu sizi affettirmeye yeter de artar bile!" 

Grace: - Biz her şeyden önce Katoliğiz. Hem Tou­
louse başpiskoposu, "Yahudiler erkeklerdir, Yahudiler 
kadınlardır ( . . .  ) onlar insan soyunun parçasıdır, bizim 
kardeşlerimizdir," dedi. Bir Hıristiyan bunu unutamaz. 

Charles: - Darling, biliyorsun ki bu insanlar polisin 
ve Almanların dikkatini çekecek. Sana doğduğun ülke­
nin Almanlarla aynı kampta olmadığını hahrlatmama 
gerek var mı? Yahudileri sakladığımızı öğrenirlerse sür­
güne gönderilme tehlikemiz var. "Lambert''leri (kendi­
lerine ne kadar geri zekalı bir isim seçmişler, sahte bir 
isim olduğu yüz metreden anlaşılıyor) kurtarmak için 
kendi çocuklarımızı tehlikeye atmak istediğinden emin 
misin? Onları tanımıyoruz bile. 

Grace: - Octave, ikinci kattaki odalar onlar için ha­
zırlansın, orada dört-beş kişiyi saklayacak kadar yer var, 
kimsenin ruhu bile duymaz. Dinle, gelenler için ahbap­
larımızın ahbapları diyeceğiz, başka seçeneğimiz yok 

Charles: - Kabul. Ancak, bazı kurallar saptamamız 
gerekiyor: Yemeklerini yukarıda yiyecekler, günde bir 
kez ihtiyaçları görülecek, dışarı çıkmak yok, arada bir 
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bahçede dolaşırlar o kadar, çocuklarla temas da yasak, 
resmen üst katta yaşayan kiracılar olacaklar, nokta. 

Grace: - God save the King and The British Navy! 

Dört kişiydiler: Babaanne, mücevher tüccarı baba, 
Michel adında küçük bir oğlan ve bir hizmetçi. Birlikte 
yaşam olabildiğince iyi geçti, yani karşılıklı olarak çok 
ihtiyatlı davranıldı. Beigbeder'lerin çocuklarının üst kata 
çıkmaları yasakb., anne babalan onlara bu sessiz sedasız 
kiracılar hakkında asla bir şey söylemedi. Lambert'ler 
gizli bir tecrit hayab., yürek daralb.cı gönüllü bir mahpus­
luk yaşıyorlardı. Bahçenin dibindeki ağılda beslenen üç 
inek günde iki litre süt veriyordu. Alınan subayın Villa 
Navarre'ı ziyareti, aile tarihinde unutulmaz bir gün ola­
rak kaldı. Halalarıma göre 1943 yılının Eylül ayı olma­
lıydı. Obersturmführer, Pireneler manzarasını, Fransız 
tarzı güzel bahçeyi ve evdeki bolluğu takdir ediyordu. 
Sokak kapısının zilini çaldı ve Amerikalı babaannem 
Grace büyük bir zihin kıvraklığı göstererek, bütün ço­
cuklarını (Gerald ve Marie-Sol, Evelyne ve babam) ya­
nına çağırıp onlardan, aile terbiyesi görmemiş haylaz 
çocuklar gibi gürültü yaparak sağa sola koşmalarını, 
merdivenlerden yukarı çıkıp aşağı inmelerini, salonda ve 
kütüphanede kovalamaca oynamalarını istedi. 

Bu holün kokusu, babamın çocukluğunrm kokusu: 
cila, muşamba, kurumuş çiçek ve uzrm süre kapalı kal­
mış yer kokulanrun harmanı . . .  Bugün lüks bir otel olan 
Villa Navarre'ın girişinde hala havada asılı duruyor. 
Bodrumdaki oyun salonumuzu yüzme havuzuna dö­
nüştüren tadilat çalışmalarına rağmen, geçmişin kokusu 



geçınenriş; Pirenelerin kokusunu almak için hep biri pen­
cereleri açsın istiyorum. Nazi subayı 1943'te sokak mer­
divenlerinden, bu akşam orada bir oda ayırtacak olsanız 
koklayacağınız aynı kokuyu soluyarak. çıkıyordu. Bekçi 
Catherine ve kocası Leon, "Lambert''leri uyarmak için 
ikinci kata koştular; vasistaslardan, ağaçlı büyük yola 
park etmiş Reichswehr araçlarını gören mahpus ailenin 
kalp abşlan hızlanmış olmalı. Alınan çok efendice dav­
randı: Nazi selamı vermedi, topuklarını birbirine vurarak 
Madam Beigbeder'nin elini öptü. 

- Eviniz çok güzel Madam! Şöyle bir gezmem müm­
kün müydü, bitte schön? Karargahımızı yerleştirmek için 
bir rezidans arıyoruz da. 

Babaannem öksürdü: 
- Şey . . . gördüğünfu: gibi çok kalabalığız ve ne yazık 

ki bütün odalarımız dolu. (Yeni bir öksürük nöbeti.) Ev 
ağzına kadar dolu, çocuklar, uşaklar, şoför, oda hizmet­
çileri, aşçı kadın . .  , Ayrıca, başınıza dert açmak istemeyiz. 
Evde bulaşıa hastalık var. 

- Sevgili Madam, biliyorsunuz ki savaş zarureti ne­
deniyle bu eve el koydurabilirim. 

- Elbette, bunu mutlaka istiyorsanız, Wehrmachrm 
birkaç minik basilden korkacak hali yok, öyle değil mi? 

O sırada, dedemin annesi merdivenlerden inerek 
sordu: 

- Neler oluyor, Grace? Bu Mösyö de kim? 
-Endişelenmeyin, Madam, bu nazik subayla sohbet 

etmekteyiz. 
- Yaşlı kadın kim? diye sordu Alman subay, Fran­

sızca olarak. 
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- Oh, izin verirseniz sizi kayınvalidemle tanıştıra­
yım: Bizimle birlikte yaşayan ünlü ressam Jeanne De­
vaux. Özür dilerim ama yüzbaşım, Fransızca "yaşlı 
kadın" denmez, "büyük hanım" denir. 

O sırada avludan ineklerin geçtiğini gören subay şa-
şırdı: 

- Bu da ne? 
- Yanda bir ağıl var . . .  
- Bizim için ikinci katta bile mi yeriniz yok? 
Kaygılı bir sessizlik oldu. Jeanne, bunun üzerine 

büyük bir zihin kıvraklığı gösterdi: 
- Ah, hayır, dedi. İkinci katta ineklere verdiğimiz 

kuru otlan saklıyoruz! 
- Ach sol Sıcak karşılamanız için teşekkür ederim, da­

vetinizi düşüneceğiz ve belki tekrar geleceğiz. Auf wie­
dersehen! 

Subay bir daha gelmedi. 

Lambert'ler Villa N avarre' dan Alman ordusunun gi­
dişinden sonra! Ağustos 1944'te ayrıldılar. Babaanne Si­
mone arabasına binerken şöyle dedi: "Boşa geçen dört 
koca yıl! Hemen Panaına'ya!" Bu vefasız dil, anlaşıldığı 
kadarıyla babaannernleri şoke etti. Bu hikayeden hiç söz 
etmezlerdi ve pırlanta tüccarı aileyle bir daha hiç ilişkiye 
geçmediler. Kişi belli belirsiz antisemit, monarşist ve ge­
lenekçi Katolikliğinden taviz vermeksizin Yahudileri 
kurtarabilir mi? Züppe seçkinler sık sık yüzeysellik.le 
suçlanırlar, ama unutmayalım ki, sırf aynı sınıfa mensup 
olduk.lan için bütün bir aileyi kurtararak, tam bir havailik 
içinde kahramanlık yaptık.lan da olur. Ama bu, mesafeyi 
korumalarına engel değildir. Bu biraz da, "Hayatınızı 
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kurtardık diye samimi olmaınJZ gerekmez!" demek gibi­
dir. 

Her halükarda, babaannemin Alman subaya yapışbr­
dığı cevap ("Yaşlı kadın denmez, büyük hanım denir"), 
ettiği başka pek çok laf gibi, o dönemde Pau' da ağızdan 
ağza dolaşh; babaannem oyun yazarı George Bemard 
Shaw'un soyundan geliyordu ve bizzat kendi babası 
(Hindistan ordusunda albay olanı) şöyle demişti: 

- Hintlileri yola getirmeyi başardım, ama kızıma asla 
boyun eğdiremedim. 

Babaannemin en sevdiğim cümlesini bana François 
Bayrou aktardı; Bayrou, Villa Navarre' da tilki avı sezo­
nunun açılışı için düzenlenen bir kokteylde habruu sor­
duğunda, babaannem ona şu cevabı vermiş: "Korkunç! 
Yaşlandıkça daha akıllı oluyorum." Halam Evelyne, 
Charles ve Grace Beigbeder'nin savaş boyunca Pic du 
Midi sanatoryumunda, kayıtlarda "stajyer doktor" ola­
rak gösterdikleri Yahudi hekimlere (Alman, Macar, Po­
lonyalı) iş verdiklerini ve tüberkülozlu olduklarını söy­
leyerek pek çok Yahudi çocuğunu sakladıklarını da an­
lattı bana. Almanlar mikroplardan çok korktuklarından 
sanatoryumların yanına yaklaşmıyorlardı. Paris'teki 
Foch Caddesi'nden Pau'ya yirmi hizmetçisiyle birlikte 
gelen Yahudi asıllı Prenses Faucigny-Lucigne (evlenme­
den önceki soyadı Ephrussi), uykusunda münasebetsiz 
ziyaretçiler tarafından rahatsız edilme korkusuyla, her 
gece Villa N avarre' da yatmayı tercih ediyordu. Kuzinim 
Anne Lafontan, lspanya'ya kaçmak için ailemizin tedavi 
merkezlerinde geçici olarak konaklayan Yahudi sayısını 
yaklaşık 500 olarak tahmin ediy'or. Ne yazık ki, bu yü-



rekli eylemleri kanıtlayacak hiçbir belge kalmadı . .  ôyle 
olsaydı, babaannem ve dedem görülmemiş bir cesarete 
sahip adsız kahramanlar durumuna gelirlerdi. Grace'in, 
hepsi aristokrat kökenli Britanyalı pilotları evinde barın­
dıran dostu Peder Care'nin tedarik ettiği İngiliz sigara­
larından içtiğini ve en sevdiği sporun, bunların dumanını 
Pireneler Bulvarı'nda gezinen Alman askerlerinin yü­
züne üflemek olduğunu biliyorum.. Charles' a gelince, 
trenle Paris'e gidip gelişlerinde iki kez tutuklandı. Yük­
sek mevkilerdeki tanıdıkları sayesine evine dönmeyi ba­
şardı, ama bu tanıdıklar hangileriydi? Amcam, dedemin 
Temizlik* sırasında, onca Yahudi'nin kurtulmasını sağ­
layan aynı yoldan İspanya' ya geçirmek suretiyle Nazi � 
birlikçilerini de kurtardığını söylüyor. Fazla bir şey değil, 
ama bütün bildiğim bu: Onlar olağanüstü bir ikili oyun. 
oynadılar (Villa N avarre' da hem Petain' eller hem de Ga­
ulle' cüler ağırlandı, ama karşılaşmalarını önlemek için 
eve farklı girişlerden alınıyorlardı). Evin lüks bir butik 
otele dönüştürüldüğü bugün, babaannemin odasında 
uyumanız mümkün; babaannenin ölümünden sonra, 
dedem onun odasını uzun zaman hiçbir şeye dokundur­
madan, olduğu gibi korumuştu. Orayı, girmemin yasak 
olduğu kutsal bir sunak odası gibi hahrlıyorum. Ev otele 
dönüştürüldükten sonra oraya gittim. Anlaşılan, insanın 
çocukluk mekanlarına bir daha gitmemesi gerekiyor, 
çünkü her şey gözünüze küçülmüş gibi geıiyor. Ama 
Villa Navarre öyle değil: O, zamanla küçülmeyen tek ev. 

* Fransa'nın Alman işgalinden kurtulmasından sonra, Nazilerle iş­
birliği yapanlann yargılanarak. cezalandınlma sürecine verilen ad. 
Fransızca "Epuration". 
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Çiçeği burnunda her yazar artık o mevtanın odasında 
uyuyabilir. Ama babaannemin ruhu ha.la orada dolaşıyor 
ve odasında yatan zat, bazı geceler, New York aksanıyla 
şu cümleyi fısıldayan sesini duyçluğunu doğruluyor: 

- "O mevtanın odası" denmez Frederic' dğim, "Rah­
metli babaannemin dairesi" denir. 

Annem ve babam çocukken ülk�m Nazi'ydi. Fran­
sa' dan usanmış olan bu iki genç insan, ülkelerini işgalden 
kurtarmış olan ülkeye, Amerika'ya okumaya gittiler. 
Onuru kırılmış büyükanne ve dedelerimiz Londra' da 
sürgünde olan bir general sayesinde zevahiri kurtardılar. 
Riyanın, onunla birlikte anne babamın evliliğinin de son 
bulduğu Mayıs 1968' e kadar. Dedelerimizin savaştan sağ 
kurtulmuş olduklarını teslim etmeleri, ancak Mayıs 
1981' de, Vichy döneminde devlet memuru olarak çalışan 
bir Direnişçi'nin cumhurbaşkanı seçilmesiyle kabul edi­
lebilir hale geldi: anne tarafımda, savaşta yaralanmış, esir 
düşmüş aile babası bir asker, Direniş' e geç katılmış olsa 
da gerçek bir muharip; baba tarafımda, Charles Maur­
ras'nın Yahudi karşıtı fikirleri iliklerine kadar sinmiş, 
işgal sırasında tıkın yerinde bir monarşist, ama -kimse 
böyle bir başvuruda bulunmadığı için- İsrail tarafından 
tanınmasa da, "dünya uluslarının dürüst insanları" 
ndan.* Yad Vaşem anıtında** adına dikilmiş bir ağacın 
olması, muhtemelen dedem Charles Beigbeder'nin wnu-

* İsrail Devleti'nin Yahudileri soykırımdan kurtarmak için hayatını 
tehlikeye atan Yahudi olmayan kişilere verdiği onursal unvan. 

** Kudüs'te, soykırım kurbanı Yahudiler anısına dikilen anıt ve 
büyük müze. 
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runda bile olmazdı; gene de, babamın kesinlikle bilme­
diği, amca ve halalarımın ağzından almasam benim de 
asla öğrenmeyeceğim bu hikaye, gözalbndaki budala to­
rununun göğsünü kabarb.yor. Talmud'un dediği gibi: 
"Kim ki bir hayat kurtarır tüm insanlığı kurtarmış sayı­
lır." Fena ezilen Fransızlar, Birinci Savaş' tan ·sonra kah­
raman ve ölü olmaktansa, işini bilir ve hayatta olmanın 
evla olduğunu anlamışlardı. Ve kahraman olunduğunda, 
bu övünmeden, hatta belki de istemeden yapılan, zaman­
sız ve yersiz bir şey oluyordu. Kahraman ve ikiyüzlü, 
kahraman ve monden, zengin olunduğu halde kahraman 
ve ölmeden kahraman olunabiliyordu. Ruhunu teslim 
etmiş bir ülkede hfila hayatta olmak zaten büyük bir şans 
olarak kabul ediliyordu. 
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14 
İfade problemleri 

Polisler nazil<, ama servis çok yavaş: Musluk suyuyla 
doldurdukları plastik bardak.lan geri getirmeleri akıl 
almaz uzun sürüyor. Nefesimi, camın arkasından onlara 
saati sorarak tüketiyorum. Üniformalı bir toplum polisi 
nihayet cevap veriyor: sabah yedi. İnsan akşamdan kal­
ma olduğunda, kaygı daha da büyüyor. "Ayılan" diğer 
tutukluların bağırmalarından ve ağlama seslerinden 
uyumak i.rnkfulsız. Gerçeğe dönüş insanı fena hırpalıyor. 
Sarij 8 geçici prefabrik barakalardan oluşuyor. Gene de 
adresi pek şık: Faubourg Saint-Honore No. 210; karşı kal­
dırım.da, biraz aşağıda bulunan Elysee Sarayı'na sadece 
birkaç dakil<a mesafede. Sarij, VIII. Bölge Belediyesi'ne 
onarım iskelesi gibi yapışmış bir gecekondu görünü­
münde. Kontrplak bir karavanda üzerimi arayıp fotoğ­
raflarımı çektikten sonra beni gömdükleri yer burası işte. 
Kafam çatlıyor, kusmak istiyorum, kırılmaz Securit 
camın arkasında havasızlıktan boğuluyorum. Tuvalet 
floresanlarla aydınlab.lan bir koridorun ucunda, leş gibi 
kokan alaturka 1:ıir delik. Kapıyı kapatmak yasak. Kah-
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valtı verildi: yumuşamış bir bisküvi ve bir kutu sıcak por­
takal suyu. Polis memuru tuvaletten dönüşte ya da kırk 
beş dakika önce istediğiniz ılık suyla dolu plastik bardağı 
uzattıktan sonra kilidi kapatırken, üç adet sürgünün çı­
kardığı metalik ses insanı hasta ediyor. O anda, kapının 
arasına ayağınızı koymamak, camı yumruklamamak, dı­
şarı çıkarın diye yalvarmamak için büyük çaba harcama­
nız gerekiyor. 1835'te Caen'de hapiste olan Brummell 
vakarını nasıl koruyordu? Zaman geçmek bilmiyor, so­
nunda sivil bir polis gelip ofisinde ifademi alacağını bil­
diriyor. Üçüncü kata, duvarları kayıp fotoğraflarıyla 
kaplı bir odaya çıkıyoruz. ABD' de kayıp fotoğraflarını 
kutu sütlerin üzerine basıyorlar; bu, sefih sarhoşlardan 
ve çocuk yaştaki suçlulardan başka kimsenin uğramadığı 
bir büronun duvarlarına asılmalarından daha faydalı. 
Polis yıpranmış deri montunu çıkararak, Şair' in ve benim 
sokak ortasında, yasadışı olduğu bu kadar açık bir dav­
ranışta bulunarak ne yapmaya çalıştığımızı soruyor. 
Üzerinde boğazına kadar düğmeli polo yaka siyah bir ti­
şört var, "Komiser Moulin" dizisindeki Yves R�nier'ye 
benzemeye çalıştığı hissediliyor. Beni tanıdı ve bir başka 
medya yıldızıyla bir televizyon filminde aynı sahneyi 
paylaşmaktan hoşnut görünüyor. Ona, yaptığımız şeyin 
Bret Easton Ellis'in kitabı Ay Parkı'nda, Jay Mclnemey'in 
Manhattan' da bir Porsche'nin kaputu üzerinden kokain 
çektiği bölüme bir saygı duruşu olduğunu açıklıyorum 
O'ay, Bret'in bunu uydurduğunu söylüyor, ama ben buna 
inanmıyorum). Polis bu yazarları tanımıyor, ona yazar­
lığımı çok etkilemiş iki Amerikan romancısı olduklarını 
anlatıyorum. Yasanın zararlı alışkanlıklarını artık sokak 
ortasında sürdürmek mecburiyetinde bıraktığı sigara tir-
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yakileriyle dayanışnğırnı belirtiyorum. 1920'li yıllarda 
ABD' de uygulanan Alkol Yasağı'ndan büyülendiğiıni, 
alkolik Fitzgerald'ın içki kaçakçısı Gatsby tipini bu ya­
saktan esinlenerek yarattığını söylüyorum. Polis beni 
hayretler içinde bırakarak, Jean Giono' dan bahsediyor. 
"Damdaki Süvari'yi yazma fikrinin işgalden Kurtuluş'ta 
tutuklandıktan sonra, hapisteyken aklına geldiğini bili­
yor muydunuz?" Afallıyorum. Ona Giono' dan hatırladı­
ğım tek cümleyi aktarıyorum: "Kitabım bitti, artık 
yapmam gereken tek şey onu yazmak." Bu cümle şiın­
diki durumumu gayet iyi özetliyor. Polis bana özgürlük­
ten mahrumiyetin roman sanah üzerindeki etkisini öven 
cümleler kuruyor. Hayal gücümü geliştirmeme fiilen 
katkıda bulunan sıkı gözalh şartlapmdan dolayı ona te­
şekkürlerimi sunuyorum. 

- Beni Tutuklu Şairler Kulübü'ne kaydettiğiniz için 
teşekkürler, memur bey. François Villon, Clement Marot, 
Miguel de Cervantes, Plombs' da yatan Casanova, Bastil­
le' de yatan Voltaire ve Sade, Mons'ta yatan Paul Ver­
laine, Reading' de yatan Oscar Wilde, Omsk' ta kürek 
cezasını çeken Dostoyevski. . .  (Bu listeye Fresnes' de 
kalan Jean Genet'yi, Daniınarka' da hapis yatan Celine'i, 
Albertine Sarrazin'i, Alphonse Boudard'ı, Edouard Li­
monov'u, Nan Aurousseau'yu ve daha nicelerini ekleye­
bilirdim.) Teşekkürler, müfettiş bey, bana arhk sadece 
"Yaşayanlar Evinden Anılar"ımı, "Champs-Elysees Zin­
danından Balad" ırnı yazmak kalıyor! 

Söylediğim her şeyi eski bir bilgisayara kaydediyor, 
teknolojik donanımının Jack Bauer'inkinden çok geri ol­
duğunu görüyorum. Soruyor: 



- Kendinizi neden uyuşturuyorsunuz? 
- Bu çok ağır bir terim. 
- O toksik maddeyi neden kullaruyorsunuz? 
- Geçici bir haz arayışı. 
Fransız polis arşivlerinde bir yerde, Frederic Beigbe­

der adlı birinin, uyuşturucu kullanmanın "geçici bir haz 
arayışı" olduğunu belirttiği bir ifade tutanağı olduğunu 
bilin. Ödediğiniz vergiler bir işe yarıyor. Bundan birkaç 
yıl önce, Jean-Claude Lamy'nin sorduğu aynı soruya 
Françoise Sagan şu cevabı vermişti: "Kendimizi uyuştu­
ruyoruz çünkü hayat sıkıcı, insanlar yorucu, arlık öyle 
savunacak büyük düşünceler yok, keyiflenemiyoruz." 

- Ölmek mi istiyorsunuz? 
- Dinleyin komiser, sizinki için bir tehdit oluşturma-

dıkça sağlığım sizi ilgilendirmez. 
- Kendinizi tahrip mi ediyorsunuz? 
- Hayır, canım sıkılıyor. Ve bunun sizin için bir 

sorun olmaması gerekirdi! 
Benden bu söylediklerimi açmamı istiyor; insan 

denen varlığın keyif verici kötü alışkanlıklar, toksik ba­
ğımlılıklar koleksiyonu yapmadan yaşamasının bir yolu 
varmış gibi, insanları özyıkımdan koruma, kendilerini 
tahrip etmelerini engelleme iddiasındaki bir toplumla 
aramdaki anlaşmazlıktan dem vuruyorum. Bana yasaları 
kendisinin yazmadığını, sadece uyguladığını söylüyor . . .  
Malum nakarat. Kendimi tutup ona ailemin savaş sıra­
sında antisemit yasalara nasıl itaatsizlik ettiğini anlatmı­
yorum. İç geçirerek başımı eğmekle yetiniyorum; Fransız 
adalet sisteminin Katolik diniyle ortak noktası, insaru gü­
nahlarını itirafa teşvik etmesi. Kendimi, yaphğı bir aptal-
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lık nedeniyle Ecole Bossuet' de* başrahibin odasına çağ­
rılan o çocuğa dönüşmüş gibi hissediyorum. Müfettiş 
kaldığı yerden devam ediyor: 

- Sadece kendinize zarar vermiyorsunuz. Bir kızınız 
var. 

- Nevrotik bir davranış. Kendimi sevdiklerimden 
uzaklaşbrdığımı fark ettim. Bana bir divan bulursanız 
size nedenini anlabnm. Üç yıl zamanınız var ıru? 

- Yok, ama 24, 48, hatta 72 saatim var. Gözaltı süre­
sini gerektiği kadar uzatabilirim. Geniş kitleler tarafın­
dan tanınıyorsunuz, başkalarına kötü örnek oluyorsu­
nuz. Size başka birine olduğundan daha sert davranabi­
liriz. 

- Michel Foucault'ya göre, bu "biyopolitika" fikri, 
devletin cüzamlıları ve vebalılan karantinaya almaya 
başladığı 17. yüzyılda doğdu. Yine de Fransa bir özgür­
lükler ülkesidir. Bu da bana Ateşle Oynama Hakkını, 
Tepe Üstü Çakılma Hakkını, Dibi Görme Hakkını veri­
yor. Btınlar, Anayasa'run Başlangıç bölümünde yer al­
ması gereken İnsan Haklandu; hpkı Gazetelerde Fotoğ­
rafı Çıkmadan Kansını Aldatma Hakkı, Fahişelerle Yat­
ma Hakkı, Uçakta Sigara Yakma ya da Televizyon Plato­
sunda Viski İçme Hakkı, Bu Riski Almayı Kabul Eden 
Kişilerle Prezervatifsiz Sevişme Hakkı, Tedavisi İmkan­
sız Istıraplı Bir Hastalığa Yakalandığında Onuruyla 
Ölme Hakkı, Yemek Aralarında Bir Şeyler Ahştırma 
Hakkı, Günde Beş Defa Meyve ve Sebze Yememe Hakkı, 
Rıza Gösterdiği Takdirde On Altı Yaşında Biriyle Yatma 
ve Beş Yıl Sonra B� Kişi Tarafından Çocuk Tacizciliğiyle 

* Yazarın mezun olduğu, Paris'teki Katolik ilköğretim okulu. 



Suçlanarak Mahkemeye Verilmeme Hakkı gibi. . .  Devam 
edeyim mi? 

- Konudan uzaklaşıyoruz. Uyuşturucu sizin kadar 
şanslı olmayan yüz binlerce gencin hayatını karartan bir 
bela. Siz iyi bir çevreden geliyorsunuz, kazancınızın 
gayet iyi olduğu ortada. Yükseköğrenim gördünüz. Ya­
kınacak bir durumunuz yok. 

- Yo, hayır! Bunu bana söyleyemezsiniz! Burjuva ol­
duğum .için yakınmaya hakkım yok, öyle mi? Hayatım 
boyunca bana bu oyun oynandı, lanet olsun! 

- Buraya kapatılan suçluların büyük bölümü çok 
yoksul, onların neden zıvanadan çıktığını anlıyorum 
da . . .  

- Zenginlerin hepsi mutlu olsaydı, kapitalizm her 
zaman haklı olur, sizinki de bu kad� ilginç bir meslek 
olmazdı. 

- Siz bu zıkkımın verdiği zararları bilmiyorsunuz. 
Ben ise her gün görüyorum. Kokain bütün illere, kent­
lere, kenar mahallelere, en küçük köylere varıncaya 
kadar her yere yayılıyor, gençler okul bahçelerinde ko-
kain alıp satıyor! 

· 

İşte burada gafil avlandım, sorusu beni köşeye sıkış­
tırdı. Cevap vermeden önce iyice düşündüm. Bu muhte­
melen, beni içeri tıkan bir polisle yapacağım ilk ve son 
felsefi-toplumsal tartışmaydı. Bundan yararlanmam ge­
rekiyordu. 

- Eğer 42 yaşımda yasalara aykırı davranıyorsam, 
nedeni gençliğimde anneme yeterince itaatsizlik etmemiş 
olmam. Kapatmam gereken 20 yıllık bir itaatsizlik açığım 
var. Kızıma gelince, onu tehdit eden tehlikeler konu­
sunda uyarıyorum. Ama bir çocuğa itaatsizlik ettiği için 
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asla kızmam: Kendini ispatlamaya çalışıyordur. Kapris 
yaphğında kızımı azarlıyorum tabii ki, ama hiç kapris 
yapmıyor olsa kesinlikle daha fazla endişelenirdim. K� 
kenlerim üzerine bir kitap yazacağım. Bana çocuk mua­
melesi çektiğinize göre, yeniden bir çocuğa dönüşmeye 
çalışacağım. Kızıma hazzın çok önemli bir şey olduğunu 
anlatmak için: gerekli, ama tehlikeli bir şey olduğunu. Bu 
olayın ikimizi de aşbğını görmüyor musunuz? Söz ko­
nusu olan yaşam tarzımız. Abalıya vurmak yerine, bunca 
gencin neden umutsuz olduğunu sorsanıza kendinize, 
neden can sıkıntısından patlıyorlar, tatminsiz birer tüke­
tici, normalleşmiş birey, form.atlanmış zombi, program­
lanmış işsiz olmak yerine, neden aşın heyecanlar peşinde 
koşuyorlar? 

-·Siz yazarsınız, ben polis. Herkes kendi işini yapı­
yor. Genç bir çocuk bir arabayı ateşe verdiğinde, sorguya 
çekilir ve haklın karşısına çıkarılır. Siz ise onun nihilist 
isyanının nedenlerini tahlil etmeye çalışıyorsunuz . . .  Ter­
cih sizin. 

-Sizin görmeyi reddettiğiniz şey, bu maddenin baş­
kalarına yaklaşmak için bir bahane olduğu, birbirini ta­
nım.ayan insanlara tercümanlık ettiği, yolunu 
kaybedenler arasında salakça ama gerçek bir ilişki kur­
duğu . . .  Yolunu kaybetmiş başka insanlarla bu kadar ya­
kınlaşmanızı sağlayan bir şey biliyorsanız, söyleyin. 

- Tamam, kabul. . .  Gene de, merak ediyorum, kö-
kenleriniz hakkında nasıl yazacaksınız? 

- A, ilginç, bunu neden soruyorsunuz? 
- Püf, herkes biliyor . . .  
- Herkes neyi biliyor? 
- Yapmayın! Kokain hafıza kaybına yol açıyor. 
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Bu polis sıkı bir tipti. Afallamışbm.. Unuttuklarımı ha­
brlamak için hücremde neden kıvrandığımı anlamamı 
sağlamışh. Tıpkı romancılık gibi, polislik mesleği de gö­
rünürde birbiriyle alakasız olaylar arasına bağlanh kın­
maktan oluşur. Onunla aramdaki ortak nokta buydu: 
İkimiz de tesadüf diye bir şey olmadığına inanıyorduk. 
Bu bilgiyi sindirdim, sonra kafamı toparlayıp devam 
ettim: 

- Haklısınız, kokain hafızayı siliyor, insanı yoğun bir 
şimdide yaşahyor ve ertesi gün kendinizi kötü hissetme­
nize neden oluyor. Ne hatırlamak ne de umut etmek is­
teyenlerin uyuşturucusu bu. Kokain mirasınızı yok 
ediyor; benim kokain üzerine yazmamın sebebi ise za­
manımızı simgeliyor olması. Kitaplarımda çağımızı tem­
sil ettiği için yer alıyor, trendy ya da trash bir ,hava 
yaratmak için değil (öyle olsa, daha "in" bir madde seç­
mem gerekirdi: ketamin, MDMA, GHB, 2CB, DMT, PCP, 
BZP gibi. . .  ). Kokain ne geçmişi ne de geleceği olan daimi 
bir şimdinin metaforu. Bana inanın, böyle bir madde 
ancak bugünkü dünyaya hakiın olabilirdi; dünya ça­
pında bir zehirlenmenin başlangıcındayız henüz. 

- Umarım, yarulıyorsunuzdur . . .  
- Ben de öyle. 
Sözlerimin samimiyetsiz kaçlığı duygusuna kapılıyo­

rum, bu laf Çorbasına ben bile inanmıyorum., sabahın se­
kizinde, soğuk kahve ve ılık koltukalh kokan bir ofiste, 
bu keş asi karakterini savunmaya devam ettiğim için 
kendimi gülünç hissediyorum.. Kendimi Octave falan mı 
sanıyorum? Polis ifade tutanağımın yazıcıdan çıkan bir 
kopyasını bana uzahyor. 
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- Okuyup altını imzalayın. Sorgu tamaınlanrnışhr, 
sizi hücrenize geri götürüp raporumu savcıya fakslaya­
cağım. 

- Ne zaman çıkanın? 
- Faksı ne kadar çabuk gönderirsem, hakiın serbest 

bırakılıp bırakılınayacağıruza ve bunun ne zaman olaca­
ğına o kadar çabuk karar verir. Ama saat on birden önce 
çıkmayı beklemeyin: İşe ancak o saatte geliyor . . .  Ve "ta­
nınan" biri olduğunuzdan, dosyanızla bizzat ilgilenmek 
istiyor. 

- Ama bir şey yapamaz mısınız . . .  klostrofobim vai, 
orada kafayı yiyorum, korkunç . . .  

- Biliyorum: Amaçlanan da  bu zaten. Gözalh hücre­
leri, kişinin dengesini bozmak, bize her şeyi anlatacak 
duruma gelmesini sağlamak üzere özel olarak tasarlan­
mışbr. Ama tasalanmayın, sıradan bir tutuklusunuz, nor­
malde öğlene çıkmış olursunuz. 

Bu doğru değildi, ama o bilmiyordu. Müfettiş gülüm­
seyerek beni J::ı.ücreme geri götürdü. Bana nahoş bir şey 
yaşathğına göre, en azından antipatik olma dürüstlü­
ğünü gösterebilirdi. Ama Fransız polisi insana hep gayet 
insani bir biçimde zulmeder. Merdivenlerde isteksizce 
laflamaya devam ettik; sanki yıkanmama, yakınlarıma 
haber vermek için bir telefon etmeme bile izin vermeden, 
elime okuyacak bir şey, hiçbir şey vermeden, bir köpek 
leşi gibi, bir torba kirli çamaşır gibi, bir sıçan deliğine geri 
hkmaya götüren o değildi. . .  Ve işte, çöplüğümün "Poli­
sini Sikerim" ve " Aynasızlara Ölüm" grafitileriyle süslü' 
kapısını çok nazik bir şekilde üç kez üst üste kilitliyor. 



Teşhircilikten ve market hırsızlığından tutuklanmış 
bir serseriyle yalruz başıma kaldım. Ona, elmaları cinsel 
organını bir kadın müşteriye göstermeden önce mi çal­
dığını, yoksa işe bir kutu konserve pilaki yürütmeden 
önce kendini kasiyere teşhir etmekle mi başladığını, 
yoksa bu iki eylemi eşanlı olarak mı gerçekleştirdiğini 
sormaya cesaret edemiyordum: Elli yaşın altında bir ev 
kadınının karşısında pantolonunu indirirken, bir yandan 
da hatunu cüzdanının ağırlığından kurtarmayı başarmak 
büyük ustalık gerektirirdi. Her durumda, şahıs sarhoş ve 
saldırgandı, hiç durmadan jandarmaya küfür ediyordu, 
beni tanır tanımaz tehditkarlaşarak ona 10.000 Eı,ıro ver­
memi istedi ve diğer tutuklular orada kim varmış öğren­
sinler diy-e ismimi haykırmaya başladı, bunun üzerine 
ötekiler de çalıştığım televizyon kanalırun adını tekrar­
lamaya, beni fidye istemek için kaçırmakla ya da basına 
ihbar etmek.le tehdit etmeye baŞladılar. "Siktiğimin" lafı, 
bir takıntı, bir saplantı, belki de itiraf edilmemiş bir arzu 
gibi ağızlarından düşmüyordu. 

- Postanede çalışan bir arkadaşım var, intemetten iki 
dakikada adresini bulur. Evine geleceğiz. 

Renk vermiyor, gıkımı çıkarmadan oturuyordum. Toz 
topakları ve ölü hamamböcekleri arasında uyur gibi yap­
mak için, yere serili iğrenç bir sünger mindere uzanıp ba­
caklarımı karnıma çekerek kıvrıldım. Ama bir türlü 
uykuya dalamadım. Kişinin tüm bedensel ve ruhsal gü� 
lerini kullanarak dış dünyadan soyutlamasını sağlayan, 
Sri Krişnamaşarya'nın hatha yoga mantralarını ezberleme­
diğime pişman oldum. 



15 
Duygusal boşluk 

Çocukluğumda ikamet ediyorum, geçip içine yerleşi­
yorum, benim divanım zihinsel. 

Çocukluğumdan habrladığım. özel isimler, aşık oldu­
ğum ve bunu asla bilmeyen kızların adlarıyla . sınırlı: 
Marie-Aline Dehaussy, Mirailh kardeşler, Clarence Jac­
quard, Cecile Favreau, Oaire Guionnet, Michele Luthala, 
Beatrice Kahn, Agathe Olivier, Axelle Batonnier . . .  Sanı­
rım, çoğu ağabeyimle çıktı, ama tarihler ve yerler karışı­
yor . . .  Teyzem Delphine, dudağından öptüğüm ilk kızın 
Marie-Aline olduğunu ve bu işi Guethary plajında ahşap 
bir kulübede becerdiğimi söylüyor. Annem onunla kol 
kola çekilmiş bir fotoğrafımızı uzun süre sakladı; gururla 
gülümsüyoruz, mayolanmız ıslak, saçlarımız kumlu. 
Gülümsediğinde yanağında tıpkı benimki gibi bir gamze 
oluşuyor. Sekiz ya da dokuz yaşındaydık, dudaktan ilk 
öpücük benim için büyük bir olaydı, ya onun için? Bu 
konuda hiçbir şey bilmiyorum. Ağabeyimin ve teyzemin 
onun için kibarca Frederic'in "sözlüsü" demeleri yü-



zümü kızartıyordu. O unutulmuş günden daha mutlu 
oldum mu hiç? 

Açık ağızla, dilimi içeri sokmak suretiyle öpüştüğüm. 
ilk kızı daha iyi hatır4yorurn. Çok daha sonraydı, on üç 
yaşındaydım, Buci Sokağı'nda bir öğleden sonra parti­
sindeydik. Kız müthiş değildi, ama üzerinde Wrangler 
marka kot bir mont olan bir arkadaşım, benimle slow 
dansa kalkmaya tamam dediğini işaret etmişti. Yüzü­
mün kızarması geçene kadar Kickers'larımın bağcıklarını 
sıkılamak için yere eğilirken, kızı bana doğru itmişti. 
Vera adında, benimle aynı yaşta Amerikalı bir sarışındı. 
Bana gülümsediğinde, diş tellerimden neden tiksinme­
diğini anladım: Onda da aynı metal tamponlardan vardı. 
Ellerimi omuzlarına koydum, ama o kalçalarının üzerine 
indirdi; iktidar ondaydı. Panjurlar kapalıydı, Vera ter ko­
kuyordu, "Fruit of The Loom" marka tişörtüm.ün altında 
benim de koltukaltlarımdan pis bir koku yükseliyordu. 
Dört adet renkli ampul (biri kırmızı, biri yeşil, biri mavi, 
biri sarı), Chicago'nun.lf you leave me now'ı (ayakta birinci 
yalaşma) ile lOCC'ninI'm not in love'ıyla (kanepede ikinci 
yalaşma) yaklaşık bir uyum içinde yanıp sönüyordu. Bu 
şarkıları her duyuşumda hili ağlarım. Radyoda çalın­
dıklarında, biri konuşmaya veya kanal· değiştirmeye 
cüret eder ya da sesi kısmayı aklından geçirirse cinayet 
işleyebilirim. Sonradan öğrendiğime göre, beni Vera'yla 
tanıştıran çocuk ona benimle çıkmasını, yoksa ibne ola­
cağımı söylemiş -başımı kiğıt bir tabaktaki kurumuş bir 
dilim Savane kekine eğmiş, ortodontik gülümsememi iyi 
kötü saklayarak ve elmalı-üzümlü Fruite'mi içerek, bir 
köşede yalnız başıma oturuyordum. On üç yaşında, sı-
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mfın hiç yalaşmarnış son erkek öğrencisiydim.. Vera be­
nimle bu işi arkadaşlannı eğlendirmek için yapınışb.; ilk 
"french kiss"imi aşağılayıcı bir bahse borçluyum. Bunu 
öğrendiğimde kendimi bok gibi hissetmiştim, ama gene 
de, dilimi başka diş tellerinin içinde döndürerek bir mer­
haleyi geride bırakb.ğım. için gururluydum. Montaigne 
Lisesi'nin avlusunda, en az bir hafta boyunca caka sat­
hın. Ecole Bossuet' de kız öğrenci yoktu, sonra birden, al­
b.ncı sınıftan itibaren kendimi bir devlet kolejinin karma 
sınıfında bulmuştum. Buci Sokağı'ndaki o partiye kadar 
ağız tarafımdan bakirdim. Montaigne' de ergenlik çağı­
mın nasıl geçeceğini anladım: bir dilsiz aşklar manzu­
mesi, abartılmış acı, savrulmuş arzu, maskelenmiş tat­
minsizlik, mutlak sıkılganlık terkibi, sessiz hüsranlar sil­
silesi, karşılıksız yıldırım aşkları, yanlış anlamalar, vakit­
siz ve beyhude kızarmalar mecmuası. Gençliğim, esas 
olarak, If you leave me now'ı ve l'm not in love'ı dinleyerek 
odamın tavamnı seyretmekle geçecekti. 

Bir başka seferinde, ağabeyime muzaffer bir edayla, 
sınıfımdaki Claire isimli güzel bir kızın memelerini ok­
şadığıını haber vermiştim. Bu, Fiorucci marka bir tişör­
tün içinden ve sutyen üzerinden, yeni yeni çıkmakta olan 
memeleri ilk okşayışıınd.ı; o jölemsi dairevi kitleyi, ortası 
sert gergin yumuşaklığı, sivrilmiş ucun etrafındaki kadi­
femsi yuvarlağı elimle yokİaınışb.m . . .  Charles bana sala­
ğın teki olduğumu, kendisinin de Claire'in memelerini 
okşadığını, ama bu işi tişörtün alb.ndan, kızın sutyenini 
çıkardıktan sonra yapb.ğını söylemişti: O, kızın çıplak te­
nine dokunmuştu, ulu tanrım . . .  Bir kez daha açık arayla 
geçilmiştim. Ergenlik çağında, ağabeyim benden daha 
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çılgındı. On alh yaşındayken evimizin çahsında kızlan 
düzüyordu. Bir defasında, odamızda bir kızın bekaretini 
bozmuştu, sabah gördüğünde annemi kaygılandıran, 
benim ise hayranlığımı on kat arhran kanlı çarşaflan hfila 
hatırlıyorum. Ben annemin sıkılgan oğluydum, o haylaz 
olanı. Bir an geldi, o hizaya girmeyi, içindeki manyağı 
ehlileştirmeyi seçti . . .  Ben de hiç vakit kaybetmeden on­
dan boşalan yere geçtim. 

Coetlogon Sokağı'nda karşı komşumuz olan Oarence 
Jacquard'ı da unutmadım. Onu seviyordum, ama bunu 
kendisine asla söylemedim. Kızarmaktan, onunla konuş­
mama iı.nkful yoktu. Oarence'ı Montaigne Lisesi'nin ta 
öteki ucunda gördüğümde, ama o yokken biri ondan 
bahsettiğinde de pancar gibi kızanyordum. Bütün arka­
daşlarım benlınle dalga geçiyordu. Akşamlan kendimi 
banyoya kapahp kızarmadan adını söyleme temrinleri 
yapıyor, gece sabahlara kadar uyumuyordum. Ama lise­
nin kapısından içeri adımınu atar atmaz, gene kızanyor­
dum. Onu düşünmem ya da birinin onu düşünüyor 
olabileceğimi varsayması veya birinin onu düşünüyor 
olabileceğimi aklından geçirebileceğini varsaymam şa­
kayık gibi kızarmama yetiyordu. Akşamlan odamın pen­
ceresinden, karşı binada annesiyle yalnız başına yemek 
yiyişini seyrediyordum. Uzun bir bumu ve kakülleri 
olan, koyu kumral bir kızdı. O komşu kıza neden bu 
kadar tutulmuştum, bilmiyorum. Annesiyle burunları 
aynıydı: Bazen basit bir aynnh harikulade bir duygu 
uyandırmaya yeter. Clarence Jacquard bu tutku hak­
kında hiçbir şey bilmiyor. O benim için her şeydi, ben 
onun için bir hiç. Hayahmda ona yaklaşmaya cesaret 



edemedim, nerede olduğuna, hayatta ne yaptığına dair 
hiçbi.i fikrim yok. Burada, artık yetişkin biri olduğuma 
inanarak, onun gerçek adını yazıyorum, ama bir gün, 
kırklı yaşlarında bir kadın bir Kitap Fuarı' na gelip de son 
kitabımda adını zikrettiğim için beni paylarsa, hiper çir­
kinleşmiş bile olsa (ki bu daha da büyük bir sıkıntı ve­
rirdi) gene kızaracağımdan neredeyse eminim. 

Kadın dudaklarına bağımlılığımın geçmişi bu sayısız 
reddedilişe, dudaklarımdan kaçırılan bütün o yanaklara, 
o çocuksu kıskançlıklara ve ergen hüsranlarına uzanıyor. 
Bu kadar çok geri çevrilir ve cesaret edemeden bu kadar 
çok umut beslerseniz, hayabruzın kalan kısmını her 
öpüşmeyi bir zafer olarak görmeden geçirmeniz mfun­
kün mü? Beni isteyen her kadının dünyanın en güzel ha­
tunu olduğu düşüncesinden kendimi kurtarmayı asla 
başaramayacağım. 

İnsan geçmişini unutabilir. Ama bu, geçmişinizin et­
kisinden kurtulabileceğiniz anlamına gelmez. 
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16 
Neuilly'ye gömülü günler 

Güneybab Fransa kökenli bir çiftin, ne tecavüze uğ­
ramış, ne dayak yemiş, ne bir esirgeme kuruırtuna bıra­
kılmış ikinci oğluyum, hepsi bu. Anne babamın boşan­
masından sonra, ayda bir hafta sonunu ve tatillerin bir 
kısmını babamın evinde geçirsem de, annem tarafından 
büyütüldüm. Nüfus kaydrm sarih: 21 Eylül 1965'te, Ne­
uilly-sur-Seine' de, Chateau Bulvarı No. 2' de, saat 21:05'te 
doğmuşum. Sonra, hiçbir şey . . .  Çocukluğum. benden 
sabah rüyaları gibi kaçıyor: Ben hamlamaya çalışbkça, 
sislerin arasında benden biraz daha uzaklaşıyor. 

Doğduğum. dünyanın bugünün dünyasıyla hiçbir 
ortak noktası yok. Benim doğduğum. ülke, hala gri üni­
formalı bir generalin yönettiği, Mayıs 68 öncesinin Fran­
sa' sıydı. Arbk yeterince yaşlıyım; bir yaşam tarzının, bir 
konuşma biçim.inin, bir giyim ve saç stilinin, en çok izle­
nen programın siyah-beyaz bir sirk gösterisi ("Yıldızlara 
Giden Yol") olduğu tek kanallı bir televizyonun yok ol­
duğunu görecek kadar çok yaşadrm. O zamanlar, polis-
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lerin düdükleri ve beyaz sopalan vardı. Auschwitz ve 
Hiroşi.ma, 62 milyon ölü, sürgün, Kurtuluş, açlık, yoksul­
luk ve soğuk yirmi yıl geride kalmıştı. Büyükler savaştan 
konuşurken çocuklar odaya girdiğinde seslerini alçaltır­
lardı. Her ayın ilk çarşambası öğle saatinde çalınan alarm 
sirenlerini duyduklarında yerlerinden sıçrarlardı. Benim 
gençlik yıllarımda tek bir takıntıları vardı, o da konfordu. 
Savaştan sonra herkes elli yıl süreyle doymak bilmez 
oldu. Babam, asıl ilgi ve yeteneği felsefeye olduğu halde, 
iş dünyasında çok yüksek gemli bir kariyeri bu nedenle 
seçti. 

Neuilly anaokuluna bir ipe tutunarak tek sıra halinde 
giderdik. İki yanında sokak lambaları ve çınarlar olan 
sakin bir sokakta, bir konağın giriş katında otururduk: 
ismi "Senjam" diye telaffuz edilen Saint-James Sokağı, 28 
numarada. Dükkanların olmadığı, dadıların bile fısılda­
yarak konuştuğu çok sessiz bir sokaktı. Odamız, ligus­
trum denen çalıdan çitlerle ve gül ağaçlarıyla çevrili 
küçük bir bahçeye bakardı. Çimlerin üzerinde yan yat­
mış üç tekerlekli bir bisiklet dururdu. Anlaşıldığı kada­
rıyla, bir salkımsöğüt de vardı. Hatırlar mıyım diye 
bakmak için birkaç kez yürüyerek oraya gittim: Hiçbir 
şey hatırlamadım, ama söğüdün dallan hala salkım sal­
kım. Gözümün önüne yepyeni görüntülerin gelmesini 
umut ediyordum, ama üzerinde ilk adımlarımı attığım 
çimleri tanıyamadım. Zenginlerin oturduğu bu sokaktan 
çevreye yayılan dinginlik ve huzurdan müthiş etkilen­
dim. Annem babam bu kadar sakin bir yerde kavga et­
meyi nasıl başardılar? Paris banliyösünün göbeğinde, bir 
tür ideal köye öykünen, sadece konutların yer aldığı, iki 
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yanı ağaçlı bir yol. Kendinizi Londra' da, Grosvenor 
Square yakınlarında ya da çayırların yumuşak bir eğimle 
Atlas Okyanusu'na doğru indiği Hamptons'ta sanabilir­
siniz (okyanusun yerine Sen Nehri'ni geçirerek). Annem 
bana, bizi bebekken, beyaz lastikli kocaman tekerlekleri 
olan, Bonnichon' dan satın alınmış tenteli, lacivert bir 
çocuk arabasında gezdirdiğini söyledi. Bir gün, yan ta­
rafta oturan aktör Pierre Fresnay'le karşılaşmış, Fresnay 
"Ne güzel çocuklar'' demiş. Şov dünyasıyla ilk temasım 
bu oldu. Annem uçuk pembe mini bir İskoç kilti giyi­
yordu; o döneme ait bazı fotoğraflarda, Sugar Town'm* 
1967' de çıkan Scopitone'undaki** Nancy Sinatra'ya ben­
ziyor. Ağabeyim ve ben bebekken Molli' den giyiniyor­
duk, ama daha sonralan, hoplayıp zıplarken, üzerimizde 
Harrods London' dan getirilmiş, kadife yakalı, küçük 
tüvit paltolar oluyordu. Ama ütopya kıyafetlerimiz 
kadar kusursuz değildi. 

Annem, bir kutu "After Eight'' getirmek için çat kapı 
eve damlayan Amerikalı kayınvalidesinin komşuluğuna 
tahammül etmek mecburiyetindeydi. O .zamanlar, bir 
sokak üstte (Delabordere Sokağı) oturan kayınvalideniz 
torunlarının eğitimi konusunda ahkam kesmek için ka-

* "I've got some troubles but they won't last / I'm gonna lay right 
down here in the grass / And pretty soon aU my toubles will pass 
/ Cause I'm in shoo-shoo-shoo-shoo-shoo sugar town." (Çevirisi: 
"Bazı sıkınblarım var ama çok sürmeyecek / Gidip şuracıktaki 
çimlere uzanacağım / Ve birazdan sıkınblarım geçecek / Çünkü 
şe-şe-şe-şe şeker kentteyim.") (yazarın notu) 

** Video-klipin öncüsü filmli müzik kutusu ve bu aygıtta izlenen 
kayıtlar. 
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pıyı çaldığında, onu başınızdan savamıyordunuz. Anla­
şıldığı kadarıyla, babaannem, vaktiyle Hitler Gençliği 
üyesi olan Alman dadımızı durmadan eleştiriyordu; 
Anne-Gret', Reich'ın yıkılışının disiplinden soğutmadığı, 
son derece otoriter, hoş bir hanımdı. Ondan aklımda 
kalan, kaşındıran yeşil bir görüntü: Ü zerindeki her şey 
loden kumaştan. Hayatım.da duyduğum ilk sözcükler 
Alman aksanıyla telaffuz edildi. Anne-Gret'in arada bir 
mendilini yalayıp yüzümüzü tükürüğüyle temizlemek 
gibi tuhaf bir huyu vardı. O zamanlar mendiller kağıttan 
değildi. Boulogne Korusu o tarihten yirmi yıl önce 
Alınan subayların gözde gezinti yeriydi, ama Anne Gret' 
bunu bilmiyor olabilirdi. 

Neuilly-sur-Seine' de doğmak kuşkusuz hayatta bir 
kambur oluşturmaz, ama o muhit insana mücadele duy­
gusu da aşılamaz. Sokaktan, bir tek serçe avılblarının ve 
İngiliz arabalarının motor seslerinin böldüğü bir sessizlik 
içinde geçilirdi. Bebek arabam Bagatelle' deki ağaçların 
arasında dolaşmış olmalı; henüz yüzme bilmeyen ağabe­
yimin, bir gün annemin arkası dönükken atladığı Saint­
J ames göletinde boğulmaktan zor kurtulduğunu biliyo­
rum ve bugün bile bazen rüyamda o pembe yeşil gizemli 
ormanda kayıkla dolaştığımı görüyorum. Gökyüzü ba­
şımın üzerinden akıp gidiyor; kestane ağaçlarının birbi­
rine dolanan dalları göğü kutulara bölüyor ve durgun 
suya daldırılmış küreklerden gelen şıpırtıların �i eş­
liğinde Boulogne Korusu'ndaki gölde uykuya dalıyo­
rum. Çocukluğumun dekorları hala yerli yerinde duru­
yor; gene de, buraya geldiğimde bana hiçbir şey hatırlat­
mıyorlar. Yalnızca isimleri, başka bir çağa, terk edilmiş 
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ve yok olmuş uzak bir ülkeye, tuhaf biçimde tanıdık 
gelen bir yöreye ait gibi. . .  Yapay kayalarıyla "La Grande 
Cascade" bana çavlanın arkasında saklı gizemli bir ma­
ğara, tılsımlı bir in bulunduğunu hayal ettirirdi. "Pre Ca­
telan" ve kapı sundurınasının önünde lüks arabaların 
yaptığı rondo, belleğim.de Pau' daki Villa Navarre'ın bah­
çe yoluna varışla birbirine karışıyor . . .  "Jardin d' Acclima­
tation" rengarenk ampullerle süslü atlıkarıncaları, may­
mun çığlıkları, at pisliği ve gofre kokularıyla bizim cen­
netimiz, minyatür Disneyland'ımızdı. Bir gölün ortasın­
daki, İsviçre' den ithal ahşap bir dağ evi olan "Chalet des 
Iles", kuğuların ve nilüferlerin arasından kendilerine 
yolu açan beyaz kayıkların uydular gibi çevresinde dön­
düğü bir gezegendi. . .  "L'Hippodrome de Longchamp" 
ve pazar kıyafetleri içindeki kalabalığı, kornalarını çalan 
arabalar, çalışmayan bir rüzgar değirmeni, at yarışları 
için tahmin satıcıları, tartı yerinden geçen atlar, bir şapka 
ve şemsiye denizi. . .  "Tir aux Pigeons" ve dev güneşlik­
leri, beyaz örtüleri ve bebek sandaletlerimin altında ezil­
miş peksimetler gibi çıtırdayan mıcır kaplı yürüyüş 
yolları . . .  Ben bunları yaşadım mı, yoksa kendimi tarihsel 
olarak yeniden mi kurmaktayım? İlk üç romanımda, an­
nemin soyadıyla kelime oyunu yapmak amaayla, ama 
aynı zamanda Boulogne Korusu�nun geniş yapraklı 
ağaçlarının, Çin işi gölgeler çizen yeşilliklerinin, Madrid 
Caddesi'nin çiçek açmış kestane ağaçlarının nefti gölge­
lerinin anısına da, kendime "Marronier"* soyadını ver­
meyi seçtim. Babamın 1969'da üye olduğu /İPolo de 
Paris" kulübü . . .  "Racing"i küçümsemek için "Tir''e, 

* Fransızcada kestane ağacı. 
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"Tir''i kötülemek için "Polo" ya, son ikisine üye olunama­
dığında -yani çoğunlukla Yahudi olunduğunda- da 
"Racing'' e gidilirdi. Şef garsonlar beyaz ceketler giyerdi, 
bu orada bir yüzme havuzunun açılmasından önceydi, 
ağabeyim bana büyük kum havuzunda kalıplardan şe­
killer çıkarmayı öğretirdi, fonda tenis toplarının ve bakır 
rengi sıkıştırılmış toprağa sürten Spring Court marka bez 
tenis pabuçlarırun tok sesleri, annemin "pis zengin ço­
cuk.lan" dediği çocuklarla kestane savaşları yapardık. . .  
Gözümün önünde bir görüntü beliriyor: Attan düşen bir 
polo oyuncusu, karşılaŞma durmuş, çimlerin üzerinden 
ilerleyen bir ambulans, araçtan inen ve sedyeyi yerden 
kaldıran hemşireler, ambulansın gidişi, ambulans steyşın 
vagon beyaz bir Citroen DS'ti, kemikleri kırılan oyuncu­
nun ayaklarında kahverengi uzun çizmeler vardı . . .  Long 
Island' daki küçük bir kır evine benzeyen club-house gibi 
beyaz ve kahverengi. Babamın dürbünüyle ambulansa 
bakıyorum, ama tersinden, öyle ki, tıpkı hatıralarım gibi 
araç da giderek küçülüp uzaklaşıyor benden. Buzların 
üzerinde servis edilen kavunlar ve kalın bir taze krema 
tabakasıyla kaplı çilekler yer (krem şanti modası daha 
sonra çıktı), babaannem İngilizce olarak servisin yavaş­
lığına verip veriştirdiğinde de biraz utanırdık. Polo' dan 
çıkarken, dönüp Bentley'in arka camından hayran hay­
ran Trianon de Bagatelle' e bakar, bir cephesinde Vau­
goubert Şatosu'nunki gibi mazgallı tuhaf bir kule bu­
lunan, uzun süre evsizlerin mesken tuttuğu o şatoyu, gri 
yağmurun altında uzaklaşan o ortaçağ hayaletini seyre­
derdim . . .  Şimdi, Bagatelle' de cep telefonları çalıyor, cross 
motosikletlerinin: gümbürtüleri yeri göğü inletiyor, genç­
ler çimlerin üzerinde bağırarak futbol oynuyor, aileler 
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mangallarda sucuk pişiriyor ve sesi sonuna kadar açılmış 
seyyar müzik setlerinde Britney Spears'in Womanizer'ı ça­
lıruyor. Bugün, oraya eski İngiliz arabalarıyla gibnek gös­
terişçilik olarak görülüyor; bundan kırk yıl önce, 
Boulogne Korusu aynen Proust'un yüzyıl başında betim­
lediği gibiydi. O tarihten beri, danslı partilere ve tenis 
karşılaşmalarına katılmak, öğleden sonra havuza girmek 
ve kendimi transseksüellere emdirmek için oraya sık sık 
gittim. Koru artık altmışlı yıllardaki kadar büyüleyici 
değil: Babamın çok yüksek gri arabasının arkasında 
transseksüeller değil, bir marşpiye, akaju tabletler, Joan 
Baez ve eski deri kokusu vardı. Bir de, ağabeyinin ya­
nında oturan, kavanozundaki kırmızı bir balık gibi fazla 
korunmalı bir çocuk. 

1965-1970 arasında, hayab.mda en ufak bir gürültü 
yoktu. Neuilly havanın fazla temiz olduğu, insanın ken­
dini korunmuş hissebnek için can sık.ınbsını kural olarak 
kabul ettiği aşın temiz bir köy, bir tür Cenevre'ydi. N� 
uilly zamanın geçmekten başka bir şey yapmadığı bir 
yerdir. Hauts-de-Seine'in dilsiz ısbrabını müstehcenliğe 
kaçmadan nasıl anlabnalı . . . VIII. Bölge komiseri haklı: 
Benim yakınmamı anlamak mümkün değil. Paris'in en 
nezih mahallesinde oturuyorduk: Koru tarafında. İki 
tane Neuilly-sur-Seine vardır; Charles-de-Gaulle Cadd� 
si'nden Defense'a doğru inerken şık Neuilly solunuzda, 
avamın yaşadığı Neuilly sağınızda, yani Belediye' den ta­
rafta kalır. Boulogne Korusu' na doğru, konutlar bir kim­
lik, burjuvazi gizli bir cazibe kazanır, insan orada 
doğduğu için neden yakınır? Çünkü o dünya kayboldu, 
çünkü o hayat paramparça oldu, çünkü biz şansımızın 
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farkında değildik, çünkü o peri masalı devam edemezdi. 
Her şey geçip gittikten sonra bu lüksü yerden yere vu­
ruyorsam, nedeni belki de silinip gidenlere üzülmek is­
temememdir. 

Ben kapalı bir dünyada, bir konfor gettosunda doğ­
dum; orada bahçeler bahçıvan pantolonlu bahçıvanlar 
tarafından bahçıvan makasıyla biçilen çalılarla çevriliydi, 
orada konuşmanın da, dirsek dayamanın da yasak ol­
duğu, beyaz çitlerle çevrili masalarda yemek yenirdi. 
İkindi kahvalhsı saat dörtte, iş gömleği ve önlüğüyle sa­
lona giren Anne-Gret' tarafından verilirdi: bir bardak 
süte bahrıp yumuşak bir sünger parçasına dönüşene 
kadar beklettiğimiz 11 chocolatine''Ier (Bearn dilinde çiko­
latalı keke böyle denir) ya da bir parça Viyana bagetinin 
içine koyarak, bazen de ekmeğin içinde bir dişimizi bı­
rakarak kıtır kıtır kemirdiğimiz, Poulain marka birkaç 
parça siyah çikolata. Henüz İtalya' dan Nutella ithal edil­
memişti, ama üzerine Benco marka çikolata tozu serpil­
miş tereyağlı ekmekler yediğimiz de olurdu. Bu biraz da, 
Vittorio De Sica'nın Finzi-Contini'lerin Bahçesi filmindeki 
(1971) uyuşuk tenis partilerinin, yüksek duvarlarla çev­
rili bahçelerin ortamıydı. Film faşizmin yükselişini ve sa­
vaşın bir aileyi nasıl yıktığını anlatır. Bundan yirmi yıl 
sonra, bizi allak bullak eden Mayıs 1968 oldu; annem 
babam bu özgürlük rüzg§rırun onları önüne katıp ayrı­
lığa doğru sürükleyeceğinden habersiz, gri Bentley'le 
Odeon' a, o muhalif kalabalıkları görı:neye gitmekle övü­
nürlerdi. 

Burjuvalaşmaktan daha zor bir şey vardır: bir alt sı­
nıfsal düşüş - ben bunu fazla gösterişçi olan 11 dekadans" 
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sözcüğüne tercih ediyorum. İnsan rafine bir eğitimden, 
gülünç özelliklerinden, önyargılarından, komplekslerin­
den, suçluluk duygusundan, beceriksizliğinden, yandaki 
saç ayrım çizgisinden, boynunu kaşındıran devrik yakalı 
kazaklarından, altın düğmeli spor ceketlerinden, bacak­
larına batan ortadan plili gri flanel pantolonlarından, 
kendini beğenmişliğinden, biraz snop belagatinden ve 
yalanlarından nasıl kurtulur? Hafızasını kaybederek. 
Fransız devleti yurttaşların toplumsal olarak yükselebil­
mesi için elinden geleni yapb.ğını ileri sürer, ama düşüş­
lerine yardımcı olmak için öngörülmüş hiçbir şey yoktur. 
Hafıza kaybı, tuzu kuruların yıkım karşısında kaçabile­
cekleri tek sığınakb.r. Babam çocuklarının Beam Şifa 
Yurtları'nın 1970'lerin sonunda iflasından zarar görme­
mesi için fedakarca çalışlı. Bir zamanlar Pau'nun en zen­
gin ailesi olan Beigbeder'lerin son kuşağının dara 
düşmesini engellemeyi başaramadı. Babaannemin ve de­
demin ölümü ve ardından çıkan müşterek mülk kavga­
ları bütün çocukluğuma damgasını vurdu ve gençliğimi 
zehir etti. Annemin babaannesinin, Vaugoubert Şato­
su' nda babam kendisine takdim edildiğinde sorduğu 
söylenen rezilce bir soruyu hatırlıyorum: "Asil midir?" 
Tanışma günü, Chasteigner kontesi babamı ünlü "kaz ci­
ğeri ezmesi sınavı" ndan geçimi.işti: Oda hizmetçisi bir 
tabakta birkaç dilim ezme getirir ve bunu ekmeğe sür­
meden, doğrudan çatalla tatmak gerekirdi; aksi takdirde, 
sonsuza kadar avamdan biri olarak yaftalanırdınız. An­
nemim önceden uyardığı Jean-Michel Beigbeder sınavı 
kolayca geçmişti . . .  

Bundan yaklaşık on beş yıl sonra, varımız yoğumuz 
elimizden çıkmışb.. Beigbeder'ler bir yaşam biçiminden 
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ötekine geçtiler; b.pkı Villa Navarre'ın bahçesindeki ağaç­
lar gibi, kökleri muhayyel bir geçmişe uzanan toprak sa­
hibi küçük soyluların saflarından ayrılıp, modern, 
köksüz, kentli, fani ve aceleci, kırılgan olduklarını bildik­
leri için acele eden yeni burjuvaların saflarına kattldılar. 
Paris XVI. Bölge' ye taşınmak üzere Neuilly' den ayrıla­
rak, kendimizi belleksiz bir ruza, arb.k kaybedecek za­
manı olmayan insanların telaşına kapb.rdık. Daha kesin 
söylemek gerekirse: Arb.k yitik zamanla ilgilenme lüksü 
olmayan yeni bir burjuva sınıfı yaratınaktaydık. 

İnsanın mutsuz bir çocukluğun etkisinden kurtulabil­
mesi zordur, ama korunmalı bir çocukluğun etkisinden 
kurtulması imkansız olabilir. 



17 
Klostrofobik bir bölüm 

- Sizi uyarıyorum: Beni derhal serbest bırakmazsa­
nız bir kitap yazacağım! 

Sonunda ben de hücre komşularım kadar tehditkar 
oldum. Bir polis arabasının önünde bir scooter deviren şu 
genç hariç, akşam gözaltına alınanların hepsi bu sabah 
çıkb.. Çocuk ikide bir, "Seninki uzun sürebilir . . .  " diyor. 
Moralimi yükselttiği için teşekkürler. Başını ellerinin ara­
sına alıyor, mesaiye geç kalacağı, belki de bu yüzden işin­
den olacağı için çok dertli. Bu lağım çukurunda yüz yıl­
dır yalnızmışım, sonsuza kadar unutulmuşum gibi his­
sediyorum. Üniformalı bir memur bize alüminyum folyo 
bir kapta, yanında bir parça pilav olan balık kokulu bir 
tavuk yahnisi getiriyor. Kuşkusuz, akvaryumda plank­
tonlarla beslenmiş bir tavuk. Saatten haberim yok, on bir 
de olabilir on iki de, buruş buruş giysilerimden tiksini­
yorum. Dua ebneye başlıyorum: Babamız' ı, Sizi Selam­
lıyorum Meryem'i okuyorum; dindar falan olduğumdan 
değil, dua okumanın bir zararı olmadığı ve düşünmemi 
engellediği için. En korkuncu sevdiklerimi düşünmem; 
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onları çok özledim, nasıl da meraklanmışlardır kim bilir, 
bu düşünce içimi kemiriyor. İnsanı bir düdüklü tence­
reye çeviren tİ.ıtukluluk halinin dehşetini keşfediyordum. 
Dışarıda, herkesin dilediği yere gidip gelebildiği bir 
dünya olduğunu düşünmemek için insanüstü bir çaba 
sarf etmem gerekiyor. Yıkılmamak için mücadele eder­
ken çözülüveriyorum. Birkaç dakika sonra, gözlerimden 
klostrofobi yaşlarının akbğıru fark ediyorum. Titreyen 
çenem ve ıslanmış sakalımla Tony Montana'ya pek ben­
zemiyorum. Ben kolay ağlayan biriyimdir: Örnek ver­
mek gerekirse, . kızım yanımdayken ne zaman gözyaş­
larına boğulsa ben de ağlamaya başlanın -bu onu teselli 
etmenin en iyi yolu olmasa da. Televizyonda yayınlanan 
herhangi bir melodramın en saçma sapan barışma sah­
nesi beni hıçkırık tutmuş bir bebeğe çevirir - feci bir 
durum. Klostrofobim olduğunu bilmiyordum. Gene de, 
bu zorunlu hücre ikameti bundan önce geçirdiğim iki 
korkunç panik atağını habrlab.yor bana: Biri, Sare mağa­
ralarını gezerken (girişten uzaklaşb.kça paniğim büyü­
yor, şakaklarım terden biraz daha ıslanıyordu -bildiğim 
kadarıyla, Mısır piramitlerinde de aynı şey hissediliyor­
muş), diğeri Paris katakomplanndaki Gotik bir konser 
sırasında (grafitilerle kaplı bir yeralb. salonuna ulaşmak 
için ıslak ve karanlık, dar bir geçitten sürünerek geçme­
niz gerekiyordu ve birden, ağzımda kül tadıyla, korkunç 
bir diri diri gömülmüşlük hissine kapılmış, kendimi du­
varların üzerine fırlatmak istemiştim; bunu düşünmeme­
liyim, yoksa bir taşikardi krizi geçirebilirim). Bu iki olay 
sırasında, aynen bugün olduğu gibi, hemen açık havaya 
çıkamayacağım düşüncesiyle nefes alamaz olmuştum. 
Klostrofobi susuz bir boğulma hadisesi, solunum daral-
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ması ile histeri bileşimidir. Tıpkı kızaracağım diye kork­
maktan kızarmanız gibi, soluksuz kalma korkusundan 
soluğunuz kesilir. Klostrofobun sinirlerini laçka eden, 
durmadan tekrarladığı şu sorudur: İRADEMDEN BA­
GIMSIZ OLARAK burada bulunuşumu kabul ebnek için 
ne yapabilirim? Kapab.lmış kişi, kendinden habersiz bir 
göçebedir. Kendini ansızın kapahlmış halde bulunca, 
bundan önce bir gezgin hayab. sürdüğünü keşfeder. Göz­
alb.ndaki kişi intihar ebneyi düşünür ama hayab.na nasıl 
son verebilir? Üzerinde kesici herhangi bir alet, kendisini 
boğabileceği bir ip, kemer ya da ayakkabı bağı bırakıl­
mamıştır. Tavandaki floresanlar bile, elektrikle intihar gi­
rişimini engellemek için madeni ızgaralarla çevrilmiştir. 
Başını yere vurmayı deneyebilir, ama gözetim kamera­
larının uyardığı nöbetçi polisler mutlaka zamanında mü­
dahale edecektir; sonuçta, bumunu kırdığı ve kaşını 
patlathğıyla kalacak, yara berelerinin tedavisi için re­
virde geçireceği süre gözalb.nı biraz daha uzatacaktır. 

Hücremin dışında, bir kenarı koridorun duvarına 
menteşelenmiş, verevine iki metal çubuğun taşıdığı açılır 
kapanır bir masa olduğunu fark ediyorum. Başım çubuk­
larla duvar arasındaki boşluğa sığar. İşemek için çıkmak 
istediğimi söyleyebilir, kendimi bu boyunduruğun içine 
atabilirim. Başımı hızla kendi etrafında çevirince boy­
num kırılır, yerden elli santimetre yüksekte kendimi 
asmış olurum, birkaç saniyelik dikkatsizlik yeter, gardi­
yan yetişene kadar her şey biter. Ancak tam vücut felci 
geçirmeyeceğimin de bir garantisi yok. Belki de, 1997 yı­
lında beni Elle' de işe alan gazeteci Jean-Dominique 
Bauby gibi hayabmıiı. geri kalanını tekerlekli sandalyede, 
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göz hareketleriyle kitaplar dikte ederek geçıruırn. 
Bauby'nin çektiği çileyi betimleyişindeki zarafet, beni ye­
niden cesaretlendiriyor. Aklıma bir cümle geliyor: 
"Madem salyalarım akacak, bari kaşmire aksın." Ben 
kimim ki, bir gece gözaltında tutulduktan sonra intihar 
etmeyi düşünüyorum; nerden bakarsanız bakın, bir dal­
gıç kıyafetine dönüşen bedeninize hapsolmaruz kadar 
vahim bir durum değil bu. Kaygıyı uzaklaşbrmak için 
derin bir nefes alıyorum. Eskiden, yani Stilnox alma ya­
şına gelmeden önce, her akşam uyumak için nasıl koyun 
sayıyorsam öyle saniyeleri saymaya çalışıyorum. Bildi­
ğim telefon numaralarını, bu yıl okuduğum kitapların 
adlarını, gün gün televizyon programlarını sayıyorum. 
Kapatılmışlık duygusu, Çinlilerin alna su damlatma iş-. 
kencesini aratmayacak mutlak bir eziyet. Zaman genle­
şiyor, özgürlük bitmek bilmeyen bir tünelin ucundaki 
uzak bir ışığı, Hitchcock.'un Ölüm Korkusu filminde bul­
duğu "dolly zoom" denen o kamera hareketindeki gibi gi­
derek uzaklaşan zayıf bir ışıltıyı andırıyor. Filmde, James 
Stewart' ın canlandırdığı kahramanın ölüm korkusunu 
vermek için, kamera bir yandan hızla öne doğru zoom ya­
parken geriye doğru çekilir ve merdiven boşluğu uzar, 
görüntü deforme olur, James Stewart'ın başı fırıldak gibi 
döner: Ben James Stewart'ım. Bedenim yepyeni bir acı 
çekiyor: Tecrit edildim, terk edildim, kimse beni kurtar­
maya gelmeyecek, beni burada, yerin altında unuttular, 
yüzyıllarca da hatırlamayacaklar. Beni dış dünyadan ayı­
ran binlerce sürgü ve kilit var. Üstelik, sadece on iki sa­
attir tutukluyum. Uzun süreli mahkumiyet cezaları 
çekenlerin nelere katlandıklarını hayal etmeye bile cesa­
ret edemiyorum. Paris ağır ceza mahkemesinde jüri üye-
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liği yaptığım sırada, tecavüzcüleri ve katilleri gönül ra­
hatlığıyla sekiz, on, on iki yıl yatmak üzere hapse yolla­
mışbın. Bugün olsa çok daha hoşgörülü davranırdım.. 
Jüri üyeliğine çağrılan tüın yurttaşların sanıklara neler 
çektireceklerini anlamaları için kısa bir süre demir par­
maklıkların arkasında kalmaları lazım. Gözaltındayken, 
insan beyni hep aynı noktaya dönüyor, hayal kuruyor, 
kabus görüyor, çıldırıncaya kadar aynı düşüncenin etra­
fında dolanıp duruyor. Bu durumda, kendini bir çırpıda 
bir keşişe dönüştürme gücünü bulmak gerekirdi. Dün­
yaya sırtını dönme, kendi içine dalma, nefsini her tür ar­
zudan uzaklaştırma gücünü. Kaderini tevekkülle kabul­
lenme gücünü. Bütün merakını yitirme, varoluş sorgula­
malarından vazgeçme, bir bitkiye dönüşme gücünü. Bu 
maceranın ne kadar gülünç olduğunun, gelişmesi gecik­
miş zengin çocuklarına özgü aşırılıklarından dolayı ce­
zalandırılmak üzere konforundan mahrum edilmiş 
şımarık bir veletten başka bir şey olmadığımın farkında­
yım. Istırabı.mı küçümsemeyin, Kurtuluş'tan beri Fran­
sızlar en büyük kavgayı konfor için verdiler. Adına 
özgürlük denen şey, en başta, önceki kuşakların yaşa­
mından daha rahat ve korunaklı bir yaşam için verilen 
mücadeleydi. Dolayısıyla, benim acım o kadar da kü­
çümsenecek bir şey değil; hatta, iyi düşünülecek olursa, 
konfor 20. yüzyılın kaydettiği tek ilerleme. Konfor, Knoll 
marka bir kanepeyle unutuş. 

Bir gün, bütün hapishaneler torunlarımızın akıl sır er­
diremeden ve kaygı içinde gezecekleri ıstırap müzelerine 
dönüştürülecek; on yaşıpı.dayken, babam ve ağabeyimle 
birlikte gezdiğim San Francisco Kötfezi'ndeki Alcatraz 



hapishanesi gibi olacaklar. İşte, bir anım daha canlandı. 
1975'te, dünyanın en ünlü hapishanesi köpekbahklarıyla 
çevrili bir adaydı. Kapatıldığı tarihten beri, burayı Loire 
şatoları gibi ziyaret edilebiliyorsunuz. O gün gökyüzü, 
aynen pas tubnuş hücreler ve Golden Gate Köprüsü gibi 
bakır rengiydi. Adaya feribotla gidiliyordu. Mars çikola­
talarının sahibi Forrest Mars, babam ve iki oğlu için bir 
Amerika gezisi ayarlamıştı. Turistik broşürde "The Al­
catraz Tour" diyordu. Hücrelerin kalın parmaklıklannı, 
tutukluların havalandırmaya çıkarıldığı avluyu, Al Ca­
pone'nun hücresini, yola gelmeyenlerin kapatıldığı ru­
tubetli ve ışıksız zindanları, duvarların kalınlığını göstere 
göstere korkunç hikayeler anlatan, verilen cezalardan, 
sonu ya boğularak ya köpekbalıklarına yem olarak biten 
kaçma teşebbüslerinden bahseden, gardiyan kılığına gir­
miş bir rehberin peşi sıra yürüyorduk. Akşam, Fairmont 
otelindeki odamızda Charles ve ben kabuslar görürken, 
babam kendi odasında horul horul uyuyordu. 

Bir yazarın kafasına vurun, hiçbir şey çıkmaz. İçeri ka­
patın, hafu:ası yerine gelir. 
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18 
Fransız usulü boşanma 

Ben "boşanma" diye yazıyorum, ama bu sözcük 
annem babam tarafından ancak yıllar sonra telaffuz edil­
meye başladı. Cezayir "olaylan" gibiydi, Beşinci Cum­
huriyet retoriği tefritte ifrata kaçıyordu, Georges Pompi­
dou'nun kanseri bile tabuydu. Anne babamın ayrılığı ha­
lının altına süpürüldü, konudan kaçınıldı, olay yumuşa­
tıldı, aşındırıldı; annem oğullarının sorularına Kusturica' 
nın filminden çok önce, "Babanız iş gezisinde" diye 
cevap veriyordu ve evliyken çekilmiş fotoğraflan hiçbir 
şey olmamış gibi XVI. Bölge' deki salonun başköşesinde 
duruyordu. Gerçeklik inkar ediliyordu, annem bizi ha­
yatın olağan akışını sürdürdüğüne ve babamın 70'li yıl­
ların başında neredeyse süreklilik kazannuş olan kaybo­
luşunu kesinlikle dert etmememiz gerektiğine inandır­
mak istiyordu. O vakitler, kadın dergileri küçük yaştaki 
çocuklara hakikatin söylenmemesini tavsiye ediyordu 
herhalde. Françoise Dolto henüz La cause des enfants'ı ya­
yımlamamıştı: Bebek henüz bir şahıs olarak kabul edil­
miyordu. Neyse ki, annem bu mevzuda vakur ve sessiz 
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kalma sorumluluğunu üstlendi. Boşanma "konu" ol­
madı. Babam (o zamanlar bir televizyon dizisinde David 
McCallum.'m canlandırdığı) Görünmez Adam'a dön­
üştü. Sonunda biz de bundan, babamızın bizi işi için terk 
ettiği, gece gündüz çalıştığı ve yıl boyu seyahatte olduğu 
sonucunu çıkardık. Henri Martin Caddesi'ndeki duvar­
ları Japon Nobilis kağıtlarıyla kaplı koyu kahverengi 
dubleksi hatırlamıyorum; oysa 1969'dan 1972'ye kadar 
Shadoks pomper'ı orada seyrettim. Ne tuhaftır ki, o dö­
nemden tek anım aynı yıl çıktığı kesin olan bir isyanla il­
gili. Annemle babam ağabeyimle beni babamın yeşil 
Rover' ıyla bir yere götürüyorlardı. Araba otoyolda ses­
sizce ilerliyordu. Babam çok gergindi, yağmur yağıyor, 
annem susuyor, cama sürtünen sileceklerin sessizliği bir 
caz bateristinin süpürge bagetleri gibi tartımlayan hışır­
tısından başka bir ses duyulmuyordu. Yağmur damla­
cıklarının yan camda bej deri koltukların iç kaldıran 
kokusundan kaçmak istercesine geriye doğru yuvarlanı­
şını seyrediyordum. Eski İngiliz arabalarının bu deri ko­
kusu, zihnimde, anne babamın boşanmasını izleyen o 
kayıp yıllarla ebediyen bütünleşmiş durumda. Koltukları 
sığır leşi kokan bir arabaya her binişimde mide bulantımı 
bastırmam gerekir. Babam sonunda koca arabasını, üze­
rinde "Passy Buzenwal" yazan, kırmızı tuğladan büyük 
bir binanın önüne park etti (anneme göre bu isim "Buc­
henwald" e benziyordu). Charles ve ben dehşet içindey­
dik: Burası gerçekten de bir hapishaneye benziyordu. 
Nitekim, onlardan biriydi: Babam bizi cezalandırmak 
için değil, ama belki de annemin sevgilisinden uzaklaş­
tırmak, yeşillikler arasında büyümemizi sağlamak, bo­
şanmanın sonuçlarından korumak için ya da kim bilir 
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hangi nedenle, Rueil-Malmaison' daki bu yatılı Katolik 
okuluna vermeyi düşünmüştü, ama arabadan iner 
inmez, düşüncesinin saçmalığının apaçık farkına vardı. 
Bundan kısa bir süre önce, annem beni yavrukurtlara 
yazdırmaya kalkışmış, ben de koşarak kaçmışbm. Babam 
mırıldandı: 

- A, bakın . . .  Tenis kortu ve yüzme havuzu da var . . .  
Bunun üzerine, sekiz yaşındaki ağabeyim sözü aldı 

ve son derece sakin bir sesle şöyle dedi: 
- Bizi buraya yazdırırsanız gece kaçarız, daha ilk ge­

ceden firar ederiz, burada asla kalmayacağız. 

Sanırım, babamın siniri geçti ve duygusallaştı. Bugün, 
gözünün önünde yatılı olarak okuduğu Soreze manastı­
rında geçen kendi kabus gibi çocukluğunun canlanmış 
olması gerektiğini biliyorum. Annemle birlikte rehber eş­
liğinde okulu gezip kendilerine anlatılanları dinlediler. 
Rover'ın çevresinde öğrenciler toplanmıştı; arabaya bin­
memiz için kenara çekildiler. Dönüş yolunda araba, gi­
derken olduğu kadar sessiz değildi ve yolculuk daha 
neşeli geçti: AlbertSimon'un "Europe Numero Un"de 
hava durumunu okuyuşunu dinlerken hepimiz gülmek­
ten kırıldık. Tiz ve titrek sesiyle, "r"leri yuvarlayarak ko­
nuşuyordu: "Akdeniz kıyılavında hava yağmuvlu ve 
pavçalı bulutlu." Sonra, babam arabanın teybine, tıpkı 
bizim ailemiz gibi kısa bir süre önce dağılmış olan Beat­
les'ın en güzel albümü Rubber Soul'un Stereo 8 bir kase­
tini koydu ve parçalanmamış bir aile gibi, başlarımızı öne 
arkaya sallaya sallaya Beatles' a eşlik ettik: ''Baby you can 
drive my car, and Baby I love you, beep beep yeaft'. Ağabeyim 
ve ben paçayı ucuz kurtarmıştık. Annem VI. Bölge'ye ta-



şındı ve bizi Ecole Bossuet'ye yazdırdı. Ailede mutsuz­
luğu bir kuşaktan diğerine aktaran transmisyon kayışı, 
kurtanaın Charles sayesinde o gün tutukluk yapmışh. 

Annem bana bunu anlathğı için, burun kanamalan­
rnın boşanmaları sırasında başladığını da biliyorum. 
"Epsitaksis" denen tehlikesiz bir hastalığa yakalanrnış­
tun: Burnumdaki kılcal damarlar hemofili derecesinde 
hassash. Bütün gömleklerimde kan lekeleri vardı, her 
gün yüzümden kırmızı bir dere akıyordu, çok fazla he­
moglobin yutuyor, bir kısmını da kusuyordum ve bu ol­
dukça çarpıcı bir görüntü oluşturuyordu, zira burnumun 
kanamasından rengim balmumuna dönmüştü. Kızım 
Chloe kandan korkuyor, ona kırmızı lekelerle kaplı pij4-
malar içinde büyüdüğümü ve sık sık kana bahnış bir yas­
hğın yapışkan ıslaklığına uyandığımı anlatmaya cesaret 
edemiyorum. Kendi kanını içen bir vampir olarak, her 
gün genzirnden aşağı akan o tuzlu tada alışmıştım. Şarap 
olmayan kırmızı bir sıvıdan litrelerce yutuyordum. 
Burun kanamamı durdurmak ya da başlatmak için şaş­
maz bir teknik geliştirmiştim: Durdurmak için başımı ar­
kaya ahyor ve kan pıhhlaşana kadar, beş dakika boyunca 
burun deliklerimi sıkıyordum, başlatmak için de burun 
kemiğime sert bir darbe indiriyor ya da tırnağımla deli­
ğin içindeki kabuğu kaldırıyordum; kanama başladı­
ğında mutfak karolarında ya da banyo lavabosunda kan 
gölleri, fayansların üzerinde kırmızı güneşler oluşu­
yordu: "Bu benim kanım, birçokları için dökülen ahdin 
kanıdır''.* Devam etmekte olan boşanma sürecinden kor-

* Yeni Ahit, Markos'a göre İncil, 14:22. 

108 



kunç bir suçluluk duyan annem, belki oyun olsun diye, 
kapris yapmak için ya da dikkat çekme ihtiyacından baş­
latbğım sık aralıklı kanamaların sekizinci gününde, bar­
daktan boşanırcasına yağan bir yağmur altında beni 
Çocuk Hastanesi' ne, çocuk hastalıkları uzmanı büyük bir 
doktor olan Profesör Vialette' e götürdü. Bu büyük oto­
rite, anemi başlangıcından bahsederek annemi korkuttu 
ve lösemi ihtimalini de tamamen bir yana koymayı red­
dettikten sonra, küçük hastaya deniz kıyısında mutlak 
istirahat tavsiye etti. 

İşte ilk anımın menşei: Guethary 1972 karanlık çağ­
lardan gelen zayıf bir ışık, ışıldamaya devam ederek bize 
evrenin sınırlarından ve zamanın öteki ucundan haberler 
getiren binlerce yıldır ölü yıldızlar misali, benim Rosetta 
taşım, Vaat Edilmiş Toprağım, Neverland'ım., çocuklu­
ğumun gizli şifresi, Atlantis'im oldu. 

1972 yılında Guethary' de henüz el değmemiştim. Bu 
metin bir DVD olsaydı, bu imgeyi sonsuza kadar don­
durmak için burada "pause" tuşuna basardım.. Benim 
Ütopyam önümde değil arkamda. 
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19 
Van Vogt'un "Null-A"ları 

ve Fred'in "A" sı 

Çocukluğwnun yeniden kurgulanması gerekiyor: Ço­
cukluk bir romandrr. 

Fransa hafızası silinmiş bir ülke olduğundan, hafıza 
kaybım uyruğuınun inkar edilemez bir kanıtı. 

Hafıza kaybı susarak hakikati gizlemektir. Zaman bir 
kameradır; zaman fotoğraflara resmigeçit yaptırır. 21 
Eylül 1965 ila 21 Eylül 1980 arasında hayatımda neler ol­
duğunu bilmenin tek yolu bunları uydurmak. Aslında 
sadece hayal gücü kıt bir tembel olduğum halde, hafıza 
kaybına uğradığıma inanmış olmam da mümkün. Nabo­
kov ve Borges, aşağı yukarı aynı şeyi söylerler: İmgelem 
bir hatulama biçimidir. 

Buradan çık�ğımda, Annie Emaux'nun Bir Kadın ro­
manında yaptığı gibi annemin fotoğraf albümlerini ka­
rıştıracağım. O sararmış görüntüler ne de olsa hayatımın 
bir yerde başladığını kanıtlıyor. Guethary' deki Villa Pat-
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rakenea'run bahçesinde çekilmiş bir fotoğrafta ağabe­
yimle birörnek gi'.yirunişiz: üzerimizde lacivert-beyaz çiz­
gili devrik yaka tişörtler ve gri bermudalar, ayaklarımız­
da Canettes Sokağı'ndaki Westem House' dan sabn alın­
mış Kickers'lar. İnsan bütün çocukluğunu ağabeyiyle 
aynı giysileri giyerek geçirdiğinde, gençliği de ondan 
farklılaşmaya çalışmakla geçiyor. Bugünkü Fransız rock 
gruplarının gitaristleri gibi saçlarım yandan ayrıkb. Sarı 
perçemim otuz yıl önden gidiyordu. Plajdaki büyük bü­
feden tanesi on kuruşa sarı Malabar'lar sabn aldım ve çı­
karbnalarıru bileğime yapışbrmak için kolumu yaladım. 
Villa Navarre'ın ya da Quinsac'taki Vaugoubert Şato­
su'nun bahçesindeki, Bien-�tre Kolonyası kokan o dağı­
nık saçlı, askılı kısa pantolonlu ufaklık bendim. New 
Man marka kırmızı fitilli kadife bir jean'le, Iraty ormanı­
nın gürgenleri arasında yamaçlara brmandım, rengi göz­
lerimle uyumlu yumuşak vadilerde yuvarlandım ve 
Adam' da yediğim acıbadem kurabiyeleri ile Dodin' de iç­
tiğim kakaoyu bizi oraya götüren Aston Martin'in içine 
kustum. Henüz 4x4'ler yoktu, çocuklar her virajda baba­
larının yeni arabasının arka koltuğunda oradan oraya 
savrulurdu. Devasa çamların albnda, reçine kokusuna 
doymuş bir havada, bir nehrin soğuk sularına dalıp çık­
bm. Ağabeyimle birlikte, sütlerinden üretilecek peynirler 
gibi kokan bir koyun sürüsünün önünde poz verdim. Bir 
yağmur perdesi meraları perdahlıyordu, bulutlu gök­
yüzü uyku getiren kuştüyü bir yorgandı, zaman uzundu, 
çocuklar gezintilerden nefret ederler, sanırım biz de ça­
murlu lastik çizmelerimiz gibi suratsızdık ve Venta de 
Zugarramundi'nin çayırlarla kaplı yamaçlarında pottok 
denen midilliler otluyordu. Guethary kilisesinde yazın 
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her pazar, günlük kokusundan sarhoş, Baskça ilahiler 
söyledim: 11/ainkoaren bildotcha zukenzen duzu mundunko 
bekatua emaguzu bakea" ("Dünyanın günahını kaldıran 
Tanrı kuzusu, acı bize"). İmla hatalan varsa Bask arka­
daşlarımdan özür dilerim. . .  Zindanımda hapis oldu­
ğumdan, bir dua kitabından kontrol edemedim., ezber­
den söylüyorum, nihayet bir şey hatırlıyorum. Biar­
ritz' deki Hôtel du Palais'nin havuzunda tramplende aya­
ğım kaymıştı: Annem, açılan yarayı uyuşturmaı:lan 
dikmeleri gerektiğinde büyük metanet gösterdiğimi söy­
lüyor. Çocuksu cesaretimden gurur duyuyorum, çene­
min altındaki yara izi buna taruklık edebilir n etait une 
fois grubunun, Joe Dassin'in, Nino Ferrer'in ya da Mike 
Brant'ın 45'lik plaklarını çaldığım portakal rengi portatif 
bir pikabım oldu. Il etait une fois'nın solisti overdose' dan 
öldü, Joe Dassin de öyle; Mike Brant ve Ninc:i Ferrer ise 
intihar ettiler. O halde, çok erken bir tarihte borderline kül­
türel zevkler geliştirdiğim söylenebilir. Lastiklerle kö­
pekdişlerine geçirilen, salyalı pembe bir diş aleti, ondan 
sonra da dişetlerimi kesen metal bir telle birbirine tuttu­
rulmuş destek parçalarından oluşan bir diş teli taktım. 
Pau'nun ve Guethary'nin eski merdivenlerinde aynı cila 
kokusunu içime çektim, ama bu koku beni, dedemin 
başka bir ev satın almış olduğu Sare' a da götürüyor: İs­
panyol dağlannın bulutlu kırlarında uyuyan ineklere göz 
kulak oluyor, Rhune' e tırmanan küçük trene biniyor­
dum. Hayatımın en güzel manzaralarını o zamanlar gör­
dfun, halbuki o tarihten beri çok seyahat ettim. İnekler 
krem rengi ya da siyahtı ve mavi göğün altında yeşilin 
bütün tonlarını gönnek mümkündü, beyaz lekeler koyun 
sürüleriydi, ne kadar bakırursanız bakının gözünüze hiç-
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bir çirkinlik çarpmıyordu, o tepeler dört bir yöne neşe sa­
çıyordu. Babam ve ağabeyimle Amerika ve Asya'ya, An­
tiller' e, Endonezya' ya, St. Mauritz Adası' na ve Seyşeller' 
e gittim. Bu egzotik seyahatler sırasında başıma çok 
önemli bir şey geldi: Henüz doğru dürüst okuma bilme­
diğim halde yazmaya başladım. Yapb.ğımız her şeyi not 
ettiğim defterler vardı. Ne yazık ki bu önemli belgeleri 
kaybettim. İlk yazımı yazdığım Clairefontaine marka 
defter nereye gitti? Otobiyografi yazarlığım 1974'te Ba­
li' de başladı. Babamız bizi bir aylığına Endonezya' ya gö­
türmüştü: Bir deftere titizlikle not almış olmasam hab.r­
lamayacağım büyük ve güzel bir yolculuktu. Bu tuhaf 
alışkanlığı da orada edindim: Gün içinde yapb.ğım her 
şeyi, yediğimiz yemekleri, gittiğimiz plajları, geleneksel 
kıyafetlerle yapılan halk danslarını (bükük parmaklar, 
eğik başlar, uzun b.m.aklar, kemerli ayaklar, tapınaklar 
gibi sivri alb.n rengi başlıklar), ağabeyimle havuz güreş­
lerimizi, babamın birbirini izleyen kız arkadaşlarını, su 
kayağı yaparken bir türlü suyun üstüne çıkamayan 
Charles'ı, bir gece Tandjung Sari otelinde bizi uykumuz­
dan uyandıran depremi ve Charles'ın Kuba Beach'te de­
nizde gördüğü, aslında şnorkelinin gölgesinden başka 
bir şey olmayan yılanı günbegün kaydediyordum. 
Babam denizin, üzerine basanı bir dakika içinde öldür­
düğü için "çarpan yılan" adı verilmiş yarahklarla dolu 
olduğunu söylüyordu. Sonra da, havuzdan başka bir 
yerde yüzmeye yanaşmamıza şaşırıyordu! O zamana 
kadar buna hiç gerek duymamışken, sab.rlan çift aralıklı 
defterlere hayatımı kaydetmek bana ansızın neden zo­
runlu gelmişti? Kuşkusuz, yazmanın hab.rlamayı sağla­
dığını o zaman anlamışhm. Büyük bir titizlik ve özenle, 
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geçici olanın zabıt katibi, bir aylık tatili ebedileştinne gü­
ciine sahip bir simyacı haline gelmiştim. Geçici anlan 
dondurmak için yazıyordum. Bunun içindir ki, sadece 
babamla çıkb.ğım. tatillerde yazıyordum -ertesi yıl, Ame­
rika turumuz sırasında da aynı saikle yazacakhm. Her 
şeyi unuttuysam, bunun nedeni belki de bütün belleği­
min o kayıp çocuk defterlerinde saklı olmasıydı. 

Sonra yıldızımın parladığı o ilk gün geldi: Televiz­
yonda Bogdanoff kardeşlerin programına çıkacakbm. 
1979 yılında, Fransız birinci kanalında canlı olarak yayın­
lanan "Temps X"te kız gibi ince sesiyle, "Bilimkurgu 
mümkün olanın gelecekte aranmasıdır" diyen sarışın bir 
çocuktum. Astronot kıyafetleri giyen Rus ikizler babamın 
verdiği kokteyllere gelirlerdi; babamın evinde beni hep 
uzayda geçen macera romanlarına dalmış ya da ayda bir 
çıkan siber-punk çizgi roman dergisi Metal Hurlanrı yu­
tarcasına okurken gördüklerinden, programlarına çıkıp 
atom çağı sonrası "geek'' kültürümü paylaşmamı öner­
mişlerdi. Cognacq-Jay Sokağı'ndaki TFl stüdyosu, am­
yanttan yapılmış bir uçan daire şeklindeydi. Ertesi 
pazartesi Ecole Bossuet' de sınıf arkadaşlarımın kıskanç­
lığı kadar, okulu yöneten Peder di Falco'nun bana gös­
terdiği saygının da tadını çıkarmıştım. Bir kez televiz­
yonda görünmekle, bana sözlerini kendisinin yazdığı 
"Söyle Noel Baba, gerçekten var mısın?" adlı bir 45'lik 
hediye eden okul müdürünün gözdesi olmuştum. 

Bilim.kurguya, "1000 Güneş" diye bir çocuk kitapları 
dizisi başlatan Gallimard Yayınevi sayesinde merak sal­
mıştım; Ray Bradbury'nin Mars Yıllıkları ile Fahrenheit 
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451'i, Robert Louis Stevenson'ın Dr. Jekyll ve Mr. Hyde'ı 
bu diziden tekrar yayımlanıyordu. Bu kitaplar beni se­
rüven romanlarından uzaklaşbrıyordu. H.G. Wells kla­
sikleri de vardı: Dünyalar Savaşı, Görünmez Adam ve 
Zaman Makinesi. . .  Tam şu anda o makineye yeniden bi­
niyorum. Kapaklan Enki Bilal çiziyordu. Sonra, babam 
bana Barjavel'in La Nuit des temps'mı okumamı tavsiye 
etti ve bu benim için büyük bir erotik şok oldu. Güney 
Kutbu'nun buzlan arasında donmuş halde bulunan sa­
rışın Elea, uzun süre idealimdeki kadın oldu; beni soğuk 
bir sarışını ısıtmaya çalışmaktan daha fazla uyaran bir 
şey yoktur. Barjavel'in tüm kitaplanİlı yutarcasına oku­
dum: Ravage, Le Voyageur imprudent - daha o zaman ka­
fayı takmış olduğum zamanda yolculuk konulu bir 
başka büyük roman. Sadece bilimkurgu okuyordum: 
"Presence du Futur"leri biriktiriyor, Asimov'un J' ai 
Lu' den çıkan Robot serisini, özellikle de, ağabeyimin 
benden önce keşfettiği A. E. Van Vogt'un "Null-A" ro­
manlarını (aynı yayınevi) yalayıp yutuyordum. Bilim­
kurguyu Charles da seviyordu, astronomiye, gökadalara, 
uzak gezegenlere müthiş meraklı olduğundan fütürist 
çizgi roman koleksiyonu yapıyordu: Valerian, Y oko 
Tsuno, Blake ve Mortimer . . .  Belki o da gerçeklikten kaç­
mak istiyordu? Fransızcaya Boris Vian'ın çevirdiği, 
1948' de yayımlanmış bir roman olan "Aristotelesçi olma­
yan" "Null-A"larla kendimi acayip özdeşleştiriyordum. 
Kural basitti: Romanın kahramanı Gilbert Gosseyn kendi 
köyünde oturmadığını, karısıyla evli olmadığını, hafıza­
sının yapay olduğunu, olduğunu sandığı kişi olmadığını 
fark eder. Bu fikir o tarihten beri sık sık aşırılmışbr (ya­
kınlarda Matrix, Harry Potter ve Narnia Günlükleri'nde). 
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Hayatının gerçek olmadığına, anne babasının öz olmadı­
ğına, ağabeyinin aslında bir uzaylı olduğuna, gerçek öğ­
retmenlerinin başka yerde olduklarına, görünüşlerin 
aldabcı olduğuna, hislerimizin hiçbir şeyi karutlamadığına 
inanmak bir çocuk için büyük bir fantezidir. Bu okumala­
rın benim için ne kadar önemli bir sığınak olduğunu ancak 
şimdi anlıyorum. Çocukluğum boyunca, 1975'te babamla 
yaptığımız Kalifomiya seyahati. sırasında Disneyland' deki 
Perili Köşk'te gördüğüm holograınlar gibi bir hologram 
olmayı hayal ettim. En sevdiğim çizgi roman Fred'in Phi­
lemon'uydu. Tüın ciltlerine sahiptim ve hepsini ezbere bi­
liyordum. Atlas Okyanusu'nun /1 A11 sında yaşayan küçük 
bir çocuğun hikayesini anlatıyordu. Coğrafya atlaslarında 
yer alan harfler bir başka boyutta da var oluyordu, bunlar 
harf şeklinde adalardı; Philemon'un babası zor kanan bir 
adamdı, /1 A.T.L.A.S. O.K.Y.A.N.U.SU.11nun harfleri üze­
rinde yapb.ğı yolculukları anlatbğında oğluna inanmı­
yordu. Sanırım, pek çok boşanmış aile çocuğunda şizof­
reniye yakın bir yanılsama düşkünlüğü gelişiyor. İçinde 
yaşadıklarından daha dost bir paralel evrenin özlemini çe­
kiyorlar. Ya da bilinçsizce, kendilerine hakikatin tümüyle 
söylenmediğinden şüphe ediyorlar. Benim yetişkin yaşta 
hafızamı kaybetmemin sebebi, bel.ki de, çok genç yaşta 
gerçekliğe olan tüm. güvenimi yitirmiş olmamdır. Kabahat 
Van Vogt'un 11Null-A"larında ve Fred'in "A"sında. Fred' 
le geçen yıl, Gerard Lauzier'nin Saint-Germain-des-Pres' 
deki cenaze töreninde karşılaşbm. Onu Fransa'nın Lewis 
Carroll'ı olarak gördüğümü yüzüne şahsen söyleyebildi­
ğim için mutluyum. 

Olay örgüsü çoğunlukla aynı olduğundan, biliınkurgu 
beni polisiyeye yöneltti: soruşturmalar, takipler, saptanan 
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kimlikler, ödenen kefaretler . . .  Uzay kıyafetlerinin yerine 
gri yağmurlukları, Huxley'in soma hapının yerine Jack 
Daniel' s'ı geçirin: Bilimkurguyu kara romana dönüştür­
müş olursunuz. Casus romanları dizisi S.A.S.'ın kapak­
lan başka nedenlerle ilgimi çekse de (!),* tercihim James 
Hadley Chase' eli. En tuhaf yazar Carter Brown' dı: basit 
bir dil, hızlı diyaloglar, özlü tasvirler ve kaba sözcükler. 
Eniştem Denis Manuel, Carter Brown okuduğumu gör­
düğü bir gün, elinde bir kadeh viski, bana hayatımı de­
ğiştirecek bir tavsiyede bulundu: "San-Antonio oku, ben 
başka hiçbir şey okumuyorum, ötekilerin hepsi kafa ütü­
lüyor. Çeviri okumayı bırak, senin dilini konuşan bir 
adamı oku: Hikayeyi boş ver, önemli olan yazardır." Yı­
lışık olmayan espri anlayışı ve JFK'in kopyası kambur 
sırtıyla ailemizin en "smarr' erkeği olarak kabul ettiğim 
Denis'ye büyük saygım vardı. Dedem Charles Beigbeder 
edebiyata inanırdı, ama tutkusunu bana geçirecek kadar 
uzun yaşamamıştı; babama gelince, çağdaş roman oku­
mayı kendine yasaklamıştı: Onun için edebiyat Dic­
kens'ta ve Roger Martin du Gard' da durmuştu. Çıtayı 
fazla yükseğe yerleştiriyor, geri kalanını tanımayı ya da 
beğenmeyi kendisine yasaklıyordu. Tetiğe basan, teyzem 
ve vaftiz annem N athalie de Chasteigner' nin ilk kocası 
Denis oldu. Guethary' deki kitapçıya koştum ve döner bir 
stantta Baise-ball a La Baule'ü buldum. Gerçek bir şenlik 
ateşiydi! Serbestçe konudan uzaklaşmalar, rezilce cinas­
lar, Jean d'Ormesson, Robert Hossein ya da François Mit­
terrand tarzı aparlar, Berurier'nin sözel hezeyanı, güldü­
rücü, edepsiz, ikonoklast kişilikler, her şey abartılı ve ina-

* Kapaklarda, silahlı vamp kadın fotoğraflan kullanılır. 
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rulm.azdı, ama insana gerçek, doğru ve insansı geliyordu. 
Denis haklıydı: Romanda hikaye bahanedir, kanvasbr; 
önemli olan geride varlığı hissedilen insan, bize seslenen 
kişidir. Bugüne kadar, edebiyabn bize sunduğu şeyin 
daha iyi bir tanımını bulmadım: Edebiyat bize bir insan 
sesi duyurur. Amaç bir serüven anlatmak değildir, 
roman kişileri, belki de ağabeyimiz, yakınımız, dostu­
muz, atamız, bpab.p benzerimiz olan bir başka insanı 
dinlememize yardımcı olurlar. 1979'da, San-Antonio 
beni Blondin' e yöneltti, Blondin Celine' e, Celine de Ra­
belais'ye, yani kfilnab.n tilin seslerine. önümde bir dün­
yanın, odamdan erişebileceğim paralel bir gökadanın 
kapılan açılıyordu. Dedemle hiç konuşmadan, onun gibi 
bir sağ edebiyat okuru haline hangi tehlikeli ve dolam­
baçlı yollardan geçerek geldiğimi görüyor musunuz? 
Bunun tek nedeni, bu yazarların kitaplarının Sartre ve 
Camus'nünkilerden daha eğlenceli olmasıydı (bu arada, 
bunun yanlış olduğunu da belirteyim: bkz. Sözcükler ve 
Düşüş). Ne yazık ki Denis Manuel 45 yaşında akciğer 
kanserinden öldü; hayab.mı değiştirdiği için ona teşekkür 
etmeye zaman bulamadım. Denis bütün kaygılarımın da 
müsebbibi: Bana, insanın bünyesinden asla atamadığı bir 
virüs aşıladı. Dünyadan soyutlanmanın mutluluğu, işte 
benim ilk bağımlılığım bu. Roman okumayı bırakmak 
büyük güç ister. Bunun için yaşamayı, koşmayı, büyü­
meyi istemek gerekir. Henüz akşamları sokağa çıkma 
iznim bile yokken keş olmuştum. Kitaplara hayattan 
daha fazla ilgi duyuyordum. 

O gün bugündür, okumayı zamanı yok etmenin, yaz­
mayı da zamanı alıkoymanın bir aracı olarak kullanıp 
duruyorum. 
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20 
Madam Ratel resim yapıyor 

Çocukluğumun en önemli delillerinden bıri, hiç kuş­
kusuz, Madam Ratel'in dokuz yaşımdayken yaptığı 
portre resmim. 1974'te babam ona iki oğlunun birer su­
luboya resmini sipariş etmişti. Bizi artık eskisi kadar sık 
görmediğinden, biraz da olsa gözünün önünde olmaya 
devam etmemiz için bu yolu bulmuştu. Dolayısıyla, an­
nem bizi uzunca bir süre, her perşembe öğleden sonra 
arabayla Nicole Ratel'in Jean-Mermoz Sokağı'ndaki 
evine, örümcek ağlarıyla bezeli karanlık ve büyük bir 
apartman dairesinde taburelere oturup ressamın şövalesi 
ve fırçaları karşısında poz vermeye götürdü. Madam 
Ratel bize dört köşe teneke bir kutunun içinde yumuşa­
mış bisküviler ve gazı kaçmış kolalar ikram ederdi. Poz 
verme seansları uzun ve çok sık.ıaydı; ressam işe kara­
kalem eskizlerle başladı, sonra yavaş yavaş renkleri ek­
ledi ve bardaktaki su giderek soğuk kahve rengini aldı. 
Dik durmamız gerekiyordu, oyun oynamamıza, odadan 
çıkmamıza izin yoktu, ölümsüzleşmek için kendimizi sa­
natçının ellerine teslim etmek zorundaydık ve o zaman-
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lar bugünkü kadar narsisist olmadığımdan, o taburenin 
üzerindeki kadar ender sıkıldığımı itiraf etmeliyim. 
Madam Ratel'in yüzünü tam hatırlamıyorum, ama onu 
düşündüğümde gözümün önüne Sapık filmindeki Nor­
man Bates'in annesi gibi gri bir topuzla, kırışık ve kederli 
bir yüz geliyor. Belleğim ondan bir hortlak ve cadı kır­
ması üretmiş. Dokuz yaşındaki yüzümün suluboya 
resmi bu kitabın Fransızca baskısının kapağında kulla­
nıldı: Ben, o masum melek de oldum. Burnum ve çenem 
henüz yüzümü kamburlaşbrm.amıştı, gözlerimin altında 
bugünkü gibi morluklar oluşmamıştı, pelikan guatrımı 
saklamak için bıraktığım sakalım da yoktu. Değişmeyen 
tek şey gözlerim; gene de, bakışlarım, bugün Paris'teki 
küçük evimde merdivenlerin başında asılı duran o tab­
lodaki kadar içten değil. Bazen, eve geç döndüğümde 
bana bakıyor ve yargılıyor sanki. Melek yüzlü oğlan 
mahvoluşunu ürküntüyle seyrediyor. İçkiyi gerçekten 
fazla kaçırdığımda, geleceğine ettiklerimden tiksinerek 
evimin duvarında caka satan, yaşıyla gururlu o uslu ço­
cuğa küfrettiğim oluyor: 

-Hey ;;,en, Pireneler budalası! Beni öyle süzmeyi kes! 
Daha on yaşında bile değilsin, boşanmış annenle küçük 
bir apartman dairesinde yaşıyorsun, rahip mektebinde 
dördüncü sınıftasın, ağabeyinle aynı odada yatıyorsun, 
Pifin verdiği ıvır zıvırları biriktiriyorsun, bugünkü ha­
linle gurur duyman gerekirdi! Bütün düşlerini gerçekleş­
tirdim., işte yazar oldun, seni küçük sümüklü, bu kınayıcı 
havaları takınacağına beni hayranlıkla seyredebilirdin! 

Cevap yok: Suluboyaların küstah bir dilsizliği var. 
- Lanet olsun, sen kendini kim sanıyorsun? 
- Sen. 
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- Ve bu seni bu kadar hayal kırıklığına uğrahyor, 
öyle mi? 

- Otuz yıl sonra ağzımın berduşlar gibi kokacağını 
ve bir tabloyla konuşacağımı bilmek canımı sıkıyor. 

- Beni yargılamayı kessene sen! Daha ne istiyorsun, 
ananı mı? Neye ihtiyacın var? Ben SENİN DAHA YAŞLI 
HALİNİM, hepsi bu! İkimiz aynı adamız, bok soyu! 

- Aynı çocuk mu demek istiyorsun? 
Oğlan gözünü kırpmıyor. Kendi sesimi duymuş, so­

rulan kendim sorup kendim cevaplamış olmalıyım, bu 
kadar içkiliyken her şey birbirine karışıyor. Geçmişim 
bana gözünü dil<miş, büyük bir üzüntüyle bakıyor. Mer­
divenin basamaklarına oturuyorum. Madam Ratel'in 
portresi mahzun sessizliğini, mutlak olana tutkun taze­
liğini koruyor; Dorian Gray'in anti-portresi o, hala ku­
sursuz, günahsız, tükenrnişliğimin ebedi tanığı ve onun 
önünde sendeliyorum, yaşlanan, yüzünü buruşturan, 
korku uyandıran benim; kendime bir içki koymak için 
mutfağa dalıyorum ve yumruğumu sıkıp bir zamanlar 
olduğum ve hatırlamadığım ve asla değişmeyecek olan 
bu fazla güzel çocuğa doğru kaldırıyorum. 

Madam Ratel bu tabloyu yaptıktan birkaç hafta sonra 
kocasına başka bir erkeği sevdiğini bildirdi ve ondan bo­
şanmak istedi. Kocası babam kadar "relax'' biri değildi: 
Lacq'ta Pechiney'in personel müdürü olan bu eski subay, 
arabayla Paris' e döndü, av tüfeğini aldı ve kansının ba­
şına dayayıp bir kurşun sıktıktan sonra namluyu kendi 
ağzına çevirdi. Katliamı ilk gören, eve dönüşünde oğul­
ları oldu. Bugün aşağı yukarı benim yaşımda olan o 
adamı düşünüyorum. İçimden çocukluğumdan yakın-
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rnak geldiğinde, benimkiyle onunkini karşılaşb.rrnak 
kendimi gülünç hissebn.eme yetiyor. 

Çocukluğumu betimlemeye belki de bu yüzden cesa­
ret edemiyorum: Portremi çizen son kişi bir cinayet so­
nucu öldü. 



21 
Unutulan parmak 

Bir akşam, tel örgülerin üzerinden dışarı kaçırdığım 
tenis topunu almak için Polo kulüpten dışarı çıkbm.. Üze­
rim.de beyaz bir şort ile polo yaka bir tişört vardı ve ra­
ketimi elimde tutuyordum.. Birden, bir ağaca yaslanmış 
duran genç bir adamın bana seslendiğini duydum: 

- Hey küçük, gel de bebeğime bak, güzel, dimi? 
Adam siyah paltosunun önünü açtı ve gözlerimi in­

dirdiğimde, bacaklarının arasında, yanlarından iki tane 
buruşuk mürdümeriği sarkan, yumuşak ve pembe iri bir 
parmağa benzer bir şey gördüm. 

- Hoşuna gitti, di mi? Gördün mü? İyi bak . . .  
O an hiç renk vermedim, topumu aldım ve arkamı 

dönüp hızla oradan uzaklaşbm. Sanırım, beni Donnay 
marka raketim kurtardı; adam bana yaklaşmadı, çünkü 
raketimi elimin tersiyle kamışına indirebileceğimi dü­
şündü - halbuki korkudan kalakalırdım. Hiçbir şey ol­
mamış gibi, tenis dersine kaldığım yerden devam ettim. 
Bugüne kadar da bu karşılaşmadan kimseye bahsetme­
dim. Bacaklarım ancak aradan birkaç dakika geçtikten 
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sonra titremeye başladı: Filenin yakırunda smaçları kar­
şılamakta biraz zorlanıyordum. On yaşındaydım, gene 
de bu gördüğüm ilk yabancı çükü değildi. Polo'nun ser 
yunma odalarında büyükler çocukların önünde çıplak 
dolaşırlar, duşlara girip çıkarken her boydan ve renkten 
çük görüyorduk, mesela Jean-Luc Lagardere'inkinin çok 
heybetli olduğunu söyleyebilirim - o soyunma odala­
rında, Hıristiyan merhametimden sahiplerinin adını ver­
meyeceğim, daha kısa ama bir o kadar ünlü başka erkek­
lik organlan da büzüşüyordu. Bu beni şoke etmiyordu, 
erkek soyunma odaları çocuklarda mutlaka travma ya­
ratıyor olsa, sporu ya da temizliği yasaklamak gerekirdi. 
Bagatelle teşhircisi farklıydı: O, beni korumayı istemeyen 
ilk yetişkindi. Kuyruk göstermek bunu kullanmak kadar 
vahim bir eylem olmasa da, hiç kuşkusuz bir teqıvüz bi­
çimidir; şimdi bu olaya kayıtsızım, ama böyle bir şeyin 
olduğu doğru. Bu unutulmuş anının burada, anlatının 
ortasında canlanması tuhaf; nedeni belki de, bu defa da 
polisin benden pantolonumu indirmemi istemiş olması­
dır. 

Hafıza kaybına dönersek, bu konuyu orijinal bir bi­
çimde irdeleyen bir film var: Barry Sonnenfeld'in Siyah 
Giyen Adamları (1997). Bu bilim.kurgu filminde, çok özel 
iki ajan, uzaydan gelen yaratıkları unutmalarını sağla­
mak için insanları ''jlash"larlar. Uzaylıların dünyayı her 
ziyaretinden sonra, tüm tanıkların gözlerini kamaştıra­
rak hafızalarını silmek üzere "neutralyzer' denen krom 
bir tüpü kılıfından çıkarırlar. Kendime, bendeki hafıza 
kaybının kökeni de bu olabilir mi diye soruyorum: Unut­
mam gereken bir yaratık gördüm ve onu unutmak için 
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diğer her şeyi ''jlash"lamam gerekti. İngilizcede "flash" 
sözcüğünün aynı zamanda kendini teşhir etmek anla­
mına gelmesi daha da tuhaf. Geçmiş üst üste katmanlar­
dan oluşur, belleğimiz bir milföydür . . .  Psikiyatrım bunu 
önemli bir anı olduğu görüşünde, ama ben değilim, olayı 
adi ve tiksinç buluyorum, hepsi bu; burada bunu da 
diğer anılanın.gibi sahneye çıkış sırasıyla aktarıyorum. 
Bunu yapmakla, kendimi, hayatımdan belki de on yıl 
silen Bagatelle "flasher''ıyla, o "Siyah Giymiş Adam"la 
aynı eylemden suçlu konumuna düşürdüğümün farkın­
dayım. 
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22 
Guethary'ye dönüş 

Madem zamam genleştireceğiz, bir koltuğa ohırur gibi 
şöyle rahatça deniz kıyısına yerleşelim. Daraal< hücremin 
dibinden, Cenitz plajına dönüyorum. Yedi yaşımdayken 
büyükbabamla yalnız geçirdiğim o öğle sonrası benim sik­
lonumun gözü. Anne babamın işi başından aşkındı, fazla 
gençtiler, birbirlerini sevmekle, sevmemekle, hayatlarında 
başarılı olmakla, olmamakla fazla meşguldüler. Sadece bü­
yükanne ve dedeler başkalarıyla ilgilenme lüksüne sahip­
tirler. Çayırlarla kaplı falez denize doğru iniyordu. Rhune' 
ün tepesindeki televizyon anteni bütün kıyı için paratoner 
işlevi görüyordu. Kırlık arazi Tumer tablolarını andıran 
altın rengi bir göğün altında dalgalanıyordu. Ben kumların 
içinden, dalgaların yuvarlaya yuvarlaya şeffaf yeşil çakıl 
taşlarına dönüştürdüğü şişe kırıkları topluyordum. Teyzem 
Delphine bunları bir vazonun içinde biriktiriyordu: Topla­
dıklarım hazinesini' zenginleştirecekti. Deniz çekildiğinde, 
Cenitz marhların ve "yazlıkçılar"ın konduğu kayalık bir 
plaj olurdu, hala da öyle. Kayalar kumsalın yakınında pü­
rüzsüzdür, sonra, daha ilerde, denize doğru giderken, ayak-



larıruzın allına batarlar ve kaygan yosunlarla kaplı yüzey­
leri bunları tehlikeli birer paten pistine çevirir. O zaman 
ıslak espadrillerinizi ayağınıza geçirmeniz gerekir. Bu pah­
lanmış kayaların üzerinde çok diz yarılmışbr. Karides av­
cılığı bir çeşit mikroskobik boğa güreşidir: Karidesler 
kepçenin etrafında dans ederler. Akşam yemeğinden önce 
evde ailecek, deniz fısbkları gibi ayıklanan o bir avuç hay­
vancığı yakalamak uğruna kaç ayak yarılmış, kaç kuyruk.­
sokumu kemiği çatlamışbr kim bilir? Gene İspanya 
açıklarındaki petrol sızıntılarının plaja taşıdığı, ayak par­
maklarınıza yapışan katraruarı hiç saymayalım. 1972' de, İs­
panyollar henüz bugünkü gibi modem ve "Almodovar' 
!aşmış" değillerdi; genellikle, aksanlı gündelikçi kadınlar, 
bıyıklı kadın kapıcılar ve el değmemiş plajlanmızı kirleten 
pis insanlar olarak görülürlerdi. Kızım, küçük sevgilim 
benim, buradan çıkbğımda seni Cenitz' e götüreceğim. Seni 
ve muhtemelen meraktan ölmüş olan sevgilim Priscilla'yı 
fazla düşünmemem gerekiyor. Bu bana çok acı veriyor. Elli 
miligramlık bir Xanax için neler vermezdim. Duvarlar üze­
rime üzerime geliyor. Ceza Kanunu sadece uyuşturucu kul­
lannru için bile bir yıla kadar hapis cezası öngördüğünden, 
hapishaneyi boylamaktan korkmaya başlıyorum. Bir avukat 
çağırmayı reddettim, çünkü gözalbmın gün doğarken sona 
ereceğini düşünüyordum. Saf saf, güvende olduğuma ina­
nıyordum, halbuki Taylor sisteminin insanlıktan çıkardığı 
memurların elinde bir oyuncaktan başka bir şey değilim -
seni içeride tutan polis tutuklayan polis değildir, mahkfun 
eden yargıç da içeride tutan polisi tanımaz, ben masumum 
diye bağmrsan diğer tüın tutuklularla aynı şeyi söylemiş 
olursun ve antropometrik fişini damgalarken başını kibarca 
sallayacak olan bir dördüncü memurdur. 
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23 
Maitre-Albert Sokağı 

Babam yeniden bekar kalınca, V. Bölge' de, tavan ki­
rişleri açıktan geçen, uzun tüylü beyaz halılarla kaplı 
dubleks bii eve taşındı. Ağabeyimin ve benim üst katta 
birer odamız vardı, ama ortalamaya vurulursa ayda sa­
dece bir hafta sonunu orada geçiriyorduk. O tarihte 
babam 35 yaşındaydı, yani benim bu satırları yazarkenki. 
yaşımdan sekiz yaş gençti. Tutukluluk albndaki kırklı 
yaşlarımdan, babamın fırtınalı otuzlu yaşlarını yargıla­
mak bana mı düşecekti? Babamın zihnimdeki görüntüsü 
boşanmasından itibaren tamamen değişiyor: İşi başından 
aşkın şirket yöneticisi, düğün fotoğraflarında keyifsiz g� 
rünen ilkçağ felsefesi delisi üniversite öğrencisine arbk 
kesinlikle benzemiyor. Amerikalılara ait bir "headhunters" 
şirketini yönetiyor (babam "beyin avcılığı" mesleğini 
Fransa'ya ilk getirenlerden biridir), yılda dört kez dünya 
turuna çıkıyor, Ted Lapidus marka kostüm-kravatlı, ken­
dinden emin (belki de sadece mutsuz erkekler böyledir) 
bir jet sosyete mensubu oluyor. Babam göğsünü kapitalist 
dünyanın parçası olmak suretiyle kabartmayı seçti; suc-



cesful olmaya boyun eğdi. Zengin, yakışıklı ve yalnız bir 
adam olarak, evinde sık sık eşine dostuna kokteyller ve­
rirdi. "Kokteyl" sözcüğü tek başına bütün çocukluğumu 
özetliyor, 70'li yılların tamamını kokteyllerde geçirmişim 
gibi geliyor. Sehpaların üzerinde, L'Expansion ya da For­
tune dergisinin iki sayısı arasında, çıplak kadınlarla dolu 
dergiler sürünürdü: Absolu, Look, Lui ("modem erkeğin 
dergisi"). Babam Bond çantası, Aston Martin DB6'sı ve 
Küba purolarıyla bir iş adamıydı, ama bu, her konuda 
kültürlü bir alaycılığı, ironik bir mesafeyi, mizahi bir bil­
geliği, acımasız bir espri anlayışını korumasına engel de­
ğildi. Seneca ve Thibault'lar komodininin üzerinde, 
Bangkok Oriental'in, Singapur Hilton'un ya da Sheraton 

1 

Sydney' in kibrit kutuları altında yatardı. Maitre-Albert 
Sokağı neşeli ve kaygısız bir müdavim tayfasının geçit 
yeriydi; bunlar birinci petrol krizinden önceydi. O kuşak 
materyalizmin altın çağını yaşıyordu, dünya şimdiki 
kadar tehlikeli değildi, bu rüya bir otuz yıl kadar sürdü. 
Girişteki konsolun mermer tablasının üzerinde kulüple­
rin kartları sürünürdü: Le Prive, Elysees-Matignon, Grif­
fin' s Cenevre, Regine' s New York, Castel, Diners Oub 
Intemational, Maxim.'s Business Club, Annabel's Lon­
don, L' Apocalypse . . .  Hiçbir işe yaramayan mobillerin 
("tak-tak" diye birbirine çarpan, naylon iplere asılı çelik 
bilyeler) ya da New York' tan getirilmiş ıvır zıvır eşyanın 
(göstergeleri kırmızı likit kristalden ilk Timex saat, ilk 
elektronik satranç takımı, Texas Instruments'ın ilk hesap 
makineleri, beyaz plastikten katlanır bir telefon ya da 
.daha ileride, ilk Sony "walkman") yanında, tüm ülkele­
rin bozuk paraları küllüklerin içinde birikirdi. Babam 
küçük aletleri severdi, gözümde bir çeşit J ames Bond' du: 
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Dünyayı Kurtaran Adam' dak.i J ames Coburn' e benzi­
yordu. Otomatik camlı ilk Aston'u, üstü elektronik ku­
mandayla açılan ilk arabayı (bu defa bir Peugeot 604), ilk 
Radiocom 2000 cep telefonunu ve ilk Betamax videoyu 
satın aldığında duyduğum hayranlığı habrlıyorum. Ay­
nca, Buda heykelleri ve her çeyrek saatte bir çın çın öten 
eski duvar saatleri koleksiyonu yapardı. Cumartesi ak­
şamlan, Pierre Cardin marka şampanya şişelerini ya da 
Cartier marka sigara kartonlarını almaya mutfağa gider­
ken, arkadaşlarının ayakları çocuklarına takılırdı. Rose 
de Ganay adında çok uzun boylu bir kızı hatırlıyorum, 
aynca Erle Rohmer'in filmi Claire'in Dizi'nde başrolde oy­
nayan Laurence de Monaghan (babama sürekli beni evlat 
edinmek istediğini söylerdi ve ben buna razıydım!)  ve 
kendisine Kim denmesini tercih eden Chantal adında 
Belçikalı bir top model de vardı. Başka kim vardı, baka­
lım . . . İkiz Bogdanoff kardeşler, Karin Models ajansından 
Jean-Luc Brunel, son yerel seçimlerde VI. Bölge' de "ba­
ğımsız sağ"ın adayı olan Emmanuel de Mandat-Grancey, 
Prens Jean Poniatowski (o sırada Vogue dergisinin başın­
daydı), sosyete terzisi Michel Barnes, Top Etoile hostes 
ajansından Bertrand Mingard, galerici Bob Benamou, Re­
venu Français'nin patronu Robert Monteux ve Endonezya 
devlet başkanının eski karısı Dewi Sukamo - babamın 
evinde, bu hanımın kızı Karina'yla birlikte Champs Dis­
ques mağazasından satın alınmış 45'likler dinlediğimi 
habrlıyorum; Karina neredeyse tüm mağazayı boşalt­
mışb. Babam, mentollü sigara içeh mankenler ve tavla 
oynayan neşeli arkadaşlardan oluşan karışık bir konuk 
grubuna ev sahipliği yapıyordu; bunlardan bazılarının 
adı olmayıp giyim kuşainlarındak.i aynnhlarla tarif edi-
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·lirlerdi: "Şapkalı ve küpeli sarışın adam" Rolls Royce'la 
dolaşırdı, çünkü büyük mağazaların girişlerindeki ıvır 
zıvır satan butiklerden büyük bir servet edinmişti, "Per­
fecto purolu ihtiyar" yanında hep tiyah"o öğrencisi kız­
larla dolaşan ak saçlı bir adamdı . . .  Bu insanlar bir dinin 
m:fuitleri olduklarım bilmiyorlardı. Bugün bana en de­
mode gelen yanlan iyimserlikleri. Büyükler sık sık, 
"JJSS"* diye anılan ilerleme timsali birinden ya da "Fran­
sızların Kennedy'si" Jean Lecanuet'den bahsederlerdi. 
Pan Am uçaklarına binerlerdi - babamın banyosunda, 
üzerinde Pan Am yazan askılı omuz çantaları dururdu. 
70'li yılların gülünç saç kesimleriyle, Renoma marka 
geniş yakalı kahverengi tüvit kostümlerle, iri düğümlü 
kravatlarla, oğlak derisinden ince botlarla ve Rochas'nın 
tıraş losyonu "Moustache" sürünmüş gocuklu erkeklerle 
dalga geçen insanlardan bugün dahi nefret ederim. Ko­
nukların arasında Apericube marka peynirlerle dolu bir 
kase gezdirirdim. Kızlar bossa nova çalınmasını ister­
lerdi. Pikaba, babanun New York' tan getirdiği bir 33'lük 
koyardım: Neil Diamond'ın /onathan Livingstone Sea­
gull'ının orijinal kaydını. Bo�sa nova'yla alakası yoktu, 
ama mankenler bu iç bayıltıcı müziğe bayılırlardı {hala 
da bayılıyorlar), verdiğim.bu tüyoyu sakın unutmayın. 
Sükse yapacağı garanti olan Al Stewart'ın Year of The 
Cat'ini duyduklarında ise el çırpmaya başlar ve "vaov" 
diye bağırırlardı. Benden yaşça epey büyük bu tanrıça­
larla keyfim yerindeydi, Montaigne Lisesi'nde sınıf arka­
daşım olan güzel kızların bu kadar beğenildiğimi gör-

* L'Express dergisinin kurucusu ve Radikal Parti'nin başkanı olan 
Fransız gazeteci ve siyaset adamı Jean-Jacques Servan-Schreiber. 
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melerini nasıl da isterdim.! Babam söylenirdi, çünkü dost­
ları izmaritlerini halıların üzerinde söndürürlerdi. Ben­
den devamlı, mutfağa gidip küllük getirmemi isterdi. 
Konuklan ona saygı göstermezdi, bazıları kimin evinde 
olduklanru bile bilmezdi, sahte fotoğrafçılar kızlan oraya 
buraya sürüklerdi, çoğu Fransızca bile bilmezdi. Sık sık 
kendimi aralarında fazlalık hissederdim, büyükler ya­
nımda rahat konuşamazlardı, salona girdiğimde kadın­
lar gülmelerini bastırır, "Beedie"lerin* ya da joint'ların 
şekerli dumanını dağıtmak için ellerini sallar, beyefendi­
ler seslerini alçaltır veya "kaltak" ya da "anasını" dedik­
leri için özür diler, "Sence duymuş mudur?", "Şişt! O 
Jean-Michel'in oğlu . . .  ", "Hop, bunu babana anlatmaya­
caksın, söz mü?", "Your Daddy is so crazy, Freddy!" der 
ve babam sonunda hep saatine bakıp o kaçınılmaz so­
ruyu sorardı: ''Bakar mısın, senin bu saatte yatmış olman 
gerekmiyor muydu?" Bu, hayabmda en s.ık duyduğum. 
cümlelerden biridir. Geceleri sık sık uyanık kalıyorsam, 
sebebi belki de söylenenin tersini yapmaya, ters gitmeye 
çalışıyor olmamdır. 

Fonda Jose Feliciano'nun -Porto Rico'lu Ray Charles­
iniltileri ve yabancı kadınların yüksek perdeden kahka­
haları, şöminede çıtırdayarak yanan odun ateşinin du­
manına karışan İskoç viskilerinin kokusu, sokağa bakan 
pencerelerden gelen klakson sesleri, sürekli bir şamata, 
kaju fıstığı kaseleri, izmaritlerin arasına bazen iştah kesici 
bir amfetamin kapsülünün de karıştığı ağzına kadar dolu 

* Kıyılmış tütünün tütün yaprağına sarılarak ortasından bir iplikle 
bağlanmasıyla hazırlanan Hint sigarası. 
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küllüklerle, babamın evindeki disiplinsiz ortam, bu "mo­
dem" şenlik, Barbara, Serge Reggiani ya da Georges Mo­
ustaki'nin efkarlı şarkılarını dinleye� sıkı okul saatlerine 
uyan annemin evinde geçirdiğimiz hafta içi

. 
günlerin şaş­

maz düzeniyle tam bir tezat oluştururdu: iyiliğimizi is­
teyen dost Ricore, * narin omuzlarımızı kesen ağır okul 
çantaları, her gün mideye indirilen salçalı kereviz ve 
sebze türlüleriyle iğrenç okul yemekhanesi ve mutfakta 
yenen akşam yemeğinden -kremalı biftek, spagetti ve 
Chambourcy marka vanilyalı yoğurt- sonra, Locatel' den 
kiralanmış renkli televizyonda her akşam Roger Gic­
quel'in kederli yüzüyle, kış günlerinin monotonluğu . . .  
Ve ertesi gün de aynı şekilde geçeceği için hep erken yat­
mak zorundaydık. Benim kendi boşanmam da kuşkusuz 
kızımın gözünde aynı şemanın bir tekrarı: Kızım, hep ya­
nında olan, sevecen, sorumluluk sahibi bir anneyle bir­
likte yaşıyor ve on beş günde bir hafta sonunu, kaçak, 
ayartıcı ve sorumsuz bir babanın yanında geçiriyor. Onu 
hangisi daha çok eğlendiriyordur? İyileri oynamak o 
kadar kolay ki. Çocuğun bakımını üstlenmeniz, gözünde 
öneminizi azaltır: Sıradanlaşırsınız. Çocuklar nankördür. 
Birinin ilgisini çekmek istiyorsanız, onu terk etmeniz ge­
rekir. 

* Sabah kahvalbsında içilen hazır kahve ve bunun reklam sloganı. 
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24 
Müzik kasetleri 

Babamın evinde geçirdiğim hafta sonları, kasetlere 
kayıtlar yapmaya başladım.. Havalimaruna giderken, ara­
basında dinleyebilsin diye en sevdiğim şarkılardan pot­
puriler hazırlıyordum. Bu başlıca uğraşım haline gelmiş­
ti: Pikaba bir 33'lük koyuyor, diyotların kırmızıda fazla 
yükselmemesi ya da VU-metrenin ibresinin hi-fi kanalı­
nın amfisinde sağa sıkışmaması için kayıt ayarlarını ya­
pıyordum.. Bütün şarkıları BASF ya da Maxell Chrome 
marka kasetlere kaydediyordum; bugün dahi babamın 

iPod'unun playlisflerini hfila ben oluştururum. Ekolay­
zerin ışıklarının ritmik bir şekilde yanıp sönüşünü, man­
yetik bandın kasetçaların içinde dönüşünü, woofer'ların 
komşuları uyandıracak kadar şişmesini seyretmekle ge­
çirdiğim zamanın haddi hesabı yoktur . . .  2001: Uzay Yolu 
Macerası kadar güzeldi bu. Ritmi yükselterek, duygulan 
değiştirerek, tarzları almaştırarak, iki slow parçanın 
(Barry Manilow'un Could it be magic'i ile Alessi Brot­
hers'in Oh Lori'sinin) arasına Petula Oark'ın Don't sleep 
in the subway'ini koyup onu şaşırtmaya çalışarak parça-
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ları arka arkaya kaydediyordum. 45'likleri Saint-Ger­
main-des-Pres' deki plak mağazası Raoul Vidal' den alı­
yordum. Ergen, ilahlaşbrdığı şarkıcılarla kendisine yeni 
bir aile, onu içine kabul eden seçilmiş bir klan yaratır: Li­
semdeki Bob Marley groupie'lerini ya da The Who'nun 
Tommy' sinin fanlarını kendime ağabeyimden daha yakın 
hissediyordum. 1975 ila 1980 arasında reggea, sonra punk, 
sonra ska, sonra da cold wave dönemlerim oldu. Müzik 
benim için hfila en iyi zaman makinesi, geçmişe dönme­
nin en hızlı yoludur: Cızırtılı 45'liklerden oluşan kolek­
siyonum, beynimin beni yoksun bırakbğı tarihi içinde 
barındırıyor, bundan eminim. Bugün, Don't sleep in the 
subway'i yeniden dinlediğimde, Beach Boys'un God only 
knows'ununki kadar güzel ve şaşırbcı {ve kuşkusuz 
ondan esinlenilmiş) olan o muhteşem nakarat başladı­
ğında, Proust'un yazdığı· gibi zamanın içine yuvarlanı­
yorum: "Sadece geçmişe ait bir an mı? Belki çok daha 
fazlası; hem geçmişe hem şimdiye ait olan, ikisinden de 
çok daha esasa dair bir şey." O bir şey, dört parçalık 
45'liklerin etiketlerinin dönüşünü izleyen o küçük oğlan 
işte - bazen etiketlere annesi imzasını atınış olurdu: 
"Christine Beigbeder'' tekrar "Christine de Chasteigner" 
olmuştu. Plaklar başımı döndürüyordu: Disc AZ., Fleche, 
Parlophone, Odeon, Stax, Atlantic, CBS, RCA, Arista, 
Reprise, Columbia, Vogue, A&M Records . . .  Müzik, an­
nemle babam arasındaki tek bağ haline gelmişti, kaydet­
tiğim o kasetler onları birleştirmeye devam ediyordu. 
Tıpkı bir otoparkta ya da hangarda sabahlara kadar frak­
ta! videoların karşısına yapışıp kalan 90'ların raver'Ian 
gibi, ben de bütün öğleden sonralarımı vinil bir yuvarla­
ğın karşısında, yalnız ve hareketsiz, hiç usanmadan hip-
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notize olarak geçiriyordum. Bugün dahi, bir gece kulü­
bünde vinil plaklar çaldığımda, safir iğnerun ucunu ale­
tin ortasına doğru ilerleten o kesintisiz hareketin kösnül­
lüğünden büyülenirim. Eşmerkezli yivler, plastik bir sa­
hile vuran bir petrol sızınbsının dalgacıkları gibi plağın 
ortasına doğru ilerler. Etiketin çevresine dolanan çem­
berler suya ablan bir çakıl taşının oluşturduğu halkaları 
çağrıştırır (görüntüyü "reverse" modda vermek koşu­
luyla: Çemberler ortadaki delikten uzaklaşmak yerine 
yaklaşır). 

Fikir değiştiriyor, kaset müsveddeleri yapıyor, Don't 
sleep in the subway'i silip yerine Mamas and Papas'ın 
Dream a little, dream of me'sini kaydediyordum - bu seçi­
� masum olmadığını ancak şimdi, bunu yazarken fark 
ediyorum. Kutudaki yazıların üzerini yapışkan bantla ya 
da Tipp-Ex'le kapatarak, aynı manyetik banda defalarca 
üst üste kayıt yapıyordum; kasetin üzeri çok geçmeden 
alçımsı bir kabukla ve grafiti gibi karalamalarla kaplanı­
yordu. Aktörlerin, Grauman's Chinese Theatre'ın önün­
de Hollywood Bulvarı'run çimento kaldırımına bastır­
dıkları elleri gibi, tükenmez kalemim.in ucu beyaz boya 
katmanının içine gömülüyordu. Böylece ilk sesli müs­
veddelerimi şekillendiriyordum. Belleğimizde her anı bir 
öncekini nasıl bastırırsa öyle, her şarkı aynı kasete daha 
önce kaydedilmiş olan parçalan siliyordu. 



25 
İfşacı çocuk 

Dokuz yaşındaki kızım, müzik merakında benimle 
aynı aşamalarından geçiyor, şu anda "Hannah Montana" 
ve "High School Musical" için deli oluyor, Disney Chan­
nel'ın çıkardığı Miley Cyrus ve Zac Efron posterlerini 
odasına yapıştırmasına yardım ettim. En . �evdiğimiz 
şarkı I jftst wanna be with you: O melodisi nedeniyle, ben 
sözlerinden dolayı. 

İnsan deiı.en varlık bir kaşiftir, ama belki de, belli bir 
yaştan itibaren önüne bakmayı bırakıp arkasına döner. 
Çocuk yaparak çoğaldıysa, artık kendini yeniden ziyaret 
etmek için bir rehberi var demektir. 

Chloe'nin üzerimdeki etkisi, Herbert George Wells'in 
Zaman Makinesi'ni andırıyor. Kızımın beni çocukluğuma 
geri götürüşünü izliyorum. Chloe'nin yaşadığı her şeyi 
ben yeniden yaşıyorum; onun keşifleri benim yeniden 
keşiflerim. Onu Jardin d' Acclimatation'a her götürü­
şümde, yitik cennete yeniden geliyorum, Sihirli Innak ile 
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Ayna Labirenti arasında izlerimi buluyorum (diğer lu­
napark oyuncakları benim zamanımda yoktu galiba). I<i­
zırnın anorağını ve tamagoçi' sini kaybedişi, geçtiği her 
yere giysilerini saçışı bana eşyalarımı nasıl kaybettiğimi 
habrlatıyor: kabanlar, kot montlar, Luxembourg Ko­
rusu'nda Parmak Çocuğun çakıl taşlan gibi teker teker 
yola bırakılan misketler. Guignol kukla tiyatrosu değiş­
memiş: benim zamanımda olduğu kadar boş ve anlam­
sız! Chloe'nin oyunları benim DeLorean'lanrn (Geleceğe 
Dönüş'ün arabası). Boyama kitapları, çıkartmaları, kur­
şunkalernle üzerini karaladığında altından resimler çıkan 
esrarengiz defterleri . . .  bu bana da mucizevi gelirdi, tıpkı 
rakamları tükenrnezkalernle birleştirdiğinizde ortaya bir 
insan ya da eşya resmi çıkması gibi. Bu kitabı yazmak da 
aynı duyguyu veriyor: "Rakamları verilen sırayla birleş­
tir, sır çocukluğun ortaya çıksın!" Kızım "galette des rois" 
turtası yerken içindeki sürpriz hediye ona çıkb.ğında aca­
yip mutlu oluyor, herkesin hilesini anladığı bir sihirbaz­
lık gösterisi yapabildiğinde gururdan göğsü kabarıyor, 
sabahlan bir Noel takviminin küçük karton pencerelerini 
açarken adeta kendinden geçiyor, başının bitlenrnesin­
den müthiş tiksiniyor, ışıkları yanıp sönen Eiffel Kule­
si' nin önünden geçerken heyecandan yerinde duramı­
yor . . .  ben de geçtim bu aşamalardan, tam olarak hatırla­
masam da biliyorum -70'li yıllarda Eiffel Kulesi'nin ışık­
lan yanıp sönmüyordu, ama metal bir brontozoru andı­
ran o haliyle anılarımda bugünkünden çok daha etkile­
yiciydi. Dünya arb.k aynı dünya değil, gene de hayab.n 
evreleri değişmiyor. Örneğin, intemete, cep telefonuna, 
DVD'lere ve 300 adet televizyon kanalına rağmen, Noel' i 
bekleyiş hala bir beklenti seli alb.nda boğulmuyor. Olay 



gizemini koruyor: İsa'run doğuşu ile Noel Baba'run ba­
cadan yaphğı ziyaretin birleşmesinden oluşan mucizeyle 
değişmez bir randevu. Gene de kızımla aramda büyük 
bir fark olduğunu görüyorum: O Noel Baba'ya inandı, 
bense bu numaraya kandığırnı hiç hahrlamıyorum. Alb. 
yaşında, anne babasının ona yalan söylemiş olduğunu 
öğrendiğinde o kadar ağlaması beni şaşırhnışb.. Kendi­
sini aldab.lmış hissediyordu, düşleri yıkılmış, öğrendik­
leri içini kaldırmışb.. 

- Küçük farede* de aynı şeyi yapb.nız! Neyiniz var 
sizin, neden sürekli yalan söylüyorsunuz? 

Chloe'yi kandırdığım için kendime kızmışhm. Kendi 
ana babanız bile size uyduruk hikayeler anlahyorsa, 
kime güveneceksiniz? ÇÇ)zmeye çalışb.ğımız puzzle' da ile­
ride tekrar karşımıza çıkacak iyi bir soru. 

Annesinin genleri sayesinde, kızım benim o yaştaki 
halimden bin kat güzel. Benden aldık.lan: çenesi, zayıflığı, 
dişlekliği (onun da babası gibi diş teli takması gerekecek, 
yerinde olsam bana dava açardım). Chloe ayaklarının al­
tını ya da koltukaltlarını gıdıkladığınızda gülmüyor. Onu 
sadece "badi kara" gıdıklıyor. Elim göbeğinden yola çı­
kıyor, parmak uçlarında boynuna doğru b.rmanıyor. Boy­
nuna yaklaşhğımda kızım çırpınmaya başlıyor, kafasını 
göğsüne yapışhrıyor, vücudunu sağa sola, öne arkaya bü­
küyor,- ama fazla direnmiyor, zira tam da korktuğu şeyi 
bekliyor, istemediği işkenceyi istiyor ve iki parmağımın 

* Çocuklara, dökii.len süt dişlerini uyumadan önce yastıklannın al­
bna koyarlarsa, küçük farenin bunları alıp yerine para bırakacağı 
anlablır. Gece olunca da yastıklarının albna gizlice para koyulur. 
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oluşturduğu badi kara kızımın uzun kuğu boynuna 
doğru tırmanmaya devam ediyor, birazdan gıdısına ge­
lecek. . . işte o zaman erimemek imkansız, kahkahaları ru­
huma merhem oluyor, depresif akşamlarımda sürekli 
başa sarıp dinlemek için bu sesi kaydetsem iyi olur. Ya­
şama sevincini, var olma mutluluğunu tanımlamam ge­
rekse işte bu kahkaha derdim; benim için bir ululama, 
kutsal bir armağan, ilahi bir teselli olan bu kahkaha. 

Kızımın portakallı Chamonix bisküvilerini ilk kez ke­
ııti.rdiğinde hissettiği duyguyu tanıdım. Hiçbir şey yeme­
diğinin, hiçbir zaman çok acıkmadığırun. farkındayım. 
Ben de onun gibiydim (nasıl da değiştim!). Anoreksik ol­
masam da hayatımda hep çok az yemek yedim: Onun 
yaşındayken, tabağımdakileri bitirmeye zorlandığımda, 
yiyecekleri ağzımda top yapıp sincaplar gibi yanağı­
mın içinde sakladığımı, sonra da babaannemin deyişiyle 
"yüznumara"ya gidip tükürdüğümü ona anlatmaktan 
kaçınıyorum. Birinin adımlanruzı takip ettiğini izlemek 
tuhaf bir duygu. Burada, şurada ve orada senden önce 
bulunduğuma göre senden o kadar da uzak değilim ve 
dünyada ilk kez senin hayal ettiğini ya da hissettiğini 
sandığın şeyleri ben aynı yaşta, senden önce hayal edip 
hissettim. Kızımın daha yükseğe uçmak için ayağa kalkıp 
dizlerini kırması gereken salıncakların olduğu yerde diz­
lerimi sıyırdım; yürek hoplatan dönme dolap lan, pamuk 
helvadan yapış yapış parmakları, rendelenmiş havuç 
nefretini, küçük Luco büfelerinde kavanozlar içinde ser­
gilenen şekerleri ben de tattım: macun şekerler, ağaç ta­
dında meyankökü dallan, tüpte sakızlar, deniz kabuk­
lan, ipe dizilmiş rengarenk yassı drajeler. Ve öğleden 



sonralan sinema . . .  İşte gene, mekansal-zamansal bir bu­
merang gibi geri gelen bir anı. Aston Martin' de, arabanın 
radyo-teybinde Beatles'ın I'm looking through you'su çalı­
yordu: "I'm. looking through you / Where did you go? / I thcr 
ught I knew you / What did I know ?"* Babam annemden 
boşandıktan sonra, ağabeyimi ve beni her pazar Hippo­
potamus diye yeni moda bir restorana öğle yemeğine gö­
türür, sonra da seanslara bakmadan bir sinemaya sokar 
olmuştu. Büyük Bulvarlar' da "devamlı gösterim" in mo­
da olduğu zamanlardı. Filmin ortasında salona girer, sı­
radaki herkesi yerinden kaldırmanın verdiği utançla 
koltuğunuza geçer ve beyazperdede olup bitenlerin sır­
rını çözmeye çalışırdınız. Çoğunlukla bir kovboy hika­
yesinin, kahramanın omzuna bir ok yediği ya da yarası 
dağlanmadan önce okun çekip çıkanlmak üzere olduğu 
ana denk gelirdik - elbette, arkadaşı anestezi yerine ya­
ralının eline bir bardak viski ve ısırması için bir odun par­
çası tutuştururdu. Dinozor filmleri (Tannlann Dehşeti) ya 
da Alman torpillerinin saldırısına uğrayan İngiliz deniz-· 
altıları da olurdu. Ya da Motte-Picquet Caddesi'ndeki Ki­
nopanorama' da, başrolde Charles Heston'ın oynadığı 
Ben-Hur (filmin ortasında antraktla). Babam bizimle ne 
konuşacağını pek bilmediğinden, önce Francis Lopez'nin 
Chatelet' deki bütün operetlerine Gose Todaro'nun oyna­
dığı Gipsy'yi. hatırlıyorum), sonra Cirque Amar' a (bunun 
hpkı "Miramar'' gibi, "Circamar" diye tek bir sözcük ol­
duğunu sanıyordum) götürmeye başlamıştı. Ondan son­
ra da, ağabeyimi ve beni bilgili birer sinefil yaptı: Mac-

* Çevirisi : "Seni göremiyorum / Nereye kayboldun? / Seni tanıdı­
ğımı sanıyordum / Ne biliyordum?" (yazarın notu) 
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Mahon' da Marx Biraderler dönemi, Champo' da Jacques 
Tati dönemi, onun da bizim de fanı olduğumuz Mel Br� 
oks dönemi (Blazing Saddles, Deli Dolu, Yapımcılar, beni 
çok korkutan Genç Frankenstein), Müfettiş Clouseau dö­
nemi, titreyen koltuklarla "Sensurround" filmler dönemi: 
Deprem, Çığ, Midway Savaşı . . . Işıklar yandığında, sonunu 
gördüğümüz filmin başını beklemek için koltuklarımız­
dan kalkmazdık. Genellikle önce bir çizgi film (Tom ve 
Jerry, Bugs Bunny ya da Wile E. Coyote Road Runner) gös­
terilir, bunu, Bee Gees'in I started a joke'u ya da Nilsson'ın 
Without you' su eşliğinde Paris Havalimam'nın reklam 
filmleri ve artık olmayan (Wafers de Cadbury, Superca­
rambar, Topset, Picorette, Fruite) veya modası geçen 
ürünlerin (Chocoletti, Ovomaltine, Canada Dry - bu s� 
nuncusunda, Eliott Ness'in daiına Al Capone'u salıver­
mesi ve "rengi alkol rengi, tadı alkol tadı, ama alkol 
değil" sloganını tekrarlaması gerekirdi) reklam spotları 
izlerdi. Koltuk bloklarının arasından, boyunlarına sepet­
ler asılı eskimo ve alaska satıcıları geçerdi. Babam üze­
rinde Victor Hugo resmi olan beş franklık bir banknotu 
elden ele geçirerek satıcı kadına yollar, o da bize babam 
için bir paket Mint'ho ile Gervais marka iki eskimo 
(benim için vanilyalı, Charles için çikolatalı) geçirirdi. 
Babam sık sık aynı esprileri tekrarlardı: mesela, "Bu 
benim görüşüm ve onu paylaşıyorum". Ya da bize "salak 
oğlu salak" der, bu da bizi çok güldürürdü. Sonra ışıklar 
söner ve sonunu bildiğimiz filmin başını nihayet öğrene­
bilirdik. Örneğin, Ben-Hur'un alçak Messala'yla ölü­
müne dövüştüğü araba yarışım seyrettikten sonra, ilk 
başta çok iyi arkadaş olduklarını öğrenirdik. Bu kitabın 
yapısının "devamlı gösterim"den güçlü bir şekilde etki-
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lendiği dikkatinizi çekecektir: Sonu başa yerleştirdim ve 
bu hikayenin bir başlangıçla (özgürlüğüme kavuşmaın­
la?) sona ermesini umut ediyorum. 

Babamın seçtiği filmlerden laf açılınca, yaşadığım lçor­
kunç bir travmayı habrladırn: Babam bizi bir gün Kelebek 
filmine götürmüştü, oysa henüz Cayenne zindanıyla il­
gili bir film seyredecek yaşta değildik. Charles ve ben, at­
kılanımzla gözlerimizi kapabp suayla ağlıyorduk. Kürek 
ni.ahkfunlarırun haykırışlarını duymamak için kulakları­
mızı bkayıp şarkılar rn.mldanıyorduk. Bütün o kanı, iş­
kenceleri, korkunç bir şekilde cezalandırılan firar 
teşebbüslerini, bir delikte tespihböcekleri yiyen Dustin 
Hoffman'ı görmemek için nöbetleşe tuvalete gidiyor­
duk . . . Otuz sene sonra bile, bu filmi tekrar seyredeme­
dim. Bunu düşünmeyi buakmaın lazım, yoksa hücremde 
kendimi Steve McQueen sanıp karafatmaları yemeye, 
yerde kuruyan kusmukları yalamaya başlayacağım. 
Tuhaf bir şekilde (bu o kadar şaşubcı mı?) beynim diğer­
lerinin arasından hapislikle ilgili pek çok anı seçiyor: Al­
catraz ziyareti, Kelebek filmi ve diğerleri . . .  
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26 
Bilimsel bir parantez 

Zaman geçirmek için gardiyanlanmın konuşmalarını 
dinliyorum. İçlerinden biri diğerine Le Monde gazetesi­
nin "Bilim" sayfalarında çıkan bir yazıyı gösteriyor: 
"Beynin elektrikle uyarılınası unutulmuş habralan can­
landırabiliyor" muş. Anladığım kadarıyla, intraserebral 
elektrotlar yardımıyla obezite tedavisi gören bir adam, 
otuz sene önceki bir sahneyi tekrar yaşamış. Olayın geç­
tiği yer Kanada: Arkadaşlarıyla birlikte bir parktayken 
başından geçen bir olayın anısı, hastanın gözünün önün­
de renkli olarak canlanmış. Yürüdüklerini gördüğü ve 
söylediklerini tam olarak anlamadan konuştuklarını 
duyduğu insanların arasında o zamanki sevgilisini tanı­
mış. Sahneyi, kendisini görmeden izliyormuş. Hipotala­
musumu uyarın.alan için ben de mutlaka Toronto' daki 
Westem Hospital'a gitmeliyim. Ama önce, obez olmak 
için çok yemek yemem lazım. Açlıktan ölmek ve kafayı 
yemek üzereyim. 
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Kızım bana hafızamı iade ettiğine göre, bundan, insa­
nın çocuğunun intraserebral bir elektrotu aktive ettiği so­
nucunu çıkarıyorum. Ona bakmak muhtemelen beynime 
elektrik akımları yolluyor. O halde, sevgi "hafızayı can­

landıran bir elektroşok" olarak da tanımlanabilir. 
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27 
Boydan boya Paris 

Saat 14:00'te, savcının, bir bardağın içine işemem için 
Hôtel-Dieu'ye naklimi istediğini öğreniyorum. Büyük 
düş kınklığı: Sabah ifademi alan müfettiş, içeride bir gece 
kalıp serbest bırakılacağımı söylüyordu; hiç de öyle ol­
madı. Dört polis ellerimi arkadan kelepçeleyip beni 
Paris'i boydan boya kat edecek bir emniyet aracına gö­
türüyor. Paparazzilerin bizi takip etme olasılığına karşı 
başımı ceketimin altına saklıyorum. Olaya iyi tarafından 
bakmaya çalışıyorum: İdrar tahlili için hastaneye götü­
rülmek bana taze bir soluk gibi geliyor. Bütün gece ha­
vasızlıktan boğulduğum o iğrenç delikten nihayet çı­
karılıyorum . . .  Hôtel-Dieu' de ayaklarım. suya eriyor. Nö­
betçi doktor öğle yemeği için çıkmış. Başka sanıklarla bir­
lil<te sabırla bekliyorum: yoksunluk krizi geçirmekte 
olan, çılgın gibi kollarını kaşıyan, yüzü kül rengine dön­
müş, ter içinde bir junkie; sürekli masum olduğunu hay­
kıran bir dealer; kelepçeleri çıkarılır çıkarılmaz ona "çak 
bir beşlik" diyen bir dolandırıcı; birbirlerini tanıyorlar, 
daha önce birlikte yatmışlar. Sonunda, doktor lütfedip 



yemekten dönüyor ve bir polis bana beyaz bir plastik 
bardak uzatıyor: 

- Alın şunu, içine idrarınızı yapmanız gerekiyor. 
Bana tuvaletin kapısını gösteriyor. Sorun şu ki, hiç 

çişim yok: Bütün sabah işeyip durdum. Kafa dağıtmanın 
tek yolunun tuvalete gitmek olduğunu anladığım andan 
itibaren, bu imkandan sonuna kadar yararlandım. Gar­
diyanlar hücreyi açmak ve sizi koridorun başına götür­
mek zorundalar, bu da uyuşmuş bacaklarınızın açılma­
sını sağlıyor. Ve şu anda jandarmaya verecek bir damla 
idrarım yok. Elimde boş bardakla tuvaletten çıkıyorum. 
Karşımda on-on beş üniformalı polis var; bu durum h�p­
sinin canını sıkıyor: Parti yaptığı için tutuklanmış olan, 
dünya dillerine en çok çevrilen Fransız yazarlarından 
biri, onların bardaklarına işeyemiyor. İçimizden hiçbiri 
bu noktaya gelmiş olmaktan dolayı zil takıp oynamıyor. 
Su istiyorum, üç bardak içiyorum ve dönüp uyuşturucu 
taciri yeni ahbaplarımın yanına oturuyorum. Demin po­
lislere kesinlikle dealer olmadığını anlatan tip bana dönü­
yor: 

- Burada ne işin var? Daha önce bir yerde gördüm 
seni, televizyona çıkıyorsun, değil mi? 

Ses tellerimin hala iş gördüğünü keşfetmek beni şa-
şırtıyor: 

- Sokakta uyuşturucu kullanmaktan girdim. 
- Shit? 
- Coke. 
- Ha ha ha! Manyak mısın ne! Çizgiyi nereye çektin? 

Eline mi çöp kutusunun üzerine mi? 
- Bir arabanın kaputuna. 
Gülmekten katılıyor. 
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- İlahımsın benim, önünde düğmelerimi ilikliyorum! 
(sesini alçaltarak) Araruyorsan, senin için iyi bir planım 
var. Al, bu cep numaram. 

- hı . . .  Yani ... 
- Hiç çekinme, XVIIl. Bölge bizden sorulur. Venezü-

ella malı ''balık pulu". Bitkisel. 
- A, güzel, demek dealer'lar bile organik işine girdiler 

ha? 
- Evet, öyle, kesinlikle GDO' suz. 
Birlikte geyik yapıyoruz. Yoksunluk krizi geçirmekte 

olan eroinman gülümsemeyi deniyor. Gözalbnda muh-. 
teşem bir toksikoman dayanışması. Kodes gerçekten 
süper bir tanışma kulübü. Nihayet idrar kesem uykusun­
dan uyanıyor. Devlet başkanlarına yaraşır bir polis es­
kortuyla tuvalete dönüyorum. Elimde sıcak ve sarı bir 
bardakla dışarı çıkıyorum. Sonra, nöbetçi hekim beni kısa 
bir muayeneden geçiriyor; şu epik cümlesi aklımda kalı­
yor: "Tansiyonunuz anormal yüksek, ama yaşadıklarınız 

düşünülürse bu gayet normal." Ellerimde kelepçeler, bi­
leklerim aayarak, bir polis araanda sarsıla sarsıla Paris'i 
bir kez daha kat ediyorum. _Korumalarımla şakalaşmaya 
çalışıyorum: "Beni burada indirin, güzel bir Bentley ka­
putu gördüm!" Kimisi benden imza istiyor, kimisi Elkab­
bach' ı* otobüslere ayrılmış şeritte araba sürerken ya­
kaladıklarını ve onun benden çok daha az sempatik ol­
duğunu anlahyor (o, Elysee Sarayı'ru aramakla tehdit 

* Fransız özel radyo kanalı Europe l'in başkanı olduğu sırada, 2007 
cumhurbaşkanlığı seçimleri öncesinde adı siyasi bir skandala ka­
rışan ünlü Fransız gazeteci. Sarkozy'nin seçilmesi1U sağlamak için 
düzmece haber yapbğı anlaşılmışb. 



ehniş!). Memurlar VIII. Bölge Emniyet Amirliği'ndeki 
hücremin kapısını yeniden kapatbl<lannda saat 17:00. İyi 
haber: Şair karşımda! Nihayet ayılmış. Ağzında, dişlerini 
fırçalamadan geçirdiği önceki geceden kalma kesif bir 
votka kokusu var, "votkainl( diyeceğimiz bir koku. Hiç­
bir şey habrlamıyor, tutuklanma olayını da, içler acısı 
kaçma teşebbüsümüzü de, yerin albnda kapalı geçirdi­
ğimiz k§.bus geceyi de. Bana polisin junkie köpeklerle 
evinde arama yaphğını anlahyor. Hiçbir şey bulamamış­
lar ama yoksunluk krizindeki zavallı hayvanlar, masada 
tozun her zaman döküldüğü köşeyi koklayıp durmuş­
lar! Suyun belleğinden sonra, mobilyaların belleği. Şair, 
kaçma-kovalamaca sırasında otomatik bir refleksle üze­
rinden atmadığı üç gram tozla yakalandı. Satıcı olmasın­
dan şüphelenirlerse diye korkuyor. Bu durumda yıllarca 
hapis yatma riski var . . .  Gene de benim kadar kaygılı gö­
rürunüyor. Doğrusunu söylemek gerekirse, hiçbir şeye 
aldırmıyor gibi. Karamsarlığı onu bir zırh gibi koruyor: 
Kendini o kadar kötüsüne hazırlıyor ki, asla şaşımuyor. 
Bense, tam tersine kuduruyorum. Böyle bir muameleyi 
hak etmiyoruz. Yakında 24 saattir uyumuyor olacağım. 
Saçlarım yağlı, koltukaltlarım leş gibi kokuyor, kendim­
den tiksiniyorum. Yasadışı bir maddeyle kendilerini eğ­
lendiriyorlar diye, iki Fransız yazarını tutuklayıp geceyi 
gündüzden ayırmanın mümkün olmadığı, doğal ışık al­
mayan hücrelere, kör edici bir floresanla aydınlatılmış 
minyatür kafeslere kapathlar; içeride haykırışlar, küfür­
ler ve yer darlığından uyumak i.mkfulsız, dünyadan kop­
muş durumdasınız, sadece bir yere telefon etmeye 
hakkınız var, onu da kendiniz edemiyorsunuz: Sonunda 
kızımın annesini arayıp ona Sarij 8' de tutuklu olduğumu 
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ve günlerden çarşamba olmasına rağmen Chloe'yi ala­
mayacağımı haber veren bir kadın polis oldu. Tahranlı 
rejim muhalifi öğrencilerin tutukluluk koşullarıyla ilgili 
bir röportaj okudum: Koşullar Paris VIII. Bölge' dekiyle 
aynı. Tek fark, onların her gün elektrik kablolarıyla dö­
vülüyor olmaları. Şair'e bunu söylediğimde dalgasını ge­
çiyor: 

- Ooooh, şanslı olanlar var desene! 
Eski moda espri anlayışı beni sakinleştiriyor, nihayet 

gülümsüyorum. 
- Ah, evet! Ah, evet! Bizi kırbaçlayın lütfen! 
- Hepimiz İranlı öğrencileriz! 
- Hepimiz Bulgar hemşireleriz!* 
- Bize Cecilia'yı gönderin! 
- Hayır: Carla'yı! 
- Ce-ci-lia, bu-ra-ya! 
- Car-la, bu-ra-ya! Car-la! Car-la! 
Komiser çıkageliyor. 
- Bakıyorum keyifler yerinde! 
- Komiser bey, Outreau davasında** olduğu gibi her 

türlü suçu itiraf etmeye hazırım, evet, çocuklara tecavüz 
ettim, evet, Hollandalı bir kızı yiyen Japon benim, evet, 

* Beş Bulgar hemşire 1999 yılında, görev yaphklan Libya' daki bir 
hastanede çocuklara HIV virüsü bulaşbrdıklan gerekçesiyle tu­
tuklanmış, sekiz yıl boyunca yargılanmış, 2007' de ölüm cezasına 
çarpbnldıktan sonra, uluslararası toplumun baskıları sonucu ül­
keden sınır dışı edilerek özgürlüklerine kavuşmuşlardı. 

,,.. 2004 yılında Fransa'nın kuzeyindeki bir kasabada, çok sayıda ye­
tişkinin çocuklarla ensest ilişki ve pedofili suçundan mahkemeye 
çıkarılmasıyla patlak veren skandal. Zanlılar sonunda aklanmışb. 

150 



evet, evet, istediğiniz her şeyi söylemeye hazırım, uzata­
cağınız kağıdı imzalarsam çıkabilir mi�? 

Komiser böyle durumlara alışkın; yapbğım esprilerin 
arkasında, kafayı yemekte olduğumu gayet iyi görüyor. 

- Dişinizi sıkın. Savcı idrar tahlillerinizin sonucunu 
aldığında çıkmanıza izin verecek. Dosyanızda hiçbir şey 
yok. 

- Geri zekalı bir fiesta yüzünden 24 saat içeri kapa­
blmak? Fransız toplumu aklını kaçırıyor! 

- Şu anda kanunlar böyle. Uyuşturucu· kaçakçılığı 
engellenemediğinden, acısı kullanıcılardan çıkarılıyor. 
Fuhuşta da aynı şey, müşterilere yükleniliyor. Müşteri 
kalmazsa sorun da kalmaz. 

- Sapla samanı birbirine karıştırıyorsunuz . . .  
- Pedofili için de aynı şey geçerli. Sapıkların çocuk-

lara tecavüz etmesi engellenemediğinden, intemetten pe­
dofil filmleri indirenler tutuklanıyor. 

- Bunun ne kadar büyük bir haksızlık olduğunu gö­
rüyorsunuz! Bir videoya bakarak mastürbasyon yapan 
adam, bir çizgi toz çeken bir başkası, Arnavut bir fahişeyi 
düzen bir üçüncüsü . . .  Çok istiyorsanız buna canavarlık 
diyebilirsiniz, ama pedofil videoyu kaydeden adam, ton­
larca coco'yu ithal eden tacir ve pazarladığı fahişeyi döven 
pezevenk KADAR VAHİM değil, bunu kabul edin! 

- Ne yapalım: Talep olmazsa arz da olmaz! 
- Ekonomist gibi konuşuyorsunuz! Ahlaken yoldan 

çıkanların tutuklanması diktatörlüğün başlangıcıdır. 
Bunun farkında bile değilsiniz, ama sonuna kadar faşist 
bir ahlaki düzene geri dönüşe kefil oluyorsunuz. 

- Sizler Fransız sağlık sisteminin sırbnda. bir yüksü­
nüz . . .  Biz yurttaşların sağlığtnı korumak istiyoruz, 
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çünkü sağlık hizmetleri topluma çok pahalıya mal olu­
yor. Kokainde, 40 defadan sonra her an enfarktüs ge­
çirme riski olduğunu biliyorsunuz. 

- A, teşekkürler, Fransız polisi bugün sabahın körün­
den beri üzerime titriyor! 

Bunun üzerine, Şair bir metin okumaya başlıyor: 
- "Tıpkı çocuklannın iyiliği.ni gözeten bir baba gibi halkın 

iyiliğini gözetme ilkesine dayanan vesayetçi bir hükümet (im­
perium paternale), uyruklarını kendileri için neyin gerçekten 
faydalı neyin gerçekten zararlı olduğunu ayırt etmekten aciz, 
reşit olmamış çocuklar durumuna sokar ve böylece onlan ta­
mamen edilgen biçimde hareket etmeye, nasıl mutlu olacakları 
konusunda karan ve mutlu olup olmayacaklan konusunda tak­
diri devlet başkanına bırakmaya mecbur eder: Böyle bir hükü­
met akla hayale gelebilecek en büyük despotizmdir." 

- Kimden bu? 
- Kant' tan, "'Teoride Doğru Olabilir ama . . .  ' Deyişi 

Üzerine", 1793. 
-Oscar Wilde aynı şeyi daha kısa yoldan söylemişti: 

"Parlamento kararlarıyla insanları iyileştirmek imkansız­
dır." 

Çok geçmeden, bir başka polis gene alüminyum folyo 
bir kap içinde, mikrodalga fırında ısıhlmış yeni bir ha­
vuçlu haşlama getiriyor. Burada mönü her gün aynı. 
Demek akşam yemeği saati geldi. Herhalde dışarıda 
akşam olmuştur. önümdeki bulamaca dokunmayı red­
dediyorum, açlık grevi yapıyorum. H§Ja akşam yemeğini 
Brasserie Lipp'te yiyeceğime inanıyorum. Henüz Jean­
Claude Marin'le başım belaya girmedi. 



JC için düşündüğüm iyiliklerin hepsini buraya yaz­
mama imkan yok. Jean-Claude Marin Paris başsavcısıdır: 
Hakkında yazı yazarken süper dikkatli olmak gerekir, 
Jean-Claude Marin hakkında asla konuşulmamasının ne­
denlerinden biri de bu olabilir. O sabah, yani 29 Ocak 
2008 günü, Jean-Claude Marin bürosuna geldi. Palto­
sunu kancalı bir portmantoya ash, yerine oturdu ve dos­
yamı eline aldı. Jean-Claude Marin ünlü kişilerle ilgili 
tüm dosyaların kendisine geçilmesini istemişti. Jean­
Claude Marin'in fiziği Alban Ceray'ye '(porno oyuncusu) 
benzer, ama hayah onunki kadar eğlenceli değildir. Jean­
Claude Marin Paris başsavcılığına Jacques Chirac tara­
fından atanmıştır. O gün bugündür, Jean-Claude Marin 
ek bilgiler ya da hazırlık soruşturmaları ister, mahkeme 
kararlarını temyiz eder, dosyalar hakkında takipsizlik 
kararlan verir, sonuçta her savcının günlük hayah aşın 
hareketli değildir. Gene de, Jean-Claude Marin'in Fransız 
başkentinde yaşayan herhangi bir kişinin hayahnı mah­
vedebileceğini bilmek gerekir. Jean-Claude Marin isterse, 
evime ya da yayıncım Grasset'ye derhal bir manga polis 
gönderebilir. Jean-Claude Marin ne kadar güçlü oldu­
ğunu kimsenin bilmemesi için, fotoğraflarda acıklı bir 
kravat ve çizgili bir gömlekle görünür (bu onun JCM 
tarzı kamuflaj kıyafetidir). Örneğin, 29 Ocak 2008 günü, 
Jean-Claude Marin, herkesin zaten bildiği şeyi doğrula­
yan idrar tahlillerimi alır (oh la la, bir arkadaşımla bir­
likte uyuşturucu kullandım, Fransa tehlikede!) ve beni 
hapiste bir gece daha çürütmeye karar verir. Polisler 
Jean-Claude Marin'e itiraz ederler. Jean-Claude Marin'e 
benim sadece kullanıcı olduğumu, olanları kabul ettiğimi 
ve gözalh süresini uzatmanın hiçbir gereği olmadığını 
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söylerler. Ama Jean-Oaude Marin 9.90 TL başlıklı roma­
nımın kokain kullanımına övgüler düzdüğünü düşün­
mektedir, ki bu da kitabı okumadığını kanıtlar - kitabın 
kahramanı Octave, bağımlılığı nedeniyle karısını ve işini 
kaybeder, ardından bir overdose yapıp detoks tedavisine 
girer, sonra da bir cinayete ortak ohna suçundan hapsi 
boylar. Bu, Jean-Oaude Marin'in kurmaca ile gerçeklik 
arasında, bir roman kişisi ile yazan arasında ayrım yap­
madığını da kanıtlar. Bu onun suçu değildir: JC bir ede­
biyatçı değil, hukukçudur. Demek ki, Jean-Claude Marin 
o korkunç öğleden sonra, bütün gece gözünü yummamış 
olan "medyatik" bir tipe iyi bir klostrofobi dersi vermek 
istemektedir. İlk gece Frederic'i cezalandırmışhr,· artık 
Octave'ı cezalandırması gerekmektedir. Jean-Claude 
Marin kendisini babam sanmaktadır. Ağır ol, yabancı! 
Bu kitapta sana güç bela tahammül gösteriliyor, behey 
mütecaviz. Sen benim akrabam değilsin. Jean-Claude 
Marin, sana bildiriyorum, sonsuza qek bu anlahnın 
içinde hapissin. Benim de bir iktidarım var: Seni kitabı­
mın 27. bölümünde sürekli gözalhna alıyorum. Demek 
Jean-Claude'u oynamak istedin? Şimdi reklamını yapma 
sırası bende. Jean, Oaude ve Marin sözcükleri gelecek 
kuşaklar için unutulmuş bir isim ve soyadı değil, Kör Bi­
yopolitikarun ve Vesayetçi Yasakçılığın simgesi olacak. 
Madem Ronsard senin atalarına hiçbir methiye düzmedi, 
asgari bir nezaket gösterip izin ver de Jeanclaude' cuğum., 
seni sonsuza kadar ölümsüzleştireyim. Teşekkürler 
kime? Teşekkürler Monte Cristo Kontu Freddy'ye! 
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28 
Öncekinin kardeşi 

Ya Freud yanıldıysa? Ya önemli olan anne baba değil 
de, ağabeyse? Bana, kendimi bildim bileli tilin eylemle­
rimi ağabeyim dikte ediyormuş gibi geliyor. Tek yaptı­
ğım onu taklit etmek, sonra ona karşı gelmek, kendimi 
ağabeyime göre konumlandırmak, ona bakarak oluştur­
mak oldu. Bir buçuk yıllık yaş farkı yeterli değildi: Biz 
yalancı ikizlerdik. Sorun, Charles'ın yenilmez olması, o 
kusursuz bir erkek. Dolayısıyla bana tek bir seçenek bı­
raktı: kusurlu bir adam olma seçeneğini. 

Kardeş nedir? Bir dost? Düşman? Oğul yerine konan 
biri? Bir intihalci? Köle? Rakip? Davetsiz bir misafir? 
Kendinin daha genç olanı? Kardeş, seni sinir eden kan­
daşın ve bir başkasında gördüğün sensindir. Yeni bir 
Sen. Jean-Bernard Pontalis, kardeş katli üzerine Frere du 
precedent başlıklı berrak bir metin yazmıştır. Kimliğimin 
en iyi tanımı kuşkusuz bu: Ben öncekinin kardeşiydim. 
Bilinçsizce, ağabeyimin kendisini birine tanıttığı her 
yerde, ona benim akrabam olup olmadığının sorulması 
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için ne gerekiyorsa yapmış olabilirim.. Başlangıçta, göz­
leri benimkilerden çok daha mavi, inci gibi beyaz dişli 
Charles vardı. Ben lösemili iki numara, profili hilali an­
dıran, yüzü içbükey, hastalıklı ve sıska ufaklıkbm. 

Örnek olması beklenen büyük çocuk olmak bundan 
daha kolay değildir. Deneme tahtası, tahtından olan kral, 
ikincinin taslağı, ikame bir baba? Kabil'. in Habil' e yaphğı 
gibi, ağabeyim. de çocukluğunu beni öldürmeye çalış­
makla geçirdi. Bir defasında, Pau'da, Villa Navarre'ın 
bodrumdaki oyun odasında, elinde bir tornavida beni ko­
valarken bunu az kalsın başarıyordu da. Araya girerek 
hayatımı kurtaran kuzinim Geraldine olmuştu. Bir başka 
seferinde, yüzüme bowling topları fırlattı. Kromlu çelik 
mermilerden korunmak için raks ediyordum. Birkaç yaş 
küçüğüm olan kuzenim Edouard birbirimize uyguladı­
ğımız kudurgan şiddetten çok etkilendi. Edouard Beig­
beder bugün UNICEF'in insani yardım projelerinde 
çalışıyor, Ruanda'ya, Bosna'ya, Osetya'ya, tsunamiden 
soma da Sri Lanka'ya gitti; sanırım, tanıdığım insanların 
çoğundan daha fazla şiddete tanık oldu. Buna rağm.en, 
Charles tarafından kovalanırken attığım dehşet çığlıkla­
rını hala hab.rlıyor. Ağabeyim dünyanın bütün denizle­
rinde ve havuzlarında başımı suyun altında tutarak beni 
boğmaya da çalışlı, apne şampiyonu olduysam bu onun 
sayesindedir -bugün dahi, suyun altında hiç zorlanma­
dan iki dakika nefesimi tutabilirim. Kullandığı bir başka 
yöntem de, dizleriyle omuzlarımı hareketsizleştirerek, 
yüzüme basb.rdığı yashğırun altında beni boğmaya çalış­
makb.. Bu yüzden ona hiç kızmadım, çünkü ister Le­
go' dan bir ev olsun, ister kumdan bir şato ya da bir uçak 
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maketi, yapb.ğı her şeyi yıkarak onu kışkırtan her zaman 
ben olurdum. Babamın da otoriter, kırıcı, aşağılayıcı bir 
ağabeyi vardı {Gerald Beigbeder); hayan boyunca ondan 
içtenlikle nefret etti. Ağabeyin, sonradan gelenden nefret 
etmesi doğaldır (yeni gelen pastadaki payını çalar), ama 
bu nefretin karşılıklı olması zorunlu değildir. Çok erken 
bir yaşta, Gandivari müstehzi bir tavır benimsedim. Ağa­
bey otoritesine sürekli nanik çekiyordum. Mahatma'yla 
aramdaki tek fark, benim sık sık sürpriz saldırılar düzen­
lememdi; bunların başında da, bağırarak, sivri dizlerimi 
Charles'ın kıçına geçirmek geliyordu ve bu, benim bildi­
ğim kadarıyla modem Hindistan'ın kurucusunun asla kul­
lanmadığı, hiç de barışçı olmayan bir yöntemdi. Kemikli 
dizlerim kardeşimin kaba etlerinde yeşil ve san çürükler 
oluşturuyordu. O halde, kardeş katli girişimleri meşru 
müdafaa eylemleri olarak görülebilir. Sonuçta, madalya 
yerine geçen yara berelerimizle iki normal kardeştik. 

Ağabeyimi taciz ederek ailevi yazgımızı değiştirmeye 
çalışıyordum. Charles ve ben bir önceki nesli taklit etmek 
istemiyorduk: Babam ağabeyiyle kavgalıydı, miras yüzün­
den mahkemelik olmuşlardı ve Beam Şifa Yurtlan'nın yö­
netimi konusunda tamamen zıt görüşteydiler. Benim 
sürekli alaylarım, "Charles, seni seviyorum" demenin çar­
pık bir yoluydu, tamam, oldu, söyledim işte, bunu bir 
daha asla tekrarlamayacağım, hayatta bir defa söylemek 
yeter. Pontalis, iki erkek kardeş arasında sevgi, nefret ve 
dostluğun, bazen de bu üçünün karışımından oluşan yı­
kıcı bir tutkunun olabileceğini söyler. Erkek kardeşler ara­
sında eşcinsel ensestten kardeş katline kadar uzanan bir 
duygu skalasında, bizi tam ortaya, karşılıklı büyülenme 
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ile sözde kayıtsızlık arasında salınan bir noktaya yerleşti­
rirdim. Ben kavgayı çok çabuk kaybettim ve olayın bitti­
ğini anladım: Onun düzenli bir hayatı olacaktı, benim 
kaotik. Ama husumet karşısında birleşiyorduk: Bir müte­
caviz ikimizden birine saldıracak olsa, diğerimiz onu sa­
vunmak için canını vermeye hazır oluyordu. Charles 
otoriterdi, ama koruyucuydu. Kalpsiz, zalim, muzip espri 
anlayışımız, sürekli laf sokuşturmalarımız bizi birbirimize 
bağlıyordu ve ağabeyim bana "uşak'' muamelesi çekti­
ğinde ya da "yemeği" masaya getirmemi emrettiğinde 
kendimi gülmekten alıkoyamıyordum . . .  Restoranda şef 
garsonu sorguya çektiğinde de: "Kamamber peyniriniz 
iyi mi?" sorusuna, beriki "Evet, sanırım öyle" diye cevap 
verdiğinde, Charles'ın "Sanırım mı? Lütfen kontrol edi­
niz" diyerek verdiği emir. Ah o "ediniz"ler! Bu beni ölene 
kadar, gözlerimden yaşlar gelene kadar güldürecek. 

Ben bu şahane diktatörlüğün boyunduruğu altında bü­
yüdüm, ama Tanrı' ya şükür, onun kendisiyle dalga geçme 
özelliği totaliterliğini yumuşatıyordu. Charles, Adolf Hit­
ler'le aynı gün doğmuştu, bunu ona kaç defa hatırlattım! 
Bana göre bu, astrolojinin müspet bir bilim olduğunun ka­
nıtıydı. Annemin sürekli araya girmesi gerekiyordu. 
Chloe tek çocuk olmaktan yakındığında, "Ne kadar şanslı 
olduğunun farkında değilsin!" diyorum. Bütün ailelerde 
böyledir, bu yüzden ağabeyime kızmıyorum. Ben arka­
dan gelendim, onun büyük Charles olarak kalmak için 
beni yenmesi, gaspçıyı, o fazla çocuğu ezmesi gereki­
yordu. Ben de benzersizliğimi ve bağımsızlığımı dünyaya 
kabul ettirmek ve Frederic olabilmek için ona direnmek 
zorundaydım. Charles kardeşine işte böyle güç verdi. 



Evde bir baba olmayınca babayı nasıl öldüreceksiniz? 
Geriye erkek kardeş kalıyordu. Herkes bunun için ken­
dince çaba harcadı. 

Annemizin duygusal iniş çıkışlarının yan hasarları 
oldu: 0-6 yaş arası zenginlik, 6-8 yaş arası yoksulluk, 8-
14 yaş arası lüks, 14-18 yaş arası darlık. Annem bizi beyaz 
Fiat 127' siyle büyük apartman dairelerinden küçücük ev­
lere taşıyordu. Kimse onu paragözlükle suçlamaya kal­
kışmasın: İki kez muhteşem evleri gözünü bile kırp­
madan terk ederek iki oğluyla birlikte daracık evlere ta­
şınınasırun, kirayı ödemek için kendisini Harlequin ko­
leksiyonunun salak kitaplarının düşük ücretli çeviri­
lerinin peşinden koşmaya mecbur etmesinin nedeni ro­
mantizmdi. Bir gün hepimizin ayn birer odası oluyordu, 
ertesi gün ranzalara dönüyorduk. Yaşadığımız sefalet 
değildi, dirsekleri yamalı kazaklardan ibaretti. On yedi 
yaşımda, Coetlogon Sokağı'nda otururken, ağabeyimle 
duvarları mavi kum.aş kaplı aynı odada yabyorduk. Tek 
kişilik yataklarımıza sevgililerimizi aldığııriız bile olu­
yordu; Charles bazen elini sevgilisinin ağzına bastırarak 
gizlice sevişir, ben de uyur gibi yapardım. Gece Charles 
benden öksürmeyi ya da mastürbasyon yapmayı kes­
memi istediğinde, ben de ona dişlerini gıcırdatmayı ve 
horlamayı kesmesini söylerdim. O yüksek matematik Ç<l"" 
!ışırken, ben Blue Oyster Cult'ın sesini açardım. Birlikte 
yaşamak kolay değildir. Herkes reşit olur olmaz kendi 
yoluna gitti ve o günden sonra birbirimizden uzaklaşbk. 
O rahatlamış olmalı; bense bir daha asla iflah olmadım. 
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Birbirimizden farklı olduğumuz için mi uzaklaşbk 
yoksa tam tersi mi geçerli, bilemiyorum: Belki de ben 
hayat bizi zaten ayıracağı ve onun antitezi olmak bu yeni 
ayrılığa katlanabilmemin tek yolu olduğu için, mahsus 
farklıymışım gibi yaptım. Yaşayacağımız iki hayatımız 
vardı ve bunları birlikte yaşayamayacağımızı biliyordum. 
Yalancı Wz;ime ne kadar bağlı olduğumu birbirimizi terk 
ettiğimizde anladım. Gidişinden sonra, kendime hep 
onun yerini tutacak ağabeyler arachm. Bana nereye gidi­
leceğini, ne yapılması gerektiğini söyleyecek yaşça büyük 
arkadaşlar (Amerikalılar buna "rol modeli" diyorlar). 
Çok erken bir tarihte, iki kişinin sorumluluğunu üstlene­
cek birinin peşinden gitme alışkanlığını edindim. 

Beni anlayın: Hayatıma anlamını gerçekten de Char­
les veriyor. Ben kendimi onun karşıtı olarak inşa ettim. 
Var olma yöntemim onun tersi olmaktı. Bu salakçaydı 
belki, ama on yaşımda, kendimi tanımlamak için bula­
bildiğim tek yol farklı olmaktı. Onun yang'ı, turası, göl­
gesi, biçimsiz yansısı, kel kahyası, baş aşağı duran ruh 
ikizi (Almanca "Doppelgtinger''), dekorunun arka yüzü, 
Shadow Cabinet'i, (egosunu değiştiren) alter egosu, Mister 
Hyde'ı olmak . . .  O inşa etmekten mi hoşlanıyor? Ben 
eleştirmekten hoşlanacaktım.. Onun matematiği mi 
güçlü? Ben Fransızca çalışacaktım. O birlikte oynanan 
oyunlardan mı zevk alıyor? Ben köşeme çekilip okuya­
caktım. O bir sürü kızla mı çıkıyor? Ben arkadaşlarımla 
langırt oynayacaktım. O dindar bir Katolik mi? Ben 
alaycı bir imansız olacaktım.. Anasonlu ve meyanköklü 
şekerleri seviyorcl.um ÇÜNKÜ Charles sevmiyordu. 
Atari salonlarındaki video oyunlarını ağabeyimin birlikte 
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oynanan oyunlara tercih ediyordum; makineye iki frank 
ab.p hareket eden her şeyin üstü.ne histerik bir şekilde 
nişan alıyordum: tuğla duvarlara, "Space Invaders" da 
Marslılara, "Asteroids" de göktaşlanna, "Defender" da 
hem Marslılara hem göktaşlarına . . .  Her şey çok erken 
belli oldu: Charles dokuz yaşındayken Picsou Magazine 
okuyor ve elektrikli tren koleksiyonu yapıyordu; bugün, 
elektrik sektöründe muazzam yab.nmlan yönetiyor ve 
Fransız devlet demiryolları şirketi SNFC'yle rekabete gir­
mek istediğini duyuruyor. Evrim göstermiyoruz, toplum 
bizi hayat boyu çocuklaşb.rdığından, çocukluk bizi so­
nuna kadar tanımlıyor. Aynı yaşta, ben Pif Gadget (ko­
münist dergi) okuyor ve Patrakenea'nın bahçesinde, 
sürekli geri sekerek bana kafa tutan, lastik bir ipin ucuna 
bağlı bir topa umutsuz bir şiddetle vurarakJokari oynu­
yordum. Jokari hiç kuşkusuz dünyanın en salak oyunu­
dur: Bask pelota' sı ile bumerang melezi bu oyun, b.pkı 
edebiyat gibi, ASLA KAZANAMA YACACINIZDAN 
emin olduğunuz tek spordur. Charles'sız, artık kim ol­
duğumu bilmiyorum, şaşkınım, o adam benim tek daya­
nağım. ve kendisi bunu bilmiyor, onu umursamadığımı 
sanıyor. Bugüne kadar başlıca nirengi noktam o oldu. Bu 
soytarılıkların ergin yaşta sona erdiğini mi sanıyorsu­
nuz? Şaka ediyorsunuz: O on iki yıldır evli, ben iki kez 
boşandım. O MEDEF* üyesi, ben Fransız Komünist Par­
tisi' ne danışmanlık yaphm. O Legion d'honneur'ü alır 
almaz, ben hapse girdim. Elysee ile Zindan arasındaki 
mesafe çok kısa. Bir kardeş servet yapacak ve yakasına 

* Fransa'nın en büyük işveren kuruluşu. 
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madalya takıldığını görecek; neredeyse aynısı olan, 
onunla birlikte büyüyen, aynı kişi tarafından yetiştirilen 
diğeri, polislerin ortasında çırılçıplak soyulacak ve bir 
kalas parçasının üzerinde soğuktan titreyecek. Umarım, 
bu edepsiz bölüm onu incitmez. Geçen yıl yayımladığı 
bir kitapta, onun ilişkimize yaklaşımı farklıydı: "Ara­
mızda hiçbir zam.an en ufak bir rekabet olmadı"; elbette, 
çünkü kazanan hep o oldu. 

Tekeşli ağabeyim benden daha mutlu olabilir mi? G� 
rebildiğim kadarıyla, erdem ve iman ona benim hazcılı­
ğımdan ve materyalizmimden daha fazla mutluluk 
veriyor; ailenin gerçek asisi, tek delisi, büyük isyankarı 
o, bu hep böyleydi ve ben göremiyordum, benim geri ze­
kalı ergenlere özgü uyuşturucu partilerim ise dünyanın 
gidişabna uysalca bir itaatten başka bir şey değil. Kapi­
talizmin buyruğu (hoşa giden her şey zorunludur), Hı:­
ristiyan suçluluk duygusu (hoşa giden her şey yasakbr) 
kadar budalaca. O hayabnı sağlam bir evlilik, yanında 
yaşayan çocukları, ölümsüz bir din, bahçesi çiçekli bir ev 
üzerinde kurarken, ben büyüme aczi içinde beynimi 
uyuşturuyorum. Geceleri, ikimizden daha burjuva ola­
nın ben olduğumu görmeden, üstünlük taslayarak haz 
peşinde koşuyorum. Ailemden kaçarken, çok daha beter 
bir yabancılaşma olan hafızasız bireyciliğe teslim oldu­
ğumun farkında değildim. Aile bağlarından yoksun kal­
dığımızda, Facebook "arkadaşları", iş bulma kurumuna 
başvuranlar ya da Depôt' da yatan tutuklular gibi birbi­
rinin yerine geçebilen numaralar oluyoruz. 

Babamı yedi yaşımda, ağabeyimi on sekiz yaşımda 
kaybettim. Oysa onlar hayahmın iki erkeğiydi. 



29 
Daha iyi yaşanabilir 

Ben küçükken, arabayla giderken a·sla kemer takıl­
mazdı. Herkes her yerde sigara içerdi. Direksiyondayken 
şişeden içki içilirdi. Vespa'yla kasksız slalom yapılırdı. 
Formula lyarışçısı Jacques Laffitte'in Biarritz ile San Se­
bastian arasındaki yeni otoyolun açılışını yapmak için ba­
bamın Aston Martin'ini saatte 270 km hızla sürdüğünü 
hatırlıyorum. İnsanlar kaputsuz düzüşürdü. Bir kadını, 
sapık yerine konma tehlikesi olmadan incelemek, yanına 
yaklaşmak, ayartmaya çalışmak, hatta okşamak müm­
kündü. Anne babamla aramdaki en büyük fark: Onların 

gençliğinde özgürlükler çoğalıyordu; benimkinde ise her 
yıl biraz daha azaldılar. 

Gelgeç Zevk Arayışı'run yazarlarda ortalama ömrü 
kısalttığı kesin. Jacques Vache 23 yaşında aşırı dozda af­
yondan, J ean de Tinan 24 yaşında saf olmayan alkol tü­
ketiminin ağırlaştırdığı romatizmadan, Georg Trakl 27 
yaşında aşırı dozda kokainden, Herve Guibert 36 ya­
şında AIDS' ten, RogerNimier 36 yaşında bir Aston Mar-



tin kazasında, Boris Vian 39 yaşında zayıf kalbine rağ­
men aşırı sefahatten, Guillaume Dustan 40 yaşında bir 
ilaç zehirlenmesinden, Guy de Maupassant 43 yaşında 
frengiden, Scott Fitzgerald 44 yaşında alkolizmden, 
Charles Baudelaire 46 yaşında frengiden, Alfred de Mus­
set 46 yaşında alkolizmden, Albert Camus 46 yaşında bir 
Facel Vega kazasında, Jack Kerouac 47 yaşında sirozdan, 
Malcolm Lowry 47 yaşında aşırı dozda uyku ilacından, 
Frederic Berthet 49 yaşında alkolizmden, Jean Lorrain 50 
yaşında aşın eter kullanımını izleyen bir peritonitten, 
Hans Fallada 53 yaşında aşırı dozda morfinden, Paul­
Jean Toulet 53 yaşında aşırı dozda afyonruhundan 
öldü . . .  Ulu Tanrım, ustalarımın yeteneğine sahip olma­
yan ben, onlar gibi kısa ömürlü olmamayı da umut ede­
bilir miyim? Çocuk sahibi olduktan beri, genç yaşta 
ölmek istemiyorum.. 

Beni sorgulamış olan polis saat 19:00' a doğru, solgun 
bir yüzle hücreme gelip haber verdi: 

- İnanılır gibi değil, hiç böyle bir şey görmedim. oe­
pôrya sevk edildiniz. Anlamıyorum.. 

İçini çekiyor, ama benim kadar değil. Yirmi dört sa­
atten beri hayal kırıklı.klan ile boş sevinçler arasında 
gidip geliyorum. Sadece kapab.lınış olmaktan dolayı 
değil, sürekli umut kırıklığı yaşamaktan da acı çekiyo­
rum. Kapalı kaldığı dairemde açlıktan ölüyor olması ge­
reken kedimi düşünüyorum. Dünya tersine döndü: 
Evine uyumaya giden polisi teselli etmeye mecbur olu­
yorum neredeyse. 

-Sizi hapishane arabasıyla lıe de la Cite'ye naklede-
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ceğiz, orada bir gece daha hücrede kalacaksınız, savcı sizi 
yarın sabah görecek. Üzgünüm, gene kelepçelenıneniz 
gerekecek. 

- Ama bu ne demek oluyor? Bizi hapis cezasına mı 
çarpbracaklar? 

- Hiçbir şey bilmiyorum, savolığa boş bir dosya gön­
derildi, basit bir kullaıucının gözaltı süresini uzatma 
adeti yoktur, ama işte . . .  Belki de o kaput hikayesi tepe­
sini attırdı. Ya da ibret olsun, ceremeyi ünlü biri çeksin 
istiyorlar. 

Yasa esrar ya da kokain çeken, hap atan, iğne yapan 
uyuşturucu kullaıucılan için azami bir yıl hapis cezası 
öngörüyor. Şair bile afallamış vaziyette; daha ağır bir 
suçla itham edilmekten korkuyor (Beigbeder'nin dealer'ı? 
Büyük risk altında . . .  ). Bin bir özür diliyor: 

- Benim suçum, lanet olsun, üzgünüm. 
- Sus, yapabileceğin bir şey yok. 
- Hayatında bir bunu yaşamamıştın, sayemde o da 

oldu: Aşağılanıyorsun. "Bahtsızlığın esirgediklerinin 
bahtı kararsın . . .  " 

- Senin mi? 
- Evet. 
- Kitabıma koyabilir miyim? 
- OK. 
İşte, kondu. 
Bana en çok neyin azap çektirdiğine karar veremiyo­

rum: yorgunluk, öfke, klostrofobi, konforsuzluk, utanç 
ve şimdi de korku? Yuvalarından fırlamış, altlan morar­
mış, feri sönmüş gözleri, leş gibi kokan ağzı, ürkmüş ifa­
desiyle, sakallı bostan korkuluğu kafama üst üste inen 
beklenmedik darbeler. Bu başlayan, hayatımın en uzun 



gecesi. Kabusun bittiğini sanıyordum: Daha yeni başlı­
yor. Ağır madeni kapının düğümlenen midemin üzerine 
kapandığı şu andan itibaren, elleri bağlı olarak bir nok­
tadan ötekine sürüklenecek itaatkar, dilsiz, sersemlemiş, 
morarmış bir yaşayan ölüden, ürkmüş bir köleden, bir 
gölgeden başka bir şey değilim. O gece, hiçbir kötülÜk 
yapmadığım insanların insanlığımı parantez içine al­
maya karar verdiklerini ve amaçlarına ulaşbklarını re&­
men ilan ediyorum. Bir çocuğu beyaz kamyonetlerinin 
içinde hapishaneye sevk ettiler; bir kuzuyu mezbahaya 
sürüklediler. 
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30 
Besiye çekilen çocuklar 

Boşanma her şeyi ikiyle çarpar: iki ev, iki Noel, iki 
oda, ikiye bölünmüş bir hayat. Oysa olay beni parçalara 
böldü, kendimi uzuvları kesilmiş gibi hissettim: yarım 
pansiyoner, yarım hisse, yarım porsiyon, yarım insan 
oldum. Anne babamın ayrılması onları kendi alemlerine 
geri döndürdü: babamı eksantrik burjuvalarının, annemi 
züğürt aristokratlarının dünyasına. 1972' de ORTF'nin 
ikinci kanalında yayınlanmaya başlayan Kaygısızlar dizi­
sinin jeneriği anne babamı güzel özetliyor bence. Bir 
"split-screen" - boylamasına ikiye bölünmüş bir ekran. 
Sağ tarafta, boynuna bağlı bir fularla snop ve rafine İn­
giliz aristokratı Lord Brett Sinclair (Roger Moore tarafın. 
dan canlandırılan annem); sol tarafta, rahat, kaygısız ve 
dalgacı büyük kumarbaz, sonradan görme Amerikalı 
Danny Wilde (Tony Curtis'in oynadığı babam). Babamın 

evi daha lükstü, bir şoför-aşçı, gelgeç kızlar, neşeli bir 
yalnızlık, gene de bir yalnızlık. vardı. Annemin evinde 
kendinizi daha sıkışık hissederdiniz, gerçekliğin mekanı 
o kadar geniş değildi, ama daha sıcaktı, çünkü her işe 
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koşan erkek rolündeki müşfik bir anneyle her günkü sa­
hici hayatlı. Boşanma bana bölünmeyi, ikili bir hayat sür­
meyi, aynı anda birden çok yerde bulunma ve ikiyüzlü 
olına yeteneğini geliştinneyi öğretti. Annemdeyken ba­
bamdan, babamdayken annemden söz etmemeyi. Hele 
ikisini karşılaşhrmaya asla kalkışmamayı. Annemin 
evindeki televizyon kiralıkh, babamın evindeki sahn 
alınmış. Babam annemle karşılaşmamak için bizi Monsi­
eur-le-Prince Sokağı 22 numaradaki binanın önünde bı­
rakırdı. Merdivenleri dörder dörder çıkmamız, annemi­
zin kapısını çalmamız, içeri girmemiz, salona koşmamız, 
sokağa bakan pencereyi açmamız ve babamıza eve sağ 
salim vardığımızı işaret etmemiz gerekirdi. Elli metreka­
rede, beş kat büyük bir tripleksteki kadar mutlu olına­
mız. Annemizin dediği gibi "küçük Etiyopyalılara 
kıyasla şanslı" olduğumuza göre, her şey normalmiş gibi 
davranmaya devam etmemiz. Bizim karınlarımızı şişiren 
beslenme yetersizliği değil, çikolatalı ekler pastalardı. 
Gözlerimiz sineklerle kaplı değil, gözlüklerle çevriliydi. 
Ecole Bossuet' de yapılan ayinde Etiyopyalılar için, en çok 
onlara benzemeyeyim diye dua ederdim. 

Kendim de çocuğuma aynı şeyi yaşatb.ğım için, anne 
babamın boşanması hakkında hiçbir ahlaki yargıda bu­
lunmuyorum. Ama bu yeni yaşam biçiminin çocukları 
biçimlendirdiğini inkar etmeyi bırakalım lütfen. Yeni 
norm: iki eve, (asgari) dört anne babaya sahip olınak, 
arlık birbirlerini sevmeyen insanları sevmek, sürekli bir 
ayrılık korkusu yaşamak, bazen anne babasını teselli 
etmek zorunda kalmak ve bir davadaki yargıç gibi her 
olayı iki farklı ağızdan dinlemek. 
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1972' de boşanan anne babaların çocukları, modem 
Epikurosçuluk rüzgarına aşın maruz kaldılar: Birinci 
Kurtuluş (1945) konfor dinini çoktanhazırlaıruşb., ikincisi 
(1968) açgözlü ve doymak bilmez zevk düşkünleri ya­
ratb.. Bu iki kez özgürleşmiş yetişkinlerin çocukları, tepki 
olarak, otomatik bir özgürlük kaygısı geliştirdiler. O 
halde, 70'li yıllarda boşananların çocuklarının hepsi: 

- hiçbir şeyi umursamaz gibi yapan muhtaçlar 
- gece kuşlarını oynayan sıkı kuralcılar 
-bıkkın olduklarını iddia eden romantikler 
-kayıtsız bir havalan olsun diye dağıtan aşın duyar-

lılar 
- kendilerini isyankar gibi gösteren kaygılılar 
- çalkantılar içinde insanlardır. 

Anne babamın boşanması hakkında bildiğim ne 
varsa, daha sonraki çapraz sorgulamalarım sonucunda 
öğrendim. Babam çok sık seyahate çıkıyordu, yerini bir 
başkası aldı. Anneme onu başka kadınlarla aldatb.ğını 
anlatb., o da öcünü aldı. Anlab.lanlar her zaman birbirin­
den uzaklaşıyor: Çocukların gözünde masumiyetlerini 
korumak için ikisi de suçu öbürünün üzerine alıyor. Bo­
şanma sırasında hiçbir şey söze dökülmemişti, dokunul­
maz mutluluğun sessizliği içinde gülümseyerek hiçbir 
şey sormadan tahmin etmemiz, kelimelerin arasını oku 
mayı öğrenmemiz gerekiyordu. Kimse asla bağırmadı, 
yaşama sevinci benim dünyaya geldiğim yıl doğum 
kontrol hapının piyasaya çıkmasıyla yok oldu - ben kıl 
payı farkla doğdum. 
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Herkes haklıydı, herkes istemeye istemeye yalan söy­
lüyordu, çünkü kimse hakikati tam olarak hatırlamak is­
temiyordu, halbuki neler olduğunu öğrensek, bu ·bize 
algıladığımız hakikatten daha az acı verirdi. Bize göre, 
anne babamız bizden sıkılmışlardı. Bu hayat onlara göre 
değildi. Ailentlz onlara yetmiyordu. Yeşil çimlerin üze­
rindeki iki sarışın çocuk onları mutlu etmeye yetmiyor­
du, oyun çok erken bibnişti. Macera başka yerdeydi, çağ 
norm değiştiriyordu, bundan böyle burjuvazi hazla bağ­
daşacakh, Katoliklik zevk almayı yasaklamıyordu arlık. 
Cinsel mutluluğun öncelik kazandığı bir dünyada, niha­
yet her şey daha az ciddiye alınacak, böyle yaşanacakh. 
Ya oğlanlar? Atlahrlardı. Hayatta kalırlardı. Boşanma 
dünya savaşı kadar vahim bir şey değildi. Bu yüzden 
kimse ölmezdi, yakınmayacaklardı. Oğlanlar şımarhldı­
lar, öpücüklere ve hediyelere boğuldular: Mako kalıplar, 
Mako mumlar, Chimie 2000, * Legolar, Meccano'lar, Air­
fix' in küçük askerleri ve Marklin'in elektrikli trenleri. 
Madem ördek sesli başbakanın Oacques Chaban-Delmas) 
sözünü ettiği o yeni topluma, Amerikan tarzı sınırsız 
lüks tüketim toplumuna, yalnızlığın oyuncaklarla ve 
dondurma kül§hlarıyla telafi edildiği bir dünyaya giril­
mişti, kendini affettirmek için arlık her hafta sonu bir No-

* Monsieur-le-Prince Sokağı'nda, potasyum permanganab suyla ka­
rıştırdım: Kanşlnl mor bir çökelti oluşturdu, okul çantamın içine 
devrildi, giysilerimi lekeledi ve ellerimin üzerinde bir ay geçmeyen 
kahverengi lekeler oluşturdu. Bugün bu tip oyuncaklar kesinlikle 
yasaklanmış olup potasyum permanganat yüksek zehirli bir 
madde ve bir patlayıcı olarak sıruflandınlıruştır. Yasaclışı ürünleri 
birbiriyle karıştırmaya çok genç yaşta başladığım görülüyor. (An­
labsının sonuna yaklaşbkça hafıza kaybı hafifleyen yazarın notu). 



el' di. Çocuklar o kadar besiye çekildiler ki, sonunda or­
talarından yarıldılar. Kızırun alkolik annesine acı ahlak 
dersleri verdiği Absolutely Fabulous dizisinde olduğu gibi, 
boşanmış· ana babalar, kafa ütüleyici çocuklarından daha 
genç görünüyorlardı. Kuşaklar birbirleriyle çatışmayı 
1972'de bıraktılar: Herkes çocuksu bireyler, yaşsız arka­
daşlar gibi yaşayacaktı. Ana babalar ebediyen çocuk ka­
lacaklardı. Çocuklar ise o sıralarda çevrilen Bugsy Malone 
veya Güzel Bebek'te olduğu gibi sekiz yaşında yetişkin 
olacaklardı. Bu durumu ağabeyim ve ben seçmedik. 
Ama olan oldu: 1972' de, anne ve babamızın doğduklarını 
gördük. 
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31 
Adli depo 

Depôt'yla karşılaştırıldığında VIII. Bölge Emniyet 
Amirliği adeta Fouquet's Barriere oteli. İlk gece tatsız bir 
şaka, bir hırsız polis oyunu, bir liseli gag'ı, Bienvenue chez 
les Ch 'tis' teki postacıların içki filemi gibi bir şeydi. İkinci 
gece bir yıl, on yıl sürüyor, hfila devam ediyor. Hiçbir şey 
bilmiyordum, bütün hayanın cehalet içinde geçmiş. O 
gece hayamnda hiç acı çekmediğimi fark ettim� Depôt ül­
kemin yüzkarası, Sante hapishanesi gibi bi� cehennem. 
Sante'ye bundan birkaç yıl önce, Veronique Vasseur'ün 
hapishanenin korkunç koşullarını gözler önüne sermek 
için yazdığı kitabın yayımlanmasından hemen sonra, 
mahktlınlarla görüşmek üzere gitmiştim. Kitap Vas­
seur'ü başhekimlik görevinden etti, ama Paris'teki bu ce­
zaevinin infial uyandırıcı koşullarında hiçbir değişikliğe 
yol açmadı. Depôt da Sante gibi ıslak, yapış yapış ve buz 
gibi. İsmi kulağa pek şirin geliyor: Burası bir depo değil, 
bir zindan. Depôt cehennemliklerin kadavraya dönmüş 
cesetlerinin atıldığı bir toplu mezar. Bu yeraltı hapisha­
nesi ortaçağdan kalma ve siz de kendinizi her an orada 



tutuklu olarak bulabilirsiniz. Burası kalın duvarlı, tavan­
ları tonozlu büyük bir yeralb dehlizi; sağda ve solda, yu­
karıda ve aşağıda, birbirinden tel örgülerle ve sürme 
kilitli ağır demir kapılarla ayrılmış sıra sıra hücreler uza­
nıyor; hücrelerde insanlar imdat çığlıkları alıyor, dışarı 
çıkmak için yalvarıyor, masum olduklarını haykırıyor ve 
demir parmakların arkasında suratları dağıblıyor. Depôt 
"sevk edilenler'' in, yani bir yargıcın lütfedip uyanmasını 
beklerken Adalet Sarayı'nın altına gönderilmesi gerekli 
görülen ağır ve hafif suçluların üst üste yığıldığı kırk 
kadar hücreden oluşan minyatür bir hapishane. Üç 
kadeh şarap içip direksiyona geçmeniz, elinize uzatılan 
bir joint'tan bir nefes çekmeniz, vurdulu kırdılı bir kav­
gada ya da bir gösteri sırasında polis tarafından enselen­
meniz yeterli; yargıç ya da polis sol tarafından kalkmışsa, 
ünlüyseniz ve her şeyin acısını sizden çıkarmak istiyor­
larsa ya da sırf canlan öyle istiyor diye, gece karıları iyi 
vermedi diye, sadistçe bir zevk almak için ışık kenti Pa­
ris'in orta yerindeki İle de la Ote'de, Sainte-Chapelle'e 
iki adım mesafede, Adalet Sarayı' nın arkasında, Emniyet 
Amirliği'nin içinde, bir avlunun dibinde, yerin albnda 
bulunan Depôt'ya postalanacaksınız demektir; sonra el­
lerinizde kelepçelerle kara bir deliğe hkılacak, kıçınızın 
içine bakmak için tekrar çırılçıplak soyulacak, camı pen­
ceresi olmayan, yatağın bir kalas parçasından oluştuğu, 
helaların yer hizasında olduğu, rutubetli ve buz gibi bir 
deliğe, zindancıların bile gözlerini yere eğerek sıkınhyla 
özür diledikleri, ısıhlrnayan bir zombi kafesine kapatıla­
caksınızdır. Geldiğimde beni tanıyan iyi kalpli bir kadın 
polis, cenin pozisyonunda büzüşmüş tir tir titrediğimi 
görünce bana pis kokulu iki battaniye getirdi. "Emniyet 
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Amirliği'nin iç iletişim dergisi Liaisons"u -yalvarıp ya­
karmalarım sonucunda okumam için elime verilen tek 
malzeme- ezberlemekten bunalınca, servis görevlisi me­
murun, bana bir yatıştırıcı yazması için nöbetçi doktor­
dan sabahın dördüne bir randevu almasını sağlayana 
kadar böğürdüm; devlet de bedava uyuşturucu dealer'lığı 
yapıyor, ısrar etmek yeterli. Bazı okurların ne düşünece­
ğini biliyorum: Marie-Chantal, Marie Antoinette'i gözal­
bnda tutuyor!* Böyle düşünüyorsanız, nedeni hiç dört 
duvar arasına kapatılmamış olmanızdır. Daha önce göz­
albnda tutulmuş herkes neden bahsettiğimi bilir: itaatkar 
ve endişeli hayvan haline dönüş. Gene de, "VIP" mua­
melesi görmeye hak kazanmış olmalıyım ki, beni Şa­
ir' den ayırdılar ve tek kişilik bir hücreye kapatarak klost­
rofobik kaygımla baş başa bıraktılar. Depôt' daki boğuk 
çığlıkların ve ayak seslerinin yankısı kulaklarımdan hiç 
silinmeyecek. Hıçkırık, kelepçe, anahtar ve zincir sesleri. 
Yeralbnda don. "Bizim suçumuz değil, bütçe yetersiz." 
Gaddarlık olağan kabul edildiğinde asla kimsenin suçu 
olmaz. Fransa 2008' de bankalarını kurtarmak için mil­
yarlarca Avro buldu, ama Paris'in ortasında bir İNSAN 
ÇÜRÜTME MERKEZİ'nin bulunmasına göz yumuyor. 
Avrupa Konseyi' nin insan haklan komiseri burayı bo­
şuna ihbar etti. Bu ezici mekanın Cite' mizin kalbinde var­
lığını sürdürmesi yönünde bir hükümet iradesi var. Biri 
Fransa' da insanlara işkence etmek gibi rasyonel bir karar 
almış. Fransa, Paris I. Bölge' de, Samaritaine mağazasının 
tam karşısında işkence yapılan bir ülke. Burada anlat-

.. Kraliçe Marie-Antoinette 1793'te Adalet Sarayı'run içinde bulunan 

Conciergerie'ye kapatılıruşb. (yazarın notu) Kraliçe hapisteyken, 
Marie-Chantal adlı bir yosmadan ona nezaret etmesi istenmişti. 
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masaydım ben de bu musibetin suç ortağı olurdum. 
Kendi şehrimde yaşanan bu canavarlıkla ilgilenmeden 
nasıl oldu da 42 yıl yaşayabildim? Fransa'nın kendine 
bile saygısı yokken, nasıl oluyor da Çin'e, İran' a ya da 
Libya' ya ders vermeye cüret edebiliyoruz? Zamanını ya­
bancı ülkelerde tutukluları özgürlüğüne kavuşturmakla, 
kendi ülkesinde ise insanları unutup kaderine terk et­
mekle geçiren bir cumhurbaşkanı seçtik. Sevgili Fransız 
okurlar, İNSAN HAKLARI ÜLKESİNDE, masum ol­
dukları varsayılan insanlar HER GÜN bu dondurucu ve 
kokuşmuş lağım çukuruna sevk ediliyor. Size Saint-Mic­
hel Meydanı'nın ve çevredeki müzikli barların yanı ba­
şında, ekabirlerin üç yüz yıldır özel salonlarda kendile­
rini emdirdikleri Sen kıyısındaki Laperouse' a birkaç 
metre mesafede, filmlerin çevrildiği ve resepsiyonların 
verildiği Concierg�rie'nin yakınında (orada verilen sos­
yete partilerinde, bir zamanlar ben de Cor de Chasse'tan 
kiralanmış bir smokinle dans etmiştim), boşanmak için 
iki kez gittiğim Adalet Sarayı'nın arkasında, vaktiyle 
Yves Montand ve Simone Signoret'nin yaşadığı büyüle­
yici Dauphine Meydanı'na iki adını uzaklıkta, evet, ha­
yatları boyunca bu tür muameleye karşı mücadele eden 
bu iki büyük aktörün evlerine beş adrm mesafede, Sen 
Nehri'nin orta yerinde yaşanan mutlak bir zilletten bah­
sediyorum; orada, Sen' deki gezinti teknelerinin her 
akşam aydınlattığı bir ıstırap mekanı, pislik içinde bir 
zindan, iğrenç bir leke, rutubetli ve dipsiz bir uçurum, 
bahtsızların çığlıklarının her gece boş yere yankılandığı, 
evet, ağlama seslerinin Tann'nın yarattığı her gece göğe 
yükseldiği frigorifik bir mağara var, BUGÜN, ŞİMDİ, 
ŞU ANDA, FRANSA'NIN BAŞKENTİNDE. 
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32 
Düşler ve yalanlar 

Çok şanslıydım, anne babamın tek bir hedefi vardı: 
çocuklarına travma yaşatmam.ak. Bu onların takınbsı, tek 
yol haritasıydı. Oğullarını korumak. Anne babalarından, 
onların kendi ana babalarından nefret ettikleri gibi nefret 
edememelerini sağlam.ak; züğürt aristokratlar ve eksant­
rik burjuvalar olan gerici büyükanne ve dedelerimiz, şef­
katten yoksun prensipleri ya da fazla iffetli ve mesafeli 
beden dilleriyle onları sıkı bir disiplin içinde yetiştirmiş, 
yablı okullara kapatmışlardı. Babam.la boşandıklarında, 
annem çocuklarını korumak için hakikati onlarqan sak­
lamayı seçti. Onca hasar yaratan ama affedilen, gereksiz 
bir yalan söyledi. Bize, "Babanızı terk ediyorum, çünkü 
başka bir erkeğe aşık oldum" demek yerine, "Babanız 
çok çalışıyor, şu an New York'ta" demeyi tercih etti. 

Annemi bize hakikati söylemediği için değil, aslı 
kadar güzel olmayan bir hikaye uydurduğu için kınıyo­
rum. Bize başka birini sevdiğini söylemesi yeterdi. . .  
"Babam iş gezisinde", "Arma Karenina" kadar güzel de­
ğildir. Ama annem, babam.dan başka birine aşık olduğu 



için kendini suçlu hissediyordu. Bu suçluluk duygusunu 
tetiklediğim için kendime kızgınım. Artık sevmemekte, 
hele birine §.şık olmakta hiçbir kötülük yoktur. Anneme 
utanç verdiğim için utanç duyuyorum. Çocuklar imkan­
sız bir şey isterler: asla hiçbir şeyin değişmemesini. Anne 
babalarına egoist muamelesi çekerler, halbuki, anne ba­
balarının onlar için sürekli fedak§.rlık yapmasını isteyen 
asıl egoistler kendileridir. Ona sürekli babamın nerede 
olduğunu ve neden o kadar çok çalıştığını sorduğumda, 
annem her şeyin yolunda olduğunu tekrarlıyordu. 

- Peki ne zaman dönecek? 
- Bilmiyorum, mimuş. 
Müzmin mutluluk şüphe uyandırır. Henri-Martin 

Caddesi'ndeki büyük bir apartman dairesinden ayrılıp 
Monsieur-le-Prince Sokağı'nda iki odalı küçük bir dai­
reye yeni taşınmıştık. New Man marka jean'ler giyen altı 
yaşındaki bir çocuk bile evinin küçüldüğünü anlayabilir 
ve babasının eve hiç gelmediğini saptayabilir. Monsieur­
le-Prince Sokağı'nda, annem bize dişlerimizi fırçalamayı 
öğretti, yaralarımıza tentürdiyot sürdü, san saçlarımızı 
kuruttu ve kakaolu Bledine'ler hazırladı. Televizyonun 
karşısında çok zaman geçirdiğimden, "New York'ta ça­
lışmakta olan" babamı görmek için Amerikan dizilerini 
seyretmeye başladım. Onu bir binanın köşesinde yaka­
layıvereceğimi, bir restorandan çıkarken, iki iş rande-· 
vusu arasında kravatını sıkılayarak bir limuzine binerken 
göreceğimi hayal ediyordum. New York bana işi başın­
dan aşkın babamdan haberler veriyordu. Kaldırımlardan 
çıkan beyaz duman, paslanmış sokak merdivenleri, otel­
lerin yanıp sönen neonları, polis sirenleri, asma köprü-
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ler . . .  babamın evi orasıydı. O Detektif Mannix' ti, Görevi­
miz Tehlike dizisinin, teyp bandı �'beş saniye içinde kendi 
kendini yok edecek" kahramanıydı. Hiç ayak basmadı­
ğun bu Amerika' da babama zihnen refakat ediyordum. 
Onun gibi ben de New York'luydum, geceleri rüyamda 
gerçekdışı dev gökdelenler, babamın beni elimden tutup 
sinemaya götürdüğü, patlamış mısır yediğimiz, san bir 
taksiye el ettiğimiz sahneler görüyordum. ve büyük bir 
otelin lobisinde ya da klimalı bir binanın koridorunda iki 
toplantı arasında babamı beklemekten rahatsız olmuyor­
dum. Sadece kafamın içinde var olan bu Amerikan fil­
minde, Monsieur-le-Prince Sokağı'ndan uzaklardaydım. 
Babaannem Carthew-Yorstoun'un ülkesinde bir rüyaday­
dım; orada olsam babamı kaybetmezdim. Mickey veya 
Snoopy desenli çarşaflarımın içinde güzel kararlar alıyor­
dum: Bir dahaki sefere babam eve geldiğinde onu rahat­
sız etmemenin bir yolunu bulacak, kendimi minimin­
nacık yapacaktım, söz, değil mi Charles, babamız New 
York'tan döndüğünde uslu olmamız gerekecek, yoksa 
gene gidebilir. Zavallı Charles babasını özlemekle kalmı­
yor, benim yüzümden sabahlara kadar uyuyamıyordu. 

- Hey, Charles, uyuyor musun? 
- Hayır, engelliyorsun. 
(Sessizlik) 
- Hey, Charles, uyuyor musun? 
- Hayır, uyandırdın. 
(Daha uzun bir sessizlik) 
- Ya şimdi, uyuyor musun? 
- UYUYORDUM desem daha doğru olur. 
- Charles? Sence babam geri gelecek mi? 
- Horrrrrrrr. 



Annem babam sevgileri nedeniyle çocuklarını esirge­
mek isterken, onlara bağlanmama sanabru öğrettiler. Acı­
nın ve üzüntünün nasıl belli edilmeyeceğini. Bana her tür 
acıyı içimde saklamayı öğrettiler: Sevgilerinden, bana 
sevmemeyi öğrettiler; bizi korumak isterken sertleştirdi­
ler. İkisi de eşzamanlı olarak, tedavi edilmeyen depres­
yonlar geçirmiş olabilir. Biz hiç kavga etmemiş bir 
aileyiz. Annem ve babam inanılmaz bir şey başardılar: 
Seslerini asla yükseltmeden boşandılar. Annem, babam 
hakkında asla kötü konuşmadı, aksine sık sık şöyle derdi: 

-Babanız hayahmda karşılaşbğım en zeki adamdır. 
Babam da annem hakkında kötü konuşmuyordu ve 

bu, ayrılmalarını daha da esrarengizleştiriyordu. Biz 
Aristotelesçi olmayan dünyalarda, Depôt' daki tutuklular 
gibi insan dışı varlıklar olarak büyüdük. Küçücük yaşı­
mızdan itibaren duygularımıza hllim olmak, yürekleri­
mizin "control freak"i olmak zorunda kaldık. Bu da 
demek oluyor ki büyümedik, çünkü hiçbir zaman ken­
dimizi ifade etmedik. Benim çocukluğum sessizlik, ek­
siklik, ilgisizlik kelimeleriyle kafiyeli. O gün bugündür, 
kabından taşc:ıınayan bir duygu seliyim sadece. Arlık, 
olanlar apaçık. Hayabmda ne bir isyan oldu, ne ergenlik 
dönemi; ağabeyim de ben de 16 yaşında bakalorya sına­
vını veren, disiplinli, itaatkar, uslu ve mutsuz örnek ço­
cuklardık. Kendimize dövme ve piercing yaptırmak 
yerine, Maritie ve Gilbert Carpentier'nin Roger Pierre ve 
Jean-M�rc Thibault'yla birlikte sunduğu, Thierry Le 
Luron ve Jacques Chazot'lu TV şovların izlemekle yetin­
dik. Ben ergenlik krizimi asıl şimdi yaşıyorum: Açılmayı 
hiç bilemedim, "Seni seviyorum" demekten §.ciz bir 
özürluyüm. Bu aile neden o kadar uzun süre sustu? Edep 
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saygı duyulacak bir şeydir, ama ilelebet susmak öyle 
değil. 1942' de, çocuklar ana babalarının Villa Navarre'ın 
ikinci katında sakladıkları Yahudiler hakkında hiçbir şey 
bilmiyorlardı; ondan otuz yıl sonra, çocuklar kendi ana 
babalarırun boşanması hakkında hiçbir şey bilıniyorlardı. 

Çocuklar cahildir, ama kör değildir. İnsan çocuklarına 
travma yaşatmak istemediğinde de travma yaşatır, çün­
kü onlar ailenin tekrar birleşmesini umut ederler ve bu 
asla gerçekleşmez. Onlan aşkın ölümünün geri dönüşsüz 
olduğu konusunda hemen uyarırsanız daha iyi edersi­
niz. 
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33 
Asılsız hakikat 

Annemin kendinde bizimle konuşacak cesareti bula­
mamasını anlıyorum. Kızımın annesini terk ettiğimde 
ben de aynı korkaklığı gösterdim. İnsanın taparcasına 
sevdiği çocuğuna romantik bir egoist olduğunu itiraf et­
mesi çok zor. Kızımın masum gözlerine, olabildiğince 
uzun süre öyle kalmalarını umut ederek bakıyordum. 
Sonra, Chloe'nin bana, bütün boşanmışların korkuyla 
beklediği soruyu sorduğu o kader günü geldi: 

- Baba, neden artık annemle birlikte değilsin? 
Cevap verdim: 
- Thımm . . .  Çünkü hayat böyle . . .  Seni hep sevece­

ğim, ama onunla, biraz karışıktı . . .  
- Diyor ki, her gece çıkıyormuşsun, çok kötüymüş­

sün, bu yüzden sana gitmeni söylemiş. 
- Hayır, hayır . . .  Aslında, evet. . .  Başka biri yüzün­

den çok kavga ediyorduk . . .  
- Sen . . .  Amelie'yle mi gittin? 
- Evet . .  . 
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-Sonra da Laura için Amelie'yi, Priscilla için de Lau-
ra'yı terk ettin? 

- Ilumrn . . .  O kadar basit değil . . .  
- O  zaman sen Mavi Sakal gibisin! 
- Hayır! Mavi Sakal karılarının gırtlaklarını kesi-

yordu! 
- Sen Mavi Sakalsm! Benim babam Mavi Sakal! 
Sonuçta, çocuklarla konuşmamak daha iyi bir çözüm 

olabilir. Bu konuşmayı izleyen aylarda, babasının kanla­
rının cesetlerini dolapların içine asan bir canavar olduğu 
düşüncesini kabul ettirmek için, kızımı defalarca bir 
.çocuk psikiyatrına götürmek zorunda kaldım. Renga­
renk oyuncaklarla dolu bir odada, kızım içinde büyük 
bir annenin, dışında da küçük bir babanın olduğu bir ev 
resmi çizdi ve ben ağlamamak için kendimi zor tuttum: 
Annesini terk ebnemin cezası bu oldu. Benim annemin 
böyle girişimlerde bulunması gerekmedi: Ağabeyim ve 
ben, onun kendisini suçlu hissebnemesi için gülümse­
meye devam ettik ve ben ancak kırk yıl sonra bir psiki­
yatra görünmeye karar verdim. Son görüşmemizde, 
monoloğumun sonunda doktorumun kalçasına kramp 
girdi. Yere düştü. Masası ile kitaplığı arasında inleyerek 
süründü. Panik içinde sordum: 

-Doktor hanım, neler oluyor, size söylediklerim yü­
zünden mi? 

- Asistanımı çağırın, lütfennnn. 
Umarım bu kitap bütün okurlarım.da aynı etkiyi ya­

rabnaz. Yapbğıınız her hareketin, söylenen her sözün so­
nuçları oluyor. Annemin, babamın aniden yok oluşu 
konusundaki sessizliği bütün çocukluğumu bir kurmaca 
aleminde yaşamama neden oldu: iş gezisinde olan bir 
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baba ile sonunda teselliyi bir başkasının kollarında bulan 
terk edilmiş bir anne masalı. Hakikatin tam tersi! Gençli­
ğim boyunca babamın annemi terk ettiğine inandım, hal­
buki durum bunun tam tersiydi. Yavaş yavaş, hikayenin 
resmi versiyonu değişti: 

- Babanız ortalarda yoktu, ayrılığı mahkeme kara­
rıyla resmileştirmeye karar verdik. Sizi Pierre'le taruşb.­
rayım. 

Annem bize babasıyla aynı adı taşıyan aristokrat bir 
üvey baba seçmişti. Baronun gözleri Jean d'Ormes­
son'unkileri, kınşıklıklan ise Robert Redford'unkileri an­
dırıyordu. Bir defa daha, Planche Sokağı'nda çok geniş 
bir apartman dairesine taşındık; evin her odasında, beyaz 
bir ceket giyen çam yarması Moritanyalı Siyah kahya Sai­
dou'yu çağırmaya yarayan çıngıraklar vardı. Komiser 
Colombo'yu aratmayacak çapraz sorgulamalar ve zah­
metlerle geçen onlarca yıldan sonra, bugün size hikaye­
nin gerçek versiyonunun şu olduğunu söyleyebilirim: 
Babam tarafından ihmal edilen annem onun arkadaşla­
rından birine aşık oldu, o adamla birlikte gitti ve bu olay 
babamı o kadar mutsuz etti ki, her şeyi unutmak için 
kendini işe, tıkınmaya ve kadınlara verdi; personel alımı 
konusunda danışmanlık hizmetleri veren uluslararası 
şirketinin başına geçti ve normal kilosunun üzerine elli 
kilo daha aldı. Belki bütün çocukluklar bir roman değil­
dir, ama benimki öyle. Hazin bir roman, ağabeyimin ve 
benim meyvesi olduğumuz başarısız bir aşk hikayesi. Biz 
Canada Dry* bir mutluluk yaşadık. Neuilly, Paris'in 

* Bira renginde, bira tadında, bira gibi köpüklü, alkolsüz bir içecek 
markası. 



güzel mahalleleri, Pau�da büyük villalar, Guethary ya da 
Bali plajı . . .  mutluluğa benziyor, insanın mutluluk diyesi 
geliyor, ama mutluluk değil. Mutlu olmalıydık, ama de­
ğiliz; o zaman biz de -mış gibi yapıyoruz. 

Gene de, dünyada en kötü şey, mutlu olmanız için her 
şeyi yapan ve bunu sağlayamayan tapılası anne babalar­
dır. Bu yüzden kendilerine kızarlar, bunun için çırpınır­
lar ve siz, kucağınız hediyelerle dolu, onları hoşnut 
edemediğiniz için utanırsınız, Sarij 8' deki polisin dediği 
gibi "Yakınacak bir durumunuz olmadığı" halde somurt­
tuğunuz için utanç duyarsınız. Benim çocukluğum biraz 
da eğlenmeniz gereken �ma bir türlü eğlenemediğiniz o 
tatsız geceler gibi: Her şey gayet iyi organize edilmiştir 
(her tür yiyecek ve içecek vardır, iyi müzikler çalınır ve 
insanların hepsi güzel ve naziktir), gene de maya tutmaz. 
Chloe'nin sabun köpüklerine üfleyerek güldüğünü duy­
duğumda içimi bir korkudur alıyor. Ya o da beni hayal 
kırıklığına uğratmamak için mutluymuş gibi yapıyorsa? 

Hiçbir sorun yokmuş gibi yapa yapa, geriye hiçbir ha­
b.ra kalmıyor. 



34 
İkinci baba 

Planche Sokağı'nda, 1974'ten itibaren mutlu ve unu­
tulan günler yaşadık. İnsanın yeni bir babası olması ga­
riptir; bağlanmak kesinlikle yasakhr. Babam ondan 
nefret ediyordu, gofre kumaştan çizgili ceketler giyen, 
bana hediyeler alan, İrlanda' da uskumru avlamaya gö­
türen, akordu bozuk piyanosunda caz parçalan çalan, 
büyük beyaz salonunda Castel kulübün bütün müda­
vimlerini ağırlayan, her pazar Mabillon Sokağı'ndaki 
Chez Guy restoranın Brezilya brunch'larında annemle 
Jorge Ben sambaları yapan bu sevimli ve nazik baronu 
sevmeye hakkım olmadığını biliyordum. Yeni bir ayrılık 
ihtimaline karşı (haklı olduğu anlaşılacak bir korku), 
kendimi tutup onu sevmemeye çalışmam gerekiyordu. 
Gene de, Charles ve ben ilk partilerimizi beş yıl sonra 
onun evinde verdik; Charles'ın Patti Smith'in Because the 
night'ım yüz defa çaldığı, benim de Madness'ın One step 
beyond'unu yüz defa pikaba koyduğum bu partilerde, 
yemek salonunda o kadar çok ska yapardık ki, ayakka­
bılarımızın pençeleri beyaz parkede siyah siyah izler bı-
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rakırdı. Bütün arkadaşlarımız evlerine koltukaltlarında 
geniş ter lekeleriyle dönerlerdi. Yeni babam, babamın ol­
maya çalışbğı adamdı. Playboy -şarkıa Jeane Manson'la 
çıkmışh- ve businessman' di - BSN Gervais Danon'un 
CEO' su Antoine Riboud'nun yarunda çalışıyordu. Büyük 
patronun, cepleri Carambar'larla dolu olarak eve geldi­
ğini ve bir akşam bize son icadı olan Evian yüz spreyini 
denettiğini hatırlıyorum. Baronun arkadaşlarının adlan 
Pierre Bouteiller, Mort Shuman, Thierry Nicolas, Pierre 
de Plas, Olivier de Kersauson ve Jean-Pierre Ramsay' di. 
Eğlenceli, yakışıkh, her ortamda rahat, centilmen ve hafif 
bir adamdı. Annemin etrafı zarif kadınlarla doluydu: Sa­
bine Imbert, Petitjean kardeşler (Lancôme'un kurucusu­
nun torunları), Prenses Marie-Christine de Kent, Guille­
mette de Sairigne, Beatrice Pepper . . .  Annem evliyken ol­
duğundan daha neşeliydi. Aslında, baron annemin 
1968'den önce hor gördüğü her şeyin somut timsaliydi 
(monden, uçan, eğlence düşkünüydü); gene de benim 
ikinci babam oldu. Babamdan daha yaşlıydı, bana kendi 
babam kadar uzun süre bakh, ama ben onun evinde ya­
şadığım için kendimi hep hain gibi hissediyor, annemi 
okşayıp sevişini görmekle, birinci babama aa çektiren.bu 
aşka tanık olmakla ikili bir oyun oynadığım duygusuna 
kapılıyordum. Onun oğlu değildim, beni bana hayat 
veren kişiden daha çok şımartan bu adamın evinde ne 
arıyordum? Babamın yerini alan bu adamı sevmeye hak­
kım var mıydı? Her halükarda, hayabmın epeyce bir kıs­
mını onu taklit etmekle geçirdiğim açık. Beni Castel' e ilk 
o götürdü; orada, henüz on üç yaşında olmama rağmen 
üstünde adımın yazılı olduğu bir şişe vardı - dumandan 
bir mücevher kutusuna yerleştirilmiş kıymetli taşlan an-

ı86 



dıran ışıl ışıl kadınlar hatırlıyorum. Her şey yapay ve peri 
masalı gibi olduğu için geceye aşık olmuştum. Bu hayal 
ülkesinin yapmacık güzelliğine hayrandım. Annemin 
aşığı bana, insanların kahkahalarla güldüğü, kadınların 
gün ışığından da güzel olduğu, müziğin daha güzel du­
yulduğu o harikulade kurmaca aleminin kapılarını ara­
ladı. Programını dikkatle dinlediğimi gören Castel'in 
disk-cokeyi bana bir kaset hediye etmişti: Pink Floyd'un 
Speak to me/Breathe'i ile Krafterk'in Radioactivity'sinin bir 
miksi. Artık kaset çalabildiğim tek alet olan, pabamın 
eski BMW' sinin radyo-teybinde hala ara sıra dinlediğim 
bu parçalar bana göre hala bütün zamanların en iyi 
miksi. 

Yeni babam hiçbir zaman üvey babam olmadı (an­
nemle evlenmedi), ama bir çeşit "an ti-baba" oldu. Dra­
gon Sokağı' ndaki Claude Sainlouis restoranındaki bir 
öğle yemeğinde kağıt masa örtüsüne çizdiği bir bulma­
cayı hatırlıyorum: Pierre / 2. Bu formül soyadım temsil 
ediyordu (deux sous le trait = de Soltrait).* Benim bütün 
gördüğüm ise bir ikiye bölme işlemiydi. Bugün, bunun 
sıradan bir durum olduğunu biliyorum: Bütün çocuklar 
kendilerini bölünmüş hissederler. Hayat böyle başlar: 
Hücreler hücre bölünmesi sonucunda doğar ("omnis cel­
lula ex cellula"); organizmaları hayatta tutan hücrelerin 
çoğalmasıdır. İkinci babam 1980'de hayabmdan silindi­
ğinde, birincisi daha sık gelmeye başladı ve ondan sonra 
baronla sadece iki ya da üç defa, Bidart ya da Varenne 

* Soultrait ismi Fransızcada "sous le trait'' (bölü iki anlamında) ola­
rak da okunabilir. 
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Sokağı'ndaki restoranlarda tesadüfen karşılaştım. Aileler 
ancak geçici olarak yeniden birleşir, çok erken bir tarihte 
yakınlarımın akşamdan sabaha ortadan kaybolmalarına 
kendimi alışbrmam gerekti. Birbirini izleyen üvey baba­
larım ve birbirinin yerine geçebilen üvey annelerim bi­
reyciliği etimde yaşamamı sağladılar. Bir yeteneği 
geliştirir gibi, insanüstü bir unutma kapasitesi geliştir­
dim: erken gelişen bir yetenek ve hayatta kalma stratejisi 
olarak hafıza kaybı. 

Babam, karısını ondan çaldığı için barona hep diş bi­
ledi. Yetişkin bir adam olduktan sonra, bir gün ona can 
alıcı soruyu sordum: 

- Madem annemi aldatıyordun, onun da aynı şeyi 
yapmaya neden hakkı olmayacaktı? 

- İkisi aynı şey değil, onunki ihanetti, bir arkada­
şnnla. Hem sonra . . .  sadakatsizlik eden erkekse bu öteki 
kadar vahim değildir. 

Bu argüman, erkekler tarafından erkek zinasını 
mazur göstermek için sık sık kullanılır. Buna en başta 
Schopenhauer' de rastlanır: "Kadının zina yapması, sonuç­
lanndan ötürü ve doğaya aykırı olması nedeniyle erkeğin zina 
yapmasından çok daha affedilmez bir eylemdir." İstem ve Ta­
sarım Olarak Dünya'run bu meşhur aforizması, görün­
düğü kadarıyla 1972'de annemi ikna etmemişti. Son­
radan, evliliklerimde yaşadığnn sıkıntılar sırasında sık 
sık bu argümanı kullanmaya yeltendim: 

- Sevgilim, seni aldahyorsam, bu senin beni aldat­
man kadar vahim bir şey değil, zira ben bir erkeğim. 
Bunu söyleyen ben değilim: Arthur Schopenhauer. 
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İki boşanmadan sonra, bugün tecrübeme dayanarak 
şunu söyleyebilirim: Bu BBA (Boktan Bir Argüman). 

Bana öyle geliyor ki, bir noktada (Passy Buzenval 
olayı), babam absürt bir korkuya kapıldı: halefi tarafın­
dan gölgede bırakılma, unutturulma korkusuna. Hafta 
sonu için bizi almak üzere annemin evine geldiğinde, 
onu öpmek yerine elimi uzattığım o akşamı habrlıyorum. 
Bu, izah edilmemiş kayboluşuna bilinçsiz bir başkaldırı 
jestiydi: Ona yumuşacık yanağımı uzatacak yerde, kar­
şıındaki bir yabancıymış gibi, yaramaz küçük elimi uzat­
mışbm. On yaşındaydım, gene de o akşam yaphğım 
haksızlık içime d_erttir hala. Doğal olarak, babam buna 
çok kötü bir tepki göstermişti; kırılmış, beni zorla öp­
müştü. Bu adama hayalım boyunca haksızlık ettim gi­
bime geliyor. Bizi terk ettiğine gerçekten inanmışbm. Sık 
sık onun hakkında bir şeyler yazmaya çalıştıın: Kuzey Ku­
lesi 108. Kat'ın kahramanı, iki oğluna bakmakta zorlan­
maktadır ve Amerikalı babaannemin soyadım taşır . . .  Bir 
an gelir, oğullarına şöyle der: "Olmayan bir babadan 
daha kötüsü, olan bir babadır. Sizi boğmadığım için bir 
gün bana teşekkür edeceksiniz. Sizi uzaktan el üstünde 
tutarak, kanatlanmanıza yardım ettiğimi anlayacaksı­
nız." Kitaplar, konuşamadığınız kişilerle konuşmanın bir 
aracıdır. 

Babama ne hissettiğimi anlatmak için, gene bir Ame­
rikan filmine gönderme yapsam belki daha iyi ederim: 
Alexander Payne'in Schmidt Hakkında' sına (2002). Filmde 
Jack Nicholson 66 yaşında, acı afaycı, kahlaşmış ve ha­
yatta yapayalnız kalmış dul bir emekli olan, koca göbekli 



ve tüvit kasketli Warren Schrnidt'i canlandırır. Bay 
Schmidt, Ndugu adında Tanzanyalı bir çocukla mektup­
laşmaktadır. Eğitimine destek olmak için çocuğa her ay 
22 dolar yollar ve onu sırdaşı yapar. Schmidt'in hiç gör­
meden vaftiz babalığı ettiği uzaklardaki çocuğa yazdığı 
-filmde of! sesle okunan-mektuplar, anlahda ipucu işle­
vini görür. Filmin sonunda, Ndugu'nun Afrika' daki oku­
lunun başrahibesi çocuğun bu uzak mektup arkadaşını 
gözünde neyi temsil ettiğini anlatmak için yaphğı bir 
resmi Bay Schmidt' e gönderir. Jack Nicholson zarftan çı­
kardığı naif resimde, pırıl pırıl parlayan koca bir güneşin 
albnda, gülümseyen bir çocuğu elinden tutan gülümse­
yen bir adam görülmektedir. Bay Schmidt bunun üzerine 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlar. 
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35 
Hafıza kaybının sonu 

Ben bir yalanın içinde hapistim. Hafıza kaybımın söy­
lenmemiş basit bir hakikatten kaynaklandığını anlayınca, 
kapabldığım fare deliğinin duvarında her şey yeniden 
gözüme göründü, gün doğuyormuş, nihayet serbest 
kalan bir çocukluğun üzerinden bir perde kalkıyormuş 
gibi oldu. Her şeyi görüyordum, her şeyi: Neuilly' deki 
kare antrede üç tekerlekli bisiklete bindiğim günleri; De 
Gaulle'ün öldüğünü duyduğum. ve ilk kirazlannu tattı­
ğım XVI. Bölge' deki dubleks evi; mavi yumurtalığı ve 
uzun saplı bıçağı kapmak için ağabeyimle yaphğım sa­
vaşları; odamın duvar kağıtlarına ağaçlar çizdiğim Caran 
d' Ache marka renkli keçeli kalemlerin büyük kutusunu; 
Gerald Philipe'in sesinden Küçük Prens plaklarını dinler­
ken oturduğum.uz sokağa adını verenin Prens olduğunu 
düşündüğümü; Monsieur-le-Prince Sokağı ile Saint-Ger­
main Bulvarı'nın köşesindeki ilk McDonald' s'ı (lisans an­

laşmaları iptal edilince yerinde bir ·O'I<itch mağazası 
açıldı); alt kattaki komşuları sinir eden oyuncak Match­
box arabaların koridorda çıkardıkları sesi; Bay Rimbo-
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urd'un bize "Biz ördeğiz, tatlı ördekler, gözleri üşüme­
yen neşeli ördekler"i söylettiği büyük Guethary plajın­
daki Micl<.ey Kulübü ve Mathieu Cocte�u'yu; do re mi, 
do re mi diye kafiye yapan Küçük Ayı Jeremy'yi; Ecole 
de Bossuet'nin beden eğitimi öğretmeninin bizi her hafta 
yüzmeye götürdüğü Lutetia otelinin yüzme havuzunu 
(orası da bir giyim mağazası oldu); "Denizler fileminde 
ona Oum le Dauphin derler"i; Patrakenea'da yağmur 
yağdığında yaptığımız Mille Bomes partilerini, panjur­
ları beyaz duvarlara çarpan rüzgan ve fırtınada çarşaf­
ların altında, Temel Reis'in başını geriye bastırdığımda 
içinden tatsız bir şeker çıkan, mavi plastikten Pez şeker 
adamımı; başucu lambamın ampulünün üzerinde kö­
müre dönen, Yosemite Ulusal Parkı'ndan getirilmiş 
pelüş kunduzumu; Charles'la sihir kutularını açma tela­
şından cama gidip eve vardığımızı işaret etmeyi unuttu­
ğum.uz için babamın müthiş öfkelendiği günü; Henri de 
La Celle'in Elyas Şatosu'ndaki evinde çalan Gilbert 
O'Sullivan'ın 45'liği Get down'ı; koltukların ve lambaların 
balonlara benzediği zamanları; Carambar marka nugat­
ları; Sartre'ı Balzar'da tek başına yemek yerken gördü­
ğüm günü; Playtex'in "18 saat" reklamını ("Korsem 
nereye kayboldu? A, üzeriıncİeymiş!"); şaşı aslan Oaren­
ce'la Daktari dizisini; "Kıyafet mi değiştiriyorsunuz? Kel­
ton'unuzu da değiştirin!" diyen saat reklamını; Verdier' 
deki frigo büfesinde satılan Nestle marka şekerli kon­
santre sütlerin kutularını; beni "Fruidules Krema" marka 
şeker yalamaya, Planche Sokağı'ndaki evin en üst katın­
daki hizmetçi odasına çağıran şişman pedofil kom­
şuyu . . .  Ha? Ne? Ne dedim? 
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Planche Sokağı' nda hizmetçi odaları kötü bir fikirdi. 
Düşerken çıkardık.lan sesi dinlemek için içine kesmeşe­
ker ve ceviz atbğım çöp boşluğunu ne kadar seviyorsam, 
son kattaki stüdyo dairelerimiz de bize o kadar uğursuz­
luk getirdi. Yedinci kattaki çab arasına servis merdiven­
lerinden çıkılırdı. O ufaak. iki oda oyun mekfuuını.z, ·biz 
natamam küçük adamların gizli tavan arasıydı. Charles 
orada bir arkadaşıyla bilimsel bir deney yaparken alev 
alan alkolle kolunu yakb (deney yakıt olarak kullanılan 
alkolün gerçekten yakbğı sonucuna varmalarını sağladı). 
Ben ise orada ipeksi saçlanma iltifat ederek kuyruğunu 
okşayan o şişkoyla karşılaşıyordum. İhtiyar zamparanın 
sarkınblıklarına asla teslim olmadım. Bereket versin ki, 
ondan hoşlanmıyordum . . .  Yoksa bugün bir Marc Dut­
roux* olabilirdim. 

* Belçikalı çocuk tecavüzcüsü seri katil. 
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36 
Annemin kalbini kırdığım gün 

- öpüyorum, mimuş. 
- Anne, 42 yaşımdayım, belki de bana mimuş de-

meyi bırakabilirsin artık ha! 
- Oh, pardon, Frederic, saçmalık işte, bana neler olu­

yor, özür dilerim . . .  
- Anne, sorun değil, öylesine söylemiştim . . .  
Bir anne, hele kendisi de büyümeyi reddediyorsa, oğ­

lunun yaşlandığım görmez. Boyna kondurulan öpücük­
lerin tadına daha bir aylıkken varmıştım. On . üç 
yaşımdayken, annem bana, üvey babamın yatağında onu 
mıncıklamayı bırakmamı söyledi. Beni kendisinden 
uzaklaştırarak sarkıntılıklarımı engellediği günü hfil§. ha­
tırlarım: Televizyonda, Louis Malle'in Le Souffl.e au coeur' 
ünü seyretmiştik. Film annesiyle yatan bir oğlanın hika­
yesini anlabyordu. Annemin yanında pijamayla oturu­
yordum; film ekranın sağ alt köşesinde beyaz bir üçgenle 
yayınlanmışb; karşılıklı ve sessiz bir utanç içindeydik. 
Annemin de diğerleri gibi bir kadın olmasının, yani 
benim tarafımdan öpülmeyi reddeden bir kadın olması-
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nın zamanı gelmişti. Planche Sokağı'ndaki yatakta bana 
artık onu boynundan öpemeyecek kadar büyüdüğümü 
anlatb.ğı o sabaha kadar, sırnaşmalanmı asla geri çevir­
memiş tek kadın oydu. Hayabmda kimseyi o kadar çok 
öpmedim. Kesintisiz ınınaklamalarla geçen on üç yıl: 
Ondan sonra gelen hiçbir kadın bu rekoru kırmayı başa­
ramadı. Bugün dahi, kadınların parfüm kokulu yumuşak 
ve uzun boyunlarında çok zaman geçiririm. Orası, 
oldum olası dünyada kendimi en· iyi hissettiğim yerdir. 

Annemden yediğim bu silleden birkaç ay sonra, 
annem ağabeyime ve bana gene taşınacağımızı haber 
verdi. Üvey babam onunla evlenmek istemiyordu. Artık 
anlaşamıyorlardı, tartışmayı kesmek için birbirlerini terk 
ediyorlardı. Tutkulu bir aşk yaşamışlardı: Aynı evde otu­
rarak bu tutkunun ateşini söndürmüşlerdi. Her zamanki 
gibi uysalca boyun eğip karton kutularımızı hazırladık. 
Ayrılıklar birbirini izliyor ve birbirine benziyordu: VI. 
Bölge' deki Coetlogon Sokağı'nda üç odalı küçük bir eve 
yerleştik, sonra Giscard, Mitterand karşısında seçimleri 
kaybetti. Aradan birkaç hafta geçti. Eski üvey babamın 

Reno' da (Nevada) ani bir kararla başka bir kadınla ev­
lendiğini nasıl öğrendim, hahrlamıyorum. Bir akşam 
mutfakta akşam yemeğini yerken anneme soruverdim: 

- Pierre evlenmiş, biliyor musun? Bir kadınla Ame­
rika'ya gitmiş ve onunla evlenmiş. 

Bir insanın bu kadar çabuk dağıldığını hiç görmedim. 
Annem bembeyaz oldu, masadan kalkh, kapıyı çarpıp 
çıkh. Charles beni kırdığım pottan dolayı tebrik etti. 

- Gerçekten bravo, büyük incelik. 
- Ama bilmediğini bilmiyordum! 
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Dayım Bemard, baronun surabru dağıtmak istedi, 
bunu yaph mı bilmiyorum. Bu gülünç vodviller, belki de 
sadece onları yaşayanlar için önemlidir. O çocukların 
hepsi birbiriyle çoktan barıştı, ama istemeden de olsa 
anne kalbi kırmayı kimseye dilemem. Coetlogon So­
kağı'nda otururken, hayabnda ne zaman bir dram olsa, 
annem telefonda sesini alçalbr ve sevgilisinin bir başka 
kadınla evleneceğini ya da kendisini camdan attığını 
veya kanserli karısını terk edemediğini anlamayalım 
diye İngilizce konuşmaya başlardı. Telefonun kablosunu 
çekerek salondan çıktığı an, Charles ve ben o gün bütün 
gece burnunu çekip silme seslerini duyacağımızı bilirdik. 
Annem buzdolabı dolu olsun ve hiçbir şeyimiz eksik kal­
masın diye, üç kuruşa çevirdiği pembe romanları bitir­
mek için gece gündüz kendini paralardı. Özgür kadının 
şahane yaşamı: Sabah saat 7' de uyan, çocukların kahval­
tısını hazırla, çantalarını kontrol et, kirayı, mutfak, giyim 
ve tatil masraflarını ve vergileri ödemek için saat 18' e 
kadar sevimsiz bir patronun yanında çalış ya da evde ye­
niden yazılması gereken boktan bir kitap dosyası üze­
rinde ter dök, saat 19'da çocukları etütten almaya git, 
dana bifteklerini ve kestaneli krem-muslarını hazırla, 
ödevlerini yaptılar mı kontrol et, kavga etmelerini en­
gelle, çok. geç yatmamalarını sağla. Babamın ödediği 
yemek parasına ve annemin düşük ücretine rağmen, bol­
luk içinde yüzmüyorduk. Monsieur-le-Prince Sokağı'na 
taşınmamız sırasındaki tezadın aynısını yaşıyorduk; o sı­
rada onuncu yaş günüm için bir ansiklopedi istemiştim. 
Universalis'i değil! Çocuklar için hazırlanmış, resimli 
küçük bir ansiklopedi. Çok pahalı olduğundan, 21 Eylül 
1973'te A' dan F'ye kadarki ciltler sabn alındı, sonra F' den 



M'ye kadarki ciltler için Noel'i beklemem gerekti. Ertesi 
yıl da M' den Z'ye kadar olan ciltler tamamlandı. Kuşku­
suz gülüncüm, ama bana ansiklopedinin tamamını bir 
defada hediye edecek imkanlara sahip olmadığı için özür 
dileyen annemin üzgün yüzünü hatırlamak hala yüre­
ğimi sızlatıyor. 

İki çocuk büyüten yalnız bir kadın bir kürek mahkO.­
mudur. Bekar bir annenin ne olduğunu o zam.andan beri 
bilirim: O kendi hayatını feda edebilmek için size hayat 
vermiş biridir. Annem önce babamızı, sonra üvey baba­
mızı terk etti ve o andan itibaren, tek yaptığı bizim başına 
kakmadığııruz suçlarının kefaretini ödemeye çalışmak 
oldu. Bağımsız bir kadın olmaya, yani 1914 savaşında 
kendini öldüren dedesi gibi bir azize olmaya karar verdi. 
Pek çok yazarın annelerinden yana dertli olduklarını bi­
lirim. Ben ise ona sadece şükran duyuyorum. Annemin 
sevgisi sonsuzdu. En azından bizim onu asla terk etme­
yeceğimizin farkına varmış olmalıydı, ama bunda yanı­
lıyordu. ABD' den onu çok güldüren bir tişört getirdiğimi 
hatırlıyorum: "1 survived a catholic mother''. Annemizin 
sevgisi o kadar sahiplenmeciydi ki, aa veriyordu. Sev­
gisi, sevmekten dolayı sürekli özür diliyordu. Bazen bir 
boşluğu telafi ettiği izlenimini vererek iç karartıa olabi­
len bir sevgiydi. Ağabeyim ve ben annemizin duygusal 
yenilgisinden ve feminizmin yarattığı kölelikten yarar­
landık - daha önce kadınlar çocuk yetiştiriyorlardı, 
bugün hem çocuk yetiştiriyorlar, hem de FAZLADAN 
bir de çalışmak zorundalar. Evliliğin ve karıkoca hayatı­
nın zincirlerinden kurtulmuş olan annem yayın sektö­
ründe çalışıyor, çocuklarını tek başına yetiştiriyordu ve 
mutlu olduğunu sanmıyorum. Ben, yeni bir anaerkine 
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tabi, annesine tapan, ama tüm kadınlardan alınacak bir 
rövanşı olan bir çocuk oldum. Çocukluğum beni kadın 
bedenlerine aç bir varlık, rövanşçı bir kadın düşmanı ha­
line getirdi. Onun bizden başka kimsesi yoktu ve biz 
bunu gayet iyi kullandık: Bizim özgür bir ev kadınımız 
vardı. Diğer bütün erkekler karşısında aşk savaşını ka­
zanmışbk. Gençliğimiz sona erdiğinde annemiz artık kö­
lemizdi. Yeni bir sendrom yaşadık: iki erkek çocuğun tek 
bir anneyi istismar etmek için yırbndıkları rekabetçi bir 
Oedipus kompleksi. Kendime hep annemin bugün bizim 
yüzümüzden mi yalnız yaşadığını soruyorum. 
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37 
Aile envanteri 

Annemden aldıklarım: 
- EltonJohn'un, dünya pop müziğinin şahikası olan 

1969'dan 1975'e kadarki baladları 
- Woody Ailen filmlerini hep gösterime girdiği gün 

seyretmek 
- en iyi kırmızı şarap en pahalı olan değildir 
- hoşnutsuzluk, durmadan yakınmak, hiçbir şeyden 

asla memnun olmamak 
- miyopluk 
- romantizm 
- ince el ve ayak bilekleri 
- iyi eğitim 
- kızarmak 
- snopluk 
- giyinmeyi bilmek 
- yalnı,zlığı sevmek 
- bozuşmak.tan korkmamak 
- Rus yazarları 
- kaz ciğerini çatalla yemek 
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-bağımsızlık 
-herkesin içinde ağlamaktan utanmamak ve televiz-

yon karşısında ağlamamak için kenclini tutmamak 
- aşağılık kompleksi 
- fınnda sarımsaklı kuzu kol 
- boyundan alınan öpücükler 
- keskin eleştirel zeka 
- başkalarına karşı nazik, kendine karşı acımasız 

olmak 
- dedikodudan hoşlanmak 
- Stanley Donen ve Gene Kelly'nin Sing'in the rain'i 
- sabah keyfi, yatakta kahvaltı, sabahlan kızarmış 

ekmek kokusu 
- kısa sürmesi pahasına -da olsa aşk tutkulu, koşul-

suz, iki insanı eritip birleştirici ve kıskanç olmalıdır 
- hayatta her şeyin başında aşk gelir 
- ''bu öğlen" dememek 
- okuma arzusu 

Babamdan aldıklarım: 
- fantezi 
- megalomani 
- iri burun 
- sık sık tekrarlayan boğaz ağrıları 
- büyük çene 
- yağmur rengi gözler 
- çok gürültülü bir şekilde üst üste iki kez aksırarak 

evdeki herkesi korkutmak 
- Bourgogne ya da Savoie fondüsünü sevmek 
- zihin berraklığı 
- erkek giyim markası Brooks Brothers 
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- istihza 
- egoizm 
- cinsel saplantı 
- "ayakkabı" yerine "pabuç'', "kazak" yerine 

"hırka", "çizgi roman" yerine "resimli roman'' demek 
- eğlence duygusu 
- şömine ateşini sevmek 
- genç kadınlardan zevk almak 
- güzel arabalar 
- Marx Kardeşler 
- Monteverdi' den Bakire Meryem 'in Akşam Duası 
- insanların ne düşündüğünü umursamamak 
- American Graffiti'nin orijinal film müziği 
- üstünlük kompleksi 
- tropik adalar 
- duty-free'lerden alışveriş etmek 
-bir kangal sucuğu beş dakika dolmadan mideye in-

dirmek mümkündür 
- sürekli aşırı cool olmak, ama ara sıra bir ayrıntı yü-

zünden sinirlenmek 
- gece horlamak 
- Plotinus'un tekbenciliği 
- gamsızlık olumlu bir özelliktir 
- yazma arzusu. 
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38 
Fransız rüyası 

Babam hiçbir zaman doğum günlerini kutlamak iste­
medi, oğullannınkileri de sık sık unuttu. Tarihleri ak­
lında tutamıyordu, çünkü haklı olarak, bize daha baştan 
en büyük hediyeyi verdiğini düşünüyordu: O bize hayat 
vermişti. İlk.çağ felsefesine tutkun bu adama göre gerçek­
lik göreli bir şeydi: Öyle olunca da, biyolojik olarak yaş­
larunamızı simgeleyen, takvim yaprağındaki bir tarihe 
fazla önem vermenin bir anlamı kalmıyordu. Büyümeyi 
reddetmek, gerçekliğin gereğinden fazla önemsenen bir 
değer olduğu düşüncesiyle birlikte aile mirasımın parça­
sını oluşturuyor. 

Babam boşandıktan sonra, kuzeni Jean-Yves Beigbe­
der'nin şahsında kendine bir ağabey, büyüğü olarak 
kabul ettiği bir şahsiyet bulmuştu. Onu babama çok ben­
zeyen, ama ondan daha yapılı ve büyük gözlüklü bir 
adam olarak hatırlıyorum; ileride babamın da olacağı 
gibi komik, fantastik, özgür ve orijinal bir tipti. Babam 
onu kendine en iyi dost olarak seçmişti. Birlikte İngiliz 
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Antilleri'ne, Nevis adında küçük bir adaya tatile gittik, 
ama coco sütünü keşfetmem dışında o seyahatten hiçbir 
şey hatırlamıyorum. Sonra, herhalde Nervis nostaljisin­
den, gençliğim boyunca sürekli Bounty yiyip Malibu 
içtim. Bir gün babamız bize hüzünlü bir sesle Jean-Yves 
Beigbeder' nin mercan resifinin açıklarında boğularak ya 
da köpekbalıklan tarafından parçalanarak öldüğünü 
haber verdi. Ben de Jean-Yves adında bir arkadaşımı kay­
bettim, ama o burada adının anılmasını istemiyordu . . .  
tüh, artık çok geç, andım bile. 

Babam kapitalist rüyayı sınadı, annem feminist ütop­
yayı: Özgür olmak istedikleri için haşin bir şekilde ceza­
landırıldılar. Seneca, "Calamitosus est animus futuri 
anxius" der. ("Gelecek için endişelenen ruhun v;;ı.y ha­
line.") Gene de, onların bir rüyası oldu ve kimse bunu 
onların elinden geri alamayacak. 



39 
Mitomanlar 

Anladım: Guethary plajı Paris'i hahrlaınamak için aç­
lığım bir soluklanma parantezi. Geceleri yaphğım çılgın­
lıklar ve aşırılıklar ise bu kitabı yazmamak için kendime 
yarathğım eğlenceler. Hayahm boyunca bu kitabı yaz­
maktan kaçındım. 

Bu, boşanması sırasında bir önceki kuşağın iki savaşın 
yıkımları konusundaki suskunluğunu tekrarlayan, yet­
mişli yıllardaki bir Emma Bovary'nin hikayesi. 

Bu, terk edilmesinin öcünü alni.ak için hazcılaşan bir 
adamın, kalbi kırık olduğu için sinikleşen bir babanın hi­
kayesi. 

Bu, anne babasına benzememek için her şeyi yapan 
bir ağabeyin, ağabeyine benzememek için her şeyi yapan 
bir erkek kardeşin hikayesi. 

Bu, aşkta uğradıkları hayal kırıklığının öcünü almak 
için sonunda anne babalarının rüyalarını gerçekleştiren 
iki çocuğun hikayesi. 
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Bu, intihar etmiş bir ülkede büyüdüğü, evliliklerinin 
başarısızlığından dolayı depresif bir ana baba tarafından 
yetiştirildiği için melankolik olan bir erkek çocuğun hi­
kayesi. 

Bu, kültürlü büyük taşra burjuvazisinin ölümünün ve 
şövalye ruhlu eski soyluluğun değerlerinin yok oluşu­
nun hikayesi. 

Bu, insanları kazandığına inandırarak iki savaş kay­
betmeyi, sonra da, bu öneminde hiçbir değişikliğe neden 
olmuyormuş gibi yaparak sömürge imparatorluğunu yi­
tirmeyi başaran bir ülkenin hikayesi. 

Bu, yeni bir insanlığın ya da monarşist Katoliklerin 
nasıl küresel kapitalistlere dönüştüklerinin hikayesi. 

Benim yaşadığım hayat bu işte: bir Fransız romanı. 



40 
Kurtuluş 

Polis tutuklaruşımdan iki gün sonra ellerimi yeniden 
kelepçelemek üzere yanıma geldiğinde, saçı sakalı birbi­
rine karışmış, ağzı leş gibi kokan, bacakları keçeleşmiş, 
ceketi buruş buruş olmuş bir yaşayan ölüydüm. Bir yan 
uyku halinden çekilip çıkarıldım; nöbetçi doktorun ve 
mahkeme tarafından atanan avukabn verdiği valyumun 
ve beta blokörlerin etkisiyle uyuşmuş, soğuk.tan buz kes­
miştim, hapşırıyordum, burnum akıyordu. Blondin'in 
Monsieur /adis ou l'Ecole du Soir'da (1970) yazdığı gibi, yü­
zümde "kafes ertesi günlerin kırışık ifadesi" vardı. Ma­
deni buzluğumdan çıkınca, tavanından kanalizasyon 
borula,rırun ve elektrik kablolarının geçtiği, kimisi kırık 
çıplak ampullerin aydınlatbğı, duvarlarından sular sızan 
yeralb koridorlarında, siyah üniformaların arasında, dil­
siz bir robotu takip ettim ve yerin albnda zincire vurulu 
halde sendeledim. Birbirlerini teskin etmeye çalışan iki 
tutukluyla birlikte bir başka kafese bkıldım; çömelerek, 
oturarak, yere serilerek, görmezden gelinerek bir iki da­
kika daha uyumuş olmalıyım; sonra, kalemimin eksikli-
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ğini hiç olmadığı kadar çok çektiğim, hayabnun en uzun 
saniyeleri geldi. Depot' da kurşunkalem ya da tükenmez­
kalem yasakb.r, çünkü bunları göze, yanağa ya da karna 
saplanma tehlikesi vardır: Fazla kışkırb.cıdırlar. Otuz alb. 
saattir ezici kudretini test etme imkfuıını bulduğum sav­
cılığın vereceği karardan korkmamaya çalışıyordum. Tu­
tuklandığıma tanık olan birinin imdada çağırdığı büyük 
ceza avukab. Caröline Toby gelip beni hücremden çıkardı 
ve durumu gayet açık bir şekilde izah etti: Başsavcı yar­
dımcısının hoşuna gitmeyecek en ufak bir hareket, kaş 
kaldırma, boğaz temizleme, hafif bir ironi yeterdi, kim­
selerin tanımadığı bu kadın, hiçbir müzakere ya da baş­
vuru imkanı tanımaksızın beni canının istediği gibi 
ezmeye devam edebilir, iyi bir dersi hak eden pis bir süp­
rüntü, (halk sağlığı yasasının L. 3421-1 maddesi uya­
rınca) bir yıl hapis cezasına çarpb.nlınası gereken küstah 
ve keş bir yazar bozuntusu muamelesi çekecek bir sulh 
ceza mahkemesinin karşısına çıkarabilirdi. Kendimi du­
varlar ve yerler kadar pis hissediyordum. Annemi, kı­
zrmı, nişanlımı, olay gazetelere yansıdığında onlara nasıl 
yalan söyleyeceğimi, nasıl bir söylem tutturacağımı dü­
şünüyordum. "Kırmızı ışıkta geçtim, ters yöne girdim mi 
desem?.." Avukat hanım bana savcının basını olaydan 
haberdar edeceğini söyledi, nitekim aynen dediği gibi 
oldu: Ertesi gün Le Parisien'in birinci sayfasındaydım: 
Adı sanı bilinmeyen biri olma şansına sahip olmayan 
suçlulara reva görülen katmerli ceza buydu. Fransız ada­
leti. kamuoyunu bu davadan haberdar ederek oyunbo­
zanlık yapmasaydı, kuşkusuz bu kitabı yazmazdım. 
Sonunda dosyalarla kaplı küçük bir ofiste karşılaşb.ğım 
soğuk kadın yargıç bana tuhaf bir soru sordu: 

207 



-Neden burada olduğunuzu biliyor musunuz? 
Sorusuna tir tir titreyen bir zombi karşılığı verdiğime 

nasıl da pişmanım, anlatamam! Ona "Sprouzo" (Ege kı­
yılarında tüketilen bir Sprite ve Uzo kokteyli) nedir, bili­
yor musunuz diye sormam gerekirdi. Bilmediğini söyler, 
ben de ona şöyle derdim: 

- Gc)rüyorsunuz işte, birl;>irimizi anlayamıyoruz. İki 
gündür ağzıma lokma koymadım, Madam. Üç kilo ver­
dim. Ne terörist, ne cani, ne tecavüzcü, ne hırsız oldu­
ğum halde, sadece kendime zarar verdiğim. halde bana 
işkence ettiniz. Sizi bana bu şiddeti uygulamaya sevk 
eden ahlaki ilkeler iki geceden beri ayaklar altına aldığı­
nız ilkelerin yanında bin kat önemsiz. (sesimi alçaltarak) 
Size bir sır vermem gerekiyor. Kimliğimde kırk iki ya­
şımda olduğum yazıyor, ama aslında sekiz yaşındayım 
ben. Anlıyor musunuz? Beni salıvermeniz gerekiyor, zira 
sekiz yaşındaki çocukların gözaltına alınması yasalara 
aykırıdır. Ben kimliğimde yazan yaşta değilim. Acaba 
hayalım gözümden mi kaçlı? Ben geçtiğini görmedim. 
Bende olgunluk diye bir şey aramayın. Çocuksu, saf, aciz 
ve etkilenmeye açığım: Yeni doğmuş bir bebek olduğum 
halde, bana sorumluluklarını üstlenmesi gereken bir ye­
tişkin olduğum anlahlıyor. Durun, şahıslarda hata yapı­
lıyor! Biri bu yanlış anlamayı düzeltmeli! 

Bacaklarım soğuktan ve korkudan yaprak gibi titri­
yordu: Belagat yeteneğimi tamamen kaybetmiştim. Ke­
keleyerek, "Üzgünüm, Madam" dedim. İki gündür 
hüsran üzerine hüsran yaşamıştım, kızıma salı akşamı 
onu okuldan almaya gidemediğimi anlatmak, onu teskin 
etmek istiyordum, boş umutlara ve geçmek bilmeyen za­
mana katlanamaz olmuştum. Fransa çocuklarından bi-



riyle girdiği savaşı kazanmıştı. Kadın yargıç uyuşturucu 
tedavisi görmem için kesin mahkeme emri çıkardı, başımı 
gevşekçe eğerek uzun bir oh çektim. Bodrum katındaki 
bir kutuda sarılı duran eşyalarımı geri almak için birkaç 
belge imzaladım. Ardında, yanakları çökük iki Marilyn 
Manson ikizi arasında bir psikiyatrla görüştüm. Şair or­
tadan kaybolmuştu, ama somadan Avukat Toby' den ona 
da aynı müeyyidenin uygulandığını öğrendim: Olay adli 
siciline işlenmeyecekti, Saint-Lazare Sokağı'nda, kreol bir 
psikologla altı kez ücretsiz görüşme sözü karşılığında, 
hakkında takipsizlik kararı verilmişti. Nihayet, soğuk bir 
kış güneşinin altında ortaçağ hapishanemden çıktım. Sen 
Nehri boyunca yürüdüm, Pont Neuf ten karşı kıyıya geç­
tim ve sevdiğim birine telefon ettim. 

- Alo, endişelenme, her şeyi anlatacağım, Şair'le bir­
likte tutuklandım ve 36 saattir içerdeydim, hiç uyuma­
dım, leş gibiyim, klostrofbi ve soğuktan bütün gece 
titredim, hemen gidip kediye bir şeyler vermem lazım, 
hayvan açlıktan ölmek üzeredir. Hayır, seni daha önce 
arayamadım, telefonuma el koymuşlardı, sadece bir ki­
şiyi aramama izin verdiler, ben de dün okul çıkışında 
Chloe'yi alamayacağımı haber vermek için Delphine'i 
aradım, hadi ama sevgilim, dert etme, her şey geçti, ha­
yatımda yaşanmamış bir parantezi kapatıyorum. Beni te­
selli etmeni isterdim. Bana mı geliyorsun? İki kolunu 
getirmeyi unutma, aralarında uyumayı düşünüyorum. 
Bu arada, seni seviyorum. Hem biliyor musun? Belki de 
artık sahici bir erkek olmuşumdur. 
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41 
New York, 1981 ya da 1982 

Guethary' den önce, bir haftalığına New York' a gittim. 
Bir sabah telefonda, Jay Mclnerey sabahın alb.sında 9. So­
kak' ta yürürken kaldırımda tökezleyip ayağını kırdığını 
haber verdi ve önceki gece onu Beatrice Inn' e sürükleyip 
nahoş tiplerle yalnız bıraktığıma göre bunun benim yü­
zümden olduğunu ekledi. Vur abalıya: Dünyadaki bütün 
felaketlerin müsebbibi benim, buna alışkınım, ben Kato­
liğim. Bu arada, hapishanede otuz altı saat geçirmemin 
nedeni, Ay Parkı'ndaki Jay'i taklit etmekti. O halde, onun 
kırık ayağını, transatlantik edebiyatın kısasa kısas yasa­
sının bir çeşit tecellisi olarak kabul edelim. Jay'le evleri­
mizi değiştiğimiz olur (o Paris'e baha gelir, ben New 
York' a ona giderim), pekala başımıza gelen felaketleri de 
değişebiliriz. Telefonu kapathm ve birden farkına var­
drm: Yetişkinlik yıllarrma ait ilk anılarımın mekanı New 
York. Birden, bir sürü anı yüzeye çıkıyor, üst üste bini­
yor, çarpışıyor ve birbirine karışıyor. New York benim 
ikinci kentim, Paris' ten sonra en uzun süre orada yaşa-
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dım. Baba tarafından akrabam olan George Harben ilk­
gençlik yıllarımdan itibaren beni Riverside Drive' daki 
dairesinde ağırladı. Bende evinin anahtarları vardı, eve 
istediğim saate dönerdim, henüz bekaretini bile kaybet­
memiş on altı yaşında bir delikanlı için olağanüstü bir 
özgürlüğe sahiptim. Ondan önce, Amerikan "summer 

camp"lerinde pek çok yaz geçirmiş, Nick Bolletieri' den 
tenis oynamayı ve Kansas grubunun Dust in the wind'inin 
sözlerini öğrenmiştim. George bu yıl öldü, cenazesine 
gitmedim, vefasızın tekiyim. Bir müddet sonra, babam 
53. Sokak' ta, MOMA'nın üzerindeki Museum Tower' da, 
duvarları boydan boya camla kaplı bir loft satın aldı. 
Area'dan, Lim.elight'tan ya da Nell's'ten çıkışta, orada 
Alban de Oerınont-Tonnerre'le birlikte after'lar düzen­
lerdim:. Ağabeyi aile şirketinin iflasını isteyince, babam 
daireyi satmak zorunda kaldı. Anılarım, sanki bir Long 
Island Iced Tea'nin içinde birbirine karışıyor. Tek başına 
takıldığım, bir çalı katındaki açık hava kulübünün adı 
Danceteria'ydı. Lounge Lizards'ın saksafoncusu John 
Lurie'ye benzemeye çalışıyordum. Burlington marka ço­
raplar ve Sebago marka kahverengi ayakkabılar giyiyor­
dum. "Roof'lardaki gecelerde bunun moda olduğunu 
hatırlıyorum. Her çarşamba Windows on the World'un 
latino gecelerine giderdik: ilk caipirinha'larım. Bir film­
deki bindirmeleri andıran New York görüntüleri. Bulut­
lar, akıp giden zamanı simgelemek için hızlı çekimde 
ilerliyor. New York'u en başta orada yalnız olduğum için 
sevmeye başlamıştım. Hayahmda ilk kez canımın iste­
diği yere gidebiliyor, kendimi olduğumdan farklı biri 
gibi gösterebiliyor, baŞka türlü giyinebiliyor, tanımadı-
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ğım insanlara yalan söyleyebiliyor, gündüzleri uyuyabi­
liyor, geceleri sürtebiliyordum. New York dünyanın tüm 
ergenlerinde Holden Caulfield gibi itaatsizlik etme ar­
zusu uyandırır: Eve dönmemek bir ütopya biçimidir. 
Adınızı sorduklarında sahte bir isim söylemek de öyle. 
Kendinizinkinden farklı bir hayat hikayesi anlatmak ro­
mancı olmanın asgari şarbdır. İnsanlan reşit olduğuma 
inandırmak için 42. Sokak' ta sahte bir kimlik bile ürettir­
miştim. New York ileride yazar olacağımı, yani nihayet 
kendimi kendimden kurtarmayı başaracağımı (en azın­
dan o vakitler buna inanıyordum), kendimi başkalanna 
olduğumdan farklı biri gibi göstermeyi başaracağımı, 
Marc Maronnier ya da Octave Parango'ya dönüşeceğimi, 
bir kurmaca kahramanı olacağımı anlamamı sağlayan 
kenttir. İlk öykümü orada yazdım ("Demode bir metin"). 
Yirmi yıldır ben sanılan kişiyi orada var ettim. Boş apart­
man dairelerinde ilk özgür yazımızı yaşayan birkaç genç­
tik. Sarhoş ergenler olarak birbirimizi evlerimize davet 
ediyor, kızlarla yalaşmaktan çok caka satıyor, sabahın be­
şinde üst üste doluştuğumuz taksilerle dut gibi sarhoş 
eve dönüyor, Pyranıid' den çıkışta A Caddesi'nde korku­
dan ürperiyorduk. O vakitler New York hfil� fahişeler­
den, travestilerden ve dealer'larden geçilmeyen tehlikeli 
bir şehirdi. Tüylerimizi diken diken ediyor, kendimizi 
adam yerine koyuyor, ama Poppers haricinde uyuştu­
rucu kullanmıyorduk. Hesaplarıma göre, 1981 ya da 1982 
yılı olmalıydı. Broadway üzerindeki Tower Records' dan 
plaklar satın alıyordum. Bu mağaza, intemetten müzik 
indirme olayı başladıktan sonra iflas ederek kısa bir süre 
önce kapılarını kapattı. Her cumartesi gece yarısı Rocky 
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Horror Picture Show'u gösteren Greenwich Village'daki 
Waverly Theater' a pirinç atmaya gidiyorduk.* Bu sinema 
salonu da artık yok. New York'ta o kadar çok şey yok 
oldu ki . . .  Ağzıma hot-dog, bretzel, Bubble Yum ve guaca­
mole sosuna babnp yediğim Doritos'lardan başka hiçbir 
şey koymuyordum. Yolunu kaybetmiş mutlu yumur­
cak . . .  gönüllü yetim. Çok iyi hatırlıyorum, bir sabah bü­
yüdüğümün, akşam için alışveriş yaphğımın, henüz reşit 
olmadan ergin olduğumun farkına varmış hm. Çocuklu­
ğum o sabah noktalarunışh. Çocuk bedeninde yaşayan 
bir yetişkin olmuştum, sonra bir sabah vakti yetişkin be­
deninde yaşayan bir çocuk oldum. Tek fark: Çocukken 
çoğunlukla güneşi batarken görüyordum, yetişkin 
olunca çoğunlukla doğarken görür oldum. Şafak vakti 
hava gurup vaktinde olduğu kadar berrak olmaz. 
önümde kaç şafak kaldı? 

* İzleyicilerin müdavimi oldukları filmin tüm repliklerini tekrarla­
dıkları, kılık değiştirip perdedeki kişilerle diyaloga girdikleri bu 
şovlarda, düğün sahnesinde salondakiler birbirlerine, bpkı canlı 
düğünlerdeki gibi pirinç atarlardı. 
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42 
Bilanço 

Uçup giden zaman geri gelmez ve kaçıp giden bir ço­
cukluğu tekrar yaşayamazsınız. Ama gene de . . .  

Burada anlablanlar gerçekliğin ta kendisi değil,. benim 
algıladığım ve el yordamıyla yeniden kurduğum şekliyle 
çocukluğum. Herkesin farklı anılan vardır. Yeniden kur­
gulanan bu çocukluk, yeni baştan yarahlan bu geçmiş 
bundan böyle tek gerçekliğim olacak benim. Yazıya 
geçen şey doğru haline geldiğinden, bu roman arb.k hiç 
değişmeyecek olan ve bugünden itibaren unutmayı bı­
rakacağım gerçek hayabmı anlahyor. 

Anılarımı buraya bir gardıroba yerleştirir gibi yerleş­
tirdim. Bir daha buradan bir yere kıpırdamayacaklar. 
Arlık onlan sadece bu sözcüklerle, bu imgelerle, bu sı­
rayla göreceğim; küçükken Mako kalıplanyla yaphğını. 
çabucak sertleşen alçı figürler gibi dondurdum onları. 

Herkes, bundan önceki kitaplarımda sık sık kendi ha­
yabmı anlatbğınu düşünüyor, oysa buna daha yeni baş­
ladım. Bu kitabın ilk kitabımmış gibi okunmasını ister-
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elim. Önceki yapıtlarımı inkar ettiğim.den değil, tam ter­
sine, umarım bir gün fark edilecektir ki . . .  blablabla. 
Ancak, şimdiye kadar, olmadığım birini, olmak isteyece­
ğim erkeği, içimde kilit altında olan kompleksli tik.iye 
fanteziler kurduran küstah ayartıcıyı betimledim. İçten­
liğin sıkıcı olduğuna inanıyordum. Bu kitapta ilk defa, 
çok daha fazla kilit altında olan birini özgürleştirmeyi de­
nedim. 

Houdini* bağlarını nasıl çözüyorsa öyle yazabilirsiniz. 
Yazı fotografik anlamda banyo işlevi görebilir. Otobiycr 
grafiyi bu nedenle seviyorum: Bana göre, içimizde tek is­
tediği keşfedilmek olan bir serüven gömülü olarak 
duruyor ve onu dışarı çıkarmayı başarırsak bu anlatılmış 
en şaşırtıcı hikaye oluyor. "Bir gün, babam annemle kar­
şılaştı, sonra ben doğdum ve hayatımı yaşadım." Vaov, 
düşünülürse tam bir deli işi. Bu hikaye muhtemelen biz­
den başka kimseyi ilgilendirmiyor, ama o bizim bize ait 
peri masalımız. Kuşkusuz benim hayatım sizinkinden 
daha ilginç değil, ama daha az ilginç de değil. Öyle bir 
hayat ve benim yararlandığım tek hayat. Eğer bu kitabın 
babamı, annemi ve ağabeyimi milyarda bir de olsa ölüm­
süzleştirme ihtimali varsa, yazılmayı hak ediyordu de­
mektir. Bu kağıt tomarının içine "BURADA, ARTIK 
KİMSE BENİ TERK ETMİYOR" yazılı bir pankart diki­
yorum sanki. 

* Özellikle, bağlı durumda girdiği kilitli bir sandıktan kurtulma 
numarasıyla ünlü illüzyonist. 
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Bu kitabın sakinleri asla ölmeyecekler. 

Bu sayfalarda, daha önce görünmez olan bir görüntü 
ansızın gözüme göründü; bpkı, çocukken, toprağa 
tohum saçan o kadın siluetinin yarısaydam ihtişamı 
içinde belirişini görmek için, 1 franklık bir madeni para­
nın üstüne beyaz bir kağıt koyup kurşunkalemle üzerini 
karaladığımda olduğu gibi. 
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43 
Atlantis'in A'sı 

O zamanlar Fransa' da kontrol dinin hayata bir anlam 
verdiğini düşünen bir adamın elindeydi. Bu cehennem 
azabını o nedenle mi hazırlıyordu? Başıma gelen bu gü­
lünç talihsizlik bir Katolik meseline benziyor. Hazin 
kaput olayı hpkı Newton'ın başına düşen elma gibi 
önümde ufuklar açh. Artık başka biri olmamaya karar 
verdim. Kaybolmuş çocuğu oynamamı, eve dönmemi mi 
istiyorlar? Kendim oluyorum, ama kimse yanlış anlama­
sın: Bir daha asla doğru yola girmeyeceğim. Depôt benim 
Hinnom Vadim oldu. İşte lanetlendim, bana inanmaktan 
başka çare kalmıyor. En Katolik yanım bu: Zevklerimin 
yasaklanmasını tercih ediyorum. Herkesin ortasında aşa­
ğılanmayı hak etmiyordum, ama arbk biliyorum ki her 
zaman bu riski alacağım. Her zaman kontrolünüzden ka­
çacağım. Bana savaş ilan ettiniz. Asla sizlerden biri ol­
mayacağım; ben öteki tarafı seçtim. Baudelaire Kötülük 
Çiçekleri'nin yasaklanmasından sonra Hugo'ya, "Namu­
suma sürülen lekenin altında keyfim gayet yerinde" diye 
yazmışh. Size gülümsersem bana inanmayın, kendinizi 
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benden kollayın, ben korkak bir kamikazeyim, size al­
çakça yalan söylüyorum, geri kazarulmam imkansız, işi 
tamamen bitmiş bir diş için söyledikleri gibi çürüyüp git.:. 
miş ve kurtarılamaz durumdayım. 1972' den beri asosyal 
olduğum halde bana monden muamelesi çekildiğini dü­
şünüyorum da . . . Kuşkusuz ceket giyip kravat takıyorum 
ve dün ayakkabılanmı Paris'in lüks otellerinden birinde 
boyatıruşb.m. Gene de sizlerden biri değilim. Fransa için 
ölen bir kahramanın soyundan geliyorum ve sizin için 
kendimi öldürüyorsam, bunun nedeni aileme çekmiş 
olmam. Yazarlar gibi askerlerin de misyonu budur. Biz­
ler, sizlerden biri olmaksızın sizin için kendimizi öldü­
rürüz. 

Ağabeyimin, Depôt' dan çıkışımdan az sonra, Elysee 
Sarayı'nın balo salonunda düzenlenen Legion d'honneur 
töreninde düşüncelerim işte böyle daldan dala atlıyordu. 
Annem kırmızı küpeler takmış, babam lacivert bir kos­
tüm giymişti. Cumhurbaşkaru, Charles'ın ceketine nişanı 
iğnelerken üç yaşındaki yeğenim Emilie bağırdı: "Anne, 
kakam geldi." Cumhurbaşkanı bu anarşist çıkışı duy­
mazdan geldi. Dışarıdan bakıldığında dağılmamış bir ai­
leye benziyorduk. Altın yaldızlı bir sütuna dayanarak 
parmaklanmı saçlanmın arasından geçirdim. Bu bende 
bir tik haline geldi, ellerimi nereye koyacağımı bilemedi­
ğimde bunu sık sık yapıyorum; saçlarımı düzeltirken, fır­
sattan istifade kafamı kaşıyorum. Soğuk, parka bakan 
camları buğulandınyordu. Ağaçlan seyretmek için cama 
yaklaştım ve ansızın, büyük bir kibirle, buz tutmuş cama 
işaret parmağımla A harfini çizdim. 
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Sonsöz 

Bugün burnum, yedi yaşındayken öleceğimi sandı­
ğım o günlerde olduğu gibi kanamıyor. Guethary' de iyot 
çekiyorum. Depôt' dan çıkışımdan iki hafta sonra, ar­
kamda Rhune tepesi maviliğe karaltısını düşürüyor. So­
lumda Pireneler okyanusa dalıyor. Sağımda su o kadar 
soğuk ki, falez geri çekilmiş: Atlas Okyanusu onu aşın­
dırıyor ve korkutuyor. İki metre sonra yüz yaşında ola­
cağım. Halam Marie-Sol 1936' da buradan İrun kentinden 
yükselen alevlerin göründüğünü söyledi. Sonra savaş 
Fransa'ya da geldi ve dedem o savaşı kaybetti. 2008 yılı­
nın Şubat ayında, kızımı elinden sıkıca tutarak, Cenitz 
plajının kayaları üzerinde yürüyorum. Denizin serpinti­
leri Evian yüz spreyinin yerini tutuyor. Ne yazık ki, 
2003' te belediyenin aldığı bir karardan beri yörede kari­
des avlamak yasak. Burası en beğendiğim plaj değildi, 
gene de bugün burada sevinçten titriyorum. Deniz çekil­
miş; kızım upuzun ince bacaklarının yardımıyla, bir ka­
yadan ötekine keçi gibi atlıyor. France Gall'in Laisse 

�19 



tomber les filles'ini söyleyen, bej anoraklı, süet botlu bir 
keçi o. Bazen felsefi sorular soran bir keçi: 

- Baba? 
- Evet? 
- İnanmayı mı, düşünmeyi mi, sanın.ayı mı tercih 

edersin? 
- Ha? 
- "İnanıyorum" mu, "Düşünüyorum" mu, "Sanı-

rım" demeyi mi tercih edersin? 
- Hımmm . . .  "Bence" demeyi, böylesi daha müte­

vazı. 
- O halde sanmayı tercih ediyorsun. 
- Düşünmekten ya da inanmaktansa, evet. Bu daha 

kolay. 

Otuz altı yıl önce, biricik anım olan o öğleden sonra, 
büyükbabam bana karides avlamaktan başka bir şey 
daha öğretmişti: taş sektirme sanatını. 

- Önemli olan, diye anlatıyordu, taşı iyi seçmektir. 
Düz ve yuvarlak olması gerekir. Bak. 

Hatırladığım o tek günde, etrafta bizden başka kimse 
yoktu. Pierre de Chasteigner bana kusursuz fırlatma ha­
reketini göstermek için, yüzünü denize dönüp arkama 
eğilmiş, golf ve tenis hocalarının yaptığı gibi kendi ko­
luyla benimkine eşlik ediyordu. Ak saçlı eski muharibin, 
sıska torununa bir çakıl taşını suda sektirmek için nasıl 
atacağını göstermeye zamanı vardı. 

- Hız almak için arkaya döneceksin, böyle işte, 
tamam. Sonra hop, taşı savuracaksın gidecek. 

- Cup. 
- Yo hayır, Frederic, o taş çok ağırdı. 
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Çakıl taşım kapkara sularda vinil bir plağın üzerin­
deki izler gibi halkalar oluşturarak, acıklı bir şekilde d� 
nizin dibini boylamışb.. Büyükbabam beni tekrar 
denemem için yüreklendirmişti. 

- Ama . . .  Büyük.baba, taş sektirmek bir işe yaramaz 
ki! 

- Bilakis, çok önemlidir. Yerçekimine meydan oku­
maya yarar. 

- Yerçekimi? 
- Normalde, denize bir taş atarsan suyun dibine 

batar. Ama yirmi derecelik bir açı yapıp taşını iyi fırlab.r­
san yerçekimine karşı bir zafer kazanabilirsin. 

- Kaybedersin, ama daha yavaş. 
- Doğru. 
İşte büyükbabamdan öğrendiğim bir şey. Artık bur­

num kanamıyordu, en azından bunu düşünmez olmuş­
tum. Büyükbabam sabırla hareketlerimi düzeltiyordu. 

- Bak, Discobolos gibi kendi eksenin etrafında dön-
men lazım. 

- Diskobolos da ne? 
- Bir Yunan heykeli. Mühim değil. Bir disk fırlatmak 

istiyormuşsun gibi yap. 
- Frizbi gibi, aslında. 
- Frizbi de ne? 
- İşte o yuvarlak şey, hani plajda birbirimize ab.p tu-

tuyoruz ya . . .  
- Sözümü kesip durma! İşte böyle dönüyorsun, yana 

eğiliyorsun ve hop, taşı bütün kuvvetinle fırlab.yorsun, 
ama suyun üzerine doğru dümdüz, bak, sana göstere-

yiın. 
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Mükemmel swing'i başardığını dün gibi habrlıyoruın, 
onu hala müthiş bir berraklıkla görüyorum, olağanüs­
tüydü, neredeyse gerçeküstüydü: Attığı taş çok uzun 
süre denizin üzerinde kalmış, altı, yedi, sekiz, dokuz defa 
sekmişti . . .  Düşün, Chloe, babanın büyükbabası çakıl taş­
larını denizin üzerinde yürütebiliyordu. 

Bugün, kızımla kış ortasında Cenitz plajında yürüyo­
rum ve çakıl taşları ayak bileklerimi burkuyor, rüzgar g� 
rüşümü bulandırıyor. Yemyeşil çayırlar arkamda, mas­
mavi okyanus önümde. İşte yere doğru eğilip ellinin ter­
siyle gözlerimi siliyorum. Kızım orada kurbağa gibi ç� 
melmiş ne yaphğımı soruyor. İşi aceleye getirmeden iyi 
bir çakıl taşı aradığımı söylüyorum; aslında, saçlarımın 

arkasından akan anılarımı saklamaya çalışıyorum. 
- Ama . . .  sen ağlıyorsun baba? 
- Yok canım, nerden çıkardın? Rüzgardan gözüme 

kum kaçtı . . .  Ha ha, tatlım benim! İşte o an geldi, dikkat 
dikkat, trampetler çalıyor, sana taş sektirme sanatını öğ"­
retrnenin zamanıdır. Büyükbabam bunu bana senin ya­
şındayken öğretmişti. 

Yerden yuvarlak, düz, fazla ağır olmayan, bulut gibi 
gri bir taş alıyorum. Soma, fikrimden caymış gibi yapı­
yorum. 

- Ama bu senin ilgini çekmez, Nintendo DS oyunu 
değil. 

- Hey, hop! Bebek değilim ben arlık! 
- Değilsin, ama bu o kadar da önemli bir şey değil, 

unut gitsin, canın sıkılır . . .  
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- Taş sektirmek nedir? Hadi baba, öğret lütfeeeen! 
-Sana babanın büyükbabasının sırrını öğretmemi is-

tediğinden emin misin? İstersen eve dönüp Hannah Mon­
tana DVD'sini 8.000'inci defa seyredebiliriz. 

- Nyenyenyenyenye. Çok komik. Hiç nazik değilsin. 
- Peki, tamam. Sana göstereceklerimi unutma: Su-

yun üzerinde yürümek mümkündür. Bana iyi bak, biraz­
dan göreceksin. 

Chloe, benimkiler gibi çıkık ön dişleriyle alt dudağını 
ısırıyor. İkimiz de pür dikkatiz, kaşlarımız çabk. Bu fır­
sab kaçım'tamam lazım, kızımın dikkat aralığı çok kısa, 
ikinci bir şansım olmayacağını biliyorum. Yavaşça eks� 
nim etrafında dönüyorum. Bir Olimpiyat şampiyonu gibi 
kolumu arkaya doğru iyice gererek, elimi yere paralel tu­
tarak bir yarım daire çiziyorum. Sonra tüın gücümle öne 
dönüp çok sert bir bilek hareketiyle taşı yüzeyi yalayıp 
geçecek şekilde dingin suların üzerine fırlabyorum. Taş 
hızla ilerliyor ve kızımla birlikte hayranlık içinde, bir 
defa sekişini, gök ile deniz arasında asılı kalmış gibi bir 
defa daha sekişini, hiç durmamak üzere uçarcasına, alb, 
yedi, sekiz defa sekişini seyrediyoruz. 

Pau, Sare, Guethary, Ocak 2008-Nisan 2009. 
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