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“Ilkyaz gibi serpilip boy atar cocuklar
Sonra gelirler yazin

Kig alir gotiiriir hepsini

Ve gostermezler bir daha

Eski yiizlerini.”

Pierre de Ronsard,
Anthoine de Chasteigner’ye Methiye, 1550.
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aileme
ve artik ailemden olan
Priscilla de Laforcade’a.
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Okurlann dikkatine: Aksi belirtilmedikge kitaba
eklenen tiim dipnotlar ¢evirmene aittir.
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Onsoz

Ben biiyiikbabamun babasindan daha yaghyim. Yiiz-
bag1 Thibaud de Chasteigner, Ikinci Champagne Muha-
rebesi sirasinda, 25 Eyliil 1915 giinii sabah saat 09:15'te,
Suippe Vadisi ile Argonne Ormaru arasinda gehit diigtii-
giinde 37 yasindaydi. Haklkanda daha fazla bilgi edinmek
icin sorularimla annemi bunaltmak zorunda kaldim; ai-
lemizin kahramaru bir mechul asker. Dordogne’da,
Borie-Petit Satosu’nun (dayxrrun evi) bahgesinde gémiilii,
ama fotografim1 Vaugoubert Satosu’nda (bagka bir dayr-
mun evi) gérdiim: Sar1 saglan alabros tiragh, lacivert tini-
formali, uzun boylu ve ince yapili gen¢ bir adam.
Thibaud kansina, yani biiyiikbabarrun annesine yazdig
son mektupta, kendine bir yol agtp diisman mevzilerine
gecmek icin dikenli telleri kesecek bir kerpeteni olmadi-
g belirtiyor. Kiregli diiz bir araziden, araziyi camurlu
bir batakhiga geviren dinmek bilmez bir yagmurdan bah-
sediyor ve ertesi sabah saldinya gegme emrini aldigim
bildiriyor. Olecegini biliyor; mektubu adeta bir “snuff
movie” —gorsel hilelere bagvurmadan gekilen bir korku
filmi. Thibaud safak sokerken, Girondinler Marsi'n1 s6y-
leyerek kendisine verilen gorevi yerine getirdi: “Vatan

9
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ugruna olmek, yazgilarin en giizeli, giptay1 en gok hak
edeni!” 161. Piyade Tiimeni bir mermi duvarinn iizerine
dogru atildy; 6ngoriildiigii tizere, biiyiikbabamun babasi
ve adamlar1 Alman mitraly&zlerince delik degik edildiler
ve klor gazinda boguldular. O halde, Thibaud'nun istleri
tarafindan katledildigi s6ylenebilir. Uzun boyluydu, ya-
kisikliyds, gengti ve Fransa ona Fransa i¢in 6lmesini em-
retti. Ya da yazgisina tuhaf bir giincellik kazandiran bir
varsayimla, Fransa ona, ugruna intihar etme emrini ver-
di. Bu dért gocuklu aile babasi, bir Japon kamikazesi ya
da Filistinli bir terorist gibi, bile bile hayatiru feda etti.
Haglilann soyundan gelen bu adam, Isa’y1 taklit etmeye,
bagkalan i¢in canuru vermeye mahkfim edildi.

Ben, Champagne’da dikenli teller iizerinde ¢armiha
gerilen yigit bir sovalyenin soyundan geliyorum.
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1
Kirik kanatlar

Gozaltina abndigimda, agabeyimin Légion d’honneur
nisaruyla ddiillendirildigini yeni 6grenmistim. Polisler
ellerimi arkadan hemen kelepgelemediler; bunu daha
sonra, Hétel-Dieu'ye* nakledilisim sirasinda, ertesi ak-
sam da fle dela Cité’deki Dépét'ya** sevk edilirken yap-
tilar. Cumhurbagkan, agabeyime, Fransiz ekonomisinin
dinamizmine katkilarindan étiirii tebriklerini sunan hog
bir mektup yazmisti: “Siz bizim arzuladigimuz tiirden bir
kapitalizmin, bagin spekiilasyonculann degil girisimci-
lerin gektigi kapitalizmin temsilcilerindensiniz.” 28 Ocak
2008 giinii, Paris VIII. Bélge Emniyet Amirligi'nde, ke-
merlerinde tabanca ve coplar olan, lacivert tiniformal
memurlar, tizerimi aramak igin beni girilgiplak soyuyor,
telefonuma, kol saatime, kredi kartima, parama, anahtar-
larima, pasaportuma, ehliyetime, kemerime ve atkama el

* Paris’in en eski ve en merkezi devlet hastanesi.
** Gozaltindaki tutuklularin kapatildigs, Paris’teki kot gShretli ne-
zarethane.

II

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



koyuyor, tiikiiriik 6rnegimi ve parmak izimi aliyor, ha-
yalarimi kaldirip kigimun deliginde bir sey saklay1p sak-
lamadigmma balkuyor, ellerimin arasinda tuttugum
antropometrik bir levhayla cepheden, profilden ve yanm
profilden fotograflarimi gekiyorlards; bu igler bittikten
sonra da, duvarlan grafitilerle, kurumus kan ve stimiik
lekeleriyle kaph iki metrekarelik bir kafese geri gotiire-
ceklerdi. Bunlar olurken, agabeyimin, bundan birkag giin
sonra Elysée Saray1’nin bu hiicre kadar dar olmayan balo
salonunda diizenlenecek Légion d’honneur torenine kati-
lacagimu ve salonun biiyiik pencerelerinden, riizgarin
bahgedeki megelerin yapraklarini, beni sarayin bahgesine
caginr gibi sallayisiu seyredecegimi bilmiyordum. O
kara gecede, sabah saat dért sularinda, beton bir peyke-
nin tizerinde uzanmug yatarken, durum géziime gayet
basit goriintiyordu: Tann agabeyime inaniyordu ve beni
terk etmisti. Cocuklukta birbirine o kadar yakin olan iki
insan, nasil olup da bu kadar zit hayatlar yagayabilmigti?
Kisa bir siire 6nce, bir arkadagimla birlikte sokakta uyug-
turucu kullanmaktan gézaltina alinmmugtim. Komgu hiic-
rede bir yankesici umutsuzca ama diger tutuklularin bir
saniye olsun uyumasina izin vermeyen bir siireklilikle
cam1 yumrukluyordu. Her haliikdrda uyumak hayaldj,
zira igeri tikilanlar bégilirmeyi kestiginde bile, tutuklulan
sagir sanan polisler koridorda haykirarak birbirlerine
sesleniyorlardi. Havada kesif bir ter, kusmuk ve mikro-
dalga firinda tam 1siilmamig havuglu haglama kokusu
vard1. Saatiniz iizerinizde olmadiginda ve tavanda goz
kirpip duran beyaz floresani séndiirmek kimsenin aklina
gelmediginde, zaman gegmek bilmiyor. Ayaklanmun di-
binde, alkol komasina girmis bir sizofren, leg gibi beton
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zemine serili yatiyor, inliyor, horluyor ve osuruyordu.
Hava soguktu, ama ben gene de havasizhiktan bogulu-
yordum. Higbir sey diisiinrnemeye ¢alistyordum, ancak
bu imkansizd:: Insam avug ici kadar bir delige tiktikla-
rinda kafas: korkung bir sekilde galigir; panige kapilma-
mak i¢in bog yere @rpirur; bazilan digar1 gkmak igin diz
¢Okiip yalvanr ya da sinir krizleri gegirirler, bazen de ha-
yatlarina son vermeye kalkisir ya da islemedikleri suglart
itiraf ederler. Bir kitap ya da uyku ilac1 igin ne isterlerse
vermeye hazirdim. Ikisi de olmadigindan, gézlerimi yu-
mup kafamun iginde bu satirlar1 yazmaya bagladim. Di-
lerim bu kitap, o gece zihnimi oradan uzaklagirmama
nasil yardima olduysa &yle, sizin de azicik kafa dagt-
mamnzi saglar.
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2
Silinen luituf

Ben ¢ocuklugumu hatirlamiyorum. Bunu soyledi-
gimde kimse bana inanrruyor. Herkes gegmisini hatirlar;
unutacak olduktan sonra yagsamak neye yarar? Bende ise
benden kalan higbir sey yok; sifir yasimdan on beg yagima
kadar bir kara delikle kars1 kargiyayim (astrofizik an-
lamda: “Her tiir madde ve 1sirumin kendinden kagmasini
engelleyecek kadar giiglii bir ¢ekim alanina sahip olan
kiitlesel cisim”). Uzun siire, bunun normal olduguna,
bagkalarimin da aym hafiza kaybinu yagadigina inandim.
Ama onlara, “Sen gocuklugunu hatirhyor musun?” diye
soracak olsam, bana bir ton hikéye anlatiyorlard:. Biyog-
rafimin goriinmez miirekkeple basilmis olmasindan
utang duyuyorum. Benim ¢ocuklugum neden silinmez
degil? Kendimi toplumdan diglanmus hissediyorum,
¢linki insanlarin bir arkeolojisi var, benim yok. Firar eden
bir suclu gibi izlerimi sildim. Bu kusurumu dile getirdi-
gimde, annem babam gézlerini havaya dikiyor, ailem
protesto ediyor, cocukluk arkadaglarim inciniyor, eski ni-
sanlilanm belge olarak fotograflar géstermeye kallasiyor.

14
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“Sen hafizam kaybetmedin, Frédéric. Bizimle ilgilen-
miyorsun, hepsi bu!”

Hafiza kaybina ugrayanlar incitici olurlar, unutug
sanki her zaman istemli bir sey olmak zorundaymus gibi,
yakinlar1 onlar inkdra yerine koyar. Ben bir geyleri ha-
tirlamazliktan gelmiyorum: Hayatirmun igini bog bir san-
dik gibi karigtiriyorum, higbir sey bulamiyorum; igim
bombos. Bazen arkamdan minldandiklanm duyuyorum:
“Su adam nerden tarudigimu ¢ikaramiyorum.” Onlara
hak veriyorum. Nerden geldigini bilmeyen birini bir yere
oturtmak miimkiin mii? Ben, Gide’in Kalpazanlar'da de-
digi gibiyim: “kaziklar tizerine bina edilmis: ne temeli
var, ne bodrumu”. Yer ayaklarimin altindan gekiliyor,
hava yastiginn iizerinde gége yiikseliyorum; ben de-
nizde yiizen bog bir sise, mobil bir Calder heykeliyim.
Hosa gitmek i¢in omurgasahibi olmaktan vazgectim, bu-
kalemun adam Zelig gibi dekorun i¢inde eriyip gitmeyi
istedim. Kimligimi unutmay, sevilmek igin hafizam
kaybetmeyi: ayartmak icin bagkalarrun tercih ettigi ki-
siye doniismeyi. Psikiyatri dilinde bu kisilik bozuklu-
guna “ozbiling eksikligi” deniyor. Ben bos bir sekil,
iceriksiz bir yagamum. Dediklerine gore, Monsieur-le-
Prince Sokag1'ndaki ¢ocuk odamun duvarina raptettigim
bir film afigi varmug: Benim Adim Hig¢ Kimse. Hi¢ kugku-
suz, kendimi filmin kahramaruyla 6zdeglestiriyordum.

Hayatimda, ge¢misi olmayan bir adamun hikéyelerin-
den bagka hicbir sey yazmadim: Kitaplanmn kahraman-
lar1 koklerinden koparilmug bir simdinin i¢inde kaybol-
mus, bir anindalik ¢aginin iiriinii insanlardir - duygula-
nn kelebekler kadar kisa émiirlii oldugu, unutmarun in-
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sanu aadan korudugu bir diinyanin saydam sakinleridir
onlar. insanin belleginde ¢ocuklugundan sadece birkag
aru karintis1 kalmug olabilir, ben bunun canli kanutiyim;
tistelik bunlar asilsiz ya da sonradan kurgulanmig anilar
daolabilir. Benzer bir bellek yitimini, icinde yagsadigimiz
toplum da tegvik ediyor: Dilbilgisinde gelecek zaman
kipleri arasindaki niianslar bile kaybolma yolunda. Ben-
deki sakathk yakinda siradanlagacak; durumum genel-
lesecek. Gene de, insanin hayatirun ortasinda Alzheimer
semptomlan gdstermeye baglamasinin yaygin bir durum
olmadigim kabul edelim.

Nezaket geregi, sik stk cocuklugumu yeniden kura-
rm. “Ama tabii ki 6yle, Frédéric, hatirhyorsun degil mi?”
derler. Kibarca bagimu sallanm: “A, evet, elbette, futbolcu
kartlan biriktirirdim, The Rubettes hayraniydim, simdi
hatirladim.” Bunu burada itiraf etti§im igin iizgiiniim:
Asla bir sey hatirlamiyorum; ben kendimin sahtecisiyim.
1965 ila 1980 arasinda nerede oldugumu kesinlikle bil-
miyorum; bugiin yolumu kaybetmis olmamun nedeni
budur belki de. Umanm bu mahiem labirentten akmak
icin kegfedilecek bir sir, gizli bir tilsim, sihirli bir formdil
vardir. Cocuklugum bir kdbus degilse, beynim bellegimi
neden uykuda tutuyor olsun ki?
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3
Oto-flashback’ler

Evden eve taginmalarinda annesini uysallikla takip
eden, bir yandan da agabeyiyle didisip duran uslu bir ¢o-
cuktum. Ben problemsiz ¢ocuklar familyasindanim.
Bazen bir korkuya kapilinnm: Belki de hatirlanacak higbir
sey olmadi icin hicbir sey hatirlamiyorumdur. Belki de
cocuklugum birbirini takip eden, kumsaldaki dalgalar
gibi monoton, bog, sikia ve kasvetli giinlerden ibaretti.
Peki ya ashinda her seyi hatirliyorsam? Ya hayatimin bag-
langianda iz birakacak higbir olay yoksa? Higbir orijina-
litesi ve engebesi olmayan, korunmah ve ayricahkh bir
gocukluk yasadiysam? Bu durumda yakinacagim ne ola-
bilir? Bir insanin yetisirken felaketler, dramlar, 6liim act-
lan1 ve kazalar yagamarrug olmasi biiyiik bir sanstir. O
zaman bu kitap, kasvet ve kofluk iizerine bir aragtirma,
burjuva normalliginin derinliklerine bir magara yolcu-
lugu, Fransiz siradanhg tizerine bir réportaj olurdu.
Rahat ve konforlu gocukluklarin hepsi birbirinin ayrudar,
belki de hatirlanmaya degmezler. Kiigiik bir oglan gocu-

17
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gunun 60'h, 70’li y1llarda Paris’te gegmek zorunda ol-
dugu tiim agsamalan séze dékmek miimkiin mii? Anne
babamun gelir vergisi beyannamesinde bir vergi indirimi
kalemi olmarun hikayesini anlatmak isterdim.

Bu derin dalis1 baglatirken tek umudum, yazimn bel-
legimi canlandirmasi. Edebiyat, bizim unuttuklarimizi
hatirlar: Yazmak insarun kendini okumnasidir. Yazi arular
canlandinr, bir cesedi mezarindan qkanr gibi yazabilir-
siniz. Her yazar bir “ghostbuster” dar: bir hayalet avcisi.
Bazi tinlii romanailarda, pek tuhaf istemsiz animsama
olaylan gozlenmistir. Yaz1 dogaiistii bir giice sahiptir. Bir
kitabin yazimina, bir miineccime ya da dervige dangir
gibi baglanabilir. Otobiyografisini yazan kisi Sigmund
Freud ile Madame Soleil* arasinda bir kavsak noktasinda
bulunur. Roland Barthes 1969’da yayimladi Yaz: NeIse
Yarar? baghkl bir makalesinde, “yazi (...) kokenini ayurt
etme imkam olmayan bir ig goriir” der. Yazinun gordiigi
bu is, unutulmus ge¢misin ansizin geri déonmesi olabilir
mi? Proust ve onu “hatirlamanun sessiz yiikseltilerine”
¢tkaran sonati, madleni, Guermantes’larin konagiun av-
lusundaki birbirinden aymlrmug iki kaldinm tagi1? Ith, bana
fazla baski yapmayin, liitfen. En az bu kadar {inlii, ama
daha yakin tarihli bir 6rnek segmeyi yegliyorum. Geor-
ges Perec 1975'te Wya da Bir Cocukluk Hatirast na su cim-
leyle baglar: “Cocukluk hatiram yok.” Ama biitiin kitap
bunlarla doludur. insan ge¢misini hatirlamak i¢in gozle-
rini yumdugunda esrarengiz bir sey olur: Bellek, baz1 Cin

* Unlii bir Fransiz astrolog (1913-1996). Fransa’da ad1 kehanetle 6z-
deslesmistir.
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restoranlarinda sake sunulan fincanlar gibidir; kabin di-
binde yavag yavas aplak bir kadin belirir ve kap bogal-
dig1 an ortadan kaybolur. Kadin1 goriirsiiniiz, seyre-
dersiniz, ama ona yaklaghgimz an elinizden kagar, buhar
olup ugar: Benim yitik gocuklugum da 6yle. Burada mu-
cize gergeklessin, geqmisim kitapta Polaroid bir fotograf
misali yavag yavag sekillensin diye dua ediyorum. Ken-
dimden alint yapmama izin verilirse —otobiyografik bir
metinde egosantrizmden kaqinmaya ¢alismak, kibre gii-
liingliik ilave etmek olurdu- ben bu tuhaf olguyu daha
once de yagsadim. 2002 y1linda Kuzey Kulesi, 107. Kat' ya-
zarken, géziimiin 6niinde birden bir sahne belirdi: 1978
yiliun soguk bir kig sabahi, sirtimda US marka ¢antam,
okudugum liseye gitinek tizere annemin evinden gikiyo-
rum ve yolda kaldirim taglanmun arasindaki beton ¢izgi-
lere basmamaya dikkat ederek ilerliyorum. Agzimdan
buharlar ¢ikiyor, can sikintisindan patliyorum ve ken-
dimi 84 numarali otobiisiin altina attnamak igin zor tu-
tuyorum. Boliim su ctimleyle bitiyordu: “O sabalun digi-
na hi¢ akmadim.” Ertesi y11, Romantik Egoist'in son say-
fasinda, kiigiik bir ¢ocukken, babamin 1ngiliz arabala-
rinda midemi kaldiran deri kokusundan bahsedi- yor-
dum. Dért yil sonra, Pardon Nasil Yardimc: Olabilirim?’i
yazarken de, babamin dubleks evinde gegirdigim bir cu-
martesi gecesini keyifle arumsadim: Terliklerim ve utang-
tan kizarmalanm, Stevie Wonder'in portakal rengi ikili
alblimiinii dinleyen birka¢ Kuzeyli mankeni bastan ¢1-
karmigt. O zamanlar, bu anilar1 roman kigilerine (Oscar’
a ve Octave’a) atfetmisgtim, ama kimse hayal tiriinii ol-
duldarina inanmad:. Buna gergekten cesaret edemeden,
cocuklugumdan bahsetmeye ¢alistyordum.
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Annem babam bogandiktan sonra hayatimn ikiye bo-
liindii. Bir yanda: anne keyifsizligi; te yanda: baba haz-
ahg1. Bazen hava tersine dénerdi: Annemin keyfi yerine
geldikce babam sessizlige gomiiliirdii. Anne babamin
ruh hali: ¢ocuklugum bilegik kaplar. Muhtemelen, ken-
dimi kaygan bir zemin iizerinde insa etmek zorunda kal-
dim. Anne babamdan birinin mutlu olmas igin, tercihen
digerinin mutlu olmamas: gerekiyordu. Bu bilingli bir
miicadele degildi, tam tersine, goriiniirde aralarinda en
ufak bir diigmanhgin izi yoktu; hep giiliimsiiyor olun-
mas, bu sarkag hareketini daha da aamasizlaghnyordu.
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4
Sesli harfler, sessiz harfler

29 Ocak 2008 giinii, gece giizel baglarmust: Marka sa-
raplarla aksam yemegi, kalburiistii barlarda ahlan mutat
tur, meyankoklii, hindistancevizli, gilekli, mentollii, por-
takal likorlii renk renk votka shot’lar; bir dikigte bitirilen
siyah, beyaz, kirmizy, yesil, mavi kadehler Rimbaud'nun
sesli harflerinin rengindeydi. Scooter'imla giderken, The
Pixies’in Where is my mind’ini mirildarayordum. Siiet
kovboy ¢izmelerimle, birbirine karigmis uzun saglarimla
liseli bir 6grenci kihigindaydim; yasimi, sakalimin ve
siyah yagmurlugumun altina saklarmugtm. Yirmi yil
agkin stiredir geceleri béyle siirterim, en sevdigim spor
budur: yaslanmay: reddeden yaghlarin sporu. Hafiza
kayb1 yagayan bir yetiskinin bedeninde tutsak bir ¢ocuk
olmak kolay degil. Sodom ve Gomorra’da, Vaugoubert
markisi “aynasina gidip cazibesini korumak istedigi bir
yiiziin gevresine kirigikhiklarin yerlesmesine bakmaya
artik cesaret bile edemedigi halde, geng, erkeksi ve ge-
kici” bir havasiolsunister. Sorunun yeni olmadi$ gorii-
lityor; Proust, biiyiikbabarmun babasi Thibaud’nun sato-
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sunun adin1 kullanmug. Hafif bir sarhogluk gergekligin
iizerini yorgan gibi drtmeye, kagsimi yumugatmaya, ¢o-
cukga davraruglanmu kabul edilebilir kilmaya bagliyordu.
Bir aydur, yeni bir yasa diskoteklerde sigara icilmesini ya-
sakliyordu, Marceau Caddesi'nin kaldinminda bir kala-
balik birikmigti. Sigara kullanmadigim halde, uzatilan
cakmaklara dogru egilen rugan pabuglu giizel kizlarla
dayamgiyordum. Cakmag tutunca, yiizleri Georges de
La Tour’un tablolanindaki gibi aydinlaniveriyordu. Bir
elimle kadehimi tutuyor, 6tekiyle kardes omuzlara asili-
yordum. Uzun metrajh bir filmde rol almay: bekleyen bir
garson kazin elini 6piiyor, okursuz bir derginin yayin y&-
netmeninin saglarin ¢ekiyordum. insomniyak bir kugsak
bir pazartesi gecesi sogukla, yalruzlikla, ufukta beliren
krizle, kim bilir bagka neyle miicadele etmek igin topla-
ruyor, sarhog olmak igin asla bahane sikintis1 gekilmi-
yordu. Auteur filmlerinde oynayan bir aktér, birkag issiz
kaz, siyahi ve beyaz bar fedaileri, demode bir sarkic1 ve
ilk romaruru yayimladigim bir yazar da vardi. Bu sonun-
cusu, beyaz bir pogetcik qkanp igindeki tozu yan yolda
isildayan siyah bir Chrysler'in kaputunun iizerine dok-
tiiglinde kimse itiraz etmedi. Yasaya meydan okumak
bizi eglendiriyordu; Icki Yasag: giinlerini yagiyorduk;
Baudelaire ve Théophile Gautier, Ellis ve McInerney ya
da Nimier'nin 6zel sofér kihgina girip karakoldan kur-
tarmaya geldigi Blondin gibi itaatsizlik etme vaktiydi.
Yazar meslektagim affedilmez bir zevksizlik olarak kabul
ettigi (inanin, bunu ben de onayhiyordum), karisindan da
kiskang metresinden yalarurken, ben altin rengi kredi kar-
timun yardimiyla beyaz kristalleri 6zenle ufaliyordum.
Birden, bir sirenin 15131na bagimu kaldirdim. iki renkli bir
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araba gelip 6niimiizde durdu. Beyaz kapirun iizerine, alt
karmmuz: bir dikdortgenle gizili garip mavi harfler boyan-
mugh. P harfi. Sessiz. O harfi. Sesli. L harfi. Sessiz. I harfi.
Sesli. Televizyonda yayinlanan “Rakamlar ve Harfler” ya-
ngmasinu diigiindiim. Ve C harfi. Hay aksi, lanet olsun. E
harfi. Bu dagiuk harflerin kugkusuz gizli bir anlarm
vardh. Biri bizi uyarmaya galistyordu, ama neye karg1? Bir
siren 6tmeye bagladi, mavi 15181 bir pistte dans eder gibi
kendi etrafinda déniiyordu. Tavsanlar gibi kagmaya bag-
ladik. Bele oturuk ceketler giymis tavsanlar. Ayaklarinda
tabanlar1 kaygan kisa ¢izmeler olan tavsanlar. 28 Ocak
2008'in VIII. B6lge’de av sezonunun agihg tarihi oldugunu
bilmeyen tavsanlar. Iki tavsandan biri, adirun kabartma
harflerle yazih oldugu kredi kartia kaputun iizerinden
almayn bile unutmustu; digeri ise ceplerinde sakladig ya-
sadig1 paketleri atmay1 akil edemedi. Bitmek bilmeyen
gengligim igte o giin sabaha karg1 sona erdi.
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5
Tutuklanma anindan
kugctik kareler

Biitiin o siire boyunca seni aradim,

o ugultulu bodrumlarda ve dans etmedigim pistlerde,

bir insan ormarunun iginde,

151ktan kopriilerin ve deriden garsaflarin altinda, ateg
almus yataklardan sarkan boyal tirnaklann ucunda,

o vaatsiz bakiglann derinliklerinde,

kéhne binalanrun arka avlularinda, yalmz dans eden
kadinlarin ve sarhos barmenlerin &tesinde,

yesil ¢6p kutulanrun ve giimiis kabriyolelerin ara-
sinda,

donmug ellerde ve likorlii 6piiciiklerde, sallanan mer-
divenlerin dibinde,

151kh asansorlerin tepesinde,

yavan mutluluklarda, yakalanan sanslarda, kuvvetle
sikilan ellerde,

ve sonunda seni aramaktan vazge¢cmek zorunda kal-
dim

24
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siyah g6k kubbenin altinda,

beyaz gemilerin iizerinde,

kadife gibi dekoltelerde ve 1s1klan sénmiis otellerde,

leylak rengi sabahlarda ve fildisi géklerde, balgik
rengi safaklar arasinda,

kaybolmus ¢ocuklugum benim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 5
2



Polisler kimligimi tespit etmek istiyorlardy; itiraz et-
medim, buna benim de ihtiyacim vardi. Shakespeare’in
oyununda Kral Lear sorar: “Bana kim oldugumu kim
sOyleyebilir?”

Biitiin gece g6ziimii yummadim. Sabah oldu mu bil-
miyorum: benim gokytiiziim vizildayip duran beyaz bir
floresan. Bir 151k kutusunun igine sikigmug durumdayim.
Zamandan ve mek4ndan mahrum, ebedi bir konteyrurda
yasiyorum.

Fransa’da bir gozalt: hiicresi maksimum aciun mini-
mum metrekareye sigdig1 yerdir.

Gengligimi allkoymam imkansiz.

Prison Break dizisinde, hiicresinden kagmak igin bir
tiinel kazan mahk@m Michael Scofield gibi, benim de
i¢imi kazmam lazim. Firar eder gibi hatirlamam lazim.

Ama insamn higbir arisi yoksa arularnina nasil siginir?

Gocuklugum ne yitik bir cennet, ne ata yadigan bir
travma. Ben ¢ocuklugumu daha ¢ok, yavas gegen bir
itaat donemi olarak hayal ediyorum. Hayatimuzin bag-
langi¢ d6nemlerini idealize etme egilimimiz vardir, ama
cocuklar her seyden 6nce, beslenen, taginan ve yatagina
yatinlan paketlerdir. Bannma ve beslenme hizmetleri
kargihiginda, ev ici yonetmelige yaklagik bir uyum gos-
terirler.
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Cocukluk nostaljisi olanlar, bakimlarmru bagkalarinin
tistlendigi zamanlan 6zleyen insanlardir.

Son olarak, emniyet amirlikleri kregler gibidir: Uzeri-
nizdekileri gkarir, yemeginizi verir, hareketlerinizi goz-
ler, disar1 @kmaruzi engellerler. Hapisteki ilk gecemin
beni bu kadar gerilere gotiirmesi mantiksiz degil.

Artik yetiskinler yok, sadece her yastan ¢ocuk var. O
halde, gocuklugum iizerine bir kitap yazmakla, simdiki
zamanda kendimden konugsmus oluyorum. Peter Pan
hafizasiru kaybetmisti.

Aniden kalkip gidenler i¢in, “kagt1” denmesi tuhaf.
Kalarak da kagilamaz mi1?

Agzimda, Cénitz'de deniz suyu yuttufum zaman-
larda oldugu gibi tuz tadi var.
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6
Guéthary, 1972

Cocuklugumdan aklimda kalan tek bir goriintii var:
Guéthary’de, Cénitz plaji; ufuk cizgisinde, mavi bir serap
gibi kendini belli eden, 1giktan bir haleyle gevrili Ispanya;
1972 y1h1 olmaly, gevreye igreng bir koku yayan aritma is-
tasyonunun yapilmasindan once, restoran ve otoparkin
denize inen yolu kapatmasindan 6nce. Géziimiin 6niin-
de, bir plajda yan yana duran gelimsiz bir gocuk ile ince
yapili, yagh bir adam beliriyor. Biiyiikbaba, hastahkli ve
soluk benizli torunundan ¢ok daha canli, bronz tenli ve
sportif. Beyaz sagh adamin denize ath@ cakil taglari
suyun iizerinde sekiyor. Cocuk iizerine bir triton resmi
islenmis, portakal rengi havlu bir mayo giymis; burnu
karuyor, sag burun deliginden bir pamuk parcas: sarki-
yor. Kont Pierre de Chasteigner de la Rocheposay'in fi-
zigi aktor Jean-Pierre Aumont’a benziyor. Torununa
sesleniyor:

— Biliyor musun, Frédéric, ben buradan balinalarin,
mavi yunuslarin, hatta bir katil balinanin gectigini gér-
dim.

28
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— Katil balina nedir?

— Ustura gibi keskin digleri olan, etobur, siyah bir ba-
lina.

— Ama...

— Korkma, o canavar kiyiya yaklagamaz, ¢ok biiytik-
tiir, burada, kayalann iizerinde emniyettesin.

Kusku icinde, bundan sonra suya ayagimu bile sok-
mamaya karar vermigtim. Biiyiikbabam bana kepgeyle
karides avlamay: 6gretiyordu ve agabeyimin neden ya-
mmzda olmadigmn biliyorum. O vakitler, biiyiik bir
doktor anneme bende 16semi olabilecegini soylemisti.
Yedi yaginda, dinlenme kiiriinde, “rehabilitasyon”day-
dim. Deniz kiyisinda giiclimii toplamam, burnumdaki
sertlesmis kan pihtilan arasindan iyotlu havayi solumam
gerekiyordu. Biiyiikbabamin, Bask dilinde “Patrick’in
evi” anlamina gelen Patrakénéa’sindaki rutubetli odam-
da, yatagimn ayakucuna, ben kipirdadik¢a calkalanan
ve ayaklarimu yakarak varligin siirekli hatirlatan, yegil
kauguktan bir su torbas1 koymuslardi.

Beyin, ¢ocuklugu giizellestirmek ya da girkinlegtir-
mek, oldugundan daha ilging kilmak i¢in ¢arpitmalar
yapar. Guéthary 1972, kaybedilip de bulunmug bir DNA
izi gibi; az 6nce agzimdan mukoza ornegi almak igin
balsa agacindan bir 1spatulayla yanaklarimun igini kazi-
yan Paris VIII. Bolge polisinden beyaz gémlekli adli tip
uzmanu kadin gibi, bu plajda bulunacak bir sag teliyle her
seyi yeniden kurabilmem gerekirdi. Ne yazik ki, yete-
rince uzman degilim: Pislik i¢indeki hiicremde, g6zlerimi
yumdugumda biitiin hatirlayabildigim, tabanlanmin de-
risini ylizen kayalar, agtkta homurdanarak bize denizin
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yiikseldigini haber veren okyanusun ugultusu, ayak par-
maklarima yapisan kum ve biiylikbabamin beni i¢inde
karideslerin arpindig) deniz suyuyla dolu kovay: tagi-
makla gorevlendirmesinden duydugum gurur. Plajda,
birkag yash kadin baglarina ¢igek agmus bonelerini gegi-
riyor. Deniz gekildiginde kayalar, deniz kabuklularinun
i¢inde tutsak kaldig1 kiigiik havuzlar olugturuyor. “Bak
Frédéric, kovuklarin igini kazimak gerekiyor. Hadi,
simdi sira sende.” Garcia marka pembe espadrilli, beyaz
sagh biiyiikbabam bana kepgeyi uzatirken “kovuk” s6z-
cliglinlin anlaminu dgretmisti; suyun altinda, kayamn
keskin kenarlarina tutunuyor, geri geri kosarak filesine
dolusan zavalli hayvanaklan yakaliyordu. Sansimi de-
nemis, ama sadece geride kalmusg birkag kesis yengeci ya-
kalammugtim. Olsun: Biiyiikbabamla yalmzdim ve kendimi
onun kadar kahraman hissediyordum. Cénitz'den yukan
cikarken, yol kenarindaki agaglardan dut toplamugt. Bii-
yiikbabasirun elini tutan kiigtik sehirli i¢in, doganin dev
boyutlarda bir self-servis lokanta oldugunu kegfetmek
olaganiistii bir seydi: Okyanus ve agaglar nimetlerle
dolup tagiyordu, bunlan toplamak igin egilmeniz yeti-
yordu. O zamana kadar, yiyeceklerin sadece buzdolap-
larindan ya da market arabalarindan giktiginu gérmiis-
tiim. Kendimi, agach yollar1 yemislerle dolu Cennet Bah-
cesi'ndeymis gibi hissediyordum.

Bir giin, Vaugoubert korularina gider, kuru yaprak-
larin alindan kuzumantar toplanz.

Bunu hi¢ yapmadik.
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Gokyiizii ahgilmadik bir mavilikteydi. Guéthary’de
her nasilsa giines agrrugti ve evler “amonyakh Ajax” rek-
lamlarindaki gibi, gézle goriiliir bicimde beyazlagiyordu
sanki. Ama belki de hava kapaliyds, belki de ben seyleri
istedigim sekle sokmaya gahstyorum, belki de biricik ¢o-
cukluk arurmun iizerinde giineg parlasin istiyorum.
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7
Dogal cehennemler

Demek oluyor ki, Marceau Caddesi’'nde polis iizeri-
mize qullandiginda, parlak siyah kaputunun iizerine pa-
ralel beyaz cizgiler ¢ekilmis bir arabanin etrafinda top-
lanmus, sigaralar yakmakta olan on kadar gece kusuyduk.
Larry Clark’in canki Kids'inden ¢ok, Marcel Carné’nin Ug-
kigitgilar'ina benziyorduk. Siren ciyaklamaya bagladi-
ginda, ¢il yavrusu gibi dért bir yana dagildik. Polis
memurlar, biiyiikbabamun karideslere yaptig gibi, ko-
vuklarda -ama bu defa, gecenin bu saatinde kepenkleri
indirilmig olan Alma-Marceau metrosunun ¢ikisinda— sa-
dece iki suglu yakalayabildiler. Arkadagima (adina Sair
diyelim) derhal tutuklandig bildirildi; protesto ettigini
duydum: “Hayat bir kabus!” Sair'in karsisinda duran Po-
lis'in afallamig surati beni dlene kadar giiliimsetmeye
devam edecek. Iki toplum polisi, ayaklanmizi yerden ke-
serek bizi tarbgmah kaputun hizasina kadar kaldirdilar;
gece yarist yapilan bu agirhk kaldirma egzersizini takdir
ettigimi hatirliyorum. Siir ile Kamu Diizeni arasindaki di-
yalogun gelecegi tehlikeye diigmiis gibiydi.
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Polis: — Bunu bir arabarun tizerinde nasil yaparsiuz?

Sair: — Hayat bir KABUS!

Ben: — Ben Champagne’da dikenli teller iizerinde
carmuha gerilmis bir adarmun soyundan geliyorum!

Polis: — Hadi, hop, derhal Sarij 8’e gétiiriin bunlan.

Ben: — Sarij 8 de ne?

Bir bagka polis: — VIII. Bolge'nin adli agirlama, arag-
tirma ve sorugturma merkezi.

Sair: — “Insan hayat yolunda ilerledikge, delikanlhihk
caginda gozlerini kamagtran romanlar, gocukken tuttt-
kuyla dinledigi masallar kendiliginden saranp solarrrr
ve siliklegirleeer...”

Ben (hem yaltaklanarak, hem caka satarak): — Bu laf-
lar ona ait degil. Baudelaire’in Yapay Cennetler'ini oku-
mus muydunuz, komiserim? Yapay cennetlerin dogal
cehennemlerden kagmamiza yardim ettigini bilir misi-
niz?

Polis (telsizine): — Sef, sugistiindeyiz!

Bir bagka polis: — Bu isi sokak ortasinda yaptigiruza
gore kafay1 yemigsiniz siz, herkes gibi gidip bir helaya
kapansaruza! Buna provokasyon denir yahu!

Ben (kaputun iizerindeki tozu atlamla silerek): — Biz
herkes degiliz, komiserim. Bizzz YAZARIZZZ. OKEY?

Polis (koluma siddetle yapisarak): — Sef, yakalanan
kisi sug delilini silmeye kalkagt!

Ben: — Hey hop, agir olun memur bey, kolumu kar-
maniz gerekmiyor. Beni tagimaruzi tercih ederim.

Sair (insan onuruna ve anlagilmamig sanatqurun guru-
runa igaret ettigi varsayilan bir dizi bag hareketiyle): —
Ozgiirliik imkansizdr...

Polis: — Cenesini kapatamaz mi bu?
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Sair (ikna ettigine kani, metroda kendi kendine konu-
san berduglar gibi parmag: havada, hecelerin iizerine
basabasa): — Iktidar'in ona hakiiikati séyleyecek sanattt-
gilara ihtiyaa vardir.

Polis: — Benimle salaklar1 m1 oynamaya ¢alisiyorsu-
nuz?

Sair: — Hayir, eminim sizzz kazanirdinz.

Sef: — Vay vay vay, burnuma kodes kokularn geli-
yor... Hadi, ¢abuk, titkin bunlan igeri!

Ben: — Ama... benim agabeyim Légion d’honneur sa-
hibi!

Gece kuglan gibi 6ten iki renkli arabaya, ayaklanmiz
yerden kesilerek tagindik.

Nedendir bilmem, o an aklima, Louis de Funes ile
Michel Galabru'niin plajda bir grup qiplag maviye bo-
yamak icin kovaladiklarn, Jandarma St. Tropez'de (1964) fil-
mindeki o sahne geldi. Filmi her yaz Guéthary’de, odun
ategi, parke cilasi ve buzlu Johnny Walker kokan salonda
ailecek izlerdik. Bir bagka referans da Pellos’nun ¢izgi ro-
mani Les Pieds Nickelés en plein suspense (1963) olabilirdi,
ama kim Ribouldingue roliinde olurdu kim Filochard,
karar veremiyorum.

Daha 6nce, Mart 2004'teki Paris Kitap Fuar sirasinda
da zirhl1 bir polis aracina bindirilmigtim. Fuarda, tize-
rinde Gao Xingjianin resmi olan bir tigért hediye etmek
iizere Cumhurbagkani Chirac’in yanina yaklagmaya kal-
kismigtim. Fuarin onur konugu Cin’di, ama Fransa'ya il-
tica eden ve Fransiz vatandaghigina gegen rejim mubhalifi,
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2000 y1h Nobel Edebiyat Odiilii sahibi Gao Xingjian, her
nedense yetkililer tarafindan “unutulmugtu”. Orada da,
iri kash kollar tarafindan ayaklanm yerden kesilmisti; o
zaman da, bu duygu hosuma gitmisti. Sansh oldugumu
soylemem lazim: Tagiyicilanmdan biri telsizinden rahat-
laha bir mesaj almigt.

— Dé6vmeyin, taninan biri.

O giin, tinlii olduguma siikretmistim. Bir saat sonra
saliverilmigtim ve gegici olarak gézaliina alinmam ertesi
glin Le Monde unbirinci sayfasinda haber olmugtu. Gozii
kara bir insan haklan savunucusuna benzemekten 6tiirii
pencereleri kafesli bir kamyonette bir saat hapis kalmak,
cok iyi bir fiziksel ac1/ medyatik telafi oraniydi. Bu defa,
insan haklan savunuculuguyla ilgisi kesinlikle daha
zayif bir nedenden 6tiirii, biraz daha uzun bir siire igeri
kapatilacaktim.
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8
Ik agk sillesi

Neden Guéthary? Tek ¢ocukluk hatiram, beni neden
hep riizgann iplere mandallanmus ¢arsaflar1 hareketsiz
bir teknenin yelkenleri gibi sisirdigi Bask tilkesinin o kir-
muzi-beyaz serabina geri gotiiriiyor? Kendime sik stk
sunu tekrarliyorum: Yagamam gereken yer oraswydi. O za-
man farkh olurdum; orada bilyiimem her seyi degistirirdi.
Gozlerimi yumdugumda, Guéthary’nin denizi gozka-
paklarimun altinda dans ediyor ve o zamanki evin mavi
panjurlanm agar gibi oluyorum. O pencereden bakiyor
ve gecmisin icine dallyorum, tamam oldu iste, bizi tekrar
goriiyorum.

Bir siyam kedisi garajin kapisindan digsan1 kagiyor.
Agabeyim Charles ve bizimle ayn1 yaglardaki teyzem
Delphine’le (annemin en kiigiik kiz kardesi) birlikte, alii-
minyumlu kigida sanl ball baharath ¢avdar ¢orekleri-
mizi yemeye, plaja iniyoruz. Kollanmuzin altnda rulo
yapilmus deniz havlulan var. Yolda, demiryoluna yak-
lasgtik¢a kalp ahglanm hizlaruyor; 1947 de, yani benim ya-
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simdayken babama oldugu gibi, burada bir tren kazasi
gecirmekten korkuyorum. San Sebastian treni, elindeki
kanoyu kapip gétiirmiig, babam demiryolu boyunca, ¢a-
killann tizerinde kanlar i¢inde siiriiklenmis, kalgas1 aql-
mus, kafatasi ¢atlamusg, kalca kemigi karllmugti. O giinden
beri, bu noktada yayalar1 uyaran bir tabela bulunuyor:
“Dikkat, bir tren bagka bir treni gizliyor olabilir.” Ama
kalbim, hat bekgisinin kizlanyla kargilagmay1 bekledigim
i¢in de carpiyor. Isabelle ve Michele Mirailh'in giinegten
esmerlesmis tenleri, yesil gozleri, kusursuz digleri, diz-
lerine kadar inen blucin salopetleri vardi. Biiyiikbabam
onlarla sik sik gériigmemizden hoglanmazdi, ama diin-
yanin en giizel kizlan sosyal imkanlan kisith ¢evrelerden
geliyorsa, yapabilecegim bir sey yok; bunun, diinyada
adaletebenzer bir seyi yeniden tesis etmeye ¢alisan Tan-
r1'mun igi oldugu kesin. Her haliikdrda, kizlarn gozii on-
lan1 gormeyen Charles’tan bagka bir gey gérmiiyordu.
Charles gegerken yiizlerinde giiller agiyordu: “Hey! Iste
Parisli sangin!” Delphine onlara gururla soruyordu: “Ye-
genimi hatirladiniz mi?” Gézleri ¢ivit mavisi altin prens,
denize dogru inen yokugsta 6niimden yiiriiyordu; kolu-
nun altinda genlegmis polistrenden sorf tahtasi, ortanca-
lar agmug teraslann arasindan agir adimlarla plaja dogru
inen, Lacoste marka beyaz polo tigértlii ve bermudal
¢ocuk o kadar miikemmeldi ki... Sonra, beni arkadan ko-
sarken gordiiklerinde kizlann yiiziindeki tebessiim sili-
niyordu: eli ayag birbirine dolanan, saglar1 birbirine
karigmusg bir iskelet, Bagatelle’deki* bir kestane savaginda

* Paris’te, Boulogne Korusu’nda bulunan tarihi av kogkii ve gezi
parku.
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on digleri kirilmig, dizleri morumsu yara kabuklariyla
kapls, burnu giinesten soyulmus, elinde Pif dergisinin
verdigi son zzmbirtiyla kogturan gelimsiz bir palyaco. G6-
riintiim onlan tiksindirmiyordu bile, ama Delphine, “E,
wm... bu da Frédéric, Charles’in kardesi” diyerek beni ta-
nithginda, bakislanm mesgul edecek bagka seyler bulu-
yorlardi. San saglanmin arasindan firlayan kepge kulak-
larimin ucuna kadar kizaryordum, bir tiirlii konugam-
yor, utangagliktan donup kaliyordum.

Cocuklugum boyunca, yiiziimiin kizarmasiyla cebel-
lestim. Biri bana s6z mii verdi? Yanaklarimn {izerinde
kazil pengeler olusuyordu. Bir kiz bana m1 bakt? Elma-
ckkemiklerimin iistii nar gibi kizartyordu. Ogretmen si-
nufta bana bir soru mu sordu? Yiiziim moranyordu.
Sonunda, kizardigim gizlemek i¢in baz1 teknikler gelis-
tirmistim: Egilip ayakkabilanm baglamak, aniden ¢ok
ilging bir sey olmus gibi arkama dénmek, bulundugum
yerden kosarak uzaklagsmak, yiizlimii saglarimun arka-
sina gizlemek, siiveterimi tizerimden gikarmak gibi.

Demiryolunun yanindaki algak beyaz duvarin iize-
rinde oturan Mirailh kardegler, iki yaz yagmuru arasinda
acan giinegte bacaklarinu sallarken, ben 1slak toprak ko-
kusunu icime gekerek ayakkabilanmu baghyordum. Ama
higbir sekilde dikkatlerini cekemiyordum: Kipkirmzi ol-
dugumu sarayordum, oysa geffafim. Goriinmez oldu-
gumu tekrar diigiindiigiimde hald miithis ofkeleni-
yorum, iiziintiiden, yalmzliktan ve anlagilmamaktan o
kadar aa gektim ki! Tirnaklarimi kemiriyor, okulda alay
konusu olan pabug gibi ¢cenemden, yelken kulaklarim-
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dan ve iskeletimsi zayifigimdan korkung bir kompleks
duyuyordum. Hayat bir gézyas: vadisidir, boyle iste: Ha-
yatirmun hicbir aninda, bagkalanna verecek o kadar gok
sevgim olmads, ama hat bekgisinin kazlar1 benim sevgimi
istemiyorlard1 ve agabeyim benden daha yakisikhysa
elinden bir sey gelmezdi. Isabelle ona baldirindaki bir
morlugu gosteriyordu: “Bak, diin bisikletten diigtiim, gé-
riiyor musun? Hadi, bastir parmagin, ay, o kadar sert
degil, cararmu acitiyorsun...” Michelle ise uzun siyah sag-
lariyla kendisini arkaya veriyor, yatinp kaldinnca géz-
kapaklann hareket eden tagbebekler gibi gézlerini
yumarak Charles'1 kendine gekmeye ¢ahgiyordu. Ah gii-
zellerim benim, sizi zerre kadar bile 6nemsemedigini bil-
seydiniz! Charles'in akli, o0 aksam devam edecek Mono-
poly partisinde, Paix Sokag ile Foch Caddesi’ndeki ipo-
tek konmusg egyalarindayds, ayaklarinakapanan biitiin o
insanlarla, galip gelenin arzulanna boyun egen diin-
yayla, daha dokuz yagindayken bugiinkii hayatim yagi-
yordu ve bu miikemmel hayatta size yer yoktu. Hayran-
lig1iniz1 anliyorum (insan hep erigilmez olaru ister), giinkii
muzaffer agabeyime ben de sizin kadar hayrandim, onun
kardegi olmaktan o kadar gurur duyuyordum ki, pegin-
den diinyanin 6teki ucuna kadar giderdim, “ey giin 151
gindan sevgili kardesim benim”; bu nedenle sizlere
kizmiyorum dahi, tam tersine tegekkiir ediyorum: Beni
derhal sevseydiniz, yazar olur muydum?

Bu anim kendiliginden canlandi: Hapiste olmak ¢o-
cuklugu yiizeye gikarmaya yetiyor. Benim hafiza kayb:
sandigim sey belki de 6zgiirliiktii.
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9
Bir Fransiz roman1

Anne babamin anne babasi ben hayatlariyla yalandan
ilgilenmeye baglamadan 6nce 6ldiiler. Cocuklar biiyiik-
annelerini ve dedelerini 6liimsiiz sarurlar, ama biiyiikler
onlara tim sorulan sormalarina zaman birakmadan
gogiip giderler. Cocuklarin kendileri de anne baba olup
nihayetnerden geldiklerini §grenmek istediklerinde, me-
zarlardan cevap alamazlar.

Iki diinya savag1 arasinda agk haklarin geri aldy; cift-
ler oluguyordu; ben bu siirecin dolayl bir sonucuyum.

Verdun’de* ¢ok bacak kesmis Pau’lu bir hekimin og-
lu, 1929 yihna dogru, askerlik hizmetini yapmakta ol-
dugu Fontainebleau’daki Amerikan Konservatuvari’nda
bir resitale gitti. Nellie Harben Knight adinda (Georgia,
Dalton dogumlu) dul bir santéz, dantelli beyaz bir tuva-

* Birinci Diinya Savag1’'nda Fransiz ve Alman ordulan arasinda
gegen ¢ok kanli bir muharebeye ahf.
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letle —en azindan, ben dyle oldugunu diigiiniiyorum~
Schubert’ten lied'ler, Figaro’nun Diigiinii'nden aryalar ve
Puccini'nin iinlii bestesi “O mio babbino caro”yu soyli-
yordu. 23 Kasim 1898 tarihli New York Times'ta Nellie’nin
boyle bir elbiseyle gekilmig bir fotografim buldum; ha-
berde, “Her voice is a clear, sympathetic soprano of extended
range and agreeble quality” diyor. “Hosg bir tirus olan, genis
perdeli berrak bir soprano sesi” ne sahip olan babaanne-
min annesi, kizz Grace'le birlikte seyahat ediyordu.
Adiyla miisemma Grace, Henry James romanlarinin
kadin kahramanlan gibi, mavi gézlerini piyanosunun
tuslarinda gezdiren ¢ok giizel bir sangindi. 1921’de is-
panyol gribinden 6len, Britanya'run Hindistan ordu-
sunda gorevli bir albayin kiziydi: Morden Carthew-
Yorstoun, Nellie’yle Bombay’da evlenmisti; ondan 6nce,
Giiney Afrika’da Zululara karsi, ardindan Sudan’da
Lord Kitchener'la birlikte savagmg, Boer Savasi’'nda da
Yeni Zelandah Poona Horse alayina komuta etmisti; ko-
mutasindaki askerler arasinda Winston Churchill de bu-
lunuyordu. Pau'lu er, bu kadar eglenceli bir soya sahip
yetim kizin bakiglanm yakalamayi, sonra birkag gilgin
vals, fokstrot ve carliston boyunca elini tutmay bagardi.
Aym mizah duygusunu, aym sanat tutkusunu paylagtik-
larin1 kegfettiler; Béarn'lh gencin annesi Jeanne Devaux
ressamdi (Guéthary’de, sair Toulet'nin karis1 Marie Tou-
let'nin bir portresini yapacakt) ve ressamlik da nere-
deyse opera sarkialigi kadar egzotik bir meslekt.
Giineybati Fransali geng adam aniden Amerikan Konser-
vatuvari’'ndaki miizikli gecelerin miidavimi bir miizik
tutkunu oldu. Charles Beigbeder ve Grace Carthew-Yors-
toun bu gekilde, Charles’in biitiin izinlerinde goriigtiiler;
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Charles ona gergek yagim séylemedi: 1902 dogumluydu,
yirmi alti yasin1 gectiginden epeydir evli olmas: gere-
kirdi. Ama siiri, miizigi ve sampanyay1 seviyordu. Uni-
formarun prestiji (nihayetinde Grace de bir asker kiziydi)
isin kalan kismuru halletti. Geng Grace New York’a don-
medi. 28 Nisan 1931 giinii Paris XVI. Bélge Belediye-
si'nde evlendiler. iki erkek, iki kiz ¢ocuklan oldu; ikinci
oglan 1938’de dogan babamdi. Babasi 6liince, geng Char-
les’a Pau’da bir gifa yurdu miras kaldx: “Pireneler Sana-
toryumu” Jurancgon tepelerinin zirvesinde, 335 metre
yiikseklikte, 80 hektarlik ¢ok biiyiik bir miilktii (orman,
recineli agaclar, cayirlar, parklar). Biiyiilii Dag’da oldugu
gibi, sanatoryurnun talihli miigterileri iizerlerinde smo-
kinler, Orta Pireneler iizerinden gahane giinbatimlarim
ve kuzeyde, Pau gehri ile Gave Vadisi'ni i¢ine alan genis
bir manzaray: seyredebiliyorlardi. Cocuklarin, yatih
okula postalanmadan 6nce —o zamanlar anne babalar go-
cuklarim kendileri yetistirmiyordu ve ileride gorecegi-
miz gibi, bu bir sekilde bugiin de gegerli- keyiflerince
ziplayip hoplayabildikleri ulu megelerin ve gam korula-
nrun ¢agrisina direnmek zordu. Bir noter yazihanesinde
dava vekili olarak galigmakta olan Charles Beigbeder,
oradaki igini hi¢ duraksamadan birakt1 ve babaannemi,
hizmetgilerini doyasiya azarlayabilecegi ve yerel Ingiliz
cemaatiyle iligkiler kurabilecegi Béarn'in zindelegtirici
havasini koklamaya gotiirdii. Dedem, karisinin ve anne-
sinin parasiyla baba igini biiyiittii. Cok gegmeden ailem
bolgede, ad1 “Béarn Sifa Yurtlar” olarak degistirilen on
kadar sanatoryumun sahibi oldu vebabaannemle dedem
Pau’da Ingiliz kir evi tarzinda sahane bir villa satin ald-
lar: Paul-Jean Toulet, Francis Jammes ve Paul Valéry’nin
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de bir siire kaldiklan Villa Navarre (eski aile hikayele-
rinde, Monsieur Teste'in yazanrun mektuplarim sabah ok
erken yazdig1 anlatilir; Octave adindaki ugak, Bay Va-
léry’ye kahvesini gétiirmek igin sabah saat dortte uyan-
mak zorunda kaldig icin s6ylenirmis). Katolik ve militan
bir krala olan Charles Beigbeder Paul Morand’a benzi-
yor ve L' Action Frangaisei* diizenli olarak okuyordu; ama
bu, Ingiliz Kuliibii'niin bagkanligina segilmesine engel
olmad (sadece erkeklerin iiye olabildigi bu dernek, o za-
manlar Pau'nun en kibar kuliibiiydii: Dedem orada ede-
biyat sohbetleri diizenliyordu). Ellili yillarda karikocaya,
Belle Epoque’tan beri moda olan Bask kiyisindaki Guét-
hary’de bir villa miras kald: Cenitz Aldea (Bask dilinde
“Cénitz taraf1”). Tiiberkiiloz aileme ¢ok para kazandirds;
Selman Waksman'in 1946’ya dogru streptomisini kegfet-
mesinin, babamdan bana kalacak miras i¢in gercek bir
felaket oldugunu tereddiitstiz s6yleyebilirim.

Aymn dénemde, gene iki savag arasi yillarda (sanki o
geng insanlar savag sonras1 dénemin aym zamanda savag
oncesi bir donem oldugunu 6ngorebilirmis gibi), yesil
Périgord’un satolarinda hayat daha sert ve sikiyds. Ikinci
Champagne Mubharebesi'nde kocasiru kaybetmis bir kon-
tes, Quinsac’taki Vaugoubert Satosu’nda ikisi kiz, ikisi
erkek dort ¢ocuguyla yalmz yasiyordu. O zamanlar, Ka-
tolik savag dullar1 cinsel bakimdan merhum kocalarina
sadik kalirlardi. Elbette, cocuklarinin da fedakéarlik et-

* Fransa’da, adim verdigi agin saga, milliyetci ve monargist hare-
ketin yayin organu. 1898'de kurulmugtur.
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mesi gerekiyordu. Iki kiz annelerine gayetgiizel balayor-
lardr: Anne, kizlariu buna devam etmeye tegvik etti,
onlar da hayatlar1 boyunca bunu yaptilar. Iki oglana ge-
lince, otomatikman Saint-Cyr’e* yazildilar; Saint-Cyr’de,
soyadlann éniindeki soyluluk takis1 de’ye iyi gézle ba-
kilird. Biiyiik olan, kendi secimi say1lmayacak bir aris-
tokratla evlenmeyi kabul etti Maalesef karis1 onu
oldukga erken bir tarihte bir yiizme hocasiyla aldatt: Yu-
mugak bagliigiun bu kadar kétii bir karsiik gérmesi
geng adamun kalbini kirdi. Boganma talebinde bulunduy;
bunun iizerine annesi onu mirasindan mahrum etti.
Kiigiik kardegin bagina da felaketler geldi; garnizona
gonderildigi Limoges’da, piyanolarin iizerinde ayakta
dans eden, mavi gozlii, siyah sach, ¢ok giizel bir koylii
kizina &gik oldu (birinci sorun) ve onu evlenmeden ha-
mile birakt (ikinci sorun). Dolayisiyla, iligkilerini cabu-
cak resmilegtirmeleri gerekti: Kont Pierre de Chasteigner
de la Rocheposay ile Nicky lakapl biiyiileyici giizel Ni-
cole Marcland'in nikdhi 31 Agustos 1939'da Limoges’da
kayalds. Tarih kétii secilmigti: Ertesi giin, Almanya Polon-
ya'ya girdi. Biiyiikbabam ayru seyi anneanneme yap-
maya ancak zaman buldu. Maginot Hatti’nin Ogino’nun
dogum kontrol yéntemi kadar giivenilmez oldugunu or-
taya koyan yalanc1 savag** onu bekliyordu. Pierre esir
diigtii. Bir rahibenin verdigi sivil kiyafetlerle kactiktan

* Fransa'run en biiyiik askeri akademisi.

** [kinci Diinya Savag1'run, Miittefiklerin Nazi Almanyasi’'na savag
ilan ediginden, Alman ordulanrun Fransa ve BenelﬁRs’i; istila edi-
sine kadarki eylemsizlik dsnemi i¢in kullanilan terim. Ingilizcesi
“phoney war”.
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sonra, anneannemi anneme hamile birakmak iizere Fran-
sa’ya déndii. O sirada, kendisinin de mirastan mahrum
edilecegini 6grendi; kontes anne, nik4h yerel rahip tara-
findan pazar ayini sirasinda kendi satosunun sapelinde
kayildig1 halde, sosyal olarak uygunsuz bir evliligi kabul-
lenmekte birtakim zorluklar ¢ekiyordu. Hiristiyan aris-
tokratlarin téreleri gariptir: Zaten yetim olan gocuklar
mirastan mahrum etmekten bagka bir ige yaramazlar.
Chasteigner de la Rocheposay’lerin soyu Haglilara kadar
uzaniyordu (ben Hugues Capet'nin soyundan geliyo-
rum, ama benim durumumda pek ¢ok kisi oldugunu
varsayiyorum) ve aralarinda II. Henri'nin Roma elgisi
olan bir Poitiers piskoposu da vardi. Ronsard, atalarim-
dan olan Nanteuil bagpapazi Anthoine’a bir methiye
ithaf etmisti. Dizeler, ta 1550 ‘de kaleme alindiklar halde,
2008 Ocaginin bu ugursuz gecesinde tiim giincelligini
koruyor:

“Zaman gibi gecip gider diinyevi olan
Zamamn pegi swra, adim adim

Anidir ve aniden gelen mevsimlerin
Kisa siirer cilvelegmeleri. (...)

Ilkyaz gibi serpilip boy atar gocuklar
Sonra gelirler yazin

Kig alir gotiiriir hepsini

Ve gostermezler bir daha

Eski yiizlerini.”

Demek oluyor ki, “Sairlerin Prensi”nin atalanmin ata-
larina yaptig1 uyariya ragmen, biiyiikbabam “Agk-Tut-
ku” sunaginda kurban edildi. O, Windsor diikiiniin
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kendisinden ii¢ y1l 6nce, Madam Cécilia Ciganer-Albe-
niz’in ise altmg sekiz y1l sonra yapacag tercihi yapmgtt:
Mutluluktan vazge¢mek yerine satodan vazgecmisti.
Savag bittikten sonra, Pierre de Chasteigner ailesiyle bir-
likte birkag y1l Almanya’y: (bugiinkii Rheinland-Pfalz
eyaleti) iggal aliinda tuttu, 1949'da da Hindigin’e gitme-
mek i¢in ordudan istifa etti. O zaman, yaklagik binyildir
soyundan hi¢ kimsenin kalkismadi$1 bir seyi denemek
zorunda kald1: calismak. Paris’te, Sfax Sokag1'nda, kitap-
lik raflar1 Bottin Mondain yayinlar: ve Pierre Loujs'iin
erotik eserleriyle dolu bir apartman dairesine yerlegti; bu
arada, bir ecza laboratuvarirun yé6neticisi olan kayinbira-
derinin emirlerini yerine getiriyordu. Bunlar hayatinin
en mutlu yillar: olmadi. Paris’te parlama imkamnrz kal-
mayinca, karinizi bri¢ oynamasi ve yeni ¢ocuklar yap-
mas! icin deniz kiyisina gotiiriirsiiniiz. Bu arada,
Nicky’nin babasirun Guéthary’de bir evi, Nicky’nin de o
koyde giizel hatiralar1 vardi. Kont ve kontes orada
Madam Damour’dan, kullanum hakkirun élene kadar
onda kalmasi koguluyla kiigiik bir ev satin almaya karar
verdiler. Madam Damour oldukga kisa bir siire sonra bu
diinyadan go¢me nezaketini gosterdi. Soylu asker ve alt
¢ocugu, Amerikali-Béarn’li bohem burjuva Beigbeder’le-
rin sayfiye evi Cenitz Aldea’nin tam karsisindaki Patra-
kénéa’ya iste boyle tagindilar. Okurlar bu yerin stratejik
Onemini artik anlamaya baglamigtir. Guéthary’de, anne
babamin aileleri dost olacak ve babam kisa bir siire sonra
annemle tanugacakti.
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10
Aileyle birlikte

Serbest bir elektron olmay: hayal ettim, ama insan
kendini ebediyen koklerinden koparamiyor. Guéthary
plajinda o ¢ocugu tekrar bulmak, bir yerden, bir bahge-
den, tilsimli bir parktan, tuzlu riizgéar ve bicilmis taze ot
kokan bir cayirdan, elma kompostosu ve bayat ekmek ta-
dinda bir mutfaktan geldigini kabul etmek oluyor.

Aile igi hesaplagmalar, fazla teghirci otobiyografiler,
kitap seklinde psikanalizler ve herkesin 6niinde yikanan
kirli camagirlar i¢imi kaldirir. Mauriac Mémoires intéri-
eurs’lin baginda bize bir edep dersi verir. Ailesine gefkatle
seslenirken, bir 6zveride bulunur: “Kendimi sizlerden
bahsetmeye mecbur etmemek i¢in, kendimden bahset-
meyecegim.” Nedenbenim de sessiz kalma giiciim yok?
Insan kim oldugunu ve nerden geldigini 6grenmeye kal-
kistiginda, biraz agirbaghlik miimkiin mii? Yagayan ya
da 6lii pek gok yakirurru bu ige karigtirmak zorunda ka-
lacagim hissediyorum (buna simdiden bagladim bile).
Busevgili insanlar, bir baskinda yakalanrmugcasina bu ki-
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tapta bir araya gelmeyi istemediler. Ben, her hayatin an-
latic1 sayis1 kadar versiyonu oldugunu diisiiniiyorum:
Her birinin hakikati kendine; hemen belirteyim, bu anlat
yalmizca benim versiyonumu ortaya koyacak. Her du-
rumda, 42 yaginda birinin artik ailesinden yakinmasi s6z
konusu olamaz. Bagka bir segenegimin olmadig1 anlag1-
liyor: Yaglanmak igin hatirlamak zorundayim. Kendi
kendimin dedektifi olarak, elimdeki nadir ipuglarindan
hareketle gegmisimi yeniden kuruyorum. Hile yapma-
maya ¢alisiyorum, ama zaman, bir ipucu partisinden
once oyun kartlannu kangtirir gibi hafizami bulandirds.
Hayatim, hatira merheminin her bir delili tahrif ederek
giizellestirdigi polisiye bir bilmece.

[lkesel olarak, her ailenin bir hikdyesi vardir, ama be-
nimkisi ¢ok uzun siirmedi; benim ailem birbirini iyi ta-
rnumayan insanlardan olusuyor. Aile ne ige yarar? Ay-
nilmaya. Aile s6ziin bittigi yerdir. Babam yirmi yildir
agabeyiyle konusmuyor. Anne tarafim artik baba tara-
firru tamamayor. Cocukken tatillerde akrabalarinzi sik sik
goriirsiiniiz. Sonra, anne babaruz birbirini terk eder, ba-
barnuz1 giderek daha az gérmeye baglarsimz ve hokus
pokus: Ailenin bir yansi yok olur. Biiyiirsiiniiz, tatillerin
arasi agilir ve anne tarafiniz da sizden uzaklagir; so-
nunda, onlarla sadece nikdhlarda, vaftizlerde ve cenaze
torenlerinde kargilagir olursunuz — bogsanmalar i¢in kim-
se davetiye yollamaz. Biri sizi yegenlerden birinin do-
gum giiniine ya da Noel yemegine davet ettiginde,
gitmemek i¢in bahaneler bulursunuz: sikilma, kegfe-
dilme, incelenme, elestirilme, yiiziine ayna tutulma, ger-
cek kimligiyle anlagilma, hak ettigi degere gére yargilan-
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ma korkusu. Aile size hafizanizdan sildiginiz seyleri ha-
tirlatir ve nankérce unutkanhgmizdan dolay: sizi kinar.
Aile bir angaryalar silsilesi, sizi fazla erken bir tarihte,
heniiz natamamken tarumig bir insan giirvhudur - ve
héla natamam oldugunuzu en kolay anlayabilecek olan-
lar 6zellikle biiyiiklerdir. Ben uzun zaman, ailesiz de ya-
pabilecegime inandim. Fitzgerald'in Muhtegem Gatsby'si-
nin son ciimlesindeki, “onu durmadan ge¢mise dogru
siiriikleyen bir akintiyla miicadele eden” o tekne gibiy-
dim. Ama sonunda, kagnmak istedigim her seyi ben de
aynen yagadim. Iki evliligim de ilgisizlik batagina gé-
miildii. Kizzm1 her seyden ¢ok seviyorum. ama onu
ancak on beg giinde bir hafta sonu goriiyorum. Boganrmug
bir anne babarun oglu olarak, tam da “aile hayati"na
duydugum alerjiden dolay1 ben de bogandim. “Aile ha-
yat” tabiri bana neden bir tehdit, hatta bir oksimoron
gibi geliyor? G6ziimiin 6niinde derhal, oval bir otomo-
bilin icine bir bebek koltugu yerlestirmeye ¢ahisan, yor-
gunluktan tiikenmis zavalli bir adamin goriintiisii
beliriyor. Tabii ki, aylardir sevismemig bir adam. Aile ha-
yati, dogumda vuran bir piyangodan ve ortak yasam ku-
rallarindan ibaret bir seyin iligki sanildig, herkesin aym
asagilayic1 hikayeleri, aymu riyakar otomatik davraruglar:
tekrarladig: bir depresif yemekler silsilesidir. Aile, bir
tiirlii iletisim kuramayan, ama bagirip ¢agirarak birbiri-
nin s6ziinti kesen, kargilikl1 olarak birbirini ¢ileden gika-
ran, ¢ocuklarimin diplomalarinu evlerinin dekorasyonu
gibi kargilagtiran ve daha anne babalanmn cesedi sogu-
madan miras kavgasina tutugan bir insan grubudur. En
derin panikleri koriikledigi halde aileyi bir siginak gibi
goren insanlar1 anlamiyorum. Bana gore, hayat ailenizi
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terk ettiginizde bagliyordu. Ancak o zaman dogmaya
karar veriyordunuz. Hayatin iki boliime ayrildigru dii-
stintiyordum: Birinci boliim bir kélelikti, ikincisini ise bi-
rincisini unutmaya galigarak gegiriyordunuz. Insanin
ocukluguyla ilgilenmesi, beyinsizlere ya da korkaklara
zgii bir geydi. Insain ge¢miginden kurtulmasiun
miimkiin oldugunu diigiine diigiine, bunu bagardigima
gercekten inandim. Bugiine kadar.
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Saltanatin sonu

Ak sach heybetli karides avcis: Pierre de Chasteig-
ner’yi son kez 2004 yilinda, Paris V. Bolge’deki Curie
Enstitiisii’nde gordiim. Biiyiikbabam bir hastane yata-
ginda, kellesmis, zay:flamig ve tiragsiz yatiyor ve morfin-
densabukluyordu. Her ayin ilk ¢arsambasi ¢alinan alarm
sirenleri 6tmeye baglach. Biiyiikbabam bana Ikinci Diinya
Savagi'ndan bahsetti:

— Sirenleri, bombalann patladigini ya da ugak sesle-
rini duydugumuzda, iyi bir haber oluyordu: Bu hal4 ha-
yatta oldugumuz anlamuna geliyordu.

Fransiz ordusunda subay olan Pierre de Chasteigner,
bir havan topu garapneliyle kolundan yaralanmig, sonra,
yalana savag sirasinda, 1940’ta Amiens yakinlarinda esir
alinmrustl. [dam mangasinin kargisina gikarilmaktan kil
pay1 kurtularak, sahte belgelerle firar etmeyi bagarmugts.

— Direnig’e katilmam gerekirdi ama korkaklik ettim:
Evime dénmeyi tercih ettim..

Bu konuyu benim 6niimde ilk kez agiyordu. Samanm,
hayati bir film seridi gibi gozlerinin éniinden gegiyordu;
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insanun nihayet hafizasina kavugmasi igin, ecel saatine
kadar beklemesinin gerekmesi ne kétii. Ona ne cevap ve-
recegimi bilmiyordum. Sag telleri kadar kilo kaybetmisti;
hirlayarak nefes aliyordu. Viicuduna giren ve gikan bo-
rulardan endige verici gurultular yiikseliyordu.

— Anlarsin ya Frédéric, dayin ve annen dogmustu.
Ben babami iki aylikken kaybetmistim. Babasiz biiytimek
¢ok zordur.

Bunun ikimizin de hassas noktasi oldugunu bili-
yordu. Bu konudan kagindim. Babaannem de yetimdi,
aslinda diigiiniince pek tuhaf geliyor, babammn annesi de
annemin babasi da asker babalanni geng yasta kaybetti-
ler. Ben babasiz bir diinyadan geliyorum. Avurtlar ¢6k-
miis karides avam devam etti:

— Aymu kaderi ¢ocuklanma da yasatmay: goze almak
istemedim, korkaklik ettim...

Champagne Muharebesi'nde gehit diisen adamun
oglu, kendisi de sehit olmadig icin azap gekiyordu. Ba-
simu iki yana salladim:

— Bunu tekrar etmeyi birakin. Siz Direnis’e katldinz,
biiytikbaba, 1943'te Limousin’de ORA'ya* girdiniz.

— Evet ama ¢ok geg¢ girdim, aym Mitterand gibi.
(“Mitrand” diye telaffuz ediyordu). Frédéric, komiinist-
leri nasil destekleyebildin? Guingouin’in adamlan az kal-
sin lizerime ates agiyordu biliyorsun, bizimki onlara
rakip bir orgiittii, gok tehlikeliydiler...

Komiinistleri, toplumsal konumuma -dolayisiyla
ona- kars1 gelmek icin destekledigimi s6ylemek istemi-

* Ocak 1943'te General Frére tarafindan kurulan Organisation de
Résistance de I’Armée [Ordu Direnig Orgiitii). (yazarin notu)
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yordum. Bunu, ayni zamanda, Hiristiyan hayirseverligi-
nin bagka yollardan siirdiiriilmesi olarak da gordiigiimii
sdylemeye cesaret edemiyordum. Kugaklar aras1 sohbet-
ler nadirdir, konudan uzaklagmamak gerekir; ne diyece-
ginizi unutursarmz bir daha asla sadede gelemeyebilir-
siniz (nitekim aynen &yle oldu). Onemli olan, biiyiikba-
barrun, 6lii oldugu igin babasin hig tammmamug olmasiydi.
Benim durumum ise neredeyse daha berbatti: Babam ha-
yatta oldugu halde ondan mahrum edilmigtim. Kzam da
kugkusuz ayru tuhaf yokluga katlanmak zorunda; ha-
yatta olanlarin sessizligini anlamak, odliilerinkini anla-
maktan daha zordur. Dedemin elini tutmam gerekirdi,
ama benim ailemde insanlar birbirlerine dokunmazlar.
— Biiyiikbaba, siz ¢ocuklarinizin yarunda kalmakla
kahramanca davrandiniz, Fransa derdine yansin.

Bu climleyi sdylerken, suratima bir tokat yeme riskini
goze aldigimu biliyordum, ama biiyiikbabam yorgundu,
i¢ gecirmekle yetindi. Sonra, onun i¢in dua edip etmedi-
gimi sordu ve yalan séyledim. Evet dedim. Morfin pom-
pasini gahgtriyor ve sahiden uguyordu: Saghk sistemi-
miz kanserli hastalara tamamen legal bir gekilde uyustu-
rucu kullandirirken, sokakta uyusturucu kullananlarn
geceyi kodeste gecirdiklerini diisiinmek insan giildiirii-
yor (onlar gergekten daha mi1 az hastalar?). Klinikten qik-
tigimda, sanki biri 1gs1klan s6ndiirmiis gibi, digarida
aksam olmugtu.

Biiylikbabam 6liim déseginde bana kabaca, “Sa-
vagma, sevig” demigti. ikinci Diinya Savag1 madalyas: sa-
hibi eski komutan, son anda, ideolojik olarak 68’li olu-
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yordu. Oliim arunda bana ne demek istedigini anlamam
yillar ald1: Sen Frédéric, dogumundan 6nceki savag ya-
samadin ama annen baban ve onlarin anne babalari, bi-
lincinde olmasalar da, o savagin anilannu koruyorlar ve
tipk: onlar gibi senin de tiim sorunlarn Fransa tarihinin
o dénemine ait aalar, korkular, hinglar ve nefretlerle
dogrudan baglantili. Biiytikbabarun babas1 1914-1918 Sa-
vagr’nin kahramanlarindands, biiyiikbaban bir sonraki
savagin muhariplerinden... Bu siddetin sonraki kugaklar
tizerinde higbir sonucu olmadiin m1 saniyorsun? Sen
bizim fedakarhigimuz sayesindedir ki barigin egemen ol-
dugu bir iilkede biiyiiyebildin, sevgili torunum. Bizim
bagimizdan neler gegtigini unutma, iilken haklanda ken-
dini yarultma. Nerden geldigini unutma. Beni unutma.

Onu bir hafta sonra, Guéthary kilisesinin éniindeki
denize bakan mezarlikta, yan yatmig haglann arasinda,
anneannemin onu uzun zamandir beklemekte oldugu
tagin altinda topraga verdik; mezan, yesil koyaklarn de-
nizin koyu mavisiyle birlegtigi tepelerin ardindan okya-
nusu goriiyordu. Téren sirasinda, gigegi burnunda bir
tiyatro sanatqis1 olan kuzinim Margot Crespon, (morfin-
man biiyiikbabamla ayn1 mezarlikta yatan afyonkes sair)
Toulet’den bir giir okudu:

“Uyuyun, dostum; ruhunuz yarmn
Kanatlanacak yiikseklere biraz daha.
Uyuyun, ama akdoganlar gibi,
Yada igin icin yanan kor ateg misali.
Bakur rengi gurubun iginden
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Gegip giderken faniler
Uyuyun, ac1 yapraklar altinda
Gengligimin yam baginda.”

Bu siiri bir duaya benzedigi icin segmistim. Kiliseden

gkarken, giinegin bir servinin dallan arasinda, bir devin
elindeki altin kiilgesi gibi eridigini gordiim.
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Onlar benim annem babam olmadan
once iki komsuydular

Fransa’da savag sonrastydi, Kurtulus ve hizh ekono-
mik biiytime yillartydi, uzun lafin kisasi, hatirlama
6devinden 6nce gelen unutma 6devinin zamanitydi. Gu-
éthary, ticretli izinler baglamadan énce oldugu kadar g1k
degildi artik: “Yazlhikgilar” plajlar1 istila ediyor, arabala-
nyla yollan tikiyor, yagh kagitlarla kumsah kirletiyordu.
Biiyiiklerim Damour Yolu'nun iki yanindan Fransa’nin
demokratiklesmesine s6viip sayiyordu. Beigbeder’lerin
villasirun tist katinda, beyaz siiveterli Jean-Michel balko-
nun kenanna dirseklerini dayadiginda, karg1 evin bahge-
sinde olanlan dikizleyebiliyordu: Chasteigner’lerin iki
kizi1 Christine ve Isabelle badminton oynuyor, portakal
surubu iciyor ya da 14 Temmuz toro de fuego’suna* git-
mek icin makyaj yapiyordu. Gidip kontrol ettim: Cenitz
Aldea’nin balkonundan Patrakénéa’nin merdivenli girisi

* Boga giiresi.

56



bugiin de, tepeden bakilan dekolte bir yakarun ici gibi
goriilebiliyor. Hala Beigbeder'lerin villasinda oturmakta
olan halam Marie-Sol'e gaya gittigimde (Chasteigner’le-
rin evi gegen y1l satild1) yeni miilk sahiplerini dikizlemek
icin sabirsizlamyorum. Bu cografi yapilanmarun hayat
hikdyemdeki 6nemi yadsinamaz. Babam, Chasteigner’le-
rin kizlarim yolun {izerinden gézlemeseydi, ben burada
bunlan anlatiyor olamazdim. Shakespeare igin Vero-
na’daki o balkon ne kadar kutsalsa, maviboyali o balkon
da benim i¢in o kadar kutsal bir yer.

Sayfiye beldeleri tektip degildir. Bask kiyisindaki her
plajin kendine 6zgii bir karakteri-vardir. Cannes’daki
pembe Carlton’un yerini tutan Hotel du Palais ve paril-
tisin1 yitirmig bir Palm Beach gibi olan Casino’yla, biiyiik
Biarritz plaji bizim Croisette’imizdir. Istiridye ve beyaz
sarap soylemek icin agik havada bir yere oturdugu-
nuzda, kendinizi Deauville’deki Planches’ta da sanabi-
lirsiniz; bu arada, Cuevas markisinin* balolarindan bah-
sedildigini hi¢ duymarmug bermudal aileleri, piyasa ya-
parken seyredebilirsiniz. Bidart plajina daha ¢ok aileler
gider; buranin miidavimleri siiveterlerini omuzlarina
baglayan Ars-en-Ré’deki burjuvalarin ayrnilardir. Bogu-
lan gocuklarn haykiriglarindan, Hermes marka deniz
havlularindan ya da bilegik ¢ocuk isimlerinden hazzet-
miyorsamz buradan uzak durun. “Bask pi¢i” lakabiyla
anilan Guéthary plaji daha yabani ve proleterdir; Bask

* 1953'te Biarritz’de 6.000 davetlinin katildig 18. yiizyil temah bir
kayafet balosu diizenleyen Amerikal iinlii koreograf.
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tilkesinin havasini tagir ve detokstaki pek ¢ok eski toksi-
komanu bulugturur. Kizartma ve ucuz giines yag1 kokar;
bu plajda, sezonluk kiralanan karrmuzi-beyaz cizgili cadir-
larda soyunulur. Koydan koya dalgalar bile degisir: Bi-
arritz’de daha diiz, Bidart'da daha tehlikeli, Guéthary’de
daha yiiksektirler. Biarritz’de dalgalar kumda belinizi
kirar, Bidart'da “baine” denen girdaplar insam agiga
ceker, Guéthary’de ise azgin dalgalar silindir gibi tizeri-
nizden geger. Saint-Jean-de-Luz’de azgin dalgalarin 6nii
mendirekle kesildiginden, banklarda oturan yaglilar sa-
dece martilann ugusu ve cankurtaran helikopterlerinin
gecisi hakkinda yorum yaparlar. En biiyiik dalgalar Hen-
daye’de goriiliir; 15-18 metre yiiksekligindeki {inlii “Bel-
harra” bunlardan biridir. En psikopat sérfciiler, peglerin-
de bir deniz scooter’1, bu canavarla boy dlgiismeye ¢ahgir-
lar. Alcyons plaji, nemlendirici sprey islevi géren serpin-
tileri ve “foot massage” yapan gakillariyla, Bretagne sahi-
linin kopyasidir. Chambre d’Amour, romantik bagimsiz-
likalar ile Arnaud de Rosnay’in Rolls Royce'una* 6zenen
capkinlar igin bir siginaktir; Cote des Basques, i¢i kuru-
yan bikiniler ve kugkulu bir dumanla kaph Volkswagen
minibiislerin siirticiileri tarafindan bulugma yeri olarak
kullarahr; Madrague snobdur, adim 6dtiing aldig1 St. Tro-
pez’yi andinr. Yore sakinlerinin tercih ettigi Erretegia
plaji, Ilbarritz ile Bidart arasinda yer alan harikulade bir
dogal havuzdur. En olumlu yan: Parisliler tarafindan bi-
linmiyor olmasidir. Hafizamda neden sadece Cénitz yer
etmis? Bunun tek nedeni, Beigbeder’lerin Guéthary’deki

* Fotograf sanatqs: Rosnay, satin aldig1 eski bir Rolls Royce’u her
tiir teknolojik donaruma sahip bir ofise doniigtiirmiigtii.
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villasiin adinin Cenitz Aldea olmasi olabilir mi? Keskin
kayalar1 ve insanin etine igne gibi batan kumlariyla, Cé-
nitz hurgindir. Ategli, nahogs, depresif ve yabanidir. Dal-
galan biiytik, agir, diizensiz, pis ve giiriiltiiclidiir. Bura-
da hava sik sik gok soguk olur. Bask iilkesinde giines yii-
ziinii nadiren gosterir: Herkes giinesin cikmasin bekler,
pazar ayininde papaz glinesin agmasi icin dua eder, sii-
rekli giinesten konusulur, giines ytiziinii gosterir goster-
mez Cent Marches’a ya da Plancha’ya akin edilir ve ertesi
giin yeniden yagmur yagar, ama aksam saat begte uya-
nuldig icin kimse bunu umursamaz. Guéthary’de giines
anormaldir, ama béyle bir gokyiiziinden nasil bikilir?
Gokyiizii havaya asili bir okyanustur. Bazen iizerimize
cokerek tepeleri ve evleri okyanus sulariyla yikar. Biricik
gocukluk arumin gectigi yer Fransa'nin en yabani plaji.
Beynim bu yeri tesadiifen se¢medi. Babam dokuz yasmn-
dayken bir tren tarafindan siiriiklenerek 6liimden don-
diigiinde, Cénitz plajina iniyordu. Kars: villada tatilde
olan annemle Cénitz yolunda kargilagt. Ve orada evlen-
diler. Cénitz hayatimu teksif ediyor. Sadece oray: hatirla-
yarak kendimi 6zetliyorum. Insanin 6ziinii hatirlamast
gerisini hatirlama geregini ortadan kaldiriyor; benim ha-
fizam tembel, Cénitz’i, hayaturun devarmmuru gormek igin
kopya cektigim bir kagit gibi kaydetti. Alelade mavi bir
anahtarin yikilmig bir hayat1 yeniden kurmaya yettigi,
hafiza kaybi iizerine gekilmis en biiyiik film olan, David
Lynch’in Mullholand Cikmazi'nda oldugu gibi. Durumu
dramatize etmek icin, arka planda bir ugultu oldugunu
hayal edin, zira kigisel tarihimin termoniikleer gekirde-
gine yaklagiyoruz. Durumu daha net gormenizi sagla-
mak i¢in agagiya bir sema ¢iziyorum.
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Guéthary’de (Cénitz mahallesinde) iki villa
BiR KARSILASMANIN KROKIS]

Cenitz Aldea

Patrakénéa m
Deniz
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Anrem |/ DAMOUR A
Yolu /-01:\)\_/

! ¥ M
% Demiryolu

Annem: Cok geng, ipeksi saglar1, deniz mavisi gézleri,
indi gibi disleri olan ¢ekingen tabiath bir sarisin, yol yor-
dam bilgisi kusursuz geng bir aristokrat, zekdnin masu-
miyetle bagdagabileceginin canh kamit, kasinti asilzade
ailesinden kurtulmak i¢in sabirsizlaniyor, cok romantik,
ruhen ve bedenen bir igim su. Siir, agk ve hazla dolu
uzunbir hayat yasamaya hazir, kendini verecegi erkek...

Babam: Ince yapili ve zengin bir delikanh, agabeyi ta-
rafindan biraz ezilmis, caligkan bir 6grenci, 18 yasinda
diinya turu yapmis, ciddi ve ¢ok etkileyici, delic yesil
gozleri var, muzirlik etmeden komik olabiliyor, babas:
gibi felsefeye ve edebiyata merakli, annesinin vatani
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Amerika'y1 kegfetmek istiyor, acik fikirli, sakin ama bik-
kin degil, haza ama bayag1 degil, gururlu ve giileg, ziip-
pelerden nefret ediyor ¢iinkii hepsini tamyor, diinyay:
ve annemi kucaklamay: diigliiyor.

Fotograflardan, gengliklerinin en parlak ¢aginda boy-
le olduklanm hayal ediyorum.

Babam, tizerinde alpaka bir kostiim, kolunun altinda
Plotinus"un Dokuzluklar'1 Cenitz Aldea’dan qkiyor.

Annem, iizerinde puantiye bir etek, elinde bir The
Platters kirkbesligi Patrakénéa’dan gikiyor.

Aralarindaki yolun adi Damour; bu kesin dogru.*
Gergeklesmeseydi, su anda hiicremde biiziigmiis oturu-
yor olmayacagim bu kargilasmay1 géziimiin 6niinde can-
landirmaya ¢alistyorum. Annem 16 yasinda, babam 19.
Kirk yil sonra, Orient-Extréme lokantasinda babam bana,
“Kiz kardeginin daha iri g6giisleri vardi, ama ben biiyii-
glinii sectim, gel de nedenini anla” diyecekti. Gereksiz
bir sikilganlik: Onun igin deli oluyordu, biliyorum -
annem de Syle. Bir aksam, toro de fuego sirasinda babam
annemi belinden tutar. Sonra, babamin Citroen 2CV’
sunda sarmas dolas olurlar, olaganiistiidiir, kdinat ku-
sursuzdur, hayat basitlesmistir, o anlarda her sey o kadar
berraklagir ki, ama neden “o anlar” diyorum? Hepimiz
boyle bir anin sadece bir kez yagandigini biliriz - ben de
bunu sadece bir kez hissettim. Hi¢ olmadi$1 kadar ani ve
kargihkh bir yildirim agki yagarlar, buna inarunama izin
verin liitfen, bu diislince bana iyi geliyor.

* Yazar burada, Le Sentier Damour’un, Le Sentier d’ Amour (“Agk
Yolu”) olarak da anlagilabilecegini ima ediyor.
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Birkag yaz st tiste, utangagca birbirlerini goriir, bir-
likte plaja ya da pazar ayinine gider, limonata iger (ba-
bam alkolden nefret eder), belki dans eder, bisiklete bi-
ner, ailelerini elegtirir, denizi seyreder ve mutlaka ispan-
ya’'da satolar kurarlar. {lk 6piismelerinden sonra Paris'te,
geng adamun Sablons Sokagi’'ndaki garsoniyerinde giz-
lice tekrar bulugurlar. Kitab1 Mukaddes’teki anlatimla
birbirlerini orada, evlenmeden epey once bilirler. Burada
profesyonellikte kusur ettigim icin bana kizmayin, anne
babamun cinsel yagarmnun tiim ayrintilanm hayal etme-
meyi tercih ediyorum. Zihnimde giizel ve sikintili, nazik
ve tirkiitiicii, harikulade ve korkutucu bir an canlandirn-
yorum. Annem uzunca bir siire, regit olmadan hamile
kalmaktan korkmusg: O d6nemde resit olma yag1 21’ di.

O zamanlar Bask kiyisinda ¢ok sik parti verilirdi. Jo-
sephine Baker’in (“Baker” diye telaffuz ediliyordu) arka-
das1 olan Denise Armstrong adh bir mankenin Bayonne’
daki villasina gidilir, orada Villalonga’larla, “Kiki” la-
kaph Tamames diikiiyle, Horn y Prado’larla, Guy d’Ar-
cangues’la ya da André-Pierre Tarbés’le kargilagilird1.
Gengler her carsamba Casiono Bellevue’de, Biarritz'deki
Sony’s’de ya da Eléphant Blanc’da bulugurlardu... Bu ¢il-
gn gecelerin “Baronne Bigoudi” imzal haberlerini yerel
gazeteden okurlardi. Marisa Berenson, Arnaud de Ros-
ney’le ciktig1 siralar Cenitz Aldea’ya ¢aya gelirdi. Debo-
rah Kerr'in kocasi ve Afrika Kraligesi'nin senaristi Peter
Viertel, Bask kiyisim Hemingway’in Giines de Dogar'iun
celdmi sirasinda kegfetmis ve longboard’u Kaliforniya’dan
Biarritz plajina tasimigt. Bu gok “iinli” ¢ift, konuklarinm
Saint-Jean-de-Luz’deki evlerinde agirlarlardi. Babam bu
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sosyete hayatindan nefret ediyordu, ama ablas1 biitiin bu
tinltilerle sik sik goriigiiyor, miistakbel anne babamu da
parfiimiiniin pegi sira arkasindan stiriikliiyordu. Biitiin
bunlar miistakbel annemi etkiliyor, bir yandan da rahat-
s1z ediyordu.

Marie-Christine ve Jean-Michel el ele tutusup Ameri-
ka'ya kagarlar; amaglari egitimlerini tamamlamak (ba-
bam Harvard’'da, annem Mount Holyoke’ta), ama en
6nemlisi kurala anne babalarindan, ruhunu teslim etmis
iilkelerinden, savasg ertesi y1llarin ahmaklarindan uzakta,
birlikte olmaktr.

Sonra geri donerler. 6 Temmuz 1963'te diinya evine
girdikleri eski kilise, Guéthary kéyiiniin yukansindadir:
Babamun baginda silindir bir sapka, iizerinde gri bir re-
dingot vardir (otuz yil sonra, Baux-de-Provence kilise-
sinde ayn1 redingotu giydigimde, ben de onun kadar
grotesktim), annem beyaz bir elbise giymis, sar1saglannin
arasinda cigekler iligtirmigtir. Kiigiikken, dedemlerin Ne-
uilly’deki evinde, babaannemin perdelerini gektigi salona
kurulan tigayakl bir projeksiyon perdesinde bu torenin
Super-8'e gekilmis filmini seyretmigtim; hayatimda bir
daha bu kadar biiytileyici bir sey gordiigiimii sanmiyo-
rum. O giin, Jean-Michel Beigbeder’yi Kontes Christine
de Chasteigner de la Rocheposay d’Hust et du Saint Em-
pire’i dudagindan 6perken ilk ve son kez yakahyordum.
Film makinesinde d6nen bobinler azami hiza ayarlanmig
bir metronom gibi tikirdarken, babam annemin unvanla-
rina “ve de sular alaldiginda kegfedilen her yerin kon-
tesi” diye ilavede bulunuyordu. Annemin saglar1 o yil
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gosterime giren Nefret filmindeki Brigitte Bardot gibi iyice
kabarhlip topuz yapilmis; babam zayif, boynu kolal1 g&-
giisliigliniin icinde kaybolmus, cevrelerinde Bask dans-
gilar var, geng evliler davul ve fliit sesleri esliginde,
ciceklerden 6riilmiis taklarin alindan gegmek igin bagla-
nm egiyorlar, karmmuzi-beyaz giysili bir koro iki yana di-
zilmis, gevrelerinde kalabalik aileleriyle, ergenlikten yeni
akmus bu asik ve utangag ciftin annem babam olduguna
inanmakta zorluk gektigimi hatirhyorum. Ne yazik ki, bu
belge bagrol oyunculanrun daha sonraki sayisiz taginma-
lanndan birinde kayboldu. Ondan sonra, beynim onlarin
karikoca olduklariru unutmanin bir yolunu buldu. Onlan
hig birlikte tammadim, onlarla ilgili biitiin hatiralarim ay-
nlmalarindan sonraya ait — sanki o arular1 beynimin ¢op
kutusuna atmigim, sonra da icimdeki bir hard-diskte “¢6p
kutusunu bosalt” ikonunu tiklamigim gibi.

Ertesi y1l agabeyim dogdu. Sonra ben, diinyaya gel-
mek i¢in aptal gibi 1965 yiliru sectim: Bu fazla erkendi,
dogmakta acele etmemem gerekirdi. Biz istenen, ama
beklenmeyen ¢ocuklardik. Dogumlarimuz bu kadar
cabuk, aralan bu kadar yakin olmamaliyds, béyle olmasi
ongoriilmemisti, organize olunmasi gerekti. Babam aga-
beyime babasimin adiu (Charles) koymak istemigti,
annem de bana bir loser olan, Duygusal Eitim'in kahra-
man Frédéric’in adim1 koydu. Annem babam bundan
kisa bir siire sonra ayrldilar. Biitiin peri masallarinin
diigiin gilinii bittigini fark etmis miydiniz? Ben de iki kere
evlendim ve her defasinda, tam “evet” diyecegim anda,
icdmdeki bir sesin bana en giizel seylerin geride kaldigim
soyledigini isittim.
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13
Lambert'lerle ilgili kesifler

Babamin ablalar1 Evelyne ve Marie-Sol Beigbeder
beni, son savag sirasinda Villa Navarre’da yasanan bir
olaydan haberdar ettiler. Bu hikdye, babaannemin ve de-
demin erdemlerini 5vmeme izin verdigi kadar, bazen ya-
salara itaat etmemek gerektigini de gosteriyor. Yasalar
her zaman hakh degildir, 6zellikle de Fransa’da. Omegin
1940’ta, Pierre Laval hiikiimetinin Fransiz Yasasi, Pau’
nun iggal bolgesi disinda kaldigini sdylerken, Paris’te nii-
fusun belli bir kesimi i¢in san y1ldiz takmak mecburiyeti
vard. Pierre de Chasteigner’nin Direnig’e daha erken ka-
tilmadig igin pismanlk duydugunu gormiigtiik -so-
nugta, gene de katilmist ama. Pau’ya gelince, toplu gog,
Fransiz polisinin siirek avina gkmiggasina pesine diig-
tiigii cok kalabalik bir Yahudi niifusu sehre y1gdigindan,
eskiye gore bes kat kalabaliklasmist. Hal boyleyken, de-
demin Hiristiyan arkadaglarindan olugan bir sebeke, Ha-
ziran 1940’ta Charles ve Grace Beigbeder’ye, tiim mal
varligini geride birakarak Paris’ten kagmak zorunda
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kalan zengin bir Yahudi ailesini saklamalar: igin gizlice
teklifte bulunmugtu. Yemek salonundaki biiyiik masada
zor bir tartigma oldu; konugulanlar1 duymak igin orada
olmak isterdim...

Charles: — Action Francaise’in eski destekgileri ola-
rak, bu Yahudileri evimizde agirlamay: ret mi etmeliydik
acaba? Saint-Rémis-de-Provence’ta Maurras’yla konus-
tum. Adam o kadar sagir ki, herkesin 6niinde kulagina
Alman kargit1 oldugumuzu bagirmak zorunda kaldim.
Bunane cevap verdi, begenirsin: “A! Sizin kanruz Ingiliz,
bu sizi affettirmeye yeter de artar bile!”

Grace: — Biz her seyden 6nce Katoligiz. Hem Tou-
louse bagpiskoposu, “Yahudiler erkeklerdir, Yahudiler
kadinlardir (...) onlar insan soyunun pargasidir, bizim
kardeglerimizdir,” dedi. Bir Hiristiyan bunu unutamaz.

Charles: — Darling, biliyorsun ki bu insanlar polisin
ve Almanlarin dikkatini ¢ekecek. Sana dogdugun tilke-
nin Almanlarla aym kampta olmadigim hatirlatmama
gerek var m1? Yahudileri sakladigunizi 6grenirlerse siir-
giine génderilme tehlikemiz var. “Lambert”leri (kendi-
lerine ne kadar geri zekéal bir isim segmigler, sahte bir
isim oldugu yiiz metreden anlagiliyor) kurtarmak igin
kendi gocuklanmuzi tehlikeye atmak istediginden emin
misin? Onlar1 taumuyoruz bile.

Grace: — Octave, ikinci kattaki odalar onlar igin ha-
zirlansin, orada dort-bes kisiyi saklayacak kadar yer var,
kimsenin ruhu bile duymaz. Dinle, gelenler igin ahbap-
lanrmzin ahbaplan diyecegiz, bagka segenegimiz yok.

Charles: — Kabul. Ancak, bazi kurallar saptamarmz
gerekiyor: Yemeklerini yukarida yiyecekler, giinde bir
kez ihtiyaglar1 goriilecek, digar1 ¢ikmak yok, arada bir
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bahgede dolagirlar o kadar, ¢ocuklarla temas da yasak,
resmen list katta yagayan kiracilar olacaklar, nokta.
Grace: — God save the King and The British Navy!

Dort kigiydiler: Babaanne, miicevher tiiccar1 baba,
Michel adinda kiigiik bir oglan ve bir hizmetgi. Birlikte
yasam olabildigince iyi gecti, yani kargilikh olarak ¢ok
ihtiyatli davrarldi. Beigbeder’lerin ¢ocuklarirun iist kata
¢tkmalan yasakh, anne babalan onlara bu sessiz sedasiz
kiracilar hakkinda asla bir gey séylemedi. Lambert’ler
gizli bir tecrit hayaty, yiirek daraltial géniillii bir mahpus-
luk yagiyorlardi. Bahgenin dibindeki agilda beslenen iig
inek giinde iki litre stit veriyordu. Alman subayin Villa
Navarre’1 ziyareti, aile tarihinde unutulmaz bir giin ola-
rak kaldi. Halalarima gore 1943 yalirun Eyliil ay1 olma-
liyd1. Obersturmfiihrer, Pireneler manzarasini, Fransiz
tarz1 giizel bahgeyi ve evdeki bollugu takdir ediyordu.
Sokak kapisinin zilini ¢ald1 ve Amerikali babaannem
Grace biiyiik bir zihin kivraklig1 gostererek, biitiin ¢o-
cuklariru (Gérald ve Marie-Sol, Evelyne ve babam) ya-
nina ¢agirip onlardan, aile terbiyesi gormemis haylaz
gocuklar gibi giiriiltii yaparak saga sola kogmalarini,
merdivenlerden yukan gkip agag1inmelerini, salonda ve
kiitiiphanede kovalamaca oynamalanru istedi.

Bu holiin kokusu, babamin ¢ocuklugunun kokusu:
cila, mugsamba, kurumus cigek ve uzun siire kapal kal-
mus§ yer kokulanmin harmanu... Bugiin liiks bir otel olan
Villa Navarre'in girigsinde hald havada asili duruyor.
Bodrumdaki oyun salonumuzu yiizme havuzuna do-
niigtiiren tadilat cahgmalarina ragmen, gecmisin kokusu
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gecmemis; Pirenelerin kokusunu almak icin hep biri pen-
cereleri agsin istiyorum. Nazi subay1 1943’te sokak mer-
divenlerinden, bu aksam orada bir oda ayrtacak olsaniz
koklayacagimz aym kokuyu soluyarak gkiyordu. Bekgi
Catherine ve kocas1 Léon, “Lambert”leri uyarmak igin
ikinci kata kogtular; vasistaslardan, agagh biiyiik yola
park etmis Reichswehr araglarini goren mahpus ailenin
kalp atiglar1 hizlanmug olmali. Alman ¢ok efendice dav-
randx: Nazi selam vermedi, topuklarin birbirine vurarak
Madam Beigbeder’nin elini &ptii.

— Eviniz ¢ok giizel Madam! $6yle bir gezmem miim-
kiin miiydii, bitte schon? Karargilumuzi yerlegtirmek igin
bir rezidans anyoruz da.

Babaannem o6ksiirdii:

— Sey... gordiigiiniiz gibi ¢ok kalabalig1z ve ne yazik
ki biitlin odalanmiz dolu. (Yeni bir ékstiriik nébeti.) Ev
agzina kadar dolu, ¢ocuklar, ugaklar, sofér, oda hizmet-
cileri, agc kadin... Ayrica, baginiza dert agmak istemeyiz.
Evde bulagic1 hastalik var.

— Sevgili Madam, biliyorsunuz ki savag zarureti ne-
deniyle bu eve el koydurabilirim.

— Elbette, bunu mutlaka istiyorsaniz, Wehrmacht n
birkag¢ minik basilden korkacak hali yok, dyle degil mi?

O sirada, dedemin annesi merdivenlerden inerek
sordu:

— Neler oluyor, Grace? Bu Mdsy6 de kim?

— Endigeleruneyin, Madam, bu nazik subayla sohbet
etmekteyiz.

— Yagh kadin kim? diye sordu Alman subay, Fran-
sizca olarak.
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— O, izin verirseniz sizi kayinvalidemle tamgtira-
yin: Bizimle birlikte yagayan iinlii ressam Jeanne De-
vaux. Oziir dilerim ama yiizbagim, Fransizca “yagh
kadin” denmez, “biiyiik harum” denir.

O sirada avludan ineklerin gectigini géren subay sa-
sirdr:

— Bu dane?

— Yanda bir agil var...

— Bizim i¢in ikinci katta bile mi yeriniz yok?

Kaygili bir sessizlik oldu. Jeanne, bunun {izerine
biiyiik bir zihin kivrakhg goésterdi:

— Ah, hayir, dedi. Ikinci katta ineklere verdigimiz
kuru otlan sakhyoruz!

— Ach so! Sicak karsilamaniz icin tegekkir ederim, da-
vetinizi diistinecegiz ve belki tekrar gelecegiz. Auf wie-
dersehen!

Subay bir daha gelmedi.

Lambert’ler Villa Navarre’dan Alman ordusunun gi-
disinden sonra, Agustos 1944'te ayrildilar. Babaanne Si-
mone arabasina binerken soyle dedi: “Bosa gegen dort
koca y1l! Hemen Panama’ya!” Bu vefasiz dil, anlagildig
kadariyla babaannemleri soke etti. Bu hikdyeden hig s6z
etmezlerdi ve pirlanta tiiccan aileyle bir daha hig iligkiye
gecmediler. Kisi belli belirsiz antisemit, monargist ve ge-
lenekgi Katolikliginden taviz vermeksizin Yahudileri
kurtarabilir mi? Ziippe seckinler sik sik yiizeysellikle
suclanirlar, ama unutmayalim ki, sirf ayni sinifa mensup
olduklan igin biitiin bir aileyi kurtararak, tam bir havailik
icinde kahramanhk yaptiklar da olur. Ama bu, mesafeyi
korumalarina engel degildir. Bu biraz da, “Hayatimzi
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kurtardik diye samimi olmarmiz gerekmez!” demek gibi-
dir.

Herhaliikirda, babaannemin Almansubaya yapigtir-
dig1 cevap (“Yagh kadin denmez, biiyiik harum denir”),
ettigi bagka pek cok laf gibi, 0 donemde Pau’da agizdan
agza dolagt;; babaannem oyun yazar1 George Bernard
Shaw’un soyundan geliyordu ve bizzat kendi babasi
(Hindistan ordusunda albay olani) s6yle demisgti:

— Hintlileri yola getirmeyi bagardim, ama kizima asla
boyun egdiremedim.

Babaannemin en sevdigim ciimlesini bana Frangois
Bayrou aktards; Bayrou, Villa Navarre’da tilki av1 sezo-
nunun agilis1 igin diizenlenen bir kokteylde hatinm sor-
dugunda, babaannem ona su cevab: vermis: “Korkung!
Yaglandik¢a daha akalli oluyorum.” Halam Evelyne,
Charles ve Grace Beigbeder'nin savag boyunca Pic du
Midi sanatoryumunda, kayitlarda “stajyer doktor” ola-
rak gosterdikleri Yahudi hekimlere (Alman, Macar, Po-
lonyali) is verdiklerini ve tiiberkiilozlu olduklarini sdy-
leyerek pek ¢ok Yahudi gocugunu sakladiklariru da an-
lath bana. Almanlar mikroplardan gok korktuklarindan
sanatoryumlarin yanuna yaklagmiyorlardi. Paristeki
Foch Caddesi’'nden Pau’ya yirmi hizmetgisiyle birlikte
gelen Yahudi asilli Prenses Faucigny-Lucigne (evlenme-
den 6nceki soyad: Ephrussi), uykusunda miinasebetsiz
ziyaretgiler tarafindan rahatsiz edilme korkusuyla, her
gece Villa Navarre’da yatmaya tercih ediyordu. Kuzinim
Anne Lafontan, Ispanya’ya kagmak igin ailemizin tedavi
merkezlerinde gegici olarak konaklayan Yahudi sayisiru
yaklagik 500 olarak tahmin ediybor. Ne yazik ki, bu yii-
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rekli eylemleri kantlayacak higbir belge kalmadi. Oyle
olsaydi, babaannem ve dedem goériilmemis bir cesarete
sahip ads1z kahramanlar durumuna gelirlerdi. Grace'in,
hepsi aristokrat kékenli Britanyal: pilotlari evinde barin-
diran dostu Peder Caré'nin tedarik ettigi Ingiliz sigara-
lanndan igtigini ve en sevdigi sporun, bunlann dumanin
Pireneler Bulvari’'nda gezinen Alman askerlerinin yii-
ziine iiflemek oldugunu biliyorum. Charles’a gelince,
trenle Paris’e gidip gelislerinde iki kez tutuklandi. Yiik-
sek mevkilerdeki tanudiklar: sayesine evine dsnmeyi ba-
sardi, ama bu tanidiklar hangileriydi? Amcam, dedemin
Temizlik* sirasinda, onca Yahudi'nin kurtulmasin sag-
layan aym1 yoldan Ispanya’ya gecirmek suretiyle Nazi ig-
birlikgilerini de kurtardigaru séyliiyor. Fazla bir sey degil,
ama biitiin bildigim bu: Onlar olaganiistii bir ikili oyun.
oynadilar (Villa Navarre’da hem Pétain’ciler hem de Ga-
ulle’ciiler agirlandi, ama kargilagmalariu 6nlemek igin
eve farkl giriglerden aliniyorlards). Evin liiks bir butik
otele doniistiiriildiigii bugiin, babaannemin odasinda
uyumaniz miimkiin; babaannenin éliimiinden sonra,
dedem onun odasini uzun zaman higbir seye dokundur-
madan, oldugu gibi korumusgtu. Oray), girmemin yasak
oldugu kutsal bir sunak odas1 gibi hatirhyorum. Ev otele
donistiinildiikten sonra oraya gittim. Anlagilan, insanun
¢ocukluk mekénlarina bir daha gitmemesi gerekiyor,
giinkii her sey goziiniize kiigiilmiis gibi geliyor. Ama
Villa Navarre 6yle degil: O, zamanla kiiglilmeyen tek ev.

* Fransa’min Alman iggalinden kurtulmasindan sonra, Nazilerle ig-
birligi yapanlarin yargilanarak cezalandinlma stirecine verilen ad.
Fransizca “Epuration”.
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Cicegi burnunda her yazar artik o0 mevtarun odasinda
uyuyabilir. Ama babaannemin ruhu h4la orada dolagiyor
ve odasinda yatan zat, baz1 geceler, New York aksaruyla
su climleyi fisildayan sesini duydugunu dogruluyor:

— “O mevtanin odas1” denmezFrédéric’cigim, “Rah-
metli babaannemin dairesi” denir.

Annem ve babam ¢ocukken tlilkem Nazi'ydi. Fran-
sa’dan usarurug olan bu iki geng insan, tilkelerini isgalden
kurtarmus olan iilkeye, Amerika’ya okumaya gittiler.
Onuru kirlmis biiytikanne ve dedelerimiz Londra’da
slirgiinde olan bir general sayesinde zevahiri kurtardilar.
Riyarun, onunla birlikte anne babamun evliliginin de son
buldugu Mays 1968’e kadar. Dedelerimizin savagtan sag
kurtulmus olduklarini teslim etmeleri, ancak Mayis
1981'de, Vichy dé6neminde devlet memuru olarak ¢ahsan
bir Direnisgi'nin cumhurbagkan segilmesiyle kabul edi-
lebilir hale geldi: anne tarafimda, savagta yaralanmus, esir
diismiis aile babasi bir asker, Direnig'e ge¢ katilmis olsa
da gergek bir muharip; baba tarafimda, Charles Maur-
ras’mun Yahudi kargit1 fikirleri iliklerine kadar sinmis,
isgal sirasinda tkan yerinde bir monargist, ama -kimse
béyle bir bagvuruda bulunmadig1 igin~ Israil tarafindan
tarunmasa da, “diinya uluslarimun diiriist insanlar1”
ndan* Yad Vagem arutinda** adina dikilmis bir agaan
olmasi, muhtemelen dedem Charles Beigbeder'nin umu-

* Israil Devleti'nin Yahudileri soylanmdan kurtarmak igin hayatiru
tehlikeye atan Yahudi olmayan kigilere verdigi onursal unvan.

** Kudiis’te, soykanm kurbaru Yahudiler arusina dikilen anit ve
biiyiik miize.
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runda bile olmazdi; gene de, babamun kesinlikle bilme-
digi, amca ve halalanmun agzindan almasam benim de
asla 6grenmeyecegim bu hikaye, gézaltindaki budala to-
rununun gogsiinii kabartiyor. Talmud'un dedigi gibi:
“Kim ki bir hayat kurtarir tiim insanhg: kurtarmag say:-
lir.” Fena ezilen Fransizlar, Birinc Savag’tan sonra kah-
raman ve 6lii olmaktansa, igini bilir ve hayatta olmarun
evla oldugunu anlamiglardi. Ve kahraman olundugunda,
bu 6viinmeden, hatta belki de istemeden yapilan, zaman-
siz ve yersiz bir sey oluyordu. Kahraman ve ikiyiizlii,
kahraman ve monden, zengin olundugu halde kahraman
ve dlmeden kahraman olunabiliyordu. Ruhunu teslim
etmis bir iilkede hila hayatta olmak zaten biiyiik bir gans
olarak kabul ediliyordu.
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14
Ifade problemleri

Polisler nazik, ama servis ¢ok yavag: Musluk suyuyla
doldurduklar: plastik bardaklar geri getirmeleri akil
almaz uzunstiriiyor. Nefesimi, camin arkasindan onlara
saati sorarak tiiketiyorum. Uniformali bir toplum polisi
nihayet cevap veriyor: sabah yedi. Insan aksamdan kal-
ma oldugunda, kayg: daha da biiyiiyor. “Ayilan” diger
tutuklularin bagirmalarindan ve aglama seslerinden
uyumak imkinsiz. Gergege doniig insaru fena hirpaliyor.
Sarij 8 gecici prefabrik barakalardan olusuyor. Gene de
adresi pek sik: Faubourg Saint-Honoré No. 210; karg1 kal-
dinmda, biraz agagida bulunan Elysée Sarayr'na sadece
birkag dakika mesafede. Sarij, VIII. Bolge Belediyesi'ne
onarim iskelesi gibi yapismis bir gecekondu goriinii-
miinde. Kontrplak bir karavanda tizerimi arayip fotog-
raflanmu gektikten sonra beni gémdiikleri yer buras: iste.
Kafam cathiyor, kusmak istiyorum, kirilmaz Securit
camin arkasinda havasizliktan boguluyorum. Tuvalet
floresanlarla aydinlatilan bir koridorun ucunda, les gibi
kokan alaturka bir delik. Kapiy1 kapatmak yasak. Kah-
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valtiverildi: yumugamus bir biskiivi ve bir kutu sicak por-
takal suyu. Polis memuru tuvaletten déniiste ya da kark
bes dakika dnce istediginiz 1k suyla dolu plastik bardag:
uzattiktan sonra kilidi kapatirken, ii¢ adet siirgiiniin ¢-
kardig1 metalik ses insaru hasta ediyor. O anda, kapirun
arasina ayagiruzi koymamak, cam: yumruklamamak, di-
san qkann diye yalvarmamak igin biiyiik ¢aba harcama-
niz gerekiyor. 1835'te Caen’de hapiste olan Brummell
vakarim nasil koruyordu? Zaman ge¢mek bilmiyor, so-
nunda sivil bir polis gelip ofisinde ifademi alacagiru bil
diriyor. Ugiincii kata, duvarlan kayip fotograflariyla
kapl bir odaya ¢ikiyoruz. ABD'de kayip fotograflarimi
kutu siitlerin iizerine basiyorlar; bu, sefih sarhoglardan
ve cocuk yastaki suglulardan bagka kimsenin ugramadig:
bir biironun duvarlarina asilmalanndan daha faydal.
Polis yipranmug deri montunu ¢ikararak, Sair'in ve benim
sokak ortasinda, yasadis1 oldugu bu kadar agik bir dav-
ranugta bulunarak ne yapmaya galishgimiz1 soruyor.
Uzerinde bogazina kadar diigmeli polo yaka siyah bir ti-
sbrt var, “Komiser Moulin” dizisindeki Yves Rénier’ye
benzemeye calistig1 hissediliyor. Beni tarudi ve bir bagka
medya yildiziyla bir televizyon filminde ayru sahneyi
paylagmaktan hognut goriiniiyor. Ona, yaptigimiz seyin
Bret Easton Ellis'in kitab1 Ay Parki’'nda, Jay McInerney’in
Manbhattan’da bir Porsche’nin kaputu iizerinden kokain
cektigi boliime bir saygl durusu oldugunu agikliyorum
(Jay, Bret'in bunu uydurdugunu séyliiyor, ama ben buna
inanmyorum). Polis bu yazarlan tarumuyor, ona yazar-
ligamu ok etkilemis iki Amerikan romanas: olduklarim
anlattyorum. Yasarun zararh aligkanliklarim artik sokak
ortasinda siirdiirmek mecburiyetinde birakh g1 sigara tir-
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yakileriyle dayanigtigimu belirtiyorum. 1920'1i yillarda
ABD'’de uygulanan Alkol Yasagi’'ndan biiyiilendigimi,
alkolik Fitzgerald'in icki kagak¢is1 Gatsby tipini bu ya-
saktan esinlenerek yarattigini séyliiyorum. Polis beni
hayretler i¢inde birakarak, Jean Giono’dan bahsediyor.
“Damdaki Siivari'yi yazma fikrinin isgalden Kurtulus'ta
tutuklandiktan sonra, hapisteyken aklina geldigini bili-
yor muydunuz?” Afalliyorum. Ona Giono’dan hatirladr
gim tek climleyi aktariyorum: “Kitabim bitti, artik
yapmam gereken tek sey onu yazmak.” Bu ciimle sim-
diki durumumu gayet iyi 6zetliyor. Polis bana 6zgiirliik-
ten mahrumiyetin roman sanati iizerindeki etkisini ven
ciimleler kuruyor. Hayal giiclimii gelistirmeme fiilen
katkida bulunan sik1 gézalti sartlarimdan dolay: ona te-
sekkiirlerimi sunuyorum.

— Beni Tutuklu Sairler Kuliibii'ne kaydettiginiz i¢cin
tesekkiirler, memur bey. Frangois Villon, Clément Marot,
Miguel de Cervantes, Plombs’da yatan Casanova, Bastil-
le’de yatan Voltaire ve Sade, Mons'ta yatan Paul Ver-
laine, Reading’de yatan Oscar Wilde, Omsk’ta kiirek
cezasiu ¢eken Dostoyevski... (Bu listeye Fresnes'de
kalan Jean Genet’yi, Danimarka’da hapis yatan Céline’i,
Albertine Sarrazin’i, Alphonse Boudard’i, Edouard Li-
monov’u, Nan Aurousseau’yu ve daha nicelerini ekleye-
bilirdim.) Tegekkiirler, miifettis bey, bana artik sadece
“Yagayanlar Evinden Anilar"imi, “Champs-Elysées Zin-
danindan Balad”1mu yazmak kahiyor!

Soyledigim her seyi eski bir bilgisayara kaydediyor,
teknolojik donarumurun Jack Bauer’inkinden ¢ok geri ol-

dugunu gériiyorum. Soruyor:
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— Kendinizi neden uyusturuyorsunuz?

— Bu ¢ok agr bir terim.

— O toksik maddeyi neden kullaniyorsunuz?

— Gegici bir haz arayig.

Fransiz polis arsivlerinde bir yerde, Frédéric Beigbe-
der adl1 birinin, uyugturucu kullanmann “gegici bir haz
arayig1” oldugunu belirttigi bir ifade tutanag oldugunu
bilin. Odediginiz vergiler bir ise yanyor. Bundan birkag
yil once, Jean-Claude Lamy’nin sordugu aym soruya
Frangoise Sagan su cevabi vermigti: “Kendimizi uyugstu-
ruyoruz ¢iinkii hayat sikic, insanlar yorucu, artik 6yle
savunacak biiyiik diigtinceler yok, keyiflenemiyoruz.”

— Olmek mi istiyorsunuz?

— Dinleyin komiser, sizinki igin bir tehdit olugturma-
dik¢a saghgim sizi ilgilendirmez.

— Kendinizi tahrip mi ediyorsunuz?

— Hayir, canim sikiliyor. Ve bunun sizin igin bir
sorun olmamas: gerekirdi!

Benden bu sdylediklerimi agmamu istiyor; insan
denen varligin keyif verici kétti aligkanliklar, toksik ba-
gimlhhklar koleksiyonu yapmadan yagamasinin bir yolu
varmg gibi, insanlar1 6zylkumdan koruma, kendilerini
tahrip etmelerini engelleme iddiasindaki bir toplumla
aramdaki anlagmazhktan dem vuruyorum. Bana yasalan
kendisinin yazmadigini, sadece uyguladigin séyliiyor...
Maltm nakarat. Kendimi tutup ona ailemin savag sira-
sinda antisemit yasalara nasil itaatsizlik ettigini anlatmu-
yorum. [¢ gegirerek bagim egmekle yetiniyorum; Fransiz
adalet sisteminin Katolik diniyle ortak noktasi, insar gii-
nahlanmnitirafa tegvik etmesi. Kendimi, yaptig1 bir aptal-
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lik nedeniyle Ecole Bossuet’de* bagrahibin odasina ¢ag-
rilan o gocuga doniismiis gibi hissediyorum. Miifettig
kaldig1 yerden devam ediyor:

— Sadece kendinize zarar vermiyorsunuz. Bir kizimz
var.

— Nevrotik bir davramig. Kendimi sevdiklerimden
uzaklagtirdigimi fark etim. Bana bir divan bulursaruz
size nedenini anlahnm. Ug y1l zamammz var mu?

— Yok, ama 24, 48, hatta 72 saatim var. Gozalt siire-
sini gerektigi kadar uzatabilirim. Genis kitleler tarafin-
dan taruniyorsunuz, bagkalarina kétii érnek oluyorsu-
nuz. Size bagka birine oldugundan daha sert davranabi-
liriz.

— Michel Foucault’ya gére, bu “biyopolitika” fikri,
devletin ciizamllar1 ve vebalilar1 karantinaya almaya
basladig1 17. yiizyilda dogdu. Yine de Fransa bir 6zgiir-
liikler iilkesidir. Bu da bana Ategle Oynama Hakkaru,
Tepe Ustii Cakilma Hakkaru, Dibi Gérme Hakkiru veri-
yor. Bunlar, Anayasa’nin Baglangi¢ béliimiinde yer al-
mas gereken Insan Haklandir; tipki Gazetelerde Fotog-
rafi Cikmadan Karisinu Aldatma Hakks, Fahigelerle Yat-
ma Hakki, Ucakta Sigara Yakma ya da Televizyon Plato-
sunda Viski Igme Hakki, Bu Riski Almay1 Kabul Eden
Kisilerle Prezervatifsiz Sevisme Hakki, Tedavisi Imkan-
siz [stiraplh Bir Hastaliga Yakalandiginda Onuruyla
Olme Hakki, Yemek Aralarinda Bir Seyler Atgtirma
Haklki, Giinde Beg Defa Meyve ve Sebze Yememe Hakki,
Riza Gosterdigi Takdirde On Alt1 Yaginda Biriyle Yatma
ve Beg Y1l Sonra Bu Kisi Tarafindan Cocuk Tacizciligiyle

* Yazarin mezun oldugu, Paris’teki Katolik ilkogretim okulu.
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Suglanarak Mahkemeye Verilmeme Hakk gibi... Devam
edeyim mi?

— Konudan uzaklagiyoruz. Uyusturucu sizin kadar
sansli olmayan yiiz binlerce gencin hayatim karartan bir
bela. Siz iyi bir ¢evreden geliyorsunuz, kazancimizin
gayet iyi oldugu ortada. Yiiksek&grenim gordiiniiz. Ya-
kinacak bir durumunuz yok.

— Yo, hayir! Bunu bana sdyleyemezsiniz! Burjuva ol-
dugum igin yakinmaya haklam yok, yle mi? Hayatim
boyunca bana bu oyun oynand, lanet olsun!

— Buraya kapatilan suglularin biiyiik bélimii ¢ok
yoksul, onlarin neden zivanadan gktigimi anhyorum
da...

— Zenginlerin hepsi mutlu olsayds, kapitalizm her
zaman hakl olur, sizinki de bu kadar ilging bir meslek
olmazd1

— Siz bu zikkamun verdigi zararlar bilmiyorsunuz.
Ben ise her giin goriiyorum. Kokain biitiin illere, kent-
lere, kenar mahallelere, en kiigiik kdylere varincaya
kadar her yere yayiliyor, gengler okul bahgelerinde ko-
kain alip satiyor! |

Iste burada gafil avlandim, sorusu beni kégeye sikag-
tird1. Cevap vermeden once iyice diigiindiim. Bu muhte-
melen, beni igeri tikan bir polisle yapacagim ilk ve son
felsefi-toplumsal tartismaydi. Bundan yararlanmam ge-
rekiyordu.

— Eger 42 yagimda yasalara aykir1 davraniyorsam,
nedeni gengligimde anneme yeterince itaatsizlik etmemig
olmam. Kapatmam gereken 20 yillik bir itaatsizlik aggim
var. Kizima gelince, onu tehdit eden tehlikeler konu-
sunda uyartyorum. Ama bir gocuga itaatsizlik ettigi i¢in
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asla kizmam: Kendini ispatlamaya ¢alistyordur. Kapris
yaptiginda kizimu azarliyorum tabii ki, ama hig kapris
yapmuyor olsa kesinlikle daha fazla endigelenirdim. K&
kenlerim iizerine bir kitap yazacagim. Bana ¢ocuk mua-
melesi gektiginize gére, yeniden bir gocuga déniismeye
cahisacagim. Kizima hazzin ¢ok 6nemli bir sey oldugunu
anlatmak igin: gerekli, ama tehlikeli bir sey oldugunu. Bu
olayn ikimizi de aghgim gérmiiyor musunuz? S6z ko-
nusu olan yasam tarzimiz. Abahya vurmak yerine, bunca
gencin neden umutsuz oldugunu sorsaniza kendinize,
neden can sikintisindan pathiyorlar, tatminsiz birer tiike-
tici, normallesmis birey, formatlanmug zombi, program-
lanmus igsiz olmak yerine, neden agir1 heyecanlar pesinde
kosuyorlar?

— Siz yazarsinuz, ben polis. Herkes kendi igini yapi-
yor. Geng bir ¢ocuk bir arabayn atege verdiginde, sorguya
cekilir ve hikim kargisina akanlir. Siz ise onun nihilist
isyanirun nedenlerini tahlil etmeye ¢alistyorsunuz... Ter
cih sizin.

—Sizin gérmeyi reddettiginiz sey, bu maddenin bag-
kalanna yaklagmak igin bir bahane oldugu, birbirini ta-
rumayan insanlara terclimanhk ettigi, yolunu
kaybedenler arasinda salak¢a ama gergek bir iligki kur-
dugu... Yolunu kaybetmis bagka insanlarla bu kadar ya-
kinlagsmanzi saglayan bir sey biliyorsaniz, sdyleyin.

— Tamam, kabul... Gene de, merak ediyorum, ké-
kenleriniz hakkinda nasil yazacaksiz?

— A, ilging, bunu neden soruyorsunuz?

— Piif, herkes biliyor...

— Herkes neyi biliyor?

— Yapmayin! Kokain hafiza kaybina yol agiyor.
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Bu polissikibir tipti. Afallamigm. Unuttuklanmu ha-

tirlamak igin hiicremde neden kivrandigimi anlamam
saglamusti. Tipki romanalik gibi, polislik meslegi de go-
riiniirde birbiriyle alakasiz olaylar arasina baglant kur-
maktan olugur. Onunla aramdaki ortak nokta buydu:
Ikimiz de tesadiif diye bir sey olmadigina inanuyorduk.
Bu bilgiyi sindirdim, sonra kafamu toparlayip devam
ettim:
— Hakhsiruz, kokainhafizayi siliyor, insaru yogun bir
simdide yagatiyor ve ertesi giin kendinizi kotti hissetme-
nize neden oluyor. Ne hatirlamak ne de umut etmek is-
teyenlerin uyusturucusu bu. Kokain mirasimz yok
ediyor; benim kokain iizerine yazmamin sebebi ise za-
marumizi simgeliyor olmasi. Kitaplarimda ¢agimizi tem-
sil ettigi icin yer ahiyor, trendy ya da trash bir hava
yaratmak igin degil (6yle olsa, daha “in” bir madde seg-
mem gerekirdi: ketamin, MDMA, GHB, 2CB, DMT, PCP,
BZP gibi...). Kokain ne gegmisi ne de gelecegi olan daimi
bir simdinin metaforu. Bana inanin, béyle bir madde
ancak bugiinkii diinyaya hikim olabilirdi; diinya ¢a-
pinda bir zehirlenmenin baglangicindayiz heniiz.

— Umanm, yaruhyorsunuzdur...

— Ben de dyle.

Sozlerimin samimiyetsiz kachig1 duygusuna kapihyo-
rum, bu laf ¢orbasina ben bile inanmiyorum, sabahin se-
kizinde, soguk kahve ve 1lik koltukalt: kokan bir ofiste,
bu kes asi karakterini savunmaya devam ettigim igin
kendimi giiliing hissediyorum. Kendimi Octave falan mu
saniyorum? Polis ifade tutanagimun yazicidan gkan bir
kopyasin1 bana uzatiyor.

81



— Okuyup alti imzalayin. Sorgu tamamlanmugtir,
sizi hiicrenize geri gétiiriip raporumu savaya fakslaya-
cagim.

— Ne zaman gikarim?

— Faks1 ne kadar ¢abuk génderirsem, hakim serbest
birakahip birakilmayacagiruza ve bunun ne zaman olaca-
gna o kadar gabuk karar verir. Ama saat on birden énce
gkmay1 beklemeyin: Ige ancak o saatte geliyor... Ve “ta-
manan” biri oldugunuzdan, dosyanizla bizzat ilgilenmek
istiyor.

— Ama bir sey yapamaz misimuz... klostrofobim var,
orada kafay: yiyorum, korkung...

— Biliyorum: Amaglanan d abu zaten. Gézalt hiicre-
leri, kiginin dengesini bozmak, bize her geyi anlatacak
duruma gelmesini saglamak tizere 6zel olarak tasarlan-
mushr. Ama tasalanmayn, siradanbir tutuklusunuz, nor-
malde 6glene qkmus olursunuz.

Bu dogru degildi, ama o bilmiyordu. Miifettis giiliim-
seyerek beni hiicreme geri gotiirdii. Bana nahos bir sey
yasattifina goére, en azindan antipatik olma diiriistlii-
giinii gosterebilirdi. Ama Fransiz polisi insana hep gayet
insani bir bi¢gimde zulmeder. Merdivenlerde isteksizce
laflamaya devam ettik; sanki yikanmama, yakinlarima
haber vermek igin bir telefon etmeme bile izin vermeden,
elime okuyacak bir sey, hicbir sey vermeden, bir képek
lesi gibi, bir torba kirli camagir gibi, bir sigan deligine geri
tikmaya gotiiren o degildi... Ve iste, ¢opltigiimiin “Poli-
sini Sikerim” ve “Aynasizlara Oliim” grafitileriyle siisli
kapisinu cok nazik bir gekilde ii¢ kez iist tiste kilitliyor.
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Teghircilikten ve market hirsizhgindan tutuklanrmusg
bir serseriyle yalmz bagima kaldim. Ona, elmalar: cinsel
organuru bir kadin miigteriye géstermeden 6nce mi ¢al-
digim, yoksa ige bir kutu konserve pilaki yiiriitmeden
once kendini kasiyere teghir etmekle mi bagladigin,
yoksa bu iki eylemi eganh olarak mu gerceklestirdigini
sormaya cesaret edemiyordum: Elli yagin alinda bir ev
kadirurun kargisinda pantolonunu indirirken, bir yandan
da hatunu ciizdanurun agirligindan kurtarmay bagarmak
biiyiik ustalik gerektirirdi. Her durumda, gahis sarhog ve
saldirgands, hi¢ durmadan jandarmaya kiifiir ediyordu,
beni tarur tarumaz tehditkarlagarak ona 10.000 Euro ver-
memi istedi ve diger tutuklular orada kim varmg 6gren-
sinler diye ismimi haykirmaya bagladi, bunun iizerine
Otekiler de ¢ahgtigim televizyon kanalrun adiru tekrar-
lamaya, beni fidye istemek icin kagirmakla ya da basina
ihbar etmekle tehdit etmeye bagladilar. “Siktigimin” laf,
bir takinti, bir saplants, belki de itiraf edilmemis bir arzu
gibi ag1zlarindan diigmiiyordu.

— Postanede ¢alisan bir arkadagim var, internetten iki
dakikada adresini bulur. Evine gelecegiz.

Renk vermiyor, gikam ¢ikarmadan oturuyordum. Toz
topaklar1 ve 6lii hamambacekleri arasinda uyur gibi yap-
mak icin, yere serili i§reng bir siinger mindere uzanip ba-
caklarimi karmima ¢ekerek kivrildim. Ama bir tiirli
uykuya dalamadim. Kiginin tiim bedensel ve ruhsal gii¢-
lerini kullanarak dis diinyadan soyutlamasin1 saglayan,
Sri Krisnamagarya’nin hatha yoga mantralarim: ezberleme-
digime pisman oldum.
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15
Duygusal bogluk

Cocuklugumda ikamet ediyorum, gecip icine yerlesi-
yorum, benim divarum zihinsel.

Cocuklugumdan hatirladigim 6zel isimler, 4g1ik oldu-
gum ve bunu asla bilmeyen kizlarin adlariyla- siurh:
Marie-Aline Dehaussy, Mirailh kardegler, Clarence Jac-
quard, Cécile Favreau, Claire Guionnet, Michéle Luthala,
Béatrice Kahn, Agathe Olivier, Axelle Batonnier... Saru-
nm, ¢ogu agabeyimle qikti, ama tarihler ve yerler karigi-
yor... Teyzem Delphine, dudagindan 6ptiigtim ilk kizin
Marie-Aline oldugunu ve bu igi Guéthary plajinda ahsap
bir kuliibede becerdigimi s6yliiyor. Annem onunla kol
kola ¢ekilmis bir fotografimizi uzun siire saklad; gururla
giiliimsiiyoruz, mayolarimiz 1slak, saglanmuz kumlu.
Giiliimsediginde yanaginda tipki benimki gibi bir gamze
oluguyor. Sekiz ya da dokuz yagindaydik, dudaktan ilk
opticiik benim igin biiytik bir olaydi, ya onun i¢in? Bu
konuda higbir gey bilmiyorum. Agabeyimin ve teyzemin
onun icin kibarca Frédéric’in “sozliisii” demeleri yii-
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ziimii kizarttyordu. O unutulmug giinden daha mutlu
oldum mu hi¢?

Acik agizla, dilimi iceri sokmak suretiyle dpiistiigiim
ilk kiz1 daha iyi hatirhyorum. Gok daha sonraydi, on iig
yasindaydim, Buci Sokagi’'nda bir 6gleden sonra parti-
sindeydik. Kiz miithis degildi, ama iizerinde Wrangler
marka kot bir mont olan bir arkadagim, benimle slow
dansa kalkmaya tamam dedigini isaret etmigti. Yiizii-
miinkizarmasi gegene kadar Kickerslanmin bagaklanmu
sikalamak igin yere egilirken, kiz1 bana dogru itmisti.
Vera adinda, benimle ayru yagta Amerikah bir sanginda.
Bana giiliimsediginde, dis tellerimden neden tiksinme-
digini anladim: Onda da ayru metal tamponlardan vardi.
Ellerimi omuzlarna koydum, ama o kalgalannin {izerine
indirdi; iktidar ondaydi. Panjurlar kapaliyds, Vera ter ko-
kuyordu, “Fruit of The Loom” marka tigértiimiin alinda
benim de koltukaltlanmdan pis bir koku yiikseliyordu.
Dort adet renkli ampul (biri kirmmazy, biri yesil, biri mavi,
biri sar1), Chicago'nun If you leave me now'1 (ayakta birinci
yalagma) ile 10CC'nin I'm not in love’tyla (kanepede ikinci
yalagma) yaklagik bir uyum iginde yanip soniiyordu. Bu
sarkilar1 her duyusumda héla aglanm. Radyoda ¢alin-
diklarinda, biri konugmaya veya kanal degistirmeye
ciiret eder ya da sesi kismay: aklindan gegirirse cinayet
isleyebilirim. Sonradan 6grendigime gore, beni Vera'yla
tanugtiran ¢ocuk ona benimle akmasini, yoksa ibne ola-
cagimi s6ylemis — bagimu kagit bir tabaktaki kurumusg bir
dilim Savane kekine egmis, ortodontik giiliimsememi iyi
kotii saklayarak ve elmali-liziimlii Fruité’mi igerek, bir
kosede yalmz bagima oturuyordum. On ii¢ yasinda, si-
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nifin hi¢ yalagmarmg son erkek 6grencisiydim. Vera be-
nimle bu isi arkadaglanru eglendirmek i¢in yapmugt; ilk
“french kiss”imi agagilayia bir bahse bor¢luyum. Bunu
6grendigimde kendimi bok gibi hissetrnigtim, ama gene
de, dilimi bagka dig tellerinin icinde déndiirerek bir mer-
haleyi geride biraktigim igin gururluydum. Montaigne
Lisesi’'nin avlusunda, en az bir hafta boyunca caka sat-
tim. Ecole Bossuet’de kiz 6grenci yoktu, sonra birden, al-
tina siuftan itibaren kendimi bir devlet kolejinin karma
sirufinda bulmugstum. Buci Sokagi'ndaki o partiye kadar
ag1z tarafimdan bakirdim. Montaigne’de ergenlik ¢ag1-
min nasil gegecegini anladim: bir dilsiz agklar manzu-
mesi, abartlmig ac1, savrulmug arzu, maskelenmis tat-
minsizlik, mutlak sikilganlik terkibi, sessiz hiisranlar sil-
silesi, kargihiksiz yildinm agklari, yanhs anlamalar, vakit-
siz ve beyhude kizarmalar mecmuasi. Gengligim, esas
olarak, If you leave me now’1 ve I'm not in love’1 dinleyerek
odamin tavanin seyretmekle gegecekti.

Bir bagka seferinde, agabeyime muzaffer bir edayla,
simfimdaki Claire isimli giizel bir kizin memelerini ok-
sadigimu haber vermigtim. Bu, Fiorucci marka bir tigér-
tiin icinden ve sutyen iizerinden, yeni yeni gkmakta olan
memeleri ilk oksayisimds; o jolemsi dairevi kitleyi, ortas:
sert gergin yumugsakhg1, sivrilmis ucun etrafindaki kadi-
femsi yuvarlag elimle yoklamigtim... Charles bana sala-
gin teki oldugumu, kendisinin de Claire’in memelerini
oksadigini, ama bu isi tigortiin alindan, kizin sutyenini
gkardiktan sonra yaptigim séylemisti: O, kizin giplak te-
nine dokunmugtu, ulu tannm... Bir kez daha agik arayla
gecilmistim. Ergenlik ¢caginda, agabeyim benden daha
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glgindi. On alti yasindayken evimizin ¢atisinda kizlan
diiziiyordu. Bir defasinda, odarmizda bir kizin bekaretini
bozmugtu, sabah goérdiigiinde annemi kaygilandiran,
benim ise hayranhigimi on kat artiran kanh gargaflan hala
hatirhyorum. Ben annemin sikilgan ogluydum, o haylaz
olanw. Bir an geldi, o hizaya girmeyi, icindeki manyag1
ehlilegtirmeyi segti... Ben de hig vakit kaybetmeden on-
dan bogalan yere ge¢tim.

Coétlogon Sokag1'nda kars1 komgumuz olan Clarence
Jacquard’i da unutmadim. Onu seviyordum, ama bunu
kendisine asla sdylemedim. Kizarmaktan, onunla konug-
mama imkan yoktu. Clarence’t Montaigne Lisesi'nin ta
oteki ucunda gordiigiimde, ama o yokken biri ondan
bahsettiginde de pancar gibi kizariyordum. Biitiin arka-
daglarim benimle dalga gegiyordu. Aksamlan kendimi
banyoya kapatip kizarmadan adini séyleme temrinleri
yapiyor, gece sabahlara kadar uyumuyordum. Ama lise-
ninkapisindan igeri adirmumu atar atmaz, gene kizanyor-
dum. Onu diisiinmem ya da birinin onu diigiiniiyor
olabilecegimi varsaymasi veya birinin onu diigiiniiyor
olabilecegimi aklindan gecirebilecegini varsaymam sa-
kayik gibi kazarmama yetiyordu. Aksamlan odamun pen-
ceresinden, karg1 binada annesiyle yalniz bagina yemek
yiyisini seyrediyordum. Uzun bir burnu ve kakiilleri
olan, koyu kumral bir kizdi. O komsu kiza neden bu
kadar tutulmugtum, bilmiyorum. Annesiyle burunlarn
ayruydr: Bazen basit bir ayrinti harikulade bir duygu
uyandirmaya yeter. Clarence Jacquard bu tutku hak-
kinda higbir sey bilmiyor. O benim igin her seydi, ben
onun igin bir hi¢. Hayatimda ona yaklagmaya cesaret
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edemedim, nerede olduguna, hayatta ne yaptigina dair
hicbir fikrim yok. Burada, artik yetiskin biri olduguma
inanarak, onun gercek adin1 yaziyorum, ama bir giin,
karkli yaglaninda bir kadin bir Kitap Fuarr’'na gelip de son
kitabimda adiru zikrettigim igin beni paylarsa, hiper ir-
kinlegmis bile olsa (ki bu daha da biiyiik bir sikint1 ve-
rirdi) gene kizaracagimdan neredeyse eminim.

Kadin dudaklanna bagimlihgimn gecmisi bu sayisiz
reddedilise, dudaklarimdan kagnlan biitiin o yanaklara,
o cocuksu kiskangliklara ve ergen hiisranlarina uzaniyor.
Bu kadar ¢ok geri gevrilir ve cesaret edemeden bu kadar
¢ok umut beslerseniz, hayatiruzin kalan kismini her
Oplismeyi bir zafer olarak gormeden gecirmeniz mim-
kiin mii? Beni isteyen her kadinun diinyarun en giizel ha-
tunu oldugu diisiincesinden kendimi kurtarmay: asla
bagaramayacagim.

Insan gegmisini unutabilir. Ama bu, gegmisinizin et-
kisinden kurtulabileceginiz anlamina gelmez.
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16
Neuilly’ye gomiili giinler

Giineybati Fransa kékenli bir ¢iftin, ne tecaviize ug-
ramig, ne dayak yemis, ne bir esirgeme kurumuna bira-
kalmug ikinci ogluyum, hepsi bu. Anne babamun bogan-
masindan sonra, ayda bir hafta sonunu ve tatillerin bir
kismini1 babamin evinde gegirsem de, annem tarafindan
biiyiitlildiim. Niifus kaydim sarih: 21 Eyliil 1965'te, Ne-
uilly-sur-Seine’de, Chateau Bulvar No. 2'de, saat 21:05'te
dogmugsum. Sonra, higbir sey... Cocuklugum benden
sabah riiyalar1 gibi kagiyor: Ben hatirlamaya galistikga,
sislerin arasinda benden biraz daha uzaklagiyor.

Dogdugum diinyarun bugiiniin diinyasiyla higbir
ortak noktas1 yok. Benim dogdugum iilke, hala gri iini-
formah bir generalin yonettigi, Mayis 68 6ncesinin Fran-
sa’s1yd1. Artik yeterince yagliyim; bir yagam tarzirun, bir
konugma bigiminin, bir giyim ve sag¢ stilinin, en ¢ok izle-
nen programun siyah-beyaz bir sirk gosterisi (“Y1ldizlara
Giden Yol”) oldugu tek kanalh bir televizyonun yok ol-
dugunu gorecek kadar ¢ok yasadim. O zamanlar, polis-
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lerin diidiikleri ve beyaz sopalari vardi. Auschwitz ve
Hirogima, 62 milyon 614, stirgtin, Kurtulus, aglik, yoksul-
luk ve soguk yirmi y1l geride kalmugt. Biiyiikler savagtan
konugurken gocuklar odaya girdiginde seslerini algaltir-
lardh. Her ayin ilk carsambasi 6gle saatinde ¢alinan alarm
sirenlerini duyduklarinda yerlerinden sigrarlardi. Benim
genglik yillanimda tek bir takintilan vards, o da konfordu.
Savagtan sonra herkes elli yil siireyle doymak bilmez
oldu. Babam, asil ilgi ve yetenegi felsefeye oldugu halde,
is diinyasinda ¢ok ytiiksek gelirli bir kariyeri bu nedenle
secti.

Neuilly anaokuluna bir ipe tutunarak tek sira halinde
giderdik. iki yaninda sokak lambalar: ve cnarlar olan
sakin bir sokakta, bir konagin giris katinda otururduk:
ismi“Senjam” diye telaffuz edilen Saint-James Sokag, 28
numarada. Diikkdnlann olmadi, dadilarn bile fisilda-
yarak konustugu ¢ok sessiz bir sokakt. Odamiz, ligus-
trum denen c¢alhdan citlerle ve giil agaclariyla gevrili
kiiciik bir bahgeye bakard1. Cimlerin iizerinde yan yat-
mug Ui¢ tekerlekli bir bisiklet dururdu. Anlagildig kada-
niyla, bir salkams6giit de vardi. Hatirlar miyim diye
bakmak icin birkag kez yiirtiyerek oraya gittim: Higbir
sey hatirlamadim, ama s6giidiin dallan hala salkim sal-
lam. Gozlimiin 6niine yepyeni goriintiilerin gelmesini
umut ediyordum, ama iizerinde ilk adimlarimi attiim
cimleri taniyamadim. Zenginlerin oturdugu bu sokaktan
cevreye yayllan dinginlik ve huzurdan miithis etkilen-
dim. Annem babam bu kadar sakin bir yerde kavga et-
meyi nasil bagardilar? Paris banliysiiniin gébeginde, bir
tiir ideal kye 6ykiinen, sadece konutlarin yer aldig, iki
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yani agach bir yol. Kendinizi Londra’da, Grosvenor
Square yakinlarinda ya da ¢ayirlann yumusgak bir egimnle
Atlas Okyanusu’na dogru indigi Hamptons'ta sanabilir-
siniz (ckyanusun yerine Sen Nehri'ni gegirerek). Annem
bana, bizi bebekken, beyaz lastikli kocaman tekerlekleri
olan, Bonnichon’dan satin alinmug tenteli, lacivert bir
¢ocuk arabasinda gezdirdigini s6yledi. Bir giin, yan ta-
rafta oturan aktor Pierre Fresnay’le kargilasmis, Fresnay
“Ne giizel ¢cocuklar” demis. Sov diinyastyla ilk temasim
bu oldu. Annem uguk pembe mini bir iskog kilti giyi-
yordu; o déneme ait baz1 fotograflarda, Sugar Town'in*
1967'de gkan Scopitone’undaki** Naney Sinatra’ya ben-
ziyor. Agabeyim ve ben bebekken Molli’den giyiniyor-
duk, ama daha sonralari, hoplayip ziplarken, iizerimizde
Harrods London’dan getirilmis, kadife yakali, kiigiik
tiivit paltolar oluyordu. Ama iitopya kiyafetlerimiz
kadar kusursuz degildi.

Annem, bir kutu “After Eight” getirmek i¢in ¢at kap:
eve damlayan Amerikah kayinvalidesinin komguluguna
tahammiil etmek mecburiyetindeydi. O zamanlar, bir
sokak iistte (Delabordere Sokag1) oturan kayinvalideniz
torunlarinin egitimi konusunda ahkam kesmek i¢in ka-

* “I've got some troubles but they won't last / I'm gonna lay right
down here in the grass / And pretty soon all my toubles will pass
/ Cause I'm in shoo-shoo-shoo-shoo-shoo sugar town.” (Cevirisi:
“Baz1 sikintilanm var ama gok siirmeyecek / Gidip suraaktaki
cimlere uzanacagim / Ve birazdan sikintilanm gegecek / Ciinkii
se-se-ge-se seker kentteyim.”) (yazarin notu)
** Video-klipin onciisii filmli miizik kutusu ve bu aygitta izlenen
kayntlar.
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p1y1¢aldiginda, onu baginizdan savamiyordunuz. Anla-
sildig1 kadariyla, babaannem, vaktiyle Hitler Gengligi
iyesi olan Alman dadimizi durmadan elegtiriyordu;
Anne-Gret’, Reich'inyikliginin disiplinden sogutmadig,
son derece otoriter, hos bir hanimdi. Ondan aklimda
kalan, kagindiran yegil bir goriintii: Uzerindeki her sey
loden kumagtan. Hayatimda duydugum ilk sdzciikler
Alman aksanyla telaffuz edildi. Anne-Gret'in arada bir
mendilini yalayip yiiziimiizii tiikiiriigiiyle temizlemek
gibi tuhaf bir huyu vard1. O zamanlar mendiller kagittan
degildi. Boulogne Korusu o tarihten yirmi yil 6nce
Alman subaylarin gézde gezinti yeriydi, ama Anne Gret’
bunu bilmiyor olabilirdi.

Neuilly-sur-Seine’de dogmak kugkusuz hayatta bir
kambur olugturmaz, ama o muhit insana miicadele duy-
gusu da agilamaz. Sokaktan, bir tek ser¢e aiviltilanrun ve
Ingiliz arabalannin motor seslerinin béldiigii bir sessizlik
icinde gegilirdi. Bebek arabam Bagatelle’deki agaglann
arasinda dolagmig olmaly; heniiz yiizme bilmeyen agabe-
yimin, bir giin annemin arkasi déniikken atladig1 Saint-
James goletinde bogulmaktan zor kurtuldugunu biliyo-
rum ve bugiin bile bazen riiyamda o pembe yesil gizemli
ormanda kayikla dolagtigimi goériiyorum. Gokyizii ba-
simun tizerinden akip gidiyor; kestane agag¢lanrun birbi-
rine dolanan dallar1 gégii kutulara béliiyor ve durgun
suya daldinlmus kiireklerden gelen sipirtilarin ninnisi eg-
liginde Boulogne Korusu’'ndaki golde uykuya daliyo-
rum. Cocuklugumun dekorlar1 hala yerli yerinde duru-
yor; gene de, buraya geldigimde bana hicbir sey hatirlat-
muyorlar. Yalnzca isimleri, bagka bir ¢aga, terk edilmis
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ve yok olmug uzak bir iilkeye, tuhaf bicimde tanidik
gelen bir yoreye ait gibi... Yapay kayalariyla “La Grande
Cascade” bana gavlarun arkasinda sakh gizemli bir ma-
gara, tisiml bir in bulundugunu hayal ettirirdi. “Pré Ca-
telan” ve kap1 sundurmasinin oniinde liiks arabalarin
yaptig1 rondo, bellegimde Pau’daki VillaNavarre'mbah-
¢e yoluna varigla birbirine kangiyor... “Jardin d’Acclima-
tation” rengarenk ampullerle siislii athkarincalari, may-
mun gighklary, at pisligi ve gofre kokulariyla bizim cen-
netimiz, minyatiir Disneyland'imizds. Bir goliin ortasin-
daki, Isvigre’den ithal ahgap bir dag evi olan “Chalet des
Iles”, kugulann ve niliiferlerin arasindan kendilerine
yolu agan beyaz kayiklann uydular gibi cevresinde dén-
diigii bir gezegendi... “L’'Hippodrome de Longchamp”
ve pazar kiyafetleri icindeki kalabaligi, kornalanru galan
arabalar, ¢alismayan bir riizgar degirmeni, at yariglar
icin tahmin satiailary, tart yerinden gegen atlar, bir sapka
ve semsiye denizi... “Tir aux Pigeons” ve dev giineglik-
leri, beyaz ortiileri ve bebek sandaletlerimin altinda ezil-
mis peksimetler gibi giirdayan muar kaph yiiriiyiis
yollar1... Benbunlar1 yagadim my, yoksa kendimi tarihsel
olarak yeniden mi kurmaktayim? [k i romarumda, an-
nemin soyadiyla kelime oyunu yapmak amaciyla, ama
ayn1 zamanda Boulogne Korusu’nun genis yaprakl
agaclarmin, Cin isi golgeler ¢izen yesilliklerinin, Madrid
Caddesi'nin ¢gigek agrms kestane agaglarinin nefti golge-
lerinin anisina da, kendime “Marronier”* soyadin ver-
meyi sectim. Babamin 1969’da iiye oldugu “Polo de
Paris” kuliibii... “Racing”i kii¢limsemek igin “Tir”e,

* Fransizcada kestane agaa.
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“Tir"i kotiilemek i¢in “Polo”ya, son ikisine iiye olunama-
diginda -yani ¢ogunlukla Yahudi olundugunda- da
“Racing”e gidilirdi. Sef garsonlar beyaz ceketler giyerdi,
bu orada bir yiizme havuzunun aglmasindan 6nceydi,
agabeyim bana biiyiik kum havuzunda kaliplardan ge-
killer gckarmayi dgretirdi, fonda tenis toplarirun ve bakir
rengisikighnlmus topraga siirten Spring Court marka bez
tenis pabuglarirun tok sesleri, annemin “pis zengin ¢o-
cuklar1” dedigi ¢ocuklarla kestane savaglar1 yapardik...
Goziimiin 6niinde bir gériintii beliriyor: Attan diisen bir
polo oyuncusu, kargilasma durmus, ¢imlerin {izerinden
ilerleyen bir ambulans, aractan inen ve sedyeyi yerden
kaldiran hemgireler, ambulansin gidigi, ambulans steysin
vagon beyaz bir Citroen DS'ti, kemikleri kirilan oyuncu-
nun ayaklarinda kahverengi uzun ¢izmeler vardi... Long
Island’ daki kiigtik bir kir evine benzeyen club-house gibi
beyaz ve kahverengi. Babamin diirbiiniiyle ambulansa
bakiyorum, ama tersinden, 6yle ki, tipki hatiralarim gibi
arag da giderek kiigiiliip uzaklagiyor benden. Buzlarin
tizerinde servis edilen kavunlar ve kalin bir taze krema
tabakasiyla kapli cilekler yer (krem ganti modasi daha
sonra ¢ikt1), babaannem ingilizce olarak servisin yavag-
ligina verip veristirdiginde de biraz utanirdik. Polo’dan
cikarken, doniip Bentley'in arka camindan hayran hay-
ran Trianon de Bagatelle’e bakar, bir cephesinde Vau-
goubert Satosu’nunki gibi mazgalh tuhaf bir kule bu-
lunan, uzun siire evsizlerin mesken tuttugu o satoyu, gri
yagmurun altinda uzaklagan o ortagag hayaletini seyre-
derdim... $Simdi, Bagatelle’de cep telefonlan ¢aliyor, cross
motosikletlerinin gilimbiirtiileri yeri gogii inletiyor, geng-
ler ¢imlerin iizerinde bagirarak futbol oynuyor, aileler
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mangallarda sucuk pisiriyor ve sesi sonuna kadar agilmg
seyyar miizik setlerinde Britney Spears’in Womanizer'1 ga-
liuyor. Bugiin, oraya eski Ingiliz arabalanyla gitmek gés-
terigcilik olarak goériiliilyor; bundan kirk yil o&nce,
Boulogne Korusu aynen Proust’un yiizyil baginda betim-
ledigi gibiydi. O tarihten beri, dansh partilere ve tenis
kargilasmalarina katilmak, 6gleden sonra havuza girmek
ve kendimi transsekstiellere emdirmek icin oraya sik sik
gittim. Koru artik altmigh yillardaki kadar biiyiileyici
degil: Babamin ¢ok yiiksek gri arabasin arkasinda
transsekstieller degil, bir margpiye, akaju tabletler, Joan
Baez ve eski deri kokusu vardi. Bir de, agabeyinin ya-
ninda oturan, kavanozundaki karrmuzi bir balik gibi fazla
korunmal bir ¢ocuk.

1965-1970 arasinda, hayatmda en ufak bir giiriiltii
yoktu. Neuilly havann fazla temiz oldugu, insanin ken-
dini korunmusg hissetmek i¢in can sikintisini kural olarak
kabul ettigi agin temiz bir kdy, bir tiir Cenevre’ydi. Ne-
uilly zamamn ge¢mekten bagka bir sey yapmadig bir
yerdir. Hauts-de-Seine’in dilsiz 1stirabmi miistehcenlige
kagmadan nasil anlatmali... VIII. Bélge komiseri haklx:
Benim yakinmam anlamak miimkiin degil. Paris’in en
nezih mahallesinde oturuyorduk: Koru tarafinda. iki
tane Neuilly-sur-Seine vardir; Charles-de-Gaulle Cadde-
si'nden Défense’a dogru inerken 1k Neuilly solunuzda,
avamun yasadig1 Neuilly saginizda, yani Belediye’den ta-
rafta kahr. Boulogne Korusu'na dogru, konutlar bir kim-
lik, burjuvazi gizli bir cazibe kazanr, insan orada
dogdugu icin neden yakinr? Ciinkii o diinya kayboldu,
clinkii o hayat paramparca oldu, ¢iinkii biz gansumzin
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farkinda degildik, clinkii o peri masalidevam edemezdi.
Her sey gecip gittikten sonra bu liiksii yerden yere vu-
ruyorsam, nedeni belki de silinip gidenlere iiziilmek is-
temememdir.

Ben kapal: bir diinyada, bir konfor gettosunda dog-
dum; orada bahgeler bahgivan pantolonlu bahgivanlar
tarafindan bah@van makastyla bigilen ¢alilarla gevriliydi,
orada konugmanin da, dirsek dayamamn da yasak ol-
dugu, beyaz citlerle gevrili masalarda yemek yenirdi.
Ikindi kahvaltis1 saat dértte, is gbmlegi ve onliigiiyle sa-
lona giren Anne-Gret’ tarafindan verilirdi: bir bardak
siite batirip yumugak bir siinger parcasina doéniigene
kadar beklettigimiz “chocolatine”ler (Béarn dilinde ¢iko-
latal1 keke béyle denir) ya da bir parga Viyana bagetinin
icine koyarak, bazen de ekmegin iginde bir digimizi bi-
rakarak kitir katir kemirdigimiz, Poulain marka birkag
par¢a siyah gikolata. Heniiz Italya’dan Nutella ithal edil-
memisti, ama {izerine Benco marka ¢ikolata tozu serpil-
mis tereyagh ekmekler yedigimiz de olurdu. Bu biraz da,
Vittorio De Sica’nin Finzi-Contini’lerin Bahgesi filmindeki
(1971) uyusuk tenis partilerinin, yiiksek duvarlarla cev-
rili bahgelerin ortamiydi. Film fagizmin yiikseligini ve sa-
vagin bir aileyi nasil yiktigiru anlatir. Bundan yirmi yal
sonra, bizi allak bullak eden May1s 1968 oldu; annem
babam bu 6zgiirliik riizgarirun onlar1 éniine katip ayr-
liga dogru siiriikleyeceginden habersiz, gri Bentley’le
Odéon’a, o mubhalif kalabahklar1 grmeye gitmekle 6vii-
niirlerdi.

Burjuvalagmaktan daha zor bir gey vardir: bir alt si-
nifsal diigtis — ben bunu fazla gésterisgi olan “dekadans”
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sézciigiine tercih ediyorum. Insan rafine bir egitimden,
giiliing 6zelliklerinden, 6nyargilanindan, komplekslerin-
den, sugluluk duygusundan, beceriksizliginden, yandaki
sa¢ ayrim ¢izgisinden, boynunu kagindiran devrik yakah
kazaklarindan, altin diigmeli spor ceketlerinden, bacak-
larina batan ortadan plili gri flanel pantolonlarindan,
kendini begenmigliginden, biraz snop belagatinden ve
yalanlarindan nasil kurtulur? Hafizasin1 kaybederek.
Fransiz devleti yurttaglann toplumsal olarak yiikselebil-
mesi icin elinden geleni yaptigiru ileri siirer, ama diistis-
lerine yardima olmak igin 6ngoriilmiis higbir sey yoktur.
Hafiza kayby, tuzu kurulann yikim kargisinda kagabile-
cekleri tek siginaktir. Babam ¢ocuklarimn Béarn Sifa
Yurtlar'nin 1970'lerin sonunda iflasindan zarar gérme-
mesi icin fedakérca ¢aligt. Bir zamanlar Pau’'nun en zen-
gin ailesi olan Beigbeder’lerin son kusaginin dara
diismesini engellemeyibagaramadi. Babaannemin ve de-
demin 6liimii ve ardindan @kan miigterek miilk kavga-
lar: biitiin cocukluguma damgasimi vurdu ve gengligimi
zehir etti. Annemin babaannesinin, Vaugoubert Sato-
su’'nda babam kendisine takdim edildiginde sordugu
soylenen rezilce bir soruyu hatirhyorum: “Asil midir?”
Tarugma giinii, Chasteigner kontesi babamu tinlii “kaz ci-
geri ezmesi sinavi”ndan gegirmigti: Oda hizmetgisi bir
tabakta birkag dilim ezme getirir ve bunu ekmege sir-
meden, dogrudan catalla tatmak gerekirdi; aksi takdirde,
sonsuza kadar avamdan biri olarak yaftalanirdiniz. An-
nemim 6nceden uyardi1 Jean-Michel Beigbeder sinav1
kolayca gegmisti...

Bundan yaklasik on beg y1l sonra, vanmiz yogumuz
elimizden qkrmust. Beigbeder’ler bir yasam biciminden
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otekine gectiler; tipka Villa Navarre'in bahgesindeki aga¢-
lar gibi, kokleri muhayyel bir gegmise uzanan toprak sa-
hibi kiiciik soylularin saflarindan ayriip, modern,
koksiiz, kentli, fani ve aceleci, kanlgan olduklariru bildik-
leri igin acele eden yeni burjuvalarin saflarina katildilar.
Paris XVI. Bélge’ye tasinmak tizere Neuilly’den ayrila-
rak, kendimizi belleksiz bir hiza, artik kaybedecek za-
mamn olmayan insanlann telagina kaptirdik. Daha kesin
sOylemek gerekirse: Artik yitik zamanla ilgilenme liiksii
olmayan yeni bir burjuva sirufi yaratmaktaydik.

Insarun mutsuz bir gocuklugun etkisinden kurtulabil-

mesij zordur, ama korunmal bir gocuklugun etkisinden
kurtulmasi imkansiz olabilir.
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Klostrofobik bir boliim

— Sizi uyariyorum: Beni derhal serbest birakmazsa-
nuz bir kitap yazacagim!

Sonunda ben de hiicre komgularim kadar tehditkar
oldum. Bir polis arabasinin éniinde birscooter deviren su
geng harig, aksam gozaltina alinanlann hepsi bu sabah
gkt Cocuk ikide bir, “Seninki uzun siirebilir...” diyor.
Moralimi ytikselttigi icin tesekkiirler. Bagim ellerinin ara-
sina ahyor, mesaiye geg kalacag, belki de bu yiizden isin-
den olacag igin ¢ok dertli. Bu lagim qukurunda yiiz yil-
dur yalmzmigim, sonsuza kadar unutulmugum gibi his-
sediyorum. Uniformah bir memur bize aliiminyum folyo
bir kapta, yaninda bir par¢a pilav olan balik kokulu bir
tavuk yahnisi getiriyor. Kugkusuz, akvaryumda plank-
tonlarla beslenmig bir tavuk. Saatten haberim yok, on bir
de olabilir on iki de, burug burus giysilerimden tiksini-
yorum. Dua etmeye baghyorum: Babamiz, Sizi Selam-
liyorum Meryem'i okuyorum; dindar falan oldugumdan
degil, dua okumanin bir zarar1 olmadig ve diiglinmemi
engelledigi i¢in. En korkuncu sevdiklerimi diisiinmem;
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onlari ¢ok 6zledim, nasil da meraklanruglardir kim bilir,
bu diigiince igimi kemiriyor. Insam bir diidiiklii tence-
reye ceviren tutukluluk halinin dehgetini kegfediyordum.
Digarida, herkesin diledigi yere gidip gelebildigi bir
diinya oldugunu diigtinmemek igin insaniistii bir ¢aba
sarf etmem gerekiyor. Yikilmamak i¢in miicadele eder-
ken goziiliiveriyorum. Birkag dakika sonra, gézlerimden
klostrofobi yaglanimn akhgiru fark ediyorum. Titreyen
cenem ve 1slanmug sakalimla Tony Montana'ya pek ben-
zemiyorum. Ben kolay aglayan biriyimdir: Omnek ver-
mek gerekirse, kizim yanumdayken ne zaman gozyasg-
larina bogulsa ben de aglamaya baglarim — bu onu teselli
etmenin en iyi yolu olmasa da. Televizyonda yaymlanan
herhangi bir melodramin en sagma sapan barigma sah-
nesi beni higkirik tutmus bir bebege gevirir — feci bir
durum. Klostrofobim oldugunu bilmiyordum. Gene de,
bu zorunlu hiicre ikameti bundan 6nce gegirdigim iki
korkung panik atagin1 hatirlatiyor bana: Biri, Sare maga-
ralariru gezerken (giristen uzaklastik¢a panigim biiyii-
yor, sakaklarim terdenbiraz daha islaniyordu - bildigim
kadanyla, Misir piramitlerinde de aym sey hissediliyor-
mug), digeri Paris katakomplarindaki Gotik bir konser
sirasinda (grafitilerle kapli bir yeralt salonuna ulagmak
icin 1slak ve karanlik, dar bir gegitten siiriinerek gegme-
niz gerekiyordu ve birden, agzimda kiil tadiyla, korkung
bir diri diri gomiilmiigliik hissine kapilrrug, kendimi du-
varlann iizerine firlatmak istemistim; bunu diigiinmeme-
liyim, yoksa bir tagikardi krizi gecirebilirim). Bu iki olay
sirasinda, aynen bugiin oldugu gibi, hemen agik havaya
¢tkamayacagim diigiincesiyle nefes alamaz olmugtum.
Klostrofobi susuz bir bogulma hadisesi, solunum daral-
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masiile histeri bilegimidir. Tipki kizaracagim diye kork-
maktan kizarmaniz gibi, soluksuz kalma korkusundan
solugunuz kesilir. Klostrofobun sinirlerini lagka eden,
durmadan tekrarladi1 su sorudur: IRADEMDEN BA-
GIMSIZ OLARAK burada bulunusumu kabul etmek icin
ne yapabilirim? Kapatilmis kigi, kendinden habersiz bir
gocebedir. Kendini ansizin kapatilmig halde bulunca,
bundan dnce bir gezgin hayatisiirdiigiinii kegfeder. Goz-
altindaki kisi intihar etineyi diigiiniir ama hayatina nasil
son verebilir? Uzerinde kesici herhangi bir alet, kendisini
bogabilecegi bir ip, kemer ya da ayakkabi bag: birakil-
marmgtr. Tavandaki floresanlar bile, elektrikle intihar gi-
risimini engellemek icin madeni 1zgaralarla gevrilmistir.
Bagim yere vurmay1 deneyebilir, ama gézetim kamera-
lannin uyardigx ndbetci polisler mutlaka zamaninda midi-
dahale edecektir; sonugta, burnunu kirdig1 ve kagiu
patlattigiyla kalacak, yara berelerinin tedavisi igin re-
virde gegirecegi siire g6zaltim1 biraz daha uzatacaktr.

Hiicremin diginda, bir kenar1 koridorun duvanna
mentegelenmis, verevine iki metal qubugun tagidig1 agiir
kapanur bir masa oldugunu fark ediyorum. Bagim cubuk-
larla duvar arasindaki bogluga sigar. isemek igin ctkmak
istedigimi soyleyebilir, kendimi bu boyundurugun icine
atabilirim. Bagimu hizla kendi etrafinda gevirince boy-
num kirilir, yerden elli santimetre yiiksekte kendimi
asmig olurum, birkag saniyelik dikkatsizlik yeter, gardi-
yan yetisene kadar her gey biter. Ancak tam viicut felci
gecirmeyecegimin de bir garantisi yok. Belki de, 1997 y1-
linda beni Elle'de ige alan gazeteci Jean-Dominique
Bauby gibi hayatimn geri kalaruru tekerlekli sandalyede,
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g6z hareketleriyle kitaplar dikte ederek gegiririm.
Bauby’nin cektigi cileyi betimleyisindeld zarafet, beni ye-
niden cesaretlendiriyor. Aklima bir ciimle geliyor:
“Madem salyalanm akacak, bari kagmire aksin.” Ben
kimimn ki, bir gece gézaltinda tutulduktan sonra intihar
etmeyi diistiniiyorum; nerden bakarsaruz bakin, bir dal-
gi¢ kayafetine doniisen bedeninize hapsolmanuz kadar
vahim bir durum degil bu. Kaygiy: uzaklagtirmak igin
derin bir nefes ahyorum. Eskiden, yani Stilnox alma ya-
sina gelmeden 6nce, her aksam uyumak igin nasil koyun
sayiyorsam Oyle saniyeleri saymaya galistyorum. Bildi-
gim telefon numaralariru, bu y1l okudugum kitaplarin
adlarin, giin giin televizyon programlanm sayryorum.
Kapatilmighk duygusu, Cinlilerin alna su damlatma ig-
kencesini aratmayacak mutlak bir eziyet. Zaman genle-
siyor, ozgiirliik bitmek bilmeyen bir tiinelin ucundaki
uzak bir 1:1%1, Hitchcock’un Oliim Korkusu filminde bul-
dugu “dolly zoom” denen o kamera hareketindeki gibi gi-
derek uzaklagan zayif bir is1ltiy1 andirtyor. Filmde, James
Stewart’in canlandirdig kahramarun 6liim korkusunu
vermek icin, kamera bir yandan hizla 6ne dogru zoom ya-
parken geriye dogru gekilir ve merdiven boglugu uzar,
gortintii deforme olur, James Stewart'in bag1 finldak gibi
doner: Ben James Stewart'im. Bedenim yepyeni bir ac1
gekiyor: Tecrit edildim, terk edildim, kimse beni kurtar-
maya gelmeyecek, beni burada, yerin altinda unuttular,
yiizyllarca da hatirlamayacaklar. Beni dig diinyadan ay1-
ran binlerce siirgii ve kilit var. Ustelik, sadece on iki sa-
attir tutukluyum. Uzun siireli mahkmiyet cezalar
cekenlerin nelere katlandiklarimi hayal etmeye bile cesa-
ret edemiyorum. Paris agir ceza mahkemesinde jiiri iiye-
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ligi yaptigim sirada, tecaviizciileri ve katilleri géndil ra-
hatligiyla sekiz, on, on iki yil yatmak tizere hapse yolla-
mugtun. Bugiin olsa gok daha hoggériilii davramrdim.
Jiiri tiyeligine cagrilan tiim yurttaglarin saniklara neler
cektireceklerini anlamalari icin kisa bir siire demir par-
makliklarin arkasinda kalmalar lazim. Gézaltindayken,
insan beyni hep ayru noktaya déniiyor, hayal kuruyor,
kabus goriiyor, ¢ildirincaya kadar aym diiglincenin etra-
finda dolanip duruyor. Bu durumda, kendini bir girpida
bir kegise doniistiirme giictinii bulmak gerekirdi. Diin-
yaya sirtiru dénme, kendi igine dalma, nefsini her tiir ar-
zudan uzaklagtirma giiciinii. Kaderini tevekkiille kabul-
lenme giiciinii. Biitiin merakin yitirme, varolus sorgula-
malarindan vazgegme, bir bitkiye doniisme giiciinii. Bu
maceranin ne kadar giiliing oldugunun, gelismesi gecik-
mis zengin ¢ocuklarina 6zgii agiribklanndan dolay ce-
zalandirilmak iizere konforundan mahrum edilmis
simarik bir veletten bagka bir sey olmadigimun farkinda-
ymmn. Istirabimi kii¢limsemeyin, Kurtulug’tan beri Fran-
sizlar en biiyiik kavgay: konfor igin verdiler. Adina
ozgiirliik denen sey, en basta, 6nceki kusaklarin yaga-
mindan daha rahat ve korunakl bir yagam i¢in verilen
miicadeleydi. Dolayisiyla, benim acim o kadar da kii-
climsenecek bir sey degil; hatta, iyi diigiiniilecek olursa,
konfor 20. yiizyilin kaydettigi tek ilerleme. Konfor, Knoll
marka bir kanepeyle unutus.

Bir giin, biitiin hapishaneler torunlarimizin akil sir er-
diremeden ve kayg: icinde gezecekleri 1stirap miizelerine
doniistiiriilecek; on yasimdayken, babam ve agabeyimle
birlikte gezdigim San Francisco Kérfezi'ndeki Alcatraz
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hapishanesi gibi olacaklar. Igte, bir anim daha canlandi.
1975'te, diinyarn en iinlii hapishanesi kopekbaliklanyla
cevrili bir adaydi. Kapatildig: tarihten beri, buray: Loire
satolar1 gibi ziyaret edilebiliyorsunuz. O giin gokyiizii,
aynen pas tutinus hiicreler ve Golden Gate Kopriisii gibi
bakir rengiydi. Adaya feribotla gidiliyordu. Mars ¢ikola-
talanmun sahibi Forrest Mars, babam ve iki oglu igin bir
Amerika gezisi ayarlamigt. Turistik brogiirde “The Al-
catraz Tour” diyordu. Hiicrelerin kalin parmakliklanni,
tutuklulann havalandirmaya qkanldif: avluyu, Al Ca-
pone’nun hiicresini, yola gelmeyenlerin kapatildig ru-
tubetli ve 151ks1z zindanlan, duvarlarin kalinligin gostere
gostere korkung hikayeler anlatan, verilen cezalardan,
sonu ya bogularak ya kdpekbaliklarnna yem olarak biten
kagma tegebbiislerinden bahseden, gardiyan kiligina gir-
mis bir rehberin pegi sira yiiriiyorduk. Aksam, Fairmont
otelindeki odamizda Charles ve ben kabuslar goriirken,
babam kendi odasinda horul horul uyuyordu.

Bir yazarin kafasina vurun, hicbir sey akmaz. Igeri ka-
patin, hafizasi yerine gelir.
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18
Fransiz usulii bosanma

Ben “bosanma” diye yaziyorum, ama bu sézciik
annem babam tarafindan ancak yillar sonra telaffuz edil-
meye baglad1. Cezayir “olaylan” gibiydi, Besinci Cum-
huriyet retorigi tefritte ifrata kagiyordu, Georges Pompi-
dou’nun kanseri bile tabuydu. Anne babarmun ayrilig ha-
hirun altina stipiiriildii, konudan kaginilds, olay yumusa-
tildy, agindinlds; annem ogullannin sorularina Kusturica’
nin filminden ¢ok dnce, “Babaniz is gezisinde” diye
cevap veriyordu ve evliyken gekilmis fotograflar hicbir
sey olmamus gibi XVI. B6lge’deki salonun bagkosesinde
duruyordu. Gergeklik inkér ediliyordu, annem bizi ha-
yatin olagan akisiru siirdiirdiigiine ve babamin 70'1i y1l-
larin baginda neredeyse stireklilik kazarurus olan kaybo-
lusunu kesinlikle dert etmememiz gerektigine inandir-
mak istiyordu. O vakitler, kadin dergileri kiiciik yastaki
cocuklara hakikatin sdylenmemesini tavsiye ediyordu
herhalde. Francoise Dolto heniiz La cause des enfants’1 ya-
yimlamarmugt: Bebek heniiz bir gahis olarak kabul edil-
miyordu. Neyse ki, annem bu mevzuda vakur ve sessiz
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kalma sorumlulugunu tistlendi. Bosanma “konu” ol-
madi. Babam (o zamanlar bir televizyon dizisinde David
McCallum’in canlandirdig1) Goriinmez Adam’a don-
tistli. Sonunda biz de bundan, babamizin bizi isi i¢in terk
ettigi, gece gilindiiz calish$1 ve yil boyu seyahatte oldugu
sonucunu gkardik. Henri Martin Caddesi'ndeki duvar-
lar1 Japon Nobilis kagitlariyla kaph koyu kahverengi
dubleksi hatirlamiyorum; oysa 1969'dan 1972’ye kadar
Shadoks pomper’1 orada seyrettim. Ne tuhaftir ki, o do-
nemden tek aum aym y1l cikti1 kesin olan bir isyanla il-
gili. Annemle babam agabeyimle beni babamin yesil
Rover1yla bir yere gotiiriiyorlardi. Araba otoyolda ses-
sizce ilerliyordu. Babam ¢ok gergindi, yagmur yagiyor,
annem susuyor, cama siirtiinen sileceklerin sessizligi bir
caz bateristinin siipiirge bagetleri gibi tartmlayan higir-
tisindan bagka bir ses duyulmuyordu. Yagmur damla-
cklanmn yan camda bej deri koltuklann i¢ kaldiran
kokusundan kagmak istercesine geriye dogru yuvarlan-
siu seyrediyordum. Eski Ingiliz arabalarimin bu deri ko-
kusu, zihnimde, anne babamun boganmasini izleyen o
kay1p yillarla ebediyen biitiinlesmis durumda. Koltuklan
sig1r legi kokan bir arabaya her binisimde mide bulantimi
bastirmam gerekir. Babam sonunda koca arabasin, tize-
rinde “Passy Buzenwal” yazan, kirmiz: tugladan biiyiik
bir binanin éniine park etti (anneme goére bu isim “Buc-
henwald”e benziyordu). Charles ve ben dehsget i¢indey-
dik: Burasi gercekten de bir hapishaneye benziyordu.
Nitekim, onlardan biriydi: Babam bizi cezalandirmak
icin degil, ama belki de annemin sevgilisinden uzaklag-
tirmak, yesillikler arasinda biiytimemizi saglamak, bo-
sanmarun sonuglanndan korumak i¢in ya da kim bilir
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hangi nedenle, Rueil-Malmaison’daki bu yatil Katolik
okuluna vermeyi diisiinmiistii, ama arabadan iner
inmez, diigtincesinin sagmaliginin apagik farkina vardi.
Bundan lasa bir siire 6nce, annem beni yavrukurtlara
yazdirmaya kalkisms, ben de kosarak kagmigshm. Babam
munldandr:

— A, bakin... Tenis kortu ve yiizme havuzu da var...

Bunun iizerine, sekiz yagindaki agabeyim sozii aldi
ve son derece sakin bir sesle goyle dedi:

— Bizi buraya yazdinrsamz gece kagariz, dahailk ge-
ceden firar ederiz, burada asla kalmayacagiz.

Sarunm, babarmun siniri gegti ve duygusallagti. Bugiin,
goziiniin 6niinde yati olarak okudugu Soréze manasti-
rinda gegen kendi kabus gibi gocuklugunun canlanmug
olmasi gerektigini biliyorum. Annemle birlikte rehber eg-
liginde okulu gezip kendilerine anlatilanlar1 dinlediler.
Rover’mn gevresinde 6grenciler toplanmugh; arabaya bin-
memiz igin kenara gekildiler. Déniis yolunda araba, gi-
derken oldugu kadar sessiz degildi ve yolculuk daha
neseli gecti: Albert Simon"un “Europe Numéro Un"de
hava durumunu okuyugunu dinlerken hepimiz giilmek-
tenlanldik. Tiz ve titrek sesiyle, “r”leri yuvarlayarak ko-
nusuyordu: “Akdeniz kiyilavinda hava yagmuvlu ve
pavgali bulutlu.” Sonra, babam arabamn teybine, tipki
bizim ailemiz gibi kisa bir siire 6nce dagilmis olan Beat-
les'in en giizel albiimii Rubber Soul'un Stereo 8 bir kase-
tini koydu ve par¢alanmamus bir aile gibi, baglanmuzi 6ne
arkaya sallaya sallaya Beatles’a eglik ettik: “Baby you can
drive my car, and Baby I love you, beep beep yeal’’. Agabeyim
ve ben pagay1 ucuz kurtarmistik. Annem VI. Bolge'ye ta-
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sind1 ve bizi Ecole Bossuet’ye yazdirdi. Ailede mutsuz-
lugu bir kugaktan digerine aktaran transmisyon kaysi,
kurtanam Charles sayesinde o giin tutukluk yapmust.

Annem bana bunu anlathg i¢in, burun kanamalari-
min boganmalar: sirasinda bagladigini da biliyorum.
“Epsitaksis” denen tehlikesiz bir hastalia yakalanrmsg-
tim: Burnumdaki kilcal damarlar hemofili derecesinde
hassasti. Biitiin gomleklerimde kan lekeleri vardi, her
giin ytiziimden kirmuzi bir dere alayordu, ¢ok fazla he-
moglobin yutuyor, bir kismuru da kusuyordum ve bu ol-
dukga carpia bir goriintii olugturuyordu, zira bumumun
kanamasindan rengim balmumuna dénmiistii. Kizim
Chloé kandan korkuyor, ona kirrruzi lekelerle kaph pija-
malar i¢inde biiytidiigiimii ve sik sik kana batrrug bir yas-
tigin yapigkan islakligina uyandigimi anlatmaya cesaret
edemiyorum. Kendi karuru igen bir vampir olarak, her
giin genzimden agag1 akan o tuzlu tada alismigtim. Sarap
olmayan kirmizi bir sividan litrelerce yutuyordum.
Burun kanamami durdurmak ya da baglatmak igin sag-
maz bir teknik gelistirmigtim: Durdurmak i¢in baginu ar-
kaya atiyor ve kan pihtilagsana kadar, bes dakika boyunca
burun deliklerimi sikiyordum, baglatmak i¢in de burun
kemigime sert bir darbe indiriyor ya da tirnagunla deli-
gin icindeki kabugu kaldiriyordum; kanama bagladi-
ginda mutfak karolarinda ya da banyo lavabosunda kan
golleri, fayanslarin iizerinde kirmizi giinegler olusu-
yordu: “Bu benim karum, bir¢oklar1 igin dékiilen ahdin
karudir”.* Devam etmekte olan boganma siirecinden kor-

* Yeni Ahit, Markos'a gére Incil, 14:22.
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kung bir sugluluk duyan annem, belki oyun olsun diye,
kapris yapmak igin ya da dikkat gekme ihtiyacindan bag-
lattigim sik aralikh kanamalarin sekizinci giintinde, bar-
daktan bogamircasina yagan bir yagmur altinda beni
Cocuk Hastanesi'ne, gocuk hastaliklar1 uzmaru biiytik bir
doktor olan Profesor Vialette’e gotiirdii. Bu biiyiik oto-
rite, anemi baglangiandan bahsederek annemi korkuttu
ve losemi jhtimalini de tamamen bir yana koymay: red-
dettikten sonra, kiiciik hastaya deniz kiyisinda mutlak
istirahat tavsiye etti.

Iste ilk animun mengei: Guéthary 1972 karanhik gag-
lardan gelen zay:f birigik, 1s11damaya devam ederek bize
evrenin sinirlanindan ve zamanin 6teki ucundan haberler
getiren binlerce yildir &lii y1ldizlar misali, benim Rosetta
tasim, Vaat Edilmis Topragim, Neverland'im, ¢ocuklu-
gumun gizli sifresi, Atlantis’im oldu.

1972 yilinda Guéthary’de heniiz el degmemigtim. Bu
metin bir DVD olsayds, bu imgeyi sonsuza kadar don-
durmak icin burada “pause” tusuna basardim. Benim
Utopyam 6niimde degil arkamda.
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19
Van Vogt'un “Null-A”"lar1
ve Fred'in “A”s1

Cocuklugumun yeniden kurgulanmasi gerekiyor: Co-
cukluk bir romandur.

Fransa hafizas: silinmis bir iilke oldugundan, hafiza
kaybim uyrugumun inkéar edilemez bir kaniti.

Hafiza kaybi susarak hakikati gizlemektir. Zaman bir
kameradir; zaman fotograflara resmigecit yaptirir. 21
Eyliil 1965 ila 21 Eyliil 1980 arasinda hayatimda neler ol-
dugunu bilmenin tek yolu bunlar1 uydurmak. Ashinda
sadece hayal giicii kit bir tembel oldugum halde, hafiza
kaybina ugradigima inanmis olmam da miimkiin. Nabo-
kov ve Borges, agag1 yukar1 aym geyi sdylerler: Imgelem
bir hatirlama bigimidir.

Buradan ¢iktigimda, Annie Ernaux’nun Bir Kadin ro-
maninda yaptig gibi annemin fotograf albiimlerini ka-
righracagim. O sararmug goriintiiler ne de olsa hayatrmin
bir yerde bagladigin karuthyor. Guéthary’deki Villa Pat-
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rakénéa’'min bahgesinde ¢ekilmig bir fotografta agabe-
yimle birormek giyinmisiz: izerimizde lacivert-beyaz ¢iz-
gili devrik yaka tigértler ve gri bermudalar, ayaklanmiz-
da Canettes Sokagi'ndaki Western House’dan satin alin-
mug Kickers'lar. Insan biitiin gocuklugunu agabeyiyle
ayn giysileri giyerek gecirdiginde, gencligi de ondan
farkhlagmaya calismakla gegiyor. Bugiinkii Fransiz rock
gruplannin gitaristleri gibi saglarim yandan ayrikt. San
percemim otuz yil 6nden gidiyordu. Plajdaki biiyiik bii-
feden tanesi on kuruga sar1 Malabar’lar satin aldim ve ¢i-
kartinalarru bilegime yapishrmak igin kolumu yaladim.
Villa Navarre’in ya da Quinsac’taki Vaugoubert Sato-
su'nun bahgesindeki, Bien-Etre Kolonyasi kokan o dag-
ruk sagli, askili kisa pantolonlu ufaklik bendim. New
Man marka karmuz fitilli kadife bir jean’le, Iraty ormani-
nin giirgenleri arasinda yamaglara trmandim, rengi goz-
lerimle uyumlu yumugak vadilerde yuvarlandim ve
Adam’da yedigim acibadem kurabiyeleri ile Dodin’de i¢-
tigim kakaoyu bizi oraya gotiiren Aston Martin'in icine
kustum. Heniiz 4x4'ler yoktu, ¢ocuklar her virajda baba-
larinin yeni arabasinun arka koltugunda oradan oraya
savrulurdu. Devasa ¢amlarin altinda, regine kokusuna
doymus bir havada, bir nehrin soguk sularma dalp gik-
tim. Agabeyimle birlikte, siitlerinden tiretilecek peynirler
gibi kokan bir koyun stirtisiiniin éniinde poz verdim. Bir
yagmur perdesi meralar1 perdahliyordu, bulutlu gok-
yiizii uyku getiren kugtiiyti bir yorgandi, zaman uzundu,
¢ocuklar gezintilerden nefret ederler, sanurim biz de ¢a-
murlu lastik ¢izmelerimiz gibi suratsizdik ve Venta de
Zugarramundi'nin ¢ayirlarla kaph yamaglarinda pottok
denen midilliler otluyordu. Guéthary kilisesinde yazin
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her pazar, giinliik kokusundan sarhog, Baskga ilahiler
soyledim: “Jainkoaren bildotcha zukenzen duzu mundunko
bekatua emaguzu bakea” (“Diinyanmin giinahum kaldiran
Tann kuzusu, ac1 bize”). Imla hatalan varsa Bask arka-
daglarimdan 6ziir dilerim... Zindaumda hapis oldu-
gumdan, bir dua kitabindan kontrol edemedim, ezber-
den sdyliiyorum, nihayet bir sey hatirhyorum. Biar-
ritz'deki Hotel du Palais'nin havuzunda tramplende aya-
gim kaymugt: Annem, agllan yarayr uyusturmadan
dikmeleri gerektiginde biiyiik metanet gosterdigimi sdy-
lityor. Cocuksu cesaretimden gurur duyuyorum, gene-
min altindaki yara izi buna tarkhk edebilir. Il était une
fois grubunun, Joe Dassin’in, Nino Ferrer'in ya da Mike
Brant'in 45lik plaklarim ¢aldigim portakal rengi portatif
bir pikabim oldu. Il était une fois’nun solisti overdose’dan
6ldi, Joe Dassin de dyle; Mike Brant ve Nino Ferrer ise
intihar ettiler. O halde, cok erken bir tarihte borderline kiil-
tiirel zevkler gelistirdigim soylenebilir. Lastiklerle ko-
pekdislerine gecirilen, salyali pembe bir dig aleti, ondan
sonra da digetlerimi kesen metal bir telle birbirine tuttu-
rulmus destek parcalarindan olugan bir dis teli taktim.
Pau'nun ve Guéthary’nin eski merdivenlerinde aym cila
kokusunu i¢ime ¢ektim, ama bu koku beni, dedemin
bagka bir ev satin almg oldugu Sare’a da gétiiriiyor: Is-
panyol daglanrun bulutlu kirlarinda uyuyan ineklere goz
kulak oluyor, Rhune’e tirmanan kiigiik trene biniyor-
dum. Hayatimun en giizel manzaralariru o zamanlar gor-
diim, halbuki o tarihten beri ¢ok seyahat ettim. Inekler
krem rengi ya da siyaht ve mavi gégiin altinda yesilin
biitiin tonlarin1 gérmek miimkiindii, beyazlekeler koyun
stinileriydi, ne kadar balarursamz balarun goziiniize hig-

I12



bir ¢irkinlik carpmiyordu, o tepeler d6rt bir yone nege sa-
ayordu. Babam ve agabeyimle Amerika ve Asya'ya, An
tiller’e, Endonezya'ya, St. Mauritz Adasi'na ve Seyseller
e gittim. Bu egzotik seyahatler sirasinda bagima ¢ok
6nemli bir sey geldi: Heniiz dogru diiriist okuma bilme-
digim halde yazmaya bagladim. Yaptigimiz her seyi not
ettigim defterler vardi. Ne yazik ki bu énemli belgeleri
kaybettim. Ik yazimi yazdigim Clairefontaine marka
defter nereye gitti? Otobiyografi yazarhigim 1974'te Ba-
li"de baglad1. Babamuz bizi bir ayhigina Endonezya’ya go-
tiirmiigtii: Bir deftere titizlikle not almig olmasam hatir-
lamayacagim biiyiik ve giizel bir yolculuktu. Bu tuhaf
ahigkanhi$1 da orada edindim: Giin iginde yaptigim her
seyi, yedigimiz yemekleri, gittigimiz plajlari, geleneksel
kiyafetlerle yapilan halk danslarim (biikiik parmaklar,
egik baglar, uzun tirnaklar, kemerli ayaklar, tapinaklar
gibi sivri altin rengi baghklar), agabeyimle havuz giireg
lerimizi, babamun birbirini izleyen kiz arkadaglarini, su
kayag1 yaparken bir tiirlii suyun iistiine ¢kamayan
Charles", bir gece Tandjung Sari otelinde bizi uykumuz-
dan uyandiran depremi ve Charles'in Kuba Beach'te de-
nizde gordiigii, ashnda snorkelinin gélgesinden bagka
bir sey olmayan yilau giinbegiin kaydediyordum.
Babam denizin, iizerine basam bir dakika i¢inde 6ldiir-
diigii icin “carpan yilan” adi1 verilmis yaratiklarla dolu
oldugunu soyliiyordu. Sonra da, havuzdan bagka bir
yerde yilizmeye yanagmamiza gsagiriyordu! O zamana
kadar buna hig gerek duymamugken, satirlar gift arahkli
defterlere hayatimi kaydetmek bana ansizin neden zo-
runlu gelmisti? Kugkusuz, yazmanin hatirlamay: sagla-
digin1 o zaman anlamigtim. Biiyiik bir titizlik ve 6zenle,
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gecici olanun zabit katibi, bir aylik tatili ebedilegtirme gii-
ciine sahip bir simyac1 haline gelmigtim. Gegici anlan
dondurmak igin yaziyordum. Bunun i¢indir ki, sadece
babamla gk igim tatillerde yaziyordum — ertesi yil, Ame-
rika turumuz sirasinda da aynu saikle yazacaktim. Her
seyi unuttuysam, bunun nedeni belki de biitiin bellegi-
min o kay1p ¢ocuk defterlerinde sakh olmasiyda.

Sonra yildizimun parladig; o ilk giin geldi: Televiz-
yonda Bogdanoff kardeglerin programina gkacaktim.
1979 yihinda, Fransiz birinci kanalinda canh olarak yayin-
lanan “Temps X"te kiz gibi ince sesiyle, “Bilimkurgu
miimkiin olarun gelecekte aranmasidir” diyen sangin bir
gocuktum. Astronot kiyafetleri giyen Rus ikizler babamin
verdigi kokteyllere gelirlerdi; babamin evinde beni hep
uzayda gecen macera romanlarina dalmig ya da ayda bir
akan siber-punk ¢izgi roman dergisi Métal Hurlant'1 yu-
tarcasina okurken gérdiiklerinden, programlanna gikip
atom ¢ag1 sonrasi “geek” kiiltiirtimii paylasmam 6ner-
mislerdi. Cognacg-Jay Sokagi'ndaki TF1 stiidyosu, am-
yanttan yapilmis bir ugan daire seklindeydi. Ertesi
pazartesi Ecole Bossuet’de siruf arkadaglarimn kiskang-
l1g1 kadar, okulu yoneten Peder di Falco'nun bana gos-
terdigi sayginun da tadinu ¢tkarmugtim. Bir kez televiz-
yonda goriinmekle, bana sdzlerini kendisinin yazdig:
“Soyle Noel Baba, gergekten var mismn?” adl bir 451k
hediye eden okul miidiiriiniin gozdesi olmugtum.

Bilimkurguya, “1000 Giines” diye bir ¢ocuk kitaplar

dizisi baglatan Gallimard Yayinevi sayesinde merak sal-
mustim; Ray Bradbury’nin Mars Yilliklar: ile Fahrenheit
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451’i, Robert Louis Stevenson’in Dr. Jekyll ve Mr. Hyde"1
bu diziden tekrar yayimlaruyordu. Bu kitaplar beni se-
riiven romanlarindan uzaklagtirtyordu. H.G. Wells kla-
sikleri de vardi: Diinyalar Savagi, Goériinmez Adam ve
Zaman Makinesi... Tam su anda o makineye yeniden bi-
niyorum. Kapaklan Enki Bilal ¢iziyordu. Sonra, babam
bana Barjavel’in La Nuit des temps'im1 okumamu tavsiye
etti ve bu benim i¢in biiyiik bir erotik sok oldu. Giiney
Kutbu'nun buzlan arasinda donmug halde bulunan sa-
nsin Eléa, uzun siire idealimdeki kadin oldu; beni soguk
bir sarigiru 1s1tmaya galigmaktan daha fazla uyaran bir
sey yoktur. Barjavel'in tiim kitaplarim yutarcasina oku-
dum: Ravage, Le Voyageur imprudent — daha o zaman ka-
fayr takmis oldugum zamanda yolculuk konulu bir
bagka biiyiik roman. Sadece bilimkurgu okuyordum:
“Présence du Futur”leri biriktiriyor, Asimov'un J'ai
Lu’den ¢ikan Robot serisini, dzellikle de, agabeyimin
benden 6nce kegfettigi A. E. Van Vogt'un “Null-A” ro-
manlarinu (ayn1 yayinevi) yalayip yutuyordum. Bilim-
kurguyu Charles da seviyordu, astronomiye, gékadalara,
uzak gezegenlere miithis merakl oldugundan fiitiirist
cizgi roman koleksiyonu yapiyordu: Valérian, Yoko
Tsuno, Blake ve Mortimer... Belki o da gergeklikten kag-
mak istiyordu? Fransizcaya Boris Vian'in gevirdigi,
1948’ de yaynmlanmisg bir roman olan “Aristotelesci olma-
yan”“Null-A”larla kendimi acayip 6zdeslestiriyordum.
Kural basitti: Romanin kahramam Gilbert Gosseyn kendi
kéyiinde oturmadigim, karisiyla evli olmadigini, hafiza-
sin yapay oldugunu, oldugunu sandig kisi olmadigiri
fark eder. Bu fikir o tarihten beri sik sik agirilmigtir (ya-
lkanlarda Matrix, Harry Potter ve Narnia Giinliikleri'nde).
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Hayatinin gergek olmadigina, anne babastrun 6z olmads-
g1na, agabeyinin ashinda bir uzayh olduguna, gergek 6g-
retmenlerinin bagka. yerde olduklarina, gériintiglerin
aldatia olduguna, hislerimizin higbir seyi karutlamadigina
inanmak bir ¢ocuk i¢in biiyiik bir fantezidir. Bu okumala-
nn benim icin ne kadar 6nemli bir siginak oldugunu ancak
simdi anliyorum. Cocuklugum boyunca, 1975’te babamla
yaptugimuz Kaliforniya seyahati sirasinda Disneyland’deki
Perili K6gk'te gordiigiim hologramlar gibi bir hologram
olmayi hayal ettim. En sevdigim ¢izgi roman Fred’in Phi-
lémon’uydu. Tiim ciltlerine sahiptim ve hepsini ezbere bi-
liyordum. Atlas Okyanusu’nun “A”sinda yagayan kiigtik
bir gocugun hikayesini anlattyordu. Cografya atlaslarinda
yer alan harfler bir bagka boyutta da var oluyordu, bunlar
harf gseklinde adalardi; Philémon’un babasi zor kanan bir
adamdi, “A.T.L.AS. O.K.Y.AN.U.SU.”nun harfleri iize-
rinde yaptig1 yolculuklan anlathginda ogluna inarum-
yordu. Sarurim, pek ¢ok bosanmus aile ¢ocugunda gizof-
reniye yakin bir yamilsama diigkiinliigii gelisiyor. icinde
yagadiklarindan daha dost bir paralel evrenin 6zlemini ge-
kiyorlar. Ya da bilingsizce, kendilerine hakikatin tiimiiyle
sdylenmediginden siiphe ediyorlar. Benimn yetigkin yagta
hafizamu kaybetmemin sebebi, belki de, ¢ok geng yasta
gergeklige olan tiim giivenimi yitirmis olmamdir. Kabahat
Van Vogt'un “Null-A”lannda ve Fred'in “A”sinda. Fred’
le gegen yil, Gérard Lauzier'nin Saint-Germain-des-Prés’
deki cenaze toreninde kargilaghm. Onu Fransa'nin Lewis
Carroll’1 olarak gordiigiimii yiiziine sahsen soyleyebildi-
gim i¢in mutluyum.

Olay orgiisti cogunlukla ayni oldugundan, bilimlkurgu
beni polisiyeye yoneltti: sorusturmalar, takipler, saptanan
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kimlikler, denen kefaretler... Uzay kiyafetlerinin yerine
gri yagmurluklari, Huxley’in soma hapinun yerine Jack
Daniel’s"1 gegirin: Bilimkurguyu kara romana déniigtiir-
miis olursunuz. Casus romanlar dizisi 5.A.S.in kapak-
lan bagka nedenlerle ilgimi gekse de (!),* tercihim James
Hadley Chase’di. En tuhaf yazar Carter Brown'dr: basit
bir dil, huzh diyaloglar, 6zlii tasvirler ve kaba sozciikler.
Enigtem Denis Manuel, Carter Brown okudugumu gor-
diigii bir giin, elinde bir kadeh viski, bana hayatim de-
gistirecek bir tavsiyede bulundu: “San-Antonio oku, ben
bagka higbir sey okumuyorum, 6tekilerin hepsi kafa itii-
lityor. Ceviri okumayi birak, senin dilini konugan bir
adamu oku: Hikdyeyi bog ver, 6nemli olan yazardir.” Y1-
lisik olmayan espri anlayis: ve JFK'in kopyas1 kambur
sirhyla ailemizin en “smart” erkegi olarak kabul ettigim
Denis’ye biiyiik saygim vardi. Dedem Charles Beigbeder
edebiyata inarurdi, ama tutkusunu bana gecirecek kadar
uzun yasamamigh; babama gelince, ¢cagdas roman oku-
may1 kendine yasaklamigt: Onun igin edebiyat Dic-
kens’ta ve Roger Martin du Gard'da durmustu. Citay1
fazla yiiksege yerlestiriyor, geri kalanuru tarurnaya ya da
begenmeyi kendisine yasakhyordu. Tetige basan, teyzem
ve vaftiz annem Nathalie de Chasteigner’nin ilk kocas1
Denis oldu. Guéthary’deki kitapaya kostum ve déner bir
stantta Baise-ball @ La Baule’ti buldum. Gergek bir senlik
atesiydi! Serbestce konudan uzaklagmalar, rezilce cinas-
lar, Jean d’Ormesson, Robert Hossein ya da Frangois Mit-
terrand tarz aparlar, Bérurier'nin sézel hezeyan, giildii-
riicii, edepsiz, ikonoklast kigilikler, her sey abartili ve ina-

* Kapaklarda, silahli vamp kadin fotograflan kullarulir.
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rulmazdi, ama insana gergek, dogru ve insansi geliyordu.
Denis hakliydi: Romanda hikaye bahanedir, kanvastir;
onemli olan geride varhg1 hissedilen insan, bize seslenen
kigidir. Bugiine kadar, edebiyatin bize sundugu seyin
daha iyi bir tammuru bulmadim: Edebiyat bize bir insan
sesi duyurur. Amag bir seriiven anlatmak degildir,
roman kigileri, belki de agabeyimiz, yalarurmaz, dostu-
muz, atamiz, tipatip benzerimiz olan bir bagka insan1
dinlememize yardima olurlar. 1979'da, San-Antonio
beni Blondin’e yoneltti, Blondin Céline’e, Céline de Ra-
belais’ye, yani kinatin tiim seslerine. Oniimde bir diin-
yanin, odamdan erigebilecegim paralel bir gékadann
kapilan agliyordu. Dedemle hi¢ konugmadan, onun gibi
bir sag edebiyat okuru haline hangi tehlikeli ve dolam-
bagh yollardan gegerek geldigimi gériiyor musunuz?
Bunun tek nedeni, bu yazarlarin kitaplarirun Sartre ve
Camus'niinkilerden daha eglenceli olmasiydi (bu arada,
bunun yanhs oldugunu da belirteyim: bkz. Sozciikler ve
Diigiis). Ne yazik ki Denis Manuel 45 yasinda akciger
kanserinden 61dii; hayatmu degistirdigi icin ona tegekkiir
etmeye zaman bulamadim. Denis biitiin kaygilanmun da
miisebbibi: Bana, insanin biinyesinden asla atamadig1 bir
viris agilad1. Diinyadan soyutlanmanin mutluluguy, iste
benim ilk bagimlihgim bu. Roman okumay birakmak
biiyiik gii¢ ister. Bunun i¢in yasamayi, kogmayz, biiyii-
meyi istemek gerekir. Heniiz aksamlar1 sokaga qkma
iznim bile yokken kes olmugtum. Kitaplara hayattan
daha fazla ilgi duyuyordum.

O giin bugiindiir, okumay1 zamaru yok etmenin, yaz-
may1 da zaman alikoymanin bir arac1 olarak kullanip
duruyorum.
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20
Madam Ratel resim yapiyor

Gocuklugumun en 6nemli delillerinden biri, hig kug-
kusuz, Madam Ratel’in dokuz yasimdayken yaptig
portre resmim. 1974'te babam ona iki oglunun birer su-
luboya resmini siparis etmisti. Bizi artk eskisi kadar sik
gormediginden, biraz da olsa goziiniin éniinde olmaya
devam etmemiz i¢in bu yolu bulmustu. Dolayistyla, an-
nem bizi uzunca bir siire, her persembe 6gleden sonra
arabayla Nicole Ratelin Jean-Mermoz Sokagi’ndaki
evine, ériimcek aglariyla bezeli karanhk ve biiyiik bir
apartman dairesinde taburelere oturup ressamun sévalesi
ve fircalan karsisinda poz vermeye gétiirdii. Madam
Ratel bize dort kose teneke bir kutunun iginde yumusga-
mus biskiiviler ve gazi kagmus kolalar ikram ederdi. Poz
verme seanslar1 uzun ve ¢ok sikiaydi; ressam ige kara-
kalem eskizlerle baglads, sonra yavas yavag renkleri ek-
ledi ve bardaktaki su giderek soguk kahve rengini ald1.
Dik durmamz gerekiyordu, oyun oynamamiza, odadan
¢tkmamuza izin yoktu, 6liimstizlesmek igin kendimizi sa-
natcinin ellerine teslim etmek zorundaydik ve o zaman-
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lar bugtlinkii kadar narsisist olmadigimdan, o taburenin
tizerindeki kadar ender sikildigimu itiraf etmeliyim.
Madam Ratel'in yiiziinii tam hatrlamiyorum, ama onu
diisiindligiimde gozlimiin éniine Sapik filmindeki Nor-
man Bates’in annesi gibi gri bir topuzla, kingik ve kederli
bir yiiz geliyor. Bellegim ondan bir hortlak ve cad1 kar-
masi iiretmis. Dokuz yagindaki yiiziimiin suluboya
resmi bu kitabin Fransizca baskisiun kapaginda kulla-
nild:: Ben, 0 masum melek de oldum. Burnum ve ¢enem
heniiz yiiziimii kamburlaghrmamigty, gdzlerimin altinda
bugiinkii gibi morluklar olugsmamust;, pelikan guatrimi
saklamak i¢cin biraktigrm sakalim da yoktu. Degismeyen
tek sey goézlerim; gene de, bakiglanm, bugiin Paris’teki
kiiclik evimde merdivenlerin baginda asih duran o tab-
lodaki kadar icten degil. Bazen, eve ge¢ dondiigiimde
bana bakiyor ve yargiliyor sanki. Melek yiizlii oglan
mahvolugunu iirkiintiiyle seyrediyor. Ickiyi gercekten
fazla kaqrdigunda, gelecegine ettiklerimden tiksinerek
evimin duvarinda caka satan, yagiyla gururlu o uslu ¢o-
cuga kiifrettigim oluyor:

— Hey sen, Pireneler budalasi! Beni 6yle siizmeyi kes!
Daha on yaginda bile degilsin, boganrmg annenle kiigiik
bir apartman dairesinde yagiyorsun, rahip mektebinde
dordiincii siuftasin, agabeyinle ayn1 odada yatiyorsun,
Pifin verdigi 1vir zivirlan biriktiriyorsun, bugiinkii ha-
linle gurur duyman gerekirdi! Biitiin diiglerini gergekleg-
tirdim, igte yazar oldun, seni kiigiik siimiiklii, bu kinayia
havalan takinacagina beni hayranlkla seyredebilirdin!

Cevap yok: Suluboyalarin kiistah bir dilsizligi var.

— Lanet olsun, sen kendini kim samyorsun?

— Sen.
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— Ve bu seni bu kadar hayal kirikligina ugratiyor,
Oyle mi?

— Otuz yil sonra agzimun berduslar gibi kokacagim
ve bir tabloyla konugacagimi bilmek canurmru sikiyor.

— Beni yargilamay1 kessene sen! Daha ne istiyorsun,
anan m1? Neye ihtiyaan var? Ben SENIN DAHA YASLI
HALINIM, hepsi bu! Ikimiz aym adamiz, bok soyu!

— Ayn ¢ocuk mu demek istiyorsun?

Oglan goziinii kirpmiyor. Kendi sesimi duymus, so-
rular1 kendim sorup kendim cevaplamig olmaliyim, bu
kadar ickiliyken her gey birbirine karigiyor. Gegmigim
bana goziinii dikmis, biiyiik bir iiziintiiyle bakiyor. Mer-
divenin basamaklarina oturuyorum. Madam Ratel'in
portresi mahzun sessizligini, mutlak olana tutkun taze-
ligini koruyor; Dorian Gray’in anti-portresi o, hala ku-
sursuz, giinahsiz, tiikenmigligimin ebedi tanig1 ve onun
6ntinde sendeliyorum, yaslanan, yiiziinii burugturan,
korku uyandiran benim; kendime bir icki koymak igin
mutfaga daliyorum ve yumrugumu sikip bir zamanlar
oldugum ve hatirlamadi$im ve asla degismeyecek olan
bu fazla giizel ¢ocuga dogru kaldiriyorum.

Madam Ratel bu tabloyu yaptiktan birkag hafta sonra
kocasinabagka bir erkegi sevdigini bildirdi ve ondan bo-
sanmak istedi. Kocas1 babam kadar “relax” biri degildi:
Lacq'ta Péchiney’in personel miidiirii olan bu eski subay,
arabayla Paris’e dondii, av tiifegini ald1 ve kansinin ba-
sina dayayip bir kursun siktiktan sonra namluyu kendi
agzina gevirdi. Katliami ilk goren, eve doniisiinde ogul-
lar1 oldu. Bugiin agag1 yukar1 benim yagimda olan o
adamu diigiiniiyorum. igimden ¢ocuklugumdan yakin-
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mak geldiginde, benimkiyle onunkini kargilaghrmak
kendimi giiliing hissetmeme yetiyor.

Cocuklugumu betimlemeye belki de bu yiizden cesa-

ret edemiyorum: Portremi ¢izen son kisi bir cinayet so-
nucu 6ldi.
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21
Unutulan parmak

Bir aksam, tel 6rgiilerin iizerinden digar1 kagirdigim
tenis topunu almak i¢in Polo kuliipten digar1 gtktim. Uze-
rimde beyaz bir sort ile polo yaka bir tisért vard ve ra-
ketimi elimde tutuyordum. Birden, bir agaca yaslanumg
duran geng bir adamun bana seslendigini duydum:

— Hey kiigiik, gel de bebegime bak, giizel, dimi?

Adam siyah paltosunun 6niinii agh ve gézlerimi in-
dirdigimde, bacaklanrun arasinda, yanlarindan iki tane
burusuk miirdiimerigi sarkan, yumusak ve pembe iri bir
parmaga benzer bir sey gordim.

— Hosuna gitti, di mi? Gérdiin mii? Iyi bak...

O an hig renk vermedim, topumu aldim ve arkami
doniip huzla oradan uzaklaghm. Sarurim, beni Donnay
marka raketim kurtard); adam bana yaklagmads, giinkii
raketimi elimin tersiyle kamigina indirebilecegimi dii-
siindii — halbuki korkudan kalakahrdim. Higbir gey ol-
mamus gibi, tenis dersine kaldigim yerden devam ettim.
Bugiine kadar da bu kargilagmadan kimseye bahsetme-
dim. Bacaklarim ancak aradan birkag dakika gectikten
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sonra titremeye baglad:: Filenin yakirunda smaglar kar-
silamakta biraz zorlaniyordum. On yagindaydim, gene
de bu gordiigiim ilk yabana ¢likii degildi. Polo'nun so-
yunma odalarinda biiyiikler ¢ocuklarin 6niinde qiplak
dolagirlar, duglara girip gikarken her boydan ve renkten
ciik gériiyorduk, mesela Jean-Luc Lagardére’inkinin ¢ok
heybetli oldugunu soyleyebilirim - o soyunma odala-
rinda, Hiristiyan merhametimden sahiplerinin adin1 ver-
meyecegim, daha kisa ama bir o kadar iinlii bagka erkek-
lik organlan da biiziistiyordu. Bu beni soke etmiyordu,
erkek soyunma odalar1 ¢ocuklarda mutlaka travma ya-
ratiyor olsa, sporu ya da temizligi yasaklamak gerekirdi.
Bagatelle teghircisi farkliydi: O, beni korumayi istemeyen
ilk yetiskindi. Kuyruk gostermek bunu kullanmak kadar
vahim bir eylem olmasa da, hig kugkusuz bir tecaviiz bi-
¢imidir; simdi bu olaya kayitsizim, ama bdyle bir seyin
oldugu dogru. Bu unutulmus anirun burada, anlatirun
ortasinda canlanmasi tuhaf; nedeni belki de, bu defa da
polisin benden pantolonumu indirmemi istemis olmasi-
dur.

Hafiza kaybina dénersek, bu konuyu orijinal bir bi-
gimde irdeleyen bir film var: Barry Sonnenfeld'in Siyah
Giyen Adamlar’1 (1997). Bu bilimkurgu filminde, ¢ok 6zel
iki ajan, uzaydan gelen yaratiklar1 unutmalarinu sagla-
mak igin insanlar “flash”larlar. Uzayllann diinyay: her
ziyaretinden sonra, tiim taniklann gézlerini kamagtira-
rak hafizalanni silmek iizere “neutralyzer” denen krom
bir tiipii kilifindan ¢ikarirlar. Kendime, bendeki hafiza
kaybirun kékeni de bu olabilir mi diye soruyorum: Unut-
mam gereken bir yarattkk gordiim ve onu unutmak igin
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diger her seyi “flash”lamam gerekti. Ingilizcede “flash”
sozcligliniin aym zamanda kendini teghir etmek anla-
muna gelmesi daha da tuhaf. Gegmis {ist tiste katmanlar-
dan olugur, bellegimiz bir milfoydiir... Psikiyatnm bunu
onemli bir am oldugu goriisiinde, ama ben degilim, olay1
adi ve tiksing buluyorum, hepsi bu; burada bunu da
diger anilanm gibi sahneye qkig sirasiyla aktariyorum.
Bunu yapmakla, kendimi, hayatimdan belki de on yil
silen Bagatelle “flasher"1yla, o “Siyah Giymis Adam”la
aym eylemden su¢lu konumuna diigiirdiigiimiin farkin-
dayim.
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22
Guéthary’ye doniis

Madem zamam genlegtirecegiz, bir koltuga oturur gibi
soyle rahatca deniz kiyisina yerlegelim. Darack hiicremin
dibinden, Cénitz plajina déniiyorum. Yedi yasimdayken
biiyiikbabamla yalniz gegirdigim o 6gle sonras1 benim sik-
lonumun g6zii. Anne babamin igi bagindan agkinds, fazla
genctiler, birbirlerini sevinekle, sevmemekle, hayatlannda
baganli olmakla, olmamakla fazla megguldiiler. Sadece bii-
yiikanne ve dedeler bagkalariyla ilgilenme liiksiine sahip-
tirler. Cayirlarla kaph falez denize dogru iniyordu. Rhune’
iin tepesindeki televizyon anteni biitiin kiy1 i¢in paratoner
islevi goriiyordu. Kirlik arazi Turner tablolarimu andiran
altin rengi bir gogiin alinda dalgalantyordu. Ben kumlann
icinden, dalgalarin yuvarlaya yuvarlaya seffaf yesil ¢akil
taglanna doniigtiirdtigi sise kanklan topluyordum. Teyzem
Delphine bunlar1 bir vazonun iginde biriktiriyordu: Topla-
diklarim hazinesini zenginlegtirecekti. Deniz gekildiginde,
Cénitz martilarin ve “yazhikgilar”in kondugu kayalik bir
plaj olurdu, hala da 6yle. Kayalar kumsalin yakirunda pii-
riizsiizdiir, sonra, dahailerde, denize dogru giderken, ayak-
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lannizin alhna batarlar ve kaygan yosunlarla kaph yiizey-
leri bunlan tehlikeli birer paten pistine gevirir. O zaman
1slak espadrillerinizi ayaginiza gegirmeniz gerekir. Bu pah-
lanmug kayalann tizerinde ¢ok diz yanlmugtir. Karides av-
alig: bir gesit mikroskobik boga giiresidir: Karidesler
kepgenin etrafinda dans ederler. Aksam yemeginden 6nce
evde ailecek, deniz fistiklar1 gibi ayiklanan o bir avug hay-
vanag yakalamak ugruna kag ayak yanlmus, ka¢ kuyruk-
sokumu kemigi catlamighr kim bilir? Gene Ispanya
agiklarindaki petrol sizintilarimin plaja tagidigs, ayak par-
maklanniza yapigan katranlan hig saymayalim. 1972'de, Is-
panyollar heniiz bugtinkii gibi modern ve “Almodovar’
lagmug” degillerdi; genellikle, aksanh giindelikgi kadinlar,
biyikh kadin kapialar ve el degmemis plajlanmuzi kirleten
pis insanlar olarak goériiliirlerdi. Kizim, kiigiik sevgilim
benim, buradan gkhgimda seni Cénitz’e gétiirecegim. Seni
ve muhtemelen meraktan 6lmiig olan sevgilim Priscilla’y
fazla diigiinmemem gerekiyor. Bu bana ¢ok aa veriyor. Elli
miligramlik bir Xanax i¢in neler vermezdim. Duvarlar iize-
rime lizerime geliyor. Ceza Kanunu sadece uyusturucu kul-
larurmu igin bile bir y1la kadar hapis cezas1 6ngérdiigiinden,
hapishaneyi boylamaktan korkmaya baghtyorum. Bir avukat
cagirmay1 reddettim, ¢linkii gozalhmin giin dogarken sona
erecegini diisliniiyordum. Saf saf, giivende olduguma ina-
nuyordum, halbuki Taylor sisteminin insanhktan ¢ikardig:
memurlarin elinde bir oyuncaktan bagka bir sey degilim -
seni igeride tutan polis tutuklayan polis degildir, mahkim
eden yargi¢ da igeride tutan polisi tanimaz, ben masumum
diye bagirirsan diger tim tutuklularla ayr: seyi soylemis
olursun ve antropometrik fisini damgalarken bagim kibarca
sallayacak olan bir dérdiincii memurdur.
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23
Maitre-Albert Sokag1

Babam yeniden bekéar kalinca, V. Bélge’de, tavan ki-
rigleri agiktan gegen, uzun tiiylii beyaz halilarla kaph
dubleks bir eve tagindi. Agabeyimin ve benim {ist katta
birer odamiz vardi, ama ortalamaya vurulursa ayda sa-
dece bir hafta sonunu orada gegiriyorduk. O tarihte
babam 35 yasindayds, yani benim bu satirlan yazarkenki
yasimdan sekiz yas gencti. Tutukluluk altindaki kirkh
yaslarimdan, babamun firtinali otuzlu yaglarim yargila-
mak bana mu diigecekti? Babamun zihnimdeki gériintiisii
boganmasindan itibaren tamamen degisiyor: Isi bagindan
agkin sirket yoneticisi, diigiin fotograflarinda keyifsiz gé-
riinen ilkcag felsefesi delisi iiniversite 6grencisine artik
kesinlikle benzemiyor. Amerikalilara ait bir “headhunters”
sirketini yonetiyor (babam “beyin avciig1” meslegini
Fransa'ya ilk getirenlerden biridir), yrlda dort kez diinya
turuna gkiyor, Ted Lapidus marka kostiim-kravath, ken-
dinden emin (belki de sadece mutsuz erkekler béyledir)
bir jet sosyete mensubu oluyor. Babam gogsiinii kapitalist
diinyanun pargasi olmak suretiyle kabartmay: secti; suc-
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cesful olmaya boyun egdi. Zengin, yakisikhi ve yalmzbir
adam olarak, evinde sik sik esine dostuna kokteyller ve-
rirdi. “Kokteyl” s6zciigii tek bagina biitiin cocuklugumu
ozetliyor, 70li y1llanin tamamun kokteyllerde gegirmisim
gibi geliyor. Sehpalarin iizerinde, L'Expansion ya da For-
tune dergisinin iki sayis1 arasinda, aplak kadmlarla dolu
dergiler siiriiniirdii: Absolu, Look, Lui (“modern erkegin
dergisi”). Babam Bond ¢antasi, Aston Martin DB6’s1 ve
Kiiba purolariyla bir is adamiydi, ama bu, her konuda
kiiltiirlii bir alayahg;, ironik bir mesafeyi, mizahi bir bil-
geligi, aamasiz bir espri anlayisiu korumasina engel de-
gildi. Seneca ve Thibault'lar komodininin {iizerinde,
Bangkok Oriental'in, Singapur Hilton'un ya da Sheraton
Sydney’ in kibrit kutular altinda yatarda. Maitre-Albert
Sokag1 negeli ve kaygisiz bir miidavim tayfasimn gecit
yeriydi; bunlar birinci petrol krizinden 6nceydi. O kugak
materyalizmin altin ¢agim yasiyordu, diinya simdiki
kadar tehlikeli degildi, bu riiya bir otuz yil kadar stirdii.
Girigteki konsolun mermer tablasimn iizerinde kuliiple-
rin kartlan siiriiniirdii: Le Privé, Elysées-Matignon, Grif-
fin’s Cenevre, Régine’s New York, Castel, Diners Club
International, Maxim’s Business Club, Annabel’s Lon-
don, L’Apocalypse... Higbir ise yaramayan mobillerin
(“tak-tak” diye birbirine ¢arpan, naylon iplere asili gelik
bilyeler) ya da New York'tan getirilmis 1vir zivir esyanin
(gostergeleri karmuzi likit kristalden ilk Timex saat, ilk
elektronik satrang takirmu, Texas Instruments'in ilk hesap
makineleri, beyaz plastikten katlanr bir telefon ya da
daha ileride, ilk Sony “walkman”) yaninda, tiim iilkele-
rin bozuk paralar kiilliiklerin iginde birikirdi. Babam
kiigtik aletleri severdi, gozlimde bir gesit James Bond’du:
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Diinyay1 Kurtaran Adam’daki James Coburn’e benzi-
yordu. Otomatik camh ilk Aston’u, iistii elektronik ku-
mandayla agilan ilk arabay1 (bu defa bir Peugeot 604), ilk
Radiocom 2000 cep telefonunu ve ilk Betamax videoyu
satin aldiginda duydugum hayranligi hatirhyorum. Ay-
rica, Buda heykelleri ve her geyrek saatte bir gin ¢in 6ten
eski duvar saatleri koleksiyonu yapardi. Cumartesi ak-
samlar, Pierre Cardin marka sampanya sigelerini ya da
Cartier marka sigara kartonlanru almaya mutfaga gider-
ken, arkadaglannun ayaklar1 ¢ocuklarina takilirdi. Rose
de Ganay adinda ¢ok uzun boylu bir kiz1 hatirhyorum,
aynica Eric Rohmer'in filmi Claire’in Dizi'nde bagrolde oy-
nayan Laurence de Monaghan (babama siirekli beni evlat
edinmek istedigini séylerdi ve ben buna raziydim!) ve
kendisine Kim denmesini tercih eden Chantal adinda
Belgikah bir top model de vardi. Bagka kim vardi, baka-
him. .. Ikiz Bogdanoff kardegler, KarinModels ajansindan
Jean-Luc Brunel, son yerel secimlerde VI. Bolge’de “ba-
gimsiz sag”in aday: olan Emmanuel de Mandat-Grancey,
Prens Jean Poniatowski (o sirada Vogue dergisinin bagin-
daydi), sosyete terzisi Michel Barnes, Top Etoile hostes
ajansindan Bertrand Mingard, galerici Bob Benamou, Re-
venu Frangais'nin patronuRobert Monteux ve Endonezya
devlet bagkarurun eski karis1 Dewi Sukarno — babamin
evinde, bu hanummun kiz1 Karina'yla birlikte Champs Dis-
ques magazasindan satin ahinmug 45'likler dinledigimi
hatirhyorum; Karina neredeyse tiim magazay: bogalt-
mugt.. Babam, mentollii sigara icen mankenler ve tavla
oynayan negeli arkadaglardan olusan karisik bir konuk
grubuna ev sahipligi yapiyordu; bunlardan bazilanmn
ad1 olmay1p giyim kugamlarindaki aynntilarla tarif edi-
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‘lirlerdi: “Sapkal1 ve kiipeli sarigin adam” Rolls Royce’la
dolagirds, quinkii biiyiik magazalann giriglerindeki ivir
z1vrr satan butiklerden biiyiik bir servet edinmisti, “Per-
fecto purolu ihtiyar” yaninda hep tiyatro 6grencisi kiz-
larla dolagan ak sa¢h bir adamdi... Bu insanlar bir dinin
miiritleri olduklarin bilmiyorlardi. Bugiin bana en de-
mode gelen yanlan iyimserlikleri. Biiyiikler sik sik,
“1JSS"* diye anilan ilerleme timsali birinden ya da “Fran-
sizlarin Kennedy’si” Jean Lecanuet’den bahsederlerdi.
Pan Am ucaklarina binerlerdi - babamin banyosunda,
tizerinde Pan Am yazan askih omuz ¢antalar1 dururdu.
70°li yillarin giiliing sa¢ kesimleriyle, Renoma marka
genis yakali kahverengi tiivit kostlimlerle, iri diigiimlii
kravatlarla, oglak derisinden ince botlarla ve Rochas’nin
tirag losyonu “Moustache” siininmiis gocuklu erkeklerle
dalga gegen insanlardan bugiin dahi nefret ederim. Ko-
nuklarin arasinda Apéricube marka peynirlerle dolu bir
kase gezdirirdim. Kizlar bossa nova ¢alinmasin ister-
lerdi. Pikaba, babamun New York’tan getirdigi bir 33'liik
koyardim: Neil Diamond’in Jonathan Livingstone Sea-
gull'imin orijinal kaydini. Bossa nova’yla alakas: yoktu,
ama mankenler bu i¢ bayilta miizige bayilirlard: (hala
da bayiliyorlar), verdigim bu tiiyoyu sakin unutmayn.
Siikse yapacag: garanti olan Al Stewart'in Year of The
Cat'ini duyduklarinda ise el girpmaya baglar ve “vaov”
diye bagirirlardi. Benden yagca epey biiyiik bu tanriga-
larla keyfim yerindeydi, Montaigne Lisesi'nde sinif arka-
dasim olan giizel kizlarin bu kadar begenildigimi gor-

* L"Express dergisinin kurucusu ve Radikal Parti’nin bagkan olan
Fransiz gazetedi ve siyaset adami Jean-Jacques Servan-Schreiber.
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melerini nasil da isterdim! Babam séylenirdi, glinkii dost-
lar1 izmaritlerini halilarin iizerinde séndiiriirlerdi. Ben-
den devamli, mutfaga gidip kiilliik getirmemi isterdi.
Konuklan ona sayg gostermezdi, bazilan kimin evinde
olduklanru bile bilmezdi, sahte fotografalar kizlan oraya
buraya siiriiklerdi, gogu Fransizca bile bilmezdi. Sik sik
kendimi aralarinda fazlalik hissederdim, biiyiikler ya-
rumda rahat konugamazlardj, salona girdigimde kadin-
lar giilmelerini bastirir, “Beedie”lerin* ya da joint’lann
sekerli dumaruru dagitmak icin ellerini sallar, beyefendi-
ler seslerini algaltir veya “kaltak” ya da “anasim” dedik-
leri igin 6ziir diler, “Sence duymus mudur?”, “Sist! O
Jean-Michel'in oglu...”, “Hop, bunu babana anlatmaya-
caksin, s6z mii?”, “Your Daddy is so crazy, Freddy!” der
ve babam sonunda hep saatine bakip o kaqrulmaz so-
ruyu sorard:: “Bakar misin, senin bu saatte yatrmug olman
gerekmiyor muydu?” Bu, hayatmda en sik duydugum
ciimlelerden biridir. Geceleri sik sik uyaruk kaliyorsam,
sebebi belki de sdylenenin tersini yapmaya, ters gitmeye
calisiyor olmamdur.

Fonda Jose Feliciano’nun -Porto Rico’luRay Charles-
iniltileri ve yabanc1 kadinlann yiiksek perdeden kahka-
halari, sgominede gtirdayarak yanan odun ateginin du-
manina karigan Iskog viskilerinin kokusu, sokaga bakan
pencerelerden gelen klakson sesleri, siirekli bir samata,
kaju fistig1 kdseleri, izmaritlerin arasina bazen igtah kesici
bir amfetamin kapsiiliiniin de karistg agzina kadar dolu

* Kayilmug tiitiiniin tiitiin yapragina sarilarak ortasindan bir iplikle
baglanmasiyla hazirlanan Hint sigarasi.
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kiilliiklerle, babarmun evindeki disiplinsiz ortam, bu “mo-
dern” senlik, Barbara, Serge Reggiani ya da Georges Mo-
ustaki’nin efkarh sarlalanm dinleyen, siki okul saatlerine
uyan annemin evinde gegirdigimiz hafta ici giinlerin sag-
maz diizeniyle tam bir tezat olugtururdu: iyiligimizi is-
teyen dost Ricoré,* narin omuzlarimizi kesen agir okul
cantalari, her giin mideye indirilen salgali kereviz ve
sebze tiirliileriyle igreng okul yemekhanesi ve mutfakta
yenen aksam yemeginden —kremal biftek, spagetti ve
Chambourcy marka vanilyali yogurt- sonra, Locatel’den
kiralanmg renkli televizyonda her aksam Roger Gic-
quel'in kederli yiiziiyle, ks giinlerinin monotonlugu...
Ve ertesi giin de ayru sekilde gegecegiicin hep erken yat-
mak zorundaydik. Benim kendi bosanmam da kugkusuz
kzmun goziinde ayn semarnun bir tekran: Kizim, hep ya-
ninda olan, sevecen, sorumluluk sahibi bir anneyle bir-
likte yagiyor ve on bes giinde bir hafta sonunu, kagak,
ayartia ve sorumsuz bir babarun yaninda gegiriyor. Onu
hangisi daha ¢ok eglendiriyordur? lyileri oynamak o
kadar kolay ki. Cocugun bakirmum tistlenmeniz, goziinde
Oneminizi azaltir: Siradanlagirsiniz. Cocuklar nankérdiir.
Birinin ilgisini gekmek istiyorsamz, onu terk etmeniz ge-
rekir.

* Sabah kahvaltusinda igilen hazir kahve ve bunun reklam sloganu.
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24
Miizik kasetleri

Babamin evinde gegcirdigim hafta sonlar, kasetlere
kayitlar yapmayabagladim. Havalimanina giderken, ara-
basinda dinleyebilsin diye en sevdigim garkilardan pot-
puriler hazirliyordum. Bu baglica ugragim haline gelmis-
ti: Pikaba bir 33'liik koyuyor, diyotlarin kirmuzida fazla
yiikselmemesi ya da VU-metrenin ibresinin hi-fi kanali-
nun amfisinde saga stkismamasi i¢in kayit ayarlarim ya-
piyordum. Biitiin sarkilar1 BASF ya da Maxell Chrome
marka kasetlere kaydediyordum; bugiin dahi babamun
iPod’unun playlist’lerini hala ben olugtururum. Ekolay-
zerin igiklarinun ritmik bir sekilde yarp séniigtinti, man-
yetik bandin kasetcalarn i¢inde déniisiinti, woofer’larin
komsular1 uyandiracak kadar sismesini seyretmekle ge-
cirdigim zamarun haddi hesabi yoktur... 2001: Uzay Yolu
Macerast kadar giizeldi bu. Ritmi yiikselterek, duygularn
degistirerek, tarzlar1 almagtirarak, iki slow parcarun
(Barry Manilow’un Could it be magic’i ile Alessi Brot-
hers'in Oh Lori’sinin) arasina Petula Clark’in Don't sleep
in the subway’ini koyup onu sagirtmaya ¢ahisarak parga-
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lar1 arka arkaya kaydediyordum. 45'likleri Saint-Ger-
main-des-Prés’deki plak magazas1 Raoul Vidal’den ah-
yordum. Ergen, ilahlagtirdig1 sarkialarla kendisine yeni
bir aile, onu igine kabul eden secilmis bir klan yaratir: Li-
semdeki Bob Marley groupie’lerini ya da The Who'nun
Tommy’sinin fanlanru kendime agabeyimden daha yakin
hissediyordum. 1975 ila 1980 arasinda reggea, sonra punk,
sonra ska, sonra da cold wave dénemlerim oldu. Miizik
benim igin hala en iyi zaman makinesi, gegmise dSnme-
nin en hizh yoludur: Cizirtith 45’liklerden olugan kolek-
siyonum, beynimin beni yoksun biraktig1 tarihi iginde
barindirtyor, bundan eminim. Bugtin, Don't sleep in the
subway'i yeniden dinledigimde, Beach Boys'un God only
knows’'ununki kadar giizel ve gagiric1 (ve kugkusuz
ondan esinlenilmis) olan 0 muhtesem nakarat bagladi-
ginda, Proust’un yazdig1 gibi zamanin i¢ine yuvarlani-
yorum: “Sadece ge¢mige ait bir an m1? Belki ¢ok daha
fazlasi; hem ge¢gmise hem simdiye ait olan, ikisinden de
¢ok daha esasa dair bir sey.” O bir sey, dort pargalik
45'liklerin etiketlerinin déniisiinii izleyen o kiiglik oglan
iste — bazen etiketlere annesi imzasim1 atmug olurdu:
“Christine Beigbeder” tekrar “Christine de Chasteigner”
olmustu. Plaklar bagimi dondiiriiyordu: Disc AZ, Fleche,
Parlophone, Odeon, Stax, Atlantic, CBS, RCA, Arista,
Reprise, Columbia, Vogue, A&M Records... Miizik, an-
nemle babam arasindaki tek bag haline gelmisti, kaydet-
tigim o kasetler onlar1 birlestirmeye devam ediyordu.
Tipka bir otoparkta ya da hangarda sabahlara kadar frak-
tal videolann karsisina yapisip kalan 90'larin raver’lan
gibi, ben de biitiin 6gleden sonralarimu vinil bir yuvarla-
ginkargisinda, yalniz ve hareketsiz, hi¢ usanmadan hip-
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notize olarak gegiriyordum. Bugiin dahi, bir gece kulii-
biinde vinil plaklar ¢aldigimda, safir ignenin ucunu ale
tin ortasina dogru ilerleten o kesintisiz hareketin kosniil-
liigtinden biiyiilenirim. Esmerkezli yivler, plastik bir sa-
hile vuran bir petrol sizintisinin dalgaciklar gibi plagin
ortasina dogru ilerler. Etiketin gevresine dolanan ¢cem-
berler suya atilan bir ¢akl tagirun olugturdugu halkalar:
cagrighnr (goriintiiyli “reverse” modda vermek kosu-
luyla: Cemberler ortadaki delikten uzaklagmak yerine
yaklagir).

Fikir degistiriyor, kaset miisveddeleri yapiyor, Don’t
sleep in the subway'i silip yerine Mamas and Papas’in
Dream a little, dream of me’sini kaydediyordum - bu segi-
min masum olmadigim ancak simdi, bunu yazarken fark
ediyorum. Kutudaki yazilann {izerini yapigkan bantla ya
da Tipp-Ex'le kapatarak, ayru manyetik banda defalarca
tist tiste kay1t yapiyordum,; kasetin iizeri ok gegmeden
algims: bir kabukla ve grafiti gibi karalamalarla kaplaru-
yordu. Aktorlerin, Grauman’s Chinese Theatre'in 6niin-
de Hollywood Bulvari'nin ¢imento kaldirimina bastir-
diklan elleri gibi, tiikenmez kalemimin ucu beyaz boya
katmaninin igine gomiiliiyordu. Boylece ilk sesli miis-
veddelerimi gekillendiriyordum. Bellegimizde her a1 bir
oncekini nasil bastirirsa 6yle, her sarki ayru kasete daha
once kaydedilmis olan pargalar siliyordu.
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25
Ifsac1 cocuk

Dokuz yagindaki kizim, miizik merakinda benimle
ayn1 agamalarindan gegiyor, su anda “Hannah Montana”
ve “High School Musical” igin deli oluyor, Disney Chan-
nel'in ¢ikardig1 Miley Cyrus ve Zac Efron posterlerini
odasina yapigtirmasina yardim ettim. En sevdigimiz
sarki I just wanna be with you: O melodisi nedeniyle, ben
sozlerinden dolay1.

Insan denen varlik bir kasiftir, ama belki de, belli bir
yastan itibaren dniine bakmay1 birakip arkasina déner.
Cocuk yaparak ¢ogaldiysa, artik kendini yeniden ziyaret
etmek igin bir rehberi var demektir.

Chloé'nin tizerimdeki etkisi, Herbert George Wells'in
Zaman Makinesi'ni andirtyor. Kiziman beni gocukluguma
geri gotiiriiginii izliyorum. Chloé'nin yagadig her seyi
ben yeniden yasiyorum; onun kegifleri benim yeniden
kegiflerim. Onu Jardin d’Acclimatation’a her gotiirii-
stimde, yitik cennete yeniden geliyorum, Sihirli Irrnak ile
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Ayna Labirenti arasinda izlerimi buluyorum (diger lu-
napark oyuncaklar1 benim zamamimda yoktu galiba). Ki-
zimun anoragra ve tamagogi’sini kaybedisi, gectigi her
yere giysilerini saqis1 bana egyalarimi nasil kaybettigimi
hatirlatiyor: kabanlar, kot montlar, Luxembourg Ko-
rusu’'nda Parmak Cocugun cakil taglan gibi teker teker
yola birakilan misketler. Guignol kukla tiyatrosu degis-
memis: benim zamanimda oldugu kadar bos ve anlam-
s1z! Chloé'nin oyunlar1 benim DeLorean’lanm (Gelecege
Diniig'tin arabasi). Boyama kitaplari, ¢ikartmalari, kur-
sunkalemle iizerini karaladiginda alandan resimler gkan
esrarengiz defterleri... bu bana da mucizevi gelirdi, tipk
rakamlan tiikenmezkalemle birlestirdiginizde ortaya bir
insan ya da esyaresmi ¢ikmasi gibi. Bu kitab: yazmak da
ayn duyguyu veriyor: “Rakamlar verilen sirayla birleg-
tir, sir gocuklugun ortaya qksin!” Kizim “galette des rois”
turtas: yerken icindeki siirpriz hediye ona gktiginda aca-
yip mutlu oluyor, herkesin hilesini anladig bir sihirbaz-
ik gosterisi yapabildiginde gururdan gogsii kabariyor,
sabahlar1 bir Noel takviminin kiiciik karton pencerelerini
acarken adeta kendinden gegiyor, baginin bitlenmesin-
den miithis tiksiniyor, 1stklar1 yamp sénen Eiffel Kule-
si’nin 6éniinden gegerken heyecandan yerinde durami-
yor... ben de gegtim bu agamalardan, tam olarak hatirla-
masam da biliyorum -70'li y1llarda Eiffel Kulesi'nin 1g1k-
lan yanp sénmiiyordu, ama metal bir brontozoru andi-
ran o haliyle amlarimda bugiinkiinden gok daha etkile-
yiciydi. Diinya artik ayru diinya degil, gene de hayatin
evreleri degismiyor. Ornegin, internete, cep telefonuna,
DVD'lere ve 300 adet televizyon kanalina ragmen, Noel'i
bekleyis hala bir beklenti seli alhinda bogulmuyor. Olay
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gizemini koruyor: Isa’nin dogusu ile Noel Baba’nun ba-
cadan yaptig ziyaretin birlesmesinden olusan mucizeyle
degismez bir randevu. Gene de kizimla aramda biiyiik
bir fark oldugunu gériiyorum: O Noel Baba’ya inands,
bense bu numaraya kandigum hig hatirlamiyorum. Al
yasinda, anne babasiun ona yalan sdylemis oldugunu
ogrendiginde o kadar aglamasi beni sagirtmugtl. Kendi-
sini aldatilmug hissediyordu, diigleri yikilmug, 6grendik-
leri igini kaldirmigti.

— Kiigiik farede* de aym seyi yaptiuz! Neyiniz var
sizin, neden siirekli yalan sdyliiyorsunuz?

Chlo¢’yi kandirdigim icin kendime kizmighm. Kendi
ana babaruz bile size uyduruk hikayeler anlatiyorsa,
kime giiveneceksiniz? Cozmeye calistgimiz puzzle'da ile-
ride tekrar kargimuza gkacak iyi bir soru.

Annesinin genleri sayesinde, kizim benim o yagtaki
halimdenbin kat giizel. Benden aldiklar: genesi, zayiflig;,
diglekligi (onun da babas: gibi dis teli takmasi gerekecek,
yerinde olsam bana dava agardim). Chloé ayaklarinin al-
tiru ya da koltukaltlanm gidikladiginizda giilmiiyor. Onu
sadece “badi kara” gidikhiyor. Elim gobeginden yola ¢-
kayor, parmak uglarinda boynuna dogru tirmanyor. Boy-
nuna yaklaghgimda kizim qrpinmaya baghyor, kafasim
gogsiine yapigtiryor, viicudunu saga sola, 6ne arkaya bii-
kiiyor, ama fazla direnmiyor, zira tam da korktugu seyi
bekliyor, istemedigi iskenceyi istiyor ve iki parmagimn

* Gocuklara, déktilen siit diglerini uyumadan énce yastiklanrun al-
tina koyarlarsa, kiiciik farenin bunlari alip yerine para birakacagi
anlatilir. Gece olunca da yastiklaninin altina gizlice para koyulur.
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olusturdugu badi kara kizimin uzun kugu boynuna
dogru tirmarunaya devam ediyor, birazdan gidisina ge-
lecek... iste 0 zaman erimemek imkansiz, kahkahalan ru-
huma merhem oluyor, depresif aksamlarimda siirekli
baga sar1p dinlemek igin bu sesi kaydetsem iyi olur. Ya-
sama sevincini, var olma mutlulugunu tanumlamam ge-
rekse igte bu kahkaha derdim; benim igin bir ululama,
kutsal bir armagan, ilahi bir teselli olan bu kahkaha.

Kizimun portakalli Chamonix biskiivilerini ilkkez ke-
mirdiginde hissettigi duyguyu tamadim. Higbir gey yeme-
diginin, hi¢bir zaman ¢ok actkmadigimn farkindayim.
Ben de onun gibiydim (nasil da degigtim!). Anoreksik ol-
masam da hayatimda hep ¢ok az yemek yedim: Onun
yasindayken, tabagimdakileri bitirmeye zorlandigimda,
yiyecekleri agzimda top yapip sincaplar gibi yanag:-
mun iginde sakladigimi, sonra da babaannemin deyisiyle
“ytiznumara”ya gidip tiikiirdiigiimii ona anlatmaktan
kagniyorum. Birinin adimlanruz takip ettigini izlemek
tuhaf bir duygu. Burada, surada ve orada senden 6nce
bulunduguma gore senden o kadar da uzak degilim ve
diinyada ilk kez senin hayal ettigini ya da hissettigini
sandigin geyleri ben ayru yagta, senden 6nce hayal edip
hissettim. Kizimun daha yiiksege ugmak igin ayaga kalkip
dizlerini kirmas: gereken salincaklarin oldugu yerde diz-
lerimi s1iyirdim; yiirek hoplatan donme dolaplari, pamuk
helvadan yapis yapig parmaklari, rendelenmis havug
nefretini, kiigiik Luco biifelerinde kavanozlar iginde ser-
gilenen sekerleri ben de tathm: macun gekerler, agag ta-
dinda meyankdkii dallan, tiipte sakizlar, deniz kabuk-
lan, ipe dizilmis rengarenk yass1 drajeler. Ve 6gleden
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sonralan sinema... Iste gene, mekéansal-zamansal bir bu-
merang gibi geri gelen bir an1. Aston Martin’de, arabanin
radyo-teybinde Beatles'in I'm looking through you’su ¢ah-
yordu: “I'm looking through you [ Where did you go? | I tho-
ught I knew you [ What did I know?”* Babam annemden
bosandiktan sonra, agabeyimi ve beni her pazar Hippo-
potamus diye yeni moda bir restorana 6gle yemegine go-
tiiriir, sonra da seanslara bakmadan bir sinemaya sokar
olmustu. Biiyiik Bulvarlar'da “devaml gosterim”in mo-
da oldugu zamanlarda. Filmin ortasinda salona girer, si-
radaki herkesi yerinden kaldirmarun verdigi utangla
koltugunuza geger ve beyazperdede olup bitenlerin sir-
riu ¢6zmeye galigirdimz. Cogunlukla bir kovboy hika-
yesinin, kahramanin omzuna bir ok yedigi ya da yaras:
daglanmadan 6nce okun gekip qkarilmak tizere oldugu
ana denk gelirdik - elbette, arkadag1 anestezi yerine ya-
rahrun eline bir bardak viski ve 1sirmast igin bir odun par-
cas1 tutugtururdu. Dinozor filmleri (Tanrilarin Dehgeti) ya
da Alman torpillerinin saldinsina ugrayan ingiliz deniz-
altilar1 da olurdu. Ya da Motte-Picquet Caddesi'ndeki Ki-
nopanorama’da, bagrolde Charles Heston'in oynadig1
Ben-Hur (filmin ortasinda antraktla). Babam bizimle ne
konugacagini pek bilmediginden, 6nce Francis Lopez'nin
Chatelet'deki biitiin operetlerine (José Todaro'nun oyna-
dig1 Gipsy'yi hatirhyorum), sonra Cirque Amar’a (bunun
tipki1 “Miramar” gibi, “Circamar” diye tek bir sdzciik ol-
dugunu samyordum) gotiirmeye baglamigti. Ondan son-
ra da, agabeyimi ve beni bilgili birer sinefil yapt: Mac-

* Cevirisi : “Seni géremiyorum / Nereye kayboldun? / Seni taruds-
gmi1 saruyordum / Ne biliyordum?” (yazarin notu)
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Mahon’da Marx Biraderler donemi, Champo’da Jacques
Tati d6nemi, onun da bizim de faru oldugumuz Mel Bro-
oks dénemi (Blazing Saddles, Deli Dolu, Yapimcilar, beni
¢ok korkutan Geng Frankenstein), Miifettis Clouseau dé-
nemi, titreyen koltuklarla “Sensurround” filmler donemi:
Deprem, C1§, Midway Savagt... Isiklar yandiginda, sonunu
gordiiglimiiz filmin bagiru beklemek igin koltuklarimz-
dan kalkmazdik. Genellikle 6nce bir ¢izgi film (Tom ve
Jerry, Bugs Bunny ya da Wile E. Coyote Road Runner) gos-
terilir, bunu, Bee Gees'in I started a joke’u ya da Nilsson'in
Without you’su egliginde Paris Havalimarni'nin reklam
filmleri ve artik olmayan (Wafers de Cadbury, Superca-
rambar, Topset, Picorette, Fruité) veya modas1 gegen
iiriinlerin (Chocoletti, Ovomaltine, Canada Dry — bu so-
nuncusunda, Eliott Ness’in daima Al Capone’u sahver-
mesi ve “rengi alkol rengi, tadi alkol tadi, ama alkol
degil” slogaruru tekrarlamasi gerekirdi) reklam spotlar
izlerdi. Koltuk bloklarinin arasindan, boyunlarina sepet-
ler asil1 eskimo ve alaska saticilar1 gegerdi. Babam iize-
rinde Victor Hugo resmi olan beg franklik bir banknotu
elden ele gecirerek satic1 kadina yollar, o da bize babam
i¢in bir paket Mint’ho ile Gervais marka iki eskimo
(benim icin vanilyali, Charles igin ¢ikolatal) gegirirdi.
Babam sik sik ayni esprileri tekrarlardi: mesela, “Bu
benim goriisiim ve onu paylasiyorum”. Ya dabize “salak
oglu salak” der, bu da bizi ¢ok giildiiriirdii. Sonra i1klar
soner ve sonunu bildigimiz filmin bagim nihayet 6grene-
bilirdik. Ornegin, Ben-Hur'un algak Messala’yla &lii-
miine doviigtiigii araba yarigim seyrettikten sonra, ilk
basta ¢ok iyi arkadas olduklarim &grenirdik. Bu kitabin
yapisinin “devamh gosterim”den giiglii bir sekilde etki-
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lendigi dikkatinizi ¢ekecektir: Sonu baga yerlegtirdim ve
bu hikdyenin bir baglangigla (6zgiirliigiime kavugsmam-
la?) sona ermesini umut ediyorurm.

Babamun sectigi filmlerden laf aghnca, yagadigim kor-
kung bir travimay: hatirladim: Babam bizi bir giin Kelebek
filmine gotiirmiistii, oysa heniiz Cayenne zindamiyla il-
gili bir film seyredecek yagsta degildik. Charles ve ben, at-
kilanmuzla gozlerimizi kapatip sirayla aghyorduk. Kiirek
mahkdmlarimn haykiriglarim duymamak igin kulaklari-
muz1 tikayip sarkilar murildaruyorduk. Biitiin o kam, ig-
kenceleri, korkung¢ bir gekilde cezalandirilan firar
tegebbiislerini, bir delikte tespihbécekleri yiyen Dustin
Hoffman"1 gérmemek icin nobetlege tuvalete gidiyor-
duk... Otuz sene sonra bile, bu filmi tekrar seyredeme-
dim. Bunu diisiinmeyi birakmam lazim, yoksa hiicremde
kendimi Steve McQueen sanip karafatmalar1 yemeye,
yerde kuruyan kusmuklar yalamaya baglayacagim.
Tuhaf bir gekilde (bu o kadar gagirtia mu?) beynim diger-
lerinin arasindan hapislikle ilgili pek ¢ok aru segiyor: Al
catraz ziyareti, Kelebek filmi ve digerleri...
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26
Bilimsel bir parantez

Zaman gecirmek icin gardiyanlanmn konusmalarmi
dinliyorum. Iglerinden biri digerine Le Monde gazetesi-
nin “Bilim” sayfalarinda gikan bir yaziy1 gosteriyor:
“Beynin elektrikle uyarilmas: unutulmug hatiralan can-
landirabiliyor”musg. Anladigim kadariyla, intraserebral
elektrotlar yardimiyla obezite tedavisi géren bir adam,
otuz sene dnceki bir sahneyi tekrar yagamis. Olayin geg-
tigi yer Kanada: Arkadaglariyla birlikte bir parktayken
bagindan gegen bir olaymn anisi, hastarun géziiniin 6niin-
de renkli olarak canlanmus. Yiiriidiiklerini gérdiigii ve
soylediklerini tam olarak anlamadan konugtuklarim
duydugu insanlarin arasinda o zamanki sevgilisini tani-
mug. Sahneyi, kendisini gérmeden izliyormus. Hipotala-
musumu uyarmalar icin ben de mutlaka Toronto’daki
Western Hospital’a gitmeliyim. Ama dnce, obez olmak
icin ok yemek yemem lazim. Acliktan lmek ve kafay:
yemek iizereyim.
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Kizim bana hafizami iade ettigine gore, bundan, insa-
nin gocugunun intraserebral bir elektrotu aktive ettigi so-
nucunu gkariyorum. Ona bakmak muhtemelen beynime
elektrik alanlan yolluyor. O halde, sevgi “hafizay1 can-
landiran bir elektrogsok” olarak da tarumlanabilir.
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27
Boydan boya Paris

Saat 14:00’te, savann, bir bardagin icine isemem igin
Hoétel-Dieu’ye naklimi istedigini 6greniyorum. Biiyiik
diis kinkligr: Sabah ifademi alan miifettis, iceride bir gece
kalip serbest birakilacagimu soyliiyordu; hi¢ de yle ol-
mad1. Dort polis ellerimi arkadan kelepgeleyip beni
Paris’i boydan boya kat edecek bir emniyet aracina go-
tiiriiyor. Paparazzilerin bizi takip etme olasihgma kargi
bagimi ceketimin altina sakhyorum. Olaya iyi tarafindan
bakmaya galigtyorum: Idrar tahlili icin hastaneye gotii-
riilmek bana taze bir soluk gibi geliyor. Biitiin gece ha-
vasizhiktan boguldugum o igreng delikten nihayet ¢1-
karihyorum... Hétel-Dieu’de ayaklarim suya eriyor. N&-
betci doktor 6gle yemegiicin qikrrug. Bagka saniklarla bir-
likte sabirla bekliyorum: yoksunluk krizi gecirmekte
olan, algin gibi kollarini kagiyan, yiizii kiil rengine d6n-
miig, ter icinde bir junkie; siirekli masum oldugunu hay-
karan bir dealer; kelepgeleri qikarihr cikanlmaz ona “gak
bir beslik” diyen bir dolandina; birbirlerini taniyorlar,
daha once birlikte yatmiglar. Sonunda, doktor liitfedip
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yemekten doéniiyor ve bir polis bana beyaz bir plastik
bardak uzatiyor:

— Aln sunu, i¢ine idranniz1 yapmaruz gerekiyor.

Bana tuvaletin kapisim gosteriyor. Sorun su ki, hig
cisim yok: Biitiin sabah iseyip durdum. Kafa dagitmanin
tek yolunun tuvalete gitmek oldugunu anladigim andan
itibaren, bu imkandan sonuna kadar yararlandim. Gar-
diyanlar hiicreyi agmak ve sizi koridorun bagina gotiir-
mek zorundalar, bu da uyusmus bacaklannizin aglma-
sin1 saghyor. Ve su anda jandarmaya verecek bir damla
idrarim yok. Elimde bog bardakla tuvaletten gikiyorum.
Kargimda on-on beg iiniformal polis var; bu durum hep-
sinin caruru sikayor: Parti yaptig icin tutuklanmmus olan,
diinya dillerine en ¢ok cevrilen Fransiz yazarlarindan
biri, onlarin bardaklanna iseyemiyor. Igimizden higbiri
bu noktaya gelmis olmaktan dolay zil takip oynamuyor.
Su istiyorum, ii¢ bardak igiyorum ve déniip uyusturucu
taciri yeni ahbaplarimin yanina oturuyorum. Demin po-
lislere kesinlikle dealer olmadigim anlatan tip bana d6nii-
yor:

— Burada ne igin var? Daha 6nce bir yerde gordiim
seni, televizyona ¢ikiyorsun, degil mi?

Ses tellerimin hala is gordiigilini kegfetmek beni sa-
sirtiyor:

— Sokakta uyusturucu kullanmaktan girdim.

— Shit?

— Coke.

— Ha ha ha! Manyak misin ne! Cizgiyi nereye ¢ektin?
Eline mi ¢6p kutusunun iizerine mi?

— Bir arabarun kaputuna.

Giilmekten katihyor.
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— Dahumsmn benim, 6niinde diigmelerimi ilikliyorum!
(sesini algaltarak) Araruyorsan, senin igin iyi bir planim
var. Al, bu cep numaram.

— In... Yani...

— Hig ¢ekirune, XVIII. Bélge bizden sorulur. Venezii-
ella mah “balik pulu”. Bitkisel.

— A, giizel, demekdealer’lar bile organik isine girdiler
ha?

— Evet, 6yle, kesinlikle GDO'suz.

Birlikte geyik yapiyoruz. Yoksunluk krizi gegirmekte
olan eroinman giiliimsemeyi deniyor. Gézalinda muh-
tesem bir toksikoman dayanigmasi. Kodes gergekten
stiper bir tarugma kuliibii. Nihayet idrar kesem uykusun-
dan uyamuyor. Devlet bagkanlarna yaragir bir polis es-
kortuyla tuvalete déniiyorum. Elimde sicak ve sar1 bir
bardakla disan gikiyorum. Sonra, nobetgi hekim beni kisa
bir muayeneden geciriyor; su epik climJesi aklimda kah-
yor: “Tansiyonunuz anormal ytiksek, ama yasadiklanruz
diistiniiliirse bu gayet normal.” Ellerimde kelepgeler, bi-
leklerim aayarak, bir polis aracainda sarsila sarsila Paris’i
bir kez daha kat ediyorum. Korumalanmla sakalagmaya
cahgiyorum: “Beni burada indirin, giizel bir Bentley ka-
putu gordiim!” Kimisi benden imza istiyor, kimisi Elkab-
bach’r* otobiislere ayrilmug geritte araba siirerken ya-
kaladiklann ve onun benden ¢ok daha az sempatik ol-
dugunu anlatiyor (o, Elysée Sarayr’m1 aramakla tehdit

* Fransiz 6zel radyo kanah Europe 1'in bagkaru oldugu sirada, 2007
cumhurbagkanli$1 segimleri 6ncesinde ad1 siyasi bir skandala ka-
ngan tinlii Fransiz gazeted. Sarkozy’nin se¢ilmesini saglamak igin
diizmece haber yaptiga anlagiimigt.
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etmig!). Memurlar VIIL. Bélge Emniyet Amirligi'ndeki
hiicremin kapisini yeniden kapattiklarinda saat 17:00. Iyi
haber: Sair kargimda! Nihayet aylmug. Agzinda, diglerini
fircalamadan gecirdigi 6nceki geceden kalma kesif bir
votka kokusu var, “votkainli” diyecegimiz bir koku. Hi¢-
bir sey hatirlamuyor, tutuklanma olaym da, igler acist
kagma tegebbiistimiizii de, yerin altinda kapal gegirdi-
gimiz kabus geceyi de. Bana polisin junkie kopeklerle
evinde arama yaptigin anlatiyor. Hicbir sey bulamamg-
lar ama yoksunluk krizindeki zavalli hayvanlar, masada
tozun her zaman dokiildiigii koseyi koklayip durmus-
lar! Suyun belleginden sonra, mobilyalann bellegi. Sair,
kagma-kovalamaca sirasinda otomatik bir refleksle tize-
rinden atmadig ii¢ gram tozla yakalandi. Satia olmasin-
dan giiphelenirlerse diye korkuyor. Bu durumda yillarca
hapis yatma riski var... Gene de benim kadar kaygili go-
riinmiiyor. Dogrusunu sdylemek gerekirse, hicbir seye
aldirmuyor gibi. Karamsarlhig1 onu bir zirh gibi koruyor:
Kendini o kadar kétiisiine hazirhiyor ki, asla sagirmyor.
Bense, tam tersine kuduruyorum. Béyle bir muameleyi
hak etmiyoruz. Yakinda 24 saattir uyumuyor olacagim.
Saglarim yagl, koltukaltlanm leg gibi kokuyor, kendim-
den tiksiniyorum. Yasadig1 bir maddeyle kendilerini eg-
lendiriyorlar diye, iki Fransiz yazarin tutuklayip geceyi
giindiizden ayirmanin miimkiin olmadig, dogal 151k al-
mayan hiicrelere, kor edici bir floresanla aydinlatlmg
minyatiir kafeslere kapattlar; iceride haykurislar, kiifiir-
ler ve yer darhigindan uyumak imkansiz, diinyadan kop-
mus durumdasimz, sadece bir yere telefon etmeye
haklaruz var, onu da kendiniz edemiyorsunuz: Sonunda
kizimin annesini aray1p ona Sarij 8’de tutuklu oldugumu
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ve giinlerden gargamba olmasina ragmen Chloé’yi ala-
mayacagimi haber veren bir kadin polis oldu. Tahranh
rejim mubhalifi 6grencilerin tutukluluk kogullaryla ilgili
bir réportaj okudum: Kogullar Paris VIII. Bolge’dekiyle
aymu. Tek fark, onlann her giin elektrik kablolariyla d6-
viilityor olmalan. Sair’e bunu séyledigimde dalgasim ge-
ciyor:

— Ooooh, sansh olanlar var desene!

Eski moda espri anlayis: beni sakinlegtiriyor, nihayet
giiliimstiyorum.

— Ah, evet! Ah, evet! Bizi kirbaglayin liitfen!

— Hepimiz Iranh 6grencileriz!

— Hepimiz Bulgar hemgireleriz!*

— Bize Cécilia’y1 goénderin!

— Hayr: Carla’y1!

— Cé-ci-lia, bu-ra-ya!

— Car-la, bu-ra-ya! Car-la! Car-la!

Komiser gikageliyor.

— Bakiyorum keyifler yerinde!

— Komiser bey, Outreau davasinda** oldugu gibi her
tiirlii sugu itiraf etmeye hazinm, evet, gocuklara tecaviiz
ettim, evet, Hollandal: bir kiz1 yiyen Japon benim, evet,

* Bes Bulgar hemgire 1999 yilinda, gérev yaptklan Libya’daki bir
hastanede gocuklara HIV viriisii bulagtirdiklan gerekgesiyle tu-
tuklanmusg, sekiz y1l boyunca yargilanmig, 2007’de dliim cezasina
carptinldiktan sonra, uluslararas: toplumun baskilan sonucu iil-
keden sirur dig1 edilerek 6zgiirliiklerine kavugmuslarda.

** 2004 y1linda Fransa’nin kuzeyindeki bir kasabada, ¢ok sayida ye-
tiskinin gocuklarla ensest iligki ve pedofili sugundan mahkemeye
akanlmasiyla patlak veren skandal. Zanhlar sonunda aklanmugt.
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evet, evet, istediginiz her seyi séylemeye hazanm, uzata-
cagimz kagidi imzalarsam gikabilir miyim?

Komiser boyle durumlara aligkin; yaptigim esprilerin
arkasinda, kafay1 yemekte oldugumu gayet iyi gériiyor.

— Diginizi sikin. Saver idrar tahlillerinizin sonucunu
aldiginda @kmaniza izin verecek. Dosyamzda higbir sey
yok.

— Geri zekah bir fiesta yliziinden 24 saat igeri kapa-
tilmak? Fransiz toplumu akhru kaginyor!

— Su anda kanunlar béyle. Uyusturucu kacakgilig
engellenemediginden, acis1 kullanialardan gkanliyor.
Fuhusta da aym gey, miisterilere yiikleniliyor. Miisteri
kalmazsa sorun da kalmaz.

— Sapla samar birbirine karigtirtyorsunuz...

— Pedofili icin de ayru sey gegerli. Sapiklarin ¢ocuk-
lara tecaviiz etmesi engellenemediginden, internetten pe-
dofil filmleri indirenler tutuklanayor.

— Bunun ne kadar biiyiik bir haksizlik oldugunu gi-
rityorsunuz! Bir videoya bakarak mastiirbasyon yapan
adam, bir ¢izgi toz geken bir bagkasi, Arnavut bir fahiseyi
diizen bir tigiinciisii... Cok istiyorsamz buna canavarhk
diyebilirsiniz, ama pedofil videoyu kaydeden adam, ton-
larca coco’yu ithal eden tacir ve pazarladigs fahigeyi doven
pezevenk KADAR VAHIM degil, bunu kabul edin!

— Ne yapalim: Talep olmazsa arz da olmaz!

— Ekonomist gibi konusuyorsunuz! Ahlaken yoldan
¢ikanlarin tutuklanmas: diktatérliigiin baglangiadir.
Bunun farkinda bile degilsiniz, ama sonuna kadar fagist
bir ahlaki diizene geri doniige kefil oluyorsunuz.

— Sizler Fransiz saglik sistemninin sirtinda bir ytiksii-
niiz... Biz yurttaglarin saghgiu korumak istiyoruz,
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ctinkii saghk hizmetleri topluma ¢ok pahaliya mal olu-
yor. Kokainde, 40 defadan sonra her an enfarktiis ge-
girme riski oldugunu biliyorsunuz.

— A, tesekkiirler, Fransiz polisi bugiin sabahin kériin-
den beri tizerime titriyor!

Bunun iizerine, Sair bir metin okumaya baghyor:

— "Tpka gocuklarimn iyiligini gozeten bir baba gibi halkin
iyiligini gozetme ilkesine dayanan vesayetgi bir hiikiimet (im-
perium paternale), uyruklarim kendileri igin neyin gercekten
faydal neyin gercekten zararl oldugunu ayirt etmekten dciz,
resit olmamug gocuklar durumuna sokar ve boylece onlar: ta-
mamen edilgen bigimde hareket etmeye, nasil mutlu olacaklar:
konusunda karari ve mutlu olup olmayacaklar konusunda tak-
diri devlet bagkamna birakmaya mecbur eder: Boyle bir hiikii-
met akla hayale gelebilecek en biiyiik despotizmdir.”

— Kimden bu?

— Kant'tan, ““Teoride Dogru Olabilir ama...' Deyisi
Uzerine”, 1793.

— Oscar Wilde ayru seyi daha kisa yoldan sdylemisti:
“Parlamento kararlariyla insanlan iyilestirmek imkansiz-
dur.”

Cok gecmeden, bir bagka polis gene aliiminyum folyo
bir kap i¢inde, mikrodalga firinda 1sitilmig yeni bir ha-
vuglu haglama getiriyor. Burada ménii her giin aynu.
Demek aksam yemegi saati geldi. Herhalde digarida
akgam olmugtur. Oniimdeki bulamaca dokunmay: red-
dediyorum, aghk grevi yapiyorum. Hala aksam yemegini
Brasserie Lipp’te yiyecegime inaniyorum. Heniiz Jean-
Claude Marin'le bagim belaya girmedi.
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JC i¢in diigtindiigiim iyiliklerin hepsini buraya yaz-
mama imkan yok. Jean-Claude Marin Paris bagsavasidir:
Hakkinda yazi1 yazarken siiper dikkatli olmak gerekir,
Jean-Claude Marin hakkinda asla konusulmamasinn ne-
denlerinden biri de bu olabilir. O sabah, yani 29 Ocak
2008 giinii, Jean-Claude Marin biirosuna geldi. Palto-
sunu kancali bir portmantoya asty, yerine oturdu ve dos-
yamu eline ald1. Jean-Claude Marin {inlii kisilerle ilgili
tiim dosyalarin kendisine gegilmesini istemigti. Jean-
Claude Marin'in fizigi Alban Ceray’ye (pormo oyuncusu)
benzer, ama hayati onunki kadar eglenceli degildir. Jean-
Claude Marin Paris bagsavahgma Jacques Chirac tara-
findan atanmugtir. O giin bugiindiir, Jean-Claude Marin
ek bilgiler ya da hazirhk sorugturmalan ister, mahkeme
kararlarini temyiz eder, dosyalar hakkinda takipsizlik
kararlari verir, sonugta her savamn giinliik hayat agin
hareketli degildir. Gene de, Jean-Claude Marinin Fransiz
bagkentinde yasayan herhangi bir kiginin hayatim1 mah-
vedebilecegini bilmek gerekir. Jean-Claude Marin isterse,
evime ya da yayinam Grasset’ye derhal bir manga polis
gonderebilir. Jean-Claude Marin ne kadar gtiglii oldu-
gunu kimsenin bilmemesi i¢in, fotograflarda acikh bir
kravat ve ¢izgili bir gomlekle goriiniir (bu onun JCM
tarz1 kamuflaj kiyafetidir). Omegin, 29 Ocak 2008 giinii,
Jean-Claude Marin, herkesin zaten bildigi seyi dogrula-
yan idrar tahlillerimi alir (oh la la, bir arkadagimla bir-
likte uyugturucu kullandim, Fransa tehlikede!) ve beni
hapiste bir gece daha ciiriitmeye karar verir. Polisler
Jean-Claude Marin’e itiraz ederler. Jean-Claude Marin’e
benim sadece kullania1 oldugumu, olanlari kabul ettigimi
ve gozalt siiresini uzatmamn hicbir geregi olmadigim

153



soylerler. Ama Jean-Claude Marin 9.90 TL baghkl roma-
rurrun kokain kullarurruna évgiiler diizdiigiinii diigtin-
mektedir, ki bu da kitabi1 okumadigimu kamtlar - kitabin
kahramaru Octave, bagimlili1 nedeniyle karisiru ve igini
kaybeder, ardindan bir overdose yapip detoks tedavisine
girer, sonra da bir cinayete ortak olma sugundan hapsi
boylar. Bu, Jean-Claude Marin’in kurmaca ile gergeklik
arasinda, bir roman kisisi ile yazan arasinda ayrim yap-
madigini da kamtlar. Bu onun sugu degildir: JC bir ede-
biyata degil, hukuk¢udur. Demek ki, Jean-Claude Marin
o korkung 6gleden sonra, biitiin gece géziinii yummarng
olan “medyatik” bir tipe iyi bir klostrofobi dersi vermek
istemektedir. ik gece Frédéric’i cezalandirmugtir, artik
Octavel cezalandirmasi gerekmektedir. Jean-Claude
Marin kendisini babam sanmaktadir. Agir ol, yabanci!
Bu kitapta sana gii¢ bela tahammiil gosteriliyor, behey
miitecaviz. Sen benim akrabam degilsin. Jean-Claude
Marin, sana bildiriyorum, sonsuza dek bu anlatinin
icinde hapissin. Benim de bir iktidarim var: Seni kitabi-
mun 27. béliimiinde stirekli gozaltina aliyorum. Demek
Jean-Claude’u oynamakistedin? Simdi reklamum yapma
siras1 bende. Jean, Claude ve Marin sozciikleri gelecek
kugaklar icin unutulmus bir isim ve soyad1 degil, Kér Bi-
yopolitikarun ve Vesayetci Yasak¢iigin simgesi olacak.
Madem Ronsard senin atalarna higbir methiye diizmedi,
asgari bir nezaket gésterip izin ver de Jeanclaude’cugum,
seni sonsuza kadar o&liimsiizlestireyim. Tegekkiirler
kime? Tegekkiirler Monte Cristo Kontu Freddy’ye!
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28
Oncekinin kardesi

Ya Freud yamildiysa? Ya 6nemli olan anne baba degil
de, agabeyse? Bana, kendimi bildim bileli tiim eylemle-
rimi agabeyim dikte ediyormus gibi geliyor. Tek yapti-
gim onu taklit etmek, sonra ona kars1 gelmek, kendimi
agabeyime gore konumlandirmak, ona bakarak olugtur-
mak oldu. Bir buguk yillik yas farki yeterli degildi: Biz
yalana ikizlerdik. Sorun, Charles'in yenilmez olmasi, o
kusursuz bir erkek. Dolayisiyla bana tek bir segenek bi-
rakte: kusurlu bir adam olma segenegini.

Kardes nedir? Bir dost? Diisman? Ogul yerine konan
biri? Bir intihalci? Kéle? Rakip? Davetsiz bir misafir?
Kendinin daha geng olaru? Kardes, seni sinir eden kan-
dasin ve bir bagkasinda goérdiigiin sensindir. Yeni bir
Sen. Jean-Bernard Pontalis, kardes katli tizerine Frére du
précédent baghikl berrak bir metin yazmugtir. Kimligimin
en iyi taamu kugkusuz bu: Ben dncekinin kardegiydim.
Bilingsizce, agabeyimin kendisini birine taruttif her
yerde, ona benim akrabam olup olmadigimn sorulmasi
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i¢in ne gerekiyorsa yapmis olabilirim. Baglangicta, goz-
leri benimkilerden gok daha mavi, inci gibi beyaz digli
Charles vardi. Ben 16semili iki numara, profili hilali an-
diran, yiizii igbiikey, hastalikh ve siska ufaklikbim.

Omek olmasi beklenen biiyiik gocuk olmak bundan
daha kolay degildir. Deneme tahtasi, tahtindan olan kral,
ikincinin taslag, ikame bir baba? Kabil'in Habil’e yaptig1
gibi, agabeyim de ¢ocuklugunu beni 6ldiirmeye calig-
makla gecirdi. Bir defasinda, Pau’da, Villa Navarre’in
bodrumdaki oyun odasinda, elinde bir tornavida beni ko-
valarken bunu az kalsin bagariyordu da. Araya girerek
hayatimi kurtaran kuzinim Géraldine olmugtu. Bir bagka
seferinde, yiiziime bowling toplar firlath. Kromlu gelik
mermilerden korunmak icin raks ediyordum. Birkag yas
kiigtigtim olan kuzenim Edouard birbirimize uyguladi-
gimuz kudurgan siddetten ¢ok etkilendi. Edouard Beig-
beder bugiin UNICEF'in insani yardim projelerinde
calisiyor, Ruanda’ya, Bosna’ya, Osetya’ya, tsunamiden
sonra da Sri Lanka’ya gitti; sarurum, tanidigim insanlarin
¢ogundan daha fazla giddete taruk oldu. Buna ragmen,
Charles tarafindan kovalanirken attgim dehget gighkla-
riru héla hatirhyor. Agabeyim diinyanin biitiin denizle-
rinde ve havuzlarinda bagim suyun altinda tutarak beni
bogmaya da ¢ahgti, apne sampiyonu olduysam bu onun
sayesindedir -bugiin dahi, suyun altinda hi¢ zorlanma-
dan iki dakika nefesimi tutabilirim. Kullandi§ bir bagka
yontem de, dizleriyle omuzlarimu hareketsizlegtirerek,
ylizime bastirdig1 yastiginn altinda beni bogmaya ¢alig-
makt. Bu yiizden ona hi¢ kizmadim, ¢iinkii ister Le-
go’dan bir ev olsun, ister kumdan bir sato ya da bir ugak
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maketi, yaptig1 her seyi yikarak onu kigkirtan her zaman
ben olurdum. Babamin da otoriter, kirici, agagilayia bir
agabeyi vardi (Gérald Beigbeder); hayat boyunca ondan
ictenlikle nefret etti. Agabeyin, sonradan gelenden nefret
etmesi dogaldir (yeni gelen pastadaki payiru galar), ama
bu nefretin kargilikh olmasi zorunlu degildir. Cok erken
bir yasta, Gandivari miistehzi bir tavir benimsedim. Aga-
bey otoritesine siirekli nanik gekiyordum. Mahatma’yla
aramdaki tek fark, benim sik sik stirpriz saldirlar diizen-
lememdi; bunlarin baginda da, bagirarak, sivri dizlerimi
Charles'in kigina gegirmek geliyordu ve bu, benim bildi-
gim kadanyla modern Hindistan"in kurucusunun asla kul-
lanmadsg), hi¢ de bangg olmayan bir yontemdi. Kemikli
dizlerim kardegimin kaba etlerinde yesil ve san glinikler
olugturuyordu. O halde, kardes katli girisimleri mesru
miidafaa eylemleri olarak goriilebilir. Sonugta, madalya
yerine gecen yara berelerimizle iki normal kardegtik.

Agabeyimi taciz ederek ailevi yazgimizi degistirmeye
cahgiyordum. Charles ve ben bir 6nceki nesli taklit etmek
istemiyorduk: Babam agabeyiyle kavgaliydi, miras yiiziin-
den mahkemelik olmuglard: ve Béarn Sifa Yurtlan’mun y&-
netimi konusunda tamamen zit goriisteydiler. Benim
siirekli alaylanim, “Charles, seni seviyorum” demenin gar-
pik bir yoluydu, tamam, oldu, séyledim iste, bunu bir
daha asla tekrarlamayacagim, hayatta bir defa soylemek
yeter. Pontalis, iki erkek kardes arasinda sevgi, nefret ve
dostlugun, bazen de bu ii¢iiniin kangimindan olugan y1-
kia bir tutkunun olabilecegini s6yler. Erkek kardegler ara-
sinda egcinsel ensestten kardeg katline kadar uzanan bir
duygu skalasinda, bizi tam ortaya, kargilikh biiyiilenme

157



ile s6zde kayatsizlik arasinda salinan bir noktaya yerlesti-
rirdim. Ben kavgay1 cok ¢abuk kaybettim ve olayn bitti-
gini anladim: Onun diizenli bir hayat1 olacakti, benim
kaotik. Ama husumet kargisinda birlegiyorduk: Bir miite-
caviz ikimizden birine saldiracak olsa, digerimiz onu sa-
vunmak i¢in caruni vermeye hazir oluyordu. Charles
otoriterdi, ama koruyucuydu. Kalpsiz, zalim, muzip espri
anlayisimuz, siirekli laf sokugturmalanmmuz bizi birbirimize
baghyordu ve agabeyim bana “ugsak” muamelesi gekti-
ginde ya da “yemegi” masaya getirmemi emrettiginde
kendimi giilmekten alikoyamiyordum... Restoranda gef
garsonu sorguya gektiginde de: “Kamamber peyniriniz
iyi mi?” sorusuna, beriki “Evet, sarunm 6yle” diye cevap
verdiginde, Charles'in “Sanirim mi? Liiéen kontrol edi-
niz” diyerek verdigi emir. Ah o “ediniz”ler! Bu beni lene
kadar, gozlerimden yaglar gelene kadar giildiirecek.

Ben bu sahane diktatorliigiin boyundurugu altinda bii-
ylidiim, ama Tann'ya giikiir, onun kendisiyle dalga gecme
ozelligi totaliterligini yumugatiyordu. Charles, Adolf Hit-
ler’le aym giin dogmustu, bunu ona kag defa hatirlattm!
Bana goére bu, astrolojinin miispet bir bilim oldugunun ka-
nitlydl. Annemin siirekli araya girmesi gerekiyordu.
Chloétek gocuk olmaktan yakindiginda, “Ne kadar sansh
oldugunun farkinda degilsin!” diyorum. Biitiin ailelerde
béyledir, bu yiizden agabeyime kizmiyorum. Ben arka-
dan gelendim, onun biiyiik Charles olarak kalmak i¢in
beni yenmesi, gaspctyl, o fazla ¢ocugu ezmesi gereki-
yordu. Ben de benzersizligimi ve bagimsizligimu diinyaya
kabul ettirmek ve Frédéric olabilmek i¢in ona direnmek
zorundaydim. Charles kardegine igte boyle gii¢ verdi.
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Evdebir baba olmayinca babayi nasil dldiireceksiniz?
Geriye erkek kardes kaliyordu. Herkes bunun i¢in ken-
dince ¢aba harcadi.

Annemizin duygusal inig gkiglarimn yan hasarlar
oldu: 0-6 yas arasi zenginlik, 6-8 yas aras1 yoksulluk, 8-
14 yas aras liiks, 14-18 yag aras1 darbk. Annem bizi beyaz
Fiat 127’siyle biiyiik apartman dairelerinden kiigticiik ev-
lere tagiyordu. Kimse onu paragozliikle suglamaya kal-
kismasin: ki kez muhtegem evleri gdziinii bile kirp-
madan terk ederek iki ogluyla birlikte daracik evlere ta-
sinmastun, kiray1 6demek i¢in kendisini Harlequin ko-
leksiyonunun salak kitaplanrun diistik ticretli geviri-
lerinin pesinden kogsmaya mecbur etmesinin nedeni ro-
mantizmdi. Bir giin hepimizin ayr birer odasi oluyordu,
ertesi giin ranzalara déniiyorduk. Yagsadigimiz sefalet
degildi, dirsekleri yamal kazaklardan ibaretti. On yedi
yasimda, Coétlogon Sokagi'nda otururken, agabeyimle
duvarlar1 mavi kumag kaph ayn1 odada yatiyorduk. Tek
kisilik yataklarimiza sevgililerimizi aldigimiz bile olu-
yordu; Charles bazen elini sevgilisinin agzina bastirarak
gizlice sevigir, ben de uyur gibi yapardim. Gece Charles
benden oksiirmeyi ya da mastiirbasyon yapmay: kes-
memi istediginde, ben de ona diglerini giardatmay: ve
horlamay: kesmesini sylerdim. O yiiksek matematik ¢a-
hsirken, ben Blue Oyster Cult'in sesini agardim. Birlikte
yasamak kolay degildir. Herkes regit olur olmaz kendi
yoluna gitti ve o giinden sonra birbirimizden uzaklagtik,
O rahatlamg olmali; bense bir daha asla iflah olmadim.
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Birbirimizden farkh oldugumuz igin mi uzaklagtik
yoksa tam tersi mi gegerli, bilemiyorum: Belki de ben
hayat bizi zaten ayiracag1 ve onun antitezi olmak bu yeni
ayriliga katlanabilmemin tek yolu oldugu icin, mahsus
farkhlymigim gibi yaptim. Yagayacagimuz iki hayatimiz
vard: ve bunlan birlikte yagayamayacagimz biliyordum.
Yalana ikizime ne kadar bagh oldugumu birbirimizi terk
ettigimizde anladim. Gidiginden sonra, kendime hep
onun yerini tutacak agabeyler aradim. Bana nereye gidi-
lecegini, ne yapilmas gerektigini sdyleyecek yagsca biiyiik
arkadaglar (Amerikalilar buna “rol modeli” diyorlar).
Cok erken bir tarihte, iki liginin sorumlulugunu iistlene-
cek birinin peginden gitme ahskanhgini edindim.

Beni anlayin: Hayatima anlamuru gergekten de Char-
les veriyor. Ben kendimi onun kargiti olarak inga ettim.
Var olma ydntemim onun tersi olmakti. Bu salak¢aydi
belki, ama on yasimda, kendimi tanimlamak i¢in bula-
bildigim tek yol farkh olmakt.. Onun yang’, turasi, gol-
gesi, bicimsiz yansis, kel kahyasi, bag asag1 duran ruh
ikizi (Almanca “Doppelginger”), dekorunun arka yiizii,
Shadow Cabinet’i, (egosunu degistiren) alter egosu, Mister
Hyde'1 olmak... O inga etmekten mi hoglaniyor? Ben
elestirmekten hoglanacaktim. Onun matematigi mi
gliclii? Ben Fransizca galigacaktim. O birlikte oynanan
oyunlardan mu zevk aliyor? Ben késeme gekilip okuya-
caktim. O bir siirii kizla mu gikiyor? Ben arkadaglanmla
langirt oynayacaktim. O dindar bir Katolik mi? Ben
alaya bir imansiz olacaktim. Anasonlu ve meyankoklii
sekerleri seviyordum CUNKU Charles sevmiyordu.
Atari salonlarindaki video oyunlarim agabeyimin birlikte
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oynanan oyunlara tercih ediyordum; makineye iki frank
atip hareket eden her geyin iistiine histerik bir gekilde
nigan aliyordum: tugla duvarlara, “Space Invaders”da
Marshlara, “Asteroids”de goktaglarina, “Defender”da
hem Marslilara hem goktaglanna... Her gey ¢ok erken
belli oldu: Charles dokuz yagindayken Picsou Magazine
okuyor ve elektrikli tren koleksiyonu yapiyordu; bugiin,
elektrik sektoriinde muazzam yatinmlar1 yénetiyor ve
Fransiz devlet demiryollan sirketi SNFC'yle rekabete gir-
mek istedigini duyuruyor. Evrim gostermiyoruz, toplum
bizi hayat boyu gocuklagtirdigindan, gocukluk bizi so-
nuna kadar tarumhiyor. Ayn yagta, ben Pif Gadget (ko-
miinist dergi) okuyor ve Patrakénéa’nin bahgesinde,
stirekli geri sekerek bana kafa tutan, lastik bir ipin ucuna
bagli bir topa umutsuz bir siddetle vurarak Jokari oynu-
yordum. Jokari hi¢ kugkusuz diinyamn en salak oyunu-
dur: Bask pelota’s1 ile bumerang melezi bu oyun, tipki
edebiyat gibi, ASLA KAZANAMAYACAGINIZDAN
emin oldugunuz tek spordur. Charles’siz, artik kim ol-
dugumu bilmiyorum, sagkinim, o adam benim tek daya-
nagim ve kendisi bunu bilmiyor, onu umursamadigimi
saniyor. Bugiine kadar baglica nirengi noktam o oldu. Bu
soytariiklarin ergin yasta sona erdigini mi samyorsu-
nuz? Saka ediyorsunuz: O on iki yildir evli, ben iki kez
bosandim. O MEDEF* iiyesi, ben Fransiz Komdinist Par-
tisi'ne danigmanhk yaptim. O Légion d’honneur’ti ahr
almaz, ben hapse girdim. Elysée ile Zindan arasindaki
mesafe cok kisa. Bir kardes servet yapacak ve yakasina

* Fransa'nin en biiyiik igveren kurulusu.
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madalya takildifini gorecek; neredeyse aynisi olan,
onunla birlikte biiytiyen, ayn kisi tarafindan yetigtirilen
digeri, polislerin ortasinda girlgiplak soyulacak ve bir
kalas parcasinn iizerinde soguktan titreyecek. Umarim,
bu edepsiz boliim onu incitmez. Gegen y1l yayimladig:
bir kitapta, onun iligkimize yaklagimi farkliydr: “Ara-
muzda hicbir zaman en ufak bir rekabet olmadi1”; elbette,
clinkii kazanan hep o oldu.

Tekesli agabeyim benden daha mutlu olabilir mi? Gé-
rebildigim kadariyla, erdem ve iman ona benim hazcih-
gimdan ve materyalizmimden daha fazla mutluluk
veriyor; ailenin gergek asisi, tek delisi, biiyiik isyankér:
o, bu hep boyleydi ve ben goremiyordum, benim geri ze-
kal ergenlere 6zgii uyugturucu partilerim ise diinyanin
gidisatina uysalca bir itaatten bagka bir sey degil. Kapi-
talizmin buyrugu (hosa giden her sey zorunludur), Hi-
ristiyan sugluluk duygusu (hosa giden her sey yasaktir)
kadar budalaca. O hayatinu saglam bir evlilik, yarunda
yasayan gocuklari, 6liimsiiz bir din, bahgesi cigeklibir ev
tizerinde kurarken, ben biiylime aczi i¢cinde beynimi
uyugturuyorum. Geceleri, ikimizden daha burjuva ola-
run ben oldugumu gérmeden, iistiinliik taslayarak haz
pesinde kosuyorum. Ailemden kagarken, ¢ok daha beter
bir yabancilagma olan hafizasiz bireycilige teslim oldu-
gumun farkinda degildim. Aile baglarindan yoksun kal-
digimizda, Facebook “arkadaglar1”, is bulma kurumuna
bagvuranlar ya da Dépdt’da yatan tutuklular gibi birbi-
rinin yerine gegebilen numaralar oluyoruz.

Babamu yedi yasimda, agabeyimi on sekiz yagimda
kaybettim. Oysa onlar hayatimin iki erkegiydi.
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29
Dabha iyi yaganabilir

Ben kiiglikken, arabayla giderken asla kemer takil-
mazdi. Herkes her yerde sigara igerdi. Direksiyondayken
siseden igki icilirdi. Vespa'yla kasksiz slalom yapilird1.
Formula 1 yanggsi Jacques Laffitte’in Biarritz ile San Se-
bastian arasindaki yeni otoyolun aghsin yapmak icin ba-
bamun Aston Martin'ini saatte 270 ki hizla siirdiigiinti
hatirhyorum. Insanlar kaputsuz diiziigiirdii. Bir kadim,
sapik yerine konma tehlikesi olmadan incelemek, yanina
yaklagsmak, ayartmaya galigmak, hatta oksamak miim-
kiindii. Anne babamla aramdaki en biiyiik fark: Onlann
gengliginde 6zgiirliikler cogaliyordu; benimkinde ise her
yil biraz daha azaldilar.

Gelgeg Zevk Arayisi'min yazarlarda ortalama dmurii
lasalttig1 kesin. Jacques Vaché 23 yasinda agir1 dozda af-
yondan, Jean de Tinan 24 yaginda saf olmayan alkol tii-
ketiminin agirlagtirdig1 romatizmadan, Georg Trakl 27
yasinda asir1 dozda kokainden, Hervé Guibert 36 ya-
sinda AIDS’ten, Roger Nimier 36 yaginda bir Aston Mar-
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tin kazasinda, Boris Vian 39 yaginda zayif kalbine rag-
men agin1 sefahatten, Guillaume Dustan 40 yaginda bir
ilag zehirlenmesinden, Guy de Maupassant 43 yaginda
frengiden, Scott Fitzgerald 44 yasinda alkolizmden,
Charles Baudelaire 46 yaginda frengiden, Alfred de Mus-
set 46 yasinda alkolizmden, Albert Camus 46 yasinda bir
Facel Vega kazasinda, Jack Kerouac 47 yaginda sirozdan,
Malcolm Lowry 47 yasinda agir1 dozda uyku ilacindan,
Frédéric Berthet 49 yaginda alkolizmden, Jean Lorrain 50
yasinda agin eter kullarurmuru izleyen bir peritonitten,
Hans Fallada 53 yaginda agir1 dozda morfinden, Paul-
Jean Toulet 53 yasinda agir1 dozda afyonruhundan
oldii... Ulu Tannm, ustalanmin yetenegine sahip olma-
yan ben, onlar gibi kisa omiirlii olmamay1 da umut ede-
bilir miyim? Cocuk sahibi olduktan beri, geng yagta
6lmek istemiyorum.

Beni sorgulamus olan polis saat 19:00"a dogru, solgun
bir yiizle hiicreme gelip haber verdi:

— Inanlir gibi degil, hig bdyle bir sey gérmedim. Dé-
pot'ya sevk edildiniz. Anlamiyorum.

I¢ini gekiyor, ama benim kadar degil. Yirmi dért sa-
atten beri hayal kirikliklan ile bog sevingler arasinda
gidip geliyorum. Sadece kapatilmis olmaktan dolay:
degil, siirekli umut kanklig yasamaktan da aa ¢ekiyo-
rum. Kapali kaldig1 dairemde aglhiktan éliiyor olmas: ge-
reken kedimi diisiiniiyorum. Diinya tersine déndii:
Evine uyumaya giden polisi teselli etmeye mecbur olu-
yorum neredeyse.

— Sizi hapishane arabasiyla fle de 1a Cité’ye naklede-
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cegiz, oradabir gece daha hiicrede kalacaksinuz, savci sizi
yarin sabah gorecek. Uzgiiniim, gene kelepgelenmeniz
gerekecek.

— Ama bu ne demek oluyor? Bizi hapis cezasina mu
carptiracaklar?

— Higbir sey bilmiyorum, savaliga bog bir dosya gén-
derildi, basit bir kullamamn gozalt siiresini uzatma
adeti yoktur, ama iste... Belki de o kaput hikdyesi tepe-
sini attird1. Ya da ibret olsun, ceremeyi tinlii biri ¢eksin
istiyorlar.

Yasa esrar ya da kokain geken, hap atan, igne yapan
uyusturucu kullarualan igin azami bir yil hapis cezasi
ongoriiyor. Sair bile afallamug vaziyette; daha agir bir
sugla itham edilmekten korkuyor (Beigbeder nin dealer'1?
Biiyiik risk altinda...). Bin bir 6ziir diliyor:

— Benim sugum, lanet olsun, tizgiiniim.

— Sus, yapabilecegin bir sey yok.

— Hayatinda bir bunu yasamamigtin, sayemde o da
oldu: Asagilaniyorsun. “Bahtsizligin esirgediklerinin
baht1 kararsin...”

— Senin mi?

— Evet.

— Kitabima koyabilir miyim?

—OK

Iste, kondu.

Bana en ¢ok neyin azap gektirdigine karar veremiyo-
rum: yorgunluk, ofke, klostrofobi, konforsuzluk, utang
ve simdi de korku? Yuvalarindan firlamis, altlart morar-
mus, feri sénmiis gozleri, les gibi kokan agz, lirkmiis ifa-
desiyle, sakall1 bostan korkulugu kafama iist iiste inen
beklenmedik darbeler. Bu baglayan, hayatirun en uzun
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gecesi. Kabusun bittigini samiyordum: Daha yeni bagh-
yor. Agir madeni kapinin diigiimlenen midemin iizerine
kapandi$1 su andan itibaren, elleri bagh olarak bir nok-
tadan 6tekine siiriiklenecek itaatkér, dilsiz, sersemlemis,
morarmig bir yagayan 6liiden, lirkmiis bir kéleden, bir
golgeden bagka bir sey degilim. O gece, higbir kétiiliik
yapmadigim insanlarin insanligimi parantez igine al-
maya karar verdiklerini ve amaglarma ulagtiklarim res-
men ilan ediyorum. Bir ¢ocugu beyaz kamyonetlerinin
icinde hapishaneye sevk ettiler; bir kuzuyu mezbahaya
stiniiklediler.
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30
Besiye cekilen ¢cocuklar

Boganuma her seyi ikiyle garpar: iki ev, iki Noel, iki
oda, ikiye boliinmiig bir hayat. Oysa olay beni pargalara
béldii, kendimi uzuvlar kesilmis gibi hissettim: yanm
pansiyoner, yarum hisse, yarim porsiyon, yanm insan
oldum. Anne babamun ayrilmasi onlan kendi dlemlerine
geri dondiirdii: babam eksantrik burjuvalarinin, annemi
zligiirt aristokratlarimin diinyasina. 1972’de ORTF'nin
ikinci kanalinda yayinlanmaya baglayan Kaygistzlar dizi-
sinin jenerigi anne babami giizel 6zetliyor bence. Bir
“split-screen” — boylamasina ikiye boliinmiis bir ekran.
Sag tarafta, boynuna bagh bir fularla snop ve rafine in-
giliz aristokrat: Lord Brett Sinclair (Roger Moore tarafin-
dan canlandirilan annem); sol tarafta, rahat, kaygisiz ve
dalgac: biiyiik kumarbaz, sonradan gorme Amerikah
Danny Wilde (Tony Curtis’in oynadi$1 babam). Babamun
evi daha liikstii, bir sofor-asqi, gelgeg kizlar, negeli bir
yalmzlk, gene de bir yalmzlik vardi. Annemin evinde
kendinizi daha sikigik hissederdiniz, gergekligin mekéarnu
o kadar genis degildi, ama daha sicakty, ¢iinkii her ise
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kogan erkek roliindeki miigfik bir anneyle her giinkii sa-
hid hayatti. Bosanma bana boliinmeyi, ikili bir hayat stir-
meyi, ayn1 anda birden ¢ok yerde bulunma ve ikiyiizlii
olma yetenegini gelistirneyi 6gretti. Annemdeyken ba-
bamdan, babamdayken annemden s6z etmemeyi. Hele
ikisini kargilaghrmaya asla kalkigmamayi. Annemin
evindeki televizyon kiralikti, babamun evindeki satin
alinmug. Babam annemle kargilagmamak igin bizi Monsi-
eur-le-Prince Sokag1 22 numaradaki binanin 6niinde bi-
rakirdi. Merdivenleri dérder dorder gikmamuz, annemi-
zin kapisin ¢almamuz, igeri girmemiz, salona kosmarmz,
sokaga bakan pencereyi agmamiz ve babamiza eve sag
salim vardigimuz igaret etmemiz gerekirdi. Elli metreka-
rede, beg kat biiyiik bir tripleksteki kadar mutlu olina-
muz. Annemizin dedigi gibi “kii¢iik Etiyopyalilara
layasla sansh” oldugumuza gore, her sey normalmis gibi
davranmaya devam etmemiz. Bizim kannlanmuz gigiren
beslenme yetersizligi degil, cikolatal1 ekler pastalarda.
Gozlerimiz sineklerle kaph degil, gozliiklerle gevriliydi.
Ecole Bossuet'de yapilan ayinde Etiyopyallar igin, en gok
onlara benzemeyeyim diye dua ederdim.

Kendim de ¢ocuguma ayr seyi yagsatgim igin, anne
babamun boganmasi hakkinda higbir ahlaki yargida bu-
lunmuyorum. Ama bu yeni yagsam bigiminin ¢ocuklar:
bigimlendirdigini inkar etmeyi birakalim liitfen. Yeni
norm: iki eve, (asgari) dért anne babaya sahip olmak,
artik birbirlerini sevmeyen insanlar1 sevmek, siirekli bir
ayrilik korkusu yagsamak, bazen anne babasinu teselli
etmek zorunda kalmak ve bir davadaki yargig gibi her
olay: iki farkl agizdan dinlemek.
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1972’de bosanan anne babalarin ¢ocuklari, modern
Epikurosguluk riizgarina agir1 maruz kaldilar: Birinci
Kurtulus (1945) konfor dinini ¢oktan hazirlamust, ikincisi
(1968) aggozlii ve doymak bilmez zevk diigkiinleri ya-
ratti. Bu iki kez 6zgiirlesmis yetigskinlerin ¢ocuklari, tepki
olarak, otomatik bir 6zgiirliik kaygs: gelistirdiler. O
halde, 70°li y1llarda bogananlarin gocuklannin hepsi:

— higbir seyi umursamaz gibi yapan muhtaglar

— gece kuglarini oynayan siki kuralcilar

— biklan olduklarini iddia eden romantikler

— kayitsiz bir havalan olsun diye dagitan agir1 duyar-
hlar

— kendilerini isyankar gibi gosteren kaygihlar

— calkantilar icinde insanlardur.

Anne babamun boganmasi hakkinda bildigim ne
varsa, daha sonraki ¢apraz sorgulamalarm sonucunda
ogrendim. Babam ¢ok sik seyahate qikayordu, yerini bir
bagkas1 aldi. Anneme onu bagka kadinlarla aldattigina
anlatt, o da éciinii ald1. Anlatilanlar her zaman birbirin-
den uzaklagiyor: Cocuklarin géziinde masumiyetlerini
korumak i¢in ikisi de sugu 6biirtintin {izerine atiyor. Bo-
sanma sirasinda higbir gey s6ze dékiilmemigti, dokunul-
maz mutlulugun sessizligi icinde giiliimseyerek higbir
sey sormadan tahmin etmemiz, kelimelerin arasiru oku
may1 6grenmemiz gerekiyordu. Kimse asla bagirmad,
yasama sevinci benim diinyaya geldigim yil dogum
kontrol hapiun piyasaya gtkmasiyla yok oldu - ben kil
pay1 farkla dogdum.
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Herkes hakliyd, herkes istemeye istemeye yalan s6y-
lilyordu, giinkii kimse hakikati tam olarak hatirlamak is-
temiyordu, halbuki neler oldugunu 6grensek, bu bize
algiladigimiz hakikatten daha az ac1 verirdi. Bize gore,
anne babamiz bizden sikilrruglardi. Bu hayat onlara gére
degildi. Ailemiz onlara yetmiyordu. Yesil cimlerin iize-
rindeki iki sarisin gocuk onlar1 mutlu etmeye yetmiyor-
du, oyun ¢ok erken bitmigti. Macera bagka yerdeydi, cag
norm degistiriyordu, bundan béyle burjuvazi hazla bag-
dasacakt, Katoliklik zevk almay1 yasaklamiyordu artik.
Cinsel mutlulugun 6ncelik kazandig1 bir diinyada, niha-
yet her sey daha az ciddiye alinacak, boyle yasanacakt.
Ya oglanlar? Atlatirlardi. Hayatta kalirlardi. Bosanma
diinya savag1 kadar vahim bir sey degildi. Bu yiizden
kimse 6lmezdi, yakirunayacaklardi. Oglanlar simartilds-
lar, opiiciiklere ve hediyelere boguldular: Mako kalplar,
Mako mumlar, Chimie 2000,* Legolar, Meccano’lar, Air-
fix'in kiigiik askerleri ve Marklin‘in elektrikli trenleri.
Madem 6rdeksesli bagbakarun (Jacques Chaban-Delmas)
soziinii ettigi o yeni topluma, Amerikan tarz1 sinirsiz
likks tiiketim toplumuna, yalmuzliin oyuncaklarla ve
dondurma kiilahlariyla telafi edildigi bir diinyaya giril-
migti, kendini affettirmek i¢in artik her hafta sonu bir No-

* Monsieur-le-Prince Sokag1’nda, potasyum permanganati suyla ka-
risgirdim: Kangim mor bir ¢okelti olugturdu, okul ¢antarmun igine
devrildi, giysilerimi lekeledi ve ellerimin {izerinde bir ay gegmeyen
kahverengi lekeler olugturdu. Bugiin bu tip oyuncaklar kesinlikle
yasaklanmug olup potasyum permanganat yiiksek zehirli bir
madde ve bir patlayiai olarak siruflandinlmmugtir. Yasadis iiriinleri
birbiriyle kangtrmaya gok geng yagta bagladigim gériiliiyor. (An-
latisirun sonuna yaklagtikga hafiza kayb: hafifleyen yazann notu).
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el'di. Cocuklar o kadar besiye ¢ekildiler ki, sonunda or-
talarindan yarildilar. Kizirun alkolik annesine aa ahlak
dersleri verdigi Absolutely Fabulous dizisinde oldugu gibi,
boganmig ana babalar, kafa iitiileyici gocuklarindan daha
geng goriintiyorlardi. Kugaklar birbirleriyle ¢catismay:
1972'de biraktilar: Herkes ¢ocuksu bireyler, yagsiz arka-
dagslar gibi yasayacakt. Ana babalar ebediyen ¢ocuk ka-
lacaklardi. Cocuklar ise o siralarda gevrilen Bugsy Malone
veya Giizel Bebel'te oldugu gibi sekiz yasinda yetigkin
olacaklardi. Bu durumu agabeyim ve ben se¢medik.
Amaolan oldu: 1972’de, anne ve babarmzin dogduklarinu
gordiik.
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31
Adli depo

Dépét'yla karsilagtrildiginda VIII. Bolge Emniyet
Amirligi adeta Fouquet's Barriére oteli. ik gece tat1z bir
saka, bir hursiz polis oyunu, bir liseli gag’y, Bienvenue chez
les Ch'tis’teki postaalarin icki alemi gibi bir seydi. Ikinci
gece bir y1l, on y1l stiriiyor, hilad devam ediyor. Higbir sey
bilmiyordum, biitiin hayatim cehalet iginde gegmis. O
gece hayatimda hig aa gekmedigimi fark ettim. Dép6t iil-
kemin yiizkarasi, Santé hapishanesi gibi bir cehennem.
Santé’ye bundan birkag yil dnce, Véronique Vasseur'iin
hapishanenin korkung kogullarim1 gozler 6niine sermek
i¢in yazdigy kitabin yayimlanmasindan hemen sonra,
mahk@mlarla goriismek iizere gitmigtim. Kitap Vas-
seur’ii baghekimlik gorevinden etti, ama Paris'teki bu ce-
zaevinin infial uyandiric1 kogullarinda higbir degisiklige
yol agmad. Dépét da Santé gibi 1slak, yapis yapis ve buz
gibi. Ismi kulaga pek sirin geliyor: Buras: bir depo degil,
bir zindan. Dép6t cehennemliklerin kadavraya dénmiis
cesetlerinin atildig1 bir toplu mezar. Bu yeralt: hapisha-
nesi ortagagdan kalma ve siz de kendinizi her an orada
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tutuklu olarak bulabilirsiniz. Buras: kalin duvarly, tavan-
lan tonozlu biiyiik bir yeralt dehlizi; sagda ve solda, yu-
karida ve agagida, birbirinden tel orgiilerle ve siirme
kilitli agir demir kapilarla ayrilmug sira sira hiicreler uza-
nuyor; hiicrelerde insanlar imdat gigliklar: atiyor, digan
gakmak i¢in yalvariyor, masum olduklarini haykiriyor ve
demir parmaklann arkasinda suratlar1 dagitihyor. Dépét
“sevk edilenler”in, yani bir yargian liitfedip uyanmasini
beklerken Adalet Sarayr’min altina génderilmesi gerekli
goriilen agir ve hafif suclularin iist tiste ygildig kirk
kadar hiicreden olusan minyatiir bir hapishane. Ug
kadeh sarap icip direksiyona gegmeniz, elinize uzatilan
bir joint’tan bir nefes cekmeniz, vurdulu kirdih bir kav-
gada ya da bir gosteri sirasinda polis tarafindan enselen-
meniz yeterli; yargic ya da polis sol tarafindan kalkrmugsa,
tinliiyseniz ve her geyin acisini sizden gikarmak istiyor-
larsa ya da sirf canlar dyle istiyor diye, gece karilar1 iyi
vermedi diye, sadistce bir zevk almak icin 151k kenti Pa-
ris’in orta yerindeki le de la Cité'de, Sainte-Chapelle’e
iki adim mesafede, Adalet Saray1'nin arkasinda, Emniyet
Amirligi'nin iinde, bir avlunun dibinde, yerin alinda
bulunan Dép6t’ya postalanacaksiniz demektir; sonra el-
lerinizde kelepgelerle kara bir delige tikilacak, kiginizin
icine bakmak icin tekrar ¢irilgiplak soyulacak, camu pen-
ceresi olmayan, yatagin bir kalas parc¢asindan olustugu,
helalarin yer hizasinda olduguy, rutubetli ve buz gibi bir
delige, zindancilann bile gozlerini yere egerek sikintiyla
oziir diledikleri, 1stilmayan bir zombi kafesine kapatila-
caksinuzdir. Geldigimde beni taniyan iyi kalpli bir kadin
polis, cenin pozisyonunda biiziismiis tir tir titredigimi
goriince bana pis kokulu iki battaniye getirdi. “Emniyet
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Amirligi'nin ig iletisim dergisi Liaisons”u ~yalvarip ya-
karmalarim sonucunda okumam icin elime verilen tek
malzeme-ezberlemekten bunalinca, servis gorevlisi me-
murun, bana bir yatigtiric1 yazmas: igin nobet¢i doktor-
dan sabahin dérdiine bir randevu almasinu saglayana
kadarbogiirdiim; devlet de bedava uyusturucu dealer'hg
yapiyor, 1srar etmek yeterli. Bazi okurlarin ne diigiinece-
gini biliyorum: Marie-Chantal, Marie Antoinette’i gozal-
tinda tutuyor!* Boyle diistiniiyorsamz, nedeni hig¢ dért
duvar arasina kapatilmamig olmamzdir. Daha 6nce goz-
alinda tutulmusg herkes neden bahsettigimi bilir: itaatkar
ve endigeli hayvan haline déniis. Gene de, “VIP” mua-
melesi gormeye hak kazanmig olmaliyim ki, beni Sa-
ir’den ayirdilar ve tek kigilik bir hiicreye kapatarak klost-
rofobik kaygimla bas basa biraktilar. Dép6t’ daki boguk
@gliklarin ve ayak seslerinin yankisi kulaklarimdan hig
silinmeyecek. Higkurik, kelepge, anahtar ve zincir sesleri.
Yeraltinda don. “Bizim suqumuz degil, biitge yetersiz.”
Gaddarlik olagan kabul edildiginde asla kimsenin sugu
olmaz. Fransa 2008'de bankalarim kurtarmak igin mil-
yarlarca Avro buldu, ama Paris’in ortasinda bir iNSAN
GCURUTME MERKEZI'nin bulunmasina géz yumuyor.
Avrupa Konseyi’nin insan haklarn komiseri buray: bo-
sunaihbar etti. Bu ezici mekarun Cité’'mizin kalbinde var-
ligiru stirdiirmesi yontinde bir hiikiimet iradesi var. Biri
Fransa’da insanlara igkence etmek gibi rasyonel bir karar
almug. Fransa, Paris I. Bélge’de, Samaritaine magazasimin
tam karsisinda igkence yapilan bir iilke. Burada anlat-

* Kralice Marie-Antoinette 1793'te Adalet Saray1’run i¢inde bulunan
Conciergerie’ye kapatilrmgh. (yazarin notu) Kralice hapisteyken,
Marie-Chantal adli bir yosmadan ona nezaret etmesi istenmigti.
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masaydim ben de bu musibetin sug ortag1 olurdum.
Kendi sehrimde yaganan bu canavarlikla ilgilenmeden
nasil oldu da 42 yil yagayabildim? Fransa’nin kendine
bile saygis1 yokken, nasil oluyor da Cin’e, Iran’a ya da
Libya’ya ders vermeye ciiret edebiliyoruz? Zamaruru ya-
bana iilkelerde tutuklulan 6zgiirliigiine kavusturmakla,
kendi iilkesinde ise insanlar1 unutup kaderine terk et-
mekle gegiren bir cumhurbagkan sectik. Sevgili Fransiz
okurlar, INSAN HAKLARI ULKESINDE, masum ol-
duklan varsayilan insanlar HER GUN bu dondurucu ve
kokusmus lagim ¢ukuruna sevk ediliyor. Size Saint-Mic-
hel Meydant'nin ve gevredeki miizikli barlarin yam ba-
sinda, ekabirlerin ii¢ yiiz yildir 6zel salonlarda kendile-
rini emdirdikleri Sen kiyisindaki Lapérouse’a birkag
metre mesafede, filmlerin gevrildigi ve resepsiyonlarin
verildigi Conciergerie’nin yakurunda (orada verilen sos-
yete partilerinde, bir zamanlar ben de Cor de Chasse’tan
kiralanmig bir smokinle dans etmigtim), boganmak i¢in
iki kez gittigim Adalet Saray1’nin arkasinda, vaktiyle
Yves Montand ve Simone Signoret'nin yasadig biiyiile-
yici Dauphine Meydani'na iki adim uzakhkta, evet, ha-
yatlar1 boyunca bu tiir muameleye karg1 miicadele eden
bu iki biiyiik aktoriin evlerine bes adim mesafede, Sen
Nehri'nin orta yerinde yagsanan mutlak bir zilletten bah-
sediyorum; orada, Sen’deki gezinti teknelerinin her
aksam aydinlattif1 bir 1strap mekan, pislik iginde bir
zindan, igreng bir leke, rutubetli ve dipsiz bir ugurum,
bahtsizlarin gghklarimun her gece bos yere yankilandigy,
evet, aglama seslerinin Tann'run yarattig1 her gece gége
yiikseldigi frigorifik bir magara var, BUGUN, SIMD],
SU ANDA, FRANSA'NIN BASKENTINDE.
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32
Diigler ve yalanlar

Cok sanshiydim, anne babamin tek bir hedefi vardr:
¢ocuklarna travma yagatmamak. Bu onlarnn takantisi, tek
yol haritasiydi. Ogullanru korumak. Anne babalanndan,
onlann kendi ana babalanndan nefret ettikleri gibi nefret
edememelerini saglamak; ziigiirt aristokratlar ve eksant-
rik burjuvalar olan gerici biiyiikanne ve dedelerimiz, sef-
katten yoksun prensipleri ya da fazla iffetli ve mesafeli
beden dilleriyle onlar siki bir disiplin i¢inde yetistirmis,
yatih okullara kapatmiglardi. Babamla bogsandiklarinda,
annem ¢ocuklanm korumak i¢in hakikati onlardan sak-
lamayi segti. Onca hasar yaratan ama affedilen, gereksiz
bir yalan sdyledi. Bize, “Babaruz: terk ediyorum, glinkii
bagka bir erkege 4sik oldum” demek yerine, “Babaniz
ok caligiyor, su an New York’ta” demeyi tercih etti.

Annemi bize hakikati sdylemedigi i¢in degil, ash
kadar giizel olmayan bir hikdye uydurdugu igin kiruyo-
rum. Bize bagka birini sevdigini séylemesi yeterdi...
“Babam is gezisinde”, “Anna Karenina” kadar giizel de-
gildir. Ama annem, babamdan bagka birine dsik oldugu
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icin kendini suglu hissediyordu. Bu sugluluk duygusunu
tetikledigim icin kendime kizgimm. Artik sevinemekte,
hele birine &gik olmakta higbir kétiiliik yoktur. Anneme
utang verdigim i¢in utang duyuyorum. Cocuklar imkéan-
s1z bir ey isterler: asla higbir seyin degismemesini. Anne
babalarina egoist muamelesi gekerler, halbuki, anne ba-
balannin onlar igin siirekli fedakarlik yapmasini isteyen
asil egoistler kendileridir. Ona stirekli babamin nerede
oldugunu ve neden o kadar ¢ok calishgim sordugumda,
annem her geyin yolunda oldugunu tekrarhiyordu.

— Peki ne zaman dénecek?

— Bilmiyorum, mimus.

Miizmin mutluluk giiphe uyandirir. Henri-Martin
Caddesi’ndeki biiyiik bir apartman dairesinden ayrilip
Monsieur-le-Prince Sokagi’'nda iki odal kiigiik bir dai-
reye yeni taginmugtik. New Man marka jean’ler giyen alt
yasindaki bir ¢ocuk bile evinin kii¢iildiigiinii anlayabilir
ve babasinin eve hig gelmedigini saptayabilir. Monsieur-
le-Prince Sokagi'nda, annem bize diglerimizi firgalamay:
Ogretti, yaralarimiza tentiirdiyot siirdii, san saglanmizi
kuruttu ve kakaolu Blédine’ler hazirladi. Televizyonun
kargisinda ¢ok zaman gecirdigimden, “New York'ta ¢a-
ligmakta olan” babami gérmek icin Amerikan dizilerini
seyretmeye bagladim. Onu bir binarun kdsesinde yaka-
lay1verecegimi, bir restorandan gikarken, iki is rande--
vusu arasinda kravatiru sikilayarak bir limuzine binerken
gorecegimi hayal ediyordum. New York bana igi bagin-
dan aglan babamdan haberler veriyordu. Kaldinmlardan
qkan beyaz duman, paslanmug sokak merdivenleri, otel-
lerin yanup sonen neonlar, polis sirenleri, asma koprii-
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ler... babammun evi orasiydi. O Detektif Mannix'ti, Gorevi-
miz Tehlike dizisinin, teyp band1 “beg saniye icinde kendi
kendini yok edecek” kahramaniydi. Hig ayak basmadi-
gam bu Amerika’da babama zihnen refakat ediyordum.
Onun gibi ben de New York’luydum, geceleri riiyamda
gercekdig1 dev gokdelenler, babamun beni elimden tutup
sinemaya gotiirdiigii, patlamig msir yedigimiz, sar1 bir
taksiye el ettigimiz sahneler goriiyordum ve biiyiik bir
otelin lobisinde ya da klimal bir binanun koridorunda iki
toplant: arasinda babami beklemekten rahatsiz olmuyor-
dum. Sadece kafamin icinde var olan bu Amerikan fil-
minde, Monsieur-le-Prince Sokag1'ndan uzaklardaydim.
Babaannem Carthew-Yorstoun’un iilkesinde bir riiyaday-
dim; orada olsam babami kaybetmezdim. Mickey veya
Snoopy desenli ¢arsaflanmun icinde giizel kararlar ahyor-
dum: Bir dahaki sefere babam eve geldiginde onu rahat-
s1z etmemenin bir yolunu bulacak, kendimi minimin-
nactk yapacaktum, sz, degil mi Charles, babamiz New
York’tan dondiigiinde uslu olmamiz gerekecek, yoksa
gene gidebilir. Zavalli Charles babasin 6zlemekle kalmi-
yor, benim yiiziimden sabahlara kadar uyuyamiyordu.

— Hey, Charles, uyuyor musun?

— Hayaur, engelliyorsun.

(Sessizlik)

— Hey, Charles, uyuyor musun?

— Hayir, uyandirdin.

(Daha uzun bir sessizlik)

— Ya gimdi, uyuyor musun?

— UYUYORDUM desem daha dogru olur.

— Charles? Sence babam geri gelecek mi?

— Horrrrrrrr.
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Annem babam sevgileri nedeniyle ¢ocuklarim esirge-
mek isterken, onlara baglanmama sanatiru Ggrettiler. Aa-
nun ve iiziintiiniin nasil belli edilmeyecegini. Bana her tiir
aayi icimde saklamay: dgrettiler: Sevgilerinden, bana
sevmemeyi 6grettiler; bizi korumak isterken sertlestirdi-
ler. Ikisi de egzamanh olarak, tedavi edilmeyen depres-
yonlar gecirmis olabilir. Biz hi¢ kavga etmemis bir
aileyiz. Annem ve babam inanilmaz bir sey bagardilar:
Seslerini asla yiikseltmeden bosandilar. Annem, babam
hakkinda asla kotii konugmady, aksine sik stk goyle derdi:

— Babaniz hayatimda kargilaghgim en zeki adamdr.

Babam da annem haklanda kétii konugsmuyordu ve
bu, ayrilmalarin1 daha da esrarengizlestiriyordu. Biz
Aristotelesci olmayan diinyalarda, Dépét’daki tutuklular
gibi insan dig1 varhklar olarak biiytidiik. Kiigticiik yagi-
muzdan itibaren duygulanmiza hakim olmak, yiirekleri-
mizin “control freak”i olmak zorunda kaldik. Bu da
demek oluyor ki biiyiimedik, ¢iinkii hi¢bir zaman ken-
dimizi ifade etmedik. Benim gocuklugum sessizlik, ek-
siklik, ilgisizlik kelimeleriyle kafiyeli. O giin bugiindiir,
kabindan tagamayan bir duygu seliyim sadece. Artik,
olanlar apagk. Hayatimda ne bir isyan oldu, ne ergenlik
donemi; agabeyim de ben de 16 yasinda bakalorya sina-
vinu veren, disiplinli, itaatkar, uslu ve mutsuz drnek go-
cuklardik. Kendimize dévme ve piercing yaphrmak
yerine, Maritie ve Gilbert Carpentier'nin Roger Pierre ve
Jean-Marc Thibault’yla birlikte sundugu, Thierry Le
Luron ve Jacques Chazotlu TV sovlarn izlemekle yetin-
dik. Ben ergenlik krizimi asil gimdi yagiyorum: Agilmay1
hi¢ bilemedim, “Seni seviyorum” demekten aciz bir
oziirlityiim. Bu aile neden o kadar uzun siire sustu? Edep
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saygt duyulacak bir seydir, ama ilelebet susmak 6yle
degil. 1942’ de, ¢ocuklar ana babalannun Villa Navarre’mn
ikinci katinda sakladiklan Yahudiler hakkinda hicbir sey
bilmiyorlard:; ondan otuz yil sonra, ¢ocuklar kendi ana
babalanmn boganmasi haklanda higbir sey bilmiyorlarda.

Gocuklar cahildir, ama kor degildir. Insan ¢ocuklarina
travma yagatmak istemediginde de travma yagatir, ¢iin-
kii onlar ailenin tekrar birlesmesini umut ederler ve bu
asla gergeklesmez. Onlan agkan 6liimiiniin geri d6niigsiiz
oldugu konusunda hemen uyanrsamz daha iyi edersi-
niz.
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33
Asilsiz hakikat

Annemin kendinde bizimle konugacak cesareti bula-
mamasini anhyorum. Kizimin annesini terk ettigimde
ben de ayn1 korkaklif1 gésterdim. Insarun taparcasina
sevdigi cocuguna romantik bir egoist oldugunu itiraf et-
mesi ¢ok zor. Kizimin masum gozlerine, olabildigince
uzun siire dyle kalmalarim umut ederek bakiyordum.
Sonra, Chloé'nin bana, biitiin boganmuglarin korkuyla
bekledigi soruyu sordugu o kader giinii geldi:

— Baba, neden artik annemle birlikte degilsin?

Cevap verdim:

— Ihimm... Giinkii hayat boyle... Seni hep sevece-
gim, ama onunla, biraz kangikt...

— Diyor ki, her gece qkiyormugsun, ok kétiiymiig-
stin, bu yiizden sana gitmeni s6ylemis.

— Hayur, hayur... Aslinda, evet... Bagka biri yiiziin-
den ¢ok kavga ediyorduk...

— Sen... Amélie’yle mi gittin?

— Evet...
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— Sonra da Laura igcin Amélie’yi, Priscilla igin de Lau-
ra’y1 terk ettin?

— Itamm... O kadar basit degil...

— O zaman sen Mavi Sakal gibisin!

— Hayir! Mavi Sakal kanlanmun girtlaklanm kesi-
yordu!

— Sen Mavi Sakalsm! Benim babam Mavi Sakal!

Sonugta, ¢ocuklarla konugsmamak daha iyi bir ¢oziim
olabilir. Bu konugmayi izleyen aylarda, babasinin karla-
nrun cesetlerini dolaplann igine asan bir canavar oldugu
diigiincesini kabul ettirmek icin, kizimi defalarca bir
.gocuk psikiyatrina gétiirmek zorunda kaldim. Renga-
renk oyuncaklarla dolu bir odada, kizim iginde biiyiik
bir annenin, disinda da kiigiik bir babanin oldugu bir ev
resmi ¢izdi ve ben aglamamak icin kendimi zor tuttum:
Annesini terk etmemin cezas1 bu oldu. Benim annemin
boyle girisimlerde bulunmas: gerekmedi: Agabeyim ve
ben, onun kendisini suglu hissetmemesi igin giiliimse-
meye devam ettik ve ben ancak kurk yil sonra bir psiki-
yatra goriinmeye karar verdim. Son goriismemizde,
monologumun sonunda doktorumun kalgasina kramp
girdi. Yere diigtii. Masas ile kitaplig1 arasinda inleyerek
stiriindd. Panik iginde sordum:

— Doktor harum, neler oluyor, size sdylediklerim yii-
ziinden mi?

— Asistarumu ¢agirin, liitfennnn.

Umarim bu kitap biitiin okurlanmda aymu etkiyi ya-
ratmaz. Yaptgmz her hareketin, séylenen her soziin so-
nuglar oluyor. Annemin, babamun aniden yok olusu
konusundaki sessizligi biitiin gocuklugumu bir kurmaca
dleminde yasamama neden oldu: is gezisinde olan bir
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baba ile sonunda teselliyi bir bagkasimn kollarinda bulan
terk edilmis bir anne masali. Hakikatin tam tersi! Gengli-
gim boyunca babarmn annemi terk ettigine inandim, hal-
buki durum bunun tam tersiydi. Yavag yavasg, hikdyenin
resmi versiyonu degisti:

— Babanuz ortalarda yoktu, aynlig1 mahkeme kara-
nyla resmilegtirmeye karar verdik. Sizi Pierre’le tarugt-
rayim.

Annem bize babasiyla ayn1 ad1 tagiyan aristokrat bir
tivey baba segmisti. Baronun gozleri Jean d’Ormes-
son’unkileri, kangikliklan ise Robert Redford unkileri an-
diriyordu. Bir defa daha, Planche Sokagi'nda ¢ok genis
bir apartman dairesine tagindik; evin her odasinda, beyaz
bir ceket giyen gam yarmas: Moritanyal Siyah kahya Sai-
dou’yu cagirmaya yarayan qngiraklar vardi. Komiser
Colombo’yu aratmayacak ¢apraz sorgulamalar ve zah-
metlerle gegen onlarca yildan sonra, bugiin size hikaye-
nin gergek versiyonunun su oldugunu séyleyebilirim:
Babam tarafindan ihmal edilen annem onun arkadagla-
rindan birine &gik oldu, o adamla birlikte gitt: ve bu olay
babami o kadar mutsuz etti ki, her seyi unutmak i¢in
kendini ige, tkanmaya ve kadinlara verdi; personel alim1
konusunda danigmanlik hizmetleri veren uluslararasi
sirketinin bagina gecti ve normal kilosunun {izerine elli
kilo daha aldu. Belki biitiin gocukluklar bir roman degil-
dir, ama benimki dyle. Hazin bir roman, agabeyimin ve
benim meyvesi oldugumuz bagansiz bir agk hikayesi. Biz
Canada Dry* bir mutluluk yagadik. Neuilly, Paris’in

* Bira renginde, bira tadinda, bira gibi kopiiklii, alkolstiz bir icecek
markasi.
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giizel mahalleleri, Pau'dabiiyiik villalar, Guéthary yada
Bali plajt... mutluluga benziyor, insanun mutluluk diyesi
geliyor, ama mutluluk degil. Mutlu olmaliydik, ama de-
giliz; 0 zaman biz de -mus gibi yapiyoruz.

Gene de, diinyada en kétii sey, mutlu olmarzigin her
seyi yapan ve bunu saglayamayan tapilasi anne babalar-
dir. Bu yiizden kendilerine kizarlar, bunun igin qrpinr-
lar ve siz, kucagimz hediyelerle dolu, onlar1 hognut
edemediginiz icin utamrsimz, Sarij 8’deki polisin dedigi
gibi “Yakinacak bir durumunuz olmadig1” halde somurt-
tugunuz igin utang duyarsimz. Benim ¢ocuklugum biraz
da eglenmeniz gereken ama bir tiirlii eglenemediginiz o
tatsiz geceler gibi: Her sey gayet iyi organize edilmigtir
(her tiir yiyecek ve igecek vardur, iyi miizikler galirur ve
insanlann hepsi giizel ve naziktir), gene de maya tutmaz.
Chloé'nin sabun képiiklerine iifleyerek giildiigtinii duy-
dugumda igimi bir korkudur aliyor. Ya o da beni hayal
lankligina ugratmamak icin mutluymus gibi yapiyorsa?

Higbir sorun yolemus gibi yapa yapa, geriye higbir ha-
tira kalmuyor.
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34
Ikinci baba

Planche Sokagi'nda, 1974’ten itibaren mutlu ve unu-
tulan giinler yagadik. Insarun yeni bir babasi olmas: ga-
riptir; baglanmak kesinlikle yasaktir. Babam ondan
nefret ediyordu, gofre kumagtan ¢izgili ceketler giyen,
bana hediyeler alan, Irlanda’da uskumru avlamaya gé-
tiiren, akordu bozuk piyanosunda caz parcalari calan,
biiyiik beyaz salonunda Castel kuliibiin biitiin miida-
vimlerini agirlayan, her pazar Mabillon Sokagi'ndaki
Chez Guy restoranin Brezilya brunch’larinda annemle
Jorge Ben sambalar1 yapan bu sevimli ve nazik baronu
sevmeye hakkim olmadigim biliyordum. Yeni bir ayrihk
ihtimaline karg:i (hakli oldugu anlagilacak bir korku),
kendimi tutup onu sevmemeye calismam gerekiyordu.
Gene de, Charles ve ben ilk partilerimizi beg y1l sonra
onun evinde verdik; Charles’in Patti Smith’in Because the
night' i yiz defa ¢aldig1, benim de Madness'in One step
beyond'unu yiiz defa pikaba koydugum bu partilerde,
yemek salonunda o kadar ¢ok ska yapardik ki, ayakka-
bilanmuzin pengeleri beyaz parkede siyah siyah izler bi-
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rakirds. Biitiin arkadaglarimiz evlerine koltukaltlannda
genis ter lekeleriyle dénerlerdi. Yeni babam, babarmun ol-
maya ¢abghg1 adamdu. Playboy —sarkia Jeane Manson’la
qkrmugst— ve businessman’di — BSN Gervais Danon’'un
CEO'su Antoine Riboud'nun yarunda ¢ahistyordu. Biiytik
patronun, cepleri Carambar’larla dolu olarak eve geldi-
gini ve bir aksam bize son icad1 olan Evian yiiz spreyini
denettigini hatirliyorum. Baronun arkadaglanrun adlan
Pierre Bouteiller, Mort Shuman, Thierry Nicolas, Pierre
de Plas, Olivier de Kersauson ve Jean-Pierre Ramsay’di.
Eglenceli, yakigikli, her ortamda rahat, centilmen ve hafif
bir adamdi. Annemin etrafi zarifkadinlarla doluydu: Sa-
bine Imbert, Petitjean kardegler (Lancéme’un kurucusu-
nun torunlari), Prenses Marie-Christine de Kent, Guille-
mette de Sairigné, Béatrice Pepper... Annem evliyken ol-
dugundan daha negeliydi. Aslinda, baron annemin
1968’den 6nce hor gordiigii her seyin somut timsaliydi
(monden, ugar, eglence diigkiiniiydii); gene de benim
ikinci babam oldu. Babamdan daha yaghyds, bana kendi
babam kadar uzun siire bakti, ama ben onun evinde ya-
sadigim i¢in kendimi hep hain gibi hissediyor, annemi
oksay1p sevisini gormekle, birinci babama aa gektiren bu
aska tanik olmakla ikili bir oyun oynadifim duygusuna
kapiliyordum. Onun oglu degildim, beni bana hayat
veren kisiden daha ¢ok simartan bu adamin evinde ne
artyordum? Babamin yerini alan bu adami sevmeye hak-
lkam var miydi? Her haliikdrda, hayatimn epeyce bir kis-
muru onu taklit etmekle gegirdigim agk. Beni Castel’e ilk
o gotiirdii; orada, heniiz on ii¢ yasinda olmama ragmen
tisttinde adimun yazili oldugu bir sise vardi — dumandan
bir miicevher kutusuna yerlestirilmis laymetli taglar an-
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diran ig1l 1511 kadinlar hatirliyorum. Her sey yapay ve peri
masal1 gibi oldugu icin geceye asik olmugtum. Bu hayal
tilkesinin yapmacik giizelligine hayrandim. Annemin
4131 bana, insanlann kahkahalarla giildiigii, kadinlann
giin ig1gindan da giizel oldugu, miizigin daha giizel du-
yuldugu o harikulade kurmaca 4leminin kapilann ara-
lad1. Programinu dikkatle dinledigimi géren Castel’in
disk-cokeyi bana bir kasethediye etmigti: Pink Floyd'un
Speak to me/Breathe'i ile Krafterk'in Radioactivity'sinin bir
miksi. Artik kaset calabildigim tek alet olan, babamin
eski BMW'sinin radyo-teybinde héla ara sira dinledigim
bu parcalar bana gore hala biitiin zamanlarn en iyi
miksi.

Yeni babam hi¢bir zaman iivey babam olmadi (an-
nemle evlenmedi), ama bir gegit “anti-baba” oldu. Dra-
gon Sokagi'ndaki Claude Sainlouis restorarundaki bir
Ogle yemeginde kagit masa ortiistine ¢izdigi bir bulma-
cay1 hatirliyorum: Pierre/ 2. Bu formiil soyadim temsil
ediyordu (deux sous le trait = de Soltrait).* Benim biitiin
gordiigiim ise bir ikiye bolme iglemiydi. Bugiin, bunun
siradan bir durum oldugunu biliyorum: Biitiin gocuklar
kendilerini béliinmiis hissederler. Hayat boyle baglar:
Hiicreler hiicre bsliinmesi sonucunda dogar (“omnis cel-
lula ex cellula”); organizmalar1 hayatta tutan hiicrelerin
ogalmasidir. Tkinci babam 1980’de hayatimdan silindi-
ginde, birincisi daha sik gelmeye baglad ve ondan sonra
baronla sadece iki ya da ti¢ defa, Bidart ya da Varenne

* Soultrait ismi Fransizcada “sous le trait” (bélii iki anlaminda) ola-
rak da okunabilir.
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Sokag1'ndaki restoranlarda tesadiifen kargilagtim. Aileler
ancak gegici olarak yeniden birlesir, gok erken bir tarihte
yakinlanmun aksamdan sabaha ortadan kaybolmalarina
kendimi alighrmam gerekti. Birbirini izleyen ivey baba-
larim ve birbirinin yerine gegebilen {ivey annelerim bi-
reyciligi etimde yasamami sagladilar. Bir yetenegi
gelistirir gibi, insaniistii bir unutma kapasitesi geligtir-
dim: erken geligen bir yetenek ve hayatta kalma stratejisi
olarak hafiza kaybu.

Babam, kansin ondan ¢aldig igin barona hep dis bi-
ledi. Yetigkin bir adam olduktan sonra, bir giin ona can
aha soruyu sordum:

— Madem annemi aldatiyordun, onun da ayn geyi
yapmaya neden hakki olmayacakti?

— Ikisi aym gey degil, onunki ihanetti, bir arkada-
simla. Hem sonra... sadakatsizlik eden erkekse bu Gteki
kadar vahim degildir.

Bu argiiman, erkekler tarafindan erkek zinasim
mazur gostermek icin sik sik kullanilir. Buna en bagta
Schopenhauer’de rastlanir: “Kadimin zina yapmasi, sonug-
larindan 6tiirii ve dogaya aykirt olmast nedeniyle erkegin zina
yapmasindan ¢ok daha affedilmez bir eylemdir.” Istem ve Ta-
sarim Olarak Diinya'run bu meghur aforizmasi, goriin-
diigii kadariyla 1972'de annemi ikna etmemigti. Son-
radan, evliliklerimde yagsadigun sikintilar sirasinda sik
sik bu argiiman kullanmaya yeltendim:

— Sevgilim, seni aldatiyorsam, bu senin beni aldat-
man kadar vahim bir sey degil, zira ben bir erkegim.
Bunu sdyleyen ben degilim: Arthur Schopenhauer.
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Iki boganmadan sonra, bugiin tecriibeme dayanarak
sunu sdyleyebilirim: Bu BBA (Boktan Bir Argiiman).

Bana 6yle geliyor ki, bir noktada (Passy Buzenval
olay1), babam absiirt bir korkuya kapildi: halefi tarafin-
dan golgede birakilma, unutturulma korkusuna. Hafta
sonu igin bizi almak lizere annemin evine geldiginde,
onu Spmek yerine elimi uzattgim o akgarmi hatirhyorum.
Bu, izah edilmemis kayboluguna bilingsiz bir bagkaldir1
jestiydi: Ona yumugsaak yanagimu uzatacak yerde, kar-
simdaki bir yabanaymus gibi, yaramaz kiigiik elimi uzat-
mughm. On yagindaydim, gene de o aksam yaptgim
haksizhk igime derttir hala. Dogal olarak, babam buna
¢ok kotii bir tepki gostermisti; kirilmg, beni zorla 6p-
miigtii. Bu adama hayatim boyunca haksizhik ettim gi-
bime geliyor. Bizi terk ettigine gercekten inanmigtim. Sik
sik onun hakkinda bir geyler yazmaya galighm: Kuzey Ku-
lesi 108. Kat'in kahraman, iki ogluna bakmakta zorlan-
maktadir ve Amerikali babaannemin soyadin tagir... Bir
an gelir, ogullarina géyle der: “Olmayan bir babadan
daha kétiisii, olan bir babadir. Sizi bogmadigim igin bir
gtin bana tegekkiir edeceksiniz. Sizi uzaktan el iistiinde
tutarak, kanatlanmaniza yardim ettigimi anlayacaksi-
niz.” Kitaplar, konusamadiginz kigilerle konugmanun bir
aracidir.

Babama ne hissettigimi anlatmak i¢in, gene bir Ame-
rikan filmine génderme yapsam belki daha iyi ederim:
Alexander Payne’in Schmidt Hakkinda'sina (2002). Filmde
Jack Nicholson 66 yaginda, aa alaya, katlagmg ve ha-
yatta yapayalmz kalmg dul bir emekli olan, koca gobekli
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ve tiivit kasketli Warren Schmidt’i canlandirir. Bay
Schmidt, Ndugu adinda Tanzanyal bir ¢ocukla mektup-
lagmaktadir. Egitimine destek olmak igin gocuga her ay
22 dolar yollar ve onu sirdag1 yapar. Schmidt'in hig gor-
meden vaftiz babalig1 ettigi uzaklardaki ¢ocuga yazdig
~filmde off sesle okunan— mektuplar, anlatida ipucu igle-
vini goriir. Filmin sonunda, Ndugu'nun Afrika’daki oku-
lunun bagrahibesi ¢ocugun bu uzak mektup arkadagiru
goziinde neyi temsil ettigini anlatmak i¢in yaptig bir
resmi Bay Schmidt’e génderir. Jack Nicholson zarftan qi-
kardig naif resimde, piril piril parlayan koca bir giinegin
altinda, giiliimseyen bir ¢ocugu elinden tutan giiliimse-
yen bir adam goriilmektedir. Bay Schmidt bunun {izerine
higkira higkira aglamaya baglar.
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35
Hafiza kaybinin sonu

Ben bir yalarun igcinde hapistim. Hafiza kaybimin séy-
lenmenmis basit bir hakikatten kaynaklandigin anlayinca,
kapatildigim fare deliginin duvarinda her sey yeniden
goziime goriindii, giin doguyormus, nihayet serbest
kalan bir ¢ocuklugun tizerinden bir perde kalkiyormug
gibi oldu. Her geyi goriiyordum, her geyi: Neuilly’deki
kare antrede iig tekerlekli bisiklete bindigim giinleri; De
Gaulle’iin 6ldiigiinii duydugum ve ilk kirazlanmu tath-
gim XVI. Bolge’deki dubleks evi; mavi yumurtahg ve
uzun saph bigag1 kapmak i¢in agabeyimle yaptigim sa-
vaglan; odamun duvar kagitlarina agaglar ¢izdigim Caran
d’Ache marka renkli kegeli kalemlerin biiytik kutusunu;
Gérald Philipe’in sesinden Kiigiik Prens plaklariru dinler-
ken oturdugumuz sokaga adin1 verenin Prens oldugunu
diistindiigiimii; Monsieur-le-Prince Sokag ile Saint-Ger-
main Bulvan’nun kosesindeki ilk McDonald’s"1 (lisans an-
lagmalan iptal edilince yerinde bir O’Kitch magazasi
agild); alt kattaki komgulan sinir eden oyuncak Match-
box arabalann koridorda @kardiklan sesi; Bay Rimbo-
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urd’un bize “Biz ordegiz, tath 6rdekler, gozleri tisiime-
yen negeli ordekler”i soylettigi biiyiik Guéthary plajm-
daki Mickey Kuliibii ve Mathieu Cocteau’yu; do re mi,
do re mi diye kafiye yapan Kiigiik Ay1 Jeremy’yi; Ecole
de Bossuet'nin beden egitimi 6gretmeninin bizi her hafta
yiizmeye gotiirdiigii Lutetia otelinin yiizme havuzunu
(oras: da bir giyim magazasi oldu); “Denizler dleminde
ona Oum le Dauphin derler”i; Patrakénéa’da yagmur
yagdiginda yaptigimuz Mille Bornes partilerini, panjur-
lan beyaz duvarlara ¢arpan riizgan ve firtinada carsaf-
lann altinda, Temel Reis'in bagiru geriye bastirdigimda
icinden tatsiz bir seker ¢ikan, mavi plastikten Pez seker
adamumy; bagucu lambamin ampuliiniin tizerinde ko-
miire donen, Yosemite Ulusal Parki’'ndan getirilmig
peliis kunduzumnu; Charles’la sihir kutulanru agma tela-
sindan cama gidip eve vardifimiz isaret etmeyi unuttu-
gumuz icin babamun miithis 6fkelendigi giinii; Henri de
La Celle’in Elyas Satosu’ndaki evinde calan Gilbert
O’Sullivan’in 45ligi Get down'1; koltuklann ve lambalann
balonlara benzedigi zamanlari; Carambar marka nugat-
lary; Sartre’1 Balzar’da tek bagina yemek yerken gordii-
giim giinii; Playtex’in “18 saat” reklamuni (“Korsem
nereye kayboldu? A, iizerimdeymig!”); sas1 aslan Claren-
ce’la Daktari dizisini; “Kiyafet mi degistiriyorsunuz? Kel-
ton'unuzu da degistirin!” diyen saat reklamun; Verdier’
deki frigo biifesinde satilan Nestlé marka sekerli kon-
santre siitlerin kutulann; beni “Fruidulés Kréma” marka
seker yalamaya, Planche Sokag'ndaki evin en tist katin-
daki hizmetgi odasina gagiran gisman pedofil kom-
suyu... Ha? Ne? Ne dedim?

192



Planche Sokagi'nda hizmetgi odalan kétii bir fikirdi.
Diigerken gkardiklar sesi dinlemek i¢in i¢ine kesmege-
ker ve ceviz athgim ¢6p boslugunu ne kadar seviyorsam,
son kattaki stiidyo dairelerimiz de bize o kadar ugursuz-
luk getirdi. Yedinci kattaki ¢at1 arasina servis merdiven-
lerinden qlalirdi. O ufaak iki oda oyun mekirumuz, biz
natamam kiigiik adamlarin gizli tavan arastydi. Charles
orada bir arkadagiyla bilimsel bir deney yaparken alev
alan alkolle kolunu yakt: (deney yakit olarak kullanilan
alkoliin gercekten yakti$ sonucuna varmalanm saglads).
Ben ise orada ipeksi saglanma iltifat ederek kuyrugunu
oksayan o siskoyla kargilagiyordum. fhtiyar zampararun
sarkintilhiklarina asla teslim olmadim. Bereket versin ki,
ondan hoglanmiyordum... Yoksa bugtin bir Marc Dut-
roux* olabilirdim.

* Belgikah ¢ocuk tecaviizciisii seri katil.
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36
Annemin kalbini kirdigim giin

— Opiiyorum, mimus.

— Anne, 42 yagimdayim, belki de bana mimusg de-
meyibirakabilirsin artik ha!

— Oh, pardon, Frédéric, sagmalikiste, bana neler olu-
yor, oziir dilerim...

— Anne, sorun degil, 6ylesine s6ylemigtim...

Bir anne, hele kendisi de biiyiimeyi reddediyorsa, og-
lunun yaglandigin1 gérmez. Boyna kondurulan &pticiik-
lerin tadina daha bir ayhkken varmighm. On iig
yasimdayken, annem bana, iivey babamun yataginda onu
munciklamay1 birakmamu sdyledi. Beni kendisinden
uzaklagtirarak sarkinhhklanrmu engelledigi giinii hala ha-
tirlanm: Televizyonda, Louis Malle’in Le Souffle au coeur’
iinii seyretmigtik. Film annesiyle yatan bir oglarun hika-
yesini anlatiyordu. Annemin yarunda pijamayla oturu-
yordum; film ekrarun sag alt kogesinde beyaz bir tiggenle
yayinlanrmugti; kargiikh ve sessiz bir utang igindeydik.
Annemin de digerleri gibi bir kadin olmasirun, yani
benim tarafimdan 6piilmeyi reddeden bir kadin olmasi-
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run zamaru gelmigti. Planche Sokagi’'ndaki yatakta bana
arbhk onu boynundan pemeyecek kadar biiytidiigtimii
anlatt$ o sabaha kadar, sirnagmalanm asla geri gevir-
memig tek kadin oydu. Hayatimda kimseyi o kadar ¢ok
o6pmedim. Kesintisiz minaklamalarla gegen on iig yil:
Ondan sonra gelen higbir kadin bu rekoru kirmay1 baga-
ramadu. Bugiin dahi, kadinlann parfiim kokulu yumugak
ve uzun boyunlannda ¢ok zaman gegciririm. Orasi,
oldum olas1 diinyada kendimi en iyi hissetti§im yerdir.

Annemden yedigim bu silleden birkag¢ ay sonra,
annem agabeyime ve bana gene taginacagimizi haber
verdi. Uvey babam onunla evlenmek istemiyordu. Artk
anlagamyorlards, tartismay: kesmek igin birbirlerini terk
ediyorlard1. Tutkulu bir agk yasarruslardi: Ayn evde otu-
rarak bu tutkunun ategini séndiirmiiglerdi. Her zamanki
gibi uysalca boyun egip karton kutulanmuz: hazirladik.
Aynliklar birbirini izliyor ve birbirine benziyordu: VL
Bolge’deki Coétlogon Sokagi'nda ii¢ odal kiigtik bir eve
yerlestik, sonra Giscard, Mitterand kargisinda segimleri
kaybetti. Aradan birkag hafta gegti. Eski iivey babamn
Reno’da (Nevada) ani bir kararla bagka bir kadinla ev-
lendigini nasil égrendim, hatirlamiyorum. Bir aksam
mutfakta aksam yemegini yerken anneme soruverdim:

— Pierre evlenmis, biliyor musun? Bir kadinla Ame-
rika’ya gitmis ve onunla evlenmis.

Bir insarun bu kadar ¢abuk dagildigin hi¢ gérmedim.
Annem bembeyaz oldu, masadan kalkti, kapiy1 carpip
gkt Charles beni kirdigim pottan dolay: tebrik etti.

— Gergekten bravo, biiyiik incelik.

— Ama bilmedigini bilmiyordum!
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Dayim Bernard, baronun suratimt dagitmak istedi,
bunu yapt1 ma bilmiyorum. Bu giiliing vodviller, belki de
sadece onlar1 yagayanlar icin énemlidir. O ¢ocuklarin
hepsi birbiriyle goktan bangti, ama istemeden de olsa
anne kalbi kirmay: kimseye dilemem. Coétlogon So-
kagi'nda otururken, hayatinda ne zaman bir dram olsa,
annem telefonda sesini algaltir ve sevgilisinin bir bagka
kadinla evlenecegini ya da kendisini camdan attigim
veya kanserli karisim terk edemedigini anlamayalim
diye Ingilizce konugmaya baglard:. Telefonun kablosunu
cekerek salondan ¢iktig an, Charles ve ben o giin biitiin
gece burnunu gekip silme seslerini duyacagirmuzi bilirdik.
Annem buzdolabi dolu olsun ve higbir seyimiz eksik kal-
masin diye, ti¢ kuruga ¢evirdigi pembe romanlar bitir-
mek igin gece giindiiz kendini paralardi. Ozgiir kadirun
sahane yagsamu: Sabah saat 7’de uyan, gocuklann kahval-
tisit hazirla, gantalanm kontrol et, kirayl, mutfak, giyim
ve tatil masraflarini ve vergileri 6demek i¢in saat 18’e
kadar sevimsiz bir patronun yaninda ¢alig ya daevdeye-
niden yazilmas: gereken boktan bir kitap dosyas tize-
rinde ter dok, saat 19'da ¢ocuklan etiitten almaya git,
dana bifteklerini ve kestaneli krem-muslarim hazirla,
odevlerini yaptilar ma kontrol et, kavga etmelerini en-
gelle, cok ge¢ yatmamalarim sagla. Babamun 6dedigi
yemek parasina ve annemin diisiik ticretine ragmen, bol-
luk i¢inde yiizmiiyorduk. Monsieur-le-Prince Sokagi'na
taginmarmuz sirasindaki tezadin ayrisiniyagiyorduk; o si-
rada onuncu yas giiniim icin bir ansiklopedi istemigtim.
Universalis'i degill Cocuklar igin hazirlanmug, resimli
kiigiik bir ansiklopedi. Cok pahal1 oldugundan, 21 Eyliil
1973'te A’dan F'ye kadarki ciltler satin alinds, sonra F'den
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M'ye kadarki ciltler igin Noel’i beklemem gerekti. Ertesi
yil da M’den Z'ye kadar olan ciltler tamamland1. Kugku-
suz giiliinciim, ama bana ansiklopedinin tamamru bir
defada hediye edecekimkanlara sahip olmadig igin 6ziir
dileyen annemin iizgiin yiiziinii hatirlamak hala yiire-
gimi sizlatiyor.

Iki gocuk biiyiiten yalniz bir kadin bir kiirek mahkfi-
mudur. Bekér bir annenin ne oldugunu o zamandan beri
bilirim: O kendi hayatin1 feda edebilmek icin size hayat
vermis biridir. Annem 6nce babamizi, sonra iivey baba-
muzi terk etti ve o andan itibaren, tek yapti§1 bizim bagina
kakmadigamuz suglarinin kefaretini 6demeye ¢alismak
oldu. Bagimsiz bir kadin olmaya, yani 1914 savaginda
kendini 6ldiiren dedesi gibi bir azize olmayakarar verdi.
Pek ¢ok yazarin annelerinden yana dertli olduklarin bi-
lirim. Ben ise ona sadece giikran duyuyorum. Annemin
sevgisi sonsuzdu. En azindan bizim onu asla terk etme-
yecegimizin farkina varmug olmaliydi, ama bunda yar-
liyordu. ABD’den onu ¢ok giildiiren bir tigort getirdigimi
hatirhyorum: “I survived a catholic mother”. Annemizin
sevgisi o kadar sahiplenmeciydi ki, aa veriyordu. Sev-
gisi, sevmekten dolay stirekli 6ziir diliyordu. Bazen bir
boslugu telafi ettigi izlenimini vererek i¢ karartia olabi-
len bir sevgiydi. Agabeyim ve ben annemizin duygusal
yenilgisinden ve feminizmin yarattg kolelikten yarar-
landik — daha 6nce kadinlar gocuk yetigtiriyorlarda,
bugiin hem gocuk yetigtiriyorlar, hem de FAZLADAN
bir de galigmak zorundalar. Evliligin ve karikoca hayati-
nun zincirlerinden kurtulmug olan annem yayin sekto-
riinde ¢alistyor, ¢ocuklanm tek bagina yetistiriyordu ve
mutlu oldugunu sanmiyorum. Ben, yeni bir anaerkine
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tabi, annesine tapan, ama tiim kadinlardan alinacak bir
rovangi olan bir ¢ocuk oldum. Cocuklugum beni kadin
bedenlerine ag bir varlik, révansg bir kadin diisman ha-
line getirdi. Onun bizden bagka kimsesi yoktu ve biz
bunu gayet iyi kullandik: Bizim ézgiir bir ev kadinimiz
vard. Diger biitiin erkekler karsisinda agk savagin ka-
zanmigtik. Gengligimiz sona erdiginde annemiz artik ké-
lemizdi. Yeni bir sendrom yagadik: iki erkek gocugun tek
bir anneyi istismar etmek igin yartindiklan rekabetgi bir
Oedipus kompleksi. Kendime hep annemin bugiin bizim
yiiziimiizden mi yalrz yagadigim soruyorum.
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37
Aile envanteri

Annemden aldiklanm:

— Elton John'un, diinya pop miiziginin sahikasi olan
1969’dan 1975’e kadarki baladlar:

— Woody Allen filmlerini hep gésterime girdigi giin
seyretmek

— en iyi karmiz1 sarap en pahah olan degildir

— hognuwsuzluk, durmadan yakinmak, higbir seyden
asla memnun olmamak

— miyopluk

— romantizm

— ince el ve ayak bilekleri

— iyi egitim

— kizarmak

— snopluk

— giyinmeyi bilmek

— yalruzhig sevinek

— bozusmaktan korkmamak

— Rus yazarlan

— kaz cigerini catalla yemek
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— bagimsizhk

— herkesin iginde aglamaktan utanmamak ve televiz-
yon kargisinda aglamamak icin kendini tutmamak

— agagilik kompleksi

— finnda sarimsakh kuzu kol

— boyundan alinan dpiictikler

— keskin elegtirel zeka

— bagkalanna karg1 nazik, kendine karg1 acimasiz
olmak

— dedikodudan hoglanmak

— Stanley Donen ve Gene Kelly’nin Sing'in the rain’i

— sabah keyfi, yatakta kahvalti, sabahlar kizarmig
ekmek kokusu

— kisa siirmesi pahasina da olsa agk tutkulu, kogul-
suz, iki insaru eritip birlestirici ve kiskang olmahdir

— hayatta her seyin baginda agk gelir

— “bu 6glen” dememek

— okuma arzusu

Babamdan aldiklanm:

— fantezi

— megalomani

— iri burun

— sik sik tekrarlayan bogaz agrilar1

— biiyiik ¢ene

— yagmur rengi gozler

— ¢ok giiriiltiilii bir sekilde iist iiste iki kez aksirarak
evdeki herkesi korkutmak

— Bourgogne ya da Savoie fondiistinii sevmek

— zihin berrakhig

— erkek giyim markas1 Brooks Brothers
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— istihza

— egoizm

— cinsel saplant1

— “ayakkab1” yerine “pabug”, “kazak” yerine
“hirka”, “cizgi roman” yerine “resimli roman” demek

—eglence duygusu

— sOmine ategini sevmek

— geng kadinlardan zevk almak

— giizel arabalar

— Marx Kardegler

— Monteverdi’den Bakire Meryem'in Aksam Duast

— insanlarin ne diiglindiigiinii umursamamak

— American Graffiti'nin orijinal film miizigi

— tistiinlitk kompleksi

— tropik adalar

— duty-free’lerden aligveris etmek

— bir kangal sucugu bes dakika dolmadan mideye in-
dirmek miimkiindiir

— siirekli agir1 cool olmak, ama ara sira bir ayrint1 yii-
ziinden sinirlenmek

— gece horlamak

— Plotinus’un tekbenciligi

— gamsizlik olumlu bir 6zelliktir

— yazma arzusu.
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38
Fransiz riiyasi

Babam higbir zaman dogum giinlerini kutlamak iste-
medi, ogullarirunkileri de sik sik unuttu. Tarihleri ak-
linda tutamiyordu, giinkii hakh olarak, bize daha bagtan
en biiyiik hediyeyi verdigini diigiiniiyordu: O bize hayat
vermisti. [lkcag felsefesine tutkun bu adama gére gercek-
lik goreli bir seydi: Oyle olunca da, biyolojik olarak yag-
lanmamizi simgeleyen, takvim yapragindaki bir tarihe
fazla 6nem vermenin bir anlamu kalmuyordu. Biiylimeyi
reddetmek, gercekligin gereginden fazla nemsenen bir
deger oldugu diisiincesiyle birlikte aile mirasimn parca-
sin1 olugturuyor.

Babam bogandiktan sonra, kuzeni Jean-Yves Beigbe-
der'nin sahsinda kendine bir agabey, biiyiigii olarak
kabul ettigi bir sahsiyet bulmugtu. Onu babama ¢ok ben-
zeyen, ama ondan daha yapili ve biiyiik gozliiklii bir
adam olarak hatirliyorum; ileride babamin da olacag:
gibi komik, fantastik, 6zgiir ve orijinal bir tipti. Babam
onu kendine en iyi dost olarak segmisti. Birlikte Ingiliz
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Antilleri'ne, Nevis adinda kiigiik bir adaya tatile gittik,
ama coco siitiinii kegfetmem diginda o seyahatten higbir
sey hatirlamiyorum. Sonra, herhalde Nervis nostaljisin-
den, gengligim boyunca siirekli Bounty yiyip Malibu
ictim. Bir giin babamuz bize hiiziinlii bir sesle Jean-Yves
Beigbeder’nin mercan resifinin agiklarinda bogularak ya
da kopekbaliklar: tarafindan parcalanarak oldiigiini
haber verdi. Ben de Jean-Yves adinda bir arkadagimi kay-
bettim, ama o burada adinin arulmasin istemiyordu...
tith, artik ok geg, andim bile.

Babam kapitalist riiyay1 sinadi, annem feminist titop-
yayr: Ozgiir olmak istedikleri igin hagin bir sekilde ceza-
landinldilar. Seneca, “Calamitosus est animus futuri
anxius” der. (“Gelecek i¢in endigelenen ruhun vay ha-
line.”) Gene de, onlarin bir riiyas: oldu ve kimse bunu
onlarmn elinden geri alamayacak.
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39
Mitomanlar

Anladim: Guéthary plaji Paris’i hatirlamamak i¢in a¢-
tigim bir soluklanma parantezi. Geceleri yaptigam qilgin-
liklar ve agiriliklar ise bu kitab1 yazmamak i¢in kendime
yarattigim eglenceler. Hayahhm boyunca bu kitab: yaz-
maktan kagndim.

Bu, boganmasi sirasinda bir 6nceki kugagin iki savagin
yikimlar1 konusundaki suskunlugunu tekrarlayan, yet-
migli yillardaki bir Emma Bovary’nin hikayesi.

Bu, terk edilmesinin 6ciinii almak igin hazalagan bir
adamin, kalbi larik oldugu igin siniklegen bir babarun hi-
kayesi.

Bu, anne babasina benzememek igin her geyi yapan
bir agabeyin, agabeyine benzememek igin her seyi yapan
bir erkek kardegin hikayesi.

Bu, agkta ugradiklan hayal kankhiginin 6ciinii almak
i¢cin sonunda anne babalarirun riiyalarin1 gergeklestiren
iki gocugun hikayesi.
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Bu, intihar etmis bir iilkede biiyiidiigii, evliliklerinin
bagarisizhgindan dolay: depresif bir ana baba tarafindan
yetigtirildigi icin melankolik olan bir erkek ¢ocugun hi-
kayesi.

Bu, kiiltiirlii biiytik tagra burjuvazisinin dliimiiniin ve
sovalye ruhlu eski soylulugun degerlerinin yok olugu-
nun hikayesi.

Bu, insanlar kazandigina inandirarak iki savag kay-
betmeyi, sonra da, bu 6neminde higbir degisiklige neden
olmuyormus gibi yaparak sdmiirge imparatorlugunu yi-
tirmeyi bagaran bir iilkenin hikayesi.

Bu, yeni bir insanhigin ya da monargist Katoliklerin
nasil kiiresel kapitalistlere d6niigtiiklerinin hikéyesi.

Benim yagadigim hayat bu igte: bir Fransiz romanu.
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40
Kurtulus

Polis tutuklamigimdan iki giin sonra ellerimi yeniden
kelepcelemek iizere yarumna geldiginde, saq sakal birbi-
rine karismis, agz1 les gibi kokan, bacaklan kegelesmis,
ceketi burug burug olmus bir yagayan 6liiydiim. Bir yan
uyku halinden ¢ekilip gkarildim; nébetgi doktorun ve
mahkeme tarafindan atanan avukatin verdigi valyumun
ve beta blokoérlerin etkisiyle uyusmus, soguktan buz kes-
mistim, hapgiriyordum, burnum akiyordu. Blondin’in
Monsieur Jadis ou I'Ecole du Soir’ da (1970) yazdig gibi, yii-
ziimde “kafes ertesi giinlerin kirigik ifadesi” vardi. Ma-
deni buzlugumdan gikinca, tavanundan kanalizasyon
borulanmn ve elektrik kablolarmin gectigi, kimisi kirik
¢iplak ampullerin aydinlattig, duvarlarindan sular sizan
yeralt1 koridorlannda, siyah iiniformalarin arasinda, dil-
siz bir robotu takip ettim ve yerin altinda zincire vurulu
halde sendeledim. Birbirlerini teskin etmeye ¢alisan iki
tutukluyla birlikte bir bagka kafese tikildim; ¢gémelerek,
oturarak, yere serilerek, gérmezden gelinerek bir iki da-
kika daha uyumus olmaliyim; sonra, kalemimin eksikli-
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gini hic olmadig1 kadar ¢ok gektigim, hayatimun en uzun
saniyeleri geldi. Dépot’da kursunkalem ya da tiikkenmez-
kalem yasakdir, ¢iinkii bunlar1 géze, yanaga ya da karna
saplanma tehlikesi vardir: Fazla kigkirhadirlar. Otuz alt
saattir ezici kudretini test etme imkinuru buldugum sav-
abgin verecegi karardan korkmamaya ¢alistyordum. Tu-
tuklandigima tanik olan birinin imdada ¢agirdig biiyiik
ceza avukati Caroline Toby gelip beni hiicremden gkardi
ve durumu gayet acik bir gekilde izah etti: Bagsava yar-
dumasinin hoguna gitmeyecek en ufak bir hareket, kag
kaldirma, bogaz temizleme, hafif bir ironi yeterdi, kim-
selerin tarumadig bu kadin, higbir miizakere ya da bag-
vuru imkém tarumaksizin beni carurun istedigi gibi
ezmeye devam edebilir, iyi bir dersi hak eden pis bir siip-
riintii, (halk saghg yasasinun L. 3421-1 maddesi uya-
rinca) bir yil hapis cezasina ¢arptinlmasi gereken kiistah
ve keg bir yazar bozuntusu muamelesi gekecek bir sulh
ceza mahkemesinin kargisina ¢ikarabilirdi. Kendimi du-
varlar ve yerler kadar pis hissediyordum. Annemi, ki-
zimy, niganlimy, olay gazetelere yansidiginda onlara nasil
yalan soyleyecegimi, nasil bir sdylem tutturacagimu dii-
stintiyordum. “Kirmuz1 1g1kta gectim, ters yone girdim mi
desem?..” Avukat haram bana savcinin basinu olaydan
haberdar edecegini sdyledi, nitekim aynen dedigi gibi
oldu: Ertesi giin Le Parisien’in birinci sayfasindaydim:
Ad1 san1 bilinmeyen biri olma gansina sahip olmayan
suglulara reva goriilen katmerli ceza buydu. Fransiz ada-
leti kamuoyunu bu davadan haberdar ederek oyunbo-
zanhk yapmasaydi, kugkusuz bu kitab1 yazmazdim.
Sonunda dosyalarla kapli kiigiik bir ofiste kargilaghgim
soguk kadin yargi¢ bana tuhaf bir soru sordu:
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— Neden burada oldugunuzu biliyor musunuz?

Sorusuna tir tir titreyen bir zombi kargihg verdigime
nasil da pismarum, anlatamam! Ona “Sprouzo” (Ege ki-
yilarinda tiiketilen bir Sprite ve Uzo kokteyli) nedir, bili-
yor musunuz diye sormam gerekirdi. Bilmedigini soyler,
ben de ona s6yle derdim:

— Gériiyorsunuz iste, birbirimizi anlayamiyoruz. iki
giindiir agzima lokma koymadim, Madam. Ug kilo ver-
dim. Ne terdrist, ne cani, ne tecaviizcii, ne hirsiz oldu-
gum halde, sadece kendime zarar verdigim halde bana
iskence ettiniz. Sizi bana bu siddeti uygulamaya sevk
eden ahlaki ilkeler iki geceden beri ayaklar altiha aldig:-
nuz ilkelerin yaninda bin kat 6nemsiz. (sesimi algaltarak)
Size bir sir vermem gerekiyor. Kimligimde kirk iki ya-
simda oldugum yaziyor, ama ashinda sekiz yagindayim
ben. Anhyor musunuz? Beni sahvermeniz gerekiyor, zira
sekiz yasindaki ¢ocuklanin gézaltina ahnmasi yasalara
aykiridir. Ben kimligimde yazan yasta degilim. Acaba
hayatim g6ziimden mi kagti? Ben gectigini gérmedim.
Bende olgunluk diye bir sey aramaymn. Cocuksu, saf, aciz
veetkilenmeye aggim: Yeni dogmus bir bebek oldugum
halde, bana sorumluluklariru iistlenmesi gereken bir ye-
tiskin oldugum anlatiliyor. Durun, sahislarda hata yaps-
lhyor! Biri bu yanlhs anlamay1 diizeltmeli!

Bacaklarim soguktan ve korkudan yaprak gibi titri-
yordu: Belagat yetenegimi tamamen kaybetmistim. Ke-
keleyerek, “Uzgiiniim, Madam” dedim. Iki giindiir
hiisran iizerine hiisran yagamigtim, kizima sali aksami
onu okuldan almaya gidemedigimi anlatmak, onu teskin
etmek istiyordum, bog umutlara ve gegmek bilmeyen za-
mana katlanamaz olmugtum. Fransa ¢ocuklarindan bi-
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riyle girdigi savas1 kazanmigti. Kadin yargi¢ uyusturucu
tedavisi gérmem igin kesin mahkeme emri gikards, bagimu
gevsekge egerek uzun bir oh gektim. Bodrum katindaki
bir kutuda sarih duran egyalanmu geri almak i¢in birkag
belge imzaladim. Ardinda, yanaklan ¢6kiik iki Marilyn
Manson ikizi arasinda bir psikiyatrla goriistiim. Sair or-
tadan kaybolmugtu, ama sonradan Avukat Toby’den ona
da aym miieyyidenin uygulandigini 6grendim: Olay adli
siciline islenmeyecekt, Saint-Lazare Sokag1'nda, kreol bir
psikologla alt kez ticretsiz goriigme s6zii kargiiginda,
hakkinda takipsizlik karan verilmigti. Nihayet, soguk bir
kis giinesinin altinda ortagag hapishanemden gktim. Sen
Nehriboyunca yiiriidiim, Pont Neuf'tenkargi kiyiya geg-
tim ve sevdigim birine telefon ettim.

— Alo, endigelenme, her seyi anlatacagim, Sair’le bir-
likte tutuklandim ve 36 saattir icerdeydim, hi¢ uyuma-
dim, les gibiyim, klostrofbi ve soguktan biitiin gece
titredim, hemen gidip kediye bir seyler vermem lazim,
hayvan agliktan 6lmek iizeredir. Hayir, seni daha 6nce
arayamadim, telefonuma el koymuglard, sadece bir ki-
siyi aramama izin verdiler, ben de diin okul ¢ikisinda
Chloé’yi alamayacagimi haber vermek igin Delphine’i
aradim, hadi ama sevgilim, dert etme, her sey gecti, ha-
yatimda yaganmamuig bir parantezi kapatiyorum. Beni te-
selli etmeni isterdim. Bana mu geliyorsun? ki kolunu
getirmeyi unutma, aralarinda uyumay diigiiniiyorum.
Bu arada, seni seviyorum. Hem biliyor musun? Belki de
artik sahici bir erkek olmusumdur.
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41
New York, 1981 ya da 1982

Guéthary’den 6nce, bir haftaligina New York’a gittim.
Bir sabah telefonda, Jay McInerey sabalun altisinda 9. So-
kak’ta yiiriirken kaldirimda tokezleyip ayagim kirdiiru
haber verdi ve 6nceki gece onu Beatrice Inn’e siiriikleyip
nahos tiplerle yalniz biraktiima gore bunun benim yii-
ziimden oldugunu ekledi. Vur abahya: Diinyadaki biitiin
felaketlerin miisebbibi benim, buna aligkinim, ben Kato-
ligim. Bu arada, hapishanede otuz alti saat gecirmemin
nedeni, Ay Parki'ndaki Jay’i taklit etmekti. O halde, onun
kink ayagini, transatlantik edebiyatin kisasa kisas yasa-
siun bir gesit tecellisi olarak kabul edelim. Jay’le evleri-
mizi degistigimiz olur (o Paris’e baha gelir, ben New
York’a ona giderim), pekala bagimuza gelen felaketleri de
degisebiliriz. Telefonu kapattim ve birden farkina var-
dim: Yetigkinlik y1llarima ait ilk amlanmun mekani New
York. Birden, bir siirii aru yiizeye ¢ikiyor, iist iiste bini-
yor, carpisiyor ve birbirine karigiyor. New York benim
ikinci kentim, Paris’ten sonra en uzun siire orada yaga-
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dim. Baba tarafindan akrabam olan George Harben ilk-
genglik yillarimdan itibaren beni Riverside Drive’daki
dairesinde agirladi. Bende evinin anahtarlan vards, eve
istedigim saate donerdim, heniiz bekaretini bile kaybet-
memis on alt1 yaginda bir delikanh igin olaganiistii bir
ozgiirliige sahiptim. Ondan 6nce, Amerikan “summer
camp”lerinde pek ¢ok yaz gecirmis, Nick Bolletieri’den
tenis oynamay1 ve Kansas grubunun Dust in the wind'inin
sozlerini 6grenmistim. George bu yil 6ldii, cenazesine
gitmedim, vefasizin tekiyim. Bir mtiddet sonra, babam
53.Sokak’ta, MOMA'nin tizerindeki Museum Tower’da,
duvarlar1 boydan boya camla kapl bir loft satin ald.
Area’dan, Limelight'tan ya da Nell’s’ten ¢ikigta, orada
Alban de Clermont-Tonnerre’le birlikte after’lar diizen-
lerdim. Agabeyi aile sirketinin iflasin isteyince, babam
daireyi satmak zorunda kaldi. Amlanm, sanki bir Long
Island Iced Tea'nin iginde birbirine karigiyor. Tek bagina
takildigim, bir ¢att katindaki agik hava kuliibiiniin ads
Danceteria’yd1. Lounge Lizards'in saksafoncusu John
Lurie’ye benzemeye ¢alistyordum. Burlington marka ¢o-
raplar ve Sebago marka kahverengi ayakkabilar giyiyor-
dum. “Roof’lardaki gecelerde bunun moda oldugunu
hatirhlyorum. Her ¢arsamba Windows on the World'un
latino gecelerine giderdik: ilk caipirinha’larim. Bir film-
deki bindirmeleri andiran New York goériintiileri. Bulut-
lar, akip giden zaman simgelemek igin huzl gekimde
ilerliyor. New York’u en bagta orada yalniz oldugum icin
sevmeye baglamigtim. Hayatimda ilk kez canurrun iste-
digi yere gidebiliyor, kendimi oldugumdan farkh biri
gibi gosterebiliyor, bagka tiirlii giyinebiliyor, tanmmadi-
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g im insanlara yalan s6yleyebiliyor, giindiizleri uyuyabi-
liyor, geceleri siirtebiliyordum. New York diinyanin tiim
ergenlerinde Holden Caulfield gibi itaatsizlik etme ar-
zusu uyandirir: Eve donmemek bir iitopya bigimidir.
Adiruzi sorduklarinda sahte bir isim séylemek de dyle.
Kendinizinkinden farkh bir hayat hikayesi anlatmak ro-
mana olmarun asgari gartidir. Insanlan resit olduguma
inandurmak i¢in 42. Sokak’ta sahte bir kimlik bile tirettir-
migtim. New York ileride yazar olacagim, yani nihayet
kendimi kendimden kurtarmay1 bagaracagum (en azin-
dan o vakitler buna inaniyordum), kendimi bagkalarina
oldugumdan farkh biri gibi gostermeyi bagaracagim,
Marc Maronnier ya da Octave Parango’ya déniigecegimi,
bir kurmaca kahramam olacagimi anlamamu saglayan
kenttir. Ilk 6ykiimii orada yazdim (“Demode bir metin”).
Yirmi yildir ben sarulan kisiyi orada var ettim. Bog apart-
man dairelerinde ilk 6zgiir yazimuz yagayan birkag geng-
tik. Sarhog ergenler olarak birbirimizi evlerimize davet
ediyor, kizlarla yalagmaktan ¢ok caka satiyor, sabahin be-
sinde iist iiste dolustugumuz taksilerle dut gibi sarhog
eve doniiyor, Pyramid’den glkista A Caddesi'nde korku-
dan iirperiyorduk. O vakitler New York hala fahigeler-
den, travestilerden ve dealer’larden gecilmeyen tehlikeli
bir gehirdi. Tiiylerimizi diken diken ediyor, kendimizi
adam yerine koyuyor, ama Poppers haricinde uyugtu-
rucu kullanmiyorduk. Hesaplarima gére, 1981 ya da 1982
yili olmaliyd1. Broadway iizerindeki Tower Records’'dan
plaklar satin aliyordum. Bu magaza, internetten miizik
indirme olay1 bagladiktan sonra iflas ederek kisa bir siire
6nce kapilarin kapatt. Her cumartesi gece yaris1 Rocky
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Horror Picture Showu gosteren Greenwich Village’daki
Waverly Theater’a piring atmaya gidiyorduk.” Bu sinema
salonu da artik yok. New York’ta o kadar ¢ok sey yok
olduki... Agzima hot-dog, bretzel, Bubble Yum ve guaca-
mole sosuna batinp yedigim Doritos’lardan bagka hi¢bir
sey koymuyordum. Yolunu kaybetmis mutlu yumur-
cak... goniillii yetim. Cok iyi hatirliyorum, bir sabah bii-
yuidiigiimiin, aksam icin aligveris yaptigarrun, heniiz regit
olmadan ergin oldugumun farkina varmigtim. Cocuklu-
gum o sabah noktalanrrust. Cocuk bedeninde yagayan
bir yetigkin olmugtum, sonra bir sabah vakti yetiskin be-
deninde yasayan bir ¢ocuk oldum. Tek fark: Cocukken
¢ogunlukla giinesi batarken goriiyordum, yetiskin
olunca ¢ogunlukla dogarken goriir oldum. Safak vakti
hava gurup vaktinde oldugu kadar berrak olmaz.
Oniimde kag safak kaldi?

* Izleyicilerin miidavimi olduklan filmin tiim repliklerini tekrarla-
diklan, kilik degistirip perdedeki kigilerle diyaloga girdikleri bu
sovlarda, diigiin sahnesinde salondakiler birbirlerine, tipki canh
diigiinlerdeki gibi piring atarlard:.
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42
Bilan¢o

Ugup giden zaman geri gelmez ve kagip giden bir ¢o-
cuklugu tekrar yasayamazsimz. Ama gene de...

Burada anlatilanlar gergekligin ta kendisi degil, benim
algiladigim ve el yordamiyla yeniden kurdugum sekliyle
gocuklugum. Herkesin farkli anilar1 vardir. Yeniden kur-
gulanan bu ¢ocukluk, yeni bagtan yaratilan bu gegmis
bundan béyle tek gergekligim olacak benim. Yaziya
gegen sey dogru haline geldiginden, bu roman artik hig
degismeyecek olan ve bugiinden itibaren unutmay: bi-
rakacagim gergek hayatimi anlatiyor.

Amilanmu buraya bir gardiroba yerlestirir gibi yerles-
tirdim. Bir daha buradan bir yere kipirdamayacaklar.
Artik onlan sadece bu sozciiklerle, bu imgelerle, bu si-
rayla gorecegim,; kiiclikken Mako kahplaryla yaptigim
cabucak sertlegen al¢ figiirler gibi dondurdum onlar1.

Herkes, bundan 6nceki kitaplanimda sik sikkendi ha-

yatimu anlattgimu diigiiniiyor, oysa buna daha yeni bag-
ladim. Bu kitabin ilk kitabinrug gibi okunmasin ister-
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dim. Onceki yapitlarimu inkér ettigimden degil, tam ter-
sine, umanm bir giin fark edilecektir ki... blablabla.
Ancak, simdiye kadar, olmadigam birini, olmak isteyece-
gim erkegi, icimde kilit alinda olan kompleksli tikiye
fanteziler kurduran kiistah ayartiay: betimledim. igten-
ligin sikia olduguna inaniyordum. Bu kitapta ilk defa,
ok daha fazla kilit altinda olan birini 6zgiirlestirmeyi de-
nedim,

Houdini* baglanni nasil ¢oziiyorsa yle yazabilirsiniz.
Yazi fotografik anlamda banyo islevi gorebilir. Otobiyo-
grafiyi bu nedenle seviyorum: Bana gore, icimizde tek is-
tedigi kesfedilmek olan bir seriiven gomiilii olarak
duruyor ve onu digar1 gkarmayi baganrsak bu anlatilmig
en sagirtia hikaye oluyor. “Bir giin, babam annemle kar-
silagt, sonra ben dogdum ve hayatimi yagadim.” Vaov,
diigiiniiliirse tam bir deli igi. Bu hikdye muhtemelen biz-
den bagka kimseyi ilgilendirmiyor, ama o bizim bize ait
peri masalimiz. Kugkusuz benim hayatim sizinkinden
daha ilging degil, ama daha az ilging de degil. Oyle bir
hayat ve benim yararlandigim tek hayat. Eger bu kitabin
babami, annemi ve agabeyimi milyarda bir de olsa 6liim-
stizlestirme ihtimali varsa, yazilmay: hak ediyordu de-
mektir. Bu kagit tomarinin igcine “BURADA, ARTIK
KIMSE BENI TERK ETMIYOR” yazih bir pankart diki-
yorum sanki.

* Ozellikle, bagh durumda girdigi kilitli bir sandiktan kurtulma
numarastyla iinlii illiizyonist.
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Bu kitabin sakinleri asla 6lmeyecekler.

Bu sayfalarda, daha 6nce goninmez olan bir gériintii
ansizin goziime gorindii; tipki, ¢ocukken, topraga
tohum sagan o kadin siluetinin yarisaydam ihtisar
i¢cinde belirigini gérmek igin, 1 franklik bir madeni para-
nun iistiine beyaz bir kagit koyup kursunkalemle tizerini
karaladigimda oldugu gibi.
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43
Atlantis’in A’s1

O zamanlar Fransa’da kontrol dinin hayata bir anlam
verdigini diigiinen bir adamun elindeydi. Bu cehennem
azabiru o nedenle mi hazirhyordu? Bagima gelen bu gii-
liing talihsizlik bir Katolik meseline benziyor. Hazin
kaput olay1 tipki Newton'in bagina diisen elma gibi
oniimde ufuklar act. Artik bagka biri olmamaya karar
verdim. Kaybolmus ¢ocugu oynamam, eve dsnmemi mi
istiyorlar? Kendim oluyorum, ama kimse yanhs anlama-
sin: Bir daha asla dogru yola girmeyecegim. Dép6t benim
Hinnom Vadim oldu. Iste lanetlendim, bana inanmaktan
bagka care kalmiyor. En Katolik yarum bu: Zevklerimin
yasaklanmasim tercih ediyorum. Herkesin ortasinda aga-
gilanmay1 hak etmiyordum, ama artik biliyorum ki her
zaman bu riski alacagim. Her zaman kontroliiniizden ka-
cacagim. Bana savag ilan ettiniz. Asla sizlerden biri ol-
mayacagim; ben Gteki tarafi sectim. Baudelaire Kotiiliik
Cigekleri'nin yasaklanmasindan sonra Hugo’ya, “Namu-
suma siiriilen lekenin alinda keyfim gayet yetinde” diye
yazmugh. Size giiliimsersem bana inanmayn, kendinizi
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benden kollayin, ben korkak bir kamikazeyim, size al-
cakea yalan sdyliiyorum, geri kazarulmam imkansiz, isi
tamamen bitmis bir dis i¢in sdyledikleri gibi ¢tirtiyiip git-
mis ve kurtanilamaz durumdayim. 1972'den beri asosyal
oldugum halde bana monden muamelesi gekildigini dii-
stintiyorum da... Kugkusuz ceket giyip kravat takiyorum
ve diin ayakkabilanmu Paris’in liiks otellerinden birinde
boyatmgtm. Gene de sizlerden biri degilim. Fransa icin
olen bir kahramanin soyundan geliyorum ve sizin igin
kendimi &ldiiriiyorsam, bunun nedeni aileme gekmis
olmam. Yazarlar gibi askerlerin de misyonu budur. Biz-
ler, sizlerden biri olmaksizin sizin i¢in kendimizi 6ldii-

Agabeyimin, Dépdt'dan gikisimdan az sonra, Elysée
Saray1'nin balo salonunda diizenlenen Légion d’honneur
téreninde diigiincelerim isteboyle daldan dala athyordu.
Annem larmuz kiipeler takmig, babam lacivert bir kos-
tiim giymigti. Cumnhurbagkan, Charles'in ceketine nigani
ignelerken ii¢ yagindaki yegenim Emilie bagirdi: “Anne,
kakam geldi.” Cumhurbagkam bu anarsist cikag1 duy-
mazdan geldi. Digaridan bakildiginda dagilmamus bir ai-
leye benziyorduk. Altin yaldizli bir siituna dayanarak
parmaklanmu saglanmun arasindan gegirdim. Bu bende
bir tik haline geldji, ellerimi nereye koyacagum bilemedi-
gimde bunu sik sik yapiyorum; saglarimu diizeltirken, fir-
sattan istifade kafami kagiyorum. Soguk, parka bakan
camlan bugulandinyordu. Agaclan seyretmek icin cama
yaklagtim ve ansizin, biiyiik bir kibirle, buz tutmug cama
isaret parmagimla A harfini gizdim.
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Sonsoz

Bugiin burnum, yedi yagsindayken 6lecegimi sandi-
gim o giinlerde oldugu gibi kanamyor. Guéthary’de iyot
¢ekiyorum. Dépot’dan gikisimdan iki hafta sonra, ar-
kamda Rhune tepesi mavilige karaltisin1 diigiiriiyor. So-
lumda Pireneler okyanusa daliyor. Sagimda su o kadar
soguk ki, falez geri ¢ekilmis: Atlas Okyanusu onu agin-
dirtyor ve korkutuyor. Iki metre sonra yiiz yaginda ola-
cagim. Halam Marie-Sol 1936’da buradan frun kentinden
yiikselen alevlerin goriindiigiinii sdyledi. Sonra savag
Fransa'ya da geldi ve dedem o savag1 kaybetti. 2008 y1li-
nin Subat ayinda, kizimi elinden sikica tutarak, Cénitz
plajirun kayalar1 tizerinde yiirtiyorum. Denizin serpinti-
leri Evian yiliz spreyinin yerini tutuyor. Ne yazik ki,
2003'te belediyenin aldig bir karardan beri yorede kari-
des avlamak yasak. Burasi en begendigim plaj degildi,
gene de bugiin burada sevingten titriyorum. Deniz gekil-
mis; kizim upuzun ince bacaklariun yardimyla, bir ka-
yadan otekine kegi gibi athyor. France Gall'in Laisse
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tomber les filles'ini s6yleyen, bej anorakl, siiet botlu bir
kegi 0. Bazen felsefi sorular soran bir kegi:

— Baba?

— Evet?

— Inanmay1 my, diiglinmeyi mi, sarunay1 mu tersih
edersin?

—Ha?

— ”inamyorum” mu, “Diislinliyorum” mu, “Sani-
rim” demeyi mi tercih edersin?

— Himumum... “Bence” demeyi, boylesi daha miite-
vaa.

— O halde sanmayn tercih ediyorsun.

— Diigiinmekten ya da inanmaktansa, evet. Bu daha
kolay.

Otuz alt1 y1l 6nce, biricik aum olan o 6gleden sonra,
biiyiikbabam bana karides avlamaktan bagka bir sey
daha 6gretmigti: tag sektirme sanatini.

— Onemli olan, diye anlatiyordu, tag1 iyi segmektir.
Diiz ve yuvarlak olmasi gerekir. Bak.

Hatirladigim o tek giinde, etrafta bizden bagka limse
yoktu. Pierre de Chasteigner bana kusursuz firlatma ha-
reketini gostermek icin, yiiziinii denize déniip arkama
egilmis, golf ve tenis hocalanrun yapti§1 gibi kendi ko-
luyla benimkine eglik ediyordu. Ak sagh eski muharibin,
siska torununa bir ¢akil tagini suda sektirmek igin nasil
atacagin gostermeye zamani vardi.

— Hiz almak igin arkaya doéneceksin, boyle iste,
tamam. Sonra hop, tag1 savuracaksin gidecek.

— Cup.

— Yo hayir, Frédéric, o tag ¢ok agird1.
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Cakil tasim kapkara sularda vinil bir plagin iizerin-
deki izler gibi halkalar olugturarak, aakh bir gekilde de-
nizin dibini boylamigt. Biiyilikbabam beni tekrar
denemem igin yiireklendirmisti.

— Ama... Biiyiikbaba, tas sektirmek bir ise yaramaz
ki!

— Bilakis, ¢ok 6nemlidir. Yer¢ekimine meydan oku-
maya yarar.

— Yergekimi?

— Normalde, denize bir tas atarsan suyun dibine
batar. Ama yirmi derecelik bir ag1 yapip tagin iyi firlatir-
san yercekimine karsg1 bir zafer kazanabilirsin.

— Kaybedersin, ama daha yavas.

— Dogru.

Iste biiyiikbabamdan &grendigim bir sey. Artik bur-
num kanamuyordu, en azindan bunu diistinmez olmusg-
tum. Biiyiikbabam sabirla hareketlerimi diizeltiyordu.

— Bak, Discobolos gibi kendi eksenin etrafinda dén-
men lazim.

— Diskobolos da ne?

— Bir Yunan heykeli. Miihim degil. Bir disk firlatmak
istiyormugsun gibi yap.

— Frizbi gibi, ashnda.

— Frizbi de ne?

— Ite o yuvarlak sey, hani plajda birbirintize atip tu-
tuyoruz ya...

— Séziimii kesip durma! Iste boyle déniiyorsun, yana
egiliyorsun ve hop, tag1 biitiin kuvvetinle firlatiyorsun,
ama suyun iizerine dogru diimdiiz, bak, sana gostere-
yim.
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Miikemmel swing'ibagardigin diin gibi hatirhyorum,
onu hala miithig bir berraklikla gériiyorum, olaganiis-
tliydii, neredeyse gergekiistiiydii: Attig1 tas cok uzun
siire denizin iizerinde kalmusg, alti, yedi, sekiz, dokuz defa
sekmigti... Diigiin, Chloé, babarun biiyiikbabasi gakil tag-
larin1 denizin tizerinde yiiriitebiliyordu.

Bugiin, kazimla kig ortasinda Cénitz plajinda yiiriiyo-
rum ve ¢akil taglan ayak bileklerimi burkuyor, riizgar g&-
riigtimii bulandinyor. Yemyesil cayirlar arkamda, mas-
mavi okyanus 6niimde. Iste yere dogru egilip elimin ter-
siyle gozlerimi siliyorum. Kizim orada kurbaga gibi ¢&-
melmis ne yaptgimi soruyor. Isi aceleye getirmeden iyi
bir ¢akil tag1 aradigimu séyliiyorum; aslinda, saglanmun
arkasindan akan anilanmu saklamaya ¢alistyorum.

— Ama... sen aghyorsun baba?

— Yok canim, nerden ¢ikardin? Riizgdrdan goziime
kum kagt1... Ha ha, tathm benim! Iste o an geldi, dikkat
dikkat, trampetler caliyor, sana tag sektirme sanatm 6g-
retmenin zamandir. Biiyiikbabam bunu bana senin ya-
sindayken 6gretmigti.

Yerden yuvarlak, diiz, fazla agar olmayan, bulut gibi
gri bir tag allyorum. Sonra, fikrimden caymis gibi yapi-
yorum.

— Ama bu senin ilgini ¢ekmez, Nintendo DS oyunu
degil.

— Hey, hop! Bebek degilim ben artik!

— Degilsin, ama bu o kadar da 6nemli bir ey degil,
unut gitsin, canin sikilir...
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— Tag sektirmek nedir? Hadi baba, 6gret liitfeeeen!

— Sana babarun biiytikbabasimnin sirrim 6gretmemi is-
tediginden emin misin? Istersen eve doniip Hannah Mon-
tana DVD'sini 8.000'inci defa seyredebiliriz.

— Nyenyenyenyenye. Cok komik. Hi¢ nazik degilsin.

— Peki, tamam. Sana gostereceklerimi unutma: Su-
yun {izerinde yiinimek miimkiindiir. Banaiyibak, biraz-
dan goreceksin.

Chlog, benimkiler gibi akik 6n digleriyle alt dudaginm
1sirtyor. Ikimiz de piir dikkatiz, kaglanmiz gatik. Bu fir-
satt kagrmamam lazim, kizimun dikkat arahg ¢ok kisa,
ikinci bir gansim olmayacagim biliyorum. Yavagga ekse-
nim etrafinda doniiyorum. Bir Olimpiyat sampiyonu gibi
kolumu arkaya dogru iyice gererek, elimi yere paralel tu-
tarak bir yarim daire ¢iziyorum. Sonra tiim giiciimle 6ne
doniip ¢ok sert bir bilek hareketiyle tag: yiizeyi yalayip
gececek sekilde dingin sulann tizerine firlatiyorum. Tag
hizla ilerliyor ve kizimla birlikte hayranhk iginde, bir
defa sekisini, gok ile deniz arasinda asih kalmig gibi bir
defa daha sekisini, hi¢ durmamak iizere ugarcasina, alti,
yedi, sekiz defa sekisini seyrediyoruz.

Pau, Sare, Guéthary, Ocak 2008-Nisan 2009.
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