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1950’li yılların başında Lacan ın psikanalizinden ve eği­
timinden geçen Felix Guattari, La Borde kliniğinde Jean 
Oury’nin yönetiminde çalıştı. Guattari, La Borde deneyi­
miyle başlayarak Freudcu psikanalist gelenekteki analist ve 
analizan ikiliğini, açık karşılaşmaların olduğu grup terapi­
sine doğru geliştirdi. 1955-1965 yılları arasında Troçkist 
“La Voie Communiste” gazetesine katkıda bulundu. Fran­
sa'daki 1968 olaylarında Daniel Cohn-Bendit, Jean-Jacques 
Lebel ve Julian Beck ile birlikte etkin olarak yer aldı. 1968  
ertesinde Gilles Deleuze ile tanıştı. Birlikte Anti-Oidipus’u, 
Bin Yayla*yı (Bin Cücük*ü) ve başka bir çok yapıtı kaleme 
aldılar. Bu yapıt ortaklığına, samimi bir yakınlık ve dostluk 
her zaman eşlik etti. 1980'lerde ekosofi yönündeki çalış­
malarıyla ekolojik harekete katıldı. Sanat, sinema, ekonomi 
ve güç ilişkileri çerçevesinde “mikro-politik”, “şizo-analiz” 
ve “kadın-oluş” kavramlarını ele aldı. Guattari, bu kavram­
larla, dünya kapitalizmine direniş, öznelliğe daha fazla yer 
açma ve özgürlük için yeni ufuklar üstünde çalıştı.
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Sunuş

Bir ve aynı yazarın yazı makinesinde pek çok bileşen bul­

mak olanaklı mıdır? Bir usta Pessoa1 ki, yapıt ve bu yapıtla

1 Pessoa, 1913’te futüristik hareketin içinde yer almasından sonra her şeyi, olabi- 
lecek bütün tarzlarda hissetmek için, kendi içinde gücül olarak bulunan farklı yazar 
kimliklerini aralarında diyaloga sokarak, onlara yazı aracılığıyla kurmaca bir gerçeklik 
kazandırır. Ama bunlar yalnızca birer takma ad değil, öyküsü, geçmişi, yazgısı, dünya 
görüşü olan farklı kişilerdir. Pessoa’nın farklı yazar kimliklerinin yansıması olan bu 
kökteş şair ve yazarlar Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Ricardo Reis, Bernardo 
Soares ve Fernando Pessoa nın kendisidir. Ölümünden sonra bulunan yazılarının 
altında genellikle başka imzalar vardı. 1913-35 arası tutulmuş notların ya da günlükler 
ise O Livro do desassossego [Huzursuzluğun kitabı] adım taşıyordu ve altında Ber­
nardo Soares imzası vardı (ç.n.).
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ilişkilendirilen biricik yazar gibisinden büyük bir düzmece­

yi, sahte isimler altında bunları gerçeğe dönüştüren üsluplar 

gizleyerek ortadan kaldırır. Burada kabaca sorulan bu soru, 

Deleuze ile birlikte yazdığı Kafka dun1 bir on beş yıl sonra, 

kendilerinin “m inör” edebiyatının modeli olmuş kişinin ya­

zılarım keşfetmeyi sürdürürken Félix Guattari’nin sorduğu 

bir sorudur. Burada düzene sokup yayınladığımız, seksenli 

yıllarda kaleme alınan metinlerin resmettiği çalışmadır.

1975’te, filozof & psikanalist Deleuze-Guattari şöyle ya­

zar: “Biz ne yapı ne de düşlem olan bir ya da birçok Kafka ma­

kinesine inanıyoruz yalnızca. Biz, yorumsuz ve anlamsız bir 

Kafka deneyim 'ine inanıyoruz yalnızca”.* * Burada önerilen 

Kafka’nın m etinlerine ilişkin oldukça tutkulu bir kavra­

yış; kitapların hala isimler tarafından imzalandığı ve yapı­

tın hala bir şeyler söylemek istediği bir dünyada, ancak böy­

le bir konumu ayakta tutma yeterliliğini sorgulayabilen bir

2 G. Deleuze-F. Guattari, Kafka, pou une littérature mineure, Paris, Editions de Minuit, 
1975 [Kafka, Minör bir Edebiyat için, YKY, İstanbul, 2000, çev. özgür Uı,kan, Işık Er- 
güden] (ç.n.).

*A.g.e.,s. 14. [s. 12] (ç.n.).
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yöntemdir. Guattari-Deleuze, gerçekten de, yazanın çokluk 

olduğunu ileri sürmeyi nasıl beceriyorlar? Yazan -K afk a- 

“makine insan, deneysel insan”4 S olarak koymak ve onun edebi 

makinesini, şu “Kajka'ntnyazıya da anlatım makinesi ni, “iç­

sel kıstaslar tarafından tanımlanan”s üç bileşen (mektuplar, 

öyküler ve romanlar) halinde sıralamayı önermek suretiyle 

yapıyorlar bunu. İki arkadaş için, söz konusu olan, bu bile­

şenleri bir yapının (eserin) ayrı ve katı parçaları olarak kav­

ramsallaştırmak değil, aksine bunlar arasındaki -ya  da daha 

ziyade bunların bağrındaki- "yanal/çapraz (transversal) 

iletişim”in varoluşu üzerinde ısrar etmektir, zaten böylesi 

bir iletişim in m odeli "her şeyi kat eden günlüktür: bizzat 

kendisi köksap (sap-ağı/rhizome) olan günlük", ki Félix 

Guattari için kendi günlüğünün ne denü önemli olduğu, bu 

günlüğün onun yaşamındaki köksapsal yeri, oto-anaüzin, 

kavram üretiminin, edebi deneyimlerin, bunun içinde taşı­

4A.g.e.,s. 15. [s. 13](ç.n.).

SA.g.e., s. 72. [s. 59 ] (ç.n.).
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dığı kurumsal analizlerin karışımı bilinmektedir.6 7 8 Peki ama, 

Deleuze-Guattari parçalar/fragmanlar ile bunlar arasından 

bazılarının öykü ya da roman halinde sonlandırılışı arasın­

da "her zaman değil, sadece bazı vakalarda geçerli [olan] bir 

tür yasa’ W  var olduğunu koymak zorunda kaldıklarında, 

Guattari’nin yanallık ( transversalité) kavramının çağrılması ye­

terli midir? Yapıtın ve Yazar’m savunucularının, gevşek (mou) 

diye niteledikleri bu göreceliğe kıs kıs güldüklerini hayal ede­

biliriz. "Kültürün biblolarını kırma oyunu oynarmış gibi yapan 

şu yaşlı Kantçılar’la.8 alay eden Badiou’nun sesi yeniden işitilir. 

Köksap düşüncesinin mucidi ve sözcüsü olan Guattari-Dele- 

uze yine de, kendi yönteminde, yasa, anlamlılık ve ağaç biçimi 

(arborescence) olduğunu koyar, “ama sadece bazı vakalarda". 

Tanrıyı kapı dışarı etmek... Ama pragmatik olmaya devam et­

mek gerekir: bu iki arkadaş Köksap9 kitabının “Gilles Deleuze

6 Bkz. F. Guattari, Écrits pour LAnti-Œdipe, Paris, Lignes, 2006, sixième plateau, "Plan 
de consistance”

7 G. Deleuze & R  Guattari, a.g.e., s. 70.

8 A. Badiou, “Deleuze en plein” Cahier Yenan içinde n* 4, Maspero, 1977, s. 40-41.

9 R  Guattari, G. Deleuze, Rhizome, Paris, Editions de Minuit, 1976.
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ve Félix Guattari” diye imzalanmasından kaçınabildiler mi ve 

kendi karşılıklı Apolloncu bileşenlerini Dionysosçu bir çokluk 

içinde bütünüyle eritme yeterliliğine sahipler miydi? Hayır, 

tabii ki. Ebedi dönüşün eşiğinde, diye gösterdi Nietzsche, birey 

bir adım geri çekilmekten -ya da tamamen yitip gitmekten- 

başka bir şey yapamaz. Öyleyse pragmatdk olarak kalalım ve onla­

rın karşılaşmasının, dostluklarının gücünün her birine kendi çok­

luklarını açmış olduğunu anlayalım -ama onlara, bireysel olarak, 

karşılıklı yazı makineleri için zorunlu olan kimliği kaybettirmeye­

lim. Toplumumuz, bir şizofren, Antonin Artaud nun Dr. Edouard 

Toulouse ile yakaladığına benzer bir "şansa ancak çok nadiren 

sahiptir.

Bir ve aynı yazarın yazı makinesinde pek çok bileşen bulmak 

mümkün müdür? Hayır, diye cevap verir Guattari on beş yıl sonra 

(Deleuzesüz), tek başına iki kişi olduklarından daha cesur (daha 

şizo), bir adım daha atar on beş yıl önce beraber başladıklan yön­

de: “aslında, Kaftanın külliyatında, öyküleri, romanları, günlüğü, 

mektupları teşkil eden şeyi ayırt etmeye bile hakkımız yoktur".10 Bu-

10 Bkz. bu derlemede s. 28.
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rada sunulan “Kajka’nm 65 düşü” üstüne çalışmada, Guattari nin 

bir yorumsamaya (hermeneutique) tabi kılarak yorumladığı bir 

Kafka külliyatınm beşinci bileşenini görmemek gerekir." Ter­

sine, bu şaşırtıcı metinde, Guattari, çoğalıp artan bu düşleri 

gözler ve, ilkbaharın sonunda, bambu filizlerinin, bir sürü 

“tekillik noktası’ndan belirişini ve boy atışını, bunların, gö­

rünmez, hızla bölünüp çoğalan, ve esas itibarıyla erişilmez 

yer altı köksapından yaşam bulmasını belli belirsiz bilinçli 

olarak izleyen bahçıvanı oynar. Guattari, şizo patlamanın, 

bundan böyle artık tek olmayan... ve bu yüzden de yazara 

sahip olamayacak “Kajka” külliyatını kucaklama girişiminin 

tanığı ve aktörüdür (“Bu konuda, “külliyat/yaptt"(ceuvre) 

sözcüğünün geçerliliği üzerine sorgulama yapılabilir”* 12 

diye kaydeder nihayet Guattari sahte bir naiflikle). Seksen­

lere denk gelen yaşlılık yıllarının ortasında, patlama, bir

"  “Temel olarak Kafka'nın yazılarını tanımamanın iki yolu vardır. Hırı, dufiala yorumdur, 
diğeri doğaüstücü yorum; bunların her ikisi de, psikanalitik okuma hi teolojik okuma 
da, esas olanı es geçer” dediğinde Benjamin’i takip etmek gerekir (W. Hcnjamin, Franz 
Kajka, ölümünün 10. yıb için).

12 Bkz. bu derlemede s. 26.
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film projesi biçimini alır: Kafka üzerine bir film? Hayır, der 

Guattari: “bir Kafka filmi”. Elinizdeki derleme, bu tasarının 

betimlemesi ve çevrim senaryosundan bazı parçalarla sona 

ermektedir. Eğer çevrilseydi böyle bir filmin neye benzeye­

ceğini hayal etmekle sınırlı kalan bizler karşısında, kaçınıl­

maz olarak bir soru su yüzüne çıkar: Guattari (ve, sinema 

bizzat yapım tarzı dolayısıyla, fiilen kolektif bir sözceleme 

olduğuna göre, pek çok başkaları) tarafından yapılacak bu 

Kafka  filmini kim imzalayacaktı? Pessoa kendi çözümünü 

önerebilirdi. “Kafkacılığa kendi süreçsel boyutunu veren bu 

kökten tamamlanmamama), bu kronik geçicili(ğe)”13 tutulan 

Guattari ise, b öylece “gözde y azar ı  Kafka’yı izleyerek, bize 

bu filmi tamamlanmamış olarak bıraktı v e ... imzasız.

Stéphane Nadaud

13 “R.A. vakası, ilk hastam [ . . . ]  İster istemez benim gözde yazarıma özdeşleştiğinden ona 
Şatomu kopyalattım". Félix Guattari, Écrits pour L'Anti-Œdipe, a.g.e., s. 206.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Franz Kafka’mn Altmış Beş Düşü
19

Franz Kafka’nm 

Altmış Beş Düşü14

Kafka, günlüğünde yaşamının bir düşe benzediğini ya­

zar. Ama bu kesinlikle, onun “hülyalara daldığı”, bir hayal 

ve sanatsal kapaklık dünyasında başı boş dolaştığı anlamına 

gelmez. Düşte gibi yaşıyorduysa, aym zamanda yazdığı gibi 

düşlüyordu da, öyle ki yazınsal bir bukle onun gündelik ger­

çeklikleri ile düşsü imgeselliğini ( imaginaire onirique) dur­

14 Bu metin ilk kez Le Magazine Littéraire: “Kafka le rebelle“ [Asi Kafka] içinde ya- 
yınlandı, n° 415, Kasım 2002, s. 57-62. Guattari, Kafka’nm külliyatındaki (mektuplar, 
günlük, kurgular, defterler) düşlerin bir antolojisini oluşturmaya başlamıştı.
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madan düğümlüyordu (ki zaten bu da güçlükler yaratmıyor 

değildi)! Ne olursa olsun, külliyatının karşılaştığı yitim ve 

yıkımlara rağmen, bugün, 1910’dan ölüm tarihi olan 1924 e 

kadar Günlük’te ve Mektuplarda, art arda sıralanan altmış­

tan fazlasına sahip olmamızın da gösterdiği gibi, düşlerine 

çok büyük önem veriyordu. Bunları yazıya dökmek kuşku­

suz onun için bir esin kaynağından fazlasını oluşturuyordu: 

bir yazı aleti, yazınsal konuları için bir hazırlık yöntemi. O 

dönemde, Freud’un, yayınlanışının ardından on yıl boyun­

ca tamamen fark edilmeden kalmış olan “Traumdeutung” 

[Düşlerin Yorumu] başlıklı yapıtı o bildiğimiz dünya ça­

pındaki ününe kavuşmaya başlamıştı. Ve Kafka’nın bu ya­

pıttan haberi olduğuna şüphe yoktur. Gelgelelim o psikana- 

litik yorumlar karşısında daima çok çekingen kalmıştır. İlk 

anda, psikanalitik yapıtlar -diye yazar 1917’de Max Brod’a -  

“sizi şaşırtıcı biçimde kavrıyor, halbuki hemen sonra insan 

kendini o aynı eski açlıkla buluyor”. Bu yüzden, Freud’un 

keşfetmiş olduğunu düşündüğü haliyle birincil sürecin 

rastlantılarına edilgin olarak güvenmeyi reddeder. Onun

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Franz Kafka’nm Altmış Beş Düşü
21

düş çalışması anlayışı “oynak dikkat”ten bambaşka bir şey 

gerektirir; tam tersine, o bu çalışmada özel bir uyanıklığı, 

çok yüksek bir zeka ve duyarlığı seferber eder. Hatırlayalım 

ki, Freud a göre, düş sahnesi her türlü etkili/fiili yaratıcılı­

ğa elverişsizdi: bu sahne yalnızca bilinçdışmın derin meta­

bolizmalarının kaydından oluşan bir yüzeydi. Düş, (daha 

sonraları Beat Kuşağı döneminde söylendiği gibi) “kolaj” 

ile, “eut up” (doğrama) ile işler, onun oluşturduğu yeni sen­

tezler adeta “katılaşmış çimento” sayesinde “yığışımlar” 

(agglomérat) halinde lehimlenmiştir. Ve bu yığışımlara da­

yanıklılıklarını, -b u  kez de yapısalcılardan alıp söylersek- 

simgesel anahtarlarını veren şey tanım itibarıyla onların 

elinden kaçıp kurtulur. Bundan ötürü “kompleksler” hep 

edilgen kalır: anlaşılmaları bilinçli yetkelerden hareketle ya­

pılan yeniden inşalara bağlıdır ve anlamlarına hakim olmak, 

onların şifresini sökmeye ve bunlara dair aldıkları aktarım- 

sal izden hareketle düğümlerini çözmeye yetenekli psika­

nalistlerin işidir -e n  azından onların iddiası budur. Kafkacı 

yaklaşımda ise işler bambaşkadır. O zaman aslında söz ko-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



22
Franz Kafka’nın Altmış Beş Düşü

nusu olan onların tekillik noktalarını (points de singularité) 

işletmektir. Freudcu yorumun -Freud un “düşün merkezi” 

olarak adlandırdığı şey önünde- durup kaldığı yerde, Kafka 

için her şey başlar. Onların anlamsızlık ( non-sens) noktala­

rını herhangi bir yorumsamamn boyunduruğuna sokmak­

tan vazgeçerek, onları, hiçbir türden yapısal üst kodlama 

barındırmayan başka hayali oluşumlar, başka fikirler, başka 

şahsiyetler, başka zihinsel koordinatlar doğurmak üzere ço­

ğalmaya, genişlemeye bırakır. O zaman anlamlandırmala­

rın kurulu düzenine zıt yaratıcı süreçlerin egemenliği kurulur. 

Belirsiz zenginliklere uygun potansiyellikler taşıyan türeşik/ 

mutant bir öznelliğin üretim süreci.

Şimdi bu Kafkacı düş “pragmatiği’ nin bazı ayırt edici 

özelliklerini inceleyelim.

Düş deneyimi bu pragmatik içinde, uyanıklık deneyimin­

den olduğu gibi uyku deneyiminden de hayli ayrı olmalıdır 

diye düşünülür (Kafka düşlerinin kendisinde neden oldu­

ğu yorgunluktan durmadan şikayet eder: bu geceler “çılgın 

düşlerle boşa harcanır”; “saat beşe doğru, uykunun son zerre­
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sini de harcayıp tükettim; durmadan düş görüyorum, bu ise 

geceyi uyanık geçirmekten çok daha yorucu").

Bir düşü anlatmak, insanın kendisi hakkında, biricik ama­

cı düşsü ( onirique) bir olay hakkında bir sürü bilgi verisini 

aktarmak olacak içedönük bir söylem üretmesinden ibaret 

değildir yalnızca. Bu aynı zamanda onun için değeri olan ve 

öznelerarası bir strateji içinde, özellikle de bir aşk mektup­

laşması bağlamında özel bir rol almaya elverişli bir sözcele- 

me eylemidir. Toplayabildiğimiz düşlerin yarısına yakım bu 

şekilde yakınlara hitaben yazılmış mektuplardan gelir (Gre- 

te Bloch, Marx Brod, Félix Weltsch, kız kardeşi Ottla ya) 

ve özellikle ilk nişanlısı Felice Bauer ile daha sonra Mile- 

na Jesenka’ya. Sanki Kafka karşılık olarak kendisine başka 

düşler yazılmasını bekliyordu. Bunu Ottla’dan açık açık 

istemiştir ("Kendinle ilgili şeyleri ayrıntılı yaz bana, özellikle 

tasalarından söz et, aynı şekilde düşlerinden, istersen, uzaktan 

bile olsa, bunun bir anlamı var"). Felice’in bir düşüne dair 

önerdiği yorum hakkında, kadının ikisi için gördüğü bir 

“ortak düş”ten bile bahseder. [X X X V II: “Buna karşılık düşü­
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nü yorumlamak isterim [ . . . ] .  Benim için başka türlü olamaz; 

bu senin ikimiz için gördüğün ortak bir düş.”15]

Mektuplarda düşler çok fazla söz konusu ediliyorsa eğer, 

düşlerde de mektuplar çok fazla söz konusudur. Düşlerde 

sık sık birbirlerine bağlanan üç ipucu bulunur: bir mektup 

akışı/bolluğu; bir makinenin hatırlanması; bir ya da birçok 

genç kız.

l )  Bir mektup akışı. Felice için duyduğu aşkın başlangıcını 

damgalayan “mektup yazma çılgınlığı” aşamasında, Kafka 

ondan hakiki bir mektup seli aldığı bir düş görür [XV III: 

“Bir postacı bana iki taahhütlü mektup getiriyordu senden, her 

sabah bir tane... Tanrım, büyülü mektuplardı bunlar! Zarf­

lardan istediğim kadar yazılı sayfayı çekip alabiliyordum ama 

zarflar hiç boşalmıyordu. Kendimi bir merdivenin ortasında 

buluyordum ve zarflardan, kalan her şeyi çıkarmak istesem, 

bunun için... zaten okumuş olduklarımı basamaklara atmam 

gerekiyordu. Tüm merdiven baştan aşağıya önceden okun­

15 Tüm notlar Fransız editör tarafından kitabın sonunda toplanmıştır (ç.n.).
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muş bu sayfaların oluşturduğu kalın bir tabakayla örtülüydü 

( 2 ) . . .  ] Başka bir yerde, Felice’den aldığı ya da yolda olan 

bir sürü mektup ve kart öne sürülerek Kafka’ya “aç gözlü” 

muamelesi yapılır [X IX : “Bu konuda tek bir şey söyleyeceğim, 

tedirginliğim nedeniyle beni mutlu eden bir sevimlilikle azar­

lanmışım. Bana “aç gözlü” deyip, son zamanlarda aldığım ya 

da yolda olan mektup ve kartları sayıyorlardı (3 ).”] Felice ile 

olan ilişkileri bozulduğunda, aynı zarftan çıkan şey, ilkin, 

meçhulmüş gibi gelen bir el tarafından yazılmış bir yığın 

ince yapraktır [X X X : Düşünüyorum da bu mektup benim 

beklediğim olamaz, o kadar ince ki, sıska ve güvensiz harflerle 

meçhul bir el tarafından yazılmış. Ama onu açıyorum ve bütü­

nüyle yazılı bir yığın yaprak çıkıyor içinden, hem de hepsi meç­

hul bir el tarafından yazılmış (4 )] . Yıllar sonra, Milena’ya 

yazdığı bir mektupta, yine, “yüreğe su serpen avuntular [iyi­

lik ve teselli getiren mektuplar ve çiçekler]” ile bağıntılı bir 

başka mektup selinden bahsedecektir [LVIII: “Ama iki saat 

sonra mektuplarınla çiçeklerin geldi. Yüreğime su serpen güzel 

avuntular.(S)”].
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2) Bir makine. Ceza Sömürgesi nin korkunç işkence aleti 

olmadan önce, mektup makinesi ilkin büyüsel bir kişilik 

olarak düşlenir: kollarını “bir buhar makinesinin hareket 

kollan gibi" zıplatan ve kendisine (Kafka’ya), yine Felice 

tarafından yazılmış sayfalardan kesintisiz bir akış doğuran 

iki mektup teslim eden bir postacı [XV III (6 ) ] :  Sonra Fe­

lice tarafından iletilen mesajlardan oluşan uzun bir şeridi 

verilen talimata göre art arda çıkartan ve yerini ondan ge­

len gerçek bir mektuba bırakan bir telgraf makinesi [X IX : 

“[ . . . ]  Bu telgraftan korkuyordum. Ama sana telgraf çekmem 

gerekiyordu [ . . . ] .  Aygıt öyle yapılmıştı ki sadece düğmeye bas­

mak yeterliydi ve anında Berlin’den gelen yanıt bir kağıt şerit 

üzerinde beliriyordu [ . . . ] .  Bundan sonra çok iyi okuyabildiğim 

gerçek bir mektup geliyordu ( 7 ) Daha az görkemli bir 

gece, beklediğinden başka bir mektubun gelmesinden önce 

o [Milena] arabayla varır [X X X  (8 )]  ya da yine adresini tu­

haf biçimde şaşırdığı, Milena’ya yazılmış bir mektubun illa 

ki ona ulaşmasını sağlamak için işin içine karışmış bulunan 

idari devasa bir makine vardır [LVII: “[ . . . ]  Adresinizi unut­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Franz Kaika’nın Altmış Beş Düşü
27

muştum, sadece sokağı değil, şehri de, her şeyi, üstte yalnızca 

Schreiber adı kalmıştı [ . . . ] .  Bir zarfın üstüne 'Milena yazı­

yordum ve altına da: “Bu mektubun ulaştırılması rica olunur, 

yoksa Maliye İdaresi çok büyük bir kayba uğrar." Bu tehdidin 

sizi bulmak için tüm Devlet olanaklarının seferber edilmesini 

sağlayacağını umuyordum ( 9 )”].

3) Bir ya da birçok genç kız. Küçük kız kardeşi Ottla, 

Felice’den gelen mektupların iletilmesi için uygun ilk genç 

kızdır (Hemen yukarıda söz konusu edilen telgraf maki­

nesini çalıştıran odur). [X IX : “[ . . .  ] küçük kız kardeşim he­

men orada bitiyor ve benim yerime telgraf çekmeye başlıyordu 

(1 0 )”]. Ardından bir hizmetçi çıkar ortaya - “yürüyüşü çok 

hafif ya da belki tereddüt içinde, ölü yaprakların renginde bir 

elbise giyen narin genç bir kız"- ona Felice’in, yine küçük kız 

kardeşinden bir mektup uzatır (Sahne oldukça sarpa sarar 

çünkü Kafka omzunun üstünden bu mektuba bakmaya ça­

lışan bir çocuğu sertçe engellemeye çalışmaktadır.) [X X X : 

“[ . . . ]  Derken körpe ve narin bir kızın tüy gibi hafif, hafif de­
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ğilse bile salınan bir yürüyüşle, üzerinde hazan yapraklarının 

rengini andıran bir giysi, sanatoryumun önündeki revaklı 

yoldan çıkıp gelerek bahçeye indiğini fark  ediyorum. [ . . . ]  Yi­

yip yutarcasına okumaya koyuluyorum mektubu; hemen sa­

ğımdaki kadın mı, erkek mi, yoksa çocuk mu olduğunu bileme­

diğim biri omzun üzerinden mektuba bakıyor. "Hayır!” diye 

haykırıyorum (1 1 ) ”]. Felix Weltsch’den gelen bir mektubun 

söz konusu olduğu bir düşte, bu sefer binlerce genç kız gö­

rülecektir. (IIL  (sie) [yazıldığı şekliyle] bir sürü genç kız ve 

kadın geliyordu derslerine [ . . .  ] hiçbir özelliği olmayan bir kız 

top oynuyordu [ . . . ]  Peykenin üstüne oturmuş kara gözlü iri 

yarı bir kız vardı [ . . .  ] cahilliğimi bu kızın engin bilgisiyle kar­

şılaştırıyordum [ . . .  ] Birçok hanım vardı. Önümde ikinci sıra­

daki bir bankta (tuhaf şey, bu hanımlar sırtları kerevete dönük 

oturuyorlardı) [ . . .  ] okuma yapan genç kızla hafif bir benzer­

liği de vardı (1 2 ) [ . . . ] ”] ve geciken bir kurye Milena’yla bir 

buluşmayı zora soktuğunda ona eşlik edecek olan yine genç 

bir kızdır. [LVIII: “ [ . . . ]  Yalnız değildim; sanırım aralarında 

genç bir kızın bulunduğu bazı insanlar bana refakat ediyorlar­
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dı (1 3 ) [ . . . ] .”] Son olarak, en eksiksiz bağlantıyı Ottla’ya 

anlatılan bir düşte keşfediyoruz: mektup-genç kız-makine 

(burada, Baskı makinesi) çünkü büyük bir şaşkınlık için­

de, orada kız kardeşi tarafından yazılmış ve Prag’da haftalık 

Siyonist bir gazetede yayınlanan “Bir mektup” başlıklı dört 

sütunluk bir makaleyi okurken görülecektir. [LXTV: “Bu 

günlerde düşümde senin Selbstwehr’e yazdığın bir makaleyi 

okudum. Başlığı “Bir mektup"tu, upuzun dört sütun, dili çok 

keskin. Bu, Marta Lötvy'e hitaben yazılmış bir mektuptu, Max 

Lôwy'nin hastalığı dolayısıyla onu teselli etmeye çalışıyordu. 

Bunun Selbstwehr’de ne işi olduğu pek anlamıyordum, ama 

yine de çok seviniyordum (1 4 ).”]

Düşlerin tekillik özellikleri ( traits de singularité) öykülerde, 

romanlarda (ve ayrıca fragmanlarda, taslaklarda, çeşitlemeler­

de) çok sayıda bulunur. Timsal olsun diye şunlan kaydedelim:

l )  Başı ya da vücudu öne eğmekten ibaret olan.

Sonunda sırtının kırmızı halkalarla kaplı olduğu görülen
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kızın başı boşluğa sarkmaktadır [III ( 1 5 ) ] 16. Schnitzler’in 

bir oyununun temsil edildiği tiyatro düşünde, izleyiciler 

başlarım mecburen öne eğmiş ve, sahnenin düzenlenişi 

gereği çenelerini önlerindeki arkalığa koymuşlardır. [V III: 

“Sahne seyirci salonundan biraz aşağıda; seyirciler çenelerini 

öndeki sıraların arkalığına dayayarak aşağılara bakıyor (16 ) 

[ . . . ] .”] Babasıyla Berlin’de geçen düşte, Kafka, yüzü eğik, 

göğsünü kaplayan insan dışkılarına bakar [X III (1 7 )17]. 

Servis yapan kızla sos tabağımn olduğu düşte, onu başını 

masaya koymaya iten Felice e duyulan arzudur. [X X I: “Sana 

duyduğum arzu başımı masaya koymaya ve senden tarafta 

olup biteni gözetlemeye itiyordu beni (1 8 ).”] “Üç tekerlekli 

bisiklet süren adam” düşünde, bacakları açık, yere kadar

“Ben kafası boşluktan sarkan fahişeyle ilgilendim daha çok [ . . .  ] Fahişe, bacaklarım 
oynatmaksızın, belden yukarısıyla doğrulup bana sırtını çevirdi; kenarlara doğru so­
luklaşan mühür mumu kırmızılığındaki halkaların ve bunların arasına serpiştirilmiş 
kırmızı lekelerin sırtı örttüğünü görerek ürperdim.” [F. Kafka, Günlükler, Cem, 2003, 
s. 52, çev. Kâmuran Şipal] (ç.n.).

17 “Sonra işin tatsız bir yanı, duvarın insan pisliğiyle örtülü olmasıydı; pislikten yu­
mak yumak topaklar özellikle göğsüme yapışıp kalıyordu. Yüzümü eğerek bu topak­
lara bakıyor ve elimi üzerlerinde gezdiriyordum. Sonunda tam yukarı varmıştım ki, 
bir binanın içinden çıkan babam hemen boynuma sarıldı, beni öpüp bağrına bastı.” 
[<j.g.e, s. 279] (ç.n.).

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Franz Kafka’nm Altmış Beş Düşü
31

eğilmiş durumdadır. [X X V II: “[ . . . ]  Üç tekerlekli bisiklet 

habire yuvarlanıp duruyor, ben de vücudumu iyice öne 

eğip bacaklarımı açmış, ister istemez ardından gidiyordum 

(1 9 )  [•••].”]. Bir tümseğin üstünde, bir mezar taşı gibi 

görünen şeyin üzerine yazmak için yine öne eğilmiştir. 

[X X X V III: [ . . . ]  taş çok yüksekti, çökmemeliydi, ama öne 

eğilmesi gerekiyordu, çünkü üzerinde yürümek istemediği 

tümsek onu bu taştan ayırıyordu (2 0 ) .”]. Aynı şekilde ba­

bası pencereden sarkıyor ve o da tüm gücüyle tutuyordu. 

[X X X IX : “[ . . . ]  Babam daha da çok sarkıyor, ben de onu 

tutmak için bütün gücümü harcıyorum ( 2 1 ) .”] Ya da, D ok­

tor H. “çalışma masasına oturmuş, nasıl bilmem, hem sırtı­

nı yaslamış hem de öne eğilmiş(tir) [ . . . ] ” [X X X X I (2 2 ) ] .

2 ) Dişler. Düşlerin tekilliğinin anlatılara aktarılması­

nın (ya da tam tersi) özellikle belirgin bir durumu söz 

konusudur. [X X III: “[ . . . ]  Düşümde aralıksız uzayıp gi­

den dişler gördüm; bunlar çenede sıralanmamışlardı da bir­

birlerine geçmişlerdi (23 ) [ . . . ] .”].
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[LV: “ [ . . . ]  Sanki dişim ağrıyormuşgibi, avurtlarımı şişire­

rek ağzımı sağa sona oynatmam gerekiyordu (24).”].

3) Köpekler. [X : “Bay Tschissik pasajın sonunda dikiliyor, 

önünde susta duran Bernhardiner cinsi, sık tüyleri kıvırcık 

sarı bir köpeği kamçılıyordu. Bay Tschissik'in köpekle yalnız­

ca sakalaş(tığı m ı) [ .. . ] yoksa gerçekte köpeğin saldırısına mı 

uğradığı ya da son bir olasılıkla köpeğin üzerimize atlamasını 

engellemeye mi çalıştığı pek anlaşılmıyordu (2 5 )”].

[XI: “Bir köpek üstüme yatmıştı ve patilerinden, biri yüzüme 

çokyakındı (2 6 ) [ . . . ] .”].

4 ) Aynı biçimde bu boyun eğme belirtilerine bağlanan: 

bir uşak kıyafetine bürünmüş şahıslar [X X X I: “[ . . . ]  bu vesi­

leyle, bir çeşit uşak gibi giyinmişti ( 2 7 )”], bu aynı zamanda 

Dönüşümde Gregor un babasının ya da Köy Hekiminde 

hizmetçinin halini anımsatır.

5) Dansçı ve servisçi kadınlar [I: “Düşümde dansçı
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Eduardowadan [ . . .  ] servis yapan ve diğer tezgahtar kadınlar­

dan rica ediyordum (2 8 ) [ . . . ] ”.]

[XXI: “[ . . . ]  Servis yapan kadını fark  ettim [ . . .  ] akşam ye­

meği bir oteldeydi ve genç kız da bir çalışandı (29 ) [ . . . ] .”]

[LIH: “Onun mensup olduğu halkı daha kesin olarak sınırlamak 

istersek, onun şu tezgahtar kızlardan olduğunu söylemek gereke­

cek (3 0 )”] ve aynı paradigma içinde, “bagajları taşıyan kızlar” 

[LXIH: “[ . . .  ] Çok zarif giyinmiş üç genç kız [ . . . ]  çok zayıflar, 

doğrusunu söylemek gerekirse: bagajları taşıyan kızlar (31).”]

6) Fahişeler. [III: “Çeşitli dairelerin oluşturduğu dizi, ikide bir 

genelevler tarafından kesiliyordu [ . . .  ] dairelerin en sonundaki oda 

yine bir genelevdi [ . . . ]  bitişiğinde fahişeler yatıyordu; içlerinden 

ikisini açıkça görüyordum, yere uzanıvermişlerdi [ . . . ] .  Ben kafa­

sı boşluktan sarkanfahişeyle ilgilendim [ . . . ] .  Bacaklarını elledim 

kadının, sonra bacaklarının yukarı kısımlarını aralıksız sıkıp dur­

dum. Duyduğum haz öylesine büyüktü ki, bazların kuşkusuz en 

güzeli için henüz bir bedel ödemediğime şaşıyordum (3 2 ) [ . . . ] .”]
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7) Tenlerinde iz olan kadınlar. [V III: “[ . . .  ] tam benim otur­

duğum koltuğun üzerinden atladığında, sırtı çini çıplak görü­

nüyor arkadan, cildi kirli biraz, hatta sağ kalçasından tırma­

lanıp kan oturmuş kapı tokmağı iriliğinde bir yer var (33 ).”]

8) Kör genç kızlar. [II: “Bu gece korkunç bir hayalet gördüm 

düşümde: Kör bir çocuk, görünüşe göre bir kız [... ] Düşümde­

ki kör ya da gözleri pek iyi görmeyen çocuk bir gözlüğün altına 

saklamıştı gözlerini; gözlüğün gözden hayli uzak camının al­

tındaki sol göz süt grisiydi ve yusyuvarlak öne fırlamıştı; öteki 

göz geriye çekilmiş, üzerine iyice oturan bir camla örtülmüştü 

(34).”]

[XVII: “İkinci düşte sen kördün [ . . .  ] kör genç kızların oluş­

turduğu topluluk (3 5 ) [ . . . ] ”]

9) Şeytani demeyelim de tuhaf dişilerin mevcudiyetleri. 

[LVffl: “[ . . . ]  sen büyük bir muğlaklıkla konuşurken [ . . . ]  

Kendine pek benzemiyordun, daha esmerdin, yüzün zayıftı. 

(3 6 ) [ . . . ] .”]
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[LIX : “Ateşten güvercindir sevgilim, dolaşır yeryüzünü, sarar 

beni. Ama sardıklarım değil, görmesini bilenleri sürükler ardın­

dan (37).”]

[LXIII: “[ . . .  ] durmadan birbirimize dönüşüyoruz [ . . .  ] na­

sıl oldu bilmiyorum, birden ateş alıyorsun [ . . .  ] Yine sen bana, 

ben sana dönüşüyoruz, sonunda artık orada değilsin [ . . .  ] Hiç 

benzemiyordun kendine, farklı, hortlak gibi bir şeye dönüştün, 

sanki tebeşirle karanlığa çizilmiştin. (38 ) [ . . . ] .”]

Bu düşsel tekillik noktalarının yalnızca sabit biçimde var 

olmadığını belirtmek gerek. Bunlar, zaman, mekan, be­

den, istenç vs. referans sistemlerinde içsel dönüşümlere 

karşıbk gelebilirler ve Kafka’mn anlatılarına özgü “evrenin 

mutasyonlar”ı üzerinde etkisiz olmadıkları söylenebilir. 

Böylelikledir ki, bazı düşlerde, Şatonun yaklaşmasını ka- 

rakterize eden yavaşlamaların habercisi gibi görünen ya­

vaşlamalar bulunur. Babasıyla birlikte, hayli kabarık sayıda 

boyalı bariyerlerle dolu Berhn sokaklarından tramvayla 

geçtikten sonra, Kafka büyük bir güçlükle insan dışkısı kap­
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lı, gittikçe dikleşen bir duvarı tırmanır. Tersine, babası bü­

yük bir kolaylıkla adeta dans ederek çıkmaktadır. [X III: 

“[ . . . ]  babamın adeta kuş gibi çevik adımlarla çıkmaya baş­

ladığı hayli dik bir duvar yükseliyor, duvarı çıkarken babamın 

bacakları adeta havada uçuyordu [ . . .  ] yukarıya ancak büyük 

bir zahmetle, emekleyerek, altımdaki duvar gittikçe daha da 

dikleşiyormuş gibi sık sık geriye kayarak tırmanabildim. Son­

ra işin tatsız yanı, duvarın insan pisliğiyle dolu olmasıydı, yu­

mak yumak topaklar üstüme yapışıp kalıyordu (39 ) [ . . . ] .”]. 

“Kör genç kızlar” düşünde, olağanüstü derecede sarp (ve 

güneş ışığıyla parlayan) bir yolla boğuşmak zorundadır 

[X X : “Derken koşarak çıplak bir duvar boyunca uzanan ve 

artık olağanüstü derecede sarp ve güneş ışığıyla parlayan yolu 

çıkıyorum ( 4 0 )”] oysaki, “üç tekerlekli bisiklet süren adam” 

düşünde, çöplerle ve sert bir balçık yığınıyla dolu bir yolda­

dır. [XXV II: “Bayır yukarı yolda, neredeyse bayırın ortasında, 

üstelik yolun taşıtlara ayrılmış bölümünde, aşağıdan bakılınca 

solda başlayan ve solda bir çitin kazıkları gibi yükselen, oysa 

sağa doğru gittikçe ufalanıp dökülerek alçalan bir pislik ya da
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sert bir balçık.yığını vardı (41).”] [XXV III: “bir yol üzerinde 

[ . . .  ], “çit”e kadar X X V II ile aynı metin (4 2 )”.]

Bu ketlemelerin ( inhibitions) karşı ayağı olarak engellene­

mez hızlanmalar başka yerlerde görünür: mezarlığın patika­

ları Joseph K.’nın adımları altından hızlı bir akıntı gibi geçip 

gider [XX X V III: “Rahatsız edici biçimde yılan gibi kıvrılıp 

giden karmakarışık patikalar vardı, ama o bu patikalardan 

birinin üzerinde, hızlı bir akıntıyla yol alıyormuş gibi kayıp 

gidiyordu (4 3 ) [ . . . ] ” oysa Viyana sokaklarında bir yandan 

“delicesine trafik”1* ve öte yandan “hızlı hızlı, kısa kısa tümce­

lerle uyanıncaya dek hiç kesilmeyen delicesine bir diyalog â.an 

[LVIII] oluşan çifte bir akıntıda Milena’yla sürüklenmek­

tedir.

Yeniden “kör genç kızlar” düşüne geri dönelim, zira belki 

o bize bu yavaşlamalar ve, simetrik olarak, bu ileri akışlar 

için önemli bir anahtar verir. Felice’e ulaşmak için yaptığı 

zorlu tırmanışın sonunda, Kafka koca bir Avusturya yasası 18

18 “Bir kaynaşma, bir gidip gelme sokaklarda, taşıtlarda’’ (F. Kafka, Milena'ya Mektup, 
Say, 2010 ( l l  bas.), çev. Adalet Cimcoz) (ç.n.).

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



38
Franz Kafka’nın Altmış Beş Düşü

taşımakta olduğunu fark eder, güya bu nişanlısını bulması­

nı ve onunla doğru şekilde konuşmasını sağlayacaktır. Son­

ra, kız kör olduğu için, buna ihtiyacı olmadığını ve bundan 

kurtulmakla daha iyi edeceğini düşünür. [X X : “Birden bire 

elimde taşımakta epey zorlandığım, ama bana seni bulmam­

da ve seninle doğru biçimde konuşmamda bir şekilde yardımcı 

olacak kocaman bir Avusturya yasası tutuyorum. Fakat yolda, 

sen kör olduğun için, dış görünüşümün ve davranışlarımın be­

reket versin ki senin üzerinde bırakacağım izlenimi hiç etkile­

meyeceği geliyor aklıma. Bu düşünceden sonra, gereksiz bir yük 

olarak gördüğüm bu ağırlıktan bir an önce kurtulmak istiyo­

rum (45).”] Deneyimin sonunda, kendisine musallat olan, 

arkadaşında sanki bir tür körlüğe ve kendisinde de tuhaf 

sakınma davranışlarına neden olan bu özel Yasa ile işini b i­

tirmek için sihirli bir yol bulacak mıdır? İki yıl sonra, Şubat 

1914’te -D avayı yazmaya başlamasından altı ay ön ce- onu 

tekrar düşte Felice’i ararken buluruz. Kadının yerini sapta­

mayı başaramaz. Yarım saatte midir? Altı dakikada mıdır? 

Kendisine bir şehir plam edinmesi imkansızdır. Yeniden bir
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tuzakmışçasına bir kitap beliriverir. Sanki bir plandır, ama 

aslında içeriği sadece Berlin’deki okulların bir listesinden, 

bir vergi istatistiğinden ve bu tür şeylerden oluşmaktadır. 

[X X X II: “Bir Berlin haritası bulmak imkansız. Sürekli olarak 

birinin elinde plana benzeyen bir kitap görüyorum. Ama her se­

ferinde kitabın içinde başka bir şey oluyor, Berlin'deki okulların 

listesi, bir vergi istatistiği ya da böyle bir şey. Ona inanmak is­

temiyorum, ama gülümseyerek önüme tartışma götürmez delil­

ler getiriyor (4 6 ).”] Hep arzunun imleyen-siz ( a-signifiante) 

aynı kartografisi!

Düşün yazılması ve Yasa’dan kopuş noktalarımn söy­

lemsel aydınlatılışı, bir yandan bunları kısmen savarken, 

yaşanan etkilerine dair asgari bir mihenk taşı geliştirmeye 

olanak tanır. Bu anlamda kendi bedeninin tartışma konusu 

yapılması şunlarla at başı gidiyor gibidir.

l )  ikiye bölünme izlenimleri [X X X I: “Adamın biri bana hep 

eşlik ediyor, bir gölge, bir yoldaş, kim olduğunu bilmiyorum 

(4 7 )”] (Berlin’de Felice’in evine giderken);
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2 ) özneler arası dönüşüm [L X III: "durmadan birbirimize 

dönüşüyorduk, ben şendim, sen de ben (4 8 ) [ . . . ] ”];

3) bedenlerin bedensel olmayan kartşımları [X X II “Birbi­

rimizin koluna girmiyorduk, ama çok daha yakınlaşmıştık 

(49 ).”] Bununla birlikte, edim hataları ( acte manqué), ben­

lik bölünmesi gibi Kafkavari “küçük kusurlar”dan ( défaillan­

ces) ileri gelebilen olumlu süreçsel tarafların hesaba katıl­

ması, bize, işlevi sadece bir bozukluğa göstergebilimsel bir 

telafi sağlamak olan yetersiz “semptom” anlayışında durup 

kalmayı yasaklar. Bu bizi, şematik olarak, bu tekillik nokta­

larının ele alınış “teknikleri’ ne ilişkin üç figür vakası ayırt 

etmeye götürür.

l )  Dışavurumculuk sonrasına ait olan ve Felice’le yaşadı­

ğı büyük aşk buhranına kadar süren bir evrede, küçük bir 

hadisenin ( incident) sonucu büyük bir felaketi tetiklemek 

olacaktır [X X X : “bir çocuk omzumun üzerinden mektuba göz 

atıyor. "Hayır!" diye haykırıyorum. Hepsi de sinir hastası olan
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masadakiler titremeye başlıyor (5 0 )”]. Kafka, uyandığında, 

bu önsezisel düşün gelişim çizgisini bulmaya çabalar. Ama 

başaramaz; ya da ancak birkaç ay sonra başarır, fakat bu kez 

gerçeklikte, Berlin’de, Askanischer H of’ta, nişanlısından 

kopuş “dava’sıyla; ki Elias Canetti bu konuda onun bizzat 

kendisinin bunu “daha önce dünyada hiçbir sanığın yapma- 

dığı gibi" hazırladığını yazar.19 Bu hadise mikropolitiğini, 

Dönüşüm hikayesinde Gregor Samsanın geri döndürüle­

mez bir kabusa dönüşen kötü uyanışında, Yargı hikayesin­

de ise babasının gizlice mektuplaşmasını okuduğu Georges 

Bendemann’ın keşfinde tekrar görürüz, bu keşif de onu -  

psikotikbir raptus’u20 anımsatan- pencereden atlamaya gö­

türür.

19 “1914 Temmuzunda Askanischer H of’taki ‘mahkeme’ ile her iki kadına [Grete 
ve Felice] karşı çifte ilişkideki bunalım doruk noktasına ulaşır. Nişanın bozulması, 
Kafkanın tüm varlığıyla arzuladığı bu olay görünürde dışarıdan zorla kabul ettiril­
miştir kendisine. Ama gerçekte öyledir ki, mahkeme üyelerini adeta Kafkanın kendisi 
seçmiş, o zamana kadar hiçbir sanığın başaramadığı şekilde bu üyeleri belli bir yönde 
etkilemeyi başarmıştır” (E. Canetti, Öbür Dava, Cem, 1994, s. 74., çev. Kâmuran Şi- 
pal) (ç.n.).

20 Bir akıl hastasında, intihara ya da başkasım öldürmeye yöneltici derecede şiddetli, 
agresif ani nöbet oluşması (ç.n.).
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2) Hadise, tetikleyici olayla birlikte dışsallık niteliğini yitirir: 

bağıntılı olarak düşlere dair bazı metinlerin kendisi edebi 

metinlerden ayrılmaz olur ya da tam tersi. Bu özellikle tür­

be bekçisinin “küçük kusuru” düşü durumunda [XXXXV : 

[ . . .  ] öksürdü ve sol bacağını ovmaya başladı (51 ) [ . . .  ] ”] 21 ve 

“Uçan Hollandalı” teması etrafında dönen çeşitli öykülerde 

b öyledir. Ama tekillik özelliklerinin bu yeni kullanımının 

en çarpıcı timsali, bize, hem de tuhaf şekilde iki düşün el 

yazmalarından çıkarılmış olduğu Dava ile verilir. Tekillikle­

ri bu “yutma” (phagocytation) ve etkisiz hale getirme süreci, 

Kafka nın bize ulaşmış bölümleri sınıflandırırken amaçladı­

ğı gerçek sırayı yeniden oluşturabilecek durumda olsaydık 

herhalde daha açık olurdu. Aslında akla yatkın biçimde şu 

hipotezi savunabiliriz: Kafka romanını bizim bildiğimiz fe­

21 “Bağlantısız bir rüya. Lahitlerin hemen yanındaki türbenin bir bekçi tarafından bek- 
lenmesi gerektiğini istemek eski prenslerden birinin kaprisiydi [ . . .  ] Geçtiğimiz yüz­
yıldaki bir savaşta sakat kalmış, son savaşta da üç oğlunu kaybetmiş olan dul bir adam 
bu iş için başvurmuştu [ . . .  ] Dosdoğru türbeye çıkan ağaçlıklı yola gelinceye kadar, 
ihtiyar asker tahta bacağına karşın saray memuruna ayak uydurabilmişti. Ama şimdi 
biraz sendeledi, kısık kısık öksürüp sol bacağım ovalamaya başladı. [ . . . ]  ‘Bacağıma 
sancı girdi’ dedi sakat bekçi, suratını ekşiterek, ‘bir dakika izin verin, hemen geçer.’” 
(F. Kafka, Mavi Oktav Defterleri, [7. Defter], Bordo Siyah, 2002 (2. bas), s. 113-114, 
çev. Osman Çakmakçı) (ç.n.).
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lakete varan sona doğru geliştirmek niyetinde değildi ve 

tersine, kahramanına, sonucunda davasını “düzeltmeyi” 

başarabileceği bir tür çıraklık güzergahı -G o e th e ’nin 

“çıraklık yılları” tem asının fantastik yeniden a lın ışı- b o ­

yunca kılavuzluk ediyordu.

3 ) Son figür vakası edebi davanın sapkın olgunlaşması 

vakası diye adlandırılabilir. Bu, tüm önemini, Kafka ile 

M ilena arasındaki ilişki ve Şato nun yazılışı sırasında ka­

zanır. Hadise burada artık sadece anlatısal söylemsellik 

içinde yutulmakla ve etkisiz hale gelmekle kalmaz, kur­

gusal bir zevk için hareket ettirici ve hatta diyebiliriz ki 

kurucu bir rol oynar.

Burada, bir kez daha, sevilen nesnenin yitimi temasını 

buluyoruz: [LVII: “[ . . . ]  Adresinizi unutmuştum, sadece 

sokağı değil, şehri de ( 5 2 ) ”] Ardından daha önce sözünü 

ettiğimiz bir umutsuzluk ve ilenm e tepkisi gelir: bu mek­

tup her pahasına M ilena’ya ulaştırılsın, “yoksa Maliye çok 

büyük bir kayba uğrar”. Ama sonraki düşte [LV III (5 3 )]
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işler başka şekilde gelişir. A rtık, doğrusunu söylem ek 

gerekirse, tetik ley ici hadise ya da gündelik hayatın 

psikopatolo jisine bağlı sem ptom  yoktur, zira anlatı­

nın kendisi artık  sadece sıradan zam an-m ekansal ve 

toplum sal koordinatlarla ilgili b ir pürüzler, yarıklar, 

çatlaklar örüntüsüdür -v e  okuyucu daha şim diden 

Şato’nun atm osferinde yüzm ektedir. Kafka M ilena’ya 

ulaşm ak için  delicesine b ir geliş gidişin hüküm sürdü­

ğü Viyana’ya varır. Yanında kendisine eşlik eden ta­

nım adığı, durmadan konuşan ve yerli yersiz işlerine 

burnunu sokan b ir grup insan vardır (b u  ise Şato’nun 

iki “y ard ım cısın ı anım satır: A rthur ve Jerem y ). B ir 

balkonda, kocasın ın  yanında M ilena “ak mavimsi, kı­

mıldayan bir nesne, hortlak gibi bir şey” olarak görünür; 

ardından, daha önce alıntıladığım ız, kısa kısa cüm le­

lerden oluşan son derece hızlı b ir diyalog başlar arala­

rında, karşılıklı olarak dış görünüşleri hakkında nahoş 

düşünceler belirtirler. O na eşlik edip etm eyeceğini, 

aksi takdirde tekrar ne zaman görüşeceklerini tartışm a­
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ya başlarlar sertçe. “Eşliğindeki yardımcılar” ona buraya 

bir okula gitmek için geldiğini hatırlatırlar -Ş a to ’nun ba­

şından başka bir yankı mı acaba? Hepsi gara giderler. Ama 

okulun hangi ilçede olduğunu unutuverir. Milena’ya bakar 

ve görünüşünün hoşuna gitmediğini fark eder. Delicesine 

tartışma kesilmez. Efendim kendisiyle birlikte gelmeye ka­

rar vermiş midir Milena? Sonunda, Milena nın sessiz kaldı­

ğı bir sırada, hakikat ortaya çıkar: “Gelsem ne işine yaraya­

cak ki?” Franz ona tüm gün onu beklemeye mecbur olup 

olmadığım sorar. Kadından elde ettiği tek ödün -ve, aslın­

da, onun tek arzusu-, Milena’mn ona kendisini bekleme izni 

bahşetmesidir. Ve yeniden, mektup yazma ertelemeciliği 

düzeneği yerini almış bulunur. [LVIII: “Nasıl olduğunu bil­

meden şehre dönüyordum, sendeleyerek. Bu düşten iki saat son­

ra mektuplarınla çiçeklerin geldi. Yüreğime su serpen güzel 

avuntular” (5 4 ) . Bir sonraki düşte, M ilena’nm yanında 

oturuyor olacaktır. [L IX : “Beni kibarca ittin (5 5 ) [ . . .  ] ”].22

22 “Yan yana oturuyoruz... Sen itiyorsun beni, ama kızmadan, gülerek” (F. Kafka, Sev- 
gili Milena, Say, 2010 ( l  1. bas.), s. 63, çev. Adalet Cimcoz) (ç.n.).
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Bir kez daha, onları uzakta tutan arzunun cehennemi maki­

nesi, kadın ve mektup üçgeni kendi üzerine kapanmıştır.

Bruno Schultz şu olguya vurgu yapan ilk  k işiler­

den b iri olm uştur: “Kafka'nın kitapları herhangi bir 

öğretinin alegorik bir tablosu, dersi ya da tefsiri değil, 

kendinde şiirsel bir gerçekliktir ( 5 6 ) ”. Kuşkusuz, Kaf- 

ka edebiyat yoluyla yeni b ir öznellik  üretim  tarzı icat 

etm iş olan ilk  kişi değildir. Ama onun, nesir alanında 

-bu g ü n  söylenebileceği g ib i-  ona “azam ileştirilm iş” 

b ir etki verecek şekilde, araçlarını en radikal b içim de 

inceltm iş kişilerden b iri olduğu tartışm a götürm ez. 

Kim yevi tepkim elerin  en kesin okuma anahtarlarını 

açığa çıkarm ak üzere yanmayla ilgili (phlogistique) 

eski kim yanın prosedürlerini n iteliksel olarak yok­

sullaştıran b ir Lavoisier’in adeta b ir eşdeğerlisidir. 

Kafka’mn kendisi, N athalie Sarraute’un yazdığı gibi, 

herhalde bir nevi “hiç ara vermeksizin yapılan bayrak 

yarışına” katıld ığının farkındadır, ki bu yarışta bayrağı 

“Dostoyevski'nin ellerinden, herhangi bir başkasınınki-
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terden çok daha emin olarak” alacaktır. Onların yapıtla­

rının, içerikleri bakımdan, birbirinin tam karşıtı olduğu 

doğrudur; ama orada, eğer Bahtin’in ifadelerini yinele­

yerek söylersek, b aşka(sı)’nın söylemi ve dili aracılığıyla, 

romanın “çoksesli" derinleştirilm esine ilişkin aynı tasayı, 

aynı “sosyal harmonikler”in işletilm esini buluruz (5 8 ) .

Bu bakış açısından, Kafkavari öznellik üretim tarzında 

düşlerin kapladığı yerin bence altının çizilmesi gereki­

yordu. Zira bir kendine kapanmaya, herhangi bir narsi­

sizme geri çekilmeye karşılık gelmek şöyle dursun, bu 

yer, şüphe edilmemiş dışarılara; yükselmekte olan bü­

rokrasilerin egemenliği altında git gide daha fazla ezilen 

bir toplumsalın (socius) yeni jestlerini ve reflekslerini 

cisim leştiren belli bir “genel eğilim”in dışarılarına ana­

litik bir açılışı gösterir. Yeni nakaratlar/riturneller, yeni 

“zamanmekanlar” (chronotopes) 23, diye yazar Bahtin, hem 23

23 Chrotıotope, dil felsefesi ve filoloji bağlamında, dil içinde zaman ve mekanın tanım- 
lanması kapsamında Bahtin tarafından kullanılmıştır. Dilin içinde zaman ve mekanın 
nasıl temsil edildiği sorusuyla birlikte, roman teorisi kapsamında kavramsallaştırılmış- 
tır (ç.n.).
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kişinin birliğinin berisinde hem de uzun sürelerin tarihi­

nin düzleminde işler, (s. 2 8 )  Bu üretimin amacı her za­

man ikili, muğlak, hem  saldırgan hem  savunmacı olarak 

kalır. Söz konusu olan, bir yandan, “bedenlerin katı sı­

nırlamasının” dehşetinin üstesinden gelmek, öte yandan 

da, yalnızca bilinçdışınm  edimsel oluşumlarına değil 

aynı zamanda, -K afka nın yaşamı olmuş o lan - dahinin 

“zar atımları” sayesinde “hesaplanabilm iş olduğu kada­

rıyla doğrudan/apansız geleceğimizin oluşumlarına da 

bir anlatım vermeye yetenekli duyu etkilerini, bedensel 

olmayan tesirleri ve soyut makineleri dolaşıma sokarak 

-s ık  sık şeytani diye n itelenen- bir mektup zevkini ger­

çekleştirmektir.

Kafka’nın düşleri, Am erikanın  sonunda söz konusu 

olan “büyük doğa tiyatrosu” gibi, en çeşitli ve en farklı tür­

den göstergebilimsel imkanları işe karıştırır: tiyatronun, 

dansın, sinemanın, müziğin, plastik formların ve bir kez 

daha, elbette yazının imkanlarını! Başka şeyler arasın­

da, bir devrimin ardından gelen imparatorluk şöleninde
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oynananı hatırlayalım, Kafka bize bu tiyatronun sahne 

anlatımını verir: “Her şey tiyatroydu, bazen yukarıda gale­

ride bazen sahnede bulunuyordum [ . . .  ] dekor öylesine bü­

yüktü ki ne sahne, ne seyirci salonu, ne karanlık, ne de ramp 

ışığı görülebiliyordu (5 9 )  [ . . . ] .”]
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Davalar24 ve Yordamlar25

" ... eğer sona ulaşm ak istiyorsa her suçluluk fikrin i 

a priori elemesi kesinlikle zorunluydu .” Franz Kafka, Dava

24 Procès, Fransızca’da hem süreç hem de dava anlamlarına gelmektedir [ed.n.].

25 Bu metin Şubat 1984 tarihlidir. Guattari nin IM EC ’e teslim ettiği notlar içinde, 
başlığı şöyledir: “Diabolique en toute innocence: procès et procédés de Kafka” (Kafka’nin 
Günlüsünden, alman bu ifade, G. Deleuze ile F. Guattari’nin birlikte yazdığı Kafka , 
minör bir edebiyat için adlı çalışmada uzun uzun analiz edilir (YKY, 2000, s. 44, “Tüm 
masumluğuyla şeytani”) . Yukarıdaki başlık altında, Paris’te 7 Haziran-1 Ekim 1984’de 
Le siècle de Kafka (Kafka yüzyılı) başlıklı sergi vesilesiyle edit edilen Geoges Pom­
pidou Merkezi'nin katalogunda (s. 262-266) ve Félix Guattari’nin makalelerinden 
oluşan derlemede (1980-1985 Les Années d'hiver, Paris, Barrault, 1986, s. 263-271) 
yayınlanmıştır.
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Felice Bauer ile karşılaşmasına kadar, Kafka’mn yazınsal 

tekniği, seyirsel sekansların şiirsel tarzında yankı verdirme­

ye yetenekli bazı yordamlara (procédé) indirgenir. Biri Felice 

için duyduğu aşk ve diğeri de bunun sonuçlarını üstlenmek 

konusundaki açık yetersizliği olan çifte farkına-varış onu 

edebiyat anlayışını derin biçimde değiştirmeye götürür. O 

zaman yazıyla ilişkisini dönüştürme sürecine girer, ki onun 

bu deneyimin üstesinden gelmesine olmasa bile en azından 

ayakta kalmasına olanak tanır (bu dönem boyunca, intihar 

düşüncesinin kafasından tam anlamıyla hiç çıkmadığı bili­

niyor). Sürekli bir gelişim çizgisi izleyen, basit bir krizin çok 

ötesinde, yeni bir edebi paradigma başlatan derin bir kopuş, 

zihinsel evreninde bir mutasyon söz konusu olmuş, sonraki 

yapıtlarının önemli bir bölümü bu yeni paradigmanın keş­

fine ayrılmıştır.

Bazı yorumcular Kafka’mn yapıtlarını 19. yüzyıl, hatta 

18. yüzyıl edebiyatına bağlamaya çalışmıştır. Böyle bir yol 

tutmak ancak, yapıtlarının 1912-1914 yıllarından önceki 

yordamına, ait kısmı için göreli olarak yerinde ve doğrudur.
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Buna karşın, bu yordamın nihai iç gücünü teşkil eden süreç­

se/ krizi es geçme tehlikesi arz eder. Kafka’nın söyleminin 

esas itibarıyla parçalanmış, fragmanter niteliğini anlama­

yan, “yavan” bir okuma, indirgeyici bir yaklaşım içerimler, 

ve bizim bitmiş metinleri, taslakları, çeşitlemeleri, mektup­

ları, günlüğü, kısacası yaşanan yörüngeye ilişkin unsurların 

bütününü ayrı kabul etme olanağımızı engeller. Bu tarihsel 

konumlanma sorunu akademik değildir: okul el kitapları­

nın pek düşkün olduğu, şu yenilerle eskiler arasındaki tartış­

malardan birinden ileri gelmez; bizzat külliyatın kendisine 

aittir. Zira, bir yandan, gerçekten klasik biçemdeki özellik­

lerinden bazıları, takıntılı gevişlerden (rumination), ketle- 

melerden ve çılgın kaçışlardan, edim hatalarından ve şizo 

sorgulamalardan oluşan merkezi tematik bir hücreden ha­

reketle bir Bach fügü ya da bir Haendel oratoryasının kesin­

liği ve sertliği ile gelişiyormuş gibi görünürken öte yandan 

bu aynı füg ya da oratoryo, çoklu transsemiyotik boyutlar 

aracılığıyla ve en modern “açık yapıt” formülüne göre, tüm 

sanatlara, politikaya ve de dille sıradan duyarlığa yayılmak
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üzere asli anlamıyla yazınsal çerçevesinden durmadan taşar. 

Asıl anlamıyla edebi parçaları -öyküler, romanlar- potansi­

yel olarak tamamlanmış bütünlükler olarak, başka koşullar 

altında yazarımn tamamlayabileceği yapıtlar olarak kavra­

maktan ibaret olan geçmişe yönelik yanılsamadan ( illusion 

retrospective) kurtulmasaydık, güncel etkisi ve ısrarcı can­

lılığı içindeki “Kafka etkisi’ ni olsa olsa kaybederdik. Kaf- 

kacılığa, onu neredeyse tüm 20. yüzyıl edebiyatını doldu­

ran normatif mirastan koparan süreçsel boyutunu, analitik 

açıklık gücünü veren, tam da bu temel tamamlanmamışlık, 

bu kronik geçiciliktir.

Kafka’nın metinlerinin doğurduğu sürekli muğlaklığın 

yarattığı muamma etkisi, bana göre, bunların okuyucuda, 

onun aşikar edebi söylemi düzeyine koşut olarak, sayesinde 

tüm bir dönemin bilinçdışı potansiyelliklerinin ifadeye ka­

vuştuğu birincil süreç çalışmasını tetiklemesinden ileri ge­

lir. Bu dinamiği kavramak için, edebi verileri biyografik ve 

tarihsel verilerden ayırmama zorunluluğu da işte buradan 

kaynaklanır. Bu bakımdan, bu tür muammayı, aym şekilde
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birçok “evren kümelenmeleri’ nin kavşağında beliriveren ya­

pıtların taşıdığı muammalara yaklaştırmak herhalde yararlı 

olacaktır (kümelenmeler/konstelasyonlar derken aklımda 

daha çok Cézanneci kopuşun sonuçlarını doğruca üstlen­

miş olan ressamlar var); orada, ters yöne doğru, imleyen-siz 

bir sürecin/davanın (procès a-signifiant) mantıksal olduğu 

kadar duygulanımsal olan değişken kaçış çizgileri ortaya se­

ren bir imleyen örgü tarafından kat edildiğini buluruz.

Dava (Le procès), yordam (procédé) ile süreç (processus) 

arasındaki bu denge/dayanma noktasında, böylece, eski bir 

kimlik ideali üstüne yeni analitik kaydî (scriptural) bir ma­

kinenin doğrulanmasının tarihi olarak okunabilirdi. Bu ki­

tapta, bindirme olarak (en surimpression), dışavurumcu eski 

yoğunluklar -k i bunun değerlendirilmesi ilk beş bölümde 

baskındır- ve figürlerin ve soyut şemaların tekrarlandığı bir 

teknik görülür. Başka bir ikilem: başka bir tuzak! Bu figür­

leri ve bu şemaları, temaların ve çeşitlemelerin imgesinin 

bizi daha önce davet ettiği gibi, bir aynı “derin yapı” ile, 

bir aynı düşlemsel aksiyomatik ile bağlantılandırmak uy­
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gun mudur? Yoksa tersine, bunlar, akıntıya kapılmış gibi, 

“köksaplar” halinde çoğalarak, ya da belirsizlik içinde bü­

yüyerek, tüm bağları kopmuş duyuların ve duyguların etki­

lerinin keşfine mi çıkarlar? Yine burada da, bu iki yol birbi­

rinin üstüne biniyormuş gibi görünür: zira bu birincil süreç 

çalışması yalnız baskın anlamlandırmaların ve patternlerin 

(modellerin) tersine işlemekle kalmaz, bunların etik ve 

mikropolitik erekselliklerinin yönünü değiştirmek ve yeni 

bir kullanımlarını uygulamak için kendilerine de döndürür. 

Meselenin, nihayetinde, bu yön değişiminin bütünsel ola­

rak dini, laik ya da anarşist bir bakış açısında yer alıp alma­

dığını belirlemek değil, ama sadece Kafka nın pek çok defa 

itiraf ettiği şeyi, yani onun kendisini edebiyata, sonunda 

onunla sıradan toplum arasında kendisini zorla kabul etti­

ren bir sapkınlığa verir gibi adadığını göz önünde tutmak 

olduğunu vurgulayalım. “Déjà vu” izlenimlerini Kafkacılığa 

özgü hem tuhaf hem işitilmedik hem de neşeli önsezilerle 

karıştıran, indirgenemez biçimde ikircildi bu eşkal gösterici 

etkiler, anlamı (biri, bürokratik muhafazakarlığın muhtelif
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biçimleriyle ve klasik edebi bir anlatımla bağıntılı bir hali 

devam ettirme, diğeri de tanıdık tekrarların vuruşu, patla­

ması ve yeniden billurlaşması olan) [birbirine] bağlamanın 

iki tarzı arasındaki en basit düzeydeki bu gerilimden doğar.

Bu yüzden, başka bir gerçekliğe ait bu edebi katalizin 

(hızlandırmanın) -erotik  diye nitelendirilebilecek- boyu­

tunun önemini kavramayı ancak çeşitli yazı türlerini ayır­

mak koşuluyla, ve özellikle de, hep aynı basmakalıp senaryo 

türünü imlediği kadarıyla, gerçekten sapkınlığa çok yakın 

olan “sevgiliye mektup” türüne ayrıcalıklı bir yer ayırarak 

başarabiliriz; ki bu senaryo türünde, başlangıçta, sizin için 

neredeyse meçhul olan ve sonunda onu alt üst edecek rad­

dede baştan çıkardığınız ve uzaktan zincire vurduğunuz bir 

kadının mektupla ele geçirilmesi söz konusudur. Ama do­

ruk noktasına varmış ve yersiz yurtsuzlaşmış bu türden zev­

ki mümkün olduğunca uzun süre askıda bırakmaktan ibaret 

olan çapkınlık kaçınılmaz olarak kendi sınırıyla karşılaşır.

(Dönüşüm"le birlikte yazı makinesinin şeytani bileşenle­

rinin bir en nihai suikast girişimi olarak sayılabilecek - “Sen
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derinlerde masum bir çocuktun, ama daha da derinlerde şey­

tani bir varlıktın’- )  Yargıda, Georges Bendemann, kendi 

nişanını haber vermek için Rusya’daki bekar arkadaşına 

bir mektup yazma konusunda uzunca süre duraksadıktan 

sonra, uzun süredir, babasının da adeta onunkini arkada 

bırakan ve etkisiz hale getiren, kendisininkine koşut bir 

mektuplaşma yürüttüğünü şaşkınlıkla keşfeder; bu da onu 

“Ama sevgili anne babacığım ben sizi hep sevdim” diye bildi­

rerek çok geçmeden intihar etmeye götürür. Buna karşın 

Dava çok farklı temeller üzerinde başlar: orada, hemen, 

böyle bir intihar hükmünün (échéance) artık gündemde 

olmadığına işaret edilir. Bu konuda, bir hadiseyi; burada 

benim aşırı sınır elması diyeceğim şeyin etrafında dönen, 

kendilerinden hareketle Kafka’nın yaratımının arttığı şu 

semiyotik belirteçlerden ( indice) birini kaydedelim. Tu­

tuklanmasından hemen ardından, Joseph K. bir elmaya -  

elinde kalan sonuncusuna- dişlerini kocaman geçirir ve o 

zaman, sonuç itibarıyla, bu elmayı polislerin kendisine sun­

duğu kahvaltıya ya da onlardan elde edebileceği içkiye kat
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kat yeğlediğini itiraf eder. Fakat biz bu elmayla, Samsanın 

kız kardeşinin kışkırtması sonucu babasından yediği ölüm­

cül mermi olarak Dönüşüm’de zaten karşılaşmıştık. Orada 

da bu, o zamana değin zararsız olduğunu sandığı bir dizi­

nin sonuncusudur. Demek ki Kafka’nın Dönüşümde bu 

geleneksel masumiyet ve günah simgesine vermiş olduğu 

ölümcül yananlam Davada, artık bulunmuyor, bununla bir­

likte onun, potansiyel anlam (lama) larına musallat olmaya 

devam ettiğini belirtmek gerekir, çünkü Joseph K., yalnızca 

iki adam yan odada kahvaltınızı yemekte olduğu ve siz de 

bir elmayı kıtır kıtır yemek zorunda kaldığınız için intihar 

etmenin anlamsız olduğunu düşünmeye çalışır. Kesinlikle 

hayır, elmayı ısırmak artık günahkarın -kargaşa kışkırtıcı­

nın denmeliydi- düşkünlüğünü haber vermez, ama daha 

ziyade, Davanın çok özel yargıçlarının herhalde “sınırsız er­

teleme” babında sınıflandıracağı günahları bağışlatmaya yö­

nelik, yerleşmiş (ancré) bir çilenin kapalı evrenine, hadi fe- 

tihçi demeyelim de, hesaplı kitaplı girişini belirtir. İşte bu bizi, 

Amerika’da yine elmanın bir giriş ayini ( initiatique) niteliğin­
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de bir ilk kullanımına gönderiyor: orada Kari Rossman, Otel 

Occidental’dan olaylı ayrılışı ve Delamarche ile Brunelda’nın 

karanlık işlerle dolu ve çılgın dünyasına girmesi vesilesiyle, ar­

kadaşı Terasa’dan armağan olarak bir elma alıyordu.26 Yıllar 

boyunca, Kafka’nın yazınsal metabolizmasının önemli bir 

bölümü, Felice’le olan imkansız ilişkisinin bu “ete batmış 

kıymık”ı etrafında dolandı. Mektupların oluşturduğu çark, 

1914 ilkbaharında Berlin’de nişanlanma, ilk büyük kopuş, 

arkasından gelen ve onda üç ay sonra “bir suçlu gibi kıskıvrak 

bağlanmış” olma duygusunu bırakacak yeniden birleşme, 

“Askanischer H of Mahkemesi”, uzlaşıp barışmalar, oturacak 

bir yer arayışı, bir mobilya seçimi, ailelere ve ailelerin ar­

kadaşlarına yapılan ziyaretlerin geçit töreni. Ve -bana göre, 

şaheserlerin ilki o lan- Mektupların her daim sel gibi akışı. 

Ve hep insanın yakasım bırakmayan şu soru: Yazı makine­

sini nasıl korumak? Gerçeğin pençesinden nasıl sakınmalı:

26 “Gece yarısına doğru ufak bir değişiklik karşısında buldu kendini; çünkü sık sık 
ona küçük armağanlar getirerek sürprizler yapan Therese, bu kez kocaman bir elmayla 
bir çikolata getirmişti.” ( F. Kafka, Kayıp (Amerika), Cem, 2003 (4. Bas.), s. 161, çev. 
Kâmuran Şipal) (ç.n.).
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“Alışkanlıklarımdan bazılarının bozulduğunu görmek beni te­

dirgin ediyor ve tek ayrıcalığım biraz komedi oynamaktan iba­

ret. Küçük meselelerde o haksız, sözde ya da gerçek haklarını 

savunduğu zaman haksız, ama toplamda, masum bir kadın, 

zalim bir işkenceye mahkum olan bir masum, onun mahkum 

edildiği kötülüğü işleyen benim ve bu da yetmiyormuş gibi iş­

kence aletini kullanan da benim."

Kurtuluş/Rahatlama, “nihai teslimiyet” veremle birlikte 

çullanacaktır üstüne. 4 Eylül 1917’de Max Brod onu dok­

tora sürükler; 12 Eylül’de izne çıkar ve Zürau’da yaşayan kız 

kardeşi Ottla'ya yerleşir; 19 Eylül’de Felice e bir veda mektu­

bu gönderir; 27 Aralık’ta nihai ayrılık gerçekleşir. Bitkinlik; 

Brod’un bürosunda gözyaşları krizi... Ama iyi dayanır. Kı­

rılmıştır. Tüm gücüyle yazıya tutunur; Dava üstüne çalışır.





Kafka’mn Bandı17

Onu tanıyacaksınız muhakkak! Gözleri gece kuşlarına has 

mor halkalarla çevrili, kambur, zayıf mı zayıf. Fazla aydınlık! 

(Goethe’nin tam tersi). Fazla gürültü! Fark edilmeyi, olay 

yaratmayı kesinlikle istemiyordu -sadece yazma hazzı adı­

na. O da artık olsa olsa kendisi için! Sanırsınız ki kalabalı­

ğın içinde her yerde, dönemin her yerinde. Bir asırdan daha 27

27 1984 yılının başında, Georges Pompidou Merkezinde gerçekleşen Le siècle Kajka 
sergisi vesilesiyle yayınlanan bir dergi için kaleme alınan metin.
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kısa zamanda, yorumlar ve yanlış anlamalar konusunda en 

büyük rekorlara patlak verdirecek ve akla hayale gelebilecek 

en tuhaf “dava” çağlayanının kollarına düşecektir.

Önem sırasına göre bunlardan ilki 1914 Haziranında, 

büyük Berlin oteli Askanischer H o f’ta vuku buldu. Dava 

başlıklı romanının edebi-analitik matrisini işte bu olaydan 

çıkardı. O gün, nişanlısı Felice Bauer tarafından, evlilik ta­

rihleri karşısında takındığı savsaklayıcı tavrı, tanıklar önün­

de, tartışma konusu etmek için -ailenin ve dostların çağrılı 

olduğu- bir toplantı düzenlenmişti. Felice onu sertçe suç­

ladı, o ise hiç karşılık vermedi, kendini savunmadı. Yaşamı 

boyunca, bu “otel mahkemesi’nin kendisinde bıraktığı top­

luluk içinde aşağılanmanın izini korudu ve bu mahkemede, 

tuhaf biçimde, yargıç rolünü bir başka genç kız, Felice’in en 

yakın arkadaşı ve Kafka nın gizlice paralel bir aşk mektup­

laşması sürdürdüğü Grete Bloch üstleniyordu.

Aynı şekilde, zaman zaman paranoyakça vurgular taşıyan, 

hakiki iddianame Babaya Mektup da hatırlanacaktır, burada 

kendi ailesi üzerinden, çift ve ev yaşamı tiranlığının tüm bi­
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çimlerini mahkemeye çıkararak durmadan eleştirip kınar: 

gelgeldim bu durum, bu biçimlerin onu büyülemesine ve 

yeri geldiğinde onları hayata geçirmesine engel değildir!

Kendisine karşı durmadan soruşturma açtığı ama daha 

eski ve daha arkaik tınılara sahip olduğundan, tespit edil­

mesi daha zor bir dava daha vardır ( “Suçluluk duygum daima 

çok kuvvetliydi, dışardan besin almadan da gayet iyi yapabili­

yor...”) ve bu dava edebi mükemmellik talebini, bu yüzden 

kesintiler ve ateşe atılan sayfalarla dolu yapıtına karşı sürek­

li bir tehdide dönüştürdü.

Daha sonra, izleyidleri tüm gezegende yayıldıkça, külliya­

tı, özellikle de ölümünden sonra, onu yargılamak, konum­

landırmak, çerçevelemek, etkisiz hale getirmek için kuru­

lan felsefi, dini ve siyasi farklı “jüriler” önünde sayısız kere 

mahkemeye çıktı, ki yoğunluğu ve direşkenliği açısından 

düşünülürse, modern edebiyat tarihi içinde kendi türünde 

muhtemelen tek olgudur bu. Bu konuda, böylesi bir olgu­

yu ele almak için, genel kabulü içinde anlaşılan “külliyat/ 

yapıt” sözcüğünün geçerliliği sorgulanabilir. Zira hiç şüphe­
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siz, yazarının bize vasiyet bıraktığı sorgulamalar ve gizemler 

yumağı, neredeyse tüm dillerde “Kafkavari” niteleyicisi ta­

rafından yananlamladırıldığma ve tarif edebildiğimi sandı­

ğım gibi belli bir “Kafka etkisi” en farklı alanlarda çarpma 

noktalarını genişlettiğine ve havari topladığına göre, bunun 

tammını yapmak ve kenar çizgilerini çekmek nasıl mümkün 

olacaktır? Bugün Kafkacılığı Kafka’mn yapıtları üzerinden 

mi aydınlatmaya çalışmalıyız, yoksa tersine Kafka’nın yapıt­

larının şifresini Kafkacılığın ışığında mı çözmeyi deneme­

liyiz? Ama kuşkusuz bu iki yol birbirini tamamlamaktadır.

Bu da bizi, last but not îeast [sonuncusu ama demek değil 

ki en önemsizi], Pompidou M erkezinin geniş izleyici kitle­

si önünde yapılan, az önce anımsattığımız tüm dava biçim ­

lerine ilişkin adeta bir dergi ve “yeniden başlama” (relance) 

vesilesi olacak bu “Kafka Yüzyılı” sunumuna götürüyor. Pek 

tabii, Tanrı korusun!, yeni bir “halk mahkemesi’ni ufak te­

fek değişikliklerle yinelemek söz konusu olmayacak. Ama 

daha ziyade, pek çok tanıklık, “suç delilleri” uluslar arası uz­

manlar arasında (ve de basit amatörlerle) yapılan tartışma­
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lar sayesinde; film, tiyatro ve hatta şaşırtıcı bir kamu yokla­

ması, bir ortak aydınlatma süreci, ya da dilerseniz, asırları kat 

eden ve güncel hali içinde “Kafka meselesi’ ne ilişkin dosta­

ne bir ayin alayı aracılığıyla, nükte ve gülme taraflarının en 

önemsizleri olmadığım hemen belirterek, her birimize -e n  

azından böyle olmasını umuyoruz- onu tüm yanlarıyla dü­

şünme olanağı verecektir.





Bir Kafka Filmi Tasarısı28

28 Projet pour un film de Kafka”. Guattari, 1980’li yıllarda, Kalkanın yapıtlarından 
yola çıkarak bir film çekmeyi tasarlıyordu. Pek çok karalama ve çalışma pisti IM EC e 
bırakılmıştır. Biz burada yayınlamak için yeterince sonlanmış ama daha önce yayın­
lanmamış dört metni sunuyoruz (Bütünü tutarlı kılmak için bizim yaptığımız nadir 
eklentiler ve bütünün başlığı köşeli parantez içinde yer almaktadır): ilk metin, "çalış­
ma taslağı”, tasarının yapılabilirliğini sergiler: muhtemelen olası finansörler için kale­
me alınan bu metin, tasarının son derece geliştirilmiş kurulumunu sunar. İkincisi, bu 
filmin nasıl olabileceğini şimdiden görselleştiren bir "tamamlayıcı not"tur. F. Guattari, 
pek çok karalamada; filmin, düzenlenişini izlemek, arşive bakılacak olursa, hemen he­
men olanaksız olan birçok parçadan oluşan pek çok kısım halindeki kılı kırk yaran bir 
çevrim senaryosunu sunar. Üçüncü metin filmin (bu parçalardan dört tanesine bölün­
müş) ilk bölümünün bir senaryosunu sunar. Dördüncü metin ise bu ilk bölümün çev­
rim senaryosudur (bizim köşeli parantezlerle verdiğimiz iki sütun üstüne koşut olarak 
giden görüntü ve ses çevrim senaryosu).
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[ l . Çalışma Tasarısı]

Kafka üstüne çalışma tasarısı üç büyük bölüme ayrılabilir.

1- İki ayda bir yapılacak ve bir senaryo için malzemeyi bir 

araya getiren 6 önemli seans içeren bir video atölyesi;

2- Asıl anlamıyla senaryonun, dar bir ekip tarafından, ha­

zırlanması;

3- Filmin muhtemel çekimi.

Elbette özellikle evre 1 ile ilgileniyoruz. Bu evre iki yan 

içeriyor: sinemamn fiili yöntemlerine ilişkin bir tür eleştirel 

çözümleme dahilinde, Kafka üstüne bir film tasarısı için ha­

zırlık çalışması ve senaryolar üstüne çalışma tarzının daha 

genel bir incelenişi.

Demek ki üç ayrı mali kaynak sorunuyla karşılaşılacak, 

evre 1 muhtemelen bir “kültürel dizi” yapımına yönelik ola­
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rak farklı televizyonlar tarafından üstlenilecek, evre 2 ve 3 

ise yapımcılar tarafından karşılanacak.

Kafka’nın yapıtı ve yaşamı bu türden bir tasarı için özellik­

le uygunmuş gibi görünüyor; aslında, (plastik, müzik, ses 

ve jest vs. çekimlerinde) bir film için kullanılmaya elverişli 

tüm boyutları bir senaristin tek başına biriktirmesini bekle­

mek bize pek kabul edilebilirmiş gibi gelmiyor.

Kafka’nın yapıtının kendisinin, esas itibarıyla, Max Brod 

tarafından, Kafka’nın yakmak istediği metinlerden hareketle 

ayrı ayrı malzemelere dayanarak yeniden oluşturulmuş ol­

duğunu unutmamak gerek. Bu yapıt, Umberto Eco’nun ifa­

desini yinelersek, esas itibarıyla “açık"tır. Ama yazınsal ma­

kine onu kapak bir yapıt haline getirmiştir: taslaklardan yola 

çıkarak Şato ya da Dava gibi kitaplar üretmiş, seçilen şeyleri 

almıştır ve HollandalI araştırmacı Herman Uyttersprot’un 

gösterdiği gibi bölümlere bizzat Kafka tarafından verilen sı­

raya uyulmamıştır. Aslında, Kafka’nın tasarısından yeniden 

kurulabilecek şeye kesinlikle karşılık düşmeyen romanlar 

sunulmuştur (Max Brod D avaya bir tür dini son bulmak
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için ayarlamalar yapmıştır, oysaki bunlar daha ziyade, roma­

nın doğal devamım oluşturan, sanat ve cinselliğe çok yönlü 

açık hayli zengin bir karakter olan Titorelli’li bölümlerdir.) 

Kafka nın ölümü bölümünün aslında gayet de kitabın ba­

şına yerleştirilebilecek bir hikaye olduğunu göstermeye 

çalıştık. Hatta, inşası en çok tamamlanmış görünen Ameri­

ka gibi bir kitap bile bitmemiştir. Kafka nın yapıtına daha 

yakından bakarsak, eldeki baskılarda metnin dışına koyul­

muş olan pek çok ek notun aslında bizzat metnin kendisi 

kadar önemli olduğu anlaşılır. Kafka’nın, zaman zaman an­

cak mikroskopla görülebilecek kadar ufak notlardan hare­

ketle bildiğimiz yapıtlarını değiştiremeyeceği söylenemez. 

Aslında, Kafka’nın yapıtında, öyküleri, romanları, günlüğü, 

mektupları vs. oluşturan şeyi ayırmaya kimsenin hakkı bile 

olmadığına inanıyorum. Kafka nın -Flaubert, Kleist gibi— 

aşırı derecede kesin yazınsal bir ideali olması nedeniyle, 

bize, ona göre başarısız bir yapıt, parça parça (éclatée) bir 

yapıt bırakmıştır. Sadece Yargı ya da Dönüşüm gibi bazı hi­

kayeleri gerekli nitelikleri taşıyor olarak kabul ediyordu ve,
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asıl itibarıyla, yapıtını inkar etmiştir. Ama öte yandan, örtük 

olarak, onu kabul eder: bazı açıklamalar bize, onu ilgilen­

diren şeyin, kısacık cümleler, kısacık sekanslar olduğunu 

gösterir. Örneğin, sinemada onu ilgilendiren şeyin, filmin 

bütünü değil, bazen çok kötü filmlerde bile, bir açıklama, 

bir replik olduğunu anlatır bize.

Bize Kafkacılığın derin esiniymiş gibi görünen şeye saygı 

göstermek için, yapıtın moleküler öğelerini kavramaya ve 

onlara tüm alanlarda olanaklı anlatım olarak muamele etmeye 

çalışmamız gerekir. Kafka’yı ilgilendiren şey, ve sinemada bizi 

ilgilendirmesi gereken şey, karakterler, entrikalar değil, yoğun­

lukların, jestlerin, akislerin, bakışların oluşturduğu sistemdir -  

örneğin birpencerenin ardındaki biryüz, davranışlar, duygular, 

ağırlıktaki, zaman ve mekan koordinatlarındaki (yerlemlerin- 

deki) değişimler, tüm algısal göstergelerin genleşme ve büzül­

me türleri... Çok uzun süre Kafka bir 19. yüzyıl edebiyatçısı 

olarak betimlendi; aslında, toplumsal bilinçdışı süreçlerini ele 

alışı onu belki 19. yüzyıl seviyesine, bir 19. yüzyıl sineması ola­

bilecek şey düzeyine yerleştirir.
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Bu yüzden tasarımızın sahip olduğu (ölçüsüz) tutku 

Kafka’mn yapıtı üstüne ya da Kafka üstüne bir film değil, 

bir Kafka filmi (un film de Kafka) yapmaktır; Kafka maki­

nesini sinemanın koordinatları dahilinde yaşatmak, yapıtın 

içinde çalışmaktır. Bana öyle geliyor ki, yalnızca, farklı bir 

optiğe sahip ve özgül tekilliklerden hareket eden kişileri bir 

araya getiren bir grup, kendilerini kendiliklerinden daya­

tan konuları, anlamlandırmaları ortaya çıkarmaya katkıda 

bulunabilecektir. İki büklüm olmuş karakterlerin, baş eğik, 

sakal göğse dökülmüş halde göründüğü sekansa benzer se­

kanslardan hareket edilebilir; ya da karakterler birden doğ­

rulur, başlarını tavana çevirir.; bu hayvan başları pencerede 

ya da bir duvar boyunca beliriverir; çeşitli hayvan-oluşlar; 

küçük bir ayrıntının tomurcuklanması ve tüm bir manzara­

yı dönüştürmesi (aklımda özellikle katedraldeki sahne var, 

K. alçak kabartmada bir ayrıntı fark eder ve bunun ardından 

roman bambaşka bir yön alır).

O halde kesinlikle bir yapıtın yerini belirlemeye ya da bir 

tip karakteri öne çıkarmaya çalışmamak gerekecektir. Aslın­
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da, çeşitli yapıtları ya da hatta yapıtların her birini kat eden, 

aynı K. karakteri değildir. Şato’da K. şehrin dolaylarına var­

dığında, eğer metni dikkatlice okursak, romanın devamın­

da onun bazı ayırt edici özelliklerinin ortadan kaybolduğu 

fark edilir: başlangıçta sanki evli bir tiptir, biraz Kafka’nın 

kendisinin sigorta şirketindeki haline benzeyen bir tür tica­

ret temsilcisi, daha sonra karakter belirginleşir, belli bir oto­

rite kazanır, farklı yönlere sapar. Davanın K.sıyla birlikte, 

başta bankanın önde gelenlerine bağb, son derece tutkulu, 

kibirli bir karakterle karşı karşıya kalırız -Kafka’nın kendi­

sinin küçük bir bürokrat değil, üstleri tarafından çok takdir 

edilen önemli bir memur olduğunu hatırlamalıyız. Yol b o­

yunca, katılığını yitirir ve aynı zamanda bir tür otorite kaza­

nır. Burada bir belirsizlik yoktur, hem Şato’da hem Dava’da, 

ya da öykülerde, aslında bulunacak anahtarlar, tespit edile­

cek arzu hatları vardır. Bu yönlerden ilk başta keşfedilebilen 

ama yol boyunca terk edilen bir tanesi, belli bir zevk tipi­

dir, buna “bürokratik zevk” demiştik; bu zevk, çalışanlarını 

“tutan”, dosyalarım “okşayan” ve gözden yittiklerinde hak­
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larında kafa yoran bürokratın güç ilişkilerinden hareketle 

kurulur. Bu bizi kara bir film, hüzünlü bir film yapmaktan 

döndürecektir, zira Kafka’nın yapıtları esas itibarıyla mizah- 

lı, şiddetli ve şendir.

O halde evre l'in  atölyesi Kafkanın yapıtlarını kendi op­

tiklerinden hareketle çalışan, bu arzu özelliklerini kendi 

tarzlarında kavrayan belli sayıda insanı bir araya getirmek­

ten ibaret olacak. Kimisi, tüm yapıtlarda bulduğumuz, pen­

cere temasını ya da başının çevresindeki ipek şalıyla siyahlar 

içindeki kadın temasını; ya da sizi geceleri takip eden küçük 

canavar türünden küçük köpek vs. temasını elde tutacak.

Bu temaların aydınlığa kavuşturulması, kompozisyon, 

kurgu ve göstergeleştirme önerilerine varacaktır. Jean Pierre 

Leaud gibi oyuncuların falan jesti, falan tavrı kavramaya ça­

lışacağı hayal edilebilir; öte yandan bir plastisyen bir dekor 

perspektifinin taslağım yapabilir, vs. Seansların arası, asgari 

bir video özetinin bir sonraki seansta sunulmasına olanak 

tanımalı, ama bu kesinlikle bir seanstan diğerine, yapılacak 

tercihler ya da herhangi bir çalışma organizasyonu olaca­
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ğı anlamına gelmiyor. Aslında, bu evrede, hep keşifçi bir 

perspektifte kalınmak; bir seanstan diğerine kendimizle 

çelişmemize hiçbir şey engel değil. Seanslardan birinde, 

Sologne’daki bazı çiftliklere dair yapabileceğim sunumu 

Bir çiftliğin savunması öyküsünün çerçevesi olarak hayal 

ediyorum, ama bir de, bir sonraki sefer, tamamen soyut 

bir çerçeve ortaya koyabilirim. Kolektif esinin çoksesliliği 

her sezgiyi kesinlikle bir görüş birliğine indirgememek ve 

işte bu anlamda Kafkanın yapıtlarının parçalanması ko­

runmak. Böylece, genelde sinemanın alışıldık çalışması 

içinde ezilen bazı boyutlar belki aydınlığa kavuşturulabilir. 

Diyalogcunun olduğu kadar müzisyenin, platisyenlerin, 

hatta dekoratörlerin, aydınlatmayla, ses birleştirm esiyle, 

makyajla vs. ilgilenen insanların da yaptığı çalışma söz 

konusu. Belki de bunlardan her biri kanının dengesini 

kaybettirmeye ve özel bir yoğunluklar sistemini değer­

lendirm ek için bilhassa uygun bir özelliği kavramaya el­

verecektir.
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Bu çalışma yılının sonunda, çalışmaların tamamını 

özetleyen 12 ila 20  saatlik video iki tür çalışma için tem el 

malzemeyi teşkil edecektir.

1. Evre 2 ’den sorumlu ekip tarafından bir senaryonun ger­

çekleştirilmesi (ki bunun ille de profesyonel sinemacılar 

tarafından idare edilmesi gerekmiyor, ama bu yapımcılarla 

yapılacak müzakereye bağlı);

2. Masrafları çıkarmaya yönelik olarak, televizyonlarda 

yapılacak bir dizi yayın, bunun sonu kültür dizisine va­

rabilir. Ama şu en başından anlaşılmalı ki tek bir an bile 

atölye çalışması, “bir gösteri yapmak için” video ekibi 

tarafından etkilenmem eli. Video ekibi bir röportaj yap­

malı, çalışmaların geri kalanına katılmalı, ama televizyon 

seyircisine yapılacak sunumu gözeten kendi bakış açısını 

dayatmamak.

Evre l ’de biriktirilm iş olan malzemenin bir bölüm ü­

nün filmin yapımının 3. evresinde kullanılması olasılığı,



Franz Kafka’nm Altmış Beş Düşü
79

bu çalışmanın kaliteli (m uhtem elen 2 pus ölçeğinde) bir 

video ile yapılmasını gerektirir.

Evre 3 ve filmin kendisi üstüne, sonuçta, yapımcılardan 

sınırlı riskler almalarım talep etmek dışında, başka bir şey 

söylemeyeceğim. Aslında, evre l ’in atölyesinin maliyeti 

esas itibarıyla televizyonlar tarafından karşılanmalı ve ya­

pımcılardan evre 2 ’nin bir bölümünü, yani atölyeye katılan 

profesyoneller ekibine yaptığı çalışmadan oluşan kısmı fi­

nanse etmeleri istenmeli.
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[2. Tamamlayıcı Not]

Bütün film bir duvar boyunca geçer.

- Kafka’mn varışında çiftliğin duvarı;

- Geceleyin yazan ve çocukların gelip kendisine katıldığı ka­

dının gösterdiği, çatlağından ışık sızdıran bir duvar;

- Arasından Friedanın uyumakta olan Klamm’ı gösterdiği 

han duvan (60);

- İki çocuğun uzandığı ve küçük Hans’ı “yakaladığı” duvar;

- Çiftlik duvan, ama bu kez içeriden görülüyor ve resmi kor­

tejin geçebilmesi için açılıyor.

Filmin ilk yansı boyunca, dışandan görülen duvar, bir gizem 

banndınyor, K.’ya şatonun varlığını sezdiriyor, ikinci kısım bo­

yunca, çocukların dramatik sahnesinde duvan aştıktan sonra, 

şatonun gizemli hiçbir tarafi olmadığı, orada olup biten her şe­

yin sadece basmakalıp davranıştan, hareketleri, ve bürokratik 

ritüelleri açığa vurduğu keşfediliyor.
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Bu duvarın plastik ve müzikal birliği tüm film boyunca 

sürmeli, gelen farklı sahneler adeta ondan kopmalı. Böyle- 

likledir ki, örneğin duvar boyunca bir kaymayı ya da onu 

oluşturan neredeyse algılanamaz dönüşümleri açık eden 

hareketsiz bir yüz yüze’yi sunan (biraz Henri Michaux’nun 

uyuşturucu üstüne filminde olduğu gibi) ara sahneler bü­

yük önem kazanabilir, özellikle de müzikal açıdan; böylece 

bu sahnelerin ortaya koyduğu ses, gürültü ve söz aynı tür­

den karışım sayesinde bir birlik unsuruna kavuşur.

Duvar, yüzün ve gözlerin bulunmayışıyla aynı anlama gelir. 

Bu koşullarda, duvara alternatif olarak, çok yakın planda, 

çok yüksek sesle konuşan ve daha önce anılan bu sesler-gü- 

rültüler-sözler karmaşasına katılan bir yüz -hep  aynı yü z- 

önerilebileceğini düşündüm. İlerledikçe kamera bu yüze 

yaklaşır, artık hatları seçilemez olur ve fark ettirmeden du­

vara geçilir.

Böylece, filmin bazı zirve anlarında, bu karmaşa aniden 

yeniden ortaya çıkabilecektir. Hızlı bir tonda ama kalın bir 

sesle anlatılan, belki de bizzat yüzde yer alan görüntülere
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bağlı -sokakların, şehirlerin, geçitlerin, büroların vs. görün­

tüleri- tüm bir paranoyak, bürokratik söylemi derleyip to­

parlamak gerekecektir.

Aynı şekilde düşündüm ki, belli bir anda, bu yüz, hatların, 

simetrilerin, dissimetrilerin, ritimlerin, atlayan görüntüle­

rin vs. kaymasından oluşan bir sistemle, bir tür değişen şe­

killer balesi içinde, aynı şehir görüntülerini sunan belki kırk 

kadar videodan oluşabilir.

Filmin ilk görüntüsü bozulma halindeki böyle bir yüzden 

başlayabilir: bu koşullarda, rüzgarın, müziğin, gürültünün, 

sözlerin oluşturduğu zincirlemeye ilişkin olarak başlangıçta 

önerilmiş olan şey farklı bir sırada verilebilir, duvarın ufku 

çok büyük bir sessizlikte ortaya çıkar, yüzün tüm gürültülü 

görüntülerinden kurtulduktan sonra.
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[3.] İlk Kısım [m senaryosu]

İlk parça için öğeler:

Gecenin içinde bir at arabası. Işık saçan at -biraz açık 

mor renkte- kayan, yapışkan görüntü (Aklımda, Los 

Olvidados un ( 6 l ) 29 sonundaki köpeğin görüntüsü var).

Delicesine hızlanma: at arabası çarptığı duvarda parçala­

nıyor. Patlayan kafa.

(Gönderme: Köy hekimi hikayesi)

Ara sonun öğeleri (birkaç saniye):

- Yargıdaki genç adam köprünün korkuluklarından atlı­

yor;

- El işareti, uzaktan, bir pencereden, Dava’da Kafka’mn in­

fazından birkaç saniye önce.

29 Los Olvidados, (Unutulmuşlar) İspanyol yönetmen Luis Buñuel tarafından çekil- 
miş, 1950 yapımı bir Meksika filmidir. Gösterime girdiği dönemde Meksika’yı kara­
ladığı gerekçesiyle çok fazla eleştirilmiş olsa da günümüzde Meksika sinemasının en 
iyi örneklerinden biri olarak görülmektedir. Meksika'nın fakir semderinde yaşayan ve 
çoğu kimsesiz olan çocukların yaşamından bir kesit sunan film 1950 yılında Cannes 
Film Festivalinde En iyi yönetmen ödülünü, ardından 1951’de de En iyi yönetmen, En 
iyi orijinal öykü ve En iyi senaryo dallarında Meksika mn Oscar' ı sayılan Golden Ariel 
ve Silver Ariel ödüllerini kazanmıştır (ç.n.).
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İkinci parça için öğeler:

At arabası aynı şekilde hareket ediyor.

Ama çok fazla hızlandığı anda: birdenbire durma (Sana 

verdiğim metinde olduğu gibi). Köylü karakterler neredey­

se cüceler; üstlerinde, onlara komik bir siluet veren, biraz 

ortaçağdan kalma aba giysiler var. Herkes mesafeyi koru­

yor. (Jancsö üslubu, bir çeşit bale.) (62 )

Birkaç saniye boyunca.

Son sahne, çiftliğin avlusunda: biraz bulanık arka planda 

duran (ilk planda ne olacak bilmiyorum) aynı karakterler, 

alanı son sürat geçiyorlar (Aslında, rayların üstüne çıkan si­

luetler söz konusu olacak).

- Gözleri mor halkalarla çevrili kadımn yüzü; çok ağlamış. 

Yabancı bir dilde ağır, dikkatli bir sohbet. “Bunları hepsiyle 

ben ilgileneceğim, tüm ipleri ele alacağım” üslubunda, sö­

zün otoriter bir şekilde aniden kesilişi.

- Balonun patlama sahnesinin çok hızlı görüntüsü.
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Üçüncü parça için:

At arabası, ağır ağır, duvar boyunca; yazın öğleden sonra; 

bitki örtüsü.

Duvarın üstünde oturan delikanlının bacakları.

K. çiftliğe girer. Arka planda bu komik karakterlerden bi­

rinin donmuş silueti.

İki ihtiyarın çorbalarını içmekte olduğu odaya K.’nın giri­

şi. Sahne çocuklarla devam eder; müşterinin dalışına kadar.

Ama bu noktada zincirleme gidişat, genç bir kızı takip 

eden filmin sonundaki kötücül memurla gerçekleştirilir.

(Orkestranın gülünç geçişi, vs.)

Dördüncü parça için:

İki ihtiyar ayağa kalkarlar. At arabasını hazır ederler. K.’yı 

bir ahırdan bir kapıya götürürler. Buğu; gerdel sahnesi; 

çamaşır yıkama sahnesi. Merdivenlerden inen çocukların 

bacakları. Duvar sahnesinin taslağı.
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[4. İlk Bölümün Çevrim Senaryosu]

(Ara) I

[İlk planın tasviri:] I a

[Görüntü I]

Sekans planı: Cepheden görünüşle külrengine çalan beyaz 

bir duvar, bindirme olarak (ya da bambaşka bir belirleme 

yordamı, örneğin, araya giren görüntülerle) çok yakın çe­

kimde bir yüz, ama zar zor seçiliyor.

Gittikçe kamera duvara yaklaşıyor (ya da bir zum/kaydır- 

ma etkisiyle) fark edilmeden, yüzün tüm hatları kaybolu­

yor, yalnızca sabit gözler ve konuşan ağız görünüyor hala. 

[S es i:]

Hızlı hızlı yapılan konuşma, bir yandan da kalın tonunu 

koruyor, ya da yavaş yavaş boğuk bir müziğe dönüşüyor. Bu 

müzik, aritmik ses kütlesi, derece derece bir rüzgar ıslığına 

dönüşüyor, ki o da sonunda tam bir sessizüğe varıp söne­

cek.
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Metin/Söylenenler ancak ara ara anlaşılıyor çünkü, git 

gide, aynı ses üst üste biniyor ve bazen bu üst üste gelme ke­

sintilerle üçe dörde katlanıyor. Temel metin Moskova dava­

sının açıklamalarından çıkarılacak, örneğin Kari Rudels’in 

son beyanı.

“Başkan: Sanık Rudels, son beyanınız için söz sizde.

- Rudels: Sayın yargıçlar! Vatana ihanet ettiğim kabul edil­

diğine göre, her türlü savunma imkanı dışarıda bırakılıyor. 

Vicdandan yoksun olmayan olgun bir insanın vatana ihanet et­

mesini aklayabileceği hiçbir argüman yoktur. Hafifletici neden­

lerde gözüm de yok... Ancak bu sanık sandalyesinde yalnızca 

haydutların ve casusların oturduğunun söylendiğini işittiğim­

de, bu iddiaya karşı çıkıyorum, ihanet ettiğim kabul edildiğine 

göre, kendi bakış açımdan, siz insanların bakış açısından, gene­

rallerle işbirliği yaparak ihanet etmiş olayım olmayayım: gene­

rallerle birlikte ihaneti kabul etmek ve onu ajanlarla mahkum 

etmek için mesleki bilgiçliğim yok... Kamu hukukunun basit 

suçlularıyla, muhbirleriyleyse eğer işiniz, söylediklerimizin 

doğru, sarsılmaz doğru olduğundan nasıl emin olabilirsiniz?
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İşte bu yüzden, bu sanık, sandalyesinde sadece her türlü insani 

duyguyu kaybetmiş kamu hukuku suçlularının oturduğu iddiasına 

karşı çıkıyorum. Kendi onurum için savaşmıyorum, onu yitirdim: 

verdiğim beyanların, beni derinliğine tanıyan bu salon, savcı ya 

da mahkeme tarafından değil, ama beni 30 yıldır tanıyan ve na­

sıl bu kadar aşağıya yuvarlandığımı anlayamayan çok daha geniş 

bir çevre tarafından doğru olarak tanınması için mücadele ediyo­

rum... ”

(Bu parça: Sovyet karşıtı Troçkist merkezin S.S.C.Byüce divanı 

askeri mahkemesi önünde görülen davasından alınmıştır, Mosko­

va, 1934)

[ikinci planın tasviri:] I b

[Görüntü 2:]

Zincirleme açılma-kararma ya da başka bir yöntemle, sürek­

lilik çözümü olmaksızın, ışık yoğunluğu kesintisi olmaksızın, 

“duvar boyunca” geçiyoruz.



Franz Kaika’nın Altmış Beş Düşü
89

Azar azar yatay bir çizgi belirir. Bir ovada olduğumuz ve hala 

çok uzakta olan bir duvara karşı ilerlediğimiz görülür. Bu duvar 

yatay olarak planı kat eder ve onu ortasından boydan boya 

keser.

Kameranın aniden sallanması ve sabit plana dönüş.

Yeniden “sakar” bir sallantı, sonra hafif bir salınım, bir 

katır tarafından çekilen bir arabadayız -b u  ana kadar katır 

henüz görülmemişti.

İlk planda, büyük köylü kumaşı giyinmiş bir kol (çekimin 

sağında).

Yüzüldü bir el hızlıca plandan geçer.

Kamera geri çekilir: görülenler:

- Katır (yukarıdan aşağıya görünüm)

- Bir karmaşa sırasında [sic], iki karakter, sırttan görü­

nüm: bir köylü ve siyah giyinmiş K.

[Ses 2 ]:

Ses yığınından yavaş yavaş katırın ayak sesleri ve arabanın 

gıcırdaması belirginleşir.
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[Üçüncü planın tasviri:] 1 c 

[Görüntü 3:]

Kesimin hızlanması

Planların hızla art arda gelişi

* At arabasının bütününün görüldüğü plan

* (At gözlüksüz) katırın gözlerine yakın çekim

* Ellere yakın çekim

* Köylünün cebinden taşan bir kağıda yakın çekim

* Yaklaşan ama at arabasının hareketinden dolayı titreşen du­

varın cepheden çekimi

* Geçerken yakalıyoruz; ama çok hızlı, ne olduğu pek seçile- 

miyor: duvarın üstünde sabit üç kafa. [Ses 3 için belirtilen bir 

şey yok]

[Dördüncü planın tasviri:] 1 d 

[Görüntü 4:]

Yavaş yavaş at arabasının hareketleri duvarın üstündeki üç
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kafada yoğunlaşır. Ortadaki kafa diğer ikisinden daha yuka­

rıda yer almaktadır. Kızıl uzun bir sakalı vardır.

Kesintilerle, durmuş at arabası ile sinirli sinirli kıpırda­

nan iki karakterin -K . ve köylü- görüldüğü çekimlerin 

bir önceki sekansımn arasına girerler. Köylünün daha 

ileri gitmeyi reddettiği anlaşılır. Korkmuştur. [Ses 4  için 

belirtilen bir şey yok]

Ara 2 (63 )

[Görüntü 5:]

Birden film, kopmuş gibi görünen boş film tarafından sü­

pürülerek, beyaz olur. Yavaş yavaş teknik bir arıza olmadığı 

anlaşılır çünkü

1) bazı rakamlar görünür

2 ) bindirme olarak, çok hafifçe, üç kafa yeniden görünür. 

[Ses 5:]

Boş filmin koptuğu projeksiyon aletinin gürültüsü
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[Görüntü 6:]

Ani karanlık: sağdan uzun çekim sekansı, duvar ve arka­

dan görünen K. (yirmi metre kadar ileriden). Koyu bir ağa­

ca doğru ilerler. Bazen sanki üç kafayı bulmaya çalışıyormuş 

gibi başını duvara çevirir. Ağacın az önünde, yolun kenarın­

da duran başka bir köylüye yaklaşır.

Yakınlaşan çekim. K. köylüyü sorgular.

[Ses 6 :]

K.: “Az önce duvarın üstünde görünen tip kimdi?”

- Yanıt yok.

K .: “Affedersiniz bayım, buralarda bir han yok muydu?”

- Yanıt yok.

K.: “Bayım, sizinle konuşuyorum!”

Köylü: “Evet, ne olacak?”

K.: “Bir han var mı?”

Köylü: “Bir han.”

K.: “Bayım, rica ederim, bu gece için bir han bulmak istiyorum.”

Köylü: “Burada ne yapıyorsunuz?”
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[Görüntü 7:]

Köylü K.’ya geldiği yönü işaret eder.

Yanıt vermeden arkasını K.ya döner ve ağaca doğru uzaklaşır. 

[Ses 7 :]

K. (şaşkın): “Bakar mısınız, yapacak işlerim var.”

Köylü: “Yapacak işleri varmış.”

Köylü: “Bana ne yahu! İsterseniz şuradan gidin, şeyi gö­

receksiniz...”

K.: “Bayım ...”

[Görüntü 8:]

K. işaret edilen yönde ilerler, duvar boyunca işeyecek 

[Ses 8 için belirtilen bir şey yok].

Ara

[Görüntü 9 :]

Bir saniye boyunca Frieda’nın görüntüsü belirir, Klamm 

kapıyı çalınca dirseği üzerinde doğrulur.
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Köylünün bir kadınla konuştuğu duyulur. Bir kadının göl­

gede kaldığı fark edilir, ağacın üstünden, onları gözetlemek­

tedir dikkatle.

[Ses 9 :]

Kadın: “Şu domuzla ne yapıyorsunuz ya!”
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Notlar

1. Kafka'nın düşleri Félix Guattari tarafından hazırladığı antoloji için 

Roma rakamlarıyla numaralandırılmıştır (hazırlamaya başladığı ve 

IMEC e bıraktığı listede boşluklar, eksiklikler vardır: bu liste bu me­

tindeki numaralandırmaya denk gelmeyen 66 düşü bir araya getirir.)

2. F. Kafka, Felice e Mektup, 17 Kasım 1912.

3. F. Kafka, Felice e Mektup, 6 Kasım'ı 7 sine bağlayan gece 1912 

(muhtemelen 7 Kasım'18 'ine bağlayan gece 1912).

4. F. Kafka, Günlükler, 24 Kasım 1913 [bkz. F. Kafka, Günlükler, 

Cem, 2003, çev. Kâmuran Şipal].
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5. F. Kafka, Milena’ya Mektup, “pazartesi 14 Haziran 1920. (F. Kaf­

ka, SevgiliMilena, Say, s. 29, çev. Adalet Cimcoz). Milenajesenska Çek 

bir anarşist gazeteci ve yazardır, Kafka 1920 ile 1923 yılları arasında 

kendisiyle tutkulu bir mektup ilişkisi kurmuştur. Milenaya gönderilen 

mektuplarda tarih yoktur, sadece gün belirtilmiştir.

6. F. Kafka, Velice*e Mektup, 17 Kasım 1912.

7. F. Kafka, Velice*e Mektup, 6 Kasım'ı 7 sine bağlayan gece 1912 

(muhtemelen 7 Kasım'ı 8’ine bağlayan gece 1912).

8. F. Kafka, Günlükler, 24 Kasım 1913.

9. F. Kafka, Milenaya Mektup, “cuma** 11 Haziran 1920. (F. Kafka, 

Sevgili Milena, Say, s. 35, çev. Adalet Cimcoz).

10. F. Kafka, Velice*e Mektup, 6 Kasım’ı 7 sine bağlayan gece 1912 

(muhtemelen 7 Kasını ı 8’ine bağlayan gece 1912).

11. F. Kafka, Günlükler, 24 Kasım 1913.

12. F. Kafka, Velix Weitsche Mektup, Ekim ortası 1917 tarihli. Felix 

Weltsch Kafkanın yakın arkadaşı bir filozof.

13. F. Kafka, Milenaya Mektup, “cuma** 14 Haziran 1920.

14. F. Kafka, Ottlaya Mektup, 17 Nisan 1920. Ottilie (takma adı 

Ottla) Kafkanın en küçük kız kardeşi. Martha ve Trude, Kafkanın iki 

kuzeni, amcası Richard Löwynin iki kızı.

15. F. Kafka, Günlükler, 9 Ekim 1911.
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16. F. Kafta, Günlükler, 19 Kasım 1911. (F. Kafta, Günlükler, Cem, 

2003, s. 161, çev. Kâmuran Şipal).

17. F. Kafta, Günlükler, 6 Mayıs 1912.

18. F. Kafta, Felice e Mektup, 3-4 Ocak 1913.

19. F. Kafta, Günlükler, 17 Kasım 1913. (F. Kafta, Günlükler, Cem, 

2003, s. 373, çev. Kâmuran Şipal).

20. F. Kafta, Davanın bitmemiş bölümü. Guattari, 65 düşünde, 

Kaftanın kurgularından sadece iki tanesini dizine almış: dikkat çekici 

bir olgu, bu iki düş (bu, ve Guattari tarafından bu metin için kullanıl­

mayan bir diğeri, n° XXXIV, K.’ya ressam Titorelli nin görünmesini an­

latıyor) Dava için yazılmışlardır, ama elyazmasmda Kafta tarafından 

üstleri çizilmiştir.

21. F. Kafta, Günlükler, 19 Nisan 1916.

22. F. Kafta, Günlükler, 6 Haziran 1916.

23. F. Kafta, Felice e Mektup, 4 Nisan 1913.

24. F. Kafta, Günlükler, 20 Ekim 1921.

25. F. Kafta, Günlükler, 8 Aralık 1911. (F. Kafta, Günlükler, Cem, 

2003, s. 183, çev. Kâmuran Şipal). Isaac Löwy nin yiddiş tiyatrosuna 

çok ilgi duyan Kafta sonunda aktrislerden birine aşık olmuştur, ama 

Bayan Tschissick evli bir kadındır.

26. F. Kafta, Günlükler, 13 Aralık 1911.
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27. R Kafka, Günlükler, 14 Şubat 1914.

28. F. Kafka, Günlükler, 1909 (?). Günlüğün, muhtemelen 1909 

tarihli en eski parçası bir düşle açılır. Eugenie Eduardowa, Kafka’nın 

Mayıs 1909'ta gördüğü Rus bale dansçısıdır.

29. F. Kafka, Felice e Mektup, 3-4 Ocak 1913.

30. F. Kafka, M ax Broda Mektup, 6 Şubat 1919. Yazar ve gazeteci 

Max Brod, Kafka nın arkadaşı ve vasiyetinin icracısıdır.

31. Guattari burada bir hata yapıyor. Onu yaptığı sınıflandırmaya 

göre XLIII değil LXII söz konusu. F. Kafka, Milenaya Mektup, “salı, 

10 Ağustos 1920.

32. F. Kafka, Günlükler, 9 Ekim 1911. (F. Kafka, Günlükler, Cem, 

2003, s. 51-52, çev. Kâmuran Şipal).

33. F. Kafka, Günlükler, 19 Kasım 1911. (F. Kafka, Günlükler, Cem, 

2003, s. 160, çev. Kâmuran Şipal).

34. F. Kafka, Günlükler, 2 Ekim 1911. (F. Kafka, Günlükler, Cem, 

2003, s. 37-38, çev. Kâmuran Şipal).

35. Guattari burada bir hata yapıyor. Onun yaptığı sınıflamada, 

XVII. değil XX. düş söz konusu. F. Kafka, Felice e Mektup, 6-7 Aralık 

1912 (muhtemelen 7-8 Aralık).

36. F. Kafka, Milenaya Mektup, “pazartesi” 14 Haziran 1920. (F. Kafka, 

Sevgili Milena, Say, s. 58, çev. Adalet Cimcoz).
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37. F. Kafka, Milenaya Mektup, “salı 15 Haziran 1920. (F. Kafka, Sevgili 

Milena, Say, s. 63, çev. Adalet Cimcoz).

38. F. Kafka, Milenaya Mektup, “pazartesi akşam” 20 Eylül 1920. (F. 

Kafka, Sevgili Milena, Say, s. 223, çev. Adalet Cimcoz).

39. F. Kafka, Günlükler, 6 Mayıs 1912. (F. Kafka, Günlükler, Cem, 

2003, s. 279, çev. Kâmuran Şipal).

40. F. Kafka, FeliceeMektup, 6-7 Aralık 1912 (muhtemelen 7-8 Ara­

lık).

41. F. Kafka, Günlükler, 17 Kasım 1913. (F. Kafka, Günlükler, Cem, 

2003, s. 373, çev. Kâmuran Şipal).

42. F. Kafka, Günlükler, 17 Kasım 1913.

43. F. Kafka, Davanın bitmemiş kısmı.

44. F. Kafka, Milenaya Mektup, “pazartesi” 14 Haziran 1920.

45. F. Kafka, Felicee Mektup, 6-7 Aralık 1912 (muhtemelen 7-8 Ara­

lık).

46. Düş XXXII ile düş XXXI aynı. F. Kafka, Günlükler, 13 Şubat 

1914.

47. F. Kafka, Günlükler, 14 Şubat 1914.

48. F. Kafka, Milenaya Mektup, “pazartesi akşam” 20 Eylül 1920.

49. F. Kafka, Felicee Mektup, 11-12 Şubat 1913. Kafka bu pasajda 

sarılmış iki kol çiziyor.
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50. F. Kafka, Günlükler, 24 Kasım 1913. (F. Kafka, Günlükler, 

Cem, 2003, s. 377, çev. Kâmuran Şipal).

51. Bağlantısız bir rüya başlıklı yedinci defterdeki metin. (F. Kaf­

ka, Mavi Oktav Defterleri, [7. Defter], Bordo Siyah, 2002 (2. bas), 

s. 113-114, çev. Osman Çakmakçı).

52. F. Kafka, M ilenaya Mektup, “cum a" 11 Haziran 1920. (F. Kaf­

ka, Sevgili Milena, Say, s. 35, çev. Adalet Cimcoz).

53. F. Kafka, M ilenaya Mektup, “pazartesi" 14 Haziran 1920.

54. F. Kafka, M ilenaya Mektup, “pazartesi" 14 Haziran 1920. (F. 

Kafka, Sevgili Milena, Say, s. 59, çev. Adalet Cimcoz).

55. F. Kafka, M ilenaya Mektup, “salı” 15 Haziran 1920.

56. Bruno Schultz, "Dava'nın çevirisine son söz, Varşova, ROJ, 

1936, L a Quinzaine Littéraire içinde n° 402, 1 Ekim 1983.

57. Nathalie Sarraute, De Dostoïevski à K afka, Les temps modernes 

içinde n° 25/27. VEre du soupçon, Paris, Gallimard, 1964, s. 52-55. 

[N. Sarraute, Kuşku Çağı, Adam Yayınları, 1985, çev. Bedia Köse- 

mihal].

58. Bahtin, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978.

59. F. Kafka, Günlükler, 9 Kasım 1911. (F. Kafka, Günlükler, 

Cem, 2003, s. 149, çev. Kâmuran Şipal).

60. Frieda ve Klamm Şatonun karakterleridir.
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61. Luis BunueFin bu Meksika filminin Fransızca başlığı Pitié 

pour eux (1950).

62. Guattari, Macar sinemacı Miklös Jancô clan bahsediyor.

63. Buradan itibaren, Guattari artık çekimleri ayırmıyor. Deva­

mını biz yeniden oluşturduk.



Onu tanıyacaksınız muhakkak! Gözleri gece kuşlarına has mor halkalarla çevrili, 
kambur, zayıf mı zayıf. Fazla aydınlık! (Goethe’nin tam tersi). Fazla gürültü! Fark 
edilmeyi, olay yaratmayı kesinlikle istemiyordu -sadece yazma hazzı için. O  da artık 
olsa olsa kendisi için! Sanırsınız ki kalabalığın içinde her yerde, dönemin her yerinde. 
Bir asırdan daha kısa zamanda, yorumlar ve yanlış anlamalar konusunda en büyük re­
korlara patlak verdirecek ve akla hayale gelebilecek en tuhaf “dava çağlayanının kol­
larına düşecektir.

*

Kafka, günlüğünde yaşamının bir düşe benzediğini yazar. Ama bu kesinlikle, onun 
“hülyalara daldığı”, bir hayal ve sanatsal kapalılık dünyasında başı boş dolaştığı anla­
mına gelmez. Düşte gibi yaşıyorduysa, aynı zamanda yazdığı gibi düşlüyordu da. Ne 
olursa olsun, külliyatının karşılaştığı yitim ve yıkımlara rağmen, bugün, 1910’dan 
ölüm tarihi olan 1924’e kadar Günlük'te ve M ektuplar da art arda sıralanan altmıştan 
fazlasına sahip olmamızın da gösterdiği gibi, düşlerine çok büyük önem veriyordu. 
Bunları yazıya dökmek kuşkusuz onun için bir esin kaynağından fazlasını oluşturu­
yordu: bir yazı aleti, yazınsal konuları için bir hazırlık yöntemi. O dönemde, 
Freud’un, yayınlanışının ardından on yıl boyunca tamamen fark edilmeden kalmış 
olan “ Traumdeutung [Düşlerin Yorumu) başlıklı yapıtı o bildiğimiz dünya çapında­
ki ününe kavuşmaya başlamıştı. Freudcu yorumun —Freud’un “düşün merkezi” 
olarak adlandırdığı şey önünde— durup kaldığı yerde, Kafka için her şey başlar. Onla­
rın anlamsızlık noktalarını herhangi bir yorumsamaııın boyunduruğuna sokmaktan 
vazgeçerek, onları, hiçbir türden yapısal üst kodlama barındırmayan başka hayali olu­
şumlar, başka fikirler, başka şahsiyetler, başka zihinsel koordinatlar doğurmak üzere 
çoğalmaya, genişlemeye bırakır. O  zaman anlamlandırmaların kurulu düzenine zıt 
yaratıcı süreçlerin egemenliği kurulur.

*

Söz konusu olan, geleceğimizin oluşumlarına da bir anlatım vermeye yetenekli duyu 
etkilerini, bedensel olmayan tesirleri ve soyut makineleri dolaşıma sokarak —sık sık 
şeytani diye nitelenen- bir mektup zevkini gerçekleştirmektir. Bu yüzden, başka bir 
gerçekliğe ait bu edebi katalizin (hızlandırmanın) -erotik diye nitelendirilebilecek— 
boyutunun önemini kavramayı ancak çeşitli yazı türlerini ayırmak koşuluyla, ve özel­
likle de gerçekten sapkınlığa çok yakın olan “sevgiliye mektup" türüne ayrıcalıklı bir 
yer ayırarak başarabiliriz. Öyle ki bu senaryo türünde, başlangıçta, sizin için neredey­
se meçhul olan ve sonunda onu alt üst edecek raddede baştan çıkardığınız ve uzaktan 
zincire vurduğunuz bir kadının mektupla ele geçirilmesi söz konusudur.

Felix Guattari
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