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JOHN (ROBERT) FOWLES
(1926-2005) Ingiliz romanc, hikéyeci, sair ve denemeci. Fowles, mit ve gizemi
gercekgilik ve varolugcu diisiinceyle birlestiren romanlariyla yiizyilin 6nemli ya-
zarlar arasina girmistir. Gerilim romany, Victoria dénemi romani, ortagag oy-
kiisii ve otobiyografi gibi geleneksel diizyaz1 bigimleriyle deneyler yapmus, bu
bigimler araciligiyla yirminci yiizyil sanatini ve toplumunu yorumlamistir. Fow-
les karmagik durumlar ve efsane, sanat ve tarihten alinma unsurlarla dolu sahne-
ler yaratan, amigtirma ve betimleme tekniklerini sik kullanan bir yazardir.
Romanlarin anlati yapisi giiglii, karakterleri canly, inandiricidir. Bu karakterlerin
gogu toplumun genelgeger kurallarinin diginda yasar; romanlarin dramatik ge-
rilimi bu karakterlerin kendilerini yeniden degerlendirmelerini gerektiren can
alic1 déniim noktalarina ulagmalariyla saglanir. Fowles'un kadin kahramanlarn
zeki ve bagimsizdir; erkek kahramanlar ise hayatlarindaki bulmacalara yanit
arayan, genellikle kararsiz ve yalitilmis durumdadirlar. Cogu durumda aradikla-
r1 basit ¢oziimleri bulamadiklar: gibi, arayislar esrarin daha da artmasiyla so-
nuglanir. Fowles her seyi bilen Tanri-yazar roliinii reddeder; bu tavr,
romanlarini okuru tatmin edecek finallerle bitirmeyi reddetmeyi de igerdigi igin
bazi okurlarini kizdirmistir. Oysa Fowles yarattig1 karakterlere kendi sinirlar
i¢inde segme ve davranma 6zgirligii tanimanin yazar sorumlulugunun geregi
olduguna inanir. Bu uygulama, Fowles'un, iradesini ve bagimsiz diistincelerini
kullanarak topluma uyum géstermeye direnen ve boylece sansin hayat iizerinde-
ki etkisini sinirlayan “sahici” insan anlayigina kosuttur.
Ik roman: The Collector (1963; Koleksiyoncu, Gev. Miinir Géle, Ayrint1 Yayinla-
r1, 2001) biiyiik bir ticari bagar1 kazanms, kitap hakkinda yapilan degerlendir-
melerde hikayenin Herakleitostan alinan, Az yani seckinler ile Cok yani kitleler
arasindaki miicadele temasini isledigi vurgulanmugtir. Fowles bir diisiince metni
olan ikinci kitab1 The Aristosta (1964; Aristos- Yasam Uzerine Notlar, Cev. Serdar
Rifat Kirkoglu, Ayrint1 Yayinlari, 2001) sanat, din, siyaset ve toplum hakkindaki
diisiincelerine yer vermistir. The Magus (1965; Biiyiicii, Cev. Meram Arvas, Ay-
rint1 Yaynlari, 2006) labirentimsi yapisiyla Fowles'un anlati ustaligini gozler
oniine serer. Yazimina 1952de bagladigi bu roman ilk kez 1965te yayimlanmus,
1977de yazarin yaptig1 birgok iislup ve yap: degisikligiyle tekrar yayimlanmugtur.
1969'da yayimlanan Fransiz Tegmenin Kadim: Fowles'un en basarili ve yeniliki
romani olarak degerlendirilmistir. The Ebony Tower (1974; Abanoz Kule, Cev.
Aysun Babacan, Ayrint1 Yayinlari, 2008) her biri bir sanat bi¢imiyle baglantil ve
yaratim siirecinin bir yoniiyle ilgili ykiilerden olusur. Daniel Martin (1977; Da-
niel Martin, Cev. Nuray Yilmaz, Ayrint1 Yayinlari, 2012) biradamin kendiniara-
yisin1 konu alan, Fowles'un deyisiyle “duygusal anlamda otobiyografik” bir
romandir. Mantissa (1982; Mantissa, Cev. Aysun Babacan, Ayrint1 Yayinlar,
2001) cinsellikten edebiyat kuramina bir dizi konuyu ele alir ve modern edebi-
yatta yazarin rolii tizerinde odaklanir. Akil ile bos inang, delilik ve dogaiistii,
ozgiirliik ve rastlanti, bilim ve biiyii gibi kavramlarin tartisildigs, arpici bir geri-
lim romaninin 6tesine uzanip metafizik boyutlara da erisen son roman1 A Mag-
got (1985; Yaratik, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrint1 Yayinlari, 2000) ise on
sekizinci ytizyilda Shaker mezhebinin ortaya ¢ikisini konu edinir. Kendi yapitla-
rinin yazili§ seriiveninden toplumsal analizlere kadar gesitli yazilar iceren en son
yapit1 Wormholes (1998; Zaman Tiineli, Cev. Sitha Sertabiboglu, Ayrint1 Yayinla-
r1, 2004) ise makale ve soylesilerinden olusuyor.
1968 yilindan itibaren Fowles Ingiltere’nin giineyinde, kiigiik bir liman kasabast
olan Lyme Regis'te yasamstir. Yasadig yerin yerel tarihine duydugu ilgiden do-
lay1 1979'da Lyme Regis Miizesinin kuratorliigiine atanan Fowles, 7 Kasim
2005te yagama veda etti.
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Her tiirlii 6zgiirlesme, insan diinyasinin ve
insanin insanla iliskilerinin onarilmasidir.
Marx, Zur Judenfrage (1844)
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TESEKKURLER

Thomas Hardy’nin The Collected Poems’inden yapilan alintilar
i¢in Hardy Vakfi’'na ve Macmillan & Co. Ltd.’e; The Death of Presi-
dent Kennedy den yaptigim alint1 i¢in Bay William Manchester’a ve
Michael Joseph Ltd.’e; The Ambidextrous Universe’den biraz degis-
tirerek yaptigim alint1 igin Sayin Martin Gardner ve The Penguin
Press’e; son olarak Human Documents of the Victorian Golden
Age aldi kitabindan {i¢ uzun boliimii oldugu gibi aktarmama ve sa-
yisiz ayrint1 “almama” izin verdikleri i¢in Sayin E. Royston Pike’a
ve Allen & Unwin Ltd.’e tesekkiir etmek isterim. Sayin Pike’in bu
olaganiistii antolojisini, kitabimin ardindaki gergekligi daha fazla

ogrenmek isteyen her okura hararetle tavsiye ederim.
J.F.

Yazar ve yayimcl, bu hikdyenin son boliimiinde sayfa karigiklig1 olma-
digim 6nemle belirtir.
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Dikip batiya gozlerini
Denizde bir noktaya
Sert olsun olmasin riizgar
Hep dururdu orada
Biiytilenmis gibi;
Sadece oraya
Mihlanird: gozleri
Bagska yerde yoktu asla
O noktanin sihri.

HARDY, “Bilmece”

yme Korfezi'nde -Lyme Kérfezi Ingiltere’nin giiney batiya uza-

nan bacaginin altindaki en biiyiik gediktir- en sert riizgar, dogu
riizgaridir; 1867 Mart'inin sonlarinda, havanin boyle sert oldugu bir
sabah, korfeze adini veren kiigiik ama tarihi Lyme Regis rihtiminda
yiiriiytse ¢ikan ¢ifti goren merakli biri, onlar hakkinda bir siirii isa-
betli tahminde bulunabilirdi.
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Cobb mendiregi en az yedi yiiz yillik bir aligkanligin ceremesini
¢eker; ¢iinkii, Lyme yerlileri ona bakinca penge seklinde denize uza-
nan eski, gri bir duvardan bagka bir sey gérmezler. Daha dogrusu,
Atina’daki Pire limaninin kiigiiciik bir kopyasi gibi kasabanin epey-
ce disinda oldugu igin kasabali ona sirt gevirmistir sanki. Gergi, yiiz-
yillardir onu onarmak igin bir siirii para doktiikleri diisiiniiliirse,
ona neden igerledikleri anlagilir. Ama igin maliyetiyle ilgilenmeyen-
ler ya da daha segici gézler igin Cobb, Giiney Ingiltere kiyilarinin
kesinlikle en giizel rihtimidir. Hem de sadece, turistik kilavuzlarda
yazdig: gibi, Ingiltere tarihinin yedi yiiz yilinin kokusunu iizerinde
tasidigindan, Ispanya Armada’siyla savasmaya giden gemiler bura-
dan yola ¢iktigindan, Monmouth buraya demir attigindan degil...
esas olarak halk sanatinin egsiz bir 6rnegi oldugundan.

Hem ilkel hem karmagik, hem hantal hem zarif; bir Henry Moo-
re ya da Michelangelo heykeli gibi ustalikli kiviim ve oylumlarla
dolu; saf, piiriizsiiz, mitkemmel, bir yontu saheseri. Abartiyor mu-
yum? Belki ama soylediklerimin dogrulugunu 6lgebilirsiniz; giinkii
anlattigim tarihten bu yana Cobb pek az degisti; oysa Lyme kasaba-
sindaki degisiklikler pek de az degil, bu yiizden karadan tarafa ba-
karsaniz bana haksizlik etmis olursunuz.

Eger 1867°de o adamin da yaptig1 gibi, kuzeye yani karaya don-
seydiniz, goérdiigiiniiz manzara uyumlu olacakti. Bir diizine kadar
evden olugan pitoresk bir yigin ve kiigiik bir kayikhane —kizaginda
bir balik¢1 teknesinin sandiga benzer kaburgasi- Cobb’un karayla
birlestigi yerde st tste yigilmis. Yarim mil doguda, meyilli otlakla-
rin 6tesinde, Lyme’in kendisinin kamis ve arduvaz kaph damlari; en
parlak giinlerini ortagagda yasamis olan ve o zamandan beri gerile-
mekte olan bir kasaba. Halk arasinda Ware Commons diye bilinen,
kasvetli, kursuni tepeler batida, Monmouth’un bir gaflet aninda gir-
digi ¢akilh kumsaldan baglayarak dimdik yiikseliyordu. Onlarin
tizerinde ve gerisinde, karanmin epeyce iglerinde yogun agaglarla kap-
11 bagka tepeler yiikseliyordu. Bu agidan bakildiginda Cobb, son
istihkdm gibi duruyor; batinin o vahsi, agindiric1 sahil seridinin
oniine dikilmis. Bu konuda da séylediklerimin dogrulugu 6l¢iilebi-
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lir. O zamanlar o tarafta hi¢ ev yoktu, simdi de birkag riikiis plaj
kabini disinda durum aynu.

O merakh kisi -ki, boyle biri vardi- bu ikisinin yabanci oldukla-
riny, zevkli insanlar olduklarini ve sadece sert bir riizgirin onlari
Cobb’un keyfini gikarmaktan alikoyamayacagim tahmin edebilirdi.
Ote yandan, teleskobu daha iyi ayarlayinca, onlar1 buraya deniz mi-
marisinden ¢ok, ortak bir yalmzligin ¢ektigini ve dis gériiniislerine
bakarak da ¢ok ince bir zevkleri oldugunu anlayabilirdi.

Geng hanim son modaya gére giyinmisti; ¢linkii 1867°de bagka
bir riizgar daha esmekteydi: Kadinlar kabarik etek ve genis kenarli
sapkalara bagkaldirmaya baglamisti. Teleskopta gbze ¢arpan ergu-
van rengi etek neredeyse ciiretkar denebilecek kadar dardi. Etegin
boyu igin de ciiretkir denebilirdi; ¢iinkii zengin yesil palto ile yere
nazli nazli basan siyah botlarin arasindan iki beyaz bilek rahatca g6-
riiniiyordu; fileli topuzun iizerine, kenarina bir tutam beyaz tiiy ilis-
tirilmis o miinasebetsiz kiigiiciik, yassi sapkalardan oturtulmus:
Lyme’daki yerli hanimlarin en azindan bir yil daha giymeye cesaret
edemeyecekleri bir sapka modeli; daha uzun boylu olan adam ise,
kusursuz, agik gri bir kostiim giymis, sapkasi elinde, favorilerini In-
giliz erkegi modasi konusunda ahkidm kesenlerin bir iki y1l 6nce ha-
fif kaba -yani giiliing- ilan ettigi tarzda fena halde kirpmis. Geng
hanimin giysisinin renkleri bugiin bize biraz fazlaca cafcafl1 gelebi-
lir; ama o zamanlar diinya, anilin boyalarinin icadinin ilk tatli sanci-
larini ¢ekmekteydi. Hem zaten kadin diinyasi da, davraniglarinda
katlanmasi beklenen kisitlamalar: telafi edercesine, kullandig renk-
lerde agirbaghlik degil, parlaklik ariyordu.

Ama kara, kivrimli dalgakiranin iizerinde duran diger kisi bizim
teleskopguyu bile sagkina gevirirdi. Tam en ugta duruyor, iskele ba-
basi gibi kullanilan, tersyiiz edilmis bir topa yaslaniyordu. Karalara
biiriinmiistii. Riizgar giysilerini savuruyordu ama o hi¢ kipirdama-
dan, denize bakiyor bakiyordu; tagrada siradan bir giiniin olagan bir
parcasindan ¢ok, efsanevi bir seye, bogulanlar anisina dikilmis canl
bir anita benziyordu.
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O sene (1851) Ingiltere’de yapilan niifus sayimina
gore, on yasini agmis 8.155.000 kadin, buna karsilik
7.600.000 erkek vardi. Bu da agik¢a gostermektedir
ki; Viktorya ¢aginda yasayan bir kizin kaginilmaz
yazgisi bir es ve anne olmaksa da erkeklerin sayis
buna elvermiyordu.
E. ROYSTON PIKE,
Viktorya Altin Cagindan Insan Belgeleri

Agacagim giimiis yelken kagacagim buradan
Agacagim giimiis yelken kagacagim buradan
Vefasiz yarim aglayacak, vefasiz yarim aglayacak
Vefasiz yarim aglayacak ardimdan.
BATI YORESINDEN HALK SARKISI:
“Sylvie Yolda Giderken”

10
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“Tina hayatim, Neptiin’e sadakatimizi gosterdik. Artik ona sirti-
miz1 donsek bizi bagislar herhalde.”

“Sende de hi¢ sovalye ruhu yok.”

“Bu da ne demek simdi kuzum?”

“Hazir etrafta kimse yokken, kolumu biraz daha tutmak isteye-
cegini sanirdim.”

“Ne kadar da hassasiz.”

“Londra’da degiliz artik.”

“Yanilmiyorsam Kuzey Kutbu'ndayiz.”

“Uca kadar yiiriimek istiyorum.”

Bunun iizerine adam yiiziinde yapmacik bir umutsuzluk ifade-
siyle doniip sanki son kez goriiyormus gibi karadan yana bakti; son-
ra ¢iftimiz Cobb iizerindeki yiiriiyiiglerini siirdiirdi.

“Gegen persembe babamla aranizda ne gectigini bilmek istiyo-
rum.”

“Teyzen o tath aksamin en ufak ayrintilarini bile agzimdan ker-
petenle ald1 zaten.”

Kiz durup adamin gozlerinin igine bakti.

“Charles! Bak Charles, benden bagka herkese istedigin komikligi
yapabilirsin. Ama bana o yapis yapis esprilerinden yapma.”

“Ama hayatim, béyle yapmazsam kutsal evlilik bag bizi birbiri-
mize nasil yapistiracak?”

“Su berbat espri anlayigini kuliipteki arkadaslarina sakla.” Soguk
bir tavirla yiiriimeyi siirdiiriip Charles’1 da yiiriimeye zorlad1. “Bir
mektup aldim.”

“Ben de bundan korkuyordum. Annenden mi?”

“Bir seyler oldugunu biliyorum... tam sarap icerken.”

Charles cevap verene kadar birka¢ adim yiiriidiiler, bir an igin
ciddilesecek gibi oldu ama sonra vazgegti.

“Itiraf etmeliyim ki saygideger babanla aramizda ufak bir felsefi
anlagmazlik ¢ikt1.”

“Cok ay1p etmigsin.”

“Ben sadece diiriist davranmaya ¢alismistim.”

“Peki tartiymanin konusu neydi?”

11
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“Baban Bay Darwin’in hayvanat bahgesinde bir kafes iginde ser-
gilenmesi gerektigini s6yledi. Maymunlar boliimiinde. Bense
Darwin’in savundugu goriislerin arkasindaki bazi bilimsel tezleri
acitklamaya ¢alistim. Basaramadim. Et voila tout.™

“Bunu nasil yaparsin, hem de babamin bu konudaki fikirlerini
bildigin halde!”

“En saygili hallerimi takinmistim.”

“Yani en kotii hallerindeydin.”

“Dedelerinin maymun oldugunu diisiinen bir adamla kizinin ev-
lenmesine izin vermeyecegini soyledi. Sanirim bir siire diisiindiik-
ten sonra dedemin en azindan soyluluk unvani olan bir maymun
oldugunu hatirlayacaktir.”

Kiz ona bakip bagini sitemle 6te yana ¢evirdi; endiselendigini
gostermek isteyince hep boyle yapardr: Simdi de izdivaglarinin
oniindeki en biyiik engelin bu durum oldugunu diisiindiigi icin
endiseleniyordu. Babasi ¢ok zengin bir adamdi ama dedesi manifa-
turaciydi, Charles’in dedesiyse bir baronetti. Charles giiliimsedi ve
sol koluna hafifge tutunan eldivenli eli sikt1.

“Bir tanem, meseleyi kendi aramizda hallettik ya, yeter. Baban-
dan ¢ekinmen ¢ok yerinde bir davranis. Ama ben onunla evlenmi-
yorum. Hem benim bilim adami oldugumu unutuyorsun. Bir
monografi yazdigima gore 6yle olmaliyim. Eger boyle giilersen ben
de biitiin zamanimi fosillere adar, seninle hig ilgilenmem.”

“Fosilleri kiskanmaya hig niyetim yok.” Hinzirca sustu. “Ciinkii
en azindan bir dakikadir fosillerin iizerinde yiiriidiigiin halde bak-
maya bile tenezziil etmedin.”

Charles birden yere bakip hemen ¢6meldi. Cobb’un baz1 béliim-
leri, izerinde fosil olan taglarla doselidir.

“Vay canina, suna bak! Certhidium portlandicum. Bu tas Port-
land’daki kiregtasi ocaklarindan gelmis olmal1.”

“Seni 6mriin boyunca o tag ocaklarinda ¢alijmaya mahkam ede-
cegim; eger hemen ayaga kalkmazsan tabii.” Charles giiliimseyerek
boyun egdi. “Ne dersin, seni buraya getirmekle iyi etmemis miyim?
Suraya bak!” Duvara yanlamasina sokulmus yass1 taglarin asag1 inen

* (Fr.) Hepsi bu kadar. (¢.n.)

12
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kaba saba bir merdiven olusturdugu yere gotiirdii Charles’s. “Jane
Austen’in Tkna romaninda Louisa Musgrove’u diisiirttiigii basa-
maklar bunlar iste...”

“Ne romantik.”

“Erkekler de romantikmis... 0 zamanlar.”

“Simdiki erkekler de bilimsel, 6yle mi? Bu belali yerden inecek
miyiz?”

“Déniiste.”

Yeniden yiiriimeye bagladilar. Ancak o zaman Charlesyolun so-
nunda duran kisinin cinsiyetini anladi, daha dogrusu fark etti.

“Su ige bak, ben de onu balik¢i sanmistim ama kadinmis degil
mi?”

Ernestina gozlerini kisty; o pek giizel gri gozleri miyop oldugun-
dan, gordiigii kara bir sekilden ibaretti.

“Geng mi?”

“Bu kadar uzaktan anlagilmiyor.”

“Ama ben kim oldugunu tahmin ettim. Zavalli Trajedi olmal.”

“Trajedi mi?”

“Takma isim. Ona takilan isimlerden biri.”

“Digerleri neler?”

“Balikgilar ona ¢ok kaba bir ad takmaglar.”

“Tina hayatim, litfen ¢ekinme!”

“Ona, Fransiz Tegmenin ... Kadim diyorlar.”

“Anladim. Toplumdan diglandig1 igin glinlerini burada gegiriyor
yani, h1?”

“Biraz... deli. Hadi donelim. Yanina gitmek istemiyorum.”

Durdular. Charles gozlerini karaltiya dikmisti.

“Ama meraklandim. Kimmis bu Fransiz Tegmen?”

“Deniyor ki 0 adama...”

“Asik m1 olmus?”

“Daha kétiisi.”

“Adam onu terk mi etmis? Cocuk filan var mi?”

“Yok. Galiba gocuk yok. Hepsi dedikodu.”

“Peki orada ne yapiyor?”

“Onun dénmesini bekliyormus, dyle diyorlar.”

13
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“Ama... ona bakan kimse yok mu?”

“Yagli Bayan Poulteney’in yaninda ¢alisiyor. Biz ziyarete gittigi-
mizde hi¢ goriinmez. Ama orada oturuyor. Hadi dénelim. Onu gor-
medim.”

Ama Charles giiliimsiiyordu.

“Eger ustiine atlarsa seni savunarak ne kadar sovalye ruhlu oldu-
gumu kanmitlarim. Gel!”

Toptan bozma iskele babasina yaslanmis duran kadina biraz
daha yaklastilar. Bonesini ¢ikarmuis, elinde tutuyordu; saglarini siyah
mantosunun igine simsiki sokmustu: mantosu son kirk yil i¢inde
moda olmus olan herhangi bir kadin mantosundan ¢ok bir binici
ceketiniandiriyordu. O da kasnakl etek giymemisti; ama bunun, en
son Londra modasini izlediginden degil de, unutkanhktan kaynak-
landig1 asikardi. Artik yalniz olmadigini anlasin diye Charles yiiksek
sesle, basmakalip bir seyler soyledi, ama kadin déniip bakmadi bile.
Charles’la Ernestina, profilden kadinin yiiziinii ve bakislarinin nasil
bir tiifek gibi ufka dogrultuldugunu goérebilecekleri bir yerde durdu-
lar. Aniden riizgar sertlesince, Charles, Ernestina’y1 tutmak igin be-
line sarilmak, kadin da iskele babasina daha siki tutunmak zorunda
kaldi. Neden oldugunu kendisi de bilmeden, belki de Ernestina’nin
yiiregini agzina getirmek igin riizgér hafifler hafiflemez ileri atildi
Charles.

“Bakin bayan, sizi burada goriip de giivenliginiz i¢in endiselen-
memek miimkiin degil. Daha gii¢lii bir esinti...”

Kadin doniip ona bakti; daha dogrusu bakisi onu delip ge¢mis
gibi geldi Charles’a. O ilk karsilasmadan sonra o yiizden aklinda ka-
lan, gercekten de o yiizde olanlar degil, onun o yiizde bulmay1 um-
madig seyler oldu; ¢iinkil, o ¢agda bir kadindan agir basl, uysal ve
utangag bir goriintii sergilemesi beklenirdi. Charles birden yasak
bolgeye girmis gibi hissetti kendini; sanki Cobb, Tarihi Lyme Kasa-
basina degil de o ylize aitti. Ernestina’ninki gibi giizel bir ytiz degildi.
Higbir devrin odlgiilerine ya da zevklerine gore giizel sayilmazdi.
Ama unutulmaz bir yiizdi, trajik bir yiiz. Bir dag kaynagindan ¢ikan
su gibi saf, dogal ve engel tanimazcasina fiskiriyordu hiiziin bu yiiz-
den. Hicbir yapaylik, ikiyiizliliik, histeri, maske yoktu orada; hele
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delilik hi¢ yoktu. Delilik ugsuz bucaksiz denizde, ugsuz bucaksiz
ufuktaydi, boylesi bir hiizne yeterli sebep bulunamamasindayds;
kaynagin kendisi dogald1 da sirfbir ¢olden ¢iktigs igin dogal gibi go-
riinmiiyordu sanki.

Sonralar, tekrar tekrar, Charles bu bakisin bir mizrak oldugunu
diisiindii: Tabii boyle diistinmek yalnizca nesneyi degil insanin tize-
rinde biraktig1 etkiyi de tarif ediyor. Kendini o an zalim bir diisman
gibi hissetti; mizrak onu delip ge¢misti, boylesi kiigiitk diismeyi hak
etmisti o.

Kadin higbir sey sdylemedi. Geriye bakisi en fazla iki {i¢ saniye
slirdii; sonra yine gozlerini giineye ¢evirdi. Ernestina, Charles’in ko-
lunu gekti, o0 da omuz silkip giiliimseyerek déndii. Karaya yaklastik-
larinda, “Iin i¢yiiziinii anlatmasaydin keske. Tagra hayatinin kétii
yani da bu. Herkes herkesi tan1yinca ne gizem kaliyor ne de hayal-
ler” dedi.

Bunun iizerine Ernestina onunla dalga gecti: Romanlar agagila-
yan bilim adamina ne olmustu boyle?
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Daha da &nemlisi, yagayan her yaratigin yapisinin
temeli kalitima baglidir; sonugta her ne kadar biitiin
varliklar dogadaki yerlerine tam olarak oturuyormus
gibi goriinse de birgok yapinin simdiki hayat ahs-
kanliklariyla dogrudan ilgisi yoktur.

DARWIN, Tiirlerin Kokeni (1859)

Akilli bir adam biitiin tarihimizi gézden gegirse,
geng olmak igin 1850’]eri segerdi.
G. M. YOUNG, Bir Cagin Portresi

A~ gle yemeginden sonra Beyaz Aslan Hanr'ndaki odasina ¢ekildi-

ginde Charles aynada yiiziine bakt1. Diisiinceleri anlatilamaya-
cak kadar belirsizdi. Ama esrarli 6geler igeriyordu; Cobb’daki
olaydan ziyade, Tranter Teyze'nin verdigi yemekte soyledigi 6nem-
siz seyler yiiziinden, paleontolojinin dogal yeteneklerine uygun olup
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olmadigy, Ernestina’nin da onu, onun Ernestina’y1 anladig1 kadar iyi
anlayip anlayamayacag yollu sorulara her zamanki gibi kagamak
cevaplar vermis olmasi yiiziinden ve -sonunda hitkmettigi gibi-
oniinde gegirmesi gereken uzun ve yagish bir 6gleden sonra olma-
sindan kaynaklanan genel bir amagsizlik hissi yiiziinden, ustii
kapal1 bir yenilgi duygusu vardi iginde. Ne de olsa heniiz y1l 1867’ydi.
O da topu topu otuz iki yasindaydi. Hayata haddinden fazla soru
sormustu hep.

Gerg¢i Charles kendine geng bir bilim adami géziiyle bakardi,
hatta ileride ugak, jet motoru, televizyon ve radar gibi icatlar yapila-
cagim 6grenecek olsa belki sagirmazdi bile: Ama zamana y6nelik
tavirdaki degisiklik onu hayrete diisiiriirdii. Cagimizin s6zde en bii-
yiik tasasi zaman kithgidir: Toplumlarimizdaki zeké ve paranin son
derece biiyiik bir boliimiinii isleri daha hizli yapmak i¢in harcama-
mizin nedeni, bilime ve bilgelige kars1 duydugumuz ¢ikar tanimaz
sevgi degil, budur; insanoglunun nihai amaci miikemmel bir insan-
liga degil de simsek olup gakmaya, 151k h1zina ulagmaktiradeta. Ama
Charles ve hemen hemen biitiin ¢agdaslar ve sosyal esitleri i¢in va-
rolusun tizerindeki tempo isareti kesinlikle adagio’'ydu. Mesele insa-
nin yapmak istedigi her seyisahip oldugu zamana sigdirmas: degil,
6niinde uzanan ugsuz bucaksiz bos zaman revaklarini yaptig: isi
uzatarak doldurmasiydi.

Giliniimiizde en sik rastlanan zenginlik belirtilerinden biri yikici-
lik nevrozudur; onun ¢agindaysa dinginligin getirdigi sikintiyd.
1848’ deki devrim dalgasinin, artik tiimiiyle yok olmus Chartistlerin’
anusinin heybetli bir golge gibi o dénemin arkasinda durdugu dog-
rudur; ama ¢ogu kisiye —ve Charles’a- gore o uzak giimbiirtiiniin en
kayda deger yani bir patlamaya doniisememesiydi. Altmiglar su go-
tiirmez bir bi¢cimde bolluk dénemiydi; evrim olasiligini, en azindan
Biiyiik Britanya’da, neredeyse akillardan silen bir bolluk gelmisti
zanaatkar ve is¢i sinifina. Tesadif bu ya, ayni 6gleden sonra British
Museum Kiitiiphanesi’'nde sessizce ¢alisip duran ve bu log duvarlar
arasindaki ¢alismasi kipkirmizi bir meyve verecek olan sakalli Al-
man Yahudisi hakkinda Charles’in higbir sey bilmedigini séylemek

* 19. yiizyilda Ingiltere’de siyasi reformcularin kurduklar: partinin taraftari. (¢.n.)
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yersiz. Bu meyveyi ya da rastgele tiiketilmesinin sonradan doguraca-
g1 sonuglari anlatsaydiniz Charles size kesinlikle inanmazdi; hem de
1867 Mart'indan sadece alti ay sonra Kapitalin ilk cildinin
Hamburg’da ¢ikacak olmasina ragmen.

Charles’in akla yatkin bir ruh hali olan karamsarliga neden uy-
gun olmadigini agiklayan sayisiz kisisel sebep de vardi. Bityiikbabasi
baronet Ingiliz tasra asilzadelerinin iki biiyiik sinifindan ikincisine
giriyordu: Sarap diiskiinii tilki avcilar ve karsilarina gikan her seyi
toplayan okumus koleksiyoncular. Ekseriyetle kitap toplamisti; ama
yaslandike¢a parasinin bityiik bir boliimiinii ve ondan da fazla ailesi-
nin sabriny, ii¢ bin doniimlitk Wiltshire arazisini kaplayan zararsiz
toprak titmseklerini agmaya adamgti. Dolmenler ve tek tas anitlar,
tastan yapilma geregler ve neolitik mezarlar arayip durdu kararlilik-
la; bitylik ogluysa, ev miras yoluyla kendi iizerine geger gegmez bu
ganimetlerden taginabilir olanlar1 ayni kararhilikla sipitip atti. Tanr1
da hi¢ evlenmemesini saglayarak bu oglu cezalandirds; yoksa 6diil-
lendirdi mi demeli?.. Yash adamin kiigiik ogluna, yani Charles’in
babasina bol bol para ve toprak kald:.

Hayatinda tek bir trajedi yasady; geng karisi ve o siralarda bir ya-
sinda olan Charles’in yasasaydi kiz kardesi olacak bebek ayni anda
6ldii. Ama acisini igine atti. Kendinden topu topu biraz daha az sev-
digi ogluna sefkat degilse bile, en azindan bir siirii hoca ve egitmen-
ler yagdirdl. Kendi paymna diisen topraklari satip, paramn bir
kismim akillica demiryolu hisselerine, bir kisminiysa akilsizca ku-
mar masalarina yatird: (teselliyi Tanri’'da degil barlarda arayanlar-
dandi). Kisacasi, 1802’den ¢ok 1702’de dogmus gibi yasadi ama
daha ziyade zevki i¢in yasadi... bityiik 6l¢clide de onun yiiziinden
1856’da 6ldii. Bu sayede Charles babasinin tek mirasgisi oldu; sadece
babasinin titkenmis servetinin degil -bakara sonunda demiryolu-
nun kazandirdig1 paralari da alip gétiirmiistii- amcasinin hatir1 sa-
yilir servetinin de miras¢isiydi. 1867’ de, amcanin saraba agir1 diigkiin
olmasi diginda, bir ayaginin ¢ukurda oldugunu gosteren hicbir be-
lirti olmadig1 da bir gercekti.

Charles onu severdi, amcasi da Charles’ severdi; Ama bu, iligki-
lerinden hig belli olmazdi. Charles, davet edildiginde, keklik ve sii-
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liin avlamaya raz1 olsa da, tilki avlamay1 kesinlikle reddediyordu.
Avin etinin yenmemesi pek umrunda degildi; ama avcilarin kabali-
gindan igreniyordu. Daha koétiisii yliriimeyi ata binmekten daha faz-
la seviyordu; oysa yiirityils yapmak Isvigre Alpleri diginda higbir
yerde bir beyefendiye yakistirilmazdi. Ata kars: degildi aslinda; ama
biitiin dogacilar gibi o da her seyi yakindan ve uzun uzun inceleye-
memekten nefret ediyordu. Yine de sans yiiziine giilmiistii. Seneler-
ce Once bir sonbahar giinli, amcasinin bugday tarlalarindan
havalanan ¢ok ilging bir kusu vurmustu. Vurdugu kusun ne kadar
nadide bir tiir oldugunu anlayinca, kendine hafiften kizmsts; ¢linkii
bu, Salisbury Ovasr’ndaki son biiyiik toy kuslarindandi. Ama amcasi
buna bayildi. Kusun i¢i dolduruldu ve ondan sonra Winsyatt'daki
calisma odasindaki cam kutusundan disari, bir kara hindi gibi, do-
nuk donuk bakip durdu.

Amcas, ziyarete gelen kibar takimini, bu isin nasil yapildigim
anlatarak olesiye sikardi: Ne zaman Charles’t mirastan mahrum et-
mek istese —bu konu aklina gelince 6fkeden morarirds; ¢iinkii mil-
kiin sahipligi aileden gelenlerle sinirlanmigti- Charles’in 6liimsiiz
toy kusuna bakarak kalbindeki amca sevgisini canlandirirdi. Ciinkii
Charles’in hatalar1 vardi. Her zaman haftada bir yazdig1 mektuplar
bazen ihmal ediyordu; 6gleden sonralarini, amcasinin hig¢ kullan-
madig1 Winsyatt kiitiiphanesinde gegirmek gibi ugursuz bir aligkan-
lig1 vardu.

Bunlardan daha ciddi suglari da olmustu Charlesin.
Cambridge’de kendisinden beklendigi gibi klasikleri hatmedip Otuz
Dokuz Makale’ye abone olmanin yani sira (zamanin delikanlilarinin
aksine) gercekten de bir seyler 6grenmeye baslamisti. Ama oradaki
ikinci yilinda kotii arkadaglar edinmis ve Londra’da sisli bir gece
¢iplak bir kiza sehvetle sahip olurken bulmustu kendini. Kizin tom-
bul, koylii kollarindan firlayip kendini kilisenin kutsal kollarina bi-
rakmug; birka¢ giin sonra manastira gekilmek istedigini s6yleyerek
babasini da dehsete diiglirmiistii. Bu boyutlarda bir krizin tek ¢aresi
vardy; giinahkédr gen¢ Paris’e postalandi Zaten lekelenmis olan
bekareti orada ¢ok ge¢meden tarihe karist;; ayni zamanda, babasi-
ninumdugu gibi, kiliseye girme istegi de. Charles, Oxford Hareketi-
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nin bagtan ¢ikariciliginin ardinda neyin yattigini anlamisti: Roman
Katolikligi propria terra. Yar1 ironi yar1 gelenekten ibaret, olumsuz
ama rahat Ingiliz ruhunu, tiitsii kokulari iginde papanin buyruklar
ugruna parampar¢a etmeye yanasmadi. Londra’ya déndiigiinde za-
manin dini kuramlarini séyle bir gézden gegirdi; ama sonunda (vo-
yant trop pour nier, et trop peu pous s’assurer) sagliklibir agnostik™
olarak pagay: yirttl. Varolustan ¢ikarabildigi muglak Tanrr'yr da
Incil’de degil, dogada buldu; yiizyil 6nce yasamus olsa bir deist, hatta
panteist olabilirdi. Yaninda birileri oldugunda pazar sabahi ayine
giderdi; ama yalnizken pek gitmezdi.

Giinah sehrinde gegirdigi alt1 aydan sonra 1856’da geri dondii.
Ug ay sonra babasi 6ldii. Belgravia’daki biiyiik ev kiraya verilmisti;
Charles, Kensington’da bir bekar i¢in daha elverisli olan kiigiik bir
yere tagindi. Ona bir erkek usak, bir ag¢1 ve iki hizmet¢i bakiyordu;
onun gibi mevkii ve parasi olan biri i¢in acayip sayilabilecek bir te-
vazuydu bu. Ama orada mutluydu; zaten zamaninin ¢ogunu yolcu-
luk yaparak geciriyordu. Ucra yerlere yaptig1 yolculuklar hakkinda
bazi popiiler dergilere bir iki yazi yazmusty; hatta girisimci bir yayim-
c1 Portekiz’de gecirdigi dokuz ay iizerine bir kitap yazmasim iste-
migsti; ama Charles’a gore yazarlik bir infra dig™; siki ¢alisma ve
yogun ilgi gerektiren bir seydi. Bu diisiinceyle biraz oyalanip bir ke-
nara birakti. Aslinda iiglincii on yilinda en temel ugras: diisiinceler-
le oynamakti.

Yine de Viktorya ¢aginin agir akintisina kapilmis oldugundan
oziinde ugar1 bir adam degildi. Biiyiikbabasinin saplantisini bilen
biriyle rastlantiyla karsilagmasi sonucu, yasl adamin tarihi eser ¢1-
karmak i¢in tutulmus saskin adamlarin baginda ge¢irdigi bitmez tii-
kenmez giinlerin sadece aile arasinda bir sgaka konusu oldugunu fark
etti. Digerleri Sir Charles Smithsons Romalilar 6ncesi Britanya ar-
keolojisi konusunda bir 6nder olarak hatirhyorlards; yok olan kolek-
siyonundaki bazi nesneler British Museum tarafindan

* (Fr.) Inkéar edemeyecek kadar ¢ok, ikna olamayacak kadar az sey goren. (¢.n.)

** Bununla birlikte kendini bir agnostik olarak tanitamazd; giinkii bu kelime (Huxley
tarafindan) ancak 1870'te uydurulmustu; ki o zamanlar kelimeye fazlasiyla ihtiyag
duyulmaya basglanmust1.

*** Tenezziil edilmez. (¢.n.)

20

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



minnettarhkla alikoyulmustu. Charles yavas yavas, mizacinin baba-
styla amcasindan ¢ok biiyiikbabasina yakin oldugunu fark etti. Son
li¢ yildir paleontoloji gittik¢e daha ¢ok ilgisini ¢ekmeye baglamigty;
bunun kendi konusu olduguna karar verdi. Jeoloji Kurumu’nun
toplantilarina sik sik gitmeye basladi. Charles’in ¢eki¢leri ve numu-
ne torbasiyla Winsyatt’dan yola koyulusunu izlemek amcasina bi-
yiik hosnutsuzluk veriyordu; ona goére bir beyefendinin arazide
yanina almasi miinasip olan yegane seyler kirbag ve tiifekti; ama bu
bile o kahrolasi kiitiiphanede o kahrolasi kitaplarla ge¢irdigi zamana
kiyasla bir ilerleme sayilirdi.

Charles’in ilgilenmedigi bir konu daha vard: ki amcasini iyice
mutsuz ediyordu. Liberal Parti’nin simgesi olan sar1 kurdele ve zer-
ren cigekleri Winsyatt'’da aforoz edilmisti; yash adam koyu bir
Tory'ydi; iistelik bu konuda asir1 hassasti. Ama Charles kendisini
parlamentoya sokmaya y6nelik biitiin tesebbiisleri kibarca reddetti.
Politikayla ilgilenmedigini soyliiyordu. Gizliden gizliye Gladstone™u
takdir ediyordu; ama Winsyatt’da Gladstone bas diismandi, sozii
bile edilemezdi. Boylece aileye duydugu saygi ve sosyal tembelligi,
aslinda mizacina gok uygun olan bu meslegin kapilarini ona kapadu.

Korkarim tembellik Charles’in en dikkat gekici 6zelligiydi. Bir-
¢ok cagdas: gibi, sorumluluk duygusunun dis goriiniis kaygisina do-
niismils oldugunun farkindaydr: lyilik olsun diye iyilik yapma
isteginin yerini saygin goriinme istegi almist1 Britanya’da. Biraz faz-
la titiz oldugunu biliyordu. Ama ensesinde Macaulay dururken in-
san nasil tarih yazardi? Ingiliz edebiyatinin tarihindeki en bityiik
yeteneklerden olusan galaksinin ortasinda nasil roman ya da siir
yazardi? Lyell ve Darwin heniiz hayattayken insan nasil yaratic1 bir
bilim adami olabilirdi? Disraeli ve Gladstone meydani1 kapmisken
nasil devlet adamu olabilirdi?

Charles’in goziinii hep en tepelere diktigini goriiyorsunuz. Zeki
tembeller, tembelliklerini zekalar1 6niinde hakli ¢ikarabilmek igin
hep bunu yaparlar. Kisacasi Byron’in bikkinligina sahipti; ama onun
¢ikislarinin ikisi de yoktu Charles’ta: deha ve zina.

Oliim ne kadar geciktirilirse geciktirilsin, gelinlik kiz1 olan anne-
lerin de sezdigi gibi, sonunda mutlaka gelir. Charles amcasinin 6li-
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miiyle yiiklii bir mirasa konacak olmasayd: bile, zaten ilging bir
delikanliyd. Digariya yaptig1 yolculuklar, o zamanlar tam bir Ingiliz
beyefendisinden beklenen o derin mizah yoksunlugunun (Viktorya
zamaninda buna ciddiyet, ahlaki dogruluk, diiriistliik ve bagka bin-
lerce yaniltici sey denirdi) pasini ne yazik ki silmisti. I¢ ahlaki ¢iirii-
menin sasmaz bir belirtisi sayilan bir alaycilik vard: tizerinde; ama
ne zaman bir topluluga girse kiz analar1 ona alic1 gozle bakar, kiz
babalari sirtin1 sivazlar, kizlar da kargisinda kiritip dururlardi. Char-
les giizel kizlardan pek hoslanirdi, onlari ve hirsh ailelerini de iimit
vererek oyalamaktan gekinmiyordu. Boylelikle adi soguga, kati yii-
rekliye gikti, yemi kokladiktan sonra onu bekleyen evlilik tuzaklari-
nin sakl dislerinden kuyrugunu 6yle bir kurtarisi vardi ki —otuz
yasina geldiginde bu isi bir kokarca gibi ustalikla yapiyordu- bu
oduli hak etmiyor degildi.

Amcasi sik sik onu bir kenara ¢eker, bu konuda nutuk verirdi;
ama Charles hemen, ayn: seyi onun da yaptigim hatirlatirdi. Yagh
adam homurdanirdr:

“Ben dogru kadini hi¢ bulamadim.”

“Sa¢ma! Hi¢ aramadiniz.”

“Hem de ne aradim. Senin yagindayken...”

“Av kopekleri ve keklik mevsimi i¢in yasadiniz.”

Yashi adam hiiziinle sarap bardagina bakardi. Aslinda karisi ol-
madiiigin tiziildiigii yoktu; midilliler ve tiifekler hediye edebilecegi
¢ocuklarin yoklugundan mustaripti. Yasam tarzinin higbir iz birak-
madan yok olup gidecegini diisiiniiyordu.

“Kordim. Kor...”

“Sevgili amcacigim, benim gozlerim gok keskin. I¢in rahat olsun.
Ben de dogru kizi ariyorum. Onu h4la bulamadim.”
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Ne yapilmugsa o kalir! Ne mutlu

Askini tamama erdirenlere, 6yle bir ask ki bu,

Kalip sessizce yankilayacaktir onlari, 6ldiikleri halde,

Yasamlar1 bir sey ugrunaydi, Yasam ugup gitse de.
BAYAN NORTON, La Garaye’li Kadin (1863)

Orta ve yiiksek siniftan birgok Ingiliz ailesi kendi la-
gimlarinin tizerinde yasiyordu...

E. ROYSTON PIKE,

Viktorya Altin Cagindan Insan Belgeleri

ayan Poulteney’in, sosyal statiisiiniin zarif ve agik tesbihi gibi,
Lyme Regisin ardindaki dik yamaglardan birinde kasabaya
hitkmeder vaziyette duran biiyiik Rajans evinin bodrum katindaki
mutfag: islevsel yetersizlikleri yiiziinden bugiin kuskusuz katlanil-
maz gelirdi insana. Her ne kadar 1867°de orada oturanlar hayatlarin-
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daki zorbanin kim oldugunu iyice bilseler bile, bizimki gibi bir ¢agda
gercek canavar, biiyiik ve kotii aydinlatilmig odanin bir duvarini boy-
dan boya kaplayan devasa mutfagin firim olurdu kuskusuz. Bu firi-
nini¢indegiindeikikere beslenmesi ve ikikere karistirilmasi gereken
{i¢ ates yanards; ev diizeninin piiriizsiiz islemesi buna bagli oldugun-
dan ateg asla sonmemeliydi. Ister bayginlik verici bir yaz giinii olsun,
ister her giineybati riizgarinda canavar, bogucu siyah bulutlar iifle-
sin; amansiz firinin beslenmesi gerekirdi. Ya o duvarlarin rengi! Bi-
raz agik renk, biraz beyaz badana isteriz diye bagiriyorlardi. Oysa
kursuni safra yesiliydiler; orada oturanlarin (adil davranmak gerekir-
se, yukari kattaki zorbalarin da) bilmedikleri bir sey vardi ki o da bu
boyanin arsenik bakimindan zengin olduguydu. Belki de odanin
nemli olmasi ve canavarin duman ve yag piiskiirtmesi hayirl bir sey-
di. En azindan 6liimciil arsenik tozu bastirilmis oluyordu.

Bu cehennemi bolgenin baggavusu Bayan Fairley’ydi, ince, ufak
tefek bir kadinds, hep siyah giyerdi; ama dullugundan ¢ok mizacini
yansittig1 icin. Mutfagindan akip giden bitmez tiikenmez agagilik
6liimliiler irmagini izlemekten kaynaklaniyordu belki derin melan-
kolisi. Usaklar, ayak islerine bakanlar, bah¢ivanlar, seyisler, iist kat
hizmetgileri, alt kat hizmetgileri; hepsi de Bayan Poulteney’in istek
ve kurallarina bir siire katlaniyor, sonra gekip gidiyorlardi. Bu gok
kaba ve 6dlekgce bir davranisti. Ama sizin de sabah altida kalkmaniz,
alt1 buguktan on bire kadar ¢alismaniz, sonra on bir buguktan dort
buguga kadar tekrar ¢alismaniz ve sonra yine besten ona kadar ¢alis-
maniz ve bunu her giin, yani bir haftada yiiz saat yapmaniz gerek-
seydi, kibarlik ve cesaret stoklariniz pek dayanmayabilirdi.

Sondan dérdiincii kdhyanin Bayan Poulteney’e soyledigi su soz-
ler usaklarin hislerini ¢ok iyi ifade ettigi i¢in efsane haline gelmisti:
“Hanmimefendi, bu ¢atinin altinda bir hafta daha yasamaktansa bii-
tiin hayatimi diigkiinler evinde gegiririm daha iyi.” Bazilari, onun
gibi etrafina dehset salan bir hanima bu laflarin s6ylenebileceginden
ciddi olarak siiphe etmisti. Ama adam ¢antalariyla asag inip de soy-
ledigini iddia edince, kelimelerin ardinda yatan duygu anlagild.

Adi kétiiye ¢ikmis Bayan Fairley’nin kendisinin hanimina nasil
bu kadar uzun siire katlanabildigi de yore halkinin merak konula-

24

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rindan biriydi. Biiytik olasilikla, sansi yaver gitseydi kendisi de kendi
¢apinda bir Bayan Poulteney olacag i¢in katlanabiliyordu. Onu ora-
da kiskanghig tutuyordu; ayni zamanda evin iizerine ikide bir ¢oken
felaketlerden aldig1 karanlik haz. Kisacasi iki kadin da igten ige sa-
distti; birbirlerine tahammiil etmek de kendi yararlarinaydi.

Bayan Poulteney’in iki saplantis1 vardi: Ya da aym saplantinin iki
farkli yiizii. Birincisi Pislik ~mutfak bir istisnaydy; ¢iinkii, orada sa-
dece usaklar yasiyordu- digeri de Ahlaksizlikti. Bu alanlarin her-
hangi birinde aksayan bir sey oldu mu, kartal gibi keskin géziinden
ka¢mazdi.

Bitmez tiikenmez bog zamaninda, durmadan halkalar ¢cizen tom-
bul bir akbaba gibiydi ve toz, parmak izi, yeterince kolalanmamis
¢amagir, kokular, lekeler, kiriklar ve bir evin gebe olabilecegi her
tarli felaket konusunda mucizevi bir altinei his ihsan edilmisti ken-
disine. Ellerindeki toprag: silmeden eve girdigi goriilen bir bahgi-
van; boyunbaginda sarap lekesi olan bir kahya; yataginin altinda toz
yumag birikmis bir hizmet¢i hemen isten kovulurdu.

Ama en igrenci evin diginda bile otoritesine sinir tanimamasiydi.
Pazar giinleri hem sabah hem de aksam ibadetlerinde kilisede bu-
lunmakta kusur etmek en kotii ahlaki bozuklugun kaniti sayilirdi.
Pek ender olan izin giinlerinde -ayda bir litfen izin veriliyordu-
geng bir adamla yiirtirken gériilme gafletinde bulunan hizmetgi ki-
zin vay haline! Randevusuna sadik kalarak gizlice Marlborough
Maliké4nesi’'ne yaklasmaya galisacak kadar 4sik geng adamin da vay
haline: Bahge insancil adam-tuzaklariyla dolu bir ormand: adeta;
“insancil” kelimesi bu baglamda, her ne kadar bir adamin bacagin
kiracak kadar gii¢lii olsalar da kapanlarin digsiz olduguna isaret edi-
yor. Bu demir ugaklar Bayan Poulteney’in gozdeleriydi. Onlari asla
gozden gikarmazdi.

Bu sayin bayan, Gestapo’da ¢ok bagarili olurdu herhalde; oyle
sorgulama y6ntemleri vardi ki en direngli kiz1 bile bes dakikada go6z-
yaslarina bogardu. Yiikselen Ingiliz imparatorlugunun en gig ve kiis-
tah yonleri bu kadimin kisiliginde toplanmisti sanki. Adaletten
anladif1 yegane sey, kendisinin hakli olduguydu; yonetmekten de
miinasebetsiz uyruklarini 6tkeyle topa tutmayi anliyordu.
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Yine de kendi sinifinda, ¢ok simirli bir gevre icinde iyilikse-verli-
giyle iin salmusti. Eger bu iine kars: ¢ikarsaniz onu savunanlar size o
inkér edilemez kamit1 gosterirlerdi: Sevgili tath Bayan Poulteney,
Fransiz Tegmenin Kadinini yanina almamis miydi? O siralarda sev-
gili, tath hamimefendinin, yanina aldig1 gen¢ kadini, sadece Grekge
kokenli diger takma adiyla tanidigini eklememe hig gerek yok sani-
rim.

Builging olay 1866 baharinda meydana gelmisti, kitabin baginda
anlattifim tarihten tam bir y1l 6nce; Bayan Poulteney’in biiyiik sir-
riyla da yakindan ilintiliydi. Cok basit bir sirdi1 bu. Kadin cehenne-
me inaniyordu.

O zamanki Lyme papaz: dini goriisleri agisindan nispeten daha
aqik fikirli biriydi; ama ayn1 zamanda kaz gelecek yerden tavugu esir-
gemezdi. Lyme gibi geleneksel Kiigiik Kilise cemaatlerine ¢ok iyi
uyum saglamisti. Vaazlarinda atesli hitabet sanatinin ustaliklarini
sergiliyor; kilisesini de Katoliklik kanserinin gostergesi olan haglar,
heykeller, siislemeler ve diger nesnelerden uzak tutuyordu. Bayan
Poulteney ona obiir diinya hakkindaki teorilerini anlattiginda hig se-
sini gtkarmady; ¢iinkii, pek de parlak geliri olmayan papazlar cemaat-
lerine mensup zenginlerle tartijmaz. Bayan Poulteney’in kesesinin
agz1 yaninda ¢alistirdig1 on ii¢ kisiye karsi ne kadar kapaliysa, papa-
zin isteklerine kars1 o kadar agikti. Bir 6nceki yilin kisinda (Viktorya
¢agi1 Britanya’sinda dordiincii kolera salgimnin ¢iktig kis) Bayan Po-
ulteney biraz hastalanmusti, doktorlar onu dehsetengiz sark illetin-
den degil de basit bir mide hastaliindan mustarip olduguna
inandirmaya ugrasirken papaz da diizenli olarak onu ziyaret etmisti.

Bayan Poulteney aptal bir kadin degildi; hatta pratik konularda
kafas: ¢ok iyi islerdi ve 6biir diinyadaki yeri de rahatiyla ilgili diger
biitiin konular gibi, oldukg¢a pratik bir kaygiydi. Tanrr'y1 goziinde
canlandirmaya kalktiginda, yiiziini Wellington Diki’niinki gibi
tasavvur ederdi; ama karakteri, kurt bir avukatin karakterine ben-
zerdi; Bayan Poulteney avukatlara ¢ok saygi duyardi ¢iinkii. Yatak
odasinda yatarken onu gittik¢e daha ¢ok rahatsiz eden o matematik-
sel sorun lizerine kafa yorardi: Acaba Tann iyiligi insanin vermis
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olduklariyla m1 yoksa verebilecek olduklariyla m1 6lgiiyordu? Bu
konuda papazdan daha fazla bilgiye sahipti. Kiliseye hatir1 sayilir ba-
gislar yapmist;; ama bunun, cennete gitmeye cidden aday olanlara
sart kosulan onda birden az oldugunu biliyordu. Mirasini 6yle ayar-
lamigt1 ki 6liimiinden sonra hesap dengelenecekti; ama Tanri o bel-
genin okunusunda hazir bulunmayabilirdi. Dahas: tesadiifen, o
hastayken aksamlar1 ona Incil okuyan Bayan Fairley “az veren can-
dan, ¢ok veren maldan” kissasim segti bir giin. Bu kissa Bayan
Poulteney’e hep ¢ok adaletsiz gelmisti; artik kalbinde, bagirsaklarin-
daki enteritis basilinden daha da derinlere inmisti. Nekahet d6ne-
minde bir giin, endiseli papazin ziyaretlerinden birini firsat bilip
temkinle vicdanini gozden gegirdi. i1k bagta papaz onun ruhani en-
diselerini hafife alma egilimindeydi.

“Sevgili hanimcigim, sizin ayaklariniz saglam basiyor. Yaradan
her seyi goriir ve her seyi bilir. Onun esirgeyiciliginden siiphe etmek
haddimize diismez; ne de adaletinden.”

“Ama ya bana vicdanimin rahat olup olmadigini sorarsa?”

Papaz giilimsedi: “Ona rahat olmadigim s6ylersiniz. O da son-
suz sefkatiyle...”

“Ama ya yapmazsa?”

“Sevgili Bayan Poulteney, béyle konusursaniz sizi azarlamak zo-
runda kalacagim. Onun hosgériisiinden siiphe etmek bizim haddi-
mize diismez.”

Bir sessizlik oldu. Papaz yanindayken Bayan Poulteney kendini
iki kisiyle birlikteymis gibi hissediyordu. Birisi sinif¢a kendinden
agag1 olan biri, 6yle ki bu kisi sofrasini renklendirmek, kilisesinin
masraflarimin biiyiik bir boliimiinii karsilayabilmek ve fakirler ara-
sinda dini olmayan vazifelerini mutlulukla yerine getirebilmek i¢in
ona muhtagty; digeriyse 6niinde metaforik olarak diz ¢6kmesi gere-
ken Tanrrnin temsilcisi. Bu yilizden ona kars1 davranislar: genellikle
tuhaf ve tutarsizdi. Bir an de haut en bas’ oluyor, hemen sonra de
bas en haut” oluyordu; hatta bazen iki tavrini da tek bir ciimlede
ortaya koymay beceriyordu.

* (Fr.) Yukaridan asagiya. Burada, tepeden bakmak anlaminda. (¢.n.)
** (Fr.) Asagidan yukariya. Burada, alttan almak anlaminda. (¢.n.)
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“Keske zavalli Frederick 6lmemis olsaydi. Bana akil verirdi.”

“Kuskusuz. Onun nasihati de benimkine benzerdi. Bundan emin
olabilirsiniz. Onun gergek bir Hiristiyan oldugunu biliyorum. Be-
nim so6yledigim de katiksiz Hiristiyan doktrini.”

“Onun 6liimi bana bir uyariydi. Bir ceza.”

Papaz ona vakarla bakti: “Dikkat edin sevgili hanimcigim, dikkat
edin. Hikkiim vermek Tanrr'min imtiyazidir. Yaradanin imtiyazlari-
n1 kullanmaya kalkan cezasiz kalmaz.”

Bayan Poulteney konuyu degistirdi. Diinyadaki biitiin papazlar
bile gelse ona kocasinin erken 6liimiinii agiklayamazdi. Bu onun ile
Tanr arasinda bir seydi; arada bir kara bir kehanet gibi parlayan,
arada bir hald 6demesi gereken kefaretin biiyiik boliimiinii kargila-
yan yiiklii bir bedel gibi duran, siyah opal benzeri bir gizem.

“Verdim. Ama iyi seyler yapmadim.”

“Vermek yapilabilecek en iyi seydir.”

“Lady Cotton gibi degilim.”

Bayan Poulteney’in boyle birdenbire diinyevi alana ddnmesi pa-
paz1 sasirtmadi. Daha 6nceki konusmalardan, Bayan Poulteney’in
kendisini dindarlik yariginda Lady Cotton’dan fersahlarca geride
gordigiinii biliyordu. Lyme’in birkag kilometre otesinde oturan
Lady Cotton hayatim fanatikge hayir islerine adamis olmasiyla iin
salmist1. Yoksul evlerine ziyaretlerde bulunuyor, bir misyoner top-
lulugunu yo6netiyordu, diigmiis kadinlar i¢in bir ev kurmustu; ama
buradadyle yildiricr bir sertlik vardi ki Magdalen Kurumu’ndan fay-
dalananlarin ¢ogu en kisa zamanda geldikleri giinah ¢ukuruna ken-
dilerini geri atiyordu ve tabii ama Trajedi’nin daha kaba olan takma
ad1 gibi bundan da habersizdi Bayan Poulteney.

Papaz 6ksiirdii. “Lady Cotton hepimiz i¢in drnek tegskil ediyor.”
Bu atese koriikle gitmek gibiydi, gergi papaz da bunun farkindaydi
galiba.

“Ben de yoksullar1 ziyaret etmeliyim.”

“Bu harika olur.”

“Ama ziyarete hi¢ tahammiiliim yok.” Papaz ne diyecegini bile-
medi. “Biliyorum, bu ¢ok kotii.”

“Hadi yapmayn...”
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“Yok, yok! Cok kotii biriyim ben.”

Uzun bir sessizlik oldu, bu sirada papaz bir saat sonraki yemegi,
Bayan Poulteney de kendi kétiiliigii tizerinde kafa yordular. Sonra
Bayan Poulteney, hi¢ 4deti olmayan bir tirkeklikle icinde bulundugu
a¢mazdan ¢ikmasini saglayacak bir orta yol 6nerdi:

“Eger bir hanim taniyorsaniz, kotii duruma diigmiis nezih biri...”

“Ne kastettiginizi tam olarak anlayamadim.”

“Bir arkadag almak istiyorum yanima. Artik yazmakta giiliik ge-
kiyorum. Bayan Fairley de ¢ok kétii okuyor. Boyle birine evimi ag-
maktan memnun olurum.”

“Cok glizel. Madem istiyorsunuz. Arastirma yaparim.”

Bayan Poulteney kendisini ¢ilginca Hiristiyanligin kollarina atan
bu teklifi yaptiktan sonra soyle bir silkindi: “Ahlak yoniinden kusur-
suz olmali. Diigiinmem gereken usaklarim var.”

“Sevgili hanimcigim, elbette, elbette...” Papaz ayaga kalkt1.

“Akrabasi olmamasini tercih ederim. insanin eline bakan kisile-
rin akrabalar1 hi¢ ¢ekilmiyor.”

“I¢iniz rahat olsun, size uygun olmayan birini getirmem.”

Bayan Poulteney’in elini sikt1 ve kapiya dogru yiiradii.

“Bay Forsythe, pek o kadar geng¢ de olmasin.”

Papaz selam vererek odadan ¢ikti. Ama giris katina inen merdi-
venlerin ortasinda durdu. Aklina bir sey geldi. Diisiindii. Yas timsa-
li Bayan Poulteney’in yaninda ge¢irdigi o uzun saatler boyu
gosterdigi ikiyiizliiligiin —en azindan tam diiriist olamamanin-
triini, biraz hinzirca bir duygu ya da bir itki onu geri déniip ¢alisma
odasina gitmeye zorlad1. Kapida durdu.

“Aklima bir aday geldi. Ad1 Sarah Woodruff.”
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Ne faydasi var bana savunmanin
Beyhude bir davay1? Eger 6liim
Oliimse en bastan, Ask olmamigsa

Ya da kapatilmissa igine dar bir alanin

Aylak ruhlarin basit bir ortakligiysa

Ya da kaba bir Satir gibi

Ekinleri paralayp tiziimleri ¢ignemisse

Giineslenip semirmigse ormanlarda.
TENNYSON, In Memoriam (1850)

Genglerin hepsi Lyme’1 gérmek igin
gildirtyordu. ]
JANE AUSTEN, Ikna
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Ernestina’nin yiizii tam ¢agina goreydi; yani kiigiik ¢eneli, oval
ve bir menekse kadar narin. Bunu o zamanin biiyiik gizerlerinin re-
simlerinde hala gorebilirsiniz: Phiz’in, John Leech’in eserlerinde.
Gri gozleri ve teninin solgunlugu, diger hatlarinin giizelligini iyice
ortaya gikarirdu. Ilk kargilasmalarda, sanki bir beyefendi onunla ko-
nusmaya ciiret etse diisiip bayilacakmis gibi, tatlitath gozlerini kagi-
rirdl. Ama gozkapaklarinin ve bunu tamamlarcasina dudaklarinin
kenarindaki -benzetmeyi biraz uzatirsak, subat menekselerinin ko-
kusu kadar hafif- kivrim, yiice Erkek tanrisina gosterdigi sozde ita-
ati, incelikle ama kesinlikle yalanliyordu. Tutucu bir Viktoryen belki
de bu belli belirsiz Becky Sharp” havasim siipheyle karsilayabilirdi:
Ama Charles gibi birinin onu karsi konmaz 6l¢iide gekici bulacag:
kesindi. Her baloda siki gézetim altinda bulundurulan gruplar ha-
linde oturan, Georgina'lar, Viktorya'lar, Albertina'lar, Matilda'lar ve
benzeri o pek ciddi kiigiik kizlardan biri gibiydi neredeyse; ama tam
da degil.

Charles, Tranter Teyze’nin Broad Street’teki evinden ayrilip cid-
diyetle odasina ¢itkmak ve yakigikl yiiziinii aynada incelemek i¢in -
bitiin namh agiklar aptal degil midir?- yiiz adimlik mesafedeki
otele gitmek Gizere yola gikarken Ernestina izin isteyip odasina giktu.
Sevgilisini dantel perdeler arasindan son bir kez daha gérmek isti-
yordu; teyzesinin evinde katlanabildigi tek oda da oydu zaten.

Ernestina, Charles’in yiiriiyiisiinii ve Tranter Teyze’nin hizmet-
gisine sapkasini ¢ikarigini hayran hayran izledi; ve bunu yaptigi i¢in
ondan nefret etti; ¢linkii kizin kiigiik, suh Dorset koyliisii gozleri ve
tahrik edici pembe bir yiizii vardi ve altmis yasin altindaki herhangi
bir kadina bakmasi Charles’a kesinlikle yasaklanmisti: neyse ki
Tranter Teyze bu yasaktan bir yilla kurtuluyordu. Odaya déndi.
Oda onun igin ve onun zevkine gore dosenmisti, anlayacagimz
Fransiz tarzina gore; Ingiliz tarzi kadar agir ama biraz daha parlak ve
yaldizliydi. Tranter Teyze’nin evinin geri kalan1 amansizca, hantalca
ve inatla geyrek asir 6ncesinin tarzina gére dosenmisti: Hos, ince ve
zarif olan her seyin reddedildigi bir donemde yapilmis nesnelerden

* Thackeray’in Gurur Diinyas: adl romanindaki ugari, maceracive alayci kadin kah-
raman. (¢.n.)
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olusan ve o igren¢ Prens IV. George’un anisina ve degerlerine gore
tanzim edilmis bir miize gibi yani.

Tranter Teyze’yi sevmemek miimkiin degildi; o masum masum
giliimseyen ve konusan -ozellikle de konusan- yiize kizmay: dii-
stinmek bile sagmaydi. Diinyaya kiismemis kiz kurularinin o derin
iyimserligi vardi onda; yalnizlik insani ya huysuz yapar ya da kendi
kendine yetmeyi 6gretir. Tranter Teyze ise kendisi i¢in her seyin en
iyisini yapmakla baslamis ve kendini diinyanin geri kalani i¢in de
her seyin en iyisini yaparken bulmustu.

Yine de Ernestina ne yapar eder, ona kizmak i¢in bahaneler bu-
lurdu. Saat beste aksam yemegi yemenin sagmaligina; diger odalari
dolduran kasvetli mobilyalara; teyzesinin onun adi ¢tkmasin diye
asir1 titizlenmesine (Tranter Teyze miistakbel gelin ve damadin bag
basa oturup gezmek isteyebileceklerine inanamiyordu); en ¢ok da
Lyme’da kalmak zorunda olmaya kiziyordu Ernestina.

Zavall kiz, biitiin tek gocuklarin oldum olas: ¢ektikleri ¢ileye,
yani ailesinin ezici ve bunaltic ilgisine katlanarak biiyiimiistii. Do-
gumundan beri en ufak bir 6ksiiriigii bile doktorlar1 basina topla-
maya yetmisti; ergenlik ¢cagina girdikten sonra en ufak bir kaprisinde
eve dekoratorler ve terziler dolmustu, azicik kagini ¢atmasi ana ba-
basina vicdan azabi gektirmeye yeterdi. Is sadece elbiseler ve duvar
susleriyle kalsa mesele yoktu; ama tek bir konu vardi ki bouderie’ler
ve sikayetler sokmiiyordu. Bu da Ernestina’nin saghgiydi. Annesi ve
babasi onun vereme yakalanmaya miisait bir biinyesi oldugunu akil-
larina koymuslardi. Evin bodrumundan azicik nem kokusu gelmesi
taginmalarina yetiyordu ya da tatile gittikleri yerde iki giin yagmur
yagmasi. Harley Sokagr'ndaki doktorlarin yaris1 onu muayene etmis
ve higbir sey bulamamugts; hayati boyunca hi¢bir agir hastaliga yaka-
lanmamusty; bu hastaligin belirtisi olan uyusukluk ve asir1 yorgunluk
onda yoktu. Izin-verseler biitiin gece dans edebilirdi ve ertesi giin
biitiin sabah, tek bir yorgunluk belirtisi bile géstermeden spor yapa-
bilirdi. Ama nasil bir bebek dag:1 deviremezse, o da saplantil ailesi-
nin bu sabit fikrini degistiremiyordu. Gelecegi bir gorebilselerdi!

* (Fr.) Surat asma, somurtma. (¢.n.)
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Clinki Ernestina yagitlarindan ¢ok daha fazla yasayacakti. 1846’da
dogmustu, Hitler’in Polonya’y1 isgal ettigi giin 6ldii.

Oldukga liizumsuz olan perhizinin zaruri bir boliimii de annesi-
nin Lyme’daki kiz kardesine her y1l yaptig1 ziyaretlerdi. Genellikle
kisin ardindan giig toplamasi igin yollanirdy; bu sefer evlilik igin giig
toplasin diye daha erken yollamislardi. Kuskusuz Mans Denizi’nin
riizgarlar ona iyi geliyordu; ama ne zaman arabayla Lyme’a girse,
Sibirya’ya gelmis bir mahkiim gibi kederlenirdi. Kasabanin sosyetesi
de Tranter Teyze’nin hantal, maun mobilyalar1 zamanindan kal-
mayds; eglenceye gelince, Londra’nin en iyi eglencelerine alisik biri
i¢in hig yoktan da beterdi. Bu yiizden teyzesiyle iliskileri, bir teyze
yegen iligkisinden ok, simarik bir Ingiliz Juliet’i ile onun diiztaban
dadisinin iligkisine benziyordu. Romeo o kis ortaya ¢ikip onun
mahkim oldugu yalnizlig1 paylasma vaadinde bulunmasayds, isyan
edecekti. Ernestina gevresindekilerin ihtimal verdiginden -ve yasi-
nin izin verdiginden- ¢ok daha giiglii bir iradeye sahipti. Ama neyse
ki geleneklere tam bir saygi duyuyordu ve Charles’la ortak bir nok-
talar1 vardi, -ki bunun ilk yakinlagmalarini saglamakta bityiik roli
olmustu- kendi kendileriyle dalga gegebiliyorlardi. Bu ve mizah
duygusu olmasa ¢ekilmez, simarik bir gocuk olurdu; aslinda onu
kurtaran sey sik sik kendini azarlamasiydi (“Seni ¢ekilmez simarik
cocuk!” derdi kendi kendine).

O aksamiizeri elbisesinin diigmelerini acip kombinezonu ve ig
camagirlariyla aynanin karsisina gegti. Birkag dakikaligina biiyiik bir
narsistlikle kendi gériintiisiine daldi. Boynu ve omuzlar1 yiiziini
kara qikarmiyordu; gergekten ok giizeldi, tanidig1 en giizel kizlar-
dan biri. Bunu kamitlamak istercesine ellerini kaldirip saglarim agty,
bunun giinah kokan bir sey oldugunu biliyordu, yine de ki gecesi
yapilan sicak bir banyo ya da 1lik bir yatak kadar gerekliydi. Giinah
dolu bir an boyunca kendini ahlaksiz biri olarak diisiindii: bir dans-
¢1, bir oyuncu. Sonra, eger seyretseydiniz, ok ilging bir sey gorecek-
tiniz. Clinkii yan doniip kendini profilden seyretmeyi birden birakty;
aniden tavana bakti. Dudaklar1 kimildadi. Telasla dolaplarindan bi-
rini ag1p iizerine bir peignoir giydi.

* (Fr.) Sabahlik. (¢.n.)
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Clinkii aynanin 6niinde doniip dururken goziine bir an yatagin
bir kosesi ilisince cinsellikle ilgili bir diisiince gegivermisti aklindan:
Bir goriinti, iki yilan gibi i¢ ice ge¢mis ¢iplak kol ve bacaklarin silik
gorintiisii. Onu korkutan sadece ciftlesmenin gergekte ne oldugu
konusundaki derin cehaleti degil, edimin gerektirdigini sandig1 ac1
ve siddet hissiydi de, bu da Charles’in onu cezp eden 6zenli hareket-
lerini ve mesafeli dokunuslarini yalanhiyor gibiydi. Bir iki kere hay-
vanlarin c¢iftlesmesini gérmiistli; manzaranin vahsiligi aklindan
¢tkmiyordu.

Bu yiizden kendi kendine bir emir gelistirmisti -bu duyulmaz
emir bir kelimeden ibaretti: “yapmamaliyim”- ne zaman cinsellik,
aybasi, dogum gibi fiziksel disiligini simgeleyen seyler bilincine gir-
meye ¢aligsa, bu emri tekrarliyordu. Ama insan kurtlar1 kapisindan
kovsa da onlar digarida karanlikta ulumaya devam eder. Ernestina
bir koca istiyordu, bu kocanin Charles olmasini istiyordu, ¢ocuk is-
tiyordu; ama bunun i¢in 6demesi gerektigini belli belirsiz sezdigi
bedel ona ¢ok fazla geliyordu.

Arada bir Tanrr’'nin, boylesi masum bir 6zlemi neden boylesi
hayvani bir gorevle mahvettigini merak ediyordu. Onun zamaninda
pek ¢ok kadin béyle hissediyordu; pek ¢ok erkek de; bu yiizden Vik-
torya ¢agini diisiindiigiimiizde aklimiza anahtar kavram olarak go-
rev kelimesinin gelmesine sasmamak lazim; gagimizda keyif kagiric
bir kelime haline gelmesine de.”

Kurtlari kovaladiktan sonra Ernestina tuvalet masasina gitti, bir
¢ekmecenin kilidini agip iginden siyah maroken kapls, altin kilitli
ginligiinii ¢ikardi. Bagka bir ¢ekmecede gizledigi anahtar: ¢ikarip
defteri acti. Hemen arka sayfayi ¢evirdi. Charles’la nisanlandiklar
giin oraya, diigiine kadar gegmesi gereken giin ve aylari tek tek yaz-
must1. Diizgiin gizgiler iki ayin éistiinii kaplamisti bile; doksan rakam
filan kalmisty; Ernestina fildisi bashkl kalemi giinliigiin tizerinden
alip 26 Mart1 gizdi. Daha giiniin bitmesine dokuz saat vardi; ama

* Bu béliimiin baginda alintiladigim musralar burada gok 6nemli. Obiirdiinyakayg-
s1 antolojisindeki tuhaf savlarin en tuhaflarindan birine bu siirde deginilmis
(XXXV). Ruh oliimsiiz degilse askinancak bir Satir olabilecegi iddias1 tam Freud’luk,
panik dolu bir kacis. Cenneti, ¢ok biiyiik él¢iide, gévde Id’le birlikte geride birakildi-
g1icin cennet sayiyorlard: Viktoryenler.
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genelde bu kiigiik hileye hep g6z yumuyordu. Sonra defterin bagina,
daha dogrusu baslarina dondiy; ¢iinkii, yilbasi armagani olan defte-
rin ilk sayfalar1 artik o kadar ilgilendirmiyordu onu. Sikigik bir el
yazistyla yazilmis on bes sayfadan sonra gelen boslukta bir yasemin
dali duruyordu. Bir siire ona bakti, sonra egilip koklad1. A¢ik saglar1
sayfaya dokiildii, gozlerini kapayip o muhtesem giinii tekrar yasa-
maya ¢alisti, mutluluktan 6lecegini diisiindiigii, durmadan agladigy,
fevkalade...

Ama Tranter Teyze'nin merdivendeki ayak seslerini duyunca
defteri telasla kaldird1 ve agik kestane saglarim taramaya koyuldu.
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Ah Maud, seni siit beyazi ceylan,
kimsenin karis1 olamazsin sen.
TENNYSON, Maud (1855)

Ogleden sonra papaz geri doniip aday:r agikladiginda Bayan
@Poulteney’in yuziinde dikkate deger bir bilmezlik ifadesi belirdi.
Onun gibi hanimlar i¢in bilmemek ¢ogunlukla begenmemek anlami-
na gelir. Bayan Poulteney’in yiizii bu begenmeme duygusunu hay-
ranhk uyandiracak bigimde yansitiyordu; gozleri hi¢ de Tennyson’in
deyisiyle “sessiz dua evleri” gibi degildi ve neredeyse gidigina kadar
sarkmus olan yanaklari, bagh oldugu iki yasam prensibini tehdit eden
her seyi miinasip bir sekilde reddedercesine dudaklarini biizmistii;
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bu iki prensipten birincisi (Treitschke’nin alayci formiiliinii 6diing
alacagim) “Uygarlik Sabundur”, digeri ise “Sayginlik beni rahatsiz
etmeyen seydir”di. Beyaz bir Pekin kopegini andiriyordu: Daha dog-
rusu i¢i doldurulmus bir Pekin képegini; ¢iinkii, koleradan korun-
mak i¢in gogsiinde kiigiik bir kafuru kesesi tagiyordu... bu yiizden
nereye gitse ardinda hafif bir naftalin kokusu bikarirdi.

“Onu tanimiyorum.”

Papaz kiigiimsendigini hissetti ve Incil’de anlatilan o iyi yiirekli
Samiriyeli, o yoksul yolcu yerine Bayan Poulteney’le karsilagsaydi ne
olurdu diye bir diisiindii.

“Tanidigimzi sanmiyordum zaten. Charmouthlu bir kiz.”

“Kiz m1?”

“Yani yagindan emin degilim, bir kadin, otuz yaslarinda bir ha-
nim. Belki de daha fazla. Yanl bir tahminde bulunmak istemem.”
Papaz, ortada bulunmayan sanik adina kotii bir baslangi¢ yaptiginin
farkindaydi. “Ama gok kotii vaziyette. Sizin hayirseverliginize fazla-
styla muhtag.”

“Okumug mu?”

“Evet. Miirebbiyelik egitimi gormiis. Miirebbiyeymis.”

“Simdi ne yapiyor?”

“Sanirim issiz.”

“Neden?”

“Bu uzun bir hikaye.”

“Ise girismeden &nce bu hikéyeyi kesinlikle dinlemek isterim.”

Bunun iizerine papaz tekrar oturup ona Sarah Woodrufthakkin-
dabildiklerinianlatty; daha dogrusu bildiklerinin bir kismini (¢linkii
Bayan Poulteney’in ruhunu kurtarmak ugruna kendisininkini tehli-
keye atmaya karar vermisti).

“Kizin babasi1 Beaminster yakinlarindaki Lord Mariton’un kira-
cilarindanmus. Basit bir ¢iftci; ama muazzam prensip sahibi ve etraf-
ta ¢ok sayilan bir adammus. Akillica davranarak kiza umulmayacak
kadar iyi bir 6grenim saglamis.”

“Olmiis mii?”

“Birkag y1l 6nce. Kiz Charmouth’ta Yiizbasi John Talbot’in ailesi
yaninda miirebbiyelige baslamis.”
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“Bir tavsiye mektubu verecek mi?”

“Sevgili Bayan Poulteney, eger deminki konusmamizi yanli an-
lamadiysam, is verecek degil, iyilik yapacak birini ariyordunuz.”
Yasli kadin bagini hafif¢e dne egdi, yapabilecegi 6ziir dilemeye en
yakin hareket buydu. “Kuskusuz boyle bir mektup istenebilir. Kiz
evden kendi istegiyle ayrilmis. Bagina gelen su. Gegen aralik ¢ikan
korkung firtinada Stonebarrow civarinda karaya vuran —sanirim St.
Malo’dan demir almisti- Fransiz gemisini hatirliyorsunuz degil mi?
Miirettebattan {i¢ kisinin kurtarilip Charmouthlularin evlerine yer-
lestirildigini de hatirliyorsunuzdur kuskusuz. ikisi riitbesiz deniz-
ciydi. Birisi, anladigim kadariyla geminin tegmeniymis. Ilk
carpmada bir bacagi kirilmig; ama bir tahtaya tutunup kiyiya vur-
mus. Bunu mutlaka okumus olmalisiniz.”

“Biiyiik olasilikla. Fransizlari1 sevmem.”

“Yiizbag1 Talbot kendisi de bir deniz subay1 oldugundan, biiyiik
bir incelik gostererek ev halkini... yabanci subaya bakmakla gérev-
lendirmis. Adam hig Ingilizce bilmiyormus. Bayan W oodruff da ter-
cimanhk yapmak ve tegmenin ihtiyaglarim1 karsilamakla
gorevlendirilmis.”

“Fransizca m1 biliyor yani bu kiz?” Bu korkung ifsaat karsisinda
Bayan Poulteney’in duydugu dehset papazi neredeyse geriletecekti.
Ama bagim sallayip uysalca giiliimsemekle yetindi.

“Sevgili hanimcigim, miirebbiyelerin ¢ogu Fransizca bilir. Diin-
ya onlardan boylesi bir beceri talep ediyorsa bu onlarin sugu degil
ki! Biz yine su Fransiz beyefendisine donelim. Esefle s6ylityorum ki
bu payeyi hi¢ hak etmiyormus.”

“Bay Forsythe!”

Bayan Poulteney soyle bir dogruldu; ama zavalli adam biisbiitiin
donakalmasin diye bu hareketi pek de 6yle sertge yapmadi.

“Hemen ilave etmeliyim ki Yiizbag1 Talbot'in evinde hi¢bir uy-
gunsuz vaziyet cereyan etmemis. Hi¢ degilse, Bayan Woodruffn
so6z konusu oldugu herhangi bir yer veya zamanda. Bu konuda Bay
Fursey-Harris’in sdziine giiveniyorum. O, olanlar1 benden ¢ok daha
iyi biliyor.” Soziinii ettigi kisi Charmouth papaziydi. “Ama Fransiz,
Bayan Woodruffin ilgisini gekmeyi bagarmis. Adamin bacag iyiles-
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tiginde Weymouth’a gitmek iizere bir araba tutmus, herkes oraya
bir gemiyle iilkesine dénmek iizere gittigini tahmin ediyor. Iki giin
sonra da Bayan Woodruff, Bayan Talbot’tan en kisa zamanda isin-
den ayrilmasina izin vermesini istemis. Bayan Talbot kadinin bunu
neden yapmak istedigini 6grenmeye caligmis. Ama ise yaramamis.”

“Miirebbiyesinin 6nceden haber vermeden ayrilmasina izin mi
vermig?”

Papaz bu firsat1 bityiik bir ustalikla degerlendirdi. “Katiiyorum,
bu ¢ok aptalca. Daha iyi diigiinmesi gerekirdi. Bayan Woodruff daha
akalh bir isverenin emrinde olsayds, hi¢ kuskum yok bu iiziicii mesele
ortaya gikmayacakti.” Bayan Poulteney bu imali iltifat1 anlasin diye
bir siire sustu. “Hikayeyi uzatmayacagim. Bayan Woodruff Fransiz’'la
Weymouth’da bulugsmus. Bu hareketi ahlak kurallarina aykiry; ama
anladigim kadariyla yaninda kuzeni olan bir hanim da varmus.”

“Bu onu benim goziimde temize ¢ikarmaz.”

“Tabii 6yle! Ama unutmayin ki o bir hanimefendi olarak dogma-
mis. Alt-simiflar goriiniise bizim kadar dikkat etmez. Dahasi, size
soylemeyi unuttugum bir sey var, Fransiz kiza s6z vermis. Bayan
Woodruff, Weymouth’a evlenecegi inanciyla gitmis.”

“Adam Katolik degil miymis?”

Bayan Poulteney kendini papalik sisteminin ¢alkantil deryasin-
da saf bir Batnaz adas1 olarak goriiyordu.

“Korkarim adamin davranigi Hiristiyanhkla uzaktan yakindan
hi¢bir ilgisi olmadigini gosteriyor. Ama kuskusuz kiza, o yoldan ¢ik-
mus iilkedeki zavalli dindaglarimizdan biri oldugunu séylemis. Ba-
yan Woodruff’a ailesini goriip, yeni bir gemi ayarlar ayarlamaz -bir
bagka yalam da doniiste yiizbasihiga terfi edecegiymis- buraya
Lyme’a donecegine, onunla evlenip yaninda gétiirecegine s6z vere-
rek birkag giin sonra Fransa’ya donmiis. Kiz iste o zamandan beri
bekliyor. Agik¢a anlagihyor ki adam kalpsiz yalancinin tekiymis.
Kuskusuz Weymouth’da zavalli kizi1 kétii emellerine alet etmek isti-
yormus. Kizin giiglii Hiristiyanlik prensipleri yiiziinden bu emelle-
rin ne kadar bos oldugunu anlayinca da bir gemiye binip gitmis.”

* Bu adaya siirgiin edilen Aziz Yuhanna’min Apokalips metnini burada yazdig s6y-
lenir. (¢.n.)
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“Peki kiz o zamandan beri ne yapiyor? Bayan Talbot onu geri
almadi herhalde.”

“Hanmimefendi, Bayan Talbot ¢okilging bir hanim. Ona geri don-
mesini teklif etmis. Ama simdi hikayenin ac1 sonuna geliyorum. Ba-
yan Woodruff aklin1 yitirmemis. Tam aksine. Ona verilen her gérevi
mitkemmelen yapacak durumda. Ama gii¢lii melankoli nébetlerin-
den mustarip. Sanirim bu biraz da pismanlhktan kaynaklamyor.
Ama korkarim daha ¢ok, tegmenin serefli bir adam oldugu ve bir
giin ona donecegi yolundaki sabit hezeyanindan. Bu nedenle sik sik
kasabamizin sahillerinde gezerken goériiliiyor. Bay Fursey-Harris
kiza biitiin bu davranislarinin bosuna ve yakisiksiz oldugunu anlat-
mak icin ¢abalamis. Uzun lafin kisasi, hanimefendi, kiz biraz kafay:
bozmus.”

Sonra bir sessizlik oldu. Papaz bir pagan tanrisina yakariyordu:
sansa. Bayan Poulteney’in konuyu kafasinda tarttigini hissetti. Igten
ice, boylesi bir yaratig1 Malborough Malikéanesi'ne alma fikri karsi-
sinda dehsete diismesi gerektigini diisiiniiyordu Bayan Poulteney.
Ama Tanr1 da hesaba katilmaliydi.

“Akrabasi var m1?”

“Bildigim kadariyla yok.”

“Su.... seyden beri nasil ge¢inmis?”

“Acinasi bir halde. Sanirim nakis isliyormus. Galiba bu nakis is-
lerini Bayan Tranter yaptiriyormus ona. Ama temelde dnceki isin-
den biriktirdikleriyle ge¢inmis."

“Demek para biriktirmis.”

Papaz derin bir nefes aldu.

“Eger onu alirsamiz hanimefendi, sanirim gergekten kurtarilmig
olacak.” Son kozunu oynadi. “Belki -sizin vicdanimzi yargilamak
bana diismez tabii ama- o da kargilifinda bir seyler kurtarabilir.”

Bayan Poulteney’in 6niinde birden goéz kamastirici, cennetten
¢ikma bir manzara belirdi. O burnu havadan inmeyen Lady Cotton
ne bi¢im bozum olacakti. Kaglarim ¢atip gozlerini uzun tiiylii halisi-
na dikti.

“Bay Fursey-Harris’i gormek isterdim.”
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Bay Fursey-Harris bir hafta sonra, Lyme papazi esliginde geldi,
Madeira sarabin1 yudumlayarak, dini meslektaginin 6nerisine uy-
gun bir bi¢cimde s6yleyenecekleri sdyledi; kimini de es gegti. Bayan
Talbot’in yazdig1 upuzun tavsiye mektubu faydadan ok zarar getir-
di; ¢iinkii, miirebbiyenin davramsim gerektigi gibi lanetlemiyordu.
Ozellikle bir ciimle Bayan Poulteney’i sinirlendirdi. “Monsieur Var-
guennes epeyce ¢ekici bir adamdi ve Yiizbas1 Talbot bir denizcinin
hayatinin en iyi ahlak okulu sayillamayacagim size sdylememi rica
etti” Bayan Sarah’nin “becerikli ve ¢aligkan bir 6gretmen” olmasi ya
da ¢ocuklarin onu “gok 6zliiyor” olmasi da onu alakadar etmiyordu.
Ama Bayan Talbot'in 6lgiitlerindeki bariz gevseklik ve aptalca duy-
gusalhigi sonugta Bayan Poulteney karsisinda Sarah’nin isine yarady;
kadin meydan okumaya karar verdi. '

Bunun iizerine Sarah, papazla birlikte miilakat i¢in geldi. Cok
sikintill, durumundan 6tiirii fazlasiyla ezik goriinmekle, farkinda
olmadan ilk andan itibaren Bayan Poulteney’in gonliinii kazandu.
Tam olarak ger¢ek yasini géstermiyordu: “Otuz ya da iistii’nden
¢ok yirmi bese yakindi. Ama giinahkér oldugunu gosteren, neredey-
se gozle goriilebilir bir ac1 vardi yiiziinde ve Bayan Poulteney’in de
tam olarak bu kategoride goériinmeyen biriyle hig isi yoktu. Suskun-
lugunu Bayan Poulteney sessiz bir minnettarlik olarak yorumladi.
Isten cikan onca hizmetgiden kazandig: tecriibeyle yash hanim mii-
nasebetsizlik ve atakliktan tiksinirdi, bu iki terim onun deneyimleri-
ne gore konusulmadan konusmak ve emirlerini énceden tahmin
etmekle esanlamliydi ki bu da onu emir verme zevkinden mahrum
ediyordu.

Sonra, papazin Onerisi iizerine Sarah’ya bir mektup yazdirdi. El
yazist mitkemmeldi, imla hatasiz. Bayan Poulteney daha da kurnaz-
ca bir sinava tabi tuttu onu. Sarah’ya Incil’i uzatip, okumasin istedi.
Hangi boliimii sececegini 6nceden epeyce diisiinmiistii; 119. ilahi
(“Ne mutlu lekesiz olanlara”) ve 140. Ilahi (“Kurtar beni ey Tanrim,
o seytan adamdan”) arasinda iiziintii verici bir kararsizlik yagamusti.
Sonunda birinciyi secti; yalmzca okuyan sesi dinlemekle kalmadi,
okuduklarinin kizin yiiregine ulasmadigini gosterecek 6liimciil bir
isaret arayip durdu.

41
<>

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sarah’nin sesi giiglii, oldukga derindi. Tagra aksaninin izlerini
tagtyordu; ama o zamanlar kibar konusmak en 6nemli sosyal zaruret
degildi, sonradan 6yle oldu. Lordlar Kamarasr’ndakiler, hatta diikler
bile kendi yorelerinin aksaniyla konusurlards; kimse de bunun koéti
bir sey oldugunu diisiinmezdi. Basta, belki Bayan Fairley’nin ruhsuz
gevelemesiyle alakasi bile olmadig1 i¢in ses Bayan Poulteney’i tatmin
etti. Ama kiz “Keske uydursaydim adimlarimi senin buyruklarina!”
boéliimiinii okurken sesi ve tavri onu biiyiiledi.

Kiigiik bir soru daha kalmusti.

“Bay Forsythe bu yabanciyla baglarimizi koparmadigimzi séyledi.”

“Bu konuda konugmak istemiyorum han’fendi.”

Eger hizmetgilerden biri Bayan Poulteney’e boyle bir sey soyle-
meye ciiret etseydi, sonu Dies Irae’ olurdu. Ama Sarah agiklikla,
korkusuzca ama saygiyla konusmustu; Bayan Poulteney bir kereligi-
ne bu altin zorbalik firsatin1 degerlendirmedi.

“Evimde Fransizca kitap istemem.”

“Fransizca kitabim yok. Ingilizce de yok, han’fendi.”

Hemen eklemeliyim: $u mesum McLuhanin ilk onciilerinden
biri oldugundan falan degil, hepsi satilmis oldugu igin kitab1 yoktu
Sarah’nin.

“Herhalde bir Inciliniz vardir, degil mi?”

Kiz kafasin1 “hayir” anlaminda salladi. Papaz araya girdi. “Ben
bu konuyla ilgilenirim sevgili Bayan Poulteney.”

“Kiliseye gitmeyi hi¢ ihmal etmediginiz s6ylendi bana.”

“Evet han’fendi.”

“Gitmeye de devam edin. Tanr1 her derdin avuntusunu verir.”

“Buna ben de inanmaya gayret ediyorum, han’fendi.”

Bayan Poulteney en zor sorusunu sordu, papazin sormamasini
rica ettigi soruyu:

“Peki bu ... bu kisi donerse o zaman ne olacak?”

Ama Sarah yine yapabilecegi en iyi seyi yapts; higbir sey soyleme-
di, sadece kafasini 6ne egip iki yana salladi. Hognutlugu gittikge ar-
tan Bayan Poulteney, bunu dile dokiilmeyen bir pismanligin
gostergesi olarak ald1.

* (Lat.) Mahger Giinii. Bu giinii anlatan, cenaze térenlerinde okunan doértliik. (¢.n.)
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Boylece hayir isine koyulmus oldu.

Kendisininkinden daha yumusak Hiristiyan ruhlari olanlarin ya-
ninda ¢aliymay1 reddedip de neden kendi evine girdigini Sarah’ya
sormak aklinin ucundan bile ge¢medi elbette. Cok basit iki neden
vardi. Birincisi Malborough Malikanesi’nin Lyme Korfezi’nin man-
zarasina tam olarak hikim olmasiydi Digeri daha da basitti.
Sarah’nin elinde avcunda topu topu yedi peni kalmisti.
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Modern sanayinin olaganiistii tiretkenligi... is¢i
simfinin gittikge daha biiyiik bir boliimiiniin
tiretken olmayan islerde ¢galismasina ve eskinin
ev islerine bakan kolelerinin de usaklari, hizmet-
gileri, kdhyalar1 vs kapsayan hizmetkar sinifi ad1
altinda siirekli biiyiiyen bir 6lgekte yeniden iire-
tilmesine yol agmustir.

MARX, Kapital (1867)

Qam perdeleri agtiginda sabah Charles’in iizerine bir sel gibi bo-
sandy; Bayan Poulteney de —o siradahala horlamaktaydi- cenne-
tin ayn boyle bir sel gibi iizerine bosanmasini istedigini séylerdi ve
manali bir aradan sonra “6ldiigiimde” diye eklerdi. Dorset sahilleri-
nin 1hman iklimi yilda on on bes kez boyle giinler yaratir insana;
sadece 1lik, mevsim normallerinin {izerinde giinler degil, Akdeniz
sicaklig1 ve parlakhigi da tagiyan bag dondiiriicii giinler. Boyle za-
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manlarda doga hafiften ¢ildirir. Kig uykusuna yatmis olmasi gereken
ortimcekler sicaktan kavrulan Kasim kayalar tizerinde kosusur; ka-
ratavuklar Aralik’ta sakir, yabangiilleri Ocak’ta agar; Mart, Haziran’a
oykinir.

Charles yatakta dogrulup gece takkesini ¢ikardi, Sam’e camlari
ardina kadar agtirdi ve ellerine yaslanarak odaya dolan giines 1518101
seyretmeye basladi. Bir 6nceki giin canini sikan o hafif karamsarlik,
bulutlarla birlikte ugup gitmisti. Ilik bahar havasinin 6nii agik gece-
liginden ¢iplak boynuna dogru onu oksayarak yol aldigim hissedi-
yordu. Sam ayakta usturay: bilerken buhar Proustvari bir ¢agrisim
zenginligiyle davetkar davetkar yiikseliyordu; Sam’in getirdigi bakir
tastan 6yle mutlu giinler, 6yle gelecek, diizen, huzur, uygarlik vaat-
leri ¢ikiyordu ki... Asagidaki parke tash yolda bir binici huzur i¢inde
denize dogru at siiriiyordu. Biraz daha kuvvetli bir esinti pencerede-
ki riikiis, kirmizi kadife perdeleri kimildatty; ama bu 1gikta onlar bile
giizel goriiniiyordu. Her sey son derece giizel goriiniiyordu. Diinya
hep boyle, hep bu anki gibi olacakti sanki.

Kiigiik toynaklarin sesi geldi asagidan ve huzursuz melemeler.
Charles ayaga kalkip pencereden disar1 bakti. Kirmali mintanlar giy-
mis iki yasl adam karsi karsiya durmus konusuyordu. Birisi sopasi-
na yaslanan bir goband1. On iki koyun, bir o kadar da kuzu iirkek
iirkek sokagin ortasinda duruyordu. Eski Ingiltere’den kalma béyle-
si kiyafetler 1867°de pitoresk bir hale gelmelerine ragmen halé sik¢a
giyiliyordu ve her koyde kirmali gémlekli yashlar vardi. Charles kes-
ke resim yapabilseydim diye diisiindii. Gergekten de tagra bityiileyi-
ciydi. Usagina dondii:

“Inan bana Sam, boyle havalarda Londra’yi bir daha asla gérme-
sem de olurmus gibime geliyor.”

“Ceyranda durmaya devam ederseniz efendim, bunu zaten yapa-
mayacaksiniz.”

Efendisi ona ters bir bakis firlatti. O ve Sam dért yildir birliktey-
diler ve daha i¢lidigh oldugu iddia edilen nice ailevi iligkinin tarafla-
rindan ¢ok daha iyi tanirlardi birbirlerini.

“Sam, sen yine i¢migsin!”

“’Ayrr efendim.”
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“Yeni odan daha iyi degil mi?”

“Evet efendim.”

“Ya yemekler nasil?”

“’I¢ fena degil efendim.”

“Quod est demonstrandum.” Bir bedbahtin bile zil takip oynaya-
cagi boylesi bir giinde surat asiyorsun. Ergo,” i¢migsin.”

Sam usturanin keskinligini kii¢iik parmaginin arkasinda dener-
ken yiiziinde 6yle bir ifade vardi ki sanki her an fikrini degistirip
kendi girtlagini kesebilirdi; hatta karsisinda giiliimseyen efendisinin
girtlagini.

“Bayan Tranter'in mutfaginda ¢alisan su kiz yiiziinden ’ep efen-
dim ama ben ona...”

“Rica ederim su aleti elinden birak. Derdin neyse dogru diizgiin
anlat.”

“Onu gordiimdii. Na surda.” Parmagini pencereye uzatti. “Karsi
kaldirimdan bana laf att1!”

“Ne dedi, kuzum?”

Sam’in yiiziinde yogun bir ofke belirdi: “ ‘Bi torba satilik kuru-
mun var mi? dedi.” Soguk soguk ekledi: “Efendim.”

Charles siritt:

“Kiz1 biliyorum. $u gri elbiseli degil mi? Hani su yiiziine bakil-
mayacak kadar girkin olan.” Charles hinzirlik yapiyordu; giinkii so-
ziinii ettigi kiz, bir giin 6nce sapkasiyla selamladigi, Lyme’in medar:
iftihar1 olacak denli miitenasip bir kizdi.

“O kadar da girkin diyil. En azindan yiizii.”

“Yaa... Demek 0yle! Ask tanrisi sizin takima pek de insafli dav-
ranmiyor desene.”

Sam’in gozlerinde bir 6fke simsegi cakti: “Uzerine para verseler
bile ona elimi siirmem! Kancik kdy dilberi!”

“Meyhane muhitinde diinyaya gelmis olabilirsin; ama boyle bir
giinde meyhane agziyla konusmana izin veremem.”

“Assagilamasina takiyom Bay Charles. Biitiin ‘erkes duydu.”
“Biitlin ‘erkes” biri duvar gibi sagir olan iki kisiden ibaret oldugu

* (Lat.) Ispat edilmesi gereken sey. (¢.n.)
** (Lat.) O halde, demek ki. (¢.n.)
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i¢in Charles ona pek acimadi. Giiliimsedi ve Sam’e sicak suyu bo-
saltmasin isaret etti.

“Simdi kahvaltimi getir bakayim, kogum. Bu sabah kendim tirag
olacagim. Ekmegi bolca getir...”

“Basiistiine efendim!”

Ama Charles homurdanan Sam’i kapida durdurup, tirag fir¢asin
suglarcasina ona uzatti.

“Bu tagra kizlar1 Londrali seckin beyefendilere boylesi kaba sey-
ler s6yleyemeyecek kadar iirkektirler; tabii tahrik edilmezlerse. Se-
nin biraz fazla hizli davrandigin konusunda ciddi siiphelerim var
Sam.” Sam’in agz1 agik kaldi. “Eger kahvaltim getirmek i¢in voltam
ayni1 hizla almazsan o talihsiz anatominin alt kisminda botumun al-
timin izi ¢ikacak.”

Bunun iizerine kapi, pek kibarca sayilmayacak bir bi¢imde ka-
pand. Charles aynada kendine goz kirpti. Sonra yiiziine bir on yas
ekleyen, agirbasls, geng bir aile babasi tavri takindy; sonra simarik
simarik kendi maskaraligina ve rahathigina giildd; egilip kendi yiiz
hatlarini sevgiyle seyretmeye baslad1. Gergekten de ¢ok diizgiin hat-
lar1 vardr: genis bir alin, gece takkesinin ¢ikmasiyla dagilinca onu
daha da gen¢ gosteren saglari kadar kara bir bryik. Londral diger
beyefendilerden daha az olmakla birlikte miinasip bir solgunlugu
vardy; ¢iinkii 0 zamanlar yanik ten, 6zenilesi bir sosyal-cinsel konum
simgesi olmak soyle dursun asag1 siniftan gelmenin gostergesiydi.
Evet, iyice incelendiginde, hele boylesi bir anda azicik aptal goriinen
bir ytizdii Charles’inki. Bir giin 6nceki sikint1 yeniden {izerine gelir
gibi oldu. Resmi, umumi maskesi ¢giktiginda fazlasiyla masumdu;
pek bir sey basaramamis bir yiiz. Dor burnu ve soguk gri gozleri di-
sinda pek bir seyi yoktu. Tabii bir de en megru hakki olan aile terbi-
yesi ve kendini iyi tanimamin verdigi bilgiglik.

Bu miiphem yiizii kopiikle 6rtmeye basladu.

Sam efendisinden on yas kadar kiigiiktd; iyi bir usak olamayacak
kadar geng, dahasi akli havada, kavgacy, kibirli, kendini zeki zanne-
den biriydi; agzinda bir par¢a saman ya da maydanoz sapi1 bir yerler-
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de uzanmaya; efendisi yukari kattan avaz avaz onu ¢agirirken elekle
serce tutmaya ya da atlar1 hayran hayran seyretmeye bayilirdi.

Tabii, kenar mahalleden gelme, Sam adinda her ugak bize hemen
oliimsiiz Weller’1 hatirlatir; kuskusuz bu Sam de ayni maziden firla-
must. Ama Charles Dickens’in Pickwick Dosyast romaninin parla-
masinin iizerinden otuz yil ge¢misti. Bizim Sam’in at sevgisi pek o
kadar da derin degildi. Daha ziyade, arabalar hakkinda ¢ok fazla sey
bilmenin bir sosyal ilerleme gostergesi oldugunu diisiinen modern
is¢i sinifindan bir adama benziyordu. Sam Weller’1 bile biliyordu
ama kitaptan degil de sahne uyarlamasindan; zamanin degistigini de
biliyordu. Kendi kusagim Weller'inkinden bir basamak tistte gorii-
yordu; ahirlara dadanmigsa bunun tek nedeni tagral seyislere bu
stiinliigii gostermekti.

Yiizyil ortasinda Ingiliz sahnesine yepyeni bir dandy tiirii ¢ik-
musts; eski @ist-sinif giirekas;, Beau Brummel’in solgun varisleri
“zippe” diye biliniyordu; ama yeni, geng, miireffeh zanaatkarlar ve
Sam gibi sdziimona bir basamak iistte olan hizmetkarlar giyim ku-
samda onlarla yarisa girmisti. Bizzat ziippeler onlara “snob” adini
takmusty; Sam, kelimenin dar anlamiyla snoblarin iyi bir 6rnegiydi.
Giyim tarz1 konusunda ¢ok hassastr: 1960’larda diinya modasinda
¢igir agan “mod”lar kadar hassas; maasinin ¢ogunu modayi takip
etmek i¢in harciyordu. Bu yeni sinifin bir bagka 6zelligi de dilini dii-
zeltme gabasiydi.

1870’lerde siradan bir Londralinin yiizlerce yillik 6zelligi olan,
Sam Weller'in v’leri w seklinde telaffuz etme seklindeki meshur be-
ceriksizliginden, “snob”lar kadar, bu beceriksizligi kenar mahalle
karakterlerinin konugmalarinda kullanmaya daha uzun bir siire, ha-
tal1 bicimde devam eden burjuva romancilar1 da nefret ediyordu.
Snoblarin miicadelesi daha ziyade “h” harfiyleydi; bizim Sam bu
atesli miicadeleden genellikle yenik ¢ikiyordu. Ama a’lar1 ve F’leri
yanlis soylemesi ashinda komik degildi; bunlar sosyal bir devrimin
belirtileriydi ve Charles’in gézden kagirdig1 da buydu.

Belki de bunun nedeni Sam’in Charles’in hayati igin gok gerekli
olan bir eksikligi gidermesiydi: Zorlama s6z oyunlarina ve taglama-
lara duydugu karakteristik ve acinasi diigkiinliigiinii tatmin ettigi
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gevezelikler yapip okul ¢agina donme firsati veriyordu ona; katiksiz,
mide bulandiracak kadar katiksiz bir bi¢imde egitim imtiyazindan
yararlanmaya dayanan bir mizah anlayisiyd1 bu. Her ne kadar,
Charles’in bu tutumu, zaten yeterince biiyiik olan ekonomik s6mii-
rii sillesine bir de asagilanmayi ekler gibi goriinse de, Sam’le iligki-
sinde bir tiir sefkat, insani bir bag oldugunu belirtmem gerek; yeni
zenginlere batmis bir ¢agda bir¢ok yeni zenginin kendileri ile
hizmetkarlar arasina diktikleri asilmaz engelden kat kat iyiydi bu.

Charles’in ailesi nesillerdir usak ¢aligtirmisti, oysa zamanin yeni
zenginleri boyle degildi; hatta ¢ogu usak ¢ocuklartydi. O, usaksiz bir
diinyay1 hayal bile edemezdi. Yeni zenginler edebilirdi; bu da onlar
yeni edindikleri statiiden ¢ok daha sert bir bicimde yararlanmaya
itiyordu. Onlar hizmetkarlarini makineye ¢evirmeye ¢alistyorlard,
oysa Charles kendi usagini bir can yoldas:1 gibi goriiyordu —onun
Sancho Panza’sy, Ernestina- Dorothea’ya duydugu ruhani hayranl-
g1 pekistiren bir komedi kisisi. Kisacas1 Sam’i, kendisini eglendirdigi
i¢in yaninda tutuyordu; ondan daha iyi bir “makine” bulamayaca-
gindan degil.

Ama Sam Weller ile Sam Farrow arasindaki (yani 1836 ile 1867
arasindaki) fark suydu: Birincisi kendi roliinden memnundu, ikinci-
si bu rol yiiziinden ac1 gekiyordu. Weller olsa, kizin kendisine attig1
lafin altinda kalmaz, cevabi yapistiriverirdi. Sam kaskati kesilmis,
kaglarini kaldirmis ve sirtin1 donmisti.
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Eskiden bittigi yerde agacin, kiikriiyor simdi deniz
Ey diinya, ne degisimler gordiin sen!

Uzun sokagin uguldadig: yerde hemen

Bir okyanus vardi sakin sessiz.

Tepeler golgedir, akar
Sekilden sekle, higbir sey degildir baki;
Direngli toprak erir gider sis gibi,
Bulut misali silinip ugar.
TENNYSON, In Memoriam (1850)

Ama bugiinlerde hem hi¢bir sey yapmamak hem de

saygin olmak istiyorsaniz, en iyisi ¢ok derin bir is
tizerinde galistyormus gibi gortnin...

LESLIE STEPHEN,

Cambridge’den Manzaralar (1865)
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O sabah Lyme’da asik suratli olan bir tek Sam degildi. Ernestina
da berbat bir halde kalkmis, giiniin giizelligi bu durumunu daha da
deprestirmisti. Rahatsizhig1 hi¢ yabanci degildi ama bunun etkilerini
Charles’a yansitmak s6z konusu bile edilemezdi. Bu yiizden Charles
her zamanki gibi saat onda Tranter Teyze'nin evine gittiginde onu
sadece s6z konusu yagli hanim kargiladi: Ernestina biraz kotii bir
gece gecirmisti ve dinlenmek istiyordu. Acaba 6gleden sonra ¢aya
gelemez miydi? Ernestina da kuskusuz o zamana kadar iyilesmis
olurdu.

Charles’in endiseli sorular1 —doktor ¢agrilsa iyi olmaz mi?- ki-
barca olumsuz olarak yanitlaninca o da oradan ayrildi. Sam’e, gigek
bulursa alip o tath hastanin evine gotiirmesini emrettikten, hatta
kendisinin de bir iki dal ¢i¢egi kurum torbalarina diisman olan o
geng¢ hanima gotiirmesine izin verdikten ve 6nerdikten sonra —ki bu
basit gorev karsiliginda biitiin giin izinli olacakti (biitiin Viktoryen
isverenlerin komiinizmin gelismesinden dogrudan dogruya sorum-
lu olmadig1 goriiliiyor)- Charles kendi bos zamaninda ne yapacagi-
n1 diisiinmeye koyuldu.

Karar vermekte zorlanmady; elbette Ernestina’nin saglig1 nereye
gitmesini gerektiriyorsa oraya giderdi; ama dogrusu buranin Lyme
Regis olusu, evlilik 6ncesi yiikiimliiliiklerini memnuniyetle ve ko-
layca tistlenmesini saglamisti. Stonebarrow, Black Ven, Ware Com-
mons; bu isimler sizin i¢in ¢ok az sey ifade edebilir. Ama Lyme,
nadir bulunan mavi kirectagt madenlerinden birinin ortasinda ku-
rulmustu. Sadece manzara delisi olanlar icin bu tas pek 6yle ilgi ce-
kici degildir. Fazlasiyla kasvetli gri renkte, taglasmis ¢amur
dokusundadir, bakmasi insana keyiften ¢ok eziyet verir. Hem gii-
venli de degildir bunlar, katmanlar: kirilgan ve kaymaya meyillidir;
bu yiizden tarih boyunca Ingiltere’nin diger yerlerinden ¢ok daha
fazla aginma olmugtur bu yirmi kilometrelik mavi kiregtas sahilin-
de. Ama fosil olusumuna miisait olusu ve degiskenligi sayesinde In-
giliz paleontolojistlerinin Mekke’si haline gelmistir. Son birkag
yizylldir kumsallarinda en sik rastlanan hayvan, elinde gekiciyle
kayalar1 kiran insandur.
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Charles, o zamanlar Lyme’in belki de en tinlii yeri olan ditkkana
gitmisti bile: Miistesna Mary Anning’in a¢tig1 Eski Fosil Diikkans
bu konuda 6grenim gérmemis olmasina ragmen iyi (ve genellikle de
siniflandirilmamis) 6rnekleri kesfetme konusunda bir dehayd: bu
kadin. Ichthyosaurus platyodon’un kemiklerini goren ilk insands;
bir¢ok bilim adaminin onun bulgulariyla {in kazanmasina ragmen,
tek bir yerel tiiriin bile o 6zel anningii adini tasimamasi Ingiliz pale-
ontolojisinin en biiyiik ayiplarindan biridir. Charles bu miimtaz ye-
rel aniya olan borcunu hem sadakatle hem de parayla 6dedi,
Londra’daki ¢alijma odasinin duvarini kaplayan caml dolaplara
koymak iizere gesit gesit amonitler ve Isorcina aldi doymak bilmez-
cesine. Yinedehayalkirikliginaugrads; ¢iinkii Eski Fosil Ditkkanr'nin
o sirada istiinde ¢alistig1 dalda pek az 6rnegi vard..

Bu ekinodermdi, yani taslasmis denizkestanesi. Bunlara test de
denir (Latince kiremit ya da toprak kap anlamina gelen testa keli-
mesinden tiiretilmis); Amerikalilar onlara kum dolar1 derdi. Testle-
rin bigimleri c¢esit g¢esittir; ama her zaman tam anlamiyla
simetriktirler, ince tirtikls yivleri vardir. Bilimsel degerleri bir yana
(1860’larin baginda Beachy Head’den alinan dikey bir seri evrim te-
orisinin ilk kanitlarindan sayilirdi) ¢ok giizel, kiigiik seylerdir; giig
bulunur olmalar: da ¢ekiciliklerini biraz daha artirir. Giinlerce ara-
y1p bir tane bile bulamayabilirsiniz; iki ii¢ tanesini birden buldugu-
nuz bir sabahi asla unutamazsiniz. Belki de zamam bol, anadan
dogma bir amator olan Charles’in farkinda olmadan onlara baglan-
masinin nedeni buydu; kuskusuz bilimsel sebepleri de vardi ve onun
gibibuhobiyegoniil verenlerinyanindaiiziintiiyle Echinodermia’nin
“utang verici bir bigimde ihmal edildigini” s6ylerdi; bu kadar kiigiik
bir alanda boylesi fazla zaman harcamayi hakl gostermek icin sik
kullanilan bir bahanedir bu. Ama onu buna iten her ne olursa olsun,
gonlii testlerdeydi.

Testler mavikireg tagindan degil de araya sikismis cakmaktagin-
dan ¢ikiyorlards; fosil ditkkdninin sahibi ona en iyi aragtirmay1 kiyi-
da degil de kasabanin batisinda yapabilecegini soylemisti. Tranter
Teyze'ye gittikten yaklagik yarim saat sonra Charles yine Cobb’daydu.
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Biiyitk mendirek o giin 1ssiz olmaktan ¢ok uzakti. Kayiklarim
katranlayan, aglarin: oriaran, yengeg ve 1stakoz sepetlerini elden ge-
giren balikgilar vardi. Daha yiiksek siniftan insanlar, ziyaretgiler,
yore halki hala kabarik ama sakin olan denizin kenarinda tur atiyor-
lardi. Ufuklara bakan kadindan hig iz olmadigim gordii Charles.
Ama onu -ve Cobb’u- hemen aklindan ¢ikardi. Her zamanki agir
piyasa yliriiyiisiinden ¢ok farkli olarak hizli, ¢cevik adimlarla Ware
Cleeves’in altindaki kumsala y6neldi.

Gorseniz, gillmeden edemezdiniz; ¢iinkdi, rolii i¢in tepeden tir-
naga kusanmisti. Alti givili saglam botlar ve kalin flanel pantolonun
tizerine ¢ekilmis tozluklar giymisti. Uzerinde dar ve gereksiz yere
uzun bir palto vardy; kafasinda ne agik ne koyu bej renkli, genis ke-
narli bez bir sapka; elinde Cobb’a gelirken yolda satin aldig1 koca-
man, disbudak agacindan yapilma bir baston; sirtindaki devasa
cantada liizumsuz yere agirlik yapan gekicler, paket kagidi, defterler,
ilag kutulari, keserler ve kim bilir daha neler vardi. Viktoryenlerin
yonteme diiskiinliigiinii aklimiz almiyor; insan bu diiskiinliigiin ne
kadar komik boyutlara varabilecegini, Baedeker’in ilk baskilarinda
yolculara comertge sunulan 6nerileri okuyunca daha iyi anliyor. Ke-
yif denen bir sey kalmamis m1 diye merak ediyor insan. Mesela
Charles daha ince giysilerle daha rahat edebilecegini nasil anlayami-
yor? O sapka hi¢ de lazim degil. O civili botlar da kayalik bir kumsal-
da buz pateni kadar gereksiz.

Evet, giiliiyoruz. Ama en rahat olanla en ¢ok tavsiye edilen ara-
sindaki bu ugurumda 6vgiiye deger bir geyler vardir belki de. Iki
yiizyll arasindaki bu ¢ekisme konusu yine karsimiza gikiyor: Bizi
yonlendiren gorev' mi olmalidir, yoksa olmamali midir? Eger, ge-
rektigi gibi giyinme, her olasihiga hazir olma saplantisini, sadece ap-
talik, ampirik olana gozlerini kapama olarak degerlendirirsek,
sanirim ciddi ~daha dogrusu havai- bir hata yapmis oluruz atalari-
miz hakkinda; ¢linkii biitiin modern bilimimizin temellerini atanlar,

* Viktorya ¢aginin ortalarinda (¢agimizin aksine) agnostisizm ve ateizmin dini dog-
mayla yakindan ilintili oldugunu hatirlatmak i¢in burada George Eliot'n tinlii epig-
ramini alintilamak istiyorum: “Tanr akil almaz bir seydir, 6liimsiizliik inanilmaz
ama gorev kesin ve mutlaktir.” Hele boylesi korkung, ikili bir inang sapmasinda
daha da mutlaktir.
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Charles’tan hig de farki olmayan, onun o giin yaptig gibi asir1 giyi-
nip kusanan kisilerdi. Bu konudaki aptalliklar1 ¢ok daha 6nemli bir
konudaki ciddiyetlerinin belirtisinden baska bir sey degildi. Diinya
hakkinda, ellerindeki bilgilerin yetersiz oldugunu seziyorlards; ger-
cege bakan pencerelerinin, adetlerle, dinle, sosyal ataletle lekelendi-
ginin farkindaydilar; kisacas: kesfetmeleri gereken seyler oldugunu
ve insanligin gelecegi i¢in en 6nemli seyin bu kesifler oldugunu bili-
yorlardi. Biz modernler ise bir arastirma laboratuvarinda ¢alismi-
yorsak, kesfedilecek hicbir sey olmadigimi disiiniiriiz ve bizi
ilgilendiren tek sey insanligin bugiiniidiir. Boylesi daha mu iyi? Bel-
ki. Ama son karar1 vermek bize diismez.

Bu yiizden, Charles esinerek, egilerek ve kumsal boyunca arana-
rak, belki onuncu kez kayalar arasindaki ¢ok genis bir boslugun iize-
rinden sigrarken yiiz kizartic1 bicimde kigiistii oturunca, ona giilmek
pek i¢cimden gelmedi. Kayip diismek Charles'n da pek umrunda
degildi zaten; ¢iinkii hava giizeldi, fosiller boldu ve ¢ok ge¢meden
yapayalniz kalmisti.

Deniz parildiyor, gulluklar étiigiiyordu. Beyazly, siyahls, kizilli bir
deniz saksagani siiriisit 6niinden uguyor, sanki onun gelisini miijde-
liyordu. Sagda solda kayalar arasindaki bastan ¢ikarici havuzcuklari
goriince zavalli adamin beyninden korkung sapkinliklar gecti: deniz
biyolojisiyle ilgilenmek daha eglenceli, yo yo yo bilimsel agidan daha
faydali olmaz miydiacaba? Hatta Londra’dan ayrilip Lyme’a yerles-
mek... ama Ernestina buna asla izin vermezdi. Hatta, sevingle belir-
teyim, Oyle insani bir an geldi ki Charles dikkatle etrafina bakip
timiyle yalniz oldugundan emin olduktan sonra ¢ivili botlarini,
tozluklarini ve ¢oraplarini gikardi. Okul ¢ocugu gibiydi ve o ani kla-
siklestirebilmek i¢in Homeros’tan bir misra hatirlamaya ¢aligt;; ama
ihtiyatly, sinsi gozlerini sualt1 golgesine sokmak iizere yan yan kosan
kiigiik bir yengeci yakalama telasiyla bunu unuttu.

Charlest bosu bosuna yiiklendigi alet edevat i¢in nasil giiliing
buluyorsaniz, hi¢bir konuda uzman olmayis1 konusunda da aym
seyleri diistintiyor olabilirsiniz. Ama sunu aklimizdan ¢ikarmamali-
siniz ki doga tarihi eskiden simdiki gibi gergekten kagis —hatta duy-
gusalliga kapilma- anlamina gelmiyordu. Charles’in oldukga yetkin
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bir ornitolojist ve botanik¢i olmasi da cabasi. Mesele sadece bilimsel
ilerleme olsaydi, fosillesmis denizkestaneleri disinda her seye gozle-
rini kapasa ya da biitiin hayatini alglerin dagilimina adasa belki daha
iyi olurdu; ama Darwin’i diigiiniin, Beagle Yolculugu’'nu. Tiirlerin
Kokeni bir genelleme zaferidir, 6zel bir konu iizerinde uzmanlagma
zaferi degil; siz her ne kadar bana yeteneksiz bir bilim adami olan
Charles i¢in ikincisinin daha iyi oldugunu kanitlasaniz da, bir insan
olan Charles igin birincisinin daha iyi oldugunu savunurum ben.
Amatorler her seye burunlarini sokabilirler demiyorum, sokmalilar
diyorum; onlar1 dar bir oubliette’e’ kapatmak isteyen bilimsel ukala-
larin da cani cehenneme!

Charles, Darwinci oldugunu sdylityordu ama aslinda Darwin’i
anlamamisti. Zaten Darwin de kendini anlamiyordu o zaman. Bu
deha, Linnaeus’un Scala Naturae’siny; yani temel tas1 nulla species
nova (Diinya iizerine yeni bir tiir gelemez) olan doga merdivenini
yerle bir etmisti ki Isa’nin kutsallig1 teoloji i¢in ne kadar bityiik
6nem tasiyorsa bu temel tas da doga merdiveni i¢in o kadar biiyiik
6nem tasiyordu. Bu prensip Linnaeus’'un siniflandirma, adlandir-
ma, varolani fosilize etme saplantisini da agikliyordu. $imdi anliyo-
ruz ki bu, gercekte sonu gelmez bir akinti olan bir seyi durdurma ve
sabitleme ¢abasiydi ve Linnaeus’un sonunda ¢ildirmasi da bunun
dogal bir sonucuydu; bir labirentte oldugunu biliyordu ama bu labi-
rentin duvarlar1 ve gegitlerinin durmadan degistigini bilmiyordu.
Darwin bu Isveglinin prangalarindan tam olarak kurtulamad,
Charles da iizerindeki tepelerde bulunan kiregtas: katmanlarina ba-
karken aklindan gegen diisiinceler yiiziinden suglanamaz.

Nulla species nova’nin bes para etmedigini biliyordu; yine de
tepesindeki katmanlar onu varolusun muazzam bir diizeni oldugu-
na ikna ediyordu. O ufalanan gri mavi resiflerde gok giincel bir sos-
yal sembolizm gorebilirdi belki; ama o zamanin 1slah edilisini
goriiyordu adeta; amansiz kanunlarin (amansiz olduklari i¢in mii-
barektiler de: Hem insanoglu i¢in en faydali seyin diizen olmadigini
kim soyleyebilir ki?) gayet miinasip bir bicimde, en uygun ve en
iyinin hayatta kalabilecegi sekilde diizenlendigi bir zaman 1slahi

* (Fr.) Kuyulu zindan. (¢.n.)
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(exempli gratia’ Charles Smithson). Charles bu giizel bahar giiniin-
de, yalniz, istekli, arastiriyor, anliyor, kabul ediyor, kaydediyor ve
minnettar. Burada hesaba katilmayan sey, doga merdiveninin ¢o-
kigiiniin sonuglari elbette; eger yeni tiirler olusabiliyorsa, eski tiir-
lerin gekilip onlara yer vermesi gerekiyor. Charles bir kisi olarak
yok olacaginin farkindaydy; biitiin ¢agdaslar: gibi. Ama o giin is-
tiindeki gokyuziinde tek bir bulutbile olmadig1 gibi, onun zihninde
de toptan yok olma kavramindan eser yoktu; hatta ¢oraplarini, bot-
larini ve tozluklarini giydikten sonra, bunun ¢ok somut bir 6rnegi-
ni bulmasina ragmen.

Uzerinde amonit izleri ve son derece net, yirmi bes santimlik ka-
yay1 bir ugtan bir uca figek gibi kateden burgach galaksileri olan ¢ok
hos bir kiregtas1 pargasiyd1. Gerektigi gibi tizerine buldugu tarihi ve
yeri yazdiktan sonra yine bilimin disina ¢ikts; bu sefer agka atlamist1.
Geri dondiigiinde bunu Ernestina’ya vermeye karar verdi. Onun se-
vebilecegi kadar giizel bir seydi; hem ne de olsa ¢ok gegmeden ken-
disine geri donecekti. Daha da iyisi, sirtindaki yiikiin fazlalagmasi
bunu bir hediye oldugu kadar bir fedakérlik timsali haline de getiri-
yordu. Caginin basglica akimi olan gérev aski burada bile basgoster-
migti.

Diisiindiigiinden daha yavas yol almis oldugunun farkina vardi.
Ceketini agip giimiis cep saatini ¢ikard1. iki! O zaman hizla geri bak-
t1 ve bir mil kadar ileride dalgalarin dévdiigii burnu gordii. Yiikselen
sularin yolunu kesmesi gibi bir tehlike yoktu; ¢tinkii, hemen ilerisin-
de, tepenin tizerindeki stk ormana ¢ikan dik ama giivenli bir patika
uzaniyordu. Ama kumsaldan donemezdi. Aslinda ulasmak istedigi
yer bu patikayds, oraya bir an 6nce ¢ikip ¢akmaktagi katmanlarini
incelemeyi planlamist: 6nceden. Aylakligindan 6tiirii kendini ceza-
landirmak igin patikay1 gok hizli ¢ikt1 ve o lanet olasi flaneli onu
fazlaca terlettigi icin bir siire oturup soluklanmak zorunda kald:. Ya-
kinlarda bir derenin siriltisin1 duyunca da gidip susuzlugunu gider-
di; mendilini 1slatip yiiziine siirdii; sonra da gevresini incelemeye

bagladi.

* (Lat.) Ornegin. (¢.n.)
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... su kalp, bildim bileli

Nice sevilmis de olmamustir tutsak;

Ama bir sey yakar derinliklerini

Cok tuhaf, ¢ok huzursuz, ¢ok mutlak.
MATTHEW ARNOLD, “Veda” (1853)

arah Woodruff'in kendini Bayan Poulteney’in incelemesine sun-

masinin en bariz iki nedenini belirtmistim. Ama i¢giidiisel ola-
rak bile olsa, nedenler siralayacak tiirden biri degildi Sarah ve bagka
nedenleri vardi -hatta olmasi da gerekirdi- ¢iinkii Bayan
Poulteney’in Lyme’in alt-simflari arasinda saldigi iiniin farkindayda.
Biitiin giin ne karar verecegini bilemedi; sonra akil danigmak i¢in
Bayan Talbot’a gitti. Dogrusu Bayan Talbot ¢ok iyi yiirekliydi; ama
pek de ferasetli bir geng hanim sayilmazds; her ne kadar Sarah’y1 geri
almak istese de —hatta bunu ciddi olarak teklif etmisti- onun artik
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bir miirebbiyenin yapmas gerektigi gibi giin boyunca siirekli tetikte
olmayi basaramayacaginin farkindaydi. Yine de ona yardim etmeyi
ok istiyordu.

Sarah’nin yoksulluk ¢ektigini biliyordu; geng kizliginda okudugu
romantik kitaplardaki sahneler goziiniin 6niine gelince uykusu ka-
¢iyordu, aglik ¢eken kadin kahramanlarin iki biklim karli kap:
esiklerinde yattig1 ya da bos, tavani akan bir ¢ati1 katinda atesler i¢in-
de kivrandig1 sahnelerdi bunlar. Ama bir imge vard: ki -Bayan
Sherwood’un maneviyat yiikseltici 6ykiilerinden birinde yer alan bir
resimdi bu- en kotii korkularini 6zetliyordu. Takip edilen kadin, bir
ucurumdan athiyordu. O anda ¢akan bir simgsek tepede duran infaz-
cilarin zalim kafalarini aydinlatiyordu; ama en kétiisii zavalli yarati-
gin solgun yiiziinde avaz avaz haykiran dehgset ifadesi ve korkung
olimi simgeleyen bir kuzgunun diiserken agilmis kanadi gibi, ge-
nis, kapkara, yukarida dalgalanan peleriniydi.

Bu yiizden Bayan Talbot, Bayan Poulteney hakkindaki kuskula-
rin gizleyerek Sarah’ya bu isi kabul etmesini 6nerdi. Eski miirebbi-
yeleri kiigiik Paul ve Virginia'ya bir veda 6piiciigii vererek, cezasini
cekecek bir mahkim gibi Lyme’a dondii. Bayan Talbotin fikirlerine
gliveniyordu; iyi yiirekli olsa da aptal olan bir kadina giivenen akilli
bir kadin bu cezayi hak eder.

Sarah akilliydi, ama onun akli ¢ok nadir bulunan bir tiirdendi;
bizim modern zeka ol¢iim testlerinde asla ortaya ¢ikmayacak bir
zeka. Analitik, problem ¢6zmeye yatkin bir akil degildi onunki ke-
sinlikle, basini en ¢ok agritan konunun matematik olusu da kusku-
suz bunun bir gostergesi. Ne de canlilik ve espri yetenegi olarak
gostermisti kendini bu akil; hatta daha mutlu oldugu giinlerde bile.
Insanlaradeger bigme konusunda pek tekin olmayan ~hi¢ Londra’ya
gitmemis, diinya ylizii gérmemis biri igin tekin olmayan- bir yete-
negi vardy; insanlari, kelimenin tam anlamiyla anlardi.

[lk bakista iyi bir at1 ktii bir attan ayiran deneyimli bir at bakici-
sinin yeteneginin psikolojik esdegeriydi bu ya da eger bir yiizyil atlar-
sak, kalbinde bir bilgisayarla dogmustu adeta. Kalp dedim; ¢iinkii
olctiigii degerler zihninden ¢ok oraya aitti. i¢i bos bir iddiayi, sahte
bilgi¢ligi, onyargili bir hitkkmii hemen sezerdi; ama insanlarin igini

58



daha incelikli yollardan da goriirdii. Nasil bir bilgisayar kendi isleyisi-
ni agiklamaktan acizse, o da nasil oldugunu bilmeden insanlar1 gé-
riindikleri gibi degil de olduklar1 gibi goriirdii. Onun insanlar
hakkinda dogru ahlaki yargilar verdigini s6ylemek yetmez. Algisi
bundan da genisti, sadece ahlaktan yola ¢ikiyor olsaydi 6yle davran-
mazdy; isin ash su ki Weymouth’a kuzeniyle degil, tek basina gitmisti.

Bu iggiidiisel sezgi derinligi hayatindaki birinci lanetti; bir dige-
riyse egitimi. Pek 6yle ahim sahim bir egitim degildi, Exeter’deki
t¢iincii sinif bir kiz okulundan ne kadar alinabilirse o kadar; giin-
diizleri okula gitmis, aksamlar1 -hatta bazen gece yarilarina kadar-
camasir yikayip bagka temizlik isleri yaparak okumak i¢in gerekli
parayi kazanmisti. Diger 6grencilerle arasi pek iyi degildi. Onlar ona
tepeden bakiyorlardi, o da onlarin i¢ini goriiyordu. Bu sayede kendi
cevresindeki herkesten daha ¢ok roman ve siir (yalnizlarin o iki ta-
pinag1) okumustu. Bunlar deneyimin yerine gecti. Farkinda olma-
dan insanlari, kendi deneyimiyle kazandig: olgiiler yerine, Walter
Scott ve Jane Austen’in oOlgileriyle yargihyordu; gevresindekileri
kurgusal karakterler olarak goériiyor, haklarinda siirsel yargilarda
bulunuyordu. Ama ne yazik ki ona 6gretilenler kendi kendine 6g-
rendiklerini bityiik 6l¢iide hasara ugratti. Uzerine bir hanimefendi
cilasi gekip onu bir kast toplumunun kurbani haline getirdi. Onu
kendi sinifindan zorla gikaran babasi, bir iist-sinifa itme giiciinden
yoksundu. I¢inden giktig1 sinifin erkekleri igin evlenilemeyecek ka-
dar segkin goriiniir olmus, i¢ine girmeye niyetlendigi sinifin erkek-
leri iginse ¢ok basit kalmistu.

Lyme papazinin “muazzam prensipleri olan bir adam” diye ta-
nmimladig1 bu baba hig de 6yle degildi; aksine, biitiin yanls prensip-
leri kendinde toplamisti. Kizin1 yatih bir okula gondermesinin
nedeni onu digiinmesi degil, kendi gegmisi yiiziinden kapildigi sap-
lantiyd1. Baba tarafindan dort kusak geriye gidince soyunda miilk
sahibi beyefendilere rastlaniyordu. Hatta Drake ailesiyle uzaktan bir
akrabalik bile vards; bu basit olgu senelerce séylene sdylene dallanip
budaklanmus, bityiik Sir Francis’in kanindan olduklar: gibi bir var-
sayima yol agmist1. Aslinda aile, gercekten de bir zamanlar, Dartmo-
or ile Exmoor arasindaki o kus u¢maz kervan gegmez soguk, yesil
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topraklarda bir malik4ne edinmisti. Sarah’nin babasi onu kendi goz-
leriyle ii¢ kere gormiistii; sonra da ugsuz bucaksiz Meriton toprakla-
rinda kiraladigs kiigiik ¢iftligine doniip planlar, hayaller kurmustu.

Kiz1 on sekiz yasinda okulu bitirip eve dondiigiinde -kim bilir
ne mucizeler bekliyordu- hayal kirikligina ugramist1 belki de, kiz
karaagactan yapilma masada, kargisinda oturur, o atip tutarken
onu seyrederdi, tepesini attiran sessiz bir ¢ekingenlikle seyrederdi
babasini. Sarah islemeyen pahali bir makineymis gibi, gordiikge te-
pesi atardi babasinin, (¢iinkii baba Devon’da dogmustu ve Devonlu
bir erkek igin para her seydir) en sonunda adamin tepesi hepten
atty; ¢ildirdi. Kiraladigi yeri birakip kendine bir ¢iftlik aldi; ama ¢ok
ucuza almist1 ve kurnazcaiyi pazarlik yaptigim diisiiniirken bunun
berbat bir pazarlik oldugu ortaya cikt1. Seneler senesi hem ipotegi
6demeye hem de giiliing kibarlik maskesine leke siirdiirmemeye ¢a-
listy; sonra gercekten delirdi ve Dorchester Timarhanesi’ne gonde-
rildi. Bir y1l sonra orada 6ldii. O sirada Sarah bir yildir kendi
gecimini kendisi saghyordu; basta babasina yakin olabilmek igin
Dorchester’de bir ailenin yanina girmisti; babasi dliince de Tal-
bot’larin yanina girdi.

Ceyizi olmamasina ragmen ¢ok ¢ekici bir kiz oldugundan ¢ok
isteyeni ¢ikti. Ama her seferinde dogustan gelen o lanet devreye gi-
riyordu; kendilerine pek giivenen taliplerin i¢lerini okuyordu. Ken-
dini begenmisliklerini, buyurganliklarim, sadaka verir hallerini,
aptalliklarim goriirdii. Bu yiizden, doganin milyonlarca yildir kadini
evrimlestirerek engellemeye ¢alistig1 o kadere mahkam goériintiyor-
du: kiz kuruluguna.

Simdi olanaksizi hayal edelim, Bayan Poulteney, Sarah konusun-
da olumlu ve olumsuz seylerin bir listesini ¢ikarmis olsun, hem de
tam Charles’in nisanlihiginin kiilfetli gorevlerinden kagip kendini
bilime verdigi giin. En azindan bunu 6gletizeri yapmasi miimkiin;
giinkii Sarah, Malborough Malikanesi’ndeki Bayan Sarah, o giin
izindeydi.

Ise tath yanindan, olumlular listesinden baglayayim. Birinci
madde bir y1l 6nce ise alindiginda en son akla gelecek seydi. $oyle
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denebilir: “Daha mutlu bir ev ortami1.” Sasilacak bir gercekti ki Sarah
geldiginden beri hi¢bir usaga ya da hizmetgiye (ki istatistiklere gore
simdiye kadar kovulan hizmetgi sayis1 usaklardan daha fazlaydi) yol
verilmemisti.

Bayan Sarah goreve basladiktan; yani Bayan Poulteney’in ruhu-
nun sorumlulugunu tstlendikten sadece birkag hafta sonra, bir sa-
bah aniden oluvermisti bu acayip degisiklik. Yasli hanim her
zamanki istidadiyla biiyiik bir gorevihmali saptamgtu: Ikinci salon-
daki -bir salon Bayan Poulteney’in kendisi, digeri misafirler i¢indi-
egreltileri istisnasiz her sali sulamaktan sorumlu olan iist kat
hizmetgisi bu gorevi yapmamust1. Egreltilerin yesil ve bagislamaya
yatkin bir hali vardi; ama Bayan Poulteney bembeyaz ve gazap i¢in-
deydi. Suglu ¢agrildi. Unuttugunu itiraf etti; Bayan Poulteney bii-
yiik bir bagislayicilikla bunu goz ardi edebilirdi; ama kizin kusur
listesinde yenilerde yapilmis birka¢ benzeri kabahat daha vardi
Defteri diiriilmiistii yani; Bayan Poulteney, bir hirsizin bacagina
dislerini gegirmek tizere olan bir buldogun derin gorev duygusuyla
defteri diirmeye baslad1:

“Pek ¢ok seye katlanabilirim ama buna asla!”

“Bir daha yapmam bayan...”

“Benim evimde yapamayacagin kesin!”

“Yo, bayan... Liitfen bayan!”

Bayan Poulteney ciddi, 6gretici birka¢ dakika boyunca kizin goz-
yaslarinin tadini ¢ikardu.

“Bayan Fairley sana parani verir.”

Bayan Sarah bu konusma sirasinda oradayds; giinkii Bayan Poul-
teney rahiplere, en azindan insanin ancak rahiplerle konustugu bir
ses tonuyla, mektup yazdirtyordu. O sirada Sarah bir soru sordu ve
bu sorunun yarattifr etki ilging oldu. Bir kere bu soru Bayan
Poulteney’in huzurunda sorulmustu ve kendi gérevleriyle dogrudan
ilgisi yoktu. Ikincisi, yagh kadinin yargisina iistii kapali karsi ¢iki-
yordu. Ugiinciisii Bayan Poulteney’e degil de kiza yoneltilmisti.

“Sen iyi misin Millie?”

Artik o odada sefkatli bir ses duymaktan mi, yoksa kizin duru-
mundan mi1 ne, Millie birden dizlerinin iizerine ¢6kerek Bayan
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Poulteney’i yerinden sigratti, aym zamanda kafasini sallayarak yi-
ziinii kapamisti. Bayan Sarah hemen yanina gitti; iki dakikada kizin
aslinda pek iyi olmadigini, 6nceki hafta iki kere bayildigini, korku-
sundan kimseye anlatamadigini 6greniverdi...

Bir siire sonra Bayan Sarah hizmetgilerin uyudugu odadan dé-
niip Millie’yi yatirdigini s6ylediginde, sasirtici soru sorma sirasi Ba-
yan Poulteney’e geldi:

“Ne yapmaliyim?”

Bayan Sarah kadinin gézlerinin igine bakts; o bakista 6yle bir sey
vardi ki sonradan soyledikleri beylik laflardan ibaret kald1.

“Siz nasil uygun bulursaniz, han’fendi.”

Boylece o nadide ¢igek, bagislayicilik, Marlborough Malikanesi’ne
ciliz bir kok saldy; doktor gelip de hizmetgiye kansizlik teshisi koyun-
ca, Bayan Poulteney gercekten iyi yiirekli bir insan gibi goriinmenin
sapkin zevkini yasadi. Bu kadar dramatik olmasalar bile, hemen he-
men ayni sekilde vuku bulan bir iki olay daha meydana geldi ama sa-
dece bir iki tane; ¢iinkii Sarah onleyici denetleme turlarina gikmayi
gorev edindi. Sarah, Bayan Poulteney’i gok iyi taniyordu, gok ge¢me-
den usta bir kardinalin zayif bir papayiidare etmesi gibi parmaginda
oynatmaya basglamist: onu; ama daha soylu amaglar igin.

Bayan Poulteney’in farazi listesindeki daha makul ikinci madde
su olurdu: “Sarah’nin sesi.” Ev sahibesi emrindekileri ilgilendiren
diinyevi konularda kusur etse de onlarin ruhlarinin selametleriyle
yakindan ilgiliydi. Pazar giinleri iki kere kiliseye gitmek zorunluydu,
ayrica her sabah yash hanimin vakarla yonettigi ayinler vardy; bir
ilahi, dualar ve bir ders. En korkung bakiglarinin bile hizmetkérlarin
Tanrilarinin (degil ki kendi Tanrisinin) onlardan bekledigi alcakgé-
niilliilitk ve pismanhk durumuna sokmadigin1 gérmek onu oldum
olas! sinirlendirmisti. Normalde emrindekilerinin yiizlerinden Ba-
yan Poulteney’den duyduklari korku ve alikhik okunurdu; tévbe
eden giinahkarlardan ¢ok iirkek bir koyun siiriisiine benzerlerdi.
Ama Sarah biitiin bunlar degistirdi.

Sesi gergekten ¢ok giizeldi, kontrollii ve berrak ama hep hiiziinle
golgelenmis ve yogun duygu yiiklii olurdu; ama her seyden 6nce sa-
mimi bir sesti. Bayan Poulteney, minnettarliga yer olmayan kiigi-
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ciik diinyasinda ilk olarak hizmetkarlarinin dikkat kesildigini, hatta
bazen yiizlerinin ger¢ekten dindarlikla doldugunu gordi.

Bu giizeldi; ama atlatilmasi gereken bir ayin daha vardi
Hizmetkarlarin aksam duasini mutfakta, Bayan Fairley’nin kayitsiz
bakislar1 ve tiz, kuru sesi esliginde yapmasina izin verilirdi. Yukari-
da, Bayan Poulteney’e tek bagina dua okunuyordu; Sarah’nin sesinin
en giizel ve en etkili giktig1 zamanlar da bu samimi térenlerdi. Bir iki
kere inanilmazi basarmis, o torbali, sert gozlerden yas getirmisti.
Boylesi bir etki hesaplanarak yaratilmis degildi, iki kadin arasindaki
derin farkliiktan dogmustu. Bayan Poulteney hi¢ var olmamig bir
Tanrr'ya inaniyordu; Sarah’nin bildigi var olmus bir Tanrr’yd1.

Birgok saygideger rahip ve 6nemli kisinin istedigi gibi kissay1
okurken Brecht tarz1 bilingdisi bir yabancilagtirma etkisi (“Incil’den
bir b6liim okuyan belediye bagkaniniz”) yaratmiyordu sesiyle, tam
aksine; Nasira’da dogmus bir adam olan Isa’nin gektigi aciy1 anlati-
yordu dogrudan dogruya, sanki aradan zaman ge¢memis gibi, bazen
kargisinda ¢armiha gerilmis Isa’y1 gérityormuscasina unutuyordu
Bayan Poulteney’in varligini, hele oda karanlhksa. Bir giin Lama,
lama, sabachthane me bolimiine geldi; kelimeleri okurken kekele-
yip sustu. Bayan Poulteney doniip ona bakti ve Sarah’nin yanakla-
rindan yaglarin aktigimi gordii. O an sonradan gelecek bir¢ok
gucligii affettirdi; yash hanim kalkip kizin ¢6kitk omzuna dokun-
dugu icin, belki o an Bayan Poulteney’in artik iyice kasarlanmis ru-
hunu bile kurtaracakt.

Sarah’y1 bir yobaz gibi gostermek tehlikesini géze aliyorum. Ama
Sarah teoloji nedir bilmezdi; insanlarin i¢ini gérdiigi gibi, Viktorya
kilisesinin aptalliklarini, kaba vitraylarini, dar gorisliliigiini de go-
rirdii. Acty1r goriirdii ve bitmesi i¢in dua ederdi. Bizim ¢agimizda
yasasayd1 ne olacagini bilemiyorum; daha eski bir ¢gagda eminim ya
bir azize ya da bir imparatorun metresi olurdu. Azizeligi dindarh-
gindan, metresligi de sehvetinden degil, 6ziinii yaratan ve nadir bu-
lunan gifte giigten kaynaklanirds; yani anlayis ve duyarliliktan.

Bagka maddeler de vardi: Bayan Poulteney’in sinirlerine dokun-
mamak gibi -muazzam ve neredeyse essiz- bir yetenek, birbiriyle
alakali olmayan birgok ev isini iistlenmesi, igne islerindeki ustalig.
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Bayan Poulteney’in dogum giiniinde Sarah ona bir koltuk ortiisii
hediye etti -Bayan Poulteney’in koltuklarinin bdylesi bir korumaya
ihtiyac1 yoktu; ama o zamanlar ortii 6rtiilmeyen biitiin koltuklar ne-
dense goze ¢iplak goriiniirdii-; gevresine egrelti ve zambak islemele-
ri yapilmisti. Bu Bayan Poulteney’in ¢ok hoguna gitti; bu 6rtii bizim
cadiya, ne zaman tahtina giksa protégée”sinin iyi yonlerini hatirlatir
oldu: Belki de Sarah gergekten kurnaz bir kardinaldi. Oliimsiiz toy
kusu Charles’a ne kazandirmigsa, koltuk ortiisii de kendi ¢apinda
Sarah’ya onu kazandird.

Sonunda -kurbanin gegirdigi en zalim sinavdi bu- Sarah risale
sinavini da gecti. Diinyadan tecrit olmus bir¢ok Viktoryen dul gibi
Bayan Poulteney de risalelerin giiciine ¢ok giivenirdi. Bu risaleleri
dagittiklari insanlarin onda biri bile okuyamazmig -zaten 6nemli bir
kismi okuma yazma bilmezmis- ne fark eder, okuyan o on kisiden
sadece biri saygideger yazarlarin ne soyledigini anlayabiliyormus ne
gikar... Sarah ne zaman eline tutusturulan bir tomar risaleyi dagit-
maya gitse, Bayan Poulteney Cennet’teki hesabina bir o kadar kurta-
rilmis ruh yazildigim hissederdi; Fransiz Tegmenin Kadini'nin
toplum iginde giinahlarinin kefaretini 6dedigini gormek keyfini bir
kat daha artirirdi. Lyme’in geri kalani da, daha dogrusu fakir olanla-
r1da bunu goriiyor ve Bayan Poulteney’den ¢ok daha fazla aciyorlar-
di1 Sarah’ya.

Sarah risaleleri verirken su sozleri séyliiyordu: “Bayan Poulte-
ney’den. Liitfen iginize sindirerek okuyun.” Ayni zamanda verdigi
kiginin goézlerinin i¢ine bakiyordu. Imali imah giilenler ¢ok ge¢me-
den bundan vazgetiler; ¢algeneler laflarinin bogazlarinda digiim-
lendigini fark ettiler. Sanirim, ellerine tutusturulan bu sik yazili
brosiirlerden ¢ok o gozlerden ders aliyorlardi.

Ama simdi iligkinin olumsuz yénlerine ge¢mek zorundayiz.
Herhalde birincisi ve en 6nemlisi su olurdu: “Tek basina digar ¢iki-
yor.” Baslangigta Bayan Sarah’nin haftada bir giin 6gleden sonra
izinli olmasi kararlastirilmisti. Bu Bayan Poulteney i¢in onun hiz-
metgiler kargisindaki iistiin konumunu kabul ettigini gosteren co-
mert bir hareketti ve risale dagitma zorunlulugu yiiziinden buna goz

* (Fr.) Koruyucusu ya da hamisi olan kimse. (¢.n.)
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yummas: gerekliydi de; ama bunu papaz tavsiye etmisti. Iki ay bo-
yunca her sey yolunda gitti. Sonra bir sabah Bayan Sarah, Marlboro-
ugh Maliké4nesi’ndeki sabah ibadetine gelmedi; ona bakmak i¢in bir
hizmet¢i génderildiginde heniiz kalkmamis oldugu anlasildi. Bayan
Poulteney onu gérmeye gitti. Sarah yine gézyaslar igindeydi ama bu
sefer Bayan Poulteney’in sinirleri kalkti. Yine de bir doktor ¢agirtti.
Adam uzun siire Sarah’nin yaninda kald1. Sabirsizhikla bekleyen Ba-
yan Poulteney’in yanina indiginde ona melankoli hakkinda kisa bir
nutukatt1 -¢agina ve bulundugu yere goreileri gorislii bir adamdi-
ve bu giinahkara daha fazla temiz hava ve 6zgiirlitk hakki tanimasim
buyurdu.

“Eger bunun ¢ok acil ve gerekli oldugunda israr ediyorsamz.”

“Sevgili hanimefendi, kesinlikle 1srar ediyorum. Yoksa sorumlu-
luk kabul etmem.”

“Bu ¢ok uygunsuz bir sey.” Ama doktor amansizca susuyordu.
“Oyleyse onu haftada iki giin 6gleden sonra isten muaf tutarim.”

Papazin aksine, Doktor Grogan, Bayan Poulteney’e maddi agi-
dan bagiml degildi; agik séylemek gerekirse, Lyme’da iiziilmeden
imzalayabilecegi bir 6liim raporu varsa, o da Bayan Poulteney’inkiy-
di. Ama kendi kesin buyruklarina uyarak kizin her 6gleden sonra
uyumasi gerektigini yash kadina hatirlatmakla yetindi. Bu sayede
Sarah giinliik bir yari-6zgiirlitk kazanmus oldu.

Ikinci olumsuz madde suydu: “Her zaman misafirlerin yanina
¢tkmiyor.” Bu noktada Bayan Poulteney kendini gergekten de daya-
nilmaz bir ikilemin i¢inde bulmugtu. Yaptig: iyiligin herkes tarafin-
dan goriilmesini istiyordu ki bu Sarah’nin da gériilmesi demekti.
Ama o yiiz konuklar iizerinde son derece zararh bir etki birakiyor-
du. Hiiznii insanin igine dokunuyordu; ender de olsa lafa karistig
zamanlar -ki sadece cevaplamasi gereken bir soru soruldugunda
konusuyordu (sik sik gelen misafirlerden daha zeki olanlar1 ¢ok ge¢-
meden bu eslikgi sekretere cevabim da iginde tagiyan sorular sorma-
y1 Ogrendiler)- oyle kesin bir dil kullaniyordu ki soranlarin
huzurunu kaginiyordu; bunun nedeni Sarah’nin konuyu kapatmak
istemesinden ¢ok, sadelik ya da sagduyu ile uzaktan yakindan alaka-
s1 olmayan bazi konusmalara bu iki niteligi getirmesiydi. Bayan
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Poulteney’e, gengliginden hayal meyal hatirladig1 daragacina ¢ekil-
mis kisileri cagristiriyordu bu agidan bakildiginda.

Sarah diplomatik hiinerini bir kez daha gosterdi. Bazi koklii mi-
safirlerin yanina gikiyor; bir kisminin yaninda birkag dakika durup
hemen c¢ekiliyor, bir kisminin da daha geldiklerini duyar duymaz
hemen odasina  gidiyordu.  Ernestinanin  Marlborough
Malikénesi’'nde onu hi¢ gérmeyisinin nedeni buydu. Bu en azindan
Bayan Poulteney’e katlanmasi gereken eziyet konusunda uzun uza-
diya konusma hakk: veriyordu; ama eziyetin kaynag olan kisi orta-
da gérilnmeyince Bayan Poulteney’in ne tiir bir eziyete katlandig,
bunu ne 6l¢iide basardig1 pek anlagilmiyordu ki can sikici bir seydi
bu. Ama Sarah’nin bunda bir sugu yoktu.

Ama en koétiisiinii sona sakladim. O da suydu: “Kendisini bastan
¢ikaran kisiye hala bagli oldugunu gésteren belirtiler var.”

Bayan Poulteney hem giinahin ayrintilarim1 hem de onun igin
duydugu pismanhigin derecesini kizin agzindan alabilmek i¢in pek
¢ok girisimde bulunmugtu. Bir manastirin basrahibesi olsa siiriiden
ayrilan bir koyunun itiraflarin1 dinlemeye ancak bu kadar istekli
olabilirdi! Ama Sarah bu konuda bir deniz sakayig1 kadar hassasti;
Bayan Poulteney konuya ne kadar kurnazca yaklagirsa yaklagsin,
giinahkar lafin nereye gelecegini biliyordu; ilk sorgusunda kullandi-
&1 kelimeleri kullanmasa da kendisine dogrudan sorulan sorulara
hep ayni minval lizere cevap veriyordu.

Artik Bayan Poulteney pek seyrek disar1 cikiyor, hi¢ yaya dolas-
muyor, arabasiyla sadece kendi esitlerinin evlerine gidiyordu, bu
yizden Sarah’nin malikane digindaki davraniglarini 6grenmek igin
bagkalarinin gézlemlerine giivenmek zorundaydi. Neyse ki onun
adina boyle gozlem yapacak birisi vardy; daha da iyisi, bu kisinin
kafas: kotiiliik ve fesadin hitkmii altinda oldugundan, yerinden ki-
pirdayamayan yash kadina sik sik rapor getirmek ona biiyiik keyif
veriyordu. Bu casus, tabii ki Bayan Fairley’den bagkasi olamazdi.
Okumak ona bir zevk vermese de bu isten uzaklastirilmak onuruna
dokunmustu; her ne kadar Bayan Sarah ona kars: son derece kibar
davranmiyor ve kdhyanin gérevlerini iistlenmis gibi goriinmemeye
Ozen gosteriyorsa da, birtakim siirtiismeler olmasi kaginilmazd:. Ya-
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pacak islerin azalmasi Bayan Fairley’yi memnun etmiyordu; ¢iinki,
bu niifuzunun da azaldigin1 gosteriyordu. Sarah’nin Millie’yi kur-
tarmasi —ve bagka daha ihtiyath miidahaleleri- alt kattakiler tarafin-
dan sevilmesine ve sayilmasina yol agmusts; belki de Bayan Fairley’nin
otkesinin en biiyiik nedeni emrindekilere eslikgi sekreteri ¢ekistire-
memesiydi. Hasin bir kadindy; yegane zevki en kétiiyii bilmek veya
en kotiiden korkmak olan bir kadin; bu yiizden Sarah’ya kars: kez-
zap gibi keskin bir kin baglamist1 zamanla.

Bunu Bayan Poulteney’den saklayacak kadar kurnaz bir sansar-
d1. Hatta “zavalli Bayan Woodruff” i¢in ¢ok iiziiliyormus numarasi
yapiyor, raporlarini “korkarim”, “ne yazik ki” gibi sozlerle siislityor-
du. Ama casusluk yapmak i¢in muhtesem firsatlar gegiyordu eline,
gorevleri icabi sik sik kasabaya inmekle kalmryordu, emrinde genis
bir akraba ve tanidik ag1 da vardi ayni zamanda. Bu tanidiklara Ba-
yan Poulteney’in —elbette Hiristiyanlik adina- Bayan Woodruffin
Marlborough Malikdnesi'nin bahgesini ¢evreleyen yiiksek tas du-
varlarinin disinda ne yaptigim 6grenmek istedigini ¢itlattl. Bunun
sonucunda ve Lyme Regis’in de o siralar bir sarap ficisindaki kurt-
cuklar gibi dedikoduyla dolup tastig1 hesaba katilirsa Sarah’nin her
hareketi ve ifadesi -kotii yonde abartilip, iyice de cilalanarak- bos
zamanlarinda hemen Bayan Fairley’ye iletiliyordu.

Sarah disar1 ciktiginda —eger risale dagitmiyorsa- rotasi ¢ok ba-
sitti; hep aym yoldan yiiriirdii 6gleden sonralari, dik Pound
Sokagrndan dik Broad Sokagi’na, oradan da Cobb’la alakasi bile ol-
mayan, denize tepeden bakan kare seklinde bir teras olan Cobb
Kapisrna. Orada duvarin iizerinde durup denize bakards; ama o ka-
dar uzun siireli degil -kopriiye ¢ikan bir gemi kaptaninin 6zenli de-
gerlendirmesinden daha uzun degil- sonra ya Cockmoil’e doner ya
da tam ters yonde batiya ilerler, Cobb’a giden koyun kenarindaki
yarim millik patikay: yiiriirdii. Cockmoil’e giderse genellikle kiliseye
ugrar, birkag dakika dua ederdi; (Bayan Fairley bunu pek soziinii
etmeye deger bulmazdi), sonra kilisenin arkasindaki agaglikli yol-
dan Kilise Tepelerinin ¢imenligine ¢ikardi. Black Ven'in yikik du-
varlar1 arasindan otlar figkirirdl. Sik sik denize dénerek bu otluk
arazide yiriidiigi gorilirdii, artik iyice Ven’e karismis olan eski
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Charmouth yoluna sapar, oradan da Lyme’a d6nerdi. Bu yolu Cobb
kalabalik oldugu zamanlarda takip ederdi; ama tenhaysa genellikle o
tarafa doner, Charles’in onu ilk gérdiigii yerde dikilirdi; orada ken-
dini Fransa’ya yakin hissettigi saniliyordu.

Biitiin bunlar bir giizel saptirihp, bulandirildiktan sonra Bayan
Poulteney’in kulagina geliyordu. Ama o zamanlar yeni bir oyuncaga
sahip olmanin zevkiyle, huysuz, kuskucu mizacinin elverdigi 6lgiide
hosgorili davraniyordu. Yine de oyuncagini sinavdan gegirmekten
geri durmuyordu.

“Bana digar1 ¢iktiginizda hep ayni yerlere gittiginiz soylendi Ba-
yan Woodruff.” Sarah onu suglayan gozler kargisinda yere bakt.
“Denize bakiyormugsunuz.” Sarah hala susuyordu. “Pigmanlik i¢in-
de oldugunuza inaniyorum. Zaten konumunuz geregi bunun aksi
disiiniilemez sanirim.”

Sarah sOylemesi beklenen seyi soyledi: “Size minnettarim
han’fendi.”

“Minnettarliginiz beni alakadar etmiyor. Benden 6nce Yukarida-
ki var.”

Kiz mirildand:: “Bilmez olur muyum?”

“Cahil kisiler sizin giinahinizda sebat ettiginizi diigiinebilirler.”

“Eger basimdan gegenleri bilseler boyle diisiinmezlerdi
han’fendi.”

“Ama Oyle disiiniiyorlar. $eytan’in yelkenlerini bekledigini s6y-
liyorlarmig.”

Bunun iizerine Sarah ayaga kalkip pencereye gitti. Yaz baslartydi
ve yaseminlerle leylaklarin kokusu kuslarin sakimalarina karigtyordu.
Bir an i¢in uzak durmasini istedikleri denize bakti, sonra koltugunda
tahtta oturan bir kralige gibi kurumla oturan yash kadina dondii:

“Ayrilmamu ister miydiniz han’fendi?”

BayanPoulteneyigten ige sarsildi. Sarah’nin sadeligi bir kez daha
kabaran kinini séndiiriiyordu. Kizin éylesine alistig sesi, diger tath-
liklarl! Daha da kotiisi, ahiret defterlerinde hanesine yazilan onca
kar1 firlatip bir kenara atmak. Sesini yumusatt::

“Bu... insan1 kalbinizden sildiginizi gostermenizi isterdim. Ben
oyle oldugunu biliyorum. Ama bunu gostermelisiniz.”
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“Nasil gosterebilirim ki?”

“Bagka yerlerde yiirilyerek. Utancimzi sergilemeyi birakarak.
Baska bir sebepten olmasa bile, ben istiyorum diye yapmalisiniz
bunu.”

Sarah bas1 one egik durdu, sessizdi Ama sonra Bayan
Poulteney’in gozlerine bakt: ve geldiginden beri ilk defa hafif de olsa
gilimsedi:

“Istediginizi yapacagim han’fendi.”

Satrang terimiyle, zekice bir fedaydi bu ¢iinkii Bayan Poulteney
bityiik bir littufkarlikla onun deniz havasindan tiimiiyle yoksun kal-
masini istemedigini s6yledi; arada sirada deniz kenarinda yiiriiyebi-
lirdi ama her zaman degil: “Bir de liitfen orada durup 6yle ufka
bakmayin!” Kisacas: iki saplanti arasinda yapilmis bir pazarlikt.
Sarah’nin ayrilma oOnerisi iki kadinin da kendilerine gore gergegi
gormelerini saglamigty.

Sarah bu pazarliga sadik kald1ya da en azindan yiiriiyiis rotasiyla
ilgili bolimiine. Artik Cobb’a gok seyrek gidiyordu; ama gittiginde
hala durup ufuklara bakmaktan kendini alamiyordu bazen, anlatti-
gimiz giinde oldugu gibi. Ne de olsa Lyme’in gevresi yiiriiyiis yapila-
bilecek yollarla doludur; bunlarin gogu da denizi goriir. Zaten tek
istegi bu olsaydi, Sarah’nin Marlborough Malikanesi'nin bahgesinde
yiriimesi yeterdi.

Bundan sonra Bayan Fairley aylar boyu azap gekti. Kiz nerede
durup ufka dalsa hemen not ediyordu; ama bu pek stk olmuyordu,
hem artik Sarah, Bayan Poulteney iizerinde acisinin verdigi bir iis-
tinliik kurmustu ki bu da onu ciddi kinamalardan kurtariyordu.
Zaten casusun ve hanimin da birbirlerine sik¢a hatirlattig: gibi, za-
valli “Trajedi” deliydi.

Gergegi sezmis olmalisiniz: Sanildig1 kadar deli degildi... en azin-
dan herkesin bildigi anlamda. Utancini sergilemesinin bir amaci
vardy; bir amaci olan insanlar da onu ne zaman elde ettiklerini ve ne
zaman bir kenarda bekleteceklerini gayet iyi bilirler.

Ama 6ykiimiin baslangicindan iki hafta kadar 6nce, bir giin, Ba-
yan Fairley korse gicirtilar1 ve yakin bir dostun 6ldiigiinii haber ver-
meye hazirlanan birinin yiizityle Bayan Poulteney’in karsisina ¢ikt1.

69



“Size verecek kotii bir haberim var han’fendi.”

Bir denizci firtinaya nasil alisiksa, Bayan Poulteney de bu ciimle-
ye 6ylealisikts; ama her zamanki sorusunu sordu:

“Bayan Woodruffla ilgili degildir herhalde?”

“Keske dyle olsaydihan’fendi.” Kahya ciddiyetle hanimina bakt,
sanki onun tam bir dehset duymasini istiyordu. “Ama korkarim
bunu size anlatmak benim gorevim.”

“Gorevimizi yapmaktan asla korkmamaliyiz.”

“Tabii, han’fendi.”

Ag1z hala simsiki kapali duruyordu; igiincii biri olsa ne menem
bir felaketin haber verilecegini merak ederdi. Kilise mihrabinda ¢1-
rilgiplak dans etmek disinda higbir sey boylesi bir felaket yaratmaya
yeterli degildi.

“Ware Commons’da dolagiyormusg han’fendi.”

Ne hayal kirikhig1! Yine de Bayan Poulteney 6yle diisiinmiiyor
gibiydi. Hatta agz1 olaganiistii bir sey yapt1. Bir karig agik kaldu.
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Bir kere, sadece bir kere kaldird: gozlerini
Ne gabuk, ne giizel, ne tuhaf kizardi
Kargilaginca gozlerimle...

TENNYSON, Maud (1855)

... tepenin bir boliimiiniin ¢6kiip de boylesi
bir ortama yer hazirlamasindan 6nce birkag
nesil insanin oldaguni gosteren daginik or-
man agaglari ve dallar1 sarkan meyve agagla-
rinin romantik kayalar arasinda ugurumlari
yemyesil doldurarak olusturdugu bu harika
manzara belki meshur Wight Adasr'ndaki
benzer goriintiilerden bile daha giizeldir...
JANE AUSTEN, Tkna
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Lyme Regis’le sekiz dokuz kilometre batisindaki Axmouth ara-
sinda, Giiney Ingiltere’nin en ilging kiy1 cografyas: gozlenir. Hava-
dan bakildiginda o kadar ¢arpic1 degildir; bagka sahil bolgelerinde
yarlarin kenarina kadar gelen tarlalarin, burada bir bir buguk kilo-
metre geride kaldigini fark eder insan sadece. Damal1 bir resim gibi
duran yesil ve kizil kahverengi tarlalar, neseli bir bagiboslukla karan-
lik bir agag ve funda ¢aglayanina dokiliir. Hig ¢at1 yoktur. Eger ye-
terince algaktan ugarsamiz arazinin ¢ok degisken oldugunu
goriirsiiniiz, derin ¢atlaklarla kesilmistir ve yikik satolarin duvarlar
gibi giir calilig1 gevreleyen, tuhaf tebesir ve cakmaktag: kabartilari ve
kuleleri vardir. Havadan... ama eger yiiriirseniz bu 6nemsiz gibi go-
riinen doga pargasi tuhaf bir boyut kazanir. Buralarda saatler boyu
mahsur kalmig insanlar, haritaya bakip da nerede kaybolduklarini
goriince, yaliilmighik -hatta hava kotiiyse pismanlik- duygusunu
Oylesi yogun yasadiklarina sasarlar.

Yamagalt1 —¢iinkii bu arazi eskiden yumusak bir egimi olan tepe-
nin aginmastyla olusmus bir mil uzunlugunda bir yamagtir- gok
diktir. Diz yerler, buray1 gérmeye gelenler kadar azdir. Ama bu
sarplik onu ve iizerindeki bitkileri giinese dogru y6neltmistir; bu ve
erozyonu yaratan sayisiz kaynaktan ¢ikan su bélgeye botanik bir tu-
haflik verir: vahsi kocayemis ve pirnal megesi ve Ingiltere’nin bagka
yerlerinde bulamayacaginiz pek ¢ok nadir agag; heybetli disbudaklar
ve kayinlar; yabanasmasi ve vahsi akasma sarmagigina bogulmus,
Brezilya’y1 andiran, her yerden bir ay 6nce agan gigekler. Yazin bu
yamag, iilkenin tropik bir ormana en ¢ok benzeyen kesimidir. Ayni
zamanda iizerinde hi¢ insan yagamamug, hi¢ islenmemis biitiin top-
raklar gibi gizemleri, golgeleri, tehlikeleri vardir: Sadece bunlar me-
taforik degil gayet jeolojik tehlikelerdir; ¢iinkii felaket getirebilecek
cukurlar ve derin gatlaklar vardir ve bdylesi bir yerde bacag kirilan
bir adam bir hafta bagirsa sesini duyan ¢ikmaz. Tuhaf gelebilir ama
yuzyil 6ncebubolge simdiki kadartenhadegildi. $imdi Yamagaltr'nda
tek bir kuliibe bile yok; 1867°de ise avcilarin, ormancilarin ve bir iki
domuz ¢obaninin yasadig bir siirii kuliibe vardi. Mutlak yalmzlik-
tan hoslanan karacalar o zaman pek huzurlu giinler gegirmiyorlardi
herhalde. Simdi Yamagalt: tam anlamiyla vahsilesmig. Kuliibe du-
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varlar1 sarmagik kaph tahta parcalarina doniismiis, eski patikalar
kaybolmus; yakinindan hig yol gegmiyor, onu boydan boya kateden
tek yolsa ¢ogunlukla gegit vermiyor. Bir parlamento karariyla milli
koruma bolgesi ilan edildigi igin boyle. Demek menfaatlerimiz ug-
runa heniiz her seyi harcamiyoruz.

29 Mart 1867 giinii Pinhay Koyu’ndaki patikadan tirmandiginda
Charles’in kargilagtig1 o Ingiliz Cennet Bahgesi burasiyd: iste; yine
bu ayni yerin dogusuna Ware Commons deniyordu.

Charles susuzlugunu giderip, islattig1 mendiliyle alnini serinlet-
tikten sonra ciddi ciddi etrafina bakinmaya basladi. En azindan
bunu yapmay: denedi; ama karsisindaki goriinti, sesler, kokular,
bitkilerin o katiksiz cogkunlugu ve siirgiin veren bolluk onu bilimin
disina itti. Cevresi parlak, agik sar1 kirlangigotlari, yabangiilleri ve
gelin duvag gibi bembeyaz ¢i¢ek agan yabani eriklerle gevrilmisti;
mirver agaglarinin, su igtigi derenin kenarlarim golgelendirdigi
yerde Ingiliz bahar gigeklerinin en giizelleri olan siitlegenler ve eksi-
yoncalar 6bek obek figkirmisti. Yokugun yukarilarinda numan gi-
geklerinin beyaz kafalarin1 ve arkalarinda da yabani siimbiillerin
koyu yesil yapraklarini gérityordu. Uzaklardaki yiiksek bir agacin
dallar1 arasinda bir agagkakan takirdiyor ve sakrak kuslar1 baginin
tizerinde agir agir dolaniyorlardy; biitiin ¢alilarin ve agaglarin iizer-
lerinde heniiz gelmis olan sogiit biilbiilleri sakiyordu. Dondiigiinde,
simdi ¢ok asagilarda kalmis olan mavi denizi gordi; bir ugtan bir
uca Lyme Koérfezi’ni, Chesil Sahili’nin o sonsuz sar1 uzantisinda yok
olan tepeleri: Bu tepelerin uglari, maviler arasinda ince gri bir golge
gibi goriinen tuhaf Ingiliz Cebelitarik’s Portland Bill’e kadar uzani-
yordu.

Tek bir ¢agin sanat1 boylesi manzaralar yakalayabilmistir: Rone-
sans; Botticelli'nin figiirlerinin tizerinde yuridigi toprakt: bu,
Ronsard’in sarkilarini barindiran havaydi. Bu kiiltiirel devrimin bi-
lingli amaglarinin, zalimliklerinin ve basarisizliklarinin ne oldugu
6nemli degil; Ronesans 6ziinde uygarhigin en sert kislarindan biri-
nin yesil bir bahara ¢ikmasiydi sadece. Zincirlerin, engellerin, sinir-
larin sonuydu. Tek bir ey tizerine kurulmustu: Var olan, giizeldir.
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Kisacasi Charles’in gaginin tam tersiydi; ama sanmayin ki orada y-
lece dururken o bunun farkinda degildi. O belli belirsiz keyifsizlik,
uygunsuzluk, simrlanmighik hissini agiklamak i¢in kendine daha ya-
kin olan kaynaklara bagvurdugu dogruydu: Rousseau’ya, gocuksu
Altin Cag ve Soylu Vahsi mitlerine. Yani kendi ¢aginin dogaya yak-
lasiminin yetersizligini, insanin bir efsaneyi tekrar yasayamayacagi-
n1 soyleyerek saf dis1 etmeye ¢alisiyordu. Kendi kendine, uygarhk
tarafindan fazlasiyla simartilmis oldugu igin bir daha asla dogaya
donemeyecegini soylityordu; bu da ona pek de fena olmayan tatl bir
burukluk veriyordu. Ne de olsa o Viktorya ¢agina aitti. Bizim ancak
simdi simdi fark etmeye bagladigimiz bir seyi —o da artik ¢ok daha
fazla bilgiye sahip olmamis ve varoluscu felsefenin ogretileri saye-
sinde- onun daha o zamanlar gérmesini bekleyemeyiz: Yani bir seyi
elde tutma ve bir seyin tadini ¢ikarma arzularinin birbirini karsilikli
yok ettigini. Kendi kendine “$imdi buna sahibim, bu yiizden de
mutluyum” demesi gerekirken tam Viktorya ¢agina 6zgii bir sey
soylityordu: “Buna sonsuza kadar sahip olamam, bu yiizden de iiz-
ginim.”

Bilim nihayet hegemonyasini yeniden kurdu ve Charles dere bo-
yunca, ¢akmaktas1 yataklarinda testleri aramaya koyuldu. Cok giizel
bir deniztarag fosili buldu; ama denizkestaneleri ondan uzak duru-
yordu. Egilip gozleriyle toprag: tarayarak, sonra birka¢ adim atip
aym islemi tekrarlayarak, agaclar arasindan batiya dogru agir agir
ilerliyordu. Ara sira'gakmaktasina benzer bir sey goriirse bastonuyla
tersine geviriyordu. Ama hi¢ sansi yoktu. Bir saat kadar sonra
Ernestina’ya kars1 duydugu sorumluluk ekinoderm agkini bastirma-
ya baglamisti. Saatine bakinca kiifretmemek i¢in kendini zor tuttu ve
¢antasini biraktigy yere dogru yoneldi. Yamacin istlerinde bir yer-
lerde, sirtina batan giinesi alip bir patikaya ¢ikt1 ve Lyme’a dogru
yiriimeye bagladi. Patika yukari ¢ikiyor, iizerine sarmagik dolanmig
tag bir duvarin yanindan hafifge igeri kivriliyor, sonra da -tam bir
patika diisiincesizligiyle- tek bir isaret olmayan bir yerde ¢atallani-
yordu. Bir an duraklads, sonra daha simdiden derin bir golgeye bat-
mus bir dere yatagindan gegen alt patikaya sapti. Ama sonra bu
sorunu -konumunu bilemiyordu- nasil ¢6zecegini buldu, birden
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saga ayrilip denize giden bir patika daha gordij, dik, kisa, ¢cimenli bir
tepecige tirmaniyordu, o tepecige ¢ikarsa rahat¢a nerede oldugunu
anlayabilirdi. Bégiirtlenlerin arasindan -patika pek kullanilmiyor-
du- kiigiik, yesil diizliige dogru ilerlemeye basladu.

Minyatiir bir alp ¢ayirina benzeyen hos bir agiklikt1 bu. Saga sola
kagisan ii¢ dort tavsan otlarin neden bu kadar kisa oldugunu agikli-
yordu.

Charles giin 1s181nda durdu. Yildizgicekleri ¢imlerin iizerine da-
gilmist1 ve yesil mercankosk topaklar: daha simdiden ¢igege dur-
mustu. Sonra agikligin kenarina yiiridii.

Orada, hemen asgagisinda birini gordii.

Bir an i¢in bunun bir ceset oldugunu diistiniip dehsete kapildu.
Ama uyuyan bir kadindi. Cok tuhaf bir yer se¢misti, diizliik seviye-
sinin birka¢ metre altinda, genis, meyilli bir ¢imenlik, bu da onu
Charles gibi en kenara gelenler disinda herkesin gozlerinden uzak
tutuyordu. Bu kiigiik, dogal balkonun arkasindaki tebesir duvarlar
onu bir giineslenme yeri yapmusts; ¢iinkd, en genis ekseni giineyba-
trya doniiktii. Ama herkesin harci degildi burada giineslenmek. He-
men bitiminde dokuz on metrelik bir ¢cukur vardi ve ici birbirine
gegmis bogiirtlenlerle doluydu. Biraz agagilarinda yamacin kendisi
dimdik denize iniyordu.

Charles ilk anda i¢giidiisel olarak kadinin gériis alanindan gekil-
di. Kizin kim oldugunu gérememisti. Ne yapacagini bilemeyip dur-
dugu yerden ¢epecevre gériinen sgahane manzarayabaktiama bir sey
gormiiyordu. Tereddiit etti, tam doniip gidecekti ki merak: baskin
ciktL

Kiz derin uykuya dalmus sirtiistii yatiyordu. A¢ik duran paltosu-
nun altindan ¢ivitrengi elbisesi goriiniiyordu, boynundaki beyaz ya-
kalik disinda gok kasvetli bir giysiydi bu. Yiizii 6te yana gevrilmisti,
sag kolu arkaya savrulmus, bir ¢ocugunki gibi biikiilmiistii. Bir avug
numan ¢igegi etrafindaki ¢imlere dagilmisti. Yatiginda hem sefkat
hem de sehvet uyandiran son derece yogun bir sey vardy; Charles’a
Paris’teki giinlerinden belli belirsiz bir an1 gagristirdi. Seine’e bakan
bir yatak odasinda safak vakti uyurken goriilmiis, adini hatirlayama-
digy, belki de hi¢ bilmedigi bir kizi.
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Kadinin yiiziinii daha iyi gorebilmek igin diizliigiin kivrik kena-
rin1 dolandi ve ancak o zaman kimi miinasebetsizce dikizledigini
fark etti. Fransiz Tegmenin Kadiniydi bu. Saginin bir kismi agilmig
yanagina dokiilmiistii. Cobb’dayken bu saglar ona koyu kahverengi
gibi gelmisti; simdi i¢inde kizil tonlar1 goriinityordu, zengin bir s1-
caklik; o zamanlar kadinlarin vazgegilmez bir sey diye gordiikleri
sa¢ yagindan da siirmemisti. Asagidaki yiiz olduk¢a esmer, hatta
kirmizims1 goriinilyordu o 1sikta, sanki kiz kendi saghgim pek
moda olan solgun bir beniz edinmeye yeg tutuyordu. Giiglii bir bu-
run, kalinkaglar... agzin1 géremiyordu. Arazi dogru agidan bakma-
sina miisait olmadig i¢in, kiz1 bag asag1 goriiyor olmak Charles’a
tuhaf bir sikinti1 veriyordu.

Oylece durup ona bakmaktan bagka bir sey gelmiyordu elinden,
bu umulmadik karsilasma onu biiyiilemisti ve ayn1 derecede acayip
bir hisse yenik diigmiistii; ama cinsellikle alakasi yoktu, kardesce,
belki de babacan bir histi; bu kadinin masumiyetinden ve haksiz
yere toplum digina itildiginden emindi, bu da onun yasadig kor-
kung yalnizlig1 sezmesine yardimci oluyordu. Kadinlarin pasif, ge-
kingen ve siirekli fiziksel gii¢ harcama becerisinden yoksun oldugu
bir ¢agda, onu bdylesi vahsi bir yere getiren seyin umutsuzluktan
baska bir sey olabilecegini Charles’in akli almiyordu.

Kizin yukarisindaki rampanin hemen ucuna geldi sonunda, tam
yiiziiniin Gzerindeydi ve daha 6nce orada gordiigii hiizniin tiimiiyle
silinmis oldugunu gordii; uyuyan bu yiiz gok yumusakt, hatta tize-
rinde hafif bir giilimseme bile vard1. Kafasim1 egmis bakiyordu ki,
tam o anda kiz uyand1.

Hemen yukari bakti, 6yle hizli bakmigt1 ki Charles’in geri gekil-
meye ¢aligmasi bogunaydi. Yakalanmigti ve bunu inkér edemeyecek
kadar centilmendi. Bu yiizden, Sarah ayaga firlayip paltosunu diizel-
terek ona baktiginda sapkasini ¢ikarip selam verdi. Kiz hig sesini
¢tkarmadi ama utangla karisik bityiik bir sagkinligin okundugu goz-
leriyle onu oraya mihlad1. Giizel, siyah gozleri vardi.

Kargilikli bir sersemlikle kilitlenip birkag¢ saniye 6yle durdular.
Kiz Charles’a ¢ok kiigiik goriindii, asagida duruyor, belden asagisi
goriinmiiyordu, Charles ona dogru bir adim atsa kendini tepeden
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asagiya firlatacakmis gibi yakasini sikica kavramisti. Charles sonun-
da kendine gelip gerektigi gibi davrandr:

“Binlerce kez 6ziir dilerim. Burada oldugunuzu bilmiyordum.”
Sonra doniip yiiriimeye baslad1. Arkasina bakmadi, ama geldigi pa-
tikay: izleyip yolun ikiye ayrildig1 yere dondii, oraya vardiginda da
aklini basina toplayip hangi yoldan gidecegini sormadigina kizdive
bir an durup kizin arkasindan gelip gelmedigine bakti. Gériiniirler-
de yoktu. Cok gegmeden kendinden emin bir havayla daha dik olan
patikaya sapti.

Charles bilmeden de olsa, o durgun denizin iizerindeki birkag
kisa saniyede, sadece dalgalarin hafif sikirtisiyla bozulan o 1siltil ak-
sam sessizliginde, Viktorya ¢aginin ¢ok uzagina gitmisti. Hig de
yanls patikay1 se¢mis sayillmazdi bence.
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Yerli yerinde yol yordam
Arama bunda bir anlam
Git kiliseye; herkes bekler bunu senden
Baloyu da ihmal etme; bunu da hepsi bekler senden
Evlen; annen baban boyle ister
Okul arkadaslarin ve kardegler.
A. H. CLOUGH, “Gorev” (1841)

%emen hemen bu kargilagmanin vuku buldugu siralarda, Er-
nestina huzursuzca yatagindan kalkip tuvalet masasinin gek-
mecesinden siyah maroken giinliigiinii ¢ikardu. Ilk nce, somurtarak
o sabah yazmis oldugu seyleri okudu ki edebi agidan hi¢ de parlak
sayllmazdi yazdiklar:: “Anneme mektup yazdim. Biricik Charles
goremedim. Hava giizeldi ama disar1 gtkmadim. Mutsuzdum.”

Bu, keyifsizligini gosterebilecegi yegéane kisi Tranter Teyzesi olan
zavalli kiz igin pek “medimli, madiml” bir giin olmustu. Charles’in
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gonderdigi nergislerle zerrenlerin kokusunu i¢ine ¢ekiyordu; ama
ilk basta onlar bile sinirini kaldirmigti. Tranter Teyze’nin evi kiigitk
oldugu i¢in Sam’in kapiy1 ¢aldiginy; o hinzir, saygisiz Mary’nin kapi-
y1 agtigim duymustu: 6nce bir murilts, sonra hizmetgi kizin bastir-
maya ¢alistig1 halde agik segik duyulan kahkahasi, sonra kapinin
carpist. Orada kizla flort edenin Charles oldugu yolunda berbat ve
igreng bir kusku takilmist: aklina; bu da en biiyiik korkularindan
birini deprestirdi.

Onun Paris’te, Lizbon’da yasadigini ve gok seyahat ettigini bili-
yordu; kendisinden on bir yas biiyiitk oldugunu biliyordu; kadinla-
rin onu ¢ekici buldugunu biliyordu. Ge¢misteki seriivenleriyle ilgili
sordugu Ustii kapaly, saka yollu sorulara Charles da hep sakayla, Gstii
kapali cevaplar verirdi; onu ¢ileden ¢ikaran da buydu. Onun bir sey-
ler gizledigini hissediyordu: trajik bir Fransiz kontesi, atesli bir Por-
tekiz markizi. Parisli bir grisette’ ya da Cintralibadem gozlii bir han
yosmasi gelmiyordu hig aklina, oysa bunlar ger¢ege daha yakin olur-
du. Ama Charles’in bagka kadinlarla yatip yatmadigi modern kadin-
dan daha az ilgilendiriyordu onu. Boylesi giinahkarca bir diisiince
aklindan gecer gegmez hemen o zorba laf1 soyliiyordu kendine:
“Yapmamaliyim”; ama esas kiskandigi Charles’in kalbiydi. Onu ne
gecmistekilerle ne de simdiliklerle paylasmaya tahammiilii yoktu.
Occam’in pek faydali usturasindan haberi yoktu. Boylece onun hig-
bir zaman asik olmayigi, tutkulu bir ask yasamis oldugunun kaniti
oldu Ernestina i¢in karanlik giinlerinde. Charles’in sakin goriiniigii-
nii, kisa bir siire 6nce savag gormiis bir meydana ¢oken korkung ses-
sizlige benzetiyordu. Waterloo’nun bir ay sonraki hali; oysa aslinda
tarihsiz bir yerde duruyordu Charles.

Kapi kapandiktan sonra, Ernestina tam bir buguk dakika boyun-
ca gururuna boyun egdi, ondan sonra kiigiik, narin eli uzanip yatag-
nin yanindaki yaldizli piiskiile sert¢e asildi Bodrum katindaki
mutfaktan tath bir israrla ¢alan ¢ingiragin sesi stiziildii yukariya. Cok
ge¢meden ayak sesleri duyuldu, kapi ¢alindi, agilan kapinin 6niinde
icinden bahar ¢igekleri fiskiran bir vazoyla Mary belirdi. Kiz gelip
yatagin kenarinda durdu, yiiziiniin yarisi ¢igeklere gomiilmiistii, gii-

* (Fr.) Yosma. (¢.n.)
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limsiiyordu, bir erkegin ona kizmasi imkénsizdi; ama Ernestina icin
bunun tam tersi gegerliydi, bu gigek perisi goriintiisiine huysuz huy-
suz somurttu.

Bu sayfalarda s6zii gegen iig geng kadindan en giizeli, bana sorar-
saniz Mary’ydi. Sonsuz hayat dolu ve bencillikten sonsuz uzakty; fi-
ziksel hosluklar1 da cabasi... son derece piiriizsiiz, dupduru, pembe
beyaz bir yiiz, misir piiskiilii saglar ve dikkat ¢ekici, kocaman gri-
mavi gozler, erkekleri kigkirtan ve neseyle karsilik veren gozler. En
iyi sampanyalarin i¢indeki kabarciklar gibi durmadan fikirdardi bu
gozler, insan1 rahatsiz etmeyen bir bas donmesi verirdi. Genellikle
giymek zorunda oldugu zevksiz Viktorya ¢ag giysileri bile munta-
zam, dolgun hatlarini gizlemeye yetmiyordu; “dolgun” demek bile
haksizlik olur. Demin Ronsard’in adini anmistim, kizin viicudunu
tarif etmek icin en uygun kelime onun kullandiy, dilimizde olma-
yan bir kelime, rondelet; yani inceligin biitiin hog yanlarini tagimak-
la birlikte dolgunlugun bastan ¢ikaricihgina da sahip olan. Bunlar
yazdigim sirada yirmi iki yasinda olan Mary’nin torununun torunu
da ona ¢ok benziyor; yiiziinii biitiin diinya taniyor; ¢iinkii o, geng
Ingiliz film aktrislerinin en iinliilerinden biri.

Ama korkarim 1867’ye gore bir yiiz degildi bu. Mesela yaklagik
ti¢ y1l 6nce gordiigiinde Bayan Poulteney’e hi¢ de uygun gelmemisti.
Mary, Bayan Fairley’nin bir kuzeninin yegeniydi, Bayan Poulteney
kiz1 o berbat mutfaga alsin diye az dil dokmemisti kadin. Bir saka
mezarliga ne kadar yakisirsa Mary de Marlborough Maliké4nesi'ne o
kadar yakistyordu; bir giin miilkiinii olanca ciddiligiyle denetlemek-
te olan Bayan Poulteney, iist kat penceresinden seyisin, 6piiciik alma
girisiminde bulundugunu, kizin da buna pek direnmedigini goriin-
ce sakakusu hemen azat edildi; sonra da, Bayan Poulteney’in ahlak-
sizlig1 kanitlanmig birini yanina almanin hi¢ de akillica olmadig:
konusundaki uyarilarina ragmen, Bayan Tranter'in evine ugtu.

Broad Sokagrnda mutluydu Mary. Bayan Tranter giizel kizlar-
dan hoslaniyordu, hele giizel ve neseli kizlardan daha da hoslaniyor-
du. Tabii Ernestina onun yegeniydi ve onun i¢in daha ¢ok endise
ediyordu; ama Ernestina’y1 yilda bir iki kere goriiyorsa, Mary’yi her
Allah’in giinii gorityordu. Hareketli, cilveli gériintiisiiniin altinda
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yumugsak ve sefkatli biri gizliydi; kendini agirdan satmiyordu hem,
ona gosterilen sicakliga karsilik veriyordu. Ernestina, Broad Soka-
grndaki evin korkung sirrim bilmiyordu; aser izinli oldugu zaman-
larda, Bayan Tranter mutfakta Mary’yle bas basa yemek yerdi,
bundan ikisinin de pek mutsuz oldugu soylenemezdi.

Mary kusursuz degildi ve kusurlarindan birisi Ernestina’y1 biraz
kiskanmasiydi. Geng hamm Londra’dan geldiginde Mary’nin evin
ad1 konmamss gézdesi olmaktan ¢ikmasi bir yana, Londrali geng ha-
nimin yaninda valizler dolusu son moda giysiyle gelmesi de cabasiy-
dy, topu topu ii¢ kiyafeti olan bir hizmetgi i¢in bu hi¢ de hos degildi
- hem giysilerinin hi¢birini sevmiyordu; bir tanesi fena degildi, ama
onu da bagkentten gelen geng prenses verdigi i¢in sevmiyordu. Hem
de Charles’in yakisikli bir adam oldugunu diisiinityordu; Ernestina
gibi solgun benizli bir yaratik icin fazlasiyla iyiydi. Ona kapiy1 agti-
ginda ya da sokakta yanindan gectiginde, Charles’in sik sik bu gri
menevigli gozlerle 6dillendirilmesinin nedeni iste buydu. Daha
dogrusu, hinzir yaratik, giris ¢ikiglarin1 Charles’inkilerle kesisecek
sekilde ayarliyordu; ne zaman adam ona sokakta sapkasini gikarsa,
zihninde Ernestina’ya nanik yapiyordu; ¢iinkii, Bayan Tranter'in ye-
geninin Charles ayrilirayrilmaz neden yukari ¢ciktigini gayet iyi bili-
yordu. Biitiin soubrette’ler’ gibi o da gen¢ hanimin disiinmeye
cesaret edemedigi seyler diisiiniiyordu; bunu da biliyordu.

Saghgimin ve giizelliginin hastanin igine isledigine gaddarca
emin olduktan sonra Mary ¢icekleri yatagin yanindaki komodinin
tizerine koydu.

“Bay Charles’tan Bayan Tina. Saglik dilekleriyle.”

“Tuvalet masamin iizerine birak. Bu kadar yakinda durmalar
hosuma gitmiyor.”

Mary Ernestina’nin dedigini yapip gigekleri tuvalet masasina
koydu; ama sonra kendi kafasina gore onlara soyle bir ¢ekidiizen
verip, i¢i i¢ini yiyen Ernestina’ya giiliimsemek iizere geri dondil.

“Kendisi mi getirdi?”

“Hayir hanimim.”

* (Fr.) Hizmetgi. (¢.n.)



“Bay Charles nerede?”

“Bilmiyorum hanimim. Sormadim.” Ama kikirdamasini bastir-
mak istermis gibi dudaklarini siki siki birbirine yapistirmisti.

“Ama senin adamla konugtugunu duydum.”

“Evet hanimim.”

“Ne hakkinda?”

“Saati sordu hanimim.”

“Buna mu giildiin?”

“Evet hanimim. Konusmasina giildiim hanimim.”

Kapiyi ¢alan Sam’in, o sabah ustura bileyen bedbaht ve kiiskiin
Sam’le hig alakasi yoktu cidden. Giizel gigek buketini bastan ¢ikarici
Mary’nin kollarina birakmigt1. “Ust kattaki giizel "anima.” Sonra ka-
panmak iizere olan kapinin araligina ustalikla ayagini koymus ve
bos kalan eliyle neredeyse kenarsiz a la mode’ sapkasini ¢ikarirken,
yine aym ustalikla arkasinda tuttugu kigiik bir zerren buketini kiza
uzativermisti: “Bu da alt kattaki, ondan da giizel bagyana.” Mary
kipkirmizi kesilmisti; Sam’in ayag izerine bastirilan kapinin agirli-
1 gizemli bir bicimde azalivermisti. Sam kizin sari ¢icekleri koklayi-
sin1 seyretmisti; kibarhiktan degil, gercekten hosuna gittigi i¢in
koklamisty, dyle ki, o giizel, muzir burun iizerinde sar1 gigek tozlari
ince turuncu bir tabaka olusturmustu.

“Emrettiginiz kurum torbasi da en kisa zamanda gelicek.” Kiz
dudaklarini 1sirarak beklemisti. “Yalniz bir sartla. Veresiye yok. Para
pesin.”

“Fiyati neymis peki?”

Iyi bir fiyat bigmeye calisiyormus gibi kurbanini siizdii gapkin
adam; sonra parmagini dudaklarina gétiiriip ne anlama geldigi siip-
he gotiirmeyecek sekilde goz kirpti. O bastirilmis kahkahaya neden
olan buydu; kapinin ¢arpilmasina da.

Ernestina kizin yiiziine Bayan Poulteney’i aratmayacak bir ba-
kisla bakti: “Onun Londra’dan geldigini unutmazsan iyi edersin.”

“Basiistiine hanimim!”

“Bay Smithson bana ondan s6z etti. Kendini Don Juan saniyor-

»

mus.

* (Fr.) Son moda. (¢.n.)
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“O ne demek 6yle Bayan Tina?”

Mary’nin yiiziinden biraz daha bilgi edinmeye can attig1 anlagili-
yordu ki bu Ernestina’nin hi¢ hosuna gitmedi.

“Onemli degil. Ama eger bir girisimde bulunursa 6nce bana ha-
ber ver. $imdi bana biraz arpa suyu getir. Hareketlerine de dikkat
et!”

Mary’nin gozlerinde kiigiiciik bir simsek ¢akti, bu bir meydan
okumaydi. Ama gézlerini ve bagindaki yassi dantel sapkay: indirip
soyle bir selam verdikten sonra disar1 ¢ikti. Tranter Teyze'nin sifali
ama tatsiz arpa suyunu aslinda hi¢ de cani ¢ekmeyen Ernestina,
onun {ig kat inip ¢ikacag; fikriyle avuntu buldu.

Ama bir bakima bu ¢atismay1 Mary kazandy; ¢linkii, mizaci baki-
mindan bir zorbadan ¢ok fazlasiyla simartilmig bir ¢ocuk olan
Ernestina’ya ¢ok yakinda ev sahibesini oynamayi birakip gergek bir
ev sahibesi olacagim hatirlatt1 bu. Bu fikrin keyif verici yanlar1 da
vardi tabii; insanin kendi evinin olmasi, aile baskisindan kurtul-
mak... ama herkesin dedigi gibi hizmetkarlar tam bir bas belasiydu.
O eski hizmetgilerin kalmadigini herkes soylityordu. Tek kelimeyle
insan1 canindan bezdiriyorlardi. Ernestina’nin kapildigi sikinti ve
huzursuzluk kan ter iginde sahilde yiiriiyen Charles’inkinden o ka-
dar da farkh degildi belki de. Yasam dogru diizenlenmis bir cihazds;
bunun aksini diisiinmek miinafiklik sayilirdy; ama insan burada ve
simdi 1stiraba da katlanmasini bilmeliydi.

Ogleden sonra da yakasini birakmayan bu karamsar diisiinceleri
basindan savmak i¢in Ernestina eline giinliigiinii aldi, yatagin basu-
cuna yaslandi ve yine i¢inde yasemin dali olan sayfayi ¢evirdi.

Londra’da, toplumun plutokratik siniflara ayrilmas: yiizyihn or-
talarinda baglamisti. Soylu kanin yerini higbir sey tutamazdi tabii;
ama paranin ve zekanin, yapay da olsa goz ardi edilemeyecek bir
sosyal statil kazandirdig1 herkes tarafindan kabul ediliyordu. Disra-
eli kendi ¢aginin tipik bir 6rnegiydi, istisnas1 degil. Ernestina’nin
dedesi, gengliginde Stoke Newingtonlu hali vakti yerinde bir mani-
faturaci olmaktan 6te gidememis olabilirdi ama 6ldiigiinde gok zen-
gin bir manifaturactydy; dahasi, isyerini Londra’nmin merkezine
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tastylp Bati1 Yakas’'nin en bilyiik ditkkanlarindan birini kurdugu
i¢in isini genisletip manifaturacilik digindaki alanlara da el atmisti.
Ernestina’nin babasi da kendisine verileni kizina vermisti; paranin
satin alabilecegi en iyi egitim. Kokeni disinda her agidan tam bir
beyefendiydi; goze batmadan kendi seviyesinin iizerinde biriyle ev-
lenmigsti, sehrin en basarili avukatlarindan birinin kiziyla, 6yle ki
dedeleri arasinda bir adalet bakam bile vardi. Ernestina’nin sosyal
statiisii konusundaki kaygilari, Viktorya ¢aginin standartlarina gore
bile biraz abartiliyds; hele Charles bunu hi¢ sorun etmiyordu.

“Bir diisiin” demisti bir keresinde kiza, “Smithson ne kadar da
avam bir isim...”

“Hem de nasil; keske adin Lord Brabazon Vavasour Vere de
Vere olsaydy; o zaman seni ne kadar ¢ok severdim!”

Ama kendi kendisiyle dalga ge¢mesinin altinda bir korku giz-
liydi.

Bir 6nceki kasim ayinda, kendi nazh kizlarindan biri i¢in ona goz
koyan bir hanmimin evinde gérmiistii Charles onu ilk defa. Bu gen¢
hanimlarin anneleri, ne yazik ki toplantidan 6nce onlara derslerini
belletmisti. Charles’a paleontolojiyle ilgilendiklerini séylemek gibi
affedilmez bir hataya diistiiler ~ondan bu konudaki en ilging kitap-
larin isimlerini siralamasini istediler- oysa Ernestina tath sert bir
edayla onu pek ciddiye almamaya kararh goriintiyordu. Kémiir ko-
vasinda ilging bir tiir bulursa ona yollayacagim soyledi miriltiyla;
sonra da onun ¢ok tembel oldugunu diisiindiigiinii soyledi. Neden
ki? Londra’da kimin oturma odasina girse ilgilendigi nesnelerden
istemedigi kadar bulurdu da ondan.

Iki geng de bunun ok sikici bir gece olacagini sanmiglardi, ama
ikisi de evlerine dondiiklerinde gecenin hi¢ de umduklarn gibi olma-
diginm1 diisiindiiler.

ikisi de birbirinde bir zeki ustiinliigii, bir incelik, hosa giden
bir alaycilik bulmuslardi. “Su Bay Smithson”u biitiin y1l boyunca
ona tanitilan can sikici gengler giiruhundan farkh ve hos buldugu-
nu soylemekten kaginmamist: Ernestina. Annesi siki aragtirmalar
yapt1 ve konuyu kocasina agti, o da biraz daha arastirma yapt;
¢iinkii modern bir istihbarat 6rgiitiiniin bir atom fizikgisini ise al-
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madan 6nce yaptif1 sorusturmaya benzer bir sorusturmadan geg-
memis hicbir erkek Hyde Park’a bakan evin misafir odasina
adimini bile atamazda. Charles farkinda olmadan girdigi bu sinavi
pekiyiyle gegti.

Artik Ernestina rakiplerinin hatasinianlamigti; Charles’in bagina
tebelles edilen higbir kiz onun kalbine giremezdi. Bu yiizden Char-
les, kizin annesinin giinlerine ve suarelerine gidip gelmeye basladi-
ginda ortada annelerin kurdugu tuzaklardan higbir iz olmamasi
onun igin ¢ok degisik bir deneyim oldu; ne annesi sevgili kizinin
¢ocuklari ne kadar ¢ok sevdiginden ya da “mevsimin bitmesini nasil
gizliden gizliye dort gozle beklediginden” (amcas1 gérevini yapip da
aradan gekilir gekilmez Charles’in Winsyatt’a yerlesecegi diisiiniilii-
yordu) s6z ediyor; ne de babasi “bir tanecik kizinin” o yiiklii geyizin-
den laf agiyordu. Bence bu zaten gereksizdi; Hyde Park’taki ev
diiklere yarasir bir evdi ve agabeyler ile kardeslerin olmayigi binlerce
banka hesabindan daha fazla sey anlatiyordu.

Simartilmug bir kiz gocugu gibi kararhilikla Charles elde etmeyi
kafasina koymus olmasina ragmen Ernestina da hi¢ bozuntuya ver-
miyordu. Her seferinde bagka ¢ekici geng adamlar1 da davet ediyor,
avinin 6zel muamele gérmemesi i¢in elinden geleni yapiyordu. ilke
olarak ona kars: asla ciddi davranmiyordu; kendisini eglendirdigi
i¢cin ondan hoglaniyormus izlenimi veriyordu: Sanki onun asla ev-
lenmeyeceginden eminmis gibi. Derken ocak ayinda bir aksam o
6liimciil tohumu ekmeye karar verdi.

Charles’in tek bagina oturdugunu gordii; odanin 6te yaninda Ba-
yan Poulteney’in Londrali olam diyebilecegimiz yash bir dul vardi,
saglikl bir ¢ocuk igin hintyag1 i¢mek neyse, bu kadinla konusmanin
da Charles i¢in aym sey olacagim biliyordu. Yanina gitti.

“Lady Fairwether’la gériismeyecek misiniz?”

“Sizinle goriiymeyi tercih ederim.”

“Sizi tamgstirayim. Boylece Erken Tebesir Cagini kendi gozleriyle
gormiis birinden bu konuda bilmek istediginiz her seyi 6grenebilir-
siniz.”

Charles giilimsedi. “Erken Tebesir bir ¢ag degildir, bir evredir...”
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“Ne fark eder... Eminim yeterince eskidir. Son doksan milyon
yilda olup bitenlerin sizi ne kadar siktigim gayet iyi biliyorum. Ge-
lin!”

Bunun iizerine birlikte yiirimeye basladilar; ama Erken Tebesir
hanimina az bir mesafe kalmist1 ki Ernestina durup Charles’in kolu-
na girdi ve gozlerinin i¢ine bakty:

“Eger eksi surath bir miizmin bekér olmakta kararliysamz Bay
Smithson, bu role simdiden hazirlanmaniz gerek.”

Daha Charles cevap veremeden arkasin1 doniip yiiriidii; soyle-
dikleri 6nceki sakalarinin bir devam gibiydi. Ama gézleri, kisacik
bir an igin bir teklif yaptigin1 agik etmislerdi; o zamanlar Londra’da
Samanpazarr’nin etrafindaki sokaklan arginlayan kadinlarin teklif-
leri kadar acik bir teklifti bu.

Bilmeden Charles’in ruhunun derinliklerinde gittik¢e daha has-
saslagan bir yere dokunmustu; Winsyatt’daki amcasinin durumuna
diistiigii, hayatin akip gegtigi, bircok konuda oldugu gibi evlilik ko-
nusunda da agir1 titiz, miskin, bencilce davrandigs hissine. Iki yildur
disar1 yolculuk yapmamusty; eskiden yolculuk yapmanin onun yasa-
minda bir kadinin yerini doldurdugunu fark etmisti. Giinliik islere
kafa yormasini engelliyordu; ayni1 zamanda yatagina ara sira bir ka-
din alma firsati veriyordu, belki de bu alandaki ilk denemesinin ru-
huna nasil kara bir gece gibi ¢oktiigiinii hatirladigindan bu isi
Ingiltere’de yapmay: kesinlikle yasaklamigti kendine.

Yolculuk artik ilgisini ¢ekmiyordu; ama kadinlar ¢ekiyordu ve
ahlaki titizligi Ostend ya da Paris’e bir haftalik bir kagamak yapma-
sin1 engellediginden cinsel patlamanin esigindeydi. Boylesi bir se-
bep ugruna yolculuga ¢ikmayr kendine yediremiyordu. Cok
diisiinceli bir hafta gegirdi. Sonra bir sabah uyand..

Goziine her sey ¢ok basit gériinmeye baglamisti. Yerleri ince bir
kar tabakasinin kapladig, soguk, karanlik bir kig sabahi uyanip o
mahcup, sakac, kiigiik yiiziin yaninda uyudugunu gérmenin ne ka-
dar keyifli olacagim diisiindii; hem de aman ya Rabbi (bu diisiince
Charles’a tuhaf bir sagkinlik verdi) bu is hem Tanrr’nin hem de in-
sanlarin goziinde mesru olacakti. Bir iki dakika sonra, aceleyle ¢aldi-
g1 zilin sesiyle uyamp uykulu uykulu yukari ¢ikan Sam’e, “Sam! Ben
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bu diinyadaki en su katilmamis salagim!” diyerek onu yerinden sig-
ratty.

Bir iki giin sonra bu iflah olmaz ahmak, Ernestina’nin babasiyla
konusmaya gitti. Cok kisa ve tatmin edici bir konusma oldu.
Ernestina’nin annesinin dokunakl bir heyecan ig¢inde oturdugu sa-
lona girdi. Kadinkendinde, Charles’la konusacak giicii bulamayarak
eliyle limonlugu isaret etti. Charles limonlugun beyaz kapilarini agip
sicak, mis gibi kokan odanin esiginde durdu. Ernestina’y1 aramasi
gerekti ama sonunda en uzak koselerden birinde, bir stefanotis 6be-
ginin arkasinda onu buldu. Kizin ona $6yle bir bakip hemen gozle-
rini kagirdigini gordi. Ernestina’nin elinde giimiis bir makas vardi
ve agir kokulu bitkinin kuru dallarim temizliyormus gibi davrani-
yordu. Charles arkasindan yaklasip oksiirdii:

“Veda etmeye geldim...” Kizin kendisine firlattig1 ac1 dolu bakis
her zamanki yere bakma numarasiyla gérmezlikten geldi. “Ingilte-
re’den ayrilmaya karar verdim. Hayatimin geri kalanim yolculuk
yaparak gecirecegim. Eksi surath miizmin bir bekar kendini bagka
nasil oyalayabilir ki?”

Bu sekilde konugsmayi biraz daha siirdiirme niyetindeydi. Ama
Ernestina’nin baginin 6ne egik oldugunun ve makasi sikan ellerinin
eklemlerinin bembeyaz kesildiginin farkina vardi. Normalde bunun
bir saka oldugunu hemen anlayacagini biliyordu; kizin su anki ya-
vaghiginin hislerinin ona da sirayet eden derinliginden kaynaklandi-
gin1 anladi.

“Ama eminim, birisi benimle bu sikintimi paylasacak kadar ilgi-
lenseydi...”

Daha fazla devam edemedi; ¢iinkii Ernestina ona dénmiistii ve
gozlerinden yaglar bosaniyordu. Elleri birlesti ve onu kendine dogru
cekti. Opiismediler. Opiisemezlerdi. Yirmi yil boyunca dogal cinsel
icglidiiyii acimasizca hapsederseniz kapilar agildiginda mahkiimun
hickiriklara bogulmasi dogal degildir de nedir?

Birka¢ dakika sonra, Charles kendini biraz toparlayan Tina’yi,
sera bitkileri arasindan salona agilan kapiya gotiirdit. Ama bir anli-
gina bir yaseminin 6niinde durup bir dal kopard: ve oyuncul bir
edayla onu kizin kafasinin tizerinde tuttu:
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“Okseotu degil ama is gériir, degil mi?”

Sonra ¢ocuklarinki gibi cinsellik bilmeyen, iffetli dudaklarla
opiistiiler. Ernestina yeniden aglamaya baglady; sonra goézlerini silip
Charles’la birlikte, annesinin ve babasinin bekledigi salona yiiriidii-
ler. S6ylenecek soz yoktu. Ernestina annesinin kollarina atildi ve 6n-
cekinin iki kat1 bir gézyas: seli bosand1. Bu sirada iki adam giilerek
birbirlerine bakiyorlardy; birisi ¢ok iyi bir is anlagmasina heniiz imza
atmus gibiydi, digeriyse yepyeni bir gezegene heniiz ayak basmis
gibi; ama buranin yerlilerinin dost canlisi oldugunu umuyordu.
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Emegin yabancilagsmasi neleri igerir? Birincisi, is
is¢inin disinda olan bir seydir, onun dogasinin
bir pargas: degildir, isiyle kendini gergeklestir-
mez, kendini inkér eder, kendini iyi degil kétii
hisseder... Is¢i bu yiizden kendini sadece dinlen-
me saatlerinde yuvasinda hisseder, oysa ¢aligir-
ken evsizdir.
MARX,
1844 Elyazmalari-Ekonomi Politik ve Felsefe

Sonsuz seving duydugum o giin
Saf ve kusursuz muydu soyledigim kadar?
TENNYSON, In Memoriam (1850)
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Charles gizemli kadin hakkindaki diisiincelerini geride biraka-
rak Ware Commons korulugunda ilerlemeye baslad. Iki ii¢ kilo-
metre yiriidiikten sonra agachgin aniden sona erdigi bir yerde
uygarhigin ilk karakoluyla yiiz yiize geldi. Yolunun biraz asagisinda
duran, saz damly, ince uzun bir kuliibeydi bu. Etrafinda yarlara dog-
ru inen gayirhklar vardy; Charles tam agagliktan gikarken bir ada-
mun al¢ak bir ahirdan bir inek siiriisiinii gitkarmaya ¢alistigim gordil.
Kafasinda bir goériintii canlandi: Bir masrapa enfes soguk siit. Sabah-
ki kizarmis ekmeklerden beri agzina lokma koymamist. Bayan
Tranter'n evindeki ¢ay ve sefkat onu cezp ediyordu; ama bir masra-
pa siit daha da cazipti... ve gok daha yakin. Cimenli, dik bir yokustan
inip kuliibenin arka kapisini ¢alda.

Ufak tefek tiknaz bir kadin agt1 kapiys, kopiikler sisman kollarim
parlatmisti. Evet, istedigi kadar siit icebilirdi. Yerin ad1 m1 neydi?
Mandira, sadece bu isimle amliyordu anlagilan. Charles kadinin ar-
kasindan, kuliibenin arka tarafina bakan egik ¢atili odaya girdi. Los-
tu oda, golgeli, gok soguktu; yerler arduvaz kaphyds;; mayalanan
peynirin kokusu havayi agirlastirmigts. Yusyuvarlak bir boliik yedek
ay gibi agik raflar iizerine oturtulmus peynirlerin hemen altinda,
tahta sehpalar iizerine yerlestirilmis, her birinin iizerinde altin bir
kaymak tabakasi olan biiyiik bakir tencereler vardi. Charles o zaman
buray1 duymus oldugunu hatirladi. Kaymagi ve tereyagi o yorede iin
salmusty; Tranter Teyze buray: pek methetmisti. Onun adin séyle-
yince besleyici siitli kapimin yamindaki bir testiden mavi-beyaz sade
bir porselen ¢anaga bosaltmakta olan kadin giiliimsedi. Artik daha
az yabanci ve daha itibarliydi.

Mandiranin disindaki ¢imenlikte kadinla konusurken, daha
dogrusu kadin onunla konusurken, inekleri giiden kocasi da geldi.
Kel, giir sakalli, abus surath bir adamdsy; bir Yeremya. Karisina sert
sert bakti. Kadin hemen konugmay: kesip bakir tencerelerinin bagi-
na dondii. Anlasilan kocasi pek dost canlisi bir adam degildi; ama
Charles bu harika siit i¢in borcunun ne kadar oldugunu sorunca,
cevabu siikiinetle verdi. Bir peni, tek tiik de olsa hala bozuk paralari-
miz arasinda karsimiza ¢ikan, yiizyildir kullamlmaktan asinmig
geng Victoria'mn o giizel portrelerinden biri, el degistirdi.
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Charles tam geldigi patikaya yeniden tirmanmak iizereydi. Ama
heniiz ilk adimini atmist: ki iki adamin yukarisindaki agaglar arasinda
siyahlara biiriinmiis biri belirdi. Kizd1 bu. Asagida duran iki adama
sOyle bir bakip Lyme’a dogru yoluna devam etti. Kiza pesin hiikiimlii
bakislar firlatan mandiraciya déndii Charles. Resmiyet bile 0 adamin
karanlik kehanetlerde bulunma isteginin 6niine gecememisti.

“Bu hanimi taniyor musunuz?”

“Hee..” °

“Buralara sik sik gelir mi?”

“Fazla sik.” Mandirac1 hala bakiyordu. Sonra ekledi: “Hem 6yle
hanim mamm degil o. Fransiz Teymenin Horospusu.”

Charles’in son kelimeyi idrak edebilmesi biraz zaman ald. Bir
Methodist oldugu icin her seyi, hele bu sey bir bagkasinin giinahiysa,
adli adinca sdylemekten hogslanan sakalli mandiraciya kizgin bir ba-
kas firlatti. Lyme’in biitiin o ikiyiizlii dedikodularinin canli bir tim-
sali gibi gériindii adam Charles’a. O uyuyan yiiz hakkinda sdylenen
pek ¢ok seye inanabilirdi; ama sahibinin bir orospu olduguna asla!

Birkag saniye sonra kendisi de Lyme’a giden araba yolundaydi.
Karanin igine sokulan agaglarla denizi yar1 yariya gizleyen yiiksek
bir ¢it arasindan iki beyaz kurdele gidiyordu. Oniinde, simdi bone-
sini takmug olan kiz yiiriiyordu, kadinlara has o nazli yiiriiyiis degildi
bu, uzun yol yiliriimeye aligik birinin hizli olmayan, tempolu yiirii-
ylsliydii. Charles onu yakalamaya niyetlendi ve birkag yiiz metre
sonra epeyce yaklasti. Kire¢ tozunun arasindan bas gosteren gak-
maktag1 parcalar: {izerinde ¢ivili botunun ¢ikardig: sesleri duymus
olmaliydi kiz ama doniip bakmadi. Charles mantosunun onun igin
fazla biiyiik oldugunu goérdii, ayakkabilarinin topuklarinda da ga-
mur lekeleri vardi. O zaman bir an duralady; ama kiz1 hor géren
mandiracinin yiiziindeki o lanet bakisi hatirlayinca sovalyelik da-
mari kabards; zavalli kadina bu diinyada herkesin barbar olmadigini
gostermek istiyordu.

“Hanimefendi!”

Sarah geri doniip baktiginda Charles’in sapkasinin basinda ol-
madigini ve giiliimsedigini gordi; bu sefer yiiziinde beliren sagkinlik
ifadesi her ne kadar siradan da olsa Charles iizerinde yine olaganiis-
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til bir etki yaratti. Sanki bu yiizii her gériisiinden sonra {izerinde
yarattig1 etkiye inanamiyor ve yeniden gérmek zorunda hissediyor-
du kendini. Yiiz, onu ayn1 anda hem sarmaliyor hem de dishyordu;
diiste goriilen birisi gibi hem kipirdamadan duruyor hem de durma-
dan uzaklagiyordu.

“Size iki kez 6ziir bor¢luyum. Diin Bayan Poulteney’in sekreteri
oldugunuzu bilmiyordum. Korkarim sizinle ¢ok kaba konugtum.”

Sarah yere bakti: “Zarar1 yok efendim.”

“Demin belki de beni... sizin fenalastiginizi sanmigtim.”

Sarah ona bakmaksizin bagini egdi ve yiirlimek iizere arkasini
doéndii.

“Size eslik edebilir miyim? Ne de olsa ayni1 yone gidiyoruz.”

Sarah durdu ama geri déonmedi: “Tek basima yiiriimeyi tercih
ederim.”

“Hatamin farkina Bayan Tranter sayesinde varabildim. Adim...”

“Kim oldugunuzu biliyorum efendim.”

Kizin sesindeki ¢ekingenlikle karigik sertlik Charles’ giiliimsetti:
“Oyleyse...”

Birden gozlerini kaldirds, ¢ekingenligin altinda umutsuzluk oku-
nuyordu.

“Lutfen birakin da kendi yoluma gideyim!” Charles’in giiliisii
dondu kaldi. Basini 6ne egip geriye bir adim atti. Ama Sarah yoluna
devam etmek yerine bir siire yere bakarak durdu. “Liitfen kimseye
de beni burada gordiigiiniizii sdylemeyin!”

Sonra ona bakmadan arkasini déniip yiiriidi, sanki bu isteginin
bosuna oldugundan eminmis ve s6yledigi anda pisman olmus gibi.
Charles yolun ortasinda durup onun uzaklasan sirtina bakakaldi. O
gozlerin arkalarinda biraktiklar1 bir imgeydi elinde kalan; 6yle bii-
yiiktiiler ki sanki daha ok gérme ve daha ¢ok ac1 gekme yetisi vardi
onlarda. Ya bakislarindaki o dolaysizhik -risale dagitim bakisiyla
kargilagtigin1 bilmiyordu- ne kadar tuhafbir reddiye igeriyordu. Ya-
nima gelme diyordu. Noli me tangere.

Bu masum agaghiga geldiginin bilinmesini neden istemedigini
tahmin edebilmek igin etrafina bakindi. Bir adam m1 vards; biriyle
mi bulugmustu? Ama sonra hikéayesini hatirlad:.
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Charles sonunda Broad Sokagrna ulastiginda White Lion’a git-
meden 6nce Bayan Tranter'a ugrads; banyo yapip, dogru diizgiin bir
kiyafet giyer giymez gelecegini...

Kap1y1 Mary agti; ama tesadiif eseri Bayan Tranter o sirada holde
bulunmaktayd: -gercegi séylemek gerekirse oraya 6zellikle gelmis-
ti- ve resmiyeti bir kenara birakmasi konusunda ¢ok 1srarh davran-
di, hem kiyafetleri de bahanelerinin en iyi kaniti1 degil miydi? Bunun
lizerine Mary giiliimseyerek torbasini ve bastonunu ald1 ve Charles
batan giinesin 1siklariyla aydinlanmis kiigiik oturma odasina alindy;
hasta burada inceden inceye hesaplanmis bir zarafetle visneciiriigi
ve gri bir déshabille’ i¢cinde uzaniyordu.

“Bir krali¢enin odasina yanliglikla buyur edilmis irlandali bir de-
nizci gibi hissediyorum kendimi” diye sikayette bulundu Charles,
gercekten Irlandal bir denizci olmadigini gosteren bir hareketle
Ernestina’min parmaklarim 6perken.

Ernestina elini gekti: “Bugiin neler yaptigimi dakikasi dakikasina
anlatmazsan bir damla ¢ay bile bulamazsin.”

Bunun iizerine bagindan gegen her seyi anlatti; daha dogrusu he-
men hemen her seyi; ¢linkii Ernestina simdiye kadar ikikere Fransiz
Tegmenin Kadim konusundan hoslanmadigim belli etmisti: Birin-
cisi Cobb’da, ikincisi de aym giin 6gle yemeginde, Lyme papazinin
on iki ay 6nce Bayan Poulteney’e verdigi bilgilerin aymsim Tranter
Teyze, Charles’a aktarirken. O zaman Ernestina, Charles’s bu sikici
lakirdilarla siktigy i¢in bakici-teyzesini azarlamis ve zavall kadin -
tagralihikla suclana suglana bu konuda ¢ok duyarl hale gelmisti- al-
cakgoniilliiliikle boyun egmisti.

Charles, Ernestina’ya getirdigi kaya pargasimi ¢ikardi, elindeki
ates siperligini birakip kayay: almaya yeltenen Ernestina onu kaldi-
ramayinca Charles’1 boylesi Herkiilvari bir emek sarf ettigi i¢in ti-
miiyle bagislad1 ve sonra bu is ugruna hayatim tehlikeye attigy icin
onu sakaciktan azarladi.

“Biiyiileyici bir doga pargasi su Yamagalti. Ingiltere’de boyle yer-
ler oldugunu hi¢ bilmezdim. Kuzey Portekiz’deki bazi kiy1 kesimle-
rini hatirlattibana.”

* (Fr.) Rahat giysiler i¢inde. (¢.n.)
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“Sunabak, adam kendinden ge¢mis” diye giildii Ernestina. “Sim-
di itiraf et Charles, zavalli masum kayalar1 pargalamiyordun degil
mi?.. orman perileriyle oynasiyordun...”

Charles bu laf iizerine tuhaf bir mahcubiyet yasadi ama giilerek
bunu gizledi. Tam onlara kizdan s6z etmek iizereydi; hatta ona nasil
rastladigini esprili bir bicimde anlatmanin bir yolu gelmisti aklina;
ama bu hem kizin sahici acisina hem de kendine ihanet olurdu. O iki
karsilasmayi hafife aldigini soylese yalan sdylemis olacagini biliyor-
du, bu siradan odada susmak daha dogru bir hareket gibi geldi ona.

Ware Commons lafinin iki hafta 6nce Bayan Poulteney’in yiizii-
ne neden Sodom ve Gomorra'y1 izliyormus gibi bir ifade verdigini
aciklamak lazim.

Aslinda en basit agiklama, Lyme’da insanlarin gidip de gozlene-
meyecekleri tek yerin orasi olmasi. Bolgenin miiphem, uzun ve get-
refilli bir hukuki hik4yesi var. Sinir belirleme islerinden 6nce kamu
arazisi sayiliyormus; sonra bu araziden koparilan Mandira toprakla-
rina verilen ismin de kanitladign gibi bolge gasp edilmis.
Yamagaltr'nin arkasindaki biiylikevlerden birinde yasayan bir beye-
fendi el altindan bir Anschluss gergeklestirmis; tarihte stk sik rast-
landig1 gibi kendi ahbaplari da ona alkis tutmuslar. Bunun {izerine
Lyme’in daha cumhuriyet¢i kesimi silahlara sarilmig: Tabii baltaya
silah denebilirse. Ciinkii bu beyefendinin génliinde Yamagaltr’nda
bir botanik bahgesi kurmak yatiyormus. Is mahkemeye gitmis, son-
ra da uzlagma saglanmus, nadir agaglara dokunulmasi yasaklanmus.
Ama bolge kamu arazisi olmaktan ¢ikmus.

Yine de Ware Commons’in kamu mali oldugu yolundaki his ha-
yatiyetini siirdiirmiis. Kagak avcilar gizliden gizliye keklik ve tavsan
pesinde kosarken, bu arazide kendilerini hi¢ suglu hissetmemisler
ama bir giin kizilca kiyamet kopmus, kim bilir kag aydir bir Cingene
cetesinin gizli bir magarada kamp kurdugu anlagilmig; ne korkung
sey. Kanun kagaklar1 aninda kapi disar1 edilmis; ama oradaki varlik-
lar1 belleklerde tazeligini korumus ve o sirada yakinlardaki bir koy-
den bir kiz ¢ocugunun kaybolmasi da onlara atfedilmis. Herkesin

* (Alm,) Tlhak. (¢.n.)
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bildigi gibi -lafin gelisi camm- Cingeneler onu kagirmis, tavsan
yahnisine katmis ve kemiklerini de gommiisler. Cingeneler Ingiliz
olmadiklarii¢in yamyam olmalar1 kaginilmaz gibi bir sey.

Ama Ware Commons hakkindaki en bityiik suglamalardan biri
¢ok daha kotii bir rezillige dayaniyordu; higbir zaman o aligilagelmis
tagra ismiyle anilmasa bile, Mandira’ya ve ardindaki agagliga giden
araba yolu de facto olarak Agiklar Yolu'ydu. Her yaz kur yapan gift-
leri kendine ¢ekerdi. Mandira’dan bir testi siit alma bahanesi vardy;
geri doniiste de bogiirtlen ve akdikenlerle ¢evrilmis kuytulara ¢ikan
kiigiik patikalar.

Bu kanayan yara yetmezmis gibi korulugun daha da karanlik bir
Gnit vardl. Bunun sebebi Nuh nebiden kalma bir gelenekti
(Shakespeare’den bile daha eski). Yaz Ortasi Gecesi yanlarina fener-
ler, bir kemancy, bir iki varil elma siras: alan gengler ormanin orta-
sindaki Donkey’s Green mevkiine giderler ve giindéniimiinii dans
ederek kutlarlardi. Bazilar, gece yarisindan sonra herkesin dans et-
mekten ¢ok yalpaladigini; daha acimasiz olanlar da bunlarin her iki-
sinin de laf oldugunu, islerin bambagka tiirli gelistigini soylerlerdi.

Bilimsel tarim sayesinde Green’in elden gikmasi bu yakinlarda
gergeklesti; ama bu gelenegin ¢okiisii cinsel 6zgiirlesmeye dayanir.
Senelerdir Donkey’s Green’e tilki ve ¢akal yavrularindan baska kim-
se adim atmadi Yaz Ortasi Gecesi'nde. Ama 1867’de 6yle degildi.

Hatta daha bir y1l 6nce, Bayan Poulteney bagkanliginda bir grup
hanim yolun 6niine set ¢ekilmesi ve kapatilmasi i¢in yerel yonetime
baski yapmisti. Ama daha demokratik diisiinenler bunun 6niine
gecti. Insanlarin yolu kullanma hakkina dokunulmamaliyds; hatta
bazi igreng sehvet diiskiinii Konsey iiyeleri, Mandira’ya yiiriimenin
masum bir zevk oldugunu ve Donkey’s Green Balosu'nun yillik bir
eglentiden 6te bir sey olmadigini bileiddia edebilmisti. Ama kasaba-
nin daha saygin kesiminde bir delikanli ya da kiz hakkinda “tam
Ware Commons’lik” demek, onu 6mrii boyunca karalamaya yeti-
yordu. Boyle ad1 ¢ikan bir oglan satir; kizsa hendeklerde sevigen bir
orospu sayilirdi.

Bu yiizden, Bayan Fairley’nin kendini biiyiik bir soylulukla gore-
vini yapmaya zorladig1 o aksam Sarah yiiriiyiisten doniince, Bayan
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Poulteney’i oturmus onu bekler buldu. “Bekler” buldu diyecegime,
“havaya girmis” buldu desem daha dogru olur. Sarah, her aksamki
gibi Incil okumak icin 6zel oturma odasina girince kendini adeta
suratina dogrultulmus bir topun namlusuyla yiiz yiize buldu. Bayan
Poulteney’in her an, biiyiik bir glimbiirtiiyle patlayabilecegi her ha-
linden anlagiliyordu.

Sarah odanin kosesindeki rahleye dogru yiiriidii, izerinde biiyiik
“aile” Incil'i duruyordu: Bu pek de disiindiigiiniiz tiirden bir aile
Incil’i degildi; Kutsal Kitap’ta ne isi oldugu anlagilmayan zevksizlik-
ler (Stileyman’in Sarkis: gibi) sofuca iginden ¢ikarilmisti. Ama Sarah
islerin yolunda gitmedigini anlamist1.

“Bir sey mi var Bayan Poulteney?”

“Hem de ¢ok kétii bir sey” dedi bagrahibe. “Oyle bir sey soyledi-
ler ki inanmakta giicliik cekiyorum.”

“Benimle mi ilgili?”

“Doktoru hi¢ dinlememeliydim. Kendi sagduyumun gerektir-
diklerini yapmaliydim.”

“Ne yaptim ki?”

“Senin deli olduguna hi¢ inanmiyorum. Sen ¢ok kurnaz, kétii
ruhlu bir yaratiksin. Ne yaptigini gayet iyi biliyorsun.”

“Incil iizerine yemin ederim ki...”

Bayan Poulteney ona igrenerek bakti: “Sakin boyle bir seye kal-
kigmal! Kitaba kiifretmis olursun.”

Sarah 6ne ¢ikip patronunun 6niinde durdu: “Neyle su¢landigimi
6grenmek konusunda israr ediyorum.” Bayan Poulteney ona anlatt..

Sarah hi¢bir utanma belirtisi géstermeyince Bayan Poulteney
saskina dondii.

“Ama Ware Commons’da yiiriimenin nesi giinah?”

“Nesi glinahmus! Senin gibi geng bir kadin, tek bagina, 6yle bir
yerde!”

“Ama han’fendi, orasi biiyiik bir koruluktan bagka bir sey degil
kil”

“Oranin ne oldugunu ben gayet iyi biliyorum. Orada neler oldu-
gunu da... Oraya ne tiir insanlarin gittiklerini de...”
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“Hig kimse gitmiyor. Ben de bu yiizden oraya gidiyorum; yalniz
kalabilmek i¢in.”

“Bana kars1 mi1 ¢ikiyorsunuz, kiigiik hanim! Ben ne dedigimi bil-
miyor muyum?”

Birinci basit ger¢ek suydu ki Bayan Poulteney, Ware Commons’i
uzaktan bile gormemisti; ¢iinkii higbir araba yolu oradan ge¢miyor-
du. Ikinci basit gercek de onun bir esrarkes olusuydu; ama sansas-
yon yaratmak i¢in mantig1 bir kenara attigimi diisinmeden &nce
hemen ekleyeyim ki bunun farkinda degildi. Bizim esrar dedigimiz
seye o lavdanom diyordu. Zeki mi demeli zindik mi, o zamanlarin
bir doktoru ona Yiice-Lordanom adimi takmists; ¢linkit bir¢ok on
dokuzuncu yiizyll hanimefendisi —ve daha diigiik siniftan olanlar
¢iinkii ila¢ (ad1 Godfrey’s Cordial'di) ¢ok ucuzdu; her simiftan kadin
kadinhigin o karanlk gecesini bu ilag sayesinde atlatiyordu- bu ilaci
ayin sarabindan daha ¢ok igiyordu. Kisacas: simdiki zamanin yatis-
tiricr haplari gibi bir seydi. Viktorya zamaninin Bebekler Vadisi'nde
Bayan Poulteney’in ne isi oldugu bizi ilgilendirmez; ama bir zaman-
lar Coleridge’in de kesfettigi gibi lavdanomun insana renkli diisler
gordiirdiigiinii belirtmekte fayda var.

Seneler boyunca Bayan Poulteney’in aklinda, Bosch’un resimle-
rine benzer nasil bir Ware Commons ¢izdigini tahmin edemiyorum;
her agacin ardinda ne seytani seks dlemleri tasarlamigti kim bilir, her
yapragin altinda ne Fransiz igrenglikleri. Ama bunlarin, kendi bilin-
caltinda olup bitenlerin nesnel diinyadaki karsilig1 oldugunu rahat-
¢a soyleyebiliriz.

Onun bu feverani: hem kendisini hem de Sarah’y1 sessiz birakt.
I¢indekileri bdylelikle bosalttiktan sonra Bayan Poulteney taktik de-
gistirdi.

“Beni cok tizdiin!”

“Ama nereden bilebilirdim ki? Deniz kiyisina gitmemem gereki-
yordu. Tamam, gitmedim. Yalmz kalmak istiyordum. Hepsi bu. Bu
bir giinah degil, bu ylizden kimse bana giinahkar diyemez...”

“Kimse sana Ware Commons’dan s6z etmedi mi?”

“Sizin soylediginiz sekilde; hi¢.”

97
<>



Bayan Poulteney kizin bu ¢ikisi karsisinda biraz sagaladi
Sarah’nin Lyme’a daha yenilerde geldigini hatirlads; bu ylizden ma-
ruz kalacag tenkitlerden habersiz olmasi akla yakin geliyordu.

“Pekéla. Ama bir seyin agik¢a anlagilmasini istiyorum. Yanimda
calisan birinin oraya gitmesine ya da yakinlarinda goriilmesine asla
izin veremem. Yiiriiylislerini yakigik alan yerlerde yapacaksin. Bil-
mem anlatabiliyor muyum?”

“Evet, dogru yoldan ayrilmayacagim.” Bayan Poulteney tiiyleri
tirpererek bir an alay konusu oldugunu disiindii; ama Sarah’nin
gozleri kendi kendini mahkiim edercesine yere bakiyordu; dogru-
lukla ac1 gekmek ayni seylermisgesine.

“Oyleyse bir daha bu aptalca seyin lafin1 etmeyelim. Bunu senin
iyiligin i¢in yapryorum.”

Sarah mirildandr: “Biliyorum.” Sonra, “Tesekkiir ederim, han’
fendi.”

Bagka bir gey sdylenmedi. Incil’i eline alip Bayan Poulteney’in
isaretlemis oldugu boliimii okudu. Bu, miilakat i¢in segtiginin ayni-
stydr: 119. flahi: “Ne mutlu Tanrr’nin yolunda yiiriiyen iffetlilere.”
Sarah oldukea kontrollii, neredeyse duygusuz bir sesle okudu. Yash
kadin odanin bir ucundaki karanlik golgelere donmiis oturuyordu,
bir pagan idolii gibi acimasiz tas yiizii ugruna kurban edilenlerin
akittigi kanlardan habersizdi.

O gece geg vakitlerde Sarah 15181 yanmayan odasinin agik pence-
resinde goriilebilirdi: Oradan gegen bir baykus disinda onu kim go-
rebilirdi bilemiyorum ger¢i. Ev sessizdi, kasaba da 6yle; ¢linki
elektrik ve televizyonun olmadig1 o giinlerde insanlar dokuzda ya-
tardi. $Simdi saat birdi. Sarah’nin lzerinde geceligi vard, saglar
agikty; denize bakiyordu. Portland agiklarinda, Bridport’a seyreden
bir geminin feneri siyah sular iizerinde hafif hafif parliyordu. Sarah
kiigiiciik 151k noktasin1 gérmiis ve tstiinde bile durmamusti.

Daha yakina gitseydiniz yiiziiniin sessiz gozyaslariyla 1slanmig
oldugunu goriirdiiniiz. $eytanin yelkenlerini bekledigi i¢in durmu-
yordu penceresinde; sanki agag) atlamaya hazir bir hali vardi.

Onu pencere pervazinda sendeletmek, soyle bir ileri savurtmak
ve sonra da odasinin aginmis halis1 izerine higkiriklar iginde firlat-
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mak degil niyetim. Bu olaydan on bes giin sonra hayatta oldugunu,
bu yiizden de asag1 atlamamis oldugunu biliyoruz. Zaten onun hig-
kiriklar1 kendini bilmez bir hareketi 6nceleyen histerik gozyaslari
degildi; hislerinden ¢ok durumunun neden oldugu derin bir acinin
yarattigy, sargidan agir agir, dur durak bilmeden sizan kan gibi goz-
yaslariydu.

Sarah kim?

Hangi golgelerden kopup geliyor?
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Ciinkii karanhktir Yaradan'in temayiilii, pegele-
re biiriinmiis bir Isis...
TENNYSON, Maud (1855)

ilmiyorum. Bu anlattigim hikaye tamamen hayal iiriinii. Su ya-
CBrattlglm karakterler zihnim diginda higbir yerde var olmadi.
Eger simdiye kadar karakterlerimin zihinlerini ve en gizli diisiince-
lerini biliyormusum gibi davrandiysam, bunun sebebi hikdyemin
gectigi zamanlarda diinya ¢apinda kabul goren (soz dagarcigim ve
“sesini” de kismen benimsedigim) bir tarzda yaziyor olmam; ro-
mancinin Tanrr’nin hemen yam baginda gorildiigii bir tarz bu. Her
seyi bilmeyebilir, yine de biliyormus gibi davranir. Ama ben Alain
Robbe-Grillet ve Roland Barthes’in ¢aginda yasiyorum; bu bir ro-
mansa bile, kelimenin modern anlamiyla bir roman sayilmaz.
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Bu yiizden belki de iistii ortiilii bir otobiyografi yaziyorum; belki
kurguya gecirdigim evlerden birinde yasiyorum simdi; belki Charles
benim gizlenmis halim. Belki de sadece bir oyun bu. Sarah gibi mo-
dern kadinlar var ve ben onlari hi¢bir zaman anlamadim. Ya da belki
size gizli bir deneme kitabi yutturmaya ¢alisiyorum. Béliim bagliklar
yerine belki de “Varolusun Yatayligi Uzerine”, “Ilerleme Yanilsama-
lar1”, “Roman Tiiriiniin Tarihgesi”, “Ozgiirligiin Etiyolojisi”, “Vik-
torya Déneminin Bazi Unutulmus Yanlar1” gibi seyler yazmaliydim.

Belki romancinin dogru ipi ¢ekmesiyle kuklalarinin ger¢ekmis
gibi hareket ettigini ve istendiginde bu kuklalarin giidii ve niyetleri-
nin derinlemesine analizini yaptiklarini saniyorsunuzdur. Ashinda
bu asamada (On iigiincii boliim; Sarah’nin gercek zihinsel vaziyeti)
her seyi; daha dogrusu anlatmaya deger her seyi anlatmak niyetin-
deyim. Ama birden kendimi, soguk bir bahar gecesinde, asagidaki
avludan Marlborough Maliké4nesi’nin o log penceresini izlerken bu-
luyorum; kitabimin gergekligi baglaminda biliyorum ki Sarah asla
gozlerini silip masanin basina oturarak su agiklama boliimiinii yaz-
mazd1. Tam dolunay yiikselirken beni orada gorseydi hemen déniip
icerideki golgeler arasinda gozden kaybolurdu. )

Ama ben romanciyim, bahgedeki siradan bir adam degil; onu
nerede istersem takip edebilirim, degil mi? Ama olasi olan her sey
mubah degildir. Kocalar karilarin1 -ya da tam tersi- 6ldiiriip bu is-
ten yakalarini siyirabilirler aslinda. Ama bunu yapmazlar.

Romancilarin ¢alisirken hep sabit bir plana bagl kaldiklarini sa-
niyor olabilirsiniz. Boylece birinci béliimiin haber verdigi gelecek
hep amansizca on iigiincii bolimiin ger¢ekligi olur. Ama romancilar
sayisiz degisik sebepten yazar: Para i¢in, sohret i¢in, elestirmenler
i¢in, aileleri i¢in, dostlar i¢in, sevdikleri i¢in; kendini begenmislik-
ten, gururdan, meraktan, eglenmek icin: Usta marangozlarin mobil-
ya yapmaktan, sarhoslarin igki i¢mekten, yargiglarin yargilamaktan,
Sicilyalillarin bir sarjorii diismanlarinin sirtina bogaltmaktan zevk
almalari gibi. Sirf bu sebepleri siralayan bir kitap yazabilirim, herkes
i¢in olmasa da hepsi dogru olur bu sebeplerin. Tek bir sebebi hepi-
miz paylasiniz: Bu diinya kadar gercek ama ondan farkh diinyalar
yaratmak. Bu yiizden plan yapamayiz. Diinyanin bir makine degil,
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bir organizma oldugunu biliriz. Akillica yaratilmis bir diinyanin
onu yaratandan bagimsiz olmas: gerektigini de biliriz; planlanmis
bir diinya (planlandigini iyice agik eden bir diinya) 6lii bir diinyadir.
Karakterlerimiz ve olaylarimiz ancak bize kars1 ¢ikmaya basladikla-
rinda canlanir. Charles, Sarah’y1 ugurumun kenarinda biraktiginda
ona dosdogru Lyme’a donmesini emrettim. Ama donmedi; neden-
siz yere déniip Mandira’ya gitti.

Hu, hadi atma diyorsunuz; yani demek istedigim yazarken orada
durup siit igmesinin daha akillica olacag geldi aklima... Sarah’yla da
yeniden karsilasacakti. Tabii bu, olan bitenin bir agiklamasi; ama
sunu belirtmeden edemeyecegim -ki en giivenilir tanik da benim-
bu fikir benden degil de Charles’tan gelmis gibiydi. Bu sadece onun
ozerklik kazanmaya bagladigin1 géstermiyordu; onun gergek olma-
sin1 istiyorsam kendi yari-tanrisal planlarimdan vazgegip onun
ozerkligine saygi duymahiydim.

Baska bir deyisle, kendim 6zgiir olabilmek igin, ona, Tina’ya,
Sarah’ya, hatta o igreng Bayan Poulteney’e bile kendi 6zgiirliiklerini
vermeliydim. Tanrr’'nin bir tek giizel tanimi var: Bagka 6zgiirliiklerin
de var olmasina izin veren 6zgiirliik. Ben de bu tanima sadik kalma-
liyim.

Romanci hila Tanrdur; ¢link, yaratir (en rastlantisal, avangard,
modern roman bile yazarini tiimiiyle saf dis1 birakmay: bagsarama-
mustir); degisen bir sey varsa o da bizim artik Viktorya ¢ag1 imgele-
minin her seye kadir, buyurgan tannsi olmayisimizdir; simdiki
teolojik imgeleme gore ilk prensibimiz otorite degil, 6zgiirliktir.

Yoksa yanilsamay1 miinasebetsizce bozdum mu? Yoo! Karakter-
lerim hélé varliklarinisiirdiiriiyorlar ve az dnce yerle bir ettigim ger-
ceklikten ne daha az ne de daha fazla gercekler. Kurgu her seyin
icine islemistir, demistir iki bin bes yiiz y1l 6nce bir Yunanli. Bu yeni
gercekligi (daha dogrusu gergekdisihigi) ben daha degerli buluyo-
rum; siz ¢ocuklarinizi, meslektaslarinizi, dostlarinizi, hatta kendini-
zi —ne kadar ¢abalasaniz da, hatta belki giiniimiizde yasayan bir
Bayan Poulteney olsaniz da- ne kadar kontrol edebiliyorsaniz, be-
nim de kendi zihnimin yaratti1 bu yaratiklar o kadar kontrol ede-
bildigim hissini sizinle paylagmak istiyorum.

102
—=<@>



Ama bu akil almaz bir sey degil mi? Bir karakter ya “gercek”tir ya
da “hayal triini” degil mi? Eger boyle distinityorsamz, hypocrite
lecteur, giilmekle yetinecegim. Kendi ge¢misinizin bile tam olarak
gercek oldugunu diisiinmezsiniz; onu giydirirsiniz, yaldizlar ya da
kara ¢alarsiniz, kimi yerlerini kesip atarsimiz, kusurlarini diizeltirsi-
niz... tek kelimeyle onu kurgularsiniz ve rafa kaldirirsiniz: sizin kita-
biniz, sizin romantik otobiyografiniz. Hepimiz gergek gergeklikten
kagariz. Bu Homo sapiens’in temel tanimudir.

Eger bunun (ama bu On Ugiincii Béliim) talihsiz bir konu digina
¢ikma érnegi oldugunu; Zaman, {lerleme, Toplum, Evrim ve bu ki-
tabin sahneleri ardinda zincirlerini sakirdatan biitiin 6teki biiytik
harfli hayaletlerle hig ilgisi olmadigini diisiiniiyorsaniz... sizinle tar-
tigmayacagim. Ama sizden siiphe edecegim.

O zaman sadece goriinen gergekleri belirtecegim: Sarah karan-
likta agladi ama kendini asagiya atmads; kesin yasaklamaya kars:
Ware Commons’a gitmeyi siirdiirdii. Yani bir bakima agagiya atla-
mus gibi oldu; bir tiir uzun diisiis icinde yasiyordu; ¢iinkii giinahkéarin
giinahindan vazge¢medigi yolundaki haberlerin er ge¢ Bayan
Poulteney’in kulagina gitmesi kaginilmazdi. Sarah’min ormanlara
her zamankinden daha az gittigi dogruydu, bu kisitlamaya katlan-
masini birkag hafta boyunca yagish giden havalar kolaylastirmistu.
Baz1 kiigiik, askeri giivenlik 6nlemleri aldig1 da dogruydu. Araba
yolu bir siire sonra biraz daha genisleyip diizgiinleserek Ware Vadi-
si denilen genis bir bogazdan geciyor ve sonra Lyme’in disinda, Sid-
mouth ve Exeter’e giden ana araba yoluna kavusuyordu. Ware
Vadisi'nde oraya buraya serpistirilmis birkag saygin ailenin evleri
vardi ve bu yiizden de burasi yiiriimesinin yakisik alabilecegi bir
yerdi. Neyse ki evlerin higbiri iki yolun birlestigi yere bakmiyordu.
Bir kere oraya ulasti m1 Sarah’min yalmiz olup olmadigini anlamak
i¢in g6yle bir etrafina bakmas! yeterdi. Bir giin evden ormana yiirii-
mek niyetiyle ¢ikmisti. Ama tam Mandira’ya giden yola sapacakt: ki
yukar1 donemegten iki kisinin geldigini gérdii. Dosdogru tizerlerine
yiiriidii ve donemeci déner dénmez ciftin Mandira yoluna sapip

* (Fr.) ikiyiizlii okur. Baudelaire’in bir siirinden. (¢.n.)
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sapmadiklarindan emin olmak igin gézetlemeye baslads; sonra gel-
digi yoldan geri doniip gozlerden uzak kendi siginagina girdi.

Yolda gezintiye ¢ikmis baskalariyla karsilasma riskini goze al-
yordu; zaten mandirac ve ailesi bagh bagina bir tehlikeydi. Ama bu
ikinci tehlikeyi, yoldan ayrilip bogiirtlen ¢aliigina sapan davetkar
patikalardan birinin Mandira’nin goriis alan1 disindan ormana gir-
digini kesfederek saf dis1 etti. O aksamiizeri pervasizca -ki bunu an-
cak simdi anlayabiliyoruz- iki adamin kargisina ¢gikanakadar hep bu
yolu izlemisti.

Nedeni basitti. Uyuyakalmist1 ve okuma saatine geg kaldigini bi-
liyordu. Bayan Poulteney o aksam Lady Cotton’a yemege gidecekti;
goriiniiste olmasa bile 6zde iki brontozorusun yeri ggii inleten gar-
pismasindan ibaret olan bu bulugsmaya hazirlanabilmesi i¢in okuma
saati one alinmisty; demir kikirdaklarin yerini siyah kadife, birbirine
siirtiinen diglerin yerini de Incil'den alintilarin almasina ragmen
amansizlik yoniinden hi¢ de asag1 kalmazdi bu karsilasmalar.

Charles’in yere bakan yiizii de Sarah’y1 sarsmisty; diisiisiiniin hiz-
landigin hissetmisti; acimasiz yer hizla yiikselirken, insan boylesi
derin bir uguruma yuvarlanirken 6nlem almak neye yarar ki?
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“Benim iyi bir cemiyetten anladigim Bay Elliot,
konusacak ¢ok seyi olan akilly, bilgili insanlarin
olusturdugu bir cemiyet; iste ben buna iyi bir ce-
miyet derim.”
“Yaniliyorsunuz” dedi adam nazikge, “bu iyi bir
cemiyet degil, en iyi cemiyet. Iyi bir cemiyet asil,
egitimli, gorgilii insanlardan olugmalidir, hatta
egitim o kadar da 6nemli degil.”

JANE AUSTEN, Ikna

@n dokuzuncu yiizyillda Lyme’a gelen ziyaretgiler, her ne kadar
eski Grek kolonilerini gezenlerin yasadig1 o getin tecriibeden
gecmeseler de —Charles tabii ki belediye sarayinin basamaklarinda
durup Perikles gibi hem nutuk atmak hem de diinyada olup bitenle-
ri kisaca 6zetlemek zorunda kalmamisti- kasabalilarin onlar1 incele-
yip haklarinda konugmalarina hazir olmaliydilar. Ernestina bu
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konuda Charles’1 zaten uyarmusty; kendini ziiccaciyedeki bir fil gibi
diisiinmeli, ters bakislar1 ve semsiyesiyle onu gosterenleri miimkiin
oldugunca hosgoriiyle karsilamaliydi. Boylece haftada iki ii¢ kere
hamimlarla birlikte misafirlige gidiyor ve saatler boyunca dayanil-
maz bir sikint1 gekiyordu, tek avuntusu da Tranter Teyze’nin evine
dondiigiinde hos bir siklikla tezahiir eden o sahneydi. Ernestina en-
diseyle onun o yavan, basit konugmalar1 dinlemekten bulanmis goz-
lerine bakar ve “Cok mu berbatti? Beni bagislayabilecek misin?
Benden nefret ediyor musun?” derdi; sonra Charles giilimsedigin-
de, sanki bir ayaklanmadan ya da bir ¢1¢dan mucize eseri kurtulmus
gibi kendini onun kollarina atardi.

Tesadiif bu ya Charles’in Yamagcalt’'m: kesfinin ertesi giinii i¢in
planlanan ¢1§ Marlborough Malik4nesi’nde meydana gelecekti. Bu
ziyaretlerde rastlantisal ya da igten gelen seylere yer yoktu. Zaten
olamazdi da: Misafirlerin ve ev sahiplerinin kimlikleri kasabada o
kadar hizli yayiliyordu ki iki taraf da kat1 bir protokole bagl kaliyor-
du. Bayan Poulteney, Charles’la biiyiik olasilikla Charles’in onunla
ilgilendiginden daha fazla ilgilenmiyordu; ama Charles kadin o kii-
¢itk tombul ayagiyla onu ezsin diye zincirlenip huzuruna ¢ikarilma-
sayd1 gergekten de feci halde rencide olurdu; hem de bir an 6nce
¢linkii yabanci konukevine ne kadar ge¢ gelirse verdigi seref de o
kadar azalirdi.

Bu “yabancilar” ashinda oyunun piyonlariydi. Geligleri 6nemsiz-
di; ama onlar1 agirlamak insana nefis firsatlar veriyordu; “Sevgili
Bayan Tranter, damadi ilk gorenin ben olmamu...” ve “Ernestina’nin
size gelmemesine ¢ok sasirdim -bizi gimartti- daha simdiden iki
kere...” ve “Mutlaka dalginliktandir; Bayan Tranter ¢ok tatlidir ama
bir o kadar da dalgindur...” Bu ve benzeri hing alma firsatlar1 Charles
gibi “6nemli” misafirlerin ziyaretleri sayesinde doguyordu. A¢ bir
kedinin -daha dogrusu bir siirii a¢ kedinin- pengesine diisen himbil
bir fare nasil hicbir sey yapamazsa, yazgisim degistirmek igin de
Charles higbir sey yapamiyordu.

Koruluktaki karsilasmanin ertesi giinii Bayan Tranter ve iki geng
eslikgisi takdim edildiginde Sarah hemen odadan ¢ikmak iizere aya-
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ga kalkti. Ama genglerin mutlulugunu ne zaman diisiinse huysuzla-
san, hele Lady Cotton’la bir aksam ge¢irdikten sonra huysuz olmak
i¢in zaten epeyce nedeni olan Bayan Poulteney ondan kalmasin is-
tedi. Ernestina’nin ugar1 bir geng hanim oldugunu disiindagi ve
nisanlisinin da bir o kadar ugar olacagindan emin oldugu i¢in onla-
rin canini sikmay: gérev edinmisti. Dahasi boylesi sosyal olaylarin
giinahkar kadin i¢in tam bir iskence oldugunun farkindaydi Her
seyondan yanaydi.

Misafirler igeri alindi. Bayan Tranter coskunluk ve neseyle etek-
lerini higirdatarak 6ne atildi. Sarah oraya ait olmamanin acisiyla ar-
kada utanga¢ utangag¢ duruyordu; birbirlerini gostermelik de olsa
sarillip Oplismelerini gerektirecek kadar uzun bir siiredir taniyan
yash hamimlarin arkasinda, halinin {izerinde 6ylece duruyorlardi
Charles ve Ernestina. Sonra Ernestina takdim edildi, kendisine uza-
nan bu soylu eli sikarken belli belirsiz dizlerini biiktii.

“Nasilsiniz Bayan Poulteney? Son derece iyi gériiniiyorsunuz.”

“Benim yasimda, Bayan Freeman, 6nemli olan insanin ruhunun
saglam olmasidir.”

“O zaman hi¢ korkmayin!”

Bayan Poulteney bu ilging konuda konusmay tercih ederdi, ama
Ernestina doniip Charles’ takdim etti ve gen¢ adam yash kadinin
elini 6pmek iizere egildi.

“Benim i¢in biiyiik zevk han’fendi. Eviniz ¢ok giizel!”

“Benim igin ¢ok biiyiik. Sevgili kocamin hatir1 i¢in burada kali-
yorum. O boyle isterdi; boyle ister...”

Charles’in arkasinda duran evin bas putuna bakti, Frederick’in
1851°deki dliimiinden iki yil 6nce yapilmis yaghboya bir resimdi,
onun akilly, dindar, agirbasl, yakisikli —dahasi pek ¢ogundan iistiin-
bir adam oldugu ilk bakista anlasiliyordu. Dindar ve agirbash oldu-
gudogruydu, ama diger 6zellikleri i¢in ressam kendi hayal giiciinden
yararlanmisti. Epey zaman 6nce mevta olmus Bay Poulteney ¢ok
zengin bir higti; yasaminin sahiden dikkate deger tek olayi ise 6liimii
olmugtu. Charles bu keyif kagiric1 portreyi gereken saygiyla siizdi.

“Tabii... Anliyorum. Cok dogal.”

“Onlarin isteklerine uymaliy1z.”
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“Ne giizel buyurdunuz!”

Sarah’yr giillimseyerek selamlamis olan Bayan Tranter bu mezar
kokan Introit’yr’ yarida kesmek i¢in onu firsat bildi.

“Sevgili Bayan Woodruff, sizi gormek ne hos.” Gidip Sarah’nin
elini sikt1 ve ona ¢ok i¢ten bir bakisla bakip al¢ak sesle sordu: “Beni
gormeye gelir misin; sevgili Tina gittikten sonra?” Bir an Sarah’nin
yiiziinde ¢ok nadir rastlanan bir ifade belirdi. Kalbindeki o bilgisa-
yar Bayan Tranter'1 ¢ok onceleri degerlendirmis ve hafizasina kay-
detmisti. O mesafe, Bayan Poulteney’in yaninda taktig1 bir maskeye
doniisen, o meydan okumay1 andiran bagimsizlik, bir an diistii. Hat-
ta giildii bile ama hiiziinlilydi ve belli belirsiz basini sallad1: Firsat
bulursa gelirdi tabii.

Sonra Sarah digerleriyle tanitir1ld1. ki geng hanim soguk soguk
birer bas selami verdi, Charles egilerek selamladi. Kizin bir giin 6n-
cekikarsilasmalarini agiga vuracak bir sey yapip yapmayacagim gor-
mek i¢in onu siki takibe ald1 ama kiz gozlerini 1srarla onunkilerden
kagirtyordu. Vahsi hayvanin bu hapishanede nasil davranacagini
gormek i¢in can atiyordu ama gok gegmeden hayal kirikligina ugra-
dy; giinkii kiz son derece uysaldi. Bir seyler getirmesini istemek ya da
hanimlar sicak ¢ikolata igmeye karar verdiklerinde zili ¢aldirmak
disinda, Bayan Poulteney, Sarah’nin varligini tiimiiyle unutmus go-
riiniiyordu. Ernestina da 6yle ve bu Charles’in hi¢ hosuna gitmemis-
ti. Tranter Teyze kizi konusturmak igin elinden geleni yapiyordu;
ama o, yuziinde bir bosluk, asag: statiisiiniin bir gostergesi olarak
yorumlanabilecek bir i¢e kapaniklikla onlardan biraz uzakta oturu-
yordu. Charles’in kendisi de bir konuda fikrini sormak i¢in birkag
kez kibarca onunla konustu; ama bosuna. Miimkiin olan en kisa
cevabi veriyordu; gozlerine de hala hi¢ bakmiyordu.

Ancak bu ziyaretin sonlarina dogru Charles bu durumu bagka
bir 151kta gormeye baslad1. Kizin sessiz uysalliginin mizacina aykin
oldugu goziinde netlik kazanmusts; bu yiizden rol yapiyordu; bu rol
de patronundan kendini tamamen ayr tuttugunu ve onun davranis-
larini onaylamadigini gostermesini gerektiriyordu. Bayan Poulteney
ve Bayan Tranter kah giilimseyip kah tasali tasali bas sallayarak

* (Fr.) Ayine baslarken papazin okudugu dua. (¢.n.)
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giindelik konugma konularini birer birer gegtiler; bunlarin sayisi
azd1 belki ama konuya girmek uzun zaman aliyordu... usaklar, hava,
yaklasan dogumlar, 6liimler, evlilikler; Bay Disraeli ve Bay Gladsto-
ne (bukonuyu Charles i¢in agmiglardi ger¢i ama Bayan Poulteney’in
birincisinin kigisel prensiplerini, ikincisininse politik prensiplerini
lanetlemesiyle son buldu);” sonra pazar ayini lizerine, kasaba esnaf1-
nin kusurlari Gizerine ve sonra en son, dogal olarak tekrar usaklar
lizerine konugmalar. Charles artik alistig1 bu cehennemden giiliim-
seyerek, kaslarim1 kaldirarak; basim sallayarak ge¢meye g¢ahsirken
Bayan Woodruffin sessizliginde bir haksizliga ugramishk duygusu
olduguna karar verdi ve bunu gizlemek i¢in hi¢bir sey yapmadig:
zeki bir gézlemcinin goziinden kagmazdi.

Bu Charles’in sezgilerinin ne kadar giiglii oldugunu gosteriyor-
du; ¢iinkii, Lyme’da kimsenin fark etmedigi bir seyin farkina var-
must1. Belki bu ¢ikarimi bir siiphe olmaktan ote gidemeyecekti, eger
ev sahibi o tipik konugmalarindan birine girmeseydi.

“Isten gikardigim o kiz; sizin baginiza da is agti m1?”

Bayan Tranter giilimsedi: “Mary mi? Onu diinyalara degismem!”

“Bayan Fairley onu daha bu sabah biriyle konusurken gordagi-
nii soyledi bana.” Bayan Poulteney “biri” kelimesini isgal sirasinda
iki vatansever Fransizin “Nazi” diyecegi sekilde sdylemisti. “Geng
biri. Bayan Fairley onu tanimiyormus.”

Ernestina, Charles’a keskin ve sitemli bir bakis firlatty; Charles
bir an kendisinin su¢landigini diisiindii; sonra isin farkina vardi.

* Belki de ona hak vermek lazim, 1867 baharinda Bayan Poulteney’in hosnutsuzlugu
birgoklar: tarafindan paylagihyordu. Bay Gladraeli ve Bay Dizzystone o yil bas don-
diiriicii bir oyun sergiledi; son bityiikReform Paketinin (bir sonraki agustosta yasal-
last) Modern Muhafazakarhgin babasi tarafindan ortaya atihp Yiice Liberal
tarafindan siddetle reddedildigini arada bir unutuyoruz. Bu yiizden Bayan Poulte-
ney gibi Tory'ler, en bityiik korkular: olan kendilerinden asag simflarin iktidara bir
adim daha yaklagsmasinin, bu konu disinda biitiin konularda tiksindikleri partinin
lideri tarafindan engellendigini gordiiler. New York Daily Tribune gazetesine yazdig
makalelerden birinde Marx, Ingiliz Whig'lerinin savunduklarin: iddia ettikleri libe-
ralizm ve aydinlanma ilkelerinden ok farkl bir seyi temsil ettiklerini soyliiyordu.
“Yani onlar da tipky, yargig 6niine gikanldiginda aslinda 6l¢iiliiliik ilkesine inandigi-
n1, ama nedense pazarlari hep sarhos oldugunu beyan eden ayyasa benziyorlar.” Bu
tiir insanlar hala tiikkenmedi.
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Giilimsedi. “O zaman kesin Sam’dir. Benim usagim, hanimefen-
di” diye ekledi Bayan Poulteney anlasin diye.

Ernestina gozlerine bakmamaya ¢alisiyordu. “Sana séylemeye
calistim. Ben de diin onlar1 konusurken gérdiim.”

“Ama yani... herhalde karsilastiklarinda konugmalarini yasakla-
yacak degiliz, degil mi?”

“Londra’da kabul goren davransslar ile burada miinasip olan
davraniglar arasinda diinya kadar fark var. Sanirim Sam’le konugsan
iyi olur. Kiz biraz oynak zaten!”

Bayan Tranter incinmis goriiniiyordu: “Ernestina hayatim... kiz
biraz negeli o kadar. Ama simdiye kadar hig...”

“Sevgili, tath teyzecigim, senin ona ne kadar diiskiin oldugunun
pekala farkindayim.”

Charles, Tina’nin sesindeki acimasizlig1 duyunca incinen Bayan
Tranter'n yardimina kostu:

“Keske biitiin hanimlar boyle olsa! Kapisindaki mutlu hizmetgi
mutlu bir evin en iyi gostergesidir.”

Ernestina bunun iizerine aksi aksi dudaklarini biizdii. Iyi yiirekli
Bayan Tranter bu iltifat kargisinda kizararak basini egdi. Bayan Po-
ulteney bu atismayi keyifle izlemisti ve Charles'tan haz etmedigi i¢in
ona kars1 kaba davranabilecegine karar verdi.

“Miistakbel esiniz bu konularda sizden daha saglam yargilarda
bulunuyor Bay Smithson. S6z konusu kizi tanryorum. Onu isten ¢1-
karmak zorunda kaldim. Eger daha yash olsaydiniz bu gibi konular-
da insanin son derece sert davranmasi gerektigini anlardimz.”

O da bagin1 egdi, kendisinin, hakkindaki son s6zii soyledigi bir
konunun bir daha asla agza alinmamasi gerektigini gostermenin bir
yoluydu bu onun igin.

“Sizin bityiik tecriibeniz 6niinde egiliyorum hanimefendi.”

Ama ses tonu siipheye yer birakmayacak sekilde soguk ve alay-
crydi.

Ug hanimin da gozleri yere bakiyordu; Bayan Trantern utan-
gaglhigindan, Ernestina’nin kendine duydugu kizginliktan: Charles’in
boyle azar isitmesine sebep olmak istemezdi ve susmadigina pis-
mandy; Bayan Poulteney de kendisi oldugundan. Bu hanimlar gor-
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meden Charles ve Sarah’nin bakigsmasi da bu sayede gergeklesti. Cok
kisaydi ama diinyalar kadar sey s6ylityordu; iki yabanci ortak bir
diismanlari oldugunu kegfetmisti. I1k olarak bakislar1 onu delip ge-
medi, ona bakti; Charles da Bayan Poulteney’den intikam almaya ve
Ernestina’ya belli ki ihtiya¢ duydugu bir insanlik dersi vermeye ka-
rar verdi.

Charles, Darwin konusunda Ernestina’nin babasiyla yaptiklan
tartiymay1 da hatirladi. Ulkede yobazlik alip yiiriimiistii; evlenecegi
kizda boyle bir seyi hog goremezdi. Sam’le konusacakts; evet, hem de
ne konugma!

Ne konustugunu biraz sonra gorecegiz. Ama konusmanin degi-
necegi temel konu ¢oktan vuku bulmaya baglamist1 bile; ¢iinkii Ba-
yan Poulteney’in bahsettigi “Biri” o anda Bayan Trantern
mutfaginda oturmaktaydi.

Sam o sabah Mary’ye Combe Sokagi’'nda rastlamis ve biiyiik bir
masumiyetle kurum torbasim bir saate kadar teslim edip edemeye-
cegini sormustu. Tabii, iki hammin Marlborough Malikanesi’'nde
olacagini biliyordu.

O mutfaktaki konusma sagirtici bicimde ciddiydi, hele Bayan
Poulteney’in salonundaki konugmadan ¢ok daha ciddi. Mary, o gii-
zel kollarim kavugturmus bilyiik dolaba dayanmist1 ve bonesinin
altindan bir tutam musir piiskiilii sa¢ figkirmigti. Kiz ara sira sorular
soruyordu ama en gok Sam konusuyordu, kiza degil de masanin iyi-
ce ovulmus tahtalarina bakarak. Pek seyrek de olsa goz goze geldik-
lerinde ikisi de anlagmus gibi gozlerini kagiriyorlardu.
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... is¢i stnifina gelince, bir 6nceki nes-
lin yar1vahsi tavirlar gitti, yerine bii-
tiin diinyada kendini gosteren bir
kosniilliik geldi...

Maden Bolgesi Raporu (1850)

Derin gozlerin 1s1ltisinda
Ugup giden bir giiliis vardur.
TENNYSON,
In Memoriam (1850)

rtesi sabah olup da Charles, Sam’in kenar mahalleli kalbini
gamansuca desmeye bagladiginda, Ernestina’ya ihanet ediyor sa-
yilmazdi aslinda, hem de Bayan Poulteney’in evinde gegenlere rag-
men. Yukarida anlatilan konugmadan hemen sonra kalkmislardi,
Ernestina Broad Sokagr’na inen yol boyunca ¢ok sessizdi. Eve var-
diklarinda Charles’la bag basa kalana kadar beklemisti ve teyzesi ka-
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piy1 arkasindan kapatir kapatmaz higkiriklara bogulmus (her
zamanki gibi 6ziirler siralamadan), sonra da kendini Charles’in kol-
larina atmist1. Bu agklarinin @izerine kara bir golge gibi ¢oken ilk an-
lasmazliklariydi ve onu ¢ok korkutmustu; sirf kendi huysuzlugu
yuziinden sevgili, tath Charles’inin o korkung yash kadin tarafindan
hor gériilmesiolacak is miydi? Charles iistiine diiseni yaparak sirtini
oksayip gozlerini kurulayinca biitiin bunlar1 ona da s6yledi. Charles
intikam almak i¢in iki 1slak gozkapagina kiigiik birer 6piiciik kon-
durduktan sonra onu derhal bagisladi.

“Ah benim sirin, sersem Tina’m, bizim ikimizi béyle mutlu eden
bir seyibaskalarindan niye esirgeyelim? $u hinzir hizmetciile benim
tickagitc1 Sam’im birbirlerine agik olmuslarsa ne olmusg? Onlari tas-
layacak mi1y1z?”

Ernestina oturdugu yerden ona giiliimsedi: “Iste olgun biri gibi
davranmaya ¢aliymanin sonu...”

Charles yaninda diz ¢6kiip elini avcuna aldi: “Tatli gocuk. Benim
i¢in hep boyle kalacaksin.” Ernestina egilip eline bir 6piiciik kon-
durdu, o da karsiliginda kizi alnindan 6ptii.

Ernestina mirildandr: “Seksen sekiz giin. Diisiincesine bile daya-
namiyorum.”

“Hadi ka¢ip Paris’e gidelim.”

“Charles... ¢ok kotiisiin!”

Tina kafasim kaldirdi, Charles onu dudaklarindan 6ptii. Bugulu
gozlerle koltugun arkasina birakt: kendini, kizarmisty, kalbi o kadar
hizli garpryordu ki bayilmaktan korkuyordu; boylesi ani duygu degi-
sikliklerine dayanamayacak kadar narindi. Charles elini tutup saka-
ciktan siktu.

“Pek kiymetli Bayan Poulteney bizi boyle gorseydi ne derdi?”

Tina ytiziini elleriyle kapatip katila katila giilmeye bagladi, ken-
disi de giilmek {izere olan Charles agirbaghligini koruyabilmek igin
kalkip pencerenin Oniine gitti; ama doniip bakmadan edemedi ve
Tina’nin parmaklari arasindan baktigim gérdii. O da kendini bira-
kip katila katila giilmeye bagladi. Ikisi de ayni seyi hissediyordu; ¢ag-
larinin getirdigi yeni 6zgiirliikler ne kadar harikaydi, tam anlamiyla
modern iki geng insan olmak ne kadar muhtesemdi, hem de tam
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anlamiyla modern bir espri duygusuyla, ¢evrelerinden yiizyillarca
ileride gibi...

“Charles... Charles... Erken Tebesir Hanimini hatirliyor musun?”

Yine makaralar1 koyverdiler; onlarin kavga edecegini diisiinerek
disarida diken iistiinde bekleyen Bayan Tranter'1 da epeyce sasirtti-
lar. En sonunda aralarini diizeltmek i¢in igeri girme cesareti topla-
yabildi, Tina hala giiliyordu, ona kosup iki yanagindan birden
opti.

“Sevgili, sevgili teyzecigim. Aslinda sen yufka yiirekli degilsin.
Ben ¢ekilmez, simarik bir ¢ocugum da ondan oluyor bunlar. Yesil
elbisemi de artik istemiyorum. Onu Mary’ye verebilir miyim?”

Boylece giiniin ilerleyen vakitlerinde Ernestina gercekten de
Mary’nin hayir dualarini aldi. Ama bu dualarin kabul olup olmadi-
g1 bilemeyecegim; ¢iinki, biitiin iyi duacilarin yapmasi gerektigi
gibi ayaga kalktiktan sonra hemen yataga girmek yerine kendini tu-
tamayip yesil elbiseyi bir kez daha giydi. Kendini yalnizca mum 1s1-
ginda gorebiliyordu; ama mum 1s1§1hangikadini girkin gostermistir
ki? Sar1 bir bulut gibi dokiilen o altin saglar, o canli yesil, titreyen
golgeler, o utangag, sevingli, sagkin yiiz... Eger Tanris1 onu izlemigse,
bu Diigiik Kadini arzu etmistir herhalde.

“Sam, artik sana ihtiyacim olmadigina karar verdim.” Charles,
Sam’in ylz ifadesini goremezdi; ¢linkii gozleri kapaliydi. Tiras olu-
yordu. Ama usturanin birden duralayisi bu haberin istedigi saskinh-
g1 yarattigini gosteriyordu. “Kensington’a donebilirsin.” Bu kadar
sadist olmayan her efendinin yiiregini yumusatacak bir sessizlik
oldu. “Bir sey s6ylemeyecek misin?”

“Evet efendim. Ben bu, 'alimden memnunum.”

“Senin higbir ise yaramadigina karar verdim. Mizacin geregi
boyle oldugunun gayet iyi farkindayim. Ama senin Londra’da higbir
ise yaramaman tercih ederim. Ne de olsa oras! hi¢bir-ise-yarama-
yanlarla dolup tasiyor.”

“Ben, 'i¢bir sey yapmadim Bay Charles!”

“Aym zamanda seni Bayan Tranter’in o miinasebetsiz hizmetgi-
siyle karsilasmak kiilfetinden de kurtarmak istiyorum.” Sam rahat
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bir nefes aldi. Charles bir goziini sakinarak acti: “Ne kadar diisiin-
celiyim degil mi?”

Sam tas kesmis gibi efendisinin kafasina bakiyordu. “Benden
oziir diledi. Ben de kabul ettim.”

“Ne! Basit bir kéylii kizinin ézriinii kabul mu ettin? inanamiyo-
rum.”

Yiiziine gaddarca siirtilen kopiiklerden korunmak igin goézlerini
hemen kapatmak zorunda kald1.

“Cayillikten Bay Charles. Sirf cayillikten.”

“Anliyorum. O zaman isler diisiindiigiimden de kotiiymiis. He-
men egyalarini toplamaya bagla.” Ama artik San’in canina tak et-
misti. Kopiikleri olduklar1 yerde birakip Charlesn ne oldugunu
anlamak igin g6zlerini agmasini bekledi. Olan suydu, Sam bir karig
suratla ona bakiyordu; en azindan ona benzer bir ifadeyle.

“Ne oldu simdi?”

“Su kiz efendim.”

“Simdi gergegi bilmek istiyorum. Diin yiiziine bile bakmam di-
yordun degil mi? Bunu inkéar m1 ediyorsun?”

“Beni tahrik etmisti.”

“Primum mobile” kim peki? ilkénce kim kigkirtmigti?”

Ama Charles ¢ok ileri gittigini anlad1. Sanv’in usturay tutan eli
titriyordu; onu 6ldiirmeye niyetlendiginden degil de 6fkesini zar zor
bastirdigindan. Charles uzanip usturay: elinden aldi ve ona dogru
uzatti.

“Yirmi dort saatte mi Sam1? Yirmi dort saatte mi?”

Sam, Charles’in yanaklarina koymasi gereken havluyla lavaboyu
silmeye baslad1. Bir sessizlik oldu; sonra boguk bir sesle konugtu:

“Biz 'ayvan degiliz efendim. Insaniz.”

Bunun iizerine Charles giilimseyerek adaminin yanina gitti ve
omzundan tutup kendisine ¢evirdi:

“Oziir dilerim, Sam! Ama kabul edersin ki cinsi latifle bundan
once kurdugun iliskiler beni buna hazirlamamist1.” Sam kiiskiin
kiiskiin yere bakiyordu; eski bir alay konusu yine karsisina ¢ikmust1.
“Bak simdi bu kiz... ad1 neydi? ~-Mary mi?- bu giizeller giizeli Bayan

* (Lat.) Ilk hareketi yapan. (¢.n.)
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Mary ile cilvelesmek sana ¢ok hos gelebilir —~dur da bitireyim- ama
bana onun iyi kalpli, insanlara kolay inanan biri oldugunu soyledi-
ler. Onun kalbinin kirilmasini da hig istemem dogrusu...”

“Iki géziim kor olsun ki kirmam Bay Charles!”

“Cok giizel! Gozlerinin kor olmasina gerek yok, sana inaniyo-
rum. Ama ben Bayan Tranterla konusup da senin onunla ilgilen-
mene izin verip vermedigini 6grenene kadar o eve gitmek ya da geng
hanimla sokaklarda konusmak yok, tamam mi?”

Yere bakmakta olan Sam bunu duyunca gézlerini kaldirds; sonra
bir savas alaninda komutaninin ayaklar dibinde son nefesini veren
bir asker gibi husu i¢inde giiliimsedi:“Ben bir Derby ordegiyim,
efendim. Kahrolas: bir Derby 6rdegi!”

Sunu eklemek lazim ki Derby 6rdegi bir yemegin adidir; yani bu
o6rdegin kurtulma umudu yoktur.
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Maud gengliginin ve zarafetinin 15131nda
Oliimsiiz Onur ve Oliim garkilar1 sdyler,
Oyle ki ben de bir zaman aglarim ac1 aci
Ne kadar miskin ve bayagiyim oysa.
TENNYSON, Maud (1855)

Inanin bana hig bilmezdim karsihkli duygularini kadinlarla erkeklerin,
Ta ki artik sagma gelmeye baglayan bir tatilde koy tarlalarinda,
Bir giin “dur durak bilmeden” dolagirken Tennyson’in dedigi gibi,
Dur durak bilmeden dolanirken hantal bir izci kiliginda,
Rastlantiyla sapkasiz, bonesiz bir kiza ¢arpana kadar gozlerim...
A.H.CLOUGH,
“Tober-na-Vuolich’in Kuliibesi” (1848)
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Anlattigim giinden sonraki bes giin olaysiz gegti. Charles, Yama-
caltrndaki kesif gezilerini stirdiirebilmek i¢in hi¢bir firsat yakalaya-
mad1. Bir giin Sidmouth’a uzun bir gezinti yaptilar; diger sabahlar
ziyaretlerle ya da okguluk gibi daha zevkli ugraslarla gegmisti. Ok¢u-
luk 0 zamanlar geng Ingiliz bayanlar1 arasinda pek yaygindi; koyu
yesil ok¢uluk kostiimii o kadar giizeldi ve uysal beyefendilerin tahta-
lara saplanan oklar1 toplamaya gidip (miyop gozleri yiiziinden Er-
nestina pek isabet kaydedemiyordu ne yazik ki) dondiiklerinde de
Eros’la, kalplerle ilgili sakalar yapmalar1 o kadar hostu ki...

Ogleden sonralar1 Ernestina genellikle onu Tranter Teyzelerde
oturmaya ikna ediyordu; tartigmalar: gereken ¢ok ciddi konular var-
di;; Kensington’daki ev ¢ok kii¢iiktii ve yerlesmeyi disiindiikleri
Belgravia’daki evin kira kontratinin bitmesine ve tekrar Charles’in
eline gegmesine daha iki y1l vardi. O kiigiik tartigma Ernestina’y1 de-
gistirmis gibi goriiniiyordu; Charles’a kars1 o kadar miisamahali, o
kadar kocasina tapan bir kadin gibi davramyordu ki Charles kendi-
sini bir Tiirk pasasi gibi hissettiginden yakiniyordu; baz1 konularda
kendisine kars1 ¢ikmasini rica ediyordu, yoksa bunun bir Hiristiyan
evliligi olacagindan siiphe etmeye baslayacakt.

Charles her isteginin birden biiyiik bir saygiyla karsilanir olmasi-
na hosnutlukla katlaniyordu. Ernestina’nin gafil avlandigini anlaya-
bilecek kadar zekiydi; bu kiigiitk anlagsmazhga kadar belki de
nisanlisindan ¢ok evlilik fikrine 4sikti Tina; ama simdi evlilik kadar
adamin kendisinin de Gstiinde duruyordu. Dogrusunu séylemek ge-
rekirse o mesafeli tavirlarin boyle vicik vicik bir ilgiye doniismesi ara
sira Charles’in biraz i¢ini bayilttyordu; pohpohlanmak, simartilmak,
fikir danisilmak, saygi gérmek hosuna gidiyordu. Hangi erkegin git-
mez ki? Ama Charles ¢ok serbest bir bekarlik dénemi gegirmisti ve
kendi ¢apinda o da ¢ekilmez, simarik bir ¢ocuktu. Sabahlarin kendi-
ne ait olmamasi onu halé sagirtiyordu; 6gleden sonra igin yaptig
bazi planlar1 Tina’nin bir kaprisi ugruna feda etmek. Bunun gérevi
oldugunu diisiinmek ona giig veriyordu tabii; kocalardan boyle sey-
ler yapmalar1 bekleniyordu, bu yiizden kendisi de boyle davranma-
liydr: yiiriiylise ¢iktiginda o kalin yiinlii pantolonu ve givili botlar
giymesi gerektigi gibi.
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Ya aksamlar! Gaz lambasi 15181nda doldurulmas: gereken, sine-
masiz ve televizyonsuz saatler! Ekmegini tastan ¢ikaranlar icin bu
hi¢ de sorun olmuyordu; giinde on iki saat ¢alisirsaniz aksam yeme-
ginden sonra ne yapacaginzi fazla diisiinmenize gerek kalmaz.
Ama zavall talihsiz zenginler; aksam saatlerinden 6nce kendi bag-
larina dilediklerini yapma hakkina sahip olmalarina ragmen,
adetler sonraki saatlerini topluluk i¢inde sikilarak gecirmelerini
emreder. Oyleyse simdi Charles ve Ernestina’nin bdyle bir ¢6lii na-
sil agtiklarini goérelim. En azindan Tranter Teyze’den kurtulmuslar-
dy; giinkii iyi yiirekli hanim komsusu olan hasta bir kiz kurusuna
caya davetliydi; bu kadin da goriiniisii ve ge¢misi disinda Tranter
Teyze’nin tipkisiydu.

Charles kibar bir bicimde divana yayilmis, iki parmag: yanagin-
da diger ii¢ parmag: ¢enesinin altinda, dirsegi divanin koluna da-
yanmig, Axminster halisinin {izerinden bezgin bezgin Tina’ya
bakiyor; Tina’nin sol elinde kirmizi maroken ciltli kiigiik bir kitap,
sag elinde de okumakta oldugu anlatisal siirin gayet diizenli ritmine
ragmen biraz diizensizce salladig1 bir atessiperligi var (uzun sapl bir
pinpon raketini andiran, gevresine visnegiiriigii renginde nakis ya-
pilmis saten sapli, kullanilma amaci ¢itirdayan kémiirlerden gelen
sicakligin o el degmemis solgun yiizii kizartmasini engellemek olan
bir alet).

Okudugu kitap 1860’larin en gok satan kitaplarindan biri: Saygi-
deger Bayan Caroline Norton’in La Garaye’li Hamm’1, hem de The
Edinburgh Review’un “ari, duygulu, dokunakh bir aci, istirap, agk,
gorev, dindarlik ve 6liim siiri” diye tamttig: siir - Viktorya dénemi-
nin ortalarinda kullanilan anahtar sifat ve isimlerin topunu birden
aktaran, giizel bir dizi (dogrusu ben bu kadar iyisini uyduramaz-
dim). Bayan Norton’in zamanin tatsiz tuzsuz kadin sairlerinden biri
oldugunu diisiinebilirsiniz. Biraz sonra da goreceginiz gibi siirleri
pek tatsiz tuzsuzdu; ama kendisi hi¢ de tatsiz bir insan sayilmazdi.
Bir kere Sheridan’in torunuydu; bir rivayete gére Melbourne’un
metresi olmustu —kocasi bu séylentiye kuvvetle inanmis olmali ki bu
bityiik devlet adamini mahkemeye vermis ama davayi kaybetmisti-
ve atesli bir feministti; simdiki 6l¢iilere gore orta karar sayilabilir.
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Siirin baghiginda s6zii gecen hanim sen sakrak bir Fransiz lordu-
nun sen sakrak karisidir. Avlanirken gegirdigi bir kaza sonucu sakat
kalmis ve son derece miitevazi yasamini hayir islerine adamistir; hem
de Lady Cotton’in yaptiklarindan ¢ok daha faydah islere; ¢iinkii bir
hastane kurmustur. On yedinci yiizyilda gegmesine ragmen siir agik
bir Florence Nightingale methiyesidir. O zamanlar bir¢ok hanimin
gonliinde taht kurmasinin nedeni de budur. Biz sonradan gelenler,
bityiik devrimcilerin, biiyiik bir muhalefeti ya da biiyiik bir ilgisizligi
asarak zafer kazandiklarini diigiiniiriiz. Gergek Fenerli Kadin gergek-
ten de engellemelere ve ilgisizlige gogiis germek zorunda kalmustir;
ama bagka bir yerde de belirttigim gibi 6yle bir tiir destek vardir ki
ilgisizlik kadar zararli olabilir. Bu, Ernestina’nin siiri ilk okuyusu de-
gildi; hatta baziboliimlerini ezberlemisti bile. Her okuyusunda (kitabi
simdi tekrar, herkese gdstere gostere okumasinin nedeni paskalyadan
onceki perhiz donemine girilmis olmasiydi) rahatladigini, ruhunun
arindigin1 ve daha iyi birisi oldugunu hissediyordu. O ana kadar ne
bir kez olsun hastaneye adim attigim ne de hasta bir kéyliiye baktigini
soylememe gerek yok herhalde. Ailesi elbette buna izin vermezdi;
ama boyle bir sey yapmak onun da aklina bile gelmemisti zaten.

Ne dediginizi duyar gibiyim; ama o zaman kadinlar rollerine siki
sik1 bagliyd1 diyorsunuz. Ama o aksamin tarihini hatirlayin: 6 Nisan
1867. Daha bir hafta 6nce Westminster’da, Reform Paketinin ilk tar-
tismalar sirasinda, John Stuart Mill, kadinlara esitlik ve oy hakk:
verme zamaninin geldigini savunmustu. Bu cesur girisime (6neri
196’ya kars1 73 oyla reddedildi, yasl tilki Disraeli gekimser kalmugt1)
sokaktaki adam biyik altindan giildii, Punch alayl kahkahalar atti
(bir kadin bagbakanin etrafin1 sarmis baylar1 gosteriyordu karika-
tiirlerden biri, hah hah hah) ve ne yazik ki egitimli kadinlarin biiyiik
bir boliimii, kendi evlerinde s6zlerinin daha ¢ok gectigini soyleyerek
kaglarini catt1. Yine de, 30 Mart 1867’yi Ingiltere’de kadin 6zgiirles-
mesinin baglangici olarak alabiliriz; Charles ona Punch’in bir 6nceki
sayisim gosterdiginde kikirdayan Ernestina da bunun tamamen di-
sinda tutulamaz.

Ama biz Viktorya ¢aginda evde gegirilen bir geceyi anlatiyorduk.
Simdi yine ona donelim. Dinleyin. Charles’in gerektigi gibi ciddi ba-
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kan gozleri biraz donuklagmis, Ernestina’nin ciddi yiiziinii stizmek-
tedir.

“Devam edeyim mi?”

“Cok giizel okuyorsun.”

Ernestina kibarca bogazini temizleyip kitab: tekrar kaldinyor.
Av kazas1 heniiz meydana gelmistir; La Garaye Lordu diigsen hani-
minin yanina kosar.

“Araliyor yiiziinden o altin saglarim
Caresiz, igi titreyerek, onu kaldiriyor,
Bakayor yiiziine, gozleri acili;

Oliiyor ~ruhunun tek sevgilisi- éliiyor!”

Ernestina’nin gozleri hiiziinle Charles’a kayiyor. Onun goézleri
kapali, sanki trajik sahneyi goziiniin 6niine getirmeye ¢alisiyor. Cid-
di ciddi bagini salliyor; kulak kesilmis.

Ernestina devam ediyor:

“Korkung soku yiiziinden bu diigiincenin, _
Duyabilirdiniz biiyiik bir saat gibi atisim kalbinin;
Sonra tekleyip durusunu o giiglii nabzin,

Onu korkudan kurtarisini ani bir fisiltimin,

O bembeyaz dudaklardan ¢iknusti, alcak, titrek:
'Oh! Claud!' dedi: hepsi bu; ama simdiye dek

Ilk karsilagtiklar: giinden beri

Boyle hizli carpmamugt: kalbi,

Anlamanugti onu bu kadar ¢ok sevdigini.”

Son satir1 pek baygin bir tonla okumustur Tina. Yine Charles’a
bakiyor. Gen¢ adamin gozleri hala kapali; ama belli ki bagini bile
sallayamayacak kadar duygulanmis. Tina gozlerini hald uzanmakta
olan nisanlisindan ayirmadan hafifce igini ¢ekiyor ve devam ediyor:

“‘Oh! Claud! ... ¢ok aciyor! 'Oh! Gertrude, askim!’
Sonra agir agir orttii dudaklarini solgun bir giiliimseme
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Sesinin onu rahatlattigini gosteriyordu dilsizce ...
'Uyuyakalnugsin, benim kiigiik yaramazim!””>

Sessizlik. Charles’in yiizii cenaze torenindeymis gibidir. Okur
tekrar icini gekip ona 6tkeyle bakiyor.

“‘Ah! Ne mutlu bir hiiziin ya da aci aminda

Hemen dost bir yiiz bulana yamnda ...’

CHARLES!”

Siir kitabi birden giille gibi Charles'in omzuna sert bir darbe in-
diriyor ve divanin arkasina diisiiyor.

“Efendim?” Ernestina’y1 hi¢ alisik olmadigi bir pozda, elleri kal-
¢asinda kargisina dikilmis buluyor. Dogrulup mirildanmiyor: “Ama
hayatim!”

“Yakalandimz beyefendi. Hi¢bir 6zriiniiz yok...”

Ama Charles gegerli bir 6ziir bulmus ya da cezasini ¢ekmis olma-
l1 ki ertesi giin 6gle yemegi vaktinde, Ernestina yirminci kere, heniiz
bulunmamis evdeki ¢aligma odasini nasil doseyeceklerinden bahset-
meye baslayinca, kendinde sikayet edecek cesareti buldu. Kensing-
ton’daki kiigiik, rahat evini birakmak Charlesin yapacag
fedakarliklar arasinda 6nemli bir yer tutuyor; bunun durmadan ha-
tirlatilmasini da i¢i gétiirmityordu. Tranter Teyze onun tarafini tut-
tu ve boylece 6gleden sonra taslarin arasinda “rezilce eselenmesine”
izin verildi.

Nereyegitmekistedigini zaten biliyordu. O giin Fransiz Tegmenin
Kadinim yarin ucundaki ¢ayirda gordiikten sonra baska bir sey dii-
stinmez olmustu; ama onu gérmeden hemen 6nce ¢ayirhigin altindaki
ucurumun hemen dibinde bir yigin dokiilmils ¢cakmaktasi parcasi
gormeye zaman bulabilmisti. O 6gleden sonra bu bélgeye gitmesinin
nedeni ¢cakmaktaglariydi. Ernestina’yla arasindaki yeni sicaklik ve agk-
larinin canlanmasi sayesinde, Bayan Poulteney’in sekreterini bilingli
olarak diisiinmiiyor ya da kiz aklindan $6yle bir gelip geciyordu.

Bogirtlenlerin arasindan tirmanmasi gereken yere geldiginde
kiz aniden zihninde belirdi; o giin nasil yattigin biiyiik bir canhlikla
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hatirladi. Ama gayir1 gegip de onun yattig1 yere vardiginda bos oldu-
gunu gordii ve gok gegmeden onu unuttu. Ugurumun asagisina inen
bir yol buldu ve testlerini aramaya koyuldu. Hava bir 6nceki gelisin-
den daha soguktu. Giinesin ve bulutlarin hizla birbirini takip ettigi
tam bir nisan havasiydi ama riizgar kuzeyden esiyordu. Bu yiizden
yamacin giineye bakan kisminin sicakligi insanin hosuna gidiyordu;
bagli oldugu kayadan kopali pek fazla olmadig1 anlagilan miitkem-
mel bir testi ayaklarinin dibinde gériince Charles daha bir 1sind1.

Kirk dakika sonra, en azindan ugurumun altindaki taslarda pek
fazla sans1 olmadig1 gergegine boyun egmek zorunda kaldi. Tekrar
yukaridaki ¢imenlige doniip ormana giden patikaya ¢ikti. Orada bir
karalt: gordii!

Kiz kiigiik yokusun yarlslha kadar ¢ikmisti, paltosunu inat¢i bir
bogiirtlen dikeninden kurtarmaya 6ylesine dalmisti ki Charles’in,
¢imlerin bogdugu ayak seslerini duymamisti. Charles onu goriir
gormez durdu. Patika dard1 ve kiz sag yanda duruyordu. Ama sonra
Sarah da onu gordii. Aralarinda iki {i¢ metre mesafe vardi, ikisinin
de cani sikilmigt: ama yiizlerinde ¢ok farkli ifadeler vardi. Charles
giliimsiiyordu; Sarah ise derin bir siipheyle bakiyordu ona.

“Bayan Woodruff!”

Sarah belli belirsiz selam verdi, sanki elinden gelse doniip gide-
cekmis gibi duralamisti. Ama sonra kendisi gegsin diye Charles’in
kenara ¢ekilmis oldugunu gordii ve yanindan ge¢mek igin aceleyle
6ne atildi. Bu yiizden ¢amurlu patikanin kaygan bir yerine basip
kaydi ve dizlerinin iizerine diistii. Charles hemen kosup onu kaldir-
dy; artik tam anlamuiyla vahsi bir hayvan gibiydi, Charles’a bakami-
yordu, titriyordu, konusamiyordu.

Charles onu dirseginden usulca tutarak, denize bakan ¢imenlige
dogru cekti. Uzerinde ayni siyah palto, ayni beyaz yakali ¢ivitmavisi
elbise vardi. Ama artik diistiigiinden mi, yoksa Charles kolunu tutu-
yor diye mi, yoksa soguktan mi ne, teninde bir canlilik, vahsi utan-
ga¢ tavirlarina ok yakisan bir pembelik vard. Riizgar sa¢larini biraz
dagitmists; bir bahgeden elma ¢alarken yakalanmis bir oglan ¢ocu-
guna benziyordu azicik... kendini suglu hissediyordu ama kafa tutar
gibiydi de. Birden doniip bagini kaldirarak, neredeyse disar firla-
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mus, bembeyaz aklari i¢inde parildayan koyu kahverengi gozleriyle
Charles’a bakt:: Hem iirkek hem de tehditkar bir bakist1 bu. Charles
kizin kolunu birakti.

“Boyle bir yerde bileginizi burksaniz basiniza neler gelecegini
diisiinmek bile istemiyorum Bayan Woodruff.”

“Onemi yok!”

“Ama olmaly, kii¢iik hanim... Gegen haftaki ricanizdan Bayan
Poulteney’in buraya geldiginizi bilmesini istemediginizi tahmin et-
tim. Bunun nedenini sormak aklimdan bile gegmez. Ama dikkatini-
zi ¢ekerim, burada baginiza bir is gelse size yardim génderecek bir
ben varim koskoca Lyme’da. Degil mi?”

“O da biliyor. Tahmin eder.”

“Buraya; tam buraya geldiginizi biliyor mu?”

Sarah sanki artik sorulara cevap vermeyecekmis gibi gozlerini
¢imenlige dikti; ondan gitmesini istiyordu. Ama Charles’in yakin-
dan profilini inceledigi bu yiizde 6yle bir sey vard: ki gitmemeye
karar verdi geng adam. Yiiziindeki her seyin gozler ugruna feda edil-
digini fark etti. Gozleri zekéasini ve ruh bagimsizligini gizleyemiyor-
du; ayrica her tirld yakinhg reddini ve kendisi olmaktaki
kararlihgini da. O zamanlar ince, narin, kavisli kaslar modaydi ama
Sarah’inkiler kalin, daha dogrusu fazlasiyla koyu renkliydiler, nere-
deyse saglarinin renginde; kaslarini kalin gosteren ve zaman zaman
ona oglan ¢ocugu gibi bir hava veren de buydu. Edward ¢aginda
gozde olan o erkeksi, genis ceneli gilizel ylizlerden oldugunu soyle-
mek istemiyorum; yani Gibson Kizi dedikleri tiirden. Yiiz hatlar1
diizgiin ve tam anlamiyla kadinsiydy; gozlerinin bastirilmis yogun-
lugunu dudaklarinin bastirilmig késniilliigii tamamliyordu; agz: ge-
ni§ ve bu da kiigliciik, neredeyse dudaksiz agizlarla, Erosun yayi
seklinde dudaklar arasinda gelip giden zamanin zevkine aykiriydu.
Zamaninin bir¢ok erkegi gibi Charles da hala biraz Lavater’in Fizyo-
nomi kitabinin etkisi altindaydi. Agzin genisligini fark etti, dudakla-
rin sumsiki birbirine kenetlenmis olmasina aldanmadu.

O kara gozlerin alevli bakisi kuskusuz Charles’in zihninde yanki-
lar uyandirds; ama Ingiltere’ye ait degildi bu yankilar. Bylesi yiizler
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aklina yabanci kadinlari getiriyordu; dogrusunu séylemek gerekirse
(ki Charles bu kadarini aklindan bile gegirmezdi) yabanci yataklari.
Bu Sarah’ya bambagka bir agidan bakmasini sagladi. Onun gériin-
diigiinden daha zeki ve bagimsiz oldugunu fark etti; artik daha ka-
ranlik nitelikleri de oldugunu tahmin ediyordu.

Zamanin birgok Ingiliz erkegi, Sarah’nin gergek mizacini sezince
onu itici bulabilirdi: Charles’a da biraz itici geldi; en azindan gok
sasirttl. Hangi kiliga girerse girsin kosniilliikten siiphe duyacak ka-
dar paylasiyordu ¢agdaslarinin 6nyargilarini; ama onlar gibi, siiper-
egonun buyruguyla meydana gelen o korkun¢ denklemlerden
birine sarilip anadan dogma boéyle olmakla suglamiyordu Sarah’y.
Bunu bilimsel hobilerine bor¢luyuz. Daha zeki karsitlarinin da isaret
ettigi gibi Darwinizm, Incil’in insanligin kékenine dair yorumunu
yerle bir etmekten ¢ok daha ciddi bir is bagarmisti; en derindeki ige-
rimleri, belirlenimcilik ve davraniggilik y6niinde, yani ahlaki bir
riyakarhga, gorev duygusunu da hortuma kapilmis bir saman y1gini-
na indirgeyen felsefeler yoniindedir. Charles’in Sarah’y1 tamamen
sugsuz buldugunu sdylemek istemiyorum; ama Sarah’nin tahmin
ettiginden ¢ok daha az meyilliydi onu su¢lamaya.

Bilimsel hobileri isin bir yoniiydii... ama Charles’in bir ayricalig
daha vard1 -kitap acik sagik bulundugu i¢in yasaklandigindan bii-
yiik gizlilik i¢inde- birkag y1l 6nce Fransa’da ¢ikmig bir romani oku-
mustu; son derece belirlenimci varsayimlari olan bir roman, meghur
Madame Bovary. Yanindaki yiize bakarken birden, gaipten, Emma
Bovary’nin ismi geldi aklina. Bu tiir benzetmeler sagladiklari kavra-
yisla insanin aklini geler. Sonunda selam verip yoluna gitmemesinin
nedeni buydu.

Sarah nihayet konustu:

“Burada oldugunuzu bilmiyordum.”

“Nereden bilecektiniz ki?”

“Dénmeliyim...”

Gitmek i¢in déndii. Ama Charles hemencecik konugtu:

“Once size bir gey sdylememe miisaade eder misiniz? Aslinda
size ve durumunuza yabanci olan birinin bunu sdylemeye hakki yok

125
2>



ama...” Kiz basi egik, sirt1 ona doniik duruyordu. “Devam edebilir
miyim?”

Sarah sesini ¢ikarmadi. Charles bir an duralayip sonra konustu:

“Bayan Woodruff, basinizdan gegenler benim yanimda konusul-
mamus gibi davranmak istemiyorum... Bayan Tranter anlatti. Sunu
eklemek isterim ki sizden sevgi ve iyi niyetle bahsetti. Bana anlatildi-
g1 kadariyla kendi isteginizle degil de durumunuzun zorlamasiyla
diistiigiiniizii ¢tkardigim simdiki durumunuzdan mutlu olmadig-
niza inaniyor. Bayan Tranter’1 ok kisa bir siiredir taniyorum. Ama
boylesi iyi yiirekli bir insanla tanigmami saglamasi, yapmay: diisiin-
diigiim evliligin bana verdigi en giizel ayricaliklardan biri. Sadede
geliyorum. Eminim...”

Sustu; ¢lnki, Sarah birden arkalarindaki agaclara dogru bak-
must1. Kizin daha keskin olan kulaklar1 kirilan bir dalin sesini duy-
mustu. Ama ne oldugunu sormaya firsat bulamadan kendisi de
algak erkek sesleri duydu. Ama Sarah goktan harekete gegmisti bile;
eteklerini toplayarak doguya dogru otuz kirk adim atmus, sonra da
¢imenlige uzanan bir karagali kiimesinin ardinda goézden kaybol-
mustu. Charles afallayip kalmisti, kizin sugunun dilsiz bir tanig.

Adamlarin sesleri daha yakindan gelmeye basladi. Bir seyler yap-
masi gerekiyordu; bogiirtlenlerin arasindaki patikaya dogru yiiridi.
Iyi ki de yiiriimiistii; ¢iinkii asagidaki patikay1 gérmesiyle beraber
yukar1 bakan iki yiizii de gordi; ikisi de epeyce sagirmist. Niyetleri-
nin onun durdugu patikaya sapmak oldugu agikt1. Charles onlara iyi
giinler dilemek igin agzini agt1 ama yiizler biiytik bir hizla yok oldu.
Fisiltili bir ses duydu —“Kos Jem!”- ve uzaklasan adimlar. Birkag da-
kika sonra sert bir 1slik sesi ve bir kdpegin heyecanli havlamasi du-
yuldu. Sonra sessizlik.

Onlarin gittiginden emin olmak i¢in bir an bekledi, sonra kara-
calinin arkasina dolandi. Sarah sivri dikenlerin arasinda yanlamasi-
na duruyordu, yiizii 6te yana gevrilmisti.

“Gittiler. Iki kagak avci sanirim.”

Sarah evet dercesine basini salladi ama gozlerini kagirmayn siir-
diirdii. Karagali ¢icege durmustu, sari ¢icekleri o kadar fazlayd: ki
neredeyse hig yesili géritnmityordu. Havada balli bir koku vardu.
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“Buna gerek yoktu sanirim” dedi Charles.

“Adinin kotiiye ¢ikmasini istemeyen higbir erkek Lyme’in yos-
masiyla goériinmek istemez.”

Bu da bir adimdy; ¢iinkii sesinde burukluk vardi. Charles onun
Ote tarafa bakan yiiziine giiliimsedi:

“Sizde yosmalik bir taraf géremiyorum, yanaklarinizin kirmizisi
disinda.”

Saraly, kapana kisilmig bir hayvanin yanan gozleriyle ona dondii
o zaman. Sonra tekrar kafasini ¢evirdi.

Charles tatli bir sesle, “Beni yanlis anlamayin. Talihsiz durumu-
nuz beni ¢ok iiziiyor. Benim adim kétiiye ¢tkmasin diye yaptiginiz
incelik i¢in de tesekkiir ederim. Ama Bayan Poulteney gibilerin de-
dikodular1 bana viz gelir.”

Sarah kimildamadi. Charles giiliimsemeyi siirdiiriiyordu, yolcu-
luklarinin, okuduklarinin, diinya gérmiisliigiiniin rahathigiyla.

“Sevgili Bayan Woodruff, ben gérmiis gegirmis biriyim. Yobaz-
larin kokusunu da iyi alirim... istedikleri kadar etrafa kars: ¢ok dini
biitiin gecinsinler. $imdi litfen saklandiginiz yerden ¢ikar misiniz?
Boyle rastlantiyla karsilagmamizda higbir uygunsuzluk yok. Hem
soziimii bitirmeme izin vermelisiniz.”

Kenara gekildi ve Sarah tekrar ¢cimenlige ¢ikti. Kizin kirpikleri-
nin 1slak oldugunu gérdii. Yanina yaklasmak yerine birkag adim ar-
kasindan konugmayu tercih etti:

“Bayan Tranter size yardim etmek istiyor; bunun igin can atiyor,
eger durumunuzu degistirmek istiyorsaniz tabii...”

Kizin tek cevabi basini iki yana sallamak oldu.

“Bagkalarinin sevgisini kazanabilen hi¢ kimse... ¢aresiz sayil-
maz.” Durdu. Sert riizgar kizin bir tutam sagin1 havalandirdi. Sinirli
sinirli onu tekrar yerine sokusturdu. “Bayan Tranter da burada olsa
boéyle konusurdu, bunu bildigim igin soylityorum.”

Charles abartmiyordu; ¢iinki barigmalarinin ardindan yenen
neseli 6gle yemeginde Bayan Poulteney ve Sarah tartigilmisti. Char-
les yash kadinin giiciiniin kisa siireli de olsa kurbani oldugu i¢in bu
glice siirekli maruz kalan Sarah’dan s6z etmeleri dogaldi. Charles
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artik, ancak metropolitan bir melegin yapabilecegi kadar ileri gittigi
i¢in, Sarah’ya o giin vardiklar1 sonucu anlatmaya karar verdi.

“Lyme’dan... bu bolgeden ayrimalisimiz. Anladigim kadariyla
miitkemmel nitelikleriniz var. Eminim bagka bir yerde bunlari sizi
daha mutlu edecek bir sekilde kullanabilirsiniz.” Sarah hi¢ karsilik
vermedi. “Bayan Freeman ve annesi Londra’da sizin igin iyi bir is
bulmay seve seve kabul edeceklerdir.”

Bunun {izerine Sarah ondan uzaklasti, yamacin kenarina dogru
yiirilyiip uzun bir an denize bakts; sonra geri doniip héla ¢alinin ya-
ninda duran Charles’a bakty; tuhaf, 151l 151l, insanin icine isleyen bir
bakist1 bu, Charles da giiliimsedi; insanin daha giilerken aptalca ol-
dugunubildigi ama engel olamadig giiliimsemelerden biriyle.

Sarah gozlerini indirdi. “Tesekkiir ederim. Ama buradan ayrila-
mam.”

Charles belli belirsiz omzunu silkti. Bozum olmus, haksizliga ug-
ramis gibi hissediyordu kendini. “Oyleyse 6zel yasantiniza miidaha-
le ettigim icin sizden tekrar 6ziir diliyorum. Bir daha yapmam.”

Selam verip arkasini dondii ve yiiriimeye basladl. Ama daha iki
adim gitmemisti ki Sarah konustu:

“Ben... ben Bayan Tranter'in benim iyiligimi istedigini biliyo-
rum.”

“O zaman birakin size yardim etsin!”

Sarah aralarindaki ¢imenlige bakiyordu.

“Sanki... sanki ben ben degilmisim gibi... birinin benimle konus-
masl... size minnettarim. Ama boylesi bir kibarlik...”

“Evet?”

“Boylesi bir kibarlik benim i¢in ¢ok daha acimasiz...”

Ciimlesini bitirmeden denize dondii. Charles yanina gidip onu
omuzlarindan tutmak ve $6yle bir sarsmak igin bityiik bir istek du-
yuyordu; tiyatroda trajedi gayet hostu hos olmasina da normal ya-
samda sapkinlik gibi goriinebilirdi. Daha yumusak kelimeler
kullanarak bunu kiza soyledi.

“Benim tek kurtulus umudum bu sizin inat¢ilik dediginiz sey-
dir.”
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“Bayan Woodruff, bakin agik konusacagim. Bana sey dendi... si-
zin akliniz pek yerinde degilmis. Ben bunun gergekle alakasi olma-
digin1 diisiiniiyorum. Bence ge¢miste basinizdan gegen bir olay
yiiziinden kendinizi ¢ok acimasizca yargillamigsimz. Allah askina
neden hep yalniz yiirimek zorunda olacakmigsimz? Kendinizi yete-
rince cezalandirmadiniz m1? Gengsiniz. Kendi gegiminizi saglayabi-
lirsiniz. Sanirim sizi Dorset’e baglayan bir aile bagi da yok.”

“Baglarim var.”

“Su Fransiz beyefendisi mi?” Sarah sanki bu yasak bir konuymus
gibi arkasim dondii. “Birakin da israr edeyim; boyle konular yaraya
benzer. Insan onlardan konusmaya cesaret edemezse kangrene dé-
nisiirler. Eger donmezse size layik degil demektir. Eger donerse ve
sizi Lyme Regis’te bulamazsa, nerede oldugunuzu bulup pesinize
diismeden kolay kolay pes edecegine inanmiyorum. Mantikl degil
mi?”

Uzun bir sessizlik oldu. Charles kizin yiiziinii yandan gérmek
i¢in ilerledi ama hél4 ondan uzakta sayilirdi. Sarah’min yiiziindeki
ifade tuhaf, neredeyse sakindi; sanki Charles’in s6yledikleri onun
icten ige bildigi bir seyi dogrulamisti.

Denize, yedi sekiz kilometre kadar agikta bir 151k huzmesi i¢inde
goriinen, burnunu batiya ¢evirmis, pasrengi yelkenlerini agmis tek-
neye bakti. Uzaklardaki gemiyle konusur gibi sakin sakin konustu:

“Hi¢ donmeyecek.”

“Hi¢ dénmeyeceginden mi korkuyorsunuz?”

“Hi¢ donmeyecegini biliyorum.”

“Anlayamadim.”

Doniip Charles’in sagkin, ilgi dolu yiiziine bakti. Uzun bir an
onun bu sagkinligindan zevk aliyormus gibi goriindi. Sonra bagini
cevirdi.

“Uzun zaman 6nce bir mektup aldim. Bu beyefendi...” ve tekrar
sustu, sanki keske bu kadar ¢ok sey sdylemeseydim der gibiydi. Bir-
den patikaya dogru kosarcasina ilerlemeye baglad.

“Bayan Woodruff!”

Kiz bir iki adim daha atti, sonra déndii; o gézler yine onu hem
kendinden uzaklastiriyor hem de delip gegiyordu. Sesinde hapsedil-
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mis bir sertlik vardi ama Charles’a yo6neltildigi i¢in bomba gibi pat-
lad:

“O evli!”

“Bayan Woodruff!?”

Ama onu dinlemedibile. Charles orada dylece kalakald1. $asgkin-
lig1 dogald1. Dogal olmayan, artik agik segik hissettigi sugluluk duy-
gusuydu. Sanki elinden gelenin en iyisini yaptigim1 diigiiniirken
aslinda biiyiik bir acimasizlik yaptigini fark etmisti. O gézden kay-
bolduktan sonra bile ardindan uzun siire bakti. Sonra déniip uzak-
lardaki gemiye bakti, sanki bu muammanin ¢6ziimii ondaymus gibi.
Ama onda degildi.
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17

Sandallar, kumsal, sahil boyu,
Kalabalik keyifli;

Giiriltild, negeli
Selamlagmalar pek eglenceli;

Gurupla kizila dénen yamaglar, konusmalar,
El sallamalar, durmalar,

Denizin keskin tuzu

Bando Morganblitter valsini ¢alar.

Yine de, ne zaman geceleyin eve donsem
Goriiriim o kadini
Hiiziinlii, ama aynu.
HARDY,
“Bir Kiy1 Kasabasinda 1869 Senesinde”
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O aksam Charles kendini, Toplant1 Salonu’nda, Bayan Tranter
ile Ernestina’nin arasinda oturur buldu. Bath ve Cheltenham’daki-
lerle kiyaslandiginda Lyme’in Toplant: Salonu pek 6yle ahim sahim
sayilmazdi, ama genisligi ve denize bakan pencereleri ¢ok hostu. Ne
yazik ki o Biiyiik Ingiliz Tanrisi, Faydalihk’a kurban edilmekten
kendini kurtaramayacak kadar hos, hatta mitkemmel bir toplanti
yeriydi; bu yilizden de, bundan uzun bir siire 6nce halkin sidik torba-
stkonusunda ¢ok duyarli olan bir belediye meclisi tarafindan yikilip,
yerine biitiin Ingiltere adalarinin en kétii planlanmig ve en girkin
umumi helasi yapildi.

Yine de Lyme’daki Poulteneygillerin sadece Toplant1 Salonu’nun
o0 ucar1 mimarisine karsi ¢iktiklarini diisiinmemelisiniz. Onlari ¢ile-
den ¢ikaran bu binanin i¢inde olup bitenlerdi. Burasi vist oyununu,
agizlarinda purolarla dolasan beyleri, balolar1 ve konserleri tesvik
ediyordu. Kisacasl insanlari zevke itiyordu; Bayan Poulteney ve ava-
nesi de gayet iyi biliyorlardi ki nezih bir kasabada insanlarin topla-
nabilecekleri yegane bina kiliseydi. Lyme’daki Toplant1 Salonu
yikildiginda kasabanin kalbi sokiiliip alinmig gibi oldu; simdiye ka-
dar da kimse bir yenisini yapmay1 basaramadi.

Charles ve yanindaki hanimlar bu lanetli binaya bir konser igin
gitmisti. Biytk perhiz zamani oldugundan dini bir konserdi kusku-
suz. Program bagtan sona dini temalar iizerineydi. Bu bile Lyme’daki
dar kafalilar1 sagkina ¢evirmisti, en azindan halk arasinda Biyiik
Perhiz’e koyu Miisliimanlarin Ramazan’a gosterdigi tiirden bir saygi
gosterirlerdi oysa. Bu yiizden konserlerin yapildig1 salonun bir
ucundaki egreti gevrilmis sahnenin 6niinde bos sandalyeler vard..

Bizim ii¢ agik goriisliimiiz, izleyicilerin birgogu gibi erkenden
gelmisti; ciinkii bu konserler -on sekizinci yiizyilin ruhuna uygun
olarak- miizik dinlemenin yam sira bir araya gelme olanag da sag-
liyordu. Hanimlara komsularinin kiyafetlerini degerlendirip elestir-
me ve tabii kendilerininkileri de gosterme firsat1 veriyordu. Tagrayi
onca kii¢limsemesine ragmen, Ernestina bile bu gosteris merakina
kurban diigmiistii. En azindan burada, kendi kiyafetlerinin zevki ve
satafatiyla yarisabilecek pek fazla rakip bulamayacagin biliyordu;
yesil beyaz kurdeleli kiigiik yass: sapkasina (modasi ge¢mis o ¢irkin
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boneleri giyecek degildi elbette), vert espérance” elbisesine, leylak
rengi ve siyah kiirk mantosuna, Balmoral ayakkabilarina yoneltilen
kagamak bakislar diger zamanlarda ¢ektigi onca sikintiy: telafi edi-
yordu.

O aksam insanlar igeri girerken Ernestina simarik ve muzir bir
ruh hali igindeydi; Charles bir kulagiyla Bayan Tranter'n
malikéneler, akrabalar, soy sop hakkindaki yorumlariny, diger kula-
giyla da Tina’nin sotto voce™ hinzirliklarini dinlemek zorunda kali-
yordu. Teyzeden 6grendigine gore su ilerideki irikiyim hanimefendi
“Bayan Tomkins, diinyanin en iyi kadini, agir isitir, Elm
Malikénesi’nin tizerindekievde oturur, oglu Hindistan’dadir”; 6teki
huysuz sese bakilirsa “Tam bir cadalozdur.” Ernestina’ya bakilirsa
dedikodu yaptiklari icin konseri bu kadar sabirla beklemekte olanlar
arasinda cadalozlarin sayisi insanlardan daha fazlaydi. Her ¢ag ken-
dine 6zgii bir lakap tiretir; 1860’larda cadaloz “sikici ve eski moda”
anlamina geliyordu; simdilerde yasasa Ernestina o pek kiymetli
konser miidavimlerine dinozor derdi... Aslinda Bayan Tomkins, en
azindan arkadan bakildiginda gergekten de 6yle bir goriintii sergili-
yordu.

Ama sonunda Bristol’den gelen se¢kin soprano, ondan da segkin
eslikgisi Signor Ritornello’yla (ya da buna benzer bir isim; ¢iinkii, bir
piyanist erkekse, ancak Italyan olabilirdi) birlikte boy gésterdi ve
Charles kendi vicdaniyla bag basa kald1.

En azindan vicdanini yoklama niyetiyle ise baslady; sanki bu gé-
reviymis gibi davraniyordu ki bu da o tatsiz isten zevk aldigini gizle-
meye yariyordu. Aslina bakilirsa kafasini Sarah’ya takmusti... hi¢
degilse onun gizemine. Hanimlar1 Toplant1 Salonu’na getirmek iize-
re Broad Sokagr'ndan almaya gittiginde niyeti onlara bu karsilagma-
dan s6z etmekti; tabii Sarah’min Ware Commons’da dolastigin
kimseye s6ylememeleri gerekiyordu. Ama nedense o an pek uygun
degilmis gibi goériinmiistii. Bir kere hakemlik etmesi gereken maddi
bir anlagmazlik vardr: H4la yiinlii havasi olmasina ragmen Ernestina
ipekli giymek gibi bir ¢ilginlikta bulunmustu; ¢iinkii var olan on em-

* (Fr.) Umudun rengi yesil. (¢.n.)
** (Ita.) Algak sesle. (¢.n.)
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rin Gizerine ailesinin ekledigi dokuz yiiz doksan dokuz emirden biri
“Mayis gelmeden ipekli giyemezsin”di. Charles bu endiseyi iltifat-
larla etkisiz hale getirdi; ama Sarah’nin s6zii edilmediyse bunun se-
bebi kizla konusurken biraz fazla derinlere inmesiydi: Yo, 6lgiyii
kagirmusti. Gereksiz bir sovalyelik duygusunun sagduyusunu korelt-
mesine izin vermekle aptallik etmisti; isin en kotii yam1 da bunu
Ernestina’ya agiklamanin artik son derece giig olusuydu.

Geng hanimin, heniiz ortaya ¢tkmamis olsa bile oldukea giiglii
bir kiskanghik duygusu besledigini biliyordu. En kétiisii, onun bu
davranisini anlamayip ona kizabilirdi; en iyi ihtimalle onunla dalga
gecerdi; ama bu “en iyi ihtimal” pek zayifti. Bu konuda dalga gegil-
mek istemiyordu. Charles belki de kendini Bayan Tranter’a daha
biiyiik bir rahatlikla agabilirdi. Onun da kendisi gibi kiza yardim et-
mek istedigini biliyordu; ama ikiyiizliiliik nedir bilmezdi yash ha-
nim. Ondan bunlar1 Ernestina’ya anlatmamasim rica edemezdi ve
Tina bu karsilasmayi teyzesinden duyarsa bagi gercekten belaya gi-
rerdi.

O aksam diger duygulari, Ernestina’ya karst hisleri tizerinde dur-
maya hi¢ cesaret edemedi. Tina’nin yapti1 espriler onu tam olarak
¢ileden ¢ikariyordu denemez ama her zamankinin aksine ¢ok nahos
ve yapay geliyorlard: ona, sanki Fransiz sapkasi ya da yeni kiirk
mantosu gibi iizerine gecirmis oldugu seylerdi; istedigi icin degil de
yakistig1 i¢in. Bu mizah duygusu aym zamanda ondan bir kargilik
bekliyordu... Cevabi bir géz kirpma, kesintisiz bir giiliimseme liit-
funda bulunuyordu Tina’ya; ama bunlar da yapaydi ve bu yiizden iki
kat yapmacikli goriiniiyorlardi. Belki de bu kadar ¢ok Héndel ve
Bach dinlemenin verdigi karamsarliktand: ya da prima donna ve
yardimcisi arasindaki uyumsuzluklardan; ama kendini sik sik ya-
nindaki kiza kagamak bakiglar firlatirken buldu: Sanki onu ilk kez
goriiyormus, sanki kiz tam bir yabanciymus gibi bakiyordu. Cok hos,
cok giizeldi... ama tek celiskisi ciddiyet ile alaycilik arasinda olan bu
yiz biraz monoton, biraz karaktersiz degil miydi? Bu iki niteligi ge-
kip gikarsan geriye ne kalirdi? Yavan bir bencillik. Ama bu acimasiz
diisiince Charles’in kafasina girer girmez onu kiskisladi. Zengin bir
ailenin tek kizi bagka nasil olabilirdi ki? Ona baska hangi sebepten
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asik olmustu ki? Londra sosyetesindeki diger koca avcilan diisiini-
liirse Ernestina hig de karaktersiz sayilmazdi dogrusu. Ama tek dlgiit
bu muydu; tek gelin pazar1 Londra sosyetesi miydi? Charles’in bas
inanci, aym sinifi ve ¢agy paylastigi insanlarin goguna benzemedi-
giydi. Bu yiizden o kadar ok seyahat etmisti; Ingiliz toplumunu ok
geri kafaly, Ingiliz ciddiyetini gok ciddi, Ingiliz diisiincesini ok ah-
lakg, Ingiliz dinini ¢ok yobaz buluyordu. Oyleyse? Biitiin hayatini
paylasacag bir kadin se¢mek gibi hayati bir konuda ¢ok geleneksel
davranmamis miydi? En akillica seyi yapmak yerine ondan beklene-
ni yapmamis miydi?

Peki en akillica sey neydi? Beklemek.

Bu 6fkeli sorularin esekarisina benzer ugultular arasinda kendi
kendine acimaya basladr: Tuzaga diisiiriilmiis zeki bir adamdi o, ev-
cillestirilmis bir Byron; akh yine Sarah’ya gitti, gorsel imgelere, o
yiizii, 0 agzi, o comert agzi hatirlamaya ¢aligt. Kuskusuz ona gegmi-
sinde hi¢bir yere oturtamadigy, ¢ok zayif, belki de ok genel bir aniy1
hatirlatiyordu; ama onu huzursuz ediyor, varhgindan bile haberdar
olmadig gizli bir benligine hitap ederek onu allak bullak ediyordu.
Kendi kendine: Bu ¢ok aptalca ama bu kizda beni ¢eken bir seyler
var, diyordu. Ona ¢ekici gelen seyin Sarah’min kendisi olmadig:
asikardi —nasil olabilirdi ki, Charles nisanliydi—; bir duygu, Sarah’nin
simgeledigi bir olasilikt1 ona ¢ekici gelen. Onun bir yoksunlugun
farkina varmasim saghyordu. Gelecek ona hep ugsuz bucaksiz bir
potansiyel gibi goriinmiistii; ama simdi birden bilinen bir yere yapi-
lan kararlagtirilmig bir yolculuk halini almigti. Sarah ona bunu hatir-
latiyordu.

Ernestina’nin dirsegi ona usulca simdiyi hatirlatti. Sarkic alkis
bekliyordu ve Charles da bezgin bezgin kendi payina diiseni yaptu.
Tina ellerini yeniden mansonunun igine soktuktan sonra hem
Charles’in dalginligi hem de konserin berbathigiyla dalga gecen ima-
L1 bir bakis firlatti. Charles ona giiliimsedi. O kadar gengti ki: tam bir
¢ocuk. Ona kizamiyordu. Ne de olsa sadece bir kadindi. Anlayama-
yacagi o kadar ok sey vardi ki: erkek hayatinin zenginligi, diinyasi
kayafetler, ev ve ¢ocuklardan ibaret olmayan biri olmanin miithis
zorlugu.
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Ernestina tamamen kendisinin oldugunda her sey yoluna gire-
cekti; onun yataginda, onun evinde... ve tabii onun kalbinde oldugu
zaman.

Sam, o anda bunlarin tam tersini digiiniiyordu; onun Havva’si
ne kadar ¢ok seyi anliyordu. Bugiin, Seven Dials’da dogmus bir de-
likanliyla, Devon Kéyii'nden bir arabacinin kiz1 arasindaki biiyiik
farkliliklar1 tahmin etmek ¢ok gii¢. Sam bir Eskimo, Mary de bir
Zulu olsaydi bu kadar uzak olurlardi birbirlerinden. Ortak bir dilleri
bile var sayllmazdi, bazen birbirlerinin dediklerini bile anlayamiyor-
lard.

Yine de radyo, televizyon, ucuz turlar ve benzeri seylerle iki ucu
birbirine baglanmamuis biitiin bu ugurumlar, bu uzaklik o kadar da
kotii degildi. Insanlar birbirlerini daha az taniyorlard: belki; ama
kendilerini diger insanlardan simdikine gore daha bagimsiz bireyler
olarak hissediyorlardi. Diinyay1 ayaklarina getirmek i¢in bir diigme-
ye basmalar1 yetmiyordu. Yabancilar yabanciydi ve bu heyecan veri-
ci, hos bir yabancilikti. Iletisimin gitgide artmas: insanlik igin iyi
olmus olabilir. Ama ben zindiklik yapip buna inanmiyorum, atalari-
mizin yalitilmighgini, tipki daha fazla mekéndan yararlanabilmeleri
gibi, imrenilecek bir sey olarak goriiyorum. Artik diinya hayatimiza
ok fazla karisiyor.

Sam’i Londra’nin arka ara sokaklarindaki bir meyhanede gorse-
niz sehir yasami hakkinda her seyi bildigi izlenimini edinirdiniz.
Londra’nin bati yakasindan ¢ikmayan, oraya ait olmayan her seyi
saldirganca kiiglimserdi. Ama isin ash bagkaydi. Ruhunun derinlik-
lerinde gekingen ve giivensiz bir insand1 — ne olmak istediginden
emindi (ki bu su anda oldugu kisiden ¢ok farkliydi) ama bunu baga-
rip bagaramayacagindan emin degildi.

Mary ise ¢ok farkliydi. En bagta Sam onun goziinii kamagtirmis-
t1; o ok iistiin bir varlikti ve ona satagmasinin nedeni boylesi agik
bir kiiltiirel Gstiinliik karsisinda savunmaya ge¢mesiydi; bosluklari
doldurma, kestirme yollar bulma, hiz1 artirma konusundaki o son-
suz sehir mahareti. Ama Mary’nin temelde gii¢lii bir karakteri vardj,
kendine giiveniyordu, giiniin birinde iyi bir es ve anne olacagini bi-
liyordu ve insanlarda neyin ne oldugunu anliyordu... mesela hanimi
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ile hanimin yegeni arasindaki deger farkini anliyordu. Ne de olsa
koyliiydii ve koyliiler sehir kolelerinden daha yakindir gergek deger-
lere.

Sam’in ondan ilk anda hoglanmasinin nedeni, gegmis cinsel de-
neyimini olusturan hafifmesrep hizmetgciler ve fahiselerden sonra
Mary’nin ona cennetten ¢ikma gibi gelmesiydi. Bu konuda Sam’in
kendine giivenine diyecek yoktu dogrusu; kenar mahallelerden ge-
len erkeklerin hepsi 6yleydi. Masmavi gozleri, parlak siyah saglar1 ve
duru tenli bir yiizii vard1. Ince ve narin yapiliyds; biitiin hareketleri
ozenli ve diizenliydi, Charles'in ozellikle beyefendilere has oldugu-
nu distindiigii bazi hareketlerini fazlaca abartil olarak taklit etmesi
disinda. Kadinlar gozlerini ondan kolay kolay alamazdi ama Lond-
rali kizlarla yakin iligkisi sonucunda kendi kinizminin yansimasin-
dan bagka bir sey bulamamigti. Onu seytan ¢arpmis gibi carpan sey
Mary’nin masumiyeti olmugstu. Onun bunun goziine ayna tutan bir
oglan ¢ocugu gibi hissediyordu kendini ve bir giin boylesi bir mua-
meleyi hak etmeyen biriyle karsilasmisti. Birden onun yaninda ol-
mak ve onun igyiiziinii kesfetmek istemisti.

Ev halkinin Bayan Poulteney’e yaptiklari ziyaretin sabahi birden
farkina varmiglardi birbirlerinin. Islerini kiyaslamakla lafa bagladi-
lar; Bay Charles ve Bayan Tranter’in iyi ve kétii yonlerini tartigmak-
la. Mary onun boyle tath bir beyefendinin hizmetinde oldugu i¢in
sanshi oldugunu disiiniiyordu. Sam itiraz etti. Sonra bu basit koylii
kizina simdiye kadar kimseye anlatmadig: seyleri anlatmaya basla-
digin1 gériince sagirdi.

Amaa ¢ok basitti: Erkek giyim esyasi satan bir diikkén sahibi
olmak istiyordu. Bu diikkanlarin 6niinden gegerken durup vitrinle-
rine bakmadan edemezdi: Duruma gore ya begenir ya elestirirdi.
Son moday1bilmek gibi bir yetenegi olduguna inaniyordu. Charles’la
birlikte di iilkelere gitmisti, oralarda bu konuda baz: fikirler edin-
migsti...

Biitiin bunlari (ve kazara, Bay Freeman’a duydugu derin hayran-
l1g1) agzindan kagirds; biiyiik engelleri: Parasi ve egitimi yoktu. Mary
algakgoniillilikle dinledi; bu diger Sam’i boylesi gabuk gorebilmek-
le onurlandirildigini seziyordu. Sam ne zaman sinirli sinirli kafasini
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kaldirip onu kikirdarken, dudak biikerken ya da sagma planlariyla
alay ederken yakalamaya ¢aligsa, onu utanga¢ utangag goézlerini ag-
mig, devam etsin diye agzinin igine bakar buluyordu. Dinleyicisi
kendine ihtiya¢ duyuldugunu hissediyordu ve kendisine ihtiya¢ du-
yuldugunu hisseden bir kiz yar1 yariya asik olmus demektir.

Kalkma zamani gelmisti. Same daha heniiz oturmus gibi geliyor-
du. Ayaga kalkti, Mary ona yine hinzirca giiliimsedi. Simdiye kadar
kendisi hakkinda hi¢ kimseyle bu kadar rahat -ve ciddi- konusma-
digin1 séylemek istiyordu Sam. Ama kelime bulamadi.

“Sey... Yarin sabah goriisiiriiz 6yleyse.”

“Olur.”

“Yavuklun mavuklun var mi?”

“Gonliimce biri yok.”

“Kalibimi basarim vardir. Ben 6yle duydum.”

“Hep dedikodu. Boyledir bu kasaba. Birine baksan hemen agna
fisne diye laf ¢ikarirlar.”

Sam melon sapkasini diizeltti. “ ‘Er yerde 6yle.” Bir sessizlik.
Mary’nin gozlerinin i¢ine bakti. “Ben o kadar kétii diyilim, di mi?”

“Ben &’le bi sey demedim sana.”

Sessizlik. Sapkasinin kenarini gepegevre diizeltti.

“Cok kiz tanidim. 'Er tiirliisiinii. Senin gibisini gormedim.”

“Benim gibisini bulmak hig de zor degil.”

“Ben 'i¢ rastlamadim. §indilik.” Yine sessizlik. Mary ona degil
onliigiiniin ucuna bakiyordu. “Londra’ya ne dersin? Londra’y: gor-
mek ister misin?”

K1z o0 zaman siritt1 ve bagini sallady; ategsli ategli.

“ 'Eralde istiyosun. Yukaridakiler ele bi evlensin. Seni oraya go-
tiirecem.”

“Eyle mi?”

Sam goziinii kirpti, bunun iizerine Mary agzini kapadi. Gozleri
pembe yanaklari iizerinde 151l 1511 yaniyordu.

“O sik Lon’ra kizlari varken benle gezmek istemezsin.”

“Elbisen olursa fark etmez. Cok 'os olursun.”

“Sana inanmiyom.”
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“Allah canimu alsin!”

Gozleri karsgilagti, uzun zaman bakigtilar. Sam satafath bir selam
vererek sapkasini kalbinin iizerine yerlestirdi.

“A demang, matmazel.”

“O da ne demek?”

“Combe Sokagr'nda yarin sabah bulusalim’in Fransizcasy; sadik
kulunuz sizi bekliyor olacak.”

Mary bunun iizerine yiiziinii ¢evirdi, ona bakamiyordu. Sam he-
men arkasina gegti ve elini tutup dudaklarina gétiirdii. Elini gekip
tzerinde kurum izi kalmig m1 diye bakt1. Yine kivilciml bir bakigma
cereyan etti. Mary giizel dudaklarini 1sirdi. Sam yine goz kirpip son-
radaayrildi.

Charles’in kesin yasagina ragmen ertesi giin bulustular mi bilmi-
yorum. Ama giiniin ilerleyen saatlerinde Charles, Bayan Tranter’in
evinden giktiginda, sdzde tesadiif eseri Sam’i karsi kaldirimdabekler
buldu. Bu tesadiifiin bilerek hazirlandig1 ayan beyan ortadayd.
Charles ona eski Romalilarin af isaretini yapti ve Sam sapkasini ¢1-
karip saygiyla kalbinin iizerine koydu yine; agz1 kulaklarina vararak
sirittiginl gérmeseniz yoldan gegen bir cenazeyi selamliyor sanabi-
lirdiniz.

Bu da beni bu olaydan yaklasik bir hafta sonraki konser aksami-
na ve Sam’in karsi cins hakkinda neden efendisinden bu kadar fark-
I bir sonuca vardigina getiriyor; ¢iinkii, o aksam Sam yine
mutfaktaydl. Maalesef bu kez baglarinda bir bekg¢i vardi: Bayan
Tranter'in ag¢isi. Ama bekgi ocagindaki atesin basinda, koltugunda,
horul horul uyumaktaydi. Sam’le Mary mutfagin en karanlik kosesi-
ne oturmustu. Konusmuyorlardi. Buna ihtiyaglar1 yoktu; ¢iinkii el
ele tutusmuslardi. Bu Mary agisindan bir savunma hareketiydi; ¢iin-
kii beline dolanmaya ¢alisan eli ancak bu yolla engelleyebildigini
anlamisti. Buna ve sessizlige ragmen Sam’in Mary’yi neden o kadar
anlayish buldugu hicbir 4s1g1n agiklamaya gerek duymayacag bir
sirdir.
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Toplum goziiniin adet iizere tepeden baktig

ve toplum kalbinin 1skartaya ¢ikardig: kisile-

rin toplum kurallarin1 zaman zaman unut-
malari sagilacak sey midir?

DR. JOHN SIMON,

Belediye Tip Raporu (1849)

Gidip ¢omeldim, agtim elimi
Su igecekmis gibi, dere kenarinda,
Belli belirsiz bir sekil durur gibiydi
Arkamda, yiiziinde eski bir bakisla.
HARDY, “Bir Yaz Ortas1 Arifesinde”
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Iki giin boyunca Charles’in gekigleri ¢antasinda tembel tembel
durdu. Oylece kesfedilmeyi bekleyen testleri ve onlarla birlikte gii-
nesli yamaglarda uyuyan kadinlar1 diisiinmeyi kendi kendine yasak-
lamisti. Ama Ernestina migrene tutulunca kendini apansiz serbest
bir 6gleden sonrayla kars1 karsiyabuldu yine. Bir an duraksad; ama
odasindaki cumbada durup etrafi seyrederken gozlerinin 6niinden
gegen seyler o kadar az, o kadar sikiciydi ki... Hanin tabelasi -gida-
s1z kalmis bir Pekin kopegine ve Charles’in ¢oktan beri farkinda ol-
dugu gibi Bayan Poulteney’e benzeyen beyaz bir aslan- a¢ a¢ ona
bakiyordu. Nedogru diiriist riizgar ne de giines 15181 vard... Yagmur
getiremeyecek kadar yiiksek gri bir bulut gokyiiziinii 6rtmiisti.
Mektup yazmaya niyetlenmisti ama hi¢ havasinda degildi.

Aslinda hicbir sey yapacak havada degildi; son yillarda alt etmeyi
basardigini diisiindiigii yolculuk tutkusu yine amansizca ve tuhaf
bir bi¢cimde tizerine ¢6kmiistii. Piril piril bir Akdeniz baharinda
Cadiz’de, Napoli’de ya da Mora’da olmak istiyordu; sadece Akdeniz
baharini yasamak i¢in degil, 6zgiir olmak, haftalarca seyahat etmek,
adalara yelken agmak, daglara tirmanmak, bilinmeyenin mavi gol-
gelerine dalmak igin gitmek istiyordu.

Yarim saat sonra Mandira’yi gecip Ware Commons topraklarina
girmisti bile. Bagka bir yone gidebilir miydi? Evet, tabii gidebilirdi.
Ama ugurumun kenarindaki ¢ayira gitmeyi kendine kesinlikle ya-
saklamisty; eger Bayan Woodruff’la karsilasirsa, kibarca ama kararli-
likla gegen sefer yapmasi gereken seyi yapacakty yani onunla
konugmaya girmekten kaginacakti. Zaten kizin hep aym yere gittigi
belliydi. Oradan uzak durursa onunla karsilasmayacagindan emin-
di.

Bu yiizden de oraya gelmeden ¢ok 6nce kuzeye déniip, arazinin
egimini takip ederek izerlerine sarmagik tirmanmis bityiik disbu-
dakagaglarindan olugsmus koruluga sapt1. Bu agaglar ¢ok heybetliy-
di, bu tiiriin Ingiltere’deki en biiyiik érnekleri, Yamagaltr'nda bir
arboretum kurmaya su beyefendiyi kigkirtan da bu agaglarin biyiik-
likkleri olmustu; Charles bunlarin arasinda kendini hos bir bigimde
ciicelesmis hissetti tepenin yukarisinda goérdiigii yatay kiregtasi kat-
manlarina dogru ¢ikarken. Kendini daha iyi hissetmeye baglamusti,
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ozellikle yeri kaplayan yilan yastiklar1 arasinda ilk gakmaktagi parga-
larim1 gordiikten sonra. Neredeyse bunlar1 goriir gormez bir tane
Enchinocorys scutata testi buldu. Cok aginmisti... gergek kabugu
siisleyen ig ice gecmis bes egri ¢izginin sadece izi kalmisti. Ama hig
yoktan iyiydi ve bu sayede cesaretlenen Charles, egile kalka arastir-
maya baslad.

Agir agir ¢akmaktagi pargalarinin daha kalin ve muhtemelen
testlerin daha az aginmis oldugu ugurum eteklerine dogru tirman-
maya baslad1. Batiya dogru ilerleyerek seviyesini korudu. Bazi yer-
lerde sarmasiklar iyice i¢ ice gegmisti; hem yamaci kapliyor hem de
agaglarin alcak dallarindan Charles’in baginin tizerine kocaman,
lime lime bir perde gibi sarkiyordu. Oyle bir yere geldi ki boylesi
yapraktan bir tineli yarip gegsmek zorunda kaldy; tiinelin 6teki
ucunda bir agiklik, orada da heniiz kirilmis cakmaktas: pargalar:
vard1. Bu tiir bir yerde test bulma sansi ¢ok yiiksekti; Charles da et-
raf1 sik bogiirtlen ¢alihiklariyla kaph bu alani, diizenli bir bigimde
aragtirmaya koyuldu. Ige baslayali belki on dakika olmustu, yukari-
da karanin i¢lerinden gelen buzag bogirtiileri; agag giivercinlerinin
kanat sesleri ve 6tiigleri, cok asagilardaki sakin denizin agaclar ara-
sindan belli belirsiz duyulan sipirtis1 disinda it yoktu. Sonra bir ta-
sin yuvarlamasina benzeyen bir ses duydu. Etrafina bakip hi¢bir sey
goremeyince yukaridaki kiregtas: kayalarindan bir ¢akmaktas: par-
¢asinin koptugunu diisiindii. Birka¢ dakika daha aranmaya devam
etti; sonra, belki de paleolitik ge¢misimizden kalma, o tarif edilemez
i¢giidiilerden biriyle yalmz olmadigim anladi. Hemen donerek sert
sert etrafina bakind1.

Yaklagik kirk metre 6tesinde, sarmagik tiinelinin bittigi yerde,
biraz yukarisinda Sarah duruyordu. Ne zamandir orada durdugunu
bilmiyordu; ama bir iki dakika 6nce duydugu o sesi hatirladi. Bir an
korkmaktan kendini alamads; kizin boyle birden ortaya ¢ikmasi hig
tekin goriinmiiyordu. Civili botlar giymiyordu. Ama yine de ¢ok
dikkatli yiiriimiis olmaliydi. Onu sasirtmak igin; yani 6zellikle onu
takip etmisti.

“Bayan Woodruff!” Sapkasini ¢ikardi. “Nereden ¢iktiniz?”

“Sizi gegerken gordiim.”
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Charles ona biraz daha yaklast1. Kizin bonesi yine elindeydi. Sag-
lar1 riizgarda kalmis gibi dagilmists; ama hig riizgar yoktu. Saglarinin
daginiklig1 ona vahsi bir havaveriyor, sabit bakislar1 bu havayi daha
da vurguluyordu. Simdiye kadar neden onun birazcik da olsa aklim
kagirmis oldugunu diisiinmedigine sasti.

“Bana bir sey mi... soylemek istiyorsunuz?”

Yine o sabit bakig; ama onu delip gegmiyor, yukaridan ona baki-
yordu. Anlagilmaz bir agy, 151k ve ruh hali kimyasiyla cazibesi bazen
artip bazen azalan ve daha ¢ok kadinlara 6zgii olan o tuhaf yiizler-
den birine sahipti Sarah. Ingiltere’de aksamiistleri sik sik rastlandig
lizere bulutlar arasinda kiigitk bir agiklik bulan solgun bir giines
huzmesi o anda yanlamasina yiiziine vurarak Sarah’ya ¢arpici bir
gizellik vermisti. Yiiziinii aydinlatiyordu, viicuduysa arkadaki yesil-
lige gomiilmiis gibiydi; yiizii ok giizeldi, gergekten giizel, son dere-
ce vakur, yine de disindan oldugu kadar iginden de gelen bir 1s1kla
aydinlanmus. Pireneler’de Gavarnie yakinlarinda bir koyliiniin yolu-
nun kenarinda, bir déboulis tizerinde Meryem Ana’y1 gordiigiini
iddia ettigini hatirladi... hem de Charles’in oradan gegisinden sadece
birkag hafta 6nce. Oraya gitmis, higbir sey gorememisti. Ama karsi-
sinda boylesi biri dursaydi!

Ama bu kadinin anlagilan daha siradan bir misyonu vardi. Elle-
rini ceplerine daldirip avuglarinda harika birer Micraster testiyle
ona uzatti. Charles onlarin ne oldugunu yakindan gérmek igin tir-
mandi. Sonra da saskinlikla kizin giilmeyen yiiziine bakti. Hatirladu:
O sabah Bayan Poulteney’in evinde kisaca paleontolojiden, deniz-
kestanelerinin 6neminden falan s6z etmisti. Tekrar kizin ellerindeki
iki kii¢iik nesneye bakt.

“Onlar1 almayacak misiniz?”

Sarah eldiven giymemisti, parmaklari birbirine dokundu. Char-
les testleri inceliyordu; ama tek diisiindiigit o parmaklarin soguk
dokunusuydu.

“Size minnettarim. Cok iyi vaziyetteler.”

“Bunlar1 mi1 ariyordunuz?”

“Evet.”

“Eskiden denizkestanesi miymis bunlar?”
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Charles bir an duraladi, sonra daha iyi durumda olan testin giz-
gilerini gosterdi: Agiz, ambulakra, aniis. Konusunca ve anlattiklari-
nin ciddi bir ilgiyle dinlendigini goriince biitiin hognutsuzlugu ugup
gitti. Kizin goriintisti tuhafty; ama zihni -sordugu birka¢ sorudan
anlagildig tizere- bulanik olmaktan ¢ok uzakti. Sonunda Charles
testleri 6zenle ceplerine yerlestirdi.

“Bunlar1 aramaniz biiyiik incelik.”

“Yapacak bagka isim yoktu ki...”

“Donmek tzereydim. Size patikaya kadar eslik edebilir miyim?”

Ama Sarah kimildamadi. “Bay Smithson, ayni1 zamanda size te-
sekkiir etmek istemistim... yardim teklifiniz i¢in.”

“Kabul etmediginize gore buna hig gerek yok.”

Kisa bir ara oldu. Kiz yanindan yiirityiip o gegebilsin diye basto-
nuyla kalin sarmagik duvarini araladi. Ama o kimildamadan duru-
yordu, yiizii hila agikhiga doniiktii.

“Sizi takip etmemeliydim.”

Charles yiiziinii gérmek istiyordu ama géremiyordu.

“Sanirim gitsem iyi olacak.”

Sarah higbir sey soylemedi, o da sarmagiklara déndii. Ama son
kez ona bakmadan edemedi. Omzunun iizerinden ona bakiyordu,
sanki govdesi ylziinii kinayarak, boylesi bir utanmazliga sirtini
dénmiistii; ¢iinkii bakisi her ne kadar o eski evrensel kiiskiinliigiin
izlerini tagisa da artik ¢ok daha gekici olan bir yogunluk vard: onda.
Gozleri aciliydi... ve bakmak ac1 veriyordu; gozlerinde saldiriya ug-
ramis bir seyler vard, igreng bir bigimde 1rzina gegilmis bir zayiflk.
Charles’1 bu saldir1 yiiziinden degil de onun meydana gelmis oldu-
gunu gormedigi i¢in sugluyordu. Gozleri uzunca bir zaman kilitli
kaldy, sonra Sarah yanaklari kizararak, yere bakarak konugtu.

“Yardim isteyecek kimsem yok.”

“Daha 6nce de soyledigim gibi Bayan Tranter...”

“Cok iyi ytirekli bir kadindir. Ama benim iyilige ihtiyacim yok.”

Sessizlik oldu. Charles hala sarmagiklar1 aralamis 6ylece duru-
yordu.

“Bana papazin ¢ok hassas bir adam oldugunu séylediler.”

“Beni Bayan Poulteney’in evine gétiiren oydu.”
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Charles sanki bir kap1 agzindaymis gibi sarmagiklarin yaninda
duruyordu. Onun gozlerine bakmiyordu; kagacak bir yer ariyordu.

“Eger Bayan Tranter’la sizin adinmiza konusabilseydim ¢ok mutlu
olurdum... ama bizzat benim sizin durumunuzla daha yakindan ilgi-
lenmem...”

“Uygunsuz kagar.”

“Bunu soylemek istemigtim, evet.” Sarah’nin tepkisi bagini gevir-
mek oldu; Charles ona kizmisti. Geng adam agir agir sarmagiklarin
sarkan dallarini birakti. “Benim 6nerimi tekrar diisiinmediniz; yani
burayi terk etmeyi, degil mi?”

“Eger Londra’ya gidersem ne olacagimi biliyorum.” Charles kas-
kat1 kesildi. “Onurunu kaybeden bir¢ok kadin bityiik sehirlerde ne
yapiyorsa ben de onu yapacagim.” Bu sefer yiiziinii tamamen
Charles’a dondii. Iyice kizarmugti. “Lyme’da birgoklarinin benim ol-
dugumu diisiindiikleri sey olacagim.”

Bu ¢ok edepsizceydi, ¢ok yakisiksiz. Charles mirildands, “Sevgili
Bayan Woodruff...” §imdi onun yanaklar1 da kipkirmiziydu.

“Zayifim. Nasil bilmem bunu?” Buruk bir sesle ekledi: “Giinah
isledim.”

Boylesi bir durumda bir yabanciya bu kadar agilmasy, fosiller ve
denizkestaneleri hakkinda yaptig kiigiik konferans: dikkatle dinle-
yisinin Charles’in goziinde ona getirdigi yeri yerle bir etmisti. Ama
yine de Charles cebindeki iki testi hissediyordu; bu sayede Sarah
onun iizerinde hala etkiliydi; hem Charles kendisinden gizlese bile,
ruhani bir sorun i¢in danigilan bir rahip gibi kendini pohpohlanmis
hissediyordu igten ige.

Bastonunun demir ucuna bakt.

“Sizi Lyme’da tutan sey bu korku mu?”

“Kismen.”

“Gegen giin gitmeden 6nce bana anlattiginiz su olay. Bunu baska
kimse biliyor mu?”

“Eger bilselerdi bana s6yleme firsatini hi¢ kagirmazlard1.”

Daha uzun bir sessizlik oldu. Insan iliskilerinde 6yle bir an gelir
ki frekans degisimine benzer bir sey olur: O zamana kadar zihnin
kendi kendine yar1 edebi terimlerle tarif ettigi, genel bir baghk altin-
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da siniflandirilmasi yeterli olan (alkolik bir adam, talihsiz bir kadin
falan) nesnel bir durum &znellesiverir; benzersizlesir; gézlemlenen
bir seyden kendiliginden paylagilan bir gseye déniigiir. Oniindeki
giinahkarin egik basina bakarken Charles’in zihninde béyle bir d6-
niisiim gergeklesti. Boyle bir an gelip ¢attiginda ¢ogumuzun yaptig
gibi -kim bir sarhos tarafindan 6piilmemistir ki?- status quo’yu ye-
niden kurmanin hizli ama diplomatik bir yolunu aradu.

“Sizin igin Gziilitlyorum. Ama itiraf etmeliyim ki beni neden...
kendinize sirdas segtiginizi anlayamiyorum.”

Sonra -sanki bu soruyu bekliyormus¢asina— hizli hizlikonugma-
ya baslady; adeta bir konusmays, iyice ezberlenmis bir duayi tekrar
ediyor gibiydi:

“Cunkii siz ¢cok gezmissiniz. Clinkii egitim gormiigsiiniiz. Ciinki
bir beyefendisiniz. Ciinkil... ¢linkii, bilmiyorum, bana durmadan iyi
yurekli, dindar insanlar arasinda yasadigim sdyleniyor. Bana en
amansiz dinsizlerden daha acimasiz, en aptal hayvanlardan daha ap-
tal goriiniiyorlar. Gergegin bu olduguna inanamiyorum. Yasamda
anlayis ve sevgi olmadigina. Nasil ac1 ¢ektigimi ve neden ac1 gektigi-
mi anlayacak kadar yiice goniillii kimse olmamasina... ve ne giinah
islersem igleyeyim bu kadar ac1 gekmemin dogru olmadigini anlaya-
cak kadar bityiik ruhlu kisiler olmamasina inanamiyorum.” Sessizlik
oldu. Kizin hislerini boyle dile dokmesine; zaten umdugu ama he-
niiz ylzlesmedigi bu aligilmisin disindaki zekanin kanitlanmasina
hazirliksiz yakalanan Charles, hi¢bir sey soyleyemedi. Sarah arkasini
déniip daha sakin bir sesle konugmayu siirdiirdii: “Sadece uyurken
mutlu oluyorum. Uyandigimda kabus bashyor. Kendimi 1ss1z bir
adaya diismiis, hapsedilmis, lanetlenmis gibi hissediyorum ve ne sug
isledigimi bilmiyorum.”

Charles, bir batakligin igine gekilen bir adam gibi ¢aresizce ona
bakty; sanki kogmak istiyor da kosamiyor; konugmak istiyor da ko-
nusamiyor gibiydi.

Sarah’nin gozleri birden ona ¢evrildi: “Neden ben ben olarak
diinyaya geldim? Neden Bayan Freeman olarak dogmadim?” Ama
daha bu isim agzindan ¢ikar ¢ikmaz fazla ileri gittigini anlayarak yii-
ziinti dondii.
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“Bu soru sorulmasa daha iyi olurdu.”

“Ben 6yle demek istememistim...”

“Kiskanglik sizin durumunuzda dogal...”

“Kiskanglik degil. Aklim almiyor.”

“Size yardim etmek benim giiclimii agiyor; bu benden daha bilge
insanlarin bile ¢6zemeyecegi bir sey.”

“Buna inanmiyorum; inanmayacagim.”

Charles kadinlarin -daha ¢ok Ernestina’nin- ona saka yollu
kars1 ¢ikmasina alisikti. Ama bu saka yollu bir konusma esnasinda
olurdu. Bir erkek bir konuda ciddiyse bir kadin iyice 6lgiip bigme-
den onun fikrine karsi ¢tkmazdi. Sarah zekasini onunla esit gorii-
yormus gibiydi; hem de eger gelecegini garantilemek istiyorsa ok
saygili davranmasi gereken boylesi bir durumda. Charles kendini
hakarete ugramis hissediyordu, kendini... ne oldugunu bilemiyor-
du. Duygularinin mantikli sonucu sapkasini kaldirip soguk bir se-
lam vererek ¢ivili botlarimi sakirdata sakirdata cekip gitmek
olmaliydi. Ama kok salmis gibi oldugu yerde ¢akilip kalmusti. Belki
de bir sirenin neye benzedigi ve hangi kosullarda ortaya ¢iktig1 ko-
nusunda sabit bir fikri vardi: uzun bukleler, iffetli bir ¢iplaklik, bir
denizkizi kuyrugu, yaninda da en iyi kuliiplere tereddiit etmeden
alinabilecek bir yiize sahip Odysseus. Yamagaltr’'nda hi¢ Yunan ta-
pinag yoktu; ama bir Kalipso vardi.

Sarah mirildandr: “Simdi de sizi kirdim!”

“Beni saskina ¢evirdiniz Bayan Woodruff. Size 6nerdigim sey di-
sinda benden ne yapmami beklediginizi bilemiyorum. Ama farkina
varmis olmalisiniz ki... her ne kadar masum da olsa.. su anki duru-
mumda aramizda daha biiyiik bir samimiyet olmasi miimkiin de-
gil”

Bir sessizlik oldu; yesil boslukta bir agackakan asagilardaki bu
hareketsiz iki ayakh hayvanlarla dalga gecercesine kikirdadi.

“Eger bu kadar imitsiz olmasaydim.. sizin merhametinize siginir
miydim boyle?”

“Umitsizliginizden siiphe etmiyorum. Ama en azindan talebini-
zin olanaksizhigini anlamaya ¢alisin.” Sonra ekledi: “Zaten daha bu
talebin tam olarak ne oldugunu bile bilmiyorum.”
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“Size on sekiz ay once neler oldugunu anlatmak isterdim.”

Sessizlik. Sarah tepkisini gormek igin ona bakti. Charles yine
kaskati kesilmisti. Goriinmez zincirler kirilmis, gelenekgi tarafi zafer
kazanmisti. Kendini toparlayarak, onaylamayan gozlerle bakan kas-
kati, kuskucu bir $askinlik amitina doéniistii; yine de gozleri Sa-
rah’ninkilerde bir seyler ariyordu... bir agiklama, bir giidii... onun
bir seyler daha s6ylemek tizere oldugundan korkup, neredeyse hig-
bir ey demeden arkasini doniip gidecekti. Ama Sarah, sanki niyeti-
ni anlamis gibi beklenmedik bir hizla en umulmadik seyi yapti.
Dizlerinin tizerine ¢oktii.

Charles dehsete diigmiistii; gizlice izleyen birinin ne diisiinecegi-
ni kestirebiliyordu. Sanki gizlenmek ister gibi bir adim geri att1. Sa-
rah tuhaf bir bi¢imde sakin goriiniiyordu. Bir histerigin diz ¢6kiisi
degildi bu. Sadece gozleri daha derindi: Giinessiz, sonsuz bir ay 151-
gina batmis gozler.

“Bayan Woodruff?”

“Size yalvariyorum. Heniiz delirmedim. Ama biri yardim etmez-
se delirebilirim.”

“Kendinize hakim olun. Eger biri bizi goriirse...”

“Siz benim son umudumsunuz. Siz acimasiz degiisiniz, acimasiz
olmadiginizi biliyorum.”

Charles ona bakt, sonra garesizce etrafa goz atti, sonra yanina
gidip onu ayaga kaldird: ve kaskati bir elle dirseginden tutarak sar-
magiklarin altina gétiirdii. Sarah, yiizti avuglarinin iginde kargisinda
duruyordu; Charles ona dokunmamak igin kendini zor tutuyordu.
Insan yiiregi insan beynini gaddarca bir siiratle hitkmii altina alir.

“Sizin dertlerinize kars: kayitsiz kaliyormus gibi gozitkmek iste-
mem. Ama emin olun... elimden bagka bir sey gelmez.”

Sarahalcak sesle, hizli hizli konustu: “Sizden tek istedigim benim-
le bir kere daha bulusmaniz. Her 6gleden sonra buraya gelecegim.
Bizi kimse gérmez.” Kars1 koymaya ¢alist;, ama Sarah susmadu: “Siz
iyi birisiniz, Lyme’da kimsenin anlayamadig seyleri anlayabiliyorsu-
nuz. Birakin bitireyim. Iki giin 6nce neredeyse aklimi kagiracaktim.
Sizi gérmem, sizinle konusmam gerektigini hissediyordum. Nerede

148



kaldigimzi biliyorum. Neredeyse gelip sizi gorecektim, eger... eger
geriyekalan son sagduyu kirintisi beni kapida durdurmasaydi.”

“Amabubagislanamaz bir sey. Yanlisanlamadiysam beni rezalet
¢ikarmakla tehdit ediyorsunuz.”

Sarah kafasini hizla iki yana sallad1: “Benim hakkimdaboyle dii-
siindiiglintizii gormektense 6lmeyi tercih ederim. Ben... ben nasil
anlatacagimi bilemiyorum, bu korkung seyleri diisiindiigiime gore
tmitsizlik aklimi basimdan almis olmali. Bu diisiinceler yiiziinden
ben de dehsete kapiliyorum. Kimden yardim isteyecegimi, ne yapa-
cagimi bilmiyorum, hi¢ kimse... litfen... anlayamiyor musunuz?”

Charles’in tek diisiincesi i¢ine diistiigii bu tatsiz durumdan nasil
kurtulacagiyds; o utanmazca samimi, ¢irilgiplak gozlerden.

“Gitmem lazim. Beni Broad Sokagr'nda bekliyorlar.”

“Yine geleceksiniz degil mi?”

“Gelemem...”

“Her pazartesi, carjamba ve cuma buralarda yiiriiyorum. Bagka
isim olmadig1 zaman.”

“Ama siz bana; ben Bayan Tranter konusunda israr...”

“Gergegi Bayan Tranter’a anlatamam.”

“O zaman bunu size tiimiiyle yabanci olan birinin ~hem de kars1
cinsten- duymasi hig¢ uygun degil.”

“Yabanci biri... hem de karsi cinstense... genellikle en az 6nyargi-
l1 olan yargigtir.”

“Emin olun davraniginizi iyiye yormak isterim. Ama tekrar et-
meliyim ki sizin boyle...”

Ama Sarah héla ona bakiyordu ve kelimeleri sessizlikte kaybol-
du. Sizin fark edeceginiz gibi Charles’in ii¢ farkl kelime dagarcig1
var. Sabahleyin Sam’le, neseli bir 6gle yemeginde Ernestina’yla ve
burada Panige Kapilmis Hami roliinde... neredeyse ii¢ degisik kisilik
sergiledi; kitap bitene kadar da daha bagka bir¢ok kisiligini gorece-
giz. Bunu biyolojik olarak Darwin’in su kavramiyla agiklayabiliriz:
Koruyucu renk degistirme; yani insanin gevresiyle uyum saglamay1
Ogrenerek yasamini siirdiirmesi: yasinin ya da sosyal sinifinin gerek-
lerini sorgulamaksizin. Ya da bu sekilde resmiyete siginis1 sosyolojik
olarak agiklayabiliriz. Insan béyle kilig Gistiinde yiiriirken ~her yerde
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var olan ekonomik baski, cinsellikten korku, mekanist bilim akimi-
kendi sagma gerginligine gozlerini kapayabilme becerisi ¢ok gerek-
liydi. Viktorya zamaninda yagayanlarin pek azi koruyucu renk
degistirmenin erdemlerini sorgulamaya cesaret edebilirdi; ama
Sarah’nin bakiglar1 bunu yapiyordu. Dolaysiz olmakla birlikte iirkek
bir bakist1 bu. Yine de ardinda ¢ok modern bir deyim vard: Kartlari
acik oyna! Charles, kartlar1 agik oyna! Bu bakislarin dogrultuldugu
kisi dengesini sagiriyordu. Ernestina gibiler her zaman bir sir¢a kogk
icindeymis gibi davraniyordu; siir kitabi firlatirken bile son derece
narindiler. Insanlarin maske takmalarini, aralarinda giivenli bir me-
safe birakmalarini dogru buluyorlards; ama goriiniirdeki algakgé-
niilliigiiniin ardinda bu kiz buna kesinlikle karsiydi. Gézlerini yere
indirme siras1 Charles’a gelmisti artik.

“Sizden sadece bir saatinizi bana ayirmanizi rica ediyorum.”

Ona testleri hediye etmesinin ikinci bir nedeni daha oldugunu
gordii Charles; bunlar bir saatte bulunamazdi.

“Gelebilirsem, her ne kadar istemeye istemeye olsa da...”

Kiz sezdiklerini algak bir sesle yorumlad:: “Bana béyle bir yar-
dimda bulunacaksiniz, sayetbana yapacaginiz oneriyi yerine getirir-
sem.”

“Zaten boyle olmali, kendimizi tehlikeye atmayu...”

Charles gereken resmi sozciikleri bulmaya galisirken, Sarah yine
boslugu doldurdu: “Bunu anliyorum. Sizin ¢ok daha 6nemli baglari-
niz oldugunu da.”

Giines 1sinlar1 ortalig1 azicik aydinlattiktan sonra gekilmisti. Ak-
sam ¢Okerken hava serinlemisti. Sanki Charles’in yiirtidiigii yol diiz-
likten giderken birden bir ugurumun kenarina gelmisti. Sarah’nin
egik basina bakarken bunu biliyordu. Kendisini neyin bastan ¢ikar-
diginy, haritada neyi yanls okudugunu bilmiyordu; ama kendini
hem kaybolmus hem de bagtan ¢ikmis hissediyordu. Iste bir ¢ilginlik
daha yapmusti.

Sarah “Size nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum. Soyledigim
giinlerde burada olacagim” dedi. Sonra bir korulukta degil oturma
odasindaymus gibi ekledi: “Sizi daha fazla tutmayayim.”
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Charles basini egdi, duraksadi, son bir kez daha bakti, sonra ar-
kasini1 dondii. Birkag dakika sonra sarmasik tiinelinin 6te yanindan
¢ikmis, yokus agag1 tokezleye tokezleye iniyordu, gérmiis gegirmis
bir ingiliz beyefendisinden ¢ok, iirkmiis bir karacaya benziyordu.

Yamagaltr'ndan ana patikaya ¢ikt1 ve Lyme’a y6neldi. Bir baykus
erkenden ottii; ama Charles’a bilgelikten ¢ok uzak bir aksamiizeri
gibi geliyordu bu. Daha kararli davranabilirdi, daha erken ayrilabi-
lirdi, testleri geri verebilirdi, onun {imitsizligini yenmesi i¢in bagka
¢oziimler onerebilir; yo, emredebilirdi. I¢inde oyuna gelmis gibi bir
duygu vardi, durup onun yolunu bekleyecegi geliyordu. Ama ayak-
lar1 daha da hizland1.

Kendisine yasak olan bir seye bulastigini hissediyordu, daha
dogrusu o sey ona bulasiyordu. Ondan zaman ve mesafe olarak ne
kadar uzaklagsa yaptig1 isin ¢ilginligini o kadar iyi anliyordu. Sanki
o karsisindayken korlesmisti; onun ne oldugunu gorememisti: agik-
¢a tehlikeli bir kadin; kendisi bunun farkinda degildi ama yogun bir
hiisrana ve kuskusuz toplumsal kine maruz kaldig1 ortadaydi.

Ama bu sefer Ernestina’ya soyleyip soylemeyecegini diigiinmedi
bile; soylemeyecegini biliyordu. Sanki ona haber vermeden
Cobb’dan Cin’e yelken agmus gibi suglu hissediyordu kendini.
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Her tiirden hayatta kalamayacak kadar
ok sayida birey dogduguna ve bunun so-
nucu olarak sik sik 6liim kalim savaglari
yapildigina gore, ne kadar kiigiik de olsa,
isine yarar bir farkliligi olan herhangi bir
varligin hayatin karmagik ve degisken ko-
sullarinda yasama sansinin artacagi ve
boylece dogal olarak segilecegi ortadadur.
DARWIN, Tiirlerin Kékeni (1859)

in kagkini kurbanimiz aslinda o aksam, Ernestina ve kendisi ta-
rafindan Tranter Teyze i¢in planlanan bir siirprizin ev sahipligi-
ni yapacakt. Iki hamim Beyaz Aslan Hanrndaki odasina gelip
oturma odasinda aksam yemegi yiyeceklerdi. Nefis bir 1stakoz ye-
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megi hazirlanmig, daha yeni tutulmus bir somon balig1 haglanmus,
hanin mahzenleri altiist edilmisti; Bayan Poulteney’in evinde s6yle
bir karsilasmis oldugumuz doktor da cinsiyet dengesini saglamak
icin davet edilmisti.

Lyme’daki 6nemli karakterlerden biri oldugundan, o aksam ba-
sina oturdugu somon balig1 Axe Nehri'nde nasil mitkemmel bir av
sayiliyorsa, doktor da Evlilik nehrinde dyle biiyiik bir av sayihiyordu.
Ernestina teyzesiyle amansizca dalga gegip, bu fevkalade yumusak
huylu kadini, onunla evlenmek i¢in yanip tutusan zavalli yalniz ada-
ma acimasizca davranmakla suglardi. Ama bu trajik karakter o aci-
nasi yalmzhgiyla altmis yildir pekala bas edebildigine gore, onun
evlilik icin yanip tutusmasi da teyzenin acimasiz kalpsizligi kadar
olanak dis1ydu.

Aslina bakilirsa, Tranter Teyze nasil miizmin bir kiz kurusu ise,
Dr. Grogan da dyle miizmin bir bekérd. Irlandali oldugu i¢in, gon-
liinti kaptirmadan kadinlari bastan ¢ikarmak, onlara kur yapmak ve
pohpohlamak konusunda, hadimlara yaragir tuhaf bir yetenegi var-
di. Kuru, kerkenez gibi bir adamdy, sert, hatta zaman zaman kat1 bi-
riydi; ama zevkine hitap eden insanlarin yaninda kolayca neselenirdi,
Lyme sosyetesine hog bir ¢ekingenlik veriyordu; ¢iinkii yaninizda
oldugunda her yaptigimz aptalli§in iizerine atlamaya hazir beklerdi:
Eger sizi sevmigse, bunu hos bir oyunculukla, gérmiis gegirmis ve
karsisindaki kisilerin de kendilerince yasamasini hos gormeyi 6gren-
mis biri olmanin verdigi insaniyetle yapardi. Ayni zamanda baz1 ka-
ranlik yonleri de vardy; giinkii bir Katolik olarak diinyaya gelmisti;
bizim zamanimiza gore diigiiniirsek 1930’larda yasayan bir komii-
nist gibiydi: Kabul edilmisti ama iizerinde seytanin damgasini tasi-
yordu. Surasi bir gercekti ki artik (Disraeli gibi) Ingiliz Kilisesi’nin
sayginbir iiyesiydi; yoksa Bayan Poulteney onu huzuruna kabul ede-
bilir miydi hig? Oyle olmaliyds; giinkii (Disraeli’nin aksine) her pazar
titizlikle ayinlere katihyordu. Bir adamin, temel ibadet yeri ister
cami, ister sinagog olsun, tereddiit etmeden gidebilecek kadar dine
kayitsiz olabilecegi Lyme’lilarin hayal giiciinii asiyordu. Bunun yam
sira ¢ok iyi bir doktordu, hem de tibbin en 6nemli dali olan hastala-
rin ruh hali konusunda uzman sayilirdi. Zorbalik isteyenlere zorba-
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lik yapiyordu; hastanin  azarlanmasi gerekiyorsa azarhyor,
simartilmasi gerekirse simartiyor, bazen bir seylere géz yummasi
gerekiyorsa yumuyordu.

Lyme’da kimse giizel yemekleri ve sarabi ondan daha fazla seve-
mezdi; Charles’in Beyaz Aslan’da hazirladig1 sofra pek hosuna gitmis
olmal ki ev sahipligi roliinii hemen gen¢ adamin {izerinden ald.
Heidelberg’'de okumus ve Londra’da pratik yapmusti, bu yiizden
diinyay1 ve onun sagmaligini ancak zeki bir Irlandalinin bilebilecegi
kadar iyi biliyordu; yani bildikleri ya da hatirladiklar1 yetmedigi za-
man hayal giicii boslugu doldurmaya her an hazird1. Hig kimse anlat-
tig1 hikayelerin tiimiine inanmazdi, ama yine de onlar1 dinlemeye
can atarlard. Tranter Teyze bu hiké4yeleri biitiin Lyme'lilar gibi gayet
iyi bilirdi; ¢linkii doktor ve o eski arkadast1 ve doktorun bir hikayeyi
her anlattiginda bir sefer 6ncekinden ne kadar farkli oldugunu bili-
yor olmaliydsy; yine de en ¢ok o giilerdi: Arada bir 6lgityii 6yle kagirir-
d1 ki yiicelerdeki tahtlarinda oturan toplumun direkleri onu duysa
basina gelecekleri diigiinmeye korkuyorum.

Charles’in normalde ¢ok zevk alacag bir aksamdy; hele somon
baliginin sadece kalintilar1 kalip beyler sarap siirahisini yariladiktan
sonra, doktorun hikéyelerinde, Ernestina’nin sereflendirmek iizere
yetistirildigi sosyetede pek comme il faut karsilanmayan fazla 6zgir
bir dil kullanip her seyi adli adinca séylemesi aksama ayr1 bir gesni
katmigti. Charles, Ernestina’nin bir iki kere hafif de olsa soka ugra-
masina ragmen Tranter Teyze’nin gayet rahat oldugunu gordii ve
iki yasl konugunun biiyiik bir mutlulukla doniis yaptiklar: genglik-
lerinin daha agik kiiltiiriine kars1 bityiik bir 6zlem duydu. Ufak tefek
doktorun muzir bakislarini ve Tranter Teyze’nin negesini seyreder-
ken kendi ¢agindan midesi bulandr: Bu ¢agin bogucu etiketleri, yal-
nizca ulagtirma ve imalatta kullanilan bildigimiz anlamda makineye
degil, ayn1 zamanda toplumsal uzlagimlar icinde yer etmeye basla-
yan ¢ok daha korkun¢ mekanizmaya da tapinmasi igrengti.

Bu 6vgiiye sayan nesnelligi, o giiniin erken saatlerindeki davra-
nistyla gok alakasizdi. Charles, bu nesnelligi pek kendine mal etmi-
yordu; ama kendi tutarsizligina da gozlerini kapamis degildi. $imdi

* (Fr.) Olmasi gerektigi gibi, miinasip. (¢.n.)
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baska bir taktige gecis yapmis, kendini Bayan Woodruff fazla cid-
diye aldigina, pireyi deve yaptigina inandirmaya ¢alistyordu. Ozel-
likle Ernestina i¢in endise ediyordu, kiz artik souffrante degildi
fakat her zamanki canlilig1 yoktu; ama bunun migrenden mi yoksa
doktorun Irlandalilara 6zgii esprilerinden mi kaynaklandig1 pek bel-
lidegildi. Konserde oldugu gibi yine onun s1g birisi oldugunu hisset-
ti Charles; zeki goriiniisii bir sirinlik ¢cabasindan ibaretti. O agirbagh
bilgigliginin altinda, Hoffmann’in masallarindaki becerikli makine-
kizlari hatirlatan otomatik bir seyler yok muydu?

Ama sonra diisiindii: Tina {i¢ yetiskinin arasinda tek gocuktu;
masanin altindan elini sikti. Kizardiginda ¢ok tath oluyordu.

Iki beyefendi, Kralige Victoria’nin merhum kocasi Prens Albert’a
hafiften benzeyen uzun boylu Charles ve ince, ufak tefek doktor ha-
nimlari evlerine biraktilar. Saat on buguktu, Londra’da sosyal haya-
tin heniiz bagladig) saatler; ama kasaba ¢oktan her zamanki uzun
uykusuna dalmisti bile. Kapi giilimseyen yiizlerin lizerine kapandi-
ginda kendilerini Broad Sokagi’nda yalniz buldular.

Doktor parmagini burnunun iizerine koydu: “Simdi bayim, ken-
di becerikli ellerimden takdim edilecek bol miktarda viski yaziyo-
rum regetenize.” Charles kibarca itiraz etmeye hazirlaniyordu ki,
“Doktor tavsiyelerini bilirsiniz. Dulce est desipere, der sair. Yani,
dogru yerde zikkimlanmak ¢ok tatl gelir,” dedi doktor.

Charles giilimsedi: “Eger igkiniz Latincenizden daha iyiyse bii-
yiik bir zevkle gelirim.”

On dakika sonra, Dr. Groganin “kabinim” dedigi, Cobb Kapisi
ile Cobb’un kendisi arasindaki kiigiik bir koya bakan ikinci kattaki
cumbali ¢alisma odasina rahat¢a kurulmus buldu kendini Charles;
bu odanin, kiyida deniz banyosu yapmaya gelen su perileri sayesin-
de, ozellikle yazlar1 ¢ok hos oldugunu iddia ediyordu doktor. Bir
doktorun hanmim hastalarina yaptig1 tavsiyelerin kendi goz zevkini
de oksamasindan daha hog ne olabilirdi ki? Cumba iizerindeki pen-
cerenin kenarinda kiigiik, piringten zarif bir teleskop vardi. Grogan
dilini rezilce disari ¢ikarip goziinii kirptr:

* (Fr.) Biraz hasta. (¢.n.)
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“Sadece astronomi bilgimi gelistirmek i¢in kullanryorum tabii.”

Charles pencereden uzanip tuzlu havay: koklad: ve sag tarafta
biraz ileride i¢lerinden su perilerinin ¢iktif1 plaj kuliibelerinin siyah,
koseli siluetlerini gordii. Ama o gece denizden gelen tek sarki gelgi-
tin gakillar tizerindeki minltis1 ve ok daha uzaklardan gelen, 1lik su
tizerinde tiinemis martilarin boguk ¢ighklariydi. Arkasinda, lamba
1181yla aydinlanan odada doktorun “ilacim” harman ederken ¢ikar-
dig1 hafif singirtilan duyuyordu. Kendini iki diinya arasinda kalmag
gibi hissetti: arkasinda 1hk, diizenli uygarhk; disarida serin, karanhk
gizem. Hepimiz siir yazariz; ama sairler bunu kelimelere doker.

Sicak sarap mitkemmeldi, doktorun bunun yanina bir de Burma
purosu ikram etmesi hos bir siirpriz oldu; bu iki adam halj, zeki iki
yabancinin ortak bir bilgi cografyasy, bilinen kurallar: ve belirlenmis
anlamlari olan bir enformasyon biitiinliigiini paylastigibir diinyada
yastyordu. Bugiin hangi doktor klasikleri bilir? Hangi amatér, bilim
adamlanyla anlagilir bir bicimde konusabilir? Bu iki adamin diinya-
s1 uzmanlagsmanin despotlugundan uzak bir diinyayds; hem ilerle-
meyle mutlulugu birbirine kangtirmamzi istemem: Az sonra Dr.
Grogan’in da benim gibi diisiindiigiinii goreceksiniz.

Bir siire hi¢ konusmadilar; hanimlarin ve durumun onlar ayril-
mak zorunda biraktig1 o daha ciddi erkek diinyasina minnettarhkla
gomiilmiislerdi. Charles doktorun politik gériisiinii merak ediyor-
du; bu konuyu agabilmek igin, ev sahibinin kitapliginin iizerinde
beyaz beyaz duran iki biistiin kime ait oldugunu sordu.

Doktor gulimsedi: “Quisque suos patimur manes” Bu
Vergilius'dan bir alintiyd: ve “Kaderimizi, segtigimiz tanrilar belir-
ler” gibi bir anlama geliyordu.

Charles da giiliimsedi. “Su biist Bentham, degil mi?”

“Oyle! Obiirii de Voltaire...”

“Bundan, aym partiyi tuttugumuzu gikariyorum.”

Doktor onu sinad:: “Bir irlandalinin segme hakki var midir ki?”

Charles bir jestle olmadigimi gosterdi; sonra kendisinin neden
Liberal oldugunu s6yledi: “Bana 6yle geliyor ki Bay Gladstone en
azindan zamammizin ahlaki temellerindeki radikal ¢lirimiisligiin
farkinda.”
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“Aman Tanrim. Yoksa karsimda bir sosyalist mi duruyor?”

Charles bir kahkaha atti: “Heniiz degil!”

“Biliyor musun, bu buhar ve yapmacik ¢aginda her seyi hos go-
rebilirim, bir sey disinda: yobazlik.”

“Kesinlikle...”

“Gengken Bentham hayramydim. Voltaire beni kiliseden uzak-
lastirds, 6tekisi de Tory cephesinden. Bir de bagimiza su yeni nakarat
¢iktr: oy hakkinin genisletilmesi. Bana gore degil bu. Bunlar bana viz
gelir. Bir insan soyluymus, degilmis beni irgalamaz. Bir diik, hatta
bir kral, siradan bir adam kadar aptal olabilir. Ama elli y1l sonra ha-
yatta olmayacagim i¢in Doga Ana’ya siikran bor¢luyum. Bir hiiki-
met halktan korkmaya baglamigsa, kendinden korkuyor demektir.”
Gozlerini kirpistirdi. “Kendi fikirlerini yaymak i¢in Dublin’e giden
bir Chartist hemserim ne demis biliyor musun? ‘Kardeglerim’ diye
bagirir Chartist, ‘herkes bir digeri kadar iyi degil midir? ‘Yasa, Bay
Konugmaci, ¢ok haklisin’ diye cevap verir Paddy, ‘hatta az buguk
daha iyidir!” ” Charles giiliimsedi ama doktor parmagini sertge kal-
dirdr: “Giilityorsunuz Smithson. Ama hele bir durun; Paddy hakly-
d1. Dalga gegmiyordu. O ‘az buguk daha iyi’ bir iilkenin sonu olacak.
Sozlerimi bir kenara yazin.”

“Peki hanenize mensup su iki tanriniz tamamen sugsuz muydu?
En ¢ok sayida insanin mutlulugunu vaaz eden kimdi?”

“Ilkeye karsi gtkmiyorum. Ona ulasmak igin tutulan yolu begen-
miyorum. Demir Uygarlastiric1” (demiryolunu kastediyordu) “icat
edilmeden 6nce, ben geng bir adamken de giil gibi gecinip gidiyor-
duk. Cok sayida insani, daha onlara yiiriimeyi 6gretmeden kostur-
makla mutlu edemezsiniz.”

Charles kibarca mirildanarak ona hak verdi. Politik anlayis1 gok
farkli olan amcasinda da ayni yaraya parmak basmigti. 1830’lardaki
ilk Reform Paketleri i¢in savas vermis olanlarin ¢ogu, otuz yil sonra-
ki reformlara karsi cephe almist1. Firsat diigkiinliigii ve ikiyiizlal-
gun yiizyil bir kanser gibi sardigini, mesum bir fesat ve isyan ruhu
dogurdugunu disiiniiyorlardi. 1801°de diinyaya gelmis olan doktor,
belki de gergekten Augustan beseriyetinin bir pargasiyds; kafasinda-
ki ilerleme fikri diizenli bir toplumla yakindan ilintiliydi: Diizenli-
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den kastiysa onun oldugu gibi olmasini saglayan seylerin tiimiiydii
ki bu da onu gizli-fasist Bentham’dan ¢ok gizli-liberal Burke’ye ya-
kinlastirtyordu aslinda. Yani Britanya ve 18507lerdeki ekonomik
patlamadan sonra tiireyen devletadamlari hakkindaki kuskular1 pek
de haksiz sayilmazdi bu neslin. Genglerin gogu, Charles gibi bilin-
meyenler, Matthew Arnold gibi herkesge bilinenler de onlarla fikir
birligi etmisti. S6zde din degistirmis olan Disraeli’nin 6lim dose-
ginde dualarini Ibranice okudugu duyulmamis miydi sonradan? O
soylu konusmalarinin altinda Gladstone, modern politik tarihin de
tescil ettigi bir dolambagh s6z tistad:1 degil midir? Ne kadar az sey
anlasilirsa o kadar... ama artik konuyu degistirmenin zamani geldi.
Charles doktora paleontolojiyle ilgilenip ilgilenmedigini sordu.

“Hayir beyefendi. Itiraf etmeliyim ki ilgilenmiyorum. O giizelim
yemegi mahvetmek istemezdim. Ama ben neo-ontolojistim.” Iyice
gomiilmiis oldugu koltugundan Charles’a giiliimsedi. “Ancak canli-
lar1 daha iyi tamidigimizda 6liilerin pesine diismeye sira gelecektir.”

Charles bu elestiriye boyun egerek yakaladig firsat1 degerlendir-
di: “Gegen giin yerel canlilarin 6yle bir tiiriine rastladim ki bu beni
sizinle hemfikir olmaya itiyor.” Kurnazca durakladi. “Cok ilging bir
vaka. Kuskusuz siz benden iyi biliyorsunuzdur.” Sonra bu dolam-
bagl sézlerin olagandis: bir ilgi olarak yorumlanabilecegini hissede-
rek hemen ekledi: “Sanirim adiBayan Woodruff. Bayan Poulteney’in
yaninda ¢alistyor.”

Doktor kulplu, giimiis bir kabin i¢indeki bardagina baktr: “Ya,
evet. Zavalli ‘Trajedi.’ ! ”

“Haddimi asmiyorum ya? Belki de hastaniz filandir.”

“Valla Bayan Poulteney benim hastamdir. Asil ona laf soylet-
mem."

Charles gekinerek doktordan yana bakt;; ama koseli gozliikleri
ardindaki gozlerinde parlayan alaycilik giin gibi agikti. Geng adam
giliimseyerek yere bakt.

Dr. Grogan uzanip atesi karistirdl. “Su kumsaldaki fosiller hak-
kinda, bu kizin kafasindan gegen seylerden daha fazlasini biliyoruz.
Bu yakinlarda melankoliyi birkag tiire ayirmis olan zeki bir Alman
doktor var. Birincisine dogal diyor. Yani bundan kastettigi dogustan
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hiiziinlii bir mizaci olanlar. Digerine durumsal diyor, yani belli bir
durumsonucu meydana gelen. Bu tiirliisiine hepimiz her zamanka-
piliriz. Ugiincii gesidine de belirsiz melankoli diyor. Bu da demektir
ki, zavalli adam bunun ne halt oldugunu anlayamamus.”

“Ama Bayan Woodruffbelli bir durum sonucu boyle olmus degil
mi¢”

“Hadi canim, terk edilen ilk gen¢ hanim o mu? Size Lyme’dan
daha bir diizine terk edilmis kiz sayabilirim.”

“Peki boyle vahsice mi?”

“Bazilar1 daha da beter. Su anda hepsi circirbocekleri kadar mut-
lu”

“Yani siz Bayan Woodruff1 belirsiz sinifina sokuyorsunuz, 6yle
mi?”

Doktor bir siire konugmadi. “Onu gérmek igin ~bu arada, biitiin
bunlar aramizda kalmali- onu gérmem igin beni... on ay kadar énce
cagirdilar. Nesi oldugunu bir bakista anladim - sebepsiz yere agla-
mak, konusmamak, gozlerde tuhaf bir bakis. Kizamik gibi apagik
melankoli. Hik4yesini biliyordum, Talbot’lar1 taniyorum, bu olaylar
oldugunda orada miirebbiyeydi. Nedeni agik diye diigiindiim: Marl-
borough Malikénesi’ndealt: hafta degil, alt giin kalmak bile insanin
kafayi tisiitmesine yeter. Aramizda kalsin Smithson, ihtiyar dinsizin
tekiyim ben. O dindarlik sarayinin, i¢inde sahibiyle birlikte yanip
kiil oldugunu gérmeyi ne kadar isterdim. Kiillerin iistiinde dans et-
mezsem bana da doktor demesinler.”

“Sanirim ben de size katilabilirim.”

“Inan yalniz kalmayiz.” Doktor bardagindan hirsla bir yudum
gekti. “Biitiin kasaba yollara dokiiliir. Neyse, gegelim bunlari. Kiz
icin elimden geleni yaptim. Ama tek bir ¢are oldugunu anladim.”

“Onu uzaklagtirmak.”

Doktor siddetle bagini sallayarak onayladi: “On bes giin sonra,
bir aksamiizeri eve gelirken bu giizel kizin Cobb’a dogru yiiridigii-
nit gérdiim. Onu igeri aldim, en sevdigim yegenimmis gibi tath tath
konustum onunla. Ama deveye hendek atlatmak gibi bir seydi. Nuh
diyor da peygamber demiyordu, azizim Smithson, bdyle bir kiz!
Onunla sirf konugsmakla da kalmadim. Exeter’de bir meslektagim
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var, diinya tatlis1 bir adam, nese dolu bir karisi, melek gibi dort vele-
di var, tam da o sirada bir miirebbiye ariyordu. Ona s6yledim.”

“Gitmedi ha!”

“Kipirdamadi bile. Anlayacagin katir gibi inatg1. Bayan Talbot
kuzu gibi bir kadindir, basta kiz1 geri istedi. Ama hayir, cehennem-
den farksiz oldugunu bildigi bir evi, bir hizmetkar ile bir koleyi ayirt
edemeyen bir hanimi, 6miir torpiisit bir isi tercih etti. $imdi de ora-
da, higbir yere kipirdamiyor. Buna inanmayacaksin Smithson. Ama
o kiza Ingiliz tahtini da versen, sizinle bir metelige karsi bin altina
bahse girerim ki reddeder.”

“Ama... bu isi hi¢ aklim almadi. Kizin reddettigini séylediginiz
sey, tam da bizim diisiindligiimiiz ¢6ziim. Ernestina’nin annesi...”

“Bosu bosuna zaman kaybetmis olur dostum, kendisine saygila-
rimla bunu iletin.” Buruk buruk Charles’a giiliimsedi, sonra ocakta
1sinan garaptan ikisinin de bardaklarini tazeledi. “Ama bizim Dok-
tor Hartmann buna benzer bazi vakalar anlatiyor. Bir tanesi hakkin-
da ok garpici seyler soylityor. Bir dul vakasi, yanhs hatirlamiyorsam
Weimar’li geng bir dul, bir siivari subay1 olan kocasi Sahra tatbikati
sirasinda meydana gelen bir kazada 6lityor. Goriiyorsunuz bazi pa-
ralellikler var. Bu kadin derin bir yasa giriyor. Girecek tabii. Zaten
beklenen bir davranig. Ama sonra, Smithson, bu yas senelerce siiriip
gidiyor. Evdeki higbir seye dokunulmasina izin vermiyor. Olen ada-
min elbiseleri hila dolabinda asili duruyor, piposu en sevdigi koltu-
gun yaninda duruyor, hatta dldiikten sonra ona gelen mektuplar
bile... orada...” Doktor Charles’in ardindaki golgeleri gosterdi: “Ora-
da, aym giimiis tabakta agilmadan bekletiliyor, seneler boyu sarara-
rak” Durup Charles’a giilimsedi: “Sizin fosillerde boyle gizemler
yok tabii. Ama Hartmann boyle diyor iste!”

Charles’in bagina dikilip uzattigi parmagiyla kelimeleri onun
adeta igine yoneltti: “Nasil bazilar: esrar tiryakisi olursa, bu kadin
da melankoli tiryakisi olmus sanki. $Simdi bu isin nasil oldugunu
anlayabiliyor musunuz? Mutsuzlugu ona mutluluk veriyor. Fedakar
bir kurban olmak istiyor o, Smithson. Senin benim gibilerin kendini
geri gekecegi durumlarda o 6ne atiliyor. Biiyiilenmis anlayacagin.”
Yeniden oturdu. “Gergekten karanlik. Cok karanlik.”
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Iki adam arasinda bir sessizlik oldu. Charles purosunun izmari-
tini atege atti. Izmarit alevlendi bir anhigina. Bir sonraki sorusunu
sorarken doktorun gézlerine bakacak cesareti bulamadi kendinde.

“Peki kimseye igini dokmemis mi?”

“En yakin arkadag1 kuskusuz Bayan Talbot. Ama kizin kendisine
bile tek kelime etmedigini soyledi bana. Ben kendime ¢ok giiveni-
yordum... ama ise yaramads.”

“Peki... diyelim ki kendine yakinhk gosteren bagka bir insana
gercek duygularini anlatty..”

“lyilesebilirdi. Ama iyilesmek istemiyor ki! ilag almay1 reddet-
mek gibi bir sey bu yaptig1.”

“Ama boyle bir sey olsaydi siz ne...”

“Ruhu nasil zorlayabilirsiniz geng adam? Séyler misiniz?” Char-
les caresizlikle omuz silkti: “Tabii zorlayamazsimz. Size bir sey soy-
leyeyim. Boylesi daha iyi. Zorlamakla hicbir sey anlagilmaz.”

“Umutsuz bir vaka, 6yle mi?”

“Sizin demek istediginiz anlamda evet. Tibbin yapabilecegi hic-
bir sey yok. Onun biz erkekler gibi agik diisiinebildigini, onu hare-
kete gegiren giicleri inceleyebildigini, neden boyle davrandigim
anladigini sanmayin sakin. Insan onun bir sis i¢inde oldugunu dii-
siinmeli. Yapabilecegimiz tek sey, sisin kalkmasini beklemek. Sonra
belki...” Sustu. Sonra umutsuzca ekledi: “Belki.”

Tam o anda, Sarah’nin yatak odasi, Marlborough Malikanesi’ni
sarmi§ olan kara sessizlife gomiilmiistiir. Sarah uykudadir, saga
dénmiistiir, koyu renk saclar1 yiiziine diismils onu gizlemektedir.
Yiiz hatlarinin ne kadar huzurlu, ne kadar normal olduguna bir ba-
kin: Yirmi alt1 yirmi yedi yaslarinda saghkli, geng bir kadin; dolgun,
bigimli kolu, gece durgun ve pencereler de kapali oldugu igin, ¢ar-
saflarin Gizerinden... baska bir gévdenin iizerine atilmus.

Erkek degil. On dokuz yaslarinda bir kiz, o da uykuda, sirt1
Sarah’ya doniik, yine de yatak iki kisilik olmadig i¢in ona gok yakin.

Aklinizdan bir seyler gecti; ama 1867 yilinda oldugumuzu unu-
tuyorsunuz. Diyelim ki Bayan Poulteney birden elinde lamba kapida
belirdi ve birbirine boylesine yakin uzanmis bu iki sevgi dolu gévde-
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nin bagina dikildi. Onun kizgin bir horoz gibi kabaracagim ve lane-
tini kusacagini tahmin ediyorsunuzdur belki; iki kizin ¢irkin is
giysileri iginde granit kapilardan disar1 atilacagim samyorsunuz.

Ama yanilirsiniz. Bayan Poulteney’in her aksam bir miktarafyon
cekip kafay1 buldugu diisiiniiliirse, bdyle bir olayin olmasi zaten pek
olas1 degil. Ama oraya gelip onlar1 goérseydi bile hemen arkasini d6-
niip giderdi; dahasi, uyuyanlari uyandirmamak icin kapiy1 da usulca
kapardi.

Anlasilmaz m1 geliyor? Ama o zamanlar bazi giinahlar o denli
dogadigiydilar ki yok gibi bir seydiler. Bayan Poulteney’in “lezbiyen”
kelimesini duydugunu hi¢ zannetmiyorum; duyduysa bile Yunanis-
tan’daki bir adanin adi olarak duymustur. Hem kadinlarin cinsel
haz duymadiklari, onun i¢in diilnyanin yuvarlak olmasi ya da Exeter
Piskoposu’'nun Dr.Phillpotts olmas: kadar kesin bir gercekti. Asag
siiflardan disilerin erkeklerin onlara dokunmasindan belli 6l¢iide
zevk aldiklarim elbette biliyordu, Mary’nin yanaklarina konan o
korkung 6piiciik gibi; ama bunun kadinsi bir giigsiizliikten ve kendi-
ni begenmislikten kaynaklandigim diisiiniiyordu. Lady Cotton’in
hayir islerinin de gayet iyi gosterdigi gibi fahise diye bir sey vards;
ama bunlar para hirslar1 ugruna kadinlarin cinsellige duydugu Tan-
r1 vergisi tiksintiyi yenebilen yaratiklardi. Basta Mary’nin de boyle
oldugunu disiinmiistii; seyis onu boyle asagiladiktan sonra kikirda-
yan bir kiz ancak orospu aday: olabilirdi.

Ya Sarah’nin kendi giidiileri? Lezbiyenlik konusundan hanim
kadar habersizdi; ama Bayan Poulteney’in cinsellik korkusunu pay-
lasmiyordu. Askta fiziksel bir zevk oldugunu biliyor, en azindan se-
ziyordu. Yine de o kadar masumdu ki bunu dikkate almaya gerek
bile yok. Millie’yle uyumaya baslamasi, kizin Bayan Poulteney’in
oniinde bayilmasindan hemen sonra gergeklesmisti. Dr. Grogan
onun hizmetgilerin yatakhanesinden alimp daha ¢ok giines géren
bir odaya taginmasini salik vermisti. Rastlant: eseri, Sarah’nin odasi-
nin yaninda uzun zamandir kullamlmayan bir tuvalet odasi vardive
Millie buraya yerlestirildi. Kansizlik ¢eken kizin gereksinim duydu-
gu itinali bakimin biiyiik béliimiinii Sarah kendi tizerine aldi. Millie
bir irgatin kiziyd, anlatilamayacak kadar ac1 bir yoksulluk ig¢inde
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aileleriyle birlikte yasayan on bir ¢ocuktan dérdiinciisiiydii; kasvetli
Eggardon’in batisina dogru uzanan vadilerden birinde iki goz odaly,
daracik, nemli bir evde otururdu. Bu evi simdi gézde, geng bir mi-
mar satin aldy, hafta sonlar1 buraya geliyor ve bu vahsi, alisilmamus,
koy kokan yeri ¢ok seviyor; bu orada meydana gelmis olan Viktorya
cagina 6zgii dehseti def etmeye yetiyordur belki de. Oyle umuyo-
rum; George Morland gibilerinin (1867’de Birket Foster elebaslar1y-
d1) sayesinde ¢ok moda olan mutlu irgat ve ¢ocuklari resimleri,
giniimiiziin Hollywood’da gekilen “gercek” hayat filmleri gibi ap-
talca ve zararl bir duygusallik tagirlar, bu yiizden de gergegi gozler-
den saklarlardi. Millie'ye ve onun on zavalli kardesine bir kez
bakmak Mutlu K6ylii mitini yerle bir etmeye yeterdi ama pek az in-
san onlara bakiyordu. Her ¢ag, her suglu ¢ag, kendi Versailles'inin
etrafina yiiksek duvarlar geker; ben sahsen en ¢ok bu duvarlar: ede-
biyat ve sanatin cekmesinden nefret ediyorum.

Bir gece Sarah kizin agladigim duydu. Odasina gidip onu rahat-
latt1 ki bu o kadar da gii¢ degildi; ¢iinkii Millie hala ¢ocuktu; ne oku-
mas1 vardi ne de yazmasi, gevresindeki diger insanlar1 da ancak bir
kopek kadar yargilayabiliyordu; eger onu sevip oksarsaniz o zaman
anliyordu: Onu tekmelerseniz, hayat boyle diye ditsiiniiyordu. O ak-
sam hava zehir gibi soguktu ve Sarah sadece kizin yatagina girip onu
kollarinin arasina almis ve 6piip oksamisti. Babasinin sosyal hirsi
yiiziinden giftlik isleri hayatlarindan ¢ikarilmadan dnce, kendi elle-
riyle biyiittigii hastalikli kuzular hatirlatiyordu ona Millie. Irgatin
kiz1 da kendini o anda hasta bir kuzu gibi gérityordu belki, kim bi-
lir...

O giinden sonra kuzucuk haftada iki ii¢ kere melul melul baka-
rak Sarah’nin odasina gelir oldu. Hep uykusu kagiyordu. Bazen Sa-
rah tek bagina yatar, safak vakti uyandiginda kizi yaninda bulurdu;
gecenin yarisinda, hi¢ beklenmedik bir saatte o kadar sessizce gelip
kivrilird1 ki yanina. Zavalli kiz karanliktan korkuyordu; Sarah olma-
sayditekrar yukaridaki yatakhaneye dénmek i¢in izin isteyecekti.

Bu sefkatli iligki neredeyse dilsizdi. Pek az konusurlar, konustu-
lar mi1 ev iglerinden s6z ederlerdi. Mithim olanin o sicaklik, karanlik-
ta karsilikli varliklarini sessizce hissetmek oldugunu biliyorlardi.
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Hislerinde cinsel bir seyler var miydi? Belki; ama iki kiz kardes gi-
biydiler. Kuskusuz orada burada, sehirde yagayan fakirlerin en kot
durumda olanlari ya da aristokratlarin en rahatlari arasinda gergek-
ten sehvetli bir lezbiyenlik vardi o zamanlarda da; ama ¢ok yaygin
bir Viktorya ¢ag1 olgusu olan kadinlarin birlikte uyumasini, bu kus-
ku uyandiran diirtiiden ¢ok giiniimiiz insaninin birbirlerini dislayan
kibrine baglayabiliriz. Hem, béylesi bir yalmzlik kuyusunun dibin-
deyken bir araya gelmek sapik¢a bir davranistan ok insani bir dav-
ranis degil midir?

O zaman birakalim bu iki masum uyusun; biz de tekrar deniz
kenarindaki daha akilci, daha bilgili ve daha soylu ¢iftimize d6ne-
lim.

Bu iki distiin yaratik, Bayan Woodruff ve sise dair iki anlamh
benzetmeden sonra o kadar muglak olmayan paleontoloji alanina
gecmisti.

“Kabul edersiniz ki” dedi Charles: “Lyell’'in bulgular1 kendi alan-
larinin diginda da biiyiik 6nem tagiyor. Korkarim din adamlar: kor-
kung bir savasa girmek durumunda kalacak.”

Hemen araya gireyim, Lyell modern jeolojinin babasiydi. Bas-
piskopos Usher’in on yedinci yiizyilda uydurdugu ve Ingiliz Incil’i-
nin resmi baskilarina gegirdigi, diinyanin 26 Ekim MO 4004 y1ilinda,
saat dokuzda yaratildig1 miti zaten Buffon tarafindan, 1778 yilinda,
meshur Epoques de la Nature kitabinda yerle bir edilmisti. Ama
bityiik Fransiz dogabilimci bile diinyamizin olusumunu 75.000 yil-
dan daha geriye atmaya cesaret edememisti. Lyell''n 1830 ve 1833
arasinda yayimlanan -yani diger alanlardaki reformlarla hos bir
bicimde ¢akisan- Jeolojinin Ilkeleri kitabi olusumu milyonlarca yil
geriye atiyordu. Genellikle hatirlanmasa da 6nemli bir adamdir
Lyell; hem ¢agina hem de diger alanlardaki sayisiz bilim adamina
anlamli bir serbestlik kazandirmigtir. Yiizyilin kiif kokan metafizik
koridorlarinda korkaklar1 donduran, cesurlarin canina can katan
bitytik bir riizgar gibi esmistir buluglari. Ama unutmayin ki benim
soziini ettigim zamanlarda pek az kisi Lyell'in saheserini duymus-
tu, teorilerine inananlarin, hele onlarin biitiin i¢erimlerini kabul
edenlerin sayisi daha da azdi. Tekvin biiyiik bir yalan; ama ayni za-
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manda muazzam bir siir; alt1 bin yillik bir rahim milyonlarca yilhk
bir rahimden ¢ok daha sicaktir.

Charles bu yiizden -hem miistakbel kayinpederi hem de amcas
bu yonde adim atarken dikkatli olmayr 6gretmislerdi ona- din
adamlan hakkinda duydugu endiseyi Dr. Groganin onaylayip
onaylamayacagim merak ediyordu. Ama doktor kendini ele verme-
ye niyetli degildi. Atese bakarak mirildandr: “Gergekten de 6yle!”

Kisa bir sessizlik oldu, Charles sanki sadece muhabbeti devam
ettirmek istermis gibi dylesine sessizligi bozdu:

“Su Darwin denen adami okudunuz mu?”

Grogan'in cevabi gozliigii lizerinden sertge bakmak oldu. Sonra
ayaga kalkip lambayi eline alarak dar odanin arkasindaki kitaphga
gitti. Hemen geri doniip Charles’a bir kitap uzatti. Tiirlerin
Kokeni’ydi bu. Charles bagim kaldirarak doktorun yirtici gozlerine
bakti.

“Demek istemigtim ki...”

“Bunu okudunuz mu?”

“Evet.”

“O zaman boyle biiyiik bir adam hakkinda béyle konusma-mali-
simiz.”

“Sizin demin dediklerinizden...”

“Bu kitap canlilar hakkinda Smithson. Oliiler degil.”

Doktor aksi bir tavirla lambay1 masanin iizerine koydu. Charles
ayaga kalkti.

“Cok hakhsiniz. Oziir dilerim.”

Doktor ona yan yan bakt.

“Birkag y1l 6nce, Gosse bir grup kabuk koleksiyoncusu bas-bleus’
ile birlikte buraya gelmisti. Omphalos’u” okudunuz mu?”

* (Fr.) Yazarlik taslayan kadin. (¢.n)

** Omphalos: Jeolo jik diigiimii ¢6zmeyi amaglayan bir girisim ki simdi oktan unutuldu;
unutulmas: iiziicii; ¢iinki o ¢agin en ilging —farkinda olmadan en giiliing- kitapla-
rindan biriydi. Yazar Kraliyet Cemiyeti’'nin bir iiyesi ve deniz biyologuydu; yine de
Lyell ve takipgilerinden korkusu 1857’de onu, Yaratiligin bilimsel ve dini agiklama-
lar1 arasindaki farklan bir kalemde silen bir teori iiretmeye itti: Gosse’un dahiyane
tezi Tanr’'nin Adem’i yaratirken onunla birlikte biitiin fosilleri ve diinya yiiziinden
silinmis varhklan da yarattigrydi: Bu, kuskusuz insanin din adina yaptig1 en akil al-
maz Ortbas etme operasyonuydu. Omphalosun basihs tarihi bile -Tiirlerin
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Charles giilimsedi: “Bence sagmaligin daniskas1.”

Onu hem olumlu hem olumsuz birer sinavdan gegirmis olan
Grogan, soguk soguk giildii:

“Buradaki konugmas: bittiginde ben de ona boyle s6yledim. Ha!
Bu kadarla da kalmadim.” Doktor muzaffer bir edayla giiriiltiilii bir
nefes gekti. “Eminim o fundamentalist riizgar bir daha Dorset sahil-
lerinin bu béliimiine ugramaya cesaret edemeyecek.”

Charles’a daha yumusak bakt1.

“Darwinci misiniz?”

“Biitiin varligimla.”

Bunun iizerine Grogan elini tutup bityiik bir heyecanla sikts; san-
ki kendisi Crusoe, Charles da Cuma’ydy; belki onlarin arasinda da
yarim mil 6tede uyuyan iki kizin arasinda gegen seyler gegti onlar
farkinda olmadan. O dev uyusuk hamur denizinde iki maya zerresi
gibi hissettiler kendilerini - bir ¢anak tatsiz tirit i¢indeki iki tuz zer-
resi.

Bizim iki zihin carbonari’si -zaten yetiskin erkegin igindeki og-
lan ¢ocugu hep gizlidernekler kurmaya 6zenmez mi?- yeniden igki-
lerini tazelediler; yeni sigaralar yakild1 ve Darwin uzun uzun 6viiliip
goklere cikanldi. Tartistiklar: bu yeni gergeklerin azameti karsisinda
algakgoniillii davramyorlardir herhalde diye diisiiniiyor olabilirsi-
niz; ama korkarim hékim olan ruh hali -6zellikle de sabaha kars:
odasina donen Charles’inki- abartili bir iistiinliik, insan tiiriiniin
tim diger iiyelerinden zeka bakimindan fersah fersah ileride olma
duygusuydu.

Isiksiz Lyme diinyanin varolusundan beri siiregelen uykuya go-
miilmiis siradan bir insan yiginiyd; oysa Charles dogal olarak segil-
misti, saf bir zek4, bir tanr1 kadar uyanik ve 6zgiir, hi¢ uyumayan
yildizlarla es ve her seyi anlayan.

Yani Sarah disinda her seyi.

Kokeni’'nden sadece iki y1l 6nce- gok talihsizdi. Tabii Gosse, yarim ylizyil sonra oglu
Edmund’un onun hakkinda yazdig1 o iinlii, nefis biyografisiyle dliimstizlesti.
* (Ita.) Italya’nin bagimsizlig1 icin savasan gizli orgiit iiyelerine verilen ad. (¢.n.)
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Yoksa kavgali m1 Tanrr'yla doga,
Bundan mi doganin gosterdigi koti rityalar?
Onca ozen gosterse de bir irka
Bireylere kars: ne kadar gaddar...
TENNYSON, In Memoriam (1850)

Sonunda geng kadin sessizligi bozarak Dr. Burkley’le
dobra dobra konustu. John Kennedy’nin 6zel doktoru
diz ¢6kmiis, kadinin kanl etegini titreyen eliyle gosteri-
yordu. “Bagka bir giysi ister misiniz?” diye sordu ¢ekin-
gen bir sesle.
“Hay1r!” dedi kadin vahsi bir sesle: “Birakin dehseti gor-
stinler.”
WILLIAM MANCHESTER,
Baskan Kennedy’nin Oliimii
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Sarmagsik tiinelinin 6te ucundaki golgelerin arasinda yan dén-
miis duruyordu. Doniip bakmady; Charles’in disbudak agaglari ara-
sindan tirmandigini gérmiistii. Hava acik, gokyiizii masmaviydi, ilik
bir giineybati riizgar esiyordu. Sonradan, tarimdan yiiksek kér elde
etmeyi engelledigi gerekgesiyle ilaglayip neredeyse soylarin titketti-
gimiz, kiikiirt rengi, kanatlarinin uglar1 turuncu hareli ve beyaz iize-
rine yesil damarli siiriilerce kelebek ortalikta ugusuyordu;
Mandira’dan itibaren, agaglik boyunca Charles’n gevresinde dans
etmislerdi; simdi de bir tanesi kiikiirt yesili, géz alic1 bir benek gibi
Sarah’nin karaltisinin arkasindaki aydinlik boslukta siiziiliiyordu.

Charles sarmagigin altindaki koyu yesil gélgeye girmeden 6nce
duraladi ve bir goren olmasin diye sinsice etrafina bakindi. Ama ulu
disbudaklarin héla ¢iplak olan dallar 1ss1z bir korulugun iizerinde
uzaniyordu.

fyice yaklagana kadar Sarah ona dénmedi, déndiigiinde de yiizii-
ne bakmady; basi 6ne egik ceplerini karigtirdiktan sonra, sanki gii-
nahlarinin bagislanmast i¢in bir adak sunuyormus gibi ona yeni bir
test uzatti. Charles fosili aldi, ama kizin utangag¢higi bulasici gibiydi.

“Izin verin bu testlere Bayan Anning’in diikkdninda bigilen fiya-
t1 size 6deyeyim.”

Bunun iizerine Sarah bagini kaldird: ve goz goze geldiler. Onu
kirmis oldugunu gorebiliyordu; yine neden oldugunu anlayamadan
i¢i sizladi, onu hayal kirikligina ugrattigini, ona umdugunu vereme-
digini hissetti. Ama bu sefer bu onu kendine getirdi, yani takinmaya
karar verdigi tavr1 aklina getirdi; ¢linki, bu kargilasma son béliim-
deki olaylardan iki giin sonra cereyan etmekteydi. Dr. Grogan’in
canlilarin dliilere nazaran daha 6ncelikli oldugu konusundaki sozle-
ri filiz vermis ve Charles macerasinda insani oldugu kadar bilimsel
bir amag da gérmeye baglamisti. Bu maceranin uygunsuzlugunun
yani sira, bir zevk unsuru da igerdigini kendi kendine itiraf edebile-
cek kadar diiriist davranmisty; ama artik isin agik segik bir gérev un-
suru da igerdigini gorebiliyordu. Kendisi yasama en ¢ok uyum
saglayanlar arasindaydi; ama bir insan oldugu i¢in kendinden daha
az uyum saglayanlara kars1 hala sorumluydu.
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Hatta kendisi ile Bayan Woodruff arasinda gegenleri Ernestina’ya
anlatmay bile diisiinmiistii yeniden; ama heyhat, onun soracagi ap-
talca sorular, kendini tehlikeye atmadan dogru cevap veremeyecegi
sorular o kadar biiyiik bir agiklikla zihninde canlandi ki... Cok geg-
meden Ernestina’nin, onu harekete geciren digerkamlik duygusunu
anlayabilecek kadar deneyimi olmadigina ve yanls cinsiyetten oldu-
guna karar verdi; boylece gorev duygusunun pek de hos olmayan bu
yoniinii gayet miinasip bigimde bir kenara atmis oldu.

Gozlerini Sarah’nin suglayan bakislarindan kagirarak, “Rastlanti
bu ya ben zenginim, siz fakir. Bu kadar resmi davranmamiza gerek
yok.”

Zaten plam da buydu: Sarah’ya yakin davranmak ama ona arala-
rindaki fark: hatirlatacak kadar mesafeli olmak... ama tabii hafif bir
bigimde, kendini alaya alarak.

“Size verebilecegim yegane seyler bunlar.”

“Bana bir sey vermenizi gerektirecek bir neden yok.”

“Geldiniz.”

Kizin gururu kadar uysallig1 da Charles’in aklini karigtiriyordu.

“Buraya geldim ¢linkil sizin gergekten yardima ihtiyaciniz oldu-
guna inaniyorum. Gerg¢i hala size yardim etme onurunu neden bana
verdiginizi anlamasam da sizin bu...” Burada duraklady ¢iinkii
“vaka” diyecekti ki bu da onunla hem kibarliktan hem de bilimsel
olarak ilgilendigini agiga vurmak olurdu; “...Sizin bu miiskiil duru-
munuza bir ¢6ziim bulmak isterim. Sizin dinlememi istediginiz
seyi... istemistiniz degil mi?.. dinlemeye geldim.”

Bunun iizerine Sarah ona tekrar bakti. Charles’in gururunu ok-
sad1 bu bakis. Sarah iirkekge giines 1518101 gosterdi:

“Buralarda ticra bir yer biliyorum. Oraya gidebilir miyiz?”

Charles kabul ettigini gosteren bir hareket yapti1 ve Sarah giinese
¢ikip, Charles’in daha once fosil aradig: tagh agiklig1 geti. Yumusak,
giivenli adimlarla yiiriiyordu, bir eliyle hafifce etegini kaldirmus, di-
geriyle siyah bonesinin kurdelesini tutuyordu. Onu ¢ok daha az ge-
vik adamlarla izleyen Charles siyah ¢oraplarinin arkasindaki
yamalari, ayakkabilarinin aginmis topuklarini ve siyah saglarindaki
kizil paniltiy fark etti. Tamamen serbest birakildiginda bu sagin ¢ok
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glizel goriinecegini tahmin ediyordu; giir ve paril paril: Saglar1 man-
tosunun yakasi i¢cine simsiki sokulmus olmalarina ragmen, kiz bo-
nesini gosteris i¢in mi hep elinde tasiyor acaba diye diisiindii
Charles.

Sarah bagka bir yesil tiinele girdi; bunun sonunda, uzun zaman
once egik bir kaya duvarinin ¢oktiigii yesil bir yamaca ¢iktilar. Ot
tutamlar1 basamak gibi olmustu; Sarah dikkatle, zikzak ¢izerek tepe-
ye tirmandi. Arkasinda debelenmekte olan Charles, kizin ayak bi-
leklerinin hemen iizerine gelen, beyaz kurdeleli i¢ donunu
goriiyordu; bir hanimefendi olsa, asla 6nden gitmezdi.

Sarah, durup Charlesin kendisine yetismesini bekledi. Sonra
kaya duvari boyunca Charles onun arkasindan yiiriidii. Arazi sert
bir meyille ikinci bir kaya duvarina kadar ¢ikiyordu; giinkii bunlar
ti¢ ti¢ buguk kilometre 6tedeki Cobb’dan goriinen dev “basamaklar-
dr”. Rotalar1 onlar1 daha da dik bir sirta getirdi. Buranin meyili
Charlesa tehlikeli goriinmiistii; ayag1 bir kaysa asagidaki bosluga
ucmast isten bile degildi. Tek basina olsa tereddiit edebilirdi. Ama
Sarah tehlikenin farkinda degilmis gibi biiyiik bir rahatlikla yoluna
devam etmisti. Bu sirtin 6te ucunda arazi birkag metreligine diizle-
siyordu, “tcra yer” burastydi.

Sik bogiirtlen ve kizilcik gahiliklariyla gevrili, giineye bakan bir
kuytuluktu; minyatiir, yesil bir amfiteatr. Bu arenanin arka kismin-
da bodur bir diken biiyiimiistii, (tabii insan bes metrelik bir yere
arena diyebilirse) ve birisi ~kuskusuz Sarah degildi bu- iizeri diiz,
kocaman bir gakmaktas1 par¢asini agacin dibine yerlestirerek asag1-
daki agaglara ve altlarindaki deniz manzarasina hakim bir taht kur-
mustu. Flanel giysisi iginde hafiften soluk soluga kalmus, bir o kadar
da terlemis olan Charles etrafina bakti. Kuytulugun kiyilar1 yaban-
gilleri, menekseler ve yaban gilekleriyle siisliiydi. Gokytziinde,
ikindi gilinesiyle dolup tasan, bilyiileyici, her agidan korunakl bir
besik.

“Sizi kutlamaliyim. Kartal yuvas gibi yerler bulmakta ustasiniz.”

“Yalniz olabilecegim yerler bulmakta ustayim.”

Charles’a bodur dikenin altindaki tagtan koltugu ikram etti:

“Eminim oras sizin yerinizdir.”
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Ama Sarah, agacin birkag metre 6tesindeki bir tiimsege arkasim
doniip hizla ve zarafetle oturuvermisti, yiizii denize doniiktii; Char-
les yerine oturdugunda Sarah’nin yiiziinii kendisinden yar1 yariya
gizlemis oldugunu -ve déhiyane bir ¢apkinlikla saglarinin kendi go-
riisiine sunuldugunu fark etti. Cok dik oturuyordu ama kafasi egikti,
gereksiz yere bonesini diizeltmekle mesguldu. Charles onu igten ige
giilerek izliyordu. Kizin s6ze nasil baslayacagini bilemediginin far-
kindayds; yine de halleri o kadar al fresco, sankiagabey kardesmisler
gibi o kadar rahat goriiniiyordu ki onun bu utangag resmiyeti duru-
ma uymuyordu.

Boneyi bir kenara birakip mantosunun 6niinii a¢t1 ve kollarim
kavusturdu; ama hal4d konusmuyordu. Mantosunun yiiksek yakasi
ve kesimi 6zellikle arkadan erkeksi duruyordu -ona kadin bir araba-
c1, disi bir asker havasi veriyordu- ama sadece birazcik, zaten saglar
bunu hemen yalanliyordu. Charles sagkinlikla bu riikiis kiyafetin
ondan bir sey eksiltmedigini, hatta bir bakima daha giizel kiyafetle-
rin yakisabileceginden daha ¢ok yakistigini fark etti. Son bes yildur,
en azindan Londra’da kadin modasinda biiytik bir serbestlik meyda-
na gelmisti. Gogiisleri bi¢imli gosteren ilk yapay yardimcilar yaygin
olarak kullanilmaya baglamigty; kaglar ve kirpikler boyaniyor, du-
daklar parlatihiyor, saglar pudralanip boyaniyordu... hem sadece de-
mi-monde’ tarafindan degil, moday: takip eden kadinlarin gogu
tarafindan. Sarah’da bunlarin hi¢biri yoktu. Modaya kars: tiimiiyle
kayitsiz gibi gériiniiyordu; buna ragmen hila hayattayd, tipki
Charles’in ayaklarinin dibindeki yaban giillerinin egzotik sera ¢igek-
lerine ragmen hayatlarini siirdiirmeleri gibi.

Ayaklarinin dibindeki tuhaf kuluyla kendini bir kral gibi hisseden
Charles, sessizce oturuyordu; ona yardim etmek pek gelmiyordu i¢in-
den. Ama Sarah konusmuyordu. Belki de lirkekge bir algakgonilliilitk
yiiziindendi bu suskunluk, yine de Charles kendisi zorlamadan kizin
bu gizemi agik etmeyecegini hissediyordu; en sonunda teslim oldu.

“Bayan Woodruff, ahlaksizliktan nefret ederim. Ama acimasi ol-
mayan ahlaktan daha ¢ok nefret ederim. Cok gaddar bir yargig ol-
mayacagima soz veriyorum.”

* (Fra.) Kibar fahiseler ¢evresi. (¢.n.)
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Sarah hafif ce bagini sallad1. Ama héla kararsizdi. Sonra suyun ke-
narinda goniilsiizce oyalanan bir yiiziiciiniin kendini birden suya
atmasi gibi, aniden itirafina basladi: “Ad1 Varguennes’d1. Gemisi
battiktan sonra Yiizbagi Talbot'in evine getirilmisti. O ve iki kisi ha-
ricinde herkes bogulmustu. Ama bunlar size anlatmislardir degil
mi?”

“Kabaca. Onun nasil biri oldugunu anlatmadilar.”

“Onda hosuma giden ilk sey cesaretiydi. O zaman erkeklerin
hem ¢ok cesur hem de yalanc olabileceklerini bilmiyordum.” Sanki
bunlari arkasinda duran Charles’a degil de denize anlatiyormus gibi
aciklara bakiyordu. “Yarasi ¢ok agirdi. Eti kal¢asindan dizine kadar
styrilmigti. Kangren olsa bacagini keseceklerdi. [lk giinlerde ¢ok act
ekiyordu. Yine de hi¢ aglamadi. Inlemedi bile. Doktor yarasina
pansuman yaparken elimi tutardi. O kadar sikardi ki bir giin nere-
deyse bayilacaktim.”

“Ingilizce biliyor muydu?”

“Birkag kelime. Bay Talbot'in Fransizcasi da onun Ingilizcesin-
den daha iyi sayillmazdi. Onun gelisinden hemen sonra Yiizbag: Tal-
bot vazifeye ¢agrildi. Bize Bordeaux’lu oldugunu soyledi. Babasi
zengin bir avukatmus, yeniden evlenip ilk karisindan olma ¢ocukla-
rin1 mirastan mahrum birakmis. Varguennes sarap ticareti yapmak
i¢in denize agilmis. Kaza oldugu sirada, dedigine gére, geminin bi-
rinci kaptaniymis. Ama biitiin soyledikleri yalanmis. Onun gergekte
kim oldugunu bilmiyorum. Bir beyefendi gibi gériiniiyordu. Hepsi
bu.”

Uzun siireli konusmalara alisik olmayan biri gibi, her kisa clim-
lenin arasinda tuhaf duraklamalarla konusuyordu; bunu bir sonra
soyleyecegi seyi diisiinmek i¢in mi, yoksa ona miidahale pay1 birak-
mak i¢in mi yaptigim Charles anlayamiyordu.

“Bazen karaya vuran gemiyle hig alakasi olmadigini diisiiniiyo-
rum. Denizci kiligina girmis seytandi o.” Ellerine bakti. “Cok yaki-
sikliydi. Higbir erkek bana onun kadar ilgi gostermedi; yani nekahet
dénemindeyken. Kitap okuyacak hali yoktu. Cocuktan beterdi. Mu-
habbet istiyordu, gevresinde insanlar olmaliyds, onu dinleyecek in-
sanlar. Bana kendimle ilgili aptalca seyler soruyordu. Benim neden
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evlenmedigimi anlayamadigini séyliiyordu. Boyle seyler iste. Ona
inanirdim.”

“Yani size kur mu yapt1?”

“Hep Fransizca konustugumuzu unutmayin. Belki de aramizda
gegen konugmalar bu yiizden bana gergek gibi goriinmiiyordu. Hig
Fransa’ya gitmemistim, konusma dilini pek iyi bilmiyordum. Co-
gunlukla ne dedigini tam olarak anlayamiyordum. Biitiin sug onun
degil. Belki onun demek istemedigi seyler ¢ikardim konusmalarin-
dan. Benimle dalga gegerdi. Ama beni kirmazd1.” Bir an duraklad:.
“Ben... ben bundan zevk bile alirdim. Elimi 6pmesine izin vermedi-
gimde bana acimasiz derdi. Giiniin birinde ben de acimasiz oldugu-
mu diisinmeye basladim.”

“Sonunda acimasizliktan vazgectiniz...”

“Evet.”

Kara tiiyleri parildayan bir karga baglarinin {izerinde havada bir
an asili kaldy, sonra telasla ugup gitti.

“Anliyorum.”

Bunu sadece konusmaya devam etmesi i¢in sdylemisti; ama Sa-
rah onu ciddiye ald1.

“Anlayamazsiniz Bay Smithson. Ciinkii kadin degilsiniz. Ciinkii
bir giftci karisi olsun diye diinyaya getirilip sonra da... dahaiyi bir sey
olsun diye okutulan bir kadin degilsiniz. Bana defalarca evlenme tek-
lif ettiler. Dorchester’deyken, zengin bir sigirtmag... her neyse.
Zekaya, giizellige, egitime kars1 dogustan saygi ve sevgi besleyen bir
kadin olarak diinyaya gelmediniz... nasil séyleyecegimi bilmiyorum,
biitiin bunlar istemeye hakkim yok; ama kalbim onlar i¢in ¢arpiyor
ve bunun gosteristen ibaret olduguna inanmiyorum...” Bir an sustu.
“Hem siz hi¢ miirebbiye de olmadiniz Bay Smithson, gocuklara bak-
mak i¢in para alan ¢ocuksuz geng bir kadin. Onlar ne kadar tathysa,
¢ektiginiz acinin o kadar katlanilmaz oldugunu bilmezsiniz. Bunlari
kiskangliktan s6yledigimi diisiinmemelisiniz. Kiigiik Paul ve
Virginia'y1 seviyordum, Bayan Talbot’a karsi sevgi ve minnettarlik
hissediyorum; o ve gocuklari igin 6liiriim bile. Ama her giin boyle
mutluluk sahneleri yasamak, mutlu bir evliligi, bir evi ve harika ¢o-
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cuklar1 yakindan izlemek ne demektir bilir misiniz?” Duraklad1. “Ba-
yan Talbotla aym vyastayiz” Yine durdu. “Sanki cennette
yastyormusum ama keyfini ¢tkarmam yasakmis gibi gelmeye basladi
bir giin.”

“Ama sizin soziinii ettiginiz yoksunluk duygusunu hepimiz bir
sekilde yasamaz miy1z zaten?” Sarah bagini sasirtic1 bir cogkuyla ha-
yir anlaminda salladi. Charles, gok duyarl bir noktaya dokundugu-
nu hissetti.

“Demek istedigim, sosyal ayricaliklar ille de mutluluk getirmi-
yor.

“Ama bazi durumlarda mutluluk en azindan miumkindiir, di-
gerlerindeyse...” Sarah yine kafasini salladu.

“Herhalde biitiin miirebbiyelerin mutsuz oldugunu sdylemek is-
temiyorsunuz; ya da hep bekar kaldiklarini.”

“Benim gibi olanlarin hepsi boyledir.”

Charles bir sus pay1 biraktiktan sonra “Hikayenizi yarida kestim.
Oziir dilerim!” dedi.

“Benim kiskanglik yiiziinden béyle konusmadigima inamyor
musunuz?”

Duyarli gozlerle ona dondii, Charles basini sallad1. Sarah yerden,
minicik perilerin cinsel organlarina benzeyen mavi kir ¢gigeklerini
kopararak konugmasina devam etti:

“Varguennes iyilesti. Gitmesine bir hafta kalmigti. O zaman bana
olan agkini ilan etmis bulunuyordu.”

“Size evlenme mi teklif etti?”

Sarah cevap vermekte zorlandi. “Evlilik konusunda konuguldu.
Bana Fransa’ya dondiigiinde gemi kaptani olacagini séyledi. Karde-
siyle birlikte kaybettikleri mirasi yeniden ele ge¢irmeyi umuyordu.”
Bir an duralads, sonra baklay: agzindan ¢ikardi: “Onunla Fransa’ya
gitmemi istedi.”

“Bayan Talbot bunu biliyor muydu?”

“Cok iyibir kadindir. Cok da masum. Yiizbasi Talbot orada olsay-
d1...ama yoktu. Ilk basta ona sdylemeye utandim. Sonra da korktum.”
Ekledi: “Bana verecegi 6giit korkuttu beni.” Cicegin yapraklarini yol-
maya bagsladi: “Varguennes 1srar etmeye baglamisti. Onunla birlikte
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gitmemin onun i¢in en bityiik mutluluk olduguna -dahasi benim
mutlulugumun da buna baglh olduguna- inandird: beni. Benim hak-
kimda ¢ok sey biliyordu. Babamin timarhanede 6ldiigiinii. Param ve
akrabam olmadigini. Nasil senelerdir kendimi tuhaf bir bicimde yal-
nizhiga mahkiim hissettigimi; ki ben bile nedenini bilmiyordum.” Ci-
cegi bir kenara birakip kucaginda parmaklarini simsiki kenetledi.
“Hayatim yalnizlik i¢inde gecti Bay Smithson. Asla kendi dengimle
arkadaslik edemeyecegimi, asla kendi evimde oturamayacagimy, diin-
ya bir genellikse benim hep bir istisna kalacagimi buyuran bir ferman
vardi sanki. Dort yil 6nce babam iflas etmisti. Biitiin mallarimiz satil-
di. O zamandan beri egyalarin -basit masalarin, sandalyelerin, ayna-
larin- bile yalnizhgimiartirmayi amaglayan bir komploya katildiklar
yanilsamasina kapildim. Bize asla sahip olamayacaksin, hi¢ senin ol-
mayacagiz diyorlardi bana. Hep bagkalarina aittiler. Bunun delilik
oldugunu biliyorum. Sanayi kentlerindeki yoksulluk ve yalnizlikla
kiyaslandiginda ben burada rahat ve litks iginde yasiyor sayilirim.
Ama sendikacilarin vahsi intikam eylemlerini okudugumda igten ice
onlara hak veriyorum. Hatta onlar1 kiskaniyorum bile; ¢iinkii kimden
ve nasil intikam alacaklarini biliyorlar. Oysa ben giigsiiziim.” Sesinde
yeni bir seyler, son ciimlesini kismen yalanlayan bir duygu yogunlugu
belirdi. Biraz daha sakinlesmisti. “Korkarim kendimi iyi anlatamiyo-
rum.”

“Duygularinizi hakl gorebilecegimi sanmiyorum. Ama gayet iyi
anliyorum.”

“Varguennes, Weymouth’daki posta gemisine binmek iizere
yola ¢ikti. Tabii Bayan Talbot, onun oraya ulasir ulasmaz gemiye
binecegini diigiiniiyordu. Ama Varguennes beni orada bekleyecegi-
ni soyledi. Ona s6z vermedim. Tam aksine; gelmem diye yemin et-
tim.. ama gozyaslarina bogulmustum. Sonunda beni bir hafta
bekleyecegini soyledi. Asla pesinden gitmeyecegimi s6yledim. Ama
bir giin gegti, sonra bir giin daha, konusmak i¢in yamimda o yoktu,
o yalmzlik duygusu yeniden musallat olmaya basladi. Bu yalmzligin
icinde daha da beter bogulacagimi hissediyordum,; ¢iinkii beni kur-
tarabilecek son can simidini de kendi ellerimle uzaklara itmigtim.
Umutsuzluga yenik diistiim. Bunun bana verdigi aci, bunu gizlemek
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i¢in gektigim aciyla birlikte iki katina gikiyordu. Besinci giin geldi-
ginde artik dayanamaz olmugtum.”

“Ama anladigim kadariyla biitiin bunlar Bayan Talbot’tan giz-
lenmis: Hi¢ kuskulanmadimz mi? Serefli niyetleri olan bir adam
boyle davranmazdi”

“Bay Smithson, aptalligimin farkindayim, o zamanki hislerimi ve
durumumu bilmeyen bir yabanciya, onun gercek karakterine boyle-
si gbzlerimi kapatmam biiyiik bir sug gibi gelebilir. Bunu saklaya-
mam. Belki bastan beri biliyordum. Belli ki ruhumdaki derin bir
kusur gozlerimi kér etmisti. Hem zaten ige gizlilikle baglamugtik. In-
san bu yola adim att1 mi, geri donmesi ¢ok zor oluyor.”

Bu sozler Charles igin bir uyan olabilirdi; ama kizin 6ykiisiine
oyle dalmist: ki kendini diisiinecek halde degildi.

“Weymouth’a gittiniz, sonra?”

“Bayan Talbot’aeski bir okul arkadasimin ¢ok kétii hastalandig;-
n1 soyleyerek onu aldattim. Benim Sherborne’a gittigimi saniyordu.
Iki kasabaya gitmek i¢in de Dorchester’den ge¢mek gerekiyordu.
Oraya vardigimda Weymouth’a giden arabaya bindim.”

Bunu soyledikten sonra Sarah sustu ve bagini 6ne egdi, sanki de-
vam edecek hali yok gibiydi.

“Kendinizi tizmeyin Bayan Woodruff, bundan sonrasini ben
tah...”

Kafasini salladi: “Anlatmam gereken olaya geldim. Ama nasil an-
latacagimi bilmiyorum.” Charles da yere bakti. Asagidaki dev disbu-
dak agaglarindan birinde gézlerden sakli bir ardigkusu otiiyordu,
havanin huzurlu mavisi altinda vahsi bir ses. Sonunda Sarah konus-
maya basladr: “Limana yakin bir pansiyona yerlestim. Sonra kalaca-
gin1 soyledigi hana gittim. Orada degildi. Ama {izerinde baska bir
hanin ad1yazan bir not birakmigti. Oraya gittim. Pek... saygin bir yer
degildi. Onu sordugumda bana cevap veme tarzlarindan anladim
bunu. Bana odasinin nerede oldugunu soylediler, oraya ¢itkmami
bekliyorlardi. Onu asag1 cagirmalarinda israr ettim. Asag indi. Beni
gordiigii i¢in gok sevinmise benziyordu, tam bir 4sik gibi davrani-
yordu. Boyle berbat bir yerde kaldig: igin 6ziir diledi. Oranin 6teki
taraftan daha ucuz oldugunu ve Fransiz denizcilerinin hep orada
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kaldigini s6yledi. Ben korkuyordum, o da ¢ok kibard1. O giin agzima
lokma koymamistim, bana yemek hazirlatt:...”

Durakladi, sonra devam etti: “Yemek odasi giiriiltiliiydi, biz de
ozel bir oturma odasina giktik. Nasil oldugunu anlatamam ama de-
gistigini biliyordum. Benimle ilgilenmesine, giiliip s6ylemesine rag-
men oraya gitmesem pek de Oyle fazla sasirip iiziilmeyecegini
hissediyordum. Onun nekahet donemi eglencesi olmaktan 6te bir
sey olmadigimi anladim. Gozlerimin bagi siyrildi. Onun samimiyet-
siz biri... bir yalanc1 oldugunu gorebiliyordum. Onunla evlenmenin
cigeri bes para etmez bir maceraciyla evlenmek olacagin anladim.
Biitiin bunlar1 bes dakika iginde anlamistim.” Sanki kendi sesinde
aglamakl bir burukluk duymus gibi yeniden sustu. Sonra daha al¢ak
sesle devam etti: “Bunu daha 6nce nasil olup da géremedigimi me-
rak ediyor olabilirsiniz. Sanirim gérmiistiim. Ama bir seyi gérmek o
seyi kabul etmek degildir. Bence o ¢evresine gore renk degistiren bir
bukalemundu. Bir beyefendinin evinde bir beyefendi gibi duruyor-
du. O handa onu ilk kez oldugu gibi gérdiim. Oradaki renginin de
diger renklerinden ¢ok daha dogal oldugunu anladim.”

Bir an gozleri denize dalip gitti. Charles kizin yanaklarinin biraz
daha pembelestigini goriir gibiydi, ama bagi 6teki tarafa doniiktii.

“Bu kosullar altinda... saygin bir kadinin hemen ¢ekip gidecegini
biliyorum. O aksamdan beri ruhumu binlerce kez sorguya ¢ektim. O
davranigimin tek bir nedenle agiklanamayacagi sonucuna vardim.
Bir kere yanilgimi fark etmek beni dehsete diisiirmiistii; yine de o
kadar berbatt: ki... onda degerli bir seyler bulmaya ¢alistim, saygin,
serefli. Sonra kandirildigim igin 6fkeye kapildim. Gegmiste bu kadar
dayanilmaz bir yalnizliga maruz kalmasaydim bu kadar gozii kapali
davranmazdim dedim kendi kendime. Yani igine diistiigiim durum-
dan ge¢misimi sorumlu tuttum. Hi¢ boyle bir duruma diiymemis-
tim. Ahlakin hige sayildigy, soylu bir yerde erdeme nasil tapilirsa
glinaha Oyle tapilan boylesi bir handa hi¢ bulunmamigtim. Anlata-
miyorum. Kafam karigmisti. Kendi kaderime hitkmettigimi kendi-
me kanitlamak zorundaydim sanki. Bu adama ka¢mistim. Fazla
utanip stkilmam sagma goriinecekti... gosteris yapryormusum gibi.”
Durakladi. “Orada kaldim. Bana ikram edilen yemegi yedim. Onun
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wsrarlar1 Gizerine sarap igtim. Beni uyusturmadi Samirim her seyi
daha net gormemi sagladi... bu miimkiin ma?”

Charles’'in verecegi cevabr duyabilmek igin hafifce dondii; sanki
Charles birden ortadan kaybolacakmis, ugup gidecekmis gibi orada
oldugundan emin olmak istiyor ama bakamiyordu.

“Tabii miimkiin.”

“Sarap bana anlayis kadar gii¢ ve cesaret de vermis gibi geldi.
Beni bastan ¢ikarmadi. Bir siire sonra Varguennes gergek niyetini
benden saklayamaz oldu. Ben de sagirmis gibi davranamiyordum.
Orada kalmaya karar verdigim andan itibaren masumiyetim yalan-
di. Bay Smithson, kendimi savunmak derdinde degilim. Kap: ka-
pandiktan, masay: toplayan hizmetgi gittikten sonra bile oradan
cekip gidebilecegimin farkindaydim. Bana kars1 zor kullandigin,
sarabimin igine ilag attigini filan sdyleyebilirim size. Ama 6yle olma-
d1. Giivenilmez, ugari, bencil bir adamdi. Ama bir kadina kendi iste-
gi disinda asla sahip olmazdi.”

Sonra, hi¢ umulmadik bir anda, déniip Charles’in gozlerinin igi-
ne bakt1. Rengi kipkirmiziydi ama utangtan ¢ok baskaldiri, 6tke ve
meydan okuma vardi bakislarinda; sanki karsisinda ¢irilgiplakt: ve
bundan gurur duyuyordu.

“Kendimi ona verdim.”

Bunu duyduktan sonra onun gozlerine bakmaya dayanamad:
Charles, belli belirsiz bir hareketle bagini 6ne egdi.

“Anliyorum.”

“Yani gifte damgali bir kadinim ben. Hem kosullar hem de kendi
se¢imim yiiziinden.”

Bir sessizlik oldu. Sarah yine yiiziinii denize dondii.

Charles mirildandi: “Bunlar1 anlatmamzi ben istemedim.”

“Bay Smithson sizden istedigim, bu utang verici seyi yapmis ol-
mamdan ¢ok neden yaptigimi anlamaniz. Sevmedigim bir adami bir
anlik olsun tatmin edebilmek i¢in neden bir kadinin en degerli hazi-
nesini feda ettim.” Ellerini yanaklarina kaldirdi: “Bir daha asla eski
Sarah olmamak i¢in yaptim bunu. Insanlar beni gésterip, bakin
Fransiz Tegmenin Orospusu gidiyor desin diye yaptim; birakin adli
adinca soylensin her sey. Benim ac1 ¢ekmis oldugumu ve bu toprak-
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lar iizerindeki her kasaba ve her koydeki insanlar gibi halen aci gek-
tigimi bilsinler diye yaptim. O adamla evlenemezdim. Ben de
utangla evlendim. Ne yaptigimi biliyordum, Varguennesin bana
sahip olmasina sogukkanlilikla izin verdim demiyorum. Sanki ken-
dimi bir ugurumdan atiyormusum ya da kalbime bir bigak sapliyor-
mugum gibi geldi 0 zaman bana. Bir tiir intihardi bu. Bir umutsuzluk
eylemi, Bay Smithson. Bunun rezilce bir sey, bir... giinah oldugunu
biliyordum; ama kendimden kurtulmak igin bagka bir yol goremi-
yordum. Eger o odadan ¢ikip Bayan Talbot’in yanina donseydim ve
eski yasamimu siirdiirseydim, simdi gergekten 6lmiis olurdum... ca-
nima kiyardim. Beni ayakta tutan utancim, diger kadinlar gibi olma-
digimi bilmek oldu. Hi¢bir zaman bir kocam, ¢ocuklarim olmayacak,
onlarin 0o masum mutluluklarini yagayamayacagim. Onlar da bu
sugu neden isledigimi asla anlayamayacaklar.” Sanki s6yledigi seyin
ilk kez farkina variyormusgasina durakladi: “Bazen onlara aciyaca-
gim bile geliyor. Onlarin anlayamayacag bir 6zgiirliigim var. Hig-
bir hakaret, hi¢cbir suglama beni rahatsiz edemez. Ciinkii o sinirlarin
disina ¢ikardim kendimi. Ben hicbir sey degilim, artik insan bile sa-
yilmam. Ben Fransiz Tegmenin Orospusuyum!”

Charles onun bu son, uzun konusmada ne demek istedigini pek
iyi anlayamamisti. Weymouth’taki tuhaf karari anlatana kadar ona
kars:1 gosterdiginden daha biiyiik bir yakinlik hissetmisti; bir miireb-
biye olarak ¢ektigi o sonu gelmez 1stirabi, Varguennes gibi gozbagci
bir algagin pengesine ne kadar kolay diisebilecegini goziinde canlan-
dirabiliyordu; ama su sinirlarin 6tesinde 6zgiirliik, utangla evlenme
laflarin1 anlagilmaz bulmustu. Yine de bir bakima anliyordu; ¢linki
Sarah konusmasinin sonuna dogru aglamaya baglamisti. Agladigini
gizliyor, en azindan gizlemeye ¢alisiyordu; yani yiiziini ellerine gém-
memis ya da cebinden bir mendil ¢tkarmamusti, sadece yiizii doniik
oylece oturuyordu. Bu sessizlige akil erdiremedi Charles ilk basta.

Ama sonra i¢giidiisel olarak kalkip ¢imenlerin iizerinde sessizce
bir iki adim atti, béylece yiiziinii yandan gorebildi. Sarah’nin yanak-
larinin yas i¢inde oldugunu gordi, i¢inde dayamlmaz bir s1z1 duydu;
rahatsiz olmustu; dort bir yandan burgaglanan akintilara kapilmus,
yargiclik roliine ve o tedbirli hosgoriiye atti1 demir yerinden kur-
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tulmustu. Onun uzun uzadiya anlatmadig1 o sahneyi goriir gibiydi:
kendini verisini. Charles ayni anda, hem onun gévdesinden keyif
alan Varguennes hem de adamu bir yumrukta yere sermek igin 6ne
atilan kisiydi; tipki Sarah’nin onun i¢in hem masum bir kurban hem
de vahsi, ahlaksiz bir kadin olmasi gibi. Ruhunun derinliklerinde
onun bu iffetsizligini bagishyor, bir yandan da bu zevki kendisinin
de yasayabilecegi karanlik gélgeleri goriiyordu.

Bu kadar ani degisen cinsel duygular iginde olmak bugiin nere-
deyse miimkiin degil. Bir kadin ve bir erkek siradan bir iliskinin
daha en baslarinda bile fiziksel bir iligki olasiligini hesaba katiyorlar.
Biz insanlarin davranislar altinda yatan gergek diirtiiler konusunda
agik olmasini saglikli buluyoruz ama Charles’in zamaninda toplu-
mun yasakladig1 seyleri insanlar diisiinmeye bile cesaret edemezdi;
biling bu a¢ kaplanlarin saldirisina ugradiginda genellikle giiliing
denecek derecede hazirliksiz olurdu.

Hem Viktorya ¢aginda yasayanlarin Misirlilara has, tuhaf bir
ozellikleri de vardi; onlarin mumya gibi sarip sarmalayan kiyafetle-
rinden, dar pencereli ve dar koridorlu mimarilerinden, agik ve ¢ip-
lak seylerden duyduklari korkudan da anlagildig gibi kapahilik
miiptelasiydilar. Gergegi sakla, dogadan kag! Charles’n zamaninda-
ki devrimci sanat akimi elbette Pre-Rafaelit akimdan bagka bir sey
olamazds; onlar en azindan dogay ve cinselligi kabul etmek i¢in bir
girisimde bulunuyorlard: ama dis ger¢eklige yaklagimlarinin ne ka-
dar idealize edilmis, dekoru bilinci tarafindan inceden inceye nasil
belirlenmis oldugunu anlamak igin Millais ya da Ford Madox
Brown’in pastoral manzaralarim1 Constable ya da Palmer’la kiyasla-
mak yeter de artar bile. Bu yiizden Sarah’nin itirafinin agikligi ~-hem
kendisi ¢ok agik oldugu hem de agik havada vuku buldugu igin-
keskin bir gergeklik sunmaktan ok ideal bir diinyay1 gézler 6niine
seriyordu sanki Charles igin. Daha ger¢ek oldugu igin degil, daha
gercekdisi oldugu icin ilgingti; qiplak giizelligin, ¢iplak gergekten
¢ok daha 6nemli oldugu mitik bir diinya.

Charles bir siire kontrolsiizce ona bakti, sonra geri doniip yerine
oturdu, sanki son anda ugurumun kenarindan geri donmiis gibi kal-
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bi kiit kit atiyordu. Agiklarda, giiney ufkunun iizerinde uzak bir
bulut filosu belirmisti. Krem ve kehribar rengi, bir dag sirasinin hey-
betli doruklar gibi kar rengi kuleler ve bur¢lar géz alabildigine uza-
niyordu... yine de ¢ok uzakt: Théleme Manastir1 kadar, Charles,
Sarah ve Ernestina’nin birlikte dolasabilecekleri giinahsiz, harika bir
idil {ilkesi kadar uzak...

Charles’in diisiincelerinin bu kadar ayrintilh oldugunu ve boyle
utang verici olgiide Miisliimanlik koktugunu séylemek istemiyo-
rum. Ama uzaktaki bulutlar ona kendi tatminsizligini; yeniden Ti-
ren Denizine yelken agmay1 ya da burnunda kavrulan toprak
kokusu, uzak Avila surlarina at siirmeyi veyahut yakici Ege giinesin-
de bir Yunan tapinagina gitmeyi ne kadar istedigini hatirlatti. Ama
o zaman bile, kara bir golge, 6lmiis olan kiz kardesi 6niinden gidi-
yordu, hafif adimlarla, onu ¢agirarak mermer basamaklari tirmani-
yor ve gizemli kirik siitunlarin arasina daliyordu.
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21

Affet beni! Affet beni!

Ah, Marguerite, memnuniyetle
Uzanirdi bu kollarim sarmaya seni:
Ama ¢garesiziz, gorsene!

O biiyiik boslukta
Sana uzanmis kollarim beklemekte.
Ama bir denizkiikriiyor aramizda
Mazilerimiz bambagka
MATTHEW ARNOLD,
“Veda” (1853)

ir an sessiz kaldilar. Sarah kafasim hafif¢e yukan kaldirarak
kendini toparlamis oldugunu gosterdi. Yan déndii.
“Sonunu anlatabilir miyim? Cok az kald1.”
“Ne olur kendinizi tizmeyin!”
Sarah, buna s6z veriyormus gibilerinden basim egdi, sonra ko-
nusmasim siirdiirdii: “Ertesi giin gitti. Bir gemi kalkiyormus. Bir
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stirit bahane. Aile sorunlari, evden bunca zamandir uzak kalisi. He-
men donmek istedigini s6yledi. Yalan s6yledigini biliyordum. Ama
hicbir sey demedim. Belki de Bayan Talbot’a doéniip, Sherborne’a
gitmisim gibi davransaydim daha iyi olurdu diye diisiiniiyorsunuz.
Ama duygularimi saklayamazdim. Bay Smithson. Caresizlik beni
serseme dondiirmiistii. Basimdan hayatimi degistiren bir olayin
gectigini anlamak igin yliziime bir kez bakmak yeterdi. Hem Bayan
Talbot’a yalan s6yleyemezdim. Yalan séylemek istemiyordum.”

“Yani bana anlattiklarimzi ona da mi1 anlattiniz?”

Sarah ellerine bakti. “Hayir. Ona Varguennes’la bulustugumu
soyledim. Evlenmek i¢in geri donecegini. Boyle seyler séyledim...
ama kibrimden degil. Bayan Talbot gergegi anlayacak —yani beni ba-
gislayacak- kadar yiice goniillitydii; ama beni buna iten seylerden
birinin onun mutlulugu oldugunu séyleyemezdim ona.”

“Onun evli oldugunu ne zaman 6grendiniz?”

“Bir ay sonra. Karistyla mutlu olmadigini yaziyordu. Hala ask-
tan, bir ayarlama yapmaktan sz ediyordu... Sasirmadim. Hi¢ ac1
hissetmedim. Hig sinirlenmeden cevap yazdim. Artik onu sevmedi-
gimi, bir daha onu gérmek istemedigimi yazdim.”

“Peki bunu benden bagka herkesten sakladiniz m1?”

Cevap vermeden dnce uzun siire bekledi: “Evet. Size s6yledigim
sebep yiiziinden.”

“Kendinizi cezalandirmak i¢in mi?”

“Olmam gereken sey olmak i¢in. Yani toplumdis: biri.”

Charles, Dr. Grogan’in sagduyulu sozlerini hatirladi. “Ama Sev-
gili Bayan Woodruff, benim cinsimin hayésiz bir iiyesi tarafindan
kandirilan her kadin sizin gibi davransaydi ortalik toplumdisi insan-
lardan gegilmezdi korkarim.”

“Zaten oyle!”

“Hadi canim, bu ¢ok sa¢ma...”

“Oyle gériitnmekten korkan bir siirii toplumdist insan var.”

Charles gozlerini ona dikti; Dr. Grogan'in demis oldugu bir
seyi daha hatirlamisti: ilag almay:1 reddeden hastalar hakkinda.
Ama sansini son bir kez denemeye kararliydi. Ellerini kavusturup
o6ne egildi.
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“Bazi durumlarin egitimli ve zeki bir insana ne kadar biiyiik
mutsuzluk verebilecegini gayet iyi anliyorum. Ama boyle meziyetle-
ri olan bir insan acaba bazi geylerin iistesinden gelmeyi...”

Sarah birden ayaga kalkip ugurumun kenarina yiriidii. Charles
da telasla pesinden gitti, her an kolunu yakalamaya hazirdy; ¢linki o
ruhsuz teskin etme ¢abasinin diigiindiigii etkinin tam tersini yaratti-
gin1 anlamisti. Sarah denize bakiyordu, hata yaptigim hissediyor-
mus gibi bir ifade vardi yiiziinde; sanki Charles’in basmakalip laflar
eden siradan biri oldugunu diigiiniiyordu. Bu halinde erkeksi bir
yan vardi. Charles kendini bir kocakari gibi hissetti ve bundan hos-
lanmadu.

“Oziir dilerim. Belki de ¢ok fazla sey bekledim. Ama niyetim
kotii degildi.”

Sarah, bu gizli 6zrii kabul eder gibi basini egdi; ama sonra yeni-
den gozlerini denize dikti. $imdi biraz daha agiktaydilar, asagidaki
agaglarin arasinda duran biri onlar1 rahatga gorebilirdi.

“Litfen biraz geri gelin! Orasi pek giivenli degil.”

Bunun iizerine Sarah déniip ona bakt1. Bu s6ziin altinda yatan
gercek kaygiy1 sezmis gibiydi yine; bu da Charles’a hi¢ hosuna git-
meyen bir ¢iplaklik duygusu veriyordu. Bazen modern bir yiizde bir
asir 6ncesinin bakigini yakalayabiliriz; ama bir sonraki asrin asla.
Sarah bir an durdu, sonra yanindan gecip dikene dogru gitti. Char-
les kiigiik arenanin ortasinda duruyordu.

“Bana anlattiklariniz daha onceki disiincemi dogruluyor.
Lyme’dan ayrilmalisiniz.”

“Buray1 terk edersem utancimi da terk etmis olurum. O zaman
kaybolurum.”

Sarah uzanip bir akdikene dokundu. Charles pek emin degildi
ama parmagini dikene ozellikle bastiriyor gibi goriiniiyordu; hemen
sonra parmaginda olugan kirmizi damlaya dikti gézlerini. Ona bir
an bakti, sonra mendilini cebinden gikarip gizlice kani sildi.

Charles bir sus pay1 biraktiktan sonra onu gafil avlayacak bir
soru sordu:

“Neden gegen yaz Dr. Grogan'in yardim teklifini geri ¢evirdi-
niz?” Sarah’nin gozleri suglayan bir ifadeyle yanip sondii ama Char-
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les buna hazirlikhydi “Evet; ona fikrini sordum. Buna hakkim
olmadigin s6yleyemezsiniz herhalde.”

Sarah yine arkasin1 dondii: “Evet, hakkiniz var.”

“O zaman cevap verin.”

“Yardim i¢in ona gitmek istemedim de ondan. Yoksa onunla bir
alip veremedigim yok. Yardim etmek istedigini biliyorum.”

“Peki o da benimle aym 6giidii mii verdi?”

“Evet.” A

“Oyleyse izninizle, bana vermis oldugunuz s6zii hatirlatmak isti-
yorum.”

Sarah cevap vermedi. Ama bu bir cevapti. Charles, onun diken
dallarina bakarak durdugu yere dogru birka¢ adim att:

“Bayan Woodruff?”

“Artik gergegi biliyorsunuz; bana hala aym 6gidii verebilir misi-
niz?”

“Elbette.”

“Yani giitnahimi bagishyor musunuz?”

Charles hazirliksiz yakalanmisti. “Benim sizi bagislamama ¢ok
fazla deger yiiklityorsunuz. Onemli olan sizin kendi giinahinizi ba-
g1slamaniz. Bunu da burada asla yapamazsimz.”

“Soruma cevap vermediniz, Bay Smithson.”

“Ancak Yaradanimizin karar verebilecegi bir konuda fikir yiriit-
mek benim ne haddime! Ama kendinizi yeterince cezalandirdigini-
za inanityorum, hepimiz inamyoruz. Bagislandiniz siz.”

“Artik unutulabilirim.”

Kizin sesindeki alayci kesinlik Charles’ bir an sagirtti. Sonra gii-
limsedi: “Eger buradaki dostlarimzin yardim tekliflerinin sadece
sozde kaldigina inamiyorsamz...”

“Bunu demek istemedim. Iyi niyetli olduklarini biliyorum. Ama
ben bu diken gibiyim, Bay Smithson. Onun bu 1ssiz yerde biiyiime-
sine kimse ses ¢ikarmaz. Ama Broad Sokagi’'nda yiiriidiigiinde top-
lumu rahatsiz eder.”

Charles hemen karsi gikt1: “Ama sevgili Bayan Woodruff, gérevi-
nizin toplumu rahatsiz etmek oldugunu sdylemeyeceksiniz herhalde
bana.” Sonra ekledi: “Sozlerinizden béyle bir anlam ¢ikiyor da.”
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Sarah hafif¢e dondil: “Ama toplum beni bir bagka yalnizliga at-
mak niyetinde degil mi zaten?”

“Simdi de varolusun adaletini sorguluyorsunuz.”

“Buyasak mi?”

“Yasak degil ama beyhude.”

Sarah bagini salladi: “Beyhude degil, sadece ac1.”

Ama bunu Charles’in séziinekarsi gikar gibi degil, derin bir hii-
ziinle, kendi kendine konusur gibi soylemisti. Charles itiraf dalgasi-
ni1 takip eden bir cezirle, bir bosa gitmislik hissiyle sersemledi. Onun
bakislarindaki dolaysizhigin dilsiinme ve konusmasindaki dolaysiz-
11g1 yansittigini hissetmisti; daha 6nce ona diisiinsel bir esitlik iddia-
s1 gibi gelen (bu yiizden de erkeklere karsi olas1 bir diismanlik akla
getiren) seyin, esitlikten ¢ok bir yakinlik, ¢iplaklik gibi bir yakinlik,
Charles’in kadin-erkek iligkilerinde bulabilecegini o ana kadar ak-
lindan bile gegirmedigi tiirden bir diisiince ve duygu samimiyeti ol-
dugunu gorebiliyordu.

Bunu 6znel degil, nesnel olarak diisiiniiyordu: Onun degerini an-
layabilecek, 6zgiir, akli baginda bir adam igin, ¢ok dikkate deger bir
kadindi Sarah. Erkeksibir kiskangliktan ¢ok insani bir kayip duygusu
hissediyordu. Birden onu rahatlatmak i¢in uzanip omzuna dokundu
ve daha dokunur dokunmaz arkasinm1 déndii. Bir sessizlik oldu.

Sarah, Charles’in ¢aresizligini sezmis gibi konustu: “Demek bu-
radan ayrilmam gerektigini diisiiniiyorsunuz, dyle mi?”

Charles birden kendini ¢ok rahatlamisg hissederek hevesle ona
dondii:

“Size yalvaririm, gidin. Yeni bir gevre, yeni yiizler... isin pratik
yanint hi¢ diisiinmeyin. Sizin adiniza harekete gegebilmek i¢in sade-
ce kararimzi bekliyoruz.”

“Bunu birkag giin diigiinebilir miyim?”

“Buna ihtiyaciniz varsa neden olmasin.” Charles firsat1 degerlen-
dirip, onun her zaman ¢ok ulagilmaz kildig1 bu normallige siki siki
yapistl. “Ben derim ki artik bu isi Bayan Tranter’a havale edelim.
Eger izin verirseniz. Sizin ihtiya¢lariniz igin kesenin agzin1 agmasini
bizzat ben saglayacagim.”
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Sarah’nin basi egikti, yine aglayacak gibiydi. Sesi bir mirilt1 gibi
¢iktr: “Ben boylesi bir iyiligi hak etmiyorum. Ben...”

“Baska bir sey sdylemeyin. Bu ugurda harcanan para bosa git-
mez.”

Charles kendini belli belirsiz bir zafer akintisina kaptirmugtu.
Grogan’in dedigi gikmugtu. itiraf onu tedavi etmis; en azindan o yén-
de bir adim atilmigti. Kayanin yaninda duran bastonunu aldu.

“Bayan Tranter’in evine mi geleyim?”

“Cok iyi olur. Tabii bulugmalarimizdan s6z etmeye hi¢ gerek
yok.”

“Higbir sey séylemem.”

Charles olacaklar1 goriir gibiydi; kibar ama fazla ilgili goriinme-
yen saskinhigini, para yardimini kendisinin yapabilecegi konusun-
daki kayitsiz 1srar1 takip edecekti. Ernestina onunla dalga bile
gegebilirdi ama bu vicdanini rahatlatirdi. Sarah’ya giiliimsedi:

“Sirrinizi benimle paylastiniz. Umarim iizerinizdeki diger yiikler
de kalkar. Cok 6nemli dogal iistiinliikleriniz var. Hayattan korku-
nuz olmasin. Bir giin gelecek bu mutsuz yillarimiz size su karsidaki
bulut gibi uzak gériinecek. Giines 15181nda durup eski acilariniza gii-
leceksiniz.” Sarah’nin gézlerindeki kuskunun ardinda bir 151k goriir
gibi oldu; bir an sanki gocuk gibiydi Sarah, teskin edilmeye hem me-
yilli hem de goniilsiiz. Charles’in yiiziinde giiller act1. Neseyle, “Ar-
tik insek mi?” dedi.

Sarah’nin sanki bir sey soyleyecekmis gibi bir halivardi, herhalde
minnettarhigini belirtecekti tekrar; ama Charles’in bekledigini go-
riince, gozlerinin igine son bir kez uzun uzadiya baktiktan sonra ya-
nindan gegip gitti.

Sarah, yukari ¢iktig1 gibi, asagiya da ustalikla iniyordu. Onun ar-
kasindan bakan Charles hafif bir pismanlik hissetti. Onu bir daha
boyle goremeyecekti... hem pismanlik hem rahatlama. Dikkate de-
ger bir kadindi. Onu unutmayacakty; unutmasina izin verilmeyece-
gini diisiinmek de onu rahatlatti. Tranter Teyze ileride ona bilgi
tagtyacakt.

Asagidaki yamaca ulasip birinci sarmagik tiinelinden gegtiler;
ikinci yesil koridora girmislerdi ki...

187
<>



Asagidan, Yamagaltr'na giden ana patikadan, son anda bastirilan
bir kahkaha sesi geldi. Yarattig1 etki tuhafty; sanki bir orman perisi
—giinkii bu kesinlikle bir kadin kahkahasiydi- onlan izliyormus da
kimsenin onlar1 gérmeyecegine dair duyduklar: bu aptalca giiven
karsisinda artik daha fazla kendini tutamamus gibi.

Charles ve Sarah aynmi anda durdular. Charles’in rahatlama duy-
gusu yerini aninda korkulu bir telaga birakti. Ama sarmasgik perdesi
kalindi, kahkaha iki yiiz metre kadar ileriden gelmisti; goriilmiis ola-
mazlardi. Tabii yukaridaki bayiri inerken goriilmemislerse... Sarah
parmagini dudaklarina kaldirarak onu hareket etmesin diye uyardi,
sonra da ayaklarinin ucuna basa basa tiinelin 6teki ucuna gitti.
Charles onun ileriye egilip, endiseyle patikaya bakigim izledi. Sonra
yiizii aniden Charles’a dondii. Isaret ediyordu; Charles yanina gide-
cekti ama ¢ok sessiz; o anda kahkahay1 yine duydular. Bu sefer daha
hafifti ama daha yakin. Patikadaki her kimse disbudaklarin arasin-
dan tirmanmaya baglamis, onlara dogru geliyordu.

Charles, o korkung giiriiltiicii botlariyla yere sakina sakina basa-
rak Sarah’ya dogru agir agir ilerliyordu. Kizardigim hissetti, gok
utanmist1. Biitiin bahaneler ¢ok sudan goériindii goziine. Sarah’yla
birlikte goriilmesi in flagrante delicto’ demekti.

Charles Sarah’nin yanina gelmisti, neyse ki buradaki sarmagik-
lar ¢ok sikt1. Sarah, gelenlere sirtin1 donmils, bir agaca yaslanmagsti,
sanki ikisini de bu ¢itkmaza soktugu igin sessizce azap ¢ekiyordu.
Charles yapraklarin arasindan disbudak korulugunun altlarina
bakti... ve kam dondu. Sanki onlarin gittigi kuytulugu arar gibi yu-
kar1 dogru gelenler Sam ile Mary’ydi. Sam kolunu kizin omzuna
atmist. O sapkasini, kiz da bonesini elinde tasiyordu; kiz
Ernestina’nmin ona verdigi yesil elbiseyi giymisti ~Charles onu en
son Ernestina’nin iizerinde gérmiistii- bagin1 Sam’in yanagina da-
yamusti. Birbirlerine sevdali olduklari, disbudaklarin yash agaglar
olmalar1 kadar asikéards; tizerinde yiiriidiikleri nisan bitkileri gibi
dipdiri bir sehvetle doluydular.

Charles biraz geriye ¢ekilmekle birlikte goziinii onlardan ayir-
madi. Sam’in kiz1 kendine gekip optiigiinii gérdii. Kiz da kollarim

* (Lat.) Sugiistii yakalanmak. (¢.n.)
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kaldirds, sarildilar; sonra el ele tutusarak utangag¢ utangag birbirle-
rinden uzaklastilar. Agaglarin arasinda nasilsa hayat bulmus bir
¢imenlige gotiirdii kizi Sam. Mary yere uzandi, Sam de gozlerini
ondan ayirmadan yanina yatti, sonra yanaklarina dékiilen saglari-
ni1 kenara iterek onu gozlerinden sefkatle optii.

Charles ikinci bir utang dalgasina daha kapilmisty; gelenleri ta-
niy1p tamimadigini anlamak igin Sarah’ya bakti. Ama o ayaginin
dibindeki, “gonliin dili” denen egreltilere bakiyordu, sanki yag-
murdan kagmuglar gibi. ki ii¢ dakika gecti. Charles utancindan
biraz olsun kurtulmustu; iki hizmetkérin ¢evrelerinden ¢ok bir-
birleriyle ilgilendikleri belliydi. Yine Sarah’ya bakti. Agacin arka-
sindan bakmaya baslamisti o da. Gozlerini indirerek geri dondii.
Ama sonra apansiz Charles’a bakti.

Bir anligina.

Sonra kiyafetini ¢ikarip atmak gibi tuhaf, afallatic1 bir sey yap-
tL

Giiliimsedi.

O kadar karmagik bir giiliimsemeydi ki Charles ilk anda neye
yoracagini bilemeden bakakaldi. Zamanlamasi ¢ok tuhafti! Sanki
bu giiliimsemeyi iizerine salmak i¢in boylesi bir an1 bekliyormus
gibi geldi Charles’a; ona neseli bir yani oldugunu, hiizniiniin mut-
lak olmadigin gostermek igin. O vakur, hiiziinlii ve dolaysiz koca-
man gozlerde bir alayclik belirdi, kisiliginin yeni bir boyutu;
eskiden kiigiik Paul ve Virginia bu bakisa aligiktilar herhalde ama
Lyme’da hig goriilmemisti boyle baktigi.

Nerede kald iistiinliigiin, der gibiydi o gozler ve hafifge kivril-
mis dudaklar; nerede kaldi soylulugun, bilimin, adabimuageretin,
toplumsal diizenin? Dahasi, insanin kaskati kesilip kas ¢atabilece-
gi tiirden bir giiliimseme de degildi bu; ancak bir giilimsemeyle
karsilik verilebilirdi buna; ¢iinkii Sam’i ve Mary’yi hos gériiyordu,
her seyi hos goriiyordu; agiklamaya gelmeyecek kadar incelikli bir
bigimde, o ana kadar Charles’la arasinda gegen her seyi baltaliyor-
du. Cok daha derin bir kavrayis1 oldugunu, eriyip yakinliga donii-
sen o esitligi farkinda olmadan Charles'tan ¢ok daha onceleri
bildigini gosteriyordu. Hatta Charles bilingli olarak giilmemisti
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ona, birden gildagiini fark etmisti; sadece gozleriyle giiliiyordu;
ama giiliiyordu iste. Heyecanlanmist1 da: Cinsel olamayacak ka-
dar belirsiz ve genel bir duyguydu bu ama iligine islemisti sanki;
¢ok yiiksek ve uzun bir duvar boyunca gelip aradig kapiy: bulan
bir adam gibiydi... ama kapi kilitliydi.

Uzunca bir zaman 6yle durdular, kapinin kendisi olan kadin ve
anahtar1 olmayan erkek; sonra Sarah gozlerini tekrar indirdi. Gii-
limseme Oliip gitti. Aralarina uzun bir sessizlik gerildi. Charles
gergegi gordii: Gergekten de bir ugurumun kenarinda tek ayak iis-
tinde duruyordu. Bir an agag) atlayacagini, atlamas: gerektigini
diisiindii. Kollarini uzatsa higbir direnisle kargilagmayacagini bili-
yordu... tek bulacag igindeki atesli duyguya verilecek tutkulu bir
karsihikti. Yanaklar iyice kizardi ve sonunda fisildad:

“Bir daha asla tek bagimiza gériismemeliyiz.”

Sarah bagini kaldirmadi; ama kabul ettigini gosteren hafif bir
bag hareketi yapti; sonra, yliziinde somurtmaya benzer bir ifadey-
le ona sirtin1 déndi, yiziinii sakladi ondan. Charles yine yaprak-
larin arasindan bakti. Sam bagi ve omuzlar1 gériinmeyen Mary’nin
tizerine egilmisti. Dakikalar gegmek bilmiyordu, ama Charles izle-
meyi stirdiirdii, zihni hald o ugurumun kenarinda déniip duru-
yordu, sevisen iki kisiyi gozetlemekte oldugunun farkinda bile
degildi, yine de kurtulmaya ¢alistig1 zehir kanina biraz daha kari-
styordu her gegen dakika.

Mary onu kurtardi. Birden Sam’i kenara itti ve giilerek bayir
asagl, ana patikaya dogru kosmaya baslady; bir an durup Sam’e
hinzir bir bakis firlatti, sonra eteklerini kaldirip yesilin altinda
ince kirmizi bir ¢izgi gibi goriinen i¢ etegini savurarak menekseler
arasindan asag1 kayip gitti. Sam arkasindan kostu. Gri dallar ara-
sinda kiigiildiiler, kiigiildiiler, yanip sonen bir yesil ve bir maviden
ibaret kaldilar; bir kahkahay: takip eden kiigiik bir ¢iglik duyuldu;
sonra sessizlik.

Bes dakika boyunca ikisi de gizlendikleri yerde tek bir kelime
bile etmediler. Sanki 6nemli bir nébet tutarmus gibi, sabit gozlerle
bayirin agagilarina bakiyordu Charles. Tabii tek istedigi kendini
Sarah’ya bakmaktan alikoymakti. Sonunda sessizligi bozdu:
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“Gitseniz iyi olur.” Sarah bagini egdi. “Ben yarim saat daha
bekleyecegim.” Sarah bagini tekrar egdi ve yanindan gegip gitti.
Gozleri kargilasmadi.

Ancak disbudaklarin arasindaki bosluga ¢iktiginda doniip bir an
ona bakt1. Charles’in yiiziinii géremiyordu; ama kendisine baktigini
biliyor olmaliydi. Yiizii yine o insani delip gegen ifadeye biiriindii.
Sonra Charles agir agir agaglarin arasindan inmeye basladi.
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22

Ben de hissettim tasidigim yiikiin agirhgini
Cok giiglii bir duygunun hitkmiinde;

Arzu etmedim asla bagka bir kadini,

Su tirkek, atesli yiiregimde.

Ozlemini ¢ektim engellenemez bir giiciin,

Celik gibi bir iradenin;

Yolunda tereddiitsiiz, diimdiiz yiiriimeyi 6vdiim
Kugku duymaksizin, korkuya diismeksizin.

Ama oyle bir sey 6grendim ki bu diinyada
Bir giin sen de 6greneceksin mutlaka,
O iradeye, o giice pek az rastlansa da
Asla, asla boy dl¢lisemez agkla.
MATTHEW ARNOLD, “Veda” (1853)
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En sonunda Lyme’a dogru yola koyuldugunda Charles’in kafa-
sinda yuzyillarin eskitemedigi o meshur erkek temasinin gesitleme-
leri vardr: “Atesle oynuyorsun oglum!” Cok aptalca davranmusts;
ama bu aptallig1 ayagina dolasmamust1. Kendini sa¢ma bir riske at-
mis ve burnu bile kanamadan kurtulmustu. Yani Cobb’un tagtan
dev pengesi goriis alanina girdiginde kendini ferahlamis hissedi-
yordu.

Hem kendini bu kadar fazla su¢lamali miydi acaba? Onu en bas-
ta boyle davranmaya iten nedenler ok saf ve temizdi; kizin deliligini
tedavi etmisti; savunnma hatlar1 bir anligina olsun ahlaksizca bir se-
yin tehdidi altina girmisse bile, bu devede kulak sayilirdi. Kendini o
atesin kiyisindan sonsuza kadar uzaklagtirmig olmasaydi, o zaman
suclanabilirdi tabii. Bu konuda ¢ok dikkatli davranacakti. Ne de olsa
bir mumun askindan ¢ilgina dénmiis bir pervane degildi; son derece
zeki bir varlikty, segkin bir yaratik; 6zgiir bir iradeyle donanmisti.
Eger iradesinin onu koruduguna inanmasayd: kendini boyle atese
atar miydi? Metaforlar fazla mikagiyor bilemiyorum ama Charles’in
zihni béyle isliyordu.

Boylece, hem bastonunun hem de 6zgiir iradesinin iizerine epey-
ce abanarak tepeyi inip kasabaya girdi. Kiza karsi duydugu fiziksel
yakinlig1 bundan béyle 6zgiir iradesi yardimiyla bastiracakti. Baska
bir gizli bulugma istegini yine 6zgiir iradesi yardimiyla kesinlikle geri
gevirecekti. Bu konuyla ilgilenme isini, 6zgiir iradesiyle Tranter
Teyze’ye birakacakti. Bu yiizden de Ernestina’y1 bu konuda aydinlat-
mama hakkini daha dogrusu yitkiimliiliigiinii yine ayni 6zgiir iradey-
le elinde bulunduracakti. Karsidan Beyaz Aslan Ham goriindiigiinde
kendini 6zgiir iradesi igin kutlar hale gelmis... Sarah’y1 da ge¢mise
gommuistil.

Dikkate deger geng bir kadin, dikkate deger bir kadin. Zor anla-
silir bir kadin. Onun ¢ekici tarafinin bu olduguna karar verdi: anla-
stlmazlig. Kendisi nasil Ingilizlere has iki niteligin, ironi ve
gelenekgiligin karigimiysa, Sarah’nin da yine Ingilizlere has iki 6zel-
ligin karigimi oldugunun farkina varamamusti. Tutku ve hayal gii-
ciinden soz ediyorum. Birinci 6zelligi belki belli belirsiz sezmisti;
ama ikinciyi hayir. Sezemezdi de; giinkii, o devirde Sarah’nin bu iki
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ozelligi yasaklanmisty, birincisi kosniilliikle, ikincisiyle hayalperest-
likle es tutulmustu. Charles’in kafasindaki bu ikili denklem onun en
bityiitk kusuruydu: Bu konuda tam ¢aginin adamiydu.

Daha gekecegi vardy, bir de Ernestina’yla yiizlesmesi gerekiyor-
du. Ama Charles otele dondiigiinde ailesinin imdadina yetismis ol-
dugunu gordil.

Bir telgraf gelmisti. Winsyatt’daki amcasindan. “Cok 6nemli se-
beplerden” hemen tesrifi bekleniyordu. Korkarim daha bunu okur
okumaz Charles giilimsemekten kendini alamady; turuncu zarfi ne-
redeyse opecekti. Onu kisa vadede sikintilardan ve yalan sdyleme
gereginden kurtarmisti. Tam zamaninda yetismisti. Hemen hazir-
liklara giristi... O zamanlar Lyme’a en yakin istasyon olan Exeter’den
sabahin erken vaktinde kalkan bir tren vardi, bu da bir an 6nce ora-
dan ayrilip Exeter’de bir gece gecirmesi igin giizel bir bahane de-
mekti. Lyme’da bulunabilecek en hizli arabay: istedi. Kendisi
siirecekti. Bunlari ok aceleye getirip Tranter Teyze’ye bir mesaj yol-
lamakla yetinmeye meyilliydi. Ama bu ¢ok korkakea olurdu. O da
eline telgraf1 alip yola diistii.

Iyi yiirekli kadin ¢ok endiselenmisti; giinkii telgraf onun igin
kotii haber demekti. Onun kadar vesveseli olmayan Ernestina ise sa-
dece sagirmisti. Robert Amca’nin bdyle sadrazam gibi buyruklar
vermesinin “¢ok koétii” oldugunu disiiniiyordu. Altindan bir sey
¢tkmayacagindan emindi; bir kapris, yash bir adamin kaprisi, hatta
daha kotiisii: geng asiklara karsi duydugu kiskanglik.

Ailesiyle birlikte, daha 6nce Winsyatt’a ziyarete gitmisti tabii;
Sir Robert’tan pek hoslanmamusti. Belki de kendini gézlem altinda
hissetmesi yiiziinden ya da belki ardindaki soylu kusaklara giivenen
amcanin, Londra orta-sinifina goére kaba sayilabilecek davranislar-
da bulunmas: yiiziinden; oysa daha iliml bir elestirmen bu davra-
niglar1 olduk¢a eksantrik ve hos bulabilirdi; belki de evi eski bir
ahira benzetmesi yliziinden, mobilyalari, siislemeleri ve resimleri
feci eski moda bulmasi yiiziinden; s6z konusu amca Charles’a ¢ok
diiskiin oldugu, Charles’in amcasina tam bir yegen gibi davranmasi
da ¢ok tahrikkdr oldugu i¢in Ernestina’nin gergekten kiskanmaya
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baslamasi yliziinden; ama hepsinin 6tesinde korkuya kapilmasi yii-
ziinden.

Komgu hanimefendiler onunla tanistirilmak i¢in davet edilmisti.
Kendi babasinin onlarin babalarinin ve kocalarinin igneden iplige
her seyini satin alabilecek kadar zengin oldugunu biliyordu bilmesi-
ne; ama kendini ¢ok kurnaz bir bigimde kii¢iimsenmis ve agagilan-
mis hissediyordu (oysa sadece kiskamlmist:). Her ne kadar,
babasinin evlendiginde ona verecegi yiiklii miktarda ¢eyizin en
azindan bir kismini nasil harcayacagini hayal etme firsat1 verse bile,
Winsyatt'da yasama fikri pek i¢ini agmiyordu; o giiliing, oluklu tah-
ta koltuklari (Kralige Carolinedonemindenkalma ve paha bigileme-
yecek kadar degerliydiler), o i¢ karartici dolaplar1 (Tudor ¢agindan
kalma), giive yenigi i¢indeki perdeler ve duvar hahlarin1 (Goblen),
donuk can sikici tablolari (i¢lerinde iki Claude’la bir Tintoretto var-
d1) bastan agag1 degistirme niyetindeydi.

Amcasindan hoslanmadigini Charles’a soylemeye cesaret ede-
memigsti; hosuna gitmeyen diger noktalar1 da alay ederek degil de
saka yollu sdylemisti. Sanirim onu suglayamayiz. Kendinden 6nce
gelen ve sonra gelecek olan pek gok zengin aile kiz1 gibi geleneksel
bir zevkten bagka bir sey verilmemisti ona da... yani terzilerde, sap-
kacilarda ve mobilyacilarda nasil bol bol para harcanacagim biliyor-
du. Bu onun uzmanlik alaniyds; tek gergek uzmanlik konusu da bu
oldugu i¢in buraya bagkalarinin el atmasindan hi¢ hoglanmazdi.

Acelesi olan Charles, onun bu sessiz hognutsuzluguna ve sevimli
somurtmalarina sabirla katlandi ve gittigi kadar hizli donecegine soz
verdi. Aslinda amcasinin onu neden bu kadar acil ¢agirdigini gayet
iyi kestiriyordu; Tina ve ailesiyle birlikte oraya gittiginde bu konuya
soyle bir deginilmisti... ama ¢ok dolayli olarak; ¢iinkii amcasi utan-
gag bir adamdu. Charles ve esinin onunla birlikte Winsyatt’da kalip
kalmayacaklariyd: mesele; dogu kanadina “yerlesebilirlerdi.” Char-
les amcasinin sadece zaman zaman orada oturabileceklerini kastet-
medigini biliyordu, Charles’in oraya yerlesip miilklerin nasil idare
edildigini 6grenmeye baslamasini istiyordu. Ona da bu fikir pek ca-
zip gelmiyordu, farkinda olsa Ernestina’ya gelmeyecegi gibi. Bu koti
bir diizenleme olurdu; ¢iinkii amcasi onu kdh simartir kah azarlar-
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di... hem Ernestina’nin evliligin ilk baslarinda daha sakin bir bi¢im-
de Winsyatt icin egitilmesi gerekiyordu. Ama bunun yam sira,
amcas! ona gizliden gizliye bagka bir ipucu daha vermisti: Winsyatt
yasli, yalniz bir adam igin ¢ok biiytiktii, daha kiiciik bir yerde belki
daha mutlu olurdu. Etrafta uygun, kiigiik ev darlig1 yoktu... hatta
bazilar1 Winsyatt arazisinde yer aliyordu. Winsyatt kéyiinde, Eliza-
beth déneminden kalma béyle bir ¢iftlik evi vardi, hem malikaneyi
de gorityordu.

Charles yash adamin kendini bencilce davramyormus gibi his-
settigini tahmin ediyordu; Winsyatt’a ¢agrilmasinin nedeni de ona
yamalikinenin ya da kdydeki evin teklif edilecek olmasiyd. Ikisi de
uygundu. Amcasi yolundan uzak durdugu miiddetce hangi evde ka-
lacag1 pek 6nemli degildi. Amcasini hangi eve isterse yonlendirebi-
lecegini biliyordu, bir engelin 6niine gelmis sinirli bir binici gibiydi
yash adam, birisinin onu 6te tarafa gegirmesini bekliyordu.

Broad Sokagrndaki iiglii kisa konusmadan sonra Charles,
Ernestina’yla yalniz kalmak istedi; Tranter Teyze ¢ikar ¢ikmaz da
tahminini anlatt1.

“Ama bu konuyu seninle neden daha 6nce konugmadi?”

“Hayatim, Bob Amca boyledir. Sen bana ne diisiindiigiinii soy-
le.”

“Sen hangisini tercih edersin?”

“Senin sectigini. Gerekirse hi¢birini. Ama o zaman kirilabilir...”

Ernestina zengin amcalara bir kiifiir savurdu iginden. Ama belki
de Tranter Teyze’nin zevksiz arka odasinda oldugu igin, kendi zev-
kine gore dogsenmis bir Winsyatt’da kendini Lady Smithson olarak
diisiinmek pek hosuna gitti. Ne de olsa bir unvanin bir mekana ihti-
yaci vardi. Hele o korkung yash adamla ayni ¢at: altinda olmazlar-
sa... Zaten yasliydi da. Hem bir tanecik Charles’1 vardi ortada ve bir
dedigini iki etmemis olan kendi ana babas...

“Sukoydeki ev; arabayla yanindan gectigimiz o muydu?”

“Evet, hatirlarsan gatisi goze ok hos goriiniiyordu...”

“Digaridan 6yleydi.”

“Tabiikiici de diizenlenecek.”

“Ad1 neydi?”
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“Koyliiler ona Kiigitk Ev derler. Ama sadece digerine nispeten.
Ben orada oturmayali yillar oldu; ama sanirim gériindiigiinden gok

daha biiyiik.”
“O eski evleri bilirim ben. Bir siirii cirkin, kii¢iicitk oda. Herhal-

de Elizabeth d6neminde yasayanlarin hepsi cliceymis.”
Charles giiliimsedi (oysa onun Tudor mimarisi konusundaki bu

yanilgisini diizeltse daha iyi olurdu) ve kolunu onun omzuna att:
“Winsyatt m1 olacak dyleyse?”

Ernestina kaglarini kaldirip ona dik dik bakt1.

“Sen istiyor musun?”

“Benim i¢in ne demek oldugunu biliyorsun.”

“Oray1 yeniden dekore edebilir miyim?”

“Canin istiyorsa yikip yerine camdan bir saray inga edebilirsin.”

“Charles, ciddi ol?”

Onu itti. Ama Charles ¢ok gegmeden ondan bir 6piiciik koparip
ylregi ferah, yola koyuldu. Ernestina’ysa yukari ¢ikip, dolabindaki
sayisiz esya kataloguna gémiildii.
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Dedemin eski bir arkadasi
Simdi su porsuk agaci...
HARDY, “Déniigiimler”

harles bahar giinesinin tadini ¢ikarsin diye tentesi indirilmis

olan payton bahge kapisindan igeri girdi. Geng Hawkins agik ka-
pinin yaninda duruyordu, yash Bayan Hawkins kuliibenin kapisin-
dan utanga¢ utangag¢ giillimsiiyordu. Charles, Sam’in yaninda
oturan ve kendisini Chippenham’dan getirmis olan arabaciya bir
dakikaligina durmasini sdyledi. Charles ve yash kadin arasinda 6zel
bir iligki vardi. Bir yasindan itibaren annesiz biiytidiigii i¢in kiigiik
bir gocukken ona birgok kadin bakmist;; Winsyatt'da kaldig1 za-
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manlar ise, Bayan Hawkins’e baglanmisti, kadin o sirada gamasirha-
nenin baghizmetgisiydi; ama pratikte verdigi hizmetler bakimindan
aga@1 katta oturan suratsiz kdhyanin hemen arkasindan gelirdi. Belki
de Charles’in Tranter Teyze'ye duydugu sevgi bu basit kadinla ilgili
anilarindan kaynaklaniyordu: tam bir Baucis. Bayan Hawkins onu
karsilamak icin sarsak adimlarla patikadan indi.

Kadinin onun yaklasan evliligi hakkinda sordugu biitiin merakh
sorulara cevap vermek zorunda kaldy; o da kadina ¢ocuklarini sor-
du. Bayan Hawkins her zamankinden daha fazla iizerine titriyordu
sanki, onun gozlerinde iyi yiirekli fakirlerin sevdikleri zenginlere
bakarken takindiklar1 o acima dolu ifadeyi gordii Charles. Masum-
lugu oraninda zeki olan kéylii kadinin, kotii bir babasi olan zavalli
annesiz ¢ocuga bakarken takindig: eskiden kalma bir ifadeydi bu;
¢iinkii Charles’in babasinin Londra hayatinin zevklerine iyice batti-
&1 soylentileri Winsyatt'a kadar ulasmisti. Bu sessiz acima artik ¢ok
gereksiz goriiniiyordu ama Charles keyifli bir hosgoriiyle karsiladi:
Charlesa olan sevgisinin iriiniiydi bu; kuliibesinin bahgesi, asag1-
daki park, aga¢ kiimeleri ~hepsinin ¢ok sevilen adlar1 vardi, Carson
Mevkii On-¢am Tepesi, Ramillies (bu savagikutlamak i¢in dikilmig-
lerdi) Karaagac-ve-Mese, Periler Korulugu ve daha diizinelercesini
avcunun igi gibi bilirdi Charles- sogiitlii yol, demir parmakliklar ve
hatta biitiin arazi ona duyulan bu sevginin {iriiniiydii ya da en azin-
dan o boyle hissediyordu. Sonunda yash hizmetkara doniip giiliim-
sedi:

“Gitmem lazim. Amcam beni bekliyor.”

Bayan Hawkins, sanki bu kadar kolay bastan savilmaya gonlii
raz1 degilmis gibi bir an ona bakt;; ama hizmetkarligi, ona yaptig
annelik kargisinda agir basti. Charles’in arabanin kapisi iizerinde
duran eline dokunmakla yetindi.

“Tabii, tabii, Bay Charles... Sizi bekliyorlar.”

Arabaci, 6ndeki atin kigina kamgisiyla s6yle bir dokundu ve araba
hél4 yaprak ¢ikarmamuis olan sogiitlerin alacali golgesi i¢inden o tath
meyili tirmanmaya basladi. Bir siire sonra yol diizlesti ve kirbag doru
atin sirtinda bir kez daha tembel tembel saklads, artik yemlige iyice
yaklagmis olduklarini anlayan atlar tirisa kalkti. Demir tekerleklerin
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sen tingirtisy, iyi yaglanmams dingilin gicirtisi, Bayan Hawkins'in
icinde canlandirdifs o eski sevgi, gok yakinda bu araziye tiimiiyle sa-
hip olacagina inanmasi Charles’in iginde, Lyme’dayken biraz sekteye
ugrams olan, iyi talih ve dogru diizen duygularini yeniden uyandird.
Ingiltere’nin bu béliimii ona aitti ve o da buraya aitti; buranin sorum-
luluklar, ona kazandirdigs prestij ve asirlik diizeni onundu.

Amcasinin ig¢ilerinin yanindan gegtiler: Tasinabilir bir ocagin
yaninda, demirci Ebenezer egrilmis demir parmakliklardan birini
diizeltiyordu. Arkasinda iki oduncu aylak aylak duruyordu, dor-
diinci koylii ¢ok yash bir adamdi, hala gengligindeki gibi biizgiild,
robali mintan giyiyordu; Yash Ben, demircinin babasi, (bir diizine
kadar yash hizmetkarin malikdnede yasamasina izin verilmisti, is-
teklerini yapmakta efendileri kadar 6zgiirdiiler) ayakh bir dosyaydi,
Winsyatt tarihinin son seksen yil1 hala ondan sorulurdu.

Araba gecerken dordii de doniip el salladilar. Charles bir kral
edasiyla onlara kargilik verdi. Onlarin biitiin yagamini biliyordu, on-
lar da kendisininkini. Parmakhgin neden egrildigini bile biliyordu...
bityiik Jonas, yani amcasinin en sevdigi bogasi, Bayan Tomkins’in
arabasim kovalarken olmustu. “Kendi hatas1” -yaziyordu amcasi
mektubunda- “dudaklarim 6yle kipkirmizi boyamasayd1.” Charles
kendi alayh cevabim hatirlayinca giiliimsedi, boyle gekici bir dul ya-
ninda hamisi olmaksizin neden Winsyatt’a geliyordu acaba...

Ama buraya donmenin en giizel yam kir yasaminin o degismez
huzuruydu. Wiltshire meralarinin manzarasi, kilometrelerce uzamp
giden bahar gayirlari, goriis alanina heniiz girmis olan krem rengi ve
griboyali ev, yanindaki heybetli sedir agaglari, bat1 kanadinin yanin-
daki meshur ¢inar (biitiin ¢inarlar meghurdur), kiigiik ahsap kulesi
ve dallar arasinda bir tinlem isareti gibi goriinen saatiyle arkadaki
ahir. O ahur saati sembolikti; higbir zaman gergekten acil bir is olma-
musti Winsyatt’da -telgrafa ragmen- yesil bugiinler yesil yarinlara
kavusurdu, dikkate alinan yegane saat giines saatiydi, saman kaldir-
ma ve harman disinda pek de fazla olmayan isleri yapacak pek ¢ok
kisi vards, yine de neredeyse mekanik sayilabilecek 6yle bir diizen
vard: ki insan bunun asla bozulamayacagim hissederdi, hep boyle
devam edecegini: iyicil ve tanrnsal bir diizen. Tanr -ve Millie- bilir
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ya bir¢ok tasra yoéresinde Sheffield ve Manchester gibi sanayi kentle-
rindeki kadar biiyiik adaletsizlik ve yoksulluk vardi; ama bunlar
Ingiltere’nin biiyiik malikanelerinin semtine bile ugramazdi, belki
de bunun tek nedeni miilk sahiplerinin tarlalar1 ve hayvanlar kadar
hizmetkarlarinin da bakimh goriinmesini istemesiydi. Yanlarinda
calisan o dev kadroya az ¢ok iyi davranmalari, goz zevklerine olan
diskiinlikklerinin  bir yan iriniiydii belki de sadece; ama
hizmetkarlar bu isten karh ¢ikiyordu. “Akilli” modern isletmeciligin
amaci da bundan daha az bencilce olmasa gerek. Iyi kalpli somiir-
genlerin bir kism1 Hos Goriintii; diger kismi Yiiksek Verimlilik pe-
sinde.

Araba sogiitlerin altindan ¢iktiktan, parmaklikli bolim yerini
yumugsak ¢imenliklere ve alcak ¢alilara biraktiktan ve yol evin -
Wyatt'in gencken ufak tefek degisiklikler ve ekler yaptigi, Ronesans
donemi mimarisi tarzinda bir yapiydi bu~ 6niine dogru kavislen-
dikten sonra Charles kendini gergekten kendi miilkiine girmis his-
setti. Aylak aylak gecirdigi biitiin yasamini ve dine, bilime, seyahate
dadanmasini hep agikliyordu bu an sanki; bu am beklemisti... yani
tahta ¢agrilmayl. Yamagcaltr'ndaki sagma macera unutulmustu. Bii-
yiik gorevler, huzurun ve diizenin korunmasi onu bekliyordu; daha
once ailesinden bir¢ok gen¢ adamui bekledigi gibi. Gérev: Bu onun
gercek esiydi, Ernestina’si ve Sarah’sy; yar1 yasinda bir oglan ¢ocugu
gibi bu yeni esi karsilamak i¢in arabadan agagiya atladi.

Ama bulup bulacagi bos bir hol oldu. Amcasini onu ayakta, gii-
limseyerek bekler bulacagini umdugu oturma odasina, daha dogru-
su¢aligma odasina daldi. Ama o oda da bogtu. Bu iste tuhafbir seyler
vardi, Charles’ sasirtan bir seyler. Sonra giilimsedi. Yeni perdeler
takilmist1 ve halilar, evet onlar da yeniydi. Bu firsatin elinden alindi-
g1 6grenmek Ernestina’nin pek hosuna gitmeyecekti; ama yash
adamin megaleyi yeni kusaga devretme niyetini bundan agik ne gos-
terebilirdi ki?

Ama bagka seyler de degismisti. Charles’in bu degisikligin ne ol-
dugunu anlamasi biraz zaman aldi. O dliimsiiz toy kusu ortadan
kaybolmustu; cam kutusunun durdugu yerde simdi porselen dolu
bir vitrin duruyordu.
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Ama héla tahminde bulunamiyordu.

Ne de bir giin 6nce ondan aynldiktan sonra Sarah’min ne yapti-
g tahmin edebiliyordu; ama nasil etsin ki? Sarah mandiradan go-
riilme sansim ortadan kaldirmak i¢in her zaman saptig iist patikaya
gelene kadar hizh hizh yiiriimiistii. izleyen biri olsaydi onun orada
durakladigim gériirdii ve Sarah kadar keskin bir kulag olsayds, ne-
den durakladigim anlardi: Agaglarin arasindan, birkag yiiz metre
ilerideki mandiradan sesler geliyordu. Sarah biiyiik bir galilhga gele-
ne kadar agir agir ve sessizce yiiriidii, sonra yapraklar arasindan asa-
g1yabaktu. Bir siire 6ylece durdu, aklindan ne gegtigiyliziine bakinca
hig belli olmuyordu. Sonraasagidakibir hareketlenme, bir degisiklik
onu harekete gecirdi... ama geriye agaclarin arasina dénmedi. Biiyiik
bir cesaretle caliligin arkasindan ¢ikip kuliibenin arkasindan gegen
patikadan yiiriimeye basladi. Boylece kuliibenin kapisinda duran iki
kadin onu agik¢a gordii, birinin elinde sepet vardi ve belli ki eve
dénmeye hazirlaniyordu.

Sarah’nin karanlik silueti kadinlara yaklasti. Kuliibeye, kadinla-
rin sagkin gozlerine bakmadi, Mandira’nin arkasindaki tarlalardan
birinin ¢itini gegene kadar hizh hizh yiiradi.

Kadinlardan biri mandiracinin karisiyds, digeriyse Bayan Fair-

ley.
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Bir keresinde en tipik Viktorya ¢ag:

vecizelerinden birinin su oldugunu

duymugtum: “Onun amcan oldugu-
nu unutma...”

G. M. YOUNG,

Viktorya Cagi Denemeleri

g<orkun<; bir sey bu. Korkung. Inanamiyorum, aklim kagirmis.
“Biraz 6lgiiyii kagirmig. Ama senin dediginle bu bambagka
seyler.”

“Tam da zaman1!”

“Sevgili Tina, Eros’un diger insanlarin ¢ikarlarim gézetmemek
gibi kotii bir huyu vardir.”

“Bunun Eros’la filan alakasi olmadigini sen de gayet iyi biliyor-

»

sun.
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“Korkarim bu isle alakasi olan bir tek o var. Yagh kalpler biitiin
saldinlara agiktir.”

“Benim sugum. Onun benden hoslanmadigim biliyorum.”

“Yok canim, sagmalama!”

“Sagmalamiyorum. Onun igin sadece bir manifaturacinin kizi
oldugumu ¢ok iyi biliyorum.”

“Sevgili gocugum, kendine hakim ol!”

“Senin adina kiziyorum.”

“lyi 6yleyse, birak ben kendiadima kizayim.”

Bunun iizerine bir sessizlik ¢oktii, boylece ben de konugmanin
Tranter Teyze’'nin arka odasinda gegtigini séylemeye firsat bulabil-
dim. Biraz 6nce aglamis olan ve simdi dantel mendilini hirsla biikiip
duran Ernestina’ya sirtin1 donmiis, pencerenin 6niinde duruyordu
Charles.

“Winsyatt’ ne kadar sevdigini biliyorum.”

Charles’in buna yamitim ancak hayalimizde canlandirabiliriz;
¢iinki, tam o sirada kapi agild1 ve yiiziinde mutlu bir hos geldin te-
bessiimiiyle Tranter Teyze igeri girdi.

“Ne kadar ¢abuk déndiin!” Charles’s Winsyatt Malikanesi'ne gi-
rerken gordiiglimiiz giiniin aksamiyds, saat dokuz buguktu.

Charles ac1 ac1 giildii: “Isimiz gok ¢abuk... bitti.”

“Cok korkung, ¢ok yiiz kizartic1 bir sey oldu.” Tranter Teyze ye-
geninin trajik, 6fkeli yliziine korkuyla bakti; Ernestina konugsmasim
stirdiirdii: “Charles mirastan mahrum edildi.”

“Mirastan mahrum mu edildi?”

“Ernestina abartiyor. Sadece amcam evlenmeye karar vermis.
Eger sansi yaver gider de bir oglu, bir varisi olursa...”

“Sansi yaver giderseymis!” Ernestina, Charles’a ters ters bakt.
Tranter Teyze hayretle bir birine bir 6tekine bakiyordu.

“Ama... bu hamm kim?”

“Ad1 Bayan Tomkins, Bayan Tranter. Dul bir hanim.”

“Bir diizine ogul doguracak kadar da geng.”

Charles giiliimsedi: “Pek o kadar degil. Ama en azindan birkag
tane dogurabilir.”

“Onu tamyor musun?”
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Ernestina, Charles’tan 6nce atildr: “Yiiz kizartic1 dedigim sey de
bu iste! Daha iki ay 6nce amcasi mektubunda kadinla dalga gegiyor-
mus. Simdi kulu kélesi olmus.”

“Ernestina hayatim!”

“Sakinlesmek istemiyorum! Bu kadar da fazla. O kadar yildan
sonra...”

Charles derin bir nefes alip Tranter Teyze’ye dondii: “Anladigim
kadariyla ¢ok iyi bir aileden geliyormus. Kocas: Kirkinc1 Miifrezede
albaymis ve ona yiikliice bir miras birakmus. Servet pesinde olmadig1
kesin.” Ernestina’nin ates piiskiiren bakislar1 hi¢bir seyi bu kadar
kesin gormedigini gosteriyordu. “Bana ¢ok ¢ekici bir kadin oldugu
soylendi.”

“Kalibimi basarim siirek avina da ¢ikiyordur.”

Daha 6nce, ava gtkmadig igin canavar amcanin defterinde koca
bir eksi almig olan Ernestina’ya soguk soguk giliimsedi Charles:
“Cikiyordur. Ama bu bir sug degil herhalde.”

Tranter Teyze bir koltuga ¢okiip, bu gibi durumlarda hep yaptig1
gibi bir umut 15181 arayarak geng yiizlere bakmayi siirdiirdi.

“Amcan ¢ocuk sahibi olamayacak kadar yash degil mi?”

Charles, onun bu saflif1 karsisinda kibarca giiliimsedi: “Altmug
yedi yaginda Bayan Tranter. O kadar yagh degil.”

“Ama alacagi kadin onun torunu olacak yasta.”

“Sevgili Tina, bu gibi durumlarda elimizde kalan tek sey haysiye-
timizdir. Benim hatirim i¢in hir¢inlagma, rica ederim! Memnuni-
yetsizligimizi miimkiin oldugunca saklamaliyiz.”

Ernestina bagini kaldirinca, Charles’in ne kadar sinirli oldugunu
anlady; bagka bir rol oynamaliydi. Ona kostu ve elini alip dudaklari-
na gotirdii. Charles onu kendisine ¢ekip alnindan 6ptii, ama aldan-
mamustt. Kir faresiyle kiler faresi ayni gibi goriinebilirler, ama aym
degiller; Ernestina’nin bu sagirtici ve tatsiz haberi kargilayis tarzini
tanimlayacak bir kelime bulamasa da pek “hanimefendice” olmadig:
kesindi. Onu Exeter’den getiren arabadan iner inmez Tranter
Teyze’nin evine gelmisti ve Ernestina’dan, her ne kadar onun duy-
gularin yansitir gibi goriiniip onu pohpohlasa da keskin bir 6fkeden
¢ok duygularini sakince paylagsmasini beklemisti. Belki de mesele
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buydu; Ernestina’nin ona yakistirdig: 6fkeyi bir beyefendi asla disari
vuramazdu. Ilk bagta tam bir manifaturaci kiz1 gibi davranmist; bir
is anlagmasinda aldatilmist: ve o geleneksel serinkanliliga, hayatin
oniine gikardig aksakliklarin yasam tarzim bozmasina izin verme-
yen o aristokratik sitkiinete sahip degildi.

Ernestina’yi firladigi kanepeye tekrar oturttu. Oraya gelisinin asil
sebebini, uzun doniis yolculugu sirasinda vardig: bir karar, ertesi
giine ertelese daha iyi olacagini seziyordu. Benimsenmesi gereken
dogru tavr Ernestina’ya gostermenin bir yolunu aradiysa da giiliim-
seyerek konuyu degistirmekten bagka yol bulamad.

“Bugiin Lyme’da hangi 6nemli hadiseler cereyan etti bakalim?”

Ernestina sanki bir sey hatirlamis gibi teyzesine dondii: “Ondan
haber aldin m1?” Sonra Tranter Teyze'nin cevabini beklemeden
Charles’a dondii: “Bir sey oldu. Bayan Poulteney, Bayan Woodruff1
isten ¢ikard1.”

Charles’in yiiregi agzina geldi. Ama havadislerini anlatmaya pek
hevesli olan Bayan Tranter onun yiiziindeki derin sagkinlig1 gorme-
di bile: Charles geldiginde evde olmamasinin nedeni buydu. Anlagi-
lan bu olay bir giin 6nce olmustu; giinahkdra Marlborough
Malikénesi’nde son bir gece gegirme izni verilmisti. Sabahin erken
saatlerinde bir hamal sandigin1 almaya gelmisti; adama onu Beyaz
Aslan Hanr'na gétiirmesi sdylenmisti. Bunu duyunca Charles kagit
gibi bembeyaz kesildi, ama Tranter Teyze'nin ikinci ciimlesi yiiregi-
ne su serpti:

“Bilirsin orasi yolcu arabalarinin kalktig1 yerdir.” Dorchester’den
Exeter’e giden otobiisler Lyme’in dik yokusunu inmezler, doért mil
Otede, batiya giden ana yol iizerinden yolcu alirlardi. “Ama Bayan
Hunnicott adamla konusmus. Bayan Woodruff'in orada olmadigin-
dan emin. Hizmetgi onun sabah erkenden gittigini ve sandig igin
baz talimatlar biraktigini séyledi.”

“Ya sonra?”

“Tek bir iz bile yok.”

“Papazi1 gordiiniiz mii?”

“Hayir, ama Bayan Trimble onun bu 6gleden sonra Marlboro-
ugh Malikanesi'ne gittigini soyledi. Papaza Bayan Poulteney’in iyi
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olmadigini séylemisler. Bayan Fairley’yle konusmus. Kadin yalmzca
Bayan Poulteney’in ¢ok yiiz kizartic1 bir sey 6grendigini, ok sasirip
tiziildiigiinii séylemis...” lyi yiirekli Bayan Tranter sanki Sarah’nin
ortadan kaybolusu kadar kendisinin isin i¢yiiziinden habersiz olu-
sundan da iiziintii duyuyormus gibi ciimlesini yarida kesti. Yegeni-
nin ve Charles’in gozlerine bakti: “Ne olabilir... ne olabilir?”

“Marlborough Maliké4nesi’'nde asla ise girmemeliydi. Kurda kuzu
emanet etmek gibi bir sey bu.” Ernestina fikrini dogrulamasini bek-
ler gibi Charles’a dondii. Kendini goriindiigiinden ¢ok daha fazla
telagh hisseden Charles, Tranter Teyze’ye bakti.

“Sakin bir sey...”

“Hepimiz bundan korkuyoruz. Papaz onu aramalarn igin
Charmouth’a adam gonderdi. Orada yamaglarda yiiriirdii.”

“Onlar bir sey bulmus mu?”

“Higbir sey bulamamuiglar.”

“Eskiden bir yerde ¢alistigini s6ylemistiniz...”

“Oraya da sordurdular. Hi¢ haberleri yokmus.”

“Grogan... onu Marlborough Malikanesi'ne ¢agirmadilar m1?”
Ernestina’ya donerek, bu ismi kurnazca kulland: “Sicak sarap igtigi-
miz aksam bana ondan s6z etmisti. Onun durumuyla ilgilendigini
biliyorum.”

“Bayan Trimble saat yedide onu papazla yiiriirken gérmiis. Cok
telagh goriindigiini soyledi. Kizginmis. Boyle dedi.” Bayan Trimb-
le, Broad Sokagr’nda bir incik boncuk ditkkam isletiyordu; bu yiiz-
den kasabanin haber alma merkeziydi. Tranter Teyze'nin yuizi
birden inanilmaz bir ifadeye biiriindj; sertlesti. “Istedigi kadar hasta
olsun, Bayan Poulteney’in evine ayak basmayacagim.”

Ernestina yiiziinii elleriyle kapadi: “Ne acimasiz bir giin!”

Charles iki hanmima bakti. “Belki de Grogan’a gitsem iyi olur.”

“Aman Charles... ne yapabilirsin ki? Bir siirii adam onu ariyor
zaten.”

Charles’in kafasindan gegen bu degildi kugkusuz. Sarah’nin isten
¢ikarilmasinin Yamagaltr'ndaki gezintileriyle pek de alakasiz olma-
digim1 tahmin ediyordu; tabii en bityiik korkusu, onunla orada go-
riilmiis olmasiyd1. Acih bir kararsizlikla 6ylece kalakaldi. Sarah’nin
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isten ¢ikarilmasinin nedeni hakkinda genelde ne konusuldugunu
bilmesi sart olmugtu. Birden kiigiik oturma odasi ona ¢ok bogucu
geldi. Yalmz kalmasi gerekiyordu. Ne yapacagim diisiinmeliydi.
Eger Sarah hala yasiyorsa —-Charles, Exeter’deki otelde sakin sakin
uyurken, onun umutsuzluk i¢inde ge¢irdigi bir gece sonunda ne tiir
¢ilginca bir karara vardigini kim bilebilirdi?- eger hala nefes aliyor-
sa, nerede olabilecegini tahmin ediyordu; Lyme’da bunu bilen tek
kisi olmak da ona kefendeymis gibi bogucu bir his veriyordu. Yine
de bu bildigini agik etmeye cesareti yoktu.

Birkag¢ dakika sonra Beyaz Aslan’a inen yokusta yiiriiyordu.
Hava ilikt1 ama gokyiizii kapaliydi. Nemli havanin aylak parmaklar:
yanaklarini oksuyordu. Ufuklarda gok goriiltiisii vards, kalbinde de.
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Ey geng sevdals, nedir bu ig gekisler,
Asla senin olmayacak biri ugruna?
TENNYSON, Maud (1855)

harles’in niyeti hemen bir pusula yazip Irlandali doktora Sam’le

yollamakti. Yiiriirken kafasindan bu pusulay: kuruyordu: “Ba-
yan Tranter ¢ok endiseli” ... “Aramaya adam ¢ikarmak igin gereken
masraflara”... ya da daha iyisi “Maddi ya da baska tiirlii bir yardi-
mim dokunabilirse”; bu tiir ciimleler kafasinda uguyordu. Otele gi-
rer girmez sanki seyis sagirmis gibi yiiksek sesle bagirarak, Sam’i
birahaneden alip yukariya yollamasini séyledi. Ama odasina heniiz
girmisti ki bu olayh giiniin iigiincii sokunu yasadi.
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Yuvarlak masanin iizerinde bir not duruyordu. Siyah mumla
mithiirlenmisti. Yazi yabanciydr: Bay Smithson, Beyaz Aslan. Kat-
lanmis kagidi hemen agt1. Ne giris ne de imza vardi.

“Sizden beni son bir kez daha gormenizi rica ediyorum. Bu 6gle-
den sonra ve yarin sabah bekleyecegim. Eger gelmezseniz bir daha
sizi asla rahatsiz etmeyecegim.”

Charles notu iki, hatta {ig kere okudu; sonra gozlerini disaridaki
karanhga dikti. Adiny, serefini boyle dikkatsizce tehlikeye attig1 igin
cileden ¢ikmists; onun halé yagiyor olmasina sevinmisti; son ciimle-
de gizli olan tehdide sinirlenmisti. Sam agzim mendiliyle silerek
odaya girdi, yemekteyken rahatsiz edildigini anlatmak i¢in bu ince-
likten yoksun imaya bagvurmustu. Ogle yemeginde topu topu bir
sise bira, li¢ tane de bayat ¢érek yedigi i¢in bu davranigini hos gor-
mek gerekirdi. Ama bir bakista Winsyatt’dan doneli beri huysuzla-
nip duran efendisinin hala ters oldugunu anlad.

“Asag) inip bu notu kimin biraktigini 6gren!”

“Bag tistiine, Bay Charles!”

Sam disari ¢ikti, daha ii¢ adim gitmemigsti ki Charles kapida be-
lirdi: “Bunu kimin buraya ¢ikardigini da sor!”

“Bag uistiine, Bay Charles!”

Efendi odasina dondii; orada aklina Ernestina’ya verdigi mavi
kiregtaginin iizerine kaydolmus tarihdncesi felaket geldi: Aniden su-
lar ¢ekilince amonitler ortada kalmgti, doksan milyon yil 6ncesin-
den bir mikro kiyamet. Kara bir simsegin 15181 altinda, biitiin hayatin
paralel oldugu birden igine dogdu: Evrim, milkkemmellige dogru
yiikselen dikey bir sey degildi, yataydi. Zaman bir aptalliktan ibaret-
ti; varolusun tarihi yoktu, hep simdiydi, hep ayni seytani makineye
kisilip kalmakti. Gergekligi kapatmak i¢in insanoglunun diktigi bii-
tiin o rengarenk perdeler: Tarih, din, gérev, mevki; hepsi yanilsa-
maydi, dumanl kafayla hayal edilen seyler.

Sam, yaninda kendisinin biraz 6nce konustugu seyisle igeri gi-
rince onlara dondii. Notu bir gocuk getirmisti. Sabah saat onda. Se-
yis oglani taniyor ama adim bilmiyordu. Yo, kimin génderdigini
soylememisti. Charles sabirsizlikla onu basindan savdy; sonra yine
sabirsizlikla Sam’e neye baktigim sordu.
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“’I¢ bir seye bakmiyordum valla, Bay Charles!”

“lyi 6yleyse. Soyle de bana yemek yollasinlar. Ne olursa olsun,
fark etmez.”

“Bas Ustiine, Bay Charles!”

“Bir daha rahatsiz edilmek istemiyorum. Esyalarimi simdi yer-
lestirebilirsin.”

Sam yandaki yatak odasina girdi, Charles pencerede duruyordu.
Asag1 bakarken, hanin penceresinden sizan isikta kiigiik bir ¢ocu-
gun sokagin 6te yanindan kosup, kendi penceresi altinda karsidan
karsiya gectikten sonra gozden kayboldugunu goérdii. Neredeyse
cami aglp onu ¢agiracakti, sabahki mesaji onun getirdiginden o ka-
dar emindi ki... Stkint1 i¢inde 6ylece durdu. Epey zaman gectigi icin
yanildigina inanmaya baglamisti. Sam yatak odasindan ¢ikip kapiya
yoneldi. Ama tam o sirada kapi galindi. Sam kapiy1 agti.

Gelen seyisti, yliziinde bu kez hata yapmadigini gosteren salakga
bir siritig vardi. Not elindeydi.

“Gene aym ¢ocuk efendim. Bu sefer sordum efendim. Diyo ki
ayni kadinmis efendim ama adini bilmiyo. Yalmz buralarda o kadi-
na Fra..”

“Tamam, tamam... Bana notu ver!”

Sam kagidi alip Charles’a uzatti ama usak maskesinin altinda
alayc bir bilmislik, dilsiz bir kiistahlik vardi. Bagparmagini seyisten
yana sallayip s6yle bir goz kirpti, seyis disar1 ¢ikti. Sam de gikmak
tizereydi ama Charles onu geri ¢agirdi. Bir an durakladi, en uygun
kelimeleri bulmaya ¢alistyordu.

“Sam, burada talihsiz bir kadinin durumuyla ilgileniyordum. Bu
konuyu Bayan Tranter’a séylemek istemedim... ve hila da istemiyo-
rum. Anliyor musun?”

“Cokiyianladim, Bay Charles.”

“Ben bu insan1 kendi... yeteneklerine daha uygun bir yere yerles-
tirmek istiyorum. Ondan sonra elbette Bayan Tranter’a sGyleyece-
gim. Bukiiglikbir siirpriz. Bayan Tranter'in konukseverligine kiiiik
bir kargilik. Bu kiz i¢in endiseleniyor.”

Sam dyle bir agirbaslilik takinmist: ki Charles kendi kendine “sa-
dikusak Sam” dedi; efendisinin buyruklarina bityiik bir saygiyla bo-
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yun egiyordu. Bu Sam’in gergek karakterinden o kadar uzakti ki
Charles bocaladi.

“Yani ~aslinda 6nemi yok ya- bu konudan kimseye bahsetmeye-
ceksin!”

“Tabii Bay Charles...” Sam, kumar oynamakla suglanan bir rahip
gibi sagkin goriiniiyordu.

Charles pencereye dondii ve Sam’in dudaklarini biizerek bagini
salladigin1 gérmedi, kap1 kapanir kapanmaz da hemen ikinci notu
agtL

“Je vous ai attendu toute la journée. Je vous prie — une femme a
genoux vous supplie de I'aider dans son désespoir. Je passerai la nuit
en priéres pour votre venue. Je serai des 'aube a la petite grange pres
le mer atteinte par le premier sentier a gauche apres la ferme.”™

Mumu olmadigi i¢in bu notu miihiirleyememisti ki bu da notun
neden miirebbiye Fransizcasiyla yazildigimi agikliyordu. Sanki bir
kuliibenin kapisinda ya da Yamagaltr’'nda kaleme alinmig gibi kur-
sunkalemle yazilmus, ¢iziktirilmigti —¢tinkit Charles onun oraya kag-
tigin1 biliyordu. Cocuk da Cobb’daki fakir bir balik¢inin ogluydu
herhalde -Yamagalti'ndan oraya inen bir patika sayesinde kasaba-
dan ge¢meye gerek kalmiyordu. Ama ne aptalcaydi, ne kadar riskli!

Fransizca! Varguennes!

Charles mektubu elinde burusturdu. Uzaklarda ¢akan bir simgek
firtinamin geldigini gosteriyordu; pencereden bakarken saganagin
ilk agir, seyrek damlalari cama vurmaya baslamist1 bile. Onun nere-
de oldugunu merak etti; Sarah’nin bir yerlerde, yagmur ve simsekler
altinda sirilsiklam kosusturdugunu diisiinmek ona bir an olsun ken-
di keskin ve bencil kaygilarini unutturdu. Ama bu kadari da ¢ok faz-
layd1! Boyle bir giinden sonra!

Unlem isaretlerini ifrata vardirdim. Ama Charles oday: arginlar-
ken, diisiinceler, tepkiler, tepkilere tepkiler boyle 6fkeyle zihninden
gelip geciyordu. Kendini pencere kenarinda durup Broad Sokagi'na

* (Fr.) “Sizi glinboyu bekledim. Yalvaririm. Ayaklariniza kapanmis bir kadin yalva-
riyor size, umutsuzluktan kurtulmasina yardim edesiniz diye. Gelesiniz diye biitiin
gece dua edecegim. Giin dogarken, ¢iftligi gegince solda ilk toprak yolun kavustugu
kiyidaki kiigiik samanhkta olacagim.” (¢.n.)
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bakmaya zorlads; birden Sarah’nin bu sokakta bir diken gibi yiirii-
mesi hakkinda s6ylediklerini hatirladi. Geri doniip sakaklarini tuttu;
sonra yatak odasina gidip aynada yiiziine bakti.

Ama uyanik oldugunun bal gibi de farkindaydi. Kendi kendine
bir seyler yapmaliyim, harekete gegmeliyim deyip duruyordu. Zayif-
lig1 yiiziinden biiyiik bir 6fkeye kapild1 —kurakliga kurban gitmis bir
amonit olmadiginy, etrafim saran karanlik bulutlar1 dagitabilecegini
gostermek igin bir seyler yapmaya kararliyda. Birileriyle konusmals,
i¢ini dokmeliydi.

Oturma odasina geri donerek gaz lambasinin ince zincirini gekti,
solgun yesil alev bembeyaz bir ates topuna déniistii, sonra kapinin
yanindaki zilin kordonuna sertge asildi. Thtiyar garson geldiginde,
bir¢ok ¢agdasinin handa diisiindiiklerinden daha uzun kalmalarina
neden olan, Beyaz Aslan Hanr’'nin brandy ve seri karigimi o inli
ickisinden 1smarladi.

Daha bes dakika olmamust1 ki endiseyle tepsiyi tasimakta olan
Sam merdivenlerin ortasinda donakalds, yanaklari belli belirsiz ki-
zarmis olan Charles, lizerinde paltosu agag1 iniyordu. Charles onun
bir tistiindeki basamakta durdu, tepsinin tizerindeki bezi kaldirarak
gorba, haglanmis et ve patatesten olusan moniiye soyle bir goz att1 ve
tek bir kelime bile sdylemeden yoluna devam etti.

“Bay Charles?”

“Sen ye!”

Efendisi gitmisti; Sam ise tam aksine, diliyle sag yanagin iterek,
gozlerini yanindaki tirabzana dikmis, 6ylece kalmugtu.
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Size bir sey soyleyeyim mi dostlarim, her sey
asirhk bir timar hakkina bagli.

LEWIS CARROLL,

Képan Avi (1867)

ary’nin, Londrali bigkinin zihni izerindeki etkisi gercekten

disiindiiriicti olmugtu. Saglikli fiziksel duyular1 olan her
normal delikanli gibi Mary’yi Mary’nin kendisi i¢in de seviyordu;
ama ayni zamanda onu kendi diislerinde oynadig: rol i¢in seviyor-
du: Bizim sinir tanimayan ve hayal giiciinden yoksun ¢agimizda
geng erkeklerin kizlarla ilgili kurduklar: diislere hi¢ benzemiyordu
onunkiler. Onu daha ¢ok beyefendilere giyim esyas: satan bir
diikkénda tezgahin arkasinda gériiyordu. Londra’nin her yerinden,
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hipnotize olmus gibi, seckin miisteriler bu bastan ¢ikaric1 yiizii gor-
meye geliyordu. Sokak onlarin siyah sapkalarindan gériinmez olu-
yor, arabalarinin tekerlek giiriiltiisit herkesi sagir ediyordu.
Muslugunu Mary’nin a¢tif1 biiyiilii bir semaver, ard1 arkasi kesilme-
yen eldivenler, esarplar, ¢oraplar, sapkalar, tozluklar, Oxonian’lar (o
zamanlar ¢ok moda olan bir ayakkabi) ve yakaliklar fiskirtiyordu -
Piccadilly, Shakspere, Dog-collar, Dux marka yakaliklar- Sam’de bir
yaka saplantisi vardi, bunun Sam’in fetisi oldugunu bile séyleyebili-
rim; ¢iinki her seferinde ona hayranlikla bakan bir lordun ya da
diikiin kargisinda Mary bu yakalig1 o ak gerdanina koyup gosteri-
yordu. Bu biiyiileyici sahnede Sam’in yeri kasaydi, altin yagmurunu
topluyordu.

Bunun bir hayal oldugunun gayet iyi farkindaydi. Ama Mary,
deyim yerindeyse altini giziyordu gercegin; dahasi bu hayalin ger-
¢eklesmesinin Oniinii amansizca kapatan seytanin igreng hatlarim
daha da belirginlestiriyordu. Adi neydi bu seytanin? Parasizlik.
Efendisinin oturma odasinda rahatga bir iskemleye kurulup -yine
dudaklarini biizerek Charles Broad Sokagrnda gézden kaybolana
kadar beklemisti 6nce- ikinci aksam yemegine basladiginda, insa-
noglunun degismez diismani olan bu seytana bakiyordu belki hala;
oncebir ikikagik gorba icti, sonra etin giizel taraflarini ayiklady; ¢iin-
kit parasi1 olmasa bile bir ziippenin biitiin 6zelliklerine sahipti. Cata-
lina taktii soslu etin lezzetinden bihaber yine dalip gitmisti
uzaklara.

Simdi lizumsuz bilgi yigininiza bir katki da ben yapayim. Mal
Eski Norveggeden gelme bir Eski Ingilizce kelimedir ve bu kelimeyi
Ingiltere’ye Vikingler getirmistir. Aslen “konusma” anlamina gelir;
ama Vikingler bu kadins: edimi sadece zorla bir sey talep ettiklerin-
de yaptiklar1 i¢in, zamanla “vergi” ya da “hara¢” anlamini kazanmig-
tir. Vikinglerin bir kolu giineye gidip Sicilyadaki mafyayi kurmustur;
ama diger kolu -artik mal, mail diye telaffuz edilmeye baslanmugtir-
Iskogya sinirinda kendi dalaverelerini evirmeye koyulmustur. Birisi
birinin iriiniinii ¢aldiginda ya da kizinin 1rzina gegtiginde komsu
koyiin sefine mail yani ceza karsiligr bir tiir harag¢ 6dityordu. Kur-
banlar zaman iginde buna black mail yani santaj demeye bagladilar.
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Her ne kadar etimolojik agidan olmasa da Sam bu kelimenin an-
lamini dusiiniiyordu; ¢iinkiit bu “talihsiz kadimin” kim oldugunu
aninda anlamusti. Fransiz Tegmenin Kadininin isten kovulmas: bii-
tiin Lyme’in diline diismekten kurtulamayacak kadar istah kabartic
bir olayds; Sam de birinci aksam yemegi sirasinda, rahatsiz edilme-
den once, birahanede bu konunun konusuldugunu duymustu.
Sarah’nin kim oldugunu da bir giin Mary anlatmis oldugu i¢in bili-
yordu. Efendisini ve onun normalde nasil davrandigini da biliyordu;
bu siralar kendinde degildi; bir sey yapacakti; Bayan Tranter’in evin-
den bagka bir yere gidiyordu. Sam ¢atalini1 birakip parmaginin ucuy-
la burnunun yanina vurmaya basladi; Newmarkettekiyarig alaninda
paytakadamin, yarigsacak olan atin bir fare kadar bile kosamayacagi-
n1 gostermek i¢in yaptig1 gibi. Ama korkarim bu sefer fareye benze-
yen kendisiydi; gemisi batan bir fare.

Winsyatt'in alt katindakiler neler olup bittigini gayet iyi biliyor-
du; amca yegenine nispet yapmaya niyetlenmisti. Koylii is¢i sinifi-
nin isbilirlige besledigi dogustan gelme saygi yiiziinden Charles’s
buralara seyrek geldigi igin suglu buluyorlardy; yani Sir Robert’a her
firsatta yag ¢cekmedigi igin. O giinlerde usaklar mobilyadan hallice
sayilirlardi ve efendileri onlarin da kulaklar: ve beyinleri oldugunu
sik sik unuturdu; yash adam ile varisi arasindaki ¢ekismeler de goz-
lerinden kagmamis, kendi aralarinda bu konuyu tartismislardi.
Geng kadin hizmetkarlar arasinda yakigikli Charles’a kars: bir aci-
ma egilimi varsa da, daha olgun olanlar ugar1 agustosbocegi karsi-
sinda karincanin tarafini tutuyorlardi. Maas alabilmek i¢in hayatlar:
boyunca galistiklar: igin Charles’in tembelligi yiiziinden cezalandi-
rildigini gormek hoslarina giriyordu.

Dahasl, Ernestina’min siiphe ettigi gibi maceraci bir zengin dul
olan Bayan Tombkins, kihya ve basusagi kendine baglamakta gecik-
memisti; bu iki kiymetli sahsiyet de imprimatur’ ~daha dogrusu du-
catur in matrimonium™ -larin1 tombul ve isveli duldan yana
kullanmislards; dahasi daha 6nce so6zii edilen dogu kanadindaki

* (Lat.) Bir esere verilen basim izni. Burada, sadece “onay” anlamina geliyor gibi.

(¢.n.)
**(Lat.) Evlenme izni. (¢.n.)
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uzun zamandir kullamlmayan bir oday: goren kadin kahya kadina
buranmin harika bir ¢ocuk odasi olacagini sdylemisti. Bayan
Tomkins’in 6nceki evliliginden bir oglu ve iki kiz1 vardy; ama
kahyaya bakilirsa -ki fikrini kibarca bagusak Bay Benson’a da soyle-
misti- Bayan Tomkins yine bir ¢ocuk istiyordu.

“Kiz1 da olabilir, Bayan Trotter!”

“Erkek olana kadar ugrasir, Bay Benson. Bunu bir kenara yazin.
Kolay vazgegecek tiplerden degil.”

Bagusak ¢ayindan bir yudum ¢ekerek ekledi: “Hem iyi bahsis ve-
riyor.” Aileden biri olan Charles hi¢ vermiyordu.

Usak odasinda Charles’ beklerken buna benzer seyler ¢alinmisti
Sam’in kulagina. Bu ona pek de hos gelmemisti, daha dogrusu agus-
tosboceginin usagi olarak onun hakkindaki genel yargidan nasibini
almak pek hos gelmemisti; hem biitiin bunlarin ucu onun yedekteki
digiine gelip dokunuyordu: Bu faute de mieux’ diiste kendini
Winsyatt’da Bay Benson’in konumunda goriiyordu. Hatta bu tohu-
mu Mary’nin zihnine bile ekmigti; isterse filizlendirebilirdi de. O
kadar matah bir sey olmasa bile bu tohumun sokiip atildigini gor-
mek hos degildi.

Winsyatt’dan ayrildiktan sonra Charles ona higbir sey soyleme-
misti; yani Sam’in onun kararan umutlar1 hakkinda resmen bilgisi
yoktu. Ama efendisinin kararmus yiizii her seyi agik ediyordu zaten.

Simdi de bu!

Sam sonunda sofumus eti agzina atip ¢ignedi ve yuttu; bu esna-
da siirekli gelecege bakiyordu.

Charles'n amcasiyla konusmasi pek dyle firtinah ge¢memisti;
¢iinkil ikisi de kendilerini suglu hissediyorlardi: Amca yapmakta ol-
dugu sey icin, yegen de ge¢miste yapmadig seyler igin. Amcas: ha-
beri verirken, vicdanimin rahat olmadigim ele veren gozlerini
yegeninden kagiryordu. ilk sokun buz gibi etkisinden sonra Charles
resmi bir nezaketle cevap vermisti.

“Sizi tebrik ederim efendim, mutluluklar dilerim

1”

* (Fr.) Daha iyisi olmadiginda idare eder, ehven-i ser. (¢.n.)
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Biz Charles1 bos ¢aligma odasinda birakmistik; ondan hemen
sonra gelen amcasi, yemyesil otlaklarindan cesaret almak ister gibi
yiiziinil pencereye dénmiistii. Duydugu tutkuyu kisaca anlatti. Bas-
langigta reddedilmisti: Ug hafta kadar énce. Ama 6yle hemen kuy-
rugunu kistirip kagacak adamlardan degildi o. Hanimin sesinde
hafif bir kararsizlik sezmisti. Bir hafta 6nce Londra’ya giden trene
binmis ve “dortnala ataga ge¢misti” sonunda bu inat¢1 engel de ba-
sartyla agilmisti. “Yine ‘hayir’ dedi, Charles; ama aghyordu. Citi atla-
digimi1 hemen anladim.” Anlagilan tam bir “evet” cevabi almasi igin
bir iki giin daha gerekmisti.

“Sonra da sevgili oglum, seni gormem gerekiyordu. ilk sana soy-
liyorum.”

Ama Charles, Bayan Hawkins’in o acima dolu bakigini hatirlady;
biitiin Winsyatt bu haberle ¢alkalaniyordu demek. Amcasinin agk
hikayesini duraklaya duraklaya anlatmasi ona sagkinligini yenmek
i¢in zaman vermisti. Kendini kirba¢ yemis, asagilanmus gibi hissedi-
yordu, diinyas1 ytkilmisti. Ama kendini tek bir bigimde savunabilirdi;
sakin davranarak, 6fkeli ocuk yanini gizleyip metanetini koruyarak.

“Beni Once haberdar ettiginiz icin tesekkiir ederim, amca!”

“Bana ne desen haklisin. Biitiin komsularim bana aptal bunak
diyecek.”

“Olgunluk ¢aginda daha iyi segimler yapar insan.”

“Cok canli bir kadin, Charles. $Simdiki miymint1 kizlardan de-
il.” Charles, bir an bu tagin Ernestina’y1 hedef aldigini diisiindiy;
oyleydi ama o anda 6zellikle yapilmamugti. Amcasi, onun diisiince-
lerinden habersiz, konusmay: siirdiirdii: “Diislindiigiini soylityor.
Son zamanlarda bu tiir kadinlarin hirsh oldugu diisiiniiliiyor. Ama
o dyle degil.” Yine arazisinin yardimina bagvurdu: “Kayin agaci gibi
dimdik.”

“Bundan hig siiphe etmemigstim.”

Bunun iizerine amcasi ona keskin bir bakis firlatti; zaman zaman
Sam’in uysal usag1 oynamasi gibi, Charles da yaslh adamin yaninda
saygili yegeni oynuyordu.

“Kizmant tercih ederdim, boyle...” soguk nevale olmandansa di-
yecekti ama gelip kolunu Charles’in omzuna atti; ¢iinkii Charles
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kizdirarak kendi kararini hakl ¢ikarmaya ¢alismis olsa da bunu
daha fazla siirdiiremeyecek kadar centilmendi. “Charles, kahretsin!
Agik konusmamiz gerek. Bu senin gelecek planlarimi degistiriyor.
Gerg¢i benim yasimda, Allah bilir...” Gerisini getiremedi. “Ama eger
boéyle bir sey olursa, Charles, evliligiminin getirecegi sonuglar ne
olursa olsun seni ortada birakmayacagim. Sana Kiigiik Evi vere-
mem; ama sunu bil ki yasadigin miiddetge o senindir. Ernestina’yla
sana diigiin hediyem olsun; tabii onarim i¢in gereken biitiin masraf-
lar da bana ait.”

“Cok comertsiniz. Ama biz kira siiresi dolduktan sonra Belgra-
via’daki eve taginmaya karar verdik gibi.”

“Evet, evet; ama sehir diginda da bir eviniz olmali. Bu meselenin
aramiza girmesini istemiyorum, Charles. Eger boyle olacaksa, yarin
yuzigi...”

Charles zorla giiliimsedi: “Simdi sagmaliyorsunuz. Seneler 6nce
de evlenebilirdiniz.”

“Olabilir. Ama evlenmedim.”

Sinirli sinirli duvara dogru yiiriiytip bir tabloyu diizeltti. Charles
sessiz kaldy; belki de bu haberin sokundan ¢ok, Winsyatt’a dogru
gelirken arabada kurdugu o aptalca sahiplenme hayalinin yerle bir
olmasi incitmisti onu. Yagh seytan mektubunda haber vermeliydi.
Ama yagh seytan i¢in bu korkaklik sayilirdi. Amcas! tabloyu birakip
ona dondii.

“Charles sen gen¢ bir adamsin, hayatinin yarisini seyahatlerde
gecirdin. Benim burada ne berbat yalmzlik ¢ektigimi, ne kadar sikil-
digim1 bilemezsin, ne oldugunu bilmiyorum ama zaman zaman 6l-
sem daha iyi diye diisiiniiyorum.”

Charles mirildandr: “Bunu bilmiyordum...”

“Yo, yo, seni su¢lamak istemedim. Kendi hayatin1 yagamalisin.”
Ama halaigten ige, gocugu olmayan bir¢ok erkek gibi, Charles’s ha-
yalindeki ogul olmamakla sugluyordu -yanivefali ve sevgi dolu-. Sir
Robert on dakikaligina gergekten baba olabilse bunun duygusal bir
diisten bagka bir sey olmadigini anlardi. “Hem kadinin hali bir bagka
oluyor. Mesela bu odadaki eski perdeler. Fark ettin mi? Bir giin Ba-
yan Tomkins onlar1 ¢ok kasvetli buldugunu séyledi. Kahrolas: goz-
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lerim kordii sanki, gercekten de kasvetli olduklarim gormemistim.
Iste birkadin bunu yapiyor. Sana burnunun dibindeki seyleri goste-
riyor.” Charles az kalsin seytana uyup gozliiklerin bu isi gok daha
ucuza yaptigim sdyleyecekti, ama anliyorum gibilerden bagini eg-
mekle yetindi. Sir Robert agir1 bir nezaketle elini salladi. “Bu yeni
perdelere ne diyorsun?”

Charles bunun iizerine kendini tutamayarak giildii. Amcasinin
estetik yargilar1 o kadar uzun zamandir, bir atin omuz baglarinin
derinligi ve Joe Mantonin tarihteki en iyi silah yapimcisi oldugu
gibi konularla sinirh kalmigt1 ki bu soruyu sormas, bir katilin bir
cocuk sarkis1 hakkindaki fikrini sormasigibi bir seydi.

“Eskisinden ¢ok daha iyi.”

“Kesinlikle. Herkes 6yle s6yliiyor.”

Charles altdudagini 1sirdi. “Peki bu hanimla ne zaman tanisaca-
gim?”

“Ben de tam oraya geliyordum. Seni tanimaya can atiyor. Hem
Charles, bilsen, 6yle ince diigiinceli ki senin... sey... nasil desem?”

“Haklarimin kisitlanmasi m1?”

“Evet. Gegen hafta beni ilk basta sirfbu yiizden reddettigini itiraf
etti.” Charles, bunun yengeyi kendisine sirin gosterme taktigi oldu-
gunun farkina vararak, kibarca sagirmis gibi davrandi. “Ama senin
kendine ¢ok iyi bir es sectigin konusunda onu ikna ettim. Hem de
benim... geriye kalan son 'ylllarlml gecirmek i¢in sectigim esi bege-
necegini soyledim.”

“Daha soruma cevap vermediniz amca.”

Sir Robert biraz utanmig goriinityordu. “Yorkshire’daki ailesini
ziyarete gitti. Daubeny’lerin akrabas, biliyorsun.”

“Anliyorum.”

“Yarin ben de oraya gidecegim.”

“Yal..”

“Hem bunu erkek erkege konusmamizin daha iyi olacagini dii-
sindiim. Ama o da seninle tamigmak icin can atiyor.” Amcasi bir an
duraklad, sonra komik bir utangaglikla cebini karistirip bir madal-
yon ¢ikard1. “Bunu bana gegen hafta verdi.”
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Charles, Bayan Bella Tomkins’in altin bir ger¢eve ve amcasinin
kalin parmaklariyla ¢evrelenmis olan bu minyatiir resmine bakti.
Fazla geng goriiniiyordu kadin; kararli dudaklan ve iddiali gozleri
vardy; Charles’a bile gekici gelmisti. Yiizii tuhaf bir bigimde Sarah’y1
andirtyordu; Charles'n agagilanmighk ve miilksiiz birakilmighk
duygusu, inceden inceye yeni bir boyut daha kazanmigst1. Sarah son
derece tecriibesiz bir kadindi, bu kadinsa gérmiis gegirmisti; ama
ikisi de kendilerine has bir bigimde —-amcas1 hakliydi- o0 miymint:
kadin siiriisiinden ayriliyorlardi. Bir an kendini, diismaninin giiglii
birliklerinin karsisina zayif bir orduyla gikan bir general gibi hissetti;
Ernestina ile miistakbel Lady Smithson arasindaki olasi bir ¢atigma-
nin sonucunu daha simdiden gériir gibi oluyordu. Tam bir bozgun.

“Gorityorum ki sizi ne kadar tebrik etsem az.”

“Hos bir kadin. Muhtesem bir kadin. Beklemeye degdi, Char-
les.” Amcasi kaburgalarina hafifge bir yumruk att1. “Beni kiskana-
caksin. Bekle de gor!” Aygin baygin gozlerle madalyona bakti,
sonra incitmekten korkarcasina kapatip saygiyla cebine geri koydu.
Sonra bu duygulu halini hasir alt: etmek ister gibi Charles’, “ger¢ek
degerinden yiiz gine daha ucuza” almis oldugu son damizlik aygiri-
n1 gostermek igin ahirlara gotiirdii; bu at1 kafasinda, yine ucuza dii-
stirdigii bir baska seyle paralel bir yere koydugunun hi¢ farkinda
degil gibiydi.

Ikisi de Ingiliz beyefendileriydiler; ikisi de bu konuyu tartigmak-
tan kaginsalar da arada bir gonderme yapmadan edemediler (¢iinkii
Sir Robert bunca sansl olmanin sevkiyle 6ylesine dolup tagmist1 ki
ikide bir o konuya donmeden edemiyordu); ne de olsa ikisinin de
zihnini en gok mesgul eden konu buydu. Ama Charles o aksam
Lyme’a nisanlisina déonmek konusunda israrli davrands; eskiden
olsa onun gidecegini duyar duymaz biiyiik bir karamsarlhiga kapila-
cak olan amcasi pek iizgiin goriinmiiyordu. Charles, Kiigiik Ev ko-
nusunu Ernestina’yla konusacagina ve miimkiin oldugunca kisa
zamanda onu diger gelinle tanmigmas: igin getirecegine s6z verdi.
Ama amcasinin son anda gosterdigi sicaklik ve dostga el sikisi,
Charles’in sirtin1 gérmekten duydugu ferahhig: gizleyemiyordu.
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Ziyaretinin son iki ti¢ saatinde Charles’ gurur ayakta tutmustu;
ama evden ayrilis1 ona ¢ok hiiziin verdi. O bahgeler, ¢ayirlar, par-
makliklar, korular hem goziiniin 6niinden hem de parmaklarinin
arasindan akip gidiyordu sanki. Winsyatt’1 bir daha asla gérmek is-
temedigini hissetti. Sabahleyin masmavi olan gékyiizii, Lyme’da
duydugumuz firtinanin habercisi olan kalin bir bulut tabakasiyla
kaplanmist1 ve zihni de ok gegmeden benzer bir havaya biiriinerek
karanlik diigiincelerle doldu.

Bu disiinceler biraz da Ernestina’y1 hedef aliyordu agikgasi. Am-
casinin, onun miiskiilpesent Londrali hallerinden pek de hazzetme-
mis oldugunu biliyordu; hele kir yasamiyla uzaktan yakindan ilgisi
olmayisi tuz biber ekmisti. Hayatinin bityiik b6liimiinii hayvan ye-
tistirmekle gegirmis bir adama, Smithson’lar gibi iyi bir irka giren
koétii bir tiir olarak gériinmiistii Tina kugkusuz. Zaten amca ile ye-
gen arasindaki baglarin en biiyiigii bekarhiklari olmugtu: Belki de
Charles’in mutlulugu Sir Robert’in géziinii agmists; o mutluysa, ben
neden olmayayim? Hem sonra Ernestina’nin tek bir seyi amcasinin
pek hosuna gitmisti: Getirecegi yiiklii geyiz. Zaten Charles’1 vicdani
rahat olarak mirastan mahrum birakmasinin nedeni de buydu.

Ama hepsinin 6tesinde, Charles artik kendini Ernestina kargisinda
hi¢ hos olmayan bir bi¢cimde asag1 konumda gérityordu. Babasinin
miilkiinden edindigi gelir ona hep yetmisti; ama sermayesini yiikselt-
meye calismamugt1. fleride Winsyatt’a sahip olacag iin kendini geli-
nin maddi esiti sayryordu; simdiyse sadece kiralardan alacag: parayla
ona muhta¢ kalacakti. Bundan hoslanmamakla, Charles kendi ¢agda-
s1 ve sinifdasi olan birgok geng erkekten ¢ok daha miiskiilpesent dav-
ranmig oluyordu. Onlar i¢in drahoma avcihgl (onun zamaninda dolar
da sterlin kadar makbul sayilmaya baglamist:) tilki avlamak ya da ku-
mar kadar serefli bir isti. Belki de mesele buydu; kendi kendine aciyor-
du; ama kimsenin bu duygusunu paylasmayacagini biliyordu.
Kosullarin amcasinin bu haksizligin1 daha da biiyiitmemesi, duydugu
hinci daha da siddetlendirdi: Eger Winsyatt'da daha ¢ok kalsaydi ya
da mesela, Ernestina’yla hi¢ kargilagmamis olsaydi...

Ama onu o giinkii sikintisindan kurtaran ilk sey yine de Ernesti-
na ve ona kars1 metin davranma gerekliligi oldu.
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27

Oturdugum yerde dalip gittim nice zaman
O tuhaf, garpik gengligime,
Bosunayd: gegmisimde aramam
Tek bir duygu inandigim gergekligine...
Vefali olsaydi su gonliim keske,
Daldan dala konmak yerine,
Ama pek hos geldi bana ve herkese
Yaz tozu gibi kupkuru haliyle.
Heyecanlar yasadim, hararetli konugmalar
Hig eksik degildi: Ama yo,
Ne bagka bir sey erisebildi ne de onlar
Derinlerde gomiilii o diinyaya.

A. H. CLOUGH, $iir (1840)
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Kapiy1 kahya kadin agti. Anlagilan doktor dispanserdeymis; ama
Charles yukarida be¥lemek isterse... bunun iizerine sapkasini ve pe-
lerinini ona birakan Charles, kendini o gece sicak sarap igtigi ve
Darwinciligini ilan ettigi o odada buldu. $6minede ates yaniyordu;
denize bakan cumbali pencerenin 6niindeki yuvarlak masada,
kahyanin hemen toplamaya basladigi, doktorun tek basina yemek
yediginin kamit1 artiklar duruyordu. Charles ¢ok gegmeden merdi-
vendeki ayak seslerini duydu. Grogan neseyle odaya girip elini ona
dogru uzatti.

“Sizi gormek biiyiik bir zevk Bay Smithson. Su aptal kadin size
i¢inizi 1sitacak bir seyler vermedi mi?”

“Tesekkiir ederim...” Charles doktorun ikram ettigi brandy’yi
geri cevirecekti ki fikrini degistirdi. Eline bardag: alir almaz hemen
konuya girdi: “Sizinle 6zel ve gok kisisel bir sey tartismak istiyorum.
Sizin fikrinize ihtiyacim var.”

Bunun {izerine doktorun gézleri soyle bir parladi. Evlenmeden
hemen 6nce ona fikir danismaya gelen ilk delikanli Charles degildi.
Bazen belsoguklugu, bazen frengi olurdu dertleri; bazen sadece kor-
ku, mastiirbasyon fobisi olurdu; o zamanlar ¢ok yaygin olan bir teo-
riye gore kendi kendini tatmin etmenin sonu iktidarsizlikti. Ama
genellikle bilgisizlikten gelirlerdi; daha bir y1l 6nce ¢ocuksuz ve mut-
suz bir baba Dr. Grogan’1 gérmeye gelmisti, doktor zavalll adama
gobek deliginden hamile kalinmadigini ve ¢ocuk dogurulmadigin
anlatmak i¢in akla karay: segmisti.

“Fikrimi mi soracaksiniz? Valla bende akil fikir kalmads; bugiin
o kadar ¢ok kisiye fikrimi séyledim ki... Ozellikle de Marlborough
Malikanesi’ndeki su yash, kahrolasi sofu hakkinda. Ne yaptigim
duydunuz mu?”

“Ben de sizinle tam bu konuda konugmak istiyordum.”

Doktor i¢inden rahat bir nefes ald1 ve yine yanlis bir sonuca var-
de:

“Anhiyorum... Bayan Tranter endiselendi degil mi? Ona s6yleyin
yapilabilecek her seyi yapiyoruz. Bir grup onu aramaya ¢ikti. Onu
getirecek adama bes pound verecegimi duyurdum...” Sesi buruklas-
t1: “...ya da zavalli yaratigin cesedini bulana.”
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“Yagtyor. Ondan biraz 6nce bir not aldim.”

Charles doktorun saskin bakislariyla karsilasmamak igin gozleri-
ni indirdi. Sonra, elindeki brandy bardagina bakarak Sarah’yla kar-
silasmalarin1 oldugu gibi anlatt:: Bir eksikle; ¢iinkii kendi gizli
duygularindan s6z etmedi. Sugu biraz da Dr. Grogan’a ve onunla
yaptiklar1 konugmaya atmaya ¢aligty; boylece kendine bilimsel bir
statii kazandiriyordu ki bu, karsisindaki zeki, kiigitk adamin goziin-
den kagmadi. Yash doktorlarin ve yasli rahiplerin ortak bir noktala-
r1vardir: Yalanin kokusunu hemen alirlar, ister bile isteye soylenmis
olsun, isterse Charles'n durumundaki gibi utangaghktan kaynak-
lansin. Charles itiraflarim siirdiiriirken Dr. Grogan’in burnunun
ucu metaforik olarak segirmeye basladi;; bu goériinmez segirme
Sam’in dudak biizmesine benziyordu. Doktor siiphelerini agiga vur-
madu. Ara sira sorular soruyordu; ama genellikle, sonlara dogru iyi-
ce kekelemeye baglayan Charles’in konusmasini kesmiyordu. Sonra
ayaga kalktu.

“Hemen ise koyulalim. Once kizi arayan su zavall iblisleri geri
¢agiralim.” Gok giiriiltiileri iyice yakinlagmust ve perdeler kapal ol-
masina ragmen arkalarinda ¢akan beyaz 151k kumagin arasindan ige-
ri siziyordu.

“Notu alir almaz buraya geldim.”

“Evet, senin sugun yok. Durbakalim...” Doktor odanin arka tara-
findaki kiigiik masasina oturmustu bile. Bir iki dakikaligina kalemi-
nin ¢ikardig1 seri higirtidan bagka bir sey duyulmadi Sonra
yazdiklarini Charles’a okudu:

“ ‘Sevgili Forsyth, su anda Bayan Woodruffin giivende oldugu
haberini aldim. Nerede bulundugunun bilinmesini istemiyor, ama
sizin iginiz rahat etsin. Yarin ondan haber alacagimi umuyorum.
Liitfen bu paray1 aramaya ¢ikanlar arasinda béliistiiriin.” Buiyi mi?”

“Mikkemmel. Ama paray1 ben vermek istiyorum.” Charles
Ernestina’nin islemis oldugu kiigiik kesesini ¢ikarip icinden aldig:
lig altin liray1 yesil ortiilii masanin {izerine, Dr. Grogan’in yanina
koydu. Doktor paralarin ikisini geri itti ve giiliimseyerek ona bakt:

“Bay Forsyth alkol canavarini ortadan kaldirmaya ¢alistyor. Sa-
nirim bir tanesi yeterli olur.” Notu ve parayi bir zarfa koyup mii-
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hiirledi ve sonra mektubun bir an 6nce yerine ulagmasi igin ise
koyuldu.

Geri dondigiinde hemen konusmaya bagladi: “Ya kiz ...onun
i¢in ne yapacagiz? Onun su anda nerede oldugunu biliyor musu-
nuz?’

“Hig fikrim yok. Ama eminim yarin sabah soziinii ettigi yerde
bulunacaktir”

“Ama tabii siz gidemezsiniz. Kendinizi daha fazla riske atmama-
niz iyi olur.”

Charles ona bakt, sonra gozlerini haliya dikti.

“Siz ne derseniz onu yaparim.”

Doktor diisiinceli diisiinceli Charles’a bakti. Misafirinin kafasin-
dan gegenleri anlamak igin onu kiigiik bir sinava tabi tutmustu. Bu
daumdugu seyi ortaya ¢cikarmisti. Dniip masasinin yanindaki kitap
raflarina gitti ve elinde daha 6nce Charles’a gostermis oldugu ciltle
geri dondii: Darwin’in bityiik yapiti. Atesin yanina, onun karsisina
oturdu; sonra hafif bir giilimsemeyle gozliiklerinin iizerinden baka-
rak sanki Incile el bastyormus gibi elini Tiirlerin Kokeni'nin tizerine
koydu.

“Bu odada soylenen ya da soylenecek higbir sey bu duvarlarin
disina gtkmayacak.” Sonra kitabi bir kenara koydu.

“Sevgili Doktor, buna hi¢ gerek yoktu.”

“Tibbin yaris1 hastanin doktora olan giivenidir.”

Charles donuk donuk giiliimsedi: “Ya diger yaris1?”

“Doktorun hastasina olan giiveni.” Ama Charles’inagziniagma-
sina firsat birakmadan ayaga kalkti: “Evet... benim fikrimi almaya
gelmistiniz degil mi?” Sanki biraz sonra bir boks ma¢1 yapacaklar-
mus gibi bakt1 Charles’a; o sakaci Irlandal gitmis, yerine kavgaci Ir-
landali gelmisti. Sonra, ellerini yeleginin altina sokarak kiigiik
odasini arginlamaya basladi.

“Ben ¢ok zeki ve biraz da egitim almis geng bir kadinim. Hayatta
haksizhiga ugradigimi diisiiniityorum. Duygularima tam anlamiyla
hakim degilim. Kendimi yoluma ¢ikan ilk yakisikh sahtekéarin kuca-
gina atmak gibi aptalca seyler yapiyorum. Daha da kétiisii, kader
kurbani olmak ¢ok hosuma gidiyor. Melankolik goziikmede iistiime
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yok. Trajik gozlerim var. Durup dururken aghyorum. Falan filan.
Derken...” Ufak tefek doktor biiyii yapiyormuscasina elini kapidan
yana salladr: “... igeri geng bir Tann girer. Zeki. Yakisikli. Egitimi-
min bana hayran olmayi 6grettigi sinifin mitkemmel bir 6rnegi. Be-
nimle ilgilendigini goériiyorum. Ne kadar iizgiin goriiniirsem
benimle o kadarilgileniyor. Onun 6niinde diz ¢6kityorum, beni aya-
ga kaldiriyor. Bana bir hanimefendi gibi davraniyor. Yo, daha da
fazla. Hiristiyanca bir kardeslik duygusu iginde beni bu mutsuz du-
rumumdan kurtarmay vaat ediyor.”

Charles lafa girmeye ¢alist;; ama doktor onu susturdu:

“Cok fakirim. Daha gansli hemcinslerimin erkekleri etkileri alti-
na almak i¢in kullandiklar: taktiklerin hi¢birini kullanamam.” Par-
magin kaldird: “Tek bir silahim var. Bu iyi yiirekli adamda
uyandirdigim acima hissi. Ama acima doymak bilmez bir seydir.
Ben de bu iyilik perisine gegmisimi sundum, yalayip yuttu. Oyleyse
ne yapabilirim? Onun su anki halime de acimasini saglamaliyim. Bir
giin, gitmem yasaklanan bir yerde yiiriirken bir firsatim yakaladim.
Bu suguma asla g6z yummayacak birine gidip bunu yetistirecek bi-
rine kendimi gosteriyorum. Kendimi isimden kovduruyorum. Ken-
dimi en yakin ugurumdan atacakmis izlenimi birakarak ortadan
kayboluyorum. Sonra da in extremis ve de profundis -hatta de al-
tis— kurtaricimdan yardim dileniyorum.” Sonra uzun bir ara verdi
ve Charles’in gozleri agir agir ona gevrildi. Doktor giiliimsedi. “Bun-
larin ¢ogu bir hipotezden ibaret tabii.”

“Ama onu su¢ladinmiz; kendi kendini isten...”

Doktor atesi karistirip canlandirdi. “Bu sabah erkenden Marlbo-
rough Malikéinesi’ne ¢agrildim. Neden oldugunu bilmiyordum; sa-
dece Bayan Poulteney’in ¢ok rahatsiz oldugunu soylediler. Bayan
Fairley —kéhya- bana olanlar1 anlatt1.” Durdu ve dik dik Charles’in
mutsuz gozlerine bakti. “Bayan Fairley diin Ware Cleeves'te Mandi-
ra’daymis. Kiz burnunun dibinde aga¢larin arasindan ¢ikivermis.
Simdi bu kadin hanimina ¢ok benzer, eminim bityiik bir istahla {ize-
rine diisen vazifeyi yerine getirmistir. Ama sevgili Bay Smithson
bunu yapmaya davet edildigine ikna oldum.”

* (Lat.) Sirastyla, “sonanda”, “igten gelen” ve “derinden”. (¢.n.)
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“Yani...” Doktor bagini salladi. Charles ona korkung bir bakis fir-
lattiktan sonra isyan etti: “Buna inanamiyorum. Boyle bir sey yap-
mas! imkansiz...”

Ciimlesini yarim birakti. Doktor mirildandr: “Bu miimkiin. Ne
yazik ki...”

“Ama insanin bunu yapabilmesi i¢in...” Charles, “zihninin ¢ar-
pik olmasi lazim” diyecekti, ama birden ayaga kalkip pencereye gitti
ve perdeyi aralayip gérmeyen gozlerle yagmurlu geceye bakti. Bem-
beyaz ¢akan bir simgsek Cobb’u, kumsali ve uyusuk denizi aydinlatti.
Charles yine doktora dondii.

“Demek beni parmaginin ucunda oynatmis.”

“Evet, sanirim oyle. Ama sizin comertliginizden kaynaklaniyor
bu. Hem unutmayin ¢arpik bir zihin, kot niyetli bir zihin degildir.
Bu gibi durumlarda umutsuzlugu bir hastalik olarak gérmelisiniz.
Bu kizin zihinsel yetilerine kolera ya da tifo bulagmis, Smithson.
Onu boyle disiiniin. Seytanibir diizenbaz olarak degil.”

Charles yerine déndii: “Peki gercek amaci ne sizce?”

“Bunu kendisinin bile bildigini sanmiyorum. Giinliik yastyor.
Zaten buna mecbur. ileriyi diisiinen biri onun gibi davranmazds.”

“Ama benim durumumdaki birinin kendisiyle...”

“Yani nisanl birinin mi?” Doktor ac1 ac1 giildii. “Cok fahise tani-
dim ben. Hemen ekleyeyim ki onlarin degil, kendi meslegimle ilgili
olarak. Kurbanlarinin evli barkls, aile babasi olmasindan bobiirle-
nenlerden birer altin alsaydim simdi zengin olmustum.” Atese, geg-
misine bakti. “ “Toplum digina itildim. Ama intikamimi alacagim.’””

“Onu bir seytan gibi gosteriyorsunuz; ashnda dyle degil.” Heye-
canla konusup hemen arkasim1 dénmiistii. “Onunla ilgili s6yledigi-
niz bu sozlere inanamam.” '

“Babaniz yasta biri olarak gergegi sdylemem gerekirse, siz ona
yar1 yariya 4sik olmussunuz da ondan inanamiyorsunuz.”

Charles d6niip doktorun serinkanl yiiziine baktu.

“Sizi bunu s6ylemekten menederim.” Grogan basini egdi. Sessiz-
likte Charles hemen ekledi: “Bu Bayan Freeman’a hakaret etmek
olur.”

“Zaten oyle! Ama hakareti eden kim?”
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Charles yutkundu. Onun suglayan gozlerine katlanamiyordu,
sanki gidecekmis gibi dar uzun odaya bakti. Ama o daha kapiya
ulasmadan Grogan kolunu tutup onu geri déndiirdii ve diger kolu-
nu da tuttu; bakislar1 vahsiydi, sanki Charles’in seref bek¢isiymis
gibi.

“Evladim, ikimiz de bilime inanmiyor muyuz? Gergegin temel
ilke oldugunu kabul etmiyor muyuz? Sokrates ne i¢in 6lmiistii? Ela-
lemin diline diismemek i¢in mi? Toplum kurallarina sadakatinden
mi? Kirk yillik doktorum ben, bir adamin sikintida oldugunu anla-
yamaz miyim sence? Hem de gergegi kendisinden sakladig icin.
Kendini bil, Smithson, kendini bil!”

Grogan’in ruhundaki eski Yunan ve Gal atesi, Charles’1 dagladu.
Doktora bakarak 6ylece kalakaldi, sonra gozlerini kagirip atesin ya-
nina gitti ve iskencecisine arkasin1 déndii. Uzun bir sessizlik oldu.
Grogan onu dikkatle izliyordu.

Sonunda Charles konustu:

“Ben evlilik i¢in yaratilmamisim. En biiyiik talihsizligim bunu
cok ge¢ anlamam.”

“Malthus’u okudun mu?” Charles hayir anlaminda bagini salladu.
“Ona gore Homo sapiens’in trajedisi, yasama sansi en az olanlarin
ok fazla tiremeleridir. Yani evlilik igin yaratilmadigin séyleme, og-
lum. O kiza 4s1k oldugun icin de kendini suglama. O Fransiz deniz-
cinin neden kagtigini biliyorum samirim. Insanin o gozlerde
bogulabilecegini anlamist1.”

Charles ac1 iginde kivranyordu: “Serefim iizerine yemin ederim
ki aramizda uygunsuz hicbir sey gecmedi. Buna inanmalisiniz.”

“Size inaniyorum. Ama birakin eskilerin o ince sorgusundan ge-
gireyim sizi: Onun sesini duymak istiyor musunuz? Onu gérmek
istiyor musunuz? Ona dokunmak istiyor musunuz?”

Charles yine arkasini1 doniip koltuga kendini birakty, elleriyle yii-
ziinii kapamist1. Bu bir cevap degildi; ama her seyi anlatiyordu. Bir
siire sonra kafasini kaldirip atese bakt.

“Ah Grogan, hayatimin ne kadar berbat durumda oldugunu bil-
seydiniz... ne kadar bos... ne kadar faydasiz. Hi¢bir ahlaki amacim
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yok, higbir seye kars1 kendimi sorumlu hissetmiyorum. Yirmi biri-
me bastigim giin diin gibi aklimda; umut doluydum... hep hayal ki-
rikligina ugradim. $imdi de bu sefil ise bulagtim...”

Grogan yanina gidip elini omzuna koydu. “Dogru kadin: segip
se¢mediginden siiphe eden ilk erkek sen degilsin.”

“Benim gergek kisiligimi hi¢ anlamiyor.”

“Ama o senden on on iki yas daha kiigitk degil mi? Hem seni
sadece alt1aydir taniyor. Seni nasil anlasin ki? Daha diinkii ¢ocuk.”

Charles hiiziinle bagini salladi. Doktora Ernestina hakkindaki
gergek fikrini soyleyemiyordu; yani onun kendisini asla anlayama-
yacagini. Kendi zekdsinin oyununa gelmis gibi hissediyordu kendi-
ni. Onu hayat arkadagini segerken yalmiz birakmusty; ¢iinkii Viktorya
caginda, hatta daha yakin zamanlarda yasayan birgok erkek gibi
Charles da biitiin yasamini bir idealin pesinde gegiren tiplerdendi.
Baz1 erkekler kendikarilarindan daha az ¢ekici kadinlar bulundugu-
nu diistinerek kendilerini avuturlar; digerleriyse daha ¢ekici kadin-
lar oldugunu diisiinerek iskence gekerler. Charles simdi kendisinin
hangi sinifa dahil oldugunu gayet iyi gériiyordu.

Mirildand:: “Bu onun hatasi degil. Olamaz da zaten.”

“Bence de 6yle. Onun gibi tatli, masum, geng bir kiz.”

“Ona verdigim soze sadik kalacagim.”

“Elbette.”

Sessizlik oldu.

“Bana ne yapmam gerektigini soyleyin.”

“Once bana digerine kars1 gercek duygularinizi séyleyin.”

Charles umutsuzlukla basini kaldird; atese bakarak nihayet ger-
cegi anlatmaya caligtu:

“Soyleyemem Grogan. Onunla ilgili biitiin duygularim benim
i¢in de bir bilmece. Onu sevmiyorum. Nasil sevebilirim ki? Boyle ad1
¢ikmis bir kadin, bana zihinsel bozukluklar1 oldugunu soylediginiz
bir kadin. Ama... sanki... kendi iradesi disinda birinin etkisine gir-
mis bir insan gibiyim; kisiligimin biitiin iyi taraflar1 onun karsisinda
yok oluyor sanki. §imdi bile sizin biitiin dediklerinizi inkar eden
yuzii beliriyor gézlerimin 6niinde. Onda bir seyler var. Kétiiliikle de
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delilikle de ilgisi olmayan bir bilgi, soylu seylere dair bir kavrayis.
Goriiniisiiniin altinda... nasil anlatacagimi bilemiyorum.”

“Ben de ona bir kétiilitk kondurmadim ki, sadece umutsuzluk-
tan bahsettim.”

Doktor yiiriirken tahtalarin gicirdamasi disinda hig ses yoktu.
Sonunda Charles tekrar konustu.

“Ne o6neriyorsunuz?”

“Bu meseleyi tiimiiyle benim ellerime birakmanizi.”

“Onu gormeye gidecek misiniz?”

“Yiiriiyiis botlarimi ayagima gegirecegim. Ona, sizi aniden ¢agir-
diklarini séyleyecegim. Gergekten gitmelisiniz, Smithson.”

“Sahiden de Londra’da acele bir isim var.”

“Gayet iyi. Gitmeden 6nce Bayan Freeman’a her seyi anlatmani-
z1 Oneririm.”

“Zaten buna goktan karar verdim.” Charles ayaga kalkti. Ama o
yuz hala gozlerinin 6niindeydi. “Ya o ...ne yapacaksiniz?”

“Her sey onun ruh halinebagl.. Bu doniim noktasinda onun ak-
lin1 kagirmamasini saglayan tek sey ona kars1 yakinlik -ya da daha
tath bir sey— duydugunuza inanmasi olabilir. Sizin gitmemeniz daha
derin bir melankoliye yol agabilir korkarim. Ne yazik ki boyle bir sey
miimkiin.” Charles yere bakti: “Kendinizi suglamayin. Siz olmasay-
diniz bagka biri olacakti. Bir bakima, boylesi bir durum isleri kolay-
lastiracak. Ben duruma goére davranirim.”

Charles gozlerini haliya dikmisti. “Timarhane.”

“Soziinii ettigim meslektasim bu gibi vakalarda uygulanacak te-
davi konusundaki fikirlerimi paylasiyor. Elimizden gelenin en iyisi-
ni yapariz. Biraz masraf yapmaya hazir misiniz?”

“Ondan kurtulmak i¢in her seyiyaparim; tabii ona zarar verme-
den.”

“Exeter’de 6zel bir timarhane biliyorum. Dostum Spencer’in
orada hastalar1 var. Hastane yoneticileri akilly, ileri goriislii kimseler.
Bu asamada bir devlet kurumunu 6nermem.”

“Allah korusun. Onlar hakkinda korkung seyler duydum.”

“Rahat olun. S6ziinil ettigim 6rnek bir yerdir.”

“Onu oraya temelli kapatmayacaksimz degil mi?”
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Cinkii Charles’in i¢ini bir kurt kemirmeye baslamigty; Sarah
hakkinda boyle soguk bir dille tartigmak, onu kiigiik bir odaya kilit-
lenmis diigiinmek...

“Kesinlikle hayir. Ruhundaki yaralarin tedavi edilecegi, 6zenle
bakilacagy, istedigi isle meggul olabilecegi bir yer; hem Spencer’in
mitkemmel deneyimi ve ilgisinden de yararlanacak. Elinden benzer
vakalar gegmis. Ne yapacagini biliyor.”

Charles duraksadi, sonra ayaga kalkip elini uzatti. O anda emir-
lere ve recetelere ihtiya¢ duyuyordu; bunlari alir almaz kendini daha
iyi hissetmisti.

“Hayatimi kurtardimz.”

“Bu ¢ok sagma, sevgili dostum.”

“Yo, sagma degil. Hayatim boyunca size bor¢lu kalacagim.”

“O zaman bu borg senedinin {izerine alacagimz gelinin ismini
yazmama izin verin.”

“Bu borca sadik kalacagim.”

“O tath yaratiga da biraz zaman taniyin. En giizel saraplar en
uzun zamanda olgunlagir, degil mi?”

“Sanirim ben kendim de pekiyibir mahsul sayilmam.”

“Hah, sagmalik!” Doktor, Charles’in sirtini1 sivazladr: “Bu arada,
Fransizca biliyorsunuz degil mi?”

Charles saskinlikla onayladi. Grogan raflarim altiist ederek bir
kitap ¢tkard1 ve misafirine vermeden 6nce bir bolimii kursun ka-
lemle isaretledi.

“Biitiin durusmayr okumamza gerek yok. Ama davali tarafin
sundugu bu tibbi kanmit1 okumamizi istiyorum.”

Charles elindeki cilde bakt:: “I¢im rahatlasin diye mi?”

Doktor zekice giildii:

“Oyle bir gey...”
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28

Aceleci, kabataslak, bos savlar
Bilimin kullanmaya tenezziil ettigi;
Acemilerin kapadig1 yollar
Acilacak degdi mi ustalarin eli.
A. H. CLOUGH, Siir (1840)

Yine atiliyorum 6ne yapmak igin segimimi;
Yine 6fkeli bir tonda
Duyuyorum Tanrr’nin ulvi sesini-
“Soz dinle, ileri adim atma!”
MATTHEW ARNOLD, “Gol” (1853)

egmen Emile de La Ronciere’in 1835’te goriilen davasi on do-
kuzuncu yiizy1l baglarindaki davalarin psikiyatrik agidan en il-
ging olanlarindandir. Asint disiplinci Kont de La Ronciére’in oglu
olan Emile anlagilan biraz ugariymig -bir metresi varmis ve fena hal-
de borca batmis- yine de bulunduguiilke, cag ve meslek diisiiniildi-
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glinde bu pek 6yle anormal bir sey degil. 1834’te Loire Vadisi’'ndeki
meshur Saumur siivari okuluna girmis. Komutan1 Baron de
Morell'in Marie adinda ¢ok hassas bir kizi varmis. O giinlerde ko-
mutanlarin evleri garnizonda kiigiik riitbeli subaylar i¢in bir tiir top-
lant1 yeriymis. Emile’in babasi kadar sert; ama ondan daha etkili
olan Baron, bir aksam tegmeni yanina ¢agirmis ve diger subaylarla
bir¢ok hanimin goézii 6niinde hiddetle hemen evi terk etmesini em-
retmis. Ertesi giin La Ronciére’e Morell ailesini tehdit eden bir siirii
¢irkin mektup gostermisler. Biitiin bu mektuplarda ev halkinin 6zel
hayatlarindan esrarengiz ayrintilar verilmekteymis ve hepsi de -da-
vanin ilk zayif noktasi- tegmenin isminin bag harfleriyle imzalan-
mis.

Ama is bu kadarla kalmamus. 24 Eyliil 1834 gecesi Marie’nin In-
giliz miirebbiyesi, on alt1 yagindaki kiz tarafindan uyandirilmus; kiz
ona La Ronciére’in nasil lizerinde iiniformasi, bitisikteki odasina
pencereden zorla girdigini, kapiyi kilitledigini, edepsizce tehditlerde
bulundugunu, gégsiinii ¢imdikleyip, elini 1sirdigini, sonra da geceli-
gini kaldirtip kalcasini bereledigini, gézyaslar iginde anlatmis. Son-
ra da geldigi yerden kagtigini soylemis.

Hemen ertesi sabah, Marie de Morell'in séziimona begendigi
bagka bir tegmen, yine La Ronciére’den gelmis gibi duran hakaret
dolu bir mektup almis. Diiello yapilmis. La Ronciere kazanmis, ama
ok feci yaralanmus olan rakibi ve onun tanig1 bu mektup suglama-
sinin diizmece oldugunu itiraf etmeyi reddetmisler. Eger bir itiraf-
name imzalamazsa bunu babasina sdylemekle La Ronciere’i tehdit
etmisler; bunu yaparsa meselenin ortbas edilecegini séylemisler. Bii-
tiin bir geceyi huzursuz bir kararsizlik iginde gegirdikten sonra La
Ronciére imzalamay1 kabul etmis.

Sonra izin alip, meselenin unutulacag imidiyle Paris’e gitmis.
Ama imzali mektuplar Morell'lerin evine yagmaya devam ediyor-
mus. Bazilar1 Marie’nin hamile oldugunu, digerleri anne babasinin
yakinda oldiiriilecegini filan s6yliiyorlarmig. Baron’un canina tak
etmis. La Ronciére tutuklanmus.

Samgin lehinde o kadar ¢ok delil varmus ki bugiin olsa degil hii-
kiim giymek, mahkemeye bile ¢ikarilmazdi. Bir kere, La Ronciére’in,
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Marie’nin son derece kiskandig giizel annesine duydugu hayranlh-
gin kizin igini yaktigin1 Saumur’da bilmeyen yoktu. Sonra, tecaviiz
girisiminin oldugu gece Morell'lerin evinin etrafi nébet¢i kayniyor-
du; birisi bile garip bir sey gormemisti, oysa s6z konusu yatak odasi
en st kattayd1 ve ancak iig kisinin tagiyabilecegi bir merdiven ol-
maksizin oraya ¢itkmak miimkiin degildi: Bu yiizden pencerenin al-
tindaki yumusak toprakta merdiven izlerinin kalmasi gerekirdi...
Savunma hi¢ iz olmadigini kanitlamisti. Dahasi, pencereyi tamir et-
mek i¢in getirilen gergi, saldirganin kirdig1 camin par¢alarinin evin
disina dokiildigiini dogruladi, hem zaten camin kirnildig: yerden
pencerenin kulbuna ulagmak da olanaksizdi. Sonra savunma, saldir1
boyunca Marie’nin neden hi¢ yardim istemedigini sordu; uykusu
hafif olan Bayan Allen neden bogusma seslerine uyanmamists; ne-
den o ve Marie, biitiin bu hadiseler olurken asag: katta uyuyan Ma-
dame Morell'i uyandirmayip, kendileri de tekrar yatip uyumustu;
neden kalgadaki yara olaydan aylarca sonra incelenmisti (o zaman
da hafif yara oldugu ve hig iz kalmadig1 s6ylenmisti); neden Marie
iki giin sonra bir baloya gitmis ve tutuklama gergeklesene kadar son
derece normal bir hayat siirmistii: Tutuklamay1 duyunca sinir krizi
gecirmisti (savunma bunun da kizin gegirdigi ilk sinir krizi olmadi-
gin1 ispatlamist1); bes parasi olmayan La Ronciere nezarette mahke-
meyi beklerken bile mektuplarin ardi arkasi kesilmemisti; tehdit
mektubu yazan biri neden (taklidi ok kolay olan) yazisin1 degistir-
memis ve imzasini atmist;; neden kiyaslama yapmak i¢in yazdig
mektuptaki gramer ve imla hatalarimin hi¢biri diger mektuplarda
yoktu. Neden iki kere kendi adin1 bile dogru yazamamist;; neden
mektuplar Marie’nin tuvalet masasinda bulunan kagitlara benzeyen
kagitlar tizerine yazilmist1 —en bityiik otorite boyle diyordu. Kisaca-
s1, neden, neden, neden. Son olarak da savunma, Morell'lerin Pa-
ris'teki evinde de daha 6nce buna benzer mektuplar bulundugunu
hem de o sirada La Ronciére’in diinyanin 6teki ucunda, Cayenne’de
gorevli oldugunu 6ne siirmiistii.

Ama davanin en biiyiik haksizhig (aralarinda Hugo, Balzac ve -
George Sand’in de bulundugu bir¢ok iinlii durusmay izlemisti) da-
vaci tarafin tek tamginin sorguya ¢ekilmesini mahkemenin reddet-
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mesiydi: Yani Marie Morell'in. Serinkanli ve sakin bir tavirla
ifadesini verdi; ama Baron’un ve saygin tanidiklarinin top ategini
andirir bakislari altinda sinen yargig, “iffeti” ve “sinirlerinin zayifli-
£1” yiiziinden kiza daha fazla soru sorulmamasina karar verdi.

La Ronciére suglu bulunup on yil hapse mahkiim edildi. Avru-
pa’daki akh baginda biitiin kanun adamlar1 bu karara kars1 ¢ciktilar
ama nafile. Onun neden mahkam edildigini, daha dogrusu ne tara-
findan mahkim edildigini gorebiliyoruz: Sosyal prestij, saf bakire
miti, psikolojik cehalet, Fransiz Devrimi’nin getirdigi zararh 6zgiir-
lik kavramina karsi ayaga kalkmus bir toplum.

Simdi doktorun isaretledigi yeri terciime edeyim: O zamanin
tinlii Alman doktorlarindan Dr. Karl Matthaei’nin, La Ronciére’in
cezasinl bozdurmay1 amaglayan fakat sonugsuz kalan girisimi des-
teklemek i¢in yazdig1 Observations Médico- psychologiques adl ki-
tabinin bir bolimiiydii bu. Matthei tecaviiz girisimiyle doruk
noktasina varan en edepsiz mektuplarin tarihlerini bir yere yazmay1
¢oktan akil etmisti. Bunlar —aybasi gibi~ bir aylik araliklarla yazil-
must. Mahkemeye sunulan delilleri inceledikten sonra, Herr Doktor
daha ahlaki bir tonda, bugiin histeri adin1 verdigimiz hastalig1 agik-
lamaya girismisti; yani baskalarinin ilgi ve sevgisini kazanmak i¢in
hastalik ya da sakathk semptomlar1 gosterme: Hemen hemen her
zaman cinsel baskidan kaynaklandigini bugiin bildigimiz bir nevroz
ya da psikoz.

“Uzun meslek yillarimi gézden gegirdigimde, her ne kadar inan-
masi ¢ok zor da olsa, kahramani kizlar olan bir¢ok olay hatirhiyo-
rum...

Bundan kirk yil kadar 6nce bir siivari korgeneralinin aile dokto-
ruydum. Garnizonun bulundugu kasabanin yedi sekiz kilometre di-
sinda kiigiik bir evi vardi, orada yagar, vazife icabi kasabaya gider
gelirdi. On alt1 yaslarinda son derece giizel bir kiz1 vardi. Babasinin
kasabaya yerlesmesini gok istiyordu. Bunun gergek nedeni hi¢ anlagi-
lamadi, ama kugkusuz subaylarla arkadashk etmeyi ve oradaki eglen-
celere katilmayu1 istiyordu. Bunu saglamakigin gok acayip bir yol segti:
Evi atese verdi. Evin bir kanadi yanip kiil oldu. Tekrar yapildi. Yeni
kundaklama girisimleri oldu; bir giin evin bir béliimii daha yand..
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Bunu izleyen en az otuz kundaklama girisimi daha oldu. Kundakgiya
ne kadar yaklasilirsa yaklagilsin gergek kimligi bir tiirlii ortaya ¢ikmu-
yordu. Birgok kisi suglanip sorgulandi. $iiphe edilmeyen bir kisi varsa,
o da geng, giizel, masum kizdi. Seneler gegti; en sonunda sugiistii ya-
kalands; bir 1slahevinde hayat boyu kalmaya mahkam edildi.

Biiyiik bir Alman sehrinde, se¢kin bir ailenin geng ve giizel kizi
ise, daha yeni evlenmis mutlu bir ¢iftin evliliklerini bozmak i¢in im-
zasiz mektuplar yollamakla gonliinii eglendirirdi. Yeteneklerine hay-
ranlik duyuldugu i¢in kiskandig1 bagka bir gen¢ kadin hakkinda da
¢ok ¢irkin dedikodular yaymisti. Bu mektuplar yillar y1h gelip durdu.
Bagka bir siirii insan suglansa da kimse ondan siiphe etmiyordu. En
sonunda gafil avlanarak kendi kendini ele verdi, yargilandi ve sugunu
itiraf etti... Yaptig1 bu kotiiliik i¢in uzun yillar hapiste yatt.

Yine tam da bu yaziy1 yazdigim yerde’ polis benzeri bir olay1 so-
rusturuyor...

Marie de Morell'in amacina ulagsmak i¢in kendine ac1 vermeye-
cegi soylenebilir. Ama tip yilliklarinda rastladigimiz baska vakalarla
kiyaslandiginda onun ¢ektigi ac1 ¢ok hafif kalir. Cok ilging bazi olay-
lar var.

Kopenhagli Profesor Herholdt, ¢ok iyi egitim almus, ailesinin
hali vakti yerinde, gekici, gen¢ bir hanim taniyormus. Diger bir¢cok
meslektagi gibi kiz onu da tamamen aldatmig. Kandirmacalarini bi-
yiik bir ustalik ve sebatla yillar boyunca siirdiiriiyormus. Kendine en
feci iskenceleri yapryormus. Govdesinin birgok yerine yiizlerce igne
sokup, iltihap toplayan yerleri bigakla deserek iltihab1 akitiyormus.
Cis yapmuyor, her sabah cisini bir sondayla bosalttirtyormus. Idrar
kesesine hava dolduruyormus, bu hava sonda sokuldugunda disari
¢ikiyormus. Bir buguk yil hi¢ konusmadan, yemek yemeden, sanci
gekiyormus gibi davranarak, bayginliklar gecirerek 6ylece yatmus.
Yaptig1 numaralar ortaya ¢itkmadan 6nce, bir¢ok doktor onu mua-
yene etmis ve gektigi ac1 karsisinda dehsete kapilmiglar. Onun bu
acikli hikayesi gazetelere ¢ikmis ve kimse durumunun sahiciligin-
den siiphe etmiyormus. Sonunda 1826’da ger¢ek ortaya ¢ikmis. Bu
zeki dolandiricinin (cette adroite trompeuse) yegane arzusu erkek-

* Hannover, 1836.
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lerin goziinde bir hayranlik ve saskinlik nesnesi haline gelmek ve
onlarin en bilgili, en @nld, en zeki olanlarini aptal yerine koymak-
mis. Psikolojik agidan ¢ok Onemli olan bu vakanin tarihgesini
Herholdt’'un Rachel Hertz’in 1807’den 1826’ya kadar siiren hasta-
lig1 iizerine notlar'inda bulabilirsiniz.

Liineburg’da bir anneyle kiz1 kendilerini acindirip kazang sagla-
mak i¢in bir plan yapmuslar; sonuna kadar korkung bir kararllikla
stirdiirdiikleri bir plan. Kiz gogsiinde dayamlmaz bir ac1 oldugun-
dan sikayet ediyor, aglayip sizliyormus, meslektaslarima kogsmus, ne
dedilerse yapmis. Act devam etmis. Kanserden kuskulanmislar. Hi¢
diisiinmeden gogsiiniin alinmasini istemis; meme son derece saglik-
liymus. Birkag yil sonra kendisine duyulan acima azaldiginda yine
eski roliine donmiis. Oteki memesi de alinmis ve birincisi kadar sag-
likli oldugu ortaya ¢ikmus. Etrafindakilerin acima hisleri yine azal-
maya baslayinca bu sefer elinde bir agr1 oldugundan sikayet etmis.
Onun da kesilmesini istiyormus. Ama doktorlar siiphelenmisler.
Hastaneye gonderilmis, yalan s6ylemekle suglamis ve sonunda ha-
pishaneye yollanmus.

Lentin, Pratik Tip Bilgisine Katk: isimli yazisinda (Hannover,
1798) taniklik ettigi bu dykiiyii anlatiyor. Kiigiiciik bir kizin, mesane
ve bobrek kanallarina yapilan bir ameliyattan sonra, forseps yoluyla
icinden on ayda yiiz dort tas ¢ikarilmis. Bu taslar1 kendi mesanesine
kiz kendi sokuyormus, hem de ameliyatlarin ona biiyiik ac1 verme-
sine ve ¢ok kan kaybina ugramasina karsin. Bundan 6nce de bulanti
nobetleri ve birbirinden siddetli semptomlar sergileyerek yaptigi
kandirmalarda egine az rastlanir bir ustalik gostermis.

Boylesi 6rneklerden sonra bir kizin istedigi amaca ulasmak igin
kendine ac1 gektirmeyecegini kim soyleyebilir ki?™

* Dr. Grogan'in Charles’a verdigi ayn1 1835 baskisindan aldigim La Ronciére’in
hikéyesini bir seyi eklemeden birakmak istemiyorum. Tegmenin cezas1 bittikten bir-
kag y1l sonra 1848’de, onu bu cezaya ¢arptiranlardan biri biiyiik bir diiriistliikle ada-
letin yerini bulmadigindan siiphe etmis. O zaman yeniden bir dava agabilecek
konumdaymis. La Ronciére tiimiiyle aklanip eski yetkileri kendisine iade edilmis.
Orduya geri donmiis, Charles’in hayatinin déniim noktasina geldigi tam o anda
Tahiti’de askeri atage olarak gok hos bir hayat siirmekteymis. Ama hikayesi sonra-
dan ilging bir bigimde karigmus. Bu yakinlarda histerik Marie de Morell'in ondan
aldig1 intikami en azindan kismen hak ettigi ortaya ¢ikmus. 1834’tin o eyliil gecesi -
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Bu son sayfalar1 Charles ilkonce okudu. Bu onu fena halde sarst;
¢linkii boyle sapkinliklarin varligindan bile habersizdi: Hele saf ve
kutsal sayilan kadinlararasinda. Ne de histeri tiiriinden zihinsel bo-
zukluklari, oldugu gibi gorebiliyordu: Yani acinasi bir sevgi ve gii-
ven arayist. Dava tutanaklarinin bagina dondii ve ¢ok ge¢meden
kendini kaptirdi. Kendini zavalli Emile de La Ronciére’le hemen 6z-
deslestirdigini sylememe gerek bile yok; davanin sonlarina dogru
titylerini diken diken eden bir tarihe rastladi. Fransiz tegmenin
mahktim edildigi giin, Charles’in diinyaya geldigi giindii. O sessiz
Dorset gecesinde, bir anhigina akil ve bilim eriyip gitti; hayat karan-
lik bir mekanizmaydj, sinsi bir yildiz fali, temyizi olmayan, dogustan
verilmis bir hiikiim, koskoca bir sifir.

Kendini hi¢ boyle tutsak hissetmemisti.

Hig boyle uykusu kagmamuigsti. Saatine bakti. Dérde on vardi. Di-
sarist huzur igindeydi. Firtina dinmisti. Charles pencereyi a¢ip serin
ama temiz bahar havasini cigerlerine doldurdu. Yildizlar, iyi ya da
kotii her tiirli etkiyi inkar edercesine, baginin tizerinde solgun ve
masum parildiyorlardi. Peki o neredeydi? O da uyanikti, birkag kilo-
metre 6tede, nemli orman karanliginda.

Handa ve Grogan’da ictigi ickilerin etkisi ¢oktan ge¢mis,
Charles’in iginde yogun bir sugluluk tortusu birakmislardu. Irlanda-
11 doktorun gozlerinde kétiiciil bir ifade gordiigiinii hatirladi, bu
akilsiz, Londrali beyefendinin dertlerini bir kenara yazmugti ve ok
ge¢meden bunlar biitiin Lyme’a yayilacakti. Kendi irkinin hig sir tu-
tamadig dillere diismemis miydi zaten?

Ne ahmakga, ne sefilce davranmisti! Sadece Winsyatt’ kaybet-
mekle kalmamis, kendine olan saygisini da yitirmisti. Bu son ciimle
bile bir totolojiydi, bildigi her seye saygisini yitirmisti. Hayat bir ce-
hennem ¢ukuruydu. En masum yiizlerin ardinda en biiyiik fesatlar
gizliydi. Guinevere’yi bir orospu gibi gérmesi saglanan Sir Galahad
gibiydi.

Bos diigiincelerden kurtulmak igin -keske bir seyler yapabilsey-
di!- olimciil kitab eline alip Matthaei’nin histeri hakkinda yazdik-

perfide Albion temsilcisi Bayan Allen’in pek de iffetli davranmadig bir gece- olup
bitenlerin hem edepsiz hem de sagma olan gergek yiiziinii 6grenmek i¢in bkz. René
Floriot, Les Erreurs Judiciaires, Paris 1968.
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larindan bazi bolimleri tekrar okudu. Artik Sarah’min
davraniglartyla bunlar arasinda daha az benzerlik goriiyordu. Sug-
luluk duygusu dogru hedefi bulmaya basladi. Onun yiiziinii, s6yle-
digi seyleri, bunu soylerken gozlerinde beliren ifadeyi hatirlamaya
¢aligt; ama yapamiyordu. Yine de onu daha iyi anliyormus gibi gel-
di, belki de diinyadaki herkesten daha iyi. Karsilagmalariyla ilgili
olarak Grogan’a anlattiklari... Onlar1 kelimesi kelimesine hatirhyor-
du. Kendi ger¢ek duygularim gizleme endisesiyle Grogan’t yanlis
yonlendirmemis miydi? Onun tuhafligini abartmamis miydi? Ger-
¢ekte soylediklerini de diiriist¢e aktarmamugti.

Kendisi zan altinda kalmamak i¢in onu mahkam etmemis miy-
di?

Ruhunu ve incinmis gururunu didikleyerek odayi arsinliyordu.
Ya gercekten kendine anlattig1 gibiyse; bir giinahkér, ama kendi gii-
nahina sirtin1 dénmeyi inkar eden cesur bir kadinsa? Geg¢misiyle
yaptig1 o korkung savastan zayif diigmiis, yardim istiyorsa?

Neden Grogan’in onu kendisi adina yargilamasina izin vermisti?

Ciinkii ruhundan ¢ok goriiniisii kurtarmaya ¢alisiyordu. Ciinkii
bir amonit kadar iradesizdi. Ciinkii Pontius Pilatus’ gibiydi, hatta
ondan daha kotii, onun ¢armiha gerilmesine sadece seyirci kalma-
mis, bunu desteklemisti ve hatta bu hitkmiin verilmesine neden olan
olaylara zemin hazirlamistr: Biitiin bunlar onun gitmek istedigi ama
kalip durumunu konusmaya zorlandig o ikinci karsilasmadan kay-
naklanmiyor muydu?

Pencereyi tekrar acti. Bir 6nceki agigindan beri iki saat ge¢misti.
Dogudan solgun bir 151k yayillmaya baslamisti. Solan yildizlara baktu.

Kader.

O gozler.

Birden déndil

Grogan’la karsilagirsa karsilagsin. Vicdani buyruklara boyun eg-
meyisini agiklardi. Yatak odasina girdi. Nedenini kendisinin de an-
layamadig1 bir kararhlik duygusunu yansitan ¢ok ciddi bir yiiz
ifadesiyle soyunmaya basladu.

* Eski Roma’da Yahudiye eyaletinin valisi. stemeye istemeye de olsa, Isa’y1 garmiha
germeleri i¢in Yahudilere vermisti. (¢.n.)
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Ciinkii yeni ¢tkmugtir sabah esintisi,
Ve yiikselmektedir Ask gezegeni...
TENNYSON, Maud (1855)

Insanin bir isi ona meyilli olduguigin de-

gil de o is gorevi oldugu i¢in ya da man-

tikli oldugu i¢in yapmasina Ozellikle
dikkat edilmelidir.

MATTHEW ARNOLD,

Defterler (1868)

ipkirmizi bir giines Chesil Bank’in arkasinda hayali, giivercin
g<grisi dalgalar halinde uzanan tepeleri daha heniiz agiyordu ki
giyimiyle olmasa bile, yiiz ifadesiyle bir cenazeciye benzeyen Char-
les, Beyaz Aslan Hanr'nin kapisindan ¢ikti. Onceki gecenin firtina-
siylatemizlenip paklanmis olan gokyiiziinde tek bir bulut bile yoktu,
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seker gibi tatli, uguk bir maviye biiriinmistii; hava limon gibiydi;
ama temizdi ve insani arindirtyordu. Eger bugiinlerde Lyme’da bu
saatte kalkarsamiz kendinizi kasabanin efendisi gibi hissedersiniz.
Herkesin erken kalktig1 o ¢agda Charles pek o kadar sansh degildi;
ama etrafindaki insanlarda hos bir toplumsal maske yoksunlugu, sa-
fak halkina has basit bir sinifsizlik vardi: Giinliik islerine baslayan
sade insanlar. Bir iki tanesi Charles’a neseyle selam verdi; kargiigin-
da bas ve bastonla verilen sert bir selam aldilar. O aydinlik yiizler-
dense sokaklarda siirtinen birkag simgesel ceset gorse ruh durumuna
daha uygun olurdu; kasabadan ¢ikip da Yamagalt'na giden yola
sapmak onu rahatlatti.

Ama hiiznii (ve verdigi kararin, vicdaninin soylu bir hamlesin-
den ¢ok tehlikeli bir umutsuzluktan kaynaklandigina duydugu siip-
he) burada daha da garip kagiyordu; hizli hizli yiirtimek igini
1sitmust1. Giinesin 1ginlar: da bu sicakligi distan tamamliyordu. Bu
tertemiz safak giinesinin tuhaf bir ¢arpicihgi vardi. Adeta bir koku
salgiliyordu, 1sinmig bir tas gibi; bosluktan siiziiliip gelen bir foton
tozu yagmuruydu. Her sap otun iistiinii inci gibi bugu kaplamustu.
Yolunun iizerindeki yamaglarda, opak giines 1s1ginda balrengine
doniismiis disbudaklarin ve dutlarin yeni ¢ikan, ¢iy kaph yesil yap-
raklar1 kubbeler olusturuyordu; gizemli, dinsel bir halleri vardi ama
dinler 6ncesi bir din; manastirlarda rastlanan bir huzur, yesil bir tat-
lilik vardi her seyin iizerinde... yesilin 6yle tonlar1 vardi ki, arkalar-
daki agaclarin yapraklari neredeyse karaya caliyordu; koyu ziimriit
yesilinden, uguk filiz yesiline kadar her renk. Oniinden gegen bir
tilki durup sanki Charles bu diinyaya izinsiz girmis gibi tuhaf tuhaf
ona bakts; hemen sonra, tekin olmayan bir benzerlikle, otlamakta
olan bir karaca da yine ayn1 sahiplenme duygusuyla, basim kaldirip
ona suglayan bakislar firlatti, sonra da arkasini doniip fundalarin
arasinda kayboldu. Ulusal Miize’de Pisanello'nun tam da boylesi bir
an1 goriintiileyen bir resmi vardir: Bir erken Ronesans ormaninda,
etraf1 kuglar ve hayvanlarla ¢evrilmis Aziz Hubert. Aziz, sanki bir
muziplige kurban olmus gibi sagskinliga ugramistir, doganin en de-
rin sirrinin aniden bastirmasiyla biitiin kibri su yiiziine ¢tkmigtir: O
en derin sir, yani varolusun evrensel esitligi.
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Ozel bir anlamla yiiklii gibi gériinen sadece bu iki hayvan degil-
di. Agaglar sakiyan kuslarla doluydu -karabasllar, beyazgerdanhlar,
sakalar, karatavuklar, agackakanlarin sesleri bu riizgarsiz safak vak-
tini siikinla dolduruyordu; aksamin o hiizni, o agitsi niteligi yoktu.
Charles kendini bir zooloji kitabinin sayfalar1 arasinda geziniyor-
mus gibi hissediyordu, dyle giizel, 6yle 6zel bir kitapti ki icindeki her
yaprak, her kiigiik kus, onlarin her sakimasi miikemmel bir diinya-
dan geliyordu sanki. Her seyin yerli yerinde, her seyin essiz oldugu
bu benzersiz evrenden o kadar etkilenmisti ki bir an dylece kaldu.
Minicik bir ¢itkusu on adim 6tesinde bir bogiirtlenin tepesine tiine-
mis titrek bir sesle o vahsi sarkisini soylityordu. Parlak siyah gozleri-
ni, sakirken inip kalkan kirmizi sar1 gerdanini gordii; minicik bir tity
yumagiydi ama yine de evrimin sozciiliigiinii yapmay1 basariyordu:
Ben benim, beni ¢igneyip gecemezsin. Giinlitk yasamin o bogucu
siradanhiginin bu kadar yakininda, béylesi bir diinyanin var olabil-
mesine duydugu saskinliga sasarak Pisanello’nun azizi gibi durdu
orada. Her seye meydan okuyan bu birkag dakikalik sarki boyunca,
biitiin siradan saatler ve yerler -bu yiizden de Charles'in gegmisin-
deki biitiin o sonsuz saatler ve yerler- bayagilasmis, kabalagmis, adi-
lesmisti. Insan gergekliginin o irkiitiicii sikiciigi gobeginden
catlamusty; biitiin yagamin kalbi bu ¢itkusunun muzaffer gerdaninda
atiyordu.

Charles’in daha 6nce kumsalda hissettigi o s6zde Linnaeus’gu
gerceklikten ¢cok daha tuhaf bir gerceklikti bu; belki de varolusun
o6liimden, bireyin tiirden, ekolojinin siniflandirmadan 6nce geldigi-
ni fark etmekten 6te bir sey degildi. Bu 6ncelikler bize bugiin ¢ok
dogal geliyor ve gitkusunun verdigi o gizemli mesajin Charles’a nasil
diismanca imalarda bulunabilecegini tahmin edemiyoruz. Ciinkii
Charles karsisinda derin bir gergeklikten ¢ok, insan diizeninin narin
yapisi ardindan bagini uzatan evrensel kaosu goriiyordu.

Boylesi bir doga ayini Charlesa ok ac1 veriyordu; ¢iinkii kendi-
ni her agidan aforoz edilmis hissediyordu. Digar1 atilmis, cennetten
kovulmustu. Iste yine Sarah’ya benzemisti: Burada, cennette kalsa
bile keyfini siiremezdi, ancak ¢itkusunun bu coskusunu kiskanabi-
lirdi.
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Sarah’nin daha 6nce kullandig1, mandiranin goriis alan1 disinda-
ki patikaya sapti. Boyle yapmast iyi olmustu; ¢iinki bir kova tingir-
tistmandiraciya da karisinin orada oldugunu gosteriyordu. Agagliga
girdi ve icap eden ciddiyetle yoluna devam etti. Birden musallat olan
paranoyakgea bir sugluluk duygusu yiiziinden dért bir yandaki agag-
lar, ¢igekler, hatta cansiz seyler bile kendisini izliyormus gibi geli-
yordu. Cigeklerin hepsi birer goézdii sanki, taslarin kulaklari vards,
onu kinayan aga¢ govdeleri kalabalik bir Yunan korosuydu.

Patikanin gatallandig yere geldi ve sola dondii. Patika, sik gali-
liklarin arasindan gegiyordu, erozyon yiiziinden yer yer ¢atlamustu.
Deniz daha yaklasmus gibiydi, siit mavisi ve sonsuz sakin. Ama or-
mandan kazanilmis bir dizi kiigiik otlak, yukar1 dogru meylederek
denizi biraz kapatiyordu; son otlagin birka¢ yliz metre 6tesinde,
yiikseltinin ucuna kadar giden bir sel yataginda, bir ahirin saz ¢atisi-
n1 gordii Charles. Yosunlu ve metruk olan ¢ati, ahirdan ¢ok bir ku-
libeye benzeyen kiigiik tas yapinin hiiziinlii goriintiisiinii iyice
pekistiriyordu. Eskiden bir ¢obanin yazligiymis; sonra mandiraci
orayl saman deposu olarak kullanmaya baslamus; son yiizyilda o ara-
zi o kadar ¢ok bozulmaya ugradi ki simdi izi bile yok.

Charles durup ona bakti. Orada bir kadin figiirii gormeyi umu-
yordu, buyiizdenyerin issizhig1 iyice sinirlerini bozdu. Kaplanlariyla
inldi bir ormana giren bir adam gibi o tarafa dogru yiiriimeye basla-
di. Her an saldiriya ugramayi bekliyordu; ama nisanciligina hig gii-
venemiyordu.

Kapaly, eski bir kap1 vardi. Charles, kiigiik binanin arkasina do-
land1. Dogu tarafinda kiigiik dort kose bir pencere vardi; burnunu
cama dayayip gozlerini kisarak icerideki golgelige bakt1 ve coktandir
beklemis samanin hafif tatlimsi kiif kokusu geldi burnuna. Kapinin
kargisindaki saman yi1ginini segebiliyordu. Kuliibenin duvarlari bo-
yunca yiiriidi. Sarah yoktu. Ondan dnce gelmis olabilecegini disii-
nerek geldigi yola bakti. Ama egri biigrii yolda hala sabah huzuru
hakimdi. Duraksadsi, saatini ¢ikarip ne yapacagini bilemeden birkag
dakika bekledi. Sonunda kapiy1 agip igeri girdi.

Sert tas zemini ve kargt duvardaki i¢i saman dolu kirik dokiik
bolmeleri secebildi. Ama giines 15181 kiigiik pencereden piril piril
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igeri doldugu igin oteki tarafi gormek kolay degildi. Charles, bu
egimli 151k gubuguna dogru yiiriidii; sonra aniden yiiregi agzina ge-
lerek duruverdi. Isigin ardinda, eski bir direge ¢akilmis bir ¢ividen
sarkan bir sey gormiistii hayal meyal: Siyah bir bone. Belki de bir
gece once okudugu seyler yiiziinden, géremedigi bir seyin tizerinde
ugursuz bir vampir gibi asili duran bonenin arkasindaki bélmenin
¢iirlimiis tahtalar1 altinda korkung bir manzarayla karsilasacakmig
hissine kapilarak buz kesti. Ne bekledigini bilmiyorum; tiiyler r-
pertici bir sey, bir ceset... Neredeyse ahirdan disar1 ugrayarak kosa
kosa Lyme’a donecekti. Ama belli belirsiz bir ses onu kendine gekti.
Sakina sakina bolmenin iizerine egildi.
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Ama yonetici siniflarin bu bilingli yanilsama-
lariin yanhs oldugu ortaya ¢iktik¢a ve bu
yanilsamalar sagduyuyu artik tatmin edemez
oldukga, giderek daha dogmatik olarak 6ne
stiriiliirler ve kurulu toplumun dili giderek
daha yanilticy, ahlaki ve ruhani bir hale gelir.

MARX, Alman Ideolojisi (1845-1846)

Qarah, tabii evine —bu kosullarda oraya “ev” demek kara mizah
gibi oluyor- Bayan Fairley’den once ulagmisti. Bayan
Poulteney’in aksam ayininde her zamanki roliinii tistlenmisti ve
sonra birka¢ dakikaligina odasina ¢ekilmisti. Bayan Fairley firsati
hemen degerlendirdi; ii¢ bes dakika ona yeter de artardi bile. Kendi-
si gelip Sarah’nin kapisini ¢aldi. Sarah kapiy agti. Her zamanki ige-
doniik hiiziin maskesi vardi yiliziinde ama Bayan Fairley’nin yiizii
zafer sevinciyle parliyordu.
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“Hanim bekliyor. Miimkiinse bir an 6nce.”

Sarah yere bakarak hafif¢e bagini sallad1. Bayan Fairley bu uysal
basa, alayc1 ve koruk suyu gibi eksi bir bakis firlatip zehirli bir yilan
gibi hisirdayarak uzaklasti. Ama agagiya inmek yerine sekreter-es-
likginin, Bayan Poulteney’in oturma odasinin kapisini agip kapadi-
g1 duyana kadar bir kogede bekledi. Sonra sesizce kapiya yanasip
dinlemeye baglad1.

Bayan Poulteney her nasilsa tahtina kurulmak yerine pencerenin
oniine dikilip olanca anlatim giiclinii sirtinda toplamugti.

“Benimle konugmak mu istediniz?”

Anlagsilan pek istememisti; ¢iinkii ne kimildadi ne de tek bir keli-
me sOyledi. Belki de lafin baginda gerektigi gibi “madam” kelimesini
kullanmamis olmas yiiziinden sesini ¢ikarmamists; Sarah’nin ses to-
nunda o kelimeyi 6zellikle kullanmadigini belirten bir seyler vardu.
Sarah bakiglarini, onun kara sirtindan, ikisinin arasinda duran masa-
ya ¢evirdi. Uzerinde hemen dikkati ¢eken bir zarf duruyordu. Koy-
nuna aldigi bu yilani nasil ezecegini bilemeyen bu dondurucu hagmet
abidesi karsisinda Sarah’nin tek tepkisi dudaklarini hafifce biizmek
oldu; kararliliktan m1 yoksa kinden mi sdylemek gii¢. Bayan Poulte-
ney sonunda, bu isi tek bir balta vurusuyla bitirmeye karar verdi.

“Zarfta bir aylik ticret var. Bunu isten ¢ikaracagimi dnceden soy-
lemedigim i¢in veriyorum. Yarin sabah miimkiin oldugunca erken
bir saatte bu evi terk edeceksiniz.”

Sarah, Bayan Poulteney’in silahini ona karst kullanma kiistahli-
ginda bulundu. Ne kimildadi ne de cevap verdi; ta ki, 6tkeli hanim,
yanaklar1 heyecandan pembelesmis beyaz yliziinii ona donene kadar.

“Beni duymadimiz my, bayan?”

“Nedenini 6grenmek istiyorum.”

“Bu ne kiistahlik!”

“Neden kovuldugumu 6grenme hakkim var.”

“Bay Forsyth’a yazacagim. Sizi bir yere kapatmalar1 igin elimden
gelen her seyi yapacagim. Siz bir yiiz karasisiniz.”

Bu siddetli suglama etkisini gosterdi. Sarah’nin yanaklari da yan-
maya baslad. Bir sessizlik oldu. Bayan Poulteney’in zaten sis duran
gOgsu iyice sismisti.
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“Bir an dnce bu oday terk etmenizi emrediyorum.”

“Pekala. Bu odada goriip gorebildigim tek sey ikiyiizliiliik oldu-
guna gore, memnuniyetle terk ederim.”

Eski Partlarin kagarken attiklari oklar gibi bu lafi ortaya atarak
disar1 gikmak tGizere arkasin1 dondii Sarah. Ama Bayan Poulteney,
oyunun son soziinil soylememeye katlanamayan aktrislerdendi; ya
da belki ona haksizlik ediyorum, her ne kadar sesinin tonundan an-
lagilmasa da iyilik yapmaya galisiyordu belki.

“Ucretini al!”

Sarah ona doniip bagini iki yana sallad: “Kendinize saklayin.
Eger bu kadar az parayla almak miimkiinse size bir iskence aleti al-
manizi oneririm. Eminim Bayan Fairley de, emrinize girme gafletini
gosteren zavallilar izerinde onu kullanmak i¢in size yardim eder.”

Bayan Poulteney giiliing bir bicimde Sam’e benzedi bir an; yani
agz1 bir karis acik kald.

“Bunun... hesabinu... vereceksin!”

“Tanrr’ya m1? Oteki diinyada sizin sozlerinize kulak verecegin-
den emin misiniz?”

lliskilerinin bagindan beri ilk defa Sarah, Bayan Poulteney’e gii-
limsedi; ufacik ama gok sey bilen ve bunu agik eden bir giiliimse-
meydi. Birkag dakikaligina hanimi ona inanamayan gézlerle bakt;
hatta acinasi gozlerle, sanki Sarah seytanin ta kendisiydi de onu ele
gegirmeye gelmisti. Sonra bir yengeg gibi yan yan basip, esyalara tu-
tuna tutuna koltuguna gitti ve neredeyse bayilacakmus gibi kendini
birakti. Sarah birkag dakika ona bakti, sonra biiyiik bir acimasizlikla
—Fairley’yi hedef alan bir acimasizlikla- hizli adimlarla kapiya gidip
birden a¢ti. Aniden dogrulmus olan kihya panige kapilmisti, sanki
Sarah’min iizerine atlayacagini diigiiniiyordu. Ama Sarah kenara ge-
kilip, girtlagini tutmus zorla nefes alan Bayan Poulteney’i gosterdi,
bdylece Bayan Fairley de onun yardimina kosma firsatini buldu.

“Seni asagilik seytan; onu 6ldirdiin!”

Sarah cevap vermedi. Birkag¢ dakika Bayan Fairley’nin hanimina
naneruhu koklatmasini izledi, sonra odasina gitti. Aynanin kargisi-
na gecti ama kendisine bakmad; ellerini yavasga yiiziine kapatti ve
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sonra yine yavasea gozlerini agikta birakt. Gordiigii seye tahammiil
edemedi. Bir an sonra yataginin kenarina diz ¢6kmiis yipranmis
yorganin iizerinde aghyordu.

Dua etse daha mu1 iyi olurdu? Ama o dua ettigine inaniyordu.
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O hizli soluklar dolarsa sineye

Ve kazara birlegen eller titretirse

Ayni anda enfes bir siziyla

Nabzi ve viicudu bastan basa

Onceleri karsilagsa da gozler rahatca

Artik ariyorsa birbirini ama utanarak ariyorsa
Coskusu bilinen bir ahengi

O zaman baslangici mdir kesin

Girisi midir ask acis1 denen ezginin

Cennette meleklerin soyledigi?

Yoksa kaba bir melodi mi
Ayn altinda soluyan herkesin
Er ya da ge¢ 6grendigi?
AH. CLOUGH, Siir (1844)
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Simdi uyuyordu.

En sonunda cesaretini toplayip bolmenin iizerinden bakabildi-
ginde Charles’in goziine ¢arpan o yiiz kizartict manzara buydu iste.
Kiigiik bir kiz gocugu gibi mantosunun altina kivrilmis yatiyordu,
gecenin sogugundan ayaklarini toplamusti, bagini sal desenli koyu
yesil bir esarbin iizerine koymustu; sanki tek hazinesi olan agik sag-
larin1 samanlardan korumak ister gibi. O sessizlikte, hafif, diizenli
solumasi hem duyulabiliyor hem goriilebiliyordu; bir an onun orada
oyle huzur i¢inde mugil migil uyumasi Charles’a suglarin en biiyiigi
gibi geldi.

Yine de i¢inde engelleyemedigi bir koruma istegi kabardi. Oyle
siddetliydi ki gozlerini kagirdi ve doktorun suglamasinin boylesi ka-
nitlanmasina sagarak arkasina dondi; ¢linki i¢inden onun yanina
¢okmek, onu rahatlatmak geliyordu... hatta ahirin 1ssizlig1 ve kizin
durusu bir yatak odasini hatirlattigindan belki de daha kotiisii. San-
ki iki kilometre kogmus gibi kalbinin kiit kit attigim hissediyordu.
Kaplan Sarah’nin degil, kendisinin igindeydi. Bir an bekledikten
sonra sessizce kapiya dogru geri ¢ekildi. Arkasina bakt, gitmek tize-
reydi; sonra kendi sesinin onun adini séyledigini duydu. Konusmak
istememisti. Ama ses konusmustu.

“Bayan Woodruft.”

Cevap yok.

Adini tekrar s6yledi, daha yiiksek sesle, kendine gelmisti, o de-
rin, karanhk sular akip gitmisti.

Minicik bir kipirti, hafif bir hisirty; sonra kiz aceleyle bélmenin
tzerinden bakmak i¢in kalkinca, kafasi neredeyse komik denebile-
cek bir bicimde birdenbire belirdi. Havada yiizen toz tanecikleri ara-
sinda Charles onun yiiziinde korku ve saskinlik gordiigii izlenimine
kapildi.

“Oziir dilerim, dziir dilerim...”

Kafasi tekrar gozden kayboldu. Charles disaridaki giin 151§1na
¢iktl. Tepesinde ¢ig qighklar atan iki mart: siiziiliiyordu. Charles,
Mandira’min yakinindaki otlaklardan gériilmemek i¢in kenara ce-
kildi. Grogan’dan korkmuyor; en azindan heniiz gelmesini beklemi-
yordu. Ama orasi ¢ok agikhikti; mandiract saman almak igin
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gelebilirdi... Baharda biitiin ¢imenler yesermisken neden gelsin ki...
Ama Charles bunu diisiinemeyecek kadar iskilliydi.

“Bay Smithson?”

Tam zamaninda kapinin oldugu tarafa dolanarak, Sarah’nin adi-
n1, bu sefer daha endiseli soylemesini engellemis oldu. Birbirlerin-
den on adim 6tede duruyorlardi, Sarah kapida, Charles yapinin
kosesinde. Sarah hizla toparlanmus, {izerine mantosunu giymisti,
elinde tuttugu esarbu elbise fir¢asi olarak kullanmus gibi bir hali var-
di. Gozleri telaghydy; ama yiiz hatlarinda aniden uyandirilmaktan
meydana gelen kizarikliga ragmen, hald uykunun yumusakhig: var-
di.

Vabhsi bir haldeydi. Delilik ya da histerinin verdigi bir vahsilik
degil: Charles’in gitkusunun sakimasinda sezdigi o vahsilik ... cos-
kunluga varan bir masumiyetin verdigi vahsilik. Nasil o safak yiirii-
yisiinin farklihg: kendi geg¢misine duydugu o samimi hiiznii
ortadan kaldirmis -ve eritmigse- bu son derece dolaysiz yiiz de,
yiice doktorlar Matthei ve Grogan tarafindan Charles’in kafasina so-
kulan korkular1 6yle ortadan kaldirmis ve eritmisti. Hegel’e ragmen,
Viktorya ¢ag1 pek oyle diyalektik bir ¢ag degildi; insanlar karsithkla-
rin, olumluluklar ve olumsuzlarin ayni biitiiniiniin par¢asi oldugu-
nu diisiinmezlerdi. Paradokslar onlar1 mutlu etmekten ¢ok canlarini
sikard1. Varolusgu anlarin degil, sebep sonug iligkilerinin insanlariy-
dilar; pozitif, her seyi agiklayan, dikkatle incelenmis ve ciddiyetle
uygulanmus teorileri severlerdi. Baz1 seyleri kurmakla mesguldiiler
tabii; biz kendimizi o kadar uzun zamandir yikmaya verdik ki, bir
seyleri kurmak simdi sabun kopiigiinden balon yapmak tiiriinden
bos bir is gibi geliyor. Bu yiizden Charles kendini anlayamiyordu.
Zar zor giillimsemeyi bagardi.

“Burada bizi gérmezler mi?”

Sarah da Charles gibi oradan goriinmeyen Mandira’ya dogru
bakt1.

“Bugiin Axminster pazari var. Inekleri sagar sagmaz oraya gi-
der.”

Ama geri doniip ahira girdi. Charles da onu takip etti, birbirle-
rinden epeyce uzak durdular; Sarah’nin arkasi doniiktii.
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“Geceyi burada mu ge¢irdiniz?”

Basini evet gibilerden salladi. Bir sessizlik oldu.

“Acikmadiniz mi?”

Sarah bu kez hayir gibilerden basini salladi ve yine sessizlik ¢ok-
ti.. Ama bu sefer kendisi konustu.

“Biliyor musunuz?”

“Diin biitiin giin burada degildim. Gelemedim.”

Yine sessizlik. “Bayan Poulteneyiyilesmis mi?”

“Anladigim kadariyla evet.”

“Bana cok kizd1.”

“Bence iyi oldu. O ev size gore degildi.”

“Neresi bana gore ki?”

Kelimelerini dikkatli se¢mesi gerektigini hatirladi Charles.

“Hadi... kendinize actmamalisiniz.” Bir iki adim yaklast1. “Her-
kes ¢ok endiselendi. Diin gece sizi aramak i¢in bir ekip ¢ikt1. O firt1-
nada.”

Kendisini kandirip kandirmadigini anlamak i¢in Charles’a don-
dii. Kandirmadigin gordii; “Bu kadar sikint1 yaratmak istemezdim”
dediginde kendisini kandirmaya ¢alismadigini sagkinlikla gorme si-
rast Charles'taydi.

“Neyse... bogverin. Sanirim bdyle heyecan yasamak pek hoslarina
gitti. Ama sizin artik Lyme’s hemen terk etmeniz gerek.”

Sarah bagini egdi. Charles’in sesi ¢ok sert ¢itkmusti. Durakladi,
sonra uzanip onu rahatlatmak i¢in elini omzuna koydu.

“Korkmayin. Size bunu yapmaniz i¢in yardim etmeye geldim.”

Bu basit hareketi ve kararhligiyla doktorun yakmis oldugunu
soyledigi yangini sondiirmeye dogru ilk adimi1 atmis olacagini sani-
yordu. Ama insanin kendisi ¢iraysa yanginla savagsmaya kalkmasi
umutsuz bir ¢abadir. Sarah tepeden tirnaga ates kesilmisti. Charles’a
tutkulu bir bakis firlatirken gozleri alev alev yaniyordu. Charles elini
cekmeye caligt1 ama Sarah onu havada yakalayip dudaklarina gotiir-
dii. Charles panik i¢inde elini ¢ekti; sanki bunu yapmakla Sarah’nin
yuziine bir tokat atmugti.

“Sevgili Bayan Woodruff, liitfen kendinizi kontrol edin! Ben...”

“Edemiyorum.”
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Kelime adeta fisiltiyla soylenmisti ama Charles’1 susturdu. Kizin,
kendisinin iyiligine karst duydugu minnettarhg dizginleyemedigini
soylemek istedigini diisiinmeye ¢alisti Charles... ugrasti, ugrasti.
Ama birden Catullus’u hatirladi: “Seni ne zaman gorsem sesim kesi-
liyor, dilim tutuluyor, ince bir alev tiim gévdemi dolasiyor, igimden
fiskiran bir kitkreme ve karanlik kulaklarimi gozlerimi daghyor.”
Catullus’un Sappho cevirisi; Avrupa tibbinda agk denen hastaligin
en iyi tanimi budur hala.

Sarah ve Charles -farkinda olmadan- tam da bu semptomlarin
pengesinde dylece duruyorlards; birisi kabul ediyor, digeri reddedi-
yordu; ama reddeden kimildama giiciinii kendinde bulamiyordu.
Duygularim1 yogun bir bigimde bastirdiklar1 dort bes saniye gegti
boyle. Sonra Sarah daha fazla dayanamadi. Charles’in ayaklar di-
binde dizleri iizerine ¢oktii. Kelimeler dudaklarindan sel gibi bosal-
du:

“Size yalan soyledim, Bayan Fairley’nin karsisina ozellikle gik-
tim, Bayan Poulteney’e sdyleyecegini biliyordum.”

Charles’in kendi tizerinde kurmakta oldugu kontrol birden elle-
rinden kayip gitti. Dehset iginde kendisine dogru kalkmus olan yiize
bakti. Kendisinden af dileniyordu; ama doktorlar onu yine yaya bi-
raktig1 i¢in kendisi de yardim dileniyordu. Kundakgilik ya da imza-
siz mektup yazma sugundan igeri giren o hammlar, higbir
siyah-beyaz ahlaki yargiy1 umursamaksizin, yakalanmadiklar siire-
ce suglarini itiraf etmemislerdi.

Sarah’nin gozlerinden yaslar fiskiriyordu. Bir servet sunuluyor-
du Charles’a, altindan bir diinya ve buna karsi gézyast bezlerinin
azicik bir salgist olan ufacik, gegici, kisacik birkag damla su. Yine de
aglayan bir kadimin kargisindaki bir adamdan ¢ok yikilmak tizere
olan bir barajin altindaki bir adam gibi duruyordu orada.

“Ama neden?..”

Bunun iizerine yogun bir samimiyet ve yakarisla ona bakt1 Sarah;
yliregi gozlerine 6ylesine vurmustu ki kelimeye gerek yoktu; laf1 ge-
velemeyi —baska bir “Sevgili Bayan Woodruff!”u- olanaksiz kilan
bir ¢iplaklik.
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Ellerini agir agir uzatip onu ayaga kaldird. Ikisi de hipnotize ol-
mus gibi gozlerini birbirlerinden alamiyordu. Sarah -daha dogrusu
o kocaman, insani yutan gozler- diinyanin en giizel seyi gibi goriin-
dii Charles’a. Gegmislerinde neler olup bittigi 6nemli degildi. O an,
koskoca bir ¢aga baskin ¢ikt1.

Charles kollarina ald1 onu, kendisine dogru savrulurken gozleri-
ni kapadigini gordii; sonra kendi gozlerini kapatt1 ve kizin dudakla-
rin1 buldu. Sadece o dudaklarin yumusakhgini degil, oldugu gibi
govdesini de hissetti; aniden kiigiilmesini, kirilganhgini, zayifliginy,
narinligini...

Charles onu var giiciiyle itti.

Sanki en igren¢ sucu islerken yakalanmis en azili katil gibi ac1
icindeydiyiizii. Sonra doniip kapiya kostu; baska bir dehsetin kuca-
gina. Doktor Grogan degildi kapidaki.
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32

O, beyaz muslini iginde beklerken
Hizla ¢arpan bir kalple verandada
Hala geliyordu igeriden
Ince, tekdiize bir hava.

HARDY, “Miizik Kutusu”

rnestina bir gece 6nce uyuyamamisti. Beyaz Aslan Hanr'nda

hangi pencerenin Charles’a ait oldugunu gayet iyi biliyordu ve
teyzesinin horultular1 sessiz evi kaplamaya basladiktan ¢ok sonra
bile o pencerelerde 151k yandigini gormemek elinde degildi. Kendini
yar1 yartya hem incinmis hem de suclu hissediyordu; yani ilk basta.
Ama on altinc kez yatagindan kalkip da 151$1n hal4 yandigini goriin-
ce sugluluk duygusu artmaya basladi. Charles belli ki bu davranisin-
dan hi¢ hoglanmamusti ve hakliyd: da.
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Charles ayrildiktan sonra Ernestina’nin dnce kendi kendine -
sonra da Tranter Teyze’ye- Winsyatt'in bes para etmez bir yer oldu-
gunu sdylemesinin insanin aklina hemen kedinin erisemedigi cigeri
getirdigini diislinebilirsiniz. Charles amcasina gitmek tizere ayrildi-
ginda, kendini ger¢ekten de malikdnenin hanimi olmaya hazirla-
mugsts, hatta “halledilmesi gereken konular” diye bir liste bile
¢ikarmugti... ama bu hayalin aniden 6lmesi ona belli bir rahathik ver-
di. Biiyiik bir malikéneyi gekip ¢evirecek bir kadinda biraz general
ruhu olmasi lazim; Ernestina’nin pek oyle askeri egilimleri yoktu.
Her tiir likksten hoglanir, isinin goriilmesini severdi ama burjuva 61-
giilerine son derece sadikti. On bes oda yetiyorsa insanin otuz odasi
olmasi aptallikt ona gore. Belkide bu nispi tutumlulugu babasindan
almisti, adam gizliden gizliye “aristokrat” kelimesinin “bos
gosterisle esanlamli olduguna inanirdi ama bu onun isinin biiyiik
boliimiinii aristokratlarin bu kusuru iizerine kurmasim ya da
Londra’da degme aristokratlara parmak 1sirtacak bir evde oturmasi-
ny; ya da sevgili gdzbebegi kizina ¢ikan ilk soylu talibin iizerine atla-
masini engellememisti. Hakkini vermek lazim, bir vikontu ¢ok fazla
bulup geri ¢evirebilirdi; oysa bir baronet gayet miinasipti.

Ne de olsa kogullarin ve dar kafali ¢evresinin kurbani olan
Ernestina’ya haksizlik ediyorum. Orta-sinifi, mayayla hamurun
boylesikendine has bir karisimi yapan sey, topluma temelde sizofre-
nik bir agidan bakmasidir. Onun her zaman en biiyiik devrimci sinif
oldugunu unutmaya meyilliyiz bugiinlerde; isin hamur tarafin1 daha
ok goriiyoruz, gericiligin kalesi olan burjuvazi, evrensel bir hakaret,
hep bencil ve konformist. Bu iki tarafli nitelik, s6z konusu sinifin
onu kurtaran tek erdeminden kaynaklanir: Toplumun ii¢ ana sinifi
i¢cinde kendini her zaman samimiyetle hor géren bir bu siif vardr.
Ernestina da bu konuda pek istisna sayilmazdi. Sesindeki o hos ol-
mayan sirretligi duyan bir tek Charles degildi; kendisi de duymustu.
Ama onun trajedisi (ki buna halé ¢ok sik rastlanir) kendini hor gor-
me denen bu kiymetli meziyeti yanhs uygulamasi ve sinifinin bu yil-
lanmis oOzgiivensizligine kendini kurban etmesiydi. Sinifinin
kusurlarinm biitiin sinif sistemini reddetmesini saglayacak bir sebep
olarak gormek yerine bir iist-sinifa atlama sebebi olarak gormiist.
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Tabii, bunun igin suglanamaz; ne yazik ki toplumu bir merdivenin
basamaklar olarak gorecek sekilde egitilmisti; bu yilizden daha iyi
oldugunu disiindigi bir iist basamak icin kendi basamagini hige
sayryordu.

Boylece (“Utaniyorum, tam bir manifaturaci kizi gibi davran-
dim”) sabaha karsi Ernestina uyumaktan vazgecip ayaga kalkt1 ve
peignoirnt’ lizerine gegirdi, sonra da gilinliiglinii agt1. Belki Charles
da firtinayi takip eden koyu karanlikta, onun penceresinin de hala
ceza siiresini doldurmak istercesine aydinhk oldugunu fark edecek-
ti. Yazmaya koyuldu.

“Uyuyamiyorum. Bir tanecik C. bana kizd: Winsyatt’dan gelen
korkung habere o kadar iiziilldiim ki.. Igimden aglamak geldi, dyle
¢ok bozulmustum ki aptalca bir siirii 6fkeli ve sinirli sey soyledim;
Tanr1 bunlan kétiiliigiimden degil biricik C.’a duydugum sevgiden
soyledigimi hatirlayarak beni affetsin. O gittikten sonra ¢ok feci agla-
dim. Bu bana ders olsun da Evlilik Yemininin giizel sozlerini iyice
aklima yerlestireyim, duygularim beni ona karsi koymaya itse bile,
biricik Charles'ima saygiyla bogun egeyim. Onun o iistiin olgunlugu
karsisinda, o korkung, berbat inat¢iligimi samimiyet ve al¢akgoniil-
liiliikle yeneyim, onun yargilarini benimseyip kalbine demir atayim,;
¢iinkii Gergek Pismanhgin tath yani1 Kutsal Mutluluga agilan kapi-
dir”

Bu dokunakl paragrafta Ernestina’nin her zamanki alayciligin-
dan eser olmadigina dikkat etmissinizdir herhalde; ama habire kisi-
lik degistiren bir tek Charles degil ki! Odasinda geg vakitlere kadar
yanan 15181 Charles’in gérmesini umdugu gibi, bir giin gelip ruhu-
nun bu en gizli tutanagim kendisiyle paylagsmasi i¢in kendisini nasil
kandirmaya ¢alisacagini da goziinde canlandiriyordu. Viktorya ¢a-
ginda yasayan biitiin kadinlarin yaptig1 gibi. Tanr’nin gozleri igin
yaziyordu ama biraz da Charles’in gozleriigin... Rahatlayarak yataga
dondiigiinde, ruhen nisanhsinin iffetli gelini roliine dylesine biiriin-
miisti ki sonunda Charles’t sadakatsizliginden vazgegirip yeniden
kendine baglayacakmus gibi geldi bana.

Dort kat asagida o kiiglik dram meydana gelirken de Tina hala

* (Fr.) Sabahlik. (¢.n.)
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mustl mugil uyuyordu. Sam o sabah efendisi kadar erken uyanmamug-
t1. Cay ve peynirli tost yemek igin —oysa gastronomik begeni yoniin-
den zayif olsalar da Viktorya ¢agindaki usaklarin ¢ogu efendilerinden
daha ¢ok yerlerdi- otelin mutfagina indiginde ayakkabi boyacisi ona
efendisinin biraz 6nce ¢iktigim séyledi; Sam’in de 6glenleyin yola
¢tkmak iizere esyalar1 toplamasi gerekiyordu. Sam sagkinhigini gizle-
di. Esyalar1 toplamak yarim saatlik isti. Onun daha acele isleri vard..

Hemen Tranter Teyze'nin evine gitti. Ne soyledigini bilmiyoruz
ama acikl bir sey olmali ki Tranter Teyze (hala tagralilar gibi erken
kalkiyordu) o gittikten bir dakika sonra mutfaga geldiginde Mary’yi,
mutfak masasinin izerine kapanmis aglarken buldu. Sagir ag¢inin
alayla kaldirdig1 ¢enesi ona acimaya hi¢ niyetli olmadigini gosteri-
yordu. Mary sorguya ¢ekildi; Tranter Teyze o yumusak tavirlariyla
¢ok gecmeden meselenin kaynagini ortaya ¢ikards; Charles'tan ¢ok
daha insafli davrandi. Ernestina uyanana kadar hizmetgi izinli ola-
cakts; Ernestina’nin agir brokar perdeleri saat ondan dnce ¢ekilme-
digine gore, bu ii¢ saatlik ozgiirlik demekti. Tranter Teyze’nin
6diil, o giin diinyanin gordiigii en minnettar giiliiciik oldu. Bes da-
kika sonra Sam, Broad Sokagr'nin orta yerinde yiizitkoyun kapak-
lanmg yatiyordu. Insan parke tagh bir yolda asla boyle kogsmamaly;
onu bekleyen bir Mary olsa bile.
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33

Birakin seveyim sevdigimi kendimce

Bilmesin diinyada baska kimse,

Tanik istemem gordiiklerime,

Ben goreyim yeter, gormesin baska kimse...
A.H. CLOUGH, $iir (1852)

(J{lmin dahabiiyiik saskinhga ugradigini séylemek giig; kapidan
lic adim 6tede donakalan efendi mi yoksa otuz metre 6tede
donakalan usakla hizmet¢i mi? Bu ikisi 6yle bir afallamiglardi ki Sam
kolunu Mary’nin belinden ¢ekmeyi bile akil edemedi. Bu manzaray:
bozan, dordiincii figiiriin birden ortaya ¢ikmasi oldu: Sarah sa¢1 bagi
daginik kapida belirdi. O kadar ¢abuk geri ¢ekildi ki sankibu goriin-
ti bilingaltinin bir oyunuydu. Ama bu kadar yetti. Sam’in agz1 bir
karis acik kaldi ve kolu Mary’nin belinden diisti.
“Burada ne halt ediyorsunuz?”
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“Geziyoz, Bay Charles.”

“Yanilmiyorsam sana bazi talimatlar...”

“ ‘Epsini yaptim efendim, ‘epsi ‘azir.”

Charles yalan soyledigini biliyordu. Mary kendisine pek yaragan
bir incelikle arkasini donmiistii. Charles durakladi, sonra Sam’in ya-
nina yaklasti, Sam’in aklindan bir siirii sahne gegiyordu, kapinin
oniine koyulmak, suratina inen bir tokat...

“Bilmiyoduk, Bay Charles. Hakkaten bilmiyoduk.”

Mary geri doniip Charles’a utangag bir bakis firlatti: Bu bakista
sagskinlik ve korku vardi, biraz da utanga¢ bir hayranlik. Charles
Mary’ye dondil

“Rica ederim, bizi bir dakikaligina yalniz birakin.” Kiz diz kirip,
hizla onlar1 duyamayacagi bir uzakhga gitti. Sadik usak goriintiisiine
biiriinmiis, efendisinin ayakkabilarina bakan Sam’e soyle bir goz att1
Charles. “Buraya sana daha dnce s6ziinii ettigim isi halletmek i¢in
geldim.”

“Evet, efendim!”

Charles sesini al¢atti. “Bunu yapmami benden, ona bakan doktor
istedi. Buraya geldigimi, onunla konusacagim biliyor.”

“Evet, efendim.”

“Bu asla ortaya ¢tkmamali.”

“Anliyorum, Bay Charles...”

“O da anhiyor mu?”

Sam bagini kaldirdi. “Mary ‘i¢bir sey sillemez efendim. Yemin
ederim.”

Charles yere bakti. Yanaklarinin kipkirmizi oldugunun farkin-
daydi “Cok iyi, ben... ben tesekkiir ederim. Dur bakalim... al sunu!”
Kesesini ¢ikardi.

“Yo hayir, Bay Charles!” Sam bir adim geri att1 ama tarafsiz bir
izleyici onun rol kesmekte oldugunu anlardi. “Olmaz!..”

Charles’in eli havada kaldi. Efendi ve usak birbirlerine baktilar.
Belki ikisi de bu yapilanin zekice bir fedakarlik oldugunu biliyorlar-
di

“Pekala. Bunu telafi edecegim. Ama tek kelime yok!”

“Serefim tiizerine yemin ederim, Bay Charles...”

1”
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Bu karanlik yemini ettikten sonra, déndii ve onlara kibarca arka-
sin1 gevirmis, yliz metre ileride bekleyen Mary’nin yanina gitti.

Neden ahira gittikleri konusunda ancak tahmin yiiriitebiliriz;
Mary gibi mantikli bir kizin birka¢ giinliik ayrilik yiiziinden gozyas-
larina bogulmasi size zaten tuhaf gelmis olabilir. Sam ve Mary orma-
na girip saskin bir sessizlik i¢inde bir siire yiiriidiiler, sonra goz goze
geldiler ve kendilerini tutamayip sesleri ¢gikmasin diye ellerini agiz-
larina kapayarak kahkahalar icinde kivranmaya basladilar; biz simdi
onlari orada birakip yiizii kipkirmizi kesilmis Charles’a dénelim.

Charles, gozden kaybolana kadar onlari izledikten sonra bombos
gibi duran ahira baktl. Demin yaptig1 sey varhigini kokiinden sars-
must1 ama agik havadakafasini topladi. Her zamanki gibi gorev bilin-
ci yardimina kostu. Yasak yangini goz gore gore koriiklemisti. Su
anda bile zavalli kurban alevler iginde yaniyordu belki, belki ahirin
tavanina bir ip atmus... Durakladi, sonrakararliadimlarlatekrar ahira
girdi.

Charles ve Sam’in konusmalarini duymak ister gibi pencerenin
yanina dayanmugst1 Sarah ama digaridan goriilmiiyordu. Charles ka-
pida durdu.

“Bagislanamaz bi¢imde bu koétii vaziyetinizden yararlandigim
i¢in beni affedin!” Bir ara verip tekrar devam etti: “Hem sadece bu
sabah olanlar igin degil.” Sarah yere bakti. Onun sakin goriintiisii
Charles rahatlatti. “Diinyada en son isteyecegim sey sizin kalbinizi
¢elmektir. Cok aptalca davrandim. Cok aptalca. Biitiin su¢ bende.”
Saralh hitkmiinii bekleyen bir tutuklu gibitas zemine bakiyordu. “Ne
yazik ki olan oldu. §imdi sizden bunu diizeltmeme yardim etmenizi
rica ediyorum!” Hala Charles'in konugma davetini reddediyordu.
“Bir is i¢in Londra’ya gitmem gerekiyor. Ne kadar siirecegini bilmi-
yorum.” Bunun iizerine Saral ona bakti ama sadece bir an. Charles
kekeleyerek devam etti. “Sizin de Exeter’e gitmeniz gerektigini dii-
stinliyorum. Sizden bu kesedeki paray1 almanizi rica ediyorum; is-
terseniz bunu bor¢ kabul edin... iyi bir is bulunca 6dersiniz... eger
daha fazlasina ihtiyag¢ duyarsamz..” Daha fazla konusamadi. Sesi
gitgide resmilesmisti. Bunun kulaga ne kadar igren¢ geldigini bili-
yordu. Sarah ona arkasini1 dondii.
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“Sizi bir daha hi¢ gormeyecegim.”

“Bunuinkéredecek degilim.”

“Oysa sadece sizi gormek i¢in yasiyorum ben.”

Bu korkung tehdit sessizlikte asih kaldi. Charles’in bunu agiga ¢1-
karma cesareti yoktu. Kendini demir parmakhklar arkasindaki bir
adam gibi hissediyordu; ama birdenbire azat edilince bir kiirek
mahkamu gibi sasirmisti. Sarah yiiziine bakip diisiincelerini okumus-
tu.

“Eger kendimi 6ldiirmek isteseydim, daha 6nce bunu yapmak
i¢in pek ¢ok sebep bulabilirdim.” Pencereden digar1 bakt1. “Verdigi-
niz borcu kabul ediyorum... minnettarlikla.”

Charles bir an gozlerini sessiz bir siikranla kapadi Keseyi -
Ernestina’nin isledigini degil- kapinin yanindaki bir rafa birakt.

“Exeter’e gideceksiniz, degil mi?”

“Eger siz boyle uygun buluyorsamiz.”

“Kesinlikle.”

Sarah bagini egdi.

“Size bir sey daha soylemeliyim. Kasabada sizi bir timarhaneye
kapatmaktan s6z edildigini duydum.” Sarah’min gozleri ¢akmak
¢akmak yanmaya basladi. “Bu fikir kugskusuz Martborough Malika-
nesinden ¢ikmistir. Ciddiye almaniza gerek yok. Ama boyle bir s1-
kint1 altina girmek istemiyorsamiz Lyme’a dénmeyin.” Durakladi,
sonra “Anladigim kadariyla biraz sonra sizi aramaya birileri gele-
cekmis,” dedi. “Bu yiizden bu kadar erken geldim.”

“Sandigim...”

“Ben onunla ilgilenirim. Onu Exeter’deki depoya yollatirim. Dii-
siindim de eger giiciiniiz varsa Axmouth Kavsagi'na yiiriimeniz
daha akillica olur. Hem bu...” Bir skandal engellerdi. Ama ondan ne
istediginin farkindaydi. Axmouth yedi mil 6tedeydi; arabalarin ge¢-
tigi kavsak da ondan ¢ kilometre uzaktu.

Sarah kabul etti.

“Bir is bulur bulmaz Bayan Tranter’a haber gonderirsiniz degil
mi?”

“Hig referansim yok.”
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“Bayan Talbot’in adim verebilirsiniz. Bayan Tranter'n da. Ben
onunla konugurum. Eger para gerekirse gurur meselesi yapmayip
ona haber verin. Gitmeden 6nce bu konuyu da hallederim.”

“Gerekecegini sanmiyorum.” Sesi neredeyse duyulamayacak ka-
dar alcakti. “Ama tesekkiir ederim.”

“Benim size tesekkiir etmem gerek aslinda.”

Sarah bagini kaldirip Charles’in gozlerinin igine bakti. Hala onu
delip geciyor, oldugu gibi goriiyordu.

“Siz gok olaganiistii bir insansiniz, Bayan Woodruff. Bunu daha
once anlayamadigim i¢in kendimden utaniyorum.”

“Evet, olaganiistii bir insanim” dedi.

Ama ne gurur ne de alay vardi sesinde; yalnizca aci bir sadelik.
Yeniden sessizlik ¢oktii. Charles buna dayanabilecegi kadar dayan-
di, sonra cebinden saatini ¢ikards; gitmesi gerektigini gosteren ince-
liksiz, bayat bir imaydi bu. Kendi kabalig1 ve hantallig1 karsisinda
onun o biiyiik vakarini hissediyordu; belki de hala dudaklarini his-
sediyordu.

“Benimle patikaya kadar gelecek misiniz?”

Bu son veda sirasinda ona utancini sezdirmek niyetinde degildi
Charles. Grogan gelse bile artik fark etmezdi. Ama Grogan gelmedi.
Kuru bogiirtlenler ve yemyesil karagalilar arasinda saglar sabah gii-
nesinde parildayarak onden gidiyordu Sarah; sessizdi, bir kere bile
donmedi. Charles, Sam ve Mary’nin onlar izliyor olabileceklerini
gayetiyi biliyordu; ama onu Sarah’yla birlikte boyle agiklikta gérme-
leri daha iyiydi. Yol agaglarin arasindan ana patikaya ¢ikti. Sarah
dondii. Charles elini uzatarak yanina gitti.

Sarah duraklad, sonra o da kendi elini uzatti. Bagka bir ¢ilginhiga
meydan vermemek igin kuvvetle sikt1 bu eli Charles.

Mirildand:: “Sizi asla unutmayacagim.”

Sarah yiiziinii ona dogru kaldirds, gézlerinin belli belirsiz kimul-
tistyla Charles’in yiiziinde bir seyler ariyordu; sanki gérmesi gere-
ken bir seyler varmus, heniiz ¢ok ge¢ degilmis gibi: Bildigi gerceklerin
otesinde bir gergek, tattig1 duygularin 6tesinde bir duygu, biitiin ta-
rih kavrayisinin 6tesinde bir tarih. Sanki diinyalari anlatabilirdi ona;
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ama biliyordu ki eger Charles bu diinyalar1 onun séylemesine gerek
kalmaksizin anlayamiyorsa...

Uzunca bir siire dyle bakistilar. Sonra Charles gozlerini ve elini
indirdi.

Charles bir dakika sonra geri bakti. Orada biraktig1 yerde dur-
mus onu seyrediyordu. $apkasini gikardi. O hi¢ kimildamadi.

On dakika sonra Mandira’ya giden yolun deniz tarafinda bir
bahge kapisinda durdu. Cobb’a dogru uzanan tarlalar buradan ¢ok
iyi goriilityordu. Asagida, uzaklarda, ufaktefek biri tarlalarin arasin-
dan Charles’in durdugu kapiya dogru ¢ikiyordu. Biraz geri gekildi,
bir an kararsiz kaldu... sonra Mandira’nin arkasindan kasabaya giden
diger yola sapti.
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Ve kurumus sarmagik giili sokiiliip
alindi duvardan.

HARDY,

“Ruzgar ve Yagmur Sirasinda”

triiyiise ¢ikmigsin sen.
Boylece Charles’in kiyafet degistirmesinin bosa gittigi anlasil-
migtL.
“Biraz kafam yerine gelsin istedim. Diin aksam pek uyuyama-
dim.”
“Ben de!” Hemen ekledi: “Oysa yorgunluktan 6ldigini soyli-
yordun.”



“Oyleydim.”

“Ama biitiin gece ayaktaydin.”

Charles biraz sert¢e pencereye déndi. “Diisiinmem gereken ¢ok
sey vard.”

Bu gergin goriisme sirasinda Ernestina’nin sdylediklerinden an-
lagildig1 kadariyla geceleyin kendine gekidiizen verme konusunda
aldig1 karar pek uygulayamiyor gibiydi. Ama Sam, Mary ve sagkina
donen Tranter Teyze yoluyla Charles1n yiiriiyiise ¢ikmis olmakla
kalmayip, o giin Lyme’dan ayrilmay: diisiindiigiinii de biliyordu. Bu
ani karar degisikligi yiiziinden bir agiklama yapmasini istemeyecek-
ti ondan; beyefendi pasa gonlii ne zaman isterse o zaman soylesindi.

Derken, Charles neden sonra, saat on bire dogru geldiginde,
kendisi arka odada soguk soguk onu beklerken, biiyiik bir kabalik
yapip holde Tranter Teyze’yle uzun uzun konusmustu, hem de isin
kotisi, fisiltiyla. Tina bu yiizden i¢in i¢in kopiirmiistii.

Onu belki de en ¢ok sinirlendiren sey, o sabah tuvaletine biiyiik
Ozen gostermis olmasina ragmen Charles’in bu konuda hig iltifat et-
memesiydi. Bol kollu, giilpembesi bir “kahvalt” kiyafeti giymisti;
narin koltukaltinda dar baglayan kollar, iyice genisleyip bollagarak
bilekte biiziiliyordu. Bu onun ¢itkirildimligini ¢ok giizel ortaya ¢i-
kariyordu; yumusak saglarindaki beyaz kurdeleler ve bastan ¢ikarici
lavanta kokusu da dstlerine diigseni yapiyorlardi. Gozleri biraz sis
olsa da bembeyaz keten ¢arsaflardan fiskirmis sekerden bir Afrodit’e
benziyordu. Charles o sabah kolaylikla acimasiz davranabilirdi.
Ama giilimsemeyi bagardi ve yanina oturup elini avcuna alarak ok-
samaya baglad1.

“Bir tanem, beni bagisla! Kendimde degilim. Korkarim Londra’ya
gitmem gerekiyor.”

“Yo, Charles!”

“Boyle olmasaydi keske. Ama olaylarin boyle gelismesi beni
Montague’yii bir an 6nce gérmeye mecbur ediyor.” Muhasebecile-
rin olmadig1 o giinlerde, Charles’in mali islerini yiiriiten bir avukat-
t1 Montague.

“Ben donene kadar bekleyemez misin? Sadece on giin.”

“Seni geri gotiirmek igin gelecegim.”
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“Bay Montague buraya gelse olmuyor mu?”

“Ne yazik ki hayrr, bir siirii belge var. Hem yapmam gereken tek
is bu degil. Babana da son durumu haber vermeliyim.”

Ernestina elini onun kolundan ¢ekti.

“Ama bunun onunla ne ilgisi var?”

“Sevgili gocugum, baska kiminle ilgisi olacak ki? Seni bana ema-
net etti. Gelirimde boyle ciddi bir degisiklik olmasu...”

“Ama hala kendi gelirin var!”
“Sey... tabii dyle, bu bemm rahatga geqmmeml sagliyor. Ama

baska seyler var. Unvan...

“Ben onu unutmugtum. Oyle ya! Siradan biriyle evlenmem ola-
naksiz.” Sozlerine uygun diisen alayci bir sertlikle ona bakt1.

“Hayatim, sabirli ol! Bunlarin konusulmasi lazim; sen beraberin-
de yiiklii miktarda para getireceksin. Elbette birbirimize olan sevgi-
miz her seyden 6nemli. Ama evliligin... yasal ve akdi bir yan1 da
vardir ki bu...”

“Sagmaliktir!”

“Sevgili Tina...”

“Eger istersem annemle babamin Hottentolu bir zenciyle evlen-
meme bile izin vereceklerini gayet iyi biliyorsun.”

“Oyle olabilir. Ama en miisamahakar anne babalar bile baz1 gey-
lerden haberdar olmayi...”

“Belgravia’daki evde kag oda var?”

“Bilmem.” Durakladi, sonra ekledi: “Sanirim yirmi kadar.”

“Bir keresinde yillik gelirinin iki bin bes yiiz oldugunu s6ylemis-
tin. Benim getirecegim para da eklenince...”

“Degisen durumumuzun geginmemize yetip yetmeyecegi degil
ki mesele!”

“Peki! Diyelim ki babam sana benimle evlenemeyecegini sdyledi.
O zaman ne olacak?” ‘

“Beni yanlis anlamakta israr ediyorsun. Gérevimi biliyorum. In-
san boyle bir yol ayriminda ne kadar titiz davransa azdir.”

Biitiin bu konugma sirasinda birbirlerinin yiiziine bakmaya cesa-
ret edememislerdi. Ernestina bu fikirde olmadigini agik¢a gosteren
bir hareketle bagin egdi. Charles ayaga kalkip arkasina gegti.
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“Bu sadece bir formalite. Ama boyle formaliteler 6nemlidir.”

Ernestina inatla yere bakiyordu.

“Lyme’dan biktim. Seni sehirdeyken daha sik goriiyordum.”

Charles giilimsedi. “Sagma!”

“Bence dyle...”

Agzimin kenarinda kiiskiin bir kivrim olusmustu. Yumusamaya
niyeti yoktu. Charles séminenin yanina gidip ona giiliimseyerek ko-
lunu rafa dayads; ama nesesiz bir giiliimsemeydi bu, bir maske. Dik
kafalilik ettigi zamanlar Tina’dan hoslanmiyordu; evin disinda tam
bir yetersizlik havasi verecek sekilde tasarlanmig cafcafli kiyafetle-
riyle tam bir zitlik olugturuyordu bu tavri. Akl baginda giysilere ge-
¢is konusunda ilk adimi, s6ziinii ettigim yildan on on bes sene dnce
o miinasebetsiz Bayan Bloomer atmisti; ama bu ilk pantolon etek
girisimi, kasnakl etek tarafindan alt edilmisti: Viktorya ¢ag1 insan-
larinianlamamizi saglayacak 6nemli bir ipucu. Onlara makul bir sey
onerilmisti; onlar gidip diinyada esine benzerine rastlanmamig bir
aptallig1 segtiler.

Ama takip eden sessizlikte Charles modanin sagmalig iizerine
degil de daha fazla lakirdi dinlemeden 6nce nasil kagacag iizerine
diisiiniiyordu. Neyse ki Tina da ayni anda kendi durumunu disi-
niiyordu; bu kadar kisa bir ayrilik i¢in boyle tantana yapmak tam
hizmetgilere goreydi (Tranter Teyze, Mary’nin ¢alan zile neden ce-
vap vermedigini ona soylemisti). Dahasi, erkek kendisine boyun
egilmesinden gurur duyardy; kadinsa uysalligim kullanarak zaferi
kazanmaktan. Zaman gelecek, Charles bu acimasizliginin hesabini
verecekti. Pisman olmusggasina ona giiliimsedi.

“Her giin yazacak misin?”

Charles uzanip yanagina dokundu: “S6z veriyorum.”

“En kisa zamanda donecek misin peki?”

“Montague’yle isleri yoluna koyar koymaz.”

“Babama yazip seni hemen geri yollamasini isteyecegim.”

Charles firsat1 hemen degerlendirdi: “Hemen yazarsan mektubu
ben kendi elimle gotiiriiriim. Bir saat i¢inde yola ¢ikiyorum.”

Bunun iizerine ayaga kalkip ellerini Charles’a uzatti. Opiilmek
istiyordu. Charles kendini zorlasa da dudaklarindan 6pemedi onu.
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Omuzlarindan tutup onu kendine ¢ekti ve sakaklarini usulca onun
sakaklarina degdirdi. Sonra gitmeye yeltendi. Ama nedendir bilin-
mez, kipirdayamadi. Ernestina uysalca bagini egmis, Charles’in iize-
rinde inci ignesi olan koyu mavi kravatina bakiyordu. Charles’in
neden gidemedigi ilk basta anlagilmiyordu; iki el yeleginin ceplerin-
den sikica kavramugti. Ozgiirliigiin bedelini 6demesi gerektigini an-
lad1 ve 6dedi. Ne diinyalar yikildi, ne iginden bir kitkreme yiikseldi
ne de bir karanlik kulaklariyla gozlerini dagladi, dudaklarini onun-
kilere bastirmus 6ylece dururken. Ama Ernestina ¢ok giizel giyin-
misti; Charles’in zihninde kiigiik, beyaz, narin bir gévde belirdi.
Ernestina bagini omzuna dayamus, ona yaslanmusti; onu oksayip ap-
talca seyler soylerken birden ¢ok utandi. Belden asagisinda bir ki-
mildanma hissetti. Ernestina’min alayciligini, o sagma duygusal
kaprislerini, iginde gomiilii bir tutkuya baglamust1 hep... sapkin sey-
leri 6grenmeye, giiniin birinde yasak meyveyi iirkek tirkek ama is-
tahla yemeye duyulan bir istek. Charles’in bilingdis1 olarak hissettigi
sey belki de s1g kadinlarin o ezeli cazibesiydi; yani erkeklerin onlar
istedikleri bicime sokabileceklerine olan inanci. Ama bilingli olarak
bir kirlenmislik hissediyordu: Daha o sabah bagka bir kadinin du-
daklarindan 6pmiigsken simdi cinsel istek duymustu!

Ernestina’y1aceleyle alnindan 6pti, ellerini kavrayan parmaklar
da usulca agip 6ptii ve digar ikt

Daha ¢ekilecek ¢ilesi varmus ki Mary, Charlesn sapkasi ve eldi-
venleriyle kapida bekliyordu. Gézlerini yere indirmisti ama yanak-
lar1 kirmiziyd1. Eldivenlerini giyerken ¢iktigi odanin kapali kapisina
bakiyordu Charles.

“Sam bu sabahki durumu anlatt1 m1?”

“Evet, efendim!”

“Sen... anladin m1!”

“Evet, efendim!”

Eldivenlerini ¢ikarip elini yeleginin cebine atti. Mary geri adim
atmadi ama bagin1 daha da egdi.

“Yo, efendim, istemem...”

Ama almust1 bile. Charles ¢ikar ¢itkmaz kapiy1 kapadi. Yavas ya-
vas kiigiik —ve korkarim biraz kirmizi- elini agarak avcundaki kiigiik

270
2>



altin paraya bakti. Sonra dislerinin arasina koyup 1sirdi, babasi kalp
olup olmadigini anlamak igin hep béyle yapardy; bildiginden degil
ama 1sirmak paramin altin oldugunu bir sekilde kamtlamugty; tipki
Yamagaltr'na gitmenin giinahi kanitladig gibi.

Masum, bir tasra bakiresi giinahtan ne anlar? Bu soruya bir ce-
vap vermek gerek. Bu arada Charles da Londra’ya kendi bagina gide-
bilir.
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Senden alirim yegéne giicii
Kalmak i¢in buralarda.
HARDY, “Oliimsiiz Sevgili”

On dort yasinda hatta on ii¢ yagindan on yedi yagina ka-
dar birgok kiz hastaneye dogum yapmaya getirilmisti.
Kizlar (tarladaki) islerine gidip gelirken lekelendiklerini
soylityorlardi. O yastaki kizlar ve oglanlar, sekiz dokuz
kilometre uzaktaki islerine giderken hep birlikte yiirii-
yorlar. On dort ila on alt1 yas aras1 kizlar ve oglanlar ara-
sinda edebe aykiri davramglar oldugunu ben kendi
gozlerimle gordiim. Bir keresinde geng bir kizin yol ke-
narinda bes alt1 oglan tarafindan hakarete ugradigim
gordiim. Daha yash kisiler otuz kirk metre 6tedeydiler
ama hi¢ umursamadilar. Kiz bagirtyordu, bunun tizerine
durdum. Ayni zamanda oglanlarin derelerde yikandig-
n1 ve on ii¢ ila on dokuz yag arasinda kizlarin kenardan
onlari seyrettigini gordiim.

Cocuk Isgiler Komisyonu Raporu (1867)
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On dokuzuncu yiizyilda karsimiza neler ¢ikiyor? Kadimin kutsal
oldugu bir ¢ag; on ii¢ yasinda bir kizi birkag pounda satin alabilirdi-
niz: Sadece birkag saatligine istiyorsaniz ii¢ bes silin yeterliydi. Ulke
tarihi boyunca en ¢ok kilisenin yapildigy; Londra’daki her altmis ev-
den birinin genelev oldugu bir ¢ag (simdi alt1 binde bir filan). Evlili-
gin kutsallig1 (ve evlilik dncesi iffet) her yerde yazilip soylenirken;
veliaht basta, devlet biiyiiklerinin hi¢ bu kadar kepaze bir 6zel haya-
t1 oldugu goriilmemisti. Ceza yasasi diizenli olarak insanilestiriliyor-
du; kamgilama cezasi o kadar yaygindi ki bir Fransiz ciddi ciddi,
Marquis de Sade’in Ingiliz kékenli oldugunu kanitlamaya ¢aligmusti.
Kadin govdesi hi¢ bu kadar ortiilmemigti; biitiin heykeltiraslar ¢ip-
lak kadin viicudu yapma yeteneklerine gore degerlendiriliyordu.
Cinselligi anlatirken opiiciikten 6te giden ve edebi degeri olan tek
bir roman, oyun ya da siir yazilmamigken, Dr. Bowd’in (6liim tarihi
olan 1825, Viktorya ¢ag1 ethos'unun, ¢agin baslangicindan ¢ok daha
once gelismeye basladigin1 gosteriyor) herkes tarafindan velinimet
sayildig1; pornografik yayinlarin sayisinin inanilmaz boyutlara ulas-
t1g1 bir ¢agdi bu. Digkilama igsleminden asla s6z edilmezdi; ama tuva-
letler o kadar ilkeldi ki -sifonlu tuvaletler yiizyilin sonlarina dogru
¢ikt1 ve 1900’lere kadar litks sayildi- insanin digkiyr hatirlamadan
girebildigi ev ve sokak parmakla gosteriliyordu. Kadinlarin orgazm
olamayacagi evrensel bir ger¢ek olarak kabul edilmisti; yine de bi-
tiin orospulara orgazm taklidi yapmak 6gretiliyordu. Insan ugragila-
rinin hemen her dalinda biiytik bir ilerleme ve 6zgiirlesme varken,
en kisisel ve temel konularda tam bir diktatorliik hiikkiim siiriiyordu.

[lk bakista cevap basit gibi gériiniiyordu; siiblimasyon, yani yii-
celtim meselesi. Viktorya ¢aginda yasayanlar libidolarini bagka alan-
lara kaydirmislards; sanki tembelligi tutan bir evrim cini “biraz
ilerlemeye ihtiyacimiz var, su biiyiik kanalin 6niine set ¢ekip bagka
tarafa aktaralim bakalim ne olacak” demisti.

Gergegin bir kismini yiiceltim teorisiyle agiklasak bile, Viktor-
yenlerin cinsel duygularinin ashinda ¢ok gii¢lii olmadigini diisiin-
mek hatasina itmez mi acaba bu bizi? Ama onlarin da cinsel
duygular bizim gibi giigliiydii; hem de bizim iizerimize gece giindiiz
seks boca edilmesine ragmen (Viktoryenlerin iizerine dinin boca
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edilmesi gibi) onlar kafalarin1 bu konuya bizden ¢ok daha fazla taki-
yorlardi. Gergekten de agk lizerine kafa yoruyor ve sanatlarinda bu
konuya bizim verdigimizden ¢ok daha fazla yer veriyorlardi. Malt-
hus ve dogum kontrol yontemlerinin eksikligi' bile tavsanlar gibi
tremelerini ve dogurganliga tapmalarini agiklayamaz. Bizim ¢ag-
miz da ilerleme ve 6zgiirlesme konusunda agagi kalmaz; ama bunun
libidomuzu bastirmamiz sonucu ortaya ¢ikan enerjiden kaynaklan-
digin1 séyleyemeyiz. O muzir doksanl yillarin perhizle gegen onlar-
ca yila kars1 bir tepki olarak sunuldugunu goérdiim; bence s6z
konusu olan sadece eskiden gizli olan bir seyin ortaliga dokiilmesiy-
di ve sanirim insanlara 6zgi degismez bir gergekle ugrasiyoruz bu-
rada: Farkli olan, kullanilan kelimeler ve metaforlar.

Viktoryenler bizim hafife aldigimiz bir seyi ciddiye aliyorlardive
bunu ciddiye aldiklarim da cinsellik hakkinda a¢ik agik konusma-
yarak gosteriyorlardi, tipki bizim tam tersini yapmamuz gibi. Ama
ciddi olmanin “tarzlar1” zamanla degisen uzlasimlardan bagka bir
sey degil. Arkalarindaki gergek degismez.

Sik sik yapilan bagka bir hata daha oldugunu disiiniiyorum:
Cinsel deneyim eksikligiile cinsel haz eksikligini e tutmak. Charles
ve Sarah’nin dudaklan birlestiginde ikisinin de pek ustaca davran-

* {lk kondomlar (sosis kilifindan) on sekizinci yiizyilin sonlarinda satisa gikarildi.
Dogum kontrol yontemlerini “aygunsuz” diyerek mahkiim eden Malthus’un ta ken-
disiydi ama 1820’de kullanilmaya basladilar. Modern bir “seks kilavuzuna” en yakin
kitab1 Dr. George Drysdale yazdi, kitabin baghg: biraz ortiliydi, Sosyal Bilimin
Ogeleri; ya da Fiziksel, Cinsel ve Dogal Din. Yoksulluk, Fuhus ve Bekdrligin, O Ug
Temel llletin Gergek Nedeni ve Tek Caresi 1854te basildi, bol okur buldu ve bagka
dillere gevrildi. Drysdale’in pratik 6nerisini, malum son paranteziyle alintihyorum:
“Hamilelik, ya penisin bosalmadan hemen once geri gekilmesiyle (evli ve bekar er-
kekler bunu sik¢a yapar); ya kondom kullanimiyla (buna da sikga rastlanir, ama
Avrupa’da daha yaygindir); ya vajinaya bir siinger sokulmasiyla, ....; ya da iligkiyi
takiben vajinaya 1lik su enjekte edilerek engellenir.

Bu yontemlerin birincisi fiziksel agidan zararhidir ve sinirsel bozukluklara ya da cin-
sel zayifliga neden olur... Ikincisi yani kondom, zevki azaltir, erkekte iktidarsizliga
neden olur, cinsel iliskide bulunanlar igrendirir yani bu da zararhdir.

Ugiincii yontem bdyle bir sakinca ihtiva etmez, rahmin agzini kapamak igin bir siin-
ger kullanilmasini kastediyorum. Kadinlar bu y6ntemi kolayca uygulayabilirler ve
bana kalirsa, cinsel zevki ya da eslerin sthhatini kotii yonde etkilemez. (Koruma 6n-
lemlerinin basarih olabilmesi igin, sadece kadin tarafindan uygulanmalar: gerekir,
eger erkek bu konu tizerinde kafa yorarsa, sehveti ve iktidar1 zedelenir.)”
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madigindan eminim; ama bu, aldiklar cinsel hazzi azaltmaz. Zaten
ihtiras ile onu tatmin etme ustalig1 arasinda ok ilging bir oranti var-
dir. Yine bu konuda atalarimizdan ¢ok daha iyi durumda oldugu-
muzu diigiiniiyor olabilirsiniz. Oysa ihtiras, uyandirilma sikligina
gore sartlanir: Diinyamiz zamaninin ¢ogunu bizi ¢iftlesmeye davet
etmekle geciriyor, oysa ger¢ekligimiz bizi hiisrana ugratmakla mes-
gul. Ama Viktoryenler kadar degil mi diyorsunuz? Belki. Ama eger
glinde bir elma yemenize izin varsa, o lanet seylerle dolu bir bahgeye
saliverilme fikri size hi¢ cazip gelmez; eger ancak haftada bir elma
yemenize izin verilirse elmalar daha da tath gelmeye baslayabilir.

Bu yiizden de Viktoryenlerin, bizden daha seyrek ve bu nedenle
de daha giiglii bir cinsel haz almadiklarini kimse iddia edemez; onlar
da bunun farkinda olmalilar ki bu hazzin keskin ucunu koreltme-
mek i¢in bastirmayi, zapt etmeyi ve sessiz kalmay: tercih etmisler.
Bir bakima, onlarin 6zel hayata mal ettiklerini kamusal imgeleme
aktarmakla biz daha Viktoryen -kelimenin koétit anlamiyla- bir ¢ag
olduk; ¢iinkii gizemi, giigliigii, yasaklanmisin tadini yerle bir ederek,
hazz1 da yerle bir etmis olduk. Kuskusuz hazzin degisik derecelerini
kiyaslayamayiz; ama bunu yapamayisimiz Viktoryenlerden ¢ok bi-
zim isimize gelir. Dahasi, yontemleri onlara fazladan bir eneriji
kazandiriyordu. O gizlilik, Sarah’nin ortadan kaldirmaya ¢alisarak
Charles1 zor durumda biraktig1 cinsiyetler arasindaki o ugurum,
daha biyiik bir gii¢ ve genellikle diger alanlarda daha biyiik bir
aciklik yaratiyordu.

Biitiin bunlar bizi Mary’den ok uzaklara atmis gibi goriinse bile,
biraz 6nce onun elma yemekten ¢ok hoslandigini hatirladim. Ama
masum bir tagra bakiresi olmadigi kesindi; ¢iinkii onun zamaninda
bu iki sifat asla birlikte anilamazdi. Bunun nedenlerini fazlaca ara-
maya gerek yok.

Her ¢agda, taniklarin ve yazip ¢izenlerin biiyiik ¢ogunlugu egi-
tim gormiis siniflardan ¢ikar; bu da tarih boyunca gergekligin azin-
ik tarafindan saptirlmasina neden olur. Viktoryenlere
yakistirdigimiz ve tembelligimizden Viktoryenlerin biitiin siniflari-
na uyguladigimiz asir1 tutuculuk aslinda orta-sinif ahlakina 6zgii
bir, orta-simif bakis agisidir. Dickens’in is¢i sinifi karakterlerinin
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hepsi ¢ok komiktir (ya da acikl) ve tam bir giiliingliik yelpazesi su-
narlar; ama ¢iplak gercekleri 6grenebilmek icin baska bir kaynaga
bagvurmaliyiz: Mayhew’a, bityiik Komisyon Raporlarina ve digerle-
rine; Dickens ve ¢agdaslarinin (eserlerinde hig yer vermedikleri) ya-
samlarinin cinsel yonii (ki Dickens’in cinsel hayati pek parlak
degildi) bu belgelerde acik¢a ortaya seriliyor. Viktorya ¢agi, tasra
Ingiltere’sinin daha rahat bir ¢agda “almadan 6nce tadina bakmak”
denen (bizim jargonumuzla, evlilik 6ncesi iliski) bu gercegi kuralds,
istisna degil. Hala hayatta olan bir hanimin séyledikleri bunu kanit-
liyor. 1883’te dogmus. Babas1 Thomas Hardy’nin doktoruymus.
“On dokuzuncu yiizyilda bir giftlik is¢isinin hayati simdikinden
cok farkliydi. Mesela, Dorset koyliileri arasinda, evlilik 6ncesi gebe-
lik son derece normaldi ve hamilelik kesinlesmeden evlilik gergek-
lesmezdi... Bunun sebebi iscilere 6denen diisiik ticretler ve ailede
miimkiin oldugunca fazla kisinin ¢alismasina duyulan ihtiyagt1.™
Ama simdi, Ingiltere tarihinin bu boliimiinde heyula gibi yiikse-
len biiyiik bir romancinin gélgesi altinda kaldim. Pandora’nin su
sozde cinsellik kutusu tizerindeki Viktoryen orta-simif miihriinii
bozmaya ¢alisan ilk yazarin Hardy oldugunu hatirlayinca, kendisi-
nin ve kendisinden bir 6nceki neslin cinsiyet miihriinii fanatik¢e

* Ikinci bir ekonomik sebep de biitiin bekar erkeklere ~her ne kadar ayni isi yapsa-
lar da- evli erkeklerin yarisi kadar maas verilmesiydi. Isgiicii temin etmeyi amagla-
yan -bedeli de yukarida anlatilanlar olan- bu harika metot ancak giftlik
makinelerinin kullanima gegmesiyle ortadan kalkti. Tolpuddle $ehitligi'nin sahnesi
Dorset, Ingiltere’nin rezilce sémiiriilmesiyle iinlii kirsal bélgesiydi.

1867’de Papaz James Fraser sunlar1 yazms: “Algakgoniilliiliik kimsenin bilmedigi
bir erdem, edep ne demek bilen yok; yataklarin olabildigince dip dibe serildigi
kiigiiciik bir odada, baba, anne, geng erkekler, delikanlilar, yetiskin ve yetismekte
olan kizlar -iki, bazen ii¢ kusak- karmakarisik yatiyorlar; her tiirli tuvalet isi ve
dogal ihtiyaglar, giyinmeler, soyunmalar, dogumlar, 6limler herkesin gozleri 6niin-
de meydana geliyor, her yere sehvet atmosferi sinmis ve insan dogas: domuzdan
beter bir diizeye indirgenmis... Ensest ¢ok siradan bir olay. Kadinlarimizin zifafi
hige sayan iffetsizlikleri, tarlalarda ¢alisan kizlarimizin serbest konusmalar ve dav-
ramglari, geng kizlarimizin kolaylikla sereflerinden vazgegmesinden sikayetgiyiz; bir
ebeveynin ya da kardesin utancindan yerin dibine gegtigine neredeyse hig rastlan-
muyor, boyle kalabalik kuliibelerde bunun tersini gosteren istediginiz kadar 6rnek
bulabilirsiniz...”

Biitiin bunlarin ardindan, varoslara has daha korkung olgular uzatiyor basin:: Siraca
hastalig, kolera, iltihaph tifiis ve tiiberkiiloz.
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korumasi insana oldukga ilgi ¢ekici (ve tabii paradoksal) geliyor.
Kuskusuz buna hakki vard: ve bu hak bakidir. Ama pek az edebi sir
-bu ancak 1950°de ortaya ¢ikabildi- sir olarak kalmistir. Bu ve bu
boliimde soziinii ettigim Viktorya ¢agi koy hayati, Edmund Gosse’un
meshur serzenisine cevap veriyor: “Tanr1 Bay Hardy’ye ne yapmis
da kalkip miimbit Wessex topraklarindan Yaradan’a yumruk salli-
yor?” Atreidlerin bronz yumruklarin1 neden havaya, Myceane’ye
salladigini da sorabilirdi pekala.

Egdon Heath'in ardindaki golgelere dalmanin yeri burasi degil.
Gayet iyi bilinen bir sey varsa, o da Hardy’nin, yirmi yedi yasinda,
Londra’daki mimari egitimini tamamlayip Dorset’e dondiigii ve on
alt1 yagindaki kuzeni Tryphena’ya sirilsiklam asik oldugudur. Ni-
sanlandilar. Bes y1l sonra, anlagilmaz bir bicimde nisan atildi. Tam
olarak kanitlanmasa bile, nisanin atilmasinin nedeninin, Hardy’nin
gayet ugursuz bir aile sirrin1 kesfetmesi oldugu hemen hemen kesin:
Tryphena kuzeni degil, gayri mesru iivey ablasinin, gayri mesru ki-
ziymis. Hardy’nin sayisiz siirinde bunun ipuglari vardir: “Bahge Ka-
pisinda”, “Geri Doénmedi” ve “Oliimsiiz Sevgili” bunlardan
bazilaridir; son zamanlarda anne tarafinda da bir siirii pi¢ oldugu
kanitlanmistir. Hardy’nin kendisi de “nikahtan” bes ay sonra dog-
mus. Sofular, Hardy’nin nisan1 sinif farkhlig1 yiiziinden bozdugunu
soylemislerdir; ylikselmekte olan geng bir asilzade oldugu igin basit
bir Dorset kiz1 ona gore degildi. 1874’te kendisinden daha yiiksek
sinifa mensup biriyle evlendi: Felaket duyarsiz Lavinia Gifford’la.
Ama Tryphena miistesna bir gen¢ hanimdi; Londra’daki 6gretmen
okulunu besincilikle bitirerek, yirmi yasinda Plymouth’da bir oku-
lun miidiresi olmustu. Onlar1 korkung bir aile sirrinin ayirdigini ka-
bul etmek bizce daha kolay. Boyle bir sirrin varhg: bir bakima iyi
oldu; ¢iinkii, simdiye kadar hicbir Ingiliz dehasi boyle tek bir ilham
perisine bagh kalmamustir. Bu bize, o muhtesem agk agitlarim ka-
zandirdi. Bize Tryphena’nin ruhunu tasiyan Sue Bridehead ve Tess’i

* Hardy’nin yazdig1 en iyi siirlerden olmasa bile, bu baglamda en ¢ok seyi ele alan
siirlerinden biridir bu. ilk versiyonu 1897’de yazilmus olabilir. Gosse yukarida zikre-
dilen 6nemli soruyu Ocak 1896’da Adsiz Sansiz Bir Jude hakkindaki bir tanitim ya-
z1sinda sormustu.
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kazandirdy; Hardy yazdig 6nsozde Adsiz Sansiz Bir Jude'u iistii 6r-
tild bir bi¢imde ona adamugtir: “Romanin taslagi 1890’da... bir kadi-
nin 6limii sonucu ortaya ¢ikan bazi durumlar iizerine sekillendi...”
Tryphena o siralarda bagka bir adamla evlenmis ve tam sozii gegen
yilda 6lmistii.

Oyleyse, bu gerilim -ihtiras ile feragat, 6liimsiiz anilar ile lim-
sliz baski, lirik teslimiyet ile trajik gorev, tatsiz gergekler ile onlarin
soylu kullanimlar: arasindaki gerilim- ¢agin en biiyiik yazarlarin-
dan birinin enerjisini nereden aldigim agikliyor; ayni zamanda bii-
tiin ¢ag1 da bigimlendiriyor. Size bunu hatirlatmak i¢in konudan
ayrildim.

Simdi geri donelim. $imdi Sam ve Mary’nin neden ahuira gittikle-
rini anlayacaksiniz; oraya ilk gidisleri de degildi, Mary’nin neden
agladigini belki simdi daha iyi anlarsiniz... Giinah hakkinda, on do-
kuz yasindaki bu yilizden beklenemeyecek kadar ¢ok sey bilmesinin
nedenini de; o sene gergekten Dorchester yakinlarindan gegseydi-
niz, ondan ii¢ yas daha geng ve iyi egitim gérmiis bir bagka kizin
yuziinden de anlagilamazdi biitiin bunlar; o kiz ki simdi, kendi ¢ag1-
nin gizeminin tam bir sembolil olmak tizere olan (“Alevler memele-
rini, dudaklarini ve sa¢larini yutanakadar”) ve bagkentteki bes y1llik
egitimini tamamlayip donmiis geng, soluk benizli mimarin yaninda
olumsiizliige kavustu.
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36

Ama alninda bir ates yaniyor:

Karartip gozlerini

Birakiyor gelecege kendini,

Her seyi ihtiras teslim aliyor.
TENNYSON, In Memoriam (1850)

iz yil once, Exeter bagkentten simdikinden ¢ok daha uzakty

bu ylizden de simdi biitiin Britanya’nin tatmak i¢in Londra’ya
akin ettigi o yasak zevkleri saglayabiliyordu. 1867’de sehrin fuhsa
ayrilmis bir meydani oldugunu séylemek pireyi deve yapmak olur;
¢iinkii topu topu bir eglence yeri vardi, o da sehrin merkezinin ve
Katedral'in tirpertici varhginin epey uzaginda, sehrin nehre dogru
inen bolimiindeydi, eskiden (1867’de bile mazide kalmist1) 6nemli
bir limanken Exeter’in kalbiymis. Uzerinde Tudor déneminden kal-
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ma bir siirii evin oldugu, 1s1ksiz, pis kokulu, kalabalik, i¢ ige ge¢mis
bir siirii sokaktan olusuyordu. Genelevler, dans salonlar1 ve meyha-
neler vardi burada; ama daha ¢ok hayati1 kaymus kizlar ve kadinlar
vardr: evli olmayan anneler, metresler, Devon’un kiigiik kasabalari
ve koylerindeki baskidan kagip gelmis bir siirii insan. Kisacasi, sak-
lanma yeri diye ad1 gtkmugts; Sarah’nin tarif ettigi, Weymouth’taki o
han gibi ucuz pansiyonlar ve hanlarla doluydu, biitiin iilkeyi yerle
bir eden o sert ahlakg¢1 dalgadan uzak, giivenli limanlar. Bu konuda
Exeter bir istisna degildi; o zamanin biitiin tasra kentleri, evrensel
erkek iffetiyle yaptiklar savasta yaralanan bu talihsiz disiler ordusu
i¢in yer agmak zorundaydi.

Bu bdlgenin hemen simirinda Kral George zamanindan kalma
bir sira terash ev vardu. Ilk yapildiklarinda nehrin giizel manzarasini
goriiyorlardi herhalde. Ama sonradan kurulan depolar bu manzara-
y1 kapamuslards; goriildigii tizre, evler de o dogal zarafetlerine duy-
duklar giiveni yitirmislerdi. Tahta kisimlar1 boya istiyordu, gatiyr
tutan direkler ve kapilar ¢iirimisti. Birka¢1 hala ev olarak kullanili-
yordu; ama tuglalar iizerine diisiincesizce donuk kahverengi boya
¢ekilerek i¢ kapatici bir tekdiizelik verilmis, en ortadaki bes tanesi,
ortadakinin giris kapisindaki tahtaya yazilmis uzun bir yaziyla bir
otel olduklarini ilan ediyorlardy; isim vermek gerekirse, Endicott’un
Aile Oteli. Bas 6zelligi misterilerinin isine burnunu sokmamak olan
Bayan Martha Endicott tarafindan isletiliyordu (tabelada da boyle
yaziyordu zaten) ve ona aitti. Tam anlamiyla bir Devon’luydu; yani
miisterilerin niyetlerinden ¢ok, orada kaldiklarinda birakacaklar
parayi goriiyordu. Holiin yanindaki kiigiik ofisine gelen miisterileri
soyle simflandirirdr: On silinlik, on iki silinlik, on bes falan filan...
bunlar haftalik iicretlerdi. Modern bir otele gittiklerinde on bes silin
vermeye aligmis olanlar otelinin ucuz oldugunu diisiinmesinler;
¢linkii, 0 zamanlar bir kuliibenin kirasi haftalik bir, bilemedin iki
silindi. Exeter’de alt1 yedi siline ¢ok giizel evler kiralanabilirdi; en
ucuz odanin bile on silin olmasi Endicott’un Aile Oteli’ni ¢ok seckin
kiliyordu, oysa bunun tek nedeni sahibesinin a¢gozlilagiiydi.

Bulutlu bir aksam yerini geceye birakiyor. Daha simdiden kars
kaldirimdaki iki gaz lambasi, lambacinin uzun degnegiyle 1518a ka-
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vusmus ve depolarin ¢ig duvarlarim aydinlatmaya baslamis. Otelin
bir siirii odasinda 1siklar yaniyor; alt kattakiler daha parlak, iistteki-
ler daha 6lgiin; ¢iinki, o ¢agda iist katlara gaz borusu dosetmek gok
pahali kabul edildiginden yukarilarda hala gaz lambasi kullanilirdi.
Giris kapisinin yanindaki bir zemin kat penceresinden, kiigiik bir
komiir atesinin yanindaki masada oturan Bayan Endicott goriilii-
yor. incil’inin Gizerine egilmis yani hesap defterinin; oradan ¢apraz-
lamasina, perdeleri héla ¢ekilmemis olan, en sagdaki evin, karanlk
tst kat penceresine gidersek on iki silin alt1 pensligin iyi bir 6rnegini
gorebiliriz; bu sefer oday: kastediyorum, miisteriyi degil.

Aslinda iki odadan olusuyor, kii¢iik bir oturma odasi ve ondan
da kiigiik bir yatak odasy, ikisi de Kral George zamaninin orta bii-
yukliikteki bir odasindan bozma. Duvar kagidinda neidiigii belirsiz,
sarimsl, kiigiik ¢igcekler var. Hali yipranmug; yuvarlak, ii¢ ayakh bir
sehpanin iizerinde koyu yesil bir 6rtii, 6rtiiniin kenarlarinda birisi
nakis denemeleri -anlasilan ilk denemesini- yapmus; iki berbat kol-
tuk pire rengi kadifeyle kaplanmig, koyu kahverengi maun sifoniyer.
Duvarda Charles Wesley’in lekeli bir resmi ve Exeter Katedrali’nin
ok ¢irkin bir suluboyasi; birkag y1l 6nce, kot durumdaki bir ha-
nimdan, borcunun karsihigi olarak istemeye istemeye alinmus.

Su anda uyuyan bir yakutu andiran atesin 6niindeki ince tellerin
tzerindeki birkag ufak tefek siisleme disinda oda boyle dosenmisti.
Kiigiiciik bir ayrint1 kurtariyordu oday:: George zamanindan kalmig
olan ve ¢icek tasiyan zarif su perileriyle bezenmis beyaz sémine mer-
meri. Bu perilerin klasik yiizlerinde hep hafif bir sagkinlik vardi san-
ki; ama simdi, yiiz yilin bir milletin kiiltiiriinde yarattig1 o korkung
degisikliklere gercekten sasirmis gibi duruyorlardi. Yerleri ¢am tah-
tas1 doseli, gilizel bir odada agmiglardi gézlerini; oysa simdi pis bir
hiicredeydiler.

Kap1 agilip da o ana kadar kendini géstermemis olan kiracinin
golgesi belirdiginde, ellerinde olsa derin bir oh ¢ekerlerdi herhalde.
O tuhaf kesimli manto, o siyah bone, beyaz yakali o mavi giysi... ama
Sarah heyecanla, neredeyse hevesle igeri girdi.

Endicott Aile Oteli’'nde ilk gecesi degildi bu. Oraya gelmesinin -
glinlerce 6nce- nedeniyse ¢ok basitti. Exeter’de geng kizken gittigi
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akademide bu otelin ad1 saka gibi bir seydi; sifat bir isim gibi diisii-
niilerek, Endicott’larin ¢ogala ¢ogala oturmak igin bir otele ihtiyag
duyar hale geldigi s6yleniyordu.

Sarah kendini Dorchester arabalarinin son duraginda buluver-
misti. Sandig1 onu bekliyordu; bir giin 6nce gelmisti. Bir hamal ona
nereye gidecegini sordu. Bir an panige kapildi. Hayal meyal hatirla-
dig1 o sakadan bagka hi¢bir isim gelmiyordu aklina. Gidecegi yeri
ogrendiginde hamalin yiiziinde beliren ifade, ona kalmak i¢in
Exeter’in en se¢kin yerini segmedigini anlatmigti. Ama adam sesini
¢ikarmadan sandigs sirtladi, Sarah da daha dnce soziind ettigim ma-
halleye giden yol boyunca onu takip etti. Onun gozii de oteli pek
tutmady; aklinda daha sade, daha saygin, daha agik bir yer gibi kal-
must1 (ger¢i daha Once sadece bir kere gormiistii)... ama elinin su
darliginda otel begenme gibi bir liiksii yoktu. Tek basina olmasi ko-
nusunda yorum yapilmamasi onu biraz rahatlatti. Bir haftalik paray1
hemen vermesi giiven uyandirmaya yetti. Niyeti en ucuz oday1 tut-
makti; ama on siline tek bir oda tutabiliyorken, iki buguk silin daha
fazla verince iki oda tutabildigini anlayinca fikrini degistirdi.

Hizla odaya girip kapiy kapattu. Bir kibrit yakilip, lambanin fiti-
line gotiiriildi, eskiden “baca” tabir edilen, buzlu camdan fanus ye-
rine takildiginda, 151k odaya yayilip geceyi usulca uzaklastirdi. Sonra
bonesini ¢ikarip kendine has bir tavirla sa¢larini savurdu. Tasidig1
bez torbay1 masanin iizerine koydu, mantosunu ¢ikarmamasindan,
torbanin igindekileri ¢ikarmaya can attig1 anlagihyordu. Kagida sari-
11 nesneleri birbiri ardina ¢ikarip yesil ortiiniin iizerine yerlestirdi.
Sonra torbay1 yere birakip ganimetlerini agmaya baslad..

Dere kenarindaki rengarenk bir kuliibeyi ve iki asig1 resmeden
bir Staffordshire gaydanhgiyla baslad: ise (Sarah 4siklara yakindan
bakti); sonra sisman adam seklinde bir Toby siirahisi ¢ikardi, o Vik-
toryen tarzi cafcafli seylerden biri degildi, uguk leylak ve sar1 yaban-
gili renklerinde ¢ok ince, zarif bir seydi, tombul adamin sen yiiziine
de ok giizel, yumugsak mavi bir lake cila gegilmisti (seramik uzman-
lar1 bunun bir Ralph Leigh oldugunu hemen anlayacaklardir). Elden
diisme ev esyalari satan bir ditkkkandan ele gegirilen bu iki ganimet
Sarah’ya dokuz pense mal olmustu; Toby ¢atlakti, zaman iginde ye-
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niden ¢atlayacakt, bunu biliyorum; ¢iinkii bir iki yil 6nce, Saralh’dan
¢ok daha fazla para 6deyerek onu kendim satin aldim. Ama onun
aksine ben Ralph Leigh’nin oldugu igin aldim. O ise sisman adamin
giilimseyisini begenmisti.

Simdiye kadar hi¢ gdrmemis olsak da Sarah’nin bir estetik duy-
gusu vards; bu belki de hissi bir seydi: Kendini iginde buldugu o kor-
kun¢ dekora bir tepki. Kii¢iik Toby’sinin ka¢ yasinda oldugu
konusunda higbir fikri yoktu. Ama icten ige onun uzun zaman kul-
lanildigini ve birgok el degistirdigini seziyordu... ve simdi kendisi-
nindi. Kendisinindi; onu sominenin rafina koyup, sanki su anda
hafiften hafife duymayabasladigi bu ilk sahiplik duygusunun tek bir
atomunu bile elinden kagirmak istemiyormus gibi ¢ocuksu bir ilgiy-
le uzun uzun bakti, mantosu hala iizerindeydi.

Disaridaki koridordan gelen ayak sesleri bu dalginligim bozdu.
Kisa ama dikkatli bir bakis firlatt1 kapiya. Ayak sesleri uzaklasti.
Mantosunu ¢ikarip atesi eseleyerek canlandirds; sonra kararmis bir
caydanlig1 atesin iizerine ast1. Geriye, diger ganimetlerine dondii:
Burusuk bir kesekagidi iinde ¢ay, bir digeri iginde seker ve kiigiik
bir metal kutu iginde siit: bunlar1 ¢aydanligin yanina koydu. Sonra
geri kalan ii¢ paketi alip yatak odasina gitti; odada bir yatak, mer-
mer bir lavabo, kiigiik bir ayna, kiigiik uyduruk bir hali pargasi var-
dy, hepsi bu.

Ama onun gozii paketlerden bagka bir sey gormiiyordu. Birinci-
sinde bir gecelik vardi. Uzerine tutup bakmak yerine yatagin iistiine
koydu; sonra ikinci paketi agt1. Koyu yesil bir sald1 bu, ziimriit yesili
piiskiilleri olan yiinlii bir kumas. Bunu, kendinden ge¢miscesine
elinde tuttu; onu kendinden gegiren sey dogrudan dogruya, bu salin
pahalilig1 olsa gerekti. Ciinkii buna biitiin 6biir aldiklarinin hepsin-
den fazla para vermisti. Sonunda 6zenle kaldirip, bu narin, yumusak
kumag1 yanagina bastirdi, bir yandan da geceligine bakiyordu; sim-
diyekadar yapmasina izin verdigim ilk kadinsi hareketi yapts; kesta-
nerengi saglarindan bir tutam alip yesil kumagin {izerine koydu,
sonra gali silkeledi —genisti, bir metreden daha fazla- ve onu omuz-
larina sardi. Yine uzun uzun bakti, ama bu sefer aynaya; sonra yata-
ga doniip sali geceligin omuzlar Gizerine yerlestirdi.
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Ugiincii ve en kiigiik paketi agti; ama bu sadece sargl beziydi, bir
an durup yatagin iizerindeki yesil beyaz diizenlemeye baktiktan son-
ra sarg1 bezini alip igerideki odaya gitti ve onu sifoniyerin gekmece-
lerinden birine koydu, tam o sirada ¢aydanhk da tikirdamaya
baglamust1.

Charles’in kesesinde on altin vardi ve bu bile Sarah’nin dis diin-
yaya bakigini degistirmeye yetmisti. O on altin paray1 saydig ilk ak-
samdan beri tekrar tekrar sayiyordu onlari. Cimriligi yiiziinden
degil de durmadan aymni filme giden biri gibi; sirf hikayenin, belli
imgelerin verdigi o dayanilmaz haz yiiziinden...

Exeter’eilk geldiginde, giinlerce ok az para harcadi, onu daken-
diacinasi maagindan biriktirdikleriyle; ama diikkanlara bakti: Giysi-
lere, sandalyelere, masalara, sebzelere, saraplara, ona diisman gelen
birgok seye, onlerinden gegerken gozlerini kagirip, gectikten sonra
siritan ikiyiizlii Lyme’lilar gibi onunla dalga gecen nesnelere. Sahici
porselen demlik almak i¢in bu kadar uzun zaman beklemesinin ne-
deni buydu. Insan bir ¢aydanlikla da idare edebilirdi, hem fakirligi
onu bir seylere sahip olmamaya aligtirmusty, icindeki satin alma iste-
gini koreltmisti, haftalar boyu giinde yarim peksimete talim eden bir
denizci gibi artik kendisinin olan biitiin bu yiyecekleri yiyemiyordu.
Bu onun mutsuz oldugunu gostermez; tam aksine. Yetigskin hayati-
nin ilk tatilinin tadin1 ¢ikariyordu.

Cay1 demledi. Ocagin igindeki demlikten kiigiik, altin alevler yan-
styordu. O los 151k ve gitirtilar iginde atesin duvarlara vurdugu golge-
leri bekler gibi duruyordu Saralh. Bu kadar degismis, durumundan
bu kadar hosnut olduguna gére Charles'tan haber almis olmal diye
diisiiniiyorsunuz belki. Ama hi¢ haber almamisti. Nasil o sessiz gece-
de Marlborough Malikénesi’'nde gozyaslarina boguldugunda kafa-
sindan neler gectigini anlamaya ¢alismadiysam, simdi atese bakarken
diisiindiiklerini ortaya ¢ikarmaya da hi¢ niyetim yok. Bir siire sonra
ayaga kalkip sifoniyere gitti ve list gekmecelerin birinden bir ¢ay ka-
s1g1 ve tabaksiz bir fincan ¢ikardi. Masanin iizerine ¢ayini koyduktan
sonra, son paketini acti. Kii¢iik bir par¢a kiymali borekti bu. Sonra
sofra kurallarina aldirmadan istahla yemeye basladi.
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Sayginlik o kursun pelerinini biitiin iilkenin tize-

rine Ortmiistii.. ve bu yiice tanrigaya en derin
sadakatle tapan yari§1 kazaniyordu.

LESLIE STEPHEN,

Cambridge’den Notlar (1865)

Burjuvazi... yok olma korkusunu sémiirerek bii-
tiin milletleri burjuvazinin liretim tarzinibenim-
semeye zorluyor; onlari, kendisinin uygarlik
dedigi seyi iglerine almaya zorluyor, yani burjuva
olmaya. Tek kelimeyle kendi imgesine gore bir
diinya yaratiyor.

MARX, Komiinist Manifesto (1848)
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Charles’in Ernestina’nin babasiyla yaptig1 ikinci resmi goriisme
birincisinden gok daha tatsiz gegti ama sug Bay Freeman’da degildi.
Aristokrasi konusundaki gizli diisiincelerine —hepsinin miskinler
ordusu oldugunu diisiiniiyordu-~ ragmen distan bakilinca kendisi de
bir snobdu. Her agidan bir beyefendi gibi goriinmeyi kendine is
edinmisti; buna da gittik¢e ilerleme kaydeden diger isi kadar 6zen
gosteriyordu. Bilingli olarak tam bir beyefendi olduguna inamyor-
du; bu konuda igten ige bir siiphe duydugunu belli eden tek sey, bel-
ki de o saplantili beyefendi gibi gériinme kararhligiydu.

Onun gibi orta-sinifin list basamaklarina heniiz tirmanmus olan-
lar sikintili bir durumdaydilar. Kendilerini sosyal agidan acemi gibi
hissetseler de, kendi ticaret gemilerinin giiglii kaptanlar1 olduklarini
biliyorlardi. Bazilar1 da bagka bir tarzi segiyor ve gayet akla yatkin
bir bigimde (Bay Jorrocks gibi) gercek bir tasra beyefendisi pozuna
biiriintiyorlard. Digerleri -Bay Freeman gibi- bu terimi yeniden ta-
nimlamaya ¢alisiyordu. Bay Freeman, Surrey’deki gam ormanlarin-
da kendine yeni bir ev yaptirmisti; ama karisi ve kizi oraya ondan
daha ¢ok gidiyorlardi. Zamanimizin zengin banliy6 sakinlerinin 6n-
ciisiiydii bir bakima, ancak orada sadece hafta sonlarini gegirirdi;
genellikle de yazlarl. Onun modern karsilig1 nasil golfe, giillere, igki-
ye ya da zinaya diiskiinse o da diiriistliige diskiindi.

Zaten Kar ve Diirtstlik (bu sirayla) onun diisturuydu. 1850 ve
1870 arasinda meydana gelen biiyiik sosyoekonomik degisiklik sira-
sinda yiikiinil tutmugtu; yani agirhgin fabrikadan diikkéana, iretici-
den miisteriye kaymast sirasinda. O ilk goze ¢arpan tiiketim dalgasi
hesap defterlerinin yiiziinii giildiirmiistii; bunu telafi edebilmek i¢in
de —giinah avlamayu tilki avlamaya tercih eden bir 6nceki neslin Pii-
riten vurguncularini taklit ederek— 6zel hayatinda son derece diiriist
ve iyi bir dindar olmustu. Tipki zamanimizin sanat eserleri toplaya-
rak, harika bir yatirimi hos bir insanseverlik cilasiyla kaplayan koda-
manlar gibi Bay Freeman da Hiristiyanlig1 Yayma Toplulugu’na ve
benzer militan hayir derneklerine hatir1 sayilir bir yardim yapiyor-
du. Yaninda ¢alisan igciler, ¢iraklar ve digerleri bizim 6l¢iilerimize
gore fazlasiyla somiiriiliiyor ve berbat yerlerde oturuyorlardy; ama
1867 yilimin olgiileri dikkate alindiginda Freeman’in ticarethanesi
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¢ok gelismis bir kurulustu, tiiriiniin en iyi 6rnegi. Cennete gittiginde
arkasinda mutlu bir emekg¢i kesimi birakacakty; vérisleri de bunun
keyfini stirecekti.

Biraz okul miidiirlerini andiran ciddi bir adamd, koyu gri gozle-
rinin keskin bakislar1 sahalariicine giren herkese kendisini hatali bir
Manchester mamulii gibi hissettirirdi. Ama Charlesn haberini
duygularini hig belli etmeden dinledi ve agiklamanin sonunda cid-
diyetle basini salladi. Bir sessizlik oldu. Konusma Bay Freeman’in
Hyde Park’abakan ¢aliyma odasinda cereyan ediyordu. Ger¢ek mes-
leginin ne oldugu konusunda higbir ipucu vermiyordu bu oda. Bii-
tiin duvarlarda, gerektigi gibi ciddi goriintsli kitaplar siralanmusts;
Marcus Aurelius’un bir biistii raftaydi (yoksa banyo havlusuna sa-
rinmis Lord Palmerston muydu bu?); bir karnavali m1 yoksa bir sa-
vagt m1 resmettikleri anlagilmayan iki kocaman graviir vardi, kesin
olan tek sey bu ortamin ¢ok uzaginda, iptidai bir topluma ait olduk-
lartydi.

Bay Freeman bogazini temizleyerek gozlerini masasinin kirmizi
ve altin yaldizli maroken kaplamasina dikti; bir sey sdyleyecek gibiy-
di ama fikrini degistirdi.

“Bu ¢ok sasirtict. Cok sasirtic...”

Bunu yine sessizlik takip etti, Charles hem sinirlenmisti hem
icinden giilmek geliyordu. Bu ciddi baba tavirlarina bir siire katlan-
mak zorunda oldugunun farkindaydi. Ama kendisi arandig1 igin bu
sessizlige katlanmak ve bu tatmin edici olmaktan uzak tepkiyi yut-
maktan bagka caresi yoktu. Bay Freeman’in tepkisi igten ige bir be-
yefendiden ¢ok bir isadamina yaragir sekildeydi aslinda; ¢inki ilk
aklina gelen Charles’in drahomay1 artirmast igin ricaya geldigi ol-
mustu. Bunu kolaylikla yapabilirdi; ama aym anda aklina korkung
bir olasilik gelmisti: Charles’in amcasinin olasi evliligini bastan beri
bildigi. En nefret ettigi sey bir is anlasmasinda enayi yerine konmak-
t1; hem bu hayatta en ¢ok sevdigi seyi ilgilendiriyordu.

Sonunda Charles sessizligi bozdu: “Amcamin bu kararinin be-
nim igin de ¢ok biiyiik siirpriz oldugunu séylememe gerek yok her-
halde.”

“Tabii, tabii...”
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“Ama bunu bir an dnce sahsen size haber vermenin gérevim ol-
dugunu disindiim.”

“Cok iyi ettiniz. Ya Ernestina... o biliyor mu?”

“Ilk nce ona anlattim. Benimle nisanlanma serefini bana bah-
setmis oldugu i¢in bu konu dogal olarak onu da etkiliyor.” Charles
duraklayip elini cebine att1. “Size ondan bir mektup getirdim.” Aya-
ga kalkip mektubu masaya birakti, Bay Freeman o kurnaz gri gozle-
riyle dalgin dalgin bakti, baska seyler diisiindiigii belliydi.

“Hala hatir1 sayilir 6zel bir geliriniz var, degil mi?”

“Bes kurusum kalmadigin séyleyemem.”

“Amcanmizin bir véris sahibi olma mutluluguna erisemeyebilecegi
ihtimalini de unutmamak lazim.”

“Oyle!”

“Tabii Ernestina da size elibos gelmiyor.”

“Cok comert davrandiniz.”

“Zaten bir giin ben de ebedi uykuma yatacagim.”

“Aman efendim, ben...”

Beyefendiligi kazanmisti. Bay Freeman ayaga kalkt:: “Aramizda
boyle seylerden so6z edebiliriz. Sizinle ¢ok agik konusacagim, sevgili
Charles. Benim tek istegim kizimin muttu olmasi. Size onun mali
acidan ne kadar iyi durumda oldugunu sdylememe gerek yok.
Onunla evlenmek i¢in benden izin istediginizde, bana verdiginiz gii-
vencelerin en bityiigii bu birlikteligin karsilikli sevgi ve saygiya daya-
nacagiydi. Bana durumunuzun aniden degistigini soyliiyorsunuz.
Sizin diirtstliigiiniize yabanci olmayanlarin ¢irkin bir amaciniz ol-
dugunu diisiinmeleri olanaksiz. Benim tek diisiindigiim de bu.”

“Kesinlikle benim de 6yle efendim!”

Yine sessizlik oldu. Ikisi de gercekte neyin sdylendiginin farkin-
daydr: Artik bu evliligi kotii bir dedikodu sarmalayacakti. Charles’in
evlenme teklifinden 6nce mirastan olacagin sezdigi s6ylenecekti;
Ernestina, istese kolayca satin alabilecegi boylesi bir unvani kaybet-
tigi icin kiigiik goriilecekti.

“Mektubu okusam iyi olacak. Izninizle!”

Som altindan kagit bigagini alip mektubu agti. Charles pencereye
gidip Hyde Park’in agaglarim seyretmeye baslad1. Orada, Bayswater
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Sokagrnda bekleyen arabalarin arkasinda bir kiz gordii -gériiniisiine
bakilirsa bir tezgéhtar ya da hizmet¢iydi- parmakliklarin 6niindeki
bir sirada oturmus bekliyordu; tam o sirada kirmizi ceketli bir asker
geldi. Asker seslendi; kiz ona dogru dondii. Yiiziinii goremeyecek ka-
dar uzaktayds; ama kizin hevesle doniisiinden ikisinin sevgili oldugu
anlagiliyordu. Asker kizin elini tutup bir an kalbine bastirdi. Bir sey-
ler sdylendi. Sonra kiz onun koluna girdi ve birlikte Oxford
Caddesi’ne dogru yiiriimeye basladilar. Charles bu sahneye dalip git-
misti; Bay Freeman elinde mektupla yanina gelince irkildi. Giiliimsi-
yordu.

“Mektuba ekledigi notta ne dedigini size okusam iyi olacak.” Gii-
miis ¢erceveli gozligiinii dizeltti. “ ‘Eger Charles’in sa¢gmaliklarim
dikkate alirsan onunla birlikte Paris’e kagarim!” ” Kaslarini kaldira-
rak Charles’a bakti: “Sanirim hig se¢enegimiz yok.”

Charles hafifce giilimsedi: “Ama biraz daha diisiinmek isterse-
niz...

Bay Freeman elini bu ince eleyip sik dokuyan adamin omzuna
koydu. “Kizima niganlisini bu haliyle eskisinden daha ¢ok begendi-
gimi soyleyecegim. Sanirim Lyme’a ne kadar ¢abuk dénerseniz o
kadar iyi olacak.”

“Cok iyisiniz.”

“Esas siz benim kizimi mutlu etmekle bana iyilik yapmus oluyor-
sunuz. Mektubu bastan sona bu kadar ugar1 degil.” Charles’in ko-
lundan tutup onu pencerenin Oniinden ¢ekti. “Hem sevgili
Charles...” bu laf1 séylemek Bay Freeman’a 6zel bir zevk veriyordu,
“... insanin ilk evlendiginde biraz hesap kitap yapmasi pek de o ka-
dar koétii bir sey degil. Ama eger gerekirse... ne demek istedigimi an-
lamigsinizdir.”

“Cok naziksiniz...”

“Bu kadar yeter!”

Bay Freeman anahtarligimi ¢ikarip masanin ¢ekmecesini agt1 ve
kizinin mektubunu igine koydu, sanki kiymetli bir resmi evrakmis
gibi; belki de hizmetkarlar1 o gagdaki ¢ogu isverenden daha iyi tani-
yordu. Cekmeceyi tekrar kilitlerken, kendini bir ig¢i gibi hissetmeye
baslayan Charles’a bakti; gozde bir is¢iydi kuskusuz ama bir sekilde
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bu ticari devin emrindeydi. Daha da kétiisii; Bay Freeman’in bu ka-
dar kibar davranmasinin tek nedeni igindeki beyefendi degildi.

“Simdi sirasi geldigine gore, Ernestina’yla ikinizi ilgilendiren bir
baska konuda i¢imi agabilir miyim size?”

Charles kibarca basini egdi ama Bay Freeman bir an dogru keli-
meleri bulmakta giigliik gekti. Uzun uzadiya kagit bigagini yerine
yerlestirdi, sonra biraz 6nce yanindan ayrildiklar1 pencereye gitti.
Sonra doéndii.

“Sevgili Charles, kendimi her agidan sansh bir adam sayryorum.
Bir sey disinda.” Haliya bakti. “Hi¢ oglum yok!” Yeniden durdu,
sonra damadina yoklayici bir bakis firlatti: “Ticaretin sana gok itici
geldigini biliyorum. Bir beyefendinin yapacag is degil.”

“Bu ¢ok sagma, efendim! Siz bir beyefendinin bu isi yapabilece-
ginin canli 6rnegisiniz.”

“Gergekten boyle mi diisiiniiyorsun? Yoksa numara mi yapiyor-
sun?”

Demir grisi gozler birden dimdik bakti. Charles bir an ne diyece-
gini bilemedi. Ellerini a¢t1. “Akli baginda her adamin gérmesi gere-
ken bir sey bu; milletimiz iin ticaret ¢ok gerekli...”

“Hi, evet! Biitiin politikacilar boyle soylityor. Boyle demek zo-
rundalar; ¢iinkii iilkemizin kalkinmasi buna bagli. Ama insanlarin
sizin ticarete atildigimzi sdyledigini duymak hosunuza gider miy-
di?”

“Hig boyle bir durum olmadi.”

“Yaolsaydi?”

“Demek istediginiz... benim...”

En sonunda kayinpederinin nereye varmak istedigini anlamugty;
yiiziindeki saskinlig1 goren kayinpederi hemen i¢indeki beyefendiyi
6ne siirdii:

“Biitlin giin benim islerimle ugrasmaniz gerektigini séylemiyo-
rum tabii. Bu miidiirlerimin, katiplerimin ve digerlerinin gorevi.
Ama isim biyiiyor, Charles. Gelecek yil Bristol ve Birmingham’da
iki biiyiik ticaret merkezi agacagiz. Bu sadece baslangi¢. Sana cogra-
fi ya da politik bir imparatorluk 6neremem. Ama sundan kesinlikle
eminim ki bir giin sana ve Ernestina’ya neredeyse bir imparatorluk
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kalacak.” Bay Freeman bir asag1 bir yukar yiirlimeye bagladi: “Gele-
cekte amcanin miilkiinii ydnetmen kesin gibi gériindiigii i¢in 6nce-
leri hi¢ sesimi ¢ikarmadim. Ama enerjin var, okumugsun,
yeteneklisin...”

“Ama soziinii ettiginiz konu hakkinda... neredeyse hicbir sey bil-
miyorum.”

Bay Freeman elinin bir hareketiyle bu itiraz1 bertaraf etti: “Dii-
riistliik, saygi telkin etme, insanlar1 dogru yargilama gibi konular
¢ok daha 6nemli. Senin bunlardan nasibini almadigina inanmiyo-
rum.”

“Sizin tam olarak ne 6nerdiginizi anladigimi sanmiyorum.”

“Simdilik hi¢bir sey 6nermiyorum. Zaten 6niimiizdeki bir-iki
sene evliliginle ugrasacaksin. Boyle bir zamanda bagka seylerle ug-
ragmak istemeyeceksin. Ama giin gelip de... Ernestina yoluyla sahip
olacagin biiyiik ticaret miilkiiyle ilgilenmeye baslarsan, ben... ya da
esim... bu ilgini genisletmekten bityiik zevk duyariz.”

“Nankorliik yapmak istemem ama... bu, benim dogal egilimleri-
me hig uygun gériinmiiyor, sahip oldugum sinirh yetenegime de...”

“Ben sadece ortaklik teklif ediyorum. En basitinden, yonetim bii-
rosuna ara sira ugrayip neler olup bittigine s6yle bir bakacaksin. Sa-
nirim sorumluluk isteyen islerde ¢alistirdigim adamlar seni
sagirtacak. Insanin tammaktan utang duymayacag kisiler.”

“Emin olun ¢ekinmemin nedeni sosyal mevkiyle ilgili kaygilar
degil.”

“Oyleyse algakgéniillilligiin. Iste, bu agidan kendini yanls tani-
yorsun geng adam. Soziinii ettigim o giin geldiginde ben artik bura-
da olmayacagim. Benim kurmak i¢in biitiin hayatimi verdigim bu isi
dagitabilirsiniz kuskusuz. Senin adina isi ylriitecek iyi yoneticiler
bulabilirsin. Ama ben ne dedigimi biliyorum. Nasil iyi bir ordunun
bir generale ihtiyaci varsa, basaril bir isin de etkin bir patrona ihti-
yaci vardir. Savagi yonetecek bir general yoksa diinyanin biitiin as-
kerleri bir araya gelse ise yaramaz.”

Bu ¢ekici benzetmenin etkisi altinda Charles kendini, Seytan ta-
rafindan akli celinen Nasira’li Isa gibi hissetti. O da giinlerce 1ss1z
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¢ollerde kaldig1 i¢in bu teklif daha da bastan ¢ikarici geliyordu. Ama
o bir beyefendiydi; bir beyefendi ticarete atilamazdi. Bunu séyleme-
nin bir yolunu arad1 ama bulamad. Bir i goriismesinde kararsizlik
zaaf kabul edilir. Bay Freeman bu firsat1 kagirmadu:

“Hepimizin maymun soyundan geldigimiz konusunda beni asla
ikna edemeyeceksin. Bu fikri zindik¢a buluyorum. Ama gegen sefer-
ki anlagsmazhgimiz sirasinda soyledigin bazi seyleri ¢ok diigiindiim.
Bu evrim teorisinin amaci konusunda dediklerini tekrar etmeni isti-
yorum. Bir tiir degismelidir ki?..”

“Hayatta kalabilsin. Kendisini ¢evresindeki degisikliklere uydur-
malidir.”

“Tamam! Bak buna inanirim. Ben senden yirmi yas daha biiyii-
gim. Dahasi, insanin zamanin zevkine uyacak sekilde —ve akillica-
degismezse yasamini siirdiiremeyecegi bir ortamda ge¢irdim
yasamimi. Hemen iflas edersin. Zaman degisiyor, biliyorsun. Bityiik
bir ilerleme ¢agindayiz. Ilerleme de huysuz bir ata benziyor. Ya sen
ona binersin ya da o seni ¢igner. Beyefendi olmanin bos bir i oldu-
gunu séylemek aklimdan bile gegmez. Asla boyle olamaz. Ama bu is
yapma ¢ag1 Charles, biiyiik is. Bunlarin seni ilgilendirmedigini soyle-
yebilirsin; sanina yakismadiklarini. Ama kendi kendine sor bakalim,
ilgilendirmemeli mi? Sadece bunu yapman istiyorum. Bu konuyu
diisiin. Hemen karar vermene gerek yok. Hem de hi¢.” Durakladi.
“Ama bu fikri elinin tersiyle bir kenara itmeyeceksin degil mi?”

Charles kendini ko6tii dokunmus bir pegete numunesi gibi hisse-
diyordu, tam bir evrim kurbani. Varolusunun bosunaligi konusun-
daki o eski kuskular hemencecik canlanivermisti. Bay Freeman’in
kendisi hakkinda gergek diisiincesini artik tahmin edebiliyordu:
bos gezenin bos kalfasi. Kendisine ne dnerdigini de: Karisinin geti-
recegi drahomay1 hak etmeliydi. Icinden mesafeli ve soguk davran-
mak geliyordu ama Bay Freeman’in sesindeki telagin ardinda bir
sicaklik vardi, bir akraba yakinlig1. Sanki hayati boyunca hos tepe-
lerde dolagmis ve simdiugsuz bucaksiz bir can sikintisi ovasina gel-
mis gibi hissediyordu kendini Charles —o meghur hacinin aksine
ontinde sadece Gorev ve Asagilanma goriiyordu- kesinlikle Mutlu-
luk ve ilerleme degil.
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O igine isleyen, ticari gozlere bakmay1 basarabildi.

“Itiraf etmeliyim ki aklim karigt1.”

“Sadece bu konuyu diisiinmeni rica ediyorum.”

“Elbette... Tabii... Ciddiyetle diisiinecegim.”

Bay Freeman gidip kapiy1 a¢ti. Giilimsedi. “Korkarim seni bek-
leyen zor bir gorev daha var. Bayan Freeman bizi bekliyor, Lyme’in
son dedikodularim duymak igin can atiyor.”

Birkag dakika sonraikiadam koridordan gegerek evin biiyiik ho-
liine bakan ferah sahanliga cikt. Igindeki her sey ¢agin zevkine uy-
gundu. Yine de asagida onlar1 bekleyen usaga dogru basamaklari
inerken Charles itibarimin distiigiini hissetti; kafese kapatilmig bir
aslandi sanki. Hi¢ beklenmedik bir bi¢imde Winsyatt’a duydugu
sevgi iginde yanip sondi; o “rezil” eski resimlerine ve mobilyalarina;
eskiligine, verdigi giivene, savoir-vivre’sine’ duydugu sevgi. Soyut
evrim fikri insan1 bagtan ¢ikariyordu; ama pratigi, iskencecisinin
girmeden 6nce bir an durakladig1 -“Bay Smithson, madam”- esigin
tizerindeki kapiy1 gevreleyen heniiz yaldizlanmis Korint siitunlar
gibi cakali bir bayagilikla yiklitydi.

* (Fr.) Davranus bilgisi; muageret kurallari. (¢.n.)
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Er ya da geg elimde olmadan basilacak damgasi iizerime
Altin ¢agin: Neden olmasin? Ne umudum kald1 ne giivenim;
Kalbimi bir degirmentasi, yiiziimii bir kaya kilabilirim,
Aldatip aldanabilir, olebilirim: Kim bilir? Toz ve kiilden
ibaret bu govde.

TENNYSON, Maud (1855)

harles sonunda kendini Freeman’larin sehirdeki evinin genis ba-

samaklarinda buldugunda alacakaranlik ¢6kmeye baslamigsti
bile, sokak lambalar1 yanmis, hava serinlemisti. Yolun karsisindaki
parktan yiikselen taze bahar kokusu ve tanidik kurum kokusuylaka-
nisik hafif bir sis vardi. Charles derin derin igine ¢ekti bu kokuyu,
kekre ve elzem Londra havasi ve yiiriimeye karar verdi. Onun igin
¢agrilmus olan araba geri gonderildi.

Belli bir amaci olmaksizin St. James’teki kuliibiine dogru yiiri-
meye baslady; basta Hyde Park’in parmakliklarinin yanindan yiiri-
yordu, ii¢ hafta kadar sonra bu heybetli parmakliklarin bir halk
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yigini tarafindan (muhatabinin gozleri 6niinde) yerle bir edilmesi
biiyiik Reform Paketinin parlamentodan gegisini hizlandiracakt.
Sonra Park Lane’e sapti. Ama trafik karisiklig1 hi¢ hos degildi. Vik-
torya zamaninin trafik sikigikliklar simdiki kadar kétiiydii ve ¢ok
daha giiriiltiiléi; ¢linkii arabalarin demir tekerlekleri granit taglar
tizerinde ¢ok ses ¢ikariyordu. Bunun iizerine kestirme oldugunu
sandig1 bir yola sapinca kendini Mayfair’in gobeginde buldu. Her
seyi gozlerden saklayacak kadar olmasa bile her seye diisteymis gibi
bir gériiniim verecek kadar yogunlasmist1 sis; sanki bagka bir diin-
yadan gelmis gibiydi, net agiklamalardan baska bir sey anlamayan
bir Candide, mizah duygusu aniden elinden alinmis bir adam.

Karakterin boylesi temel bir 6zelliginden yoksun olmak ¢iplak
olmak gibi bir seydir; Charles da kendini tam boyle hissediyordu.
Kendisini Ernestina’nin babasina gitmeye zorlayan seyin ne oldugu-
nu artik tam olarak bilemiyordu; her seyi bir mektupla da halledebi-
lirdi. Bu titizligi kadar, o yoksulluk laflari, insanin parasini idareli
harcamasi konusundaki konusmalar da sa¢gma geliyordu. O giinler-
de, hele sisin bastiracaginin belli oldugu bdylesi bir aksamda hali
vakti iyi olanlar gidecekleri yere arabayla giderdi; yayalarin hepsi
fakirdi. Bu yiizden Charles’in karsilagtig1 insanlarin hepsi daha asag1
siniftandy; bityiik Mayfair malikdnelerinde ¢alisan hizmetkarlar,
katipler, tezgahtarlar, dilenciler, sokak temizleyicileri (atlarin hiik-
mii siirerken ¢ok yaygin bir meslekti), isportacilar, yetimler, bir iki
fahise. Yilda yiiz poundun hepsi i¢in servet sayilacagin biliyordu;
oysa biraz 6nce bu paranin yirmi bes katiyla geginmek zorunda ol-
dugu igin teselli edilmisti.

Charles ilk sosyalistlerden degildi. Imtiyazli ekonomik konumu
yiiziinden ahlaki bir kayg giitmezdi; ¢linkii baska yonlerden hi¢ de
imtiyazli olmadigini diisiiniiyordu. Bunun kaniti gevresindeydi. Is-
leri geregi kotii goriinmek zorunda olan dilenciler disinda herkes
halinden memnun gibiydi. Ama o mutsuzdu; yalmz ve mutsuz;
mevki, bir beyefendinin ¢evresine devasa bir set cekmesini gerektiri-
yordu ki bu, birgok eski zirhlthayvan tiiriiniin neslinin tiikenmesine
neden olan o agir zirha benziyordu. Bu soyu titkenmis canavari dii-
stintirken adimlar1 yavasladi. Kendini zavall, yasayan bir fosil gibi
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goriiyordu, durdu, bir sira diikkdn boyunca, mikroskop altinda in-
celenen gol amibine benzeyen hareketli, canli yasam bi¢imleri
ontinden akip gegiyordu.

Iki laternac birbirleriyle, bir banjocu da ikisiyle birden rekabet
halindeydi. Patates piiresi satan adam, pacaci (“pagalar bir peni, be-
genmezsen ye beni”), kestaneci. Yagh bir kadin kibrit satiyor; bir di-
geri nergis. Sucular, vanacilar, sapkasini ters giymis bacacilar,
¢antalarinda aletleri; merdivenlerde, kaldirim taslarinda oturan, di-
reklere yaslanan, kii¢iik akbabalara benzeyen bir siirii baldirigiplak.
Isitnmak i¢in hafif hafif kogsmakta olan boyle bir ¢ocuk -digerleri gibi
yalinayakti- durup resim satan ¢ocuga sert bir 1slik ¢aldi, o da elin-
dekibir tomar renklibaskiyi sallayarak, bu hareketli sahnenin kena-
rinda duran Charles’a kostu.

Charles telasla doniip daha karanlik bir sokak aradi. Hasin bir
¢ocuk sesi 0 y1l moda olmug kaba bir baladin alayci dizelerini s6yle-
yerek ardindan yetisti.

Hey Lord Marmaduke, neden gelip

Bir kadeh sarap yuvarlamiyorsun benimle?
Sisenin dibine geldigimizde

Mercimegi firina veririz beraberce.

Sonunda bu sesten ve ona eslik eden alayh kahkahalardan sali-
men uzaklastiginda Charles, Londra havasinin bir baska bilesenini
daha hatirlad1 -fiziksel degildi ama kurum gibi keskindi bu koku-
giinah kokusu. Onu davet etmeden izleyen (bir beyefendi oldugu
asikardi ve onlar da daha kiiciik avlar pesindeydiler) sokak kadinla-
rindan ziyadebiiyiik sehrin anonimliginden geliyordubu giinah ko-
kusu; burada her seyin gizlenebilecegi, kimseler gérmeden her seyi
yapabilecegi hissinden.

Lyme keskin gozliilerin kasabasiyds; burasi korlerin sehri. Kimse
doniip ona bakmiyordu. Neredeyse gériinmez gibiydi, yoktu, bu da
ona oOzgiirlitk duygusu veriyordu ama korkung bir duygu; ¢iinkii as-
linda onu kaybetmisti: Tipki Winsyatt gibi. Yasamindaki her seyi
kaybetmisti ve her sey ona bunu hatirlatiyordu.
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Yanindan hizla gegen bir adam ve bir kadin Fransizca konusu-
yorlards; Fransizdilar. Charles birden Paris’te olmak istedigini fark
etti; yani uzaklarda... seyahatte. Yine! Bir kagabilsem, bir kagabil-
sem.. diye mirildandi kendi kendine, defalarca; sonra bu kadar bece-
riksiz, romantik, sorumsuz oldugu i¢in kendi kendine kizd.

Heniiz kiigiik sik evlere doniistiiriilmemis olan, giiriiltiilii bir te-
las igindeki ahirlar1 gegti; atlar kasagilanip temizleniyordu, tizerle-
rinden kosumlar1 ¢ikariliyor, boélmelere sokulan hayvanlarin
toynaklari yeri doviiyordu, bir arabaci arabasinin yanlarini yikarken
neseli bir 1shk tutturmustu, her sey aksam i¢in hazirlaniyordu. Ser-
semletici bir teori geldi Charles’in aklina: Alt-siniflar iist-simiflardan
daha mutluydu. Radikallerin iddia ettigi gibi, zenginlerin pahali ¢il-
ginliklarinin yiiki altinda inleyen zavall bir altyap: degillerdi; daha
¢ok mutlu asalaklara benziyorlardi. Birkag ay 6nce Winsyatt bahge-
lerinde rastladig bir kirpiyi hatirladi. Onu bastonuyla diirtiikleyince
hemen dertop olmustu; dikilen dikenleri arasinda bir siirii rahati
kagmis pire gordii. Diinyalar arasindaki bu iligkiye tiksintiyle degil
merakla bakmusty; ¢iinkii biyologdu ama artik kimin kirpi oldugunu
gayet iyi gorebiliyordu: Tek savunmasi 6lii gibi durup, dikenlerini
kaldirmak olan bu hayvanin, dikenleri de aristokratik duyarliligiydi.

Biraz sonra bir hirdavat¢inin 6niine geldi ve pencerenin 6niinde
durup igerideki tezgaha bakti, on yaslarinda kiigiik bir kiz, elinde
hazir ettigi paray1 kaldirmis, alacagi mumlar sayan, melon sapkali
ve onliiklii hirdavatgiya bakiyordu.

Ticaret. Algveris. Kendisine 6nerilen seyi hatirlayinca kizardi.
Bu dnerinin altinda bir hakaret, kendi sinifina y6neltilmis bir agagi-
lama oldugunu ancak simdi gérebiliyordu. Freeman onun asla is
hayatina atilip, diikkan sahibini oynayamayacagim biliyor olmaliy-
d1. Daha sozii edilir edilmez bu 6neriyi biiyiik bir soguklukla reddet-
meliydi; ama biitiin serveti o kapidan umarken bunu nasil
yapabilirdi ki? Iste simdi Charles’in tedirginliginin gercek nedenine
geldik: Artik satin alinmus bir koca, kayinpederinin kuklasi oldugu-
nu hissediyordu. Boyle evliliklerin onun sinifinda geleneksel kabul
edilmesine bakmayin; evliligin kar1 ve kocaya para karsiliginda mev-
kiden baska hi¢bir yiikiimliiliik getirmeyen, herkesce kabul géren
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bir mukaveleden ibaret oldugu zamanlardan kalma bir gelenekti bu.
Ama evlilik artik iffetli ve kutsal bir birlesmeydi, saf ¢ikardan ¢ok saf
agk1 yaratmak i¢in yapilan dini bir téren. Kendisi boyle bir seye kal-
kisacak kadar sinsi davransa bile, Ernestina evliliklerinde askin ikin-
ci plana itilmesine asla izin vermezdi. Onu sevdigini, sadece onu
sevdigini anlamak i¢in Charles1 durmadan sinayacakti. Bunu diger
gereklilikler takip edecekti: Onun parasina duydugu minnettarlk,
ortak olmasi i¢in yapilan ahlaki santaj...

Sanki zalim, alayc bir biiyiiniin etkisindeymis gibi bir koseye
geldi. Karanlik bir yan sokagin ucundan yiiksek bir binanin aydinla-
tilmig yiizii goriiniiyordu. Piccadilly yakinlarinda oldugunu disiin-
miistli; ama karanlik bir boslugun sonundaki bu altin saray onun
kuzeyine disiiyordu, demek ki yoniinii sagirip Oxford Caddesi’ne
¢ikmistl... veevet, zalimfelek,alaycifelek, tam da Oxford Caddesi’nin
Bay Freeman’in diikkaniyla kapl olan boliimiine. Sanki hipnotize
olmus gibi ona dogru yiirtiyerek Oxford Caddesi’ne ¢ikti, boylece
sar1 ¢izgili devi bir ugtan bir uca gorebilecekti (pencereleri yenilerde
degistirilip yerine tek camlar konmustu). Kumagslar, danteller, elbi-
seler, camagirlar st iiste yigilmist. Yeni civitrengi kumas toplari
cevrelerindeki havayi lekeler gibiydi; o kadar ¢ig, o kadar nouveau
riche'di’ renkleri. Her malin tizerinde fiyatin1 belirten beyaz etiket
vardi. Magaza hél4 agikt1 ve insanlar kapilarindan girip ¢ikiyordu.
Charles kendini onlarin arasinda hayal etmeye zorlad1 ama basara-
madi. Yanindaki kapinin kenarina kivrilivermis o dilenci olmayi
tercih ederdi.

Eskiden ¢ok daha farkl goziikiirdii magaza goziine: buruk bir
saka, Avustralya’da bir altin madeni, gercekte var olmayan bir yer.
Simdi biitiin giiciiyle karsisindayds; biiyiik bir makine, yanina gelen-
leri yutup midesine indiren bir gulyabani. Bu dev bina ya da benzer-
lerinin yakininda bulunmak, sagtig1 altinin ve giiciin elinin altinda
oldugunu hissetmek o zamanlar bile kendini cennette gibi hissetti-
rirdi birgok adama. Oysa Charles karg1 kaldirimda durup, sanki onu
ortadan kaldirmay1 umuyormus gibi gozlerini kapadi. .

* (Fr.) Sonradan gorme. (¢.n.)
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Bu inkarin bayag bir yonii yok degildi: tam bir ziippelik, kendini
tiimiyle atalarinin yargisina ve giidiimiine birakma. Tembelce bir
sey; isten, rutinden, ayrintilar iizerine yogunlasmaktan korku. Od-
lekge bir sey de vards; ¢linkii Charles’in, sanirim sizin de fark ettigi-
niz gibi diger insanlardan, o6zellikle de asag1 siniftakilerden o6dii
kopardl. Camlarin éniinden golge halinde gegen, kapilardan girip
¢tkan insanlarla iliski i¢inde olma fikri midesini bulandiriyordu.
Olacak is degildi bu.

Ama inkarinin soylu bir yonii de vard:: Para kazanmanin insa-
nin hayatinin amaci olmaya yetmedigini diisiiniiyordu. Ne Darwin
gibi biiyiik bir bilim adami ne de Dickens gibi biiyiik bir sanatg1 ola-
bilirdi; olsa olsa bir merakl, bir aylak, digerleri ¢alisirken kendisi
higbir sey liretmeyen artik ne derseniz o olabilirdi. Ama bir an, bir
hi¢ oldugu i¢in kendine tuhaf bir bicimde sayg:1 duydu, hi¢bir sey
olmayi se¢menin bir beyefendinin son ¢aresi oldugunu hissediyor-
du: kirpinin dikenleri gibi; hatta son 6zgiirliigii. Birden fikir kafasin-
da netlesti: Oraya adim atarsam isim biter.

Bu ikilem size gok eski goriinebilir; Charles’in karanlik hayal gii-
ciiyle bile ¢ok eskilerde kalmis o nisan aksaminda 6ngérdiigiinden
¢ok daha hizli bir bi¢imde, bugiin yani 1969’da nesli tiikenen bir tiir
haline gelen Beyefendi’yi savunmak bana diigmez. Oliim nesnelerin
dogasinda degildir; onlarin dogasidir. Ama 6len bigimdir. Madde
olimsiizdiir. Varolus dedigimiz, birbirinin yerine gegen bu bigimler
silsilesinin i¢inden bir tiir yeniden dogus gecer. Viktoryen beyefen-
disinin iyi 6zelliklerinin izini ortagag preux chevalier’lerine’ kadar
slirebiliriz; oradan da modern beyefendiye, bilim adami dedigimiz o
tiire uzanabiliriz; ¢iinkii kuskusuz onlar devraldi bu mirasi. Kisacast,
ister antidemokratik olsun, ister esitlik¢i olsun her kiiltiir kendisini
sorgulayan etik bir elite ihtiyag duyar. Bu elit grup birtakim davranis
kurallariyla bagimhidir ki bu kurallardan bazilar1 savunduklar etige
¢ok aykir1 diistiigii igin sonunda grubun biitiin iyi niyetine ragmen
ortadan silinmesine yol acarlar.

Fransizlardan yeni 6diing aldig iffet kavramiyla Kutsal Kadeh’in
pesine diisen 1267'nin Charles’, ticaretten tiksinen 1867lerin

* (Fr.) Goziipek, yigit sovalye. (¢.n.)
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Charles’1 ve kendi gereksizliklerinin farkina varmaya baglamis olan
duyarh hiimanistlerin gigliklarina kulak tikayan bir bilgisayar mii-
hendisi olan bugiiniin Charles’1 arasinda bir bag goremiyorsunuz
belki de. Ama var: Hepsi bir yasam amaci olarak sahip olmay red-
dediyorlar, sahip olunacak sey ister bir kadinin gévdesi olsun, ister
her seye ragmen yiiksek kar olsun, ister ilerleme hizini tayin etme
hakk:. Bilim adami da bu bigimlerden biri sadece ve onun yerini
baska bir bigim alacak.

Biitiin bunlar, Incil’deki Célde Bagtan Cikma mitinin hala ne ka-
dar gecerli oldugunu, hep de gegerli olacagini gosteriyor. Kendisini
taniyan ve egitilmis herkes kendini kendi ¢dliinde bulur; yasamlari-
nin bir yerinde de bagtan gikarlar. inkarlari aptalca olabilir ama asla
koti degildir. Bilimin ticari amaglar igin kullanilmasini gerektiren
ok cazip bir teklifi, sirf akademide 6gretmenlik yapmak i¢in geri mi
cevirdiniz? Yeni serginizde bir 6ncekikadar ¢ok tabloalinmadiama
héla yeni stilinizde kararli misiniz? Kisisel ¢ikarlarimzi, bir seylere
sahip olma firsatin1 umursamadan yeni bir karar m1 verdiniz? O za-
man Charles’in diisiincelerine basit bir ziippelik deyip ge¢meyin.
Onu oldugu gibi goriin: Tarihi yenmeye ¢alisan bir adam. Hem bu-
nun farkinda bile degil.

Charles’in lizerinde baski yapan tek sey, biitiin insanlara 6zgii o
kimligini koruma iggiidiisii degildi; diisiinmekle, diisiindiiklerini
tartmakla, kendini tanimakla ge¢mis onca yil vard1 arkasinda. On-
dan 6demesi istenen bedel biitiin ge¢misiydi, gegmisinde iyi bildigi
her sey; gercekligi diisleriyle bagdastirmay: her ne kadar becereme-
mis olsa da olmak istedigi seyin degersiz olduguna inanamiyordu.
Hayatin anlamini bulmaya ¢alismgti, hatta zaman zaman onu yaka-
ladigina -zavalli budala- inanmisti. Bunlar1 bagka insanlara iletme
yeteneginden yoksun olmas: kendi sugu muydu? Disaridan bakan
birine aylagin teki, iimit vaat etmeyen bir amator gibi goriinmesi?
En azindan hayatin anlamini Freeman’in magazasinda bulamayaca-
gin1 idrak etmisti.

Ama hepsinin altinda, en uygun olanin hayatta kalmasi doktrini
yatiyordu. En azindan Charles i¢in, 6zellikle de doktrinin o gece
Lyme’da Grogan’la tartigtiklari cephesi: Yani insanin kendini ¢6-
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ziimleme giicii, uyum saglama kavgasinda sahip oldugu 6nemli bir
ayricaliktir. ki adam da insanoglunun ézgiir iradesinin tehlikede
olmadiginin kanitim bunda goériiyorlardi. Eger hayatta kalmak igin
degismek gerekiyorsa —-Freeman bile bu sonuca varmisti- en azin-
dan bunu hangi yontemle yapacagini se¢mek insanin kendisine kal-
mustl. Biitiin bunlar teoriydi; Charles’in iizerine bosanan pratikse
¢ok farkl.

Kapana kisilmist1. Olacak is degildi ama olmustu iste.

Bir an, ¢aginin bitmez tiikenmez baskilar karsisinda 6ylece dur-
du; sonra isiidiigiinii hissetti, Bay Freeman ve Freemanizm’e duy-
dugu buz gibi ofke iliklerini titretmisti.

Bastonunu kaldirip gegen bir arabayi durdurdu. Igeri girince
nemli, deri koltuga gémiiliip gozlerini kapads; kafasinda onu teselli
eden bir imge belirdi. Umut mu? Yoksa Cesaret mi? Kararhlik mi?
Korkarim higbiri. Gozlerinin 6niinde bir kase siitlii pung ve bir sise
sampanya belirmisti.

301



39

Simdi ben bir fahiseysem beni hor gor-
mek toplumun neyine? Toplumdan ne
fayda gordiim ki? Ben toplumun igindeki
iflah olmaz bir kansersem bu hastaligin
nedenleri govdenin ¢iriimisligiinde
aranmamali m1? Ben onun 6z evladi degil

miyim; pi¢ degilim ki Efendim!
The Times’a gonderilen bir mektuptan
(24 Subat 1858)

oylesi derin diisiincelerin ardindan siitlii pung ve sampanya pek
de Oyle felsefi bir sonug gibi goriinmeyebilir; ama bunlarin her
derde deva oldugu soylenirdi Cambridge’de, Charles da okuldan ayri-
lali beri her ¢esit dertle tebelles olsa da heniiz daha iyi bir deva bula-
mamisti. Neyse ki bircok Ingiliz beyefendisinin kuliibii gibi kendi

* Liiks bir fahise tarafindan yazildig ileri siiriilen ama biiyiik olasilikla Henry May-
hew tarafindan yazilmis olan bu meshur ve oldukea da alayct mektubu Viktorya Al-
tin Cagindan Insan Belgeleri kitabinda bulabilirsiniz.
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kuliibii de insanin en iyi ¢aginin okul ¢ag1 oldugu yolundaki basit ve
kuliip sahibine kar getiren bir varsayim iizerine kurulmustu. Zengin
bir kolejin biitiin keyifli yanlarina sahipti ve gereksiz sikintilarinin
(rektorler, dekanlar ve sinavlar) higbiri yoktu. Kisacasi erkegin iginde-
ki ergene hitap ediyordu. Ayrica siitlii punguna da diyecek yoktu.

Daha sigara salonuna girer girmez goziine ¢arpan ilk iki kisi te-
sadiif bu ya Charles’in okul arkadaglariydy; birisi bir piskoposun en
kiigiik ogluydu ve babasi i¢in bir yiiz karasiydi. Digeriyse Charles’in
¢ok yakin bir zamana kadar olmay1 umdugu seydi: Yani bir baronet.
Cebinde Northumberland’in oldukga biiyiik bir béliimiiyle dogan
Sir Thomas Burgh o kadar saglam bir kayayd: ki onu tarih bile ye-
rinden kimildatamamigti. Atalari, ezelden beri avclik, aticilik, igki
ve zamparalikla istigal etmisti; o da aile geleneklerine duydugu derin
bagla bu ugragilan siirdiiriiyordu. Cambridge’deyken Charles’in da
katildig1 hizli grubun lideriydi. Kirdig: cevizler bini agmigti. Onu ku-
lipten attirmak igin ¢ok ¢esitli manevralar yapilmisty; ama kuliibiin
komiirleri, neredeyse bedava denebilecek bir fiyata, onun madenle-
rinin birinden geldigi i¢in akli basinda olanlarin oylar1 hep agir bas-
t1. Bunun yam sira, diiriist bir hayat tarzi vardi. Utanmadan giinah
islerdi ama ikiyiizliliik de yapmazdi. Tek kusuru cémertligiydi; ku-
libiin geng iiyelerinin yaris1 yasamlarinin bir déneminde ondan
borg almislardy; tam bir beyefendi gibi borg verirdi, faizsiz ve vade-
siz. Uzerine iddiaya girilecek bir sey varsa, hesap defterini ilk agan o
olurdu; o son derece ciddi iiyelere, o kadar da ciddi olmadiklar
genglik giinlerini hatirlatiyordu bir bakima. Kisa boylu ve tiknazdj,
sarap icip acik havada dolagtig1 igin ytizi hep kipkirmizi olurdu;
gozlerindeyse muhtesem bir masumiyet vardi, giinahkérlarin o siit
mavisi agikkalpliligi. Charles’in igeriye girdigini goriir gérmez paril-
dadi bu gozler.

“Charley! Su evlilik kapanindan nasil oldu da kagabildin yahu?”

Charles, kendini aptal gibi hissederek giilimsedi. “lyi aksamlar
Tom! Nathaniel nasilsin?” Zavalli piskoposun yiiz karas: agzindan
hi¢ diisirmedigi sigarasiyla, elini s6yle bir uzatti. Charles yine baro-
nete dondii: “Yeminle saliverildim, dostum! Kizcagiz Dorset’te; i¢-
melere gitti.”
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Tom goz kirpt: “Sen de buraya i¢melere geldin 6yle mi? Ama
duyduguma gore yilin en giizel giiliymiis seninki. Nat soyledi. Kis-
kangliktan ¢atir gatir ¢athyor. Kahrolas: Charley, diyor. En iyi, en
giizel kiz1 kapt; bu haksizlik, di mi Nat?” Piskoposun oglunun me-
teliksiz diye ad1 giktigindan, kiskandigi seyin Ernestina’nin giizelligi
olmadigin kestirebiliyordu Charles. Bagka zaman olsa gazetelerin
oldugu tarafa gecer veya kendisine kargi bu kadar insafsiz olmayan
baska bir arkadas bulurdu. Ama o giin oldugu yerde kaldi. Pung ve
kopiikliiye bir diyecekleri var miydi? Tabii ki hayir. O da yanlarina
oturdu.

“Sayin amca bey ne vaziyette, Charles?” Sir Tom yine goz kirpts;
ama bu onun mizacinin o kadar ayrilmaz bir pargasiydi ki insanin
alinmasi olanaksizdi. Charles mirildanarak saghginin ¢ok iyi oldu-
gunu soyledi.

“Tazilarla arasi nasil? Sor bakalim birka¢ tane Northumberland
tazisi ister mi? Benim yetistirmeme ragmen melek gibi oldular. Tor-
nado; Tornado’yu hatirhiyor musun? Onun torunlarl.” Sir Tom’un
Cambridge’deki odasinda gizlice bir yaz gegirmisti Tornado.

“Hatirlamaz m1yim? Ayak bileklerim de hatirhiyor.”

Sir Tom’un agz1 kulaklarina vardr: “Ya, sana bayilirdi. Hep sev-
diklerini 1sirmustir. Sevgili yash Tornado; ruhu sad olsun.” Pungbar-
dagim hiiziinle kafasina dikmesi arkadaslarimi gildirdi. Bu
acimasizcayds; ¢iinkii hiiznii sahte degildi.

Bu tiir konusmalarla iki saat gecirdiler; bu arada, iki sise sampan-
ya, bir kédse pung, bol bol pirzola ve bobrek (yemek odasina ge¢mis-
lerdi), onlar1 sindirmek i¢in bordo sarabi ve onu da bastirmak i¢in
iki sigse porto sarabi mideye indirdiler.

Sir Tom ve piskoposun oglu igmeyi meslek edindikleri i¢in
Charles'tan daha ¢ok igtiler. Disaridan bakildiginda, ikinci siseden
sonra Charles'tan daha sarhog gériiniiyorlardi. Ama aslinda onun
ayikhigiyla digerlerinin sarhoslugunun gosteristen ibaret oldugu, Sir
Tom’un Onerisi lizerine “kii¢iik bir sehir turu” i¢in ayaga kalktikla-
rinda belli oldu. Sadece Charles sallanarak yiiriiyordu. Bundan
utang duymayacak kadar fazla i¢memisti iistelik; her ne kadar Bay
Freeman gibi ticaretle yakindan ilgili birinin o kuliibiin kapisindan

304



igeri adim atmasina bile izin verilmese de, onun o gri, yargilayici
gozlerini lizerinde hissediyordu.

Paltosunu tuttular, sapkasini, eldivenlerini ve bastonunu eline
verdiler; sonra kendini digarinin ayazinda buldu -hafif bir pus olsa
da beklenen sis ¢okmemisti~ biiyiik bir dikkatle Sir Tom’un arabasi-
nin kapisindaki armaya bakiyordu. Winsyatt acimasizca burnunun
diregini sizlatt1 yine; ama tam o sirada arma ona dogru savruldu.
Kollarindan tutup arabaya bindirdiler, bir an sonra Sir Tom’un ya-
ninda ve piskoposun oglunun karsisinda oturuyordu. ikisinin birbi-
rine goz kirptigin1 gormeyecek kadar sarhos degildi; ama bunun ne
anlama geldigini soramayacak kadar sarhostu. Umrumda degil, dedi
kendi kendine. Sarhos oldugundan, her sey gozlerinin 6niinde biraz
salindig1 icin, gecmisteki ve gelecekteki her seyi 6nemsiz buldugu
i¢cin mutluydu. Onlara Bayan Bella Tomkins’i ve Winsyatt’1 anlat-
mak i¢in biyiik bir istek duydu; ama bunu yapacak kadar da sarhos
degildi. Bir beyefendi hep beyefendi kalmaldir, kafay1 bulmus olsa
bile. Tom’a dondii:

“Tom... Tom, sevgili dostum, bok gibi sansin var.”

“Senin de dyle Charley dostum. Hepimizin bok gibi sansi var.”

“Nereye gidiyoruz?”

“Bok gibi sans1 olanlarin felekten bir gece ¢almak igin hep gittik-
leri yere. Hey Nat, 6yle degil mi?”

Bunun iizerine bir sessizlik oldu, Charles nereye gittiklerini ¢1-
karmaya ¢alistyordu. Arkadaslarin ikinciye géz kirpislarini bu sefer
gormedi. Sir Tom’un son ciimlesindeki anahtar sozciikler yavas ya-
vas kendilerini belli ettiler. Ciddiyetle dondii:

“Felekten bir gece ¢almak m1?”

“Bizim Mama Terpsichore’un evine gidiyoruz Charles. Esin pe-
rilerinin tapinagina ayin yapmaya gidiyoruz, simdi anladin m1?”

Charles piskoposun oglunun siritan yiiziine bakt:

“Tapinak m1?”

“Soziin geli§i, Charles.”

“Metonymia.” Puella” yerine Veniis diyorsun yani..” diye lafa
girdi piskoposun oglu.

* (Lat.) Metonimi, diizdegismece. (¢.n.)
** (Lat.) Gengkiz. (¢.n.)
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Charles onlara bakti ve aniden giiliimsedi: “Harika bir fikir.”
Ama sonra pencereden ciddi ciddi disar1 bakmayi siirdiirdii, arabay:
durdurtup onlara iyi geceler demesi gerektigini hissediyordu. Bir an
aklini bagina toplaylp onlarin sohretini hatirladi. Sonra birden
Sarah’nin yiizii belirdi; kapali gozleriyle ona uzanmis o yiiz, o 6piis...
Bu kadar basit bir seyi fazlaca abartiyordu. Bagina agilan biitiin dert-
lerin neden kaynaklandigini anladr: Bir kadina ihtiyaci vard, bir ka-
dinla yatmaya. Nasil zaman zaman giinah ¢ikarmaya ihtiya¢
duyuyorsa, bu sefer de son bir kez giinah islemeye ihtiya¢ duyuyor-
du. Sir Tom ve piskoposun ogluna bakti. Birisi kosesine kivrilmis,
digeri bacaklarini koltuga uzatmisti. ikisinin de sapkalar yan yat-
must1. Bu sefer ti¢ii de birbirlerine goz kirptilar.

Viktorya devri Londra'sinin, o ¢ag1 resmederken gizemli bir bi-
¢imde —¢linkii bir¢ok agidan bir merkezdi- disarida biraktigimiz,
eglence semtine giden araba seline kapilmislardi ¢ok ge¢meden: Ga-
zinolar (kumar oynamaktan ¢ok bulugma yeri olarak kullamilanlar-
dan), kafeler, sigara salonlar1 daha aleni vyerlerini siislerdi
(Samanpazari, Regent Sokag gibi), oraya agilan biitiin ara sokaklar-
daysa neredeyse araliksiz genelevler vardi. Samanpazarrndaki mes-
hur midye diikkdnini (“istiridyeler, midyeler, konserve ve fiime
somon”) ve kirmizi kumaslar ile piringten yapilmis, fazlasiyla goze
garpan tezgahinin ardinda gercekten de Londra patates saticilarinin
kaami gibi oturan, Kaan’in islettigi Kral Albert Patatescisi'ni gegtiler.
Sokaklar giinah kizlariyla dolup tasiyordu (piskoposun oglu uzun
sapl gozligiinii kiifindan ¢ikardi), arabalarinda gezen biiyiik fahi-
seler, kenarlarda yiiriiyen ¢comezler... agzi siit kokan, masum koylii
kizlarindan, brandy’nin kizili yanaklarina vurmus kart orospulara
kadar hepsi. Bir renk ve moda karmasasi; ¢iinkii burada isteyen iste-
digini giyiyordu. Parisli denizciler gibi pantolon sapka giymis kizlar,
senyoritalar, Sicilyal kéylii kizlar gibi giyinmis kizlar; o civardaki
sayisiz ucuz tiyatronun oyunculari sahne kiyafetleriyle sokaklara
dokiilmiistii sanki. Miisteriler ¢ok soniik kaliyordu; sayica esit olan
erkekler, ellerinde baston, dudaklarinda yaprak sigara, gecenin ge-
sitlerini gézden gegiriyordu. Bu kadar icki igmemis olmay istese de
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Charles, her seye doniip doniip tekrar bakiyordu; ortam o kadar
hos, o kadar neseli, o kadar canli, o kadar anti-Freemancaydi ki...

Terpsichore, bizim iigliiniin de on dakikada havasina girdigi iz-
leyici grubunu agirlamaya tenezziil etmezdi sanirim. Alti-yedi geng
adam ve iki yagh adam, ki Charles, bunlardan birinin Lordlar
Kamarasi’nin temel diregi oldugunu biliyordu, Samanpazarr’nin he-
men bitimindeki dar ve igren¢ bir sokaktan gidilen, en liiks Paris
modasina gore dosenmis genis salonda oturuyorlardi. Her yerinde
mumlar yanan odanin bir ucunda, iizerine simle bir ¢ift satir ve bir
gift su perisi islenmis olan koyu kirmizi perdelerin ardinda kiigiik
bir sahne vardi. Satirlerden birisi ¢oban kizina sahip olmaya ¢alisi-
yordu; digeri vuslata ermisti bile. Perdenin iizerindeki yaldizli bir
plakanin iistiine siyah harflerle Carmina Priapea XLIV yazilmisti.

Velle quid hanc dicas, quamvis sim ligneus, hastam,
oscula dat medio si qua puella mihi?
augure non opus est: “in me” mihi credite, dixit,

“utetur veris viribus hasta rudis.”

Perdesi ¢ekilmis pencerelerin arasindaki bogluklara asilmis altin
yaldizhi ¢ergeveler igindeki gesitli baskilarda da giftlesme temas: tek-
rar ediliyordu. Uzerinde sadece kombinezon olan, saglarini agmig
bir kiz bekleyen beylere Reoder sampanyasi sunmaya baslamisti
bile. Geride fazlaca boyali ama edeplice giyimli elli yaslarinda bir
kadin miisterilerini sessizce siiziiyordu. Meslegi ¢ok farkli olmasina
ragmen zihniyeti, Exeter’deki Bayan Endicott'inkinin ayniydi; ama
onun kazana silinlerle degil ginelerle dl¢iiliiyordu.

Bunu izleyen sahneler tarih boyunca insanlik edimlerinin hepsin-
den daha az degisime ugramustir herhalde; o aksam Charles’in gozle-

* Konugsan, tann Priapus: Eski Romalilar hem hirsizlar1 korkutsun hem de bereket
getirsin diye onun kalkik penisli ufak tahta heykelciklerini bag ve bahgelerine serpis-
tirirlerdi. $6yle diyor: “Bu kiz tahtadan yapilmis oldugum halde neden benim miz-
ragimi Opiyor, bilmek ister misin? Bunu anlamak igin falc1 olmaya gerek yok.”
“Ingallah” diyor kiz, “erkekler bu mizrag bana saplamak isterler, hem de sapina ka-
dar!”
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ri 6niinde yapilanlarla aymydi Heliogabalus'un izledikleri: Hatta
Agememnon’un bile; bugiin de sayisiz Soho salonunda aym seyler
yapiliyor. Bu ¢ok eski ve gegerli eglence bi¢iminin degismezligi, bana
baska birinin hayal giiclinii 6diing alma sans1 tanidig1 i¢in beni 6zel-
likle memnun ediyor. Daha bu yakinlarda ¢ok iyi olmakla birlikte
ok da dikkatsiz olan bir sahafin raflarini karigtirryordum. “T1p” bas-
lig1 altinda, Hepatoloji’ye Giris ve Brons Sisteminin Hastaliklari
arasinda ¢ok daha sikici bir bagliga rastladim: [nsan Kalbinin Tarih-
¢esi. Halbuki gayet canli insan penisinin sikicilikla alakasi olmayan
tarihgesiydi. 1749°da basilmis, Cleland’in tiiriin bagyapit1 olan Fanny
Hilliyle aymi yilda. Yazarda o ustalik yok ama idare eder:

“Ilk girdikleri Ev olan meshur bir banyoda karsilarina ¢ikan Kent
Kekliklerini, Kéyde iizerlerine Ag attig1 biitiin kekliklerden daha
fazla begendi Camillo; hele aralarinda Endam Kraligesi Bayan M.’yi
goriince bizim Serseri Takimy, aralarina yeni katilan bu Acemiye,
daha 6nce hayal bile edemeyecegi bir Sahne gostermek istediler.

Genis bir Odaya gotiiriildiiler, Sarap getirildi, Garson yollandi,
ilk Bardaklar kafaya dikildikten sonra Hanimlara hazirlanmalar
buyruldu. Hemen girilgiplak soyunup, Masanin {izerine ¢iktilar. Ca-
millo bu Hadiseye pek sast1, hele Kizlarin hangi Gayeye hizmetle
boyle Yiikseklere ¢iktigina hig akli ermedi. Kizlar diizgiin yapil, taze
yuzliydiiler ve Saglariyla tiiylerinin kuzguni karasiyla iyice vurgula-
nan Tenleri Kar beyaziydi. Yiizleri ¢ok giizeldi, Yanaklarinda parla-
yan o dogal Kirmizihkla Camillo’ya, Veniis’e bile rakip olabilecek
gercek Giizellik Timsalleri gibi goriindiiler. Yiizlerine bakmay: biti-
rince, Gozlerini utanarak Megk Sunagina indirdi ki o Ana kadar bu-
rasini hi¢ bu kadar agik se¢ik gormemisti...

Hele Meshur Endam Kraligesinin o Nahiyesi, o ana kadar hisset-
tigi ya da gordiigii her seyden daha fazla cezp etti Dikkatini. Mesk
Tahtini kaplayan, uzun, kuzguni siyah, sik Tiiyleri, Biiyiili Magara-
nin Girisini ortaya ¢ikaracak sekilde ustalikla iki yana ayirmisti. Bu
tiiylii bolgenin enteresan Bigimi Camillo’ya ¢ok tuhaf bir Keyif ver-
di, Asiftelerin sergiledikleri diger Oyunbazliklar bu duyguyu iyice
artirdi. Her biri birer Bardak Sarap doldurdular ve sere serpe uzanip
Bardaklarini Veniis Tiimseginin Gizerine yerlestirdiler; Gruptaki bii-
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tiin Adamlar, o ayartict Tiimsegin iizerinde duran bardaktan igmeye
koyuldular, bu sirada Haspalar Heyecam artirmak i¢in sehvani ha-
reketler yapmaktan geri durmuyorlardi. Sonra, bu eglentiden artik
gina gelmis olanlarin azalan Ihtirasini artirmak icin gesitli Pozlar ve
Numaralar yapmaya koyuldular, sonra da zavalli Camillo’yu sicak
Selalelerinaltindan ge¢gmeye zorladilar ki Sandali alabora olmus gibi
bedbaht etti bu onu. Her ne kadar bu is biitiin Grubu kahkahadan
kirip gegirse de, kendisi tahammiil etmek igin epeyce sabir gosterds;
iinkii yeni Gyelerin Cemiyete kabulii i¢in bunun gerekli oldugu
soylenmisti ona. Camillo artik Kadinlarin sagilasi Hayasizliklarindan
tiksinmeye baslamists; ilk basta hissettigi o tedirginlikten eser kal-
mamisti, Grubun onlari yollamasini istiyordu; ama biitiin Egzersiz-
lerini bitirmeden ondan ayrilmaya niyeti yoktu Arkadaslarinin;
hayiésiz Buluglarini sergilerken yaptiklar1 her Yeniligin karsiigim
fazlasiyla alan Huriler, geng Serserileri memnun etmek igin pek de
nazlanmiyorlardi, Utanma denen seyden habersiz, Insan denen Ya-
ratigin kendini nasil algaltabilecegini gostermeye devam ettiler.

Son Hiinerleri, Sefahatin Ogullarim 6yle bir galeyana getirdi ki
bu Sahneyi bitirmek i¢in herkesin kendi payina diisen esi secip, az
once taklidini gordiikleri seyleri sahiden yapmasini istediler. Ama
Huriler o kadar ileri gitmek istemediler, Mesleklerine golge diiser
korkusuyla Erkeklerin kendilerine dokunmasina izin vermeyisleri
bu Hatunlarin tek dl¢iisiiydii. Daha 6nceki Hareketlerini goriince,
onlarin Para ugruna yapamayacag hicbir Rezillik olmadigina ina-
nan Camillo ¢ok sasirmisti: Edepsizlikleri yiiziinden hatunlarla yat-
may1 aklindan ¢ikarmis olmasina ragmen, onlarin bu reddinden
sonra, sanki namuslu bakirelermis, sanki onlarin Asifteliklerini hi¢
gormenmis gibi iginde giiglii bir Arzu uyanmusts; yle ki o da Grupta-
ki diger Adamlar gibi biiyiik bir azimle kizlar1 kandirmak igin dil
dokmeye baglad1.”

Mama Terpsichore’un evinde neler oldugunu bu satirlar hemen
hemen agikliyor, bir tek sey disinda: 1867°de, 1749’daki kadar nazh
olmayan kizlar, son sahnede seve seve agik artirmaya razi oldular.

Ama Charles orada degildi. i1k bastaki daha az agik sagik sahne-
leri keyifle izlemisti. Gormiis gegirmis adam maskesini takmuisti,

309
S—=2>



Paris’te gok daha iyilerini gérmiistii (en azindan Sir Tom’un kulag-
na boyle s6ylemisti), her tiirlii zevkten usanmis geng¢ zampara rolii-
nii oynuyordu. Ama kizlarin giysileriyle birlikte sarhoslugu da
azalds; yanindaki adamin sehvetle aralanmis dudaklarim gordi, Sir
Tom’un piskoposun ogluna hangi parcay: sectigini soyledigini duy-
du. Beyaz govdeler birbirlerine sariliyor, kivraniyor, taklitler yapi-
yorlardy; ama kizlarin davetkar, sabit giillislerinin ardinda bir
umutsuzluk varmis gibi geldi Charles’a. Bir tanesi gocuktu, ergenli-
ge heniiz adimini atmust; o agirbasli, masum tavirlarinin altinda
gergekten bakirelere has bir seyler vards, hala hiiziinliiydd, meslekte
kasarlanmamusti heniiz.

Bir yandan i¢i bulanirken, bir yandan da cinsel agidan uyarih-
yordu. Bu gésterinin herkesin gozii 6niinde yapilmasindan igreni-
yordu; ama i¢indeki hayvan yiiziinden huylanip heyecana da
gelmisti. Gosteri bitmeden bir siire 6nce yavas¢a ayaga kalkip sanki
tuvalete gidiyormus gibi oday: terk etti. Disaridaki antrede, daha
once sampanya servisi yapan kii¢iik danseuse, beyefendilerin palto-
lar1 ve bastonlarimin yigili oldugu masanin yaninda oturuyordu.
Ayaga kalkarken yapay bir giilimseme belirdi boyal yiiziinde.
Charles bir an, onun 6zellikle dagittig1 kikiillerine, ¢iplak kollarina
ve neredeyse ¢iplak denebilecek gogiislerine baktl. Tam agzini ag1-
yordu ki fikrini degistirdi ve sertge paltosunu isaret etti. Masanin
tzerine bir teklik firlatip sendeleyerek disar1 g1kt

Yolun sonundaki sokakta bekleyen bir siirii araba vard1 En 6n-
dekine binip, bagirarak Kensington’da kendi oturdugu sokagin ya-
nindakisokagin ismini s6yledi (ihtiyath Viktoryenlerin icatlarindan
birisiydi bu) ve igeri ¢ekildi. Kendini soylu hissetmiyordu; sanki bir
hakareti sineye ¢ekmis ya da diiellodan kagms gibiydi. Babasinin
hayatinda boyle aksamlar ¢ok siradandi; bunlara katlanamamasi
kendisinin garip oldugunu gosteriyordu. Neredeydi simdi o gormiis
gecirmis adam? Sefil bir korkaga donligmiistii. Ya Ernestina, nisan
yeminlerine ne olmustu? Riiyasinda 6zgiir oldugunu goriip ayaga
kalkmaya ¢alisirken zincirlere takilip hiicresinin ger¢ekligine dénen
bir mahkiim olmakt1 onlar1 hatirlamak.
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Araba dar bir sokakta agir agir ilerliyordu. Sokak arabalarla do-
lup tasiyordu; ¢linkii hala giinah muhitindeydiler. Her 1511n altinda,
her kap1 esiginde fahiseler duruyordu. Arabanin karanhgindan on-
lar1 izliyordu Charles. I¢inin kaynadigini, tahammiil edemedigini
hissediyordu. Eger elinde sivri bir ¢ivi olsayds, Sarah’nin diken aga-
cinin oniinde yaptig: gibi, parmagina batiracakti, kendini cezalan-
dirmak, igindeki zehri akitmak i¢in o kadar biyik bir istek
duyuyordu ki...

Daha sakin bir sokak. Altinda yalmiz bir kizin durdugu lambanin
yanindan gegtiler. Belki de biraz 6nce geldikleri sokaktaki kadinla-
rin sikligindan, orada mahzun gibi duruyordu, sanki onlara yaklas-
maya cesaret edemeyecek kadar deneyimsizdi. Yine de meslegi
agikardi. Gogsiinde yapma giiller olan, rengi kagmis pembe, keten
bir elbise giyiyordu; omuzlarina beyaz bir sal atmisti. Yeni moda,
kiigiik ve erkeksi bir sapka, file icine toplanmis kumral saglarinin
lUzerine oturtulmustu. Gegen arabaya bakty; saglarinin renginde,
koyu golgeli gozlerinde, hafif arzulu durusunda 6yle bir sey vardi ki
Charles, arabanin oval penceresinden sarkip bakmayisiirdiirdii. Bir
an ne yapacagini bilemedi, sonra bastonuyla arabanin tavanina var
gliciiyle vurdu. Siirtici hemen durdu. Telash ayak sesleri geliyordu;
sonra arabanin agik tarafinda, biraz asagisinda bir yiiz belirdi.

Sarah’ya o kadar da benzemiyordu. Saglar1 dogal olmayacak ka-
dar kizildi; hem basit bir hali vards, serinkanli bakiglarinda, kirmizi
boyali giiligiinde yapay bir ciiret okunuyordu; dudaklar: kan kirmi-
zisiyd1. Ama hafiften de olsa andiriyordu onu: kalin kaglari, belki de
agzl.

. “Odan var m1?”

“Evet, efendim...”

“Arabaciya nereye gidecegini soyle!”

Bir an g6zden kaybolup arkadaki siiriiciiye bir seyler soyledi.
Sonra arabayi sallayarak ¢ikt1 ve daracik boslugu ucuz parfiim koku-
suyla doldurarak Charles’in yanina oturdu. Kizin eteginin ve kol ye-
ninin ince kumagmn sirtiindsiinii duyuyordu Charles ama
birbirlerine dokunmuyorlardi. Araba hareket etti. Birkag yliz metre
sessiz gittiler.
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“Sabaha kadar mi, efendim?”

“Evet.”

“Soruyom; ¢linkii dyle diyilse geri doniis parasimi da iicrete ekli-
yom.”

Charles bagsini sallayarak karsisindaki karanliga bakti. Yine bir
yiiz metre kadar at nallarindan bagka ses duyulmadi. Koluna hafif¢e
yaslanmasindan onun biraz rahatladigini hissetti Charles.

“Bu mevsim havalar ¢ok soguk gidiyor.”

“Evet.” Charles ona bakt1: “Sen daha ¢ok hissediyorsundur.”

“Kar yagdiginda ¢alismiyom. Bazilari ¢ahisiyor. Ben diyil.”

Yine sessizlik oldu. Bu sefer Charles konustu:

“Uzun zamandir mi?..”

“On sekizimden beri, efendim. Mayista iki y1l olacak.”

“Yal.”

Tekrar sessizlik ¢oktiigiinde Charles yan gozle ona bakti. Kor-
kung bir hesap takildi kafasina: Ug yiiz altmus bes, ii¢ yiiz “is giinii”
desen, ikiyle ¢arp... bir hastalig1 olmamasi ihtimali alt1 ylizde birdi.
Bunu sormanin kibar bir yolu var miydi? Hayir, yoktu. Disaridan
gelen 1s1iktan faydalanarak ona tekrar bakti. Cildi piiriizsiiz gibiydi.
Kendini aptal gibi hisssetti; biraz 6nce ¢iktig1 o litkks miiessesede
frengiye yakalanma olasihig1 ¢ok daha diisiiktii. Gidip basit bir kenar
mabhalle siirtiigiinii almist... ama is ¢igirindan ¢ikmisti. Boyle olma-
sin1 istiyordu. Kuzeye, Tottenham Mahkeme Sokagi’na gidiyorlardi.

“Paray1 simdi vereyim ister misin?”

“Fark etmez, efendim. Nasil isterseniz.”

“lyi dyleyse. Ne kadar?”

Duraksadi. Sonra: “Normal mi efendim?” dedi.

Charles saskinlikla soyle bir bakip bagini salladr:

“Sabaha kadar olunca genellikle...” bu duraksamasinda acinasi
bir yapaylik vards, “... bir altin aliyom.”

Yeleginin ceplerini karistirip gikardigi paray1 ona uzattu.

“Tesekkiir ederim, efendim.” Parayr usulca ¢antasina koydu.
Sonra Charles’in gizli korkusuna stii kapali bir cevap verdi: “Sade-
ce beyefendilerle ¢ikarim, efendim. Korkmamza gerek yok.”

Bu kez de Charles ona, “Tesekkiir ederim!” dedi.
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40

Dudaklarina, ah, kimlerin
O dudak 6yle degdi,
Benden o6nce kim bilir kim
O sinede dinlendi...
MATTHEW ARNOLD,
“Ayrilig” (1853)

qottenham Mahkeme Sokagr'nin dogusunda dar bir yan sokagin
lzerindeki evin Oniine yanasti araba. Hemen asagiya atlayan
kiz biraz ilerideki basamaklari ¢ikarak kapiy1 agip igeri girdi. Araba-
c1 ¢ok yash bir adamd, kat kat pelerinli siiriicii paltosunu ve kalin
banth sapkasini o kadar uzun zamandir giyiyordu ki viicudunun bir
pargasi gibi duruyorlardi. Kamgisini yerine koyup agzindaki kiirda-
n1 ¢ikardiktan sonra, parayr almak igin kirli elini ¢ukurlagtirarak
uzattl. Bu sirada, sanki Charles1 tekrar gérmeye tahammiilii yok-
mus gibi gozlerini karanlik sokagin 6teki ucuna dikmisti. Charles
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bakilmamaktan memnundu; arabacinin biiyiik bir kararhhkla ona
hissettirmeye ¢alistig1 kadar igreng hissediyordu kendini. Bir an ka-
rarsiz kaldi. Kiz gézden kaybolduguna gore arabaya binip gidebilir-
di... ama sonra inadi tutup parayi 6dedi.

Fahiseyi, log antrede sirt1 doniik onu beklerken buldu Charles.
Kiz déniip bakmadi ama kapiy1 kapadigini duyar duymaz merdi-
venleri ¢ikmaya basladi. Evde yemek kokusu vardi, arkada bir yer-
lerden belli belirsiz sesler geliyordu.

Havasiz merdiven boslugunda iki kat ¢iktilar. Kiz bir kap1 agip
Charles igeri girene kadar bekledi; sonra da doniip siirgiiyii ekti.
Sonra gidip atesin tizerindeki gaz lambasini yakt1. Atesi canlandirip
i¢ine biraz daha komiir atti. Charles etrafina bakiyordu. Yatak disin-
da odadaki her sey riikils ama tertemizdi. Yatak baglar1 demir ve pi-
ringten yapilmusts, piringler o kadar iyi parlatilmisti ki altin gibi
duruyordu. Yatagin karsisindaki kosede ardindan lavabonun gé-
rindiigi bir paravan vard. Birkag ucuz siisleme, duvarlarda birkag
ucuz resim. Yipranmig muare perdeler ¢ekilmisti. Odanin hangi
amag¢ ugruna kullanildigini belli eden higbir sey yoktu.

“Kusura bakmayin, efendim. Kendinizi evinizde bilin. Ben he-
men gelirim.”

Bir bagka kapidan, evin arka tarafina bakan bir odaya gegti. Ige-
risi karanlikti, Charleskizin kapiy1 usulcakapadigini fark etti. Sirtini
atese verip Oylece dikildi. Kapali kapinin ardindan uyandirilan bir
¢ocugun hafif ziriltisini, onu susturmak i¢in sdylenen birkag kelime-
yi duydu. Kap: tekrar agild: ve fahise geri dondii. $alin1 ve sapkasini
¢ikarmusti. Sinirli sinirli Charles’a giiliimsedi.

“Kiigiik kizim, efendim. Hig sesini ¢ikarmaz. Kuzu gibidir.”
Charles’'in hosnutsuzlugunu sezerek telasla konusmay: siirdiirdii:
“Eger aciktiysaniz hemen suracikta bir et lokantasi var, efendim.”

Ag degildi Charles; ama cinsel bir aglik da gekmiyordu. Ona bak-
makta giigliik ¢ekiyordu.

“Litfen sen ne istiyorsan 1smarla. Ben bir sey istemiyorum...
yani... belki, varsa sarap olabilir.”

“Fransiz m1yoksa Ren mi efendim?”

“Beyaz Alman sarabi: Ne dersin?”
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“Tegekkiir ederim, efendim. Cocugu yollarim sindi.”

Yine ortadan kayboldu. Sert bir sesle asag1 bagirdigini duydu.

“‘Arry?”

Miriltilar duyuldu, 6n kapi ¢arpildi. Geri dondiigiinde Charles
kiza para isteyip istemedigini sordu. Ama anlagilan iicrete bu da da-
hildi.

“Oturmaz misiniz, efendim...”

Charles’in hala elinde tuttugu paltosu ve sapkasini almak igin
uzandi kiz. Charles elindekileri kiza verip, frakinin kuyrugunu iki
tarafa atarak atesin yanina oturdu. Kizin atese attigi komiir daha
alev almamugti. K1z atesin ve Charles’in 6niine diz ¢okiip atesi tekrar
karigtirdu.

“Bunlar en iyi cins, bu kadar ugrastirmiamalar1 lazim. Hep ko-
miirliik yiiziinden. Cok nemli.”

Atesten yayilan kirmiziisikta onun profiline bakti. Giizel bir yiiz
degildi bu; ama saglikly, sakin, tasasiz bir yiizdii. G6gsii iri, bilekleri
ve elleri sasirtic1 dl¢iide narindi. Bunlar ve giir saglar1 bir an istegini
alevlendirdi. Neredeyse elini uzatip ona dokunacakti ama vazgegti.
Biraz daha sarap igerse kendini daha iyi hissedecekti. Bir siire daha
oyle kaldilar. En sonunda kiz ona bakti, o da giilimsedi. Sabahtan
beri ilk defa ugucu bir huzur duydu iginde.

Gozlerini tekrar atege gevirip mirildandi kiz: “Iki dakikada gelir.
Hemen suraciga gitti.”

Yine sessizlige gomiildiiler. Ama boylesi anlar Viktorya ¢aginda
yasayan bir erkek i¢in ¢ok tuhafty; kar1 koca arasindaki samimiyet
bile gelenegin demir kurallarina baglhydi. Yine de Charles buradaydi
iste, bir saat 6nce varligindan bile haberdar olmadig1 bu kadinin ate-
sinin yaninda oturuyordu, kipkirmizi...

“Kiigiik kizinin babasi?..”

“Askerdi, efendim.”

“Asker mi?”

Kiz atese bakt1: Anilara gomiilmiistii.

“Simdi Hindistan’da.”

“Seninle evlenmeyecek mi?”
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Charles’in bu masumiyetine giilerek bagini salladi: “Dogum igin
bana para verdi.” Sanki adam, kendinden beklenen her seyi yapmus
gibi konusuyordu.

“Geginmek i¢in bagka bir is yapamaz misin?”

“Is var. Ama sabahtan akgama kadar. Kiigiik Mary’ye bakmak
i¢in bir kadin tutmayakalksam...” omzunu silkti. “Hepsi laf, bir kere
kotii yola diistiin mii bir daha ¢ikamiyosun. Geri déniis yok, mecbu-
ren basinin garesine bakicaksin.”

“Sence bunu yapmanin en iyiyolubu mu?”

“Ben artik bagka bir yol bilmiyom, efendim.”

Sesinde ne utang ne de pismanlik vardi. Kaderi belirlenmisti ve
degistirecek hayal giicii yoktu onda.

Merdivenlerde ayak sesleri duyuldu. Kalkip kapiya gitti ve daha
¢alinmadan act1. Disarida on ii¢ yaglarinda bir ¢ocuk gordii Charles,
belli ki bakmamasi tembihlenmisti; ¢linkii kiz tepsiyi masaya koyup
ciizdaniyla geri donene kadar gozlerini yerden kaldirmadi. Bozuk-
luklarin gingirtist duyuldu, sonra kapi kapandi. Bir bardaga sarap
koyup Charles’a getirdi, sonra sanki biitiin saraplarin 1sinmast la-
zimmus gibi siseyi ocagin yanina koydu. Sonra oturup tepsinin iize-
rindeki bezi kaldird1. Charles g6z ucuyla, kiigiik bir bérek, patates ve
bir bardak su goérdii; ama lokantadan bardakla su getirilmeyecegine
gore cin filand1 herhalde. Kendi sarabu asit gibiydi ama hislerini ké-
reltir imidiyle icti.

Canlanmis olan atesin hafif citirtilari, gaz musluklarindan ¢ikan
tislamalar, tabak gatal sangirtisi; buraya gelisinin esas amacini nasil
gerceklestirecegini bilemiyordu. Sirkeye benzeyen saraptan bir bar-
dak daha icti.

Ama kiz ¢ok ge¢meden yemegini bitirdi. Tepsi disar1 ¢ikarildi.
Sonra kiigiik kizin uyudugu karanlik odaya gecti. Hemen geri don-
dii. Oniinii kapali tuttugu beyaz bir peignoir vardi iizerinde. Saglari-
n1 aglp omuzlarina dékmiistii; sabahligin 6niindi, altinda ¢iplak
oldugunu gostermeye yetecek kadar siki tutuyordu. Charles ayaga
kalkt1.

“Acele etmeyin, efendim. Sarabiniz1 bitirin.”

Sanki daha 6nce farkina varmamis gibi yaninda duran siseye
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bakti Charles; sonra basini sallayarak yerine oturup kendine bir bar-
dak sarap koydu. Kiz bir eliyle peignoir’1 siki siki tutarak, uzanip
diger eliyle gaz lambasini kisti. Alevlerin 15181 onu sarmaliyor, geng
hatlarin1 yumusatiyordu; yine yiiziinii atese donerek Charles’in
ayaklar1 dibine oturdu. Biraz sonra iki elini de atese uzatinca sabah-
higin 6nii azicik agildi. Yari ortiild, beyaz bir meme gordii gélgede
Charles.

Kiz atese dogru konustu: “Dizlerinize oturmami ister miydiniz
efendim?”

“Evet... lutfen!”

Charles sarabini bir dikiste bitirdi. K1z sabahligin 6niinii yeniden
kapatarak ayaga kalkti, sonra sag kolunu Charles'in omzuna atarak
gergin bacaklarinin lzerine rahat¢a oturdu. Charles sol kolunu
onun beline dolad1 ama sag kolu giiliing bir dogallikla koltugun ke-
narinda duruyordu. Bir siire sol eliyle sabahligin 6niini tutmayi
slirdiirdii kiz, sonra sabahligini birakip Charles’in yanagim oksadu.
Bir an bekleyip diger yanagim 6ptii. Gozleri karsilagti. Sanki utani-
yormus gibi dudaklarina bakti ama isini hi¢ utanmadan yapiyordu.

“Siz ¢ok yakisikli bir beyefendisiniz.”

“Sen de hos bir kizsin.”

“Bizim gibi kotii kizlar1 seviyosun, ha?”

Kizin “efendim”li, sizli bizli konugmay1 biraktigimin farkina var-
d1 Charles. Sol kolunu daha da siktu.

Kiz uzanip Charles’in inatg1 sag elini tuttu ve sabahligin altindaki
¢iplak memesine bastirdl. Avcunda kizin meme ucunun sertligini
duydu Charles. K1z onun basini kendine gekti, Charles, yasak kadin
teninin, ipeksi, gergin yuvarlaklarini, o unutulmus siiri hatirlayarak
once memeyi kavrayip, sonra da sabahhigin derinlerindeki bel kiv-
rimlarina inerken Opistiiler. Kiz ¢iplakti ve agz1 biraz sogan koku-
yordu.

[lk bulant: dalgasina neden olan belki de buydu. Saklamaya ¢alis-
t1, iki ayr1 insan gibiydi: Ickiyi fazla kagirmus birisi ve artik iyice seh-
veti kabarmig birisi. Sabahlik utanmazca agilip diiserek, kizin ince
belini, o karanlik kuyuyu, hem gériiniigleri hem de uyguladiklar
baskiyla onu tahrik eden beyaz kalgalar1 ortaya ¢ikardi. Charles’in
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eli kizin belinden daha agag1 inmiyordu; yukarida, agik memelere,
boyna, omuzlara dokunarak dolagtyordu. ilk basta elini yonlendir-
mek disinda hi¢bir sey yapmadi kiz; onun pasif kurbaniydi, basini
omzuna dayamusti, sicak bir mermer, ¢iplak bir Etty heykeli, mutlu
sona ulagmis Pygmalion miti. Charles’in yine midesi bulandi. Kiz
bunu hissetti ama yanhs yorumladi.

“Agir m1 geldim kuca’na?”

“Yo... bu sey...”

“Glizel bir yataktir bu. Yumusak.”

Yatagin yanina gidip ¢arsaflari 6zenle katladi, sonra doniip
Charles’a bakti. Sabahlig1 iyice kaydirdi omuzlarindan. Bigimli bir
viicudu vardi, kalgalar1 giizeldi. Bir an bekledikten sonra yataga otu-
rup ayaklarini ¢arsaflarin altina kaydirdi, sonra gézlerini kapayarak
uzandi, bu pozu hem kibar hem de kiskirtic1 buldugu belliydi. Ko-
miirlerden biri alev almus, duvara koyu, titrek gélgeler diisiiriiyordu;
yatagin demirleri bir kafes gibi kizin arkasindaki duvarda dans edi-
yordu. Charles midesine hakim olmaya ¢alisarak ayaga kalkti. $arap
yiiziinden olmustu; onu i¢mesi ¢ilginlikti. Kizin gozlerini a¢ip ona
baktigini gordii. Kiz bir an duraklad, sonra o narin beyaz kollarini
uzatti. Charles frakini isaret etti.

Birkag¢ dakika sonra kendini daha iyi hissediyordu, ciddi ciddi
soyunmaya baslady; elbiselerini, kendi odasinda asla yapmadig ka-
dar diizenli olarak sandalyenin arkasina koyuyordu. Botlarini ¢6z-
mek i¢in yine oturmasi gerekti. Pantolonunu ve o zamanin modasi
oldugu iizre dizlerinin altina kadar inen i¢ ¢amasirlarini gozlerini
atese dikerek ¢ikardi. Ama gomlegini bir tiirlii ¢ikaramadi. Bulanti
geri donmistii. Gozlerini kapayip kendini kontrol etmeye ugrasa-
rak, dantelli somine rafina tutundu.

Bu seferki gecikmesini utangagligina yoran kiz tizerindeki gar-
saflar1 firlatip yanina gidip onu yataga gekecekmis gibi dogruldu.
Charles ona dogru yiiriimeye zorlad: kendini. Kiz kendini tekrar ya-
taga birakti, bu sefer govdesini 6rtmemisti. Charles yatagin kenarin-
da durup ona bakti. Kiz kollarini uzatti. Charles halé bakiyordu.
Yalmzca baginin dondiigiinii hissediyordu; midesinde hepsi birden
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ayaklanmis olan siitlii pung, sampanya, bordo sarabi, porto sarabi
ve o kahrolasi beyaz sarabin tatlar1 agzina geliyordu...

“Senin adin1 bilmiyorum.”

Kiz ona giiliimseyerek ellerini tuttu ve kendine ¢ekti.

“Sarah, efendim.”

Charles’in i¢i dayamlmaz bir calkantiyla altiist oldu. Kendini
yana atip kizin gsagkinlikla geri ¢ektigi baginin yaninda yastigin tize-
rine kusmaya bagladi.
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... Dogrul ve ¢irp kanadini

Ey dans eden tanri, ey sehvet ziyafeti;

Yiiksel, at igindeki hayvani,

Birak 6lsiin maymunla kaplan.
TENNYSON, In Memoriam (1850)

sabah belki de yirmi dokuzuncu kere as¢iyla goz goze gelip, goz-
lerini mutfak kapisinin tizerindeki ¢ingiraklara, oradan da usta-
likla tavana cevirmisti Sam. Oglen vaktiydi. Sabahleyin izinli
olmanin Sam’i memnun edecegini diisiiniirdiiniiz herhalde; ama
onu memnun eden yegéane sabahlar, asik suratli Bayan Rogers’la de-
il de daha gekici bir hanim arkadasla gecirdigi sabahlardi.
“ “I¢ kendinde diyil” dedi dul kadin, belki yirmi dokuzuncu defa.
Aslinda huzurunu kagiran, st kattaki gen¢ lorddan ¢ok Sam’di.
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Lyme’dan doneli iki giin olmustu ve usak ortada bazi karanlik isler
dondiigiinii ima edip duruyordu. Winsyatt konusundaki havadisleri
hemen yetistirmisti; ama onlar1 anlatirken “Keske ‘epsi bu kadar
olsa” deyip duruyordu. Agzindan bagka laf almak miimkiin degildi.
“Oyle sirlar var ki Bayan R, kesinlikle agiga ¢tkmamali. Kendi gé-
ziimle gordiiklerime inanamadim.”

Sam hinglanmakta hakliydi. Bay Freeman’ gérmeye gittigi ak-
sam, ona izin vermeyi ihmal etmisti Charles. Bu yiizden Sam, gece
yarilarina kadar evde, uyumadan beklemis, kap1 agildiginda da bem-
beyaz bir yiizdeki kara bakislarla karsi karsiya kalmusti.

“Sen ne halt etmeye hal4 ayaktasin?”

“Ciinkii disarida yemek yiyeceginizi sdylemediniz, Bay Charles.”

“Kuliibe gittim.”

“Evet, efendim.”

“Oyle arsiz arsiz bakip durma bana.”

“Bas listiine, efendim!”

Sam ellerini uzatip, Charles’in ona firlatt1g1, dis giyimiyle basla-
y1p, zehir sagan bir bakigsla biten, seyleri almaya -daha dogrusu ya-
kalamaya- calisti. Sonra efendi hagmetle merdivenleri ¢ikti. Zihni
oldukga ayikt: ama govdesi hala biraz sarhostu, Sam’in gizledigi ac1
siritigindan da belliydi bunu anladigy.

“ ‘Aklisin, Bayan R. ‘I¢ kendinde diyil. Diin gece korkiitiik
sar’ostu.”

“Diinyada inanmam

“Da’a inanmayacagimz dyle gok sey var ki, Bayan R. Ama ‘epsi de
oldu.”

““I¢ de belli etmiyo.”

“Ser veririm de sir vermem, Bayan R.” As¢1 derin bir nefes ald1.
Bagkasinin ¢opliigiinde 6tmeye kalkismist. Sam ona siritti. “ ‘Ani
sen de az diyilsin, Bayan R. ‘Em de ‘i¢.”

Eninde sonunda Charles’a duydugu kirginlik ser yerine sir ver-
mesini saglayacakti. Ama zilin ¢almasiyla kendini kurtardi, Bayan
Rogers’in da hevesi kursaginda kaldi. Sam sabahtan beri ocagn iis-
tiinde beklemekte olan sicak su dolu giigiimii aldi, aggiya goz kirpty
ve ortadan kayboldu.

1”
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Insan aksamdan kald: mu iki tiirlii uyanur: Ya kendini kétii hisse-
der ve zihni bulaniktir ya da kendini kétii hisseder ve zihni berrak-
tir. Aslinda Charles zili ¢almadan epeyce d6nce uyanmis ve ayaga
kalkmisti. O ikinci tiire giriyordu. Bir gece dnce olup bitenleri biitiin
netligiyle hatirhyordu.

Kusmasi, o yatak odasinda zaten pek ciliz olan cinsel 6geyi tii-
milyle ortadan kaldirdi. Ad yoniinden bahtsiz ¢ikan tercihi, telasla
ayaga kalkip sabahligini Gistiine gegirdi ve fahiselik kadar hemsire-
likte de basarili oldugunu gosterdi. Charles’1 atesin yanindaki koltu-
ga geri gotiirdii, orada sarap sisesini goren Charles yine kusmaya
basladi. Ama bu sefer kiz lavabonun altindan legeni getirip hazir
etmigsti. Charles ogiirtiilerin arasinda 6ziir dileyip duruyordu:

“Cok iizgliniim... afedersin... bir sey dokundu galiba...”

“Zarar1 yok, efendim, zarar1 yok. Cikarin da rahatlaymn.”

Zaten ¢ikarip rahatlamaktan bagka caresi de yoktu. Kiz gidip sa-
lin1 getirdi ve onun omzuna koydu. Dizleri izerinde iki biikliim ol-
mus, kafasini legene egmis, yash bir bityiikanne gibi giiliing bir halde
oturdu kald: bir siire. Zaman gegtikge kendini daha iyi hissetmeye
basladl. Uyumak ister miydi? Evet, ama kendi yataginda. Kiz cama
gidip sokaga bakt1 ve Charles titreye titreye giyinirken odadan ¢ikt1.
Geri dondiigiinde iizerinde giysiler vardi. Charles sagkinlikla ona
bakt:

“Herhalde ¢ekip?..”

“Size bir araba bulacagim, efendim. Biraz beklerseniz...”

“Ha, peki... tesekkiir ederim.”

Kiz agagiinerken, o yine yerine oturdu. Bulantisinin gegtiginden
pek emin olmasa bile kendini psikolojik acidan olduk¢a rahatlamig
hissediyordu. Niyeti ne olursa olsun, o korkung seyi yapmamust.
Parildayan atese bakt1 ve belki garibinize gidecek, ama hafifge gii-
limsedi.

Yandaki odadan hafif bir aglama sesi geldi. Kisa bir sessizlikten
sonra, ses daha yiikselip uzayarak tekrar duyuldu. Anlagilan kiigiik
kiz uyanmust1. Aglamasi —sessizlik, mizilti, higkiriklar, sessizlik, mi-
zilti- dayanilmaz bir hal ald1. Charles pencereye gidip perdeyi agt1.
Sis uzag1 gérmesini engelliyordu. In cin top oynuyordu sokakta. Nal
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seslerinin azaldigin1 daha dnceden fark etmisti; kizin araba bulabil-
mek i¢in uzaklasmis oldugunu tahmin etti. Ne yapacagina karar ve-
remeden orada dururken, yan dairenin duvarina hizli hizh
vuruldugunu duydu. Kinli bir erkek sesi gazapla bagiriyordu. Char-
les bir an durakladi, sonra sapkasini ve bastonunu masanin iizerine
birakarak otekiodaya gitti. Yansiyan 1sikta bir dolap ve eski bir san-
dik gordii. Oda ¢ok kiiciiktii. Kars1 kosede, kapali bir komodinin
yaninda kiigiik, katlanir bir karyola vardi. Cocugun ¢ighiklari birden
fazlalagarak biitiin oday1 kapladi. Charles, korkung kara bir canavar
gibi, aptal aptal kapida duruyordu.

“Sssst, sus hadi! Annen simdi gelecek.”

Bu yabana sesi isi iyice bozdu, tabii. Cigliklar o kadar tizdi ki
biitiin mahalleyi ayaga kaldiracakmug gibi geldi Charles’a. Caresiz-
likten elini alnina vurup, sonra karanlikta duran ¢ocugun yanina
gitti. Ne kadarkiigiikoldugunu goriince konusmanin bir ise yarama-
yacagini anladi. Uzerine egilip usulca bagini oksadi. Sicak minicik
parmaklar parmagini kavradi ama aglamasi kesilmedi. O kiigiiciik,
burusuk ytiz duydugu bityiik korkuyu inanilmaz bir giigle disa vuru-
yordu. Hemen bir gare bulunmaliydi. Charles da buldu. Saatinin
zincirini yeleginden ¢ikarip, aleti ocuga uzatti. Etkisi aninda goriil-
di. Higkiriklar, algak miziltilara déniismiistii. Sonra kiiciik kollar,
bu enfes giimiis oyuncag1 almak i¢in uzands; sonra onu tutmalarina
izin verildi; ama saati arsaflarin arasinda kaybedip, oturma gabalari
da basarisizlikla sonuglaninca ziriltilar yeniden bas gosterdi.

Charles ¢ocugun sirtin1 yastiga dayamak i¢in egildi. Sonra seytan
diirttii sanki. Onu yatagindan ¢ikarip, komodinin {izerine oturdu.
Kiiglik govdeyi dizlerinin {izerinde tutarak, saati o hevesli kiigiik
kollarin 6niinde sallamaya basladi. Kii¢iik, kara, boncuk gozlii, tom-
bul yiizlii; kara sagly, diinya tathisi, minicik bir seydi. Saati ele gegirir
gecirmez hemen neselenip mirildanmaya baslamasi Charles’in ¢ok
hosuna gitti. Yarim yamalak konugsmaya baslamisti. Charles da ona
cevap verir gibi mirildanmaya bagladr: Evet, evet, cici sey, uslu kiz,
glizel sey. Tam o anda Sir Tom ve piskoposun oglu igeri girse ne olur
diye diisiindii... Bu biiyiik kagamagin nasil bittigini bir gorseler. Ha-
yatin tuhaf, karanlik labirentleri; rastlantilarin gizemi.
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Giilimsedi; ¢iinkii kiigiik ¢ocuk onun duygularin1 yumusatmak-
tan ¢ok mizah duygusunu canlandirmist1 ve bu da kendine inancini
tazelemesine yaramist. O aksamin erken vakitlerinde, Sir Tom’un
arabasindayken, sadece o an1 yasadig1 yanilsamasina kapilmigty; gec-
misini ve gelecegini inkar etmesi sorumsuz unutkanhga yapilan ig-
reng bir kagamaktan bagka bir sey degildi. Zamana dair o biiyiik
insani yamlsamay1 oldugu gibi gormiistii; yani zamanin gergekligi-
nin bir yolunkine benzedigi yanilsamasini —-insanin gelmis oldugu
ve gidecegi yerleri gordiigii bir yol- oysa zaman daha ¢ok bir odaya
benziyordu aslinda: Yani bize ¢ok yakin oldugu i¢in genellikle gor-
meyi basaramadigimiz bir simdi.

Sartre’in deneyiminin tam aksiydi Charles’inki. Etrafindaki basit
mobilyalar, igerideki odadan gelen 151k, miitevazi golgeler, hepsinin
oOtesinde, annesinin agirhgindan sonra (ama onu aklina bile getirmi-
yordu) gercek degilmis gibi gelen bu minik varlik, ona saldirgan
nesnelerden ziyade dost nesnelermis gibi geliyordu. Gergek cehen-
nem sonsuz ve bog bir uzamdi. Bu oda ve ¢ocuk 0 uzami Charles'tan
uzak tutuyor. Bu korkung boslugun bir bicimi olan gelecegine gogiis
gerebilecegini hissetti birden. Ne olursa olsun bdyle anlar bulabile-
cekti artik! Bulmak zorundaydi, bulabilirdi.

Kap1 agildi. Fahise 1s1ikta belirdi. Charles yiiziinii géremiyordu
ama bir an telaglandigini hissetti. Sonra rahatlamisti.

“Ah, efendim. Yoksa agladi m1?”

“Evet. Biraz. Sanirim simdi yine uykuya dald1.”

“Warren Sokagrndaki duraga gitmek zorunda kaldim. Hepsi
oradaydi.”

“Cok iyisin.”

Cocugunu ona uzatti ve yatagina yatirip listiinii 6rtmesini sey-
retti; sonra aniden odadan ¢ikti. Elini cebine atip bes altin ¢ikardi ve
masanin iizerine koydu. Cocuk yine uyanmisti, annesi onu yatistir-
maya ¢alistyordu. Bir an durakladi, sonra odadan sessizce ¢ikt1.

Kiz merdivenlerden asag1 kosup kapiya ¢iktiginda, Charles ara-
baya biniyordu. Kiz bagim kaldirip ona bakti. Bakisi sagkin, nere-
deyse incinmis gibiydi.

“Ah, efendim... tesekkiir ederim. Tegekkiir ederim!”

2
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Kizin gozlerinin dolu dolu oldugunu fark etti; fakirleri hi¢bir sey
havadan gelen para kadar sarsmaz.

“Sen cesur, iyi bir kizsin.”

Charles uzanip, kizin kapiyi tutan elini sikt1. Sonra bastonuyla
tavana vurdu.
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Tarih, amaglarina ulagmak i¢in insanlari
kullanan birine benzemez. Tarih insanla-
rin amaglarini gergeklestirmek igin giris-
tigi eylemlerden baska bir sey degildir.
MARX, Kutsal Aile (1845)

ildiginiz gibi, Charles Kensington’a déndiigiinde fahisenin ya-
Candaki insancil duygularindan pek eser kalmamusti. Bir saat
stiren yolculugu sirasinda yine midesi bulanmis ve kendinden igren-
mek i¢in epeyce zaman bulmustu. Ama uyandiginda biraz daha top-
lamigt1 kafasini. Aksamdan kalma biitiin erkekler gibi berbat bir
halde, sararmis, ¢okmiis yiiziine ve kuru, paslanmis agzina bakti ay-
nada; sonra az ¢ok insan icine ¢ikabilecek bir durumda olduguna
karar verdi. Sicak suyla ieri girdiginde Sam’le de yiizlesti ve bir gece
onceki tersligi yliziinden oziir diler gibi bile yapti.

“Ben ‘i¢bi sey fark etmedim, Bay Charles.”
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“Oldukga yorucu bir aksam gecirdim, Sam. Hadi simdi bir zah-
met bana soyle koca bir demlik ¢ay getiriver. I¢im yaniyor.”

Sam efendisinin iginin sadece susuzluktan yanmadigini diisiine-
rek digari ¢ikti. Charles yikanip tirag olurken Charles’ diistintiyor-
du. Zampara ruhlu olmadig1 asikardi; ama pismanlik ve karamsarlik
konusunda da pek tecriibeli sayilmazdi. Gelecegi hakkinda bir karar
almak i¢in oniinde en az iki yih oldugunu Bay Freeman’in kendisi
sdylememis miydi? iki yilda ¢ok sey olabilirdi. Charles kendi kendi-
ne agik¢a “Amcam 0lebilir” demiyordu ama bu fikir aklinin ucun-
dan s6yle bir gegmiyor degildi. Sonra bir gece 6nceki deneyiminin
sehvani yonii ona bu yoldaki mesru zevklerin ¢ok yakinda emrinde
olacagin hatirlatiyordu. $imdilik kendini tutmaliydi. Ya o ¢ocuk;
¢ocuklar yasamin giigliiklerini nasil da silip gotiiriirlerdi kim bilir!

Sam ¢ay ve iki mektupla geri d6ndii. Yasam yine bir yola doniis-
miistii. Ustteki zarfin iizerinde iki damga oldugunu gordii hemen;
Exeterden yollanmis, Lyme Regis'teki Beyaz Aslan Hanr'ndan
Kensington’a havale edilmisti. Digeri dogrudan dogruya Lyme’dan
geliyordu. Duraksadi, sonra siiphe ¢ekmemek icin bir kagit bicag
alip pencerenin yanina gitti. [lkénce Grogan’dan gelen mektubu agty;
ama onu okumadan 6nce, safak vakti Carslake ahirindan Lyme’a d6-
niiste Charles’in doktora yolladig1 notu okuyalim. Sunlar yaziyordu:

“Sevgili Doktor Grogan,
Diin geceki kiymetli nasihatiniz ve yardiminiza tesekkiir etmek ve sizin
ve Obiir meslektaslarimzin gerekli gordiigii her tiirlii yardimi yapmak-
tan memnun olacagim sdylemek igin aceleyle yaziyorum. Bu yersiz il-
ginin ne kadar aptalca oldugunu artik iyice anladigima inanip, bunu
okudugunuzda vuku bulmus olacak karsilasmada neler olup bittigini
bana anlatirsiniz umarim.
Heyhat, bu sabah Tranter Teyze’'nin evinde bu konuyu bir tiirlii agama-
dim. Hemen ayrilmak zorunda olusum ve su an anlatarak canimz sik-
mak istemedigim bazi diger durumlar bu konuyuagmami ¢ok uygunsuz
kild1. Bu meseleyi doner dénmez halledecegim. O zamana kadar bunun
aramizda kalmasin rica ediyorum.
Hemen aynhyorum. Londra adresim asagida yazili. Sonsuz minnetle-
rimle.

C.§8”
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Diiriist bir mektup olmamigt1 bu. Ama yazilmasi gerekiyordu.
Charles cevabi heyecanla agt1.

“Sevgili Smithson,
Su bizim kiigitk Dorset esrarina bir éclairissement gelir umuduyla size
yazmay erteledim. Ne yazik ki o sabah karsima ¢ikan tek hanim Doga
Ana oldu; t¢ saatlik bir beklemeden sonra muhabbetini hafiften usan-
diric1 bulmaya basladim onun da. Kisacast malum sahsiyet boy goster-
medi. Lyme’a dondiikten sonra kendi yerime zeki bir gocuk gonderdim.
Ama o da, su pek latif 1ssizligin icinde sub tegmine fagi” oturmus dur-
mus. Boyle saka yollu yazdigima bakmayin, o aksam ¢ocuk dondiigiin-
de aklima ¢ok kétii ihtimaller geldi.
Ama ertesi giin, kizin sandiginin Exeter’e yollanmasi i¢in Beyaz Aslan
Hanr’na talimat birakildig1 kulagima ¢alindi. Bu talimati kimin verdigi-
ni bulamadim. Herhalde mesaji kendisi yollamigti. Sanirim bunu, kasa-
badan ayrildig1 seklinde yorumlayabiliriz.
Tek kaygim, sizin pesinizden Londra’ya gelip, orada sizi taciz etmeye
galismasidur, sevgili Smithson. Bu olasihiga giiliip gegmemenizi rica edi-
yorum. Eger zamanim olsayds, size bu tiir yollarmn uygulandigi baska
vakalar siralayabilirdim. Size bir adres yolluyorum. Uzun zamandir ya-
zigigim, harika bir adamdir, eger baska sikintilar gelip de a la lettre™
kapinizi ¢alarsa bu meseleyi onun ellerine birakmanizi kuvvetle tavsiye
ediyorum.
Rahat olun, agzimdan ne tek kelime ¢ikt1 ne de ¢ikacak. Cici kizimizla
ilgili tavsiyemi tekrar etmeme gerek yok -biraz 6nce sokakta kargilas-
tim- ama en kisa zamanda ona a¢ilmaniz iyi olur. Absolvitur'un™ ¢ok
sert ya da uzun bir ceza gekmeniz gerekecegini sanmiyorum.
Saygilarimla.
MICHAEL GROGAN”

Mektubu okumayi bitirmeden ¢ok 6nce suglu suglu da olsa derin
bir nefes almist1 Charles. Sirrimi bilen yoktu. Bir siire yatak odasinin
penceresinden digar1 bakti, sonra ikinci mektubu acti.

Sayfalar, sayfalar bekliyordu ama sadece bir sayfa vardi.

Bir kelime seli bekliyordu ama sadece ii¢ kelime vardi.

* (Fr.) Aydinlik. (¢.n.)

** (Lat.) Ortii altina gizlenerek. (g.n.)

*** (Fr.) Dosdogru. (¢.n.)

**#** (Lat.) Beraat etme, 6zgiirligiine kavusma. (¢.n.)
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Bir adres.

K4gidi elinde burugsturdu, sabahin sekizinde, onun horultularina
eslik etsin diye, Gst kat hizmetgisi tarafindan yakilan atese dondii ve
kagidi igine firlatti. Bes saniyede kiile donmiistii. Sam’in servis et-
mek i¢in bekledigi bir fincan ¢ay1ald1 Bir yudumda midesine yuvar-
lay1p, yeniden doldursun diye bardag: Sam’e uzatt1.

“Islerimi hallettim, Sam. Yarin Lyme’a déniiyoruz. On treniyle.
Gidip biletleri alacaksin. Masanin {izerindeki iki telgrafi da ¢ekiver.
Sonra da giizel Mary’ye birkag giizel kurdele filan almak igin biitiin
6gleden sonra izinlisin; tabii geldigimizden beri gonliinii baska biri-
ne kaptirmadiysan.”

Sam de bunu bekliyordu. Yaldizli kahvalti fincanini doldururken
efendisinin sirtina bir bakis firlatt: ve fincani kiigiik glimiis bir tepsi
tizerinde Charles’in eline dogru uzatirken baklay1 agzindan ¢ikardr:

“Bay Charles, ona evlenme teklif edicem.”

“Dogru soyle!”

“Da’a dogrusu, Bay Charles, sizin yaninizda ¢alismaktan bu ka-
dar memnun olmasaydim ederdim.”

Charles ¢ayindan bir yudum ald1.

“Ne diyeceksen de Sam. Bilmece gibi konugma.”

“Evlenirsem, bagka bir yerde oturmam gerekir, efendim.”

Charles’in kaslarini birden ¢ativermesinden, bu meseleyi daha
once hi¢ akhina getirmedigi anlagiiyordu. Doniip atesin yanina
oturdu.

“Bak Sam, evliligini engellemek aklimdan bile ge¢mez; ama tam
evlenmeden 6nce beni béyle yiiziistii birakip gitmeyeceksin, degil
mi?”

“Yannis anladiniz Bay Charles. Ben sonrasini diisiiniiyodum.”

“Daha biiyiik bir yere taginacagiz. Eminim karim Mary’nin de
bizimle olmasindan memnuniyet duyar... Oyleyse mesele ne?”

Sam derin bir nefes ald1.

“Is hayatinaatilmayi diisiiniityorum, Bay Charles. Yani siz yerles-
tikten sonra, Bay Charles. Bana i’tiyaciniz oldugunda sizi ‘i¢ birak-
mayacagimu biliyosunuzdur ‘er’alde.”

“Is mi! Ne isi?”
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“Gonliimde kiigiik bir diikkan isletmek yatiyo, Bay Charles.”
Usagin hi¢ oyalanmadan uzattigi tepsiye bardagi koydu Charles.
“Ama bunu i¢in... sey... biraz para gerekmez mi?”

“Biraz para biriktirdim, Bay Charles. Benim Mary de biriktir-
mis.”

“Evet, evet amakira vermeklazim; ne bileyim, mal almanlazim...
Ne isi yapacaksin?”

“Manifaturacilik, erkek giyim esyasi falan, Bay Charles.”

SankiugagiBudist olmaya kararvermis gibi saskinhkla bakti Sam’e
Charles. Ama birkag kiigiik hadiseyi hatirlads; o konusmay1 diizeltme
cabalar;; mesleginin her seyinden sikayetci olup da giysilerine 6zen
gostermesini gerektirmesinden sikayet etmeyisi. Charles ara sira (bel-
ki on bin kez) bu konudaki titizligi ytiziinden takilirdi ona.

“Demek sen bu ise yetecek kadar...”

“Ne yazik ki, ‘ayir, Bay Charles. Kemerleri sikkmamiz gerekecek.”

Beklentili bir sessizlik oldu. Sam kendini siit ve sekerle ugrasma-
ya vermisti. Charles neredeyse Sam’inkine benzeyen bir hareketle
burnunun kenarini kagtyordu. Sam’in ne demek istedigini anlamig-
t1. Ugiincii fincani ald1.

“Ne kadar?”

“Hosuma giden bir diikkan gordiim, Bay Charles. Yiiz elli pound
‘ava parasy, yiiz pound da igindeki mal igin istiyo. Kira i¢in de otuz
papel.” Charles’1 tepeden tirnaga soyle bir siizdii, “Sizin yaninizda
‘ayatimdan memnun olmadigim igin diyil, Bay Charles. Oldum ola-
s1 bir ditkkdnim olmasini ‘ayal etmisimdir.”

“Peki ne kadar biriktirebildin?”

Sam durakaldu.

“Otuz pound, efendim.”

Charles giilmedi, pencerenin yanina gitti.

“Bu kadarini biriktirmen ne kadar zaman ald1?”

“Ug y1l, efendim.”

Yilda on pound fazla gériinmeyebilir; ama bunun iig y1llik maa-
sin Ugte biri oldugunu hesap etti Charles hemen; kendisiyle kiyas-
landiginda Sam’in ne kadar tutumlu oldugunu gosteriyordu bu da.
Uzerinde ¢ay malzemeleri olan sehpanin yaninda bekleyen -ama
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neyi bekliyordu?- Sam’e bakti. Bunu takip eden sessizlikte Charles
ilk 6liimciil hatasini yapma gafletinde bulundu; yani Sam’e bu proje
hakkindaki samimi diisiincelerini sdyledi. Belki de kendine gore bir
bloftii bu, Sam’in yaptig1 hizmetler karsihginda bir seyler bekledigi-
nin hi¢ farkina varmamis gibi davrands; daha ¢ok asla yanmilmayan
efendinin, kolayca yanilabilen usagina karsi duydugu tarihi sorum-
luluktan yola ¢ikmusts; ki bunu da kibirle bir tutmak haksizlik olur.

“Seni uyartyorum Sam, bir kere goziinii yiikseklere dikersen bu
sana mutsuzluktan bagka hi¢bir sey getirmez. Bir diikkk4nin olmazsa
kendini kotii hissedersin. Ona sahip olunca da daha beter olursun.”
Sam bagini biraz daha egdi. “Hem Sam, ben sana aligtim... seni seve-
rim. Seni kaybetmek istemem.”

“Biliyom, Bay Charles. Bukonudaki duygularim sizinkinin tipki-
sinin aynist. Yiiksek izninizle, efendim.”

“lyi &yleyse. Birbirimizden memnunuz. Birak bdyle devam etsin.”

Sam basini egip ¢ay malzemelerini toplamaya koyuldu. Hayal ki-
riklig1 asikardy; Kirilmig Umutlar, Bosa Gegen Hayat, Odiillendiril-
memis Erdem ve benzeri temalari isleyen canli bir heykeldi su anda.

“Hadi Sam, dayak yemis kopek gibi durma kargimda. Eger o kiz-
la evlenirsen, ona gdre maasin artacak. Diigiin masrafin da benden.
Elimden geleni yaparim, i¢in rahat olsun.”

“Cok iyisiniz, Bay Charles.” Ama sesi mezardan gelir gibiydi, o
heykeli ytkmaya imkan yoktu. Charles bir an i¢in kendini Sam’in
goziinden gordii. Birlikte olduklar yillar boyunca onun har vurup
harman savurdugunu gérmiistii; evlenince de eline bir siirii para ge-
gecegini biliyor olmaliyd: Sam, biitiin masumiyetiyle iki {i¢ yiiz po-
undun pek de fazla bir miktar olmadigina inanmasi dogaldu.

“Sam, benim pinti oldugumu diisiinme. Aslinda... sey, Winsyatt’a
gitmemin nedeni... senin anlayacagin, Sir Robert evleniyor.”

“Yo, efendim! Sir Robert haa! Olamaz!”

Sam’in bu sagkinhgini1 goérenler, esas kabiliyetinin tiyatroculuk
dalinda oldugunu diisiinebilir. Bir elindeki tepsiyi diisiirmedigi kal-
must; ama tabii bu ante” Stanislavski'ydi. Charles pencereye doniip
konugmasin siirdiirdii:

* (Lat.) Once, 6niinde. (¢.n.)



“Bu da demektir ki Sam, zaten fazlaca masraf yapmami gerekti-
ren bu zamanda pek fazla para biriktiremeyecegim.”

“Bundan ‘i¢ ‘aberim yoktu, Bay Charles.. Yani... inanmak ¢ok
zor; ‘ele onun yaginda!”

Charles teselli girisimlerini hemen engelledi. “Bize amcama mut-
luluk dilemek diiser. Durum bu. Yakinda herkes 6grenecek. Ama
sen yine de kimseye bir sey soyleme sakin!”

“Yo Bay Charles, agzimin ne kadar siki oldugunu bilirsiniz.”

Charlesbunun iizerine Sam’e sert bir bakis firlatt1 ama usagi goz-
lerini algakgoniilliiliikle yere indirmisti bile. Charles o gozleri gor-
mek igin can atiyordu. Ama onun sert bakigindan uzak durdular; bu
da onu ikinci 6liimciil hatasina itti; ¢iink i Sam’in umutsuzlugu red-
dedilmekten ziyade, efendisinin ona karsi kullanilabilecek hi¢bir
gizli kabahati olmadigin1 diisiinmesinden kaynaklaniyordu.

“Sam, ben... yani evlendigimde durumum biraz daha diizelebi-
lir... Umutlarin1 tamamen yikmak istemiyorum; biraz diigiineyim.”

Sam’in kalbinde bir umut kivileimi ¢akti. Olmustu bu is; demek
efendisinin bir kabahati vardi.

“Bay Charles, efendim, keske ‘i¢ konusmasaydim. ‘I¢ bilmiyo-
dum.”

“Yo, yo bunu bana agmana sevindim. Belki de bir firsatin1 bulur-
sam Bay Freeman’a damgirim. Boyle bir girisim konusunda ancak
onun fikrine giivenebiliriz.”

“Altin degerinde, Bay Charles, altin degerinde; o adamin agzin-
dan ¢ikan her soz altin degerinde bence.”

Bu benzetmeyi yaptiktan sonra Sam ¢ikti. Charles kapanan kapi-
ya bakti. Sam’in kisiliginde su yiiziine ¢ikan degisikligi seziyordu; bir
ikiytzlilik. Giysileri ve tavirlariyla oldum olas beyefendileri taklit
etmisti; simdi bu sahte beyefendi taklitlerinde bagka seyler de vardu.
Devir degisiyordu! Bir siirii sinif erimeye ve ¢oziilmeye baslamust.

Bir siire 6yle bakakaldi; ama sonra piiff! Ernestina’nin bankadaki
parast olduktan sonra Sam’e para vermek isten bile degildi. Yazi ma-
sasina gidip bir gekmecenin kilidini agt1. Icinden bir not defteri
¢ikarip bir seyler karaladi: Herhalde Bay Freeman’la konusmayi
unutmamak igin.
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Bu sirada agagida, Sam telgraflarda ne yazdigim okuyordu. Birisi
Beyaz Aslan Hanr’na yollaniyordu, hanciya geleceklerini haber ver-
mek igin. Digeri soyleydi:

“BAYAN FREEMAN. BAYAN TRANTER ELIYLE. BROAD SO-
KAGI, LYME REGIS. HEMEN DONMEMI EMRETMISSINiZ. BU
EMIR SADIK KULUNUZ TARAFINDAN ZEVKLE YERINE GE-
TIRILECEK. CHARLES SMITHSON."

O giinlerde sadece gorglisiiz Yankiler telgraf cekmeye tenezziil
ederdi.

O sabah Sam’in gordiigi ilk mahrem yazi degildi bu. Charles’a
getirdigi ikinci mektubun zarfi miihiirlenmek yerine tutkalla yapis-
tirilmugts. Azicik buhar merakini gidermeye yetti; zaten biitiin sabah
yapacak bir seyi olmayan Sam’in bunu becerecek bos bir an bulmasi
gili¢ olmad

Belki de Sam konusunda siz de Charles gibi diisiinmeye bagla-
mugsinizdir. Diinyanin en diirtist adam gibi davranmadig bir ger-
¢ek. Ama evlilik diisiincesi insana tuhaf seyler yaptirir. Nisanlilarin
bazi seylerin esitsiz oldugunu diisiinmesine; birbirlerine verecek
daha ¢ok seyleri olmasini istemelerine neden olur; gengligin kayit-
sizligim 6ldiiriir; sorumluluklar insani digerlerinden uzaklastirir ve
toplumsal sézlesmenin daha &zgeci yonleri silinip gider. Kisacasi
insan bir bagkasi ugruna hile yapmay: kendisi igin hile yapmaktan
daha kolay bulur. Sam bu yaptigin hile olarak kabul etmiyordu ta-
bii, onun i¢in bu “kartlarin1 dogru oynamakt.” Yani efendisi ne
olursa olsun Ernestina’yla evlenmeliydi; ancak onun parasi sayesin-
de iki yiiz elli pounduna kavusabilirdi; eger efendisi ve Lyme’in o
kotii kadini agna fisneye devam edeceklerse bunu kartlar elinde tu-
tanin gozii oniinde yapmaliydilar: Bu daha iyi bile olacakti hatta;
¢iinkii Charles kendini ne kadar suglu hissederse o kadar yumusaya-
cakty; ama is ¢ok ileri giderse... Sam altdudagim emerek kaslarini
cattl. Haddini agmasina sasmamak lazim; biitlin ¢6pg¢atanlar yapar
bunu.
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Oradaydi sanki hala,

Bir golge ayaklarimin dibinde

Golgeli topraklarin ¢ok iizerinde.
TENNYSON, Maud (1855)

[
Qnsan davranislarinin rasyonelligi miti, biitiin ¢aglar arasinda, en

¢ok Viktorya donemi gibi kuralc bir ¢agda inandiricilik kazan-
must: herhalde. Isyan ettigi o geceden sonra, Charles da Ernestina’ya
verdigi evlilik s6ziinde durmaya karar verdi. Zaten bu s6zii bozmayi
hi¢ ciddi ciddi diisinmemisti; Mama Terpsichore’un evi ve fahigse,
her ne kadar inanilacak gibi olmasa da bu niyetini iyice pekistirmis-
ti; son kuskulari, sorgu sual kaldirmayacak bir seye yonelttigi son
sorular da nihayete ermisti. Midesi bulana bulana eve donerken
kendi kendine bunlari sdyliiyordu ki Sam’e kétii davranmasinin ne-
deni de buydu belki. Sarah’ya gelince... diger Sarah onun bir vekili,
hiiziinli ve act sonu, Charles’in uyanist olmustu.
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Bu yiizden, Sarah mektubunda sugluluk belirtse Charles'n daha
¢ok hosuna gidecekti: Mesela para isteseydi (ama on poundu o kadar
cabuk bitiremezdi) ya da gizli duygularini ona uzun uzun agsaydu.
Ama ne tutku ne de umutsuzluk bulmak miimkiindii o ti¢ kelimede:
“Endicott Aile Oteli”; ne tarih atilmusti ne de adinin bag harfleri var-
d1. Bu belli ki bir isyan hareketiydi, Tranter Teyze’yi bir kenara itmis-
ti; ama gelip Charles’in kapisini ¢almakla da suglanamazdi.

Bu iistii kapali daveti goz ardi1 etmeye kolayca karar verdi: Onu
bir daha asla gérmemeliydi. Ama fahise olan Sarah, Charles’a top-
lum digina itilmis Sarah’nin benzersizligini hatirlatmisti: Birinde
hissi derinligin olmayisi, digerinin bu sasirtic yetisiniiyice vurgulu-
yordu. Ne kadar zeki ve duyarliyds, tuhaf bir bigimde... Itirafin1 yap-
tiktan sonra soyledigi bazi seyler hi¢ aklindan ¢tkmiyordu insanin.

Batiyayaptigiuzun yolculukboyunca Sarah’y1 diisiindi; eger ha-
tirlamaya diisiinme denebilirse. Ne kadar ileri goriislii olursa olsun
onu bir akil hastanesine kapatmak ona ihanet etmek olacakti. “Onu”
diyorum, ama zamirler insanlarin uydurdugu korkung maskelerdir;
Charles’in aklina gelen bir zamir degildi, gozler, bakislar, sakaklarin
tizerindeki sa¢ tutami, kivrak bir adim, uykulu bir yiizda. Biitiin
bunlar giindiiz diisii sayilmazdi elbette; ahlaki bir meselenin ciddi-
yetle gozden gecirilmesiydi ve talihsiz kadinin gelecekteki saadeti
i¢in duyulan son derece masum bir kaygidan kaynaklaniyordu.

Tren Exeter’e girdi. Durdugunu belirten diidiikten hemen sonra
Sam kompartimanin kapisinda belirdi; o tabii tigiincii sinifta seya-
hat etmigti.

“Gece bur’da m1 kalicaz, Bay Charles?”

“Yo! Bir araba bul. Ustii kapali olsun. Yagmuryagacak gibi duru-
yor.”

Sam Exeter’de kalacaklarindan o kadar emindi ki kendi kendi-
siyle bin pounda bahse girmisti. Ama tereddiit etmeden denileni
yapty, tipki Sam’in yiiziini goériince efendisinin hi¢ tereddiit etme-
den ne yapacagina karar vermesi gibi; ama ¢ok derinlerde baska bir
karar daha vermesi gerekiyordu. Aslinda bu karar1 Sam belirlemisti:
Charles’in daha fazla yalana tahammiilii yoktu.
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Ancak sehrin eteklerine geldiklerinde Charles bir hiiziin ve 6z-
lem hissetti, artik son kartini oynamusti. Basit bir kararin, 6nemsiz
bir soruya verdigi bir cevabin bu kadar ¢ok seyi belirlemesini akli
almiyordu. O ana kadar her sey bir potansiyel halindeydi oysa; artik
her sey belirlenmisti. En iyi, en miinasip, en dogru seyi yapmusti;
yine de bu, i¢indeki derin bir zaafi ele veriyordu, kaderini uysallikla
kabul etmesiydi bu zaaf ki onu ileride ticaretin gébegine atmasi ke-
sin gibi bir seydi; ¢ok fazla sey borglu oldugu babasim1 memnun et-
mek isteyen Ernestina’y1 memnun etmek i¢in... sehrin digina ¢ikinca
etrafina bakt1 ve kendini agir agir dev bir borunun igine gekiliyor-
mus gibi hissetti.

Araba yoluna devam ederken, her tiimsekte bosalan yayi, tam da
arabaya yaragir bir hiiziinle gicirdiyordu. Aksamin ¢ékmesiyle hava
iyice kararmus, yagmur atigtirmaya baslamisti. Kendi bagina seyahat
ederken, bu gibi havalarda genellikle Sam’i asagiya ¢agirip yaninda
oturmasina izin verirdi. Ama ona tahammiil edecek halde degildi su
an (zaten Lyme’a giden 1slak yolun iizerinde ¢il ¢il altindan bagka sey
gormeyen Sam’in de bu dislanmay1 kafasina taktig1 yoktu). Kendini
bir daha asla yalniz kalamayacakmus gibi hissediyordu. Elinde kalan
bu son yalmzhigin keyfini ¢ikarmaliydi. Arkada kalan sehirde birak-
t1g1 kadin diisiindii tekrar. Onu Ernestina’ya kars1 bir alternatif ola-
rak diigiinmemisti tabii; ne de se¢me sansi olsa evlenecegi birisi
olarak. Bu kesinlikle miimkiin degildi. Ashinda o anda diisiindigi
sey Sarah’nin kendisi de sayilmazdi pek; o sadece kaybettigi firsatla-
r1, yok olan 6zgiirliiklerini, bir daha asla ¢tkamayacagi yolculuklar
biiyiiten bir simgeydi. Bir seylere veda etmesi gerekiyordu; Sarah
hem ¢ok yakin oldugu hem de giderek uzaklastif1 i¢in veda etmeye
¢ok miisaitti.

Artik emindi. Yasamin kurbanlarindan biriydi o, tarihin o u¢suz
bucaksiz hareketlerine kisilip kalmig bir amonit, artik kapana kisil-
mus, fosile doniigmiis bir potansiyel.

Bir siire sonra irade zayifliginin doruguna eristi: Uyuyakald..
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Gorev; yani boyun egmek,
Senden her beklenene...
Gorintiiyt kurtarmak,
Kurcalamadan anlaminu...
Derhal amansizca bastirmak,
Korkung bir giinah gibi,
Her arayisini ve aldanigini
kemik kafes i¢indeki ruhun.
Korkakga riza gostermek
Kaderin buyruguna...

A.H. CLOUGH,

“Gorev” (1841)

gece saat tam ona gelirken Beyaz Aslan Hanr’na vardilar. Tran-
@ter Teyze’nin evinin 1siklar1 hala yaniyordu; onlar gegerken bir
perde aralandi. Charles hemen kendine ¢ekidiizen verip, esyalar
yerlestirmeyi Sam’e biraktiktan sonra cesur adimlarla yokusu tir-
manmaya basladi. Mary onu goriince sevingten ¢ilgina donmiistii;
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hemen arkasinda duran Tranter Teyze’nin pembe yiiziinde, hos gel-
din giiliiciikleri vardi. Yolcuyu karsiladiktan hemen sonra ortaliktan
kaybolmasi konusunda kesin emir almisti kadincagiz: O aksam su
nisanlilara refakat¢i sagmaligina lizum yoktu. Ernestina her zaman-
ki gibi agirbaghligini ortaya koymak i¢in arka odadan disar1 gtkma-
migtL.

Charlesigeri girdiginde ayaga kalkmak yerine ona kaslarini kal-
dirarak sitemli bir baks firlatti. Charles giiliimsedi.

“Exeter’den ¢i¢ek almay1 unuttum.”

“Goriiyorum, efendim.”

“Sen yatmadan 6nce buraya gelebilmek i¢in dyle acele ettim ki...”

Ernestina goézlerini, nakis yapan ellerine indirdi. Charles yakina
gelince eller birden isi birakip, kumas: ters ¢evirdi.

“Anlagilan bir rakibim var.”

“Bir degil birgok rakibin olsa yeridir.”

Charles onun yanina diz ¢6kiip usulca elini tuttu ve 6ptii. Ernes-
tina ona kagamak bir baks firlatt1.

“Gittiginden beri goziime uyku girmedi.”

“Yanaklarinin solgunlugundan, gézlerinin sisliginden belli.”

Giilmedi. “Benimle dalga ge¢iyorsun.”

“Eger uykusuzluk seni bu hale getiriyorsa, yatak odamiza dur-
madan ¢alan bir zil taktirmaliyim.”

Tina kizardi. Charles kalkip yanina oturdu ve kafasini kendine
cevirip dudaklarini, sonra da kapah gozlerini 6ptii. Bu dokunustan
sonra agilan gozlerde sitemin zerresi kalmamusti.

Charles giiliimsedi.“Birak da su gizli hayranin i¢in ne isledigini
goreyim.”

Isini ona gosterdi. Mavi kadifeden bir saat kesesiydi: Viktoryen
beyefendilerinin geceleri saatlerini i¢cine koymak i¢in tuvalet masa-
sinin kenarina astiklar o kiigiik keselerden. Kapagina iizerinde C ve
E harfleri olan beyaz bir kalp islenmisti; alt kisimda simle bir beyit
islenmeye baslanmig ama yarim kalmisti. Charles bunu yiiksek sesle
okudu:

“ ‘Her kurdugunda bu saati’... iyi de nasil bitiyor bu?”

“Tahmin et!”

338
2>



Charles mavi kadifeye uzun uzun bakt.

“ ‘Karin bileyecek dislerini’ mi?”

Ernestina kumagi elinden ¢ekip ald1.

“Artik soylemeyecegim. Arabacidan farkin yok.” O zamanlar
arabacilar hazircevapliklariyla tinliiydi.

“Oyle olsaydim senin kadar tatli birinden asla iicret almazdim.”

“Riyakérlik da hazircevaplik kadar can sikic1.”

“Ama hayatim, kizinca o kadar harika oluyorsun ki...”

“Oyleyse seni bagisliyorum; sirf sana hog géritnmemek igin.”

Bunun iizerine hafifge sirtin1 dondii; ama Charles’in bir eliyle eli-
ni bir eliyle de belini tutmasina ses ¢ikarmadu. Bir siire sessiz kaldi-
lar.

Charles elini bir kere daha 6ptii.

“Yarin sabah seninle yiiriiyiise cikmama ne dersin? Biitiin diin-
yaya ne kadar sik sevgililer oldugumuzu gésterir ve mantik evliligi
yaptigimizi gostermek igin de gok sitkilmis gibi davraniriz.”

Ernestina giilimsedi; sonra nazlana nazlana saat kesesini eline
aldu

“ ‘Her kurdugunda bu saati, Aklina getir sevgimizi.””

“Tathm!”

Gozlerine bir siire daha baktiktan sonra elini cebine atip
Ernestina’nin kucagina, kiigiik, kirmizi maroken bir kutu koydu.

“Cigek yerine gegsin artik.”

Tina mahcup mahcup diigmesine basip kutuyu agty; kirmizi ka-
difenin tizerinde ¢ok sik Isvigre isi bir brog yatiyordu: altin iizerine
kakilmis inci ve mercan par¢alariyla ¢ergevelenmis oval bir gigek
buketi mozayigi. Nemli gozlerle Charles’a bakti. Charles onu hare-
kete gegirmek igin gozlerini kapamisti. Ernestina doniip ona yasla-
narak, dudaklarina usulca iffetli bir 6piiciik kondurdu; sonra basini
omzuna dayay1p tekrar broga bakt1 ve onu da 6ptit.

Charles eski bir sarkiyr hatirlamisti. Onun kulagina fisildadr:
“Keske yarin olsaydidiigiiniimiiz...”

Basitti: Insan alaycihk ve duygusallig: birbirine karistirinca ka-
liplara gore yasiyordu. Uzaktan ve alayla incelenmesi gereken bir
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konuydu nelerin olmus olabilecegi; tipki neler olabilecegi gibi. Bas-
ka bir deyisle insan teslim oluyordu; kendisi olmay1 6greniyordu.

Charles kizin kolunu sikti. “Bir tanem, sana bir itirafim var.
Marlborough Malikanesi’ndeki zavall yaratikla ilgili.”

Tina sirin bir sagkinlik ve alaycilikla biraz dogruldu. “Zavalli
Trajedi mi?”

Giilimsedi. “Korkarim daha kaba olan adi ona daha ¢ok yarasi-
yor.” Kizin elini sikti. “Aslinda ¢ok 6nemsiz ve aptalca. Olan su. Bir
giin fosil ararken...”

Iste hikaye boyle bitiyor. Sarah’ya ne oldugunu bilmiyorum. Her
ne kadar uzun zaman belleginde kalsa da bir daha Charles’s hig ra-
hatsiz etmedi. Genellikle bdyle olur. Insanlar yitip gider, daha yaki-
nimizdaki seylerin golgeleri arasinda gézden kaybolurlar.

Charles ve Ernestina sonsuza kadar mutlu yagsamadilar; ama bir-
likte yasadilar, Charles Ernestina’dan on y1l daha fazla yasadi (ve bu
siire zarfinda biitiin igtenligiyle yas tuttu). Ne demeli; yedi tane ¢o-
cuklari oldu. Bayan Bella Tomkins’le yaptig1 evliligin onuncu ay1
bile dolmadan, degil bir, tam iki tane véris sahibi olan Sir Robert,
yaptig1 hakareti iyice pekistirdi Bu oliimcil ikizler sonunda
Charles’ isdiinyasina soktu. Basta sikiliyordu; ama sonra isin tadina
vardi. Kendi ogullarina da bagka firsat vermedi; onlarin ¢ocuklari da
héla biiytik magazanin ve ona bagh kuruluslarin bagindalar.

Sam ve Mary; ama hizmetkaérlarin hayat hikayesinden kime ne?
Kendi tiirlerine 6zgii tekdiize sikicilikla evlendiler, ¢ocuk yaptilar ve
oldiiler.

Geriye kim kaldi? Dr. Grogan mi1? Doksan bir yasinda 6ldii.
Tranter Teyze de doksanlarina kadar yasadig: i¢in Lyme havasinin
ok sthhatli oldugu kesinlikle kanitlandi.

Yine de herkes i¢in ¢ok etkili olmayabilir; ¢iinkii Bayan Poulte-
ney Charles’in Lyme’a son gidisinden iki ay sonra 6ldii. Ne mutlu
bana ki onun gelecegini gorebiliyorum; yani éldiikten sonraki hali-
ni. Karalar giyinmis bir vaziyette, arabasi iginde Cennetin ciimle ka-
pisina dayandi. Usagi —dogal olarak, eski Misir’daki gibi biitiin ev
halk: da onunla birlikte dlmiistii- asag1 inip ciddiyetle arabanin ka-
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pisini agti ve Bayan Poulteney hizmetkarlarinin dnemli konuklar
geldiginde daha ihtimaml davranmalarinin iyi olacagini Yaradana
(Onu daha iyi tanidiginda) sdylemeyi aklinin bir kenarina yazarak
kapiy1 ¢aldi. Basusak en sonunda esikte belirdi.

“Buyrun han’fendi?”

“Ben Bayan Poulteney’im. Buraya yerlesmek icin geldim. Liitfen
efendine haber ver!”

“Sonsuzluk Hazretleri sizin bu yana gogtiigiiniiziin haberini al-
dilar, han’fendi. Melekleri bu hadiseyi kutlamak i¢in sarki séyleme-
ye basladilar bile.”

“Cok yerinde, ¢ok kibar bir davranig.” Bunun iizerine saygideger
bayan gogstini sisirip, eteklerini kabartarak, basusagin arkasinda
gordiigt harika beyaz salona girmek igin hamle etti. Ama adam ke-
nara ¢ekilmedi. Hatta elinde bulunan anahtarlari miinasebetsizce
sangirdatti.

“Cekil yolumdan be adam! Ben oyum. Lyme Regis’li Bayan Poul-
teney.”

“Eskiden Oyleydiniz, han’fendi. Bundan boyle ¢ok daha tropik
bir bolgede ikamet edeceksiniz.”

Boyle dedikten sonra, hayvan herif kapiy1 kadinin yiiziine ¢arpt.
Bayan Poulteney’in ilk tepkisi, hizmetkérlarinin olup biteni duyup
duymadiklarini anlamak i¢in arkasina bakmak oldu. Ama usaklarin
bulundugu yere gittigini diistindiigli arabasi, gizemli bir bigimde or-
tadan kaybolmustu. Aslinda her sey ortadan kaybolmustu; yol, arazi
(nedense Windsor Satosuna giden Heybetli Yola benziyordu) hepsi,
hepsi ortadan kaybolmustu. Bosluktan; daha da kétiisii insan1 yutan
bir bogluktan bagka bir sey kalmamusti. Bayan Poulteney’in biiyiik
bir asaletle ¢iktig1 basamaklar birbiri ardina yok olmaya basladi. Sa-
dece li¢ tane kalds; sonra iki; sonra da bir. Bayan Poulteney higbir
seyin iizerinde degildi artik. “Bu isin arkasinda Lady Cotton var,”
dedigi duyuldu; sonra donerek, debelenerek ve etekleri balonlana-
rak, vurulmus bir karga gibi onu gergek efendisinin bekledigi yere
dogru diismeye basladi.
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I¢imdeki erkegin uyanmast igin
Kendim olmaktan vazge¢meliyim!
TENNYSON, Maud (1855)

imdi, bu romani tiimiiyle geleneksel bir sona bagladigima gore,

son iki boliimde anlatilan her seyin aslinda sizi inandirmaya ¢a-
Listigim sekilde gergeklesmedigini agiklamak zorundayim.

Daha 6nce hepimizde sairlik oldugunu ama ¢ogumuzun siir yaz-
madigin1 séylemistim; aynm zamanda hepimiz romanciyizdir da,
yani kendimize kurgusal gelecekler yazma huyumuz vardir; hos bu-
giinlerde kendimizi filmlere koymaya daha meyilliyiz. Kafamizda,
neler yapacagimizi, basimiza nelerin geleceginikurariz; bu romanla-
ra ya da filmlere yaragir varsayimlar davranislarimizi genelde kabul
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ettigimizden ¢ok daha fazla etkiler, genellikle gelecegi bugiinde ya-
sar1z istemesek de.

Charles da istisna degildi; okudugunuz su son birkag sayfada
gergekten olan seyler degil de Charles’in Londra’dan Exeter’e gider-
ken olabilecegini diisiindagii seyler vardi. Kugskusuz benim yaptigim
gibi boyle ayrintih ve tutarl bir anlat1 igerisinde diisiinmemisti bun-
lari; ne de Bayan Poulteney’in 6ldiikten sonraki ahvalini bu kadar
ince detaylarina kadar gozlerinin 6niine getirmisti. Ama o da kadim
Seytanin paklayacagini diisiiniiyordu ki ayn1 kapiya ¢ikar.

Dahasi kendini hikdyenin sonuna geliyor gibi hissetmisti; hem
de hoslanmadig1 bir son. Su son iki boliimde bir tutarsizlik, bir
ahenksizlik, Charles’in daha derin olan potansiyeline bir ihanet ve
yaklasik yiiz yirmi bes y1l yasamas gibi kiigiik bir mesele goriiyorsa-
niz; eger edebiyatta sik sik rastlandigy tizre yazarin nefessiz kaldig ve
hala 6nde giderken yarisi bir an 6nce birakmak istedigi hissine kapi-
liyorsaniz beni suglamayn; giinki biitiin bu duygular ya da en azin-
dan bunlarin yansimalar1 Charles’in zihninde mevcuttu. Ona oyle
geliyordu ki varolusunun kitab: son derece pejmiirde bir sona bag-
laniyordu.

Su “ben”, Sarah’y1 unutusun golgelerine géndermek i¢in biitiin o
aldatici, kurnaz gerekgeleri bulan sey de kendim degildim; sadece,
kotiiciil bir giigle Ernestina’nin kefesine agirlik yapan, her seye
(Charles’in durumunda Tanr1 harig) karst duyulankayitsizligin kisi-
lesmesiydi; her seyi Charles’in iginde bulundugu tren gibi diimdiiz
aym dogrultuya yonlendiren de bu kayitsizlikt1.

Charles’in, Londra’da kagamak yaptig1 giiniin ertesi giini evlilik
soziine sadik kalmaya karar verdigini séyledigimde sizi kandirmi-
yordum; resmi karar1 buydu, tipki bir zamanlar kiliseye girmeye ka-
rar verdigi gibi (o zamanki bir karardan ¢ok bir tepkiydi belki). O iig
kelimelik mektubun onun iizerindeki etkisini ¢6ziimlerken kandir-
dim sizi. Cilinkii ona ac1 vermisti, bir takinti haline gelmisti, kafasini
karigtirmisti. Diisiindiik¢e bu mektup... adresten bagka hicbir sey
yazmamak... tam Sarah’dan beklenebilecek bir jest gibi geliyordu
ona. Diger davramislarini biitiinler gibiydi ki ancak karsithklarla
aciklanabilirdi bu tavirlar; geken-iten, karmasik-basit, gururlu-dile-
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nen, savunan-saldiran. Viktorya devri ¢ok usandiric bir ¢agds; iki-
anlamliliga ahgik degildi.

Ama biitiin bunlarin 6tesinde, Charles’ bir se¢im yapmaya zor-
luyordu; bir yani bu zorunluluktan nefret ederken, diger yaninin
se¢im aninin yakinlasmasindan duydugu dayanilmaz heyecan, bize
Charles’in o yolculuk sirasinda ne vaziyette oldugu konusunda ipu-
cu veriyor. Varoluscu terminolojinin kazanglarindan yoksundu ama
o anda asil hissettigi sey kesinlikle 6zgiirliik endisesiydi; yani insa-
nin Ozgiir oldugunu fark etmesi ve ayn1 zamanda 6zgiir olmanin
dehset verici bir durum oldugunu da fark etmesi.

Oyleyse Sam’in farazi gelecegini bir kenara atip Exeter’deki sim-
disine donelim. Tren durunca efendisinin kompartimanina gider.

“Geceleyin burda m1 kaliyoz, efendim?”

Charles bir an onabakar, kararin1 hala vermemistir ve basini kal-
dirip gri gokyiiziine bakar.

“Yagmur yagacaga benzer. Gemi Hanr'nda konaklayalim.”

Bu s6zii duyar duymaz sahip olmadig1 poundlara binlerce pound
eklenebilecegini diisiinen Sam, Charles’in esyalarinin eski bir araba-
ya yiiklenisine nezaret ederek, efendisinin yaninda, istasyonun di-
sinda duruyordu birka¢ dakika sonra. Charles’in {zerinde su
gotiirmez bir huzursuzluk vardi. En sonunda yiikler baglandi ve ara-
ba yola ¢ikmaya hazir hale geldi.

“O uzun tren yolculugundan sonra biraz bacaklarimi a¢sam iyi
olacak sanirim, Sam. Sen bavullarla git!”

Sam’in i¢i ezildi.

“Bana diigmez ama Bay Charles, sizin yerinizde olsam gitmez-
dim. $u yagmur bulutlarina bir bakin!”

“Azicik yagmurun bir zarar olmaz.”

Sam yutkunarak bagini egdi.

“Siz bilirsiniz, Bay Charles. Aksam yemegi sdyleyeyim mi?”

“Evet... yani... gelince ben soylerim. Belki de Katedrale aksam
duasina giderim.”

Charles sehre ¢ikan yokusu tirmanmaya koyuldu. Sam onun ar-
kasindan bir siire hiiziinle baktiktan sonra arabaciya dondii.

“Baksana; Hendicott Aile Oteli diye bir yer duydun mu ‘i¢?”
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“He.”

“Nerde biliyo musun?”

“He.”

“Beni ‘emen Gemi ‘Anina gotiiriirsen pisman olmazsin, dostum!”

Sam kendine yarasir bir cakayla arabaya bindi. Sanki hava aliyor-
mus gibi sahte bir yavaslikla yiiriiyen Charles’a hemen yetisti araba.
Onun gozden kaybolmasiyla Charles’in adimlar: da siklasti.

Sam uyusuk tagra hanlar1 konusunda epeyce tecriibe kazanmustu.
Esyalar tasindi, en iyi oda segildi, ates yakilds, gecelik ve gerekli diger
esyalar yatagin iizerine serildi: hem de tam yedi dakikada. Sonra
kendini sokaga atti, arabaci hala bekliyordu. Kisa bir yol daha gitti-
ler. Sam dikkatle digar1 bakiyordu, sonra inip adama parasimi verdi.

“Ilk sola déndiigiiz mii garsina ¢ikar, efendim.”

“Sag ol, babalik. Al sanaiki teklik.” Exeter i¢in bile ¢ok az sayila-
bilecek bu bahsisi verdikten sonra melon sapkasini sag kasinin tize-
rine egdi ve alacakaranlikta gézden kayboldu. Uzerinde durdugu
sokagin ortasinda, tam da arabacinin gosterdigi sokagin karsisinda
heybetli siitunlar olan bir Methodist Kilisesi vardi. Bu siitunlardan
birinin arkasina pusuya yatt1 bizim hevesli dedektif. Hava kapali ol-
dugundan aksam erken ¢okmiistil.

Sam’in uzun zaman beklemesi gerekmedi. Karsidan gelen uzun
boylu adamu goriince yiiregi hopladi. Yolunu kaybettigi anlagilan
adam kiigiik bir cocuga bir seyler sordu. Cocuk onu, Sam’in karsisin-
daki koseye getirip karsiy1 gosterdi ve bu hareketi sayesinde, yiiziin-
deki siritigtan anlagildigi kadariyla iki pensten daha fazlasini kazandu.

Charles’in sirt1 uzaklagti. Sonra durup yukari bakti. Sam’e dogru
bir iki adim geri gitti. Sonra sanki sabredecek hali kalmamus gibi
doniip evlerden birine girdi. Sam siitunun arkasindan ¢ikip kosarak
merdivenleri indi ve otelin durdugu sokaga segirtti. Bir siire kosede
bekledi ama Charles disar1 ¢itkmadi. Sam cesaretlenerek, evlerin kar-
sisindaki deponun duvari boyunca ilerledi. Otelin girisini gérebile-
cek kadar yakinlasmist1. Bogtu. Bir siirii odanin 1giklart yamyordu.
On bes dakika filan gecti ve yagmur atistirmaya bagladi.

Sam bir siire tirnaklarini yedi, kafasi fildir fildir isliyordu. Sonra
hizli hizli uzaklasmaya basladi.
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Hala, her sey diisiiniildiikten ve sdylendikten sonra,
Goniil hala baskin ¢ikiyor akla;

Yine de inanmaliyiz umut ettiklerimize,

Ve agik olmaliyiz bize verilenlere;

Yine de inanmaliyiz ¢iinkii umut ediyoruz hala
Daha farkl bir diinyada,

Inangla baslayanin burada

Tamamlanacagina, yarim kalmayacagina.

Yavrum, diisiinmeliyiz yine de
O sonsuz hayata kavustugumuzda birlikte,
Yine ¢ikacaktir ortaya
Beraber ne oldugumuz burada.
A. H. CLOUGH, §iir (1849)
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Charles yoksul goriiniislii holde biraz duraladiktan sonra biraz
aralik duran ve disar1 151k sizdiran bir kapiyr vurdu. Igeri girmesi
soylendi ve kendini miilk sahibiyle yiiz yiize buldu. Daha o kadina
deger bigmeden kadin ona deger bigmisti bile: Kesinkes bir on bes
silinlik. Bu yiizden minnettarlikla giiliimsedi.

“Oda mu istiyorsunuz, efendim?”

“Hayir. Ben... sey. Sizin misterilerinizden biriyle... Bayan
Woodruffla konusacaktim.” Bayan Endicott’un yiiziindeki giillim-
seyis hemen silindi. Charles’in yiiregi hopladi. “Yoksa?..”

“Ah, zavalli gen¢ hamim, efendim, evveli giin merdivenlerden
asag1 iniyordu ki ayagi kaydi, efendim. Bilegi fena burkulmus. Balon
gibi sisti. Doktoru ¢agirmak istedim ama lafini bile ettirmedi. Hos
ayak burkulmasi kendi kendine iyilesir. Hem doktorlar diinyanin
parasi!”

Charles bastonunun ucunabakti. “Demek onu géremeyecegim.”

“Yok canim, yukarn ¢ikabilirsiniz, efendim. Kizcagizi sevindir-
mis olursunuz. Herhalde akrabasisiniz, degil mi?”

“Yok onu... bir ig i¢in gérmem gerekiyor.”

Bayan Endicott’'un saygisi derinlesti. “Ya... demek avukatsiniz!..”

Charles bir an durakladiktan sonra “Evet!” dedi.

“Oyleyse yukari ¢itkmalisiniz efendim.”

“Acaba... o iyilesene kadar ziyaretimi ertelemem daha mu iyi
olur, birini yollayip sorabilir misiniz?”

Ne yapacagini bilemiyordu. Varguennes’1hatirladi; yalniz bagina
bulusmak giinah demekti. Sadece konusmaya gelmisti; asag: katta
oturma odasi gibi bir yer ummustu: hem goz 6nii hem de 6zel bir
yer. Yash kadin bocaladi, sonra masasinin iizerinde duran agik bir
kutuya bakarak avukatlarin da hirsiz olabilecegine karar verdi: Avu-
kat ticreti 6demek zorunda kalmis bir¢ok kisi de buna hak verecek-
tir. Hig yerinden kipirdamadan, insani sasirtacak kadar vahsi bir
sesle Betty Anne diye birini ¢agird.

Betty Anne gelince eline bir kartvizit verilip yukar gonderildi.
Geri dénmesi uzun siirdi, bu sirada Charles ne is yaptigini anlamak
i¢in yapilan birkag girisimi savusturmak zorunda kaldi. En sonunda
Betty Anne geri dondii; yukari ¢ikmast rica ediliyordu. Tombul hiz-
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metginin arkasindan iist kata ¢ikt1 ve kazanin vuku buldugu mekéni
gordii. Merdivenler gercekten de dikti; hele o giinlerde ayaklarim
zaten goremeyen kadinlar ha bire diisiip dururdu: Ev hayatinin bir
pargasi haline gelmisti bu.

Kasvetli bir koridorun sonundaki odaya geldiler. Ciktig1 ii¢ kat
merdivenin bile agiklayamayacagi kadar hizh ¢arpiyordu Charles’in
kalbi. Kiz kisaca geldigini bildirdi.

“Bey’fendi, bagyan!”

Charles igeri girdi. Sarah atesin yaninda, kapiya déniik bir san-
dalyede oturuyordu, ayaklar: bir taburenin {izerindeydi, bacaklari-
nin {zerine kirmizi bir Gal battaniyesi drtmiistii. Yesil ytinli salimi
omzuna atmisti ama {izerinde uzun kollu bir gecelik oldugunu sak-
layamamugti. Saglar: agikt: ve yesil kumagin tizerine dokilmiustii.
Charles’a ¢ok ufak goriindii; insanin igini burkacak denli de utan-
gag. Giillimsemek yerine ellerine bakiyordu; sadece Charles ilk gir-
diginde, onun ofkesinden emin, iirkek bir giinahkér gibi hemen
basini kaldirip indirdi. Bir elinde sapkasi, digerinde bastonu ve eldi-
venleriyle duruyordu Charles.

“Exeter’den gegiyordum.”

Sarah anlayis ve utangla basini bir kademe daha indirdi.

“Hemen gidip bir doktor ¢agirsam daha iyi olmaz mi?”

Sarah kucagina bakarak konustu: “Liitfen yapmayn. Zaten bana
bu yaptiklarimi yapmamu soyleyecek.”

Gozlerini ondan alamiyordu Charles: Onu boyle eli kolu bagh,
boyle hasta (oysa yanaklar1 pembe pembeydi), boyle ¢aresiz gor-
mek... Hele o degismez ¢ivit mavisi elbiseden sonra; o yesil sal, sag-
larmin daha 6nce hi¢ boylesi ortaya ¢ikmamis olan giizelligi.
Burnuna mentollii bir ilag kokusu geldi.

“Caniniz actyor mu?”

Sarah hayir anlaminda kafasini salladi. “Bunu nasil yaptim... na-
sil bu kadar aptalca davrandim hig anlayamiyorum...”

“En azindan Yamagaltrnda olmadig i¢in halinize siikretme-lisi-
niz.”

“Evet!”
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Orada bulunugu Sarah’y1 utangtan yerin dibine gegiriyordu sanki.
Charles kiigiik odaya $6yle bir goz gezdirdi. $6minede heniiz yakil-
mus bir ates ¢itirdiyordu. $6mine rafinin tizerindeki Toby stirahisin-
de solgun birkag nergis vardi.. Ama odanin sefilligi agik¢a ortadaydi
ve utanci daha da artiriyordu. Tavanda kara lekeler vardi: gaz lamba-
s1 lekeleri; odanin 6nceki sakinlerinden kalma sayisiz izler.

“Belki de...”

“Yo. Liitfen! Oturun. Beni bagislayin... hi¢ beklemiyordum...”

Esyalarim sifoniyerin {izerine birakti, sonra odadaki ikinci san-
dalye olan masanin yanindaki tahta sandalyeye oturdu. Oyle ya, yaz-
dig1 mektuba ragmen, Charles’in bu kadar kesinlikle olmayacagim
soyledigi bir seyi nasil bekleyebilirdi ki Sarah? Bir bahane aradi.

“Adresinizi Bayan Tranter’a bildirdiniz mi?”

Sarah basiniikiyana salladi. Sessizlik. Charles haliya bakiyordu.

“Sadece bana m1 yazdiniz?”

Sarah yine basini egdi. Sanki bunu tahmin ediyormus gibi vakar-
la bagini sallad1 Charles. Sonra yine sessizlik ¢oktii. Sarah’nin ardin-
daki camlari 6fkeyle doviiyordu yagmur.

“Sizinle bunu konusmaya geldim” dedi Charles.

Sarah dikkat kesildi ama Charles lafin1 bitirmedi. Yine gozleri
ona takilmisti. Geceligin yakasi ve bilekleri siki sikiiliklenmigti. Ates
geceligin beyazina pembe ¢aliyordu; ¢iinkii masanin {izerindeki
lamba kisilmisti. Zaten yesil salin iyice ortaya ¢ikardigi saglari ategin
degdigi yerlerde insanin aklin1 bagindan alacak denli canliyds; sanki
biitiin gizemi, i¢ diinyas: Charles’in 6niine serilmisti: Gururlu ve uy-
sal, dzgiir ve agik, kolesi ve esiti. Neden geldigini biliyordu Charles:
Onu tekrar gorebilmek i¢in. Onu gérmek ihtiyacindayds; dindiril-
mesi gereken dayanilmaz bir susuzluk gibi.

Kendini bagka tarafa bakmaya zorladi. Ama gozleri sominenin
tizerindeki iki ¢iplak, mermer su perisine takilds; onlar da atesin ki-
zil 1g1klarini yansitiyorlardi. Aklimi daha da geldiler. Sarah hafifge
kimildanmigti. Charles doniip ona bakti.

Sarah elini hizla yukari kaldirdi. Parmaklar1 6nce yanagin sildi,
sonra bogazina dokundu.
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“Sevgili Bayan Woodruff, ne olur aglamayin... gelmemeliydim...
niyetim bu degildi...”

Ama Sarah bagini birden siddetle sallamaya basladi. Kendini to-
parlasin diye ona zaman tanidi Charles. O mendiliyle yiiziinii siler-
ken de dehgsetli bir cinsel istege yenik diistii; fahisenin odasinda
hissettiginin bin kat1 daha biiyiik bir ihtiras. Onun savunmasizca
aglayisi bu hissin ortaya ¢ikmasini saglayan bir ¢atlak olusturmustu
sanki; ama birden yiiziiniin neden durmadan aklina takildigini, ne-
den onu gorme ihtiyaci iginde oldugunu anladi: Ona sahip olmak
i¢in, onun i¢inde eriyip ona karigmak, yanmak, yanmak, yanmak, o
govdenin iizerinde ve o gozlerin iginde kiile dontigmek igin. Boylesi
bir arzuyu bir haftaligina, bir ayligina, bir yilligina, hatta birkag y1l-
ligina bastirmak miimkiindiir. Ama sonsuza kadar asla!

Sarah’nin gozyaslarini agiklamak icin sarf ettigi kelimeler zar zor
duyuluyordu.

“Sizi bir daha asla géremeyecegimi distiniiyordum.”

Bu sozlerin kendisine de ne kadar uydugunu s6yleyemedi Char-
les. Sarah bagini kaldirip ona bakinca hemen gézlerini indirdi. Ken-
dini kalp sektesine ugramis gibi hissetti, tipk:1 ahirda oldugu gibi.
Kalbi kiit kiitatiyor, elleri titriyordu. O gozlere bir kez bakarsa ken-
dini kaybedecegini biliyordu. Onlar1 engellemek istercesine kendi
gozlerini kapadi.

Bunu izleyen sessizlik dayanilmazdi, ¢6kmek iizere olan bir kép-
rii, yikilmak iizere olan bir kule gibi gergin; verdigi his dayanilmaz-
di, baski altinda tutulan gercek ha patladi ha patlayacakdurumdayd.
Sonra birden sominedeki komiirler kaydi. Cogu igeride kaldi ama
birka¢ tanesi Sarah’nin iizerindeki battaniyeye sigradi. Sarah onlari
telagla silkelerken Charles da egilip piring kovadan kiigiik bir kiirek
almisti. Halinin {izerine dokiilen komiirler hemen geri kondu. Ama
battaniyeden duman tiitiiyordu. Charles battaniyeyi iizerinden ge-
kip yere att1 ve kivilcimlari ayagiyla sondiirdii. Odayi yanik yiin ko-
kusu doldurdu. Sarah’min bir bacagi héld taburenin fiizerinde
duruyordu, ama otekini yere indirmisti. Iki ayag da ¢iplakti. Char-
les battaniyeye bakti, eliyle soyle bir yoklayip artik yanmadigindan
emin olduktan sonra yeniden Sarah’nin bacaklarinin {izerine orttii.
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Tyice egilmisti, gozii yaptig1 isteydi. Sonra yar1 hesapli yari igiidiisel
bir hareketle utanarak elini uzatip onunkinin tizerine koydu Sarah.
Charles onun kendisine baktigini biliyordu. Elini kimildatamiyordu
ve birden gozlerini de ondan kagiramaz oldu.

Minnettarlik vardi bu gézlerde ve o eski hiiziin ve tuhafbir kaygi,
sanki onu incittigini biliyormus gibi; ama hepsinin 6tesinde bekli-
yordu Sarah. Son derece iirkekti ama bekliyordu. Dudaklarinda azi-
ctk olsun bir giilimseme gorseydi, Charles Doktor Grogan'in
teorisini hatirlardi belki; ama Charles gibi kendini kaybetmis, ken-
dine sasan bir yiizdii bu. Birbirlerine ne kadar zaman baktiklarinin
farkinda degildi Charles. Ona sonsuzluk gibi geldi, oysa topu topu
li¢ dort saniye siirmiistii. Ilk 6nce elleri harekete gecti ikisinin de.
Gizemli bir ahenkle parmaklari birbirine gegti. Sonra Charles bir di-
zinin tizerine ¢okiip tutkuyla onu kendine bastirdi. Agizlan ikisini
de sasirtan vahsi bir ¢ilginlikla birlesti; 6yle ki Sarah dudaklarin ka-
¢irdl. Charles yanaklarini, gozlerini 6piiciiklere boguyordu. Elleri
sonunda o saglara dokundu, onlar1 kavradi, bu yumusakhigin altin-
daki kiigiik kafay hissetti, tipki kollarinda ve gogsiinde onun ince
kumas altindaki govdesini hissettigi gibi. Birden basini boynuna
gomdil.

“Yapmamaliyiz... yapmamahyiz... ¢ilginlik bu!”

Ama Sarah kollarini ona dolayip basini kendine daha da bastird1.
Atesin kanatlarinda taginiyormus gibi hissetti kendini Charles, ¢a-
gildiyordu; ama oyle hafifti ki son zil ¢aldiginda kendini okuldan
disar1 atan ¢ocuk gibi, yesil ¢ayira salinmis bir mahkam gibi, yiikse-
len bir sahin gibi. Bagin1 kaldirip ona bakti: Neredeyse yirtici bir
vahsetle. Sonra tekrar Opiistiiler. Ama {izerine o kadar biiyiik bir
glicle abaniyordu ki sandalye geri kaydi. Sarah’nin sargili ayaginin
taburenin iizerinden diigmesiyle acidan sigradigini hissetti. Geri do-
niip ayagina bakti, sonra yiiziine, kapali gozlerine. Sanki ondan igre-
niyormus gibi basin1 sandalyenin arkalifina ¢evirmisti Sarah; ama
gogst belli belirsiz ona dogru kavislenmis gibi goriiniiyor ve elleri
kasilarak onunkileri tutuyordu. Charles arkasindaki kapiya bakts;
sonra kalkip iki adimda oraya gitti.
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Disaridan sizan alacakaranlik ve sokak lambalari disinda odada
hig 151k yoktu. Ama gri yatagi ve lavaboyu gorebildi. Sarah sandalye-
nin arkasina tutunarak dengesizce ayaga kalkti, incinen ayagim ha-
vada tutuyordu, salinin bir ucu omzundan kaymugt. Ikisi de
digerinin gozlerindeki yogunlugu yansitiyordu, bir seli, o sele kapi-
lip gitmeyi. Sarah ona dogru yar1 adim atar yar diiser gibi oldu.
Charles ileri atilip onu yakaladi ve ona sarildi. $al diistii. Kendisi ve
onun ¢iplaklig arasinda ince bir kumas tabakasindan bagka hi¢bir
sey yoktu. Uzun zaman katlanilms bir yoksunlugun biitiin aghgiyla
govdesini govdesine, agzini agzina bastirds; sadece cinsellik degil
kendine yasaklanmis her sey, romans, macera, giinah, delilik, hay-
vansilik doldurdu i¢ini.

Charles dudaklarini dudaklarindan gektiginde Saral sanki bayil-
mus gibi geriye atmigst1 kafasini. Onu kucagina alip yatak odasina ta-
sid1. Onu yataga firlattig1 yerde kalakalmusti, yar1 baygin, bir kolu
yana agilmis. Obiir elini tutup ates gibi yanan dudaklarina gétiirdii
Charles; bu el yiiziinii oksad1. Kendini ondan giigliikle koparip ige-
riki odaya kostu. Cilginca soyunmaya basladi, sanki birisi bogulu-
yormus da kendisi de kiyidaymis gibi pargalarcasina ¢ikariyordu
giysilerini... Ceketinin diigmesi kopup bir yerlere yuvarlandiginda
doniip bakmadi bile. Yelegini, botlarini, ¢oraplarini, pantolonunu,
i¢ camagirlarini yirtarcasina sokiip atti... inci kravat ignesini, krava-
tin1. Giris kapisina bir goz atip kilitlemeye karar verdi. Sonra tizerin-
de sadece uzun gomlegiyle, yalinayak yatak odasina girdi.

Sarah biraz kipirdamusty; ¢iinkii bagi yastigin tizerinde duruyor-
du ama hala yatak ortiisiiniin {izerindeydi, 6te yana ¢evirdigi yiizi,
lizerine diigen kara sag yelpazesinden goriinmiiyordu. Bir siire ona
bakarak durdu, sertlesen organi gomlegini delip gegecek gibi geril-
migsti. Sonra sol dizini kaldirip o daracik yataga koydu ve kendini
onun iizerine birakti, agzina, gozlerine, boynuna yakici opiiciikler
yagdirtyordu. Ama altinda hissettigi o pasif yine de istekli govde,
ayaklarina degen ¢iplak ayaklar... bekleyecek hali kalmadi. Kendini
biraz kaldirip kizin geceligini s1yird1. Bacaklari agildi. Bosalmak tize-
re oldugunu hissetmenin verdigi ¢ilgin bir vahsilikle o yeri buldu ve
girdi. Ayag tabureden diistiigii zaman oldugu gibi yine kasild1 gov-
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desi Sarah’nin. Charles bu iggiidiisel kasilmay: yendi ve Sarah’nin
kollar1 onsuz hayal bile edemeyecegi, sonsuza kadar siirecek bir
o6miir boyu Charles’1 kendine baglamak istercesine sarildi ona. He-
men bosalmaya bagladi.

“Ah, sevgilim. Bir tanem. Tath melegim... Sarah, Sarabh, ... ah, Sa-
rah!”

Bir iki saniye sonra dylece kaldi. Onu birakip da yatak odasina
bakmaya gidisinin tizerinden tam doksan saniye ge¢misti.
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q7

Nefretle, Dido’nun sert bir hareketle

Hades’teki sahte dostuna sirt gevirisi gibi,

Uzaktan el salla bize ve koru mesafeni.
MATTHEW ARNOLD,
“Alim-Cingene” (1853)

gessizlik.

Yaptiklarindan 6tiirii felce ugramiggasina yatiyorlardi. Giinah-
tan katilagmug, zevkten donmuslardi. Charles —sevisme sonrasi gelen
o tatli hiiziinden ¢ok derin ve evrensel bir dehset duyuyordu- sakin
bir gokyliziinden {izerine atom bombasi atilmus bir sehri andiriyor-
du. Her sey yerle bir olmustu; biitiin prensipler, biitiin gelecek, bii-
tiin inang, biitiin serefli niyetler. Yine de o hayattaydi, cani hi¢
boylesi tath gelmemisti ona, geriye canli kalan son insan oydu sanki,
tamamen tecrit edilmis... ama simdiden sugluluk radyoaktivitesi
lizerine tirmanmaya baglamusti, sinirlerine ve damarlarina siziyor-
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du. Uzak golgeler arasinda Ernestina durmus hiiziinle ona bakiyor-
du. Bay Freeman suratina bir tokat atiyordu... Nasil da tas gibiydiler,
hareket etmeksizin bekliyorlardu.

Sarah’ya agirhgin1 vermemek i¢in biraz yana kaydi, sonra omzu-
na bagini yaslayip yanina sokulsun diye sirtiistii yatt1. Tavana baki-
yordu. Ne karmasa, ne dayanilmaz karmasa!

Onu biraz daha yakina ¢ekti. Sarah’nin eli lirkek¢e uzanip onun-
kini tuttu. Yagmur dinmisti. Pencerenin altindan agir, dl¢iili ayak
sesleri duyuldu. Bir polis memuru belki de. Kanun.

“Ben Varguennes'dan da kétitylim” dedi Charles. Sanki bunu
inkar edip onu yatistirmak istercesine elini sikkmak oldu Sarah’nin
cevabl. Ama o bir erkekti. “Bize ne olacak?”

“Bu saatten Gtesini diisiinemiyorum.”

Yine Sarah’nin omzunu sikip alnina bir 6piiciik kondurdu; sonra
tekrar tavana bakti. Sarah’nin iizerine bir ¢ocuksuluk gelmisti simdi,
bir kendini birakmuglik.

“Nisan1 atmam lazim.”

“Senden higbir sey istemiyorum. Isteyemem. Sug bende.”

“Beni uyardin, beni uyardin. Biitiin su¢ bende. Buraya geldigim-
de biliyordum... kor olmay1 se¢mistim. Biitiin sorumluluklarimi ge-
ride biraktim.”

Sarah mirildandi: “Bunu ben istedim.” Hiiziinle tekrarladu:
“Bunu ben istedim.”

Charles bir siire onun saglarini oksadi. Omuzlarina, yiiziine d6-
kiiliiyor, onu perdeliyorlardi.

“Sarah... duydugum en giizelisim.”

Sarah cevap vermedi. Sanki bir ¢ocukmus¢asina saglarini oksa-
mayi siirdiirdii Charles. Ama akli bagka yerlerdeydi. Sanki bunu his-
setmis gibi sonunda konugmaya bagladi Saralx:

“Benimle evlenemeyecegini biliyorum.”

“Yapmaliyim. Bunu istiyorum. Eger evlenmezsem bir daha ken-
di ytiziime bakamam!”

“Giinahkarim ben. Boylesi bir giiniin ne zamandir hayalini ku-
ruyordum. Karin olmaya layik degilim.”

“Hayatim...”
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“Mevkin, arkadaslarin... o; seni sevdigini biliyorum. Onun neler
hissettigini nasil bilmem?”

“Ama ben onu sevmiyorum artik!”

Sarah onun bu isyaninin sessizlige gomiilmesini bekledi.

“Sana o layik, ben degilim.”

Charles sonunda onun ciddi oldugunu anlamaya baslad1. Kizin
basini kendine cevirdi ve digaridan gelen solgun 1sikta birbirlerinin
golgeli gozlerine baktilar. Charles’in gozleri dehset icindeydi; Sa-
rah’ninkiler sakindi, solgun bir giilimseme vardu iglerinde.

“Gitmem gerektigini soylityor olamazsin; sanki aramizda higbir
sey olmamus gibi.” '

Higbir sey sdylemedi; yine de gozlerinden ne demek istedigini
anliyordu Charles. Dirsegi iistiinde dogruldu.

“Beni boyle affedemezsin. Bu kadar az sey isteyemezsin benden.”

Sarah bagini yastiga gomdii, gozlerini karanhk bir gelecege dik-
misti. “Seni seviyorsam neden olmasin?”

Charles onu simsiki kendine gekti. Boylesi bir fedakarlik karsi-
sinda gozleri dolu dolu olmustu. Grogan ve kendisi ona ne biiyiik
haksizlik etmiglerdi! Ikisinden de daha soylu bir varlikti 0. Charles’in
i¢i kendi cinsiyetine duydugu tiksintiyle dolup tasti: Ne kadar uydu-
ruk, ne kadar safdil, ne kadar bencildiler. Ama kendisi de onlardan
biriydi ve yine eski seytani korkakligina kapildi: Bu son kagamag,
son genglik ¢ilginlig1 olamaz miydi acaba, basinda esip esecek olan
son kavak yeli? Ama daha bu aklindan geger ge¢mez kendini hukuki
bir bosluk yiiziinden saliverilmesine karar verilen bir katil gibi his-
setti. Mahkemeden ¢ikip 6zgiirliigiine kavusabilirdi; ama yiireginde
hep sugluluk duyacakti.

“Kendimi ¢ok yabanci hissediyorum.”

“Bunu ben de hissettim. Giinah isledigimiz i¢in. Ama giinah isle-
digimize bir tiirlii inanamiyoruz.” Sonsuz bir geceye dalip gitmis
gibi konusuyordu: “Tek istedigim senin mutlu olman. Artik beni bir
gilin olsun ger¢ekten sevdigini biliyorum ya... her diisiinceye katla-
nabilirim... 6limiin diginda.”

Charles dirseginin {izerinde yeniden dogrulup ona bakti. Gozle-
rinde hala o solgun giilimseme vardi, derin bir bilgelik; kendisinin
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onun hakkindaki fiziksel bilgisine verilen manevi ya da psikolojik
bir cevap. Kendini hi¢bir kadina bu kadar yakin, bir kadinla boyle
tek gibi hissetmemisti. Egilip onu 6ptii, dudaklarinin tutkulu doku-
nusuyla kasiklarinda yeniden bas gostermeye baglayan kipirtidan
¢ok daha safbir agkla uzanmist1 ona. Charles diger Viktoryen erkek-
lerine benziyordu. Ince duyarlliklar1 olan hi¢bir kadinin erkegin
sehvetini bosalttig1 bir kap niyetine kullanilmaktan zevk alabilecegi-
ne inanamiyordu. Ona olan agkini zaten doniilmez bir bi¢cimde ko-
titye kullanmisti; yeniden olmamaliydi bu. Hem zaman ilerlemisti;
daha fazla kalamazdi! Yatakta oturdu.

“Asagidaki kadin.. ve oteldeki usagim beni bekliyorlar. Rica ede-
rim bana bir iki giin diisiinmem igin izin ver. Su an ne yapacagimi
bilemiyorum.”

Sarah’nin gozleri kapaliydi. ‘Sana layik degilim ben” dedi.

Charles bir an ona baktiktan sonra yataktan kalkip 6teki odaya
gegti.

Iste 0 an! Beyninden vurulmusa déndi.

Giyinirken gomleginin eteklerinde kirmiz1 bir leke ilisti goziine.
Bir an bir yerlerini kesmis oldugunu diisiindii; ama can1 yanmamis-
t1. Dikkatle viicudunu inceledi. Sonra sandalyenin arkaligini kavra-
yarak yatak odasinin kapisina bakty; ¢iinkii daha deneyimli, daha
dogrusu daha az atesli bir asig1n ¢ok daha 6nce farkina varabilecegi
bir seyi fark etmigti.

Bir bakirenin kizhigin1 bozmustu.

Arkasindaki odada bir kimildanma oldu. Kafasi ugulduyor,
zonkluyordu, yine de iimitsiz bir aceleyle giysilerini {izerine ge¢irdi.
Bir tasa dokiilen suyun sesini duydu, sonra bir porselen tinlamasi.
Kendini Varguennes’a vermemisti demek. Yalan soylemisti. Biitiin
davranislari, Lyme Regis’teki biitiin hareketleri bir yalan tizerine ku-
rulmustu. Ama ne amacla? Neden? Neden? Neden?

Santaj!

Onu tiimiiyle kendi kontrolii altina almak i¢in!

Erkek zihninin yarattig1 biitiin o disi ifritler, damarlarindaki er-
kekligi emeceginden, idealizmlerini korelteceginden, kendilerini
balmumuna gevirip, seytani emellerine gore sekillendireceginden
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delice korktuklar1 o bilyiik kadin kumpasi... biitiin bunlar ve La
Ronciére davasinda 6ne siiriilen deliller Charles’in zihnini cehenne-
mi bir dehsetle doldurdu.

Iceriden gelen yikanma sesleri kesildi. Bir siirii kiiciik hisirt1 du-
yuldu —tekrar yataga yattigini sandi. Giyinik vaziyette, atese bakarak
duruyordu. Deliydi o, seytan, onu tuhaf bir aga hapsetmisti... Ama
neden?

Bir ses duyuldu. Déndiigiinde diisiinceleri yiiziinden agik¢a oku-
nuyordu. Uzerinde gene o ¢ivit mavisi elbisesi, esikte duruyordu
Sarah, saglar1 hala agikt;; ama o eski meydan okuyusunu hatirlatir
bir seyler vard iizerinde: Bir an ona ilk rastladigi zamani hatirladi
Charles, denizin tizerindeki ¢ikintidan ona baktig1 zamani. Onun
gercegi kesfettigini anlamis olmaliydy; bir kez daha 6nce davranip
zihnindeki suglamay1 s6ze dokiilmeden bertaraf etti.

Onceki kelimeleri tekrarladi Sarah:

“Sana layik degilim ben.”

Artik ona inamyordu Charles. Fisildadi: “Ya Varguennes?”

“Weymouth’da soziinii ettigim yere gittigimde... kapinin biraz
uzagindaydim ki... onun disar ¢iktigini gérdiim. Bir kadinla birlik-
te. Insanin ne mal oldugunu hemen anladig: tiirden bir kadin.”
Charles’in ates piiskiiren gozlerinden kagirdi gozlerini. “Bir kapi ki-
risine ¢ekildim. Onlar gittiginde geri dondiim.”

“Ama neden bana...”

Sarah birden pencereye yiiriiyiince, Charles’in sesi kesilmisti. Sa-
rah topallamiyordu. Bilegini filan burkmamuisti. Charles’in gozlerin-
deki yeni su¢lamaya baktiktan sonra sirtin1 dondii.

“Evet. Seni kandirdim. Ama basina dert olmam bir daha.”

“Ama ben... neden...”

Bir y1gin gizem.

Sarah ona dondii. Yeniden hizlanmisti yagmur. Goziini bile
kirpmiyordu, eski meydan okuyan bakiglari geri gelmisti; yine de
ardinda hafif yumusaklik, ona biraz dnce sahip oldugunu hatirlati-
yordu. Daha yumugsak olsa bile yine o eski mesafe.

“Bagka bir diinyada; bagka bir zamanda, bagka bir hayatta kargi-
lasmus olsaydik karin olabilecegime inanma avuntusunu verdin bana.
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Bana yasamay: siirdiirmem igin gii¢ verdin... burada ve su anda.”
Aralarinda on adim bile yoktu; ama on kilometre gibi goriiniiyordu.
“Seni tek bir hususta kandirmadim. Sana agik oldum... sanirim daha
goriir gormez. Bu konuda hig¢ kandirilmadin. Seni aldatan yalnizli-
gimdu. Bir kiiskiinliik, bir kiskanglik, bilmiyorum. Bilmiyorum.” Ye-
niden pencereye ve yagmura dondii. “Yaptiklarim igin bir agiklama
bekleme benden. Agiklayamam. A¢iklanabilecek bir sey degil.”

Gergin sessizlikte gozlerini onun sirtina dikti Charles. Nasil bi-
raz Once bir dalgaya kapilip ona dogru itildigini hissetmigse, simdi
de uzaga ¢ekildigini hissediyordu; ikisinin de su¢lusu Sarah’ydi.

“Bunu kabul edemem. A¢iklamak zorundasin!”

Ama Sarah kafasin iki yana salladi: “Liitfen git artik! Mutlulu-
gun i¢in dua edecegim. Seni bir daha rahatsiz etmem.”

Charles yerinden kimildamadi. Sarah bir siire sonra ona déndii
ve daha énce de yaptig1 gibi aklindan gegenleri okudu. Ifadesi sakin-
di, neredeyse kaderine boyun egmis gibi.

“Sana daha 6nce de sdylemistim. Higbir erkegin tahmin edeme-
yecegi kadar giigliiylim ben. Ecelimle 6lecegim.”

Charles ona bakmaya ancak bir iki dakika dayanabildi, sonra d6-
niip sapkasi ve bastonuna uzandu.

“Aldigim 6diil bu demek. Senin imdadina kostum. Bir siirii seyi
goze aldim... ama artik senin hayallerinin bir oyuncagindan baska
bir sey olmadigim biliyorum.”

“Bugiin tek diisiindiigiim kendi mutlulugumdu. Bir daha karsi-
lagirsak sadece sizinkini diisiinecegim. Ben size mutluluk veremem.
Benimle evlenemezsiniz, Bay Smithson!”

Bu resmiyet Charles’t derinden yaraladi. Incindigini belli eden
bir bakis firlatt1 ona; ama bunu 6nceden biliyormus gibi Sarah ona
sirtin1 donmiistii. Ona dogru bir adim att1.

“Bana nasil boyle hitap edersin?” Sarah higbir sey soylemedi.
“Tek istedigim anlamama izin vermen...”

“Yalvaririm. Gidin!”

Ona dénmiistii. Iki deli gibi birbirlerine baktilar bir an. Charles
konugmak, ileri atilmak, patlamak tizereymis gibi goriiniiyordu;
ama aniden topuklarinin lizerinde doniip odayi terk etti.
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48

Insanin, kendi zihinsel ve ahlaki mizacina
dogal olarak yakin olan seyden fazlasina
inanmasi ahlaksizliktir.

NEWMAN,
Liberalizmin On Sekiz Onermesi (1828)

Ancak 6lii benliginin iizerine basarak
Yiikselir insan en yiicelere
TENNYSON, In Memoriam (1850)

ole inerken en resmi tavrim takindi. Bayan Endicott ofisin

kapisina dikilmis, agzi konusmak igin agik bekliyordu. Ama
Charles, son derece mesafeli bir nezaketle, “Tesekkiir ederim,
han’fendi” diyerek, onun ne sorusunu tamamlamasina ne de ceketi-
nin kopmus diigmesini fark etmesine firsat vermeksizin yanindan
gecip geceye karisti.
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Saganak yagis altinda kdrlemesine yiiriiyordu. Nereye gittiginin
farkinda olmadig1 i¢in yagmurun da farkinda degildi. Tek istegi,
icinde yeniden siikiinete kavusabilecegi karanlik, goriinmezlik ve
unutustu. Ama farkinda olmadan, size daha 6nce s6ziinii ettigim,
Exeter’in o karanlik mahallesine daldi. Ahlaki agidan karanlik olan
bir¢ok yer gibi, 151kl ve civil civildy; diikkénlarla, tavernalarla, yag-
murdan kagan insanlarla doluydu. Exe Nehri'ne giden bir yokusa
sapti aniden. Tikanmis olan ana lagimin iki yanindan inen basa-
maklar pis kopiikler i¢indeydi. Ama sakindi burasi. Asagida, koseye
insa edilmis kirmizi tugladan bir kilise goziine ilisti; Charles birden
siginma ihtiyact hissetti. Kiigiik bir kap1 bulup itti, o kadar algakt1 ki
altindan gegebilmesi igin egilmesi gerekiyordu. Kilisenin zemini
yiiksekti ve avludan kapisina merdivenle ¢ikiliyordu. Basamaklarin
tepesinde durmus son lambayi da sondiirmekte olan geng bir papaz
geg saatte yapilan bu ziyarete pek sagmist.

“Kapry kilitlemek tizereydim, efendim.”

“Ricaetsem, birka¢ dakika dua etmeme izin verir misiniz?”

Papazlambayi tekrar yakip, bu geg gelen ziyaretgiyi soyle bir siiz-
dii. Bir beyefendi.

“Evim hemen yolun karsisinda. Beni bekliyorlar. Size zahmet ka-
pry1 kilitleyip, anahtari bana getiriverin.” Charles peki dercesine ba-
sin1 egdi; papaz yanina indi. “Piskopos yiiziinden. Bana sorarsaniz
Tanrr’'nin evi hep agik olmali. Ama giimiislerimiz gok kiymetli. Ne
giinlere kaldik!”

Boylece Charles kilisede bir basina kald1. Karsiya gecen papazin
ayak seslerini duydu; sonra kapiy1 kapatip kilisenin basamaklarim
¢ikt1. Yeni boya kokuyordu. Tek gaz lambasi hafif¢e aydinlatiyordu
yeni siirlilmiis yaldizlar;; ama koyu kirmuizi, hantal, Gotik kemerler
kilisenin gok eski oldugunu gosteriyordu. Charles ana koridorun or-
talarinda bir yere oturup mihrabin iizerindeki haga bakti. Sonra diz-
lerinin {izerine ¢okiip Peygamber Duasini okudu, 6niindeki dua
rafin1 simsiki kavramisti gergin elleri.

Ezbere okudugu dua bittikten sonra karanlik sessizlik ve bosluk
yeniden lizerine ¢oktil. Kendi durumuna 6zgii bir dua uydurup oku-
maya basladi: “Bagisla beni Tanrim, bencilligim i¢in. Senin kanun-
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larim ¢ignedigim igin. Serefsizligimi bagisla, iffetsizligimi bagisla!
Tatminsizligimi bagisla, senin bilgeligine ve iyiligine duydugum
inangsizhig1 bagisla! Bagisla ve bana yol goster! Ey Tanrim, su gileli
giinimde...” Ama sonra, huzursuz bir bilin¢altinin insana yaptig1 o
sefil sakalardan biriyle, Sarah’nin yiizii gozleri oniinde belirdi, goz-
yaslariyla 1slanmis, ac1 dolu Griinewald’in yaptig1 resimdeki Dolo-
rosa Ana’ya benziyordu. Nerede gormiistii o resmi? Kolmar’da mu,
Koblenz’de mi, yoksa Kéln’de mi... hatirlayamad. Bir siire anlamsiz
bir bigimde unuttugu kasabanin adin1 hatirlamaya ¢alisgti, K’yle bas-
liyordu... dizlerinin iizerinden kalkip siraya oturdu. Ne kadar bostu
kilise, ne kadar sessiz. Haga bakti; ama Isa’nin yiizii yerine Sarah’nin
yiiziinii goriiyordu. Duasina devam etmeyi denedi. Ama nafile. Du-
asin1 kimsenin duymadigini biliyordu. Aniden aglamaya bagladu.
Birka¢1 (Bradlaugh’in basini ¢ektigi o militan elit) disinda, biitiin
Viktoryen ateistleri ve agnostikleri derin bir diglanma ve mahrumi-
yet duygusu yasard1. Kendileri gibi olan arkadaslarinin yaninda, Ki-
lisenin aptalliklari, mezhepler arasi ¢ekismeleri, liiks diiskiini
piskoposlar1 ve dalavereli kanunlari, ad1 var kendi yok mahalle pa-
pazlart* ve diisiik Gicretlere talim eden papaz yardimcilari, antika te-
olojisi ve diger seyleriyle dalga gegerlerdi; ama Isa bakiydi, akla
indirilmis korkung bir darbe. O zaman, bugiin bir¢ogumuzun gér-
diigii sekilde géremiyorlard: onu, tamamiyla laik bir karakter; egre-
tileme, kisisel bir mitoloji yaratma ve inanglarin1 hayata gegirme
konusunda muhtesem bir yetenegi olan, Nasirali isa denen bir insan.
Onlar diginda herkes inaniyordu Isa’nin kutsalligina; bu yiizden de
onun serzenisi daha giiclii geliyordu inanmayana. Bizler kendi ¢agi-
muzin zalimligi ile sugluluk duygumuz arasina devlet denetimindeki
yardim kurumlarindan 6riilii bir duvar inga etmis durumdayiz; hayir
isleri tiimiiyle organize edilmis. Ama Viktoryenler bu zalimligin ¢ok
daha yakininda yastyorlards; zeki ve duyarli olanlar kendilerini daha

* Ama bu konuda istlerini 6rnek aldiklar1 i¢in onlar1 kim suglayabilir ki? Papaz az
once bir “piskopos”tan soz etmisti; tam da bu piskopos, Exeter’in meshur Dr.
Phillpotts’u (o0 zaman biitiin Devon ve Cornwall onun emri altindaydi) ¢ok miinasip
bir 6rnek. Yagaminin son on yilini Torquay’da “rahat bir lojmanda” gegirmis ve bu
on yil boyunca golgesi katedralin kapisina bir kez bile diiymemis. Anglikan Kilisesi-
nin ytice prenslerinden biriymis; tepeden tirnaga gericinin biri, hem de en kavgaci-
larindan; ancak iginde bulundugumuz yildan iki yil sonra 6lmiis.
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da sorumlu hissediyorlards; bu yiizden de zor zamanlarda, evrensel
sefkat simgesini inkar etmek iyice zorlastyordu.

Charles’in kalbinin derinliklerinde agnostik olmak yatmiyordu.
Inanca hig ihtiyact olmadig1 igin, onsuz yasamaya seve seve aligmis-
t1; akls, Lyell ve Darwin bilgisi, bu dogma olmadan da yasayabilece-
gine ikna ediyordu onu. Yine de orada Sarah igin degil, Tanrr'yla
konugmay1 beceremedigi i¢in aghyordu. O karanlik kilisede, hatla-
rin kesik oldugunu biliyordu. fletisim miimkiin degildi.

Sessizlikte giiriiltiilii bir sakirt1 duyuldu. Goézlerini hemen kolu-
na kurulayarak dondii. Ama igeri girmek isteyen her kimse, kapinin
kapali oldugunu anlamist1 herhalde; uzaklasan Charles’in inkar etti-
gi tarafiyd: sanki. Ayaga kalkip, elleri arkada, siralarin arasindaki
boslukta bir agag1 bir yukar yiiriimeye baglad1. Yere gomiilmiis me-
zar taglari lizerindeki, aginmug isimler ve tarihler, baska hayatlardan
geriye kalmis son fosil artiklar, silik silik ona bakiyorlardi. Belki o
taglar iizerinde yiiriimek, belki bunu yapmakla kutsal seylere saygi-
sizhk ettigini hissetmek, belki de az 6nce yasadig1 umutsuzluk, so-
nunda ona bir tiir huzur vermis, zihnini netlestirmisti. Iyi tarafi ile
kotii tarafi arasinda bir diyalog olugmaya baslads; ya da belki, kendi-
si ve kilisenin 6te tarafindaki gélgeler arasinda duran o ¢garmiha ge-
rilmis figiir arasinda.

Nereden baglasam?

Ne yaptiginla basla, dostum. Bunu yapmamis olmayiistemeyi de
birak!

Ben yapmadim. Yapmaya itildim.

Seni buna ne itti?

Kandirildim.

Seni kandiranin niyeti neydi?

Bilmiyorum.

Ama hiikiim vermelisin.

Beni gercekten sevseydi gitmeme izin vermezdi.

Seni gergekten sevseydi, seni kandirmaya devam edebilir miydi?

Bana hig ¢ikar yol birakmadi. Tkimizin evlenmesinin miimkiin
olmadigini kendisi soyledi.
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Nedeni neymig?

Sosyal mevki farklilig1.

Soylu bir neden.

Sonra Ernestina var. Ona sz verdim.

O s6z bozuldu bile.

Onaririm.

Askla m1? Suglulukla m1?

Hangisi oldugu fark etmez. Verilen s6z kutsaldur.

Hangisi oldugu fark etmezse, soz kutsal degildir.

Gorevimin ne oldugu ortada.

Charles, Charles; bu diisiinceyi en zalim gozlerde gordiim ben.
Gorev bir ¢anaktir sadece, igine ne koyarsan onu alir; en biiyiik ko-
tilagi de en biiyiik iyiligi de.

Benden gitmemi istedi. G6zlerinden okudum bunu -kiigiimsii-
yordu.

Su seni kiigiimseyen su an ne yapiyor biliyor musun? Higkira
higkira agliyor.

Geri donemem.

Onun kanini kasiklarindan silmeye su yeter mi saniyorsun? -

Geri donemem.

Yamagalti’'nda onunla tekrar bulusmak zorunda miydin? Bu gece
Exeter’de kalmak zorunda miydin? Onun odasina gitmek zorunda
miydin? Elini tutmasina izin vermek zorunda miydin? Yoksa...

Biitiin bunlar1 kabul ediyorum! Giinah isledim. Ama tuzagina
dismiistiim.

Oyleyse simdi ondan nasil oldu da kurtuldun?

Charles cevap veremedi. Tekrar sirasina oturdu. Eklemlerini ki-
racakmiscasina, beyaz bir 6fkeyle kenetledi parmaklarini, karanhga
bakiyor, bakiyordu. Ama &teki ses onu rahat birakmad.

Dostum, belki de onun senden fazla sevdigi bir sey var. Senin
anlamadigin su, seni gercekten sevdigi icin sana senden daha fazla
sevdigi seyi vermek zorunda. Sana neden agladigini soyleyeyim:
Ciinkii sen ona, onun hediyesini geri verecek cesaretten yoksunsun.
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Bana iskence ¢ektirmeye ne hakk: vardi?

Senin diinyaya gelmeye ne hakkin vardi? Nefes almaya? Zengin
olmaya?

Ama bunu ben yalmzca hakliya hakkini vermeye...

Hakliya m1 yoksa Bay Freeman’a mi1?

Bu alcakea bir suglama.

Ya bana verdigin? Senin sadakatin bu mu? Avcuma ¢aktigin bu
givilere ne demeli?

Estagfurallah... Ernestina’nin da avuglari var.

Oyleyse avuglarindan birini alip okuyalim. Ben hi¢ mutluluk gé-
remiyorum. Gergekten sevilmedigini biliyor. Kandirilms. Bir kere
de degil ama tekrar tekrar, evliligin her giini.

Charles kollarini 6niindekirafa koyup, yiiziinii kollarina gomdii.
Bir ¢ikmaza kisilmus, bir kararsizlik seline kapilmis gibi hissediyor-
du kendini! Neredeyse elle tutulur bir seydi, pasif degil aktifti; ken-
disinin degil onun segecegi bir gelecege itiyordu Charles’.

Vah zavalli Charles, kalbine kulak ver; kendi kendine geleceginin
hapishanesine hala girmedigini kanitlamak i¢in gelmistin bu sehre,
unuttun mu?.. Ama bir kere kagmak yetmez, dostum. Nasil bura-
dan Kudiis’e bir adimda gidemezsen bir kerede de kagamazsin. Her
giin Charles, her saat, 6zgiirliigiinii yeniden kazanmalisin. Civi ¢a-
kilmak i¢in her an hazir bekliyor. Se¢imi kendin yap. Caginin gorev,
seref, 6zsaygi dedigi hapishanede kalip rahat edebilirsin. Ya da 6z-
gurliigii segip carmiha gerilirsin. Tek dostun taslar, dikenler, sana
donen sirtlar olur; sehirlerin sessizligi ve nefreti.

Zayifim.

Ama zayifligindan utaniyorsun.

Benim giiciimiin diinyaya ne faydasi olabilir ki?

Cevap gelmedi. Ama bir seyler Charles’ sirasindan kalkip mih-
raba ilerlemeye zorladi. Tahta pencerelerin birinden, mihrabin iize-
rindeki haga bakti; soyle bir duraladiktan sonra, ortadaki kapidan
girip koronun durdugu yeri gecti ve sunaga ¢ikan merdivenleri tir-
mand. Kilisenin 6te ucundaki 151k oraya zar zor ulagiyordu. Isa’nin
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yiiziinii pek secemese de tuhaf bir bigimde kendini ¢ok yakin hisset-
ti ona. Kendini orada asili goriir gibi oldu... Isa’nin soylulugu ve ev-
renselligiyle degil tabii, sadece garmiha gerilmis olarak.

Ama Ha¢'in iizerine degil; baska bir seye ¢akilmisti. Zaman za-
man Sarah’y1 6yle diistinmiistii ki kendini onun iizerine ¢armiha
gerilmis gibi gordiigii diisiiniilebilirdi; ama bdylesi bir zindiklik ge¢-
miyordu aklindan. Daha ¢ok yaninda gibiydi, sanki evlenme téreni-
ni bekliyorlardy; ama bagka bir amaglari da vardi. Bir siire bunun ne
oldugunu kavrayamads; sonra ¢ikardi.

Onu ¢armihtan indirmekti bu amag!

Hiristiyanhigin gercek amacini biitiin netligiyle gordii aniden; bu
barbarca imge karsisinda ayin yapmak degildi, onu yukar asarak
bundan bir kazang —giinahlarin bedelini 6deme- beklemek degildi;
asil duran adamin indirilebilecegi, yiiziindeki o miizmin hiizniin
silinebilecegi, zaferin giiliimseyen yiiziiniin yasayan insanlar tara-
findan yaratilabilecegi bir diinya kurmakt:.

Cagini biitiin netligiyle gortir gibi oldu; bu ¢agin cafcafli hayat,
demir gibi gergeklikleri ve kat1 kurallari, bastirilmis hisleri ve olur
olmaz alayciligi, temkinli bilimi ve temkinsiz dini, kokusmus politi-
kasi ve degismez siniflari, kendisinin derin 6zlemlerinin en biiyiik
gizli diismaniydi. Onu kandirmis olan da buydu; agk veya 6zgiirliik-
ten tamamen yoksundu bu ¢ag... Ayn1 zamanda diisiinceden, niyet-
ten, kétiilitkten de yoksundu; ¢iinkii, kandirmaca onun dogasindayds;
insan degil makineydi. Pesini birakmayan kisirdongii buydu, basari-
s1zhigy, zayifligi, kanser, onu bu duruma sokan hayati hata buydu: Bir
gergeklikten ¢ok bir kararsizhik, bir erkekten ¢ok bir diis, bir sessizlik-
ten ¢ok bir kelime, bir eylemden ¢ok bir iskelet. Bir de fosiller!

Yasayan bir 6lii haline gelmisti.

Dipsiz bir ugurumun kenarinda durmak gibi bir seydi bu.

Bagka seyler de vardu: Kiliseye girdiginden beri hissettigi ~sadece
o ana ozgii degildi, ne zaman bos bir kiliseye girse boyle hissederdi-
o tuhaf yalniz olmama duygusu. Ardinda biitiin bir cemaat duru-
yordu. Doniip ortadaki bosluga bakti.

Sessiz, bos siralar.

Charles diisiindi: Eger gercekten 6lmiislerse, 6ldiikten sonra da

366
2>



hayat yoksa, benim hakkimda ne diisiineceklerinden bana ne? Bile-
mezler, yargilayamazlar.

Sonra biiyiik ilerleme kaydetti: Oliiler hicbir sey bilmezler, hig-
bir hiikiim veremezler.

Charles’n o an kurtuldugu diisiince yasadig1 ¢aga musallat ol-
mus, onu derinden orselemisti. In Memorian’in on besinci siirinde
bu diigiince Tennyson tarafindan agik¢a ortayakonmustur. Dinleyin:

Gergekten ister miyiz oliilerin

Hala yammizda olmasim bizlerin?

Yok mu saklamanuz gereken bir bayagilik?
Korktugumuz igten gelme bir algaklik?

Bana alkis tutsun diye can attigim,
Suguna bile sayg duydugum,

Gizli bir utanci apagik gormez mi
Ve azalmaz mi bana olan sevgisi?

Yersiz korkularla haksizlik ediyorum mezara:

Inang eksikse hata askta mi?

Biiyiik Oliimde bilgelik olmaly;

Oliiler bakislariyla delip gececek beni tepeden tirnaga.

Yanimizda olun tirmandigimizda veya diistiigiimiizde:
Tanr1 gibi izleyin gecen saatleri

Bizimkilerden fazla goren gozlerinizle,

Bagrimiza basmak igin bizi.

Biiyiik Oliimde bilgelik olmaly; Oliiler bakislariyla delip gececek
beni tepeden tirnaga. Charles’in biitiin benligi bu iki igren¢ 6nerme-
ye isyan etti; gelecege geri donmek, dogmamis gocuklarin yerine 61-
mils babanin donuk gozlerine bakmak igin duyulan o ugursuz
arzuya. Daha o6nceleri gegmisin bir hayalet gibi var olduguna duydu-
gu inang, farkinda bile olmadan, onu mezar iginde yasamaya
mahk@m etmisti sanki.
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Bu her ne kadar ateizme sigrama gibi goriinse de 6yle degildi;
Charles'in géziinde sahip oldugu yerden edememisti Isa’y1. Daha
ziyade Onu canlandirmisti, timiiyle olmasa bile kismen, ¢armihtan
indirmisti Onu. Charles agir agir siralara yiirliyerek sirtini kayitsizca
tahta oymalara déndii. Ama Isa’ya degil. Gozleri yer taslarinda, yine
bir agag1 bir yukari yiirimeye basladi. O anda baska bir diinya ¢alin-
mugst1 goziine: Yeni bir gergeklik, yeni bir nedensellik, yeni bir evren.
Bir somut gériintiiler ¢aglayan —varsayimsal otobiyografisinin bir
baska boliimii- doékiildii zihnine. Hatirlarsiniz yine boylesi hiilyala-
ra daldig1 bir anda Bayan Poulteney oturma odasindaki mermer sa-
atin ii¢ tiklamasinda ebedi kurtulustan, Lady Cotton’a diigmiistii.
Tam o sirada Charles’in amcasini diisiindiigiint soylemezsem ger-
gegi saklamis olurum. Sir Robert’1 bir nisan1 bozmakla ve aileye layik
olmayan birini getirmekle suglayan Charles olmayacak, amcasi ken-
di kendini suglayacakti. Elinde olmadan zihninde bagka bir sahne
belirdi: Lady Bella ve Sarah kars1 karsiya. Bu karsilagsmada kimin
daha onurlu davrandigini gérmek igin miineccim olmaya liizum
yoktu; Ernestina olsa, Lady Bella’ya kars1 Lady Bella’nin silahlariyla
savasirdi, ya Sarah... O gozler simarikliklari ve kiigiimsemeleri nasil
da boguverirdi! Onlari sessizlikle karsilardil! Masmavi bir gokyiiziin-
deki ii¢ bes kurum tanesine ¢evirirdi onlar1!

Ya Sarah’y1 giydirmek! Onu Paris’e, Floransa’ya, Roma’ya gétiir-
mek!

Tabii $am yoluna giden Aziz Paulus ile bir kiyaslama yapmanin
zamamn degil. Ama Charles durmustu -heyhat, sirt1 yine mihraba dé-
niik- ve yliziine bir nur yayildi. Bu belki de sadece merdivenin yanin-
da duran gaz lambasindan kaynaklamyordu; zihnini biiyiik bir
gekicilikle kaplayan daha soylu ama soyut nedenleri terciime etme-
misti. Ama Charles’in kendisini Sarah’yla kol kola Uffizi galerisinde
goriir gibi oldugu zaman, her ne kadar banal bir bigimde de olsa, aci-
masiz ama zorunlu (hayattakalacaksak zorunlu: evet, bugiin bile) bir
sey olan 6zgiirliigiin saf 6ziinii gordiigiine inanacaginizi umuyorum.

Sonra doniip siraya oturdu; ¢ok akildisi bir sey yapty, ¢linkii diz
¢okiip, kisacik da olsa dua etti. Sonra koridoru gegti, lambanin fitili-
ni 151k iyice solgunlagana kadar kist1 ve kiliseden ¢ikt1.
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Bir tek usagimla hizmet¢im var, onlar
da her an ¢alip girpmaya hazirlar...
TENNYSON, Maud (1955)

harles papazin evini bulup ¢ingiragi ¢aldi. Kapiyr bir hizmet¢i

agti1 ama favorili geng adam da onun hemen ardindaydi. Efendi-
si agir, pash anahtar1 almak iizere 6ne ¢ikinca, hizmetci ¢ekildi.

“Tesekkiir ederim, efendim! Her sabah sekizde ayin yapiyorum.
Exeter’de uzun zaman mu kalacaksiniz?”

“Ne yazik ki hayir! En passage’'im...”

“Sizi tekrar gorecegimi ummustum. Yardim edebilecegim bagka
bir sey var m1?”

* (Fr.) Gegerken ugradim. (¢.n.)
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Zavalh geng hevesli, ardinda kuskusuz ¢alisma odasinin bulun-
dugu bir kapiyaisaret etti. Kilise dekorlarinda belli bir gosteris sez-
migsti Charles zaten; Giinah Cikarma’ya davet edildigini biliyordu.
Duvarin 6te tarafindaki dua etme yerini ve Meryem heykelini gor-
meki¢in insanin biiyiicii olmasina gerek yoktu; ¢iinkii bu gengadam
Tractaryen ayrimindan ¢ok sonra dogmustu ve kilise ziippeliginin
¢ok yaygin bir bigimi olan torenler ve giysilerle kendi oyaliyordu,
biraz haylazca ama giivenli; ¢linkii Dr. Phillpotts kilisenin basiydi.
Charles onu soyle bir tarttiktan sonra, yeni diinya goriisiine olan
giveni artt: Bundan daha aptalca olamazdi. Basini egerek reddetti
ve kendi yoluna gitti. Omriiniin sonuna dek kurumsal dinle alip ve-
recegi kalmamigti bundan sonra.

Kendiyolunagittidedimdiye, siz s$imdi... dogrudan dogruya En-
dicott Aile Oteli'ne gittigini diisiiniiyorsunuzdur belki de. Modern
bir adam kuskusuz hemen oraya geri dénerdi. Ama Charles’in yere
batasica Gorev ve Etiket diiskiinliigii bunun 6niinde adeta bir sur
gibi duruyordu. ilk 6devi kendini ge¢mis yiikiimliiliiklerinden kur-
tarmakti; ancak bundan sonra evlilik teklif edebilirdi.

Sarah’nin onu neden aldattigini anlamaya baglamisti. Sarah,
onun kendisini sevdigini biliyordu; bu agkin esas derinliginden bi-
haber oldugunu da biliyordu. Varguennes’in ona olan sahte ihaneti,
diger numaralari, onun goziinii agmak i¢in kullanilan stratejilerdi;
Charles her seyin farkina vardiktan sonra biitiin sdyledikleri, onun
gozlerinin acilip agilmadigini sinamak i¢indi aslinda. Charles ¢ok
kotii quvallamists; bunun Gizerine ayni stratejiyi kendi degersizligini
kanitlamak i¢in kullanmusti Sarah. Boylesi bir fedakarlik yapmak
i¢in ne denli asil olmasi gerekir insanin! Keske ileri atilip onu tekrar
kollarina alsaydi, kendisinin oldugunu, onu kendisinden kimsenin
aylramayacagin soyleseydi!

Keske -diye ekleyebilirdi ama eklemedi- Viktoryenlerde (belki
de siniflandirma manyakliklarinin en korkung sonucu olan) o 6liim-
ciil ikicilik olmasaydi, “ruhu” gévdeden daha gercek, ¢ok daha ger-
cek, gercek benlikleri olarak gormeye iten o ikicilik; ruhun gévdeyle
alakas: bile yoktu, onlara gore, hayvanin tizerinde havada siiziilen
bir seydi; yine de esyanin tabiatindaki agiklanmasi zor bir hata yii-
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ziinden, muzir ve yaramaz bir ¢ocugun ardindaki beyaz bir tutsak
balon gibi, hayvanin ardinda isteksizce siiriikleniyordu.

Bu -her Viktoryen’in iki zihni oldugu ger¢egi- on dokuzuncu
yuzyila yaptigimiz seyahatlerde mutlaka yanimizda bulundurmamiz
gereken bir gereg. Sik stk alintilar yaptigim sairlerde biitiin agikhigry-
la ve ¢arpikhgiyla goriilen bir sizofreni - Tennyson’da, Clough’da,
Arnold’da, Hardy’de hep var; ama sagdan sola, sonra tekrar saga ge-
¢en geng Mill ve Gladstone’unkiler gibi olagandisi politik manevra-
larda, Charles Kingsley ve Darwin gibi biitiin diger agilardan
birbirinden son derece farkh olan entelektiieller arasinda yaygin
olan nevrozlar ve psikosomatik hastaliklarda; hem sanat hem de ha-
yat hakkinda aym sekilde diisiinmeye ¢alisan -ya da 6yle gériinen-
Pre-Raphaelite’lere yoneltilen saldirilarda; Ozgiirliik ve Kisitlama,
Asirilik ve Iimlhilik, Kurallar ve Kararlilik, prensip sahibi insanin
Evrensel Egitime duydugu 6zlem ile Evrensel Oy Hakki’'ndan duy-
dugu korku arasindaki miicadelede; biitiin saydamhgiyla yayima
hazirlama ve diizeltme ¢ilginhiginda hep vardi bu sizofreni, 6yle ki
Mill veya Hardy’nin gergekte ne olduklarini 6grenmek istiyorsak
basilmis niishalardan ziyade {izerinde diizeltme yapilmis niishalara
bakmaliyiz... Nasilsa yakilmaktan kurtulmus mektuplara, 6zel giin-
liklere, hasir alt1 etme isleminden arta kalan az miktarda kalintiya.
Higbir zaman kayitlar boylesine karigtirilmamisti, bir toplumun
sahte yilizii, avanak yeni kugaga boylesi basariyla gergek diye yuttu-
rulmamusty; samirim Dr. Jekyll ile Mr. Hyde'r biyiik ihtimalle o ¢a-
gin en iyi kilavuzu yapiyor bu ger¢ek. Kitabin o gotik iislubunun
ardinda ¢ok derin ve ¢ag1 agiklayan bir gercek yatiyor.

Her Viktoryenin iki zihni vards; Charles da en azindan buna sa-
hipti. Fore Sokagr'ndan Gemi Hanr'na yiiriirken, kétii gocugun
Sarah’y1 tekrar gordiigiinde soyleyecegi kelimeleri prova etmeye
baslamist1 bile; duydugunda onu minnettarliktan gézyasina boga-
cak ve Charles olmadan yasayamayacagim itiraf ettirecek, tutkulu,
serefli ciimleler. Biitiin bunlar gézlerinde 6yle bir canlandirtyordu
ki icimden oturup yazmak geliyor. Ama su anda gergek, Sam kilig1-
na girmis, asirlik hanin kapisinda bekliyor.

“Ayin nasildi, Bay Charles!”
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“Ben... ben yolumu kaybettim, Sam. Iliklerime kadar da 1slan-
dim. Bana kiiveti dolduruver. Odamda yemek yiyecegim.”

“Bas listiine, Bay Charles.”

On bes dakika sonra Charles’1 ¢irilgiplak soyunmus, pek de aligtk
olmadig bir isle, gamagir ytkamakla ugrasirken gorebilirdiniz. Kan
lekeli gobmlegini ve i¢ ¢camasirlarini kendisi i¢in doldurulmus kiive-
tin i¢ine sokmus, canla basla sabunlamaktaydi. Kendisini aptal his-
sediyor, yaptig1 isi pek de beceremiyordu. Sam, bir siire sonra yemek
tepsisiyle iceri girdiginde, gomlek sanki 6ylesine firlatilmis gibi yari-
st kiivetin icinde yaris1 disinda dylece duruyordu. Sam hig sesini ¢1-
karmadan giysileri topladi;; Charles, ilk kez dagimikhigiyla
taninmasina giikretti.

Yemegini yedikten sonra yazi kutusunu agtu.

“Bir tanem,
Bir tarafim, sana boyle hitap edebilmekten tarif edilemez 6l¢iide mutlu;
ama diger tarafim, onun heniiz tam olarak anlayamadig bir varhk igin
bu sozii nasil sarf edebildigine sagiyor. Sende oyle bir sey var ki onu
derinden biliyorum; ama diger bir yoniine, seninle ilk karsilagtigim za-
mankikadar yabanciyim. Bunu séylememin nedeni bu aksamki davra-
migimu bagislatmaktan ziyade agiklamak. Bagislatamam; yine de suna
inaniyorum ki bir bakima hayirh sayilabilir ¢iinkii gecikmeli de olsa
vicdanimi yoklamaya itti beni. $imdi uzun uzadiya anlatacak degilim.
Ama rahata erdim, benim tath ve gizemli Sarah’m, su an bizi baglayan
seyin bir 6miir boyu siireceginden eminim. Birak seni tam anlamiyla
tanimayi, tekrar gérmek istemeye bile hakkim olmadiginin gayet iyi
farkindayim, su an. Bu yiizden ilk isim nisan1 bozmak olacak.
Bu ise girmenin yanlhs oldugunu uzun zamandir seziyordum zaten; hat-
ta sen hayatima girmeden dnce. Bu yiizden, senden rica ediyorum, ken-
dini bu agidan suglama. Su¢lanmasi gereken bir sey varsa, o da benim
kendi gergek mizacima gézlerimi kapamam. Eger on yas daha geng ol-
saydim, higbir yakinlik duymadigim ¢agimi ve toplumu bu kadar iyi
tamimasaydim, eminim Bayan Freeman’la mutlu olabilirdim. Benim
hatam yirmi iki degil otuz iki yasinda oldugumu unutmaktu.
Bu yiizden, bana ¢ok aci1 verse de yarin sabah erkenden Lyme’a gidece-
gim. Bu isi bir nihayete erdirmenin su an kafami en ¢ok mesgul eden
mesele oldugunu takdir edersin. Hele bu gorevimi bir yerine getireyim,
akhm sirf sende olacak: yo, bizim gelecegimizde. Beni sana getiren ka-
der miydi bilmiyorum; ama Tann sahidimdir, kendin istemedigin
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miiddetge, seni benden higbir sey ayiramaz. §imdilik bundan fazlasim
soylemek istemiyorum, benim tath gizemim. Yalmiz sunu bil ki daha
once one siirdiiklerinden daha giiglii kanitlar bulman gerekecek artik
beni bagindan atabilmen igin. Bunu yapmaya kalkisacagina inanamam.
Senin oldugumu ve benim olmani istedigimi biliyor yiiregin.
Bundan boyle niyetimin ne kadar serefli olduguna seni ikna etmeme
gerek var my, sevgili Sarah’m? Sana sormak istedigim binlerce sey var,
yapmak istedigim binlerce iltifat, vermek istedigim binlerce zevk. Tabii
ancak senin o miithis inceliginin miisaade ettigi 6l¢iide.
Seni tekrar kollarina alana kadar ne huzur ne de mutluluk bulamayacak
olan,
C.S.

Not: Yazdiklarimi tekrar okuyunca su an hissettiklerimle hig alakasi ol-
mayan bir resmiyet sezdim. Kusurabakma! Bana hem o kadar yakin hem
de 6yle yabancisin ki gergek hislerimi nasil anlatacagim bilemiyorum.

Seni ¢ok seven C.”

Bu 6z1ii mektup ancak bir siirii miisveddeden sonra yazilabildi.
Vakit iyice ilerledigi i¢in Charles onu hemen gondermekten vazgec-
migsti. Aglarken aglarken uyuyup kalmist1 Sarah herhalde; bir kara
gece daha ac1 gektirecekti ona; ama uyandiginda neseye bogulacakti.
Mektubu defalarca okudu; daha bir-iki giin 6nce Londra’dan
Ernestina’ya yazdig1 mektuplarin belli belirsiz bir esintisi vardi; ama
onlar1 yazmak tam bir istirap olmustu, sadece bir zorunluluk ki so-
nuna notu eklemesinin nedeni de buydu. Sarah’ya da soyledigi gibi
kendi kendine yabanciyds; ama aynada yiiziine husu dolu bir keyifle
bakiyordu artik. Hem o an hem de gelecek igin biiyiik bir cesaret
duydu i¢inde; kendini benzersiz hissetti, benzersiz bir sey yapmistu.
Istegine kavusmustu sonunda: Yeniden yolculuga ¢ikmusts, yeni bir
yol arkadasi vaadiyleikikat artiyordu bu yolculugun keyfi. Sarah’nin
bilmedigi yonlerini hayal etmeye ¢alistyordu: giilen bir Sarah, sarki
soyleyen Sarah, dans eden Sarah. Hayal etmesi ¢ok giigtii, yine de
olanaksiz degildi... Sam ve Mary’ye yakalanmalarina ramak kalmug-
ken yiiziinde beliren o giilimsemeyi hatirladi. Gaipten haber veri-
yordu bu giiliis sanki, gelecegi gérmiistii. Ya onu dizlerinin
tzerinden kaldirdig1 zaman: Ortak yasamlarinda bitmez titkenmez
bir keyifle yapacakt: bunu!
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Yoluna ¢ikan biitiin taglara ve dikenlere katlanabilirdi. Kiigiik bir
diken daha geldi aklina: Sam. Ama Sam de diger biitiin usaklar gi-
biydi, iistiinde durmaya degmez.

Ustiinde durmaya degmez ama her ise kosulabilirdi. Ertesi giin
oldukga erken bir saatte ise kosuldu. Charles’ iizerinde bir gecelik,
elinde de miihiirlii bir mektup ve bir paketle buldu.

“Sam, bunlari zarfin izerinde yazan adrese gétiirmeni istiyorum.
On dakika orada durup cevabini bekleyeceksin. Eger yoksa —cevap
beklemiyorum ama bir ihtimal sen bekle- eger yoksa hemen buraya
don. Hizl bir araba kirala. Lyme’a gidiyoruz.” Ekledi: “Ama valizle-
ri alma. Bu gece buraya dénecegiz.”

“Bu gece mi, Bay Charles! Ama ben disiindiim ki...”

“Ne diistindiigiin beni ilgilendirmez. Dedigimi yap!”

Sam sadik usak tavirlarim takinip ¢ekildi. Asagiya inerken bu
duruma daha fazla dayanamayacagina karar verdi. Bilgisi olmadan
nasil savasabilirdi? Hele diisman hakkinda boylesi ¢eliskili soylenti-
ler siiriip girerken. Elindeki zarfa bakti. Adres apagikt: Bayan Wo-
odruff, Endicott Aile Oteli. Ya Lyme’da sadece bir giin kalmaya ne
demeliydi? Hem valizler de burada bekleyecekti! Kiigiik paketi ters-
ylz etti, zarf150yle bir yoklad1. Kalindy, en az iig sayfa. Etrafina s6yle
bir goz attiktan sonra, miihiirii inceledi. Balmumunu icat eden ada-
ma lanet okudu.

Simdi yine giyinmis olan Charles’in kargisinda duruyor.

“Eee?”

“Cevap yok, Bay Charles.”

Charles yiiziinii kontrol edemiyordu. Sirtini dondi.

“Ya araba?”

“’azir bekliyo, efendim.”

“Cokiyi. Hemen iniyorum.”

Sam gekildi. Dahakapi kapanir kapanmaz Charles ellerini bagina
kaldirds, sonra alkis bekleyen bir aktdr gibi iki yana agt1 kollarin,
dudaklarinda minnettar bir giilimseme. Ciinkii bir gece 6nce mek-
tubu doksan dokuzuncu kez okuduktan sonra ikinci bir not daha
eklemisti. Ernestina’nin ellerinde gordiigiimiiz bros hakkindayd: bu
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not. Charles, Sarah’dan onu kabul etmesini rica ediyordu; onu kabul
etmesini, davransi yiiziinden duydugu pismanhg: kabul etmesinin
bir isareti sayacakti. Bu ikinci not §oyle bitiyordu: “Ulak, sen bunu
okuyana kadar bekleyecek. Eger paketi geri getirirse.. Ama o kadar
zalim olamayacagini biliyorum.”

Yine de Sam yokken korkung bir 1stirap ¢ekmisti zavalliadam.

Yine Sam, hiiziinlii gozler ve alcak bir sesle konusuyor. Tranter
Teyze’nin bahgesinde, mutfak kapisinin hemen yaninda bir tiir pa-
ravan gibi duran leylak ¢alisinin golgesinde ge¢mektedir sahne.
Ikindi giinesi dallarin ve ilk beyaz tomurcuklarin arasindan siiziil-
mekte. Yanaklari kizararak ve neredeyse durmadan eliyle agzini ka-
payarak onu dinleyen kisi de Mary.

“Olcak gibi diyil, olcak gibi diyil.”

“Amcas ylziinden ‘ep. Kafasini sasirtt1.”

“Ya gen¢ hanim; o n’apicak sindi Sam?”

Sanki bir ¢1glik duymayi ya da bir gévdenin distiigiinii gormeyi
bekler gibi korkulu gozlerle baktilar dallarin tizerindeki pencerelere.

“Ya biz Mary. Biz n’olcaz?”

“Yo Sam; dogru olmaz...”

“Seni seviyom, Mary.”

“Ah Sam...”

“Goniil eglendirmedim ben senle. Seni sindi kaybetsem 6liiriim.”

“Ah, n’ap¢az?”

“Aglama guzelim, aglama. Biktim su iist kattakilerden. Bizden
beterler.” Sam onu kollarindan tuttu. “Eger hazret usa’anin kendi
gibi oldugunu diistiniirse yanilir, Mary. Senle o arasinda segim ya-
parsam, seni secerim.” Hiicuma ge¢mek iizere olan bir asker gibi
kasildr: “Onu birakacam.”

“Sam!”

“Birakacam. Komiir tagirim. ‘Er seyi yaparim!”

“Ama para; sana para vermez ki!”

“Vermese de olur.” Mary’nin {izgiin yiiziine ac1 ac1 bakti. Ama
sonra giilerek ellerini uzatti: “Ama vercek birini taniyom. Eger biz
kartlar1 dogru oynarsak.”
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Dogal ayiklanma sayesinde zaman iginde yeni
tiirler ortaya giktikga, digerlerinin gitgide azala-
cag1 ve sonunda yok olacagi sonucuna varmak
kaginilmaz bence. Dogal olarak en fazla zarar,
degisim gegiren ve ilerleme kaydeden tiirlerin en
yakin rakipleri gorecektir.
DARWIN,
Tiirlerin Kokeni (1859)

yme’a vardiklarinda saat tam ikiye geliyordu. Charles birkag da-

kikaligina ayirttig1 odaya gekildi. Yine bir agag: bir yukan yiirii-
yip duruyordu ama bu sefer onu bekleyen konusmanin etkisiyle
sinirli ve gamliydi. O varoluscu dehset musallat olmustu yine bagina;
belki de boyle olacagini bildiginden, kopriileri atmak igin yollamistt
o mektubu Sarah’ya. Exeter’den gelirken yolda kararlastirdig1 binler-
ce ciimleyi tekrar prova etti; ama sonbahar yapraklari gibi aklindan
ugup gidiyorlardi. Once derin bir soluk, sonra da sapkasini alip gikt1.
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Mary kapiy1 agip da onu goriince yiiziinde kocaman bir giiliiciik
belirdi. Ciddiyetini onun iizerinde denedi.

“Ttunaydin. Bayan Ernestina evde mi?”

Ama daha o cevap vermeden Ernestina holiin arkasinda belirdi.
Yiiziinde hafif bir tebessiim vardi.

“Hay1ir! Hanimim yemege ¢ikti. Ama isterseniz igeri gelebilirsi-
niz.”

Oturma odasina girip gézden kayboldu. Charles sapkasini
Mary’ye verdi, yakasim diizeltti, keske olseydim diye diisiindi,
sonra holi gegip atesten gomlegi giymeye hazirlandi. Bahgeye ba-
kan bir pencerenin yaninda giines 1s1g1nda duran Ernestina nesey-
le dondii:

“Bugiin babamdan bir mektup... Charles! Charles? Bir sey mi
oldu?”

Charles’adogru bir ikiadim att1. Charles ona bakamiyordu, goz-
lerini haliya dikmigsti. Ernestina donakaldi. Onun korkulu gozleriyle
Charles’in ciddi ve sikintili gozleri birlesti.

“Charles?”

“Rica ederim otur!”

“Ama ne oldu?”

“Bunu... sdylemek i¢in geldim.”

“Ama neden bana 6yle bakiyorsun?”

“Cuinki soylemem gereken seyi anlatmaya nereden baslayacag-
mi bilemiyorum.”

Ernestina g6zlerini ondan aylrmaksmh elini arkaya uzatip pen-
cerenin yanindaki bir iskemleye oturdu. Hala sesini ¢ikarmamisti
Charles. Ernestina yanindaki masanin {izerinde duran’mektuba do-
kundu. /

“Babam...” ama Charles'n sert bakigi ciimlesini yarida kesti.

“Bundan daha iyi davranamazdi... ama ona gergegi soyleme-
dim.” '

“Gergek mi, ne gercegi?”

“Uzun, derin ve acihi bir diisiince siirecinden sonra sana layik
olmadigima karar verdigimi.”
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Ernestina’nin yiizii bembeyaz kesildi. Charles bir an onun bayi-
lacagini diistinerek, tutmak igin ona atildi;; ama Ernestina sanki uy-
kuda olmadigindan emin olmak istermis gibi elini yavasga sol
koluna gotiirmisti.

“Charles... Saka yapryorsun!”

“Son derece mahcubum... ama saka yapmiyorum.”

“Bana layik degil misin?”

“Hem de hig!”

“Sen... yo, bu bir kibus.” Inanmayan gzlerle ona bakarak iirkek-
¢e giliimsedi: “Telgrafin1 unutuyorsun. $aka bu!”

“Eger benim boyle bir konuda saka yapabilecegimi diisiiniiyor-
san beni hi¢ tamimamigsin.”

“Ama... ama... telgrafin!”

“Kararimi vermeden 6nce yollamigtim.”

Ancak bunu duyduktan sonra gercegi kabullenmeye bagladi Er-
nestina. Charles en can alict anin bu olacagini 6nceden tahmin et-
misti. Bayilsaydi, histeriye kapilsaydi... ama ne yapacagim
bilemiyordu; acidan nefret ediyordu ve geri donmek, her seyi anlat-
mak, affina siginmak i¢in belki de ¢ok ge¢ olmadigini diisiindii. Her
ne kadar Ernestina’nin gozleri uzunca bir siire kapal kalsa ve tepe-
den tirnaga soyle bir titrese de bayilmadi. Babasinin kiziydi o; bayi-
labilmeyi isterdi belki; ama boylesi bir ihanet...

“Oyleyse liitfen ne demek istedigini agikla!”

Charles bir an rahatladi. Ernestina incinmisti ama 6liimcil bir
yara almamugti.

“Bir climlede anlatamam.”

Buruk bir sitemle ellerine bakti. “Oyleyse bir¢ok ciimle kullan.
Lafini kesmem!”

“Sana kars1 hep biiyiik bir sevgi ve saygi besledim ve hala da bes-
liyorum. Askini kazanabilecek kadar sansliolan her erkek i¢in muh-
tesem bir es olacagindan bir an bile siiphe etmedim. Ama sana olan
ilgimin bir bolimiiniin al¢ak¢a oldugunun da hep farkindaydim.
Getirecegin servetten soz ediyorum -bir de senin tek ¢ocuk olman
gerceginden. I¢ten ice, Ernestina, hayatimin amagsiz ve bos oldugu-
nu hissetmisimdir hep. Yo, liitfen so6ziimii kesme! Gegen kis sana
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evlilik teklif edersem olumlu cevap alacagimi anlayinca seytan diirt-
tii sanki. Harika bir evlilik yaparak kendime olan inancimi yenileme
firsat1 ¢tkmust: karsima. Sakin sogukkanh bir hesapgilikla hareket
ettigimi diigiinme. Senden ¢ok hoslanmistim. Bu duygunun aska
doniisecegine samimiyetle inaniyordum.”

Ernestina agir agir bagini kaldirdi. Ona bakti ama onu gérmiiyor
gibiydi.

“Bu konusanin sen olduguna inanamiyorum. Zalimin, kalpsizin,
acimasizin teki...”

“Bunun, senin i¢in ¢ok ac1 bir soke oldugunu biliyorum.”

“Sok ha!” Cileden ¢ikmisa benziyordu. “Sen boyle istifini bozma-
dan, kilin kipirdamadan karsimda durup aslinda beni hi¢ sevmedi-
gini s6ylerken!”

Sesini yiikseltmisti, Charles kalkip agik duran pencereyi kapadi.
Onun egik duran bagina biraz daha yaklagarak, resmiyetini bozma-
dan olabildigince tatl bir sesle konustu:

“Kendimi temize gikarmaya ¢alistigim yok. Sadece bu suqu isle-
meyi 6nceden hesaplamadigimi agiklamaya ¢aligtyorum. Oyle olsay-
di su an yapmakta oldugum seyi yapabilir miydim? Tek istegim,
kendimden bagka kimseyi kandirmadigimi anlaman. Bana ne der-
sen de —zayif, bencil... ne istersen- ama hissiz degilim.”

Ernestina hafifce titreyerek i¢ gecirdi.

“Peki bu biiyiik kesfi yapmani saglayan ne?”

“Bunun ne kadar igren¢ oldugunu biliyorum; ama baban benim
yerime nisani1 bozmayinca duydugum hayal kiriklig1 oldu bunu fark
etmemi saglayan.” Ernestina ona korkung bir bakis firlattr. “Diiriist
olmaya ¢aligtyorum. Baban igine diistiigiim durum konusunda sa-
dece ¢ok comert davranmakla kalmadi. Bana ortagi olmamu bile tek-
lif etti.”

Ernestina’nin yiiziinde bir simsek ¢akti. “Biliyordum, biliyor-
dum. Evlendikten sonra ticarete atilman gerektigi i¢in. Degil mi?”

Charles pencereye dondii. “Bunu bastan beri biliyordum. Zaten;
babandan utanmak ziippeligin dik 4lasi olur.”

“Bunlar1 séylemen sugunu azaltmaz.”
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“Eger bu yeni teklifi dehsetle karsiladigimi diistiniiyorsan hakl-
sin. Ama bu ise hi¢ uygun olmadigim i¢in dehsete diistiim, teklif
yuziinden degil. $imdi birak da... agiklamamu bitireyim.”

“Kalbimi kirtyorsun.”

Yine pencereye dondii Charles.

“Litfen birbirimize karsi duydugumuz saygiyr kaybetmemeye
calisalim. Sadece kendi hislerime gore hareket ettigimi diigtinmeni
istemem. En ¢ok rahatimi kagiran, sana hak ettigin sevgiyi verme-
den seninle evlenmekle sana —ve babana- yapacagim haksizlik oldu.
Daha farkl insanlar olsaydik fark etmezdi belki; ama degiliz, bir ba-
kistan, bir kelimeden agkimizin kargilikli olup olmadigini anlyo-
ruz.”

Ernestina adeta tislad: “Anladigimizi sanmugtik.”

“Sevgili Ernestina, bu Hiristiyanliga inanmak gibi bir sey. Insan
inaniyormus gibi davranabilir. Ama bir ise yaramaz. Eger kendi kal-
bini yoklarsan, ufak tefek siipheler bulacagindan eminim. Onlar
hemen susturmussundur tabii, kendine o...”

Ernestina kulaklarini tikadi, sonra ellerini yavasga yiiziine kay-
dird1. Bir sessizlik oldu. Sonra “Artik ben konusabilir miyim?” dedi.

“Tabii...”

“Senin igin kiigiik sevimli... bir salon biblosundan &te bir sey ol-
madigimu biliyorum. Toy oldugumu biliyorum. $imarik oldugumu
da. Siradan oldugumu da. Ne Truvali Helen ne Kleopatra’yim. Za-
man zaman kulaklarini tirmalayan seyler s6yledigimi, giindelik ko-
nularla camim siktigimy, fosillerle dalga gegtigimde seni incittigimi
biliyorum. Belki sadece bir gocugum. Ama senin sevgin ve koruman
altinda... bana verecegin egitimle... daha iyi biri olacagima inanmis-
tim. Seni mutlu etmeyi, kendimi gelistirdigim i¢in beni sevmenisag-
lamay1 6grenecektim. Belki bilmiyorsun ama nereden bileceksin, ilk
anda senden hoslanmamin nedeni buydu. Daha 6nce yiizlerce erke-
gin... pesimde kostugunu biliyorsun. Hepsi de servet avcisi degildi.
Toylugumdan kiyaslama yapamadigim igin se¢medim seni. Bana
daha comert, daha akill, daha deneyimli goriind@igiin igin segtim.
Nisanlandiktan hemen sonra hatirliyorum da -inanmazsan giinlii-
gumii getirebilirim- senin kendine inanmadigim yazmistim. Bunu
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hissetmistim. Basarisiz olduguna, herkesin seni kiigiimsedigine ina-
niyorsun, neden bilmem... ama sana asil diigiin hediyemin bu olma-
sin1 istemistim. Kendine inanmani saglamak.”

Uzun bir sessizlik oldu. Ernestina bas1 6ne egik oturuyordu.

Charles al¢ak sesle konustu: “Neler yitirdigimi simdi daha iyi an-
liyorum. Ne yazik ki kendimi ¢ok iyi taniyorum. Insan hi¢ olmamig
bir seyi tekrar canlandiramaz.”

“Soylediklerimin senin i¢in bagka hi¢cbir anlami yok mu?”

“Olmaz olur mu, benim i¢in ¢ok sey ifade ediyor.”

Sessiz kaldi, oysa Ernestina agikga bir seyler daha soylemesini
bekliyordu. Tina’dan boyle bir tepki beklemedigi icin sdyledikleri
Charles’1 duygulandirmis ve utandirmisti; onu susturan bu duygula-
rin ikisini de agiga vuramayistydi. Yumusak ve algak bir sesle konus-
tu Ernestina:

“Soylediklerimden sonra en azindan...
du.

“Kararimu tekrar gézden mi gegireyim?”

Ernestina onun ses tonundan, Charles’in farkinda olmadig bir
seyler cikarmig olmali ki birden tutkulu bir yakarisla ona bakti. Goz-
leri zor tuttugu gozyaslarindan islakti, bembeyaz yiizii acinasi bir
halde sakin gériinmeye ¢alisiyordu. Gévdesine bir bigak saplanmig
gibi hissetti kendini Charles; ne kadar derinden yaralamist1 onu.

“Charles yalvaririm, yalvaririm biraz daha bekle! Dogru, cahi-
lim, benden ne istedigini bilmiyorum.... Nerede hata yaptigimi bana
soylersen... Nasil olmamu istedigini.. Her seyi yaparim, her seyi;
¢iinkii seni mutlu etmek i¢in yapamayacagim sey yok.”

“Boyle konusmamalisin.”

“Konugmaliyim —elimde degil- daha diin o telgrafi alinca, agla-
dim, onu yiizlerce kez 6ptiim, durmadan her seyi sakaya vuruyorum
diye derin hislerim olmadigini diisinmemelisin. Ben...” Sonra kes-
kin bir énseziye kapilmis gibi ciimlesini yarida birakti. Ofkeyle
Charles’a bakti. “Yalan soylityorsun. Onu yolladiktan sonra bir sey
oldu.”

Charles sominenin yanina gidip sirtin1 dondii. Kiz higkirmaya
baslamisti. Charles buna dayanamadi. Sonunda onu bagi 6ne egik
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gormeyi umarak bagini ¢evirdi; ama Tina gozleri onun iizerinde,
aciktan agiga agliyordu; onun kendisine baktigini goriince, dehsete
diigmiis, kayip bir ¢ocuk gibi ellerini uzatti, hafifge ayaga kalkts, bir
adim att1 ve yere diistii. Bunun iizerine Charles’a bir tiksinti geldi;
ondan degil, icinde bulundugu bu durumdan tiksiniyordu: Gergek-
leri saptirmaktan, esas olam soylememekten. Savas ya da kazada
korkung bir yara almig hastamin kargisinda bir cerrahin kapildig:
hisse benzetilebilir bu; vahsi bir kararhlik —¢iinkii yapacak baska bir
sey yoktur—, hemen ameliyata baglama azmi. Gergegi soylemek.
Higkuriklar kesilene kadar bekledi.

“Sana soylemek istemiyordum. Ama evet; bir sey oldu.”

Yavagca ayaga kalkip, ellerini yanaklarina gétiirdii Ernestina,
gozlerini ondan bir an olsun ayirmiyordu.

“Kim?”

“Onu tanimiyorsun. Adi 6nemli degil.”

“Ove... sen...”

Charles bakislarini kagirdu.

“Onu uzun zamandir tantyorum. Aramizda her sey bitti saniyor-
dum. Ama Londra’da... bitmedigini fark ettim.”

“Ona 4gik misin?”

“Ask m1? Bilmiyorum... Her ne ise kalbimi rahat¢a bagka birine
sunmami engelliyor.”

“Bana neden en bagta soylemedin?”

Uzun bir sessizlik oldu. Soyledigi her yalan: ortaya gikaran goz-
lerine bakmaya tahammiil edemiyordu.

Mirildand:: “Sana ac1 vermek istemedim.”

“Yoksa kendine utan¢ vermek mi istemedin? Sen... sen bir cana-
varsin!”

Ernestina kendini iskemleye birakty, bitylimiis gozlerle ona baki-
yordu. Sonra yiiziinii ellerine gémdi. Charles onu susturmaya galis-
madi, durmadan somine rafinin {izerindeki porselen koyun
biblosuna bakiyordu; o giinden sonra 6ldiigii giine kadar ne zaman
bir porselen koyun biblosu gorse kendinden igrendi. Ernestina’nin
sonunda soyleyebildigi sozler 6yle giiclitydii ki irkildi.

“Ben kendimi 6ldiirmesem bile utang beni 6ldirir!”
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“Bir anlik Giziintiiye bile degmem ben. Baska erkeklerle karsilasa-
caksin... hayatin sillesini yememis erkekler. Serefli erkekler...” Du-
rakladi, sonra kendini tutamayarak patlak verdi: “Senin i¢in kutsal
olan her sey lizerine yemin et, bir daha bdyle bir sey sdylemeyecek-
sin!”

Ernestina ona korkung bir bakis firlatti: “Seni mazur gérecegimi
mi diisinmiistiin?” Sessizce basini iki yana salladi Charles. “Ailem,
arkadaglarim: Onlara ne diyecegim? Bay Charles Smithson’in met-
resinin, serefinden, verdigi sozden... daha 6nemli oldugunu mu?”

Yirtilan kagidin sesi duyuldu. Yiiziinii donmedigi halde 6fkesini
babasinin mektubundan gikardigini biliyordu Charles.

“Onun hayatimdan tiimiiyle ¢iktigini zannediyordum. Olagan-
disi olaylar...”

Sessizlik: Tina’nin aklindan onun yiiziine kezzap atmak gegiyor-
du sanki. Soguk, zehir gibi bir sesle konustu:

“Soziinden caydin. Bu gibi bir durumda kadinlar dava a¢abili-
yor.”

“Beni mahkemeye vermeye hakkin var. Sugumu kabul etmekten
bagka yapabilecegim bir sey yok.”

“Biitiin herkes senin ne mal oldugunu anlayacak. Bu da bana ye-
ter.”

“Olup biteni herkes 6grenecek zaten.”

Charles’in yaptig1 seyin ne kadar anormal oldugu kafasina anca
dank etmisti Ernestina’nin. Baginmi sallayip duruyordu. Charles bir
iskemle ¢ekip onun karsisina koydu, dokunamayacak kadar uzak
ama ona niifuz edebilecek kadar yakin.

“Ciddi ciddi bir diisiin bakalim, gergekten cezami ¢gekmedigimi
soyleyebilir misin? Hayatimin en korkung karari bu degil mi sence?
Su an dehset icinde olmadigimi séyleyebilir misin? Olene kadar bu-
glinll pismanlikla anacagim. Seni kandirmisolabilirim; peki kandir-
dim. Ama kalpsiz olmadigimu bilirsin. Oyle olsaydim su an burada
olmazdim. Bir mektup yazip uzaklara kagardim.”

“Keske dyle yapsaydin!”

Charles onun alnina uzun uzun baktiktan sonra ayaga kalkti.
Aynadaki goriintiisii ilisti goziine; aynadaki adam, yani bagka bir
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diinyadaki Charles gergek kendisiymis gibi geldi ona. Odadaki
adamsa, Ernestina’nin da dedigi gibi bir sahtekard; onunla olan
iliskisinde hep sahtekérlik yapmisti, kendisi gézlemledigi bir ya-
banciydi sanki. Sonunda hazirlamis oldugu konugmalardan birine
baslayabildi:

“Su anda senden bekleyebilecegim yegine duygularin 6fke ve si-
tem oldugunu biliyorum. Tek istedigim bu... dogal hisler silindigin-
de kendime en biiyiik cezay1 benim verecegimi unutmaman... ve tek
Ozriimiin saymay1 ve sevmeyi 6grendigim bir insani aldatmaya gon-
liimiin daha fazla razi olmayisi oldugunu.”

Yapmacik geldi bu sozler kulagina; 6yleydi de; onun kendisini
aciktan agiga kii¢iimsediginin farkindaydu.

“Onu goziimiin 6niine getirmeye ¢alistyorum. Eminim unvan
sahibidir: dogustan soylu. Ah... keske zavalli, bir tane babacigimi
dinleseydim!”

“Buda ne demek?”

“Soylular iyi tanir. Onlar hakkinda bir tekerleme bile uydurdu:
unvan tagityan ciizdan tagimaz.”

“Ben unvan tagimiyorum.”

“Sen de amcan gibisin. Sanki mevkiniz, biz diinyanin siradan ya-
ratiklarinin inandig seyleri kiigtimseme hakki veriyormus gibi dav-
raniyorsunuz. O da 6yle. Hangi kadin bir erkege verdigi sozii
bozduracak kadar seytan olabilir? Anladim.” Yiziine tiikirir gibi
konustu: “Evli bir kadin!”

“Bunu tartigmak istemiyorum.”

“Simdi nerede? Londra’da m1?”

Ernestina’ya soyle bir bakip topuklarinin iizerinde dondii ve ka-
ptya yoneldi. Ernestina ayaga kalkmuist1.

“Babam adinizi iki paralik edecek, ikinizi de yerin dibine batira-
cak. Biitiin tanidiklarimiz reddedecek sizi. Ingiltere’nin digina siirii-
leceksiniz...” ‘

Kapinin yaninda bir an duraklamisti. Kapiy agt1. Ya bu yiizden
-ya da ona yarasacak bir rezalet diisiinemediginden- susup kald1
Ernestina. Sanki ¢ok fazla sey soylemek istiyormus da séyleyemiyor-
mus gibi bir ifade vard: yiiziinde. Sendeledi; sonra i¢inde ona bas-
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kaldiran bir sey Charles’in adim haykirdy; sanki bir kabustu bu, ona
uyanmak iizere oldugunun séylenmesini istiyordu.

Charles yerinden kimildamadi. Ernestina birden iskemlenin ya-
nina, yere diistii. ilk 6nce ona dogru bir hamle yapt1 Charles. Ama
disiistindeki bir sey onu alikoydu, kiz dizlerini ¢ok dikkatli biik-
miistii ve kendini yanlamasina halinin {izerine birakivermisti.

Bir an yere yigilmus kadina bakti ve adet yerini bulsun diye bayil-
mus oldugunu fark etti.

“Babana hemen yazacagim” dedi.

Ernestina hig hareket etmiyordu, gozleri kapali, eli acikh bir bi-
¢imde yana uzanmig 6ylece yatiyordu. Charles sominenin yanindaki
zilin kordonunu ¢ektikten sonra yine agik kapiya gitti. Mary’nin
ayak seslerini duyar duymaz disar ¢ikti. Hizmetgi merdivenleri ko-
sarak ¢ikiyordu. Oturma odasini isaret etti Charles.

“Sok gegirdi. Sakin yanindan ayrilma! Ben Doktor Grogan’1 ge-
tirmeye gidiyorum.” Mary’nin kendisi de bir an bayilacak gibi oldu.
Elini tirabzana koyup Charles’a acili goézlerle bakti. “Anladin m1?
Sakin yanindan ayrilma!” Mary bagim salladiama yerinden kimilda-
madi. “Sadece bayildi. Elbisesinin yakasini gevset!”

Ona korkuyla bakarak odaya girdi hizmet¢i. Charles bir iki sani-
ye daha bekledi. Hafif bir inleme, ardindan da Mary’nin sesini duy-
du.

“Ah, hanimim, hanimim, ben Mary. Doktor geliyo, hanimim.
Merak etmeyin, sizi birakmam.”

Charles bir an egikten igeri goz atti. Mary’nin Ernestina’y1 dizle-
rinin iizerine gekmis oldugunu gordi. Hanimin yiizii hizmetginin
gogsiine yaslanmugsti. Mary, Charles’a bakti: O gakmak ¢akmak ya-
nan gozler onlar1 seyretmesini ya da oyalanmasini yasaklar gibiydi.
Charles bu dobra dobra suglamaya boyun egdi.
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51

Daha 6nce de belirttigim gibi, feodalizme 6zgii
giigli1 bagimlilik ve itaat etme aligkanhklar1 uzun
bir siire is¢i siif1 tizerinde etkili olmay: siirdiirdii.
Ama modern ruh artik bu aligkanliklari neredeyse
tamamen ortadan kaldirmstir... Ulkenin dért bir
yaninda, su ya da bu insanlar, su ya da bu insan
gruplary, bir Ingiliz olarak canlarinin istedigi seyi
yapma hakkina sahip olduklarini iddia etmeye ve
bunu uygulamaya gecirmeye baglamaktalar: Cani-
nin istedigi yerde yiiriime, istedigi yerde bulusma,
istedigi yere girme, istedigi gibi borazanin 6ttiir-
me, istedigi gibi tehdit etme, istedigi gibi vurma.
Bence biitiin bunlar anarsiye yol agiyor.
MATTHEW ARNOLD,
Kiiltiir ve Anarsi (1869)
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Neyse ki Doktor Grogan viziteye ¢tkmamist. Charles kahyanin
buyur etmesine ragmen igeri girmeyip doktor telasla asagiya inene
kadar esikte bekledi: Charles’in bir hareketi iizerine, soyledikleri du-
yulmasin diye kapinin digina ¢ikt1 adam.

“Biraz 6nce nisan1 bozdum. Cok iiziildii. Rica ederim benden bir
agiklama beklemeyin; oyalanmadan Broad Sokagi'na gidin!”

Grogan gozliigii iizerinden Charles’a dondurucu bir bakis firlat-
tiktan sonra tek kelime bile etmeden igeri girdi. Birkag saniye sonra
sapkasi ve ¢antasiyla hazirdi. Hemen yiiriimeye basladilar.

“Sakin?..”

Charles basini salladi; doktorun sagkinhktan dili tutulmustu.
Yirmi otuz adim daha yiiriidiiler.

“O sizin disiindigiiniiz gibi degil, Grogan, bundan eminim.”

“Nutkum tutuldu, Smithson.”

“Kendimi temize ¢ikarma niyetinde degilim.”

“Biliyor mu?”

“Bagka biri oldugunu biliyor. Hepsi bu!” Koseyi doniip Broad
Sokagr'ni tirmanmaya basladilar. “Sizden Sarah’nin adini agiklama-
manizi rica ediyorum.” Doktor ona sert bir bakis firlatti. “Bayan
Woodruffin iyiligi i¢in. Benim degil.”

Doktor aniden durdu. “O sabah; yani onunla?..”

“Rica ederim. Gidin simdi. Sizi handa bekleyecegim.”

Ama Grogan, kendisi de bir kabusta olmadigina inanmiyormus
gibi ona bakiyordu. Charles bir an &ylece durdu, sonra doktora yo-
kusu isaret ederek, yolun karsisindaki Beyaz Aslan Hanr’na segirtti.

“Tanr1 agkina, Smithson...”

Charles bir dakikaligina doniip Irlandali adamin kizgin gézleri-
ne bakti, sonra tek kelime bile etmeden yoluna devam etti. Doktor
da 6yle yapti, ama brandanin altinda gézden kaybolana kadar ayir-
madi gozlerini Charles'tan.

Charles odasina girdikten sonra doktorun Tranter Teyze’nin evine
kabul edildigini gordii. Kendi ruhu da doktorla birlikte eve girmisti
sanki; kendini Yahuda gibi, Ephialtes gibi, zamanin baglangicindan
beri gelmis ge¢mis biitiin hainler gibi hissediyordu. Ama kapinin ¢a-
linmasiyla kendi kendine iskence etmekten kurtuldu. Sam gelmisti.

387
>



“Derdin ne? Ben zili ¢almadim.” Sam agzini agt1 ama sesi ¢tkma-
di. Charles bu bakistaki sagkinhiga tahammiil edemiyordu. “Ama
madem geldin; bana bir bardak brandy getir.”

Ama bu sadece zaman doldurmak i¢in yapilmusti. Brandy getiril-
di ve Charles bir yudum aldy; sonra yine usaginin bakislaryla ytiz
yiize gelmek zorunda kaldi.

“Dogru degil, di mi Bay Charles?”

“Evde miydin?”

“Evet, Bay Charles!”

Charles Broad Sokagr'na bakan pencereye gitti.

“Evet, dogru! Bayan Freeman ve ben artik evlenmeyecegiz. $Simdi
git. Agzimi da siki tut!”

“Ama... Bay Charles... benle Mary’ye ne olacak?”

“Sonra, sonra. Su anda bunu diisiinecek halde degilim.”

Brandy'sini bitirdikten sonra yazi masasina gidip bir mektup
kagidi gikardi Birkag dakika gegti. Sam yerinden kimildamamugt.
Daha dogrusu ayaklar1 gitmiyordu. Girtlag: bariz bir bicimde kabar-
muist1

“Ne dedigimi duymadin mi?”

Sam’in gozlerinde parlak tuhaf bir bakis belirmisti. “Duydum,
efendim. Yalniz ‘addim diyil ama benim de kendi durumumu di-
sinmem lazim.”

Charles geri dondii.

“Bu ne demek oluyor simdi?”

“Bundan sonra Londra’da mi oturcaksiniz, efendim?”

Charles masanin {izerinden dolmakalemi ald1.

“Biiytik olasilikla yurtdisina gikacagim.”

“Opyliyse sindiden soyliyim, ben gelemiycem, efendim...”

Charles ayaga firladi: “Benimle boyle miinasebetsizce konusma-
ya nasil cesaret edersin! Defol!”

Sam simdi d6viis horozu gibi dikilmisti:

“Diyeceyimi diyeyim de 8yle. Exeter’e de gelmiycem. Isten ¢iki-
yom!”

“Sam!” Bu bir 6fke q1ghgiydi.

“Geg bile kaldim...”
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“Cehennemin dibine kadar yolun var!”

Bunun iizerine kendini topladi Sam. Efendisinin goziine bir
yumruk yapistirmamak i¢in kendini zor tutmustu (Mary’ye boyle
demisti sonradan) ama kenar mahalle 6fkesini bastirip beyefendile-
rin daha hassas silahlar kullandiginihatirladi. Gidip kapiy1agti, son-
ra Charles’a dondurucu, tepeden bakan bir bakis firlatty:

“Sizin arkadas diye segtiklerinizle, ben zaten diinyada bir arada
bulunmam, efendim!..”

Kap1 pek dyle nezaketle kapanmadi. Charles gidip 6fkeyle agt1
kapiyl. Sam koridorda uzaklagiyordu.

“Bu ne ciiret! Gel buraya!”

Sam serinkanlhlikla ona déndii. “Bi sey istiyorsaniz, liitfen otel
gorevlilerinden birini ¢agirin.”

Charles’in sesini kesen bu son sozlerden sonra, koéseyi doniip
merdivenleri inmeye basladi. Kapinin hizla ¢arpildigim1 duydugun-
da yiiziinde beliren giilimseme fazla uzun siirmedi. Yapmist: iste.
Gemisinin uzaklagsmasini izleyen 1ssiz bir adaya birakilmis denizci
gibiydi; daha da kétiisii bu cezayi hak ettigini biliyordu. Isledigi tek
su¢ da gemide isyan ¢ikarmak degildi korkarim.

Charles hincini bog brandy bardagindan ¢ikardi, onu atese firlat-
t1. Yoluna ¢ikan ilk dikenler ve taglar bunlardi ve bu isten hi¢ mi hi¢
hoslanmamisti. Bir an kendini kaybedip handan disan firlamayi,
gidip Ernestina’nin ayaklarina kapanmay: diisiindii; aklini kagirmig
oldugunu, iskence gektigini, onun agkini denemek igin yaptigim
soyleyecekti... yuamruguyla avcunu déviip duruyordu. Ne yapmisti?
Ne yapiyordu? Ne yapacakti? Usagi bile onu kii¢iimseyip reddedi-
yorsa!

Bagini elleri arasina alarak ylece durdu. Sonra saatine baktr. Is-
terse Sarah’y1 bu gece gorebilirdi; yiizii belirdi gozlerinin 6niinde,
yumusak, uysal, seving gozyaslariyla islanmis... bu yetmisti. Masaya
doniip Ernestina’nin babasina mektup yazmaya koyuldu. Dr. Gro-
gan geldiginde héla onunla ugragiyordu.
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Bir tabut yap agkima
Parlak, sar1 altinla,
Gomiilecek giizelim
Yesil sogiit altina.
SOMERSET HALK SARKISI:
“Yesil Sogiit Altina”

u kesmekes icinde en acinasi kigi Tranter Teyze’ydi. Ogle ye-

meginden donerken Charles’la karsilasmay1 umuyordu. Oysa
evini tam bir felaket i¢inde buldu. Onu holde karsilayan Mary’nin
yiizii bembeyaz ve telaghydi.

“Yavrum, ne oldu sana!”

Bagini iiziintiiyle iki yana sallamaktan bagka bir sey gelmiyordu
Mary’nin elinden. Ust katta bir kap1 agild1 ve iyi yiirekli hanim etek-
lerini toplayip bir geng kiz ¢evikligiyle merdivenleri tiger beser ¢ikt1.
Sahanlikta karsilasgtigi Doktor Grogan parmagini dudaklarina gotii-
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riip susmasini tembihledi. Ancak o mesum oturma odasina girip de
Bayan Tranter oturduktan sonra gercegi anlatti Grogan.

“Olamaz. Olamaz!”

“Sevgili dostum, ne yazik ki olabilir; hatta oldu bile...”

“Ama Charles... ne sefkatli, nasil sevgi doluydu... daha diin telg-
rafta..” Ne kendi odasin1 ne de doktorun 6ne egik yiiziinii daha
once hi¢ gormemis gibi bir hali vardu.

“Bu hareketi tiiyler iirpertici. Anlayamiyorum.”

“Ama ne sebep gostermis?”

“Ernestina soylemiyor. $imdi telasa kapilmaymn. Uykuya ihtiyaci
var. Ona verdigim ilag uyutur onu. Yarin her sey ortaya ¢ikacak.”

“Ne ortaya ¢ikarsa ¢iksin...”

Aglamaya bagladi. “Hadi sevgili dostum. Aglayin. A¢ilirsiniz.”

“Zavall kizcagiz. Bu ac1 onu 6ldiirecek.”

“Zannetmem. Hig bu yiizden 6leni gérmedim.”

“Onu benim kadar iyi tanimazsiniz... ah, Emily ne der simdi?
Beni suglayacak.” Emily kiz kardesiydi yani Bayan Freeman.

“Sanirim ona hemen telgraf gekilse iyi olur. Ben bu isi hallede-
rim.”

“Aman Tanrim, onu nerede yatiracagim ben simdi?”

Doktor bu non sequitur’a’ usulca giildii. Daha dnce de boyle va-
kalarla karsilasmist1; kadinca endiselerin bu gibi durumlarda en iyi
ilag oldugunu biliyordu.

“Simdi Sevgili Bayan Tranter, liitfen beni dinleyin! Birka¢ giin
yegeninizi gece giindiiz yalniz birakmayn. Eger bir hasta gibi bakim
istiyorsa miisamaha gosterin. Eger yarin uyandiginda Lyme’dan ay-
rilmak isterse birakin gitsin. Yani suyuna gidin. Geng, saghg ¢ok iyi.
Alt1 aya kadar biitiin nesesinin yerine gelecegine kalibimi basarim.”

“Nasil bu kadar zalim olabilirsiniz! Bunu asla atlatamayacak. O
rezil... ama nasil...” Birden zihninde bir simsek ¢akt1 ve uzanip dok-
torun kolunu tuttu. “Bagka bir kadin var!”

Dr. Grogan burnunu sivazladi: “Orasini bilemem.”

“Canavarin teki o!”

* (Lat.) Mantikta, bir 6nceki 6nermeden ¢ikarilamayan sonug¢. Burada, alakasiz laf.
(¢.n.)
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“Ama canavar oldugunu herkese ilan eden bir canavar. Hem de
birgok canavarin istahla mideye indirecegi bir serveti geri tepen bir
canavar.”

“Evet. Evet. Hi¢ degilse buna siikredelim.” Ama zihni bir o uca,
bir oteki uca savrulup duruyordu. “Onu asla bagislamayacagim.”
Baska bir fikir geldi aklina. “Hala kasabada m1? Gidip agzima geleni
soyleyecegim.”

Doktor kolunu yakalad1. “Sizi menederim. Beni buraya kendisi
¢agirdl. Zavall kizin durumunun tehlikeli olup olmadigim 6gren-
mek i¢in bekliyor. Onu gérmeye gidecegim. I¢iniz rahat olsun, sézii-
mil esirgemem. Derisini yiizecegim onun!”

“Kirbaglayip zindana kapamali onu. Gengligimizde boyle yapar-
lardi. §imdi de yapilmali. Zavalli, zavalli melegim...” Ayaga kalkt1.
“Onun yanina gitmeliyim.”

“Ben de Charles’in.”

“Benden ona soyleyin, kizcagizin mutlulugunu yikt;, hem de o
tatly, o sevecen...”

“Evet, evet... simdi sakin olun. $u sizin hizmetgi kizin da neden
oyle iki gozii iki gesme agladigim bir 6greniverin. Goren de sevgili-
sinden ayrilanin o oldugunu zanneder.”

Bayan Tranter doktoru gegirdikten sonra gozyaslarim silip
Ernestina’nin odasina yollandi. Perdeler ¢ekilmisti ama kenarlardan
glines 15181 s1iziyordu. Mary kurbanin yaninda oturuyordu. Hanimi
igeri girince ayaga kalkti. Derin uykudayd: Ernestina, sirtiistii yati-
yordu ama bag1 yana gevrilmisti. Yiizii tuhafbir bigimde rahat ve sa-
kindi, nefesi yavas ve diizenli. Dudaklarinda giiliiciige benzer bir
seyler vardi. Bu acialay Bayan Tranter’in igini burktu; zavall yavru-
cak uyandiginda.. gozleri yine yasardi. Ayaga kalkip gozlerini kuru-
ladiktan sonra ilk kez bakt1 Mary’ye. Gergekten de acinin pengesinde
kivranan birine benziyordu Mary, tam Tina’nin gériinmesi gerektigi
gibi; Bayan Tranter doktorun ayrilirken séyledigi imal sozleri hatir-
lad1. Hizmetgiye pesinden gelmesini isaret etti ve birlikte sahanlhga
¢iktilar. A¢ik kapinin 6niinde fisiltiyla konusmaya bagladilar.

“Simdi bana ne olup bitti anlat bakayim, yavrum.”
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“Bay Charles beni ¢agirdi, han’fendi, Bayan Tina yere serilmis
yatiyodu ve Bay Charles doktor getirmege gitti ve Bayan Tina gozle-
rini agt1 ama bisiy solemedi, ben de onu yukari gikardim, ne yapaca-
gim1 bilmiyodum ¢iinkii yatar yatmaz ¢irpinmaga bagladi; ah
han’fendi o kadar korkmugtum ki bilemezsiniz, hem aglar hem de
giiler gibiydi ve hi¢ susmuyodu. Sona Doktor Grogan geldi ve onu
sakinlestirdi. Ah hanimim...”

“Tamam, tamam, Mary, ¢ok iyi yapmigsin. Higbir sey sdylemedi
mi peki?”

“Basamaklari ¢ikarken soledi hanimim, Bay Charles’in nereye
gittigini sordu. Doktora dedim. Ondan sonra ¢irpinmaga basladi
hanimim.”

“Fsss- Ssss!”

Ciinkii Mary’nin sesi yiitkselmeye baslamist1 ve onda da histeri
belirtileri vardi. Zaten Bayan Tranter’da bityiik bir birilerini avutma
arzusu vardi, o da Mary’yi kollarina alip basini oksad1. Her ne kadar
efendi usak iligkilerini belirleyen kesin kurallar1 yiksa da eminim
Cennet kapisindaki o kahya kapiy: yiiziine kapatmayacaktir. Kizin
govdesi higkiriklarla sarsiliyordu; ama igeride yatan kiigiik hanimi
hatirina kendini kontrol etmeye ¢alistyordu. Sonunda sakinlesti.

“Nen var senin?”

“Sam, hanimim! Altkatta. Bay Charles’a kotii kotii seyler s6lemis
hanimim ve ayrilicam demis, Bay Charles artik ona tavsiye mektubu
bile vermez.” Kendini tutmaya ¢alisti. “Bize n’olcak bilmiyoz.”

“Kotii seyler mi? Ne zaman?”

“Buriya gelmeden dnce hanimim. Bayan Tina yiiziinden.”

“Ama nasil olmug?”

“Sam biitiin bunlar1 6nceden biliyodu. Bay Charles’in; rezil, rezil
bi adam oldugunu, hanimim! Ah, hanimim size solemek istedik
ama cesaret edemedik.”

Odadan hafif bir ses geldi. Bayan Tranter hemen gidip bir goz
atty; ama kizin yiizii sakin ve uykuluydu. Yeniden disar1 ¢ikip bagim
egmis olan Mary’nin yanina gitti.

“Ona goz kulak olmam lazim Mary. Sonra konusuruz.” Bagini
daha da egdi Mary. “Su Sam’i gergekten de seviyor musun?”
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“Evet hanimim!”

“O da seni seviyor mu?”

“Efendisiyle ondan gitmedi, hanimim!”

“Ona soyle beklesin. Onunla konugmak istiyorum. Ona da bir is
buluruz.”

Mary’nin gozyaslariyla 1slanmis yiizii bunun iizerine kalkt..

“Ben sizin yanimizdan ayrilmak istemiyom, hanimim.”

“Ayrilmayacaksin da yavrum: evlenene kadar.”

Sonra Bayan Tranter egilip onu alnindan o6pti. O gidip
Ernestina’nin yanina otururken, Mary de asagiya indi. Mutfaga gelir
gelmez, as¢inin tiksinti dolu bakiglar: altinda, disariya, leylagin gol-
gesine ve Sam’in endiseli ama hevesli kollarina kostu.
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Bunun bizi nereye getirdigini gorityoruz... Dogamizin
bir yoniinii mitkemmellestirmekte 1srarliyken biiti-
niinii ihmal etmek; sadece ahlaki yoniimiiz, yani bo-
yun egme ve eylem iizerinde durmak; ahlaki vicdan
katihgini en 6nemli sey saymak ve her konuda mii-
kemmel olmayi, insanligimizin tamamen ve ahenk
i¢inde gelismesini bagka bir diinyaya birakmak.

MATTHEW ARNOLD,
Kiiltiir ve Anarsi (1869)
g<endine geldi mi?
“Uyuttum onu.”

Doktor odanin 6teki ucuna yiiriiyerek, elleri arkasinda, Broad
Sokagrna ve denize bakarak durdu.

“Hig... hi¢bir sey soylemedi mi?”

Doktor geri donmeksizin hayir gibilerden bagini sallads; bir an
sustu; sonra biiyiik bir hisimla Charles’a dondii:
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“Agiklamanizi bekliyorum, beyefendi!”

Sugunu hafifletmeye ¢aligmadan, yarim yamalak agiklamaya ¢a-
list1 Charles. Sarah hakkinda ¢ok az sey soyledi. Bir tek Grogan’i Sa-
rah konusunda yamltmis oldugu i¢in 6ziir diledi; onun bir akil
hastanesine kapatilmasinin bilyiik haksizlik olacagina inaniyordu.
Doktor 6fkeyle ama sesini ¢ikarmadan dinledi. Charles s6ziinii bi-
tirdiginde tekrar pencereye dondi.

“Keske Dante’nin Antinomialilara uygun gordiigii cezay: hatir-
layabilseydim. Sizi o tiir cezalara ¢arptirirdim.”

“Zaten yeterince ceza gekecegim herhalde.”

“Yetmez! Benim goziimde higbir ceza kéfi degil size.”

Charles kisa bir ara birakt.

“Ogiitlerinizden sapmadan 6nce uzun uzun diigiindim.”

“Smithson, bir beyefendi 6giitlerden sapsa bile beyefendi kalma-
1. Yalan soyleyerek yapamaz bunu.”

“Yalan s6ylemenin gerekli olduguna inaniyordum.”

“Nefsinizi doyurmanin gerekli olduguna inandiginiz gibi.”

“Bu s6zii asla kabul edemem.”

“Kabul etmeyi 6grenseniz iyi olur. Bu hareketinizi herkes boyle
tamimlayacak ¢iinkii.”

Charles odanin ortasinda duran masanin yanina gidip elini aistii-
ne koydu. “Omriim boyunca yapmacikli davransaydim daha m1 iyi
olurdu Grogan? Yapmacik, ikiyiizliiliiklerle, mizacimizin biitiin
sahteliklerinin pohpohlanmasiyla yeterince kirlenmemis mi ¢agi-
miz? Ben de buna m1 katilsaydim?”

“Kendini bulmak i¢in o masum kiz1 kullanmadan 6nce iki kere
diisiinmeni yeglerdim.”

“Ama insan bir kere kendini buldu mu bunun gerektirdiklerin-
den kagabilir mi? Sonuglari ne kadar igreng olsa bile.”

Doktoryiiziinii sert¢ce burusturarak basini ¢evirdi. Charles onun
dargin ve sinirli oldugunu goriiyordu; savurdugu ilk tehditten sonra
tasra adetlerine yoneltilen bu canavarca hakaretle nasil bas edecegi-
ni bilemiyor gibiydi. Ceyrek yiizyildir Lyme’da yasayan Grogan’la
diinyanin altin1 iistiine getirmis Grogan arasinda gittikge biiyiiyen
bir gatigma baglamisti. Baska etkenler de vardi: Charles'tan hoglani-
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yordu, igten ige -Sir Robert gibi- Ernestina’nin sevimli ama s1g bir
yaratik oldugunu diisiiniiyordu; ge¢misine gémiilii 6yle bir olay var-
d1 ki nefis doyurma hakkinda syledikleri pek de onun goriinmesini
istedigi gibi gayri sahsi degildi. Sesi héla sitemliydi; ama kendisine
sorulan ahlaki soruyu goz ardu etti. ' '

“Ben bir doktorum, Smithson. Tek kanuna inanirim. Her tiirli
ac1 kotudiir. Gerekli olabilir. Ama bu esas dogasini degistirmez.”

“Kotiiden gikmazsa nereden gikacak iyi? Insan eski benligini yer-
le bir etmeden yeni bir benlik kazanabilir mi?”

“Ya yoluna ¢ikan o zavalli geng yaratig yerle bir etmene ne de-
meli?”

“Benden kurtulmak icin bir kere ac1 ¢ekmesi daha...” Ciimlesini
bitiremedi.

“Ya! Demek bundan eminsin, 6yle mi?” Charles hi¢bir sey soyle-
medi. Doktor yola bakiyordu. “Sug igledin. Cezan bunu biitiin haya-
tin boyunca hatirlamak olacak. Bu yiizden kendini rahatlatmaya
calisma. Seni ancak 6liim rahatlatacak.” Gozliigiinii ¢ikarip yesil bir
ipek mendille sildi. Uzun, ¢ok uzun bir sessizlik oldu; konustugunda
sesinde hala sitem vardi ama daha yumusakt.

“Otekiyle evlenecek misin?”

Charles igten ige derin bir nefes ald1. Grogan odaya girer girmez
kendini inandirmaya ¢alistig1 seyin bos oldugunu anlamisti; yani
basit bir kaplica doktorunun fikirlerinin umrunda olmadig1. Bu yas-
I Irlandal’’da Charles’in biiyiik saygi duydugu bir insaniyet vardy;
bir bakima saygi duydugu her seyi temsil ediyordu Grogan. Giinah-
larinin tiimiiyle bagislanmasini bekleyemeyecegini biliyordu; ama
tiimilyle dislanmayacagini hissetmek ona yetmisti.

“Bunu samimiyetle istiyorum.”

“O biliyor mu? Ona anlattin mi?”

“Evet!”

“Senin teklifini kabul etti mi peki?”

“Buna inamiyorum.” O sabah Sam’le yolladigi mektuptan s6z
etti.

Doktor ona yiiziinii dénmiistii.
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“Smithson senin kotii birisi olmadigini biliyorum. Kizin kendi
olagandist davramslar hakkinda anlattiklarina inanmasaydin bunu
yapmayacagini biliyorum. Ama seni uyariyorum, tetikte ol! Onunla
ilgili gelecek planlar1 yaparken aklinda hep bir siiphe olsun.”

“Bunu da diisiindiim.” Charles hafif¢e giiliimsemeyi goze aldi.
“Erkeklerin kadinlar hakkinda ileri geri s6yledigi biitiin o zihin ka-
ristiric1 sozleri de. Bir ditkkandaki mallar gibi oturup biz erkeklerin
onlar1 incelemesine, birini ya da digerini isaret etmesine boyun eg-
mek zorundalar degil mi? Su hosuma gitti demesine. Buna boyun
egerlerse onlar i¢in namuslu, saygideger, alcakgoniillii deriz. Ama
bu mallardan biri miinasebetsizlik edip de kendi adina konusursa...”

“Anladigim kadariyla konusmaktan fazlasim yapmus.”

Charles bu lafin tizerinde durmadi. “Yiiksek sosyetede hep yapi-
lan bir seyi yapti. O ¢evrede, evlilik yeminlerine ihanet eden birgok
kadin neden mazur goriiliiyor da... neyse, hem asil su¢lu benim.
Bana sadece adresini géndermisti. Oraya gitmemin yaratacag: so-
nuglari engellemek tamamen benim elimdeydi.”

Doktor ona sessiz bir bakig firlatti. Charles’in diristligi
agikardi. Bakiglarim sokaga kaydirdi. Bir iki dakika sonra konustu-
gunda sesi eskisi gibi ¢ikiyordu.

“Belki de yaglaniyorum. Evlilik s6ziinii tutmayanlar 6yle ¢ogald:
ki bunlara sagirmak insanin geri kafali oldugunu ilan etmesi gibi bir
sey. Benim canmimu esas sikan bu degil. Ister dini olsun ister yasal,
ileri geri soylenen sozlerden ben de tiksiniyorum. Kanunlar benim
i¢in bir esekten farksiz, din de ondan asag) kalmaz. Seni bu agidan
suglamiyorum, aslinda seni hi¢ su¢lamiyorum. Sadece kendi fikrimi
soyleyecegim. Rasyonel ve bilimsel bir seckinler kitlesine dahil oldu-
guna inaniyorsun. Yo, yo, biliyorum bu kadar burnu biiyiik olmadi-
g1 sdyleyeceksin. Oyle olsun. Neyse, o seckin kitleye dahil olmay:
istiyorsun. Bu yiizden suglamiyorum seni. Hayatim boyunca ben de
bu istegi tasidim. Ama rica ederim bir seyi aklinda tut, Smithson.
Insan tarihi boyunca seckin kitle se¢ilmis olma 6zriine siginmigtir
hep. Ama zaman tek bir 6ziir tamir.” Doktor gozligiinii takip
Charles’a déndii: “O da su: Benimsedikleri dava ne olursa olsun,
seckinler bu karanlik diinyaya hep daha aydinlk ve daha adil bir
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ahlak getirmislerdir. Bunu bagaramazlarsa zorbalara, sultanlara, sa-
dece kendi zevki ve giicii pesinde kosan insanlara doniisiirler. Kisa-
cast kendi bayagi ihtiraslarinin kurbani olur ¢ikarlar. Sanirim nereye
gelmek istedigimi anlamigsindir; bu talihsiz giinden baglayarak yiik-
lendigin sorumlulugu da. Daha iyi ve daha comert bir insan haline
gelirsen bagislanabilirsin. Ama daha bencillesirsen... iki kere lanetle-
nirsin.”

Charles onun ¢ok sey isteyen gozlerinden kagirdi gézlerini. “Bu
kadar inandirici olmasa bile, kendi vicdanim da bunlar: soyledi
bana.”

“Oyleyse amin. Jacta alea est.”” Masanin iizerinden sapkasini ve
cantasinialip kapiya yoneldi. Ama bir an duraklads; sonra elini uzat-
t1: “Zorlu yolunda basarilar diliyorum.”

Charles kendine uzanan elini bogulmakta olan bir adam gibi ya-
kaladi. Bir seyler soylemeye ¢alisti ama basaramadi. Grogan’in par-
maklar bir siire daha kuvvetlice sikt1 elini, sonra doniip kapiy1 agti
doktor. Doniip, gozleriisildayarak bakti Charles’a.

“Bir saat i¢inde buray: terk etmezsen, bulabildigim en biyiik
kamgiyla geri donecegim.”

Charles soyle bir dikildi. Ama doktorun gozleri 1511 151ld1 héla.
Acal bir giiliiciigii yutkunarak gegistirdi ve peki dercesine basim
egdi. Kap1 kapand.

flaciyla bag basa kalmisti.

* (Lat.) Geriye doniis yok. (¢.n.)
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Act ac1 bindirdi poyrazim
Ilik lodostan sonra...
A. H. CLOUGH, $iir (1841)

harles’in hakkini yememek lazim, Beyaz Aslan Hanr'ndan aynl-

madan 6nce Sam’i aratti. Ama usak ne birahanede ne de ahirla-
rin oradaydi. Onun nerede oldugunu gayet iyi biliyordu aslinda
Charles. Oraya haber yollayamazds; bdylece onu tekrar géremeden
ayrildiLyme’dan. Avluda onu bekleyen dort tekerlekli arabaya binip
perdelerini gekti. Ancak cenaze arabasi gibi boyle iki mil gittikten
sonra perdeleri acip egik aksam 1518101 igeri aldi, saat beg civarlariy-
dy; 151k arabanin kirli boyalari ve dosemesini parlatti.

Ama Charles’in ruhunu 6yle kolay kolay aydinlatamadi. Yine de
Lyme’dan biteviye uzaklasirken omuzlarindan bir yiik kalkms gibi
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hissediyordu kendini; yenilmisti ama héla ayaktaydi. Groganin cid-
di uyarisin1 —hayatinin geri kalanini yaptig1 seyin hakliigim kanitla-
maya adamaliydi- kabul ediyordu. Ama genis, yesil ¢ayirlar ve
mayis tarlalari arasindan gegerken gelecegin verimli olacagim di-
stinmemek elde degildi; yeni bir hayat vard1 6niinde, biiyiik bir sava-
sim ama istesinden gelecekti. Sugu faydah bile olmus sayilirdu:
Kefareti, hayatina o ana kadar sahip olmadig1 anlami kazandirmugt.

Eski Misir’dan bir imge geldi akhina: British Museum’daki bir
heykel, karisinin yaninda duran bir firavun, kadinin eli onun beline
dolanmus, Gteki eli de kolunun iizerinde. Evlilik ahenginin en mii-
kemmel simgesi gibi goriinmiistii bu heykel Charles’a, figiirlerin
aym tas bloku {izerine oyulmus olmasi da cabasi. Kendisi ve Sarah
heniiz o ahenk i¢in yontulmamisti; ama aym tastandilar.

Bunun iizerine gelecegi diisiinmeye verdi kendini, baz1 pratik
ayarlamalar yapacakti. Sarah Londra’da rahat bir yere yerlesmeliydi.
Islerini halleder halletmez, Kensington’daki evi satip tedariki saglar
saglamaz yurtdigina gitmeliydiler... Belki 6nce Almanya, sonra kisin
giineye, Floransa veya Roma’ya veya belki Ispanya’ya. Granada! El-
hamra Sarayl! Ay 15181, asagida sarki s6yleyen Cingenelerin uzaktan
gelen sesleri, o minnettar, sevgi dolu gozler... yasemin kokan bir
odada, birbirlerinin kollarinda uyanik yatacaklards, sonsuz bir yal-
nizlik iginde, siirgiin edilmis, yine de o yalmzlik icinde birbirine
kaynamus, o siirgiinliikte birbirinden koparilamaz hale gelmis.

Gece ¢6kmiistii. Charles pencereden uzanip Exeter’in uzak 151k-
larina bakt. Siiriiciiye onu ilk 6nce Endicott Aile Oteli’'ne gétiirme-
sini sOyledi. Sonra arkasina yaslanip onu bekleyen sahneyi
diislemeye koyuldu. $ehvetle lekelenmeyecekti kuskusuz; Sarah’ya
oldugu kadar Ernestina’ya da bor¢luydu bunu. Ama bir kez daha
enfes bir sessiz sevgi tablosu belirdi gozlerinde, el eleydiler...

Exeter’e girdiler. Adama beklemesini soyleyerek igeri girip Ba-
yan Endicott’in kapisini ¢ald1 Charles.

“Ah beyefendi, demek yine geldiniz...”

“Bayan Woodruff beni bekleyecekti. Kendim yolumu bulurum.”

Yiziinii merdivenlere donmiistii bile.
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“Geng hanim gitti, bayim!”

“Gitti mi! Yani digar1 mi1 ¢ikti?”

“Hayir, bayim! Otelden ayrild1.” Charles bon bon kadina bakti.
“Bu sabah Londra’ya giden trene bindi.”

“Ama.. emin misiniz?”

“Adim gibi eminim, bayim! Arabaciya istasyon dedigini agik se-
¢ik duydum. Adam ona hangi trene binecegini sordu ve o da gayet
net bir bicimde Londra, dedi!” Tombul, yash kadin 6ne ¢ikti. “Sey,
ben de sasirdim, bayim! Ug giinliik parasini 6demigti.”

“Peki hi¢ adres birakmadi mi1?”

“Tek bir kelime bile sdylemedi. Tek bir satir bile yazmad1.” Ug
glinliik parasini geriistemeyisiyle kadinin goziinde kazandig itibar
bu yiizden kaybetmisti anlagilan.

“Bana bir mesaj birakmadi m1?”

“Ben onun size geldigini diisiinmiistiim. Boyle diisiindiim had-
dim olmayarak.”

Orada daha fazla duramayacakti. “Buyrun, kartim. Eger ondan
haber alirsaniz; bana haber verirsiniz. Hi¢ oyalanmadan. Iste! Bu
hizmetiniz ve posta giderleri i¢in biraz para.”

Bayan Endicott yaltaklanarak giilimsedi: “Tesekkiir ederim
efendim. Hemen haber veririm.”

Disari gikar ¢ikmaz tekrar igeri girdi.

“Bu sabah -bir usak, Bayan Woodruff'a bir paket ve bir mektup
getirmedi mi?” Bayan Endicott bos bos bakiyordu. “Saat sekiz sula-
rinda gelecekti.” Kadinin gozleri hala bostu. Sonra Betsy Anne’i ¢a-
girip bir giizel sorguladi... yani Charles aniden ¢ekip gidene kadar.

Arabaya oturup gozlerini kapadi. Kipirdayacak giicii de istegi de
kalmamus gibiydi. Keske o kadar ince eleyip sik dokumasaydi, keske
hemen gelseydi... ama Sam. Sam! Hirsiz! Casus! Bay Freeman’in
adami m1yd1 yoksa? Yoksa ona iig yiiz pound vermedi diye mi yap-
mist1 bu algakligi? Charles Lyme’da gegenleri simdi daha iyi anhyor-
du: Exeter'e doner donmez yaptiginin ortaya g¢ikacaginin
farkindaydi Sam; mektubunu okumus olmaliydi... Charles karanlik-
ta kipkirmiz1 kesildi. Sam’i eline gegirirse boynunu kiracakti. Bir an
polise gidip onu sikayet etmeyi bile gegirdi aklindan... diipediiz hir-
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sizlikt1 yaptig1. Ama bunun bos oldugunu biliyordu. Hem esas me-
seleyi ¢ozmeyecekti: Yani Sarah’nin bulunmasina bir yardim
olmayacakt.

Uzerine ¢6ken karanlhikta gorebildigi tek bir 151k vardi. Londra’ya
gitmisti; kendisinin Londra’da yasadigini da biliyordu. Ama niyeti,
Grogan’in dedigi gibi kapisina dayanmak olsaydi, Charles’in bulun-
dugunu diisiindiigii Lyme’a donmek olmaz miydu ilk tepkisi? Onun
son derece iyi niyetli olduguna karar vermemis miydi? Oyleyse
Charles’1 ebediyen kaybettigini hissetmis olamaz miydi? O tek 151k
da s6yle bir parlayip sonmiistii.

O gece yillardir yapmadig bir sey yapti. Yataginin kenarina diz
¢okiip dua etti; onu bulmak igin yakariyordu; hayat: boyunca ara-
masi gerekse bile bulacakti onu.
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»

“Senin hakkinda iste!” diye bagirdi Tweedledee elle-
rini zafer kazanmis gibi ¢irparak. “Ya senin hakkin-
da riiya gormekten vazgecerse, o zaman nerede
olacaksin sence?”
“Tabii su an bulundugum yerde” dedi Alice.
“Sen Oyle san!” diyerek dudak biiktii Tweedledee.
“Higbir yerde olmazdin. Sen sadece onun rityasinda-
ki bir seysin, iste!”
“Su suradaki Kral bir uyansa” diye ekledi Tweedle-
dee: “Sonersin ~piffl- tipki bir mum gibi!”
“Hig de degil!” diye 6fkeyle bagird1 Alice.
LEWIS CARROLL,
Aynamin I¢inden (1872)

harles ertesi sabah istasyona giiliing denecek kadar erken bir sa-
atte gitti; esyalarin bagaj vagonuna yerlestirilmesi gibi bir beye-
fendiye hi¢ de yarasmayan bir ise nezaret ettikten sonra bos bir
birinci sinif kompartimani se¢ip sabirsizlikla trenin hareket etmesini
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beklemeye koyuldu. Zaman zaman baglarini uzatip kapidan igeri ba-
kan yolcular, Ingilizlerin her an el altinda bulundurduklari 0 Gorgon
bakisiyla (bu kompartimana ciizzamlilar alinmaz) piskiirtiildiler.
Diidiik sesini duyunca aradig1 yalmzlig: buldugunu diisiindii Char-
les. Ama son anda giir sakalli bir surat belirdi kapida. Soguk bakisina
daha da soguk bir bakisla cevap verdi yerlesme telasesi iginde olan
adam.

“Oziir dilerim, beyefendi!” diyerek kompartimanin 6teki ucuna
gecti yolcu. Oturdu, kirk yaglarinda bir adamdi, silindir sapkasi ba-
sina simstki oturmustu, elleri dizlerinde soluklamyordu. Kendine
giiveni saldirganlik boyutlarindayds; bir beyefendi degildi belki de...
hirsli bir basusak (ama basusaklar birinci mevkide seyahat etmezler-
di) ya da basarili bir vaizdi -insanlar1 ucuz Cehennem soylevleriyle
dine dondiiren bir din kabadayisi, bir s6zde Spurgeon. Kesinlikle
nahos bir adam diye diisiindii Charles, tam ¢aginin adam: Bu yiiz-
den de muhabbet etmeye kalkisirsa mutlaka susturulmahydi.

Insan gizlice birine bakip hakkinda fikir yiiriitiirken sik sik bagi-
na geldigi gibi Charles da sugiistii yakalandi; bunun bedelini 6de-
mek zorunda kalmigti. Adamin sert bakislari, kendi isine bak, der
gibiydi. Bakislarim1 hemen pencereden yana ¢evirdi ve adamin en
azindan, kendisi gibi samimiyetten pek hoslanmadigini diisiinerek
avuttu kendini.

Cok ge¢meden trenin hareketi Charles1 mayistirip bir giindiiz
diisiine dalmasina neden oldu. Londra biiyiik bir sehirdi; ama
Sarah’nin ¢ok ge¢meden is aramasi gerekecekti. Zamani, kaynaklari,
istegi vardy; bir iki haftaya kalmaz bulurdu onu; belki de mektup
kutusuna bagka bir adres atilverirdi. Tekerlekler, o-kadar-zalim-
olamaz, o-kadar-zalim-olamaz, diyorlardi.. Cullompton’a giden
kirmuzi, yesil vadilerden gegiyordu tren. Charles kiliseyi gordii, ne-
rede oldugunu bilmiyordu, ¢ok gegmeden gozleri kapandu. Bir gece
once pek iyi uyuyamamugti.

Yol arkadagi bir miiddet Charles'n uyudugunu fark etmedi.

Ama ¢enesi gogsiine gémiildiikge —akillilik edip sapkasini gtkarmug-
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t1- peygamber sakalli adam da ona bakmaya bagladi, bu merakl ba-
kislarinin yakalanmayacagindan emindi artik.

Acayip bir bakis1 vardr: Kavrayici, dalgin, olduk¢a hosnutsuz;
sanki kargisindakinin ne menem bir adam oldugunu gayet iyi bili-
yormus da (Charles’in onu goriir gérmez diisiindigii gibi) bildikle-
rinden hi¢ hazzetmiyormus gibi. Goézlenmedigini hissettiginde,
daha az soguk ve otoriter goriindiigiidogruydu; ama yiiz hatlarinda-
ki o hos olmayan kendine giiven baki kalmist1: Belki de kendine gii-

“venden ¢ok bagkalari hakkindaki yargilarina giivendi bu, onlardan
ne elde edebilecegini, ne umabilecegini, ne kadar harag kesebileceg;i-
ni bilmekten kaynaklaniyordu.

Bir iki dakika baksa bir sakincasi olmazdi belki. Tren yolculugu
sikiciydy; yabancilar1 gozetlemek zevkliydi; falan filan. Ama yam-
yamvari bir yogunluk kazanan bu bakis ¢ok daha uzun siirdii.
Taunton’a gelene kadar, orada istasyondan gelen sesler Charles’
uyandirincaya kadar. Ama o tekrar uyuklamaya baslayinca yine bir
stiliik gibi iizerine yapist1 bu bakislar.

Siz de gliniin birinde bu tiir bir bakisa maruz kalabilirsiniz. Bu-
nun farkina varabilirsiniz; ¢gagimizda ¢ekinme diye bir sey kalmadi.
Dikkatli izleyici siz uyuyana kadar beklemeyebilir. Kuskusuz tatsiz
bir sey gibi gelecektir bu size, sapkin bir cinsel yaklagim... bir yaban-
cinin bilmesini istemediginiz sekilde sizi tanima arzusu. Sorgulama
ve sahiplenmenin, alaycilik ve tacizin bir arada bulundugu bu tuhaf
bakis sadece bir meslegin insanlarina 6zgiidiir bence.

Simdi seni nasil kullanabilirim?

$imdi seninle ne yapabilirim?

Her seye kadir bir Tanrr’nin -eger boyle sa¢gma bir sey olsaydi—
bakiglar1 tam da bodyle resmedilirdi herhalde. Oyle kutsal bir bakis
degil; ahlaki agidan asagilik ve mesum bir bakis (nouveau roman’
teorisyenlerinin isaret ettigi gibi). Bana ¢ok tanidik gelen sakalli ada-
min Charles’a bakan yiiziinde biitiin netligiyle gérdiim bunlari. [si
fazla uzatmayacagim.

Charles’a bakarken kendi kendime sordugum sorular yukaridaki
iki sorunun aymisi degil. Daha ziyade, ben seninle ne halt edecegim

* (Fr.) Yeni roman. (¢.n.)
406



diye soruyorum. Charles’in isini burada bitirmeyi diisiindiim bile;
onu sonsuza kadar Londra yolunda birakmayi. Ama Viktoryen ro-
manu ille belirli bir sonug talep ediyor; zaten ben de daha 6nce ka-
rakterlere Ozgiirlik verilmesi konusunda nutuklar ¢ekmistim.
Benim sorunum basit: Charles’in ne istedigi belli mi? Evet, oyle!
Ama Sarah’nin ne istedigi belli degil; hem su anda nerede oldugun-
dan da pek emin degilim. Eger bunlar benim hayal giiciimden ziya-
de gergek hayatin iki parcasi olsayd ikilemin nasil ¢oziilecegi belli
olurdu: Birisi digerine meydan okur, ya kazanir ya da kaybederdi.
Kurgu genellikle gercege uygun olma iddiasindadir: Yazar birbiriyle
celisen istekleri ringe koyup doviisii tarif eder; ama doviisiin nasil
bitecegi bellidir, kendi tuttugu kazanir. Biz de roman yazanlari bu
dovisleri ayarlamaktaki ustaliklari (yani sonucun 6nceden belli ol-
madigina bizi ikna etmeleri) ve hangi déviis¢iiyii tuttuklarina gore
yargilariz: Iyi olani m1 trajik olani my, kétii olant m1 komik olani m
artik kimi tutuyorsa.

Ama bu doéviisleri ayarlamanin esas sebebi insanin okurlarina
gevresindeki diinyay! nasil gérdiigiinii iletmesidir: Karamsar mi
iyimser mi, yoksa bagka bir sey mi? Ben 1867’ye geri donmiis gibi
yaptim; ama aslinda o yilin iizerinden bir asir gecti. Iyimser ya da
kotiimser bir tavir takinmanin hig faydasi yok; ¢iinkii o zamandan
beri olup bitenleri hepimiz biliyoruz.

Ben de Charles’a bakmayi siirdiiriirken, yeni bir déviis ayarla-
mak icin hi¢bir sebep géremiyorum bu sefer. Bana iki segenek bira-
kiyor bu. Ya doviisii kendi haline birakip sadece kaydetmekle
yetinecegim ya da iki tarafi birden tutacagim. Hafiften takatsiz ama
tiimiyle tiikenmemis bu yiize bakiyorum. Trenimiz Londra’ya yak-
lastik¢a isin icinden ¢ikmak giiclesiyor; yani ikilemin yanlis oldugu-
nu goriiyorum. Bu doviiste bir tarafi tutmamanin tek yolu iki son
yazmak. Geriye bir mesele daha kaliyor: Ikisini birden ayni anda
yazamam, bu sefer de son bdlliimiin giicii yiiziinden, ikinci yazdigim
son “gercek” son gibi goriinecek.

Cebimden ciizdanimu ¢ikarip i¢inden bir bozuk para aliyorum ve
yazi tura atip sol elimle yakaliyorum.
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Iste bu kadar! Birden Charles’in gézlerini agmis bana bakmakta
oldugunu fark ediyorum. Simdi gozlerindeki ifadeye hosnutsuzluk
denip gegilemez: Benim ya bir kumarbaz oldugumu ya da zihinsel
bozukluk gosterdigimi seziyor. Bozuk paray:1 cebime koyuyorum.
Sapkasini alip kenarindaki goriinmez tozu silkeliyor (aslinda hedef
benim) ve basina yerlestiriyor.

Paddington istasyonunun ¢atisin1 tutan biiyiik demir direklerin
altina giriyor tren. Geldik. Istasyona inip bir hamal tutuyor. Bir iki
dakikada talimatlarim verip geri doéniiyor. Sakall adam ortadan
kaybolmus.
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Ah Tanrim, keske miimkiin olsayd:
Bir saatgik olsun gérmek
Sevdiklerimizin ruhlarini, bize anlatirlard:
Nerede, nasil olduklarini.
TENNYSON, Maud (1855)

Ozel Dedektiflik Biirosu, Aristokrasinin Hizme-
tinde ve Sadece Bay Pollaky’nin yoénetiminde.
Hem Ingiliz hem de yabanci polis dedektifleriyle
temas halinde. BUYUK BIR GIZLILIK ICINDE
YURUTULEN HASSAS VE DERINLEMESINE
ARASTIRMALAR YAPILIR, INGILTERE, AV-
RUPA VE KOLONILERE RAPOR GONDERI-
LiR. BOSANMA DAVALARI ICIN DELIL
TOPLANIR.

Viktorya Cagi Ortalarinda Bir Reklam
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Bir iki haftaya kalmaz bulurdu onu... Ugiincii haftaya girmisti
ve hala bulamamist: onu. Charles’r suglayamayiz; her yere girip ¢ik-
migt1.

Her yerde hazir ve de nazir olmay1 dért dedektif tutmakla basar-
musty; Bay Pollaky’nin y6netimi altinda olup olmadiklarini bilmiyo-
rum ama ¢ok stki ¢alistyorlardi. Buna mecburdular; ¢iinkd, yeni bir
iskoluydu, topu topu on bir yillik mazisi vardi ve genelde hafife alini-
yordu meslekleri. 1866’da bir beyefendinin bir hafiyeyi bigaklamasi
pek yerinde bir hareket sayilirdi “Adam bogazlayanlarin pesinde
kosturanlar” diye uyartyordu Punch “sonuglarina katlanmak zorun-
dadir”

Charles’in adamlari ilk 6nce biitiin miirebbiye ajanslarini gez-
mis, bir sonu¢ alamamuglardy; kilise okullarina kadar biitiin egitim
kurumlarin1 dolagmislardi. Kendisi araba kiralayip saatlerce bosu
bosuna Londra’nin fakir ama temiz semtlerinde, her gecen geng ka-
dinin yiiziine bakarak dolanip durmustu. Béyle bir semtte oturuyor
olmaliyd: Sarah: Peckham, Pentonville, Putney; yeni, diizgiin yolla-
rin ve miistakil evlerin oldugu bu tiir mahalleleri arastird: hep. Yeni
ortaya ¢ikan kadin katiplik acentelerini de kontrol ettirdi adamlari-
na. Adem’e karg1 pek dost¢a davranmiyordu bunlar; ¢iinkii erkek
onyargisinin acisini ¢ekmislerdi ve kadinlarin 6zgiirlesme hareketi
i¢in i¢in buradan tutusacakti. Her ne kadar sonu¢ vermeseler de bu
deneyimler Charles i¢in faydasiz oldu diyemem. Yavas yavas
Sarah’nin bir yoniinii daha iyi anlamaya baslads; diizeltilebilecek ol-
dugu halde diizeltilmedigi icin haksiz olan toplumsal bir 6nyarg
yiiziinden duydugu kiiskiinliik.

Bir sabah kalktiginda kendini ¢ok koétii hissediyordu. Onun bir
fahise oldugu olasilig, Sarah’nin daha 6nceden ima ettigi bu olasilik
neredeyse kesinlesmisti. O aksam panige kapilarak, daha 6nce de
gittigi Samanpazari mahallesine gitti. Arabacinin onun hakkinda ne
diisindiigiinii bilmiyorum; ama karsilastig1 en miigkiilpesent adam
oldugunu diisiinmiis olmali. Saatlerce o sokaklari bir agagi bir yuka-
r1 gezip durdular. Sadece bir kere durdular; arabaci gaz lambasinin
altinda kizil sagh bir fahise gormiistii. Ama daha durur durmaz
Charles’in bastonunun sesiyle tekrar harekete gecti.
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Se¢me Ozgiirliigiiniin diger sonuglar1 da kapisina dayanmakta
gecikmedi. Sonunda Bay Freeman’a yazmay basarabildigi mektuba
on giin hi¢ cevap almadi.. Ama sonra Bay Freeman’in avukatlarin-
dan biri tarafindan, ugursuzca elden getirilen bir mektubu imzala-
mak zorunda kald.

“Beyefendi
Bayan Ernestina Freeman Davasinda
Oniimiizdeki cuma giinii saat iigte, yukarida ad1 gegen Bayan Ernestina
Freeman’in babasi Bay Ernest Freeman tarafindan sizi yazihanemize
davet etmek igin talimat aldik. Gelmemeniz miivekkilimizin dava agma
hakkini kabul ettiginiz anlamina gelecektir.

AUBREY & BAGGOTT”

Charles mektubu kendi avukatlarina gotiirdii. On sekizinci ytiz-
yildan beri Smithson’larin aile iglerine onlar bakarlardi. Giinahini
itiraf etmis olan Charles’in utangag utanga¢ 6niinde oturdugu ma-
sanin ardindaki gen¢ Montague ondan topu topu birkag yas bityiik-
ti. Winchester'de birlikteydiler; ¢ok yakin arkadas olmamakla
birlikte birbirlerini iyi tanirlar ve severlerdi.

“Simdi bu ne demek yani Harry?”

“Sende seytan tiiyli var demek, oglum. Adamlarin &dleri kopu-
yor.”

“Oyleyse neden beni gérmek istiyorlar?”

“Seni hig cezasiz salivermeyecekler, Charles. Bunu beklemen de
aptallik olur zaten. Bir confessio delicti yapman isteyecekler sani-
rim.”

“Yani bir su¢ beyan1 mi1?”

“Tam istiine bastin. Korkarim seni ¢irkin bir belge bekliyor.

Ama bana sorarsan imzay1 bas derim. Bagka sansin yok.”

Cuma giinii 6gleden sonra bir staj binasinin cenaze salonuna
benzeyen bekleme odasina alindilar. Charles bunun diiello gibi bir
sey oldugunu diisiinityordu; Montague sahidiydi. Ugii ¢eyrek gege-
ne kadar bekletildiler. Ama bu 6n ceza Montague tarafindan zaten
tahmin edildigi i¢in huzursuzca bir neseyle katlandilar.
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En sonunda igeri ¢agrildilar. Kisa boylu, o6fkeli, yagh bir adam
bityiik masasinin ardinda ayaga kalkti. Onun hemen arkasinda Bay
Freeman duruyordu. Charles'tan bagka kimseyi gérmiiyordu gozle-
ri, buz gibiydi bu gozler; biitiin neseleri ugup gitti. Charles ona se-
lam verdi ama adam selamini almad. Iki avukat adet yerini bulsun
diye el sikistilar. Besinci biri daha vardi: Uzun boylu, ince, kel bir
adam, gozleri insanin i¢ini okur gibiydi. Montague onu gériir gor-
mez irkildi.

“Yiiksek Avukat Murphy’yi taniyor musun?”

“Sadece ismen.”

Viktorya ¢aginda bu tiir avukatlar, aralarindan medeni hukuk
yargiglarinin segildigi yiiksek bir avukat sinifiydi; Murphy de bir cel-
latti, zamaninin en ¢ok korkulan adami.

Bay Aubrey iki ziyaretgiye oturacaklar1 sandalyeleri gosterdi sert
bir el hareketiyle, sonra kendisi de oturdu. Bay Freeman goziini bile
kirpmadan ayni yerde duruyordu. Bay Aubrey’in kigitlar1 karistir-
masy, hi¢ istemedigi halde Charles’a bu tiir yerlerin i¢ sikici havasini
icine sindirme firsat1 verdi: Hafizlanmug ciltler, yesil iple baglanmis
parsomen tomarlari, fazlasiyla kalabalik bir columbarium’daki’ kiil
vazolari gibi st {iste dizilmis kasvetli, eski dava dosyalar1.

Yaslh avukat sert bakiglarini onlara dikti.

“Sanirim, Bay Montague, bu igren¢ nisan bozma olaynin ger-
¢eklerini kimse inkar edemez. Miivekkilinizin size olanlari ne tiirli
anlattigini bilemeyecegim. Ama Bay Freeman’a yazdigi mektupta
sucu hakkinda bol bol delil vermis, sunu da eklemeliyim ki kendisi
gibi olanlarin her zamanki kiistahligiyla...”

“Bay Aubrey, bu kosullarda boyle bir dil kullanmaniz...”

Yiiksek Avukat Murphy lafa girdi: “Benim nasil bir dil kullana-
cagimi bilmek ister miydiniz, Bay Montague ~hem de halka agik bir
mahkemede?”

Montague derin bir nefes alip yere bakt1. Yash Aubrey biiyiik bir
hosnutsuzlukla ona bakiyordu: “Montague, bityiikbabanizi iyi tanir-
dim. Sizinki gibi bir miivekkili savunmay1 kabul etmeden 6nce iyice
bir diisiintirdii -neyse, bunu gegelim. Bence bu mektup...” (Pis bir

* (Lat.) Oliilerin kiillerinin saklandig yer. (¢.n.)
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seyi tutarcasina en ucundan tutup mektubu havaya kaldirdi) “...bu
yuz kizartict mektup zaten verilmis olan biiyiik hasarin iizerine ya-
pilmis miinasebetsiz bir hakaretten bagka bir sey degil; hem yazanin
kendini temize ¢ikarma ¢abalari yiiziinden hem de sugunun en ka-
ranlik noktast oldugunu yazanin da bildigi o ¢irkin ve alcakga iligki-
den hi¢ s6z etmemesi yiiziinden.” Charles’a yiyecekmis gibi bakt.
“Bay Freeman’in sizin agklarimiz konusunda malumat edinemeyece-
gini diigiinmis olabilirsiniz, bayim. Yanildiniz. Boyle pespaye bir
iliskiye girdiginiz kadinin adim biliyoruz. Agza alinmayacak kadar
igren¢ olan keyfiyetinizi tespit eden bir tanigimiz var.”

Charles kipkirmizi kesildi. Bay Freeman gozleriyle onu desiyor-
du. Bagini egmekten bagka yapabilecegi bir sey yoktu ve Sam’e kiif-
retmekten. Montague konustu:

“Miivekkilim buraya kendi davraniglarini savunmak i¢in gelme-
di.”

“Bir dava agilirsa savunma yapmayacaksiniz, dyle mi?”

“Meslekte sizin kadar eski olan biri bu soruya cevap vermeyece-
gimi biliyor olmal.”

Yiiksek Avukat Murphy tekrar lafa girdi: “Sayet bir dava agilirsa
onu savunmayacak misiniz?”

“Izninizle, beyefendi, bu konuda diigiincemi kendime saklamak
istiyorum.”

Kurnaz bir giiliimseme belirdi yiiksek avukatin dudaklarinda.

“S6z konusu olan sizin fikriniz degil, Bay Montague.”

“Devam edebilir miyiz, Bay Aubrey?”

Bay Aubrey, yiiksek avukata bakti, o da sert bir bas hareketiyle
onayladi.

“Bu Oyle bir durum ki Bay Montague, savunmaya girismenizi
onermem.” Tekrar kagitlar1 kanistirdi. “Lafi uzatmayacagim. Bay
Freeman’a verdigim 6giit agik ve segiktir. Uzun meslek hayatim bo-
yunca hig boylesi korkung bir yiiz kizartici hareketle karsilagsmadim.
Miivekkiliniz hak ettigi acimasiz yargiya maruz kalmayacak olsa
bile, bu berbat davranisin digerlerine ibret olsun diye teshir edilme-
si gerektigine kesinlikle inaniyorum.” Kelimeleri Charles’in i¢ine
otursun diye bir siire bekledi. Yanaklarinin kizarmasini engelleme-
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nin bir yolunu ariyordu Charles. En azindan artik Bay Freeman da
yere bakiyordu; ama Yiiksek Avukat Murphy yanaklar1 kizaran bir
tanig1 nasil kullanabilecegini gayet iyi biliyordu. Alay ve Sadizmin
hassas bir karisimi olan, bir zamanlar bir astinin hayranlikla yilan
gibi diye tanimladig1 bakisiyla siizmeye bagsladi Charles’.

Bay Aubrey, endiseli bir sesle konusmasini siirdiirdii: “Yine de
su anda soziinii etmek istemedigim bazi sebepler yiiziinden, Bay
Freeman hig de gerekli olmadigi halde bu davada bagislayicidavran-
may1 secti. Bazi sartlar dahilinde, bir dava agmak niyetinde degil.”

Charles yutkunarak Montague’ye bakt1.

“Miivekkilim miivekkilinize miitesekkir.”

“Cok saygideger bir kaynaga danisarak..” Bay Aubrey yiiksek
avukata hafif bir selam verdi, o da gézlerini ezilip biiziilen Charles'tan
ayirmaksizin bagini salladi “...bir su¢ beyani hazirladim. $unu be-
lirtmeliyim ki Bay Freeman’in hemen dava agmama karar tiimiiyle,
miivekkilinizin su anda, bizim yamimizda ve buradakilerin sahitli-
ginde bu belgeyi imzalamasina bagh.”

Belgeyi Montague’ye uzatti, o da $6yle bir goz atip basini kaldir-
du

“Miivekkilimle bes dakika yalmz goriisebilir miyim?”

“Boyle bir seyi gerekli gérmenize ¢ok sastim” diyerek horozland:
Aubrey ama Montague kararliydi. “Oyleyse pekala, pekala! Mecbur-
saniz...”

Bunun iizerine Harry Montague ve Charles kendilerini yine o i¢
karartici bekleme odasinda buldular. Montague belgeyi okuduktan
sonra buruk bir giiliisle Charles’a uzatti:

“Iste ilacin. I¢mek zorundasin, dostum!”

Charles belgeyi okurken Montague camdan disar1 bakiyordu.

“Ben, Charles Algernon Henry Smithson, kendi istegimle, hi¢cbir
baski altinda olmadan, sadece gergegi ortaya ¢ikarmak i¢in asagida
yazanlar kabul ediyorum.

1. Bayan Ernestina Freeman’la evlenme taahhiidiinde bulun-
dum;

2. Sugsuz taraf (s6z konusu Bayan Freeman) bu ciddi taahhiidii
bozmama neden olacak hi¢bir sey yapmads;
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3. Onunla nisanlanmadan 6nce sosyal mevkii, karakteri, draho-
masi ve istikbali hakkinda her seyibiliyordum ve s6z konusu Bayan
Ernestina Freeman hakkinda sonradan 6grendigim higbir sey bu
bildiklerimin tersi yoniinde degildi;

4. Kendi bencilligim ve sadakatsizligim disinda higbir hakh ge-
rek¢em olmaksizin bu taahhtidii bozdum;

5. Lyme Regis ve Exeter’de, Sarah Emily Woodruff adindaki ki-
siyle bir iliskiye girdim ve bu iligkiyi gizlemeye ¢alistim.

6. Bu isin basindan beri biitiin davranislarim serefsizceydi ve bu
yiizden bundan béyle bir beyefendi olarak kabul gérme hakkina sa-
hip degilim.

Ayrica, zarar goren tarafin bana karsi sine die’ ve kosulsuz dava
a¢ma hakkini kabul ediyorum.

Ayrica, zarar goren tarafin bu belgeyi istedigi gibi kullanabilece-
gini de kabul ediyorum.

Ayrica, ilisikteki imzam atarken 6zgiir irademi kullandigimi,
soz konusu sartlar1 gayet iyi anladigimi, yaptiklarimi tiimiiyle itiraf
ettigimi, hi¢bir baski altinda kalmadigimi ve yukarida belirtilen sart-
lara iligkin olarak higbir tazmin, tekzip, itiraz ya da inkar hakkina
sahip olmadigimi kabul ediyorum.”

“Senin goriigiin ne?”

“Bana sorarsan bu belgeyi yazarken epeyce tartismiglardir. Hig-
bir avukat altinc1 maddeyi kolay kolay koymazdi oraya. Mahkemeye
¢ikarsa, aptal olsa bile hi¢bir beyefendinin, baski altinda kalmaksizin
boyle bir maddeyi kabul etmeyecegi soylenebilir. Bir jiiri de bundan
¢ok sey cikarir. Kesinlikle senin yararina. Aubrey ile Murphy’nin
buna izin vermis olmasi beni sagirtt. Sanirim bu Baba’nin ciimlesiy-
di. Senin tiikiirdiigiini yalamani istiyor.”

“Igreng bir sey.”

Belgeyi pargalayacakmis gibi bir hali vardi.

Montague usulca elinden aldi: “Hukuk gergekle ilgilenmez,
Charles. Bunu bilmen gerekirdi.”

“Peki ya ‘bu belgeyi istedigi gibi kullanabilecegi’ lafi ne demek
oluyor Tanr1 agkina?”

* (Lat.) Siiresiz. (¢.n.)
415



“Belgenin The Times'da basilacagini gosteriyor olabilir. Birkag
sene once boyle bir sey yapilmisti. Ama icimden bir his bana yaslh
Freeman’in bu meseleyi gizli tutmak istedigini soyliiyor. Gazetelere
gecmek isteseydi seni mahkemeye verirdi.”

“Yani imzalamam lazim.”

“Istersen gidip bazi maddelerin daha degisik yazilmasini isteye-
bilirim; mahkemeye ¢ikarsan hafifletici nedenler 6ne siirmeni sagla-
yacak bir bigimde. Ama bunu hi¢ Onermem. Bu belgenin
acimasizhigi senin lehine. Istedikleri bedeli 6demek bizim igimize
yarar. Gerekirse bu bedelin fazlaca agir oldugunu 6ne siirebiliriz.”

Charles basini sallad ve ayaga kalktilar.

“Bir sey daha var, Harry. Ernestina’nin nasil oldugunu bilmek
isterdim. Ona soramam.”

“Bir firsatini bulursam sonradan yagh Aubrey’e sorarim. Aslinda
fena biri degildir. Baba yiiziinden boyle rol kesmek zorunda.”

Geri dondiiler; itiraf 6nce Charles sonra da digerleri tarafindan
imzaland1. Hepsi de ayaktayd.. Bir an tatsiz bir sessizlik oldu. Sonra
Bay Freeman sonunda konustu:

“Seni agagihik herif, bir daha hayatimi karartayim deme sakin.
Biraz daha geng olsaydim gosterirdim ben sana. Eger...”

“Sevgili Bay Freeman!”

Yasli Aubrey’in sert sesi miivekkilini susturmustu. Charles du-
rakladi, avukatlara selam verdi, sonra da Montague’yle birlikte ora-
dan aynldu

Ama disarida Montague, “Arabada beni bekle!” dedi.

Bir iki dakika sonra Charles’in yanindaydu.

“Bayan Freeman ne kadar olabilirse o kadar iyiymis. Bunlar
Aubrey’in kelimeleri. Yeniden evcilik oynamaya kalkisirsan
Freeman’in neler yapacagini da ima etti. Az 6nce imzaladigin seyi
bundan sonraki kayinpederine gosterecekmis. Hayatin boyunca
bekér kalman igin yapmis bunu.”

“O kadarini ben de tahmin etmistim.”

“Yash Aubrey mahkemeye verilmeyisini kime bor¢lu oldugunu
da soyledi.”

“Ernestina’ya m1? Bunu da tahmin etmistim.”
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“Adama kalsa seni duman edecekmis. Ama anlagilan evi gen¢
hanim yonetiyor.”

Charles ancak birkag yliz metre gittikten sonra konusabildi:

“Hayat boyu tagtyacagim bu damgay:.”

“Sevgili Charles, Piiritenlerin arasinda Miisliiman gibi davranir-
san, baska tiirlii bir muamele bekleyemezsin. Bir ¢igekle bahar ol-
maz. Seni suglamiyorum. Ama 6dedigin bedelin fazla oldugunu
soylemeye kalkma bana!”

Araba yoluna devam ediyordu. Charles iizgiin gozlerle giinesli
caddeye baktu.

“Keske olsem!”

“Oyleyse Verrey’e gidelim de goyle giizel bir 1stakoz ziyafeti ceke-
lim kendimize. Sen de 6lmeden 6nce bana su gizemli Bayan
Woodruff1 anlat biraz.”

O asagilayicl konusmadan sonra giinlerce Charles’in yiizi giil-
medi. Cilginca yurtdigina ¢ikmak, Ingiltere’yi bir daha asla gérme-
mek istiyordu. Kuliiptekilerin, tanidiklarinin yiiziine bakamiyordu;
kesin talimatlar birakt: Kim sorarsa sorsun evde yoktu. Kendini
Sarah’y1aramaya vakfetti. Bir giin dedektifler Bayan Woodbury diye
birini buldular, Stoke Newington’da bir kiz okulunda yeni ise basla-
must1. Kestanerengi saglari vardi, tanima uyuyordu. Bir 6gleden son-
ra okulun disinda igi igini yiyerek bir saat boyunca bekledi. Bayan
Woodbury sinifinin baginda disar1 ¢ikti. Sarah’yr hafiften andiriyor-
du.

Haziran gelip catmisti; hem de goriilmedik giizellikte. Charles ay
sonuna kadar bekledi ama sonra aramay1 birakti. Dedektifler timit-
liydi ama ne de olsa alacaklar ficreti diisiiniiyorlardi. Londra gibi
Exeter de karis karig aranmist;; Lyme ve Charmouth’da el altindan
arastirma yapmast i¢in bir adam gonderilmisti; hepsi nafile. Bir ak-
sam Charles, Montague’yii Kensington’daki evine ¢agirdi ve agikga,
caresiz ellerine birakti kendini. Ne yapmaliydi? Montague hig tered-
diitsiiz cevap verdi. Yurtdisina ¢ikmaliydi.

“Ama amac neydi? Kendini bana verdikten sonra sanki onun
i¢in hi¢bir anlamim yokmus gibi benden kurtulmak mi?”
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“Kuvvetle muhtemel ki —kusura bakma ama- bu olasilik dogru.
O doktor dogruyu sdyliiyor olamaz miydi? Amacinin seni mahvede-
rek bir seylerden 6¢ almak olmadigindan emin misin? Gelecegini
yerle bir etmek... seni su an bulundugun konuma getirmek, ne der-
sin Charles?”

“Buna inanamam.”

“Ama prima facie’ buna inanmak zorundasin.”

“Uydurdugu biitiin hikayelerin ve kandirmacalarinin altinda bir
acikkalplilik... bir dirtstliik vardi Belki de 6lmistiir. Hi¢ parasi
yoktu. Ailesi de.”

“Oyleyse bir katip yollayip 6liim kayitlarina baktirayim.”

Bu sagduyulu 6neri bir hakaret gibi geldi Charles’a. Ama ertesi
giin denileni yapts; Sarah Woodruff diye birinin 6lmedigi ortaya ¢ik-
tL.

Bir hafta daha oyalandi. Sonra da bir akjam aniden yurtdigina
¢tkmaya karar verdi.

* (Lat.) ilk bakista, disaridan bakilirsa. (¢.n.)
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57

Her koyun kendi bacagindan asilir;
Budur hala okulda 6grendigimiz ilk kural -
Sona kalan dona kalir, hey!

A. H. CLOUGH, §iir (1849)

arada Gladstone en sonunda bagbakan olup Downing Soka-
gi ndaki On Numaraya yerlesmis; Ingiltere’de kamuya agik idamla-
rin sonuncusu yapimig; Mill'in Kadimnlarin Tutsakligi kitabi
basilmak, Girton Koleji agilmak iizere. Thames’den her zamanki
gibi gri camur akiyor. Ama gokyiiziialay edercesine masmavi; insan
basini kaldirdiginda kendini Floransa’da saniyor.

Simdi yirmi ay ileri gidelim. Y1l 1869, soguk bir subat giinii. Bu
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Chelsea’deki yeni rihtimda karlar hala yer yer erimemis. Yine de,
surf glines 15181nda olsa bile bahar1 miijdeleyen bir seyler var. Iam
ver..” Bir bebek arabasinm iterken gostermek istedigim kadin (ama
bebek arabalar1 ancak on yil sonra kullanilmaya basladig i¢in goste-
remiyorum) Catullus'u hi¢ duymamusti, ne de kendi basindan geg-
mis olmasina ragmen mutsuz ask iizerine Oyle uzun boylu
diisiinmiistii. Ama baharin insana nasil duygular verdigini biliyordu.
Ne de olsa gegen baharin meyvesini daha heniiz evde birakip ¢ikmus-
t1 (bir mil batida), hem de 6yle bir sarip sarmalamist1 ki topragin al-
tindaki kiigiiciik bir tohum gibi gériiniiyordu. Her ne kadar
kiyafetinden belli olmasa da biitiin iyi bah¢ivanlar gibi tohumlari en
masse” ekmeyi tercih ettigi anlasgiliyordu. Bebek bekleyen annelerin o
agrr, telagsiz yiiriyiisiinde bir seyler vardir; diinyanin en yumusak
kibri olsa bile bir kibir.

Bu aylak ve hafif kibirli gen¢ hanim bir an parmakliklarin tizeri-
ne yaslanip gri sulara bakiyor. Pespembe yanaklar, bugdayrengi kas-
lar, mavilikte olmasa bile parlaklikta gokytiziinden asag1 kalmayan
gozler; Londra bu kadar saf bir seyi diinyada yaratmis olamazd.
Yine de yolun karsisindaki nehre bakan bir dizi eskili yenili, giizel
tugla eve bakisindan Londra’yla bir alip veremedigi olmadigi anlagi-
liyor. Bu kalburiistii evlere bakarken hi¢ kiskanglhik yok yiiziinde;
bdyle hos seyler oldugu icin safiyane bir mutluluk duyuyor.

Londra’nin merkezinden isti agik bir araba yaklagiyor.
Londra’nin boylesine siradan 6gelerini bile hala biiyiileyici ve tuhaf
buldugunu gosteren bir tavirla izliyor onu gri mavi gozler. Karsidaki
biiyiik evin 6niinde duruyor. Iginden bir kadin ¢ikip kaldirima ini-
yor, ¢antasindan bozuk para ¢ikariyor.

Nehir kenarinda duran kizin agzi bir karis agik kaliyor. Yanakla-
rinin pembesi bir an solduktan sonra iyice kizanyor. Arabaci par-
maklarini soyle bir dokunduruyor sapkasinin kenarina. Misterisi
hizlh hizli ardindaki evin giris kapisina dogru ytiriimeye baslyor.
Kendini bir agacin arkasina gizleyerek yola yaklasiyor kiz. Kadin ka-

p1y1 aqip igeri giriyor.

* (Lat.) Simdi bahar. (¢.n.)
** (Fr.) Topluhalde, birarada. (¢.n.)
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“Oydu Sam. Aggik se¢cik gordiim...”

“Yok canim!”

Ama ashnda inamyordu; altinci his gibi bir seydi bu. Londra’ya
dondiikten sonra eski ag¢1 Bayan Rogers’t aramusti; kadin Charles’in
Kensington’da ge¢irdigi son karanlik haftalar1 en ince ayrintisina
kadaranlatmisti ona. Ama bu ¢ok gerilerdekalmistiartik. Goriiniis-
te eski efendisine kars1 duydugu hosnutsuzlugu paylasmist: onunla.
Ama igi ezilmisti; ¢opgatanlk baska bir seydi, ¢opyikanlik bambaska
bir sey.

Pek de fena dosenmemis kiigiiciik bir odada birbirlerine baki-
yorlard1 Sam ve Mary: Mary’nin gozlerindeki sagkinhiga karanlik bir
stipheyle cevap veriyordu Sam’in gozleri. Sominede parlak bir ates
yaniyordu. Onlar birbirlerine boyle soran bakiglarla bakarken on
dort yaslarinda, bakimsiz, ufak tefek bir hizmetgi iceri girdi, kuca-
ginda kundag yar1 agilmis bir bebek vardi: Carslake Ahirinin son iyi
hasadi. Sam bu paketi kucagina alip hemen hoplatmaya girisince
bebek yaygaray: basti, isten her geldiginde yapardi bunu. Mary bu
kiymetli yiikii hemen elinden alip aptal babaya giildii, bu sirada kii-
¢ilk yetim de kapinin yanindan onlara giliimsiiyordu. Artik
Mary’nin hamileliginin iyice ilerlemis oldugunu agik¢a gorebiliyo-
ruz.

“Ben gidip bir iki kadeh yuvarliycam, canim. ‘Arriet sen yemegi
atese koyuver.”

“Tamam, efendim. Yarim saatte hazir, efendim.”

“Aferin. Camim...” Sankiaklinda higbir sey yokmus gibi Mary’nin
yanagin Opiip bebegi gidiklad1.

Yakinlardaki bir meyhanenin talash bir kosesinde, 6niinde bir
bardak cinle otururken bes dakika dnceki kadar mutlu goériinmi-
yordu. Distan bakildiginda mutlu olmamasi igin hi¢bir sebep yok-
tu. Kendi diikkani olmasa da isinden memnundu. ilk bebek kiz
olmustu ama bu hayal kirikliginin ¢ok yakinda telafi edileceginden
emindi.

Sam Lyme’da kartlarini dogru oynamisti. Tranter Teyze bastan
beri yufka ytirekliydi. Mary’nin de yardimiyla kendini onun merha-
metine birakmisti. Isinden cesurca ayrilmakla biitiin istikbalini teh-
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likeye atmamis miydi? Bay Charles’in is kurmak i¢in ona dért yiiz
pound borg verecegi (hep fazlasim istemeli) dogru degil miydi? Ne
isi mi?

“Tipki Bay Freeman’in isinden ’an’fendi ama ¢ok kiigiik ¢apta.”

Sarah kartin1 da gok iyi oynamugtu. {1k giinlerde efendisinin kirli
sirlarini kimse soylettiremedi ona; dudaklari miihiirliiydi. Ama Ba-
yan Tranter ¢ok iyiydi; Jericho Malikinesi’'nden Albay Locke bir
usak artyordu ve Sam’in igsizligi fazla uzun siirmedi. Bekéarhig: da
Oyle; torenin giderlerini Mary’nin hanimi kargiladi. Bunun karsili-
ginda bir seyler yapmasi gerekiyordu.

Biitiin yasl;, yalniz kadinlar gibi Tranter Teyze de himaye ve yar-
dim edebilecegi birilerinin arayisi i¢indeydi; Sam’in manifaturacilik
isine atilmak istedigi de ha bire hatirlatiliyordu ona. Boylece bir giin,
Londra’da kardesinin yaninda kalirken enistesine konuyu agmayi
goze aldi Bayan Tranter. Ilk basta hig tistiinde durmadi adam. Ama
geng usagin ne kadar serefli davranmis oldugunu kibarca hatirlatti-
lar; Bay Freeman o saat Sam’in bildiklerinin ne kadar ¢ok ise yaraya-
cagim Bayan Tranter’dan ¢ok daha iyi anlad.

“Pekal, Ann. Bir bakayim. Bog bir yer olabilir.”

Boylece Sam biiyiik magazada ok diisiik seviyede de olsa bir yer
edinmis oldu. Ama bu kadari yeterliydi. Egitiminin eksikliklerini do-
gal zekasiyla kapatiyordu. Usaklik egitimi miisterilerle iliskilerinde
yardima oluyordu. Cok sik giyiniyordu. Bir giin daha da iyisini yap-
tL

Evlenip de Londra’ya gelmesinden alt1 ay sonra ve meyhanede
efkar dagittigl aksamdan dokuz ay once nefis bir nisan sabahiydu.
Bay Freeman Hyde Park’taki evinden magazaya kadar yiiriimeye ka-
rar vermisti o giin. Sonunda bitmez titkenmez vitrininin 6niinden
gecip iceri girdi ve gevresi zemin kat personelinin elemanlariyla sa-
rildi. O erken saatte pek az miisteri olurdu. $apkasini her zamanki
azametli tavriyla kaldirdi, ama sonra herkesi sasirtan bir hareket
yapti, aniden geri doniip disar1 gikti. Altkattan sorumlu olan miidiir
de pesinden gitti, eli ayagina dolagmist. Patronun vitrin 6niinde
durmus bir yere baktigin gordii. Yiiregi agzina geldi ama korka kor-
ka Bay Freeman’in yanina gitti.
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“Bir denemeydi, Bay Freeman. Hemen kaldirtirim.”

Arkalarinda ii¢ adam daha durdu. Bay Freeman onlara soyle bir
baktiktan sonra miidiirii tutup birka¢ adim geri gekti.

“Simdi seyret, Bay Simpson!”

Bir bes dakika daha orada durdular. Bir siirii insan, diger vitrin-
lerin 6niinden gecip tam o vitrinin 6niinde duruyordu. Bazilari, Bay
Freeman’in yaptig1 gibi bastan farkina varmiyor, sonra geri doniip
tekrar bakiyordu.

Korkarim size tarif ettifimde hayal kirikligina ugrayacaksiniz.
Ama diger vitrinlerin tekdiizeligini gorseydiniz bu vitrine hakkini
verirdiniz; sunu da unutmayin ki, insanligin en biiyiik dehalarinin
hayatlarini reklam tanrisina adadig1 ¢gagimizin aksine, Viktoryenler
iyi malin kendini belli ettigine inanirdi. Fonda koyu mor drapeli bir
kumas vardi. Oniinde tellere tutturulmus her bigim, boy ve tarzda
erkek yakaliklari. Isin ilging tarafi yakaliklara yazi yazilmis olmasty-
d1. Sanki dile gelmis bagiriyorlardi: BOL CESIT FREEMAN’DA.

“Bu, Bay Simpson, bu seneki en iyi vitrinimiz.”

“Kesinlikle, Bay Freeman. Cesurca. G6z alic..”

“ ‘Bol ¢esit Freeman’da’. Bu bizim en 6nemli 6zelligimiz; bizi biz
yapan gesitlerimizin zenginligi degil de ne? ‘Bol ¢esit Freeman’da’:
harika! Bundan boyle biitiin reklamlarimizda bu ciimlenin kullanil-
masini istiyorum.”

Yeniden girise dogru yiiriidi. Miidiir giiliimsiiyordu.

“Bunu biiyiik olgiide size bor¢luyuz, Bay Freeman, efendim. $u
geng adami -Bay Farrow’u- hatirladimiz mi? Ozellikle siz ise almig-
tiniz hani.”

Bay Freeman durdu. “Farrow; ilk adi Sam mi?”

“Sanirim 6yle efendim.”

“Onu bana getir!”

“Sirf bunu yapmak igin sabahin besinde geldi efendim.”

Boylece Sam sonunda bu biiyiikadamla yiiz yiize gelmis oldu.

“Cok parlak bir bulug, Farrow!”

Sam bagini egdi: “Benim i¢in biiyiik zevkti, efendim.”

“Farrow’a ne kadar ticret 6diiyoruz, Simpson?”

“Yirmi bes silin efendim.”
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“Yirmi yedi silin, alt1 peni olacak bundan bdyle.”

Sam minnettarhigini ifade edemeden ¢ekip gitti. Daha da giizeli,
hafta sonu parasini almaya gittiginde eline bir zarf tutusturuldu.
I¢inde iig altin para ve bir kart vardr: “Yetenek ve yaraticihgin karsi-
lig1”

Simdi, sadece dokuz ay sonra, maas biiyiik bir sigrama yaparak
otuz iki silin alt1 peniye yiikselmisti; vitrin diizenleme ekibinin ayril-
maz bir pargasi haline geldigi i¢in ne zaman zam istese alabilecegine
kuvvetle inaniyordu.

Sam kendine fazladan bir cin daha alip yerine dondi. Onu mut-
suz eden —¢agimizda reklamcilik oyununa bulaganlarin kurtulmay:
basarmis oldugu bir kusur olan- vicdaniydi... daha dogrusu hak et-
medigihalde mutluluk ve sans buldugunu diisiinmesiydi. Faust miti
uygar insan igin bir arketip haline geldi; her ne kadar Sam’in uygar-
lig1 onu Faust'un kim oldugunu bilemeyecek kadar egitimsiz birak-
mi§ olsa da Seytan’la yapilan anlagmalar hakkinda bir seyler
duymustu ve nasil sonuglandiklarini da biliyordu. Insan bir siire
zengin ve mutlu oluyordu; ama giiniin birinde Seytan’a bunun be-
delini 6demesi gerekiyordu. Talih zorlu bir isverendi; hayal giiciine,
iyiligiyle baglantili olarak neler kaybedecegini gosteriyordu.

Mary’ye neler yaptigim hi¢ anlatmamis olmak da canini sikiyor-
du. Aralarinda bagka sir yoktu; onun yargilarina giivenirdi. Ara sira
kendi ditkkaninin sahibi olma 6zlemi depresiyordu; buna karsi do-
gal bir egilimi oldugu asikar degil miydi? Ama Mary, tagralilara has
hangi tarlanin daha iyi iiriin verecegini bilme sezgisiyle, onu her se-
ferinde tathilikla -birkag kere de sertlikle- Oxford Sokagr’'ndaki de-
girmen tagina geri géndermisti.

Bu ikisi, sinif atladiklarini ve bunu bildiklerini kullandiklar dile
pek yansitmiyordu. Mary diiste gibiydi. Haftada otuz silinden fazla
kazanan bir adamla evliydi! Arabaci olan babasi asla on silinin tize-
rine gitkamamust1! Yillik kirasi 19 pound olan bir evde yasiyordu!

Daha da harikasy, iki y1l 6nce kendisinin yaptig1 ise almak i¢in on
bir agagilik 6liimliiyle konusma yapmust!! Neden on bir? Korkarim
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Mary, hanim roliinii oynamak igin insanin zor begenir olmasi ge-
rektigini diisiniiyordu: Bu konuda teyze yerine yegeni taklit etmek
gibi bir yanilgiya diismiistii. Ama aym zamanda yakisikli, geng ko-
calar1 olan kadinlarin yaptiklarim yapiyordu. Hizmetgi segimini,
zeka ve yeterlilige gore yapmamusts; esas baktig1 tam bir siinepelikti.
Harriet’e yilda alt1 poundluk bir teklif yaptiginy; ¢iinkii, ona acidigi-
n1 soylemisti Sam’e; pek de yalan sayilmazdu.

Iki bardak cini yuvarladiktan sonra yemegini yemek igin o ak-
sam eve dondiigiinde kolunu Mary’nin kalinlasmis beline dolayip
onu Optiit Sam; sonra da iki gogsiiniin arasina taktif1 brosa bakt:
Evde takip, disar1 ¢ikarken bir hirsiza kaptirmamak igin ¢ikarirdi.

“Su bizim inci mercan nasil bakalim?”

Mary giilimseyerek brosu ona dogru biraz kaldirdr:

“Seni tanimaktan ¢ok mutlu, Sam!”

Oylece durup talihlerinin simgesine baktilar; Mary bunu hak et-
tigini hissediyordu; Sam ise sonunda bedelini 6demesi gerekecegini.
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Aradim durdum. Ama Ah ruhu
O zamandan beri
Benimkine :
Tek bir 151k diisiirmedi! Evet gitti, o gitti.
HARDY,
“Bir Kiy1 Kasabasinda 1869 Senesinde”

‘a Charles? O yirmi ay boyunca bir dedektif onu izlemeye ¢alis-

~ U} saydi acirdim adama. Avrupa’nin neredeyse her sehrine gitti

ama higbir yerde uzun kalmiyordu. Piramitlere, Kutsal Topraklara
gitti. Bir siirii manzara ve eski kalint1 gezdi; ¢linkii Yunanistan ve
Sicilya’da da bulundu ama gérmeyen gozlerle; kendisi ile higlik, son-
suz bosluk, tam bir amagsizlik arasinda duran incecik duvarlardan
baska bir sey degildiler. Nerede bir iki giinden fazla dursa iizerine
dayanilmaz bir rehavet, bir melankoli ¢okiiyordu. Bir esrarkes gibi
seyahat bagimlist olmustu. Genellikle yalniz yolculuk yapiyor, yani-
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na en fazla bir tercliman ya da bir kurye aliyordu. Sik sik bagka yol-
culara katiliyor ve onlara birkag giin tahammiil etmeye ¢alistyordu;
ama hep Fransiz ya da Alman beyefendileriydi bunlar. Ingilizlerden
vebadan kagar gibi kagiyordu; dost¢a davranmaya ¢alisan vatandas-
lar1 ona yakinlagmaya kalkisinca dondurucu bir mesafeyle karsilasi-
yorlard1.

O oliimciil bahardaki olaylarla baglantisi yiiziinden paleontoloji
ilgisini gekmez olmustu. Kensington’daki evini kapadigi zaman ko-
leksiyonunun en se¢me pargalarini Jeoloji Miizesi'ne devretmisti;
kalanlar1 da 6grencilere vermisti. Mobilyalar1 depoya konmustu;
Montague’ye Belgravia Malikanesi’nin kirasi bitince yeniden kiraya
vermesi tembihlenmisti. Charles’in bundan sonra orada oturmaya
niyeti yoktu.

Cok okuyor, seyahat giinliigli tutuyordu; ama yerler ve olaylarla
ilgiliydi yazdiklar, kafasindan gegenlerle ilgisi yoktu: Sadece 1ssiz
hanlarda ve alberghi'lerde’ aksamlar1 oyalanmak igin yaziyordu. Sa-
dece siir yaziyordu kendini ifade etmek igin; ¢linkii kendi alaninda
Tennyson’in Darwin kadar biiyiik oldugunu kesfetmisti. Bu Saray
Sairi’nde ¢aginin buldugu tiirden bir biiyiiklitk bulmuyordu kusku-
suz. O zamanlar neredeyse evrensel tiksinti kaynag olan bir siir,
Maud -ustaya pek yakistirilamiyordu- Charles’in gézdesiydi; defa-
larca okumustu onu, hele bazi bdliimlerini yiizlerce kere. Siirekli
yaninda tagidig1 tek kitapti. Kendi siirleri ¢ok daha zayifti; onlari bi-
rine gostermektense 6lmeyi tercih ederdi. Kendini siirgiindeyken
nasil telakki ettigini gostermek igin iste size kisa bir parg¢a:

Ey astigim amansiz denizler, sarp daglar

Ey bagska dil konugsan yiizlerce sehir

Benim igin lanetliydi hep yollar

Aramzdan gegerken gordiigiim hos manzaralar.
Nereye gitsem hayata sordum hep ayn seyi;

Ne getirdi beni buraya? Ne itiyor gitmeye beni?
Utangtan ka¢mak icin mi biitiin bunlar,

Yoksa amansiz bir yasanin neticesi mi?

* (Ita.) Ttalya’da hanlara verilen ad. (¢.n.)
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Simdi bu koétii tad1 agzimizdan silmek igin size ¢ok daha giizel bir
siiri aktaracagim; bunu kalbine kazimist:1 Charles, onunla hemfikir
oldugum bir konu var: Belki de Viktorya ¢aginin en soylu kisa siiri
buydu:

Evet: Etrafimizi saran yasam denizinde
Yankili bogazlar bastan basa aramiz
Benek benek o sonsuz su ¢oliinde

Biz oliimlii milyonlar yasariz yalmz
Adalari kavrar o hizh akinti

Ve hissederler sonsuz sinirlarin.

Ama ay aydinlatinca girintileri

Her yerde yayilinca bahar merhemi
Ve kiigiik vadilerde, yildizl gecelerde
Sakiyinca biilbiiller o ilahi sesle,
Tath notalar bir kiyidan bir kiyiya
Sarkilarla kanallardan bogsaldiginda,

Ah o0 zaman umutsuzluga benzer bir 6zlem
Yerlesir icine en derin oyuklarinin;

Ciinkii hissederler, bir zamanlar

Pargasi oldugumuzu tek bir kitann.

Simdi goz alabildigine su diizliigii cevremizde
Ah yeniden birlesebilsek kegske!

Kim buyurmusg 6zlemlerinin ateginin
Parlar parlamaz sondiiriilmesini?

Derin arzulari bosa ¢ikaran kim?
Aynilmalarina hitkmeden Tanrinin biri;
Ve konmasim emreden kiyilarin arasina
Issiz, tuzlu, yabanci bir denizi.

* Matthew Arnold, “Marguerite’e” (1853).
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Yine de benligini delik desik eden bu karamsarliga ragmen kendi-
ni 6ldiirmeyi hi¢ aklindan gegirmedi Charles nasilsa. Cagindan, ata-
larindan, sinifindan ve iilkesinden kurtuldugunu hissettiginde
ozgiirlagiiniin Sarah’da hayat buldugunun farkinda degildi; paylagi-
lan bir siirgiin hayalinde. Artik o dzgiirliige inanci kalmamists; sade-
ceiginekisildigi kapanin yadahapishanenin degistiginidiisiiniiyordu.
Yine de yalmzhginda sahip ¢ikabilecegi bir seyler vards; toplumdist
biriydi o, digerleri gibi olmayandi, son tahlilde ister aptalca olsun is-
ter akillica pek az insanin alabilecegi bir kararin sonucuydu. Zaman
zaman yeni evli bir ¢ift gérdiigiinde Ernestina’y1 hatirlardi. O zaman
kendini sorguya ¢ekerdi. Onlar1 kiskaniyor muydu yoksa onlara aci-
yor muydu? En azindan bu konuda pek pismanhk duymuyordu.
Yazgisi her ne kadar ac1 da olsa inkar ettigi yazgidan daha soyluydu.

Bu Avrupa ve Akdeniz gezilerini yaptigi on bes ay boyunca
Ingiltere’ye bir kere bile dénmedi. Hi¢ kimseyle mektuplagmadi;
yazdig1 tek tiik mektuplarin hepsi Montague’ye gonderilmisti ve isle
ilgiliydi, para ve baska seyleri nereye génderecegini bildirmek igin.
Montague’ye zaman zaman Londra gazetelerine ilan verme yetkisi
tanimisti, “Sarah Emily Woodruff ya da yerini bilen biri...”; ama hig
cevap gelmiyordu.

Nisanin bozuldugu haberini mektuptan okudugunda basta gok
sarsilmisti Sir Robert; ama sonra kendi yaklasan mutlulugunun sar-
hosluguyla omuz silkmigsti. Charles gengti, anasini sattigim, o kizdan
daha iyi, ¢ok ¢ok daha iyi bir kiz bulabilirdi; hem sonunda Sir
Robert’1 Freeman’larla akraba olmanin verecegi sikintidan kurtar-
mustl. Yegeni Ingiltere’den ayrilmadan 6énce Bayan Bella Tomkins’e
saygilarini sunmak icin ugramist;; kadini hi¢ sevmemis ve amcasi
i¢in tizlilmiistii. O zaman kii¢iik malikane onerisini reddetmis ve
Sarah’dan hi¢ s6z etmemisti. Evlilik t6reni icin geri donecegine soz
vermisti; ama bu s6z diizmece bir sitma kriziyle saf dis1 edildi. Dii-
stindtigi gibi ikizi olmadi amcasinin; ama Charles’in siirgiinlagii-
niin on Ugiincli ayinda bir ogullar1 yani vérisleri oldu. Charles
yazgisim artik o kadar kanitksamust: ki; kutlama mektubu yolladik-
tan sonra, Winsyatt’a bir daha asla adim atmama kararlihgindan
baska bir sey hissetmedi.
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Teknik olarak pek de kesis gibi yasamasa da —~Avrupa’daki iyi otel-
lerde Ingiliz beyefendilerinin oralara dagitmak, kurtlarini dékmek
i¢in gittigi bilindiginden sik sik firsatlar ¢ikiyordu- duygusal yénden
bakir kald1. Bu isi de Yunan tapinaklarim gezmek ya da yemek yemek
gibi bir duygusuzlukla yapiyordu (daha dogrusu mahvediyordu). Bir
saglik kiirliydii sadece. Ask diinyadan gekilmisti. Bazen, bir katedral
ya da bir resim galerisinde Sarah’y1 yaninda diisliiyordu. Boylesi an-
lardan sonra kendini §6yle bir toparlayip derin derin i¢ gegirirdi. Bu-
nun tek sebebi kendine bosuna 6zlem ¢ekmeyi yasaklamis olmasi
degildi; gergek Sarah ile kendisinin diiglerinde yarattig1 Sarah’y1 ay1-
ran sinirdan pek emin degildi artik; birisi Havva’nin kisilesmis haliy-
di, biitiiniiyle gizem, ask ve derinlik, digeriyse uzak bir kiyr
kasabasindaki insanlarin basina ¢orap 6rmeyi seven, yari ¢ilgin mii-
rebbiyeydi. Onunla tekrar karsilastigini canlandiriyordu géziinde ve
kendi aptallig1 ve yanilsamasindan baska bir sey géremiyordu. ilanlari
kesmedi; ama asla bir cevap alamayacagini da diisiinmeye baslamist.

En bityiik diigmam sikintrydy; Paris’te bulundugu bir aksam artik
ne Paris’te olmak istedigini ne de Italya, Ispanya ya da Avrupa’nin
herhangi bir yerine gitmek istedigini anlayinca, onu sonunda eve
doénmeye iten de bu sikint1 oldu.

Ingiltere’den s6z ettigimi diigiiniiyorsunuzdur ama dyle degil;
orasini bir daha asla evi olarak hissedemedi, Paris’ten ayrildiktan
sonra topu topu bir hafta kaldi orada. Leghorn’dan Paris’e giderken
tesadiifen iki Amerikalyla yolculuk etmisti, yaslica bir beyefendi ve
yegeni. Philadelphia’dan geliyorlardi. Belki pek yabanci olmayan bir
dilde konusabilmenin keyfi yiiziinden Charles onlardan ¢ok hoslan-
di; etrafi gérmekten aldiklar1 o saf¢a keyif —onlar1 Avignon ve
Vézelay’a gotiiriip kendisi gezdirmisti- sagmaydi kuskusuz. Ama
cafcafli laflar etmiyorlardi en azindan. Viktoryen Ingilizlerin
Amerika’da bulundugunu diisiindiigi tiirden aptal Yanki tipine uy-
muyorlardi. Cahillikleri sadece Avrupa’y1 gormemisliklerinden kay-
naklaniyordu.

Yash Philadelphiali bey okumus yazmis adamds, tam bir hayat
adamu. Bir aksam yemekten sonra, yegeninin izleyiciliginde, anava-
tan ve isyankér koloninin karsihkl Gstiinliiklerini Charles’la uzun
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uzun tartistilar; her ne kadar tathhikla da séylense, Amerikalinin
elestirileri Charles’in ¢ok hassas bir noktasina denk geldi. Amerikan
sivesi altinda kendininkilere ¢ok benzeyen fikirler bulmustu; hatta
bu durumdan muglak da olsa Darwinci bir benzetme ¢ikardi: Ame-
rika giiniin birinde kendisinden 6nceki nesli geride birakacaktu.
Oraya go¢ etmeyi diislinmiiyordu kuskusuz; oysa daha fakir siniflar-
dan insanlar, her yil akin akin Amerika’ya go¢ ediyordu. Onlarin
Atlantik’in 6te tarafinda bulacaklarin diisiindiikleri Kenan diyari-
nin (reklamcilik tarihinin en yiiz kizartic1 yalanlariyla cesaretlendi-
riliyorlard1) kendi disiindeki Kenan diyariyla alakasi yoktu: Daha
basit bir toplumda yasayan, daha akli basinda ve sade beyefendilerin
-Philadelphiali amcayla 6zenli yegeni gibi- bulundugu bir yerdi
onun kafasinda. Amca bunu ¢ok net bir bi¢imde 6ne siirmiistii:
“Genelde bizim oralarda herkes diisiindiigiinii sdyler. Benim edin-
digimizlenimleregoére-kusurabakmayin, Bay Smithson- Londra’da
ne diisiinmedigini soylemezsen vay haline!”

Hepsi bu kadarla da kalmiyordu. Charles bu fikri Londra’da bir
aksam yemek yerlerken Montague’ye actl. Amerika konusu pek he-
yecanlandirmadi Montague’yi.

“Orada metrekareye diigen konusulabilir insan sayisinin o kadar
fazla oldugunu hi¢ sanmam, Charles. Avrupa’nin biitiin ayaktakimini
toplayip da uygar bir toplum yaratamazsin. Ama sanirim, daha eski
sehirler, kendilerine gore fena sayilmazlar.” Sarabindan bir yudum
aldi. “Bu arada, belki de o oradadir. Sanirim bunu sen de diisiinmiis-
stindiir. O ucuz gemilerin koca arayan kadinlarla doldugunu duy-
mustum.” Hemen ekledi: “Tabii ille de bunun i¢in gitmek gerekmez.”

“Ben bunu diisiinmemistim. A¢ik soylemek gerekirse, su son ay-
larda onu pek diisiinmedim. Umudumu kaybettim.”

“Oyleyse Amerika’ya gidip biiyiileyici bir Pocahontas’in koy-
nunda bog hiizniinii. Duyduguma gére, soylu bir Ingiliz beyefendisi
oradakigiizelkadinlararasindanistedigini segebilirmis —pour la dot
comme pour la figure'- tabii niyeti buysa!”

Charles giildii: Belki giizeller giizeli kadinlar disiindiigi igin,
belki de Amerika’ya giden bir gemide ¢oktan yerini ayirttigim
Montague’ye heniiz sdylemedigi i¢in; bunu bulmak size kalmus.

* (Fr.) Kimini diplomasi igin, kimini giizelligi i¢in. (¢.n.)
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59

Biktim kendimden, sormaktan usandim
Neyim ben, ne olmaliyim,
Geminin pruvasinda, ayaktayim
Yildizhi denizde ¢ok uzaklara tasinmaktayim.
MATTHEW ARNOLD,
“Kendine Giiven” (1854)

harles’in Liverpool’dan baglayan yolculugu pek keyifli gegmedi.

Gemi sik sik firtinaya tutuluyordu; midesi bulanmadiginda za-
manini ¢ogunlukla bu ilkel diinyaya dogru neden yola ¢iktigina sa-
sarak geciriyordu. Belki de bdylesi daha iyi oldu. Boston’u ahsap
kuliibelerden olugmus sefil bir yer olarak diigiinmeye baslamsts;
glinesli bir sabah, eski tugla binalari, beyaz, tahta kuleleri, o heybetli
altin kubbesiyle gercek sehri gormek giivenini pekistirdi. Ilk izleni-
mini yalanc ¢ikarmadi Boston. Philadephialilara nasil 1sindiysa,
Boston sosyetesinin agikkalplilik ve nezaketine de 1sindi. Oyle he-
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men bas tac1 edilmedi; ama geleli daha bir hafta olmustu ki yaninda
getirdigi ii¢ bes tanitma mektubu sayesinde bir¢cok evin kapilari ona
acildi. Athenaum Kuliibii’ne davet edildi, bir senatdrle bile el sikists;
hatta hem mevki hem de yiiksekten atma konusunda ondan ¢ok
daha iddiali olan birinin burusuk elini bile sikt: Yash Nathaniel
Lodge, dadisinin Beacon Sokagrndaki odasindan Bunker Tepe-
si’ndeki toplar1 duymustu.

Her ne kadar Faneuil Salonu’ndaki 6zgiirlitk besigine saygida
kusur etmemigse de belli bir husumete maruz kaldy; ¢iinkii, Ingiltere
I¢ Savag’taki ikiyiizlii tutumu yiiziinden hala bagislanmis degildi ve
Ingilizlerin kafalarindaki Sam Amca gibi fazlaca basitlestirilmis bir
John Bull tipi vardi Amerikahlarin kafalarinda. Ama Charles’in bu
tipe uymadig1 ¢ok agikty; Bagimsizlik Savaginihakli gordiigiinii soy-
liiyor, Amerikan egitiminin merkezi oldugu ve Kélelik Karsit1 hare-
ketin ilk bagladig1 yer oldugu i¢in Boston’u dviiyordu. Cay partileri
ve kirmuzi ceketliler konusundaki dokundurmalar giiler yiizliiliikle
karsihyor, kimseye tepeden bakmamaya ¢alistyordu.

Sanirim o6zellikle iki sey ¢ok hosuna gidiyordu —yepyeni bir doga:
Yeni bitkiler, yeni agaglar, yeni kuslar- ve Harvard’a gitmek i¢in
kendi adini tagiyan nehirden gecerken kesfettigi yeni, biiyiileyici fo-
siller. Digeri de Amerikalilarin kendileri. ilk basta, onlarin pek ince
bir mizah duygusu tagimadigini fark etmisti belki; bazi esprileri cid-
diye alininca ortaya ¢ikan ters durumlari ortbas etmek zorunda kal-
must1 bir iki kere. Ama bagka seyler bunu telafi ediyordu... A¢iklik,
diiriistliik, misafirperverligin yani sira hos bir merak: Saflik belki,
Avrupa’nin yipranmis kiiltiiriinden sonra insana ¢ok hos gelen bir
tazelik. Cok ge¢meden bu tazelik kadinlara has bir seymis gibi gel-
meye basladi ona. Geng Amerikan kadinlar1 Avrupali ¢agdaslarina
nazaran ¢ok daha rahat konusuyorlardy; okyanusun bu yakasinda
ozgiirlesme hareketi yirmi yilin1 doldurmustu. Charles’a ¢ok ¢ekici
geldi bu ataklik.

Onun bu hisleri karsiliksiz degildi; ¢iinkii Boston’da bile kadin-
larin sosyal zevkleri Londra’dakilere benziyordu. Kolayca gonliinii
kaptirabilirdi belki; ama Bay Freeman’in imzalatt1g1 belge hi¢ aklin-
dan ¢ikmiyordu. Gordiigii her masum kizin yiiziiyle arasinda bu
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belge vards; sadece bir tek yiiz bu belgeyi bagislayip, dikkate almaya-
bilirdi.

Bu Amerikali yiizlerinin birgogunda Sarah’y1goriiyordu belli be-
lirsiz; Sarah’nin meydan okuyusu, onun diirtistligii vardi bu yiizler-
de. Bir bakima onun hakkindaki ilk izlenimini canlandirmiglardu:
Olaganiistii bir kadindi ve burada kendini evinde hissederdi. Aslin-
da Montague’niin s6ylediklerini gittikce daha ¢ok diisiiniir olmustu:
Kim bilir belki de ger¢ekten burada evindeydi. Bagka baska iilkeler-
de gecirdigi on bes ay boyunca ulusal goériiniis ve giysi farkhiliklar
yiiziinden onun anist pek canlanmamusti. Burada biiyiik ¢ogunlugu
Anglosakson ve Irlandali olan kadinlar arasindayd. ilk geldigi giin-
lerde her kestane sag, her rahat yiiriiyiis, onunkine benzeyen her yiiz
durdurmustu onu.

Bir keresinde meydandan gegip Athenaeum’a giderken patikada
onii sira yiiriiyen bir kiz gordi. O kadar emindi ki kestirmeden git-
mek i¢in ¢imenlere ¢ikti. Ama Sarah degildi. Kekeleyerek oziir dile-
mek zorunda kaldi. O bir iki dakika boyunca o kadar biiyiik bir
heyecan hissetmisti ki sarsilmig bir halde yoluna devam etti. Ertesi
glin bir Boston gazetesine ilan verdi. O giinden sonra nereye gitse
ilan verir oldu.

[lk kar diistiikten sonra Charles giineye indi. Manhattan’a gitti
ama oray1 Boston kadar sevmedi. Sonra Fransa’da rastladig: arka-
daslariyla onlarin sehrinde ¢ok hos bir on bes giin ge¢irdi; sonradan
ortayacikan o meghur gakay yersiz bulurdu herhalde (“Bityiik 6dil
Philadelphia’da bir hafta tatil; ikinci gelene Philadelphia’da iki hafta
tatil.”) Oradan daha da giineye indi; Baltimore’a, Washington’a.
Richmond ve Raleigh’da yepyeni bir doga bekliyordu onu, yeni bir
iklim: Yani meteorolojik iklim; ¢iink politik iklim giizel olmaktan
¢ok uzakti: Aralik 1868’deyiz artik. Charles kendini yerle bir edilmis
kasabalarda buldu, acili insanlar, Yeniden Yapilanma’nin kurbanla-
r1 arasinda; felaket bir bagkan olan Andrew Johnson, yerini ondan
da korkung bir bagkan olan Ulysses S. Grant’a birakmak iizereydi.
Virginia'da yeniden Ingilizlesmesi gerektigini anladi ama burada
yapilan esprileri pek tutmamusti, orada ve Carolina’da konustugu
beylerin dedeleri 1775’te, kolonideki iist-siniflar arasinda devrimi
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desteklemeyen yegane adamlard;;, Amerika’dan ayriip yeniden
Ingiltere’ye katilma konusunda abuk sabuk konugmalar bile duydu.
Ama biitiin bu dertleri diplomatik bir bicimde ve hasar almadan at-
latts, ne olup bittigini tam olarak anlamamakla birlikte, bu boéliin-
miis milletin tuhaf biiyiikligiinii ve ketlenmis enerjisini seziyordu.

Bugiin Amerika Birlesik Devletleri'ne giden bir Ingiliz’den farkli
degildi hisleri belki: Onu iten ve ona giizel gelen bir¢ok sey vards; bir
tarafta hile, bir tarafta diiriistliik; bir tarafta acimasizlik ve vahgset, bir
tarafta daha iyibir toplum yaratma endisesi ve azmi. Ocak ayin sa-
vasta yerle bir olmugs Charleston’da gegirdi; seyahat mi yoksa gog
mil ettigini anlayamaz olmugtu. Sivesinin zaman zaman Amerikan-
caya ¢almaya, konugurken bazen Amerikalilara 6zgii deyimler kul-
lanmaya basladigini fark etti; taraf tutuyordu: Daha dogrusu
Amerika’nin kendisi gibi ikiye boliinmiistii, hem koleliligi kaldir-
manin dogru oldugunu diisiiniiyor hem de maceraperest Kuzeyli
politikacilarin zencilerin 6zgiirliigiinii neden bu kadar cani yiirek-
ten savundugunu gayet iyi bilen Giineylilerin duygularini paylasi-
yordu. Tath dilberlerin, hingh yiizbasi ve albaylarin arasinda rahat
hissediyordu kendini; ama sonra Boston’u hatirliyordu: orada daha
pembe yanaklar ve daha temiz ruhlar... her haliikirda daha Piiriten
ruhlar vardi Son tahlilde orada daha mutlu olduguna karar verdi;
bunu bir paradoksla kamitlamak istercesine daha da giineye indi.

Artik sikilmiyordu. Amerika deneyimi, ozellikle o ¢agin
Amerika'st ona ozgiirliige olan inancini geri vermisti; ¢evresinde
gordiigi, ilk andaki sonuglari ne olursa olsun milli kadere sahip ¢ik-
ma kararlilig1 canim stkmaktan ¢ok rahatlatmist: onu. Ev sahipleri-
nin genellikle giiliing gelen dar kafaliliginin ikiyiizlii olmayislarindan
kaynaklandigim anlamaya baslamisti. Huzursuz bir tatminsizlik,
insanlarin kendi kanunlarini uygulama egilimi —yargi¢ infazci olup
¢ikiyordu sonunda-, kisacasi Liberté-glirigii bir anayasanin neden
oldugu miizmin vahset bile Charles’in géziinde hakhlik kazanir gibi
oldu. Biitiin giineyde anarsi ruhu hakimdi; yine de bunu kendi iilke-
sindeki o sert, demir diizene yegliyordu.

Ama biitiin bunlari igine atiyordu. Charleston’da bulundugu si-
rada, sakin bir aksam vakti, rastlanti eseri kendini ti¢ bin mil 6tedeki
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Avrupa’ya bakan bir burunda buldu. Orada bir siir yazdy; gegen se-
fer okudugunuzdan birazdahaiyi bir siir.

Aramaya m geldiler daha yiice bir gercegi
Ingiltere’nin ak bukleleri 6tesinde?

Yoksa bir soru mu bu genglikleri

Cesaret edip soramadiginiz kendimize?

Buradayim, iklimlerine yabanci

Ama agina bana diisiince ve amaglary;
Bir ¢ag goriiyorum orada

Insanin yiikselecegi mutlulukla

Ve biitiin kardegleri olacak orada;
Bir Cennet kazinnus sanki

Bu nefret ve haksizlik kayalarina.
Annesi giiliiyorsa ne olmus yani

Bebegin o kiigiik, zayif ellerine?
Ne olmusg bugiin diismiisse?

Nasil olsa sonunda kalkacak

Ve annenin kor simirlarim kiracak.

Ciinkii gururla yiiriiyecek giiniin birinde
Topragimn ugsuz bucaksiz maviliklerinde
Ve dogaya doniip siikredecek o akintiya
Onu atan bu giivenli kiyrya.

Kafiye tutturma ¢abalari, cevab: kendi i¢inde olan sorular ve pek
de fena olmayan bazi dizelerden sonra Charles’1 bir paragrafligina
bir kenara birakalim.

Mary’nin haberi patlatmasinin ardindan neredeyse ii¢ ay geg-
misti; yani nisan sonuydu. Ama bu arada, ikinci ¢ocugu istedigi gibi
erkek oldugu icin Sam Talih’e daha da bor¢lanmisti. Yemyesil to-
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murcuklar ve kilise ¢anlariyla dolu bir pazar aksamiyd, artik lohusa
yatagindan kalkmis olan geng karisinin ve yardimcinin aksam ye-
megini hazirladigini gosteren gingirtilar geliyordu asagidan; ti¢ haf-
talik kardesinin yattig1 dizlerin Gizerinde ayaga kalkmaya ¢alisan kizi
Sam’in pek hosuna giden (“Su kiigitkmaymunun gézlerine bak, fel-
fecir okuyor”) fildir fildir gozleriyle ona bakinca olan oldu: O bakis-
lar nedense Sam’in pek de Bostonlularinkine benzemeyen ruhuna
isledi.

Iki giin sonra, o sirada New Orleans’a ge¢mis olan Charles, Vie-
ux Carré'de yaptig1 kiiglik gezintiden sonra oteline dondi. Katip
ona bir telgraf uzatti.

BULUNDU. LONDRA. MONTAGUE.

Charles kelimeleri okur okumaz bagini ¢evirdi. Bunca uzun za-
mandan, bunca olup bitenden sonra... gormeyen gozlerle kalabalhk
caddeye bakti. Birden, higbir sey hissetmedigi halde gozleri yaslarla
doluverdi. Otelin verandasmna ¢ikip bir puro yakti Bir iki dakika
sonra tekrar katibe gitti.

“Avrupa’ya ilk gemi; ne zaman yola ¢iktigim soyleyebilir misi-
niz?”
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60

Lalage gelmis; hey
Gelmis, en sonunda!
HARDY,
“Beklemek”

Opriye gelince arabadan indi. Mayisin son gliniiydd, 1lik, ba-

arl, evler agaglara gdmiilmiistii, masmavi gokyiiziine beyaz

bulutlar serpistirilmisti. Bunlardan birinin golgesi bir an Chelsea
lzerine diistii, oysa karsisindaki depolar hala giines i¢indeydi.

Montague hi¢bir sey bilmiyordu. Bu bilgiyi bir mektuptan almis-

t1; kagidin tizerinde sadece isim ve adres vardi. Avukatin masasinin

yaninda dururken Sarah’nin daha 6nce yolladig1 adresi hatirladi

Charles; ama bu baski gibi kitap harfleriyle yazilmisti. Sadece kisali-

g1 Sarah’y1 hatirlatiyordu.
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Charles’in telgrafla ilettigi talimatlara gore ¢ok dikkatli hareket
etmisti Montague. Ona kimse yaklasmayacakti, korkutulmayacakty;
kagmasi i¢in bagka firsat verilmeyecekti. Eline Sarah’y tarif eden bir
kagit tutusturulan bir katip tistlenmisti bu sefer dedektiflik yapmay.
Bu tanima uyan bir hanimin ger¢ekten de o adreste oturdugunu
dogrulamusti; s6z konusu kisi Roughwood adini kullaniyordu. Kur-
nazca yerleri degistirilmis olan heceler bu bilginin dogru oldugunu
kanithyordu; ilk sokun ardindan bunun evlilik sonucu degismis bir
soyadi olmadig1 anlagiiyordu. Londra’da tek basina yasayan kadin-
lar arasinda boyle taktikler pek yaygindy; Sarah’nin evlenmedigini
gosteriyordu.

“Gordiagim kadariyla Londra’dan postalanmus. Sence...”

“Buraya yollandigina gore verdigimiz ilanlar1 goren biri yolla-
mis. Senin adina gonderilmis; demek ki bunu kimin adina ¢alistig-
muz1 bilen biri gondermis ama verecegimiz édiille ilgilenmeyen biri.
Geng hanimin kendisi yollamis gibi.”

“Ortaya ¢ikmak i¢in neden bu kadar ¢ok beklesin ki? Zaten bu
onun yazist da degil!” Montague’niin sessizligi isin i¢inden ¢tkama-
digini gosteriyordu. “Katibin baska bilgi edinememis mi?”

“O yalnizca talimatlara g6re hareket etti, Charles. Fazla soru sor-
masini yasakladim. Komsulardan biri onunla konugurken rastlan-
tiyla oradan gegiyormus. Adini1 boyle 6grendik.”

“Ya ev?”

“Temiz bir aile oturuyor. Kétip 6yle dedi.”

“Herhalde miirebbiyelik yapiyordur.”

“Muhtemelen.”

Charles bunun iizerine pencereye dondii ki fena yapmady; ¢iinkii
Montague’niin bakisindan bir seyleri sakladig1 anlagiliyordu. Katibe
soru sormasini yasaklamist ama kendisi katibe soru sormaktan geri
durmamuigti.

“Onu gorecek misin?”

“Sevgili Harry, herhalde koskoca AtlantiK’i...” Ses tonunu kont-
rol edemedigi i¢in oziir dilemek ister gibi giilimsedi Charles. “Ne
soracagini biliyorum. Cevap veremem. Kusura bakma, bu mesele
¢ok kisisel. Aslina bakarsan ben de ne hissettigimi tam olarak bilmi-
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yorum. Onu gorene kadar da bilemeyecegim. Tek bildigim... aklim-
dan hi¢ ¢ikmadig1. Onunla konusmak zorundayim, mecburum...
anlasana!”

“Sfenks’e soru sormak zorundasin.”

“Istersen dyle de.”

“Sfenks’in bilmecesini ¢6zemeyenlerin basina gelenleri unutma-
digin siirece mesele yok.”

Charles yiiziinii burusturdu. “Sessizlik mi yoksa 6lim mii diye
sorarsan, mezarimin basinda s6ylemek istediklerini simdiden yaz-
maya baglasan iyi olur derim.”

“Nedense buna gerek olmadigini diigiiniiyorum.”

Giilimsediler.

Ama Charles su anda Sfenks’in evine yaklasirken giilmiiyordu. O
bolgeyi tanimiyordu; emekli deniz subaylarinin yerlestigi bir yer ol-
dugunu biliyordu sadece. Victoria zamaninda Thames simdikinden
¢ok daha igrencti, icinden lagim akardi. Bir keresinde koku o kadar
dayanilmaz bir hal alms ki Lordlar Kamaras disar1 ugramusts; kole-
ranin ondan kaynaklandig diisiiniilirdii; nehrin kenarinda yasa-
mak, deodoranl yiizythmizda oldugu kadar matah bir sey degildi.
Buna ragmen Charles evlerin gayet giizel oldugunu gordii; bu bolge-
yi se¢meleri biraz sapkinca olsa da buraya fakirlikten gelmedikleri
belliydi.

O oliimciil kapiya yaklasirken iginin titredigini, yiiziiniin soldu-
gunu, hakarete ugradigin hissediyordu Charles; heybetli, koklii geg-
misi Amerika’da edindigi kisiligi silip siipiirmistii ve ist-siniftan
bir hizmetkar1 gérmeye gelmis bir beyefendi olmaktan utang duyu-
yordu. Bahge kapist ddvme demirden yapilmisti ve ardinda tugla-
dan, yiiksek bir eve giden kisa bir patika vardi. Ev tepeden tirnaga,
ilk uguk mavi gigeklerini agmakta olan bir mor salkimla sarmalan-
mistl.

Piring kap1 tokmagini iki kere vurdu; yirmi saniyekadar bekleyip
tekrar vurdu. Bu sefer kapi agildi. Karsisinda bir hizmet¢i duruyor-
du. Arkada genis bir hol goriiniiyordu, holde 6yle ¢ok resim vard ki
burasi evden ¢ok resim galerisine benziyordu.
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“Ben, Bayan... Roughwood’la gériismek istiyordum. Sanirim bu-
rada oturuyor.”

Hizmetgi, koca gozlii, incecik, geng bir yaratikti ve dantelli bone
takmamigti. Aslinda iizerinde 6nliik de olmasa, Charles ona nasil
hitap edecegini bilemeyecekti.

“Adinmiz1 soyler misiniz litfen?”

Ona “efendim” demedigini fark etti; belki de hizmet¢i degildi;
aksani da ¢ok diizgiindii. Kartini uzatti.

“Liitfen onu gormek i¢in ¢ok uzaklardan geldigimi soyleyin.”

Hig ¢ekinmeden karti okudu kiz. Demek hizmet¢i degildi. Du-
raksadi. Ama sonra holiin 6te tarafindan bir ses duyuldu. Charles'tan
alt1 yedi yas daha biiyiik bir adam arkadaki kapinin agzinda duru-
yordu. Kiz minnettarlikla ona dondii:

“Bu beyefendi Sarah’y1 gérmek istiyor.”

“Buyrun?”

Elinde bir dolmakalem vardi. Charles sapkasini ¢ikarip esikte
konusmaya baslad1.

“Rica etsem... 6zel bir mesele... onu Londra’ya gelmezden 6nce
tanirdim.”

Charles’in pek hosuna gitmeyen bir bakisla, cok kisa bir an stizdii
adam Charles’s; hafif bir Yahudi havasi vardi, kiyafetleri diizensiz
ama gosterisliydi; geng Disraeli gibi. Adam kiza bakt.

“Sarah su sirada?..”

“Sanirim konusuyorlar. Hepsi bu!”

Sorumlulugundaki ¢ocuklarla konusuyordu anlagilan.

“Oyleyse onu yukari ¢ikar, hayatim! Beyefendi...”

Hafif bir selam vererek goriindiigii gibi birdenbire kayboldu. Kiz
Charles’a kendisini takip etmesini isaret etti. Kapty1 kapamak ona
kalmist1. Kiz merdivenleri ¢ikmaya baslayinca, resimlere bakma fir-
sat1 buldu Charles. Hangi akima dahil olduklarini anlayacak kadar
bilgisi vardi modern sanat konusunda; gercekten o meshur, kotii
nli sanat¢inin imzasi vardi bir ¢ogunda. Yirmi y1l 6nce yarattig
kargasa artik dinmisti; o zamanlar yakilmasi gerektigi sdylenen re-
simler simdi el yakiyordu. Elinde kalem olan beyefendi bir sanat ko-
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leksiyoncusuydu herhalde; kusku uyandiran tarzdan eserlere
merakl, ayni zamanda hali vakti yerinde biriydi.

Charles kizin ardindan bir kat ¢ikty; resimlerin ard1 arkast kesil-
miyordu, hep ayn1 akim. Ama onlara dikkat edemeyecek kadar en-
diseliydi. Ikinci kata gikarlarken cesaretini toplayip bir soru sordu:

“Bayan Roughwood burada miirebbiyelik mi yapryor?”

Kiz basamaklarin ortasinda durup geri déndd; alayc bir saskin-
lik vard iizerinde. Sonra gozlerini indirdi.

“Artik miirebbiyelik yapmiyor.”

Bir an Charles’in gozlerine baktiktan sonra yoluna devam etti.

Ikinci sahanhga geldiler. Esrarli kilavuz bir kapinin éniinde dur-
du.

“Luitfen burada bekleyin!”

Odaya girip kapiy agik birakti. Pencerenin a¢ik oldugunu gor-
dii Charles, yaz riizgarinda hafif hafif sallaniyordu dantel perde,
birbirine ge¢mis yapraklarin arkasindan nehrin piriltilar1 gérili-
yordu. Hafif bir mirilti duydu. Odanin igini daha iyi gorebilmek
icin konumunu degistirdi. i¢eride iki adam vardy, iki beyefendi. D1-
saridan gelen 1giktan yararlanmak igin pencereye ¢evrilmis bir re-
sim sehpasinin iizerindeki bir resmin 6niinde duruyorlardi. Uzun
olani bir ayrintiy1 incelemek i¢in 6ne egildi, bu sayede arkasinda
duran adam meydana ¢ikt1. Tesadiif eseri kapiya Charles’in gozleri-
nin i¢ine bakiyordu. Hafifce basini egip odanin gériinmeyen tara-
finda duran birine bakt1.

Charles donakalmisti.

Ciinkii bu yiizii taniyordu; Ernestina’yla birlikte onun konferan-
sina gidip bir buguk saat onu dinlemislerdi. Hala inanamiyordu... ya
asagidaki adam! O resimler ve gizimler! Karabasandan degil de ka-
rabasana uyanmis birisi gibi hemen arkasini d6niip, arkadaki yesil
bahgenin goriindiigii yiiksek pencereye gitti. Gordigii tek sey kendi
salakligyds; bir kere diigen bir kadinin diigmeyi siirdiirecegini san-
mus, bu yer¢ekimi kanununu durdurmaya gelmisti. Etrafindaki her
seyin tepetaklak durdugunu goren biri gibi sarsilmisti.

Bir ses duydu.
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Yildirnm gibi doéniip bakti. Hentiz kapatmis oldugu kapinin
ontinde duruyordu, eli piring kap1 kulbundayds, aydinliktan karan-
liga ciktig1 i¢in gormekte giigliik gekiyordu.

Ya kiyafeti! O kadar farkliydi ki bir an bagka biri oldugunu dii-
stindd. Onu zihninde hep eski kiyafetleriyle canlandirmisti, koyu
karalardan yiikselen acili bir yiiz. Ama bu, Yeni Kadin {iniformasi
giymis biriydi, kadin modasinin biitiin 6zelliklerini agik¢a reddedi-
yordu. Bol, koyu mavi bir etegi vardi ve beline yaldizli tokali kirmizi
bir kemer takmists; uzun kollu, bol, pembe beyaz ¢izgili ipek bluzu-
nun dantel yakasinin ortasina akik bir igne takilmist1. Saglar1 gev-
sekce arkada kirmizi bir kurdeleye toplanmusti.

Bu ¢arpici, bohem goriintii Charles’ta ayni anda iki tepki yaratts;
birincisi Sarah iki yas almis gibi degil iki yas vermis gibi goriiniiyor-
du; ikincisi Ingiltere’ye dénmek yerine bir tur atip Amerika’ya gel-
mis gibiydi. Ciinkdi zeki kadinlarin ¢ogu Amerika’da giindiizleri
boyle giyinirdi. Bu giysilerin ne kadar akli baginda oldugunu diisiin-
dii Charles; o korkung kasnaklar, i¢ etekler, cendere gibi korselere
kiyasla ne kadar sade ve ¢ekiciydi. Ustii kapali, paradoksal bir igvey-
le bagka yonlerdeki bir 6zgiirlesmeyi isaret eden bu tarzi pek hos
bulmugtu Charles Amerika Birlesik Devletleri’nde; kafasindan ge-
cen siiphelerin de etkisiyle kizaran yanaklarinin Sarah’nin bluzun-
dakikaranfil renkli gizgilerden asagi kalir yani yoktu.

Ama soku bir rahatlama takip etmisti: $imdi neydi, ne olmustu!
O gozler, o agiz, o meydan okuyan tavir... haldaymydi Mutlu anila-
rindaki o olaganiistii kadindi; ama ¢icek agmus, kendini bulmus, ko-
zasini delmisti.

On ¢ok uzun saniye boyunca hi¢bir sey konusulmadi. Sonra Sa-
rah ellerini sinirli bir hareketle kemer tokasinin 6niinde kavusturdu
ve yere bakti.

“Buray1 nasil buldunuz, Bay Smithson?”

Adresi yollayan o degildi. Minnettarliktan eser yoktu. Ummadigi
bir anda onu karsisinda gordiigiinde buna benzer bir soru sormus
oldugunu hatirladi Charles; ama artik konumlar yer degistirmisti.
Yalvaran kendisi, isteksizce dinleyense Sarah’ydu.
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“Avukatima burada yasadiginizi séylemisler. Kim soyledi bilmi-
yorum.”

“Avukatiniz mi?”

“Bayan Freeman’la nisanimi bozdugumdan haberiniz yok mu?”

Simdi soka ugrama siras1 ondaydi. Charles'in gozlerine uzun
uzun bakti, sonra bakislarini yere indirdi. Bilmiyordu. Bir adim
daha atip algak sesle konugmaya bagladi Charles.

“Bu sehri karig karig aradim. Her ay ilan verdim, bir umut...”

Ikisi de yere bakiyorlardy; sahanligi boydan boya kaplayan nefis
Tiirk halisina. Sesini normallestirmeye ¢alist1 Charles.

“Gorityorum ki...” ne diyecegini bilemedi; ama bambagka biri ol-
mussun demek istiyordu.

“Talihim dondd” dedi.

“I¢erideki beyefendi... o sey degil mi?”

Sarah basiyla onayladi.

“Bu ev de ona mu1...”

Charles’in sesinde suglayici bir ton belirince derin bir nefes aldi
Sarah. Charles’in aklina orada burada duydugu dedikodular gelmis-
ti. Odada degil de asagida gormiis oldugu adam hakkinda. Sarah hig
sesini ¢cikarmadan merdivenleri ¢ikmaya bagladi. Charles kok salmis
gibi duruyordu. Duraksayan gozlerle ona bakt: Sarah.

“Lutfen gel!”

Onun pesinden yukar ¢ikti, kuzeye ve asagidaki genis bahgeye
bakan bir odaya girdiler. Bir resim stiidyosuydu. Kapinin yanindaki
masanin {izerinde bir ¢izim dosyasi duruyordu; resim sehpasinin
tizerinde heniiz baslanmis bir yaghboya tablo vardi, hiiziinle yere
bakan geng bir kadin, basinin iizerinde giziktirilmis yapraklar, duvar
kenarinda ters ¢evrilmis bagka tualler; 6teki duvardaki bir dizi kan-
caya rengérenk kadin giysileri, esarplar, sallar asilmisti; biiyiik bir
toprak ¢omlek, masalar dolusu tipler, firalar, paletler. Bir bas
relief, kiigiik heykelcikler, i¢inde sazlar olan bir vazo. Her yer tikhm
tikig doluydu.

Sarah ona sirtin1 donmiis, bir pencerenin 6niinde duruyordu.

* (Fr.) Diiz bir yiizeye yapilmus, kabart: olusturan yontu ya da tasarim. (g.n.)
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“Ben onun katibiyim. Asistan1.”

“Modelligini de mi yapiyorsun?”

“Bazen.”

“Anhyorum.”

Ama higbir sey anlamiyordu; kapinin yanindaki masada duran
gizimlerden biri ¢arpt1 goziine. Ciplak bir kadindi, daha dogrusu
belden yukarisi giplakts, kalgasina bir testi dayamigti. Yiiz Sarah’nin-
kine benzemiyordu; ama 6yle bir agidan bakiyordu ki emin olamadi.

“Exeter’den ayrildigindan beri burada mi yasiyorsun?”

“Bir yildir buradayim.”

Keske ona sorabilseydi; nasil karsilasmislardi? Ne sifatla bir ara-
da yasiyorlardi? Duraklads, sonra sapkasini, bastonunu ve eldivenle-
rini kapinin yaninda duran bir koltugun iizerine birakti. Saglarim
biitiin zenginligiyle gorebiliyordu artik, neredeyse beline kadar uza-
niyordu. Hatirladigindan daha ufak tefek goriiniiyordu; daha narin.
Bir giivercin kanatlarin ¢irparak pencerenin pervazina konmaya
calist1 ama sonra korkup havalandi. Asagida bir kapi agilip kapand:.
Asagi inen adamlarin sesleri duyuldu. Oda aralarina giriyordu. Her
sey aralarina giriyordu. Sessizlik dayanilmaz oldu.

Onu yoksulluktan, kotii bir evdeki kotii bir isten kurtarmaya gel-
misti. Silahlarin1 kuganmigti, ejderhay: 6ldiirmeye hazirds; halbuki
gen¢ hanim biitiin kurallar1 bozmustu. Hani o zincirler, hani hicki-
riklar, hani yakaran eller? Resmi bir suareye maskeli balo kiyafetiyle
gitmis bir adamdi simdi.

“Evli olmadigini biliyor mu?”

“Beni herkes dul diye biliyor.”

Sonraki sorusu beceriksizceydi; ama biitiin inceligini kaybetmis-
ti.

“Karisi 6lmiis mii?”

“Evet. Ama kalbinde degil.”

“Yeniden evlenmemis mi?”

“Kardesiyle birlikte oturuyor.” Sonra orada yasayan diger ada-
min adin1 sdyledi, sanki Charles’in pek gizleyemedigi korkularinin
bu kadar kalabalikta gerceklesmesinin miimkiin olmadigin1 ima
eder gibi. Ama soyledigi isim 1860’larin sonlarinda her mazbut Vik-
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toryenin akhm basindan alirdi. Caglarinin sozciiliigiinii yapmak
i¢in yaratilmis o pek kiymetli kisilerden biri olan John Morley bile
bu adamin siirlerinin yarattign dehsetten apagik dem vurmugstu.
Charles adamin savurdugu laneti 6zetleyen laf1 hatirladi: “Bir avug
satirin libidinal gairi.” Ya evin efendisine ne demeli! Onun da esrar-
kes oldugu soylenmiyor muydu? Bir sefahat é4lemi canland:
Charles’in zihninde, bir menage a quatre’ —-onu yukari gikaran kizi
da sayarsa d cing.” Ama Sarah’nin gériiniisiinde sefahat diiskiinii bir
hal yoktu; sairi tanik diye gostermesi de masumiyetini belli ediyor-
du; hem Gyle olsaydi, abartili fikirlerine ragmen ¢ok sayilan ve bege-
nilen bir elestirmen olan 6teki adam, boyle bir fesat yuvasina gelir
miydi hi¢?

Charles’in zihninin Morley’e benzeyen yo6niinii biraz fazlaca vur-
guluyorum; halbuki Lyme’daki onca ¢irkin dedikoduya ragmen
Sarah’nin gercek mizacini aninda gorebilmis olan tarafi, bu siiphele-
ri aklindan ¢ikarmak igin biiyiik savas veriyordu.

Sakin bir sesle konusmaya baslads; igindeki bagka bir ses resmiye-
tine lanetler yagdirtyordu, o sayisiz yalniz giini, yalniz geceyi, ruhu-
nu yaninda, {izerinde, 6niinde hissettigi o zamanlari anlatamamasini
saglayan icindeki o engele kiifrediyordu... gézyaslarini, hele gozyas-
larin1 nasil diyecegini bilemiyordu. O gece Exeterde neler oldugunu
anlatti. Kendi se¢imini; Sam’in biiyiik ihanetini.

Charles Sarah’nin yiiziinii dénecegini ummustu. Ama Sarah asa-
gidaki yesillige bakmayi stirdiirdd, ytizii gériinmiiyordu. Orada bir
yerlerde ¢ocuklar oyun oynuyorlardi. Charles susup ona yaklasti.

“Soylediklerimin senin i¢in hi¢bir anlami yok mu?”

“Hem de ¢ok. O kadar ¢ok ki...”

Tath bir sesle, “Yalvaririm devam et!” dedi Charles.

“Soyleyecek s6z bulamiyorum.”

Bu kadar yakindayken ona bakamiyormus gibi biraz uzaklasti
Sarah. Ancak resim sehpasinin yanina geldiginde ona bakmaya ce-
saret edebildi.

“Ne diyecegimi bilemiyorum” diye mirildandu.

* (Fr.) Dortli alem. (¢.n.)
** (Fr.) Besli. (¢.n.)
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Ama duygusuzca soylemisti bunu, Charles'in umutsuzca aradigi o
minnettarhik yoktu sesinde; ne acidir ki sadece sagkin bir sadelik vardi.

“Beni sevdigini séylemistin. Ikimizi de hiikmii altina alan geyin
siradan bir ilgi ve ¢ekim olmadigini gosteren... bir kadinin verebile-
cegi en biiyiik kanit1 verdin.”

“Bunu inkar etmiyorum.”

Charles’in gozlerinde incindigini gosteren bir sitem belirdi. Sarah
bakamadi o gozlere. Tekrar sessizlik ¢oktii odaya, bu sefer pencereye
donen Charles’t1.

“Ama ilgilenecek daha yeni ve hos seyler buldun.”

“Sizi tekrar gorecegimi hi¢ sanmiyordum.”

“Bu benim sorumun cevabi degil.”

“Olanaksiz bir sey i¢in yas tutmay: yasakladim kendime.”

“Buda..”

“Bay Smithson, onun metresi degilim ben. Eger onu tanisaydiniz,
ozel hayatindaki trajediyi bilseydiniz... bir an bile...” Devam edeme-
di. Charles fazla ileri gitmisti; avu¢larini iyice stkmigs kipkirmizi kesil-
misti. Tekrar sessizlik oldu; sonra Sarah sakin bir sesle, “Hgilenecek
yeni seyler buldum. Ama sizin diisiindiigiiniiz tiirden degil.”

“Oyleyse, beni yeniden gérmenin canini neden bu kadar siktigini
nasil yorumlayabilecegimi bilmiyorum.” Sarah bir sey soylemedi.
“Yine de benden daha ¢ok ilging ve eglenceli... dostlar edinmis oldu-
gunu tahmin etmek gii¢ degil.” Ama hemen ekledi: “Diisiincelerimi
nefret ettigim bir sekilde agiklamaya zorluyorsun beni.” Sarah hala
bir sey séylemiyordu. Buruk bir giiliisle ona dondii Charles. “Simdi
dahaiyianliyorum. Artik insansevmez olan benim!”

Bu diiriistliik ok isine yaradi. Sarah ona $6yle bir bakti, onun igin
endise ettigi belliydi. Bir an duraksadi sonra kararin verdi:

“Sizi bu hale getirmek istememistim. En iyi olan1 yapmak istemis-
tim. Giiveninizi, comertliginizi kotiiye kullandim, evet, kendimi
oniiniize attim, sizi bana zorladim, bagka ytikiimliiliikleriniz oldugu-
nu da gayet iyi biliyordum. O zamanlar deli gibiydim. Exeter’deki o
giine kadar bunu o kadar iyi anlamamigtim. O zaman benim hak-
kimda diisiindiigiiniiz en kotii seyler gergegin ta kendisiydi.” Durak-
ladi, Charles bekliyordu. “O zamandan beri bir amatére ok giizel
gelen resimleri ¢ope atan ressamlar gordiim. Bir keresinde engelle-
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meye ¢alistim. Bana bir sanat¢1 kendisinin en acimasiz yargic degil-
se, sanat¢1 degildir dediler. Sanirim dogruydu bu. Aramizda baglamig
olan seyi ytkmakta hakl oldugumu diisiiniiyorum. Bir yalan iistiine
kurulmugtu, bir...”

“Bunun sug¢lusu ben degilim.”

“Hayar, siz degilsiniz.” Durakladi, sonra daha tath bir sesle devam
etti: “Bay Smithson, gecenlerde Bay Ruskin’in bir sozii dikkatimi
cekti. Bir idrak tutarsizhiindan s6z ediyordu. Dogalin yapay tarafin-
dan, saf olanin saf olmayan tarafindan bozuldugunu séyliiyordu. Sa-
nirim iki y1l 6nce olan da buydu.” Algak sesle ekledi: “Ben de hangi
taraf oldugumu gayet iyi biliyorum.”

O tuhaf zihinsel esitlik iddiasini tekrar hissetti Charles. Hangi ko-
nuda uyusamadiklarini anladi: Kendi dili gok resmiydi -asla yerine
ulagmayan o ask mektubunda oldugu gibi- onun diliyse a¢ik ve do-
laysizdu. Dillerin biri kofluk ve aptalca bir ketlenmislik -Sarah’nin az
once dedigi gibi yapay bir idrak- digeriyse bir ar1 duruluk, diisiince
ve yargi saflig1 tagiyordu; basit bir sayfa ile Noel Humprey’'in diizen-
ledigi dalh giilldi, rokoko bir bosluk korkusu tasiyan sayfa arasindaki
fark gibi. Aralarindaki gergek tutarsizlik buydu; ama Sarah kibarli-
gindan -ya da bir an 6nce ondan kurtulma kaygisindan- bunu gizle-
meye ¢alisiyordu.

“Metaforu siirdiirebilir miyim? Idrakin dogal ve saf tarafi tekrar
kazanilamaz mu, geri alinamaz m1?”

“Korkarim ki hayir!”

Amabunu s6ylerken ona bakmryordu.

“Senin bulundugun haberi geldiginde buradan alt1 bin kilometre
uzaktaydim. Bir ay 6nce. O zamandan beri bu konugmay: diisiinme-
digim bir saatim olmadi. Bana... bana sanat konusundaki gozlemler-
le cevap veremezsin, her ne kadar uygun diiserlerse diissiinler.”

“Bunlar gergek hayatta da gegerli bence.”

“Oyleyse beni asla sevmemis oldugunu séyliiyorsun.”

“Bunu soyleyemem.”

Arkasini donmiistii. Charles yine ona yaklagti.

“Ama soylemelisin! ‘Ben bastan sona hep hainlik ettim, o benim
i¢in sadece kullanabilecegim bir alet, mahvedebilecegim bir seydi. Su
anda beni sevip sevmemesi, seyahatlerinde benimle kiyaslayabilecek
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tek bir kadin bile bulamamasi, benden ayr1 oldugu miiddetge bir ha-
yalet, bir golge, yarim bir varlik olmasi umrumda bile degil’ demeli-
sin.” Sarah bagini egmisti. Charles sesini al¢atti: “Demelisin ki “Tek
sugunun birkag saatlik bir kararsizlik olmasi umrumda bile degil, bu
sucunun cezasini serefini iki paralik ederek...” seref filan umrumda
degil, yapabilsem sahip oldugum her seyi yiizlerce defa feda ederdim,
ama sunu bil ki... sevgili Sarah, ben...”

Kendini aglamanin esigine getirmisti. Elini trkek¢e uzatip
Sarah’nin omuzuna dokundu; ama dokunur dokunmaz onun govde-
sinde hissettigi belli belirsiz bir kasilma elini indirmesine neden oldu.

“Bagka biri var, degil mi?”

“Evet. Bagka biri var.”

Charles onun 6te tarafa ¢evirdigi yiiziine 6fkeli bir baks firlattik-
tan sonra derin bir nefes alip kapiya yoneldi.

“Rica ederim durun. S6ylemem gereken bir sey daha var.”

“En 6nemli seyi s6yledin.”

“Bagka biri sizin diigiindigiiniiz sey degil!”

Sesi o kadar degisik, o kadar duygu yiiklilydii ki sapkasina uzan-
mak iizereyken durdu Charles. Geri doniip ona bakti. Ikiye boliin-
miis bir varlik goérdii orada: O eski suglayan Sarah ve ona kendisini
dinlemesi igin yalvaran Sarah. Yere bakt1.

“Sizin soylediginiz anlamda bagka biri var. O... burada karsilasti-
gum bir sanat¢1. Benimle evlenmek istiyor. Onu begeniyorum, hem
sanat¢l hem de insan olarak saygi duyuyorum. Ama onunla asla ev-
lenmeyecegim. Eger su an Bay... ile sizin aranizda bir se¢im yapmaya
zorlansam, bu evden memnun ayrilan siz olurdunuz. Liitfen buna
inanin.” Ona biraz daha yaklagmus, apa¢ik gozlerini onunkilere dik-
misti; ona inanmak zorunda kaldi Charles ve tekrar yere bakti. “Iki-
nizin de rakibi benim. Evlenmek istemiyorum. Evlenmek
istemiyorum ¢iinkii... bir kere ge¢misim beni yalnizliga alistird1. Yal-
nizhiktan nefret ettigimi diigiinmistiim hep. $imdi yalnizliktan ko-
laylikla kurtulabilecegim bir diinyada yasiyorum. Onun benim igin
6nemli oldugunu anladim. Yagamimi paylagmak istemiyorum. Ney-
sem o olmak istiyorum, ne kadar iyi ve miisfik olsa bile bir kocanin
evlilik iinde benden olmamu bekleyecegi kisi degil.”

“Ya ikinci neden ne?”
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“Ikinci neden benim su an iginde bulundugum durum. Hayatta
mutlu olacagimi beklemezdim hi¢. Ama su an bulundugum yerden
mutluyum. Cok hos ve eglenceli bir isim var; 6yle giizel bir is ki bana
is yapryormusum gibi gelmiyor artik. Dahilerle giiniin her saatinde
bir aradayim. Bu tiir adamlarin da kusurlari var elbette. Kotii yanlar
da. Ama herkesin sandig1 gibi degiller. Burada kargilagtigim insanlar,
simdiye kadar bu diinyada var oldugunu bilmedigim serefli ¢abalar
ve soyluamagla dolu bir topluluk olabilecegini gosterdiler bana.” Re-
sim sehpasina dondi. “Bay Smithson. Ben mutluyum, sonunda ait
oldugum yeri buldum ya da bana 6yle geliyor. Bunu biiyiik bir algak-
goniilliliikle s6ylityorum. Bende o dehanin zerresi bile yok, onlara
¢ok kiigiik, karinca kararinca yardimlar yapmaktan bagka bir sey gel-
miyor elimden. Cok sansh oldugumu diisiinebilirsiniz. Bunu benden
iyi kimse bilemez. Ama sansima bor¢lu olduguma inaniyorum. Onu
baska yerde aramamaliyim. Bu sansi her an donebilecek, elimden
alinmasina izin vermemem gereken bir sey olarak gormeliyim.” Ye-
niden durakladi, sonra Charles’a yiiziinii dondii: “Benim hakkimda
istediginizi diisiinebilirsiniz ama su anki hayatimi degistirmek iste-
miyorum. Hatta bunu benden ¢ok deger verdigim, beni gosterdigim-
den ¢ok daha fazla etkileyen, bana hak etmedigim comert bir sevgi
veren bir adam istese bile.” Gozlerini indirdi. “Ondan beni anlamasi-
nirica ediyorum.”

Bu uzun konugma birkag kere boyunca Charles kendini miidaha-
le etmemek igin zor tuttu. One siiriilen fikirlerin hepsi zindikqa geli-
yordu ona; yine de igten i¢e bu zindiga kars1 duydugu hayranlik daha
da artmaya basladi. Kimseye benzemiyordu; eskisine kiyasla iyice
benzersizlesmisti. Londra’nin ve bu yeni yasamin onu degistirmis,
inceligini artirmus oldugunu gordii; kullandigi kelimeleri ve aksanini
aritmis, sezgilerini dillendirmis, diisiincelerini netlestirmisti; hayat
ve hayattaki rolii konusundaki temel idrakini iyice saglamlagtirmgt.
Parlak kiyafetleri Charlesin aklin1 karigtirmist: basta. Ama artik, bu
giysilerin kendini bilmek ve kendi sahibi olmak hissinin bir unsuru
oldugunu sezmeye baglamisty; artik goze batan bir tiniformaya ihti-
yact yoktu. Charles biitiin bunlar1 gériiyor, yine de kabul edemiyor-
du. Odanin ortasina dogru biraz yiiriidii.
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“Ama kadinin yaratilmasindaki amaci inkar edemezsin. Hem ne
i¢in? Su Bay ....” Sehpa tizerindeki resmi igaret etti, “....ve siirekésina
lafim yok. Ama onlara hizmet etmeyi doganin kanunundan iistiin
tutamazsin.” Bu istiinliikkten faydalanmak istiyordu. “Ben de degis-
tim. Kendim hakkinda ¢ok sey 6grendim, eski sahteliklerimden kur-
tuldum. Higbir sart 6ne siirmiiyorum. $u an Bayan Woodruff neyse,
Bayan Charles Smithson da o olacak. Ne bu yeni diinyay1 ne de on-
dan aldigin keyfi sana yasaklayacak degilim. $u anki mutlulugunu
gogaltmaktan bagka bir istegim yok.”

Sarah pencerenin yanina gitti, Charles da gozlerini ondan ayir-
madan resim sehpasina yanasti. Sarah ona dogru doéndii.

“Anlamiyorsun. Senin sugun degil. Cok diisiincelisin. Ama beni
anlaman miimkiin degil.”

“Bunu bana daha 6nce de s6yledigini unutuyorsun. Sanirim bunu
gurur meselesi yaptyorsun.”

“Demek istiyorum ki ben bile kendimi ¢ok iyi anlamiyorum. Ne-
den oldugunu séyleyemem ama mutlulugumun kendimi anlamay-
sima bagh olduguna inaniyorum.”

Charles elinde olmadan giiliimsedi. “Sagmalik bu. Kendini anla-
mana neden olabilecegim i¢in benim teklifimi geri geviriyorsun.”

“Diger beyefendiyi de reddettigim gibi reddediyorum seni; giinki
bunun benim i¢in sagmalik olmadigini anlayamiyorsunuz.”

Yine sirtin1 donmiistii; Charles bir umut 15181 gérmeye baslads;
¢linkii, beyaz gercevenin iizerindeki bir seyle oynamaya baslamisti
Sarah, inatgiligindan utandigini disa vuran bir ¢ocuk gibi.

“Oraya kacamazsin. Gizemini kendine saklayabilirsin. Gizemin
benim i¢in kutsaldir.”

“Korktugum sen degilsin, bana olan agkin. Orada kutsal bir sey
kalmadigini gayet iyi biliyorum.”

Charles yasal bir belgedeki 6nemsiz bir s6z yiiziinden mirastan
olmus biri gibi hissetti kendini; akildis1 kanunun, akilc1 amag iizerin-
deki galibiyetinin kurbani. Ama akla yenilecek tiirden biri degildi
Sarah; duygular kargisinda daha korumasizdi. Charles bir an durak-
ladiktan sonra ona biraz daha yaklasti.

“Ben yokken ¢ok diisiindiin mii beni?”
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Bunun iizerine Sarah ona bakts; sanki bu saldiriy1 6nceden sezmis
ve neredeyse bekliyormus gibi alayci bir bakist1 bu. Bir an arkasini
doniip bahgenin ote tarafindaki evlerin ¢atilarina bakti.

“Onceleri seni ¢ok diigiindiim. Alt1 ay sonra da gazeteye verdigin
ilanlan gordiigimde...”

“Demek biliyordun!”

Ama hig istifini bozmadan s6ziine devam etti Sarah: “Oturdu-
gum yeri ve adimi degistirmek zorunda birakti bu beni. Aragtirma
yaptim. Bayan Freeman’la evlenmedigini o zaman 6grendim, daha
once haberim yoktu.”

Duyduklarina inanamayan Charles uzun bir an boyunca dylece
donakaldy; sonra Sarah ona kacamak bir bakis firlatti. Bu bakista bir
bobiirlenme gordigiinii diisiindi Charles; Sarah kozunu bagtan beri
biliyordu -daha da koétiisii biitiin elini gérebilmek i¢in beklemisti
bunu a¢ik etmeden 6nce. Yavascauzaklasti ve bu hareketin kendisin-
den ¢ok sakinliginde, goriiniirdeki kayitsizhginda dehset veren bir
sey vardi. Onu gozleriyle takip etti. Sonunda gizemini kavramugti bel-
ki de. Insanhigin cinsel kaderinde biiyiik bir bozulma baslamsty; bir
emir eri, koskoca savasta kii¢iik bir piyondan bagka bir sey degildi
kendisi; biitiin savaslar gibi agkla degil, sahiplenme ve sinir genislet-
meyleilgiliydibu savas da. Onu biraz daha anlady; erkeklerden nefret
ettigi ya da onu diger erkeklerden daha fazla kiigiimsedigi i¢in degil,
cephanesinin bir par¢asi oldugu i¢in yapmist: bu manevralari, biiyiik
amacina ulagmak icin. Hatta daha da iyi anladr: Su anki s6zde mutlu-
lugu bir yalandan ibaretti. icten ice eskisi gibi aci gekiyordu hala;
Charles’in kesfedeceginden korktugu gizem de buydu iste.

Bir sessizlik oldu. “Oyleyse sadece benim hayatimi mahvetmekle
kalmadin sen. Bunu yapmaktan zevk aldin.”

“Bu tiir bir karsilasmanin mutsuzluktan bagka bir sey getirmeye-
cegini biliyordum.”

“Bence yalan soylilyorsun. Benim aci ¢ektigimi disiinmekten
zevk aliyordun bence. Avukatima o mektubu gonderen de sendin.”
Sarah’nin bakisinda kesin bir inkar vardi ama Charles yiiziinii soguk
soguk burusturmakla yetindi. “Isine geldiginde ne kadar iyi bir
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oyuncu oldugunu bildigimi unutuyorsun. Coup de grice’t vurmak
i¢in beni neden ¢agirdigini simdi daha iyi anhyorum. Yeni bir kurba-
nin var. Senin cinsime duydugun o kadinliktan uzak ve doymak bil-
mez nefreti son bir kez daha iizerime kusmak igin.. Vazifemi
yaptigima gore kovulabilirim artik.”

“Beni yanlis degerlendiriyorsun.”

Ama bunu o kadar sakin soylemisti ki biitiin bu su¢lamalari onu
hi¢ etkilemiyor gibiydi; hatta icten ice sapkin bir zevk aliyordu bun-
lardan. Charles aciyla bagin salladi.

“Yo! Benim soyledigim gibi. G6gsiime hangeri sokmakla kalma-
din, yaray: tekrar tekrar desmekten zevk aldin.” Cezasimi bekleyen
bir suglu gibi, hipnotize olmus, elinde degilmiscesine ona bakiyordu
Saral. Charles cezay1 haykirdi: “Bana yaptigin seylerin cezasini geke-
ceksin bir giin. Eger ilahi adalet diye bir sey varsa, cezan sonsuza ka-
dar siirecek.”

Melodramatik kelimeler; ama bazen kelimelerden ¢ok onlar1 s6y-
leten duygular 6nemlidir: Bu kelimeler de Charles’in biitiin varligi ve
umutsuzlugundan kopup gelmisti. Arkalarinda yatan melodram de-
gil trajediydi. Sarah uzun bir siire ona bakip durdu; Charles’in ru-
hundaki korkung isyan yansiyordu gézlerinde. Aniden basini 6ne
egdi.

Charles bir an bocalads; aforoz edilmis olma hissinin baskisi o
kadar kuvvetliydi ki yiizii yikilmak iizere olan bir barajin duvarina
benziyordu. Ama Sarah’nin yiizii nasil aniden suglu bir ifadeye bii-
riinmiisse, o da 6yle aniden dislerini kenetleyerek topuklarinin tize-
rinde dondii ve kapiya yoneldi.

Bir eliyle etegini toplayarak pesinden kostu Sarah. Sesi duyunca
geri dondii Charles, Sarah ne yapacagini bilemeden durakladi. Ama
daha Charles adimini atmadan yanindan gegip kapimin 6niine dikil-
di. Cikis kapanmusti.

“Boyle diisiinerek gitmene izin veremem.”

Soluksuz kalmus gibi inip kalkiyordu gogsii. Onu durdurmak igin
tek giivendigi sey gozleriymisgesine israrla Charles’a bakiyordu.
Ama Charles kizginlikla elini sallayinca konustu:

* (Fr.) Son, 6ldiiriicii darbe. (¢.n.)
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“Bu evde beni diinyadaki herkesten daha iyi tamyan ve anlayan
bir hanim var. Seni gérmek istiyor. Rica ederim seninle konusmasina
izin ver. Sana... benim ger¢ek mizacimi benden daha iyi anlatacaktir.
Sana karsi olan davraniglarimin diisiindiigiinden daha masum oldu-
gunu acgiklayacaktir.”

Charles’in gozleri 6tkeyle Sarah’ya dikildi; sanki barajin yikilma-
sin1 engellemeyecek gibiydi. Kendini kontrol edebilmek igin, alevleri
sondiiriip ortahigi buza kesmek igin, biiyiik gayret sarf ettigi belliydi;
basardi da.

“Tanimadigim birinin bana senin davramiglarini mazur goéstere-
bilecegini diisiinmene ¢ok sagtim. $imdi...”

“Bekliyor. Burada oldugunu biliyor.”

“Kralige bile olsa umrumda degil. Onu gérmeyecegim.”

“Ben yaninizda durmayacagim.”

Yanaklar iyice kizarmigt, neredeyse Charles’inkiler kadar. Ha-
yatinda ilk —ve son- kez Charles bir kadina kars: gii¢ kullanmak du-
rumunda kald.

“Kenara ¢ekil!”

Ama Sarah bagini iki yana salladi! Sozlerin hiikmii kalmamugty;
bir irade meselesiydi. Tavr1 ¢ok igten, neredeyse trajikti; yine de tu-
haf bir sey dadanmugt1 gozlerine -bir seyler olmustu, aralarinda bas-
ka bir diinyadan gelen hafif bir riizgr esiyordu. Onu koseye
sikistirdigini biliyormus gibi bakiyordu ona Sarah; biraz tirkekti, ne
yapacagini bilemiyordu; ama diismanliktan eser yoktu halinde. San-
ki ylizeyin altinda meraktan bagka higbir sey yokmus gibi: Bir dene-
yin sonucunu bekliyordu. Bir sey Charlest durdurdu. Gozlerini
indirdi. Biitiin bu 6fkenin 6tesinde onu hala sevdiginibiliyordu; kay-
bederse asla unutamayacag tek varlikt1 o. Kemerinin tokasina baka-
rak konustu:

“Biitlin bunlar ne demek oluyor?”

“Senin kadar serefli olmayan bir beyefendi bunu hemen anlardi.”

Gozlerini tarad. Belli belirsiz bir giiliis mii vardi yoksa? Yo, ola-
mazdi. Yoktu. Onu o ge¢it vermez gozlerinde birkag dakika daha ali-
koydu Sarah, sonra kapinin 6niinden ¢ekilip séminenin yamndaki
kordonu ¢ekti. Gitmekte serbestti; ama hi¢ kipirdamadan onu izli-
yordu Charles. “Senin kadar serefli olmayan bir beyefendinin ...” Bu
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ne menem bir acayiplikti boyle! Onu herkesten daha iyi anlayan bas-
ka bir kadin... erkeklere duydugu nefret... evde oturanlar... kendi
kendine soylemeye cesaret edemiyordu. Kordonu biraktiktan sonra
Sarah yine onun yanina déndii.

“Hemen gelir.” Sarah kapiy1 agt1; ona anlagilmaz bir bakis firlattu.
“Rica ederim sdyleyeceklerini iyi dinle... konumu ve yasinin gerektir-
digi saygiy1 gostermeyi ihmal etme.”

Bunu soyleyip gitti. Ama o son sozlerde ¢ok dnemli bir ipucu giz-
liydi. Kiminle karsilagacagini hemen anladi. Igverenin kardesiydi, su
kadin sair (isimleri daha fazla saklayamayacagim) Bayan Christina
Rossetti. Elbette! Onun siirlerini ne zaman okusa anlagilmaz bir mis-
tiklik hissetmez miydi? Tutkulu bir gizlilik, kadinlara has bir bigimde
haddinden fazla icedoniik bir zihin; insani agk ile tanrisal agkin ara-
sindaki sinirlarin, dogrusunu séylemek gerekirse, biraz giiliing bir
bi¢imde bulaniklagsmasi.

Kapiya gidip agt1. Sarah sahanhgin 6te tarafindaki bir kapidan
iceri girmek tizereydi. Ona bakinca Charles konusmak iizere agzini
actl. Ama asagidan hafif bir ses duyuldu. Birisi yukari ¢ikiyordu. Sa-
rah parmagini dudaklarina gétiirerek odaya girip gézden kayboldu.

Charles duraklads, sonra stiidyoya girince pencerenin 6niine git-
ti. Sarah’nin bu hayat felsefesinden kimin sorumlu oldugunu gayet
iyi anlamist: Punch’in bir zamanlar hickiran rahibe, Pre-Raphaelite
Kardesler Cevresi'nin histerik kiz kurusu dedigi kadin. Charles don-
memis olmay1 ne kadaristerdi! Kendini bu tatsizduruma sokmadan
once biraz aragtirma yapsaydi keske! Ama oradayd iste; ama sozii
sair hanima birakmaya hig niyeti yoktu. Bu iinlii hanim i¢in milyon-
larca kum tanesinden biri, bu egzotik bahge igindeki sikici bir tohum
olabilirdi...

Bir ses duydu. Son derece soguk bir yiizle dondii. Ama gelen Bayan
Rossetti degil, ona kapiy1 agmus olan kizdi sadece ve kucaginda bir be-
bek tutuyordu. Anlagilan kapry1 agik gérmiis, Gocuk odasina gitmeden
ieri 6yle bir gz atayim demisti. Onu yalniz goriince sasirdr:

“Bayan Roughwood ¢iktt m1?”

“Bana dedigine gore... bir hanim benimle 6zel konugmak istiyor-
mus. Birazdan gelecek.”

Kiz bagini egdi: “Anhiyorum.”

455



Ama Charles'n umdugu gibi geri ¢ekilmek yerine odaya girip o-
cugu resim sehpasinin yanina, halinin iizerine birakti. Onliigiiniin
cebini yoklayp, bir bez bebek ¢ikards, sonra ¢ocugun keyfinin yerin-
de olup olmadigindan emin olmak i¢in yanina diz ¢oktii. Sonra hi¢-
bir ey sdylemeden ayaga kalkip odadan ¢ikti. Charles alinma ile
saskinlik arasi bir ifadeyle bakiyordu.

“Hanimefendi hemen gelecek mi acaba?”

Kiz geri dondii. Dudaklarinda bir giiliiciik vardi. Sonra halinin
tizerindeki gocuga bakti.

“Geldi bile!”

Kap1 kapandiktan sonra Charles bir siire dyle bakakald1. Kara
sacli, tombul kollu kiigiik bir kizd;; ne bebek, ne ¢ocuk. Birden
Charles'in canli oldugunu fark etti. Anlamsiz bir sesle bebegi ona
uzatti. Diizgiin yiizii Gizerinde ciddi, gri gozleri vardi, Charles’in ne
oldugunu tam olarak kestiremiyordu... Charles hemen yanina gidip
diz ¢oktii, onu titrek bacaklar1 iizerinde ayaga kaldirip eski kayip bir
belgenin ilk 6rnegini giin 15181na ¢ikaran bir arkeolog gibi bu kiigiik
yuzii incelemeye baslad1. Kiigiik kizin bu inceleme faslindan hig hos-
lanmadig belliydi. Belki de o kiigiik kollarim ¢ok siki tutuyordu.
Daha 6nce de bu tiir bir durumla karsilastiginda yaptig1 gibi hemen
saatine att1 elini. Ayn etkiyi yaratty; bir iki dakika sonra higbir dire-
nisle karsilasmadan kiigiik gocugu kucagina alip pencerenin yanin-
daki iskemleye oturdu. Goézlerini giimiis oyuncaktan alamadan
dizleri iizerinde oturuyordu; Charles da gozlerini onun yiiziinden,
ellerinden, tek bir santiminden bile alamiyordu.

O odada konusulmus olan kelimeler aklindan gikmiyordu. Ipek
gibi yanardonerdi dil; baktigin agiya gore degisiyordu.

Kapinin yavasca agildigim duydu. Ama dénmedi. Biraz sonra
oturdugu iskemlenin yiiksek arkaligina bir el kondu. Ne o konustu ne
de elin sahibi; kendini saate kaptirdigs i¢in ¢ocuk da sessizdi. Uzaklar-
da bir evde bir amator, ruhunu olmasa da ellerini tempoya uydurarak
-¢iinki zayif bir icraydi, ancak sesi uzaktan geldigi i¢in idare edilebi-
liyordu- piyano ¢almaya baslamisti: Duvarlardan, yapraklar ve giines
is1gindan siziiliip gelep bir Chopin mazurkasi. Sadece o titrek ses za-
manin ilerledigini gosteriyordu. Yoksa ilerleme olanaksizdi: Tarih
canli bir sona indirgenmisti, hayat dolu bir fotografa.
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Ama kiigiik kiz stkilip annesine uzandi. Kaldirilip pispislandiktan
sonra birka¢ adim &teye gotiiriildii. Charles gozlerini camdan ayira-
mad bir siire. Sonra ayaga kalkip Sarah’ya ve kucagindaki yiike don-
dii. Gozleri hala vakurdu Sarah’nin, ama iglerinde kiigiik bir giiliiciik
vardi §imdi sitem edilen Charles’tl. Ne var ki o bunun igin degil alt1
bin, alt1 milyon kilometre yol gitmeye raziydu.

Cocuk bebegini goriince asagiya uzandi. Sarah egilip yerden be-
begi ald1 ve ona verdi. Bir an ¢ocugun kucaginda bebekle oynayisini
seyretti; sonra Charles’in ayaklarina takildi gézleri. Gozlerine baka-
miyordu.

“Ad1 ne?”

“Lalage.” $iir gibi g’yi bastirarak telaffuz etti ismi. Hala gozlerini
kaldiramiyordu. “Bay Rossetti bir giin sokakta yanima geldi. Ben far-
kinda degildim ama uzun zamandir beni takip ediyormus. Resmimi
yapmak i¢in izin istedi. Bebek daha dogmamusti. Durumumu 6gre-
nince bana ¢ok iyi davrandi. Ismi kendisi 6nerdi. Onun isim babas1.”
Mirildand: “Tuhaf bir isim oldugunu biliyorum.”

Charles’in duygular da tuhafts; boylesi bir durumda, bu kadar
entipiiften bir konu hakkindaki fikrinin sorulmas: tuhafhgin iyice
artirtyordu; gemisi tam kayalara bindirdigi anda, kabini hangi ku-
magsla doseteceginin sorulmasi gibi bir seydi bu. Yine de beyni uyus-
tugu icin cevap verdi.

“Yunanca. Lalageo’dan geliyor, bir derenin siriltist demek.”

Sarah, sanki bu etimolojik bilgi igin siikranlarim sunuyormus
gibi basini egdi. Hala ona bakiyordu Charles, direkler kiriliyor, bogu-
lan adamlarinin sesleri kulaklarinda ginliyordu. Onu asla bagislama-
yacakt1.

Fisildadigini duydu, “Ismi sevmedin mi?”

“Ben...” yutkundu. “Evet. Cok hos bir isim.”

Sarah yine kafasim egdi. Ama Charles kimildayamiyor, bakisla-
rindaki o korkung sorguyu silemiyordu. Sanki o gegtikten hemen
sonra bir duvar ¢okmiistii de Charles, “ya bir an ge¢ kalsaydim” diye
dehset i¢inde yikintiya bakiyordu; insan zihninin kolaylikla bir kena-
ra atip, mitlerle dolu tavan arasina kaldirdi1 o 6genin, baht denen
seyin karsisindaki bu ikili figiirde canlanmug haline bakiyordu. Sarah
o kara kirpiklerinin pegesi altindan yere bakiyordu. Ama Charles bu
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gozlerdeki yaslar1 gordii, daha dogrusu hissetti. Elinde olmadan on-
danyanabir-ikiadim att1. Sonra tekrar durdu. Yapamayacakti, yapa-
mayacaktu... algak sesle de olsa kelimeler bosand1 dudaklarindan.

“Ama neden? Neden? Ya hi¢ bulamasaydim...”

Sarah bagini1 daha da egdi. Sesi zar zor duyuluyordu.

“Boyle olmak zorundayd.”

Charles o0 zaman anladr: Her sey Tanrr’nin elindeydi, onlarin gii-
nahlarini affetmesine bagliydi. Yine de Sarah’nin géremedigi yiiziin-
den ayiramiyordu gézlerini.

“Ya bana soyledigin biitiin o acimasiz sozler... vermeye zorladi-
gin cevaplar?”

“Konugulmasi lazimd1.”

Sonunda ona bakabildi Sarah. Gézleri yaslarla doluydu ve bakis:
inanilmaz olgiide giplakti. Boylesi bakislarla hayatimizda sadece bir
iki kere karsilasir ve onlar paylasiriz; i¢lerinde kelimeler erir, gec-
migler ¢oziiliir, dyle anlardir ki en derin gereksinimlerimizin kesinli-
giyle, caglarin besiginin sadece ask oldugunu anlariz. Birlesen bu iki
elde, bir bagin diger basin altina sokuldugu bu kér sessizlikte var olan
agk; sikistirilmis bir sonsuzluktan sonra Charles bu sessizligi bozdu,
ama sorusu bir sesten ¢ok bir nefes gibi ¢ikmisti.

“Senin bilmecelerini anlamak miimkiin mii?”

GOgsiine dayall duran bas sessiz bir itirazla iki yana sallandi.
Uzunca bir zaman gegti. Kestane sa¢lara dudaklan degdi. Uzaktaki
evdeki yeteneksiz piyanist zilgit1 yiyip (ya da zavalll Chopin’in isken-
ce geken hayaleti sayesinde) calmayi kesti. Lalage da, sanki merha-
metli sessizlik sayesinde miizik estetigi lizerine diisiinmeye firsat
bulmus gibi bebegini babasinin yanagina vurarak, babasina —-tam da
zamaniydi- vurmalilar olmadan kulaklarinda ¢inlayan bu keman
seslerinin biraz fazla i¢ bayiltici oldugunu hatirlatts.
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Evrim sadece, rastlant1 (niikleik asit sarma-

linda dogal radyasyon sonucu meydana gelen

rastlantisal degisimler) ve doga kanununun

bir araya gelip yasama olasilig1 daha yiiksek
tirler yaratmasidir.

MARTIN GARDNER,

Evrenin Iki Yiizii (1967)

Gergek dindarlik insamn bildigi seyi yap-
masidir.

MATTHEW ARNOLD,

Defterler (1868)

den s6z etmemek romancilik isinin en eski kurallarindan biridir.
arim Lalage mazur gorillmistir; ama Bay Dante Gabriel
Rossetti'nin (yeri gelmisken, Rossetti afyon degil kloral kullanird: -
o6liimii de kloralden oldu-) evi olan 16 Cheyne Walk’un karsisinda
su son sahne boyunca parmakliklara yaslanmig duran, son derece

on 6nemsiz olmadi: siirece kitabin sonunda yeni bir karakter-
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mithim goriiniislii adam ilk bakigta bu kuralin ihlali gibi goriinebilir.
Onu romana sokmak istemedim ama sahne 1siklarindan uzak kalma-
ya tahammiil edemeyen, birinci sinifta yolculuk etmezse hig etme-
yen, hakkinda sadece birinci tekil zamirinin kullanilabilecegi,
kisacasi birinci simif bir adam oldugu igin ve ben de (en koétii halinde
bile olsa) dogaya miidahale etme taraflis1 bir adam olmadigim igin,
kendisi igeri girdi; daha dogrusu, ona sorarsaniz, kendini gergekte
oldugu gibi gosterdi. Daha once gergekte olmadigi gibi boy gosterdigi
i¢in aslinda yeni bir karakter olmadigini ima etmek istemiyorum,;
ama iginiz rahat olsun, goériiniisiine ragmen bu zat ¢ok 6nemsiz bir
figiir; bir gama 151 tanecigi kadar 6nemsiz.

Gergekte oldugu gibi... hem esasinda pek de hos biri sayilmaz.
Biitiin yiiziinii kaplayan o eski ataerkil sakali simdi ziippece, Fransiz
tarzi kesilmis. Rengérenk islenmis yazlik yelegi, parmaklarindaki tig
yiiziik, kehribar kutusu igindeki panatella, malakit tepeli bastonu
ona biraz cafcafh bir hava veriyor. Papazliktan ayrilip operaya girmis
gibi bir hali var; ikincisinde birincisinden daha basarili olmus. Kisa-
cast her haliyle tam bir emprezaryo.

Dikkatsizce parmakliklara dayanirken bir yandan da burnunun
tepesini yiiziiklii parmaklariyla hafif e kiskaca almus. Igi igine sigmi-
yor gibi. Bay Rossetti'nin evine bakiyor; sanki heniiz bir tiyatro almug
da onu dolduracagindan eminmis gibi sahiplenici bir havasi var. Bu
yonii hi¢ degismemis: Diinyay: kendi mali bellemis ve istedigi gibi
kullanabilecegini saniyor.

Ama simdi dogruluyor. Chelsea’deki flanerie’ gok hos bir ara
oldu, ama onu bekleyen 6nemli isler var. Saatini —bir Breguet- ¢ika-
r1p altin bir zincire dizilmis bir siirii anahtar arasindan kiiciik bir ta-
nesini segiyor. Saatini ayarliyor. Anlasilan -onu yapan o usta
saatgilerden beklenmeyecek bir bicimde- ¢eyrek saat ileri gitmis. Tu-
haf olan bir baska sey de goriiniirde saatinin ileri gittigini anlamasin
saglayacak baska bir saat olmayisi. Ama neden boyle yaptigini tah-
min edebiliriz. Sonraki randevusuna ge¢ gidebilmek i¢in al¢cak¢a ba-
hane yaratiyor. Bazi kalantorlar, en basit konularda bile hatali
goriinmeye tahammiil edemez.

* (Fr.) Aylakhk. (¢.n.)
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Birkag yiiz metre 6tede bekleyen iistii agik arabaya bastonuyla
isaret ediyor. Araba kaldirima yanagiyor. Usak asagiya atlayip kapiy1
acryor. Emprezaryo biniyor, oturuyor, kirmiz: deri koltuga iyice ya-
yiliyor, usaginin dizlerine 6rtsiin diye uzattig1 battaniyeyi elinin bir
hareketiyle bertaraf ediyor. Usak kapiy1 agip selam veriyor, sonra
arabacinin yanina oturuyor. Adres sdyleniyor, arabaci kamgisinin
saplyla rozetli sapkasina s6yle bir dokunup yola diiziiliiyor.

Araba hizla 6ne atiliyor.

“Yo. Benim soyledigim gibi. Gogsiime hangeri sokmakla kalma-
din, yaray1 tekrar tekrar desmekten zevk aldin sen.” Cezasini bekle-
yen bir suglu gibi, hipnotize olmus, elinde degilmiscesine ona
bakiyordu Sarah. Charles cezay1 haykirdi: “Bana yaptigin seylerin
cezasini gekeceksin bir giin. Eger ilahi adalet diye bir sey varsa, cezan
sonsuza kadar siirecek.”

Charles bir an bocalads; aforoz edilmis olma hissinin baskisi o
kadar kuvvetliydi ki yiizii yikilmak {izere olan bir barajin duvarina
benziyordu. Ama Sarah’nin yiizii nasil aniden suglu bir ifadeye bii-
rinmiigse, o da 6yle aniden dislerini kenetleyerek topuklarinin iize-
rinde déndii ve kaprya yoneldi.

“Bay Smithson!”

Bir iki adim daha atti;; durup omzunun {zerinden ona bir bakis
firlatty; sonra bagislamama kararini verdigi siddetle esige dikti gozle-
rini. Arkasinda hafif bir giysi hisirtist duydu. Hemen ardinda duru-
yordu.

“Az 6nce soyledigim seyi kanitlamiyor mu bu? Bir daha birbiri-
mizi asla gérmesek daha iyi olmaz m1?”

“Bu mantik o zaman senin ger¢ek mizacini bildigimi varsayiyor.
Bilmiyordum.”

“Emin misin?”

“Lyme’daki haniminin bencil ve yobaz bir kadin oldugunu di-
sinmiistiim. Sekreteriyle kiyaslaninca bir azizeymis meger.”

“Seni bir es olarak sevemeyecegimi bile bile seninle evlenecegimi
soylersem bencillik yapmis olmaz mi1yim?”

Charles ona dondurucu bir bakis firlatti. “Bir zamanlar senin son
kurtulus umudun oldugumu soéyliiyordun. Hayattaki tek umudun.
Simdi durumlarimiz degisti. Bana ayiracak vaktin yok. Pekalad. Ama
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kendini savunmaya ¢aligma. A¢tigin yaraya bir de zuliim eklemekten
baska bir ise yaramaz.”

Hep aklindaydi bu: en giiclii ama en asagilik tezi. Bunu soylerken
titredigini gizleyemiyordu, tahammiilii kalmamusti, en azindan duy-
dugu o6fkeye. Ona acili bir bakis daha firlattiktan sonra kendini kapi-
y1 agmaya zorladi

“Bay Smithson!”

Yine. $imdi kolunda Sarah’nin elini hissediyordu. O elden, onun
kendini fel¢ etmesine izin verdigi igin zayifhigindan nefret ederek bir
kez daha kalakald1. Ona kelimelerle ifade edemedigi bir sey s6ylemek
ister gibiydi Sarah. Belki de bir pismanlik, bir 6ziir hareketinden 6te
bir sey degildi. Ama 6yle olsayd eli daha dokunur dokunmaz diiserdi
kolundan; sadece psikolojik olarak degil, fiziksel olarak da engelliyor-
du onu boéyle yapmakla. Agir agir bagini gevirip ona bakti; dudakla-
rinda olmasa bile gozlerinde bir giiliiciik oldugunu gérdii saskinlikla,
Sam ve Mary neredeyse onlari yakalayacakken gordiigii o tuhaf giilii-
stin hayaleti. Alay miydi bu, hayati bu kadar ciddiye almamasi gerek-
tigini mi soylilyordu? Acisini iyice deprestirmek i¢in miydi? Oysa
kendi acili ve son derece ciddi gozleriyle onun kargisina dikildiginde
diigmeliydi eli. Ama hala kolundaki baskisim hissediyordu; sanki,
"baksana, bir ¢6ziim oldugunu gérmiiyor musun?” diyordu.

Birden anladi Sarah’nin 6nce eline, sonra tekrar yiiziine bakt.
Buna cevap verircesine yanaklari kizard1 Sarah’nin, goézlerindeki gii-
lis gekildi. Eli yana diistii. Sanki birden giysileri diigmiis de kargilikli
¢irilgiplak kalmuglar gibi birbirlerine bakmayi siirdiirdiiler; ama bu
Charles igin cinsel bir ¢iplakliktan ok klinik bir ¢iplaklikti, o gizli
kanser biitiin igreng gercekligiyle karsisinda duruyordu. Gergek niye-
tini anlamak icin go6zlerine bakti ve kendisinden baska her seyi feda
etmeye hazir bir ruh gordii orada -kendi biitiinliigiinii korumak i¢in
gercegi, duyguyu, hatta kadinsi algakgéniilliiliigiinii bile teslim etme-
ye hazirdi. O olasi, nihai fedakérlik bir an Charles’s bastan ¢ikardu.
Yanlis bir hamle yaptigim kesinlikle bilmenin verdigi o korku vardi
Sarah’da; bu platonik -giiniin birinde daha samimi olsa bile asla kut-
sanamayacak- dostluk teklifini kabul etmek onu ¢ok incitecekti.

Ama bunun farkina varir varmaz boylesi bir diizenin gergekte na-
sil olacagini da kavradi: Bu igreng evin hedefi haline gelecekti, agir-
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basli soupirant,” samar oglani. Onun karsisindaki gergek iistiinliigiinii
kavradr: Asalet, egitim, cinsiyet degildi bu, hayir; bir verme yetenegi,
yani taviz verme yeteneksizligi. Sarah ancak sahip olmak i¢in verebi-
lirdi; ona sahip olmak igin... belki karakteri yiiziinden, belki kendi-
sindeki sahip olma diirtiisii ¢ok gii¢lii oldugu, tek bir fetihle tatmin
olmadig igin, belki de... ama bilemiyordu, bilemeyecekti- ona sahip
olmak yeterli degildi.

Sonunda Sarah’nin onu reddedecegini bildigini anladi. Bastan
beri onu yonlendirmisti. Sonuna kadar da boyle yapacakti.

Ona son kez isyanla alev alev baktiktan sonra odadan ¢ikti. Onu
engellemek i¢in bagka bir ey yapmadi Sarah. Sanki yanindan gegtigi
duvarlardaki tablolar sessiz izleyicilermis gibi dimdik karsiya baka-
rak yiiriiyordu Charles. idam sehpasina dogru ilerleyen son gerefli
adamdi. Aglamak i¢in bityiik bir istek duyuyordu; ama o evdeki hig-
bir sey o gozyaslarini goremeyecekti. Bagirabagira aglamak istiyordu
hem. Hole inerken, onu yukar ¢ikaran kiz kucaginda kiiciik bir ¢o-
cukla odalarin birinden ikt Konusmak i¢in agzini agti. Charles’in
vahsi ama soguk bakisi onu susturdu. Evi terk etti Charles.

Bahge kapisina geldiginde, gelecegi yakaladig igin ne yapacagi-
n1 bilemedigini fark etti Charles. Bir yetiskinin biitiin yetileri ve
anilariyla tekrar dogmus gibiydi. Ama bir bebek gibi savunmasizds;
her seye yeniden baglamasi, her seyi yeniden 6grenmesi gerekiyor-
du! Dalgin dalgin, etrafin1 gérmeksizin, bir kez olsun geri doniip
bakmadan karsiya, nehrin kiyisina gecti. Kimseler yoktu; ¢ok uzak-
taki bir istli acik araba da o parmakliklara ulagir ulagsmaz goézden
kayboldu.

Nedenini bilmeden yiikselmis olan gri nehre bakti. Bu Amerika’ya
geri donmek demekti; akintiya karsi otuz dort yil kiirek ¢ekmek de-
mekti: Hepsi bosuna, bosuna, bosuna, irtifa kaybetmisti; kalbi Sa-
rah’ninki gibi bekar kalacak demekti. Biitiin bunlar kara bir ¢1§ gibi
lizerine bosandi, sonunda doniip ¢iktig: eve bakti. Yukaridaki agik
bir pencerede bir perde kimildad: gibi geldi ona.

Ama sadece goriiniiste yleydi, mayis riizgarinin bir oyunu. Ciin-
kii Sarah stiidyoda kalmis, asagidaki bahgede cocuguyla oturan geng

* (Fr.) Agik, vurgun. (¢.n.)
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bir kadina bakiyordu, gocugun annesi papatyalardan bir ta¢ yapmak-
la mesguldii. Sarah’nin gozleri yash miydi? Soéylenemeyecek kadar
uzakta; camlar yaz gégiiniin pariltisin1 yansittig1 igin 151k arkasindaki
bir golgeden farki yok.

Kolunda israrla duran o elin ima ettigi teklifi kabul etmemesinin
Charles’in son aptallig1 oldugunu, bunun Sarah’nin tavrindaki irade
zayifigin1 agiga vurdugunu diisiiniiyorsunuzdur belki. Sarah’nin
hakli oldugunu disiinebilirsiniz: Sinirlarini genisletmek icin verdigi
savag1 daima istilaciya karsi istila edilenin hakl isyan1 olarak goérebi-
lirsiniz. Ama bunun 6biirii kadar akla yakin bir son olmadigini di-
siinmemelisiniz.

Ciinkii doniip dolagip yine ilk prensibime geri dondiim: Bu bélii-
miin ilk epigrafinda goriilenden 6te miidahaleci bir Tanr1 yoktur;
sadece bahtin verdigi yetenekler olgiisiinde sahip oldugumuz hayat,
hayat1 bizim kiliyor, Marx’in tanimladig1 anlamda hayat: insanlarin
amaglarma ulasmak igin yaptiklar: eylemler. Bu eylemleri idare et-
mesi gereken ve bana kalirsa Sarah’nin biitiin eylemlerini idare etmis
olan temel prensibi de ikinci epigrafta gosterdim. Modern bir varo-
luscu “dindarligin” yerine “insanlik” ya da “sahicilik”™ koyacaktir
kuskusuz; ama Arnold’un niyetini de anlayacaktr.

Hayat, gizemli kurallar ve gizemli se¢imler nehri 1ss1z bir kiy1 bo-
yunca akiyordu; diger 1ss1z kiy1 boyundaysa Charles simdi yiiriimeye
baslamisti, kendi cesedinin tagindig1 bir cenaze arabasinin ardindan
ylriliyen bir adam gibi. Mutlak bir intihara dogru mu yiirimektedir?
Sanmam; ¢iinki, sonunda kendinde bir inang zerrecigi bulmustur,
tzerinde bir seyler insa edebilecegi gercek bir benzersizlik; her ne
kadar inkar etse de, her ne kadar gozlerindeki yaslar bu inkar1 dogru-
lasa da, Sarah’nin Sfenks roliine ¢ok miinasip diismesine ragmen,
hayatin bir simge olmadiginy, tek bir bilmece ve onu bilememekten
ibaret olmadiginy, tek bir yiizii olmadigini ya da zarlar bir kere kotii
gelmisse hemen birakilamayacagini anlamaya baglamsty; her ne ka-
dar yetersiz, bos, iimitsiz olsa da katlanilmaliydi hayata ve sehrin de-
mir kalbine tasginmaliydi. Oradan da tekrar disari, 1ssiz, tuzlu,
yabanci bir denize.
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