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JOHN (ROBERT) FOWLES 
(1926-2005) İngiliz romancı, hikayeci, şair ve denemeci. Fowles, mit ve gizemi 
gerçekçilik ve varoluşçu düşünceyle birleştiren romanlarıyla yüzyılın önemli ya­
zarları arasına girmiştir. Gerilim romanı, Victoria dönemi romanı, ortaçağ öy­
küsü ve otobiyografi gibi geleneksel düzyazı biçimleriyle deneyler yapmış, bu 
biçimler aracılığıyla yirminci yüzyıl sanatını ve toplumunu yorumlamıştır. Fow­
les karmaşık durumlar ve efsane, sanat ve tarihten alınma unsurlarla dolu sahne­
ler yaratan, anıştırma ve betimleme tekniklerini sık kullanan bir yazardır. 
Romanların anlatı yapısı güçlü, karakterleri canlı, inandırıcıdır. Bu karakterlerin 
çoğu toplumun genelgeçer kurallarının dışında yaşar; romanların dramatik ge­
rilimi bu karakterlerin kendilerini yeniden değerlendirmelerini gerektiren can 
alıcı dönüm noktalarına ulaşmalarıyla sağlanır. Fowles'un kadın kahramanları 
zeki ve bağımsızdır; erkek kahramanlar ise hayatlarındaki bulmacalara yanıt 
arayan, genellikle kararsız ve yalıtılmış durumdadırlar. Çoğu durumda aradıkla­
rı basit çözümleri bulamadıkları gibi, arayışları esrarın daha da artmasıyla so­
nuçlanır. Fowles her şeyi bilen Tanrı-yazar rolünü reddeder; bu tavrı, 
romanlarını okuru tatmin edecek finallerle bitirmeyi reddetmeyi de içerdiği için 
bazı okurlarını kızdırmıştır. Oysa Fowles yarattığı karakterlere kendi sınırları 
içinde seçme ve davranma özgürlüğü tanımanın yazar sorumluluğunun gereği 
olduğuna inanır. Bu uygulama, Fowles'un, iradesini ve bağımsız düşüncelerini 
kullanarak topluma uyum göstermeye direnen ve böylece şansın hayat üzerinde­
ki etkisini sınırlayan "sahici" insan anlayışına koşuttur. 
İlk romanı The Collector (1963; Koleksiyoncu, Çev. Münir Göle, Ayrıntı Yayınla­
rı, 2001) büyük bir ticari başarı kazanmış, kitap hakkında yapılan değerlendir­
melerde hikayenin Herakleitos'tan alınan, Az yani seçkinler ile Çok yani kitleler 
arasındaki mücadele temasını işlediği vurgulanmıştır. Fowles bir düşünce metni 
olan ikinci kitabı The Aristos'ta ( 1964; Aristos- Yaşam Üzerine Notlar, Çev. Serdar 
Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2001) sanat, din, siyaset ve toplum hakkındaki 
düşüncelerine yer vermiştir. The Magus (1965; Büyücü, Çev. Meram Arvas, Ay­
rıntı Yayınları, 2006) labirentimsi yapısıyla Fowles'un anlatı ustalığını gözler 
önüne serer. Yazımına 1952'de başladığı bu roman ilk kez 1965'te yayımlanmış, 
1977'de yazarın yaptığı birçok üslup ve yapı değişikliğiyle tekrar yayımlanmıştır. 
1969'da yayımlanan Fransız Teğmenin Kadını Fowles'un en başarılı ve yenilikçi 
romanı olarak değerlendirilmiştir. T he Ebony Tower (1974; Abanoz Kule, Çev. 
Aysun Babacan, Ayrıntı Yayınları, 2008) her biri bir sanat biçimiyle bağlantılı ve 
yaratım sürecinin bir yönüyle ilgili öykülerden oluşur. Daniel Martin ( 1977; Da­
niel Martin, Çev. Nuray Yılmaz, Ayrıntı Yayınları, 2012) bir adamın kendini ara­
yışını konu alan, Fowles'un deyişiyle "duygusal anlamda otobiyografik" bir 
romandır. Mantissa (1982; Mantissa, Çev. Aysun Babacan, Ayrıntı Yayınları, 
2001) cinsellikten edebiyat kuramına bir dizi konuyu ele alır ve modern edebi­
yatta yazarın rolü üzerinde odaklanır. Akıl ile boş inanç, delilik ve doğaüstü, 
özgürlük ve rastlantı, bilim ve büyü gibi kavramların tartışıldığı, çarpıcı bir geri­
lim romanının ötesine uzanıp metafizik boyutlara da erişen son romanı A Mag­
got (1985; Yaratık, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2000) ise on 
sekizinci yüzyılda Shaker mezhebinin ortaya çıkışını konu edinir. Kendi yapıtla­
rının yazılış serüveninden toplumsal analizlere kadar çeşitli yazılar içeren en son 
yapıtı Wormholes (1998; Zaman Tüneli, Çev. Süha Sertabiboğlu, Ayrıntı Yayınla­
rı, 2004) ise makale ve söyleşilerinden oluşuyor. 
1968 yılından itibaren Fowles İngiltere'nin güneyinde, küçük bir liman kasabası 
olan Lyme Regis'te yaşamıştır. Yaşadığı yerin yerel tarihine duyduğu ilgiden do­
layı 1979'da Lyme Regis Müzesi'nin kuratörlüğüne atanan Fowles, 7 Kasım 
2005'te yaşama veda etti. 
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John Fowles 

CC1'1cavwı0 tf eğmenin CCJ<adını 

·� 
AYllNll 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Her türlü özgürleşme, insan dünyasının ve 
insanın insanla ilişkilerinin onarılmasıdır. 

Marx, Zur Judenfrage ( 1844) 
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TEŞEKKÜRLER 
Thomas Hardy'nin The Collected Poems'inden yapılan alıntılar 

için Hardy Vakfı'na ve Macmillan & Co. Ltd.'e; The Death of Presi­
dent Kennedy' den yaptığım alıntı için Bay William Manchester' a ve 
Michael Joseph Ltd.'e; The Ambidextrous Universe'den biraz değiş­
tirerek yaptığım alıntı için Sayın Martin Gardner ve The Penguin 
Press'e; son olarak Human Documents of the Victorian Golden 
Age aldı kitabından üç uzun bölümü olduğu gibi aktarmama ve sa­
yısız ayrıntı "çalmama" izin verdikleri için Sayın E. Royston Pike'a 
ve Allen & Unwin Ltd.'e teşekkür etmek isterim. Sayın Pike'ın bu 
olağanüstü antolojisini, kitabımın ardındaki gerçekliği daha fazla 
öğrenmek isteyen her okura hararetle tavsiye ederim. 

J.F. 

Yazar ve yayımcı, bu hikayenin son bölümünde sayfa karışıklığı olma­
dığını önemle belirtir. 
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Dikip batıya gözlerini 
Denizde bir noktaya 
Sert olsun olmasın rüzgar 
Hep dururdu orada 
Büyülenmiş gibi; 
Sadece oraya 
Mıhlanırdı gözleri 
Başka yerde yoktu asla 
O noktanın sihri. 

HARDY, "Bilmece" 

(" Qyme Körfezi'nde -Lyme Körfezi İngiltere'nin güney batıya uza­
.;;I..nan bacağının altındaki en büyük gediktir- en sert rüzgar, doğu
rüzgarıdır; 1867 Mart'ının sonlarında, havanın böyle sert olduğu bir 
sabah, körfeze adını veren küçük ama tarihi Lyme Regis rıhtımında 
yürüyüşe çıkan çifti gören meraklı biri, onlar hakkında bir sürü isa­
betli tahminde bulunabilirdi. 

7
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Cobb mendireği en az yedi yüz yıllık bir alışkanlığın ceremesini 
çeker; çünkü, Lyme yerlileri ona bakınca pençe şeklinde denize uza­
nan eski, gri bir duvardan başka bir şey görmezler. Daha doğrusu, 
Atina'daki Pire limanının küçücük bir kopyası gibi kasabanın epey­
ce dışında olduğu için kasabalı ona sırt çevirmiştir sanki. Gerçi, yüz­
yıllardır onu onarmak için bir sürü para döktükleri düşünülürse, 
ona neden içerledikleri anlaşılır. Ama işin maliyetiyle ilgilenmeyen­
ler ya da daha seçici gözler için Cobb, Güney İngiltere kıyılarının 
kesinlikle en güzel rıhtımıdır. Hem de sadece, turistik kılavuzlarda 
yazdığı gibi, İngiltere tarihinin yedi yüz yılının kokusunu üzerinde 
taşıdığından, İspanya Armada'sıyla savaşmaya giden gemiler bura­
dan yola çıktığından, Monmouth buraya demir attığından değil.. . 
esas olarak halk sanatının eşsiz bir örneği olduğundan. 

Hem ilkel hem karmaşık, hem hantal hem zarif; bir Henry Moo­
re ya da Michelangelo heykeli gibi ustalıklı kıvrım ve oylumlarla 
dolu; saf, pürüzsüz, mükemmel, bir yontu şaheseri. Abartıyor mu­
yum? Belki ama söylediklerimin doğruluğunu ölçebilirsiniz; çünkü 
anlattığım tarihten bu yana Cobb pek az değişti; oysa Lyme kasaba­
sındaki değişiklikler pek de az değil, bu yüzden karadan tarafa ba­
karsanız bana haksızlık etmiş olursunuz. 

Eğer 1867'de o adamın da yaptığı gibi, kuzeye yani karaya dön­
seydiniz, gördüğünüz manzara uyumlu olacaktı. Bir düzine kadar 
evden oluşan pitoresk bir yığın ve küçük bir kayıkhane -kızağında 
bir balıkçı teknesinin sandığa benzer kaburgası- Cobb'un karayla 
birleştiği yerde üst üste yığılmış. Yarım mil doğuda, meyilli otlakla­
rın ötesinde, Lyme'ın kendisinin kamış ve arduvaz kaplı damları; en 
parlak günlerini ortaçağda yaşamış olan ve o zamandan beri gerile­
mekte olan bir kasaba. Halk arasında W are Commons diye bilinen, 
kasvetli, kurşuni tepeler batıda, Monmouth'un bir gaflet anında gir­
diği çakıllı kumsaldan başlayarak dimdik yükseliyordu. Onların 
üzerinde ve gerisinde, karanın epeyce içlerinde yoğun ağaçlarla kap­
lı başka tepeler yükseliyordu. Bu açıdan bakıldığında Cobb, son 
istihkam gibi duruyor; batının o vahşi, aşındırıcı sahil şeridinin 
önüne dikilmiş. Bu konuda da söylediklerimin doğruluğu ölçülebi-

8
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lir. O zamanlar o tarafta hiç ev yoktu, şimdi de birkaç rüküş plaj 
kabini dışında durum aynı. 

O meraklı kişi -ki, böyle biri vardı- bu ikisinin yabancı oldukla­
rını, zevkli insanlar olduklarını ve sadece sert bir rüzgarın onları 
Cobb'un keyfini çıkarmaktan alıkoyamayacağını tahmin edebilirdi. 
Öte yandan, teleskobu daha iyi ayarlayınca, onları buraya deniz mi­
marisinden çok, ortak bir yalnızlığın çektiğini ve dış görünüşlerine 
bakarak da çok ince bir zevkleri olduğunu anlayabilirdi. 

Genç hanım son modaya göre giyinmişti; çünkü 1867'de başka 
bir rüzgar daha esmekteydi: Kadınlar kabarık etek ve geniş kenarlı 
şapkalara başkaldırmaya başlamıştı. Teleskopta göze çarpan ergu­
van rengi etek neredeyse cüretkar denebilecek kadar dardı. Eteğin 
boyu için de cüretkar denebilirdi; çünkü zengin yeşil palto ile yere 
nazlı nazlı basan siyah botların arasından iki beyaz bilek rahatça gö­
rünüyordu; fileli topuzun üzerine, kenarına bir tutam beyaz tüy iliş­
tirilmiş o münasebetsiz küçücük, yassı şapkalardan oturtulmuş: 
Lyme'daki yerli hanımların en azından bir yıl daha giymeye cesaret 
edemeyecekleri bir şapka modeli; daha uzun boylu olan adam ise, 
kusursuz, açık gri bir kostüm giymiş, şapkası elinde, favorilerini İn­
giliz erkeği modası konusunda ahkam kesenlerin bir iki yıl önce ha­
fif kaba -yani gülünç- ilan ettiği tarzda fena halde kırpmış. Genç 
hanımın giysisinin renkleri bugün bize biraz fazlaca cafcaflı gelebi­
lir; ama o zamanlar dünya, anilin boyalarının icadının ilk tatlı sancı­
larını çekmekteydi. Hem zaten kadın dünyası da, davranışlarında 
katlanması beklenen kısıtlamaları telafi edercesine, kullandığı renk­
lerde ağırbaşlılık değil, parlaklık arıyordu. 

Ama kara, kıvrımlı dalgakıranın üzerinde duran diğer kişi bizim 
teleskopçuyu bile şaşkına çevirirdi. Tam en uçta duruyor, iskele ba­
bası gibi kullanılan, tersyüz edilmiş bir topa yaslanıyordu. Karalara 
bürünmüştü. Rüzgar giysilerini savuruyordu ama o hiç kıpırdama­
dan, denize bakıyor bakıyordu; taşrada sıradan bir günün olağan bir 
parçasından çok, efsanevi bir şeye, boğulanlar anısına dikilmiş canlı 
bir anıta benziyordu. 

9 
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2 

O sene ( 1851)  İngiltere'de yapılan nüfus sayımına 
göre, on yaşını aşmış 8.155.000 kadın, buna karşılık 
7.600.000 erkek vardı. Bu da açıkça göstermektedir 
ki; Viktorya çağında yaşayan bir kızın kaçınılmaz 
yazgısı bir eş ve anne olmaksa da erkeklerin sayısı 
buna elvermiyordu. 

E. ROYSTON PIKE, 
Viktorya Altın Çağından İnsan Belgeleri 

Açacağım gümüş yelken kaçacağım buradan 
Açacağım gümüş yelken kaçacağım buradan 
Vefasız yarim ağlayacak, vefasız yarim ağlayacak 
Vefasız yarim ağlayacak ardımdan. 

BATI YÖRESİNDEN HALK ŞARKISI: 

10 
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"Tina hayatım, Neptün'e sadakatimizi gösterdik. Artık ona sırtı-
mızı dönsek bizi bağışlar herhalde." 

"Sende de hiç şövalye ruhu yok." 
"Bu da ne demek şimdi kuzum?" 
"Hazır etrafta kimse yokken, kolumu biraz daha tutmak isteye-

ceğini sanırdım." 
"Ne kadar da hassasız." 
"Londra' da değiliz artık." 
"Yanılmıyorsam Kuzey Kutbu'ndayız." 
"Uca kadar yürümek istiyorum." 
Bunun üzerine adam yüzünde yapmacık bir umutsuzluk ifade­

siyle dönüp sanki son kez görüyormuş gibi karadan yana baktı; son­
ra çiftimiz Cobb üzerindeki yürüyüşlerini sürdürdü. 

"Geçen perşembe babamla aranızda ne geçtiğini bilmek istiyo-
,, 

rum. 
"Teyzen o tatlı akşamın en ufak ayrıntılarını bile ağzımdan ker­

petenle aldı zaten." 
Kız durup adamın gözlerinin içine baktı. 
"Charles! Bak Charles, benden başka herkese istediğin komikliği 

yapabilirsin. Ama bana o yapış yapış esprilerinden yapma." 
"Ama hayatım, böyle yapmazsam kutsal evlilik bağı bizi birbiri­

mize nasıl yapıştıracak?" 
"Şu berbat espri anlayışını kulüpteki arkadaşlarına sakla." Soğuk 

bir tavırla yürümeyi sürdürüp Charles'ı da yürümeye zorladı. "Bir 
mektup aldım." 

"Ben de bundan korkuyordum. Annenden mi?" 
"Bir şeyler olduğunu biliyorum ... tam şarap içerken." 
Charles cevap verene kadar birkaç adım yürüdüler, bir an için 

ciddileşecek gibi oldu ama sonra vazgeçti. 
"itiraf etmeliyim ki saygıdeğer babanla aramızda ufak bir felsefi 

anlaşmazlık çıktı." 
"Çok ayıp etmişsin." 
"Ben sadece dürüst davranmaya çalışmıştım." 
"Peki tartışmanın konusu neydi?" 

1 1  
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"Baban Bay Darwin'in hayvanat bahçesinde bir kafes içinde ser­
gilenmesi gerektiğini söyledi. Maymunlar bölümünde. Bense 
Darwin'in savunduğu görüşlerin arkasındaki bazı bilimsel tezleri 
açıklamaya çalıştım. Başaramadım. Et voila tout."* 

"Bunu nasıl yaparsın, hem de babamın bu konudaki fikirlerini 
bildiğin halde!" 

"En saygılı hallerimi takınmıştım." 
"Yani en kötü hallerindeydin." 
"Dedelerinin maymun olduğunu düşünen bir adamla kızının ev­

lenmesine izin vermeyeceğini söyledi. Sanırım bir süre düşündük­
ten sonra dedemin en azından soyluluk unvanı olan bir maymun 
olduğunu hatırlayacaktır." 

Kız ona bakıp başını sitemle öte yana çevirdi; endişelendiğini 
göstermek isteyince hep böyle yapardı: Şimdi de izdivaçlarının 
önündeki en büyük engelin bu durum olduğunu düşündüğü için 
endişeleniyordu. Babası çok zengin bir adamdı ama dedesi manifa­
turacıydı, Charles'ın dedesiyse bir baronetti. Charles gülümsedi ve 
sol koluna hafifçe tutunan eldivenli eli sıktı. 

"Bir tanem, meseleyi kendi aramızda hallettik ya, yeter. Baban­
dan çekinmen çok yerinde bir davranış. Ama ben onunla evlenmi­
yorum. Hem benim bilim adamı olduğumu unutuyorsun. Bir 
monografi yazdığıma göre öyle olmalıyım. Eğer böyle gülersen ben 
de bütün zamanımı fosillere adar, seninle hiç ilgilenmem." 

"Fosilleri kıskanmaya hiç niyetim yok." Hınzırca sustu. "Çünkü 
en azından bir dakikadır fosillerin üzerinde yürüdüğün halde bak­
maya bile tenezzül etmedin." 

Charles birden yere bakıp hemen çömeldi. Cobb'un bazı bölüm­
leri, üzerinde fosil olan taşlarla döşelidir. 

"Vay canına, şuna bak! Certhidium portlandicum. Bu taş Port­
land'daki kireçtaşı ocaklarından gelmiş olmalı." 

"Seni ömrün boyunca o taş ocaklarında çalışmaya mahkum ede­
ceğim; eğer hemen ayağa kalkmazsan tabii." Charles gülümseyerek 
boyun eğdi. "Ne dersin, seni buraya getirmekle iyi etmemiş miyim? 
Şuraya bak!" Duvara yanlamasına sokulmuş yassı taşların aşağı inen 

* (Fr.) Hepsi bu kadar. (ç.n.)

1 2  �
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kaba saba bir merdiven oluşturduğu yere götürdü Charles'ı. "Jane 
Austen'in İkna romanında Louisa Musgrove'u düşürttüğü basa­
maklar bunlar işte . . .  " 

"Ne romantik." 
"Erkekler de romantikmiş . . .  o zamanlar." 
"Şimdiki erkekler de bilimsel, öyle mi? Bu belalı yerden inecek 

miyiz?" 
"Dönüşte." 
Yeniden yürümeye başladılar. Ancak o zaman Charles yolun so­

nunda duran kişinin cinsiyetini anladı, daha doğrusu fark etti. 
"Şu işe bak, ben de onu balıkçı sanmıştım ama kadınmış değil 

"?" mı. 
Ernestina gözlerini kıstı; o pek güzel gri gözleri miyop olduğun-

dan, gördüğü kara bir şekilden ibaretti. 
"Genç mi?" 
"Bu kadar uzaktan anlaşılmıyor." 
"Ama ben kim olduğunu tahmin ettim. Zavallı Trajedi olmalı." 
"Trajedi mi?" 
"Takma isim. Ona takılan isimlerden biri." 
"Diğerleri neler?" 
"Balıkçılar ona çok kaba bir ad takmışlar." 
"Tina hayatım, lütfen çekinme!" 
"Ona, Fransız Teğmenin . . .  Kadını diyorlar." 
"Anladım. Toplumdan dışlandığı için günlerini burada geçiriyor 

yani, hı?" 
"Biraz ... deli. Hadi dönelim. Yanına gitmek istemiyorum." 
Durdular. Charles gözlerini karaltıya dikmişti. 
"Ama meraklandım. Kimmiş bu Fransız Teğmen?" 
"Deniyor ki o adama . . .  " 
"Aşık mı olmuş?" 
"Daha kötüsü." 
"Adam onu terk mi etmiş? Çocuk filan var mı?" 
"Yok. Galiba çocuk yok. Hepsi dedikodu." 
"Peki orada ne yapıyor?" 
"Onun dönmesini bekliyormuş, öyle diyorlar." 
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"Ama . . .  ona bakan kimse yok mu?" 
"Yaşlı Bayan Poulteney'in yanında çalışıyor. Biz ziyarete gittiği­

mizde hiç görünmez. Ama orada oturuyor. Hadi dönelim. Onu gör­
medim." 

Ama Charles gülümsüyordu. 
"Eğer üstüne atlarsa seni savunarak ne kadar şövalye ruhlu oldu­

ğumu kanıtlarım. Gel !"  
Toptan bozma iskele babasına yaslanmış duran kadına biraz 

daha yaklaştılar. Bonesini çıkarmış, elinde tutuyordu; saçlarını siyah 
mantosunun içine sımsıkı sokmuştu: mantosu son kırk yıl içinde 
moda olmuş olan herhangi bir kadın mantosundan çok bir binici 
ceketini andırıyordu. O da kasnaklı etek giymemişti; ama bunun, en 
son Londra modasını izlediğinden değil de, unutkanlıktan kaynak­
landığı aşikardı. Artık yalnız olmadığını anlasın diye Charles yüksek 
sesle, basmakalıp bir şeyler söyledi, ama kadın dönüp bakmadı bile. 
Charles'la Ernestina, profilden kadının yüzünü ve bakışlarının nasıl 
bir tüfek gibi ufka doğrultulduğunu görebilecekleri bir yerde durdu­
lar. Aniden rüzgar sertleşince, Charles, Ernestina'yı tutmak için be­
line sarılmak, kadın da iskele babasına daha sıkı tutunmak zorunda 
kaldı. Neden olduğunu kendisi de bilmeden, belki de Ernestina'nın 
yüreğini ağzına getirmek için rüzgar hafifler hafiflemez ileri atıldı 
Charles. 

"Bakın bayan, sizi burada görüp de güvenliğiniz için endişelen­
memek mümkün değil. Daha güçlü bir esinti.. ." 

Kadın dönüp ona baktı; daha doğrusu bakışı onu delip geçmiş 
gibi geldi Charles'a. O ilk karşılaşmadan sonra o yüzden aklında ka­
lan, gerçekten de o yüzde olanlar değil, onun o yüzde bulmayı um­
madığı şeyler oldu; çünkü, o çağda bir kadından ağır başlı, uysal ve 
utangaç bir görüntü sergilemesi beklenirdi. Charles birden yasak 
bölgeye girmiş gibi hissetti kendini; sanki Cobb, Tarihi Lyme Kasa­
basına değil de o yüze aitti. Ernestina'nınki gibi güzel bir yüz değildi. 
Hiçbir devrin ölçülerine ya da zevklerine göre güzel sayılmazdı. 
Ama unutulmaz bir yüzdü, trajik bir yüz. Bir dağ kaynağından çıkan 
su gibi saf, doğal ve engel tanımazcasına fışkırıyordu hüzün bu yüz­
den. Hiçbir yapaylık, ikiyüzlülük, histeri, maske yoktu orada; hele 
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delilik hiç yoktu. Delilik uçsuz bucaksız denizde, uçsuz bucaksız 
ufuktaydı, böylesi bir hüzne yeterli sebep bulunamamasındaydı; 
kaynağın kendisi doğaldı da sırfbir çölden çıktığı için doğal gibi gö­
rünmüyordu sanki. 

Sonraları, tekrar tekrar, Charles bu bakışın bir mızrak olduğunu 
düşündü: Tabii böyle düşünmek yalnızca nesneyi değil insanın üze­
rinde bıraktığı etkiyi de tarif ediyor. Kendini o an zalim bir düşman 
gibi hissetti; mızrak onu delip geçmişti, böylesi küçük düşmeyi hak 
etmişti o. 

Kadın hiçbir şey söylemedi. Geriye bakışı en fazla iki üç saniye 
sürdü; sonra yine gözlerini güneye çevirdi. Ernestina, Charles'ın ko­
lunu çekti, o da omuz silkip gülümseyerek döndü. Karaya yaklaştık­
larında, "İşin içyüzünü anlatmasaydın keşke. Taşra hayatının kötü 
yanı da bu. Herkes herkesi tanıyınca ne gizem kalıyor ne de hayal­
ler" dedi. 

Bunun üzerine Ernestina onunla dalga geçti: Romanları aşağıla­
yan bilim adamına ne olmuştu böyle? 
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Daha da önemlisi, yaşayan her yaratığın yapısının 
temeli kalıtıma bağlıdır; sonuçta her ne kadar bütün 
varlıklar doğadaki yerlerine tam olarak oturuyormuş 
gibi görünse de birçok yapının şimdiki hayat alış­
kanlıklarıyla doğrudan ilgisi yoktur. 

DARWIN, Türlerin Kökeni (1859) 

Akıllı bir adam bütün tarihimizi gözden geçirse, 
genç olmak için l 850'leri seçerdi. 

G. M. YOUNG, Bir Çağın Portresi 

(i\ğle yemeğinden sonra Beyaz Aslan Hanı'ndaki odasına çekildi-
� ğinde Charles aynada yüzüne baktı. Düşünceleri anlatılamaya­
cak kadar belirsizdi. Ama esrarlı öğeler içeriyordu; Cobb' daki 
olaydan ziyade, Tranter Teyze'nin verdiği yemekte söylediği önem­
siz şeyler yüzünden, paleontolojinin doğal yeteneklerine uygun olup 
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olmadığı, Ernestina'nın da onu, onun Ernestina'yı anladığı kadar iyi 
anlayıp anlayamayacağı yollu sorulara her zamanki gibi kaçamak 
cevaplar vermiş olması yüzünden ve -sonunda hükmettiği gibi­
önünde geçirmesi gereken uzun ve yağışlı bir öğleden sonra olma­
sından kaynaklanan genel bir amaçsızlık hissi yüzünden, üstü 
kapalı bir yenilgi duygusu vardı içinde. Ne de olsa henüz yıl 1867'ydi. 
O da topu topu otuz iki yaşındaydı. Hayata haddinden fazla soru 
sormuştu hep. 

Gerçi Charles kendine genç bir bilim adamı gözüyle bakardı, 
hatta ileride uçak, jet motoru, televizyon ve radar gibi icatlar yapıla­
cağını öğrenecek olsa belki şaşırmazdı bile: Ama zamana yönelik 
tavırdaki değişiklik onu hayrete düşürürdü. Çağımızın sözde en bü­
yük tasası zaman kıtlığıdır: Toplumlarımızdaki zeka ve paranın son 
derece büyük bir bölümünü işleri daha hızlı yapmak için harcama­
mızın nedeni, bilime ve bilgeliğe karşı duyduğumuz çıkar tanımaz 
sevgi değil, budur; insanoğlunun nihai amacı mükemmel bir insan­
lığa değil de şimşek olup çakmaya, ışık hızına ulaşmaktır adeta. Ama 
Charles ve hemen hemen bütün çağdaşları ve sosyal eşitleri için va­
roluşun üzerindeki tempo işareti kesinlikle adagio'ydu. Mesele insa­
nın yapmak istediği her şeyi sahip olduğu zamana sığdırması değil, 
önünde uzanan uçsuz bucaksız boş zaman revaklarını yaptığı işi 
uzatarak doldurmasıydı. 

Günümüzde en sık rastlanan zenginlik belirtilerinden biri yıkıcı­
lık nevrozudur; onun çağındaysa dinginliğin getirdiği sıkıntıydı. 
1848'deki devrim dalgasının, artık tümüyle yok olmuş Chartistlerin" 
anısının heybetli bir gölge gibi o dönemin arkasında durduğu doğ­
rudur; ama çoğu kişiye -ve Charles'a- göre o uzak gümbürtünün en 
kayda değer yanı bir patlamaya dönüşememesiydi. Altmışlar su gö­
türmez bir biçimde bolluk dönemiydi; evrim olasılığını, en azından 
Büyük Britanya'da, neredeyse akıllardan silen bir bolluk gelmişti 
zanaatkar ve işçi sınıfına. Tesadüf bu ya, aynı öğleden sonra British 
Museum Kütüphanesi'nde sessizce çalışıp duran ve bu loş duvarlar 
arasındaki çalışması kıpkırmızı bir meyve verecek olan sakallı Al­
man Yahudisi hakkında Charles'ın hiçbir şey bilmediğini söylemek 

* 19. yüzyılda İngiltere' de siyasi reformcuların kurdukları partinin taraftarı. (ç.n.)
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yersiz. Bu meyveyi ya da rastgele tüketilmesinin sonradan doğuraca­
ğı sonuçları anlatsaydınız Charles size kesinlikle inanmazdı; hem de 
1867 Mart'ından sadece altı ay sonra Kapital'in ilk cildinin 
Hamburg' da çıkacak olmasına rağmen. 

Charles'ın akla yatkın bir ruh hali olan karamsarlığa neden uy­
gun olmadığını açıklayan sayısız kişisel sebep de vardı. Büyükbabası 
baronet İngiliz taşra asilzadelerinin iki büyük sınıfından ikincisine 
giriyordu: Şarap düşkünü tilki avcıları ve karşılarına çıkan her şeyi 
toplayan okumuş koleksiyoncular. Ekseriyetle kitap toplamıştı; ama 
yaşlandıkça parasının büyük bir bölümünü ve ondan da fazla ailesi­
nin sabrını, üç bin dönümlük Wiltshire arazisini kaplayan zararsız 
toprak tümseklerini açmaya adamıştı. Dolmenler ve tek taş anıtlar, 
taştan yapılma gereçler ve neolitik mezarlar arayıp durdu kararlılık­
la; büyük oğluysa, ev miras yoluyla kendi üzerine geçer geçmez bu 
ganimetlerden taşınabilir olanları aynı kararlılıkla sıpıtıp attı. Tanrı 
da hiç evlenmemesini sağlayarak bu oğlu cezalandırdı; yoksa ödül­
lendirdi mi demeli? .. Yaşlı adamın küçük oğluna, yani Charles'ın 
babasına bol bol para ve toprak kaldı. 

Hayatında tek bir trajedi yaşadı; genç karısı ve o sıralarda bir ya­
şında olan Charles'ın yaşasaydı kız kardeşi olacak bebek aynı anda 
öldü. Ama acısını içine attı. Kendinden topu topu biraz daha az sev­
diği oğluna şefkat değilse bile, en azından bir sürü hoca ve eğitmen­
ler yağdırdı. Kendi payına düşen toprakları satıp, paranın bir 
kısmını akıllıca demiryolu hisselerine, bir kısmınıysa akılsızca ku­
mar masalarına yatırdı (teselliyi Tanrı'da değil barlarda arayanlar­
dandı). Kısacası, 1802' den çok 1702' de doğmuş gibi yaşadı ama 
daha ziyade zevki için yaşadı. .. büyük ölçüde de onun yüzünden 
1856' da öldü. Bu sayede Charles babasının tek mirasçısı oldu; sadece 
babasının tükenmiş servetinin değil -bakara sonunda demiryolu­
nun kazandırdığı paraları da alıp götürmüştü- amcasının hatırı sa­
yılır servetinin de mirasçısıydı. 1867'de, amcanın şaraba aşırı düşkün 
olması dışında, bir ayağının çukurda olduğunu gösteren hiçbir be­
lirti olmadığı da bir gerçekti. 

Charles onu severdi, amcası da Charles'ı severdi; Ama bu, ilişki­
lerinden hiç belli olmazdı. Charles, davet edildiğinde, keklik ve sü-
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lün avlamaya razı olsa da, tilki avlamayı kesinlikle reddediyordu. 
Avın etinin yenmemesi pek umrunda değildi; ama avcıların kabalı­
ğından iğreniyordu. Daha kötüsü yürümeyi ata binmekten daha faz­
la seviyordu; oysa yürüyüş yapmak İsviçre Alpleri dışında hiçbir 
yerde bir beyefendiye yakıştırılmazdı. Ata karşı değildi aslında; ama 
bütün doğacılar gibi o da her şeyi yakından ve uzun uzun inceleye­
memekten nefret ediyordu. Yine de şans yüzüne gülmüştü. Seneler­
ce önce bir sonbahar günü, amcasının buğday tarlalarından 
havalanan çok ilginç bir kuşu vurmuştu. Vurduğu kuşun ne kadar 
nadide bir tür olduğunu anlayınca, kendine hafiften kızmıştı; çünkü 
bu, Salisbury Ovası'ndaki son büyük toy kuşlarındandı. Ama amcası 
buna bayıldı. Kuşun içi dolduruldu ve ondan sonra Winsyatt' daki 
çalışma odasındaki cam kutusundan dışarı, bir kara hindi gibi, do­
nuk donuk bakıp durdu. 

Amcası, ziyarete gelen kibar takımını, bu işin nasıl yapıldığını 
anlatarak ölesiye sıkardı: Ne zaman Charles'ı mirastan mahrum et­
mek istese -bu konu aklına gelince öfkeden morarırdı; çünkü mül­
kün sahipliği aileden gelenlerle sınırlanmıştı- Charles'ın ölümsüz 
toy kuşuna bakarak kalbindeki amca sevgisini canlandırırdı. Çünkü 
Charles'ın hataları vardı. Her zaman haftada bir yazdığı mektupları 
bazen ihmal ediyordu; öğleden sonralarını, amcasının hiç kullan­
madığı Winsyatt kütüphanesinde geçirmek gibi uğursuz bir alışkan­
lığı vardı. 

Bunlardan daha ciddi suçları da olmuştu Charles'ın. 
Cambridge' de kendisinden beklendiği gibi klasikleri hatmedip Otuz 
Dokuz Makale'ye abone olmanın yanı sıra (zamanın delikanlılarının 
aksine) gerçekten de bir şeyler öğrenmeye başlamıştı. Ama oradaki 
ikinci yılında kötü arkadaşlar edinmiş ve Londra' da sisli bir gece 
çıplak bir kıza şehvetle sahip olurken bulmuştu kendini. Kızın tom­
bul, köylü kollarından fırlayıp kendini kilisenin kutsal kollarına bı­
rakmış; birkaç gün sonra manastıra çekilmek istediğini söyleyerek 
babasını da dehşete düşürmüştü. Bu boyutlarda bir krizin tek çaresi 
vardı; günahkar genç Paris' e postalandı. Zaten lekelenmiş olan 
bekareti orada çok geçmeden tarihe karıştı; aynı zamanda, babası­
nın umduğu gibi, kiliseye girme isteği de. Charles, Oxford Hareketi-
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nin baştan çıkarıcılığının ardında neyin yattığını anlamıştı: Roman 
Katolikliği propria terra. Yarı ironi yarı gelenekten ibaret, olumsuz 
ama rahat İngiliz ruhunu, tütsü kokuları içinde papanın buyrukları 
uğruna paramparça etmeye yanaşmadı. Londra'ya döndüğünde za­
manın dini kuramlarını şöyle bir gözden geçirdi; ama sonunda ( vo­
yant trop pour nier, et trop peu pous s'assurer)' sağlıklı bir agnostik .. 
olarak paçayı yırttı. Varoluştan çıkarabildiği muğlak Tanrı'yı da 
İncil' de değil, doğada buldu; yüzyıl önce yaşamış olsa bir deist, hatta 
panteist olabilirdi. Yanında birileri olduğunda pazar sabahı ayine 
giderdi; ama yalnızken pek gitmezdi. 

Günah şehrinde geçirdiği altı aydan sonra 1856'da geri döndü. 
Üç ay sonra babası öldü. Belgravia'daki büyük ev kiraya verilmişti; 
Charles, Kensington'da bir bekar için daha elverişli olan küçük bir 
yere taşındı. Ona bir erkek uşak, bir aşçı ve iki hizmetçi bakıyordu; 
onun gibi mevkii ve parası olan biri için acayip sayılabilecek bir te­
vazuydu bu. Ama orada mutluydu; zaten zamanının çoğunu yolcu­
luk yaparak geçiriyordu. Ücra yerlere yaptığı yolculuklar hakkında 
bazı popüler dergilere bir iki yazı yazmıştı; hatta girişimci bir yayım­
cı Portekiz' de geçirdiği dokuz ay üzerine bir kitap yazmasını iste­
mişti; ama Charles'a göre yazarlık bir infra dig"''; sıkı çalışma ve 
yoğun ilgi gerektiren bir şeydi. Bu düşünceyle biraz oyalanıp bir ke­
nara bıraktı. Aslında üçüncü on yılında en temel uğraşı düşünceler­
le oynamaktı. 

Yine de Viktorya çağının ağır akıntısına kapılmış olduğundan 
özünde uçarı bir adam değildi. Büyükbabasının saplantısını bilen 
biriyle rastlantıyla karşılaşması sonucu, yaşlı adamın tarihi eser çı­
karmak için tutulmuş şaşkın adamların başında geçirdiği bitmez tü­
kenmez günlerin sadece aile arasında bir şaka konusu olduğunu fark 
etti. Diğerleri Sir Charles Smithson'ı Romalılar öncesi Britanya ar­
keolojisi konusunda bir önder olarak hatırlıyorlardı; yok olan kolek­
siyonundaki bazı nesneler British Museum tarafından 

* (Fr.) İnkar edemeyecek kadar çok, ikna olamayacak kadar az şey gören. ( ç.n.)
** Bununla birlikte kendini bir agnostik olarak tanıtamazdı; çünkü bu kelime (Huxley 
tarafından) ancak 1870'te uydurulmuştu; ki o zamanlar kelimeye fazlasıyla ihtiyaç 
duyulmaya başlanmıştı. 
*** Tenezzül edilmez. (ç.n.) 
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minnettarlıkla alıkoyulmuştu. Charles yavaş yavaş, mizacının baba­
sıyla amcasından çok büyükbabasına yakın olduğunu fark etti. Son 
üç yıldır paleontoloji gittikçe daha çok ilgisini çekmeye başlamıştı; 
bunun kendi konusu olduğuna karar verdi. Jeoloji Kurumu'nun 
toplantılarına sık sık gitmeye başladı. Charles'ın çekiçleri ve numu­
ne torbasıyla Winsyatt'dan yola koyuluşunu izlemek amcasına bü­
yük hoşnutsuzluk veriyordu; ona göre bir beyefendinin arazide 
yanına alması münasip olan yegane şeyler kırbaç ve tüfekti; ama bu 
bile o kahrolası kütüphanede o kahrolası kitaplarla geçirdiği zamana 
kıyasla bir ilerleme sayılırdı. 

Charles'ın ilgilenmediği bir konu daha vardı ki amcasını iyice 
mutsuz ediyordu. Liberal Parti'nin simgesi olan sarı kurdele ve zer­
ren çiçekleri Winsyatt' da aforoz edilmişti; yaşlı adam koyu bir 
Tory'ydi; üstelik bu konuda aşırı hassastı. Ama Charles kendisini 
parlamentoya sokmaya yönelik bütün teşebbüsleri kibarca reddetti. 
Politikayla ilgilenmediğini söylüyordu. Gizliden gizliye Gladstone'u 
takdir ediyordu; ama Winsyatt'da Gladstone baş düşmandı, sözü 
bile edilemezdi. Böylece aileye duyduğu saygı ve sosyal tembelliği, 
aslında mizacına çok uygun olan bu mesleğin kapılarını ona kapadı. 

Korkarım tembellik Charles'ın en dikkat çekici özelliğiydi. Bir­
çok çağdaşı gibi, sorumluluk duygusunun dış görünüş kaygısına dö­
nüşmüş olduğunun farkındaydı: İyilik olsun diye iyilik yapma 
isteğinin yerini saygın görünme isteği almıştı Britanya'da. Biraz faz­
la titiz olduğunu biliyordu. Ama ensesinde Macaulay dururken in­
san nasıl tarih yazardı? İngiliz edebiyatının tarihindeki en büyük 
yeteneklerden oluşan galaksinin ortasında nasıl roman ya da şiir 
yazardı? Lyell ve Darwin henüz hayattayken insan nasıl yaratıcı bir 
bilim adamı olabilirdi? Disraeli ve Gladstone meydanı kapmışken 
nasıl devlet adamı olabilirdi? 

Charles'ın gözünü hep en tepelere diktiğini görüyorsunuz. Zeki 
tembeller, tembelliklerini zekaları önünde haklı çıkarabilmek için 
hep bunu yaparlar. Kısacası Byron'ın bıkkınlığına sahipti; ama onun 
çıkışlarının ikisi de yoktu Charles'ta: deha ve zina. 

Ölüm ne kadar geciktirilirse geciktirilsin, gelinlik kızı olan anne­
lerin de sezdiği gibi, sonunda mutlaka gelir. Charles amcasının ölü-
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müyle yüklü bir mirasa konacak olmasaydı bile, zaten ilginç bir 
delikanlıydı. Dışarıya yaptığı yolculuklar, o zamanlar tam bir İngiliz 
beyefendisinden beklenen o derin mizah yoksunluğunun (Viktorya 
zamanında buna ciddiyet, ahlaki doğruluk, dürüstlük ve başka bin­
lerce yanıltıcı şey denirdi) pasını ne yazık ki silmişti. İç ahlaki çürü­
menin şaşmaz bir belirtisi sayılan bir alaycılık vardı üzerinde; ama 
ne zaman bir topluluğa girse kız anaları ona alıcı gözle bakar, kız 
babaları sırtını sıvazlar, kızlar da karşısında kırıtıp dururlardı. Char­
les güzel kızlardan pek hoşlanırdı, onları ve hırslı ailelerini de ümit 
vererek oyalamaktan çekinmiyordu. Böylelikle adı soğuğa, katı yü­
rekliye çıktı, yemi kokladıktan sonra onu bekleyen evlilik tuzakları­
nın saklı dişlerinden kuyruğunu öyle bir kurtarışı vardı ki -otuz 
yaşına geldiğinde bu işi bir kokarca gibi ustalıkla yapıyordu- bu 
ödülü hak etmiyor değildi. 

Amcası sık sık onu bir kenara çeker, bu konuda nutuk verirdi; 
ama Charles hemen, aynı şeyi onun da yaptığını hatırlatırdı. Yaşlı 
adam homurdanırdı: 

"Ben doğru kadını hiç bulamadım." 
"Saçma! Hiç aramadınız." 
"Hem de ne aradım. Senin yaşındayken ... " 

"Av köpekleri ve keklik mevsimi için yaşadınız." 
Yaşlı adam hüzünle şarap bardağına bakardı. Aslında karısı ol­

madığı için üzüldüğü yoktu; midilliler ve tüfekler hediye edebileceği 
çocukların yokluğundan mustaripti. Yaşam tarzının hiçbir iz bırak­
madan yok olup gideceğini düşünüyordu. 

"Kördüm. Kör. . .  " 
"Sevgili amcacığım, benim gözlerim çok keskin. İçin rahat olsun. 

Ben de doğru kızı arıyorum. Onu hala bulamadım." 
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Ne yapılmışsa o kalır! Ne mutlu 
Aşkını tamama erdirenlere, öyle bir aşk ki bu, 
Kalıp sessizce yankılayacaktır onları, öldükleri halde, 
Yaşamları bir şey uğrunaydı, Yaşam uçup gitse de. 

BAYAN NORTON, La Garaye'lı Kadın (1863) 

Orta ve yüksek sınıftan birçok İngiliz ailesi kendi la­
ğımlarının üzerinde yaşıyordu .. . 

E. ROYSTON PIKE, 
Viktorya Altın Çağından İnsan Belgeleri 

(f)ayan Poulteney'in, sosyal statüsünün zarif ve açık teşbihi gibi, 
'-t5 Lyme Regis'in ardındaki dik yamaçlardan birinde kasabaya 
hükmeder vaziyette duran büyük Rajans evinin bodrum katındaki 
mutfağı işlevsel yetersizlikleri yüzünden bugün kuşkusuz katlanıl­
maz gelirdi insana. Her ne kadar 1867' de orada oturanlar hayatların-
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daki zorbanın kim olduğunu iyice bilseler bile, bizimki gibi bir çağda 
gerçek canavar, büyük ve kötü aydınlatılmış odanın bir duvarını boy­
dan boya kaplayan devasa mutfağın fırını olurdu kuşkusuz. Bu fırı­
nın içinde günde iki kere beslenmesi ve iki kere karıştırılması gereken 
üç ateş yanardı; ev düzeninin pürüzsüz işlemesi buna bağlı olduğun­
dan ateş asla sönmemeliydi. İster baygınlık verici bir yaz günü olsun, 
ister her güneybatı rüzgarında canavar, boğucu siyah bulutlar üfle­
sin; amansız fırının beslenmesi gerekirdi. Ya o duvarların rengi! Bi­
raz açık renk, biraz beyaz badana isteriz diye bağırıyorlardı. Oysa 
kurşuni safra yeşiliydiler; orada oturanların (adil davranmak gerekir­
se, yukarı kattaki zorbaların da) bilmedikleri bir şey vardı ki o da bu 
boyanın arsenik bakımından zengin olduğuydu. Belki de odanın 
nemli olması ve canavarın duman ve yağ püskürtmesi hayırlı bir şey-
di. En azından ölümcül arsenik tozu bastırılmış oluyordu. 

Bu cehennemi bölgenin başçavuşu Bayan Fairley'ydi, ince, ufak 
tefek bir kadındı, hep siyah giyerdi; ama dulluğundan çok mizacını 
yansıttığı için. Mutfağından akıp giden bitmez tükenmez aşağılık 
ölümlüler ırmağını izlemekten kaynaklanıyordu belki derin melan­
kolisi. Uşaklar, ayak işlerine bakanlar, bahçıvanlar, seyisler, üst kat 
hizmetçileri, alt kat hizmetçileri; hepsi de Bayan Poulteney'in istek 
ve kurallarına bir süre katlanıyor, sonra çekip gidiyorlardı. Bu çok 
kaba ve ödlekçe bir davranıştı. Ama sizin de sabah altıda kalkmanız, 
altı buçuktan on bire kadar çalışmanız, sonra on bir buçuktan dört 
buçuğa kadar tekrar çalışmanız ve sonra yine beşten ona kadar çalış­
manız ve bunu her gün, yani bir haftada yüz saat yapmanız gerek­
seydi, kibarlık ve cesaret stoklarınız pek dayanmayabilirdi. 

Sondan dördüncü kahyanın Bayan Poulteney'e söylediği şu söz­
ler uşakların hislerini çok iyi ifade ettiği için efsane haline gelmişti: 
"Hanımefendi, bu çatının altında bir hafta daha yaşamaktansa bü­
tün hayatımı düşkünler evinde geçiririm daha iyi." Bazıları, onun 
gibi etrafına dehşet salan bir hanıma bu lafların söylenebileceğinden 
ciddi olarak şüphe etmişti. Ama adam çantalarıyla aşağı inip de söy­
lediğini iddia edince, kelimelerin ardında yatan duygu anlaşıldı. 

Adı kötüye çıkmış Bayan Fairley'nin kendisinin hanımına nasıl 
bu kadar uzun süre katlanabildiği de yöre halkının merak konula-
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rından biriydi. Büyük olasılıkla, şansı yaver gitseydi kendisi de kendi 
çapında bir Bayan Poulteney olacağı için katlanabiliyordu. Onu ora­
da kıskançlığı tutuyordu; aynı zamanda evin üzerine ikide bir çöken 
felaketlerden aldığı karanlık haz. Kısacası iki kadın da içten içe sa -
distti; birbirlerine tahammül etmek de kendi yararlarınaydı. 

Bayan Poulteney'in iki saplantısı vardı: Ya da aynı saplantının iki 
farklı yüzü. Birincisi Pislik -mutfak bir istisnaydı; çünkü, orada sa­
dece uşaklar yaşıyordu- diğeri de Ahlaksızlıktı. Bu alanların her­
hangi birinde aksayan bir şey oldu mu, kartal gibi keskin gözünden 
kaçmazdı. 

Bitmez tükenmez boş zamanında, durmadan halkalar çizen tom­
bul bir akbaba gibiydi ve toz, parmak izi, yeterince kolalanmamış 
çamaşır, kokular, lekeler, kırıklar ve bir evin gebe olabileceği her 
türlü felaket konusunda mucizevi bir altıncı his ihsan edilmişti ken­
disine. Ellerindeki toprağı silmeden eve girdiği görülen bir bahçı­
van; boyunbağında şarap lekesi olan bir kahya; yatağının altında toz 
yumağı birikmiş bir hizmetçi hemen işten kovulurdu. 

Ama en iğrenci evin dışında bile otoritesine 'sınır tanımamasıydı. 
Pazar günleri hem sabah hem de akşam ibadetlerinde kilisede bu­
lunmakta kusur etmek en kötü ahlaki bozukluğun kanıtı sayılırdı. 
Pek ender olan izin günlerinde -ayda bir lütfen izin veriliyordu­
genç bir adamla yürürken görülme gafletinde bulunan hizmetçi kı­
zın vay haline! Randevusuna sadık kalarak gizlice Marlborough 
Malikanesi'ne yaklaşmaya çalışacak kad;ır aşık genç adamın da vay 
haline: Bahçe insancıl adam-tuzaklarıyla dolu bir ormandı adeta; 
"insancıl" kelimesi bu bağlamda, her ne kadar bir adamın bacağını 
kıracak kadar güçlü olsalar da kapanların dişsiz olduğuna işaret edi­
yor. Bu demir uşaklar Bayan Poulteney'in gözdeleriydi. Onları asla 
gözden çıkarmazdı. 

Bu sayın bayan, Gestapo' da çok başarılı olurdu herhalde; öyle 
sorgulama yöntemleri vardı ki en dirençli kızı bile beş dakikada göz­
yaşlarına boğardı. Yükselen İngiliz imparatorluğunun en çiğ ve küs­
tah yönleri bu kadının kişiliğinde toplanmıştı sanki. Adaletten 
anladığı yegane şey, kendisinin haklı olduğuydu; yönetmekten de 
münasebetsiz uyruklarını öfkeyle topa tutmayı anlıyordu. 
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Yine de kendi sınıfında, çok sınırlı bir çevre içinde iyilikse-verli­
ğiyle ün salmıştı. Eğer bu üne karşı çıkarsanız onu savunanlar size o 
inkar edilemez kanıtı gösterirlerdi: Sevgili tatlı Bayan Poulteney, 
Fransız Teğmenin Kadınını yanına almamış mıydı? O sıralarda sev­
gili, tatlı hanımefendinin, yanına aldığı genç kadını, sadece Grekçe 
kökenli diğer takma adıyla tanıdığını eklememe hiç gerek yok sanı­
rım. 

Bu ilginç olay 1 866 baharında meydana gelmişti, kitabın başında 
anlattığım tarihten tam bir yıl önce; Bayan Poulteney'in büyük sır­
rıyla da yakından ilintiliydi. Çok basit bir sırdı bu. Kadın cehenne­
me inanıyordu. 

O zamanki Lyme papazı dini görüşleri açısından nispeten daha 
açık fikirli biriydi; ama aynı zamanda kaz gelecek yerden tavuğu esir­
gemezdi. Lyme gibi geleneksel Küçük Kilise cemaatlerine çok iyi 
uyum sağlamıştı. Vaazlarında ateşli hitabet sanatının ustalıklarını 
sergiliyor; kilisesini de Katoliklik kanserinin göstergesi olan haçlar, 
heykeller, süslemeler ve diğer nesnelerden uzak tutuyordu. Bayan 
Poulteney ona öbür dünya hakkındaki teorilerini anlattığında hiç se­
sini çıkarmadı; çünkü, pek de parlak geliri olmayan papazlar cemaat­
lerine mensup zenginlerle tartışmaz. Bayan Poulteney'in kesesinin 
ağzı yanında çalıştırdığı on üç kişiye karşı ne kadar kapalıysa, papa­
zın isteklerine karşı o kadar açıktı. Bir önceki yılın kışında (Viktorya 
çağı Britanya' sın da dördüncü kolera salgınının çıktığı kış) Bayan Po­
ulteney biraz hastalanmıştı, doktorlar onu dehşetengiz şark illetin­
den değil de basit bir mide hastalığından mustarip olduğuna 
inandırmaya uğraşırken papaz da düzenli olarak onu ziyaret etmişti. 

Bayan Poulteney aptal bir kadın değildi; hatta pratik konularda 
kafası çok iyi işlerdi ve öbür dünyadaki yeri de rahatıyla ilgili diğer 
bütün konular gibi, oldukça pratik bir kaygıydı. Tanrı'yı gözünde 
canlandırmaya kalktığında, yüzünü Wellington Dükü'nünkü gibi 
tasavvur ederdi; ama karakteri, kurt bir avukatın karakterine ben -
zerdi; Bayan Poulteney avukatlara çok saygı duyardı çünkü. Yatak 
odasında yatarken onu gittikçe daha çok rahatsız eden o matematik­
sel sorun üzerine kafa yorardı: Acaba Tanrı iyiliği insanın vermiş 
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olduklarıyla mı yoksa verebilecek olduklarıyla mı ölçüyordu? Bu 
konuda papazdan daha fazla bilgiye sahipti. Kiliseye hatırı sayılır ba­
ğışlar yapmıştı; ama bunun, cennete gitmeye cidden aday olanlara 
şart koşulan onda birden az olduğunu biliyordu. Mirasını öyle ayar­
lamıştı ki ölümünden sonra hesap dengelenecekti; ama Tanrı o bel­
genin okunuşunda hazır bulunmayabilirdi. Dahası tesadüfen, o 
hastayken akşamları ona İncil okuyan Bayan Fairley "az veren can­
dan, çok veren maldan" kıssasını seçti bir gün. Bu kıssa Bayan 
Poulteney' e hep çok adaletsiz gelmişti; artık kalbinde, bağırsakların -
daki enteritis basilinden daha da derinlere inmişti. Nekahet döne­
minde bir gün, endişeli papazın ziyaretlerinden birini fırsat bilip 
temkinle vicdanını gözden geçirdi. İlk başta papaz onun ruhani en­
dişelerini hafıf e alma eğilimindeydi. 

"Sevgili hanımcığım, sizin ayaklarınız sağlam basıyor. Yaradan 
her şeyi görür ve her şeyi bilir. Onun esirgeyiciliğinden şüphe etmek 
haddimize düşmez; ne de adaletinden." 

"Ama ya bana vicdanımın rahat olup olmadığını sorarsa?" 
Papaz gülümsedi: "Ona rahat olmadığını söylersiniz. O da son­

suz şefkatiyle . . .  " 
"Ama ya yapmazsa?" 
"Sevgili Bayan Poulteney, böyle konuşursanız sizi azarlamak zo­

runda kalacağım. Onun hoşgörüsünden şüphe etmek bizim haddi­
mize düşmez." 

Bir sessizlik oldu. Papaz yanındayken Bayan Poulteney kendini 
iki kişiyle birlikteymiş gibi hissediyordu. Birisi sınıfça kendinden 
aşağı olan biri, öyle ki bu kişi sofrasını renklendirmek, kilisesinin 
masraflarının büyük bir bölümünü karşılayabilmek ve fakirler ara­
sında dini olmayan vazifelerini mutlulukla yerine getirebilmek için 
ona muhtaçtı; diğeriyse önünde metaforik olarak diz çökmesi gere­
ken Tanrı'nın temsilcisi. Bu yüzden ona karşı davranışları genellikle 
tuhaf ve tutarsızdı. Bir an de haut en bas· oluyor, hemen sonra de 
bas en haut" oluyordu; hatta bazen iki tavrını da tek bir cümlede 
ortaya koymayı beceriyordu. 

• (Fr.) Yukarıdan aşağıya. Burada, tepeden bakmak anlamında. (ç.n.) 
** (Fr.) Aşağıdan yukarıya. Burada, alttan almak anlamında. (ç.n.) 

27 � 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Keşke zavallı Frederick ölmemiş olsaydı. Bana akıl verirdi." 
"Kuşkusuz. Onun nasihati de benimkine benzerdi. Bundan emin 

olabilirsiniz. Onun gerçek bir Hıristiyan olduğunu biliyorum. Be­
nim söylediğim de katıksız Hıristiyan doktrini." 

"Onun ölümü bana bir uyarıydı. Bir ceza." 
Papaz ona vakarla baktı: "Dikkat edin sevgili hanımcığım, dikkat 

edin. Hüküm vermek Tanrı'nın imtiyazıdır. Yaradanın imtiyazları­
nı kullanmaya kalkan cezasız kalmaz." 

Bayan Poulteney konuyu değiştirdi. Dünyadaki bütün papazlar 
bile gelse ona kocasının erken ölümünü açıklayamazdı. Bu onun ile 
Tanrı arasında bir şeydi; arada bir kara bir kehanet gibi parlayan, 
arada bir hala ödemesi gereken kefaretin büyük bölümünü karşıla­
yan yüklü bir bedel gibi duran, siyah opal benzeri bir gizem. 

"Verdim. Ama iyi şeyler yapmadım." 
"Vermek yapılabilecek en iyi şeydir." 
"Lady Cotton gibi değilim." 
Bayan Poulteney'in böyle birdenbire dünyevi alana dönmesi pa­

pazı şaşırtmadı. Daha önceki konuşmalardan, Bayan Poulteney'in 
kendisini dindarlık yarışında Lady Cotton'dan fersahlarca geride 
gördüğünü biliyordu. Lyme'ın birkaç kilometre ötesinde oturan 
Lady Cotton hayatını fanatikçe hayır işlerine adamış olmasıyla ün 
salmıştı. Yoksul evlerine ziyaretlerde bulunuyor, bir misyoner top­
luluğunu yönetiyordu, düşmüş kadınlar için bir ev kurmuştu; ama 
burada öyle yıldırıcı bir sertlik vardı ki Magdalen Kurumu'ndan fay­
dalananların çoğu en kısa zamanda geldikleri günah çukuruna ken­
dilerini geri atıyordu ve tabii ama Trajedi'nin daha kaba olan takma 
adı gibi bundan da habersizdi Bayan Poulteney. 

Papaz öksürdü. "Lady Cotton hepimiz için örnek teşkil ediyor." 
Bu ateşe körükle gitmek gibiydi, gerçi papaz da bunun farkındaydı 
galiba. 

"Ben de yoksulları ziyaret etmeliyim." 
"Bu harika olur." 
"Ama ziyarete hiç tahammülüm yok." Papaz ne diyeceğini bile­

medi. "Biliyorum, bu çok kötü." 
"Hadi yapmayın . . .  " 
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"Yok, yok! Çok kötü biriyim ben." 
Uzun bir sessizlik oldu, bu sırada papaz bir saat sonraki yemeği, 

Bayan Poulteney de kendi kötülüğü üzerinde kafa yordular. Sonra 
Bayan Poulteney, hiç adeti olmayan bir ürkeklikle içinde bulunduğu 
açmazdan çıkmasını sağlayacak bir orta yol önerdi: 

"Eğer bir hanım tanıyorsanız, kötü duruma düşmüş nezih biri.. ." 
"Ne kastettiğinizi tam olarak anlayamadım." 
"Bir arkadaş almak istiyorum yanıma. Artık yazmakta güçlük çe­

kiyorum. Bayan Fairley de çok kötü okuyor. Böyle birine evimi aç­
maktan memnun olurum." 

"Çok güzel. Madem istiyorsunuz. Araştırma yaparım." 
Bayan Poulteney kendisini çılgınca Hıristiyanlığın kollarına atan 

bu teklifi yaptıktan sonra şöyle bir silkindi: "Ahlak yönünden kusur­
suz olmalı. Düşünmem gereken uşaklarım var." 

"Sevgili hanımcığım, elbette, elbette ... " Papaz ayağa kalktı. 
"Akrabası olmamasını tercih ederim. İnsanın eline bakan kişile-

rin akrabaları hiç çekilmiyor." 
"İçiniz rahat olsun, size uygun olmayan birini getirmem." 
Bayan Poulteney'in elini sıktı ve kapıya doğru yürüdü. 
"Bay Forsythe, pek o kadar genç de olmasın." 
Papaz selam vererek odadan çıktı. Ama giriş katına inen merdi­

venlerin ortasında durdu. Aklına bir şey geldi. Düşündü. Yas timsa­
li Bayan Poulteney'in yanında geçirdiği o uzun saatler boyu 
gösterdiği ikiyüzlülüğün -en azından tam dürüst olamamanın­
ürünü, biraz hınzırca bir duygu ya da bir itki onu geri dönüp çalışma 
odasına gitmeye zorladı. Kapıda durdu. 

"Aklıma bir aday geldi. Adı Saralı Woodruff." 
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Ne faydası var bana savunmanın 
Beyhude bir davayı? Eğer ölüm 
Ölümse en baştan, Aşk olmamışsa 
Ya da kapatılmışsa içine dar bir alanın 

Aylak ruhların basit bir ortaklığıysa 
Ya da kaba bir Satir gibi 
Ekinleri paralayıp üzümleri çiğnemişse 
Güneşlenip semirmişse ormanlarda. 

TENNYSON, In Memoriam (1850) 

Gençlerin hepsi Lyme'ı görmek için 
çıldırıyordu. 
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Ernestina'nın yüzü tam çağına göreydi; yani küçük çeneli, oval 
ve bir menekşe kadar narin. Bunu o zamanın büyük çizerlerinin re­
simlerinde hala görebilirsiniz: Phiz'in, John Leech'in eserlerinde. 
Gri gözleri ve teninin solgunluğu, diğer hatlarının güzelliğini iyice 
ortaya çıkarırdı. İlk karşılaşmalarda, sanki bir beyefendi onunla ko­
nuşmaya cüret etse düşüp bayılacakmış gibi, tatlı tatlı gözlerini kaçı­
rırdı. Ama gözkapaklarının ve bunu tamamlarcasına dudaklarının 
kenarındaki -benzetmeyi biraz uzatırsak, şubat menekşelerinin ko­
kusu kadar hafif- kıvrım, yüce Erkek tanrısına gösterdiği sözde ita­
ati, incelikle ama kesinlikle yalanlıyordu. Tutucu bir Viktoryen belki 
de bu belli belirsiz Becky Sharp' havasını şüpheyle karşılayabilirdi: 
Ama Charles gibi birinin onu karşı konmaz ölçüde çekici bulacağı 
kesindi. Her baloda sıkı gözetim altında bulundurulan gruplar ha­
linde oturan, Georgina'lar, Viktorya'lar, Albertina'lar, Matilda'lar ve 
benzeri o pek ciddi küçük kızlardan biri gibiydi neredeyse; ama tam 
da değil. 

Charles, Tranter Teyze'nin Broad Street'teki evinden ayrılıp cid­
diyetle odasına çıkmak ve yakışıklı yüzünü aynada incelemek için -
bütün namlı aşıklar aptal değil midir?- yüz adımlık mesafedeki 
otele gitmek üzere yola çıkarken Ernestina izin isteyip odasına çıktı. 
Sevgilisini dantel perdeler arasından son bir kez daha görmek isti­
yordu; teyzesinin evinde katlanabildiği tek oda da oydu zaten. 

Ernestina, Charles'ın yürüyüşünü ve Tranter Teyze'nin hizmet­
çisine şapkasını çıkarışını hayran hayran izledi; ve bunu yaptığı için 
ondan nefret etti; çünkü kızın küçük, şuh Dorset köylüsü gözleri ve 
tahrik edici pembe bir yüzü vardı ve altmış yaşın altındaki herhangi 
bir kadına bakması Charles' a kesinlikle yasaklanmıştı: neyse ki 
Tranter Teyze bu yasaktan bir yılla kurtuluyordu. Odaya döndü. 
Oda onun için ve onun zevkine göre döşenmişti, anlayacağınız 
Fransız tarzına göre; İngiliz tarzı kadar ağır ama biraz daha parlak ve 
yaldızlıydı. Tranter Teyze'nin evinin geri kalanı amansızca, hantalca 
ve inatla çeyrek asır öncesinin tarzına göre döşenmişti: Hoş, ince ve 
zarif olan her şeyin reddedildiği bir dönemde yapılmış nesnelerden 

* Thackeray'ın Gurur Dünyası adlı romanındaki uçarı, maceracı ve alaycı kadın kah­
raman. (ç.n.) 
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oluşan ve o iğrenç Prens iV. George'un anısına ve değerlerine göre 
tanzim edilmiş bir müze gibi yani. 

Tranter Teyze'yi sevmemek mümkün değildi; o masum masum 
gülümseyen ve konuşan -özellikle de konuşan- yüze kızmayı dü­
şünmek bile saçmaydı. Dünyaya küsmemiş kız kurularının o derin 
iyimserliği vardı onda; yalnızlık insanı ya huysuz yapar ya da kendi 
kendine yetmeyi öğretir. Tranter Teyze işe kendisi için her şeyin en 
iyisini yapmakla başlamış ve kendini dünyanın geri kalanı için de 
her şeyin en iyisini yaparken bulmuştu. 

Yine de Ernestina ne yapar eder, ona kızmak için bahaneler bu­
lurdu. Saat beşte akşam yemeği yemenin saçmalığına; diğer odaları 
dolduran kasvetli mobilyalara; teyzesinin onun adı çıkmasın diye 
aşırı titizlenmesine (Tranter Teyze müstakbel gelin ve damadın baş 
başa oturup gezmek isteyebileceklerine inanamıyordu); en çok da 
Lyme' da kalmak zorunda olmaya kızıyordu Ernestina. 

Zavallı kız, bütün tek çocukların oldum olası çektikleri çileye, 
yani ailesinin ezici ve bunaltıcı ilgisine katlanarak büyümüştü. Do­
ğumundan beri en ufak bir öksürüğü bile doktorları başına topla­
maya yetmişti; ergenlik çağına girdikten sonra en ufak bir kaprisin de 
eve dekoratörler ve terziler dolmuştu, azıcık kaşını çatması ana ba­
basına vicdan azabı çektirmeye yeterdi. İş sadece elbiseler ve duvar 
süsleriyle kalsa mesele yoktu; ama tek bir konu vardı ki bouderie'ler' 
ve şikayetler sökmüyordu. Bu da Ernestina'nın sağlığıydı. Annesi ve 
babası onun vereme yakalanmaya müsait bir bünyesi olduğunu akıl­
larına koymuşlardı. Evin bodrumundan azıcık nem kokusu gelmesi 
taşınmalarına yetiyordu ya da tatile gittikleri yerde iki gün yağmur 
yağması. Harley Sokağı'ndaki doktorların yarısı onu muayene etmiş 
ve hiçbir şey bulamamıştı; hayatı boyunca hiçbir ağır hastalığa yaka­
lanmamıştı; bu hastalığın belirtisi olan uyuşukluk ve aşırı yorgunluk 
onda yoktu. İzin verseler bütün gece dans edebilirdi ve ertesi gün 
bütün sabah, tek bir yorgunluk belirtisi bile göstermeden spor yapa­
bilirdi. Ama nasıl bir bebek dağı deviremezse, o da saplantılı ailesi­
nin bu sabit fikrini değiştiremiyordu. Geleceği bir görebilselerdi! 

* (Fr.) Surat asma, somurtma. (ç.n.) 
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Çünkü Ernestina yaşıtlarından çok daha fazla yaşayacaktı. 1846'da 
doğmuştu, Hitler'in Polonya'yı işgal ettiği gün öldü. 

Oldukça lüzumsuz olan perhizinin zaruri bir bölümü de annesi­
nin Lyme'daki kız kardeşine her yıl yaptığı ziyaretlerdi. Genellikle 
kışın ardından güç toplaması için yollanırdı; bu sefer evlilik için güç 
toplasın diye daha erken yollamışlardı. Kuşkusuz Manş Denizi'nin 
rüzgarları ona iyi geliyordu; ama ne zaman arabayla Lyme'a girse, 
Sibirya'ya gelmiş bir mahkum gibi kederlenirdi. Kasabanın sosyetesi 
de Tranter Teyze'nin hantal, maun mobilyaları zamanından kal­
maydı; eğlenceye gelince, Londra'nın en iyi eğlencelerine alışık biri 
için hiç yoktan da beterdi. Bu yüzden teyzesiyle ilişkileri, bir teyze 
yeğen ilişkisinden çok, şımarık bir İngiliz Juliet'i ile onun düztaban 
dadısının ilişkisine benziyordu. Romeo o kış ortaya çıkıp onun 
mahkum olduğu yalnızlığı paylaşma vaadinde bulunmasaydı, isyan 
edecekti. Ernestina çevresindekilerin ihtimal verdiğinden -ve yaşı­
nın izin verdiğinden- çok daha güçlü bir iradeye sahipti. Ama neyse 
ki geleneklere tam bir saygı duyuyordu ve Charles'la ortak bir nok­
taları vardı, -ki bunun ilk yakınlaşmalarını sağlamakta büyük rolü 
olmuştu- kendi kendileriyle dalga geçebiliyorlardı. Bu ve mizah 
duygusu olmasa çekilmez, şımarık bir çocuk olurdu; aslında onu 
kurtaran şey sık sık kendini azarlamasıydı ("Seni çekilmez şımarık 
çocuk!" derdi kendi kendine) . 

O akşamüzeri elbisesinin düğmelerini açıp kombinezonu ve iç 
çamaşırlarıyla aynanın karşısına geçti. Birkaç dakikalığına büyük bir 
narsistlikle kendi görüntüsüne daldı. Boynu ve omuzları yüzünü 
kara çıkarmıyordu; gerçekten çok güzeldi, tanıdığı en güzel kızlar­
dan biri. Bunu kanıtlamak istercesine ellerini kaldırıp saçlarını açtı, 
bunun günah kokan bir şey olduğunu biliyordu, yine de kış gecesi 
yapılan sıcak bir banyo ya da ılık bir yatak kadar gerekliydi. Günah 
dolu bir an boyunca kendini ahlaksız biri olarak düşündü: bir dans­
çı, bir oyuncu. Sonra, eğer seyretseydiniz, çok ilginç bir şey görecek­
tiniz. Çünkü yan dönüp kendini profilden seyretmeyi birden bıraktı; 
aniden tavana baktı. Dudakları kımıldadı. Telaşla dolaplarından bi­
rini açıp üzerine bir peignoif giydi. 

* (Fr.) Sabahlık. (ç.n.)
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Çünkü aynanın önünde dönüp dururken gözüne bir an yatağın 
bir köşesi ilişince cinsellikle ilgili bir düşünce geçivermişti aklından: 
Bir görüntü, iki yılan gibi iç içe geçmiş çıplak kol ve bacakların silik 
görüntüsü. Onu korkutan sadece çiftleşmenin gerçekte ne olduğu 
konusundaki derin cehaleti değil, edimin gerektirdiğini sandığı acı 
ve şiddet hissiydi de, bu da Charles'ın onu cezp eden özenli hareket­
lerini ve mesafeli dokunuşlarını yalanlıyor gibiydi. Bir iki kere hay­
vanların çiftleşmesini görmüştü; manzaranın vahşiliği aklından 
çıkmıyordu. 

Bu yüzden kendi kendine bir emir geliştirmişti -bu duyulmaz 
emir bir kelimeden ibaretti: "yapmamalıyım" - ne zaman cinsellik, 
aybaşı, doğum gibi fiziksel dişiliğini simgeleyen şeyler bilincine gir­
meye çalışsa, bu emri tekrarlıyordu. Ama insan kurtları kapısından 
kovsa da onlar dışarıda karanlıkta ulumaya devam eder. Ernestina 
bir koca istiyordu, bu kocanın Charles olmasını istiyordu, çocuk is­
tiyordu; ama bunun için ödemesi gerektiğini belli belirsiz sezdiği 
bedel ona çok fazla geliyordu. 

Arada bir Tanrı'nın, böylesi masum bir özlemi neden böylesi 
hayvani bir görevle mahvettiğini merak ediyordu. Onun zamanında 
pek çok kadın böyle hissediyordu; pek çok erkek de; bu yüzden Vik­
torya çağını düşündüğümüzde aklımıza anahtar kavram olarak gö­
rev kelimesinin gelmesine şaşmamak lazım; çağımızda keyif kaçırıcı 
bir kelime haline gelmesine de.* 

Kurtları kovaladıktan sonra Ernestina tuvalet masasına gitti, bir 
çekmecenin kilidini açıp içinden siyah maroken kaplı, altın kilitli 
günlüğünü çıkardı. Başka bir çekmecede gizlediği anahtarı çıkarıp 
defteri açtı. Hemen arka sayfayı çevirdi. Charles'la nişanlandıkları 
gün oraya, düğüne kadar geçmesi gereken gün ve ayları tek tek yaz­
mıştı. Düzgün çizgiler iki ayın üstünü kaplamıştı bile; doksan rakam 
filan kalmıştı; Ernestina fildişi başlıklı kalemi günlüğün üzerinden 
alıp 26 Mart'ı çizdi. Daha günün bitmesine dokuz saat vardı; ama 

* Bu bölümün başında alıntıladığım mısralar burada çok önemli. Öbür dünya kaygı­
sı antolojisindeki tuhaf savların en tuhaflarından birine bu şiirde değinilmiş 
(XXXV). Ruh ölümsüz değilse aşkın ancak bir Satir olabileceği iddiası tam Freud'luk, 
panik dolu bir kaçış. Cenneti, çok büyük ölçüde, gövde İd'le birlikte geride bırakıldı­
ğı için cennet sayıyorlardı Viktoryenler. 
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genelde bu küçük hileye hep göz yumuyordu. Sonra defterin başına, 
daha doğrusu başlarına döndü; çünkü, yılbaşı armağanı olan defte­
rin ilk sayfaları artık o kadar ilgilendirmiyordu onu. Sıkışık bir el 
yazısıyla yazılmış on beş sayfadan sonra gelen boşlukta bir yasemin 
dalı duruyordu. Bir süre ona baktı, sonra eğilip kokladı. Açık saçları 
sayfaya döküldü, gözlerini kapayıp o muhteşem günü tekrar yaşa­
maya çalıştı, mutluluktan öleceğini düşündüğü, durmadan ağladığı, 
fevkalade . . .  

Ama Tranter Teyze'nin merdivendeki ayak seslerini duyunca 
defteri telaşla kaldırdı ve açık kestane saçlarını taramaya koyuldu. 
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6 

Ah Maud, seni süt beyazı ceylan, 
kimsenin karısı olamazsın sen. 

TENNYSON, Maud (1855) 

fi"\ öğleden sonra papaz geri dönüp adayı açıkladığında Bayan 
\:]Poulteney'in yüzünde dikkate değer bir bilmezlik ifadesi belirdi. 
Onun gibi hanımlar için bilmemek çoğunlukla beğenmemek anlamı­
na gelir. Bayan Poulteney'in yüzü bu beğenmeme duygusunu hay­
ranlık uyandıracak biçimde yansıtıyordu; gözleri hiç de Tennyson'ın 
deyişiyle "sessiz dua evleri" gibi değildi ve neredeyse gıdığına kadar 
sarkmış olan yanakları, bağlı olduğu iki yaşam prensibini tehdit eden 
her şeyi münasip bir şekilde reddedercesine dudaklarını büzmüştü; 
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bu iki prensipten birincisi (Treitschke'nin alaycı formülünü ödünç 
alacağım) "Uygarlık Sabundur", diğeri ise "Saygınlık beni rahatsız 
etmeyen şeydir"di. Beyaz bir Pekin köpeğini andırıyordu: Daha doğ­
rusu içi doldurulmuş bir Pekin köpeğini; çünkü, koleradan korun­
mak için göğsünde küçük bir kafuru kesesi taşıyordu ... bu yüzden 
nereye gitse ardında hafif bir naftalin kokusu bıkarırdı. 

"Onu tanımıyorum." 
Papaz küçümsendiğini hissetti ve İncil' de anlatılan o iyi yürekli 

Samiriyeli, o yoksul yolcu yerine Bayan Poulteney'le karşılaşsaydı ne 
olurdu diye bir düşündü. 

"Tanıdığınızı sanmıyordum zaten. Charmouthlu bir kız." 
"Kız mı?" 
"Yani yaşından emin değilim, bir kadın, otuz yaşlarında bir ha­

nım. Belki de daha fazla. Yanlış bir tahminde bulunmak istemem." 
Papaz, ortada bulunmayan sanık adına kötü bir başlangıç yaptığının 
farkındaydı. "Ama çok kötü vaziyette. Sizin hayırseverliğinize fazla­
sıyla muhtaç." 

"Okumuş mu?" 
"Evet. Mürebbiyelik eğitimi görmüş. Mürebbiyeymiş." 
"Şimdi ne yapıyor?" 
"Sanırım işsiz." 
"Neden?" 
"Bu uzun bir hikaye." 
"işe girişmeden önce bu hikayeyi kesinlikle dinlemek isterim." 
Bunun üzerine papaz tekrar oturup ona Saralı Woodruffhakkın-

da bildiklerini anlattı; daha doğrusu bildiklerinin bir kısmını (çünkü 
Bayan Poulteney'in ruhunu kurtarmak uğruna kep.disininkini tehli­
keye atmaya karar vermişti). 

"Kızın babası Beaminster yakınlarındaki Lord Mariton'un kira­
cılarındanmış. Basit bir çiftçi; ama muazzam prensip sahibi ve etraf­
ta çok sayılan bir adammış. Akıllıca davranarak kıza umulmayacak 
kadar iyi bir öğrenim sağlamış." 

"Ölmüş mü?" 
"Birkaç yıl önce. Kız Charmouth'ta Yüzbaşı John Talbot'ın ailesi 

yanında mürebbiyeliğe başlamış." 
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"Bir tavsiye mektubu verecek mi?" 
"Sevgili Bayan Poulteney, eğer deminki konuşmamızı yanlış an­

lamadıysam, iş verecek değil, iyilik yapacak birini arıyordunuz." 
Yaşlı kadın başını hafifçe öne eğdi, yapabileceği özür dilemeye en 
yakın hareket buydu. "Kuşkusuz böyle bir mektup istenebilir. Kız 
evden kendi isteğiyle ayrılmış. Başına gelen şu. Geçen aralık çıkan 
korkunç fırtınada Stonebarrow civarında karaya vuran -sanırım St. 
Malo'dan demir almıştı- Fransız gemisini hatırlıyorsunuz değil mi? 
Mürettebattan üç kişinin kurtarılıp Charmouthluların evlerine yer­
leştirildiğini de hatırlıyorsunuzdur kuşkusuz. İkisi rütbesiz deniz­
ciydi. Birisi, anladığım kadarıyla geminin teğmeniymiş. İlk 
çarpmada bir bacağı kırılmış; ama bir tahtaya tutunup kıyıya vur­
muş. Bunu mutlaka okumuş olmalısınız." 

"Büyük olasılıkla. Fransızları sevmem." 
"Yüzbaşı Talbot kendisi de bir deniz subayı olduğundan, büyük 

bir incelik göstererek ev halkını ... yabancı subaya bakmakla görev­
lendirmiş. Adam hiç İngilizce bilmiyormuş. Bayan W oodruff da ter­
cümanlık yapmak ve teğmenin ihtiyaçlarını karşılamakla 
görevlendirilmiş." 

"Fransızca mı biliyor yani bu kız?" Bu korkunç ifşaat karşısında 
Bayan Poulteney'in duyduğu dehşet papazı neredeyse geriletecekti. 
Ama başını sallayıp uysalca gülümsemekle yetindi. 

"Sevgili hanımcığım, mürebbiyelerin çoğu Fransızca bilir. Dün­
ya onlardan böylesi bir beceri talep ediyorsa bu onların suçu değil 
ki! Biz yine şu Fransız beyefendisine dönelim. Esefle söylüyorum ki 
bu payeyi hiç hak etmiyormuş." 

"Bay Forsythe!" 
Bayan Poulteney şöyle bir doğruldu; ama zavallı adam büsbütün 

donakalmasın diye bu hareketi pek de öyle sertçe yapmadı. 
"Hemen ilave etmeliyim ki Yüzbaşı Talbot'ın evinde hiçbir uy­

gunsuz vaziyet cereyan etmemiş. Hiç değilse, Bayan W oodruff ın 
söz konusu olduğu herhangi bir yer veya zamanda. Bu konuda Bay 
Fursey-Harris'in sözüne güveniyorum. O, olanları benden çok daha 
iyi biliyor." Sözünü ettiği kişi Charmouth papazıydı. "Ama Fransız, 
Bayan W oodruffın ilgisini çekmeyi başarmış. Adamın bacağı iyileş-
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tiğinde Weymouth'a gitmek üzere bir araba tutmuş, herkes oraya 
bir gemiyle ülkesine dönmek üzere gittiğini tahmin ediyor. İki gün 
sonra da Bayan Woodruff, Bayan Talbot'tan en kısa zamanda işin­
den ayrılmasına izin vermesini istemiş. Bayan Talbot kadının bunu 
neden yapmak istediğini öğrenmeye çalışmış. Ama işe yaramamış." 

"Mürebbiyesinin önceden haber vermeden ayrılmasına izin mi 
vermiş?" 

Papaz bu fırsatı büyük bir ustalıkla değerlendirdi. "Katılıyorum, 
bu çok aptalca. Daha iyi düşünmesi gerekirdi. Bayan W oodruff daha 
akıllı bir işverenin emrinde olsaydı, hiç kuşkum yok bu üzücü mesele 
ortaya çıkmayacaktı." Bayan Poulteney bu imalı iltifatı anlasın diye 
bir süre sustu. "Hikayeyi uzatmayacağım. Bayan WoodruffFransız'la 
W eymouth' da buluşmuş. Bu hareketi ahlak kurallarına aykırı; ama 
anladığım kadarıyla yanında kuzeni olan bir hanım da varmış." 

"Bu onu benim gözümde temize çıkarmaz." 
"Tabii öyle! Ama unutmayın ki o bir hanımefendi olarak doğma­

mış. Alt-sınıflar görünüşe bizim kadar dikkat etmez. Dahası, size 
söylemeyi unuttuğum bir şey var, Fransız kıza söz vermiş. Bayan 
Woodruff, Weymouth'a evleneceği inancıyla gitmiş." 

"Adam Katolik değil miymiş?" 
Bayan Poulteney kendini papalık sisteminin çalkantılı deryasın­

da saf bir Batnaz adası' olarak görüyordu. 
"Korkarım adamın davranışı Hıristiyanlıkla uzaktan yakından 

hiçbir ilgisi olmadığını gösteriyor. Ama kuşkusuz kıza, o yoldan çık­
mış ülkedeki zavallı dindaşlarımızdan biri olduğunu söylemiş. Ba­
yan Woodruff a ailesini görüp, yeni bir gemi ayarlar ayarlamaz -bir 
başka yalanı da dönüşte yüzbaşılığa terfi edeceğiymiş- buraya 
Lyme'a döneceğine, onunla evlenip yanında götüreceğine söz vere­
rek birkaç gün sonra Fransa'ya dönmüş. Kız işte o zamandan beri 
bekliyor. Açıkça anlaşılıyor ki adam kalpsiz yalancının tekiymiş. 
Kuşkusuz W eymouth' da zavallı kızı kötü emellerine alet etmek isti­
yormuş. Kızın güçlü Hıristiyanlık prensipleri yüzünden bu emelle­
rin ne kadar boş olduğunu anlayınca da bir gemiye binip gitmiş." 

* Bu adaya sürgün edilen Aziz Yuhanna'nın Apokalips metnini burada yazdığı söy­
lenir. (ç.n.) 
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"Peki kız o zamandan beri ne yapıyor? Bayan Talbot onu geri 
almadı herhalde." 

"Hanımefendi, Bayan Talbot çok ilginç bir hanım. Ona geri dön­
mesini teklif etmiş. Ama şimdi hikayenin acı sonuna geliyorum. Ba­
yan W oodruff aklını yitirmemiş. Tam aksine. Ona verilen her görevi 
mükemmelen yapacak durumda. Ama güçlü melankoli nöbetlerin­
den mustarip. Sanırım bu biraz da pişmanlıktan kaynaklanıyor. 
Ama korkarım daha çok, teğmenin şerefli bir adam olduğu ve bir 
gün ona döneceği yolundaki sabit hezeyanından. Bu nedenle sık sık 
kasabamızın sahillerinde gezerken görülüyor. Bay Fursey-Harris 
kıza bütün bu davranışlarının boşuna ve yakışıksız olduğunu anlat­
mak için çabalamış. Uzun lafın kısası, hanımefendi, kız biraz kafayı 
bozmuş." 

Sonra bir sessizlik oldu. Papaz bir pagan tanrısına yakarıyordu: 
şansa. Bayan Poulteney'in konuyu kafasında tarttığını hissetti. İçten 
içe, böylesi bir yaratığı Malborough Malikanesi' ne alma fikri karşı­
sında dehşete düşmesi gerektiğini düşünüyordu Bayan Poulteney. 
Ama Tanrı da hesaba katılmalıydı. 

"Akrabası var mı?" 
"Bildiğim kadarıyla yok." 
"Şu .. . .  şeyden beri nasıl geçinmiş?" 
"Acınası bir halde. Sanırım nakış işliyormuş. Galiba bu nakış iş­

lerini Bayan Tranter yaptırıyormuş ona. Ama temelde önceki işin­
den biriktirdikleriyle geçinmiş." 

"Demek para biriktirmiş." 
Papaz derin bir nefes aldı. 
"Eğer onu alırsanız hanımefendi, sanırım gerçekten kurtarılmış 

olacak." Son kozunu oynadı. "Belki -sizin vicdanınızı yargılamak 
bana düşmez tabii ama- o da karşılığında bir şeyler kurtarabilir." 

Bayan Poulteney'in önünde birden göz kamaştırıcı, cennetten 
çıkma bir manzara belirdi. O burnu havadan inmeyen Lady Cotton 
ne biçim bozum olacaktı. Kaşlarını çatıp gözlerini uzun tüylü halısı­
na dikti. 

"Bay Fursey-Harris'i görmek isterdim." 
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Bay Fursey-Harris bir hafta sonra, Lyme papazı eşliğinde geldi, 
Madeira şarabını yudumlayarak, dini meslektaşının önerisine uy­
gun bir biçimde söyleyenecekleri söyledi; kimini de es geçti. Bayan 
Talbot'ın yazdığı upuzun tavsiye mektubu faydadan çok zarar getir­
di; çünkü, mürebbiyenin davranışını gerektiği gibi lanetlemiyordu. 
Özellikle bir cümle Bayan Poulteney'i sinirlendirdi. "Monsieur Var­
guennes epeyce çekici bir adamdı ve Yüzbaşı Talbot bir denizcinin 
hayatının en iyi ahlak okulu sayılamayacağını size söylememi rica 
etti." Bayan Sarah'nın "becerikli ve çalışkan bir öğretmen" olması ya 
da çocukların onu "çok özlüyor" olması da onu alakadar etmiyordu. 
Ama Bayan Talbot'ın ölçütlerindeki bariz gevşeklik ve aptalca duy­
gusallığı sonuçta Bayan Poulteney karşısında Sarah'_nın işine yaradı; 
kadın meydan okumaya karar verdi. 

Bunun üzerine Saralı, papazla birlikte mülakat için geldi. Çok 
sıkıntılı, durumundan ötürü fazlasıyla ezik görünmekle, farkında 
olmadan ilk andan itibaren Bayan Poulteney'in gönlünü kazandı. 
Tam olarak gerçek yaşını göstermiyordu: "Otuz ya da üstü"nden 
çok yirmi beşe yakındı. Ama günahkar olduğunu gösteren, neredey­
se gözle görülebilir bir acı vardı yüzünde ve Bayan Poulteney'in de 
tam olarak bu kategoride görünmeyen biriyle hiç işi yoktu. Suskun­
luğunu Bayan Poulteney sessiz bir minnettarlık olarak yorumladı. 
İşten çıkan onca hizmetçiden kazandığı tecrübeyle yaşlı hanım mü­
nasebetsizlik ve ataklıktan tiksinirdi, bu iki terim onun deneyimleri­
ne göre konuşulmadan konuşmak ve emirlerini önceden tahmin 
etmekle eşanlamlıydı ki bu da onu emir verme zevkinden mahrum 
ediyordu. 

Sonra, papazın önerisi üzerine Sarah'ya bir mektup yazdırdı. El 
yazısı mükemmeldi, imla hatasız. Bayan Poulteney daha da kurnaz­
ca bir sınava tabi tuttu onu. Sarah'ya İncil'i uzatıp, okumasını istedi. 
Hangi bölümü seçeceğini önceden epeyce düşünmüştü; 1 19. İlahi 
("Ne mutlu lekesiz olanlara") ve 1 40. İlahi ("Kurtar beni ey Tanrım, 
o şeytan adamdan") arasında üzüntü verici bir kararsızlık yaşamıştı. 
Sonunda birinciyi seçti; yalnızca okuyan sesi dinlemekle kalmadı, 
okuduklarının kızın yüreğine ulaşmadığını gösterecek ölümcül bir 
işaret arayıp durdu. 
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Sarah'nın sesi güçlü, oldukça derindi. Taşra aksanının izlerini 
taşıyordu; ama o zamanlar kibar konuşmak en önemli sosyal zaruret 
değildi, sonradan öyle oldu. Lordlar Kamarası'ndakiler, hatta dükler 
bile kendi yörelerinin aksanıyla konuşurlardı; kimse de bunun kötü 
bir şey olduğunu düşünmezdi. Başta, belki Bayan Fairley'nin ruhsuz 
gevelemesiyle alakası bile olmadığı için ses Bayan Poulteney'i tatmin 
etti. Ama kız "Keşke uydursaydım adımlarımı senin buyruklarına!" 
bölümünü okurken sesi ve tavrı onu büyüledi. 

Küçük bir soru daha kalmıştı. 
"Bay Forsythe bu yabancıyla bağlarınızı koparmadığınızı söyledi." 
"Bu konuda konuşmak istemiyorum han'fendi." 
Eğer hizmetçilerden biri Bayan Poulteney' e böyle bir şey söyle­

meye cüret etseydi, sonu Dies Irae· olurdu. Ama Saralı açıklıkla, 
korkusuzca ama saygıyla konuşmuştu; Bayan Poulteney bir kereliği­
ne bu altın zorbalık fırsatını değerlendirmedi. 

"Evimde Fransızca kitap istemem." 
"Fransızca kitabım yok. İngilizce de yok, han'fendi." 
Hemen eklemeliyim: Şu meşum McLuhan'ın ilk öncülerinden 

biri olduğundan falan değil, hepsi satılmış olduğu için kitabı yoktu 
Sarah'nın. 

"Herhalde bir İnciliniz vardır, değil mi?" 
Kız kafasını "hayır" anlamında salladı. Papaz araya girdi. "Ben 

bu konuyla ilgilenirim sevgili Bayan Poulteney." 
"Kiliseye gitmeyi hiç ihmal etmediğiniz söylendi bana." 
"Evet han'fendi." 
"Gitmeye de devam edin. Tanrı her derdin avuntusunu verir." 
"Buna ben de inanmaya gayret ediyorum, han'fendi." 
Bayan Poulteney en zor sorusunu sordu, papazın sormamasını 

rica ettiği soruyu: 
"Peki bu . . .  bu kişi dönerse o zaman ne olacak?" 
Ama Saralı yine yapabileceği en iyi şeyi yaptı; hiçbir şey söyleme­

di, sadece kafasını öne eğip iki yana salladı. Hoşnutluğu gittikçe ar­
tan Bayan Poulteney, bunu dile dökülmeyen bir pişmanlığın 
göstergesi olarak aldı. 

* (Lat.) Mahşer Günü. Bu günü anlatan, cenaze törenlerinde okunan dörtlük. (ç.n.)
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Böylece hayır işine koyulmuş oldu. 
Kendisininkinden daha yumuşak Hıristiyan ruhları olanların ya­

nında çalışmayı reddedip de neden kendi evine girdiğini Sarah'ya 
sormak aklının ucundan bile geçmedi elbette. Çok basit iki neden 
vardı. Birincisi Malborough Malikanesi'nin Lyme Körfezi'nin man­
zarasına tam olarak hakim olmasıydı. Diğeri daha da basitti. 
Sarah'nın elinde avcunda topu topu yedi peni kalmıştı. 
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Modern sanayinin olağanüstü üretkenliği... işçi 
sınıfının gittikçe daha büyük bir bölümünün 
üretken olmayan işlerde çalışmasına ve eskinin 
ev işlerine bakan kölelerinin de uşakları, hizmet­
çileri, kahyaları vs kapsayan hizmetkar sınıfı adı 
altında sürekli büyüyen bir ölçekte yeniden üre­
tilmesine yol açmıştır. 

MARX, Kapital (1867) 

{) anı perdeleri açtığında sabah Charles'ın üzerine bir sel gibi bo­
Qşandı; Bayan Poulteney de -o sırada hala horlamaktaydı- cenne­
tin aynı böyle bir sel gibi üzerine boşanmasını istediğini söylerdi ve 
manalı bir aradan sonra "öldüğümde" diye eklerdi. Dorset sahilleri­
nin ılıman iklimi yılda on on beş kez böyle günler yaratır insana; 
sadece ılık, mevsim normallerinin üzerinde günler değil, Akdeniz 
sıcaklığı ve parlaklığı da taşıyan baş döndürücü günler. Böyle za-

44 �

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



manlarda doğa hafiften çıldırır. Kış uykusuna yatmış olması gereken 
örümcekler sıcaktan kavrulan Kasım kayaları üzerinde koşuşur; ka­
ratavuklar Aralık' ta şakır, yabangülleri Ocak' ta açar; Mart, Haziran' a 
öykünür. 

Charles yatakta doğrulup gece takkesini çıkardı, Sam'e camları 
ardına kadar açtırdı ve ellerine yaslanarak odaya dolan güneş ışığını 
seyretmeye başladı. Bir önceki gün canını sıkan o hafif karamsarlık, 
bulutlarla birlikte uçup gitmişti. Ilık bahar havasının önü açık gece­
liğinden çıplak boynuna doğru onu okşayarak yol aldığını hissedi­
yordu. Sam ayakta usturayı bilerken buhar Proustvari bir çağrışım 
zenginliğiyle davetkar davetkar yükseliyordu; Sam'in getirdiği bakır 
tastan öyle mutlu günler, öyle gelecek, düzen, huzur, uygarlık vaat­
leri çıkıyordu ki . . .  Aşağıdaki parke taşlı yolda bir binici huzur içinde 
denize doğru at sürüyordu. Biraz daha kuvvetli bir esinti pencerede­
ki rüküş, kırmızı kadife perdeleri kımıldattı; ama bu ışıkta onlar bile 
güzel görünüyordu. Her şey son derece güzel görünüyordu. Dünya 
hep böyle, hep bu anki gibi olacaktı sanki. 

Küçük toynakların sesi geldi aşağıdan ve huzursuz melemeler. 
Charles ayağa kalkıp pencereden dışarı baktı. Kırmalı mintanlar giy­
miş iki yaşlı adam karşı karşıya durmuş konuşuyordu. Birisi sopası­
na yaslanan bir çobandı. On iki koyun, bir o kadar da kuzu ürkek 
ürkek sokağın ortasında duruyordu. Eski İngiltere' den kalma böyle­
si kıyafetler 1867'de pitoresk bir hale gelmelerine rağmen hala sıkça 
giyiliyordu ve her köyde kırmalı gömlekli yaşlılar vardı. Charles keş­
ke resim yapabilseydim diye düşündü. Gerçekten de taşra büyüleyi­
ciydi. Uşağına döndü: 

"İnan bana Sam, böyle havalarda Londra'yı bir daha asla görme­
sem de olurmuş gibime geliyor." 

"Ceyranda durmaya devam ederseniz efendim, bunu zaten yapa­
mayacaksınız." 

Efendisi ona ters bir bakış fırlattı. O ve Sam dört yıldır birliktey­
diler ve daha içlidışlı olduğu iddia edilen nice ailevi ilişkinin tarafla­
rından çok daha iyi tanırlardı birbirlerini. 

"Sam, sen yine içmişsin!" 
" 'Ayır efendim." 
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"Yeni odan daha iyi değil mi?" 
"Evet efendim." 
"Ya yemekler nasıl?" 
" 'iç fena değil efendim." 
"Quod est demonstrandum: Bir bedbahtın bile zil takıp oynaya­

cağı böylesi bir günde surat asıyorsun. Ergo, .. içmişsin." 
Sam usturanın keskinliğini küçük parmağının arkasında dener­

ken yüzünde öyle bir ifade vardı ki sanki her an fikrini değiştirip 
kendi gırtlağını kesebilirdi; hatta karşısında gülümseyen efendisinin 
gırtlağını. 

"Bayan Tranter'ın mutfağında çalışan şu kız yüzünden 'ep efen­
dim ama ben ona .. .  " 

"Rica ederim şu aleti elinden bırak. Derdin neyse doğru düzgün 
anlat." 

"Onu gördümdü. Na şurda." Parmağını pencereye uzattı. "Karşı 
kaldırımdan bana laf attı !" 

"Ne dedi, kuzum?" 
Sam'in yüzünde yoğun bir öfke belirdi: " 'Bi torba satılık kuru­

mun var mı?' dedi." Soğuk soğuk ekledi: "Efendim." 
Charles sırıttı: 
"Kızı biliyorum. Şu gri elbiseli değil mi? Hani şu yüzüne bakıl­

mayacak kadar çirkin olan." Charles hınzırlık yapıyordu; çünkü sö­
zünü ettiği kız, bir gün önce şapkasıyla selamladığı, Lyme'ın medarı 
iftiharı olacak denli mütenasip bir kızdı. 

"O kadar da çirkin diyil. En azından yüzü." 
"Yaa ... Demek öyle! Aşk tanrısı sizin takıma pek de insaflı dav­

ranmıyor desene." 
Sam'in gözlerinde bir öfke şimşeği çaktı: "Üzerine para verseler 

bile ona elimi sürmem! Kancık köy dilberi!" 
"Meyhane muhitinde dünyaya gelmiş olabilirsin; ama böyle bir 

günde meyhane ağzıyla konuşmana izin veremem." 
"Aşşağılamasına takıyom Bay Charles. Bütün 'erkes duydu." 

"Bütün 'erkes" biri duvar gibi sağır olan iki kişiden ibaret olduğu 

* (Lat.) İspat edilmesi gereken şey. (ç.n.) 
** (Lat.) O halde, demek ki. (ç.n.) 
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için Charles ona pek acımadı. Gülümsedi ve Sam' e sıcak suyu bo­
şaltmasını işaret etti. 

"Şimdi kahvaltımı getir bakayım, koçum. Bu sabah kendim tıraş 
olacağım. Ekmeği bolca getir ... " 

"Başüstüne efendim!" 
Ama Charles homurdanan Sam'i kapıda durdurup, tıraş fırçasını 

suçlarcasına ona uzattı. 
"Bu taşra kızları Londralı seçkin beyefendilere böylesi kaba şey­

ler söyleyemeyecek kadar ürkektirler; tabii tahrik edilmezlerse. Se­
nin biraz fazla hızlı davrandığın konusunda ciddi şüphelerim var 
Sam." Sam'in ağzı açık kaldı. "Eğer kahvaltımı getirmek için voltanı 
aynı hızla almazsan o talihsiz anatominin alt kısmında botumun al­
tının izi çıkacak." 

Bunun üzerine kapı, pek kibarca sayılmayacak bir biçimde ka­
pandı. Charles aynada kendine göz kırptı. Sonra yüzüne bir on yaş 
ekleyen, ağırbaşlı, genç bir aile babası tavrı takındı; sonra şımarık 
şımarık kendi maskaralığına ve rahatlığına güldü; eğilip kendi yüz 
hatlarını sevgiyle seyretmeye başladı. Gerçekten de çok düzgün hat­
ları vardı: geniş bir alın, gece takkesinin çıkmasıyla dağılınca onu 
daha da genç gösteren saçları kadar kara bir bıyık. Londralı diğer 
beyefendilerden daha az olmakla birlikte münasip bir solgunluğu 
vardı; çünkü o zamanlar yanık ten, özenilesi bir sosyal-cinsel konum 
simgesi olmak şöyle dursun aşağı sınıftan gelmenin göstergesiydi. 
Evet, iyice incelendiğinde, hele böylesi bir anda azıcık aptal görünen 
bir yüzdü Charles'ınki. Bir gün önceki sıkıntı yeniden üzerine gelir 
gibi oldu. Resmi, umumi maskesi çıktığında fazlasıyla masumdu; 
pek bir şey başaramamış bir yüz. Dor burnu ve soğuk gri gözleri dı­
şında pek bir şeyi yoktu. Tabii bir de en meşru hakkı olan aile terbi­
yesi ve kendini iyi tanımanın verdiği bilgiçlik. 

Bu müphem yüzü köpükle örtmeye başladı. 

Sam efendisinden on yaş kadar küçüktü; iyi bir uşak olamayacak 
kadar genç, dahası aklı havada, kavgacı, kibirli, kendini zeki zanne­
den biriydi; ağzında bir parça saman ya da maydanoz sapı bir yerler-
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de uzanmaya; efendisi yukarı kattan avaz avaz onu çağırırken elekle 
serçe tutmaya ya da atları hayran hayran seyretmeye bayılırdı. 

Tabii, kenar mahalleden gelme, Sam adında her uşak bize hemen 
ölümsüz Weller'ı hatırlatır; kuşkusuz bu Sam de aynı maziden fırla­
mıştı. Ama Charles Dickens'ın Pickwick Dosyası romanının parla­
masının üzerinden otuz yıl geçmişti. Bizim Sam'in at sevgisi pek o 
kadar da derin değildi. Daha ziyade, arabalar hakkında çok fazla şey 
bilmenin bir sosyal ilerleme göstergesi olduğunu düşünen modern 
işçi sınıfından bir adama benziyordu. Sam W eller'ı bile biliyordu 
ama kitaptan değil de sahne uyarlamasından; zamanın değiştiğini de 
biliyordu. Kendi kuşağını Weller'ınkinden bir basamak üstte görü­
yordu; ahırlara dadanmışsa bunun tek nedeni taşralı seyislere bu 
üstünlüğü göstermekti. 

Yüzyıl ortasında İngiliz sahnesine yepyeni bir dandy türü çık­
mıştı; eski üst-sınıf şürekası, Beau Brummel'in solgun varisleri 
"züppe" diye biliniyordu; ama yeni, genç, müreffeh zanaatkarlar ve 
Sam gibi sözümona bir basamak üstte olan hizmetkarlar giyim ku­
şamda onlarla yarışa girmişti. Bizzat züppeler onlara "snob" adını 
takmıştı; Sam, kelimenin dar anlamıyla snobların iyi bir örneğiydi. 
Giyim tarzı konusunda çok hassastı: 1960'larda dünya modasında 
çığır açan "mod"lar kadar hassas; maaşının çoğunu modayı takip 
etmek için harcıyordu. Bu yeni sınıfın bir başka özelliği de dilini dü­
zeltme çabasıydı. 

1870'lerde sıradan bir Londralının yüzlerce yıllık özelliği olan, 
Sam W eller'ın v'leri w şeklinde telaffuz etme şeklindeki meşhur be­
ceriksizliğinden, "snob"lar kadar, bu beceriksizliği kenar mahalle 
karakterlerinin konuşmalarında kullanmaya daha uzun bir süre, ha­
talı biçimde devam eden burjuva romancıları da nefret ediyordu. 
Snobların mücadelesi daha ziyade "h" harfıyleydi; bizim Sam bu 
ateşli mücadeleden genellikle yenik çıkıyordu. Ama a'ları ve h'leri 
yanlış söylemesi aslında komik değildi; bunlar sosyal bir devrimin 
belirtileriydi ve Charles'ın gözden kaçırdığı da buydu. 

Belki de bunun nedeni Sam'in Charles'ın hayatı için çok gerekli 
olan bir eksikliği gidermesiydi: Zorlama söz oyunlarına ve taşlama­
lara duyduğu karakteristik ve acınası düşkünlüğünü tatmin ettiği 
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gevezelikler yapıp okul çağına dönme fırsatı veriyordu ona; katıksız, 
mide bulandıracak kadar katıksız bir biçimde eğitim imtiyazından 
yararlanmaya dayanan bir mizah anlayışıydı bu. Her ne kadar, 
Charles'ın bu tutumu, zaten yeterince büyük olan ekonomik sömü­
rü sillesine bir de aşağılanmayı ekler gibi görünse de, Sam'le ilişki­
sinde bir tür şefkat, insani bir bağ olduğunu belirtmem gerek; yeni 
zenginlere batmış bir çağda birçok yeni zenginin kendileri ile 
hizmetkarları arasına diktikleri aşılmaz engelden kat kat iyiydi bu. 

Charles'ın ailesi nesillerdir uşak çalıştırmıştı, oysa zamanın yeni 
zenginleri böyle değildi; hatta çoğu uşak çocuklarıydı. O, uşaksız bir 
dünyayı hayal bile edemezdi. Yeni zenginler edebilirdi; bu da onları 
yeni edindikleri statüden çok daha sert bir biçimde yararlanmaya 
itiyordu. Onlar hizmetkarlarını makineye çevirmeye çalışıyorlardı, 
oysa Charles kendi uşağını bir can yoldaşı gibi görüyordu -onun 
Sancho Panza'sı, Ernestina- Dorothea'ya duyduğu ruhani hayranlı­
ğı pekiştiren bir komedi kişisi. Kısacası Sam'i, kendisini eğlendirdiği 
için yanında tutuyordu; ondan daha iyi bir "makine" bulamayaca­
ğından değil. 

Ama Sam Weller ile Sam Farrow arasındaki (yani 1836 ile 1867 
arasındaki) fark şuydu: Birincisi kendi rolünden memnundu, ikinci­
si bu rol yüzünden acı çekiyordu. W eller olsa, kızın kendisine attığı 
lafın altında kalmaz, cevabı yapıştırıverirdi. Sam kaskatı kesilmiş, 
kaşlarını kaldırmış ve sırtını dönmüştü. 
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Eskiden bittiği yerde ağacın, kükrüyor şimdi deniz 
Ey dünya, ne değişimler gördün sen! 
Uzun sokağın uğuldadığı yerde hemen 
Bir okyanus vardı sakin sessiz. 

Tepeler gölgedir, akar 
Şekilden şekle, hiçbir şey değildir baki; 
Dirençli toprak erir gider sis gibi, 
Bulut misali silinip uçar. 

TENNYSON, In Memoriam ( 1850) 

Ama bugünlerde hem hiçbir şey yapmamak hem de 
saygın olmak istiyorsanız, en iyisi çok derin bir iş 
üzerinde çalışıyormuş gibi görünün . . .  

LESLIE STEPHEN, 
Cambridge'den Manzaralar ( 1 865) 
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O sabah Lyme' da asık suratlı olan bir tek Sam değildi. Ernestina 
da berbat bir halde kalkmış, günün güzelliği bu durumunu daha da 
depreştirmişti. Rahatsızlığı hiç yabancı değildi ama bunun etkilerini 
Charles'a yansıtmak söz konusu bile edilemezdi. Bu yüzden Charles 
her zamanki gibi saat onda Tranter Teyze'nin evine gittiğinde onu 
sadece söz konusu yaşlı hanım karşıladı: Ernestina biraz kötü bir 
gece geçirmişti ve dinlenmek istiyordu. Acaba öğleden sonra çaya 
gelemez miydi? Ernestina da kuşkusuz o zamana kadar iyileşmiş 
olurdu. 

Charles'ın endişeli soruları -doktor çağrılsa iyi olmaz mı?- ki­
barca olumsuz olarak yanıtlanınca o da oradan ayrıldı. Sam'e, çiçek 
bulursa alıp o tatlı hastanın evine götürmesini emrettikten, hatta 
kendisinin de bir iki dal çiçeği kurum torbalarına düşman olan o 
genç hanıma götürmesine izin verdikten ve önerdikten sonra -ki bu 
basit görev karşılığında bütün gün izinli olacaktı (bütün Viktoryen 
işverenlerin komünizmin gelişmesinden doğrudan doğruya sorum­
lu olmadığı görülüyor)- Charles kendi boş zamanında ne yapacağı­
nı düşünmeye koyuldu. 

Karar vermekte zorlanmadı; elbette Ernestina'nın sağlığı nereye 
gitmesini gerektiriyorsa oraya giderdi; ama doğrusu buranın Lyme 
Regis oluşu, evlilik öncesi yükümlülüklerini memnuniyetle ve ko­
layca üstlenmesini sağlamıştı. Stonebarrow, Black Ven, Ware Com­
mons; bu isimler sizin için çok az şey ifade edebilir. Ama Lyme, 
nadir bulunan mavi kireçtaşı madenlerinden birinin ortasında ku­
rulmuştu. Sadece manzara delisi olanlar için bu taş pek öyle ilgi çe­
kici değildir. Fazlasıyla kasvetli gri renkte, taşlaşmış çamur 
dokusundadır, bakması insana keyiften çok eziyet verir. Hem gü­
venli de değildir bunlar, katmanları kırılgan ve kaymaya meyillidir; 
bu yüzden tarih boyunca İngiltere'nin diğer yerlerinden çok daha 
fazla aşınma olmuştur bu yirmi kilometrelik mavi kireçtaşı sahilin­
de. Ama fosil oluşumuna müsait oluşu ve değişkenliği sayesinde İn­
giliz paleontolojistlerinin Mekke'si haline gelmiştir. Son birkaç 
yüzyıldır kumsallarında en sık rastlanan hayvan, elinde çekiciyle 
kayaları kıran insandır. 
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Charles, o zamanlar Lyme'ın belki de en ünlü yeri olan dükkana 
gitmişti bile: Müstesna Mary Anning'in açtığı Eski Fosil Dükkanı; 
bu konuda öğrenim görmemiş olmasına rağmen iyi (ve genellikle de 
sınıflandırılmamış) örnekleri keşfetme konusunda bir dehaydı bu 
kadın. lchthyosaurus platyodon'un kemiklerini gören ilk insandı; 
birçok bilim adamının onun bulgularıyla ün kazanmasına rağmen, 
tek bir yerel türün bile o özel anningii adını taşımaması İngiliz pale­
ontolojisinin en büyük ayıplarından biridir. Charles bu mümtaz ye­
rel anıya olan borcunu hem sadakatle hem de parayla ödedi, 
Londra'daki çalışma odasının duvarını kaplayan camlı dolaplara 
koymak üzere çeşit çeşit amonitler ve Isorcina aldı doymak bilmez­
cesine. Yine de hayal kırıklığına uğradı; çünkü Eski Fosil Dükkanı'nın 
o sırada üstünde çalıştığı dalda pek az örneği vardı. 

Bu ekinodermdi, yani taşlaşmış denizkestanesi. Bunlara test de 
denir (Latince kiremit ya da toprak kap anlamına gelen testa keli­
mesinden türetilmiş); Amerikalılar onlara kum doları derdi. Testle­
rin biçimleri çeşit çeşittir; ama her zaman tam anlamıyla 
simetriktirler, ince tırtıklı yivleri vardır. Bilimsel değerleri bir yana 
( l 860'ların başında Beachy Head' den alınan dikey bir seri evrim te­
orisinin ilk kanıtlarından sayılırdı) çok güzel, küçük şeylerdir; güç 
bulunur olmaları da çekiciliklerini biraz daha artırır. Günlerce ara­
yıp bir tane bile bulamayabilirsiniz; iki üç tanesini birden bulduğu­
nuz bir sabahı asla unutamazsınız. Belki de zamanı bol, anadan 
doğma bir amatör olan Charles'ın farkında olmadan onlara bağlan­
masının nedeni buydu; kuşkusuz bilimsel sebepleri de vardı ve onun 
gibi bu hobiye gönül verenlerin yanında üzüntüyleEchinodermia'nın 
"utanç verici bir biçimde ihmal edildiğini" söylerdi; bu kadar küçük 
bir alanda böylesi fazla zaman harcamayı haklı göstermek için sık 
kullanılan bir bahanedir bu. Ama onu buna iten her ne olursa olsun, 
gönlü testlerdeydi. 

Testler mavikireç taşından değil de araya sıkışmış çakmaktaşın­
dan çıkıyorlardı; fosil dükkanının sahibi ona en iyi araştırmayı kıyı­
da değil de kasabanın batısında yapabileceğini söylemişti. Tranter 
Teyze'ye gittikten yaklaşık yarım saat sonra Charles yine Cobb'daydı. 
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Büyük mendirek o gün ıssız olmaktan çok uzaktı. Kayıklarını 
katranlayan, ağlarını onaran, yengeç ve ıstakoz sepetlerini elden ge­
çiren balıkçılar vardı. Daha yüksek sınıftan insanlar, ziyaretçiler, 
yöre halkı hala kabarık ama sakin olan denizin kenarında tur atıyor­
lardı. Ufuklara bakan kadından hiç iz olmadığını gördü Charles. 
Ama onu -ve Cobb'u- hemen aklından çıkardı. Her zamanki ağır 
piyasa yürüyüşünden çok farklı olarak hızlı, çevik adımlarla W are 
Cleeves'in altındaki kumsala yöneldi. 

Görseniz, gülmeden edemezdiniz; çünkü, rolü için tepeden tır­
nağa kuşanmıştı. Altı çivili sağlam botlar ve kalın flanel pantolonun 
üzerine çekilmiş tozluklar giymişti. Üzerinde dar ve gereksiz yere 
uzun bir palto vardı; kafasında ne açık ne koyu bej renkli, geniş ke­
narlı bez bir şapka; elinde Cobb'a gelirken yolda satın aldığı koca­
man, dişbudak ağacından yapılma bir baston; sırtındaki devasa 
çantada lüzumsuz yere ağırlık yapan çekiçler, paket kağıdı, defterler, 
ilaç kutuları, keserler ve kim bilir daha neler vardı. Viktoryenlerin 
yönteme düşkünlüğünü aklımız almıyor; insan bu düşkünlüğün ne 
kadar komik boyutlara varabileceğini, Baedeker'in ilk baskılarında 
yolculara cömertçe sunulan önerileri okuyunca daha iyi anlıyor. Ke­
yif denen bir şey kalmamış mı diye merak ediyor insan. Mesela 
Charles daha ince giysilerle daha rahat edebileceğini nasıl anlayamı­
yor? O şapka hiç de lazım değil. O çivili botlar da kayalık bir kumsal­
da buz pateni kadar gereksiz. 

Evet, gülüyoruz. Ama en rahat olanla en çok tavsiye edilen ara­
sındaki bu uçurumda övgüye değer bir şeyler vardır belki de. İki 
yüzyıl arasındaki bu çekişme konusu yine karşımıza çıkıyor: Bizi 
yönlendiren görev' mi olmalıdır, yoksa olmamalı mıdır? Eğer, ge­
rektiği gibi giyinme, her olasılığa hazır olma saplantısını, sadece ap­
tallık, ampirik olana gözlerini kapama olarak değerlendirirsek, 
sanırım ciddi -daha doğrusu havai- bir hata yapmış oluruz ataları­
mız hakkında; çünkü bütün modern bilimimizin temellerini atanlar, 

* Viktorya çağının ortalarında (çağımızın aksine) agnostisizm ve ateizmin dini dog­
mayla yakından ilintili olduğunu hatırlatmak için burada George Eliot'ın ünlü epig­
ramını alıntılamak istiyorum: "Tanrı akıl almaz bir şeydir, ölümsüzlük inanılmaz 
ama görev kesin ve mutlaktır." Hele böylesi korkunç, ikili bir inanç sapmasında 
daha da mu ti aktır. 
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Charles'tan hiç de farkı olmayan, onun o gün yaptığı gibi aşırı giyi­
nip kuşanan kişilerdi. Bu konudaki aptallıkları çok daha önemli bir 
konudaki ciddiyetlerinin belirtisinden başka bir şey değildi. Dünya 
hakkında, ellerindeki bilgilerin yetersiz olduğunu seziyorlardı; ger­
çeğe bakan pencerelerinin, adetlerle, dinle, sosyal ataletle lekelendi­
ğinin farkındaydılar; kısacası keşfetmeleri gereken şeyler olduğunu 
ve insanlığın geleceği için en önemli şeyin bu keşifler olduğunu bili­
yorlardı. Biz modernler ise bir araştırma laboratuvarında çalışmı­
yorsak, keşfedilecek hiçbir şey olmadığını düşünürüz ve bizi 
ilgilendiren tek şey insanlığın bugünüdür. Böylesi daha mı iyi? Bel­
ki. Ama son kararı vermek bize düşmez. 

Bu yüzden, Charles eşinerek, eğilerek ve kumsal boyunca arana­
rak, belki onuncu kez kayalar arasındaki çok geniş bir boşluğun üze­
rinden sıçrarken yüz kızartıcı biçimde kıçüstü oturunca, ona gülmek 
pek içimden gelmedi. Kayıp düşmek Charles'ın da pek umrunda 
değildi zaten; çünkü hava güzeldi, fosiller boldu ve çok geçmeden 
yapayalnız kalmıştı. 

Deniz parıldıyor, çulluklar ötüşüyordu. Beyazlı, siyahlı, kızıllı bir 
deniz saksağanı sürüsü önünden uçuyor, sanki onun gelişini müjde­
liyordu. Sağda solda kayalar arasındaki baştan çıkarıcı havuzcukları 
görünce zavallı adamın beyninden korkunç sapkınlıklar geçti: deniz 
biyolojisiyle ilgilenmek daha eğlenceli, yo yo yo bilimsel açıdan daha 
faydalı olmaz mıydı acaba? Hatta Londra'dan ayrılıp Lyme'a yerleş­
mek. .. ama Ernestina buna asla izin vermezdi. Hatta, sevinçle belir­
teyim, öyle insani bir an geldi ki Charles dikkatle etrafına bakıp 
tümüyle yalnız olduğundan emin olduktan sonra çivili botlarını, 
tozluklarını ve çoraplarını çıkardı. Okul çocuğu gibiydi ve o anı kla­
sikleştirebilmek için Homeros'tan bir mısra hatırlamaya çalıştı; ama 
ihtiyatlı, sinsi gözlerini sualtı gölgesine sokmak üzere yan yan koşan 
küçük bir yengeci yakalama telaşıyla bunu unuttu. 

Charles'ı boşu boşuna yüklendiği alet edevat için nasıl gülünç 
buluyorsanız, hiçbir konuda uzman olmayışı konusunda da aynı 
şeyleri düşünüyor olabilirsiniz. Ama şunu aklınızdan çıkarmamalı­
sınız ki doğa tarihi eskiden şimdiki gibi gerçekten kaçış -hatta duy­
gusallığa kapılma- anlamına gelmiyordu. Charles'ın oldukça yetkin 
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bir ornitolojist ve botanikçi olması da cabası. Mesele sadece bilimsel 
ilerleme olsaydı, fosilleşmiş denizkestaneleri dışında her şeye gözle­
rini kapasa ya da bütün hayatını alglerin dağılımına adasa belki daha 
iyi olurdu; ama Darwin'i düşünün, Beagle Yolculuğu'nu. Türlerin 
Kökeni bir genelleme zaferidir, özel bir konu üzerinde uzmanlaşma 
zaferi değil; siz her ne kadar bana yeteneksiz bir bilim adamı olan 
Charles için ikincisinin daha iyi olduğunu kanıtlasanız da, bir insan 
olan Charles için birincisinin daha iyi olduğunu savunurum ben. 
Amatörler her şeye burunlarını sokabilirler demiyorum, sokmalılar 
diyorum; onları dar bir oubliette'e· kapatmak isteyen bilimsel ukala­
ların da canı cehenneme! 

Charles, Darwinci olduğunu söylüyordu ama aslında Darwin'i 
anlamamıştı. Zaten Darwin de kendini anlamıyordu o zaman. Bu 
deha, Linnaeus'un Scala Naturae'sını; yani temel taşı nulla species 
nova (Dünya üzerine yeni bir tür gelemez) olan doğa merdivenini 
yerle bir etmişti ki İsa'nın kutsallığı teoloji için ne kadar büyük 
önem taşıyorsa bu temel taş da doğa merdiveni için o kadar büyük 
önem taşıyordu. Bu prensip Linnaeus'un sınıflandırma, adlandır­
ma, varolanı fosilize etme saplantısını da açıklıyordu. Şimdi anlıyo­
ruz ki bu, gerçekte sonu gelmez bir akıntı olan bir şeyi durdurma ve 
sabitleme çabasıydı ve Linnaeus'un sonunda çıldırması da bunun 
doğal bir sonucuydu; bir labirentte olduğunu biliyordu ama bu labi­
rentin duvarları ve geçitlerinin durmadan değiştiğini bilmiyordu. 
Darwin bu İsveçlinin prangalarından tam olarak kurtulamadı, 
Charles da üzerindeki tepelerde bulunan kireçtaşı katmanlarına ba­
karken aklından geçen düşünceler yüzünden suçlanamaz. 

Nulla species nova'nın beş para etmediğini biliyordu; yine de 
tepesindeki katmanlar onu varoluşun muazzam bir düzeni olduğu­
na ikna ediyordu. O ufalanan gri mavi resiflerde çok güncel bir sos­
yal sembolizm görebilirdi belki; ama o zamanın ıslah edilişini 
görüyordu adeta; amansız kanunların (amansız oldukları için mü­
barektiler de: Hem insanoğlu için en faydalı şeyin düzen olmadığını 
kim söyleyebilir ki?) gayet münasip bir biçimde, en uygun ve en 
iyinin hayatta kalabileceği şekilde düzenlendiği bir zaman ıslahı 

• (Fr.) Kuyulu zindan. (ç.n.)
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(exempli gratia· Charles Smithson). Charles bu güzel bahar günün­
de, yalnız, istekli, araştırıyor, anlıyor, kabul ediyor, kaydediyor ve 
minnettar. Burada hesaba katılmayan şey, doğa merdiveninin çö­
küşünün sonuçları elbette; eğer yeni türler oluşabiliyorsa, eski tür­
lerin çekilip onlara yer vermesi gerekiyor. Charles bir kişi olarak 
yok olacağının farkındaydı; bütün çağdaşları gibi. Ama o gün üs­
tündeki gökyüzünde tek bir bulut bile olmadığı gibi, onun zihninde 
de toptan yok olma kavramından eser yoktu; hatta çoraplarını, bot­
larını ve tozluklarını giydikten sonra, bunun çok somut bir örneği­
ni bulmasına rağmen. 

Üzerinde amonit izleri ve son derece net, yirmi beş santimlik ka­
yayı bir uçtan bir uca fişek gibi kateden burgaçlı galaksileri olan çok 
hoş bir kireçtaşı parçasıydı. Gerektiği gibi üzerine bulduğu tarihi ve 
yeri yazdıktan sonra yine bilimin dışına çıktı; bu sefer aşka atlamıştı. 
Geri döndüğünde bunu Ernestina'ya vermeye karar verdi. Onun se­
vebileceği kadar güzel bir şeydi; hem ne de olsa çok geçmeden ken -
disine geri dönecekti. Daha da iyisi, sırtındaki yükün fazlalaşması 
bunu bir hediye olduğu kadar bir fedakarlık timsali haline de getiri­
yordu. Çağının başlıca akımı olan görev aşkı burada bile başgöster­
mişti. 

Düşündüğünden daha yavaş yol almış olduğunun farkına vardı. 
Ceketini açıp gümüş cep saatini çıkardı. İki! O zaman hızla geri bak­
tı ve bir mil kadar ileride dalgaların dövdüğü burnu gördü. Yükselen 
suların yolunu kesmesi gibi bir tehlike yoktu; çünkü, hemen ilerisin­
de, tepenin üzerindeki sık ormana çıkan dik ama güvenli bir patika 
uzanıyordu. Ama kumsaldan dönemezdi. Aslında ulaşmak istediği 
yer bu patikaydı, oraya bir an önce çıkıp çakmaktaşı katmanlarını 
incelemeyi planlamıştı önceden. Aylaklığından ötürü kendini ceza­
landırmak için patikayı çok hızlı çıktı ve o lanet olası flaneli onu 
fazlaca terlettiği için bir süre oturup soluklanmak zorunda kaldı. Ya­
kınlarda bir derenin şırıltısını duyunca da gidip susuzluğunu gider­
di; mendilini ıslatıp yüzüne sürdü; sonra da çevresini incelemeye 
başladı. 

• (Lat.) Örneğin. (ç.n.) 
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. . .  şu kalp, bildim bileli 
Nice sevilmiş de olmamıştır tutsak; 
Ama bir şey yakar derinliklerini 
Çok tuhaf, çok huzursuz, çok mutlak. 

MATTHEW ARNOLD, "Veda" ( 1853) 

() aralı Woodruffın kendini Bayan Poulteney'in incelemesine sun­
Ümasının en bariz iki nedenini belirtmiştim. Ama içgüdüsel ola­
rak bile olsa, nedenler sıralayacak türden biri değildi Saralı ve başka 
nedenleri vardı -hatta olması da gerekirdi- çünkü Bayan 
Poulteney'in Lyme'ın alt-sınıfları arasında saldığı ünün farkındaydı. 
Bütün gün ne karar vereceğini bilemedi; sonra akıl danışmak için 
Bayan Talbot'a gitti. Doğrusu Bayan Talbot çok iyi yürekliydi; ama 
pek de ferasetli bir genç hanım sayılmazdı; her ne kadar Sarah'yı geri 
almak istese de -hatta bunu ciddi olarak teklif etmişti- onun artık 
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bir mürebbiyenin yapması gerektiği gibi gün boyunca sürekli tetikte 
olmayı başaramayacağının farkındaydı. Yine de ona yardım etmeyi 
çok istiyordu. 

Sarah'nın yoksulluk çektiğini biliyordu; genç kızlığında okuduğu 
romantik kitaplardaki sahneler gözünün önüne gelince uykusu ka­
çıyordu, açlık çeken kadın kahramanların iki büklüm karlı kapı 
eşiklerinde yattığı ya da boş, tavanı akan bir çatı katında ateşler için­
de kıvrandığı sahnelerdi bunlar. Ama bir imge vardı ki -Bayan 
Sherwood'un maneviyat yükseltici öykülerinden birinde yer alan bir 
resimdi bu- en kötü korkularını özetliyordu. Takip edilen kadın, bir 
uçurumdan atlıyordu. O anda çakan bir şimşek tepede duran infaz­
cıların zalim kafalarını aydınlatıyordu; ama en kötüsü zavallı yaratı -
ğın solgun yüzünde avaz avaz haykıran dehşet ifadesi ve korkunç 
ölümü simgeleyen bir kuzgunun düşerken açılmış kanadı gibi, ge­
niş, kapkara, yukarıda dalgalanan peleriniydi. 

Bu yüzden Bayan Talbot, Bayan Poulteney hakkındaki kuşkula­
rını gizleyerek Sarah'ya bu işi kabul etmesini önerdi. Eski mürebbi­
yeleri küçük Paul ve Virginia'ya bir veda öpücüğü vererek, cezasını 
çekecek bir mahkum gibi Lyme'a döndü. Bayan Talbot'ın fikirlerine 
güveniyordu; iyi yürekli olsa da aptal olan bir kadına güvenen akıllı 
bir kadın bu cezayı hak eder. 

Saralı akıllıydı, ama onun aklı çok nadir bulunan bir türdendi; 
bizim modern zeka ölçüm testlerinde asla ortaya çıkmayacak bir 
zeka. Analitik, problem çözmeye yatkın bir akıl değildi onunki ke­
sinlikle, başını en çok ağrıtan konunun matematik oluşu da kuşku­
suz bunun bir göstergesi. Ne de canlılık ve espri yeteneği olarak 
göstermişti kendini bu akıl; hatta daha mutlu olduğu günlerde bile. 
İnsanlara değer biçme konusunda pek tekin olmayan -hiç Londra'ya 
gitmemiş, dünya yüzü görmemiş biri için tekin olmayan- bir yete­
neği vardı; insanları, kelimenin tam anlamıyla anlardı. 

İlk bakışta iyi bir atı kötü bir attan ayıran deneyimli bir at bakıcı­
sının yeteneğinin psikolojik eşdeğeriydi bu ya da eğer bir yüzyıl atlar­
sak, kalbinde bir bilgisayarla doğmuştu adeta. Kalp dedim; çünkü 
ölçtüğü değerler zihninden çok oraya aitti. İçi boş bir iddiayı, sahte 
bilgiçliği, önyargılı bir hükmü hemen sezerdi; ama insanların içini 
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daha incelikli yollardan da görürdü. Nasıl bir bilgisayar kendi işleyişi­
ni açıklamaktan acizse, o da nasıl olduğunu bilmeden insanları gö­
ründükleri gibi değil de oldukları gibi görürdü. Onun insanlar 
hakkında doğru ahlaki yargılar verdiğini söylemek yetmez. Algısı 
bundan da genişti, sadece ahlaktan yola çıkıyor olsaydı öyle davran­
mazdı; işin aslı şu ki W eymouth' a kuzeniyle değil, tek başına gitmişti. 

Bu içgüdüsel sezgi derinliği hayatındaki birinci lanetti; bir diğe­
riyse eğitimi. Pek öyle ahım şahım bir eğitim değildi, Exeter' deki 
üçüncü sınıf bir kız okulundan ne kadar alınabilirse o kadar; gün­
düzleri okula gitmiş, akşamları -hatta bazen gece yarılarına kadar­
çamaşır yıkayıp başka temizlik işleri yaparak okumak için gerekli 
parayı kazanmıştı. Diğer öğrencilerle arası pek iyi değildi. Onlar ona 
tepeden bakıyorlardı, o da onların içini görüyordu. Bu sayede kendi 
çevresindeki herkesten daha çok roman ve şiir (yalnızların o iki ta­
pınağı) okumuştu. Bunlar deneyimin yerine geçti. Farkında olma­
dan insanları, kendi deneyimiyle kazandığı ölçüler yerine, W alter 
Scott ve Jane Austen'ın ölçüleriyle yargılıyordu; çevresindekileri 
kurgusal karakterler olarak görüyor, haklarında şiirsel yargılarda 
bulunuyordu. Ama ne yazık ki ona öğretilenler kendi kendine öğ­
rendiklerini büyük ölçüde hasara uğrattı. Üzerine bir hanımefendi 
cilası çekip onu bir kast toplumunun kurbanı haline getirdi. Onu 
kendi sınıfından zorla çıkaran babası, bir üst-sınıfa itme gücünden 
yoksundu. İçinden çıktığı sınıfın erkekleri için evlenilemeyecek ka­
dar seçkin görünür olmuş, içine girmeye niyetlendiği sınıfın erkek­
leri içinse çok basit kalmıştı. 

Lyme papazının "muazzam prensipleri olan bir adam" diye ta­
nımladığı bu baba hiç de öyle değildi; aksine, bütün yanlış prensip­
leri kendinde toplamıştı. Kızını yatılı bir okula göndermesinin 
nedeni onu düşünmesi değil, kendi geçmişi yüzünden kapıldığı sap­
lantıydı. Baba tarafından dört kuşak geriye gidince soyunda mülk 
sahibi beyefendilere rastlanıyordu. Hatta Drake ailesiyle uzaktan bir 
akrabalık bile vardı; bu basit olgu senelerce söylene söylene dallanıp 
budaklanmış, büyük Sir Francis'in kanından oldukları gibi bir var­
sayıma yol açmıştı. Aslında aile, gerçekten de bir zamanlar, Dartmo­
or ile Exmoor arasındaki o kuş uçmaz kervan geçmez soğuk, yeşil 
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topraklarda bir malikane edinmişti. Sarah'nın babası onu kendi göz­
leriyle üç kere görmüştü; sonra da uçsuz bucaksız Meriton toprakla­
rında kiraladığı küçük çiftliğine dönüp planlar, hayaller kurmuştu. 

Kızı on sekiz yaşında okulu bitirip eve döndüğünde -kim bilir 
ne mucizeler bekliyordu- hayal kırıklığına uğramıştı belki de, kız 
karaağaçtan yapılma masada, karşısında oturur, o atıp tutarken 
onu seyrederdi, tepesini attıran sessiz bir çekingenlikle seyrederdi 
babasını. Saralı işlemeyen pahalı bir makineymiş gibi, gördükçe te­
pesi atardı babasının, (çünkü baba Devon'da doğmuştu ve Devonlu 
bir erkek için para her şeydir) en sonunda adamın tepesi hepten 
attı; çıldırdı. Kiraladığı yeri bırakıp kendine bir çiftlik aldı; ama çok 
ucuza almıştı ve kurnazca iyi pazarlık yaptığını düşünürken bunun 
berbat bir pazarlık olduğu ortaya çıktı. Seneler senesi hem ipoteği 
ödemeye hem de gülünç kibarlık maskesine leke sürdürmemeye ça­
lıştı; sonra gerçekten delirdi ve Dorchester Tımarhanesi'ne gönde­
rildi. Bir yıl sonra orada öldü. O sırada Saralı bir yıldır kendi 
geçimini kendisi sağlıyordu; başta babasına yakın olabilmek için 
Dorchester' de bir ailenin yanına girmişti; babası ölünce de Tal­
bot'ların yanına girdi. 

Çeyizi olmamasına rağmen çok çekici bir kız olduğundan çok 
isteyeni çıktı. Ama her seferinde doğuştan gelen o lanet devreye gi­
riyordu; kendilerine pek güvenen taliplerin içlerini okuyordu. Ken­
dini beğenmişliklerini, buyurganlıklarını, sadaka verir hallerini, 
aptallıklarını görürdü. Bu yüzden, doğanın milyonlarca yıldır kadını 
evrimleştirerek engellemeye çalıştığı o kadere mahkum görünüyor­
du: kız kuruluğuna. 

Şimdi olanaksızı hayal edelim, Bayan Poulteney, Saralı konusun­
da olumlu ve olumsuz şeylerin bir listesini çıkarmış olsun, hem de 
tam Charles'ın nişanlılığının külfetli görevlerinden kaçıp kendini 
bilime verdiği gün. En azından bunu öğleüzeri yapması mümkün; 
çünkü Saralı, Malborough Malikanesi'ndeki Bayan Saralı, o gün 
izindeydi. 

İşe tatlı yanından, olumlular listesinden başlayayım. Birinci 
madde bir yıl önce işe alındığında en son akla gelecek şeydi. Şöyle 
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denebilir: "Daha mutlu bir ev ortamı." Şaşılacak bir gerçekti ki Saralı 
geldiğinden beri hiçbir uşağa ya da hizmetçiye (ki istatistiklere göre 
şimdiye kadar kovulan hizmetçi sayısı uşaklardan daha fazlaydı) yol 
verilmemişti. 

Bayan Saralı göreve başladıktan; yani Bayan Poulteney'in ruhu­
nun sorumluluğunu üstlendikten sadece birkaç hafta sonra, bir sa­
bah aniden oluvermişti bu acayip değişiklik. Yaşlı hanım her 
zamanki istidadıyla büyük bir görev ihmali saptamıştı: İkinci salon­
daki -bir salon Bayan Poulteney'in kendisi, diğeri misafirler içindi­
eğreltileri istisnasız her salı sulamaktan sorumlu olan üst kat 
hizmetçisi bu görevi yapmamıştı. Eğreltilerin yeşil ve bağışlamaya 
yatkın bir hali vardı; ama Bayan Poulteney bembeyaz ve gazap için­
deydi. Suçlu çağrıldı. Unuttuğunu itiraf etti; Bayan Poulteney bü­
yük bir bağışlayıcılıkla bunu göz ardı edebilirdi; ama kızın kusur 
listesinde yenilerde yapılmış birkaç benzeri kabahat daha vardı. 
Defteri dürülmüştü yani; Bayan Poulteney, bir hırsızın bacağına 
dişlerini geçirmek üzere olan bir buldoğun derin görev duygusuyla 
defteri dürmeye başladı: 

"Pek çok şeye katlanabilirim ama buna asla!" 
"Bir daha yapmam bayan . . .  " 

"Benim evimde yapamayacağın kesin!" 
"Yo, bayan ... Lütfen bayan!" 
Bayan Poulteney ciddi, öğretici birkaç dakika boyunca kızın göz­

yaşlarının tadını çıkardı. 
"Bayan Fairley sana paranı verir." 
Bayan Saralı bu konuşma sırasında oradaydı; çünkü Bayan Poul­

teney rahiplere, en azından insanın ancak rahiplerle konuştuğu bir 
ses tonuyla, mektup yazdırıyordu. O sırada Saralı bir soru sordu ve 
bu sorunun yarattığı etki ilginç oldu. Bir kere bu soru Bayan 
Poulteney'in huzurunda sorulmuştu ve kendi görevleriyle doğrudan 
ilgisi yoktu. İkincisi, yaşlı kadının yargısına üstü kapalı karşı çıkı­
yordu. Üçüncüsü Bayan Poulteney' e değil de kıza yöneltilmişti. 

"Sen iyi misin Millie?" 
Artık o odada şefkatli bir ses duymaktan mı, yoksa kızın duru­

mundan mı ne, Millie birden dizlerinin üzerine çökerek Bayan 
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Poulteney'i yerinden sıçrattı, aynı zamanda kafasını sallayarak yü­
zünü kapamıştı. Bayan Saralı hemen yanına gitti; iki dakikada kızın 
aslında pek iyi olmadığını, önceki hafta iki kere bayıldığını, korku­
sundan kimseye anlatamadığını öğreniverdi... 

Bir süre sonra Bayan Saralı hizmetçilerin uyuduğu odadan dö­
nüp Millie'yi yatırdığını söylediğinde, şaşırtıcı soru sorma sırası Ba­
yan Poulteney' e geldi: 

"Ne yapmalıyım?" 
Bayan Saralı kadının gözlerinin içine baktı; o bakışta öyle bir şey 

vardı ki sonradan söyledikleri beylik laflardan ibaret kaldı. 
"Siz nasıl uygun bulursanız, han'fendi." 
Böylece o nadide çiçek, bağışlayıcılık, Marlborough Malikanesi' ne 

cılız bir kök saldı; doktor gelip de hizmetçiye kansızlık teşhisi koyun­
ca, Bayan Poulteney gerçekten iyi yürekli bir insan gibi görünmenin 
sapkın zevkini yaşadı. Bu kadar dramatik olmasalar bile, hemen he­
men aynı şekilde vuku bulan bir iki olay daha meydana geldi ama sa­
dece bir iki tane; çünkü Saralı önleyici denetleme turlarına çıkmayı 
görev edindi. Saralı, Bayan Poulteney'i çok iyi tanıyordu, çok geçme­
den usta bir kardinalin zayıf bir papayı idare etmesi gibi parmağında 
oynatmaya başlamıştı onu; ama daha soylu amaçlar için. 

Bayan Poulteney'in farazi listesindeki daha makul ikinci madde 
şu olurdu: "Sarah'nın sesi." Ev sahibesi emrindekileri ilgilendiren 
dünyevi konularda kusur etse de onların ruhlarının selametleriyle 
yakından ilgiliydi. Pazar günleri iki kere kiliseye gitmek zorunluydu, 
ayrıca her sabah yaşlı hanımın vakarla yönettiği ayinler vardı; bir 
ilahi, dualar ve bir ders. En korkunç bakışlarının bile hizmetkarlarını 
Tanrılarının (değil ki kendi Tanrısının) onlardan beklediği alçakgö­
nüllülük ve pişmanlık durumuna sokmadığını görmek onu oldum 
olası sinirlendirmişti. Normalde emrindekilerinin yüzlerinden Ba­
yan Poulteney' den duydukları korku ve alıklık okunurdu; tövbe 
eden günahkarlardan çok ürkek bir koyun sürüsüne benzerlerdi. 
Ama Saralı bütün bunları değiştirdi. 

Sesi gerçekten çok güzeldi, kontrollü ve berrak ama hep hüzünle 
gölgelenmiş ve yoğun duygu yüklü olurdu; ama her şeyden önce sa­
mimi bir sesti. Bayan Poulteney, minnettarlığa yer olmayan küçü-
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cük dünyasında ilk olarak hizmetkarlarının dikkat kesildiğini, hatta 
bazen yüzlerinin gerçekten dindarlıkla dolduğunu gördü. 

Bu güzeldi; ama atlatılması gereken bir ayin daha vardı. 
Hizmetkarların akşam duasını mutfakta, Bayan Fairley'nin kayıtsız 
bakışları ve tiz, kuru sesi eşliğinde yapmasına izin verilirdi. Yukarı­
da, Bayan Poulteney'e tek başına dua okunuyordu; Sarah'nın sesinin 
en güzel ve en etkili çıktığı zamanlar da bu samimi törenlerdi. Bir iki 
kere inanılmazı başarmış, o torbalı, sert gözlerden yaş getirmişti. 
Böylesi bir etki hesaplanarak yaratılmış değildi, iki kadın arasındaki 
derin farklılıktan doğmuştu. Bayan Poulteney hiç var olmamış bir 
Tanrı'ya inanıyordu; Sarah'nın bildiği var olmuş bir Tanrı'ydı. 

Birçok saygıdeğer rahip ve önemli kişinin istediği gibi kıssayı 
okurken Brecht tarzı bilinçdışı bir yabancılaştırma etkisi ("İncil' den 
bir bölüm okuyan belediye başkanınız") yaratmıyordu sesiyle, tam 
aksine; Nasıra' da doğmuş bir adam olan İsa'nın çektiği acıyı anlatı­
yordu doğrudan doğruya, sanki aradan zaman geçmemiş gibi, bazen 
karşısında çarmıha gerilmiş İsa'yı görüyormuşçasına unutuyordu 
Bayan Poulteney'in varlığını, hele oda karanlıksa. Bir gün Lama, 
lama, sabachthane me bölümüne geldi; kelimeleri okurken kekele­
yip sustu. Bayan Poulteney dönüp ona baktı ve Sarah'nın yanakla­
rından yaşların aktığını gördü. O an sonradan gelecek birçok 
güçlüğü affettirdi; yaşlı hanım kalkıp kızın çökük omzuna dokun­
duğu için, belki o an Bayan Poulteney'in artık iyice kaşarlanmış ru­
hunu bile kurtaracaktı. 

Sarah'yı bir yobaz gibi göstermek tehlikesini göze alıyorum. Ama 
Saralı teoloji nedir bilmezdi; insanların içini gördüğü gibi, Viktorya 
kilisesinin aptallıklarını, kaba vitraylarını, dar görüşlülüğünü de gö­
rürdü. Acıyı görürdü ve bitmesi için dua ederdi. Bizim çağımızda 
yaşasaydı ne olacağını bilemiyorum; daha eski bir çağda eminim ya 
bir azize ya da bir imparatorun metresi olurdu. Azizeliği dindarlı­
ğından, metresliği de şehvetinden değil, özünü yaratan ve nadir bu­
lunan çifte güçten kaynaklanırdı; yani anlayış ve duyarlılıktan. 

Başka maddeler de vardı: Bayan Poulteney'in sinirlerine dokun­
mamak gibi -muazzam ve neredeyse eşsiz- bir yetenek, birbiriyle 
alakalı olmayan birçok ev işini üstlenmesi, iğne işlerindeki ustalığı. 
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Bayan Poulteney'in doğum gününde Saralı ona bir koltuk örtüsü 
hediye etti -Bayan Poulteney'in koltuklarının böylesi bir korumaya 
ihtiyacı yoktu; ama o zamanlar örtü örtülmeyen bütün koltuklar ne­
dense göze çıplak görünürdü-; çevresine eğrelti ve zambak işlemele­
ri yapılmıştı. Bu Bayan Poulteney'in çok hoşuna gitti; bu örtü bizim 
cadıya, ne zaman tahtına çıksa protegee"sinin iyi yönlerini hatırlatır 
oldu: Belki de Saralı gerçekten kurnaz bir kardinaldi. Ölümsüz toy 
kuşu Charles' a ne kazandırmışsa, koltuk örtüsü de kendi çapında 
Sarah'ya onu kazandırdı. 

Sonunda -kurbanın geçirdiği en zalim sınavdı bu- Saralı risale 
sınavını da geçti. Dünyadan tecrit olmuş birçok Viktoryen dul gibi 
Bayan Poulteney de risalelerin gücüne çok güvenirdi. Bu risaleleri 
dağıttıkları insanların onda biri bile okuyamazmış -zaten önemli bir 
kısmı okuma yazma bilmezmiş- ne fark eder, okuyan o on kişiden 
sadece biri saygıdeğer yazarların ne söylediğini anlayabiliyormuş ne 
çıkar. .. Saralı ne zaman eline tutuşturulan bir tomar risaleyi dağıt­
maya gitse, Bayan Poulteney Cennet'teki hesabına bir o kadar kurta­
rılmış ruh yazıldığını hissederdi; Fransız Teğmenin Kadını'nın 
toplum içinde günahlarının kefaretini ödediğini görmek keyfini bir 
kat daha artırırdı. Lyme'ın geri kalanı da, daha doğrusu fakir olanla­
rı da bunu görüyor ve Bayan Poulteney' den çok daha fazla acıyorlar­
dı Sarah'ya. 

Saralı risaleleri verirken şu sözleri söylüyordu: "Bayan Poulte­
ney' den. Lütfen içinize sindirerek okuyun." Aynı zamanda verdiği 
kişinin gözlerinin içine bakıyordu. İmalı imalı gülenler çok geçme­
den bundan vazgeçtiler; çalçeneler laflarının boğazlarında düğüm­
lendiğini fark ettiler. Sanırım, ellerine tutuşturulan bu sık yazılı 
broşürlerden çok o gözlerden ders alıyorlardı. 

Ama şimdi ilişkinin olumsuz yönlerine geçmek zorundayız. 
Herhalde birincisi ve en önemlisi şu olurdu: "Tek başına dışarı çıkı­
yor." Başlangıçta Bayan Sarah'nın haftada bir gün öğleden sonra 
izinli olması kararlaştırılmıştı. Bu Bayan Poulteney için onun hiz­
metçiler karşısındaki üstün konumunu kabul ettiğini gösteren cö­
mert bir hareketti ve risale dağıtma zorunluluğu yüzünden buna göz 

* (Fr.) Koruyucusu ya da hamisi olan kimse. (ç.n.)
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yumması gerekliydi de; ama bunu papaz tavsiye etmişti. İki ay bo­
yunca her şey yolunda gitti. Sonra bir sabah Bayan Saralı, Marlboro­
ugh Malikanesi'ndeki sabah ibadetine gelmedi; ona bakmak için bir 
hizmetçi gönderildiğinde henüz kalkmamış olduğu anlaşıldı. Bayan 
Poulteney onu görmeye gitti. Saralı yine gözyaşları içindeydi ama bu 
sefer Bayan Poulteney'in sinirleri kalktı. Yine de bir doktor çağırttı. 
Adam uzun süre Sarah'nın yanında kaldı. Sabırsızlıkla bekleyen Ba­
yan Poulteney'in yanına indiğinde ona melankoli hakkında kısa bir 
nutuk attı -çağına ve bulunduğu yere göre ileri görüşlü bir adamdı­
ve bu günahkara daha fazla temiz hava ve özgürlük hakkı tanımasını 
buyurdu. 

"Eğer bunun çok acil ve gerekli olduğunda ısrar ediyorsanız." 
"Sevgili hanımefendi, kesinlikle ısrar ediyorum. Yoksa sorumlu­

luk kabul etmem." 
"Bu çok uygunsuz bir şey." Ama doktor amansızca susuyordu. 

"Öyleyse onu haftada iki gün öğleden sonra işten muaf tutarım." 
Papazın aksine, Doktor Grogan, Bayan Poulteney'e maddi açı­

dan bağımlı değildi; açık söylemek gerekirse, Lyme'da üzülmeden 
imzalayabileceği bir ölüm raporu varsa, o da Bayan Poulteney'inkiy­
di. Ama kendi kesin buyruklarına uyarak kızın her öğleden sonra 
uyuması gerektiğini yaşlı kadına hatırlatmakla yetindi. Bu sayede 
Saralı günlük bir yarı-özgürlük kazanmış oldu. 

İkinci olumsuz madde şuydu: "Her zaman misafirlerin yanına 
çıkmıyor." Bu noktada Bayan Poulteney kendini gerçekten de daya­
nılmaz bir ikilemin içinde bulmuştu. Yaptığı iyiliğin herkes tarafın­
dan görülmesini istiyordu ki bu Sarah'nın da görülmesi demekti. 
Ama o yüz konuklar üzerinde son derece zararlı bir etki bırakıyor­
du. Hüznü insanın içine dokunuyordu; ender de olsa lafa karıştığı 
zamanlar -ki sadece cevaplaması gereken bir soru sorulduğunda 
konuşuyordu (sık sık gelen misafirlerden daha zeki olanları çok geç­
meden bu eşlikçi sekretere cevabını da içinde taşıyan sorular sorma­
yı öğrendiler)- öyle kesin bir dil kullanıyordu ki soranların 
huzurunu kaçırıyordu; bunun nedeni Sarah'nın konuyu kapatmak 
istemesinden çok, sadelik ya da sağduyu ile uzaktan yakından alaka­
sı olmayan bazı konuşmalara bu iki niteliği getirmesiydi. Bayan 
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Poulteney'e, gençliğinden hayal meyal hatırladığı darağacına çekil­
miş kişileri çağrıştırıyordu bu açıdan bakıldığında. 

Saralı diplomatik hünerini bir kez daha gösterdi. Bazı köklü mi­
safirlerin yanına çıkıyor; bir kısmının yanında birkaç dakika durup 
hemen çekiliyor, bir kısmının da daha geldiklerini duyar duymaz 
hemen odasına gidiyordu. Ernestina'nın Marlborough 
Malikanesi'nde onu hiç görmeyişinin nedeni buydu. Bu en azından 
Bayan Poulteney'e katlanması gereken eziyet konusunda uzun uza­
dıya konuşma hakkı veriyordu; ama eziyetin kaynağı olan kişi orta­
da görünmeyince Bayan Poulteney'in ne tür bir eziyete katlandığı, 
bunu ne ölçüde başardığı pek anlaşılmıyordu ki can sıkıcı bir şeydi 
bu. Ama Sarah'nın bunda bir suçu yoktu. 

Ama en kötüsünü sona sakladım. O da şuydu: "Kendisini baştan 
çıkaran kişiye hala bağlı olduğunu gösteren belirtiler var." 

Bayan Poulteney hem günahın ayrıntılarını hem de onun için 
duyduğu pişmanlığın derecesini kızın ağzından alabilmek için pek 
çok girişimde bulunmuştu. Bir manastırın başrahibesi olsa sürüden 
ayrılan bir koyunun itiraflarını dinlemeye ancak bu kadar istekli 
olabilirdi! Ama Saralı bu konuda bir deniz şakayığı kadar hassastı; 
Bayan Poulteney konuya ne kadar kurnazca yaklaşırsa yaklaşsın, 
günahkar lafın nereye geleceğini biliyordu; ilk sorgusunda kullandı­
ğı kelimeleri kullanmasa da kendisine doğrudan sorulan sorulara 
hep aynı minval üzere cevap veriyordu. 

Artık Bayan Poulteney pek seyrek dışarı çıkıyor, hiç yaya dolaş­
mıyor, arabasıyla sadece kendi eşitlerinin evlerine gidiyordu, bu 
yüzden Sarah'nın malikane dışındaki davranışlarını öğrenmek için 
başkalarının gözlemlerine güvenmek zorundaydı. Neyse ki onun 
adına böyle gözlem yapacak birisi vardı; daha da iyisi, bu kişinin 
kafası kötülük ve fesadın hükmü altında olduğundan, yerinden kı­
pırdayamayan yaşlı kadına sık sık rapor getirmek ona büyük keyif 
veriyordu. Bu casus, tabii ki Bayan Fairley'den başkası olamazdı. 
Okumak ona bir zevk vermese de bu işten uzaklaştırılmak onuruna 
dokunmuştu; her ne kadar Bayan Saralı ona karşı son derece kibar 
davranıyor ve kahyanın görevlerini üstlenmiş gibi görünmemeye 
özen gösteriyorsa da, birtakım sürtüşmeler olması kaçınılmazdı. Ya-
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pacak işlerin azalması Bayan Fairley'yi memnun etmiyordu; çünkü, 
bu nüfuzunun da azaldığını gösteriyordu. Sarah'nın Millie'yi kur­
tarması -ve başka daha ihtiyatlı müdahaleleri- alt kattakiler tarafın­
dan sevilmesine ve sayılmasına yol açmıştı; belki de Bayan Fairley'nin 
öfkesinin en büyük nedeni emrindekilere eşlikçi sekreteri çekiştire­
memesiydi. Haşin bir kadındı; yegane zevki en kötüyü bilmek veya 
en kötüden korkmak olan bir kadın; bu yüzden Sarah'ya karşı kez­
zap gibi keskin bir kin bağlamıştı zamanla. 

Bunu Bayan Poulteney' den saklayacak kadar kurnaz bir sansar­
dı. Hatta "zavallı Bayan W oodruff' için çok üzülüyormuş numarası 
yapıyor, raporlarını "korkarım", "ne yazık ki" gibi sözlerle süslüyor­
du. Ama casusluk yapmak için muhteşem fırsatlar geçiyordu eline, 
görevleri icabı sık sık kasabaya inmekle kalmıyordu, emrinde geniş 
bir akraba ve tanıdık ağı da vardı aynı zamanda. Bu tanıdıklara Ba­
yan Poulteney'in -elbette Hıristiyanlık adına- Bayan Woodruffın 
Marlborough Malikanesi'nin bahçesini çevreleyen yüksek taş du­
varlarının dışında ne yaptığını öğrenmek istediğini çıtlattı. Bunun 
sonucunda ve Lyme Regis'in de o sıralar bir şarap fıçısındaki kurt­
çuklar gibi dedikoduyla dolup taştığı hesaba katılırsa Sarah'nın her 
hareketi ve ifadesi -kötü yönde abartılıp, iyice de cilalanarak- boş 
zamanlarında hemen Bayan Fairley'ye iletiliyordu. 

Saralı dışarı çıktığında -eğer risale dağıtmıyorsa- rotası çok ba­
sitti; hep aynı yoldan yürürdü öğleden sonraları, dik Pound 
Sokağı'ndan dik Broad Sokağı' na, oradan da Cobb'la alakası bile ol­
mayan, denize tepeden bakan kare şeklinde bir teras olan Cobb 
Kapısı'na. Orada duvarın üzerinde durup denize bakardı; ama o ka­
dar uzun süreli değil -köprüye çıkan bir gemi kaptanının özenli de­
ğerlendirmesinden daha uzun değil- sonra ya Cockmoil'e döner ya 
da tam ters yönde batıya ilerler, Cobb'a giden koyun kenarındaki 
yarım millik patikayı yürürdü. Cockmoil'e giderse genellikle kiliseye 
uğrar, birkaç dakika dua ederdi; (Bayan Fairley bunu pek sözünü 
etmeye değer bulmazdı), sonra kilisenin arkasındaki ağaçlıklı yol­
dan Kilise Tepelerinin çimenliğine çıkardı. Black Ven'in yıkık du­
varları arasından otlar fışkırırdı. Sık sık denize dönerek bu otluk 
arazide yürüdüğü görülürdü, artık iyice Ven'e karışmış olan eski 
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Charmouth yoluna sapar, oradan da Lyme'a dönerdi. Bu yolu Cobb 
kalabalık olduğu zamanlarda takip ederdi; ama tenhaysa genellikle o 
tarafa döner, Charles'ın onu ilk gördüğü yerde dikilirdi; orada ken­
dini Fransa'ya yakın hissettiği sanılıyordu. 

Bütün bunlar bir güzel saptırılıp, bularidırıldıktan sonra Bayan 
Poulteney'in kulağına geliyordu. Ama o zamanlar yeni bir oyuncağa 
sahip olmanın zevkiyle, huysuz, kuşkucu mizacının elverdiği ölçüde 
hoşgörülü davranıyordu. Yine de oyuncağını sınavdan geçirmekten 
geri durmuyordu. 

"Bana dışarı çıktığınızda hep aynı yerlere gittiğiniz söylendi Ba­
yan Woodruff." Saralı onu suçlayan gözler karşısında yere baktı. 
"Denize bakıyormuşsunuz." Saralı hala susuyordu. "Pişmanlık için­
de olduğunuza inanıyorum. Zaten konumunuz gereği bunun aksi 
düşünülemez sanırım." 

Saralı söylemesi beklenen şeyi söyledi: "Size minnettarım 
han'fendi." 

"Minnettarlığınız beni alakadar etmiyor. Benden önce Yukarıda-
ki var." 

Kız mırıldandı: "Bilmez olur muyum?" 
"Cahil kişiler sizin günahınızda sebat ettiğinizi düşünebilirler." 
"Eğer başımdan geçenleri bilseler böyle düşünmezlerdi 

han' fendi." 
"Ama öyle düşünüyorlar. Şeytan'ın yelkenlerini beklediğini söy­

lüyorlarmış." 
Bunun üzerine Saralı ayağa kalkıp pencereye gitti. Yaz başlarıydı 

ve yaseminlerle leylakların kokusu kuşların şakımalarına karışıyordu. 
Bir an için uzak durmasını istedikleri denize baktı, sonra koltuğunda 
tahtta oturan bir kraliçe gibi kurumla oturan yaşlı kadına döndü: 

"Ayrılmamı ister miydiniz han'fendi?" 
Bayan Poulteney içten içe sarsıldı. Sarah'nın sadeliği bir kez daha 

kabaran kinini söndürüyordu. Kızın öylesine alıştığı sesi, diğer tatlı­
lıkları! Daha da kötüsü, ahiret defterlerinde hanesine yazılan onca 
karı fırlatıp bir kenara atmak. Sesini yumuşattı: 

"Bu . . .  insanı kalbinizden sildiğinizi göstermenizi isterdim. Ben 
öyle olduğunu biliyorum. Ama bunu göstermelisiniz." 
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"Nasıl gösterebilirim ki?" 
"Başka yerlerde yürüyerek. Utancınızı sergilemeyi bırakarak. 

Başka bir sebepten olmasa bile, ben istiyorum diye yapmalısınız 
bunu." 

Saralı başı öne eğik durdu, sessizdi. Ama sonra Bayan 
Poulteney'in gözlerine baktı ve geldiğinden beri ilk defa hafif de olsa 
gülümsedi: 

"istediğinizi yapacağım han'fendi." 
Satranç terimiyle, zekice bir fedaydı bu çünkü Bayan Poulteney 

büyük bir lütufkarlıkla onun deniz havasından tümüyle yoksun kal­
masını istemediğini söyledi; arada sırada deniz kenarında yürüyebi­
lirdi ama her zaman değil: "Bir de lütfen orada durup öyle ufka 
bakmayın!" Kısacası iki saplantı arasında yapılmış bir pazarlıktı. 
Sarah'nın ayrılma önerisi iki kadının da kendilerine göre gerçeği 
görmelerini sağlamıştı. 

Saralı bu pazarlığa sadık kaldı ya da en azından yürüyüş rotasıyla 
ilgili bölümüne. Artık Cobb'a çok seyrek gidiyordu; ama gittiğinde 
hala durup ufuklara bakmaktan kendini alamıyordu bazen, anlattı­
ğımız günde olduğu gibi. Ne de olsa Lyme'ın çevresi yürüyüş yapıla­
bilecek yollarla doludur; bunların çoğu da denizi görür. Zaten tek 
isteği bu olsaydı, Sarah'nın Marlborough Malikanesi'nin bahçesinde 
yürümesi yeterdi. 

Bundan sonra Bayan Fairley aylar boyu azap çekti. Kız nerede 
durup ufka dalsa hemen not ediyordu; ama bu pek sık olmuyordu, 
hem artık Saralı, Bayan Poulteney üzerinde acısının verdiği bir üs­
tünlük kurmuştu ki bu da onu ciddi kınamalardan kurtarıyordu. 
Zaten casusun ve hanımın da birbirlerine sıkça hatırlattığı gibi, za­
vallı "Trajedi" deliydi. 

Gerçeği sezmiş olmalısınız: Sanıldığı kadar deli değildi. . .  en azın -
dan herkesin bildiği anlamda. Utancını sergilemesinin bir amacı 
vardı; bir amacı olan insanlar da onu ne zaman elde ettiklerini ve ne 
zaman bir kenarda bekleteceklerini gayet iyi bilirler. 

Ama öykümün başlangıcından iki hafta kadar önce, bir gün, Ba­
yan Fairley korse gıcırtıları ve yakın bir dostun öldüğünü haber ver­
meye hazırlanan birinin yüzüyle Bayan Poulteney'in karşısına çıktı. 
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"Size verecek kötü bir haberim var han'fendi." 
Bir denizci fırtınaya nasıl alışıksa, Bayan Poulteney de bu cümle­

ye öyle alışıktı; ama her zamanki sorusunu sordu: 
"Bayan W oodruffla ilgili değildir herhalde?" 
"Keşke öyle olsaydı han'fendi." Kahya ciddiyetle hanımına baktı, 

sanki onun tam bir dehşet duymasını istiyordu. "Ama korkarım 
bunu size anlatmak benim görevim." 

"Görevimizi yapmaktan asla korkmamalıyız." 
"Tabii, han'fendi." 
Ağız hala sımsıkı kapalı duruyordu; üçüncü biri olsa ne menem 

bir felaketin haber verileceğini merak ederdi. Kilise mihrabında çı­
rılçıplak dans etmek dışında hiçbir şey böylesi bir felaket yaratmaya 
yeterli değildi. 

"Ware Commons'da dolaşıyormuş han'fendi." 
Ne hayal kırıklığı! Yine de Bayan Poulteney öyle düşünmüyor 

gibiydi. Hatta ağzı olağanüstü bir şey yaptı. Bir karış açık kaldı. 
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Bir kere, sadece bir kere kaldırdı gözlerini 
Ne çabuk, ne güzel, ne tuhaf kızardı 
Karşılaşınca gözlerimle . . .  

TENNYSON, Maud (1855) 

. . .  tepenin bir bölümünün çöküp de böylesi 
bir ortama yer hazırlamasından önce birkaç 
nesil insanın öldüğünü gösteren dağınık or­
man ağaçları ve dalları sarkan meyve ağaçla­
rının romantik kayalar arasında uçurumları 
yemyeşil doldurarak oluşturduğu bu harika 
manzara belki meşhur Wight Adası'ndaki 
benzer görüntülerden bile daha güzeldir ... 
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Lyme Regis'le sekiz dokuz kilometre batısındaki Axmouth ara­
sında, Güney İngiltere'nin en ilginç kıyı coğrafyası gözlenir. Hava­
dan bakıldığında o kadar çarpıcı değildir; başka sahil bölgelerinde 
yarların kenarına kadar gelen tarlaların, burada bir bir buçuk kilo­
metre geride kaldığını fark eder insan sadece. Damalı bir resim gibi 
duran yeşil ve kızıl kahverengi tarlalar, neşeli bir başıboşlukla karan­
lık bir ağaç ve funda çağlayanına dökülür. Hiç çatı yoktur. Eğer ye­
terince alçaktan uçarsanız arazinin çok değişken olduğunu 
görürsünüz, derin çatlaklarla kesilmiştir ve yıkık şatoların duvarları 
gibi gür çalılığı çevreleyen, tuhaf tebeşir ve çakmaktaşı kabartıları ve 
kuleleri vardır. Havadan . . .  ama eğer yürürseniz bu önemsiz gibi gö­
rünen doğa parçası tuhaf bir boyut kazanır. Buralarda saatler boyu 
mahsur kalmış insanlar, haritaya bakıp da nerede kaybolduklarını 
görünce, yalıtılmışlık -hatta hava kötüyse pişmanlık- duygusunu 
öylesi yoğun yaşadıklarına şaşarlar. 

Yamaçaltı -çünkü bu arazi eskiden yumuşak bir eğimi olan tepe­
nin aşınmasıyla oluşmuş bir mil uzunluğunda bir yamaçtır- çok 
diktir. Düz yerler, burayı görmeye gelenler kadar azdır. Ama bu 
sarplık onu ve üzerindeki bitkileri güneşe doğru yöneltmiştir; bu ve 
erozyonu yaratan sayısız kaynaktan çıkan su bölgeye botanik bir tu­
haflık verir: vahşi kocayemiş ve pırnal meşesi ve İngiltere'nin başka 
yerlerinde bulamayacağınız pek çok nadir ağaç; heybetli dişbudaklar 
ve kayınlar; yabanasması ve vahşi akasma sarmaşığına boğulmuş, 
Brezilya'yı andıran, her yerden bir ay önce açan çiçekler. Yazın bu 
yamaç, ülkenin tropik bir ormana en çok benzeyen kesimidir. Aynı 
zamanda üzerinde hiç insan yaşamamış, hiç işlenmemiş bütün top­
raklar gibi gizemleri, gölgeleri, tehlikeleri vardır: Sadece bunlar me­
taforik değil gayet jeolojik tehlikelerdir; çünkü felaket getirebilecek 
çukurlar ve derin çatlaklar vardır ve böylesi bir yerde bacağı kırılan 
bir adam bir hafta bağırsa sesini duyan çıkmaz. Tuhaf gelebilir ama 
yüzyıl önce bu bölge şimdiki kadar tenha değildi. Şimdi Yamaçaltı'nda 
tek bir kulübe bile yok; 1867'de ise avcıların, ormancıların ve bir iki 
domuz çobanının yaşadığı bir sürü kulübe vardı. Mutlak yalnızlık­
tan hoşlanan karacalar o zaman pek huzurlu günler geçirmiyorlardı 
herhalde. Şimdi Yamaçaltı tam anlamıyla vahşileşmiş. Kulübe du-
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varları sarmaşık kaplı tahta parçalarına dönüşmüş, eski patikalar 
kaybolmuş; yakınından hiç yol geçmiyor, onu boydan boya kateden 
tek yolsa çoğunlukla geçit vermiyor. Bir parlamento kararıyla milli 
koruma bölgesi ilan edildiği için böyle. Demek menfaatlerimiz uğ­
runa henüz her şeyi harcamıyoruz. 

29 Mart 1867 günü Pinhay Koyu'ndaki patikadan tırmandığında 
Charles'ın karşılaştığı o İngiliz Cennet Bahçesi burasıydı işte; yine 
bu aynı yerin doğusuna W are Commons deniyordu. 

Charles susuzluğunu giderip, ıslattığı mendiliyle alnını serinlet­
tikten sonra ciddi ciddi etrafına bakınmaya başladı. En azından 
bunu yapmayı denedi; ama karşısındaki görüntü, sesler, kokular, 
bitkilerin o katıksız coşkunluğu ve sürgün veren bolluk onu bilimin 
dışına itti. Çevresi parlak, açık sarı kırlangıçotları, yabangülleri ve 
gelin duvağı gibi bembeyaz çiçek açan yabani eriklerle çevrilmişti; 
mürver ağaçlarının, su içtiği derenin kenarlarını gölgelendirdiği 
yerde İngiliz bahar çiçeklerinin en güzelleri olan sütleğenler ve ekşi­
yoncalar öbek öbek fışkırmıştı. Yokuşun yukarılarında numan çi­
çeklerinin beyaz kafalarını ve arkalarında da yabani sümbüllerin 
koyu yeşil yapraklarını görüyordu. Uzaklardaki yüksek bir ağacın 
dalları arasında bir ağaçkakan takırdıyor ve şakrak kuşları başının 
üzerinde ağır ağır dolanıyorlardı; bütün çalıların ve ağaçların Üzer­
lerinde henüz gelmiş olan söğüt bülbülleri şakıyordu. Döndüğünde, 
şimdi çok aşağılarda kalmış olan mavi denizi gördü; bir uçtan bir 
uca Lyme Körfezi'ni, Chesil Sahili'nin o sonsuz sarı uzantısında yok 
olan tepeleri: Bu tepelerin uçları, maviler arasında ince gri bir gölge 
gibi görünen tuhaf İngiliz Cebelitarık'ı Portland Bill'e kadar uzanı­
yordu. 

Tek bir çağın sanatı böylesi manzaralar yakalayabilmiştir: Röne­
sans; Botticelli'nin figürlerinin üzerinde yürüdüğü topraktı bu, 
Ronsard'ın şarkılarını barındıran havaydı. Bu kültürel devrimin bi­
linçli amaçlarının, zalimliklerinin ve başarısızlıklarının ne olduğu 
önemli değil; Rönesans özünde uygarlığın en sert kışlarından biri­
nin yeşil bir bahara çıkmasıydı sadece. Zincirlerin, engellerin, sınır­
ların sonuydu. Tek bir şey üzerine kurulmuştu: Var olan, güzeldir. 
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Kısacası Charles'ın çağının tam tersiydi; ama sanmayın ki orada öy­
lece dururken o bunun farkında değildi. O belli belirsiz keyifsizlik, 
uygunsuzluk, sınırlanmışlık hissini açıklamak için kendine daha ya­
kın olan kaynaklara başvurduğu doğruydu: Rousseau'ya, çocuksu 
Altın Çağ ve Soylu Vahşi mitlerine. Yani kendi çağının doğaya yak­
laşımının yetersizliğini, insanın bir efsaneyi tekrar yaşayamayacağı­
nı söyleyerek saf dışı etmeye çalışıyordu. Kendi kendine, uygarlık 
tarafından fazlasıyla şımartılmış olduğu için bir daha asla doğaya 
dönemeyeceğini söylüyordu; bu da ona pek de fena olmayan tatlı bir 
burukluk veriyordu. Ne de olsa o Viktorya çağına aitti. Bizim ancak 
şimdi şimdi fark etmeye başladığımız bir şeyi -o da artık çok daha 
fazla bilgiye sahip olmamış ve varoluşçu felsefenin öğretileri saye­
sinde- onun daha o zamanlar görmesini bekleyemeyiz: Yani bir şeyi 
elde tutma ve bir şeyin tadını çıkarma arzularının birbirini karşılıklı 
yok ettiğini. Kendi kendine "Şimdi buna sahibim, bu yüzden de 
mutluyum" demesi gerekirken tam Viktorya çağına özgü bir şey 
söylüyordu: "Buna sonsuza kadar sahip olamam, bu yüzden de üz­
günüm." 

Bilim nihayet hegemonyasını yeniden kurdu ve Charles dere bo­
yunca, çakmaktaşı yataklarında testleri aramaya koyuldu. Çok güzel 
bir deniztarağı fosili buldu; ama denizkestaneleri ondan uzak duru­
yordu. Eğilip gözleriyle toprağı tarayarak, sonra birkaç adım atıp 
aynı işlemi tekrarlayarak, ağaçlar arasından batıya doğru ağır ağır 
ilerliyordu. Ara sıra-çakmaktaşına benzer bir şey görürse bastonuyla 
tersine çeviriyordu. Ama hiç şansı yoktu. Bir saat kadar sonra 
Ernestina'ya karşı duyduğu sorumluluk ekinoderm aşkını bastırma­
ya başlamıştı. Saatine bakınca küfretmemek için kendini zor tuttu ve 
çantasını bıraktığı yere doğru yöneldi. Yamacın üstlerinde bir yer­
lerde, sırtına batan güneşi alıp bir patikaya çıktı ve Lyme'a doğru 
yürümeye başladı. Patika yukarı çıkıyor, üzerine sarmaşık dolanmış 
taş bir duvarın yanından hafifçe içeri kıvrılıyor, sonra da -tam bir 
patika düşüncesizliğiyle- tek bir işaret olmayan bir yerde çatallanı­
yordu. Bir an durakladı, sonra daha şimdiden derin bir gölgeye bat­
mış bir dere yatağından geçen alt patikaya saptı. Ama sonra bu 
sorunu -konumunu bilemiyordu- nasıl çözeceğini buldu, birden 
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sağa ayrılıp denize giden bir patika daha gördü, dik, kısa, çimenli bir 
tepeciğe tırmanıyordu, o tepeciğe çıkarsa rahatça nerede olduğunu 
anlayabilirdi. Böğürtlenlerin arasından -patika pek kullanılmıyor­
du- küçük, yeşil düzlüğe doğru ilerlemeye başladı. 

Minyatür bir alp çayırına benzeyen hoş bir açıklıktı bu. Sağa sola 
kaçışan üç dört tavşan otların neden bu kadar kısa olduğunu açıklı­
yordu. 

Charles gün ışığında durdu. Yıldızçiçekleri çimlerin üzerine da­
ğılmıştı ve yeşil mercanköşk topakları daha şimdiden çiçeğe dur­
muştu. Sonra açıklığın kenarına yürüdü. 

Orada, hemen aşağısında birini gördü. 
Bir an için bunun bir ceset olduğunu düşünüp dehşete kapıldı. 

Ama uyuyan bir kadındı. Çok tuhaf bir yer seçmişti, düzlük seviye­
sinin birkaç metre altında, geniş, meyilli bir çimenlik, bu da onu 
Charles gibi en kenara gelenler dışında herkesin gözlerinden uzak 
tutuyordu. Bu küçük, doğal balkonun arkasındaki tebeşir duvarlar 
onu bir güneşlenme yeri yapmıştı; çünkü, en geniş ekseni güneyba­
tıya dönüktü. Ama herkesin harcı değildi burada güneşlenmek. He­
men bitiminde dokuz on metrelik bir çukur vardı ve içi birbirine 
geçmiş böğürtlenlerle doluydu. Biraz aşağılarında yamacın kendisi 
dimdik denize iniyordu. 

Charles ilk anda içgüdüsel olarak kadının görüş alanından çekil-
di. Kızın kim olduğunu görememişti. Ne yapacağını bilemeyip dur­
duğu yerden çepeçevre görünen şahane manzaraya baktı ama bir şey 
görmüyordu. Tereddüt etti, tam dönüp gidecekti ki merakı baskın 
çıktı. 

Kız derin uykuya dalmış sırtüstü yatıyordu. Açık duran paltosu­
nun altından çivitrengi elbisesi görünüyordu, boynundaki beyaz ya­
kalık dışında çok kasvetli bir giysiydi bu. Yüzü öte yana çevrilmişti, 
sağ kolu arkaya savrulmuş, bir çocuğunki gibi bükülmüştü. Bir avuç 
numan çiçeği etrafındaki çimlere dağılmıştı. Yatışında hem şefkat 
hem de şehvet uyandıran son derece yoğun bir şey vardı; Charles' a 
Paris'teki günlerinden belli belirsiz bir anı çağrıştırdı. Seine'e bakan 
bir yatak odasında şafak vakti uyurken görülmüş, adını hatırlayama­
dığı, belki de hiç bilmediği bir kızı. 
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Kadının yüzünü daha iyi görebilmek için düzlüğün kıvrık kena­
rını dolandı ve ancak o zaman kimi münasebetsizce dikizlediğini 
fark etti. Fransız Teğmenin Kadınıydı bu. Saçının bir kısmı açılmış 
yanağına dökülmüştü. Cobb'dayken bu saçlar ona koyu kahverengi 
gibi gelmişti; şimdi içinde kızıl tonları görünüyordu, zengin bir sı­
caklık; o zamanlar kadınların vazgeçilmez bir şey diye gördükleri 
saç yağından da sürmemişti. Aşağıdaki yüz oldukça esmer, hatta 
kırmızımsı görünüyordu o ışıkta, sanki kız kendi sağlığını pek 
moda olan solgun bir beniz edinmeye yeğ tutuyordu. Güçlü bir bu­
run, kalın kaşlar . . .  ağzını göremiyordu. Arazi doğru açıdan bakma­
sına müsait olmadığı için, kızı baş aşağı görüyor olmak Charles'a 
tuhaf bir sıkıntı veriyordu. 

Öylece durup ona bakmaktan başka bir şey gelmiyordu elinden, 
bu umulmadık karşılaşma onu büyülemişti ve aynı derecede acayip 
bir hisse yenik düşmüştü; ama cinsellikle alakası yoktu, kardeşçe, 
belki de babacan bir histi; bu kadının masumiyetinden ve haksız 
yere toplum dışına itildiğinden emindi, bu da onun yaşadığı kor­
kunç yalnızlığı sezmesine yardımcı oluyordu. Kadınların pasif, çe­
kingen ve sürekli fiziksel güç harcama becerisinden yoksun olduğu 
bir çağda, onu böylesi vahşi bir yere getiren şeyin umutsuzluktan 
başka bir şey olabileceğini Charles'ın aklı almıyordu. 

Kızın yukarısındaki rampanın hemen ucuna geldi sonunda, tam 
yüzünün üzerindeydi ve daha önce orada gördüğü hüznün tümüyle 
silinmiş olduğunu gördü; uyuyan bu yüz çok yumuşaktı, hatta üze­
rinde hafif bir gülümseme bile vardı. Kafasını eğmiş bakıyordu ki, 
tam o anda kız uyandı. 

Hemen yukarı baktı, öyle hızlı bakmıştı ki Charles'ın geri çekil­
meye çalışması boşunaydı. Yakalanmıştı ve bunu inkar edemeyecek 
kadar centilmendi. Bu yüzden, Saralı ayağa fırlayıp paltosunu düzel­
terek ona baktığında şapkasını çıkarıp selam verdi. Kız hiç sesini 
çıkarmadı ama utançla karışık büyük bir şaşkınlığın okunduğu göz­
leriyle onu oraya mıhladı. Güzel, siyah gözleri vardı. 

Karşılıklı bir sersemlikle kilitlenip birkaç saniye öyle durdular. 
Kız Charles'a çok küçük göründü, aşağıda duruyor, belden aşağısı 
görünmüyordu, Charles ona doğru bir adım atsa kendini tepeden 
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aşağıya fırlatacakmış gibi yakasını sıkıca kavramıştı. Charles sonun­
da kendine gelip gerektiği gibi davrandı: 

"Binlerce kez özür dilerim. Burada olduğunuzu bilmiyordum." 
Sonra dönüp yürümeye başladı. Arkasına bakmadı, ama geldiği pa­
tikayı izleyip yolun ikiye ayrıldığı yere döndü, oraya vardığında da 
aklını başına toplayıp hangi yoldan gideceğini sormadığına kızdı ve 
bir an durup kızın arkasından gelip gelmediğine baktı. Görünürler­
de yoktu. Çok geçmeden kendinden emin bir havayla daha dik olan 
patikaya saptı. 

Charles bilmeden de olsa, o durgun denizin üzerindeki birkaç 
kısa saniyede, sadece dalgaların hafif şıkırtısıyla bozulan o ışıltılı ak­
şam sessizliğinde, Viktorya çağının çok uzağına gitmişti. Hiç de 
yanlış patikayı seçmiş sayılmazdı bence. 

77 �



f f 

Yerli yerinde yol yordam 
Arama bunda bir anlam 
Git kiliseye; herkes bekler bunu senden 
Baloyu da ihmal etme; bunu da hepsi bekler senden 
Evlen; annen baban böyle ister 
Okul arkadaşların ve kardeşler. 

A. H. CLOUGH, "Görev" ( 1841 )  

C1 { emen hemen bu karşılaşmanın vuku bulduğu sıralarda, Er­
(.:Jj' nestina huzursuzca yatağından kalkıp tuvalet masasının çek­

mecesinden siyah maroken günlüğünü çıkardı. ilk önce, somurtarak 
o sabah yazmış olduğu şeyleri okudu ki edebi açıdan hiç de parlak
sayılmazdı yazdıkları: "Anneme mektup yazdım. Biricik Charles'ı 
göremedim. Hava güzeldi ama dışarı çıkmadım. Mutsuzdum." 

Bu, keyifsizliğini gösterebileceği yegane kişi Tranter Teyzesi olan 
zavallı kız için pek "medimli, madımlı" bir gün olmuştu. Charles'ın 
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gönderdiği nergislerle zerrenlerin kokusunu içine çekiyordu; ama 
ilk başta onlar bile sinirini kaldırmıştı. Tranter Teyze'nin evi küçük 
olduğu için Sam'in kapıyı çaldığını; o hınzır, saygısız Mary'nin kapı­
yı açtığını duymuştu: önce bir mırıltı, sonra hizmetçi kızın bastır­
maya çalıştığı halde açık seçik duyulan kahkahası, sonra kapının 
çarpışı. Orada kızla flört edenin Charles olduğu yolunda berbat ve 
iğrenç bir kuşku takılmıştı aklına; bu da en büyük korkularından 
birini depreştirdi. 

Onun Paris'te, Lizbon'da yaşadığını ve çok seyahat ettiğini bili­
yordu; kendisinden on bir yaş büyük olduğunu biliyordu; kadınla­
rın onu çekici bulduğunu biliyordu. Geçmişteki serüvenleriyle ilgili 
sorduğu üstü kapalı, şaka yollu sorulara Charles da hep şakayla, üstü 
kapalı cevaplar verirdi; onu çileden çıkaran da buydu. Onun bir şey­
ler gizlediğini hissediyordu: trajik bir Fransız kontesi, ateşli bir Por­
tekiz markizi. Parisli bir grisette' ya da Cintralı badem gözlü bir han 
yosması gelmiyordu hiç aklına, oysa bunlar gerçeğe daha yakın olur­
du. Ama Charles'ın başka kadınlarla yatıp yatmadığı modern kadın­
dan daha az ilgilendiriyordu onu. Böylesi günahkarca bir düşünce 
aklından geçer geçmez hemen o zorba lafı söylüyordu kendine: 
"Yapmamalıyım"; ama esas kıskandığı Charles'ın kalbiydi. Onu ne 
geçmiştekilerle ne de şimdiliklerle paylaşmaya tahammülü yoktu. 
Occam'ın pek faydalı usturasından haberi yoktu. Böylece onun hiç­
bir zaman aşık olmayışı, tutkulu bir aşk yaşamış olduğunun kanıtı 
oldu Ernestina için karanlık günlerinde. Charles'ın sakin görünüşü­
nü, kısa bir süre önce savaş görmüş bir meydana çöken korkunç ses­
sizliğe benzetiyordu. Waterloo'nun bir ay sonraki hali; oysa aslında 
tarihsiz bir yerde duruyordu Charles. 

Kapı kapandıktan sonra, Ernestina tam bir buçuk dakika boyun­
ca gururuna boyun eğdi, ondan sonra küçük, narin eli uzanıp yatağı­
nın yanındaki yaldızlı püsküle sertçe asıldı. Bodrum katındaki 
mutfaktan tatlı bir ısrarla çalan çıngırağın sesi süzüldü yukarıya. Çok 
geçmeden ayak sesleri duyuldu, kapı çalındı, açılan kapının önünde 
içinden bahar çiçekleri fışkıran bir vazoyla Mary belirdi. Kız gelip 
yatağın kenarında durdu, yüzünün yarısı çiçeklere gömülmüştü, gü-

* (Fr.) Yosma. (ç.n.)
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lümsüyordu, bir erkeğin ona kızması imkansızdı; ama Ernestina için 
bunun tam tersi geçerliydi, bu çiçek perisi görüntüsüne huysuz huy­
suz somurttu. 

Bu sayfalarda sözü geçen üç genç kadından en güzeli, bana sorar­
sanız Mary'ydi. Sonsuz hayat dolu ve bencillikten sonsuz uzaktı; fi­
ziksel hoşlukları da cabası . . .  son derece pürüzsüz, dupduru, pembe 
beyaz bir yüz, mısır püskülü saçlar ve dikkat çekici, kocaman gri­
mavi gözler, erkekleri kışkırtan ve neşeyle karşılık veren gözler. En 
iyi şampanyaların içindeki kabarcıklar gibi durmadan fıkırdardı bu 
gözler, insanı rahatsız etmeyen bir baş dönmesi verirdi. Genellikle 
giymek zorunda olduğu zevksiz Viktorya çağı giysileri bile munta­
zam, dolgun hatlarını gizlemeye yetmiyordu; "dolgun" demek bile 
haksızlık olur. Demin Ronsard'ın adını anmıştım, kızın vücudunu 
tarif etmek için en uygun kelime onun kullandığı, dilimizde olma­
yan bir kelime, rondelet; yani inceliğin bütün hoş yanlarını taşımak­
la birlikte dolgunluğun baştan çıkarıcılığına da sahip olan. Bunları 
yazdığım sırada yirmi iki yaşında olan Mary'nin torununun torunu 
da ona çok benziyor; yüzünü bütün dünya tanıyor; çünkü o, genç 
İngiliz film aktrislerinin en ünlülerinden biri. 

Ama korkarım 1867'ye göre bir yüz değildi bu. Mesela yaklaşık 
üç yıl önce gördüğünde Bayan Poulteney' e hiç de uygun gelmemişti. 
Mary, Bayan Fairley'nin bir kuzeninin yeğeniydi, Bayan Poulteney 
kızı o berbat mutfağa alsın diye az dil dökmemişti kadın. Bir saka 
mezarlığa ne kadar yakışırsa Mary de Marlborough Malikanesi'ne o 
kadar yakışıyordu; bir gün mülkünü olanca ciddiliğiyle denetlemek­
te olan Bayan Poulteney, üst kat penceresinden seyisin, öpücük alma 
girişiminde bulunduğunu, kızın da buna pek direnmediğini görün­
ce saka kuşu hemen azat edildi; sonra da, Bayan Poulteney'in ahlak­
sızlığı kanıtlanmış birini yanına almanın hiç de akıllıca olmadığı 
konusundaki uyarılarına rağmen, Bayan Tranter'ın evine uçtu. 

Broad Sokağı'nda mutluydu Mary. Bayan Tranter güzel kızlar­
dan hoşlanıyordu, hele güzel ve neşeli kızlardan daha da hoşlanıyor­
du. Tabii Ernestina onun yeğeniydi ve onun için daha çok endişe 
ediyordu; ama Ernestina'yı yılda bir iki kere görüyorsa, Mary'yi her 
Allah'ın günü görüyordu. Hareketli, cilveli görüntüsünün altında 
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yumuşak ve şefkatli biri gizliydi; kendini ağırdan satmıyordu hem, 
ona gösterilen sıcaklığa karşılık veriyordu. Ernestina, Broad Soka­
ğı'ndaki evin korkunç sırrını bilmiyordu; aşçı izinli olduğu zaman­
larda, Bayan Tranter mutfakta Mary'yle baş başa yemek yerdi, 
bundan ikisinin de pek mutsuz olduğu söylenemezdi. 

Mary kusursuz değildi ve kusurlarından birisi Ernestina'yı biraz 
kıskanmasıydı. Genç hanım Londra'dan geldiğinde Mary'nin evin 
adı konmamış gözdesi olmaktan çıkması bir yana, Londralı genç ha­
nımın yanında valizler dolusu son moda giysiyle gelmesi de cabasıy­
dı, topu topu üç kıyafeti olan bir hizmetçi için bu hiç de hoş değildi 
- hem giysilerinin hiçbirini sevmiyordu; bir tanesi fena değildi, ama 
onu da başkentten gelen genç prenses verdiği için sevmiyordu. Hem 
de Charles'ın yakışıklı bir adam olduğunu düşünüyordu; Ernestina 
gibi solgun benizli bir yaratık için fazlasıyla iyiydi. Ona kapıyı açtı­
ğında ya da sokakta yanından geçtiğinde, Charles'ın sık sık bu gri 
menevişli gözlerle ödüllendirilmesinin nedeni işte buydu. Daha 
doğrusu, hınzır yaratık, giriş çıkışlarını Charles'ınkilerle kesişecek 
şekilde ayarlıyordu; ne zaman adam ona sokakta şapkasını çıkarsa, 
zihninde Ernestina'ya nanik yapıyordu; çünkü, Bayan Tranter'ın ye­
ğeninin Charles ayrılır ayrılmaz neden yukarı çıktığını gayet iyi bili­
yordu. Bütün soubrette'ler' gibi o da genç hanımın düşünmeye 
cesaret edemediği şeyler düşünüyordu; bunu da biliyordu. 

Sağlığının ve güzelliğinin hastanın içine işlediğine gaddarca 
emin olduktan sonra Mary çiçekleri yatağın yanındaki komodinin 
üzerine koydu. 

"Bay Charles'tan Bayan Tina. Sağlık dilekleriyle." 
"Tuvalet masamın üzerine bırak. Bu kadar yakında durmaları 

hoşuma gitmiyor." 
Mary Ernestina'nın dediğini yapıp çiçekleri tuvalet masasına 

koydu; ama sonra kendi kafasına göre onlara şöyle bir çekidüzen 
verip, içi içini yiyen Ernestina'ya gülümsemek üzere geri döndü. 

"Kendisi mi getirdi?" 
"Hayır hanımım." 

* (Fr.) Hizmetçi. (ç.n.) 
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"Bay Charles nerede?" 
"Bilmiyorum hanımım. Sormadım." Ama kıkırdamasını bastır-

mak istermiş gibi dudaklarını sıkı sıkı birbirine yapıştırmıştı. 
"Ama senin adamla konuştuğunu duydum." 
"Evet hanımım." 
"Ne hakkında?" 
"Saati sordu hanımım." 
"Buna mı güldün?" 
"Evet hanımım. Konuşmasına güldüm hanımım." 
Kapıyı çalan Sam'in, o sabah ustura bileyen bedbaht ve küskün 

Sam'le hiç alakası yoktu cidden. Güzel çiçek buketini baştan çıkarıcı 
Mary'nin kollarına bırakmıştı. "Üst kattaki güzel 'anıma." Sonra ka­
panmak üzere olan kapının aralığına ustalıkla ayağını koymuş ve 
boş kalan eliyle neredeyse kenarsız a la mode· şapkasını çıkarırken, 
yine aynı ustalıkla arkasında tuttuğu küçük bir zerren buketini kıza 
uzatıvermişti: "Bu da alt kattaki, ondan da güzel bağyana." Mary 
kıpkırmızı kesilmişti; Sam'in ayağı üzerine bastırılan kapının ağırlı­
ğı gizemli bir biçimde azalıvermişti. Sam kızın sarı çiçekleri koklayı­
şını seyretmişti; kibarlıktan değil, gerçekten hoşuna gittiği için 
koklamıştı, öyle ki, o güzel, muzır burun üzerinde sarı çiçek tozları 
ince turuncu bir tabaka oluşturmuştu. 

"Emrettiğiniz kurum torbası da en kısa zamanda gelicek." Kız 
dudaklarını ısırarak beklemişti. "Yalnız bir şartla. Veresiye yok. Para 
peşin." 

"Fiyatı neymiş peki?" 
İyi bir fiyat biçmeye çalışıyormuş gibi kurbanını süzdü çapkın 

adam; sonra parmağını dudaklarına götürüp ne anlama geldiği şüp­
he götürmeyecek şekilde göz kırptı. O bastırılmış kahkahaya neden 
olan buydu; kapının çarpılmasına da. 

Ernestina kızın yüzüne Bayan Poulteney'i aratmayacak bir ba­
kışla baktı: "Onun Londra'dan geldiğini unutmazsan iyi edersin." 

"Başüstüne hanımım!" 
"Bay Smithson bana ondan söz etti. Kendini Don Juan sanıyor­

muş." 

• (Fr.) Son moda. (ç.n.)
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"O ne demek öyle Bayan Tina?" 
Mary'nin yüzünden biraz daha bilgi edinmeye can attığı anlaşılı­

yordu ki bu Ernestina'nın hiç hoşuna gitmedi. 
"Önemli değil. Ama eğer bir girişimde bulunursa önce bana ha­

ber ver. Şimdi bana biraz arpa suyu getir. Hareketlerine de dikkat 
et!" 

Mary'nin gözlerinde küçücük bir şimşek çaktı, bu bir meydan 
okumaydı. Ama gözlerini ve başındaki yassı dantel şapkayı indirip 
şöyle bir selam verdikten sonra dışarı çıktı. Tranter Teyze'nin şifalı 
ama tatsız arpa suyunu aslında hiç de canı çekmeyen Ernestina, 
onun üç kat inip çıkacağı fikriyle avuntu buldu. 

Ama bir bakıma bu çatışmayı Mary kazandı; çünkü, mizacı bakı­
mından bir zorbadan çok fazlasıyla şımartılmış bir çocuk olan 
Ernestina'ya çok yakında ev sahibesini oynamayı bırakıp gerçek bir 
ev sahibesi olacağını hatırlattı bu. Bu fikrin keyif verici yanları da 
vardı tabii; insanın kendi evinin olması, aile baskısından kurtul­
mak . . .  ama herkesin dediği gibi hizmetkarlar tam bir baş belasıydı. 
O eski hizmetçilerin kalmadığını herkes söylüyordu. Tek kelimeyle 
insanı canından bezdiriyorlardı. Ernestina'nın kapıldığı sıkıntı ve 
huzursuzluk kan ter içinde sahilde yürüyen Charles'ınkinden o ka­
dar da farklı değildi belki de. Y aşanı doğru düzenlenmiş bir cihazdı; 
bunun aksini düşünmek münafıklık sayılırdı; ama insan burada ve 
şimdi ıstıraba da katlanmasını bilmeliydi. 

Öğleden sonra da yakasını bırakmayan bu karamsar düşünceleri 
başından savmak için Ernestina eline günlüğünü aldı, yatağın başu­
cuna yaslandı ve yine içinde yasemin dalı olan sayfayı çevirdi. 

Londra'da, toplumun plutokratik sınıflara ayrılması yüzyılın or­
talarında başlamıştı. Soylu kanın yerini hiçbir şey tutamazdı tabii; 
ama paranın ve zekanın, yapay da olsa göz ardı edilemeyecek bir 
sosyal statü kazandırdığı herkes tarafından kabul ediliyordu. Disra­
eli kendi çağının tipik bir örneğiydi, istisnası değil. Ernestina'nın 
dedesi, gençliğinde Stoke Newingtonlu hali vakti yerinde bir mani­
faturacı olmaktan öte gidememiş olabilirdi ama öldüğünde çok zen­
gin bir manifaturacıydı; dahası, işyerini Londra'nın merkezine 
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taşıyıp Batı Yakası' nın en büyük dükkanlarından birini kurduğu 
için işini genişletip manifaturacılık dışındaki alanlara da el atmıştı. 
Ernestina'nın babası da kendisine verileni kızına vermişti; paranın 
satın alabileceği en iyi eğitim. Kökeni dışında her açıdan tam bir 
beyefendiydi; göze batmadan kendi seviyesinin üzerinde biriyle ev­
lenmişti, şehrin en başarılı avukatlarından birinin kızıyla, öyle ki 
dedeleri arasında bir adalet bakanı bile vardı. Ernestina'nın sosyal 
statüsü konusundaki kaygıları, Viktorya çağının standartlarına göre 
bile biraz abartılıydı; hele Charles bunu hiç sorun etmiyordu. 

"Bir düşün" demişti bir keresinde kıza, "Smithson ne kadar da 
avam bir isim ... " 

"Hem de nasıl; keşke adın Lord Brabazon Vavasour Vere de 
Vere olsaydı; o zaman seni ne kadar çok severdim!" 

Ama kendi kendisiyle dalga geçmesinin altında bir korku giz­
liydi. 

Bir önceki kasım ayında, kendi nazlı kızlarından biri için ona göz 
koyan bir hanımın evinde görmüştü Charles onu ilk defa. Bu genç 
hanımların anneleri, ne yazık ki toplantıdan önce onlara derslerini 
belletmişti. Charles'a paleontolojiyle ilgilendiklerini söylemek gibi 
affedilmez bir hataya düştüler -ondan bu konudaki en ilginç kitap­
ların isimlerini sıralamasını istediler- oysa Ernestina tatlı sert bir 
edayla onu pek ciddiye almamaya kararlı görünüyordu. Kömür ko­
vasında ilginç bir tür bulursa ona yollayacağını söyledi mırıltıyla; 
sonra da onun çok tembel olduğunu düşündüğünü söyledi. Neden 
ki? Londra' da kimin oturma odasına girse ilgilendiği nesnelerden 
istemediği kadar bulurdu da ondan. 

İki genç de bunun çok sıkıcı bir gece olacağını sanmışlardı, ama 
ikisi de evlerine döndüklerinde gecenin hiç de umdukları gibi olma­
dığını düşündüler. 

İkisi de birbirinde bir zeka üstünlüğü, bir incelik, hoşa giden 
bir alaycılık bulmuşlardı. "Şu Bay Smithson"u bütün yıl boyunca 
ona tanıtılan can sıkıcı gençler güruhundan farklı ve hoş bulduğu­
nu söylemekten kaçınmamıştı Ernestina. Annesi sıkı araştırmalar 
yaptı ve konuyu kocasına açtı, o da biraz daha araştırma yaptı; 
çünkü modern bir istihbarat örgütünün bir atom fızikçisini işe al-
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madan önce yaptığı soruşturmaya benzer bir soruşturmadan geç­
memiş hiçbir erkek Hyde Park'a bakan evin misafir odasına 
adımını bile atamazdı. Charles farkında olmadan girdiği bu sınavı 
pekiyiyle geçti. 

Artık Ernestina rakiplerinin hatasını anlamıştı; Charles'ın başına 
tebelleş edilen hiçbir kız onun kalbine giremezdi. Bu yüzden Char­
les, kızın annesinin günlerine ve suarelerine gidip gelmeye başladı­
ğında ortada annelerin kurduğu tuzaklardan hiçbir iz olmaması 
onun için çok değişik bir deneyim oldu; ne annesi sevgili kızının 
çocukları ne kadar çok sevdiğinden ya da "mevsimin bitmesini nasıl 
gizliden gizliye dört gözle beklediğinden" (amcası görevini yapıp da 
aradan çekilir çekilmez Charles'ın Winsyatt'a yerleşeceği düşünülü­
yordu) söz ediyor; ne de babası "bir tanecik kızının" o yüklü çeyizin­
den laf açıyordu. Bence bu zaten gereksizdi; Hyde Park'taki ev 
düklere yaraşır bir evdi ve ağabeyler ile kardeşlerin olmayışı binlerce 
banka hesabından daha fazla şey anlatıyordu. 

Şımartılmış bir kız çocuğu gibi kararlılıkla Charles'ı elde etmeyi 
kafasına koymuş olmasına rağmen Ernestina da hiç bozuntuya ver­
miyordu. Her seferinde başka çekici genç adamları da davet ediyor, 
avının özel muamele görmemesi için elinden geleni yapıyordu. İlke 
olarak ona karşı asla ciddi davranmıyordu; kendisini eğlendirdiği 
için ondan hoşlanıyormuş izlenimi veriyordu: Sanki onun asla ev­
lenmeyeceğinden eminmiş gibi. Derken ocak ayında bir akşam o 
ölümcül tohumu ekmeye karar verdi. 

Charles'ın tek başına oturduğunu gördü; odanın öte yanında Ba­
yan Poulteney'in Londralı olanı diyebileceğimiz yaşlı bir dul vardı, 
sağlıklı bir çocuk için hintyağı içmek neyse, bu kadınla konuşmanın 
da Charles için aynı şey olacağını biliyordu. Yanına gitti. 

"Lady Fairwether'la görüşmeyecek misiniz?" 
"Sizinle görüşmeyi tercih ederim." 
"Sizi tanıştırayım. Böylece Erken Tebeşir Çağını kendi gözleriyle 

görmüş birinden bu konuda bilmek istediğiniz her şeyi öğrenebilir­
siniz." 

Charles gülümsedi. "Erken Tebeşir bir çağ değildir, bir evredir ... " 
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"Ne fark eder. .. Eminim yeterince eskidir. Son doksan milyon 
yılda olup bitenlerin sizi ne kadar sıktığını gayet iyi biliyorum. Ge­
lin!" 

Bunun üzerine birlikte yürümeye başladılar; ama Erken Tebeşir 
hanımına az bir mesafe kalmıştı ki Ernestina durup Charles'ın kolu­
na girdi ve gözlerinin içine baktı: 

"Eğer ekşi suratlı bir müzmin bekar olmakta kararlıysanız Bay 
Smithson, bu role şimdiden hazırlanmanız gerek." 

Daha Charles cevap veremeden arkasını dönüp yürüdü; söyle­
dikleri önceki şakalarının bir devamı gibiydi. Ama gözleri, kısacık 
bir an için bir teklif yaptığını açık etmişlerdi; o zamanlar Londra' da 
Samanpazarı'nın etrafındaki sokakları arşınlayan kadınların teklif­
leri kadar açık bir teklifti bu. 

Bilmeden Charles'ın ruhunun derinliklerinde gittikçe daha has­
saslaşan bir yere dokunmuştu; Winsyatt' daki amcasının durumuna 
düştüğü, hayatın akıp geçtiği, birçok konuda olduğu gibi evlilik ko­
nusunda da aşırı titiz, miskin, bencilce davrandığı hissine. İki yıldır 
dışarı yolculuk yapmamıştı; eskiden yolculuk yapmanın onun yaşa­
mında bir kadının yerini doldurduğunu fark etmişti. Günlük işlere 
kafa yormasını engelliyordu; aynı zamanda yatağına ara sıra bir ka­
dın alma fırsatı veriyordu, belki de bu alandaki ilk denemesinin ru­
huna nasıl kara bir gece gibi çöktüğünü hatırladığından bu işi 
İngiltere' de yapmayı kesinlikle yasaklamıştı kendine. 

Y okuluk artık ilgisini çekmiyordu; ama kadınlar çekiyordu ve 
ahlaki titizliği Ostend ya da Paris'e bir haftalık bir kaçamak yapma­
sını engellediğinden cinsel patlamanın eşiğindeydi. Böylesi bir se­
bep uğruna yolculuğa çıkmayı kendine yediremiyordu. Çok 
düşünceli bir hafta geçirdi. Sonra bir sabah uyandı. 

Gözüne her şey çok basit görünmeye başlamıştı. Yerleri ince bir 
kar tabakasının kapladığı, soğuk, karanlık bir kış sabahı uyanıp o 
mahcup, şakacı, küçük yüzün yanında uyuduğunu görmenin ne ka­
dar keyifli olacağını düşündü; hem de aman ya Rabbi (bu düşünce 
Charles'a tuhaf bir şaşkınlık verdi) bu iş hem Tanrı'nın hem de in­
sanların gözünde meşru olacaktı. Bir iki dakika sonra, aceleyle çaldı­
ğı zilin sesiyle uyanıp uykulu uykulu yukarı çıkan Sam'e, "Sam! Ben 
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bu dünyadaki en su katılmamış salağım!"  diyerek onu yerinden sıç­
rattı. 

Bir iki gün sonra bu iflah olmaz ahmak, Ernestina'nın babasıyla 
konuşmaya gitti. Çok kısa ve tatmin edici bir konuşma oldu. 
Ernestina'nın annesinin dokunaklı bir heyecan içinde oturduğu sa­
lona girdi. Kadın kendinde, Charles'la konuşacak gücü bulamayarak 
eliyle limonluğu işaret etti. Charles limonluğun beyaz kapılarını açıp 
sıcak, mis gibi kokan odanın eşiğinde durdu. Ernestina'yı araması 
gerekti ama sonunda en uzak köşelerden birinde, bir stefanotis öbe­
ğinin arkasında onu buldu. Kızın ona şöyle bir bakıp hemen gözle­
rini kaçırdığını gördü. Ernestina'nın elinde gümüş bir makas vardı 
ve ağır kokulu bitkinin kuru dallarını temizliyormuş gibi davranı­
yordu. Charles arkasından yaklaşıp öksürdü: 

"Veda etmeye geldim . . .  " Kızın kendisine fırlattığı acı dolu bakışı 
her zamanki yere bakma numarasıyla görmezlikten geldi. "İngilte­
re' den ayrılmaya karar verdim. Hayatımın geri kalanını yolculuk 
yaparak geçireceğim. Ekşi suratlı müzmin bir bekar kendini başka 
nasıl oyalayabilir ki?" 

Bu şekilde konuşmayı biraz daha sürdürme niyetindeydi. Ama 
Ernestina'nın başının öne eğik olduğunun ve makası sıkan ellerinin 
eklemlerinin bembeyaz kesildiğinin farkına vardı. Normalde bunun 
bir şaka olduğunu hemen anlayacağını biliyordu; kızın şu anki ya­
vaşlığının hislerinin ona da sirayet eden derinliğinden kaynaklandı­
ğını anladı. 

"Ama eminim, birisi benimle bu sıkıntımı paylaşacak kadar ilgi­
lenseydi. . ." 

Daha fazla devam edemedi; çünkü Ernestina ona dönmüştü ve 
gözlerinden yaşlar boşanıyordu. Elleri birleşti ve onu kendine doğru 
çekti. Öpüşmediler. Öpüşemezlerdi. Yirmi yıl boyunca doğal cinsel 
içgüdüyü acımasızca hapsederseniz kapılar açıldığında mahkumun 
hıçkırıklara boğulması doğal değildir de nedir? 

Birkaç dakika sonra, Charles kendini biraz toparlayan Tina'yı, 
sera bitkileri arasından salona açılan kapıya götürdü. Ama bir anlı­
ğına bir yaseminin önünde durup bir dal kopardı ve oyuncu! bir 
edayla onu kızın kafasının üzerinde tuttu: 
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"ökseotu değil ama iş görür, değil mi?" 
Sonra çocuklarınki gibi cinsellik bilmeyen, iffetli dudaklarla 

öpüştüler. Ernestina yeniden ağlamaya başladı; sonra gözlerini silip 
Charles'la birlikte, annesinin ve babasının beklediği salona yürüdü­
ler. Söylenecek söz yoktu. Ernestina annesinin kollarına atıldı ve ön­
cekinin iki katı bir gözyaşı seli boşandı. Bu sırada iki adam gülerek 
birbirlerine bakıyorlardı; birisi çok iyi bir iş anlaşmasına henüz imza 
atmış gibiydi, diğeriyse yepyeni bir gezegene henüz ayak basmış 
gibi; ama buranın yerlilerinin dost canlısı olduğunu umuyordu. 
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1 2  

Emeğin yabancılaşması neleri içerir? Birincisi, iş 
işçinin dışında olan bir şeydir, onun doğasının 
bir parçası değildir, işiyle kendini gerçekleştir­
mez, kendini inkar eder, kendini iyi değil kötü 
hisseder ... İşçi bu yüzden kendini sadece dinlen­
me saatlerinde yuvasında hisseder, oysa çalışır­
ken evsizdir. 

MARX, 
1 844 Elyazmaları-Ekonomi Politik ve Felsefe 

Sonsuz sevinç duyduğum o gün 
Saf ve kusursuz muydu söylediğim kadar? 

TENNYSON, ln Memoriam ( 1850) 
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Charles gizemli kadın hakkındaki düşüncelerini geride bıraka­
rak W are Commons koruluğunda ilerlemeye başladı. İki üç kilo­
metre yürüdükten sonra ağaçlığın aniden sona erdiği bir yerde 
uygarlığın ilk karakoluyla yüz yüze geldi. Yolunun biraz aşağısında 
duran, saz damlı, ince uzun bir kulübeydi bu. Etrafında yarlara doğ­
ru inen çayırlıklar vardı; Charles tam ağaçlıktan çıkarken bir ada­
mın alçak bir ahırdan bir inek sürüsünü çıkarmaya çalıştığını gördü. 
Kafasında bir görüntü canlandı: Bir maşrapa enfes soğuk süt. Sabah­
ki kızarmış ekmeklerden beri ağzına lokma koymamıştı. Bayan 
Tranter'ın evindeki çay ve şefkat onu cezp ediyordu; ama bir maşra­
pa süt daha da cazipti... ve çok daha yakın. Çimenli, dik bir yokuştan 
inip kulübenin arka kapısını çaldı. 

Ufak tefek tıknaz bir kadın açtı kapıyı, köpükler şişman kollarını 
parlatmıştı. Evet, istediği kadar süt içebilirdi. Yerin adı mı neydi? 
Mandıra, sadece bu isimle anılıyordu anlaşılan. Charles kadının ar­
kasından, kulübenin arka tarafına bakan eğik çatılı odaya girdi. Loş­
tu oda, gölgeli, çok soğuktu; yerler arduvaz kaplıydı; mayalanan 
peynirin kokusu havayı ağırlaştırmıştı. Yusyuvarlak bir bölük yedek 
ay gibi açık raflar üzerine oturtulmuş peynirlerin hemen altında, 
tahta sehpalar üzerine yerleştirilmiş, her birinin üzerinde altın bir 
kaymak tabakası olan büyük bakır tencereler vardı. Charles o zaman 
burayı duymuş olduğunu hatırladı. Kaymağı ve tereyağı o yörede ün 
salmıştı; Tranter Teyze burayı pek methetmişti. Onun adını söyle­
yince besleyici sütü kapının yanındaki bir testiden mavi-beyaz sade 
bir porselen çanağa boşaltmakta olan kadın gülümsedi. Artık daha 
az yabancı ve daha itibarlıydı. 

Mandıranın dışındaki çimenlikte kadınla konuşurken, daha 
doğrusu kadın onunla konuşurken, inekleri güden kocası da geldi. 
Kel, gür sakallı, abus suratlı bir adamdı; bir Y eremya. Karısına sert 
sert baktı. Kadın hemen konuşmayı kesip bakır tencerelerinin başı­
na döndü. Anlaşılan kocası pek dost canlısı bir adam değildi; ama 
Charles bu harika süt için borcunun ne kadar olduğunu sorunca, 
cevabı sükunetle verdi. Bir peni, tek tük de olsa hala bozuk paraları­
mız arasında karşımıza çıkan, yüzyıldır kullanılmaktan aşınmış 
ge�ç Victoria'nın o güzel portrelerinden biri, el değiştirdi. 
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Charles tam geldiği patikaya yeniden tırmanmak üzereydi. Ama 
henüz ilk adımını atmıştı ki iki adamın yukarısındaki ağaçlar arasında 
siyahlara bürünmüş biri belirdi. Kızdı bu. Aşağıda duran iki adama 
şöyle bir bakıp Lyme'a doğru yoluna devam etti. Kıza peşin hükümlü 
bakışlar fırlatan mandıracıya döndü Charles. Resmiyet bile o adamın 
karanlık kehanetlerde bulunma isteğinin önüne geçememişti. 

"Bu hanımı tanıyor musunuz?" 
"Hee ... " 
"Buralara sık sık gelir mi?" 
"Fazla sık." Mandıracı hala bakıyordu. Sonra ekledi: "Hem öyle 

hanım manım değil o. Fransız Teymenin Horospusu." 
Charles'ın son kelimeyi idrak edebilmesi biraz zaman aldı. Bir 

Methodist olduğu için her şeyi, hele bu şey bir başkasının günahıysa, 
adlı adınca söylemekten hoşlanan sakallı mandıracıya kızgın bir ba­
kış fırlattı. Lyme'ın bütün o ikiyüzlü dedikodularının canlı bir tim­
sali gibi göründü adam Charles' a. O uyuyan yüz hakkında söylenen 
pek çok şeye inanabilirdi; ama sahibinin bir orospu olduğuna asla! 

Birkaç saniye sonra kendisi de Lyme'a giden araba yolundaydı. 
Karanın içine sokulan ağaçlarla denizi yarı yarıya gizleyen yüksek 
bir çit arasından iki beyaz kurdele gidiyordu. Önünde, şimdi bone­
sini takmış olan kız yürüyordu, kadınlara has o nazlı yürüyüş değildi 
bu, uzun yol yürümeye alışık birinin hızlı olmayan, tempolu yürü­
yüşüydü. Charles onu yakalamaya niyetlendi ve birkaç yüz metre 
sonra epeyce yaklaştı. Kireç tozunun arasından baş gösteren çak­
maktaşı parçaları üzerinde çivili botunun çıkardığı sesleri duymuş 
olmalıydı kız ama dönüp bakmadı. Charles mantosunun onun için 
fazla büyük olduğunu gördü, ayakkabılarının topuklarında da ça­
mur lekeleri vardı. O zaman bir an duraladı; ama kızı hor gören 
mandıracının yüzündeki o lanet bakışı hatırlayınca şövalyelik da­
marı kabardı; zavallı kadına bu dünyada herkesin barbar olmadığını 
göstermek istiyordu. 

"Hanımefendi!" 
Saralı geri dönüp baktığında Charles'ın şapkasının başında ol­

madığını ve gülümsediğini gördü; bu sefer yüzünde beliren şaşkınlık 
ifadesi her ne kadar sıradan da olsa Charles üzerinde yine olağanüs-

91 �



tü bir etki yarattı. Sanki bu yüzü her görüşünden sonra üzerinde 
yarattığı etkiye inanamıyor ve yeniden görmek zorunda hissediyor­
du kendini. Yüz, onu aynı anda hem sarmalıyor hem de dışlıyordu; 
düşte görülen birisi gibi hem kıpırdamadan duruyor hem de durma­
dan uzaklaşıyordu. 

"Size iki kez özür borçluyum. Dün Bayan Poulteney'in sekreteri 
olduğunuzu bilmiyordum. Korkarım sizinle çok kaba konuştum." 

Saralı yere baktı: "Zararı yok efendim." 
"Demin belki de beni ... sizin fenalaştığınızı sanmıştım." 
Saralı ona bakmaksızın başını eğdi ve yürümek üzere arkasını 

döndü. 
"Size eşlik edebilir miyim? Ne de olsa aynı yöne gidiyoruz." 
Saralı durdu ama geri dönmedi: "Tek başıma yürümeyi tercih 

ederim." 
"Hatamın farkına Bayan Tranter sayesinde varabildim. Adım . . .  " 
"Kim olduğunuzu biliyorum efendim." 
Kızın sesindeki çekingenlikle karışık sertlik Charles'ı gülümsetti: 

"Öyleyse .. . " 
Birden gözlerini kaldırdı, çekingenliğin altında umutsuzluk oku­

nuyordu. 
"Lütfen bırakın da kendi yoluma gideyim!"  Charles'ın gülüşü 

dondu kaldı. Başını öne eğip geriye bir adım attı. Ama Saralı yoluna 
devam etmek yerine bir süre yere bakarak durdu. "Lütfen kimseye 
de beni burada gördüğünüzü söylemeyin!" 

Sonra ona bakmadan arkasını dönüp yürüdü, sanki bu isteğinin 
boşuna olduğundan eminmiş ve söylediği anda pişman olmuş gibi. 
Charles yolun ortasında durup onun uzaklaşan sırtına bakakaldı. O 
gözlerin arkalarında bıraktıkları bir imgeydi elinde kalan; öyle bü­
yüktüler ki sanki daha çok görme ve daha çok acı çekme yetisi vardı 
onlarda. Ya bakışlarındaki o dolaysızlık -risale dağıtım bakışıyla 
karşılaştığını bilmiyordu- ne kadar tuhafbir reddiye içeriyordu. Ya­
nıma gelme diyordu. Noli me tangere. 

Bu masum ağaçlığa geldiğinin bilinmesini neden istemediğini 
tahmin edebilmek için etrafına bakındı. Bir adam mı vardı; biriyle 
mi buluşmuştu? Ama sonra hikayesini hatırladı. 

92 � 



Charles sonunda Broad Sokağı'na ulaştığında White Lion'a git­
meden önce Bayan Tranter'a uğradı; banyo yapıp, doğru düzgün bir 
kıyafet giyer giymez geleceğini. . .  

Kapıyı Mary açtı; ama tesadüf eseri Bayan Tranter o sırada holde 
bulunmaktaydı -gerçeği söylemek gerekirse oraya özellikle gelmiş­
ti- ve resmiyeti bir kenara bırakması konusunda çok ısrarlı davran­
dı, hem kıyafetleri de bahanelerinin en iyi kanıtı değil miydi? Bunun 
üzerine Mary gülümseyerek torbasını ve bastonunu aldı ve Charles 
batan güneşin ışıklarıyla aydınlanmış küçük oturma odasına alındı; 
hasta burada inceden inceye hesaplanmış bir zarafetle vişneçürüğü 
ve gri bir deshabille· içinde uzanıyordu. 

"Bir kraliçenin odasına yanlışlıkla buyur edilmiş İrlandalı bir de­
nizci gibi hissediyorum kendimi" diye şikayette bulundu Charles, 
gerçekten İrlandalı bir denizci olmadığını gösteren bir hareketle 
Ernestina'nın parmaklarını öperken. 

Ernestina elini çekti: "Bugün neler yaptığını dakikası dakikasına 
anlatmazsan bir damla çay bile bulamazsın." 

Bunun üzerine başından geçen her şeyi anlattı; daha doğrusu he­
men hemen her şeyi; çünkü Ernestina şimdiye kadar iki kere Fransız 
Teğmenin Kadını konusundan hoşlanmadığını belli etmişti: Birin­
cisi Cobb'da, ikincisi de aynı gün öğle yemeğinde, Lyme papazının 
on iki ay önce Bayan Poulteney'e verdiği bilgilerin aynısını Tranter 
Teyze, Charles'a aktarırken. O zaman Ernestina, Charles'ı bu sıkıcı 
lakırdılarla sıktığı için bakıcı-teyzesini azarlamış ve zavallı kadın -
taşralılıkla suçlana suçlana bu konuda çok duyarlı hale gelmişti- al­
çakgönüllülükle boyun eğmişti. 

Charles, Ernestina'ya getirdiği kaya parçasını çıkardı, elindeki 
ateş siperliğini bırakıp kayayı almaya yeltenen Ernestina onu kaldı­
ramayınca Charles'ı böylesi Herkülvari bir emek sarf ettiği için tü­
müyle bağışladı ve sonra bu iş uğruna hayatını tehlikeye attığı için 
onu şakacıktan azarladı. 

"Büyüleyici bir doğa parçası şu Yamaçaltı. İngiltere' de böyle yer­
ler olduğunu hiç bilmezdim. Kuzey Portekiz' deki bazı kıyı kesimle­
rini hatırlattı bana." 

* (Fr.) Rahat giysiler içinde. (ç.n.) 
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"Şuna bak, adam kendinden geçmiş" diye güldü Ernestina. "Şim­
di itiraf et Charles, zavallı masum kayaları parçalamıyordun değil 
mi? .. orman perileriyle oynaşıyordun . . .  " 

Charles bu laf üzerine tuhaf bir mahcubiyet yaşadı ama gülerek 
bunu gizledi. Tam onlara kızdan söz etmek üzereydi; hatta ona nasıl 
rastladığını esprili bir biçimde anlatmanın bir yolu gelmişti aklına; 
ama bu hem kızın sahici acısına hem de kendine ihanet olurdu. O iki 
karşılaşmayı hafife aldığını söylese yalan söylemiş olacağını biliyor­
du, bu sıradan odada susmak daha doğru bir hareket gibi geldi ona. 

Ware Commons lafının iki hafta önce Bayan Poulteney'in yüzü­
ne neden Sodom ve Gomorra'yı izliyormuş gibi bir ifade verdiğini 
açıklamak lazım. 

Aslında en basit açıklama, Lyme'da insanların gidip de gözlene­
meyecekleri tek yerin orası olması. Bölgenin müphem, uzun ve çet­
refilli bir hukuki hikayesi var. Sınır belirleme işlerinden önce kamu 
arazisi sayılıyormuş; sonra bu araziden koparılan Mandıra toprakla­
rına verilen ismin de kanıtladığı gibi bölge gasp edilmiş. 
Yamaçaltı'nın arkasındaki büyük evlerden birinde yaşayan bir beye­
fendi el altından bir Anschluss· gerçekleştirmiş; tarihte sık sık rast­
landığı gibi kendi ahbapları da ona alkış tutmuşlar. Bunun üzerine 
Lyme'ın daha cumhuriyetçi kesimi silahlara sarılmış: Tabii baltaya 
silah denebilirse. Çünkü bu beyefendinin gönlünde Yamaçaltı'nda 
bir botanik bahçesi kurmak yatıyormuş. İş mahkemeye gitmiş, son­
ra da uzlaşma sağlanmış, nadir ağaçlara dokunulması yasaklanmış. 
Ama bölge kamu arazisi olmaktan çıkmış. 

Yine de Ware Commons'ın kamu malı olduğu yolundaki his ha­
yatiyetini sürdürmüş. Kaçak avcılar gizliden gizliye keklik ve tavşan 
peşinde koşarken, bu arazide kendilerini hiç suçlu hissetmemişler 
ama bir gün kızılca kıyamet kopmuş, kim bilir kaç aydır bir Çingene 
çetesinin gizli bir mağarada kamp kurduğu anlaşılmış; ne korkunç 
şey. Kanun kaçakları anında kapı dışarı edilmiş; ama oradaki varlık­
ları belleklerde tazeliğini korumuş ve o sırada yakınlardaki bir köy­
den bir kız çocuğunun kaybolması da onlara atfedilmiş. Herkesin 

* (Alın.) İlhak. (ç.n.)
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bildiği gibi -lafın gelişi canım- Çingeneler onu kaçırmış, tavşan 
yahnisine katmış ve kemiklerini de gömmüşler. Çingeneler İngiliz 
olmadıkları için yamyam olmaları kaçınılmaz gibi bir şey. 

Ama W are Commons hakkındaki en büyük suçlamalardan biri 
çok daha kötü bir rezilliğe dayanıyordu; hiçbir zaman o alışılagelmiş 
taşra ismiyle anılmasa bile, Mandıra'ya ve ardındaki ağaçlığa giden 
araba yolu de facto olarak Aşıklar Yolu'ydu. Her yaz kur yapan çift­
leri kendine çekerdi. Mandıra' dan bir testi süt alma bahanesi vardı; 
geri dönüşte de böğürtlen ve akdikenlerle çevrilmiş kuytulara çıkan 
küçük patikalar. 

Bu kanayan yara yetmezmiş gibi koruluğun daha da karanlık bir 
ünü vardı. Bunun sebebi Nuh nebiden kalma bir gelenekti 
(Shakespeare' den bile daha eski).  Yaz Ortası Gecesi yanlarına fener­
ler, bir kemancı, bir iki varil elma şırası alan gençler ormanın orta­
sındaki Donkey's Green mevkiine giderler ve gündönümünü dans 
ederek kutlarlardı. Bazıları, gece yarısından sonra herkesin dans et­
mekten çok yalpaladığını; daha acımasız olanlar da bunların her iki­
sinin de laf olduğunu, işlerin bambaşka türlü geliştiğini söylerlerdi. 

Bilimsel tarım sayesinde Green'in elden çıkması bu yakınlarda 
gerçekleşti; ama bu geleneğin çöküşü cinsel özgürleşmeye dayanır. 
Senelerdir Donkey's Green'e tilki ve çakal yavrularından başka kim­
se adım atmadı Yaz Ortası Gecesi'nde. Ama 1 867'de öyle değildi. 

Hatta daha bir yıl önce, Bayan Poulteney başkanlığında bir grup 
hanım yolun önüne set çekilmesi ve kapatılması için yerel yönetime 
baskı yapmıştı. Ama daha demokratik düşünenler bunun önüne 
geçti. İnsanların yolu kullanma hakkına dokunulmamalıydı; hatta 
bazı iğrenç şehvet düşkünü Konsey üyeleri, Mandıra'ya yürümenin 
masum bir zevk olduğunu ve Donkey's Green Balosu'nun yıllık bir 
eğlentiden öte bir şey olmadığını bile iddia edebilmişti. Ama kasaba­
nın daha saygın kesiminde bir delikanlı ya da kız hakkında "tam 
Ware Commons'lık" demek, onu ömrü boyunca karalamaya yeti­
yordu. Böyle adı çıkan bir oğlan satir; kızsa hendeklerde sevişen bir 
orospu sayılırdı. 

Bu yüzden, Bayan Fairley'nin kendini büyük bir soylulukla göre­
vini yapmaya zorladığı o akşam Saralı yürüyüşten dönünce, Bayan 
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Poulteney'i oturmuş onu bekler buldu. "Bekler" buldu diyeceğime, 
"havaya girmiş" buldu desem daha doğru olur. Saralı, her akşamki 
gibi İncil okumak için özel oturma odasına girince kendini adeta 
suratına doğrultulmuş bir topun namlusuyla yüz yüze buldu. Bayan 
Poulteney'in her an, büyük bir gümbürtüyle patlayabileceği her ha­
linden anlaşılıyordu. 

Saralı odanın köşesindeki rahleye doğru yürüdü, üzerinde büyük 
"aile" İncil'i duruyordu: Bu pek de düşündüğünüz türden bir aile 
İncil'i değildi; Kutsal Kitap'ta ne işi olduğu anlaşılmayan zevksizlik­
ler (Süleyman'ın Şarkısı gibi) sofuca içinden çıkarılmıştı. Ama Saralı 
işlerin yolunda gitmediğini anlamıştı. 

"Bir şey mi var Bayan Poulteney?" 
"Hem de çok kötü bir şey" dedi başrahibe. "Öyle bir şey söyledi­

ler ki inanmakta güçlük çekiyorum." 
"Benimle mi ilgili?" 
"Doktoru hiç dinlememeliydim. Kendi sağduyumun gerektir­

diklerini yapmalıydım." 
"Ne yaptım ki?" 
"Senin deli olduğuna hiç inanmıyorum. Sen çok kurnaz, kötü 

ruhlu bir yaratıksın. Ne yaptığını gayet iyi biliyorsun." 
"İncil üzerine yemin ederim ki . . .  " 

Bayan Poulteney ona iğrenerek baktı: "Sakın böyle bir şeye kal­
kışma! Kitaba küfretmiş olursun." 

Saralı öne çıkıp patronunun önünde durdu: "Neyle suçlandığımı 
öğrenmek konusunda ısrar ediyorum." Bayan Poulteney ona anlattı. 

Saralı hiçbir utanma belirtisi göstermeyince Bayan Poulteney 
şaşkına döndü. 

"Ama Ware Commons'da yürümenin nesi günah?" 
"Nesi günahmış! Senin gibi genç bir kadın, tek başına, öyle bir 

yerde!" 
"Ama han'fendi, orası büyük bir koruluktan başka bir şey değil 

ki!" 
"Oranın ne olduğunu ben gayet iyi biliyorum. Orada neler oldu­

ğunu da .. . Oraya ne tür insanların gittiklerini de .. . " 
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"Hiç kimse gitmiyor. Ben de bu yüzden oraya gidiyorum; yalnız 
kalabilmek için." 

"Bana karşı mı çıkıyorsunuz, küçük hanım! Ben ne dediğimi bil­
miyor muyum?" 

Birinci basit gerçek şuydu ki Bayan Poulteney, Ware Commons'ı 
uzaktan bile görmemişti; çünkü hiçbir araba yolu oradan geçmiyor­
du. İkinci basit gerçek de onun bir esrarkeş oluşuydu; ama sansas­
yon yaratmak için mantığı bir kenara attığımı düşünmeden önce 
hemen ekleyeyim ki bunun farkında değildi. Bizim esrar dediğimiz 
şeye o lavdanom diyordu. Zeki mi demeli zındık mı, o zamanların 
bir doktoru ona Yüce-Lordanom adını takmıştı; çünkü birçok on 
dokuzuncu yüzyıl hanımefendisi -ve daha düşük sınıftan olanlar 
çünkü ilaç (adı Godfrey's Cordial'di) çok ucuzdu; her sınıftan kadın 
kadınlığın o karanlık gecesini bu ilaç sayesinde atlatıyordu- bu ilacı 
ayin şarabından daha çok içiyordu. Kısacası şimdiki zamanın yatış­
tırıcı hapları gibi bir şeydi. Viktorya zamanının Bebekler Vadisi'nde 
Bayan Poulteney'in ne işi olduğu bizi ilgilendirmez; ama bir zaman­
lar Coleridge'in de keşfettiği gibi lavdanomun insana renkli düşler 
gördürdüğünü belirtmekte fayda var. 

Seneler boyunca Bayan Poulteney'in aklında, Bosch'un resimle­
rine benzer nasıl bir W are Commons çizdiğini tahmin edemiyorum; 
her ağacın ardında ne şeytani seks alemleri tasarlamıştı kim bilir, her 
yaprağın altında ne Fransız iğrençlikleri. Ama bunların, kendi bilin­
çaltında olup bitenlerin nesnel dünyadaki karşılığı olduğunu rahat­
ça söyleyebiliriz. 

Onun bu feveranı hem kendisini hem de Sarah'yı sessiz bıraktı. 
İçindekileri böylelikle boşalttıktan sonra Bayan Poulteney taktik de­
ğiştirdi. 

"Beni çok üzdün!"  
"Ama nereden bilebilirdim ki? Deniz kıyısına gitmemem gereki­

yordu. Tamam, gitmedim. Yalnız kalmak istiyordum. Hepsi bu. Bu 
bir günah değil, bu yüzden kimse bana günahkar diyemez . . .  " 

"Kimse sana Ware Commons'dan söz etmedi mi?" 
"Sizin söylediğiniz şekilde; hiç." 

97 � 



Bayan Poulteney kızın bu çıkışı karşısında biraz şaşaladı. 
Sarah'nın Lyme'a daha yenilerde geldiğini hatırladı; bu yüzden ma­
ruz kalacağı tenkitlerden habersiz olması akla yakın geliyordu. 

"Pekala. Ama bir şeyin açıkça anlaşılmasını istiyorum. Yanımda 
çalışan birinin oraya gitmesine ya da yakınlarında görülmesine asla 
izin veremem. Yürüyüşlerini yakışık alan yerlerde yapacaksın. Bil­
mem anlatabiliyor muyum?" 

"Evet, doğru yoldan ayrılmayacağım." Bayan Poulteney tüyleri 
ürpererek bir an alay konusu olduğunu düşündü; ama Sarah'nın 
gözleri kendi kendini mahkum edercesine yere bakıyordu; doğru­
lukla acı çekmek aynı şeylermişçesine. 

"Öyleyse bir daha bu aptalca şeyin lafını etmeyelim. Bunu senin 
iyiliğin için yapıyorum." 

Saralı mırıldandı: "Biliyorum." Sonra, "Teşekkür ederim, han' 
fendi." 

Başka bir şey söylenmedi. İncil'i eline alıp Bayan Poulteney'in 
işaretlemiş olduğu bölümü okudu. Bu, mülakat için seçtiğinin aynı­
sıydı: 1 19. İlahi: "Ne mutlu Tanrı'nın yolunda yürüyen iffetlilere." 
Saralı oldukça kontrollü, neredeyse duygusuz bir sesle okudu. Yaşlı 
kadın odanın bir ucundaki karanlık gölgelere dönmüş oturuyordu, 
bir pagan idolü gibi acımasız taş yüzü uğruna kurban edilenlerin 
akıttığı kanlardan habersizdi. 

O gece geç vakitlerde Saralı ışığı yanmayan odasının açık pence­
resinde görülebilirdi: Oradan geçen bir baykuş dışında onu kim gö­
rebilirdi bilemiyorum gerçi. Ev sessizdi, kasaba da öyle; çünkü 
elektrik ve televizyonun olmadığı o günlerde insanlar dokuzda ya­
tardı. Şimdi saat birdi. Sarah'nın üzerinde geceliği vardı, saçları 
açıktı; denize bakıyordu. Portland açıklarında, Bridport'a seyreden 
bir geminin feneri siyah sular üzerinde hafif hafif parlıyordu. Sarah 
küçücük ışık noktasını görmüş ve üstünde bile durmamıştı. 

Daha yakına gitseydiniz yüzünün sessiz gözyaşlarıyla ıslanmış 
olduğunu görürdünüz. Şeytanın yelkenlerini beklediği için durmu­
yordu penceresinde; sanki aşağı atlamaya hazır bir hali vardı. 

Onu pencere pervazında sendeletmek, şöyle bir ileri savurtmak 
ve sonra da odasının aşınmış halısı üzerine hıçkırıklar içinde fırlat-
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mak değil niyetim. Bu olaydan on beş gün sonra hayatta olduğunu, 
bu yüzden de aşağı atlamamış olduğunu biliyoruz. Zaten onun hıç­
kırıkları kendini bilmez bir hareketi önceleyen histerik gözyaşları 
değildi; hislerinden çok durumunun neden olduğu derin bir acının 
yarattığı, sargıdan ağır ağır, dur durak bilmeden sızan kan gibi göz­
yaşlarıydı. 

Saralı kim? 
Hangi gölgelerden kopup geliyor? 
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Çünkü karanlıktır Yaradan'ın temayülü, peçele­
re bürünmüş bir İsis . . .  

TENNYSON, Maud ( 1855) 

(f)ilmiyorum. Bu anlattığım hikaye tamamen hayal ürünü. Şu ya­
"'ö rattığım karakterler zihnim dışında hiçbir yerde var olmadı. 
Eğer şimdiye kadar karakterlerimin zihinlerini ve en gizli düşünce­
lerini biliyormuşum gibi davrandıysam, bunun sebebi hikayemin 
geçtiği zamanlarda dünya çapında kabul gören (söz dağarcığını ve 
"sesini" de kısmen benimsediğim) bir tarzda yazıyor olmam; ro­
mancının Tanrı'nın hemen yanı başında görüldüğü bir tarz bu. Her 
şeyi bilmeyebilir, yine de biliyormuş gibi davranır. Ama ben Alain 
Robbe-Grillet ve Roland Barthes'ın çağında yaşıyorum; bu bir ro­
mansa bile, kelimenin modern anlamıyla bir roman sayılmaz. 
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Bu yüzden belki de üstü örtülü bir otobiyografi yazıyorum; belki 
kurguya geçirdiğim evlerden birinde yaşıyorum şimdi; belki Charles 
benim gizlenmiş halim. Belki de sadece bir oyun bu. Saralı gibi mo­
dern kadınlar var ve ben onları hiçbir zaman anlamadım. Ya da belki 
size gizli bir deneme kitabı yutturmaya çalışıyorum. Bölüm başlıkları 
yerine belki de "Varoluşun Yataylığı Üzerine", "İlerleme Yanılsama­
ları", "Roman Türünün Tarihçesi", "Özgürlüğün Etiyolojisi", "Vik­
torya Döneminin Bazı Unutulmuş Yanları" gibi şeyler yazmalıydım. 

Belki romancının doğru ipi çekmesiyle kuklalarının gerçekmiş 
gibi hareket ettiğini ve istendiğinde bu kuklaların güdü ve niyetleri­
nin derinlemesine analizini yaptıklarını sanıyorsunuzdur. Aslında 
bu aşamada (On üçüncü bölüm; Sarah 'nın gerçek zihinsel vaziyeti) 
her şeyi; daha doğrusu anlatmaya değer her şeyi anlatmak niyetin­
deyim. Ama birden kendimi, soğuk bir bahar gecesinde, aşağıdaki 
avludan Marlborough Malikanesi'nin o loş penceresini izlerken bu­
luyorum; kitabımın gerçekliği bağlamında biliyorum ki Saralı asla 
gözlerini silip masanın başına oturarak şu açıklama bölümünü yaz­
mazdı. Tam dolunay yükselirken beni orada görseydi hemen dönüp 
içerideki gölgeler arasında gözden kaybolurdu. 1 

Ama ben romancıyım, bahçedeki sıradan bir adam değil; onu 
nerede istersem takip edebilirim, değil mi? Ama olası olan her şey 
mubah değildir. Kocalar karılarını -ya da tam tersi- öldürüp bu iş­
ten yakalarını sıyırabilirler aslında. Ama bunu yapmazlar. 

Romancıların çalışırken hep sabit bir plana bağlı kaldıklarını sa­
nıyor olabilirsiniz. Böylece birinci bölümün haber verdiği gelecek 
hep amansızca on üçüncü bölümün gerçekliği olur. Ama romancılar 
sayısız değişik sebepten yazar: Para için, şöhret için, eleştirmenler 
için, aileleri için, dostlar için, sevdikleri için; kendini beğenmişlik­
ten, gururdan, meraktan, eğlenmek için: Usta marangozların mobil­
ya yapmaktan, sarhoşların içki içmekten, yargıçların yargılamaktan, 
Sicilyalıların bir şarjörü düşmanlarının sırtına boşaltmaktan zevk 
almaları gibi. Sırf bu sebepleri sıralayan bir kitap yazabilirim, herkes 
için olmasa da hepsi doğru olur bu sebeplerin. Tek bir sebebi hepi­
miz paylaşırız: Bu dünya kadar gerçek ama ondan farklı dünyalar 
yaratmak. Bu yüzden plan yapamayız. Dünyanın bir makine değil, 
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bir organizma olduğunu biliriz. Akıllıca yaratılmış bir dünyanın 
onu yaratandan bağımsız olması gerektiğini de biliriz; planlanmış 
bir dünya (planlandığını iyice açık eden bir dünya) ölü bir dünyadır. 
Karakterlerimiz ve olaylarımız ancak bize karşı çıkmaya başladıkla­
rında canlanır. Charles, Sarah'yı uçurumun kenarında bıraktığında 
ona dosdoğru Lyme'a dönmesini emrettim. Ama dönmedi; neden­
siz yere dönüp Mandıra'ya gitti. 

Hu, hadi atma diyorsunuz; yani demek istediğim yazarken orada 
durup süt içmesinin daha akıllıca olacağı geldi aklıma . . .  Sarah'yla da 
yeniden karşılaşacaktı. Tabii bu, olan bitenin bir açıklaması; ama 
şunu belirtmeden edemeyeceğim -ki en güvenilir tanık da benim­
bu fikir benden değil de Charles'tan gelmiş gibiydi. Bu sadece onun 
özerklik kazanmaya başladığını göstermiyordu; onun gerçek olma­
sını istiyorsam kendi yarı-tanrısal planlarımdan vazgeçip onun 
özerkliğine saygı duymalıydım. 

Başka bir deyişle, kendim özgür olabilmek için, ona, Tina'ya, 
Sarah'ya, hatta o iğrenç Bayan Poulteney'e bile kendi özgürlüklerini 
vermeliydim. Tanrı'nın bir tek güzel tanımı var: Başka özgürlüklerin 
de var olmasına izin veren özgürlük. Ben de bu tanıma sadık kalma­
lıyım. 

Romancı hala Tanrıdır; çünkü, yaratır (en rastlantısal, avangard, 
modern roman bile yazarını tümüyle saf dışı bırakmayı başarama­
mıştır); değişen bir şey varsa o da bizim artık Viktorya çağı imgele­
minin her şeye kadir, buyurgan tanrısı olmayışımızdır; şimdiki 
teolojik imgeleme göre ilk prensibimiz otorite değil, özgürlüktür. 

Yoksa yanılsamayı münasebetsizce bozdum mu? Yoo! Karakter­
lerim hala varlıklarını sürdürüyorlar ve az önce yerle bir ettiğim ger­
çeklikten ne daha az ne de daha fazla gerçekler. Kurgu her şeyin 
içine işlemiştir, demiştir iki bin beş yüz yıl önce bir Yunanlı. Bu yeni 
gerçekliği (daha doğrusu gerçekdışılığı) ben daha değerli buluyo­
rum; siz çocuklarınızı, meslektaşlarınızı, dostlarınızı, hatta kendini­
zi -ne kadar çabalasanız da, hatta belki günümüzde yaşayan bir 
Bayan Poulteney olsanız da- ne kadar kontrol edebiliyorsanız, be­
nim de kendi zihnimin yarattığı bu yaratıkları o kadar kontrol ede­
bildiğim hissini sizinle paylaşmak istiyorum. 
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Ama bu akıl almaz bir şey değil mi? Bir karakter ya "gerçek"tir ya 
da "hayal ürünü" değil mi? Eğer böyle düşünüyorsanız, hypocrite 
lecteur, · gülmekle yetineceğim. Kendi geçmişinizin bile tam olarak 
gerçek olduğunu düşünmezsiniz; onu giydirirsiniz, yaldızlar ya da 
kara çalarsınız, kimi yerlerini kesip atarsınız, kusurlarını düzeltirsi­
niz . . .  tek kelimeyle onu kurgularsınız ve rafa kaldırırsınız: sizin kita­
bınız, sizin romantik otobiyografıniz. Hepimiz gerçek gerçeklikten 
kaçarız. Bu Homo sapiens'in temel tanımıdır. 

Eğer bunun (ama bu On Üçüncü Bölüm) talihsiz bir konu dışına 
çıkma örneği olduğunu; Zaman, İlerleme, Toplum, Evrim ve bu ki­
tabın sahneleri ardında zincirlerini şakırdatan bütün öteki büyük 
harfli hayaletlerle hiç ilgisi olmadığını düşünüyorsanız . . .  sizinle tar­
tışmayacağım. Ama sizden şüphe edeceğim. 

O zaman sadece görünen gerçekleri belirteceğim: Saralı karan­
lıkta ağladı ama kendini aşağıya atmadı; kesin yasaklamaya karşı 
Ware Commons'a gitmeyi sürdürdü. Yani bir bakıma aşağıya atla­
mış gibi oldu; bir tür uzun düşüş içinde yaşıyordu; çünkü günahkarın 
günahından vazgeçmediği yolundaki haberlerin er geç Bayan 
Poulteney'in kulağına gitmesi kaçınılmazdı. Sarah'nın ormanlara 
her zamankinden daha az gittiği doğruydu, bu kısıtlamaya katlan­
masını birkaç hafta boyunca yağışlı giden havalar kolaylaştırmıştı. 
Bazı küçük, askeri güvenlik önlemleri aldığı da doğruydu. Araba 
yolu bir süre sonra biraz daha genişleyip düzgünleşerek Ware Vadi­
si denilen geniş bir boğazdan geçiyor ve sonra Lyme'ın dışında, Sid­
mouth ve Exeter'e giden ana araba yoluna kavuşuyordu. Ware 
Vadisi'nde oraya buraya serpiştirilmiş birkaç saygın ailenin evleri 
vardı ve bu yüzden de burası yürümesinin yakışık alabileceği bir 
yerdi. Neyse ki evlerin hiçbiri iki yolun birleştiği yere bakmıyordu. 
Bir kere oraya ulaştı mı Sarah'nın yalnız olup olmadığını anlamak 
için şöyle bir etrafına bakması yeterdi. Bir gün evden ormana yürü­
mek niyetiyle çıkmıştı. Ama tam Mandıra'ya giden yola sapacaktı ki 
yukarı dönemeçten iki kişinin geldiğini gördü. Dosdoğru Üzerlerine 
yürüdü ve dönemeci döner dönmez çiftin Mandıra yoluna sapıp 

* (Fr.) İkiyüzlü okur. Baudelaire'in bir şiirinden. (ç.n.) 
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sapmadıklarından emin olmak için gözetlemeye başladı; sonra gel­
diği yoldan geri dönüp gözlerden uzak kendi sığınağına girdi. 

Yolda gezintiye çıkmış başkalarıyla karşılaşma riskini göze alı­
yordu; zaten mandıracı ve ailesi başlı başına bir tehlikeydi. Ama bu 
ikinci tehlikeyi, yoldan ayrılıp böğürtlen çalılığına sapan davetkar 
patikalardan birinin Mandıra'nın görüş alanı dışından ormana gir­
diğini keşfederek saf dışı etti. O akşamüzeri pervasızca -ki bunu an­
cak şimdi anlayabiliyoruz- iki adamın karşısına çıkana kadar hep bu 
yolu izlemişti. 

Nedeni basitti. Uyuyakalmıştı ve okuma saatine geç kaldığını bi­
liyordu. Bayan Poulteney o akşam Lady Cotton' a yemeğe gidecekti; 
görünüşte olmasa bile özde iki brontozorusun yeri göğü inleten çar­
pışmasından ibaret olan bu buluşmaya hazırlanabilmesi için okuma 
saati öne alınmıştı; demir kıkırdakların yerini siyah kadife, birbirine 
sürtünen dişlerin yerini de İncil' den alıntıların almasına rağmen 
amansızlık yönünden hiç de aşağı kalmazdı bu karşılaşmalar. 

Charles'ın yere bakan yüzü de Sarah'yı sarsmıştı; düşüşünün hız­
landığını hissetmişti; acımasız yer hızla yükselirken, insan böylesi 
derin bir uçuruma yuvarlanırken önlem almak neye yarar ki? 
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"Benim iyi bir cemiyetten anladığım Bay Elliot, 
konuşacak çok şeyi olan akıllı, bilgili insanların 
oluşturduğu bir cemiyet; işte ben buna iyi bir ce­
miyet derim." 
"Yanılıyorsunuz" dedi adam nazikçe, "bu iyi bir 
cemiyet değil, en iyi cemiyet. İyi bir cemiyet asil, 
eğitimli, görgülü insanlardan oluşmalıdır, hatta 
eğitim o kadar da önemli değil." 

JANE AUSTEN, İkna 

(f\n dokuzuncu yüzyılda Lyme'a gelen ziyaretçiler, her ne kadar
\:)eski Grek kolonilerini gezenlerin yaşadığı o çetin tecrübeden
geçmeseler de -Charles tabii ki belediye sarayının basamaklarında 
durup Perikles gibi hem nutuk atmak hem de dünyada olup bitenle­
ri kısaca özetlemek zorunda kalmamıştı- kasabalıların onları incele­
yip haklarında konuşmalarına hazır olmalıydılar. Ernestina bu 
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konuda Charles'ı zaten uyarmıştı; kendini züccaciyedeki bir fil gibi 
düşünmeli, ters bakışları ve şemsiyesiyle onu gösterenleri mümkün 
olduğunca hoşgörüyle karşılamalıydı. Böylece haftada iki üç kere 
hanımlarla birlikte misafirliğe gidiyor ve saatler boyunca dayanıl­
maz bir sıkıntı çekiyordu, tek avuntusu da Tranter Teyze'nin evine 
döndüğünde hoş bir sıklıkla tezahür eden o sahneydi. Ernestina en­
dişeyle onun o yavan, basit konuşmaları dinlemekten bulanmış göz­
lerine bakar ve "Çok mu berbattı? Beni bağışlayabilecek misin? 
Benden nefret ediyor musun?" derdi; sonra Charles gülümsediğin­
de, sanki bir ayaklanmadan ya da bir çığdan mucize eseri kurtulmuş 
gibi kendini onun kollarına atardı. 

Tesadüf bu ya Charles'ın Yamaçaltı'nı keşfinin ertesi günü için 
planlanan çığ Marlborough Malikanesi'nde meydana gelecekti. Bu 
ziyaretlerde rastlantısal ya da içten gelen şeylere yer yoktu. Zaten 
olamazdı da: Misafirlerin ve ev sahiplerinin kimlikleri kasabada o 
kadar hızlı yayılıyordu ki iki taraf da katı bir protokole bağlı kalıyor­
du. Bayan Poulteney, Charles'la büyük olasılıkla Charles'ın onunla 
ilgilendiğinden daha fazla ilgilenmiyordu; ama Charles kadın o kü­
çük tombul ayağıyla onu ezsin diye zincirlenip huzuruna çıkarılma­
saydı gerçekten de feci halde rencide olurdu; hem de bir an önce 
çünkü yabancı konukevine ne kadar geç gelirse verdiği şeref de o 
kadar azalırdı. 

Bu "yabancılar" aslında oyunun piyonlarıydı. Gelişleri önemsiz­
di; ama onları ağırlamak insana nefis fırsatlar veriyordu; "Sevgili 
Bayan Tranter, damadı ilk görenin ben olmamı. .. " ve "Ernestina'nın 
size gelmemesine çok şaşırdım -bizi şımarttı- daha şimdiden iki 
kere . . .  " ve "Mutlaka dalgınlıktandır; Bayan Tranter çok tatlıdır ama 
bir o kadar da dalgındır . . .  " Bu ve benzeri hınç alma fırsatları Charles 
gibi "önemli" misafirlerin ziyaretleri sayesinde doğuyordu. Aç bir 
kedinin -daha doğrusu bir sürü aç kedinin- pençesine düşen hımbıl 
bir fare nasıl hiçbir şey yapamazsa, yazgısını değiştirmek için de 
Charles hiçbir şey yapamıyordu. 

Koruluktaki karşılaşmanın ertesi günü Bayan Tranter ve iki genç 
eşlikçisi takdim edildiğinde Saralı hemen odadan çıkmak üzere aya-
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ğa kalktı. Ama gençlerin mutluluğunu ne zaman düşünse huysuzla­
şan, hele Lady Cotton'la bir akşam geçirdikten sonra huysuz olmak 
için zaten epeyce nedeni olan Bayan Poulteney ondan kalmasını is­
tedi. Ernestina'nın uçarı bir genç hanım olduğunu düşündüğü ve 
nişanlısının da bir o kadar uçarı olacağından emin olduğu için onla­
rın canını sıkmayı görev edinmişti. Dahası böylesi sosyal olayların 
günahkar kadın için tam bir işkence olduğunun farkındaydı. Her 
şey ondan yanaydı. 

Misafirler içeri alındı. Bayan Tranter coşkunluk ve neşeyle etek­
lerini hışırdatarak öne atıldı. Saralı oraya ait olmamanın acısıyla ar­
kada utangaç utangaç duruyordu; birbirlerini göstermelik de olsa 
sarılıp öpüşmelerini gerektirecek kadar uzun bir süredir tanıyan 
yaşlı hanımların arkasında, halının üzerinde öylece duruyorlardı 
Charles ve Ernestina. Sonra Ernestina takdim edildi, kendisine uza­
nan bu soylu eli sıkarken belli belirsiz dizlerini büktü. 

"Nasılsınız Bayan Poulteney? Son derece iyi görünüyorsunuz." 
"Benim yaşımda, Bayan Freeman, önemli olan insanın ruhunun 

sağlam olmasıdır." 
"O zaman hiç korkmayın!" 
Bayan Poulteney bu ilginç konuda konuşmayı tercih ederdi, ama 

Ernestina dönüp Charles'ı takdim etti ve genç adam yaşlı kadının 
elini öpmek üzere eğildi. 

"Benim için büyük zevk han'fendi. Eviniz çok güzel!" 
"Benim için çok büyük. Sevgili kocamın hatırı için burada kalı­

yorum. O böyle isterdi; böyle ister .. . " 
Charles'ın arkasında duran evin baş putuna baktı, Frederick'in 

185l 'deki ölümünden iki yıl önce yapılmış yağlıboya bir resimdi, 
onun akıllı, dindar, ağırbaşlı, yakışıklı -dahası pek çoğundan üstün­
bir adam olduğu ilk bakışta anlaşılıyordu. Dindar ve ağırbaşlı oldu­
ğu doğruydu, ama diğer özellikleri için ressam kendi hayal gücünden 
yararlanmıştı. Epey zaman önce mevta olmuş Bay Poulteney çok 
zengin bir hiçti; yaşamının sahiden dikkate değer tek olayı ise ölümü 
olmuştu. Charles bu keyif kaçırıcı portreyi gereken saygıyla süzdü. 

"Tabii. . .  Anlıyorum. Çok doğal." 
"Onların isteklerine uymalıyız." 
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"Ne güzel buyurdunuz!" 
Sarah'yı gülümseyerek selamlamış olan Bayan Tranter bu mezar 

kokan Introit'yı· yarıda kesmek için onu fırsat bildi. 
"Sevgili Bayan W oodruff, sizi görmek ne hoş." Gidip Sarah'nın 

elini sıktı ve ona çok içten bir bakışla bakıp alçak sesle sordu: "Beni 
görmeye gelir misin; sevgili Tina gittikten sonra?" Bir an Sarah'nın 
yüzünde çok nadir rastlanan bir ifade belirdi. Kalbindeki o bilgisa­
yar Bayan Tranter'ı çok önceleri değerlendirmiş ve hafızasına kay­
detmişti. O mesafe, Bayan Poulteney'in yanında t;ıktığı bir maskeye 
dönüşen, o meydan okumayı andıran bağımsızlık, bir an düştü. Hat­
ta güldü bile ama hüzünlüydü ve belli belirsiz başını salladı: Fırsat 
bulursa gelirdi tabii. 

Sonra Saralı diğerleriyle tanıştırıldı. İki genç hanım soğuk soğuk 
birer baş selamı verdi, Charles eğilerek selamladı. Kızın bir gün ön­
ceki karşılaşmalarını açığa vuracak bir şey yapıp yapmayacağını gör­
mek için onu sıkı takibe aldı ama kız gözlerini ısrarla onunkilerden 
kaçırıyordu. Vahşi hayvanın bu hapishanede nasıl davranacağını 
görmek için can atıyordu ama çok geçmeden hayal kırıklığına uğra­
dı; çünkü kız son derece uysaldı. Bir şeyler getirmesini istemek ya da 
hanımlar sıcak çikolata içmeye karar verdiklerinde zili çaldırmak 
dışında, Bayan Poulteney, Sarah'nın varlığını tümüyle unutmuş gö­
rünüyordu. Ernestina da öyle ve bu Charles'ın hiç hoşuna gitmemiş­
ti. Tranter Teyze kızı konuşturmak için elinden geleni yapıyordu; 
ama o, yüzünde bir boşluk, aşağı statüsünün bir göstergesi olarak 
yorumlanabilecek bir içe kapanıklıkla onlardan biraz uzakta oturu­
yordu. Charles'ın kendisi de bir konuda fikrini sormak için birkaç 
kez kibarca onunla konuştu; ama boşuna. Mümkün olan en kısa 
cevabı veriyordu; gözlerine de hala hiç bakmıyordu. 

Ancak bu ziyaretin sonlarına doğru Charles bu durumu başka 
bir ışıkta görmeye başladı. Kızın sessiz uysallığının mizacına aykırı 
olduğu gözünde netlik kazanmıştı; bu yüzden rol yapıyordu; bu rol 
de patronundan kendini tamamen ayrı tuttuğunu ve onun davranış­
larını onaylamadığını göstermesini gerektiriyordu. Bayan Poulteney 
ve Bayan Tranter kah gülümseyip kah tasalı tasalı baş sallayarak 

* (Fr.) Ayine başlarken papazın okuduğu dua. (ç.n.) 
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gündelik konuşma konularını birer birer geçtiler; bunların sayısı 
azdı belki ama konuya girmek uzun zaman alıyordu . . .  uşaklar, hava, 
yaklaşan doğumlar, ölümler, evlilikler; Bay Disraeli ve Bay Gladsto­
ne (bu konuyu Charles için açmışlardı gerçi ama Bayan Poulteney'in 
birincisinin kişisel prensiplerini, ikincisininse politik prensiplerini 
lanetlemesiyle son buldu);" sonra pazar ayini üzerine, kasaba esnafı­
nın kusurları üzerine ve sonra en son, doğal olarak tekrar uşaklar 
üzerine konuşmalar. Charles artık alıştığı bu cehennemden gülüm­
seyerek, kaşlarını kaldırarak; başını sallayarak geçmeye çalışırken 
Bayan W oodruff ın sessizliğinde bir haksızlığa uğramışlık duygusu 
olduğuna karar verdi ve bunu gizlemek için hiçbir şey yapmadığı 
zeki bir gözlemcinin gözünden kaçmazdı. 

Bu Charles'ın sezgilerinin ne kadar güçlü olduğunu gösteriyor­
du; çünkü, Lyme'da kimsenin fark etmediği bir şeyin farkına var­
mıştı. Belki bu çıkarımı bir şüphe olmaktan öte gidemeyecekti, eğer 
ev sahibi o tipik konuşmalarından birine girmeseydi. 

"işten çıkardığım o kız; sizin başınıza da iş açtı mı?" 
Bayan Tranter gülümsedi: "Mary mi? Onu dünyalara değişmem!" 
"Bayan Fairley onu daha bu sabah biriyle konuşurken gördüğü-

nü söyledi bana." Bayan Poulteney "biri" kelimesini işgal sırasında 
iki vatansever Fransızın "Nazi" diyeceği şekilde söylemişti. "Genç 
biri. Bayan Fairley onu tanımıyormuş." 

Ernestina, Charles'a keskin ve sitemli bir bakış fırlattı; Charles 
bir an kendisinin suçlandığını düşündü; sonra işin farkına vardı. 

* Belki de ona hak vermek lazım, 1867 baharında Bayan Poulteney'in hoşnutsuzluğu 
birçokları tarafından paylaşılıyordu. Bay Gladraeli ve Bay Dizzystone o yıl baş dön­
dürücü bir oyun sergiledi; son büyük Reform Paketinin (bir sonraki ağustosta yasal­
laştı) Modern Muhafazakarlığın babası tarafından ortaya atılıp Yüce Liberal 
tarafından şiddetle reddedildiğini arada bir unutuyoruz. Bu yüzden Bayan Poulte­
ney gibi Tory'ler, en büyük korkuları olan kendilerinden aşağı sınıfların iktidara bir 
adım daha yaklaşmasının, bu konu dışında bütün konularda tiksindikleri partinin 
lideri tarafından engellendiğini gördüler. New Y ork Daily Tribune gazetesine yazdığı 
makalelerden birinde Marx, İngiliz Whig'lerinin savunduklarını iddia ettikleri libe­
ralizm ve aydınlanma ilkelerinden çok farklı bir şeyi temsil ettiklerini söylüyordu. 
"Yani onlar da tıpkı, yargıç önüne çıkarıldığında aslında ölçülülük ilkesine inandığı­
nı, ama nedense pazarları hep sarhoş olduğunu beyan eden ayyaşa benziyorlar." Bu 
tür insanlar hala tükenmedi. 
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Gülümsedi. "O zaman kesin Sam'dir. Benim uşağım, hanımefen­
di" diye ekledi Bayan Poulteney anlasın diye. 

Ernestina gözlerine bakmamaya çalışıyordu. "Sana söylemeye 
çalıştım. Ben de dün onları konuşurken gördüm." 

"Ama yani.. .  herhalde karşılaştıklarında konuşmalarını yasakla­
yacak değiliz, değil mi?" 

"Londra' da kabul gören davranışlar ile burada münasip olan 
davranışlar arasında dünya kadar fark var. Sanırım Sam'le konuşsan 
iyi olur. Kız biraz oynak zaten!" 

Bayan Tranter incinmiş görünüyordu: "Ernestina hayatım . . .  kız 
biraz neşeli o kadar. Ama şimdiye kadar hiç . . .  " 

"Sevgili, tatlı teyzeciğim, senin ona ne kadar düşkün olduğunun 
pekala farkındayım." 

Charles, Tina'nın sesindeki acımasızlığı duyunca incinen Bayan 
Tranter'ın yardımına koştu: 

"Keşke bütün hanımlar böyle olsa! Kapısındaki mutlu hizmetçi 
mutlu bir evin en iyi göstergesidir." 

Ernestina bunun üzerine aksi aksi dudaklarını büzdü. İyi yürekli 
Bayan Tranter bu iltifat karşısında kızararak başını eğdi. Bayan Po­
ulteney bu atışmayı keyifle izlemişti ve Charles'tan haz etmediği için 
ona karşı kaba davranabileceğine karar verdi. 

"Müstakbel eşiniz bu konularda sizden daha sağlam yargılarda 
bulunuyor Bay Smithson. Söz konusu kızı tanıyorum. Onu işten çı­
karmak zorunda kaldım. Eğer daha yaşlı olsaydınız bu gibi konular­
da insanın son derece sert davranması gerektiğini anlardınız." 

O da başını eğdi, kendisinin, hakkındaki son sözü söylediği bir 
konunun bir daha asla ağza alınmaması gerektiğini göstermenin bir 
yoluydu bu onun için. 

"Sizin büyük tecrübeniz önünde eğiliyorum hanımefendi." 
Ama ses tonu şüpheye yer bırakmayacak şekilde soğuk ve alay­

cıydı. 
Üç hanımın da gözleri yere bakıyordu; Bayan Tranter'ın utan­

gaçlığından, Ernestina'nın kendine duyduğu kızgınlıktan: Charles'ın 
böyle azar işitmesine sebep olmak istemezdi ve susmadığına piş­
mandı; Bayan Poulteney de kendisi olduğundan. Bu hanımlar gör-
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meden Charles ve Sarah'nın bakışması da bu sayede gerçekleşti. Çok 
kısaydı ama dünyalar kadar şey söylüyordu; iki yabancı ortak bir 
düşmanları olduğunu keşfetmişti. İlk olarak bakışları onu delip geç­
medi, ona baktı; Charles da Bayan Poulteney' den intikam almaya ve 
Ernestina'ya belli ki ihtiyaç duyduğu bir insanlık dersi vermeye ka­
rar verdi. 

Charles, Darwin konusunda Ernestina'nın babasıyla yaptıkları 
tartışmayı da hatırladı. Ülkede yobazlık alıp yürümüştü; evleneceği 
kızda böyle bir şeyi hoş göremezdi. Sam'le konuşacaktı; evet, hem de 
ne konuşma! 

Ne konuştuğunu biraz sonra göreceğiz. Ama konuşmanın deği­
neceği temel konu çoktan vuku bulmaya başlamıştı bile; çünkü Ba­
yan Poulteney'in bahsettiği "Biri" o anda Bayan Tranter'ın 
mutfağında oturmaktaydı. 

Sam o sabah Mary'ye Combe Sokağı'nda rastlamış ve büyük bir 
masumiyetle kurum torbasını bir saate kadar teslim edip edemeye­
ceğini sormuştu. Tabii, iki hanımın Marlborough Malikanesi'nde 
olacağını biliyordu. 

O mutfaktaki konuşma şaşırtıcı biçimde ciddiydi, hele Bayan 
Poulteney'in salonundaki konuşmadan çok daha ciddi. Mary, o gü­
zel kollarını kavuşturmuş büyük dolaba dayanmıştı ve bonesinin 
altından bir tutam mısır püskülü saç fışkırmıştı. Kız ara sıra sorular 
soruyordu ama en çok Sam konuşuyordu, kıza değil de masanın iyi­
ce ovulmuş tahtalarına bakarak. Pek seyrek de olsa göz göze geldik­
lerinde ikisi de anlaşmış gibi gözlerini kaçırıyorlardı. 
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. . . işçi sınıfına gelince, bir önceki nes­
lin yarı vahşi tavırları gitti, yerine bü­
tün dünyada kendini gösteren bir 
kösnüllük geldi... 

Maden Bölgesi Raporu ( 185?) 

Derin gözlerin ışıltısında 
Uçup giden bir gülüş vardır. 

TENNYSON, 
In Memoriam ( 1850) 

() rtesi sabah olup da Charles, Sam'in kenar mahalleli kalbini 
{:;amansızca deşmeye başladığında, Ernestina'ya ihanet ediyor sa­
yılmazdı aslında, hem de Bayan Poulteney'in evinde geçenlere rağ­
men. Yukarıda anlatılan konuşmadan hemen sonra kalkmışlardı, 
Ernestina Broad Sokağı'na inen yol boyunca çok sessizdi. Eve var­
dıklarında Charles'la baş başa kalana kadar beklemişti ve teyzesi ka-
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pıyı arkasından kapatır kapatmaz hıçkırıklara boğulmuş (her 
zamanki gibi özürler sıralamadan), sonra da kendini Charles'ın kol­
larına atmıştı. Bu aşklarının üzerine kara bir gölge gibi çöken ilk an­
laşmazlıklarıydı ve onu çok korkutmuştu; sırf kendi huysuzluğu 
yüzünden sevgili, tatlı Charles'ının o korkunç yaşlı kadın tarafından 
hor görülmesi olacak iş miydi? Charles üstüne düşeni yaparak sırtını 
okşayıp gözlerini kurulayınca bütün bunları ona da söyledi. Charles 
intikam almak için iki ıslak gözkapağına küçük birer öpücük kon­
durduktan sonra onu derhal bağışladı. 

"Ah benim şirin, sersem Tina'm, bizim ikimizi böyle mutlu eden 
bir şeyi başkalarından niye esirgeyelim? Şu hınzır hizmetçi ile benim 
üçkağıtçı Sam'im birbirlerine aşık olmuşlarsa ne olmuş? Onları taş­
layacak mıyız?" 

Ernestina oturduğu yerden ona gülümsedi: "İşte olgun biri gibi 
davranmaya çalışmanın sonu . . .  " 

Charles yanında diz çöküp elini avcuna aldı: "Tatlı çocuk. Benim 
için hep böyle kalacaksın." Ernestina eğilip eline bir öpücük kon­
durdu, o da karşılığında kızı alnından öptü. 

Ernestina mırıldandı: "Seksen sekiz gün. Düşüncesine bile daya-
namıyorum." 

"Hadi kaçıp Paris'e gidelim." 
"Charles ... çok kötüsün!" 
Tina kafasını kaldırdı, Charles onu dudaklarından öptü. Buğulu 

gözlerle koltuğun arkasına bıraktı kendini, kızarmıştı, kalbi o kadar 
hızlı çarpıyordu ki bayılmaktan korkuyordu; böylesi ani duygu deği­
şikliklerine dayanamayacak kadar narindi. Charles elini tutup şaka­
cıktan sıktı. 

"Pek kıymetli Bayan Poulteney bizi böyle görseydi ne derdi?" 
Tina yüzünü elleriyle kapatıp katıla katıla gülmeye başladı, ken­

disi de gülmek üzere olan Charles ağırbaşlılığını koruyabilmek için 
kalkıp pencerenin önüne gitti; ama dönüp bakmadan edemedi ve 
Tina'nın parmakları arasından baktığını gördü. O da kendini bıra­
kıp katıla katıla gülmeye başladı. İkisi de aynı şeyi hissediyordu; çağ­
larının getirdiği yeni özgürlükler ne kadar harikaydı, tam anlamıyla 
modern iki genç insan olmak ne kadar muhteşemdi, hem de tam 
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anlamıyla modern bir espri duygusuyla, çevrelerinden yüzyıllarca 
ileride gibi . .  . 

"Charles . . .  Charles . . .  Erken Tebeşir Hanımını hatırlıyor musun?" 
Yine makaraları koyverdiler; onların kavga edeceğini düşünerek 

dışarıda diken üstünde bekleyen Bayan Tranter'ı da epeyce şaşırttı­
lar. En sonunda aralarını düzeltmek için içeri girme cesareti topla­
yabildi, Tina hala gülüyordu, ona koşup iki yanağından birden 
öptü. 

"Sevgili, sevgili teyzeciğim. Aslında sen yufka yürekli değilsin. 
Ben çekilmez, şımarık bir çocuğum da ondan oluyor bunlar. Yeşil 
elbisemi de artık istemiyorum. Onu Mary'ye verebilir miyim?" 

Böylece günün ilerleyen vakitlerinde Ernestina gerçekten de 
Mary'nin hayır dualarını aldı. Ama bu duaların kabul olup olmadı­
ğını bilemeyeceğim; çünkü, bütün iyi duacıların yapması gerektiği 
gibi ayağa kalktıktan sonra hemen yatağa girmek yerine kendini tu­
tamayıp yeşil elbiseyi bir kez daha giydi. Kendini yalnızca mum ışı­
ğında görebiliyordu; ama mum ışığı hangi kadını çirkin göstermiştir 
ki? Sarı bir bulut gibi dökülen o altın saçlar, o canlı yeşil, titreyen 
gölgeler, o utangaç, sevinçli, şaşkın yüz . . .  Eğer Tanrısı onu izlemişse, 
bu Düşük Kadını arzu etmiştir herhalde. 

"Sam, artık sana ihtiyacım olmadığına karar verdim." Charles, 
Sam'in yüz ifadesini göremezdi; çünkü gözleri kapalıydı. Tıraş olu­
yordu. Ama usturanın birden duralayışı bu haberin istediği şaşkınlı­
ğı yarattığını gösteriyordu. "Kensington'a dönebilirsin." Bu kadar 
sadist olmayan her efendinin yüreğini yumuşatacak bir sessizlik 
oldu. "Bir şey söylemeyecek misin?" 

"Evet efendim. Ben bu, 'alimden memnunum." 
"Senin hiçbir işe yaramadığına karar verdim. Mizacın gereği 

böyle olduğunun gayet iyi farkındayım. Ama senin Londra'da hiçbir 
işe yaramamanı tercih ederim. Ne de olsa orası hiçbir-işe-yarama­
yanlarla dolup taşıyor." 

"Ben, 'içbir şey yapmadım Bay Charles!" 
"Aynı zamanda seni Bayan Tranter'ın o münasebetsiz hizmetçi­

siyle karşılaşmak külfetinden de kurtarmak istiyorum." Sam rahat 
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bir nefes aldı. Charles bir gözünü sakınarak açtı: "Ne kadar düşün­
celiyim değil mi?" 

Sam taş kesmiş gibi efendisinin kafasına bakıyordu. "Benden 
özür diledi. Ben de kabul ettim." 

"Ne! Basit bir köylü kızının özrünü kabul mu ettin? İnanamıyo­
rum." 

Yüzüne gaddarca sürülen köpüklerden korunmak için gözlerini 
hemen kapatmak zorunda kaldı. 

"Cayillikten Bay Charles. Sırf cayillikten." 
"Anlıyorum. O zaman işler düşündüğümden de kötüymüş. He­

men eşyalarını toplamaya başla." Ama artık Sanı'in canına tak et­
mişti. Köpükleri oldukları yerde bırakıp Charles'ın ne olduğunu 
anlamak için gözlerini açmasını bekledi. Olan şuydu, Sam bir karış 
suratla ona bakıyordu; en azından ona benzer bir ifadeyle. 

"Ne oldu şimdi?" 
"Şu kız efendim." 
"Şimdi gerçeği bilmek istiyorum. Dün yüzüne bile bakmam di-

yordun değil mi? Bunu inkar mı ediyorsun?" 
"Beni tahrik etmişti." 
"Primum mobile* kim peki? İlkönce kim kışkırtmıştı?" 
Ama Charles çok ileri gittiğini anladı. Sanı'in usturayı tutan eli 

titriyordu; onu öldürmeye niyetlendiğinden değil de öfkesini zar zor 
bastırdığından. Charles uzanıp usturayı elinden aldı ve ona doğru 
uzattı. 

"Yirmi dört saatte mi Sanı? Yirmi dört saatte mi?" 
Sam, Charles'ın yanaklarına koyması gereken havluyla lavaboyu 

silmeye başladı. Bir sessizlik oldu; sonra boğuk bir sesle konuştu: 
"Biz 'ayvan değiliz efendim. İnsanız." 
Bunun üzerine Charles gülümseyerek adamının yanına gitti ve 

omzundan tutup kendisine çevirdi: 
"Özür dilerim, Sam! Ama kabul edersin ki cinsi latifle bundan 

önce kurduğun ilişkiler beni buna hazırlamamıştı." Sam küskün 
küskün yere bakıyordu; eski bir alay konusu yine karşısına çıkmıştı. 
"Bak şimdi bu kız . . .  adı neydi? -Mary mi?- bu güzeller güzeli Bayan 

* (Lat.) İlk hareketi yapan. (ç.n.) 
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Mary ile cilveleşmek sana çok hoş gelebilir -dur da bitireyim- ama 
bana onun iyi kalpli, insanlara kolay inanan biri olduğunu söyledi­
ler. Onun kalbinin kırılmasını da hiç istemem doğrusu .. . " 

"iki gözüm kör olsun ki kırmam Bay Charles!" 
"Çok güzel! Gözlerinin kör olmasına gerek yok, sana inanıyo­

rum. Ama ben Bayan Tranter'la konuşup da senin onunla ilgilen­
mene izin verip vermediğini öğrenene kadar o eve gitmek ya da genç 
hanımla sokaklarda konuşmak yok, tamam mı?" 

Yere bakmakta olan Sam bunu duyunca gözlerini kaldırdı; sonra 
bir savaş alanında komutanının ayakları dibinde son nefesini veren 
bir asker gibi huşu içinde gülümsedi:"Ben bir Derby ördeğiyim, 
efendim. Kahrolası bir Derby ördeği!"  

Şunu eklemek lazım ki  Derby ördeği bir yemeğin adıdır; yani bu 
ördeğin kurtulma umudu yoktur. 
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1 6  

Maud gençliğinin ve zarafetinin ışığında 
Ölümsüz Onur ve Ölüm şarkıları söyler, 
Öyle ki ben de bir zaman ağlarım acı acı 
Ne kadar miskin ve bayağıyım oysa. 

TENNYSON, Maud ( 1855) 

İnanın bana hiç bilmezdim karşılıklı duygularını kadınlarla erkeklerin, 
Ta ki artık saçma gelmeye başlayan bir tatilde köy tarlalarında, 
Bir gün "dur durak bilmeden" dolaşırken Tennyson'ın dediği gibi, 
Dur durak bilmeden dolanırken hantal bir izci kılığında, 
Rastlantıyla şapkasız, bonesiz bir kıza çarpana kadar gözlerim ... 

A. H. CLOUGH, 
"Tober-na-Vuolich'in Kulübesi" ( 1848) 
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Anlattığım günden sonraki beş gün olaysız geçti. Charles, Yama­
çaltı'ndaki keşif gezilerini sürdürebilmek için hiçbir fırsat yakalaya­
madı. Bir gün Sidmouth'a uzun bir gezinti yaptılar; diğer sabahlar 
ziyaretlerle ya da okçuluk gibi daha zevkli uğraşlarla geçmişti. Okçu­
luk o zamanlar genç İngiliz bayanları arasında pek yaygındı; koyu 
yeşil okçuluk kostümü o kadar güzeldi ve uysal beyefendilerin tahta­
lara saplanan okları toplamaya gidip (miyop gözleri yüzünden Er­
nestina pek isabet kaydedemiyordu ne yazık ki) döndüklerinde de 
Eros' la, kalplerle ilgili şakalar yapmaları o kadar hoştu ki . . .  

Öğleden sonraları Ernestina genellikle onu Tranter Teyzelerde 
oturmaya ikna ediyordu; tartışmaları gereken çok ciddi konular var­
dı; Kensington' daki ev çok küçüktü ve yerleşmeyi düşündükleri 
Belgravia' daki evin kira kontratının bitmesine ve tekrar Charles'ın 
eline geçmesine daha iki yıl vardı. O küçük tartışma Ernestina'yı de­
ğiştirmiş gibi görünüyordu; Charles'a karşı o kadar müsamahalı, o 
kadar kocasına tapan bir kadın gibi davranıyordu ki Charles kendi­
sini bir Türk paşası gibi hissettiğinden yakınıyordu; bazı konularda 
kendisine karşı çıkmasını rica ediyordu, yoksa bunun bir Hıristiyan 
evliliği olacağından şüphe etmeye başlayacaktı. 

Charles her isteğinin birden büyük bir saygıyla karşılanır olması­
na hoşnutlukla katlanıyordu. Ernestina'nın gafil avlandığını anlaya­
bilecek kadar zekiydi; bu küçük anlaşmazlığa kadar belki de 
nişanlısından çok evlilik fikrine aşıktı Tina; ama şimdi evlilik kadar 
adamın kendisinin de üstünde duruyordu. Doğrusunu söylemek ge­
rekirse o mesafeli tavırların böyle vıcık vıcık bir ilgiye dönüşmesi ara 
sıra Charles'ın biraz içini bayıltıyordu; pohpohlanmak, şımartılmak, 
fikir danışılmak, saygı görmek hoşuna gidiyordu. Hangi erkeğin git­
mez ki? Ama Charles çok serbest bir bekarlık dönemi geçirmişti ve 
kendi çapında o da çekilmez, şımarık bir çocuktu. Sabahların kendi­
ne ait olmaması onu hala şaşırtıyordu; öğleden sonra için yaptığı 
bazı planları Tina'nın bir kaprisi uğruna feda etmek. Bunun görevi 
olduğunu düşünmek ona güç veriyordu tabii; kocalardan böyle şey­
ler yapmaları bekleniyordu, bu yüzden kendisi de böyle davranma­
lıydı: yürüyüşe çıktığında o kalın yünlü pantolonu ve çivili botları 
giymesi gerektiği gibi. 
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Ya akşamlar! Gaz lambası ışığında doldurulması gereken, sine­
masız ve televizyonsuz saatler! Ekmeğini taştan çıkaranlar için bu 
hiç de sorun olmuyordu; günde on iki saat çalışırsanız akşam yeme­
ğinden sonra ne yapacağınızı fazla düşünmenize gerek kalmaz. 
Ama zavallı talihsiz zenginler; akşam saatlerinden önce kendi baş­
larına dilediklerini yapma hakkına sahip olmalarına rağmen, 
adetler sonraki saatlerini topluluk içinde sıkılarak geçirmelerini 
emreder. Öyleyse şimdi Charles ve Ernestina'nın böyle bir çölü na­
sıl aştıklarını görelim. En azından Tranter Teyze' den kurtulmuşlar­
dı; çünkü iyi yürekli hanım komşusu olan hasta bir kız kurusuna 
çaya davetliydi; bu kadın da görünüşü ve geçmişi dışında Tranter 
Teyze'nin tıpkısıydı. 

Charles kibar bir biçimde divana yayılmış, iki parmağı yanağın­
da diğer üç parmağı çenesinin altında, dirseği divanın koluna da­
yanmış, Axminster halısının üzerinden bezgin bezgin Tina'ya 
bakıyor; Tina'nın sol elinde kırmızı maroken ciltli küçük bir kitap, 
sağ elinde de okumakta olduğu anlatısal şiirin gayet düzenli ritmine 
rağmen biraz düzensizce salladığı bir ateşsiperliği var (uzun saplı bir 
pinpon raketini andıran, çevresine vişneçürüğü renginde nakış ya­
pılmış saten saplı, kullanılma amacı çıtırdayan kömürlerden gelen 
sıcaklığın o el değmemiş solgun yüzü kızartmasını engellemek olan 
bir alet). 

Okuduğu kitap 1 860'ların en çok satan kitaplarından biri: Saygı­
değer Bayan Caroline Norton'ın La Garaye'li Hanım 'ı, hem de The 
Edinburgh Review'un "arı, duygulu, dokunaklı bir acı, ıstırap, aşk, 
görev, dindarlık ve ölüm şiiri" diye tanıttığı şiir - Viktorya dönemi­
nin ortalarında kullanılan anahtar sıfat ve isimlerin topunu birden 
aktaran, güzel bir dizi (doğrusu ben bu kadar iyisini uyduramaz­
dım). Bayan Norton'ın zamanın tatsız tuzsuz kadın şairlerinden biri 
olduğunu düşünebilirsiniz. Biraz sonra da göreceğiniz gibi şiirleri 
pek tatsız tuzsuzdu; ama kendisi hiç de tatsız bir insan sayılmazdı. 
Bir kere Sheridan'ın torunuydu; bir rivayete göre Melbourne'un 
metresi olmuştu -kocası bu söylentiye kuvvetle inanmış olmalı ki bu 
büyük devlet adamını mahkemeye vermiş ama davayı kaybetmişti­
ve ateşli bir feministti; şimdiki ölçülere göre orta karar sayılabilir. 
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Şiirin başlığında sözü geçen hanım şen şakrak bir Fransız lordu­
nun şen şakrak karısıdır. Avlanırken geçirdiği bir kaza sonucu sakat 
kalmış ve son derece mütevazı yaşamını hayır işlerine adamıştır; hem 
de Lady Cotton'ın yaptıklarından çok daha faydalı işlere; çünkü bir 
hastane kurmuştur. On yedinci yüzyılda geçmesine rağmen şiir açık 
bir Florence Nightingale methiyesidir. O zamanlar birçok hanımın 
gönlünde taht kurmasının nedeni de budur. Biz sonradan gelenler, 
büyük devrimcilerin, büyük bir muhalefeti ya da büyük bir ilgisizliği 
aşarak zafer kazandıklarını düşünürüz. Gerçek Fenerli Kadın gerçek­
ten de engellemelere ve ilgisizliğe göğüs germek zorunda kalmıştır; 
ama başka bir yerde de belirttiğim gibi öyle bir tür destek vardır ki 
ilgisizlik kadar zararlı olabilir. Bu, Ernestina'nın şiiri ilk okuyuşu de­
ğildi; hatta bazı bölümlerini ezberlemişti bile. Her okuyuşunda (kitabı 
şimdi tekrar, herkese göstere göstere okumasının nedeni paskalyadan 
önceki perhiz dönemine girilmiş olmasıydı) rahatladığını, ruhunun 
arındığını ve daha iyi birisi olduğunu hissediyordu. O ana kadar ne 
bir kez olsun hastaneye adım attığını ne de hasta bir köylüye baktığını 
söylememe gerek yok herhalde. Ailesi elbette buna izin vermezdi; 
ama böyle bir şey yapmak onun da aklına bile gelmemişti zaten. 

Ne dediğinizi duyar gibiyim; ama o zaman kadınlar rollerine sıkı 
sıkı bağlıydı diyorsunuz. Ama o akşamın tarihini hatırlayın: 6 Nisan 
1 867. Daha bir hafta önce Westminster'da, Reform Paketinin ilk tar­
tışmaları sırasında, John Stuart Mill, kadınlara eşitlik ve oy hakkı 
verme zamanının geldiğini savunmuştu. Bu cesur girişime (öneri 
196'ya karşı 73 oyla reddedildi, yaşlı tilki Disraeli çekimser kalmıştı) 
sokaktaki adam bıyık altından güldü, Punch alaylı kahkahalar attı 
(bir kadın başbakanın etrafını sarmış bayları gösteriyordu karika­
türlerden biri, hah hah hah) ve ne yazık ki eğitimli kadınların büyük 
bir bölümü, kendi evlerinde sözlerinin daha çok geçtiğini söyleyerek 
kaşlarını çattı. Yine de, 30 Mart 1867'yi İngiltere' de kadın özgürleş­
mesinin başlangıcı olarak alabiliriz; Charles ona Punch'ın bir önceki 
sayısını gösterdiğinde kıkırdayan Ernestina da bunun tamamen dı­
şında tutulamaz. 

Ama biz Viktorya çağında evde geçirilen bir geceyi anlatıyorduk. 
Şimdi yine ona dönelim. Dinleyin. Charles'ın gerektiği gibi ciddi ba-

120 � 



kan gözleri biraz donuklaşmış, Ernestina'nın ciddi yüzünü süzmek­
tedir. 

"Devam edeyim mi?" 
"Çok güzel okuyorsun." 
Ernestina kibarca boğazını temizleyip kitabı tekrar kaldırıyor. 

Av kazası henüz meydana gelmiştir; La Garaye Lordu düşen hanı­
mının yanına koşar. 

"Aralıyor yüzünden o altın saçlarını 
Çaresiz, içi titreyerek, onu kaldırıyor, 
Bakıyor yüzüne, gözleri acılı; 
Ölüyor -ruhunun tek sevgilisi- ölüyor!" 

Ernestina'nın gözleri hüzünle Charles'a kayıyor. Onun gözleri 
kapalı, sanki trajik sahneyi gözünün önüne getirmeye çalışıyor. Cid­
di ciddi başını sallıyor; kulak kesilmiş. 

Ernestina devam ediyor: 

"Korkunç şoku yüzünden bu düşüncenin, 
Duyabilirdiniz büyük bir saat gibi atışını kalbinin; 
Sonra tekleyip duruşunu o güçlü nabzın, 
Onu korkudan kurtarışını ani bir fısıltının, 
O bembeyaz dudaklardan çıkmıştı, alçak, titrek: 
'Oh! Claud!' dedi: hepsi bu; ama şimdiye dek 
İlk karşılaştıkları günden beri 
Böyle hızlı çarpmamıştı kalbi, 
Anlamamıştı onu bu kadar çok sevdiğini. " 

Son satırı pek baygın bir tonla okumuştur Tina. Yine Charles'a 
bakıyor. Genç adamın gözleri hala kapalı; ama belli ki başını bile 
sallayamayacak kadar duygulanmış. Tina gözlerini hala uzanmakta 
olan nişanlısından ayırmadan hafifçe içini çekiyor ve devam ediyor: 

" 'Oh! Claud! . . .  çok acıyor!' 'Oh! Gertrude, aşkım!' 
Sonra ağır ağır örttü dudaklarını solgun bir gülümseme 
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Sesinin onu rahatlattığını gösteriyordu dilsizce . . .  
'Uyuyakalmışsın, benim küçük yaramazım!' " 

Sessizlik. Charles'ın yüzü cenaze törenindeymiş gibidir. Okur 
tekrar içini çekip ona öfkeyle bakıyor. 

" 'Ah! Ne mutlu bir hüzün ya da acı anında 
Hemen dost bir yüz bulana yanında . . .  ' 
CHARLES!" 
Şiir kitabı birden gülle gibi Charles'ın omzuna sert bir darbe in­

diriyor ve divanın arkasına düşüyor. 
"Efendim?" Ernestina'yı hiç alışık olmadığı bir pozda, elleri kal­

çasında karşısına dikilmiş buluyor. Doğrulup mırıldanıyor: "Ama 
hayatım!"  

"Yakalandınız beyefendi. Hiçbir özrünüz yok. . .  " 

Ama Charles geçerli bir özür bulmuş ya da cezasını çekmiş olma­
lı ki ertesi gün öğle yemeği vaktinde, Ernestina yirminci kere, henüz 
bulunmamış evdeki çalışma odasını nasıl döşeyeceklerinden bahset­
meye başlayınca, kendinde şikayet edecek cesareti buldu. Kensing­
ton' daki küçük, rahat evini bırakmak Charles'ın yapacağı 
fedakarlıklar arasında önemli bir yer tutuyor; bunun durmadan ha­
tırlatılmasını da içi götürmüyordu. Tranter Teyze onun tarafını tut­
tu ve böylece öğleden sonra taşların arasında "rezilce eşelenmesine" 
izin verildi. 

Nereye gitmek istediğini zaten biliyordu. O gün Fransız Teğmenin 
Kadınını yarın ucundaki çayırda gördükten sonra başka bir şey dü­
şünmez olmuştu; ama onu görmeden hemen önce çayırlığın altındaki 
uçurumun hemen dibinde bir yığın dökülmüş çakmaktaşı parçası 
görmeye zaman bulabilmişti. O öğleden sonra bu bölgeye gitmesinin 
nedeni çakmaktaşlarıydı. Ernestina'yla arasındaki yeni sıcaklık ve aşk­
larının canlannpsı sayesinde, Bayan Poulteney'in sekreterini bilinçli 
olarak düşünmüyor ya da kız aklından şöyle bir gelip geçiyordu. 

Böğürtlenlerin arasından tırmanması gereken yere geldiğinde 
kız aniden zihninde belirdi; o gün nasıl yattığını büyük bir canlılıkla 
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hatırladı. Ama çayırı geçip de onun yattığı yere vardığında boş oldu­
ğunu gördü ve çok geçmeden onu unuttu. Uçurumun aşağısına inen 
bir yol buldu ve testlerini aramaya koyuldu. Hava bir önceki gelişin­
den daha soğuktu. Güneşin ve bulutların hızla birbirini takip ettiği 
tam bir nisan havasıydı ama rüzgar kuzeyden esiyordu. Bu yüzden 
yamacın güneye bakan kısmının sıcaklığı insanın hoşuna gidiyordu; 
bağlı olduğu kayadan kopalı pek fazla olmadığı anlaşılan mükem­
mel bir testi ayaklarının dibinde görünce Charles daha bir ısındı. 

Kırk dakika sonra, en azından uçurumun altındaki taşlarda pek 
fazla şansı olmadığı gerçeğine boyun eğmek zorunda kaldı. Tekrar 
yukarıdaki çimenliğe dönüp ormana giden patikaya çıktı. Orada bir 
karaltı gördü! 

Kız küçük yokuşun yarısı�a kadar çıkmıştı, paltosunu inatçı bir 
böğürtlen dikeninden kurtarmaya öylesine dalmıştı ki Charles'ın, 
çimlerin boğduğu ayak seslerini duymamıştı. Charles onu görür 
görmez durdu. Patika dardı ve kız sağ yanda duruyordu. Ama sonra 
Saralı da onu gördü. Aralarında iki üç metre mesafe vardı, ikisinin 
de canı sıkılmıştı ama yüzlerinde çok farklı ifadeler vardı. Charles 
gülümsüyordu; Saralı ise derin bir şüpheyle bakıyordu ona. 

"Bayan W oodruff!" 
Saralı belli belirsiz selam verdi, sanki elinden gelse dönüp gide­

cekmiş gibi duralamıştı. Ama sonra kendisi geçsin diye Charles'ın 
kenara çekilmiş olduğunu gördü ve yanından geçmek için aceleyle 
öne atıldı. Bu yüzden çamurlu patikanın kaygan bir yerine basıp 
kaydı ve dizlerinin üzerine düştü. Charles hemen koşup onu kaldır­
dı; artık tam anlamıyla vahşi bir hayvan gibiydi, Charles'a bakamı­
yordu, titriyordu, konuşamıyordu. 

Charles onu dirseğinden usulca tutarak, denize bakan çimenliğe 
doğru çekti. Üzerinde aynı siyah palto, aynı beyaz yakalı çivitmavisi 
elbise vardı. Ama artık düştüğünden mi, yoksa Charles kolunu tutu­
yor diye mi, yoksa soğuktan mı ne, teninde bir canlılık, vahşi utan­
gaç tavırlarına çok yakışan bir pembelik vardı. Rüzgar saçlarını biraz 
dağıtmıştı; bir bahçeden elma çalarken yakalanmış bir oğlan çocu­
ğuna benziyordu azıcık. .. kendini suçlu hissediyordu ama kafa tutar 
gibiydi de. Birden dönüp başını kaldırarak, neredeyse dışarı fırla-
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mış, bembeyaz akları içinde parıldayan koyu kahverengi gözleriyle 
Charles'a baktı: Hem ürkek hem de tehditkar bir bakıştı bu. Charles 
kızın kolunu bıraktı. 

"Böyle bir yerde bileğinizi burksanız başınıza neler geleceğini 
düşünmek bile istemiyorum Bayan W oodruff." 

"Önemi yok!" 
"Ama olmalı, küçük hanım ... Geçen haftaki ricanızdan Bayan 

Poulteney'in buraya geldiğinizi bilmesini istemediğinizi tahmin et­
tim. Bunun nedenini sormak aklımdan bile geçmez. Ama dikkatini­
zi çekerim, burada başınıza bir iş gelse size yardım gönderecek bir 
ben varım koskoca Lyme' da. Değil mi?" 

"O da biliyor. Tahmin eder." 
"Buraya; tam buraya geldiğinizi biliyor mu?" 
Saralı sanki artık sorulara cevap vermeyecekmiş gibi gözlerini 

çimenliğe dikti; ondan gitmesini istiyordu. Ama Charles'ın yakın­
dan profilini incelediği bu yüzde öyle bir şey vardı ki gitmemeye 
karar verdi genç adam. Yüzündeki her şeyin gözler uğruna feda edil­
diğini fark etti. Gözleri zekasını ve ruh bağımsızlığını gizleyemiyor­
du; ayrıca her türlü yakınlığı reddini ve kendisi olmaktaki 
kararlılığını da. O zamanlar ince, narin, kavisli kaşlar modaydı ama 
Sarah'ınkiler kalın, daha doğrusu fazlasıyla koyu renkliydiler, nere­
deyse saçlarının renginde; kaşlarını kalın gösteren ve zaman zaman 
ona oğlan çocuğu gibi bir hava veren de buydu. Edward çağında 
gözde olan o erkeksi, geniş çeneli güzel yüzlerden olduğunu söyle­
mek istemiyorum; yani Gibson Kızı dedikleri türden. Yüz hatları 
düzgün ve tam anlamıyla kadınsıydı; gözlerinin bastırılmış yoğun­
luğunu dudaklarının bastırılmış kösnüllüğü tamamlıyordu; ağzı ge­
niş ve bu da küçücük, neredeyse dudaksız ağızlarla, Eros'un yayı 
şeklinde dudaklar arasında gelip giden zamanın zevkine aykırıydı. 
Zamanının birçok erkeği gibi Charles da hala biraz Lavater'ın Fizyo­
nomi kitabının etkisi altındaydı. Ağzın genişliğini fark etti, dudakla­
rın sımsıkı birbirine kenetlenmiş olmasına aldanmadı. 

O kara gözlerin alevli bakışı kuşkusuz Charles'ın zihninde yankı­
lar uyandırdı; ama İngiltere'ye ait değildi bu yankılar. Böylesi yüzler 
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aklına yabancı kadınları getiriyordu; doğrusunu söylemek gerekirse 
(ki Charles bu kadarını aklından bile geçirmezdi) yabancı yatakları. 
Bu Sarah'ya bambaşka bir açıdan bakmasını sağladı. Onun görün­
düğünden daha zeki ve bağımsız olduğunu fark etti; artık daha ka­
ranlık nitelikleri de olduğunu tahmin ediyordu. 

Zamanın birçok İngiliz erkeği, Sarah'nın gerçek mizacını sezince 
onu itici bulabilirdi: Charles'a da biraz itici geldi; en azından çok 
şaşırttı. Hangi kılığa girerse girsin kösnüllükten şüphe duyacak ka­
dar paylaşıyordu çağdaşlarının önyargılarını; ama onlar gibi, süper­
ego'nun buyruğuyla meydana gelen o korkunç denklemlerden 
birine sarılıp anadan doğma böyle olmakla suçlamıyordu Sarah'yı. 
Bunu bilimsel hobilerine borçluyuz. Daha zeki karşıtlarının da işaret 
ettiği gibi Darwinizm, İncil'in insanlığın kökenine dair yorumunu 
yerle bir etmekten çok daha ciddi bir iş başarmıştı; en derindeki içe­
rimleri, belirlenimcilik ve davranışçılık yönünde, yani ahlakı bir 
riyakarlığa, görev duygusunu da hortuma kapılmış bir saman yığını­
na indirgeyen felsefeler yönündedir. Charles'ın Sarah'yı tamamen 
suçsuz bulduğunu söylemek istemiyorum; ama Sarah'nın tahmin 
ettiğinden çok daha az meyilliydi onu suçlamaya. 

Bilimsel hobileri işin bir yönüydü . . .  ama Charles'ın bir ayrıcalığı 
daha vardı -kitap açık saçık bulunduğu için yasaklandığından bü­
yük gizlilik içinde- birkaç yıl önce Fransa' da çıkmış bir romanı oku­
muştu; son derece belirlenimci varsayımları olan bir roman, meşhur 
Madame Bovary. Yanındaki yüze bakarken birden, gaipten, Emma 
Bovary'nin ismi geldi aklına. Bu tür benzetmeler sağladıkları kavra­
yışla insanın aklını çeler. Sonunda selam verip yoluna gitmemesinin 
nedeni buydu. 

Saralı nihayet konuştu: 
"Burada olduğunuzu bilmiyordum." 
"Nereden bilecektiniz ki?" 
"Dönmeliyim . . .  " 

Gitmek için döndü. Ama Charles hemencecik konuştu: 
"Önce size bir şey söylememe müsaade eder misiniz? Aslında 

size ve durumunuza yabancı olan birinin bunu söylemeye hakkı yok 
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ama . . .  " Kız başı eğik, sırtı ona dönük duruyordu. "Devam edebilir 
miyim?" 

Sarah sesini çıkarmadı. Charles bir an duralayıp sonra konuştu: 
"Bayan Woodruff, başınızdan geçenler benim yanımda konuşul­

mamış gibi davranmak istemiyorum . . .  Bayan Tranter anlattı. Şunu 
eklemek isterim ki sizden sevgi ve iyi niyetle bahsetti. Bana anlatıldı -
ğı kadarıyla kendi isteğinizle değil de durumunuzun zorlamasıyla 
düştüğünüzü çıkardığım şimdiki durumunuzdan mutlu olmadığı­
nıza inanıyor. Bayan Tranter'ı çok kısa bir süredir tanıyorum. Ama 
böylesi iyi yürekli bir insanla tanışmamı sağlaması, yapmayı düşün­
düğüm evliliğin bana verdiği en güzel ayrıcalıklardan biri. Sadede 
geliyorum. Eminim . . .  " 

Sustu; çünkü, Sarah birden arkalarındaki ağaçlara doğru bak­
mıştı. Kızın daha keskin olan kulakları kırılan bir dalın sesini duy­
muştu. Ama ne olduğunu sormaya fırsat bulamadan kendisi de 
alçak erkek sesleri duydu. Ama Sarah çoktan harekete geçmişti bile; 
eteklerini toplayarak doğuya doğru otuz kırk adım atmış, sonra da 
çimenliğe uzanan bir karaçalı kümesinin ardında gözden kaybol­
muştu. Charles afallayıp kalmıştı, kızın suçunun dilsiz bir tanığı. 

Adamların sesleri daha yakından gelmeye başladı. Bir şeyler yap­
ması gerekiyordu; böğürtlenlerin arasındaki patikaya doğru yürüdü. 
İyi ki de yürümüştü; çünkü aşağıdaki patikayı görmesiyle beraber 
yukarı bakan iki yüzü de gördü; ikisi de epeyce şaşırmıştı. Niyetleri­
nin onun durduğu patikaya sapmak olduğu açıktı. Charles onlara iyi 
günler dilemek için ağzını açtı ama yüzler büyük bir hızla yok oldu. 
Fısıltılı bir ses duydu -"Koş Jem!" - ve uzaklaşan adımlar. Birkaç da­
kika sonra sert bir ıslık sesi ve bir köpeğin heyecanlı havlaması du­
yuldu. Sonra sessizlik. 

Onların gittiğinden emin olmak için bir an bekledi, sonra kara­
çalının arkasına dolandı. Sarah sivri dikenlerin arasında yanlaması­
na duruyordu, yüzü öte yana çevrilmişti. 

"Gittiler. İki kaçak avcı sanırım." 
Sarah evet dercesine başını salladı ama gözlerini kaçırmayı sür­

dürdü. Karaçalı çiçeğe durmuştu, sarı çiçekleri o kadar fazlaydı ki 
neredeyse hiç yeşili görünmüyordu. Havada ballı bir koku vardı. 
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"Buna gerek yoktu sanırım" dedi Charles. 
"Adının kötüye çıkmasını istemeyen hiçbir erkek Lyme'ın yos­

masıyla görünmek istemez." 
Bu da bir adımdı; çünkü sesinde burukluk vardı. Charles onun 

öte tarafa bakan yüzüne gülümsedi: 
"Sizde yosmalık bir taraf göremiyorum, yanaklarınızın kırmızısı 

dışında." 
Saralı, kapana kısılmış bir hayvanın yanan gözleriyle ona döndü 

o zaman. Sonra tekrar kafasını çevirdi. 
Charles tatlı bir sesle, "Beni yanlış anlamayın. Talihsiz durumu­

nuz beni çok üzüyor. Benim adım kötüye çıkmasın diye yaptığınız 
incelik için de teşekkür ederim. Ama Bayan Poulteney gibilerin de­
dikoduları bana vız gelir." 

Saralı kımıldamadı. Charles gülümsemeyi sürdürüyordu, yolcu­
luklarının, okuduklarının, dünya görmüşlüğünün rahatlığıyla. 

"Sevgili Bayan W oodruff, ben görmüş geçirmiş biriyim. Yobaz­
ların kokusunu da iyi alırım . . .  istedikleri kadar etrafa karşı çok dini 
bütün geçinsinler. Şimdi lütfen saklandığınız yerden çıkar mısınız? 
Böyle rastlantıyla karşılaşmamızda hiçbir uygunsuzluk yok. Hem 
sözümü bitirmeme izin vermelisiniz." 

Kenara çekildi ve Saralı tekrar çimenliğe çıktı. Kızın kirpikleri­
nin ıslak olduğunu gördü. Yanına yaklaşmak yerine birkaç adım ar­
kasından konuşmayı tercih etti: 

"Bayan Tranter size yardım etmek istiyor; bunun için can atıyor, 
eğer durumunuzu değiştirmek istiyorsanız tabii ... " 

Kızın tek cevabı başını iki yana sallamak oldu. 
"Başkalarının sevgisini kazanabilen hiç kimse . . .  çaresiz sayıl­

maz." Durdu. Sert rüzgar kızın bir tutam saçını havalandırdı. Sinirli 
sinirli onu tekrar yerine sokuşturdu. "Bayan Tranter da burada olsa 
böyle konuşurdu, bunu bildiğim için söylüyorum." 

Charles abartmıyordu; çünkü barışmalarının ardından yenen 
neşeli öğle yemeğinde Bayan Poulteney ve Saralı tartışılmıştı. Char­
les yaşlı kadının gücünün kısa süreli de olsa kurbanı olduğu için bu 
güce sürekli maruz kalan Saralı' dan söz etmeleri doğaldı. Charles 
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artık, ancak metropolitan bir meleğin yapabileceği kadar ileri gittiği 
için, Sarah'ya o gün vardıkları sonucu anlatmaya karar verdi. 

"Lyme'dan . . .  bu bölgeden ayrılmalısınız. Anladığım kadarıyla 
mükemmel nitelikleriniz var. Eminim başka bir yerde bunları sizi 
daha mutlu edecek bir şekilde kullanabilirsiniz." Saralı hiç karşılık 
vermedi. "Bayan Freeman ve annesi Londra' da sizin için iyi bir iş 
bulmayı seve seve kabul edeceklerdir." 

Bunun üzerine Saralı ondan uzaklaştı, yamacın kenarına doğru 
yürüyüp uzun bir an denize baktı; sonra geri dönüp hala çalının ya­
nında duran Charles' a baktı; tuhaf, ışıl ışıl, insanın içine işleyen bir 
bakıştı bu, Charles da gülümsedi; insanın daha gülerken aptalca ol­
duğunu bildiği ama engel olamadığı gülümsemelerden biriyle. 

Saralı gözlerini indirdi. "Teşekkür ederim. Ama buradan ayrıla-
" marn. 

Charles belli belirsiz omzunu silkti. Bozum olmuş, haksızlığa uğ­
ramış gibi hissediyordu kendini. "Öyleyse özel yaşantınıza müdaha­
le ettiğim için sizden tekrar özür diliyorum. Bir daha yapmam." 

Selam verip arkasını döndü ve yürümeye başladı. Ama daha iki 
adım gitmemişti ki Saralı konuştu: 

"Ben . . .  ben Bayan Tranter'ın benim iyiliğimi istediğini biliyo-
rum." 

"O zaman bırakın size yardım etsin!" 
Saralı aralarındaki çimenliğe bakıyordu. 
"Sanki .. . sanki ben ben değilmişim gibi... birinin benimle konuş-

ması. .. size minnettarım. Ama böylesi bir kibarlık. .. " 
"Evet?" 
"Böylesi bir kibarlık benim için çok daha acımasız . . .  " 
Cümlesini bitirmeden denize döndü. Charles yanına gidip onu 

omuzlarından tutmak ve şöyle bir sarsmak için büyük bir istek du­
yuyordu; tiyatroda trajedi gayet hoştu hoş olmasına da normal ya­
şamda sapkınlık gibi görünebilirdi. Daha yumuşak kelimeler 
kullanarak bunu kıza söyledi. 

"Benim tek kurtuluş umudum bu sizin inatçılık dediğiniz şey­
dir." 
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"Bayan Woodruff, bakın açık konuşacağım. Bana şey dendi.. .  si­
zin aklınız pek yerinde değilmiş. Ben bunun gerçekle alakası olma­
dığını düşünüyorum. Bence geçmişte başınızdan geçen bir olay 
yüzünden kendinizi çok acımasızca yargılamışsınız. Allah aşkına 
neden hep yalnız yürümek zorunda olacakmışsınız? Kendinizi yete­
rince cezalandırmadınız mı? Gençsiniz. Kendi geçiminizi sağlayabi­
lirsiniz. Sanırım sizi Dorset'e bağlayan bir aile bağı da yok." 

"Bağlarım var." 
"Şu Fransız beyefendisi mi?" Saralı sanki bu yasak bir konuymuş 

gibi arkasını döndü. "Bırakın da ısrar edeyim; böyle konular yaraya 
benzer. İnsan onlardan konuşmaya cesaret edemezse kangrene dö­
nüşürler. Eğer dönmezse size layık değil demektir. Eğer dönerse ve 
sizi Lyme Regis'te bulamazsa, nerede olduğunuzu bulup peşinize 
düşmeden kolay kolay pes edeceğine inanmıyorum. Mantıklı değil 

' ?)) mı . 
Uzun bir sessizlik oldu. Charles kızın yüzünü yandan görmek 

için ilerledi ama hala ondan uzakta sayılırdı. Sarah'nın yüzündeki 
ifade tuhaf, neredeyse sakindi; sanki Charles'ın söyledikleri onun 
içten içe bildiği bir şeyi doğrulamıştı. 

Denize, yedi sekiz kilometre kadar açıkta bir ışık huzmesi içinde 
görünen, burnunu batıya çevirmiş, pasrengi yelkenlerini açmış tek­
neye baktı. Uzaklardaki gemiyle konuşur gibi sakin sakin konuştu: 

"Hiç dönmeyecek." 
"Hiç dönmeyeceğinden mi korkuyorsunuz?" 
"Hiç dönmeyeceğini biliyorum." 
"Anlayamadım." 
Dönüp Charles'ın şaşkın, ilgi dolu yüzüne baktı. Uzun bir an 

onun bu şaşkınlığından zevk alıyormuş gibi göründü. Sonra başını 
çevirdi. 

"Uzun zaman önce bir mektup aldım. Bu beyefendi..." ve tekrar 
sustu, sanki keşke bu kadar çok şey söylemeseydim der gibiydi. Bir­
den patikaya doğru koşarcasına ilerlemeye başladı. 

"Bayan Woodruffl" 
Kız bir iki adım daha attı, sonra döndü; o gözler yine onu hem 

kendinden uzaklaştırıyor hem de delip geçiyordu. Sesinde hapsedil-
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miş bir sertlik vardı ama Charles' a yöneltildiği için bomba gibi pat­
ladı: 

"O evli! "  
"Bayan W oodruff!" 
Ama onu dinlemedi bile. Charles orada öylece kalakaldı. Şaşkın­

lığı doğaldı. Doğal olmayan, artık açık seçik hissettiği suçluluk duy­
gusuydu. Sanki elinden gelenin en iyisini yaptığını düşünürken 
aslında büyük bir acımasızlık yaptığını fark etmişti. O gözden kay­
bolduktan sonra bile ardından uzun süre baktı. Sonra dönüp uzak­
lardaki gemiye baktı, sanki bu muammanın çözümü ondaymış gibi. 
Ama onda değildi. 
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1 7  

Sandallar, kumsal, sahil boyu, 
Kalabalık keyifli; 
Gürültülü, neşeli 
Selamlaşmalar pek eğlenceli; 

Gurupla kızıla dönen yamaçlar, konuşmalar, 
El sallamalar, durmalar, 
Denizin keskin tuzu 
Bando Morganblatter valsini çalar. 

Yine de, ne zaman geceleyin eve dönsem 
Görürüm o kadını 
Hüzünlü, ama aynı. 

HARDY, 
"Bir Kıyı Kasabasında 1869 Senesinde" 
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O akşam Charles kendini, Toplantı Salonu'nda, Bayan Tranter 
ile Ernestina'nın arasında oturur buldu. Batlı ve Cheltenham'daki­
lerle kıyaslandığında Lyme'ın Toplantı Salonu pek öyle ahım şahım 
sayılmazdı, ama genişliği ve denize bakan pencereleri çok hoştu. Ne 
yazık ki o Büyük İngiliz Tanrısı, Faydalılık'a kurban edilmekten 
kendini kurtaramayacak kadar hoş, hatta mükemmel bir toplantı 
yeriydi; bu yüzden de, bundan uzun bir süre önce halkın sidik torba­
sı konusunda çok duyarlı olan bir belediye meclisi tarafından yıkılıp, 
yerine bütün İngiltere adalarının en kötü planlanmış ve en çirkin 
umumi helası yapıldı. 

Yine de Lyme'daki Poulteneygillerin sadece Toplantı Salonu'nun 
o uçarı mimarisine karşı çıktıklarını düşünmemelisiniz. Onları çile­
den çıkaran bu binanın içinde olup bitenlerdi. Burası vist oyununu, 
ağızlarında purolarla dolaşan beyleri, baloları ve konserleri teşvik 
ediyordu. Kısacası insanları zevke itiyordu; Bayan Poulteney ve ava­
nesi de gayet iyi biliyorlardı ki nezih bir kasabada insanların topla­
nabilecekleri yegane bina kiliseydi. Lyme'daki Toplantı Salonu 
yıkıldığında kasabanın kalbi sökülüp alınmış gibi oldu; şimdiye ka­
dar da kimse bir yenisini yapmayı başaramadı. 

Charles ve yanındaki hanımlar bu lanetli binaya bir konser için 
gitmişti. Büyük perhiz zamanı olduğundan dini bir konserdi kuşku­
suz. Program baştan sona dini temalar üzerineydi. Bu bile Lyme' daki 
dar kafalıları şaşkına çevirmişti, en azından halk arasında Büyük 
Perhiz'e koyu Müslümanların Ramazan'a gösterdiği türden bir saygı 
gösterirlerdi oysa. Bu yüzden konserlerin yapıldığı salonun bir 
ucundaki eğreti çevrilmiş sahnenin önünde boş sandalyeler vardı. 

Bizim üç açık görüşlümüz, izleyicilerin birçoğu gibi erkenden 
gelmişti; çünkü bu konserler -on sekizinci yüzyılın ruhuna uygun 
olarak- müzik dinlemenin yanı sıra bir araya gelme olanağı da sağ­
lıyordu. Hanımlara komşularının kıyafetlerini değerlendirip eleştir­
me ve tabii kendilerininkileri de gösterme fırsatı veriyordu. Taşrayı 
onca küçümsemesine rağmen, Ernestina bile bu gösteriş merakına 
kurban düşmüştü. En azından burada, kendi kıyafetlerinin zevki ve 
şatafatıyla yarışabilecek pek fazla rakip bulamayacağını biliyordu; 
yeşil beyaz kurdeleli küçük yassı şapkasına (modası geçmiş o çirkin 
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boneleri giyecek değildi elbette), vert esperance· elbisesine, leylak 
rengi ve siyah kürk mantosuna, Balmoral ayakkabılarına yöneltilen 
kaçamak bakışlar diğer zamanlarda çektiği onca sıkıntıyı telafi edi­
yordu. 

O akşam insanlar içeri girerken Ernestina şımarık ve muzır bir 
ruh hali içindeydi; Charles bir kulağıyla Bayan Tranter'ın 
malikaneler, akrabalar, soy sop hakkındaki yorumlarını, diğer kula­
ğıyla da Tina'nın sotto voce" hınzırlıklarını dinlemek zorunda kalı­
yordu. Teyzeden öğrendiğine göre şu ilerideki irikıyım hanımefendi 
"Bayan Tomkins, dünyanın en iyi kadını, ağır işitir, Elm 
Malikanesi'nin üzerindeki evde oturur, oğlu Hindistan' dadır"; öteki 
huysuz sese bakılırsa "Tam bir cadalozdur." Ernestina'ya bakılırsa 
dedikodu yaptıkları için konseri bu kadar sabırla beklemekte olanlar 
arasında cadalozların sayısı insanlardan daha fazlaydı. Her çağ ken­
dine özgü bir lakap üretir; 1860'larda cadaloz "sıkıcı ve eski moda" 
anlamına geliyordu; şimdilerde yaşasa Ernestina o pek kıymetli 
konser müdavimlerine dinozor derdi.. .  Aslında Bayan Tomkins, en 
azından arkadan bakıldığında gerçekten de öyle bir görüntü sergili­
yordu. 

Ama sonunda Bristol'den gelen seçkin soprano, ondan da seçkin 
eşlikçisi Signor Ritornello'yla (ya da buna benzer bir isim; çünkü, bir 
piyanist erkekse, ancak İtalyan olabilirdi) birlikte boy gösterdi ve 
Charles kendi vicdanıyla baş başa kaldı. 

En azından vicdanını yoklama niyetiyle işe başladı; sanki bu gö­
reviymiş gibi davranıyordu ki bu da o tatsız işten zevk aldığını gizle­
meye yarıyordu. Aslına bakılırsa kafasını Sarah'ya takmıştı. . .  hiç 
değilse onun gizemine. Hanımları Toplantı Salonu'na getirmek üze­
re Broad Sokağı'ndan almaya gittiğinde niyeti onlara bu karşılaşma­
dan söz etmekti; tabii Sarah'nın Ware Commons'da dolaştığını 
kimseye söylememeleri gerekiyordu. Ama nedense o an pek uygun 
değilmiş gibi görünmüştü. Bir kere hakemlik etmesi gereken maddi 
bir anlaşmazlık vardı: Hala yünlü havası olmasına rağmen Ernestina 
ipekli giymek gibi bir çılgınlıkta bulunmuştu; çünkü var olan on em-

* (Fr.) Umudun rengi yeşil. (ç.n.) 
** (İta.) Alçak sesle. (ç.n.) 
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rin üzerine ailesinin eklediği dokuz yüz doksan dokuz emirden biri 
"Mayıs gelmeden ipekli giyemezsin" di. Charles bu endişeyi iltifat­
larla etkisiz hale getirdi; ama Sarah'nın sözü edilmediyse bunun se­
bebi kızla konuşurken biraz fazla derinlere inmesiydi: Y o, ölçüyü 
kaçırmıştı. Gereksiz bir şövalyelik duygusunun sağduyusunu körelt­
mesine izin vermekle aptallık etmişti; işin en kötü yanı da bunu 
Ernestina'ya açıklamanın artık son derece güç oluşuydu. 

Genç hanımın, henüz ortaya çıkmamış olsa bile oldukça güçlü 
bir kıskançlık duygusu beslediğini biliyordu. En kötüsü, onun bu 
davranışını anlamayıp ona kızabilirdi; en iyi ihtimalle onunla dalga 
geçerdi; ama bu "en iyi ihtimal" pek zayıftı. Bu konuda dalga geçil­
mek istemiyordu. Charles belki de kendini Bayan Tranter'a daha 
büyük bir rahatlıkla açabilirdi. Onun da kendisi gibi kıza yardım et­
mek istediğini biliyordu; ama ikiyüzlülük nedir bilmezdi yaşlı ha­
nım. Ondan bunları Ernestina'ya anlatmamasını rica edemezdi ve 
Tina bu karşılaşmayı teyzesinden duyarsa başı gerçekten belaya gi­
rerdi. 

O akşam diğer duyguları, Ernestina'ya karşı hisleri üzerinde dur­
maya hiç cesaret edemedi. Tina'nın yaptığı espriler onu tam olarak 
çileden çıkarıyordu denemez ama her zamankinin aksine çok nahoş 
ve yapay geliyorlardı ona, sanki Fransız şapkası ya da yeni kürk 
mantosu gibi üzerine geçirmiş olduğu şeylerdi; istediği için değil de 
yakıştığı için. Bu mizah duygusu aynı zamanda ondan bir karşılık 
bekliyordu . . .  Cevabi bir göz kırpma, kesintisiz bir gülümseme lüt­
funda bulunuyordu Tina'ya; ama bunlar da yapaydı ve bu yüzden iki 
kat yapmacıklı görünüyorlardı. Belki de bu kadar çok Handel ve 
Bach dinlemenin verdiği karamsarlıktandı ya da prima donna ve 
yardımcısı arasındaki uyumsuzluklardan; ama kendini sık sık ya­
nındaki kıza kaçamak bakışlar fırlatırken buldu: Sanki onu ilk kez 
görüyormuş, sanki kız tam bir yabancıymış gibi bakıyordu. Çok hoş, 
çok güzeldi. . .  ama tek çelişkisi ciddiyet ile alaycılık arasında olan bu 
yüz biraz monoton, biraz karaktersiz değil miydi? Bu iki niteliği çe­
kip çıkarsan geriye ne kalırdı? Yavan bir bencillik. Ama bu acımasız 
düşünce Charles'ın kafasına girer girmez onu kışkışladı. Zengin bir 
ailenin tek kızı başka nasıl olabilirdi ki? Ona başka hangi sebepten 
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aşık olmuştu ki? Londra sosyetesindeki diğer koca avcıları düşünü­
lürse Ernestina hiç de karaktersiz sayılmazdı doğrusu. Ama tek ölçüt 
bu muydu; tek gelin pazarı Londra sosyetesi miydi? Charles'ın baş 
inancı, aynı sınıfı ve çağı paylaştığı insanların çoğuna benzemedi­
ğiydi. Bu yüzden o kadar çok seyahat etmişti; İngiliz toplumunu çok 
geri kafalı, İngiliz ciddiyetini çok ciddi, İngiliz düşüncesini çok ah­
lakçı, İngiliz dinini çok yobaz buluyordu. Öyleyse? Bütün hayatını 
paylaşacağı bir kadın seçmek gibi hayati bir konuda çok geleneksel 
davranmamış mıydı? En akıllıca şeyi yapmak yerine ondan beklene­
ni yapmamış mıydı? 

Peki en akıllıca şey neydi? Beklemek. 
Bu öfkeli soruların eşekarısına benzer uğultuları arasında kendi 

kendine acımaya başladı: Tuzağa düşürülmüş zeki bir adamdı o, ev­
cilleştirilmiş bir Byron; aklı yine Sarah'ya gitti, görsel imgelere, o 
yüzü, o ağzı, o cömert ağzı hatırlamaya çalıştı. Kuşkusuz ona geçmi­
şinde hiçbir yere oturtamadığı, çok zayıf, belki de çok genel bir anıyı 
hatırlatıyordu; ama onu huzursuz ediyor, varlığından bile haberdar 
olmadığı gizli bir benliğine hitap ederek onu allak bullak ediyordu. 
Kendi kendine: Bu çok aptalca ama bu kızda beni çeken bir şeyler 
var, diyordu. Ona çekici gelen şeyin Sarah'nın kendisi olmadığı 
aşikardı -nasıl olabilirdi ki, Charles nişanlıydı-; bir duygu, Sarah'nın 
simgelediği bir olasılıktı ona çekici gelen. Onun bir yoksunluğun 
farkına varmasını sağlıyordu. Gelecek ona hep uçsuz bucaksız bir 
potansiyel gibi görünmüştü; ama şimdi birden bilinen bir yere yapı­
lan kararlaştırılmış bir yolculuk halini almıştı. Saralı ona bunu hatır­
latıyordu. 

Ernestina'nın dirseği ona usulca şimdiyi hatırlattı. Şarkıcı alkış 
bekliyordu ve Charles da bezgin bezgin kendi payına düşeni yaptı. 
Tina ellerini yeniden manşonunun içine soktuktan sonra hem 
Charles'ın dalgınlığı hem de konserin berbatlığıyla dalga geçen ima­
lı bir bakış fırlattı. Charles ona gülümsedi. O kadar gençti ki: tam bir 
çocuk. Ona kızamıyordu. Ne de olsa sadece bir kadındı. Anlayama­
yacağı o kadar çok şey vardı ki: erkek hayatının zenginliği, dünyası 
kıyafetler, ev ve çocuklardan ibaret olmayan biri olmanın müthiş 
zorluğu. 
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Ernestina tamamen kendisinin olduğunda her şey yoluna gire­
cekti; onun yatağında, onun evinde ... ve tabii onun kalbinde olduğu 
zaman. 

Sam, o anda bunların tam tersini düşünüyordu; onun Havva'sı 
ne kadar çok şeyi anlıyordu. Bugün, Seven Dials'da doğmuş bir de­
likanlıyla, Devon Köyü'nden bir arabacının kızı arasındaki büyük 
farklılıkları tahmin etmek çok güç. Sam bir Eskimo, Mary de bir 
Zulu olsaydı bu kadar uzak olurlardı birbirlerinden. Ortak bir dilleri 
bile var sayılmazdı, bazen birbirlerinin dediklerini bile anlayamıyor­
lardı. 

Yine de radyo, televizyon, ucuz turlar ve benzeri şeylerle iki ucu 
birbirine bağlanmamış bütün bu uçurumlar, bu uzaklık o kadar da 
kötü değildi. İnsanlar birbirlerini daha az tanıyorlardı belki; ama 
kendilerini diğer insanlardan şimdikine göre daha bağımsız bireyler 
olarak hissediyorlardı. Dünyayı ayaklarına getirmek için bir düğme­
ye basmaları yetmiyordu. Yabancılar yabancıydı ve bu heyecan veri­
ci, hoş bir yabancılıktı. İletişimin gitgide artması insanlık için iyi 
olmuş olabilir. Ama ben zındıklık yapıp buna inanmıyorum, ataları­
mızın yalıtılmışlığını, tıpkı daha fazla mekandan yararlanabilmeleri 
gibi, imrenilecek bir şey olarak görüyorum. Artık dünya hayatımıza 
çok fazla karışıyor. 

Sam'i Londra'nın arka ara sokaklarındaki bir meyhanede görse­
niz şehir yaşamı hakkında her şeyi bildiği izlenimini edinirdiniz. 
Londra'nın batı yakasından çıkmayan, oraya ait olmayan her şeyi 
saldırganca küçümserdi. Ama işin aslı başkaydı. Ruhunun derinlik­
lerinde çekingen ve güvensiz bir insandı - ne olmak istediğinden 
emindi (ki bu şu anda olduğu kişiden çok farklıydı) ama bunu başa­
rıp başaramayacağından emin değildi. 

Mary ise çok farklıydı. En başta Sam onun gözünü kamaştırmış­
tı; o çok üstün bir varlıktı ve ona sataşmasının nedeni böylesi açık 
bir kültürel üstünlük karşısında savunmaya geçmesiydi; boşlukları 
doldurma, kestirme yollar bulma, hızı artırma konusundaki o son­
suz şehir mahareti. Ama Mary'nin temelde güçlü bir karakteri vardı, 
kendine güveniyordu, günün birinde iyi bir eş ve anne olacağını bi­
liyordu ve insanlarda neyin ne olduğunu anlıyordu ... mesela hanımı 
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ile hanımın yeğeni arasındaki değer farkını anlıyordu. Ne de olsa 
köylüydü ve köylüler şehir kölelerinden daha yakındır gerçek değer­
lere. 

Sam' in ondan ilk anda hoşlanmasının nedeni, geçmiş cinsel de­
neyimini oluşturan hafifmeşrep hizmetçiler ve fahişelerden sonra 
Mary'nin ona cennetten çıkma gibi gelmesiydi. Bu konuda Sam'in 
kendine güvenine diyecek yoktu doğrusu; kenar mahallelerden ge­
len erkeklerin hepsi öyleydi. Masmavi gözleri, parlak siyah saçları ve 
duru tenli bir yüzü vardı. İnce ve narin yapılıydı; bütün hareketleri 
özenli ve düzenliydi, Charles'ın özellikle beyefendilere has olduğu­
nu düşündüğü bazı hareketlerini fazlaca abartılı olarak taklit etmesi 
dışında. Kadınlar gözlerini ondan kolay kolay alamazdı ama Lond­
ralı kızlarla yakın ilişkisi sonucunda kendi kinizminin yansımasın­
dan başka bir şey bulamamıştı. Onu şeytan çarpmış gibi çarpan şey 
Mary'nin masumiyeti olmuştu. Onun bunun gözüne ayna tutan bir 
oğlan çocuğu gibi hissediyordu kendini ve bir gün böylesi bir mua­
meleyi hak etmeyen biriyle karşılaşmıştı. Birden onun yanında ol­
mak ve onun içyüzünü keşfetmek istemişti. 

Ev halkının Bayan Poulteney' e yaptıkları ziyaretin sabahı birden 
farkına varmışlardı birbirlerinin. İşlerini kıyaslamakla lafa başladı­
lar; Bay Charles ve Bayan Tranter'ın iyi ve kötü yönlerini tartışmak­
la. Mary onun böyle tatlı bir beyefendinin hizmetinde olduğu için 
şanslı olduğunu düşünüyordu. Sam itiraz etti. Sonra bu basit köylü 
kızına şimdiye kadar kimseye anlatmadığı şeyleri anlatmaya başla­
dığını görünce şaşırdı. 

Amacı çok basitti: Erkek giyim eşyası satan bir dükkan sahibi 
olmak istiyordu. Bu dükkanların önünden geçerken durup vitrinle­
rine bakmadan edemezdi: Duruma göre ya beğenir ya eleştirirdi. 
Son modayı bilmek gibi bir yeteneği olduğuna inanıyordu. Charles'la 
birlikte dış ülkelere gitmişti, oralarda bu konuda bazı fikirler edin­
mişti. . .  

Bütün bunları (ve kazara, Bay Freeman'a duyduğu derin hayran­
lığı) ağzından kaçırdı; büyük engelleri: Parası ve eğitimi yoktu. Mary 
alçakgönüllülükle dinledi; bu diğer Sam'i böylesi çabuk görebilmek­
le onurlandırıldığını seziyordu. Sam ne zaman sinirli sinirli kafasını 
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kaldırıp onu kıkırdarken, dudak bükerken ya da saçma planlarıyla 
alay ederken yakalamaya çalışsa, onu utangaç utangaç gözlerini aç­
mış, devam etsin diye ağzının içine bakar buluyordu. Dinleyicisi 
kendine ihtiyaç duyulduğunu hissediyordu ve kendisine ihtiyaç du­
yulduğunu hisseden bir kız yarı yarıya aşık olmuş demektir. 

Kalkma zamanı gelmişti. Sam'e daha henüz oturmuş gibi geliyor­
du. Ayağa kalktı, Mary ona yine hınzırca gülümsedi. Şimdiye kadar 
kendisi hakkında hiç kimseyle bu kadar rahat -ve ciddi- konuşma­
dığını söylemek istiyordu Sam. Ama kelime bulamadı. 

"Şey . . .  Yarın sabah görüşürüz öyleyse." 
"Olur." 
"Yavuklun mavuklun var mı?" 
"Gönlümce biri yok." 
"Kalıbımı basarım vardır. Ben öyle duydum." 
"Hep dedikodu. Böyledir bu kasaba. Birine baksan hemen aşna 

fışne diye laf çıkarırlar." 
Sam melon şapkasını düzeltti. " 'Er yerde öyle." Bir sessizlik. 

Mary'nin gözlerinin içine baktı. "Ben o kadar kötü diyilim, di mi?" 
"Ben ö'le bi şey demedim sana." 
Sessizlik. Şapkasının kenarını çepeçevre düzeltti. 
"Çok kız tanıdım. 'Er türlüsünü. Senin gibisini görmedim." 
"Benim gibisini bulmak hiç de zor değil." 
"Ben 'iç rastlamadım. Şindilik." Yine sessizlik. Mary ona değil 

önlüğünün ucuna bakıyordu. "Londra'ya ne dersin? Londra'yı gör­
mek ister misin?" 

Kız o zaman sırıttı ve başını salladı; ateşli ateşli. 
" 'Eralde istiyosun. Yukarıdakiler ele bi evlensin. Seni oraya gö­

türecem." 
"Eyle mi?" 
Sam gözünü kırptı, bunun üzerine Mary ağzını kapadı. Gözleri 

pembe yanakları üzerinde ışıl ışıl yanıyordu. 
"O şık Lon'ra kızları varken benle gezmek istemezsin." 
"Elbisen olursa fark etmez. Çok 'oş olursun." 
"Sana inanmıyom." 
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"Allah canımı alsın!" 
Gözleri karşılaştı, uzun zaman bakıştılar. Sam şatafatlı bir selam 

vererek şapkasını kalbinin üzerine yerleştirdi. 
"A demang, matmazel." 
"O da ne demek?" 
"Combe Sokağı'nda yarın sabah buluşalım'ın Fransızcası; sadık 

kulunuz sizi bekliyor olacak." 
Mary bunun üzerine yüzünü çevirdi, ona bakamıyordu. Sam he­

men arkasına geçti ve elini tutup dudaklarına götürdü. Elini çekip 
üzerinde kurum izi kalmış mı diye baktı. Yine kıvılcımlı bir bakışma 
cereyan etti. Mary güzel dudaklarını ısırdı. Sam yine göz kırpıp son­
ra da ayrıldı. 

Charles'ın kesin yasağına rağmen ertesi gün buluştular mı bilmi­
yorum. Ama günün ilerleyen saatlerinde Charles, Bayan Tranter'ın 
evinden çıktığında, sözde tesadüf eseri Sam'i karşı kaldırımda bekler 
buldu. Bu tesadüfün bilerek hazırlandığı ayan beyan ortadaydı. 
Charles ona eski Romalıların af işaretini yaptı ve Sam şapkasını çı­
karıp saygıyla kalbinin üzerine koydu yine; ağzı kulaklarına vararak 
sırıttığını görmeseniz yoldan geçen bir cenazeyi selamlıyor sanabi­
lirdiniz. 

Bu da beni bu olaydan yaklaşık bir hafta sonraki konser akşamı­
na ve Sam' in karşı cins hakkında neden efendisinden bu kadar fark­
lı bir sonuca vardığına getiriyor; çünkü, o akşam Sam yine 
mutfaktaydı. Maalesef bu kez başlarında bir bekçi vardı: Bayan 
Tranter'ın aşçısı. Ama bekçi ocağındaki ateşin başında, koltuğunda, 
horul horul uyumaktaydı. Sam'le Mary mutfağın en karanlık köşesi­
ne oturmuştu. Konuşmuyorlardı. Buna ihtiyaçları yoktu; çünkü el 
ele tutuşmuşlardı. Bu Mary açısından bir savunma hareketiydi; çün­
kü beline dolanmaya çalışan eli ancak bu yolla engelleyebildiğini 
anlamıştı. Buna ve sessizliğe rağmen Sam'in Mary'yi neden o kadar 
anlayışlı bulduğu hiçbir aşığın açıklamaya gerek duymayacağı bir 
sırdır. 
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1 8  

Toplum gözünün adet üzere tepeden baktığı 
ve toplum kalbinin ıskartaya çıkardığı kişile­
rin toplum kurallarını zaman zaman unut­
maları şaşılacak şey midir? 

DR. JOHN SIMON, 
Belediye Tıp Raporu ( 1849) 

Gidip çömeldim, açtım elimi 
Su içecekmiş gibi, dere kenarında, 
Belli belirsiz bir şekil durur gibiydi 
Arkamda, yüzünde eski bir bakışla. 

HARDY, "Bir Yaz Ortası Arifesinde" 
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İki gün boyunca Charles'ın çekiçleri çantasında tembel tembel 
durdu. Öylece keşfedilmeyi bekleyen testleri ve onlarla birlikte gü­
neşli yamaçlarda uyuyan kadınları düşünmeyi kendi kendine yasak­
lamıştı. Ama Ernestina migrene tutulunca kendini apansız serbest 
bir öğleden sonrayla karşı karşıya buldu yine. Bir an duraksadı; ama 
odasındaki cumbada durup etrafı seyrederken gözlerinin önünden 
geçen şeyler o kadar az, o kadar sıkıcıydı ki . . .  Hanın tabelası -gıda­
sız kalmış bir Pekin köpeğine ve Charles'ın çoktan beri farkında ol­
duğu gibi Bayan Poulteney'e benzeyen beyaz bir aslan- aç aç ona 
bakıyordu. Ne doğru dürüst rüzgar ne de güneş ışığı vardı . . .  Yağmur 
getiremeyecek kadar yüksek gri bir bulut gökyüzünü örtmüştü. 
Mektup yazmaya niyetlenmişti ama hiç havasında değildi. 

Aslında hiçbir şey yapacak havada değildi; son yıllarda alt etmeyi 
başardığını düşündüğü yolculuk tutkusu yine amansızca ve tuhaf 
bir biçimde üzerine çökmüştü. Pırıl pırıl bir Akdeniz baharında 
Cadiz'de, Napoli'de ya da Mora' da olmak istiyordu; sadece Akdeniz 
baharını yaşamak için değil, özgür olmak, haftalarca seyahat etmek, 
adalara yelken açmak, dağlara tırmanmak, bilinmeyenin mavi göl­
gelerine dalmak için gitmek istiyordu. 

Yarım saat sonra Mandıra'yı geçip W are Commons topraklarına 
girmişti bile. Başka bir yöne gidebilir miydi? Evet, tabii gidebilirdi. 
Ama uçurumun kenarındaki çayıra gitmeyi kendine kesinlikle ya­
saklamıştı; eğer Bayan Woodruffla karşılaşırsa, kibarca ama kararlı­
lıkla geçen sefer yapması gereken şeyi yapacaktı; yani onunla 
konuşmaya girmekten kaçınacaktı. Zaten kızın hep aynı yere gittiği 
belliydi. Oradan uzak durursa onunla karşılaşmayacağından emin­
di. 

Bu yüzden de oraya gelmeden çok önce kuzeye dönüp, arazinin 
eğimini takip ederek Üzerlerine sarmaşık tırmanmış büyük dişbu­
dak ağaçlarından oluşmuş koruluğa saptı. Bu ağaçlar çok heybetliy­
di, bu türün İngiltere'deki en büyük örnekleri, Yamaçaltı'nda bir 
arboretum kurmaya şu beyefendiyi kışkırtan da bu ağaçların büyük­
lükleri olmuştu; Charles bunların arasında kendini hoş bir biçimde 
cüceleşmiş hissetti tepenin yukarısında gördüğü yatay kireçtaşı kat­
manlarına doğru çıkarken. Kendini daha iyi hissetmeye başlamıştı, 
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özellikle yeri kaplayan yılan yastıkları arasında ilk çakmaktaşı parça­
larını gördükten sonra. Neredeyse bunları görür görmez bir tane 
Enchinocorys scutata testi buldu. Çok aşınmıştı. . .  gerçek kabuğu 
süsleyen iç içe geçmiş beş eğri çizginin sadece izi kalmıştı. Ama hiç 
yoktan iyiydi ve bu sayede cesaretlenen Charles, eğile kalka araştır­
maya başladı. 

Ağır ağır çakmaktaşı parçalarının daha kalın ve muhtemelen 
testlerin daha az aşınmış olduğu uçurum eteklerine doğru tırman­
maya başladı. Batıya doğru ilerleyerek seviyesini korudu. Bazı yer­
lerde sarmaşıklar iyice iç içe geçmişti; hem yamacı kaplıyor hem de 
ağaçların alçak dallarından Charles'ın başının üzerine kocaman, 
lime lime bir perde gibi sarkıyordu. Öyle bir yere geldi ki böylesi 
yapraktan bir tüneli yarıp geçmek zorunda kaldı; tünelin öteki 
ucunda bir açıklık, orada da henüz kırılmış çakmaktaşı parçaları 
vardı. Bu tür bir yerde test bulma şansı çok yüksekti; Charles da et­
rafı sık böğürtlen çalılıklarıyla kaplı bu alanı, düzenli bir biçimde 
araştırmaya koyuldu. İşe başlayalı belki on dakika olmuştu, yukarı­
da karanın içlerinden gelen buzağı böğürtüleri; ağaç güvercinlerinin 
kanat sesleri ve ötüşleri, çok aşağılardaki sakin denizin ağaçlar ara­
sından belli belirsiz duyulan şıpırtısı dışında çıt yoktu. Sonra bir ta­
şın yuvarlamasına benzeyen bir ses duydu. Etrafına bakıp hiçbir şey 
göremeyince yukarıdaki kireçtaşı kayalarından bir çakmaktaşı par­
çasının koptuğunu düşündü. Birkaç dakika daha aranmaya devam 
etti; sonra, belki de paleolitik geçmişimizden kalma, o tarif edilemez 
içgüdülerden biriyle yalnız olmadığını anladı. Hemen dönerek sert 
sert etrafına bakındı. 

Yaklaşık kırk metre ötesinde, sarmaşık tünelinin bittiği yerde, 
biraz yukarısında Saralı duruyordu. Ne zamandır orada durduğunu 
bilmiyordu; ama bir iki dakika önce duyduğu o sesi hatırladı. Bir an 
korkmaktan kendini alamadı; kızın böyle birden ortaya çıkması hiç 
tekin görünmüyordu. Çivili botlar giymiyordu. Ama yine de çok 
dikkatli yürümüş olmalıydı. Onu şaşırtmak için; yani özellikle onu 
takip etmişti. 

"Bayan Woodruffl" Şapkasını çıkardı. "Nereden çıktınız?" 
"Sizi geçerken gördüm." 
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Charles ona biraz daha yaklaştı. Kızın bonesi yine elindeydi. Saç­
ları rüzgarda kalmış gibi dağılmıştı; ama hiç rüzgar yoktu. Saçlarının 
dağınıklığı ona vahşi bir hava veriyor, sabit bakışları bu havayı daha 
da vurguluyordu. Şimdiye kadar neden onun birazcık da olsa aklını 
kaçırmış olduğunu düşünmediğine şaştı. 

"Bana bir şey mi... söylemek istiyorsunuz?" 
Yine o sabit bakış; ama onu delip geçmiyor, yukarıdan ona bakı­

yordu. Anlaşılmaz bir açı, ışık ve ruh hali kimyasıyla cazibesi bazen 
artıp bazen azalan ve daha çok kadınlara özgü olan o tuhaf yüzler­
den birine sahipti Saralı. İngiltere' de akşam üstleri sık sık rastlandığı 
üzere bulutlar arasında küçük bir açıklık bulan solgun bir güneş 
huzmesi o anda yanlamasına yüzüne vurarak Sarah'ya çarpıcı bir 
güzellik vermişti. Yüzünü aydınlatıyordu, vücuduysa arkadaki yeşil­
liğe gömülmüş gibiydi; yüzü çok güzeldi, gerçekten güzel, son dere­
ce vakur, yine de dışından olduğu kadar içinden de gelen bir ışıkla 
aydınlanmış. Pireneler' de Gavarnie yakınlarında bir köylünün yolu­
nun kenarında, bir deboulis üzerinde Meryem Ana'yı gördüğünü 
iddia ettiğini hatırladı . . .  hem de Charles'ın oradan geçişinden sadece 
birkaç hafta önce. Oraya gitmiş, hiçbir şey görememişti. Ama karşı­
sında böylesi biri dursaydı! 

Ama bu kadının anlaşılan daha sıradan bir misyonu vardı. Elle­
rini ceplerine daldırıp avuçlarında harika birer Micraster testiyle 
ona uzattı. Charles onların ne olduğunu yakından görmek için tır­
mandı. Sonra da şaşkınlıkla kızın gülmeyen yüzüne baktı. Hatırladı: 
O sabah Bayan Poulteney'in evinde kısaca paleontolojiden, deniz­
kestanelerinin öneminden falan söz etmişti. Tekrar kızın ellerindeki 
iki küçük nesneye baktı. 

"Onları almayacak mısınız?" 
Saralı eldiven giymemişti, parmakları birbirine dokundu. Char­

les testleri inceliyordu; ama tek düşündüğü o parmakların soğuk 
dokunuşuydu. 

"Size minnettarım. Çok iyi vaziyetteler." 
"Bunları mı arıyordunuz?" 
"Evet."  
"Eskiden denizkestanesi miymiş bunlar?" 
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Charles bir an duraladı, sonra daha iyi durumda olan testin çiz­
gilerini gösterdi: Ağız, ambulakra, anüs. Konuşunca ve anlattıkları­
nın ciddi bir ilgiyle dinlendiğini görünce bütün hoşnutsuzluğu uçup 
gitti. Kızın görünüşü tuhaftı; ama zihni -sorduğu birkaç sorudan 
anlaşıldığı üzere- bulanık olmaktan çok uzaktı. Sonunda Charles 
testleri özenle ceplerine yerleştirdi. 

"Bunları aramanız büyük incelik." 
"Yapacak başka işim yoktu ki . . .  " 
"Dönmek üzereydim. Size patikaya kadar eşlik edebilir miyim?" 
Ama Saralı kımıldamadı. "Bay Smithson, aynı zamanda size te-

şekkür etmek istemiştim . . .  yardım teklifiniz için." 
"Kabul etmediğinize göre buna hiç gerek yok." 
Kısa bir ara oldu. Kız yanından yürüyüp o geçebilsin diye basto­

nuyla kalın sarmaşık duvarını araladı. Ama o kımıldamadan duru­
yordu, yüzü hala açıklığa dönüktü. 

"Sizi takip etmemeliydim." 
Charles yüzünü görmek istiyordu ama göremiyordu. 
"Sanırım gitsem iyi olacak." 
Saralı hiçbir şey söylemedi, o da sarmaşıklara döndü. Ama son 

kez ona bakmadan edemedi. Omzunun üzerinden ona bakıyordu, 
sanki gövdesi yüzünü kınayarak, böylesi bir utanmazlığa sırtını 
dönmüştü; çünkü bakışı her ne kadar o eski evrensel küskünlüğün 
izlerini taşısa da artık çok daha çekici olan bir yoğunluk vardı onda. 
Gözleri acılıydı. .. ve bakmak acı veriyordu; gözlerinde saldırıya uğ­
ramış bir şeyler vardı, iğrenç bir biçimde ırzına geçilmiş bir zayıflık. 
Charles'ı bu saldırı yüzünden değil de onun meydana gelmiş oldu­
ğunu görmediği için suçluyordu. Gözleri uzunca bir zaman kilitli 
kaldı, sonra Saralı yanakları kızararak, yere bakarak konuştu. 

"Yardım isteyecek kimsem yok." 
"Daha önce de söylediğim gibi Bayan Tranter . . .  " 
"Çok iyi yürekli bir kadındır. Ama benim iyiliğe ihtiyacım yok." 
Sessizlik oldu. Charles hala sarmaşıkları aralamış öylece duru-

yordu. 
"Bana papazın çok hassas bir adam olduğunu söylediler." 
"Beni Bayan Poulteney'in evine götüren oydu." 

144 
� 



Charles sanki bir kapı ağzındaymış gibi sarmaşıkların yanında 
duruyordu. Onun gözlerine bakmıyordu; kaçacak bir yer arıyordu. 

"Eğer Bayan Tranter'la sizin adınıza konuşabilseydim çok mutlu 
olurdum .. .  ama bizzat benim sizin durumunuzla daha yakından ilgi-
lenmem .. .  " 

"Uygunsuz kaçar." 
"Bunu söylemek istemiştim, evet." Sarah'nın tepkisi başını çevir­

mek oldu; Charles ona kızmıştı. Genç adam ağır ağır sarmaşıkların 
sarkan dallarını bıraktı. "Benim önerimi tekrar düşünmediniz; yani 
burayı terk etmeyi, değil mi?" 

"Eğer Londra'ya gidersem ne olacağımı biliyorum." Charles kas­
katı kesildi. "Onurunu kaybeden birçok kadın büyük şehirlerde ne 
yapıyorsa ben de onu yapacağım." Bu sefer yüzünü tamamen 
Charles'a döndü. İyice kızarmıştı. "Lyme'da birçoklarının benim ol­
duğumu düşündükleri şey olacağım." 

Bu çok edepsizceydi, çok yakışıksız. Charles mırıldandı, "Sevgili 
Bayan Woodruff ... " Şimdi onun yanakları da kıpkırmızıydı. 

"Zayıfım. Nasıl bilmem bunu?" Buruk bir sesle ekledi: "Günah 
işledim." 

Böylesi bir durumda bir yabancıya bu kadar açılması, fosiller ve 
denizkestaneleri hakkında yaptığı küçük konferansı dikkatle dinle­
yişinin Charles'ın gözünde ona getirdiği yeri yerle bir etmişti. Ama 
yine de Charles cebindeki iki testi hissediyordu; bu sayede Saralı 
onun üzerinde hala etkiliydi; hem Charles kendisinden gizlese bile, 
ruhani bir sorun için danışılan bir rahip gibi kendini pohpohlanmış 
hissediyordu içten içe. 

Bastonunun demir ucuna baktı. 
"Sizi Lyme'da tutan şey bu korku mu?" 
"Kısmen." 
"Geçen gün gitmeden önce bana anlattığınız şu olay. Bunu başka 

kimse biliyor mu?" 
"Eğer bilselerdi bana söyleme fırsatını hiç kaçırmazlardı." 
Daha uzun bir sessizlik oldu. İnsan ilişkilerinde öyle bir an gelir 

ki frekans değişimine benzer bir şey olur: O zamana kadar zihnin 
kendi kendine yarı edebi terimlerle tarif ettiği, genel bir başlık altın-
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da sınıflandırılması yeterli olan (alkolik bir adam, talihsiz bir kadın 
falan) nesnel bir durum öznelleşiverir; benzersizleşir; gözlemlenen 
bir şeyden kendiliğinden paylaşılan bir şeye dönüşür. Önündeki 
günahkarın eğik başına bakarken Charles'ın zihninde böyle bir dö­
nüşüm gerçekleşti. Böyle bir an gelip çattığında çoğumuzun yaptığı 
gibi -kim bir sarhoş tarafından öpülmemiştir ki?- status quo'yu ye­
niden kurmanın hızlı ama diplomatik bir yolunu aradı. 

"Sizin için üzülüyorum. Ama itiraf etmeliyim ki beni neden . . .  
kendinize sırdaş seçtiğinizi anlayamıyorum." 

Sonra -sanki bu soruyu bekliyormuşçasına- hızlı hızlı konuşma­
ya başladı; adeta bir konuşmayı, iyice ezberlenmiş bir duayı tekrar 
ediyor gibiydi: 

"Çünkü siz çok gezmişsiniz. Çünkü eğitim görmüşsünüz. Çünkü 
bir beyefendisiniz. Çünkü . . .  çünkü, bilmiyorum, bana durmadan iyi 
yürekli, dindar insanlar arasında yaşadığım söyleniyor. Bana en 
amansız dinsizlerden daha acımasız, en aptal hayvanlardan daha ap­
tal görünüyorlar. Gerçeğin bu olduğuna inanamıyorum. Yaşamda 
anlayış ve sevgi olmadığına. Nasıl acı çektiğimi ve neden acı çektiği­
mi anlayacak kadar yüce gönüllü kimse olmamasına . . .  ve ne günah 
işlersem işleyeyim bu kadar acı çekmemin doğru olmadığını anlaya­
cak kadar büyük ruhlu kişiler olmamasına inanamıyorum." Sessizlik 
oldu. Kızın hislerini böyle dile dökmesine; zaten umduğu ama he­
nüz yüzleşmediği bu alışılmışın dışındaki zekanın kanıtlanmasına 
hazırlıksız yakalanan Charles, hiçbir şey söyleyemedi. Saralı arkasını 
dönüp daha sakin bir sesle konuşmayı sürdürdü: "Sadece uyurken 
mutlu oluyorum. Uyandığımda kabus başlıyor. Kendimi ıssız bir 
adaya düşmüş, hapsedilmiş, lanetlenmiş gibi hissediyorum ve ne suç 
işlediğimi bilmiyorum." 

Charles, bir bataklığın içine çekilen bir adam gibi çaresizce ona 
baktı; sanki koşmak istiyor da koşamıyor; konuşmak istiyor da ko­
nuşamıyor gibiydi. 

Sarah'nın gözleri birden ona çevrildi: "Neden ben ben olarak 
dünyaya geldim? Neden Bayan Freeman olarak doğmadım?" Ama 
daha bu isim ağzından çıkar çıkmaz fazla ileri gittiğini anlayarak yü­
zünü döndü. 
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"Bu soru sorulmasa daha iyi olurdu." 
"Ben öyle demek istememiştim . . .  " 
"Kıskançlık sizin durumunuzda doğal. . ." 
"Kıskançlık değil. Aklım almıyor." 
"Size yardım etmek benim gücümü aşıyor; bu benden daha bilge 

insanların bile çözemeyeceği bir şey." 
"Buna inanmıyorum; inanmayacağım." 
Charles kadınların -daha çok Ernestina'nın- ona şaka yollu 

karşı çıkmasına alışıktı. Ama bu şaka yollu bir konuşma esnasında 
olurdu. Bir erkek bir konuda ciddiyse bir kadın iyice ölçüp biçme­
den onun fikrine karşı çıkmazdı. Saralı zekasını onunla eşit görü­
yormuş gibiydi; hem de eğer geleceğini garantilemek istiyorsa çok 
saygılı davranması gereken böylesi bir durumda. Charles kendini 
hakarete uğramış hissediyordu, kendini. . .  ne olduğunu bilemiyor­
du. Duygularının mantıklı sonucu şapkasını kaldırıp soğuk bir se­
lam vererek çivili botlarını şakırdata şakırdata çekip gitmek 
olmalıydı. Ama kök salmış gibi olduğu yerde çakılıp kalmıştı. Belki 
de bir sirenin neye benzediği ve hangi koşullarda ortaya çıktığı ko­
n usunda sabit bir fikri vardı: uzun bukleler, iffetli bir çıplaklık, bir 
denizkızı kuyruğu, yanında da en iyi kulüplere tereddüt etmeden 
alınabilecek bir yüze sahip Odysseus. Yamaçaltı'nda hiç Yunan ta­
pınağı yoktu; ama bir Kalipso vardı. 

Saralı mırıldandı: "Şimdi de sizi kırdım!"  
"Beni şaşkına çevirdiniz Bayan Woodruff. Size önerdiğim şey dı­

şında benden ne yapmamı beklediğinizi bilemiyorum. Ama farkına 
varmış olmalısınız ki . . .  her ne kadar masum da olsa .. şu anki duru­
mumda aramızda daha büyük bir samimiyet olması mümkün de­
ğil." 

Bir sessizlik oldu; yeşil boşlukta bir ağaçkakan aşağılardaki bu 
hareketsiz iki ayaklı hayvanlarla dalga geçercesine kıkırdadı. 

"Eğer bu kadar ümitsiz olmasaydım .. sizin merhametinize sığınır 
mıydım böyle?" 

"Ümitsizliğinizden şüphe etmiyorum. Ama en azından talebini­
zin olanaksızlığını anlamaya çalışın." Sonra ekledi: "Zaten daha bu 
talebin tam olarak ne olduğunu bile bilmiyorum." 
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"Size on sekiz ay önce neler olduğunu anlatmak isterdim." 
Sessizlik. Saralı tepkisini görmek için ona baktı. Charles yine 

kaskatı kesilmişti. Görünmez zincirler kırılmış, gelenekçi tarafı zafer 
kazanmıştı. Kendini toparlayarak, onaylamayan gözlerle bakan kas­
katı, kuşkucu bir Şaşkınlık anıtına dönüştü; yine de gözleri Sa­
rah'nınkilerde bir şeyler arıyordu . . .  bir açıklama, bir güdü . . .  onun 
bir şeyler daha söylemek üzere olduğundan korkup, neredeyse hiç­
bir şey demeden arkasını dönüp gidecekti. Ama Saralı, sanki niyeti­
ni anlamış gibi beklenmedik bir hızla en umulmadık şeyi yaptı. 
Dizlerinin üzerine çöktü. 

Charles dehşete düşmüştü; gizlice izleyen birinin ne düşüneceği­
ni kestirebiliyordu. Sanki gizlenmek ister gibi bir adım geri attı. Sa­
ralı tuhaf bir biçimde sakin görünüyordu. Bir histeriğin diz çöküşü 
değildi bu. Sadece gözleri daha derindi: Güneşsiz, sonsuz bir ay ışı­
ğına batmış gözler. 

"Bayan Woodruffl" 
"Size yalvarıyorum. Henüz delirmedim. Ama biri yardım etmez­

se delirebilirim." 
"Kendinize hakim olun. Eğer biri bizi görürse . . .  " 
"Siz benim son umudumsunuz. Siz acımasız değilsiniz, acımasız 

olmadığınızı biliyorum." 
Charles ona baktı, sonra çaresizce etrafa göz attı, sonra yanına 

gidip onu ayağa kaldırdı ve kaskatı bir elle dirseğinden tutarak sar­
maşıkların altına götürdü. Saralı, yüzü avuçlarının içinde karşısında 
duruyordu; Charles ona dokunmamak için kendini zor tutuyordu. 
İnsan yüreği insan beynini gaddarca bir süratle hükmü altına alır. 

"Sizin dertlerinize karşı kayıtsız kalıyormuş gibi gözükmek iste­
mem. Ama emin olun . . .  elimden başka bir şey gelmez." 

Saralı alçak sesle, hızlı hızlı konuştu: "Sizden tek istediğim benim­
le bir kere daha buluşmanız. Her öğleden sonra buraya geleceğim. 
Bizi kimse görmez." Karşı koymaya çalıştı, ama Saralı susmadı: "Siz 
iyi birisiniz, Lyme' da kimsenin anlayamadığı şeyleri anlayabiliyorsu­
nuz. Bırakın bitireyim. İki gün önce neredeyse aklımı kaçıracaktım. 
Sizi görmem, sizinle konuşmam gerektiğini hissediyordum. Nerede 
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kaldığınızı biliyorum. Neredeyse gelip sizi görecektim, eğer ... eğer 
geriye kalan son sağduyu kırıntısı beni kapıda durdurmasaydı." 

"Ama bu bağışlanamaz bir şey. Yanlış anlamadıysam beni rezalet 
çıkarmakla tehdit ediyorsunuz." 

Saralı kafasını hızla iki yana salladı: "Benim hakkımda böyle dü­
şündüğünüzü görmektense ölmeyi tercih ederim. Ben ... ben nasıl 
anlatacağımı bilemiyorum, bu korkunç şeyleri düşündüğüme göre 
ümitsizlik aklımı başımdan almış olmalı. Bu düşünceler yüzünden 
ben de dehşete kapılıyorum. Kimden yardım isteyeceğimi, ne yapa­
cağımı bilmiyorum, hiç kimse .. . lütfen ... anlayamıyor musunuz?" 

Charles'ın tek düşüncesi içine düştüğü bu tatsız durumdan nasıl 
kurtulacağıydı; o utanmazca samimi, çırılçıplak gözlerden. 

"Gitmem lazım. Beni Broad Sokağı'nda bekliyorlar." 
"Yine geleceksiniz değil mi?" 
"Gelemem .. .  " 
"Her pazartesi, çarşamba ve cuma buralarda yürüyorum. Başka 

işim olmadığı zaman." 
"Ama siz bana; ben Bayan Tranter konusunda ısrar. .. " 
"Gerçeği Bayan Tranter' a anlatamam." 
"O zaman bunu size tümüyle yabancı olan birinin -hem de karşı 

cinsten- duyması hiç uygun değil." 
"Yabancı biri... hem de karşı cinstense . . .  genellikle en az önyargı­

lı olan yargıçtır." 
"Emin olun davranışınızı iyiye yormak isterim. Ama tekrar et­

meliyim ki sizin böyle ... " 
Ama Saralı hala ona bakıyordu ve kelimeleri sessizlikte kaybol­

du. Sizin fark edeceğiniz gibi Charles'ın üç farklı kelime dağarcığı 
var. Sabahleyin Sam'le, neşeli bir öğle yemeğinde Ernestina'yla ve 
burada Paniğe Kapılmış Hami rolünde . . .  neredeyse üç değişik kişilik 
sergiledi; kitap bitene kadar da daha başka birçok kişiliğini görece­
ğiz. Bunu biyolojik olarak Darwin'in şu kavramıyla açıklayabiliriz: 
Koruyucu renk değiştirme; yani insanın çevresiyle uyum sağlamayı 
öğrenerek yaşamını sürdürmesi: yaşının ya da sosyal sınıfının gerek­
lerini sorgulamaksızın. Ya da bu şekilde resmiyete sığınışı sosyolojik 
olarak açıklayabiliriz. İnsan böyle kılıç üstünde yürürken -her yerde 
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var olan ekonomik baskı, cinsellikten korku, mekanist bilim akımı­
kendi saçma gerginliğine gözlerini kapayabilme becerisi çok gerek­
liydi. Viktorya zamanında yaşayanların pek azı koruyucu renk 
değiştirmenin erdemlerini sorgulamaya cesaret edebilirdi; ama 
Sarah'nın bakışları bunu yapıyordu. Dolaysız olmakla birlikte ürkek 
bir bakıştı bu. Yine de ardında çok modern bir deyim vardı: Kartları 
açık oyna! Charles, kartları açık oyna! Bu bakışların doğrultulduğu 
kişi dengesini şaşırıyordu. Ernestina gibiler her zaman bir sırça köşk 
içindeymiş gibi davranıyordu; şiir kitabı fırlatırken bile son derece 
narindiler. İnsanların maske takmalarını, aralarında güvenli bir me­
safe bırakmalarını doğru buluyorlardı; ama görünürdeki alçakgö­
nüllüğünün ardında bu kız buna kesinlikle karşıydı. Gözlerini yere 
indirme sırası Charles'a gelmişti artık. 

"Sizden sadece bir saatinizi bana ayırmanızı rica ediyorum." 
Ona testleri hediye etmesinin ikinci bir nedeni daha olduğunu 

gördü Charles; bunlar bir saatte bulunamazdı. 
"Gelebilirsem, her ne kadar istemeye istemeye olsa da . . .  " 
Kız sezdiklerini alçak bir sesle yorumladı: "Bana böyle bir yar­

dımda bulunacaksınız, şayet bana yapacağınız öneriyi yerine getirir­
sem." 

"Zaten böyle olmalı, kendimizi tehlikeye atmayı. . .  " 
Charles gereken resmi sözcükleri bulmaya çalışırken, Saralı yine 

boşluğu doldurdu: "Bunu anlıyorum. Sizin çok daha önemli bağları­
nız olduğunu da." 

Güneş ışınları ortalığı azıcık aydınlattıktan sonra çekilmişti. Ak­
şam çökerken hava serinlemişti. Sanki Charles'ın yürüdüğü yol düz­
lükten giderken birden bir uçurumun kenarına gelmişti. Sarah'nın 
eğik başına bakarken bunu biliyordu. Kendisini neyin baştan çıkar­
dığını, haritada neyi yanlış okuduğunu bilmiyordu; ama kendini 
hem kaybolmuş hem de baştan çıkmış hissediyordu. İşte bir çılgınlık 
daha yapmıştı. 

Saralı "Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum. Söylediğim 
günlerde burada olacağım" dedi. Sonra bir korulukta değil oturma 
odasındaymış gibi ekledi: "Sizi daha fazla tutmayayım." 
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Charles başını eğdi, duraksadı, son bir kez daha baktı, sonra ar­
kasını döndü. Birkaç dakika sonra sarmaşık tünelinin öte yanından 
çıkmış, yokuş aşağı tökezleye tökezleye iniyordu, görmüş geçirmiş 
bir İngiliz beyefendisinden çok, ürkmüş bir karacaya benziyordu. 

Yamaçaltı'ndan ana patikaya çıktı ve Lyme'a yöneldi. Bir baykuş 
erkenden öttü; ama Charles'a bilgelikten çok uzak bir akşamüzeri 
gibi geliyordu bu. Daha kararlı davranabilirdi, daha erken ayrılabi­
lirdi, testleri geri verebilirdi, onun ümitsizliğini yenmesi için başka 
çözümler önerebilir; yo, emredebilirdi. İçinde oyuna gelmiş gibi bir 
duygu vardı, durup onun yolunu bekleyeceği geliyordu. Ama ayak­
ları daha da hızlandı. 

Kendisine yasak olan bir şeye bulaştığını hissediyordu, daha 
doğrusu o şey ona bulaşıyordu. Ondan zaman ve mesafe olarak ne 
kadar uzaklaşsa yaptığı işin çılgınlığını o kadar iyi anlıyordu. Sanki 
o karşısındayken körleşmişti; onun ne olduğunu görememişti: açık­
ça tehlikeli bir kadın; kendisi bunun farkında değildi ama yoğun bir 
hüsrana ve kuşkusuz toplumsal kine maruz kaldığı ortadaydı. 

Ama bu sefer Ernestina'ya söyleyip söylemeyeceğini düşünmedi 
bile; söylemeyeceğini biliyordu. Sanki ona haber vermeden 
Cobb'dan Çin'e yelken açmış gibi suçlu hissediyordu kendini. 
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Her tür' den hayatta kalamayacak kadar 
çok sayıda birey doğduğuna ve bunun so­
nucu olarak sık sık ölüm kalım savaşları 
yapıldığına göre, ne kadar küçük de olsa, 
işine yarar bir farklılığı olan herhangi bir 
varlığın hayatın karmaşık ve değişken ko­
şullarında yaşama şansının artacağı ve 
böylece doğal olarak seçileceği ortadadır. 

DARWIN, Türlerin Kökeni ( 1859) 

Çin kaçkını kurbanımız aslında o akşam, Ernestina ve kendisi ta­
rafından T�anter Teyze için planlanan bir sürprizin ev sahipliği­

ni yapacaktı. iki hanım Beyaz Aslan Hanı'ndaki odasına gelip 
oturma odasında akşam yemeği yiyeceklerdi. Nefis bir ıstakoz ye-
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meği hazırlanmış, daha yeni tutulmuş bir somon balığı haşlanmış, 
hanın mahzenleri altüst edilmişti; Bayan Poulteney'in evinde şöyle 
bir karşılaşmış olduğumuz doktor da cinsiyet dengesini sağlamak 
için davet edilmişti. 

Lyme'daki önemli karakterlerden biri olduğundan, o akşam ba­
şına oturduğu somon balığı Axe Nehri'nde nasıl mükemmel bir av 
sayılıyorsa, doktor da Evlilik nehrinde öyle büyük bir av sayılıyordu. 
Ernestina teyzesiyle amansızca dalga geçip, bu fevkalade yumuşak 
huylu kadını, onunla evlenmek için yanıp tutuşan zavallı yalnız ada­
ma acımasızca davranmakla suçlardı. Ama bu trajik karakter o acı­
nası yalnızlığıyla altmış yıldır pekala baş edebildiğine göre, onun 
evlilik için yanıp tutuşması da teyzenin acımasız kalpsizliği kadar 
olanak dışıydı. 

Aslına bakılırsa, Tranter Teyze nasıl müzmin bir kız kurusu ise, 
Dr. Grogan da öyle müzmin bir bekardı. İrlandalı olduğu için, gön­
lünü kaptırmadan kadınları baştan çıkarmak, onlara kur yapmak ve 
pohpohlamak konusunda, hadımlara yaraşır tuhaf bir yeteneği var­
dı. Kuru, kerkenez gibi bir adamdı, sert, hatta zaman zaman katı bi­
riydi; ama zevkine hitap eden insanların yanında kolayca neşelenirdi, 
Lyme sosyetesine hoş bir çekingenlik veriyordu; çünkü yanınızda 
olduğunda her yaptığınız aptallığın üzerine atlamaya hazır beklerdi: 
Eğer sizi sevmişse, bunu hoş bir oyunculukla, görmüş geçirmiş ve 
karşısındaki kişilerin de kendilerince yaşamasını hoş görmeyi öğren­
miş biri olmanın verdiği insaniyetle yapardı. Aynı zamanda bazı ka­
ranlık yönleri de vardı; çünkü bir Katolik olarak dünyaya gelmişti; 
bizim zamanımıza göre düşünürsek 1930'1arda yaşayan bir komü­
nist gibiydi: Kabul edilmişti ama üzerinde şeytanın damgasını taşı­
yordu. Şurası bir gerçekti ki artık (Disraeli gibi) İngiliz Kilisesi'nin 
saygın bir üyesiydi; yoksa Bayan Poulteney onu huzuruna kabul ede­
bilir miydi hiç? Öyle olmalıydı; çünkü (Disraeli'nin aksine) her pazar 
titizlikle ayinlere katılıyordu. Bir adamın, temel ibadet yeri ister 
cami, ister sinagog olsun, tereddüt etmeden gidebilecek kadar dine 
kayıtsız olabileceği Lyme'lıların hayal gücünü aşıyordu. Bunun yanı 
sıra çok iyi bir doktordu, hem de tıbbın en önemli dalı olan hastala­
rın ruh hali konusunda uzman sayılırdı. Zorbalık isteyenlere zorba-
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lık yapıyordu; hastanın azarlanması gerekiyorsa azarlıyor, 
şımartılması gerekirse şımartıyor, bazen bir şeylere göz yumması 
gerekiyorsa yumuyordu. 

Lyme' da kimse güzel yemekleri ve şarabı ondan daha fazla seve­
mezdi; Charles'ın Beyaz Aslan' da hazırladığı sofra pek hoşuna gitmiş 
olmalı ki ev sahipliği rolünü hemen genç adamın üzerinden aldı. 
Heidelberg' de okumuş ve Londra' da pratik yapmıştı, bu yüzden 
dünyayı ve onun saçmalığını ancak zeki bir İrlandalının bilebileceği 
kadar iyi biliyordu; yani bildikleri ya da hatırladıkları yetmediği za­
man hayal gücü boşluğu doldurmaya her an hazırdı. Hiç kimse anlat­
tığı hikayelerin tümüne inanmazdı, ama yine de onları dinlemeye 
can atarlardı. Tranter Teyze bu hikayeleri bütün Lyme'lılar gibi gayet 
iyi bilirdi; çünkü doktor ve o eski arkadaştı ve doktorun bir hikayeyi 
her anlattığında bir sefer öncekinden ne kadar farklı olduğunu bili­
yor olmalıydı; yine de en çok o gülerdi: Arada bir ölçüyü öyle kaçırır­
dı ki yücelerdeki tahtlarında oturan toplumun direkleri onu duysa 
başına gelecekleri düşünmeye korkuyorum. 

Charles'ın normalde çok zevk alacağı bir akşamdı; hele somon 
balığının sadece kalıntıları kalıp beyler şarap sürahisini yarıladıktan 
sonra, doktorun hikayelerinde, Ernestina'nın şereflendirmek üzere 
yetiştirildiği sosyetede pek comme il f aur karşılanmayan fazla özgür 
bir dil kullanıp her şeyi adlı adınca söylemesi akşama ayrı bir çeşni 
katmıştı. Charles, Ernestina'nın bir iki kere hafif de olsa şoka uğra­
masına rağmen Tranter Teyze'nin gayet rahat olduğunu gördü ve 
iki yaşlı konuğunun büyük bir mutlulukla dönüş yaptıkları gençlik­
lerinin daha açık kültürüne karşı büyük bir özlem duydu. Ufak tefek 
doktorun muzır bakışlarını ve Tranter Teyze'nin neşesini seyreder­
ken kendi çağından midesi bulandı: Bu çağın boğucu etiketleri, yal­
nızca ulaştırma ve imalatta kullanılan bildiğimiz anlamda makineye 
değil, aynı zamanda toplumsal uzlaşımlar içinde yer etmeye başla­
yan çok daha korkunç mekanizmaya da tapınması iğrençti. 

Bu övgüye şayan nesnelliği, o günün erken saatlerindeki davra­
nışıyla çok alakasızdı. Charles, bu nesnelliği pek kendine mal etmi­
yordu; ama kendi tutarsızlığına da gözlerini kapamış değildi. Şimdi 

* (Fr.) Olması gerektiği gibi, münasip. (ç.n.) 
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başka bir taktiğe geçiş yapmış, kendini Bayan Woodruffı fazla cid­
diye aldığına, pireyi deve yaptığına inandırmaya çalışıyordu. Özel­
likle Ernestina için endişe ediyordu, kız artık souffrante" değildi 
fakat her zamanki canlılığı yoktu; ama bunun migrenden mi yoksa 
doktorun İrlandalılara özgü esprilerinden mi kaynaklandığı pek bel­
li değildi. Konserde olduğu gibi yine onun sığ birisi olduğunu hisset­
ti Charles; zeki görünüşü bir şirinlik çabasından ibaretti. O ağırbaşlı 
bilgiçliğinin altında, Hoffmann'ın masallarındaki becerikli makine­
kızları hatırlatan otomatik bir şeyler yok muydu? 

Ama sonra düşündü: Tina üç yetişkinin arasında tek çocuktu; 
masanın altından elini sıktı. Kızardığında çok tatlı oluyordu. 

İki beyefendi, Kraliçe Victoria'nın merhum kocası Prens Albert'a 
hafiften benzeyen uzun boylu Charles ve ince, ufak tefek doktor ha­
nımları evlerine bıraktılar. Saat on buçuktu, Londra' da sosyal haya­
tın henüz başladığı saatler; ama kasaba çoktan her zamanki uzun 
uykusuna dalmıştı bile. Kapı gülümseyen yüzlerin üzerine kapandı­
ğında kendilerini Broad Sokağı'nda yalnız buldular. 

Doktor parmağını burnunun üzerine koydu: "Şimdi bayım, ken­
di becerikli ellerimden takdim edilecek bol miktarda viski yazıyo­
rum reçetenize." Charles kibarca itiraz etmeye hazırlanıyordu ki, 
"Doktor tavsiyelerini bilirsiniz. Dulce est desipere, der şair. Yani, 
doğru yerde zıkkımlanmak çok tatlı gelir," dedi doktor. 

Charles gülümsedi: "Eğer içkiniz Latincenizden daha iyiyse bü­
yük bir zevkle gelirim." 

On dakika sonra, Dr. Grogan'ın "kahinim" dediği, Cobb Kapısı 
ile Cobb'un kendisi arasındaki küçük bir koya bakan ikinci kattaki 
cumbalı çalışma odasına rahatça kurulmuş buldu kendini Charles; 
bu odanın, kıyıda deniz banyosu yapmaya gelen su perileri sayesin­
de, özellikle yazları çok hoş olduğunu iddia ediyordu doktor. Bir 
doktorun hanım hastalarına yaptığı tavsiyelerin kendi göz zevkini 
de okşamasından daha hoş ne olabilirdi ki? Cumba üzerindeki pen­
cerenin kenarında küçük, pirinçten zarif bir teleskop vardı. Grogan 
dilini rezilce dışarı çıkarıp gözünü kırptı: 

* (Fr.) Biraz hasta. (ç.n.) 
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"Sadece astronomi bilgimi geliştirmek için kullanıyorum tabii." 
Charles pencereden uzanıp tuzlu havayı kokladı ve sağ tarafta 

biraz ileride içlerinden su perilerinin çıktığı plaj kulübelerinin siyah, 
köşeli siluetlerini gördü. Ama o gece denizden gelen tek şarkı gelgi­
tin çakıllar üzerindeki mırıltısı ve çok daha uzaklardan gelen, ılık su 
üzerinde tünemiş martıların boğuk çığlıklarıydı. Arkasında, lamba 
ışığıyla aydınlanan odada doktorun "ilacını" harman ederken çıkar­
dığı hafif şıngırtıları duyuyordu. Kendini iki dünya arasında kalmış 
gibi hissetti: arkasında ılık, düzenli uygarlık; dışarıda serin, karanlık 
gizem. Hepimiz şiir yazarız; ama şairler bunu kelimelere döker. 

Sıcak şarap mükemmeldi, doktorun bunun yanına bir de Burma 
purosu ikram etmesi hoş bir sürpriz oldu; bu iki adam hala, zeki iki 
yabancının ortak bir bilgi coğrafyası, bilinen kuralları ve belirlenmiş 
anlamları olan bir enformasyon bütünlüğünü paylaştığı bir dünyada 
yaşıyordu. Bugün hangi doktor klasikleri bilir? Hangi amatör, bilim 
adamlarıyla anlaşılır bir biçimde konuşabilir? Bu iki adamın dünya­
sı uzmanlaşmanın despotluğundan uzak bir dünyaydı; hem ilerle­
meyle mutluluğu birbirine karıştırmanızı istemem: Az sonra Dr. 
Grogan'ın da benim gibi düşündüğünü göreceksiniz. 

Bir süre hiç konuşmadılar; hanımların ve durumun onları ayrıl­
mak zorunda bıraktığı o daha ciddi erkek dünyasına minnettarlıkla 
gömülmüşlerdi. Charles doktorun politik görüşünü merak ediyor­
du; bu konuyu açabilmek için, ev sahibinin kitaplığının üzerinde 
beyaz beyaz duran iki büstün kime ait olduğunu sordu. 

Doktor gülümsedi: "Quisque suos patimur manes" Bu 
Vergilius'dan bir alıntıydı ve "Kaderimizi, seçtiğimiz tanrılar belir­
ler" gibi bir anlama geliyordu. 

Charles da gülümsedi. "Şu büst Bentham, değil mi?" 
"öyle! Öbürü de Voltaire ... " 
"Bundan, aynı partiyi tuttuğumuzu çıkarıyorum." 
Doktor onu sınadı: "Bir İrlandalının seçme hakkı var mıdır ki?" 
Charles bir jestle olmadığını gösterdi; sonra kendisinin neden 

Liberal olduğunu söyledi: "Bana öyle geliyor ki Bay Gladstone en 
azından zamanımızın ahlaki temellerindeki radikal çürümüşlüğün 
farkında." 
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"Aman Tanrım. Yoksa karşımda bir sosyalist mi duruyor?" 
Charles bir kahkaha attı: "Henüz değil!" 
"Biliyor musun, bu buhar ve yapmacık çağında her şeyi hoş gö­

rebilirim, bir şey dışında: yobazlık." 
"Kesinlikle . . .  " 
"Gençken Bentham hayranıydım. Voltaire beni kiliseden uzak­

laştırdı, ötekisi de Tory cephesinden. Bir de başımıza şu yeni nakarat 
çıktı: oy hakkının genişletilmesi. Bana göre değil bu. Bunlar bana vız 
gelir. Bir insan soyluymuş, değilmiş beni ırgalamaz. Bir dük, hatta 
bir kral, sıradan bir adam kadar aptal olabilir. Ama elli yıl sonra ha­
yatta olmayacağım için Doğa Ana'ya şükran borçluyum. Bir hükü­
met halktan korkmaya başlamışsa, kendinden korkuyor demektir." 
Gözlerini kırpıştırdı. "Kendi fikirlerini yaymak için Dublin' e giden 
bir Chartist hemşerim ne demiş biliyor musun? 'Kardeşlerim' diye 
bağırır Chartist, 'herkes bir diğeri kadar iyi değil midir?' 'Yaşa, Bay 
Konuşmacı, çok haklısın' diye cevap verir Paddy, 'hatta az buçuk 
daha iyidir!' " Charles gülümsedi ama doktor parmağını sertçe kal­
dırdı: "Gülüyorsunuz Smithson. Ama hele bir durun; Paddy haklıy­
dı. Dalga geçmiyordu. O 'az buçuk daha iyi' bir ülkenin sonu olacak. 
Sözlerimi bir kenara yazın." 

"Peki hanenize mensup şu iki tanrınız tamamen suçsuz muydu? 
En çok sayıda insanın mutluluğunu vaaz eden kimdi?" 

"İlkeye karşı çıkmıyorum. Ona ulaşmak için tutulan yolu beğen­
miyorum. Demir Uygarlaştırıcı" (demiryolunu kastediyordu) "icat 
edilmeden önce, ben genç bir adamken de gül gibi geçinip gidiyor­
duk. Çok sayıda insanı, daha onlara yürümeyi öğretmeden koştur­
makla mutlu edemezsiniz." 

Charles kibarca mırıldanarak ona hak verdi. Politik anlayışı çok 
farklı olan amcasında da aynı yaraya parmak basmıştı. 1 830'lardaki 
ilk Reform Paketleri için savaş vermiş olanların çoğu, otuz yıl sonra­
ki reformlara karşı cephe almıştı. Fırsat düşkünlüğü ve ikiyüzlülü­
ğün yüzyılı bir kanser gibi sardığını, meşum bir fesat ve isyan ruhu 
doğurduğunu düşünüyorlardı. 180l 'de dünyaya gelmiş olan doktor, 
belki de gerçekten Augustan beşeriyetinin bir parçasıydı; kafasında­
ki ilerleme fikri düzenli bir toplumla yakından ilintiliydi: Düzenli-
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den kastıysa onun olduğu gibi olmasını sağlayan şeylerin tümüydü 
ki bu da onu gizli-faşist Bentham'dan çok gizli-liberal Burke'ye ya­
kınlaştırıyordu aslında. Yani Britanya ve l SSO'lerdeki ekonomik 
patlamadan sonra türeyen devlet adamları hakkındaki kuşkuları pek 
de haksız sayılmazdı bu neslin. Gençlerin çoğu, Charles gibi bilin­
meyenler, Matthew Arnold gibi herkesçe bilinenler de onlarla fikir 
birliği etmişti. Sözde din değiştirmiş olan Disraeli'nin ölüm döşe­
ğinde dualarını İbranice okuduğu duyulmamış mıydı sonradan? O 
soylu konuşmalarının altında Gladstone, modern politik tarihin de 
tescil ettiği bir dolambaçlı söz üstadı değil midir? Ne kadar az şey 
anlaşılırsa o kadar ... ama artık konuyu değiştirmenin zamanı geldi. 
Charles doktora paleontolojiyle ilgilenip ilgilenmediğini sordu. 

"Hayır beyefendi. İtiraf etmeliyim ki ilgilenmiyorum. O güzelim 
yemeği mahvetmek istemezdim. Ama ben neo-ontolojistim." İyice 
gömülmüş olduğu koltuğundan Charles'a gülümsedi. "Ancak canlı­
ları daha iyi tanıdığımızda ölülerin peşine düşmeye sıra gelecektir." 

Charles bu eleştiriye boyun eğerek yakaladığı fırsatı değerlendir­
di: "Geçen gün yerel canlıların öyle bir türüne rastladım ki bu beni 
sizinle hemfikir olmaya itiyor." Kurnazca durakladı. "Çok ilginç bir 
vaka. Kuşkusuz siz benden iyi biliyorsunuzdur." Sonra bu dolam­
baçlı sözlerin olağandışı bir ilgi olarak yorumlanabileceğini hissede­
rek hemen ekledi: "Sanırım adı Bayan W oodruff. Bayan Poulteney' in 
yanında çalışıyor." 

Doktor kulplu, gümüş bir kabın içindeki bardağına baktı: "Ya, 
evet. Zavallı 'Trajedi.' ! " 

"Haddimi aşmıyorum ya? Belki de hastanız filandır.'' 
"Yalla Bayan Poulteney benim hastamdır. Asıl ona laf söylet­

mem." 
Charles çekinerek doktordan yana baktı; ama köşeli gözlükleri 

ardındaki gözlerinde parlayan alaycılık gün gibi açıktı. Genç adam 
gülümseyerek yere baktı. 

Dr. Grogan uzanıp ateşi karıştırdı. "Şu kumsaldaki fosiller hak­
kında, bu kızın kafasından geçen şeylerden daha fazlasını biliyoruz. 
Bu yakınlarda melankoliyi birkaç türe ayırmış olan zeki bir Alman 
doktor var. Birincisine doğal diyor. Yani bundan kastettiği doğuştan 
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hüzünlü bir mizacı olanlar. Diğerine durumsal diyor, yani belli bir 
durum sonucu meydana gelen. Bu türlüsüne hepimiz her zaman ka­
pılırız. Üçüncü çeşidine de belirsiz melankoli diyor. Bu da demektir 
ki, zavallı adam bunun ne halt olduğunu anlayamamış." 

"Ama Bayan W oodruffbelli bir durum sonucu böyle olmuş değil 
' (" mı. 

"Hadi canım, terk edilen ilk genç hanım o mu? Size Lyme'dan 
daha bir düzine terk edilmiş kız sayabilirim." 

i " u. 

"Peki böyle vahşice mi?" 
"Bazıları daha da beter. Şu anda hepsi cırcırböcekleri kadar mut-

"Yani siz Bayan Woodruffı belirsiz sınıfına sokuyorsunuz, öyle 
'(" mı . 

Doktor bir süre konuşmadı. "Onu görmek için -bu arada, bütün 
bunlar aramızda kalmalı- onu görmem için beni . . .  on ay kadar önce 
çağırdılar. Nesi olduğunu bir bakışta anladım - sebepsiz yere ağla­
mak, konuşmamak, gözlerde tuhaf bir bakış. Kızamık gibi apaçık 
melankoli. Hikayesini biliyordum, Talbot'ları tanıyorum, bu olaylar 
olduğunda orada mürebbiyeydi. Nedeni açık diye düşündüm: Marl­
borough Malikanesi'nde altı hafta değil, altı gün kalmak bile insanın 
kafayı üşütmesine yeter. Aramızda kalsın Smithson, ihtiyar dinsizin 
tekiyim ben. O dindarlık sarayının, içinde sahibiyle birlikte yanıp 
kül olduğunu görmeyi ne kadar isterdim. Küllerin üstünde dans et­
mezsem bana da doktor demesinler." 

"Sanırım ben de size katılabilirim." 
"inan yalnız kalmayız." Doktor bardağından hırsla bir yudum 

çekti. "Bütün kasaba yollara dökülür. Neyse, geçelim bunları. Kız 
için elimden geleni yaptım. Ama tek bir çare olduğunu anladım." 

"Onu uzaklaştırmak." 
Doktor şiddetle başını sallayarak onayladı: "On beş gün sonra, 

bir akşamüzeri eve gelirken bu güzel kızın Cobb'a doğru yürüdüğü­
nü gördüm. Onu içeri aldım, en sevdiğim yeğenimmiş gibi tatlı tatlı 
konuştum onunla. Ama deveye hendek atlatmak gibi bir şeydi. Nuh 
diyor da peygamber demiyordu, azizim Smithson, böyle bir kız! 
Onunla sırf konuşmakla da kalmadım. Exeter' de bir meslektaşım 
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var, dünya tatlısı bir adam, neşe dolu bir karısı, melek gibi dört vele­
di var, tam da o sırada bir mürebbiye arıyordu. Ona söyledim." 

"Gitmedi ha!" 
"Kıpırdamadı bile. Anlayacağın katır gibi inatçı. Bayan Talbot 

kuzu gibi bir kadındır, başta kızı geri istedi. Ama hayır, cehennem­
den farksız olduğunu bildiği bir evi, bir hizmetkar ile bir köleyi ayırt 
edemeyen bir hanımı, ömür törpüsü bir işi tercih etti. Şimdi de ora­
da, hiçbir yere kıpırdamıyor. Buna inanmayacaksın Smithson. Ama 
o kıza İngiliz tahtını da versen, sizinle bir meteliğe karşı bin altına 
bahse girerim ki reddeder." 

"Ama . . .  bu işi hiç aklım almadı. Kızın reddettiğini söylediğiniz 
şey, tam da bizim düşündüğümüz çözüm. Ernestina'nın annesi. .." 

"Boşu boşuna zaman kaybetmiş olur dostum, kendisine saygıla­
rımla bunu iletin." Buruk buruk Charles'a gülümsedi, sonra ocakta 
ısınan şaraptan ikisinin de bardaklarını tazeledi. "Ama bizim Dok­
tor Hartmann buna benzer bazı vakalar anlatıyor. Bir tanesi hakkın -
da çok çarpıcı şeyler söylüyor. Bir dul vakası, yanlış hatırlamıyorsam 
W eimar'lı genç bir dul, bir süvari subayı olan kocası Sahra tatbikatı 
sırasında meydana gelen bir kazada ölüyor. Görüyorsunuz bazı pa­
ralellikler var. Bu kadın derin bir yasa giriyor. Girecek tabii. Zaten 
beklenen bir davranış. Ama sonra, Smithson, bu yas senelerce sürüp 
gidiyor. Evdeki hiçbir şeye dokunulmasına izin vermiyor. Ölen ada­
mın elbiseleri hala dolabında asılı duruyor, piposu en sevdiği koltu­
ğun yanında duruyor, hatta öldükten sonra ona gelen mektuplar 
bile . . .  orada . . .  " Doktor Charles'ın ardındaki gölgeleri gösterdi: "Ora­
da, aynı gümüş tabakta açılmadan bekletiliyor, seneler boyu sarara­
rak." Durup Charles'a gülümsedi: "Sizin fosillerde böyle gizemler 
yok tabii. Ama Hartmann böyle diyor işte!" 

Charles'ın başına dikilip uzattığı parmağıyla kelimeleri onun 
adeta içine yöneltti: "Nasıl bazıları esrar tiryakisi olursa, bu kadın 
da melankoli tiryakisi olmuş sanki. Şimdi bu işin nasıl olduğunu 
anlayabiliyor musunuz? Mutsuzluğu ona mutluluk veriyor. Fedakar 
bir kurban olmak istiyor o, Smithson. Senin benim gibilerin kendini 
geri çekeceği durumlarda o öne atılıyor. Büyülenmiş anlayacağın." 
Yeniden oturdu. "Gerçekten karanlık. Çok karanlık." 
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İki adam arasında bir sessizlik oldu. Charles purosunun izmari­
tini ateşe attı. İzmarit alevlendi bir anlığına. Bir sonraki sorusunu 
sorarken doktorun gözlerine bakacak cesareti bulamadı kendinde. 

"Peki kimseye içini dökmemiş mi?" 
"En yakın arkadaşı kuşkusuz Bayan Talbot. Ama kızın kendisine 

bile tek kelime etmediğini söyledi bana. Ben kendime çok güveni­
yordum .. .  ama işe yaramadı." 

"Peki.. .  diyelim ki kendine yakınlık gösteren başka bir insana 
gerçek duygularını anlattı. .. " 

"İyileşebilirdi. Ama iyileşmek istemiyor ki! İlaç almayı reddet­
mek gibi bir şey bu yaptığı." 

"Ama böyle bir şey olsaydı siz ne . . .  " 
"Ruhu nasıl zorlayabilirsiniz genç adam? Söyler misiniz?" Char­

les çaresizlikle omuz silkti: "Tabii zorlayamazsınız. Size bir şey söy­
leyeyim. Böylesi daha iyi. Zorlamakla hiçbir şey anlaşılmaz." 

"Umutsuz bir vaka, öyle mi?" 
"Sizin demek istediğiniz anlamda evet. Tıbbın yapabileceği hiç­

bir şey yok. Onun biz erkekler gibi açık düşünebildiğini, onu hare­
kete geçiren güçleri inceleyebildiğini, neden böyle davrandığını 
anladığını sanmayın sakın. İnsan onun bir sis içinde olduğunu dü­
şünmeli. Yapabileceğimiz tek şey, sisin kalkmasını beklemek. Sonra 
belki . . .  " Sustu. Sonra umutsuzca ekledi: "Belki." 

Tam o anda, Sarah'nın yatak odası, Marlborough Malikanesi'ni 
sarmış olan kara sessizliğe gömülmüştür. Saralı uykudadır, sağa 
dönmüştür, koyu renk saçları yüzüne düşmüş onu gizlemektedir. 
Yüz hatlarının ne kadar huzurlu, ne kadar normal olduğuna bir ba­
kın: Yirmi altı yirmi yedi yaşlarında sağlıklı, genç bir kadın; dolgun, 
biçimli kolu, gece durgun ve pencereler de kapalı olduğu için, çar­
şafların üzerinden . . .  başka bir gövdenin üzerine atılmış. 

Erkek değil. On dokuz yaşlarında bir kız, o da uykuda, sırtı 
Sarah'ya dönük, yine de yatak iki kişilik olmadığı için ona çok yakın. 

Aklınızdan bir şeyler geçti; ama 1 867 yılında olduğumuzu unu­
tuyorsunuz. Diyelim ki Bayan Poulteney birden elinde lamba kapıda 
belirdi ve birbirine böylesine yakın uzanmış bu iki sevgi dolu gövde-
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nin başına dikildi. Onun kızgın bir horoz gibi kabaracağını ve lane­
tini kusacağını tahmin ediyorsunuzdur belki; iki kızın çirkin iş 
giysileri içinde granit kapılardan dışarı atılacağını sanıyorsunuz. 

Ama yanılırsınız. Bayan Poulteney'in her akşam bir miktar afyon 
çekip kafayı bulduğu düşünülürse, böyle bir olayın olması zaten pek 
olası değil. Ama oraya gelip onları görseydi bile hemen arkasını dö­
nüp giderdi; dahası, uyuyanları uyandırmamak için kapıyı da usulca 
kapardı. 

Anlaşılmaz mı geliyor? Ama o zamanlar bazı günahlar o denli 
doğadışıydılar ki yok gibi bir şeydiler. Bayan Poulteney'in "lezbiyen" 
kelimesini duyduğunu hiç zannetmiyorum; duyduysa bile Yunanis­
tan' daki bir adanın adı olarak duymuştur. Hem kadınların cinsel 
haz duymadıkları, onun için dünyanın yuvarlak olması ya da Exeter 
Piskoposu'nun Dr.Phillpotts olması kadar kesin bir gerçekti. Aşağı 
sınıflardan dişilerin erkeklerin onlara dokunmasından belli ölçüde 
zevk aldıklarını elbette biliyordu, Mary'nin yanaklarına konan o 
korkunç öpücük gibi; ama bunun kadınsı bir güçsüzlükten ve kendi­
ni beğenmişlikten kaynaklandığını düşünüyordu. Lady Cotton'ın 
hayır işlerinin de gayet iyi gösterdiği gibi fahişe diye bir şey vardı; 
ama bunlar para hırsları uğruna kadınların cinselliğe duyduğu Tan­
rı vergisi tiksintiyi yenebilen yaratıklardı. Başta Mary'nin de böyle 
olduğunu düşünmüştü; seyis onu böyle aşağıladıktan sonra kıkırda­
yan bir kız ancak orospu adayı olabilirdi. 

Ya Sarah'nın kendi güdüleri? Lezbiyenlik konusundan hanımı 
kadar habersizdi; ama Bayan Poulteney'in cinsellik korkusunu pay­
laşmıyordu. Aşkta fiziksel bir zevk olduğunu biliyor, en azından se­
ziyordu. Yine de o kadar masumdu ki bunu dikkate almaya gerek 
bile yok. Millie'yle uyumaya başlaması, kızın Bayan Poulteney'in 
önünde bayılmasından hemen sonra gerçekleşmişti. Dr. Grogan 
onun hizmetçilerin yatakhanesinden alınıp daha çok güneş gören 
bir odaya taşınmasını salık vermişti. Rastlantı eseri, Sarah'nın odası­
nın yanında uzun zamandır kullanılmayan bir tuvalet odası vardı ve 
Millie buraya yerleştirildi. Kansızlık çeken kızın gereksinim duydu­
ğu itinalı bakımın büyük bölümünü Saralı kendi üzerine aldı. Millie 
bir ırgatın kızıydı, anlatılamayacak kadar acı bir yoksulluk içinde 
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aileleriyle birlikte yaşayan on bir çocuktan dördüncüsüydü; kasvetli 
Eggardon'ın batısına doğru uzanan vadilerden birinde iki göz odalı, 
daracık, nemli bir evde otururdu. Bu evi şimdi gözde, genç bir mi­
mar satın aldı, hafta sonları buraya geliyor ve bu vahşi, alışılmamış, 
köy kokan yeri çok seviyor; bu orada meydana gelmiş olan Viktorya 
çağına özgü dehşeti def etmeye yetiyordur belki de. Öyle umuyo­
rum; George Morland gibilerinin ( 1867' de Birket Poster elebaşlarıy­
dı) sayesinde çok moda olan mutlu ırgat ve çocukları resimleri, 
günümüzün Hollywood'da çekilen "gerçek" hayat filmleri gibi ap­
talca ve zararlı bir duygusallık taşırlar, bu yüzden de gerçeği gözler­
den saklarlardı. Millie'ye ve onun on zavallı kardeşine bir kez 
bakmak Mutlu Köylü mitini yerle bir etmeye yeterdi ama pek az in­
san onlara bakıyordu. Her çağ, her suçlu çağ, kendi Versailles'ının 
etrafına yüksek duvarlar çeker; ben şahsen en çok bu duvarları ede­
biyat ve sanatın çekmesinden nefret ediyorum. 

Bir gece Sarah kızın ağladığını duydu. Odasına gidip onu rahat­
lattı ki bu o kadar da güç değildi; çünkü Millie hala çocuktu; ne oku­
ması vardı ne de yazması, çevresindeki diğer insanları da ancak bir 
köpek kadar yargılayabiliyordu; eğer onu sevip okşarsanız o zaman 
anlıyordu: Onu tekmelerseniz, hayat böyle diye düşünüyordu. O ak­
şam hava zehir gibi soğuktu ve Sarah sadece kızın yatağına girip onu 
kollarının arasına almış ve öpüp okşamıştı. Babasının sosyal hırsı 
yüzünden çiftlik işleri hayatlarından çıkarılmadan önce, kendi elle­
riyle büyüttüğü hastalıklı kuzuları hatırlatıyordu ona Millie. Irgatın 
kızı da kendini o anda hasta bir kuzu gibi görüyordu belki, kim bi­
lir ... 

O günden sonra kuzucuk haftada iki üç kere melul melul baka­
rak Sarah'nın odasına gelir oldu. Hep uykusu kaçıyordu. Bazen Sa­
ralı tek başına yatar, şafak vakti uyandığında kızı yanında bulurdu; 
gecenin yarısında, hiç beklenmedik bir saatte o kadar sessizce gelip 
kıvrılırdı ki yanına. Zavallı kız karanlıktan korkuyordu; Sarah olma­
saydı tekrar yukarıdaki yatakhaneye dönmek için izin isteyecekti. 

Bu şefkatli ilişki neredeyse dilsizdi. Pek az konuşurlar, konuştu­
lar mı ev işlerinden söz ederlerdi. Mühim olanın o sıcaklık, karanlık­
ta karşılıklı varlıklarını sessizce hissetmek olduğunu biliyorlardı. 
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Hislerinde cinsel bir şeyler var mıydı? Belki; ama iki kız kardeş gi­
biydiler. Kuşkusuz orada burada, şehirde yaşayan fakirlerin en kötü 
durumda olanları ya da aristokratların en rahatları arasında gerçek­
ten şehvetli bir lezbiyenlik vardı o zamanlarda da; ama çok yaygın 
bir Viktorya çağı olgusu olan kadınların birlikte uyumasını, bu kuş­
ku uyandıran dürtüden çok günümüz insanının birbirlerini dışlayan 
kibrine bağlayabiliriz. Hem, böylesi bir yalnızlık kuyusunun dibin­
deyken bir araya gelmek sapıkça bir davranıştan çok insani bir dav­
ranış değil midir? 

O zaman bırakalım bu iki masum uyusun; biz de tekrar deniz 
kenarındaki daha akılcı, daha bilgili ve daha soylu çiftimize döne­
lim. 

Bu iki üstün yaratık, Bayan W oodruff ve sise dair iki anlamlı 
benzetmeden sonra o kadar muğlak olmayan paleontoloji alanına 
geçmişti. 

"Kabul edersiniz ki" dedi Charles: "Lyell'ın bulguları kendi alan­
larının dışında da büyük önem taşıyor. Korkarım din adamları kor­
kunç bir savaşa girmek durumunda kalacak." 

Hemen araya gireyim, Lyell modern jeolojinin babasıydı. Baş­
piskopos Usher'ın on yedinci yüzyılda uydurduğu ve İngiliz İncil'i­
nin resmi baskılarına geçirdiği, dünyanın 26 Ekim MÖ 4004 yılında, 
saat dokuzda yaratıldığı miti zaten Buffon tarafından, 1778 yılında, 
meşhur Epoques de la Nature kitabında yerle bir edilmişti. Ama 
büyük Fransız doğabilimci bile dünyamızın oluşumunu 75.000 yıl­
dan daha geriye atmaya cesaret edememişti. Lyell'ın 1830 ve 1 833 
arasında yayımlanan -yani diğer alanlardaki reformlarla hoş bir 
biçimde çakışan- Jeolojinin İlkeleri kitabı oluşumu milyonlarca yıl 
geriye atıyordu. Genellikle hatırlanmasa da önemli bir adamdır 
Lyell; hem çağına hem de diğer alanlardaki sayısız bilim adamına 
anlamlı bir serbestlik kazandırmıştır. Yüzyılın küf kokan metafizik 
koridorlarında korkakları donduran, cesurların canına can katan 
büyük bir rüzgar gibi esmiştir buluşları. Ama unutmayın ki benim 
sözünü ettiğim zamanlarda pek az kişi Lyell'ın şaheserini duymuş­
tu, teorilerine inananların, hele onların bütün içerimlerini kabul 
edenlerin sayısı daha da azdı. Tekvin büyük bir yalan; ama aynı za-
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manda muazzam bir şiir; altı bin yıllık bir rahim milyonlarca yıllık 
bir rahimden çok daha sıcaktır. 

Charles bu yüzden -hem müstakbel kayınpederi hem de amcası 
bu yönde adım atarken dikkatli olmayı öğretmişlerdi ona- din 
adamları hakkında duyduğu endişeyi Dr. Grogan'ın onaylayıp 
onaylamayacağını merak ediyordu. Ama doktor kendini ele verme­
ye niyetli değildi. Ateşe bakarak mırıldandı: "Gerçekten de öyle!" 

Kısa bir sessizlik oldu, Charles sanki sadece muhabbeti devam 
ettirmek istermiş gibi öylesine sessizliği bozdu: 

"Şu Darwin denen adamı okudunuz mu?" 
Grogan'ın cevabı gözlüğü üzerinden sertçe bakmak oldu. Sonra 

ayağa kalkıp lambayı eline alarak dar odanın arkasındaki kitaplığa 
gitti. Hemen geri dönüp Charles'a bir kitap uzattı. Türlerin 
Kökeni'ydi bu. Charles başını kaldırarak doktorun yırtıcı gözlerine 
baktı. 

"Demek istemiştim ki . . .  " 
"Bunu okudunuz mu?" 
"Evet." 
"O zaman böyle büyük bir adam hakkında böyle konuşma-malı-

sınız." 
"Sizin demin dediklerinizden ... " 
"Bu kitap canlılar hakkında Smithson. Ölüler değil." 
Doktor aksi bir tavırla lambayı masanın üzerine koydu. Charles 

ayağa kalktı. 
"Çok haklısınız. Özür dilerim." 
Doktor ona yan yan baktı. 
"Birkaç yıl önce, Gosse bir grup kabuk koleksiyoncusu bas-bleus' 

ile birlikte buraya gelmişti. Omphalos'u .. okudunuz mu?" 

• (Fr.) Yazarlık taslayan kadın. (ç.n) 
** Omphalos: Jeolojik düğümü çözmeyi amaçlayan bir girişim ki şimdi çoktan unutuldu; 
unutulması üzücü; çünkü o çağın en ilginç -farkında olmadan en gülünç- kitapla­
rından biriydi. Yazar Kraliyet Cemiyeti'nin bir üyesi ve deniz biyoloğuydu; yine de 
Lyell ve takipçilerinden korkusu 1857'de onu, Yaratılışın bilimsel ve dini açıklama­
ları arasındaki farkları bir kalemde silen bir teori üretmeye itti: Gosse'un dahiyane 
tezi Tanrı'nın Adem'i yaratırken onunla birlikte bütün fosilleri ve dünya yüzünden 
silinmiş varlıkları da yarattığıydı: Bu, kuşkusuz insanın din adına yaptığı en akıl al­
maz örtbas etme operasyonuydu. Omphalos'un basılış tarihi bile -Türlerin 
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Charles gülümsedi: "Bence saçmalığın daniskası." 
Onu hem olumlu hem olumsuz birer sınavdan geçirmiş olan 

Grogan, soğuk soğuk güldü: 
"Buradaki konuşması bittiğinde ben de ona böyle söyledim. Ha! 

Bu kadarla da kalmadım." Doktor muzaffer bir edayla gürültülü bir 
nefes çekti. "Eminim o fundamentalist rüzgar bir daha Dorset sahil­
lerinin bu bölümüne uğramaya cesaret edemeyecek." 

Charles' a daha yumuşak baktı. 
"Darwinci misiniz?" 
"Bütün varlığımla." 
Bunun üzerine Grogan elini tutup büyük bir heyecanla sıktı; san­

ki kendisi Crusoe, Charles da Cuma'ydı; belki onların arasında da 
yarım mil ötede uyuyan iki kızın arasında geçen şeyler geçti onlar 
farkında olmadan. O dev uyuşuk hamur denizinde iki maya zerresi 
gibi hissettiler kendilerini - bir çanak tatsız tirit içindeki iki tuz zer­
resi. 

Bizim iki zihin carbonari'si' -zaten yetişkin erkeğin içindeki oğ­
lan çocuğu hep gizli dernekler kurmaya özenmez mi?- yeniden içki­
lerini tazelediler; yeni sigaralar yakıldı ve Darwin uzun uzun övülüp 
göklere çıkarıldı. Tartıştıkları bu yeni gerçeklerin azameti karşısında 
alçakgönüllü davranıyorlardır herhalde diye düşünüyor olabilirsi­
niz; ama korkarım hakim olan ruh hali -özellikle de sabaha karşı 
odasına dönen Charles'ınki- abartılı bir üstünlük, insan türünün 
tüm diğer üyelerinden zeka bakımından fersah fersah ileride olma 
duygusuydu. 

Işıksız Lyme dünyanın varoluşundan beri süregelen uykuya gö­
mülmüş sıradan bir insan yığınıydı; oysa Charles doğal olarak seçil­
mişti, saf bir zeka, bir tanrı kadar uyanık ve özgür, hiç uyumayan 
yıldızlarla eş ve her şeyi anlayan. 

Yani Saralı dışında her şeyi. 

Kökeni'nden sadece iki yıl önce- çok talihsizdi. Tabii Gosse, yarım yüzyıl sonra oğlu 
Edmund'un onun hakkında yazdığı o ünlü, nefis biyografisiyle ölümsüzleşti. 
* (İta.) İtalya'nın bağımsızlığı için savaşan gizli örgüt üyelerine verilen ad. (ç.n.) 
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20 

Yoksa kavgalı mı Tanrı'yla doğa, 
Bundan mı doğanın gösterdiği kötü rüyalar? 
Onca özen gösterse de bir ırka 
Bireylere karşı ne kadar gaddar . . .  

TENNYSON, in Memoriam ( 1850) 

Sonunda genç kadın sessizliği bozarak Dr. Burkley'le 
dobra dobra konuştu. John Kennedy'nin özel doktoru 
diz çökmüş, kadının kanlı eteğini titreyen eliyle gösteri­
yordu. "Başka bir giysi ister misiniz?" diye sordu çekin­
gen bir sesle. 
"Hayır!" dedi kadın vahşi bir sesle: "Bırakın dehşeti gör­
sünler." 
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Sarmaşık tünelinin öte ucundaki gölgelerin arasında yan dön­
müş duruyordu. Dönüp bakmadı; Charles'ın dişbudak ağaçları ara­
sından tırmandığını görmüştü. Hava açık, gökyüzü masmaviydi, ılık 
bir güneybatı rüzgarı esiyordu. Sonradan, tarımdan yüksek kar elde 
etmeyi engellediği gerekçesiyle ilaçlayıp neredeyse soylarını tüketti­
ğimiz, kükürt rengi, kanatlarının uçları turuncu hareli ve beyaz üze­
rine yeşil damarlı sürülerce kelebek ortalıkta uçuşuyordu; 
Mandıra'dan itibaren, ağaçlık boyunca Charles'ın çevresinde dans 
etmişlerdi; şimdi de bir tanesi kükürt yeşili, göz alıcı bir benek gibi 
Sarah'nın karaltısının arkasındaki aydınlık boşlukta süzülüyordu. 

Charles sarmaşığın altındaki koyu yeşil gölgeye girmeden önce 
duraladı ve bir gören olmasın diye sinsice etrafına bakındı. Ama ulu 
dişbudakların hala çıplak olan dalları ıssız bir koruluğun üzerinde 
uzanıyordu. 

İyice yaklaşana kadar Saralı ona dönmedi, döndüğünde de yüzü­
ne bakmadı; başı öne eğik ceplerini karıştırdıktan sonra, sanki gü­
nahlarının bağışlanması için bir adak sunuyormuş gibi ona yeni bir 
test uzattı. Charles fosili aldı, ama kızın utangaçlığı bulaşıcı gibiydi. 

"İzin verin bu testlere Bayan Anning'in dükkanında biçilen fiya­
tı size ödeyeyim." 

Bunun üzerine Saralı başını kaldırdı ve göz göze geldiler. Onu 
kırmış olduğunu görebiliyordu; yine neden olduğunu anlayamadan 
içi sızladı, onu hayal kırıklığına uğrattığını, ona umduğunu vereme­
diğini hissetti. Ama bu sefer bu onu kendine getirdi, yani takınmaya 
karar verdiği tavrı aklına getirdi; çünkü, bu karşılaşma son bölüm­
deki olaylardan iki gün sonra cereyan etmekteydi. Dr. Grogan'ın 
canlıların ölülere nazaran daha öncelikli olduğu konusundaki sözle­
ri filiz vermiş ve Charles macerasında insani olduğu kadar bilimsel 
bir amaç da görmeye başlamıştı. Bu maceranın uygunsuzluğunun 
yanı sıra, bir zevk unsuru da içerdiğini kendi kendine itiraf edebile­
cek kadar dürüst davranmıştı; ama artık işin açık seçik bir görev un­
suru da içerdiğini görebiliyordu. Kendisi yaşama en çok uyum 
sağlayanlar arasındaydı; ama bir insan olduğu için kendinden daha 
az uyum sağlayanlara karşı hala sorumluydu. 

168 
� 



Hatta kendisi ile Bayan W oodruff arasında geçenleri Ernestina'ya 
anlatmayı bile düşünmüştü yeniden; ama heyhat, onun soracağı ap­
talca sorular, kendini tehlikeye atmadan doğru cevap veremeyeceği 
sorular o kadar büyük bir açıklıkla zihninde canlandı ki... Çok geç­
meden Ernestina'nın, onu harekete geçiren diğerkamlık duygusunu 
anlayabilecek kadar deneyimi olmadığına ve yanlış cinsiyetten oldu­
ğuna karar verdi; böylece görev duygusunun pek de hoş olmayan bu 
yönünü gayet münasip biçimde bir kenara atmış oldu. 

Gözlerini Sarah'nın suçlayan bakışlarından kaçırarak, "Rastlantı 
bu ya ben zenginim, siz fakir. Bu kadar resmi davranmamıza gerek 
yok." . 

Zaten planı da buydu: Sarah'ya yakın davranmak ama ona arala­
rındaki farkı hatırlatacak kadar mesafeli olmak. .. ama tabii hafif bir 
biçimde, kendini alaya alarak. 

"Size verebileceğim yegane şeyler bunlar." 
"Bana bir şey vermenizi gerektirecek bir neden yok." 
"Geldiniz." 
Kızın gururu kadar uysallığı da Charles'ın aklını karıştırıyordu. 
"Buraya geldim çünkü sizin gerçekten yardıma ihtiyacınız oldu-

ğuna inanıyorum. Gerçi hala size yardım etme onurunu neden bana 
verdiğinizi anlamasam da sizin bu . . .  " Burada durakladı; çünkü 
"vaka" diyecekti ki bu da onunla hem kibarlıktan hem de bilimsel 
olarak ilgilendiğini açığa vurmak olurdu; " . . .  Sizin bu müşkül duru­
munuza bir çözüm bulmak isterim. Sizin dinlememi istediğiniz 
şeyi . . .  istemiştiniz değil mi? .. dinlemeye geldim." 

Bunun üzerine Sarah ona tekrar baktı. Charles'ın gururunu ok­
şadı bu bakış. Sarah ürkekçe güneş ışığını gösterdi: 

"Buralarda ücra bir yer biliyorum. Oraya gidebilir miyiz?" 
Charles kabul ettiğini gösteren bir hareket yaptı ve Sarah güneşe 

çıkıp, Charles'ın daha önce fosil aradığı taşlı açıklığı geçti. Yumuşak, 
güvenli adımlarla yürüyordu, bir eliyle hafifçe eteğini kaldırmış, di­
ğeriyle siyah bonesinin kurdelesini tutuyordu. Onu çok daha az çe­
vik adamlarla izleyen Charles siyah çoraplarının arkasındaki 
yamaları, ayakkabılarının aşınmış topuklarını ve siyah saçlarındaki 
kızıl parıltıyı fark etti. Tamamen serbest bırakıldığında bu saçın çok 
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güzel görüneceğini tahmin ediyordu; gür ve parıl parıl: Saçları man­
tosunun yakası içine sımsıkı sokulmuş olmalarına rağmen, kız bo­
nesini gösteriş için mi hep elinde taşıyor acaba diye düşündü 
Charles. 

Saralı başka bir yeşil tünele girdi; bunun sonunda, uzun zaman 
önce eğik bir kaya duvarının çöktüğü yeşil bir yamaca çıktılar. Ot 
tutamları basamak gibi olmuştu; Saralı dikkatle, zikzak çizerek tepe­
ye tırmandı. Arkasında debelenmekte olan Charles, kızın ayak bi­
leklerinin hemen üzerine gelen, beyaz kurdeleli iç donunu 
görüyordu; bir hanımefendi olsa, asla önden gitmezdi. 

Saralı, durup Charles'ın kendisine yetişmesini bekledi. Sonra 
kaya duvarı boyunca Charles onun arkasından yürüdü. Arazi sert 
bir meyille ikinci bir kaya duvarına kadar çıkıyordu; çünkü bunlar 
üç üç buçuk kilometre ötedeki Cobb' dan görünen dev "basamaklar­
dı". Rotaları onları daha da dik bir sırta getirdi. Buranın meyili 
Charles'a tehlikeli görünmüştü; ayağı bir kaysa aşağıdaki boşluğa 
uçması işten bile değildi. Tek başına olsa tereddüt edebilirdi. Ama 
Saralı tehlikenin farkında değilmiş gibi büyük bir rahatlıkla yoluna 
devam etmişti. Bu sırtın öte ucunda arazi birkaç metreliğine düzle­
şiyordu, "ücra yer" burasıydı. 

Sık böğürtlen ve kızılcık çalılıklarıyla çevrili, güneye bakan bir 
kuytuluktu; minyatür, yeşil bir amfiteatr. Bu arenanın arka kısmın­
da bodur bir diken büyümüştü, (tabii insan beş metrelik bir yere 
arena diyebilirse) ve birisi -kuşkusuz Saralı değildi bu- üzeri düz, 
kocaman bir çakmaktaşı parçasını ağacın dibine yerleştirerek aşağı­
daki ağaçlara ve altlarındaki deniz manzarasına hakim bir taht kur­
muştu. Flanel giysisi içinde hafiften soluk soluğa kalmış, bir o kadar 
da terlemiş olan Charles etrafına baktı. Kuytuluğun kıyıları yaban­
gülleri, menekşeler ve yaban çilekleriyle süslüydü. Gökyüzünde, 
ikindi güneşiyle dolup taşan, büyüleyici, her açıdan korunaklı bir 
beşik. 

"Sizi kutlamalıyım. Kartal yuvası gibi yerler bulmakta ustasınız." 
"Yalnız olabileceğim yerler bulmakta ustayım." 
Charles'a bodur dikenin altındaki taştan koltuğu ikram etti: 
"Eminim orası sizin yerinizdir." 
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Ama Saralı, ağacın birkaç metre ötesindeki bir tümseğe arkasını 
dönüp hızla ve zarafetle oturuvermişti, yüzü denize dönüktü; Char­
les yerine oturduğunda Sarah'nın yüzünü kendisinden yarı yarıya 
gizlemiş olduğunu -ve dahiyane bir çapkınlıkla saçlarının kendi gö­
rüşüne sunulduğunu fark etti. Çok dik oturuyordu ama kafası eğikti, 
gereksiz yere bonesini düzeltmekle meşguldu. Charles onu içten içe 
gülerek izliyordu. Kızın söze nasıl başlayacağını bilemediğinin far­
kındaydı; yine de halleri o kadar al fresco, sanki ağabey kardeşmişler 
gibi o kadar rahat görünüyordu ki onun bu utangaç resmiyeti duru­
ma uymuyordu. 

Boneyi bir kenara bırakıp mantosunun önünü açtı ve kollarını 
kavuşturdu; ama hala konuşmuyordu. Mantosunun yüksek yakası 
ve kesimi özellikle arkadan erkeksi duruyordu -ona kadın bir araba­
cı, dişi bir asker havası veriyordu- ama sadece birazcık, zaten saçları 
bunu hemen yalanlıyordu. Charles şaşkınlıkla bu rüküş kıyafetin 
ondan bir şey eksiltmediğini, hatta bir bakıma daha güzel kıyafetle­
rin yakışabileceğinden daha çok yakıştığını fark etti. Son beş yıldır, 
en azından Londra' da kadın modasında büyük bir serbestlik meyda­
na gelmişti. Göğüsleri biçimli gösteren ilk yapay yardımcılar yaygın 
olarak kullanılmaya başlamıştı; kaşlar ve kirpikler boyanıyor, du­
daklar parlatılıyor, saçlar pudralanıp boyanıyordu . . .  hem sadece de­
mi-monde· tarafından değil, modayı takip eden kadınların çoğu 
tarafından. Saralı' da bunların hiçbiri yoktu. Modaya karşı tümüyle 
kayıtsız gibi görünüyordu; buna rağmen hala hayattaydı, tıpkı 
Charles'ın ayaklarının dibindeki yaban güllerinin egzotik sera çiçek­
lerine rağmen hayatlarını sürdürmeleri gibi. 

Ayaklarının dibindeki tuhaf kuluyla kendini bir kral gibi hisseden 
Charles, sessizce oturuyordu; ona yardım etmek pek gelmiyordu için­
den. Ama Saralı konuşmuyordu. Belki de ürkekçe bir alçakgönüllülük 
yüzündendi bu suskunluk, yine de Charles kendisi zorlamadan kızın 
bu gizemi açık etmeyeceğini hissediyordu; en sonunda teslim oldu. 

"Bayan Woodruff, ahlaksızlıktan nefret ederim. Ama acıması ol­
mayan ahlaktan daha çok nefret ederim. Çok gaddar bir yargıç ol­
mayacağıma söz veriyorum." 

* (Fra.) Kibar fahişeler çevresi. (ç.n.) 
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Saralı hafifçe başını salladı. Ama hala kararsızdı. Sonra suyun ke­
narında gönülsüzce oyalanan bir yüzücünün kendini birden suya 
atması gibi, aniden itirafına başladı: "Adı Varguennes'dı. Gemisi 
battıktan sonra Yüzbaşı Talbot'ın evine getirilmişti. O ve iki kişi ha­
ricinde herkes boğulmuştu. Ama bunları size anlatmışlardır değil 

"?" mı . 
"Kabaca. Onun nasıl biri olduğunu anlatmadılar." 
"Onda hoşuma giden ilk şey cesaretiydi. O zaman erkeklerin 

hem çok cesur hem de yalancı olabileceklerini bilmiyordum." Sanki 
bunları arkasında duran Charles'a değil de denize anlatıyormuş gibi 
açıklara bakıyordu. "Yarası çok ağırdı. Eti kalçasından dizine kadar 
sıyrılmıştı. Kangren olsa bacağını keseceklerdi. İlk günlerde çok acı 
çekiyordu. Yine de hiç ağlamadı. İnlemedi bile. Doktor yarasına 
pansuman yaparken elimi tutardı. O kadar sıkardı ki bir gün nere­
deyse bayılacaktım." 

"İngilizce biliyor muydu?" 
"Birkaç kelime. Bay Talbot'ın Fransızcası da onun İngilizcesin­

den daha iyi sayılmazdı. Onun gelişinden hemen sonra Yüzbaşı Tal­
bot vazifeye çağrıldı. Bize Bordeaux'lu olduğunu söyledi. Babası 
zengin bir avukatmış, yeniden evlenip ilk karısından olma çocukla­
rını mirastan mahrum bırakmış. V arguennes şarap ticareti yapmak 
için denize açılmış. Kaza olduğu sırada, dediğine göre, geminin bi­
rinci kaptanıymış. Ama bütün söyledikleri yalanmış. Onun gerçekte 
kim olduğunu bilmiyorum. Bir beyefendi gibi görünüyordu. Hepsi 
b " u. 

Uzun süreli konuşmalara alışık olmayan biri gibi, her kısa cüm­
lenin arasında tuhaf duraklamalarla konuşuyordu; bunu bir sonra 
söyleyeceği şeyi düşünmek için mi, yoksa ona müdahale payı bırak­
mak için mi yaptığını Charles anlayamıyordu. 

"Bazen karaya vuran gemiyle hiç alakası olmadığını düşünüyo­
rum. Denizci kılığına girmiş şeytandı o." Ellerine baktı. "Çok yakı­
şıklıydı. Hiçbir erkek bana onun kadar ilgi göstermedi; yani nekahet 
dönemindeyken. Kitap okuyacak hali yoktu. Çocuktan beterdi. Mu­
habbet istiyordu, çevresinde insanlar olmalıydı, onu dinleyecek in­
sanlar. Bana kendimle ilgili aptalca şeyler soruyordu. Benim neden 
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evlenmediğimi anlayamadığını söylüyordu. Böyle şeyler işte. Ona 
inanırdım." 

"Yani size kur mu yaptı?" 
"Hep Fransızca konuştuğumuzu unutmayın. Belki de aramızda 

geçen konuşmalar bu yüzden bana gerçek gibi görünmüyordu. Hiç 
Fransa'ya gitmemiştim, konuşma dilini pek iyi bilmiyordum. Ço­
ğunlukla ne dediğini tam olarak anlayamıyordum. Bütün suç onun 
değil. Belki onun demek istemediği şeyler çıkardım konuşmaların­
dan. Benimle dalga geçerdi. Ama beni kırmazdı." Bir an durakladı. 
"Ben . . .  ben bundan zevk bile alırdım. Elimi öpmesine izin vermedi­
ğimde bana acımasız derdi. Günün birinde ben de acımasız olduğu­
mu düşünmeye başladım." 

"Sonunda acımasızlıktan vazgeçtiniz . . .  " 
"Evet." 
Kara tüyleri parıldayan bir karga başlarının üzerinde havada bir 

an asılı kaldı, sonra telaşla uçup gitti. 
"Anlıyorum." 
Bunu sadece konuşmaya devam etmesi için söylemişti; ama Sa­

ralı onu ciddiye aldı. 
"Anlayamazsınız Bay Smithson. Çünkü kadın değilsiniz. Çünkü 

bir çiftçi karısı olsun diye dünyaya getirilip sonra da .. . daha iyi bir şey 
olsun diye okutulan bir kadın değilsiniz. Bana defalarca evlenme tek­
lif ettiler. Dorchester' deyken, zengin bir sığırtmaç... her neyse. 
Zekaya, güzelliğe, eğitime karşı doğuştan saygı ve sevgi besleyen bir 
kadın olarak dünyaya gelmediniz .. . nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum, 
bütün bunları istemeye hakkım yok; ama kalbim onlar için çarpıyor 
ve bunun gösterişten ibaret olduğuna inanmıyorum ... " Bir an sustu. 
"Hem siz hiç mürebbiye de olmadınız Bay Smithson, çocuklara bak­
mak için para alan çocuksuz genç bir kadın. Onlar ne kadar tatlıysa, 
çektiğiniz acının o kadar katlanılmaz olduğunu bilmezsiniz. Bunları 
kıskançlıktan söylediğimi düşünmemelisiniz. Küçük Paul ve 
Virginia'yı seviyordum, Bayan Talbot'a karşı sevgi ve minnettarlık 
hissediyorum; o ve çocukları için ölürüm bile. Ama her gün böyle 
mutluluk sahneleri yaşamak, mutlu bir evliliği, bir evi ve harika ço-
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cukları yakından izlemek ne demektir bilir misiniz?" Durakladı. "Ba­
yan Talbot'la aynı yaştayız." Yine durdu. "Sanki cennette 
yaşıyormuşum ama keyfini çıkarmam yasakmış gibi gelmeye başladı 
bir gün." 

"Ama sizin sözünü ettiğiniz yoksunluk duygusunu hepimiz bir 
şekilde yaşamaz mıyız zaten?" Saralı başını şaşırtıcı bir coşkuyla ha­
yır anlamında salladı. Charles, çok duyarlı bir noktaya dokunduğu­
nu hissetti. 

"Demek istediğim, sosyal ayrıcalıklar ille de mutluluk getirmi­
yor." 

"Ama bazı durumlarda mutluluk en azından mümkündür, di­
ğerlerindeyse . . .  " Saralı yine kafasını salladı. 

"Herhalde bütün mürebbiyelerin mutsuz olduğunu söylemek is­
temiyorsunuz; ya da hep bekar kaldıklarını." 

"Benim gibi olanların hepsi böyledir." 
Charles bir sus payı bıraktıktan sonra "Hikayenizi yarıda kestim. 

Özür dilerim!" dedi. 
"Benim kıskançlık yüzünden böyle konuşmadığıma inanıyor 

musunuz?" 
Duyarlı gözlerle ona döndü, Charles başını salladı. Saralı yerden, 

minicik perilerin cinsel organlarına benzeyen mavi kır çiçeklerini 
kopararak konuşmasına devam etti: 

"Varguennes iyileşti. Gitmesine bir hafta kalmıştı. O zaman bana 
olan aşkını ilan etmiş bulunuyordu." 

"Size evlenme mi teklif etti?" 
Saralı cevap vermekte zorlandı. "Evlilik konusunda konuşuldu. 

Bana Fransa'ya döndüğünde gemi kaptanı olacağını söyledi. Karde­
şiyle birlikte kaybettikleri mirası yeniden ele geçirmeyi umuyordu." 
Bir an duraladı, sonra baklayı ağzından çıkardı: "Onunla Fransa'ya 
gitmemi istedi." 

"Bayan Talbot bunu biliyor muydu?" 
"Çok iyi bir kadındır. Çok da masum. Yüzbaşı Talbot orada olsay­

dı . . .  ama yoktu. İlk başta ona söylemeye utandım. Sonra da korktum." 
Ekledi: "Bana vereceği öğüt korkuttu beni." Çiçeğin yapraklarını yol­
maya başladı: "Varguennes ısrar etmeye başlamıştı. Onunla birlikte 
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gitmemin onun için en büyük mutluluk olduğuna -dahası benim 
mutluluğumun da buna bağlı olduğuna- inandırdı beni. Benim hak­
kımda çok şey biliyordu. Babamın tımarhanede öldüğünü. Param ve 
akrabam olmadığını. Nasıl senelerdir kendimi tuhaf bir biçimde yal­
nızlığa mahkum hissettiğimi; ki ben bile nedenini bilmiyordum." Çi­
çeği bir kenara bırakıp kucağında parmaklarını sımsıkı kenetledi. 
"Hayatım yalnızlık içinde geçti Bay Smithson. Asla kendi dengimle 
arkadaşlık edemeyeceğimi, asla kendi evimde oturamayacağımı, dün­
ya bir genellikse benim hep bir istisna kalacağımı buyuran bir ferman 
vardı sanki. Dört yıl önce babam iflas etmişti. Bütün mallarımız satıl­
dı. O zamandan beri eşyaların -basit masaların, sandalyelerin, ayna­
ların- bile yalnızlığımı artırmayı amaçlayan bir komploya katıldıkları 
yanılsamasına kapıldım. Bize asla sahip olamayacaksın, hiç senin ol­
mayacağız diyorlardı bana. Hep başkalarına aittiler. Bunun delilik 
olduğunu biliyorum. Sanayi kentlerindeki yoksulluk ve yalnızlıkla 
kıyaslandığında ben burada rahat ve lüks içinde yaşıyor sayılırım. 
Ama sendikacıların vahşi intikam eylemlerini okuduğumda içten içe 
onlara hak veriyorum. Hatta onları kıskanıyorum bile; çünkü kimden 
ve nasıl intikam alacaklarını biliyorlar. Oysa ben güçsüzüm." Sesinde 
yeni bir şeyler, son cümlesini kısmen yalanlayan bir duygu yoğunluğu 
belirdi. Biraz daha sakinleşmişti. "Korkarım kendimi iyi anlatamıyo-

" rum. 
"Duygularınızı haklı görebileceğimi sanmıyorum. Ama gayet iyi 

anlıyorum." 
"V arguennes, W eymouth' daki posta gemisine binmek üzere 

yola çıktı. Tabii Bayan Talbot, onun oraya ulaşır ulaşmaz gemiye 
bineceğini düşünüyordu. Ama Varguennes beni orada bekleyeceği­
ni söyledi. Ona söz vermedim. Tam aksine; gelmem diye yemin et­
tim... ama gözyaşlarına boğulmuştum. Sonunda beni bir hafta 
bekleyeceğini söyledi. Asla peşinden gitmeyeceğimi söyledim. Ama 
bir gün geçti, sonra bir gün daha, konuşmak için yanımda o yoktu, 
o yalnızlık duygusu yeniden musallat olmaya başladı. Bu yalnızlığın 
içinde daha da beter boğulacağımı hissediyordum; çünkü beni kur­
tarabilecek son can simidini de kendi ellerimle uzaklara itmiştim. 
Umutsuzluğa yenik düştüm. Bunun bana verdiği acı, bunu gizlemek 
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için çektiğim acıyla birlikte iki katına çıkıyordu. Beşinci gün geldi­
ğinde artık dayanamaz olmuştum." 

"Ama anladığım kadarıyla bütün bunlar Bayan Talbot'tan giz­
lenmiş: Hiç kuşkulanmadınız mı? Şerefli niyetleri olan bir adam 
böyle davranmazdı." 

"Bay Smithson, aptallığımın farkındayım, o zamanki hislerimi ve 
durumumu bilmeyen bir yabancıya, onun gerçek karakterine böyle­
si gözlerimi kapatmam büyük bir suç gibi gelebilir. Bunu saklaya­
mam. Belki baştan beri biliyordum. Belli ki ruhumdaki derin bir 
kusur gözlerimi kör etmişti. Hem zaten işe gizlilikle başlamıştık. İn­
san bu yola adım attı mı, geri dönmesi çok zor oluyor." 

Bu sözler Charles için bir uyarı olabilirdi; ama kızın öyküsüne 
öyle dalmıştı ki kendini düşünecek halde değildi. 

"W eymouth' a gittiniz, sonra?" 
"Bayan Talbot'a eski bir okul arkadaşımın çok kötü hastalandığı­

nı söyleyerek onu aldattım. Benim Sherborne' a gittiğimi sanıyordu. 
İki kasabaya gitmek için de Dorchester' den geçmek gerekiyordu. 
Oraya vardığımda Weymouth'a giden arabaya bindim." 

Bunu söyledikten sonra Saralı sustu ve başını öne eğdi, sanki de­
vam edecek hali yok gibiydi. 

"Kendinizi üzmeyin Bayan W oodruff, bundan sonrasını ben 
talı . . .  " 

Kafasını salladı: "Anlatmam gereken olaya geldim. Ama nasıl an­
latacağımı bilmiyorum." Charles da yere baktı. Aşağıdaki dev dişbu­
dak ağaçlarından birinde gözlerden saklı bir ardıçkuşu ötüyordu, 
havanın huzurlu mavisi altında vahşi bir ses. Sonunda Saralı konuş­
maya başladı: "Limana yakın bir pansiyona yerleştim. Sonra kalaca­
ğını söylediği hana gittim. Orada değildi. Ama üzerinde başka bir 
hanın adı yazan bir not bırakmıştı. Oraya gittim. Pek. .. saygın bir yer 
değildi. Onu sorduğumda bana cevap veme tarzlarından anladım 
bunu. Bana odasının nerede olduğunu söylediler, oraya çıkmamı 
bekliyorlardı. Onu aşağı çağırmalarında ısrar ettim. Aşağı indi. Beni 
gördüğü için çok sevinmişe benziyordu, tam bir aşık gibi davranı­
yordu. Böyle berbat bir yerde kaldığı için özür diledi. Oranın öteki 
taraftan daha ucuz olduğunu ve Fransız denizcilerinin hep orada 
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kaldığını söyledi. Ben korkuyordum, o da çok kibardı. O gün ağzıma 
lokma koymamıştım, bana yemek hazırlattı. .. " 

Durakladı, sonra devam etti: "Yemek odası gürültülüydü, biz de 
özel bir oturma odasına çıktık. Nasıl olduğunu anlatamam ama de­
ğiştiğini biliyordum. Benimle ilgilenmesine, gülüp söylemesine rağ­
men oraya gitmesem pek de öyle fazla şaşırıp üzülmeyeceğini 
hissediyordum. Onun nekahet dönemi eğlencesi olmaktan öte bir 
şey olmadığımı anladım. Gözlerimin bağı sıyrıldı. Onun samimiyet­
siz biri. . .  bir yalancı olduğunu görebiliyordum. Onunla evlenmenin 
ciğeri beş para etmez bir maceracıyla evlenmek olacağını anladım. 
Bütün bunları beş dakika içinde anlamıştım." Sanki kendi sesinde 
ağlamaklı bir burukluk duymuş gibi yeniden sustu. Sonra daha alçak 
sesle devam etti: "Bunu daha önce nasıl olup da göremediğimi me­
rak ediyor olabilirsiniz. Sanırım görmüştüm. Ama bir şeyi görmek o 
şeyi kabul etmek değildir. Bence o çevresine göre renk değiştiren bir 
bukalemundu. Bir beyefendinin evinde bir beyefendi gibi duruyor­
du. O handa onu ilk kez olduğu gibi gördüm. Oradaki renginin de 
diğer renklerinden çok daha doğal olduğunu anladım.'' 

Bir an gözleri denize dalıp gitti. Charles kızın yanaklarının biraz 
daha pembeleştiğini görür gibiydi, ama başı öteki tarafa dönüktü. 

"Bu koşullar altında . . .  saygın bir kadının hemen çekip gideceğini 
biliyorum. O akşamdan beri ruhumu binlerce kez sorguya çektim. O 
davranışımın tek bir nedenle açıklanamayacağı sonucuna vardım. 
Bir kere yanılgımı fark etmek beni dehşete düşürmüştü; yine de o 
kadar berbattı ki . . .  onda değerli bir şeyler bulmaya çalıştım, saygın, 
şerefli. Sonra kandırıldığım için öfkeye kapıldım. Geçmişte bu kadar 
dayanılmaz bir yalnızlığa maruz kalmasaydım bu kadar gözü kapalı 
davranmazdım dedim kendi kendime. Yani içine düştüğüm durum­
dan geçmişimi sorumlu tuttum. Hiç böyle bir duruma düşmemiş­
tim. Ahlakın hiçe sayıldığı, soylu bir yerde erdeme nasıl tapılırsa 
günaha öyle tapılan böylesi bir handa hiç bulunmamıştım. Anlata­
mıyorum. Kafam karışmıştı. Kendi kaderime hükmettiğimi kendi­
me kanıtlamak zorundaydım sanki. Bu adama kaçmıştım. Fazla 
utanıp sıkılmam saçma görünecekti.. .  gösteriş yapıyormuşum gibi.'' 
Durakladı. "Orada kaldım. Bana ikram edilen yemeği yedim. Onun 
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ısrarları üzerine şarap içtim. Beni uyuşturmadı. Sanırım her şeyi 
daha net görmemi sağladı . . .  bu mümkün mü?" 

Charles'ın vereceği cevabı duyabilmek için hafifçe döndü; sanki 
Charles birden ortadan kaybolacakmış, uçup gidecekmiş gibi orada 
olduğundan emin olmak istiyor ama bakamıyordu. 

"Tabii mümkün." 
"Şarap bana anlayış kadar güç ve cesaret de vermiş gibi geldi. 

Beni baştan çıkarmadı. Bir süre sonra V arguennes gerçek niyetini 
benden saklayamaz oldu. Ben de şaşırmış gibi davranamıyordum. 
Orada kalmaya karar verdiğim andan itibaren masumiyetim yalan­
dı. Bay Smithson, kendimi savunmak derdinde değilim. Kapı ka­
pandıktan, masayı toplayan hizmetçi gittikten sonra bile oradan 
çekip gidebileceğimin farkındaydım. Bana karşı zor kullandığını, 
.şarabımın içine ilaç attığını filan söyleyebilirim size. Ama öyle olma­
dı. Güvenilmez, uçarı, bencil bir adamdı. Ama bir kadına kendi iste­
ği dışında asla sahip olmazdı." 

Sonra, hiç umulmadık bir anda, dönüp Charles'ın gözlerinin içi­
ne baktı. Rengi kıpkırmızıydı ama utançtan çok başkaldırı, öfke ve 
meydan okuma vardı bakışlarında; sanki karşısında çırılçıplaktı ve 
bundan gurur duyuyordu. 

"Kendimi ona verdim." 
Bunu duyduktan sonra onun gözlerine bakmaya dayanamadı 

Charles, belli belirsiz bir hareketle başını öne eğdi. 
"Anlıyorum." 
"Yani çifte damgalı bir kadınım ben. Hem koşullar hem de kendi 

seçimim yüzünden." 
Bir sessizlik oldu. Saralı yine yüzünü denize döndü. 
Charles mırıldandı: "Bunları anlatmanızı ben istemedim." 
"Bay Smithson sizden istediğim, bu utanç verici şeyi yapmış ol­

mamdan çok neden yaptığımı anlamanız. Sevmediğim bir adamı bir 
anlık olsun tatmin edebilmek için neden bir kadının en değerli hazi­
nesini feda ettim." Ellerini yanaklarına kaldırdı: "Bir daha asla eski 
Saralı olmamak için yaptım bunu. İnsanlar beni gösterip, bakın 
Fransız Teğmenin Orospusu gidiyor desin diye yaptım; bırakın adlı 
adınca söylensin her şey. Benim acı çekmiş olduğumu ve bu toprak-
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lar üzerindeki her kasaba ve her köydeki insanlar gibi halen acı çek­
tiğimi bilsinler diye yaptım. O adamla evlenemezdim. Ben de 
utançla evlendim. Ne yaptığımı biliyordum, Varguennes'ın bana 
sahip olmasına soğukkanlılıkla izin verdim demiyorum. Sanki ken­
dimi bir uçurumdan atıyormuşum ya da kalbime bir bıçak saplıyor­
muşum gibi geldi o zaman bana. Bir tür intihardı bu. Bir umutsuzluk 
eylemi, Bay Smithson. Bunun rezilce bir şey, bir . . .  günah olduğunu 
biliyordum; ama kendimden kurtulmak için başka bir yol göremi­
yordum. Eğer o odadan çıkıp Bayan Talbot'ın yanına dönseydim ve 
eski yaşamımı sürdürseydim, şimdi gerçekten ölmüş olurdum .. .  ca­
nıma kıyardım. Beni ayakta tutan utancım, diğer kadınlar gibi olma­
dığımı bilmek oldu. Hiçbir zaman bir kocam, çocuklarım olmayacak, 
onların o masum mutluluklarını yaşayamayacağım. Onlar da bu 
suçu neden işlediğimi asla anlayamayacaklar." Sanki söylediği şeyin 
ilk kez farkına varıyormuşçasına durakladı: "Bazen onlara acıyaca­
ğını bile geliyor. Onların anlayamayacağı bir özgürlüğüm var. Hiç­
bir hakaret, hiçbir suçlama beni rahatsız edemez. Çünkü o sınırların 
dışına çıkardım kendimi. Ben hiçbir şey değilim, artık insan bile sa­
yılmam. Ben Fransız Teğmenin Orospusuyum!" 

Charles onun bu son, uzun konuşmada ne demek istediğini pek 
iyi anlayamamıştı. W eymouth'taki tuhaf kararı anlatana kadar ona 
karşı gösterdiğinden daha büyük bir yakınlık hissetmişti; bir müreb­
biye olarak çektiği o sonu gelmez ıstırabı, Varguennes gibi gözbağcı 
bir alçağın pençesine ne kadar kolay düşebileceğini gözünde canlan­
dırabiliyordu; ama şu sınırların ötesinde özgürlük, utançla evlenme 
laflarını anlaşılmaz bulmuştu. Yine de bir bakıma anlıyordu; çünkü 
Saralı konuşmasının sonuna doğru ağlamaya başlamıştı. Ağladığını 
gizliyor, en azından gizlemeye çalışıyordu; yani yüzünü ellerine göm­
memiş ya da cebinden bir mendil çıkarmamıştı, sadece yüzü dönük 
öylece oturuyordu. Bu sessizliğe akıl erdiremedi Charles ilk başta. 

Ama sonra içgüdüsel olarak kalkıp çimenlerin üzerinde sessizce 
bir iki adım attı, böylece yüzünü yandan görebildi. Sarah'nın yanak­
larının yaş içinde olduğunu gördü, içinde dayanılmaz bir sızı duydu; 
rahatsız olmuştu; dört bir yandan burgaçlanan akıntılara kapılmış, 
yargıçlık rolüne ve o tedbirli hoşgörüye attığı demir yerinden kur-
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tulmuştu. Onun uzun uzadıya anlatmadığı o sahneyi görür gibiydi: 
kendini verişini. Charles aynı anda, hem onun gövdesinden keyif 
alan V arguennes hem de adamı bir yumrukta yere sermek için öne 
atılan kişiydi; tıpkı Sarah'nın onun için hem masum bir kurban hem 
de vahşi, ahlaksız bir kadın olması gibi. Ruhunun derinliklerinde 
onun bu iffetsizliğini bağışlıyor, bir yandan da bu zevki kendisinin 
de yaşayabileceği karanlık gölgeleri görüyordu. 

Bu kadar ani değişen cinsel duygular içinde olmak bugün nere­
deyse mümkün değil. Bir kadın ve bir erkek sıradan bir ilişkinin 
daha en başlarında bile fiziksel bir ilişki olasılığını hesaba katıyorlar. 
Biz insanların davranışları altında yatan gerçek dürtüler konusunda 
açık olmasını sağlıklı buluyoruz ama Charles'ın zamanında toplu­
mun yasakladığı şeyleri insanlar düşünmeye bile cesaret edemezdi; 
bilinç bu aç kaplanların saldırısına uğradığında genellikle gülünç 
denecek derecede hazırlıksız olurdu. 

Hem Viktorya çağında yaşayanların Mısırlılara has, tuhaf bir 
özellikleri de vardı; onların mumya gibi sarıp sarmalayan kıyafetle­
rinden, dar pencereli ve dar koridorlu mimarilerinden, açık ve çıp­
lak şeylerden duydukları korkudan da anlaşıldığı gibi kapalılık 
müptelasıydılar. Gerçeği sakla, doğadan kaç! Charles'ın zamanında­
ki devrimci sanat akımı elbette Pre-Rafaelit akımdan başka bir şey 
olamazdı; onlar en azından doğayı ve cinselliği kabul etmek için bir 
girişimde bulunuyorlardı ama dış gerçekliğe yaklaşımlarının ne ka­
dar idealize edilmiş, dekoru bilinci tarafından inceden inceye nasıl 
belirlenmiş olduğunu anlamak için Millais ya da Ford Madox 
Brown'ın pastoral manzaralarını Constable ya da Palmer'la kıyasla­
mak yeter de artar bile. Bu yüzden Sarah'nın itirafının açıklığı -hem 
kendisi çok açık olduğu hem de açık havada vuku bulduğu için­
keskin bir gerçeklik sunmaktan çok ideal bir dünyayı gözler önüne 
seriyordu sanki Charles için. Daha gerçek olduğu için değil, daha 
gerçekdışı olduğu için ilginçti; çıplak güzelliğin, çıplak gerçekten 
çok daha önemli olduğu mitik bir dünya. 

Charles bir süre kontrolsüzce ona baktı, sonra geri dönüp yerine 
oturdu, sanki son anda uçurumun kenarından geri dönmüş gibi kal-

180 � 



bi küt küt atıyordu. Açıklarda, güney ufkunun üzerinde uzak bir 
bulut filosu belirmişti. Krem ve kehribar rengi, bir dağ sırasının hey­
betli dorukları gibi kar rengi kuleler ve burçlar göz alabildiğine uza­
nıyordu . . .  yine de çok uzaktı: Theleme Manastırı kadar, Charles, 
Saralı ve Ernestina'nın birlikte dolaşabilecekleri günahsız, harika bir 
idil ülkesi kadar uzak . . .  

Charles'ın düşüncelerinin bu kadar ayrıntılı olduğunu ve böyle 
utanç verici ölçüde Müslümanlık koktuğunu söylemek istemiyo­
rum. Ama uzaktaki bulutlar ona kendi tatminsizliğini; yeniden Ti­
ren Denizi'ne yelken açmayı ya da burnunda kavrulan toprak 
kokusu, uzak Avila surlarına at sürmeyi veyahut yakıcı Ege güneşin­
de bir Yunan tapınağına gitmeyi ne kadar istediğini hatırlattı. Ama 
o zaman bile, kara bir gölge, ölmüş olan kız kardeşi önünden gidi­
yordu, hafif adımlarla, onu çağırarak mermer basamakları tırmanı -
yor ve gizemli kırık sütunların arasına dalıyordu. 
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2 1

Affet beni! Affet beni! 
Ah, Marguerite, memnuniyetle 
Uzanırdı bu kollarım sarmaya seni: 
Ama çaresiziz, görsene! 

O büyük boşlukta 
Sana uzanmış kollarım beklemekte. 
Ama bir deniz kükrüyor aramızda 
Mazilerimiz bambaşka 

MATTHEW ARNOLD, 
"Veda" ( 1853) 

(f)ir an sessiz kaldılar. Saralı kafasını hafifçe yukarı kaldırarak 
'-ö kendini toparlamış olduğunu gösterdi. Yan döndü.

"Sonunu anlatabilir miyim? Çok az kaldı." 
"Ne olur kendinizi üzmeyin!"  
Saralı, buna söz veriyormuş gibilerinden başını eğdi, sonra ko­

nuşmasını sürdürdü: "Ertesi gün gitti. Bir gemi kalkıyormuş. Bir 
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sürü bahane. Aile sorunları, evden bunca zamandır uzak kalışı. He­
men dönmek istediğini söyledi. Yalan söylediğini biliyordum. Ama 
hiçbir şey demedim. Belki de Bayan Talbot'a dönüp, Sherborne'a 
gitmişim gibi davransaydım daha iyi olurdu diye düşünüyorsunuz. 
Ama duygularımı saklayamazdım. Bay Smithson. Çaresizlik beni 
serseme döndürmüştü. Başımdan hayatımı değiştiren bir olayın 
geçtiğini anlamak için yüzüme bir kez bakmak yeterdi. Hem Bayan 
Talbot'a yalan söyleyemezdim. Yalan söylemek istemiyordum." 

"Yani bana anlattıklarınızı ona da mı anlattınız?" 
Saralı ellerine baktı. "Hayır. Ona Varguennes'la buluştuğumu 

söyledim. Evlenmek için geri döneceğini. Böyle şeyler söyledim . . .  
ama kibrimden değil. Bayan Talbot gerçeği anlayacak -yani beni ba­
ğışlayacak- kadar yüce gönüllüydü; ama beni buna iten şeylerden 
birinin onun mutluluğu olduğunu söyleyemezdim ona." 

"Onun evli olduğunu ne zaman öğrendiniz?" 
"Bir ay sonra. Karısıyla mutlu olmadığını yazıyordu. Hala aşk­

tan, bir ayarlama yapmaktan söz ediyordu... Şaşırmadım. Hiç acı 
hissetmedim. Hiç sinirlenmeden cevap yazdım. Artık onu sevmedi­
ğimi, bir daha onu görmek istemediğimi yazdım." 

"Peki bunu benden başka herkesten sakladınız mı?" 
Cevap vermeden önce uzun süre bekledi: "Evet. Size söylediğim 

sebep yüzünden." 
"Kendinizi cezalandırmak için mi?" 
"Olmam gereken şey olmak için. Yani toplumdışı biri." 
Charles, Dr. Grogan'ın sağduyulu sözlerini hatırladı. "Ama Sev­

gili Bayan W oodruff, benim cinsimin hayasız bir üyesi tarafından 
kandırılan her kadın sizin gibi davransaydı ortalık toplumdışı insan -
lardan geçilmezdi korkarım." 

"Zaten öyle!"  
"Hadi canım, bu çok saçma . . .  " 
"öyle görünmekten korkan bir sürü toplumdışı insan var." 
Charles gözlerini ona dikti; Dr. Grogan'ın demiş olduğu bir 

şeyi daha hatırlamıştı: ilaç almayı reddeden hastalar hakkında. 
Ama şansını son bir kez denemeye kararlıydı. Ellerini kavuşturup 
öne eğildi. 
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"Bazı durumların eğitimli ve zeki bir insana ne kadar büyük 
mutsuzluk verebileceğini gayet iyi anlıyorum. Ama böyle meziyetle­
ri olan bir insan acaba bazı şeylerin üstesinden gelmeyi.. ." 

Saralı birden ayağa kalkıp uçurumun kenarına yürüdü. Charles 
da telaşla peşinden gitti, her an kolunu yakalamaya hazırdı; çünkü o 
ruhsuz teskin etme çabasının düşündüğü etkinin tam tersini yarattı­
ğını anlamıştı. Saralı denize bakıyordu, hata yaptığını hissediyor­
muş gibi bir ifade vardı yüzünde; sanki Charles'ın basmakalıp laflar 
eden sıradan biri olduğunu düşünüyordu. Bu halinde erkeksi bir 
yan vardı. Charles kendini bir kocakarı gibi hissetti ve bundan hoş­
lanmadı. 

"Özür dilerim. Belki de çok fazla şey bekledim. Ama niyetim 
kötü değildi." 

Saralı, bu gizli özrü kabul eder gibi başını eğdi; ama sonra yeni­
den gözlerini denize dikti. Şimdi biraz daha açıktaydılar, aşağıdaki 
ağaçların arasında duran biri onları rahatça görebilirdi. 

"Lütfen biraz geri gelin! Orası pek güvenli değil." 
Bunun üzerine Saralı dönüp ona baktı. Bu sözün altında yatan 

gerçek kaygıyı sezmiş gibiydi yine; bu da Charles' a hiç hoşuna git­
meyen bir çıplaklık duygusu veriyordu. Bazen modern bir yüzde bir 
asır öncesinin bakışını yakalayabiliriz; ama bir sonraki asrın aşla. 
Saralı bir an durdu, sonra yanından geçip dikene doğru gitti. Char­
les küçük arenanın ortasında duruyordu. 

"Bana anlattıklarınız .daha önceki düşüncemi doğruluyor. 
Lyme'dan ayrılmalısınız." 

"Burayı terk edersem utancımı da terk etmiş olurum. O zaman 
kaybolurum." 

Saralı uzanıp bir akdikene dokundu. Charles pek emin değildi 
ama parmağını dikene özellikle bastırıyor gibi görünüyordu; hemen 
sonra parmağında oluşan kırmızı damlaya dikti gözlerini. Ona bir 
an baktı, sonra mendilini cebinden çıkarıp gizlice kanı sildi. 

Charles bir sus payı bıraktıktan sonra onu gafil avlayacak bir 
soru sordu: 

"Neden geçen yaz Dr. Grogan'ın yardım teklifini geri çevirdi­
niz?" Sarah'nın gözleri suçlayan bir ifadeyle yanıp söndü ama Char-
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les buna hazırlıklıydı. "Evet; ona fikrini sordum. Buna hakkım 
olmadığını söyleyemezsiniz herhalde." 

Saralı yine arkasını döndü: "Evet, hakkınız var." 
"O zaman cevap verin." 
"Yardım için ona gitmek istemedim de ondan. Yoksa onunla bir 

alıp veremediğim yok. Yardım etmek istediğini biliyorum." 
"Peki o da benimle aynı öğüdü mü verdi?" 
"Evet." 
"Öyleyse izninizle, bana vermiş olduğunuz sözü hatırlatmak isti­

yorum." 
Saralı cevap vermedi. Ama bu bir cevaptı. Charles, onun diken 

dallarına bakarak durduğu yere doğru birkaç adım attı: 
"Bayan W oodruff?" 
"Artık gerçeği biliyorsunuz; bana hala aynı öğüdü verebilir misi-

. ?" nız. 
"Elbette." 
"Yani günahımı bağışlıyor musunuz?" 
Charles hazırlıksız yakalanmıştı. "Benim sizi bağışlamama çok 

fazla değer yüklüyorsunuz. Önemli olan sizin kendi günahınızı ba­
ğışlamanız. Bunu da burada asla yapamazsınız." 

"Soruma cevap vermediniz, Bay Smithson." 
"Ancak Yaradanımızın karar verebileceği bir konuda fikir yürüt­

mek benim ne haddime! Ama kendinizi yeterince cezalandırdığını­
za inanıyorum, hepimiz inanıyoruz. Bağışlandınız siz." 

"Artık unutulabilirim." 
Kızın sesindeki alaycı kesinlik Charles'ı bir an şaşırttı. Sonra gü­

lümsedi: "Eğer buradaki dostlarınızın yardım tekliflerinin sadece 
sözde kaldığına inanıyorsanız . . .  " 

"Bunu demek istemedim. İyi niyetli olduklarını biliyorum. Ama 
ben bu diken gibiyim, Bay Smithson. Onun bu ıssız yerde büyüme­
sine kimse ses çıkarmaz. Ama Broad Sokağı'nda yürüdüğünde top­
lumu rahatsız eder." 

Charles hemen karşı çıktı: "Ama sevgili Bayan W oodruff, görevi­
nizin toplumu rahatsız etmek olduğunu söylemeyeceksiniz herhalde 
bana." Sonra ekledi: "Sözlerinizden böyle bir anlam çıkıyor da." 
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Saralı hafifçe döndü: "Ama toplum beni bir başka yalnızlığa at-
mak niyetinde değil mi zaten?" 

"Şimdi de varoluşun adaletini sorguluyorsunuz." 
"Bu yasak mı?" 
"Yasak değil ama beyhude." 
Saralı başını salladı: "Beyhude değil, sadece acı." 
Ama bunu Charles'ın sözüne karşı çıkar gibi değil, derin bir hü­

zünle, kendi kendine konuşur gibi söylemişti. Charles itiraf dalgası­
nı takip eden bir cezirle, bir boşa gitmişlik hissiyle sersemledi. Onun 
bakışlarındaki dolaysızlığın düşünme ve konuşmasındaki dolaysız­
lığı yansıttığını hissetmişti; daha önce ona düşünsel bir eşitlik iddia­
sı gibi gelen (bu yüzden de erkeklere karşı olası bir düşmanlık akla 
getiren) şeyin, eşitlikten çok bir yakınlık, çıplaklık gibi bir yakınlık, 
Charles'ın kadın-erkek ilişkilerinde bulabileceğini o ana kadar ak­
lından bile geçirmediği türden bir düşünce ve duygu samimiyeti ol­
duğunu görebiliyordu. 

Bunu öznel değil, nesnel olarak düşünüyordu: Onun değerini an­
layabilecek, özgür, aklı başında bir adam için, çok dikkate değer bir 
kadındı Saralı. Erkeksi bir kıskançlıktan çok insani bir kayıp duygusu 
hissediyordu. Birden onu rahatlatmak için uzanıp omzuna dokundu 
ve daha dokunur dokunmaz arkasını döndü. Bir sessizlik oldu. 

Saralı, Charles'ın çaresizliğini sezmiş gibi konuştu: "Demek bu­
radan ayrılmam gerektiğini düşünüyorsunuz, öyle mi?" 

Charles birden kendini çok rahatlamış hissederek hevesle ona 
döndü: 

"Size yalvarırım, gidin. Yeni bir çevre, yeni yüzler . . .  işin pratik 
yanını hiç düşünmeyin. Sizin adınıza harekete geçebilmek için sade­
ce kararınızı bekliyoruz." 

"Bunu birkaç gün düşünebilir miyim?" 
"Buna ihtiyacınız varsa neden olmasın." Charles fırsatı değerlen­

dirip, onun her zaman çok ulaşılmaz kıldığı bu normalliğe sıkı sıkı 
yapıştı. "Ben derim ki artık bu işi Bayan Tranter' a havale edelim. 
Eğer izin verirseniz. Sizin ihtiyaçlarınız için kesenin ağzını açmasını 
bizzat ben sağlayacağım." 
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Sarah'nın başı eğikti, yine ağlayacak gibiydi. Sesi bir mırıltı gibi 
çıktı: "Ben böylesi bir iyiliği hak etmiyorum. Ben .. .  " 

"Başka bir şey söylemeyin. Bu uğurda harcanan para boşa git-
mez. 

,, 

Charles kendini belli belirsiz bir zafer akıntısına kaptırmıştı. 
Grogan'ın dediği çıkmıştı. İtiraf onu tedavi etmiş; en azından o yön­
de bir adım atılmıştı. Kayanın yanında duran bastonunu aldı. 

"Bayan Tranter'ın evine mi geleyim?" 
"Çok iyi olur. Tabii buluşmalarımızdan söz etmeye hiç gerek 

yok." 
"Hiçbir şey söylemem." 
Charles olacakları görür gibiydi; kibar ama fazla ilgili görünme­

yen şaşkınlığını, para yardımını kendisinin yapabileceği konusun­
daki kayıtsız ısrarı takip edecekti. Ernestina onunla dalga bile 
geçebilirdi ama bu vicdanını rahatlatırdı. Sarah'ya gülümsedi: 

"Sırrınızı benimle paylaştınız. Umarım üzerinizdeki diğer yükler 
de kalkar. Çok önemli doğal üstünlükleriniz var. Hayattan korku­
nuz olmasın. Bir gün gelecek bu mutsuz yıllarınız size şu karşıdaki 
bulut gibi uzak görünecek. Güneş ışığında durup eski acılarınıza gü­
leceksiniz." Sarah'nın gözlerindeki kuşkunun ardında bir ışık görür 
gibi oldu; bir an sanki çocuk gibiydi Saralı, teskin edilmeye hem me­
yilli hem de gönülsüz. Charles'ın yüzünde güller açtı. Neşeyle, "Ar­
tık insek mi?" dedi. 

Saralı' nın sanki bir şey söyleyecekmiş gibi bir hali vardı, herhalde 
minnettarlığını belirtecekti tekrar; ama Charles'ın beklediğini gö­
rünce, gözlerinin içine son bir kez uzun uzadıya baktıktan sonra ya­
nından geçip gitti. 

Saralı, yukarı çıktığı gibi, aşağıya da ustalıkla iniyordu. Onun ar­
kasından bakan Charles hafif bir pişmanlık hissetti. Onu bir daha 
böyle göremeyecekti. . .  hem pişmanlık hem rahatlama. Dikkate de­
ğer bir kadındı. Onu unutmayacaktı; unutmasına izin verilmeyece­
ğini düşünmek de onu rahatlattı. Tranter Teyze ileride ona bilgi 
taşıyacaktı. 

Aşağıdaki yamaca ulaşıp birinci sarmaşık tünelinden geçtiler; 
ikinci yeşil koridora girmişlerdi ki . . .  
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Aşağıdan, Y amaçaltı' na giden ana patikadan, son anda bastırılan 
bir kahkaha sesi geldi. Yarattığı etki tuhaftı; sanki bir orman perisi 
-çünkü bu kesinlikle bir kadın kahkahasıydı- onları izliyormuş da 
kimsenin onları görmeyeceğine dair duydukları bu aptalca güven 
karşısında artık daha fazla kendini tutamamış gibi. 

Charles ve Saralı aynı anda durdular. Charles'ın rahatlama duy­
gusu yerini anında korkulu bir telaşa bıraktı. Ama sarmaşık perdesi 
kalındı, kahkaha iki yüz metre kadar ileriden gelmişti; görülmüş ola­
mazlardı. Tabii yukarıdaki bayırı inerken görülmemişlerse . . .  Saralı 
parmağını dudaklarına kaldırarak onu hareket etmesin diye uyardı, 
sonra da ayaklarinın ucuna basa basa tünelin öteki ucuna gitti. 
Charles onun ileriye eğilip, endişeyle patikaya bakışını izledi. Sonra 
yüzü aniden Charles' a döndü. İşaret ediyordu; Charles yanına gide­
cekti ama çok sessiz; o anda kahkahayı yine duydular. Bu sefer daha 
hafifti ama daha yakın. Patikadaki her kimse dişbudakların arasın­
dan tırmanmaya başlamış, onlara doğru geliyordu. 

Charles, o korkunç gürültücü botlarıyla yere sakına sakına basa­
rak Sarah'ya doğru ağır ağır ilerliyordu. Kızardığını hissetti, çok 
utanmıştı. Bütün bahaneler çok sudan göründü gözüne. Sarah'yla 
birlikte görülmesi in flagrante delicto· demekti. 

Charles Sarah'nın yanına gelmişti, neyse ki buradaki sarmaşık­
lar çok sıktı. Saralı, gelenlere sırtını dönmüş, bir ağaca yaslanmıştı, 
sanki ikisini de bu çıkmaza soktuğu için sessizce azap çekiyordu. 
Charles yaprakların arasından dişbudak koruluğunun altlarına 
baktı . . .  ve kanı dondu. Sanki onların gittiği kuytuluğu arar gibi yu­
karı doğru gelenler Sam ile Mary'ydi. Sam kolunu kızın omzuna 
atmıştı. O şapkasını, kız da bonesini elinde taşıyordu; kız 
Ernestina'nın ona verdiği yeşil elbiseyi giymişti -Charles onu en 
son Ernestina'nın üzerinde görmüştü- başını Sam'in yanağına da­
yamıştı. Birbirlerine sevdalı oldukları, dişbudakların yaşlı ağaçlar 
olmaları kadar aşikardı; üzerinde yürüdükleri nisan bitkileri gibi 
dipdiri bir şehvetle doluydular. 

Charles biraz geriye çekilmekle birlikte gözünü onlardan ayır­
madı. Sam'in kızı kendine çekip öptüğünü gördü. Kız da kollarını 

* (Lat.) Suçüstü yakalanmak. (ç.n.) 
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kaldırdı, sarıldılar; sonra el ele tutuşarak utangaç utangaç birbirle­
rinden uzaklaştılar. Ağaçların arasında nasılsa hayat bulmuş bir 
çimenliğe götürdü kızı Sam. Mary yere uzandı, Sam de gözlerini 
ondan ayırmadan yanına yattı, sonra yanaklarına dökülen saçları­
nı kenara iterek onu gözlerinden şefkatle öptü. 

Charles ikinci bir utanç dalgasına daha kapılmıştı; gelenleri ta­
nıyıp tanımadığını anlamak için Sarah'ya baktı. Ama o ayağının 
dibindeki, "gönlün dili" denen eğreltilere bakıyordu, sanki yağ­
murdan kaçmışlar gibi. İki üç dakika geçti. Charles utancından 
biraz olsun kurtulmuştu; iki hizmetkarın çevrelerinden çok bir­
birleriyle ilgilendikleri belliydi. Yine Sarah'ya baktı. Ağacın arka­
sından bakmaya başlamıştı o da. Gözlerini indirerek geri döndü. 
Ama sonra apansız Charles'a baktı. 

Bir anlığına. 
Sonra kıyafetini çıkarıp atmak gibi tuhaf, afallatıcı bir şey yap-

tı. 
Gülümsedi. 
O kadar karmaşık bir gülümsemeydi ki Charles ilk anda neye 

yoracağını bilemeden bakakaldı. Zamanlaması çok tuhaftı! Sanki 
bu gülümsemeyi üzerine salmak için böylesi bir anı bekliyormuş 
gibi geldi Charles'a; ona neşeli bir yanı olduğunu, hüznünün mut­
lak olmadığını göstermek için. O vakur, hüzünlü ve dolaysız koca­
man gözlerde bir alaycılık belirdi, kişiliğinin yeni bir boyutu; 
eskiden küçük Paul ve Virginia bu bakışa alışıktılar herhalde ama 
Lyme'da hiç görülmemişti böyle baktığı. 

Nerede kaldı üstünlüğün, der gibiydi o gözler ve hafifçe kıvrıl­
mış dudaklar; nerede kaldı soyluluğun, bilimin, adabımuaşeretin, 
toplumsal düzenin? Dahası, insanın kaskatı kesilip kaş çatabilece­
ği türden bir gülümseme de değildi bu; ancak bir gülümsemeyle 
karşılık verilebilirdi buna; çünkü Sam'i ve Mary'yi hoş görüyordu, 
her şeyi hoş görüyordu; açıklamaya gelmeyecek kadar incelikli bir 
biçimde, o ana kadar Charles'la arasında geçen her şeyi baltalıyor­
du. Çok daha derin bir kavrayışı olduğunu, eriyip yakınlığa dönü­
şen o eşitliği farkında olmadan Charles'tan çok daha önceleri 
bildiğini gösteriyordu. Hatta Charles bilinçli olarak gülmemişti 
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ona, birden güldüğünü fark etmişti; sadece gözleriyle gülüyordu; 
ama gülüyordu işte. Heyecanlanmıştı da: Cinsel olamayacak ka­
dar belirsiz ve genel bir duyguydu bu ama iliğine işlemişti sanki; 
çok yüksek ve uzun bir duvar boyunca gelip aradığı kapıyı bulan 
bir adam gibiydi. . .  ama kapı kilitliydi. 

Uzunca bir zaman öyle durdular, kapının kendisi olan kadın ve 
anahtarı olmayan erkek; sonra Saralı gözlerini tekrar indirdi. Gü­
lümseme ölüp gitti. Aralarına uzun bir sessizlik gerildi. Charles 
gerçeği gördü: Gerçekten de bir uçurumun kenarında tek ayak üs­
tünde duruyordu. Bir an aşağı atlayacağını, atlaması gerektiğini 
düşündü. Kollarını uzatsa hiçbir direnişle karşılaşmayacağını bili­
yordu ... tek bulacağı içindeki ateşli duyguya verilecek tutkulu bir 
karşılıktı. Yanakları iyice kızardı ve sonunda fısıldadı: 

"Bir daha asla tek başımıza görüşmemeliyiz." 
Saralı başını kaldırmadı; ama kabul ettiğini gösteren hafif bir 

baş hareketi yaptı; sonra, yüzünde somurtmaya benzer bir ifadey­
le ona sırtını döndü, yüzünü sakladı ondan. Charles yine yaprak­
ların arasından baktı. Sam başı ve omuzları görünmeyen Mary'nin 
üzerine eğilmişti. Dakikalar geçmek bilmiyordu, ama Charles izle­
meyi sürdürdü, zihni hala o uçurumun kenarında dönüp duru­
yordu, sevişen iki kişiyi gözetlemekte olduğunun farkında bile 
değildi, yine de kurtulmaya çalıştığı zehir kanına biraz daha karı­
şıyordu her geçen dakika. 

Mary onu kurtardı. Birden Sam'i kenara itti ve gülerek bayır 
aşağı, ana patikaya doğru koşmaya başladı; bir an durup Sam' e 
hınzır bir bakış fırlattı, sonra eteklerini kaldırıp yeşilin altında 
ince kırmızı bir çizgi gibi görünen iç eteğini savurarak menekşeler 
arasından aşağı kayıp gitti. Sam arkasından koştu. Gri dallar ara­
sında küçüldüler, küçüldüler, yanıp sönen bir yeşil ve bir maviden 
ibaret kaldılar; bir kahkahayı takip eden küçük bir çığlık duyuldu; 
sonra sessizlik. 

Beş dakika boyunca ikisi de gizlendikleri yerde tek bir kelime 
bile etmediler. Sanki önemli bir nöbet tutarmış gibi, sabit gözlerle 
bayırın aşağılarına bakıyordu Charles. Tabii tek istediği kendini 
Sarah'ya bakmaktan alıkoymaktı. Sonunda sessizliği bozdu: 
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"Gitseniz iyi olur." Saralı başını eğdi. "Ben yarım saat daha 
bekleyeceğim." Saralı başını tekrar eğdi ve yanından geçip gitti. 
Gözleri karşılaşmadı. 

Ancak dişbudakların arasındaki boşluğa çıktığında dönüp bir an 
ona baktı. Charles'ın yüzünü göremiyordu; ama kendisine baktığını 
biliyor olmalıydı. Yüzü yine o insanı delip geçen ifadeye büründü. 
Sonra Charles ağır ağır ağaçların arasından inmeye başladı. 
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Ben de hissettim taşıdığım yükün ağırlığını 
Çok güçlü bir duygunun hükmünde; 
Arzu etmedim asla başka bir kadını, 
Şu ürkek, ateşli yüreğimde. 

Özlemini çektim engellenemez bir gücün, 
Çelik gibi bir iradenin; 
Yolunda tereddütsüz, dümdüz yürümeyi övdüm 
Kuşku duymaksızın, korkuya düşmeksizin. 

Ama öyle bir şey öğrendim ki bu dünyada 
Bir gün sen de öğreneceksin mutlaka, 
O iradeye, o güce pek az rastlansa da 
Asla, asla boy ölçüşemez aşkla. 

MATTHEW ARNOLD, "Veda" ( 1 853) 
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En sonunda Lyme'a doğru yola koyulduğunda Charles'ın kafa­
sında yüzyılların eskitemediği o meşhur erkek temasının çeşitleme­
leri vardı: "Ateşle oynuyorsun oğlum!"  Çok aptalca davranmıştı; 
ama bu aptallığı ayağına dolaşmamıştı. Kendini saçma bir riske at­
mış ve burnu bile kanamadan kurtulmuştu. Yani Cobb'un taştan 
dev pençesi görüş alanına girdiğinde kendini ferahlamış hissedi­
yordu. 

Hem kendini bu kadar fazla suçlamalı mıydı acaba? Onu en baş­
ta böyle davranmaya iten nedenler çok saf ve temizdi; kızın deliliğini 
tedavi etmişti; savunma hatları bir anlığına olsun ahlaksızca bir şe­
yin tehdidi altına girmişse bile, bu devede kulak sayılırdı. Kendini o 
ateşin kıyısından sonsuza kadar uzaklaştırmış olmasaydı, o zaman 
suçlanabilirdi tabii. Bu konuda çok dikkatli davranacaktı. Ne de olsa 
bir mumun aşkından çılgına dönmüş bir pervane değildi; son derece 
zeki bir varlıktı, seçkin bir yaratık; özgür bir iradeyle donanmıştı. 
Eğer iradesinin onu koruduğuna inanmasaydı kendini böyle ateşe 
atar mıydı? Metaforlar fazla mı kaçıyor bilemiyorum ama Charles'ın 
zihni böyle işliyordu. 

Böylece, hem bastonunun hem de özgür iradesinin üzerine epey­
ce abanarak tepeyi inip kasabaya girdi. Kıza karşı duyduğu fiziksel 
yakınlığı bundan böyle özgür iradesi yardımıyla bastıracaktı. Başka 
bir gizli buluşma isteğini yine özgür iradesi yardımıyla kesinlikle geri 
çevirecekti. Bu konuyla ilgilenme işini, özgür iradesiyle Tranter 
Teyze'ye bırakacaktı. Bu yüzden de Ernestina'yı bu konuda aydınlat­
mama hakkını daha doğrusu yükümlülüğünü yine aynı özgür iradey­
le elinde bulunduracaktı. Karşıdan Beyaz Aslan Hanı göründüğünde 
kendini özgür iradesi için kutlar hale gelmiş ... Sarah'yı da geçmişe 
gömmüştü. 

Dikkate değer genç bir kadın, dikkate değer bir kadın. Zor anla­
şılır bir kadın. Onun çekici tarafının bu olduğuna karar verdi: anla­
şılmazlığı. Kendisi nasıl İngilizlere has iki niteliğin, ironi ve 
gelenekçiliğin karışımıysa, Sarah'nın da yine İngilizlere has iki özel­
liğin karışımı olduğunun farkına varamamıştı. Tutku ve hayal gü­
cünden söz ediyorum. Birinci özelliği belki belli belirsiz sezmişti; 
ama ikinciyi hayır. Sezemezdi de; çünkü, o devirde Sarah'nın bu iki 
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özelliği yasaklanmıştı, birincisi kösnüllükle, ikincisiyle hayalperest­
likle eş tutulmuştu. Charles'ın kafasındaki bu ikili denklem onun en 
büyük kusuruydu: Bu konuda tam çağının adamıydı. 

Daha çekeceği vardı, bir de Ernestina'yla yüzleşmesi gerekiyor­
du. Ama Charles otele döndüğünde ailesinin imdadına yetişmiş ol­
duğunu gördü. 

Bir telgraf gelmişti. Winsyatt' daki amcasından. "Çok önemli se­
beplerden" hemen teşrifi bekleniyordu. Korkarım daha bunu okur 
okumaz Charles gülümsemekten kendini alamadı; turuncu zarfı ne­
redeyse öpecekti. Onu kısa vadede sıkıntılardan ve yalan söyleme 
gereğinden kurtarmıştı. Tam zamanında yetişmişti. Hemen hazır­
lıklara girişti... O zamanlar Lyme'a en yakın istasyon olan Exeter'den 
sabahın erken vaktinde kalkan bir tren vardı, bu da bir an önce ora­
dan ayrılıp Exeter' de bir gece geçirmesi için güzel bir bahane de­
mekti. Lyme' da bulunabilecek en hızlı arabayı istedi. Kendisi 
sürecekti. Bunları çok aceleye getirip Tranter Teyze'ye bir mesaj yol­
lamakla yetinmeye meyilliydi. Ama bu çok korkakça olurdu. O da 
eline telgrafı alıp yola düştü. 

İyi yürekli kadın çok endişelenmişti; çünkü telgraf onun için 
kötü haber demekti. Onun kadar vesveseli olmayan Ernestina ise sa­
dece şaşırmıştı. Robert Amca'nın böyle sadrazam gibi buyruklar 
vermesinin "çok kötü" olduğunu düşünüyordu. Altından bir şey 
çıkmayacağından emindi; bir kapris, yaşlı bir adamın kaprisi, hatta 
daha kötüsü: genç aşıklara karşı duyduğu kıskançlık. 

Ailesiyle birlikte, daha önce Winsyatt'a ziyarete gitmişti tabii; 
Sir Robert'tan pek hoşlanmamıştı. Belki de kendini gözlem altında 
hissetmesi yüzünden ya da belki ardındaki soylu kuşaklara güvenen 
amcanın, Londra orta-sınıfına göre kaba sayılabilecek davranışlar­
da bulunması yüzünden; oysa daha ılımlı bir eleştirmen bu davra­
nışları oldukça eksantrik ve hoş bulabilirdi; belki de evi eski bir 
ahıra benzetmesi yüzünden, mobilyaları, süslemeleri ve resimleri 
feci eski moda bulması yüzünden; söz konusu amca Charles'a çok 
düşkün olduğu, Charles'ın amcasına tam bir yeğen gibi davranması 
da çok tahrikktır olduğu için Ernestina'nın gerçekten kıskanmaya 
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başlaması yüzünden; ama hepsinin ötesinde korkuya kapılması yü­
zünden. 

Komşu hanımefendiler onunla tanıştırılmak için davet edilmişti. 
Kendi babasının onların babalarının ve kocalarının iğneden ipliğe 
her şeyini satın alabilecek kadar zengin olduğunu biliyordu bilmesi­
ne; ama kendini çok kurnaz bir biçimde küçümsenmiş ve aşağılan­
mış hissediyordu (oysa sadece kıskanılmıştı). Her ne kadar, 
babasının evlendiğinde ona vereceği yüklü miktarda çeyizin en 
azından bir kısmını nasıl harcayacağını hayal etme fırsatı verse bile, 
Winsyatt'da yaşama fikri pek içini açmıyordu; o gülünç, oluklu tah­
ta koltukları (Kraliçe Caroline döneminden kalma ve paha biçileme­
yecek kadar değerliydiler), o iç karartıcı dolapları (Tudor çağından 
kalma), güve yeniği içindeki perdeler ve duvar halılarını (Goblen), 
donuk can sıkıcı tabloları (içlerinde iki Claude'la bir Tintoretto var­
dı) baştan aşağı değiştirme niyetindeydi. 

Amcasından hoşlanmadığını Charles' a söylemeye cesaret ede­
memişti; hoşuna gitmeyen diğer noktaları da alay ederek değil de 
şaka yollu söylemişti. Sanırım onu suçlayamayız. Kendinden önce 
gelen ve sonra gelecek olan pek çok zengin aile kızı gibi geleneksel 
bir zevkten başka bir şey verilmemişti ona da . . .  yani terzilerde, şap­
kacılarda ve mobilyacılarda nasıl bol bol para harcanacağını biliyor­
du. Bu onun uzmanlık alanıydı; tek gerçek uzmanlık konusu da bu 
olduğu için buraya başkalarının el atmasından hiç hoşlanmazdı. 

Acelesi olan Charles, onun bu sessiz hoşnutsuzluğuna ve sevimli 
somurtmalarına sabırla katlandı ve gittiği kadar hızlı döneceğine söz 
verdi. Aslında amcasının onu neden bu kadar acil çağırdığını gayet 
iyi kestiriyordu; Tina ve ailesiyle birlikte oraya gittiğinde bu konuya 
şöyle bir değinilmişti.. . ama çok dolaylı olarak; çünkü amcası utan­
gaç bir adamdı. Charles ve eşinin onunla birlikte Winsyatt'da kalıp 
kalmayacaklarıydı mesele; doğu kanadına "yerleşebilirlerdi." Char­
les amcasının sadece zaman zaman orada oturabileceklerini kastet­
mediğini biliyordu, Charles'ın oraya yerleşip mülklerin nasıl idare 
edildiğini öğrenmeye başlamasını istiyordu. Ona da bu fikir pek ca­
zip gelmiyordu, farkında olsa Ernestina'ya gelmeyeceği gibi. Bu kötü 
bir düzenleme olurdu; çünkü amcası onu kah şımartır kah azarlar-
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dı . . .  hem Ernestina'nın evliliğin ilk başlarında daha sakin bir biçim­
de Winsyatt için eğitilmesi gerekiyordu. Ama bunun yanı sıra, 
amcası ona gizliden gizliye başka bir ipucu daha vermişti: Winsyatt 
yaşlı, yalnız bir adam için çok büyüktü, daha küçük bir yerde belki 
daha mutlu olurdu. Etrafta uygun, küçük ev darlığı yoktu . . .  hatta 
bazıları Winsyatt arazisinde yer alıyordu. Winsyatt köyünde, Eliza­
beth döneminden kalma böyle bir çiftlik evi vardı, hem malikaneyi 
de görüyordu. 

Charles yaşlı adamın kendini bencilce davranıyormuş gibi his­
settiğini tahmin ediyordu; Winsyatt'a çağrılmasının nedeni de ona 
ya malikanenin ya da köydeki evin teklif edilecek olmasıydı. İkisi de 
uygundu. Amcası yolundan uzak durduğu müddetçe hangi evde ka­
lacağı pek önemli değildi. Amcasını hangi eve isterse yönlendirebi­
leceğini biliyordu, bir engelin önüne gelmiş sinirli bir binici gibiydi 
yaşlı adam, birisinin onu öte tarafa geçirmesini bekliyordu. 

Broad Sokağı'ndaki üçlü kısa konuşmadan sonra Charles, 
Ernestina'yla yalnız kalmak istedi; Tranter Teyze çıkar çıkmaz da 
tahminini anlattı. 

1 
,, 

e. 

"Ama bu konuyu seninle neden daha önce konuşmadı?" 
"Hayatım, Bob Amca böyledir. Sen bana ne düşündüğünü söy-

"Sen hangisini tercih edersin?" 
"Senin seçtiğini. Gerekirse hiçbirini. Ama o zaman kırılabilir . . .  " 
Ernestina zengin amcalara bir küfür savurdu içinden. Ama belki 

de Tranter Teyze'nin zevksiz arka odasında olduğu için, kendi zev­
kine göre döşenmiş bir Winsyatt' da kendini Lady Smithson olarak 
düşünmek pek hoşuna gitti. Ne de olsa bir unvanın bir mekana ihti­
yacı vardı. Hele o korkunç yaşlı adamla aynı çatı altında olmazlar­
sa . . .  Zaten yaşlıydı da. Hem bir tanecik Charles'ı vardı ortada ve bir 
dediğini iki etmemiş olan kendi ana babası. . .  

"Şu köydeki ev; arabayla yanından geçtiğimiz o muydu?" 
"Evet, hatırlarsan çatısı göze çok hoş görünüyordu . . .  " 
"Dışarıdan öyleydi." 
"Tabii ki içi de düzenlenecek." 
"Adı neydi?" 
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"Köylüler ona Küçük Ev derler. Ama sadece diğerine nispeten. 
Ben orada oturmayalı yıllar oldu; ama sanırım göründüğünden çok 
daha büyük." 

"O eski evleri bilirim ben. Bir sürü çirkin, küçücük oda. Herhal­
de Elizabeth döneminde yaşayanların hepsi cüceymiş." 

Charles gülümsedi (oysa onun Tudor mimarisi konusundaki bu 
yanılgısını düzeltse daha iyi olurdu) ve kolunu onun omzuna attı: 
"Winsyatt mı olacak öyleyse?" 

Ernestina kaşlarını kaldırıp ona dik dik baktı. 
"Sen istiyor musun?" 
"Benim için ne demek olduğunu biliyorsun." 
"Orayı yeniden dekore edebilir miyim?" 
"Canın istiyorsa yıkıp yerine camdan bir saray inşa edebilirsin." 
"Charles, ciddi ol!" 
Onu itti. Ama Charles çok geçmeden ondan bir öpücük koparıp 

yüreği ferah, yola koyuldu. Ernestina'ysa yukarı çıkıp, dolabındaki 
sayısız eşya kataloğuna gömüldü. 
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Dedemin eski bir arkadaşı 
Şimdi şu porsuk ağacı .. . 

HARDY, "Dönüşümler" 

C
harles bahar güneşinin tadını çıkarsın diye tentesi indirilmiş 
olan payton bahçe kapısından içeri girdi. Genç Hawkins açık ka­

pının yanında duruyordu, yaşlı Bayan Hawkins kulübenin kapısın­
dan utangaç utangaç gülümsüyordu. Charles, Sam'in yanında 
oturan ve kendisini Chippenham' dan getirmiş olan arabacıya bir 
dakikalığına durmasını söyledi. Charles ve yaşlı kadın arasında özel 
bir ilişki vardı. Bir yaşından itibaren annesiz büyüdüğü için küçük 
bir çocukken ona birçok kadın bakmıştı; Winsyatt' da kaldığı za-
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manlar ise, Bayan Hawkins'e bağlanmıştı, kadın o sırada çamaşırha­
nenin başhizmetçisiydi; ama pratikte verdiği hizmetler bakımından 
aşağı katta oturan suratsız kahyanın hemen arkasından gelirdi. Belki 
de Charles'ın Tranter Teyze'ye duyduğu sevgi bu basit kadınla ilgili 
anılarından kaynaklanıyordu: tam bir Baucis. Bayan Hawkins onu 
karşılamak için sarsak adımlarla patikadan indi. 

Kadının onun yaklaşan evliliği hakkında sorduğu bütün meraklı 
sorulara cevap vermek zorunda kaldı; o da kadına çocuklarını sor­
du. Bayan Hawkins her zamankinden daha fazla üzerine titriyordu 
sanki, onun gözlerinde iyi yürekli fakirlerin sevdikleri zenginlere 
bakarken takındıkları o acıma dolu ifadeyi gördü Charles. Masum­
luğu oranında zeki olan köylü kadının, kötü bir babası olan zavallı 
annesiz çocuğa bakarken takındığı eskiden kalma bir ifadeydi bu; 
çünkü Charles'ın babasının Londra hayatının zevklerine iyice battı­
ğı söylentileri Winsyatt'a kadar ulaşmıştı. Bu sessiz acıma artık çok 
gereksiz görünüyordu ama Charles keyifli bir hoşgörüyle karşıladı: 
Charles'a olan sevgisinin ürünüydü bu; kulübesinin bahçesi, aşağı­
daki park, ağaç kümeleri -hepsinin çok sevilen adları vardı, Carson 
Mevkii On-çam Tepesi, Ramillies (bu savaşı kutlamak için dikilmiş­
lerdi) Karaağaç-ve-Meşe, Periler Koruluğu ve daha düzinelercesini 
avcunun içi gibi bilirdi Charles- söğütlü yol, demir parmaklıklar ve 
hatta bütün arazi ona duyulan bu sevginin ürünüydü ya da en azın­
dan o böyle hissediyordu. Sonunda yaşlı hizmetkara dönüp gülüm­
sedi: 

"Gitmem lazım. Amcam beni bekliyor." 
Bayan Hawkins, sanki bu kadar kolay baştan savılmaya gönlü 

razı değilmiş gibi bir an ona baktı; ama hizmetkarlığı, ona yaptığı 
annelik karşısında ağır bastı. Charles'ın arabanın kapısı üzerinde 
duran eline dokunmakla yetindi. 

"Tabii, tabii, Bay Charles . . .  Sizi bekliyorlar." 
Arabacı, öndeki atın kıçına kamçısıyla şöyle bir dokundu ve araba 

hala yaprak çıkarmamış olan söğütlerin alacalı gölgesi içinden o tatlı 
meyili tırmanmaya başladı. Bir süre sonra yol düzleşti ve kırbaç doru 
atın sırtında bir kez daha tembel tembel şakladı, artık yemliğe iyice 
yaklaşmış olduklarını anlayan atlar tırısa kalktı. Demir tekerleklerin 
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şen tıngırtısı, iyi yağlanmamış dingilin gıcırtısı, Bayan Hawkins'in 
içinde canlandırdığı o eski sevgi, çok yakında bu araziye tümüyle sa­
hip olacağına inanması Charles'ın içinde, Lyme'dayken biraz sekteye 
uğramış olan, iyi talih ve doğru düzen duygularını yeniden uyandırdı. 
İngiltere'nin bu bölümü ona aitti ve o da buraya aitti; buranın sorum­
lulukları, ona kazandırdığı prestij ve asırlık düzeni onundu. 

Amcasının işçilerinin yanından geçtiler: Taşınabilir bir ocağın 
yanında, demirci Ebenezer eğrilmiş demir parmaklıklardan birini 
düzeltiyordu. Arkasında iki oduncu aylak aylak duruyordu, dör­
düncü köylü çok yaşlı bir adamdı, hala gençliğindeki gibi büzgülü, 
robalı mintan giyiyordu; Yaşlı Ben, demircinin babası, (bir düzine 
kadar yaşlı hizmetkarın malikanede yaşamasına izin verilmişti, is­
teklerini yapmakta efendileri kadar özgürdüler) ayaklı bir dosyaydı, 
Winsyatt tarihinin son seksen yılı hala ondan sorulurdu. 

Araba geçerken dördü de dönüp el salladılar. Charles bir kral 
edasıyla onlara karşılık verdi. Onların bütün yaşamını biliyordu, on­
lar da kendisininkini. Parmaklığın neden eğrildiğini bile biliyordu . . .  
büyük Jonas, yani amcasının en sevdiği boğası, Bayan Tomkins'in 
arabasını kovalarken olmuştu. "Kendi hatası" -yazıyordu amcası 
mektubunda- "dudaklarını öyle kıpkırmızı boyamasaydı." Charles 
kendi alaylı cevabını hatırlayınca gülümsedi, böyle çekici bir dul ya­
nında hamisi olmaksızın neden Winsyatt'a geliyordu acaba . . .  

Ama buraya dönmenin en güzel yanı kır yaşamının o değişmez 
huzuruydu. Wiltshire meralarının manzarası, kilometrelerce uzanıp 
giden bahar çayırları, görüş alanına henüz girmiş olan krem rengi ve 
gri boyalı ev, yanındaki heybetli sedir ağaçları, batı kanadının yanın­
daki meşhur çınar (bütün çınarlar meşhurdur), küçük ahşap kulesi 
ve dallar arasında bir ünlem işareti gibi görünen saatiyle arkadaki 
ahır. O ahır saati sembolikti; hiçbir zaman gerçekten acil bir iş olma­
mıştı Winsyatt'da -telgrafa rağmen- yeşil bugünler yeşil yarınlara 
kavuşurdu, dikkate alınan yegane saat güneş saatiydi, saman kaldır­
ma ve harman dışında pek de fazla olmayan işleri yapacak pek çok 
kişi vardı, yine de neredeyse mekanik sayılabilecek öyle bir düzen 
vardı ki insan bunun asla bozulamayacağını hissederdi, hep böyle 
devam edeceğini: iyicil ve tanrısal bir düzen. Tanrı -ve Millie- bilir 
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ya birçok taşra yöresinde Sheffıeld ve Manchester gibi sanayi kentle­
rindeki kadar büyük adaletsizlik ve yoksulluk vardı; ama bunlar 
İngiltere'nin büyük malikanelerinin semtine bile uğramazdı, belki 
de bunun tek nedeni mülk sahiplerinin tarlaları ve hayvanları kadar 
hizmetkarlarının da bakımlı görünmesini istemesiydi. Yanlarında 
çalışan o dev kadroya az çok iyi davranmaları, göz zevklerine olan 
düşkünlüklerinin bir yan ürünüydü belki de sadece; ama 
hizmetkarlar bu işten karlı çıkıyordu. "Akıllı" modern işletmeciliğin 
amacı da bundan daha az bencilce olmasa gerek. İyi kalpli sömür­
genlerin bir kısmı Hoş Görüntü; diğer kısmı Yüksek Verimlilik pe­
şinde. 

Araba söğütlerin altından çıktıktan, parmaklıklı bölüm yerini 
yumuşak çimenliklere ve alçak çalılara bıraktıktan ve yol evin -
Wyatt'ın gençken ufak tefek değişiklikler ve ekler yaptığı, Rönesans 
dönemi mimarisi tarzında bir yapıydı bu- önüne doğru kavislen­
dikten sonra Charles kendini gerçekten kendi mülküne girmiş his­
setti. Aylak aylak geçirdiği bütün yaşamını ve dine, bilime, seyahate 
dadanmasını hep açıklıyordu bu an sanki; bu anı beklemişti... yani 
tahta çağrılmayı. Yamaçaltı'ndaki saçma macera unutulmuştu. Bü­
yük görevler, huzurun ve düzenin korunması onu bekliyordu; daha 
önce ailesinden birçok genç adamı beklediği gibi. Görev: Bu onun 
gerçek eşiydi, Ernestina'sı ve Sarah'sı; yarı yaşında bir oğlan çocuğu 
gibi bu yeni eşi karşılamak için arabadan aşağıya atladı. 

Ama bulup bulacağı boş bir hol oldu. Amcasını onu ayakta, gü­
lümseyerek bekler bulacağını umduğu oturma odasına, daha doğru­
su çalışma odasına daldı. Ama o oda da boştu. Bu işte tuhafbir şeyler 
vardı, Charles'ı şaşırtan bir şeyler. Sonra gülümsedi. Yeni perdeler 
takılmıştı ve halılar, evet onlar da yeniydi. Bu fırsatın elinden alındı­
ğını öğrenmek Ernestina'nın pek hoşuna gitmeyecekti; ama yaşlı 
adamın meşaleyi yeni kuşağa devretme niyetini bundan açık ne gös­
terebilirdi ki? 

Ama başka şeyler de değişmişti. Charles'ın bu değişikliğin ne ol­
duğunu anlaması biraz zaman aldı. O ölümsüz toy kuşu ortadan 
kaybolmuştu; cam kutusunun durduğu yerde şimdi porselen dolu 
bir vitrin duruyordu. 
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Ama hala tahminde bulunamıyordu. 
Ne de bir gün önce ondan ayrıldıktan sonra Sarah'nın ne yaptı­

ğını tahmin edebiliyordu; ama nasıl etsin ki? Saralı mandıradan gö­
rülme şansını ortadan kaldırmak için her zaman saptığı üst patikaya 
gelene kadar hızlı hızlı yürümüştü. İzleyen biri olsaydı onun orada 
durakladığını görürdü ve Saralı kadar keskin bir kulağı olsaydı, ne­
den durakladığını anlardı: Ağaçların arasından, birkaç yüz metre 
ilerideki mandıradan sesler geliyordu. Saralı büyük bir çalılığa gele­
ne kadar ağır ağır ve sessizce yürüdü, sonra yapraklar arasından aşa­
ğıya baktı. Bir süre öylece durdu, aklından ne geçtiği yüzüne bakınca 
hiç belli olmuyordu. Sonra aşağıdaki bir hareketlenme, bir değişiklik 
onu harekete geçirdi... ama geriye ağaçların arasına dönmedi. Büyük 
bir cesaretle çalılığın arkasından çıkıp kulübenin arkasından geçen 
patikadan yürümeye başladı. Böylece kulübenin kapısında duran iki 
kadın onu açıkça gördü, birinin elinde sepet vardı ve belli ki eve 
dönmeye hazırlanıyordu. 

Sarah'nın karanlık silueti kadınlara yaklaştı. Kulübeye, kadınla­
rın şaşkın gözlerine bakmadı, Mandıra'nın arkasındaki tarlalardan 
birinin çitini geçene kadar hızlı hızlı yürüdü. 

Kadınlardan biri mandıracının karısıydı, diğeriyse Bayan Fair­
ley. 
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24 

Bir keresinde en tipik Viktorya çağı 
vecizelerinden birinin şu olduğunu 
duymuştum: "Onun amcan olduğu­
nu unutma ... " 

G. M. YOUNG, 
Viktorya Çağı Denemeleri 

Cl/ orkunç bir şey bu. Korkunç. İnanamıyorum, aklını kaçırmış. 
lJ\,"Biraz ölçüyü kaçırmış. Ama senin dediğinle bu bambaşka 

şeyler." 
"Tam da zamanı!" 
"Sevgili Tina, Eros'un diğer insanların çıkarlarını gözetmemek 

gibi kötü bir huyu vardır." 
"Bunun Eros'la filan alakası olmadığını sen de gayet iyi biliyor-
" sun. 

203 
� 



"Korkarım bu işle alakası olan bir tek o var. Yaşlı kalpler bütün 
saldırılara açıktır." 

"Benim suçum. Onun benden hoşlanmadığını biliyorum." 
"Yok canım, saçmalama!" 
"Saçmalamıyorum. Onun için sadece bir manifaturacının kızı 

olduğumu çok iyi biliyorum." 
"Sevgili çocuğum, kendine hakim ol!" 
"Senin adına kızıyorum." 
"İyi öyleyse, bırak ben kendi adıma kızayım." 
Bunun üzerine bir sessizlik çöktü, böylece ben de konuşmanın 

Tranter Teyze'nin arka odasında geçtiğini söylemeye fırsat bulabil­
dim. Biraz önce ağlamış olan ve şimdi dantel mendilini hırsla büküp 
duran Ernestina'ya sırtını dönmüş, pencerenin önünde duruyordu 
Charles. 

"Winsyatt'ı ne kadar sevdiğini biliyorum." 
Charles'ın buna yanıtını ancak hayalimizde canlandırabiliriz; 

çünkü, tam o sırada kapı açıldı ve yüzünde mutlu bir hoş geldin te­
bessümüyle Tranter Teyze içeri girdi. 

"Ne kadar çabuk döndün!" Charles'ı Winsyatt Malikanesi'ne gi­
rerken gördüğümüz günün akşamıydı, saat dokuz buçuktu. 

Charles acı acı güldü: "İşimiz çok çabuk. .. bitti." 
"Çok korkunç, çok yüz kızartıcı bir şey oldu." Tranter Teyze ye­

ğeninin trajik, öfkeli yüzüne korkuyla baktı; Ernestina konuşmasını 
sürdürdü: "Charles mirastan mahrum edildi." 

"Mirastan mahrum mu edildi?" 
"Ernestina abartıyor. Sadece amcam evlenmeye karar vermiş. 

Eğer şansı yaver gider de bir oğlu, bir varisi olursa . . .  " 
"Şansı yaver giderseymiş!" Ernestina, Charles'a ters ters baktı. 

Tranter Teyze hayretle bir birine bir ötekine bakıyordu. 
"Ama . . .  bu hanım kim?" 
"Adı Bayan Tomkins, Bayan Tranter. Dul bir hanım." 
"Bir düzine oğul doğuracak kadar da genç." 
Charles gülümsedi: "Pek o kadar değil. Ama en azından birkaç 

tane doğurabilir." 
"Onu tanıyor musun?" 
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Ernestina, Charles'tan önce atıldı: "Yüz kızartıcı dediğim şey de 
bu işte! Daha iki ay önce amcası mektubunda kadınla dalga geçiyor­
muş. Şimdi kulu kölesi olmuş." 

"Ernestina hayatım!" 
"Sakinleşmek istemiyorum! Bu kadarı da fazla. O kadar yıldan 

sonra ... " 
Charles derin bir nefes alıp Tranter Teyze'ye döndü: "Anladığım 

kadarıyla çok iyi bir aileden geliyormuş. Kocası Kırkıncı Müfrezede 
albaymış ve ona yüklüce bir miras bırakmış. Servet peşinde olmadığı 
kesin." Ernestina'nın ateş püsküren bakışları hiçbir şeyi bu kadar 
kesin görmediğini gösteriyordu. "Bana çok çekici bir kadın olduğu 
söylendi." 

"Kalıbımı basarım sürek avına da çıkıyordur." 
Daha önce, ava çıkmadığı için canavar amcanın defterinde koca 

bir eksi almış olan Ernestina'ya soğuk soğuk gülümsedi Charles: 
"Çıkıyordur. Ama bu bir suç değil herhalde." 

Tranter Teyze bir koltuğa çöküp, bu gibi durumlarda hep yaptığı 
gibi bir umut ışığı arayarak genç yüzlere bakmayı sürdürdü. 

"Amcan çocuk sahibi olamayacak kadar yaşlı değil mi?" 
Charles, onun bu saflığı karşısında kibarca gülümsedi: "Altmış 

yedi yaşında Bayan Tranter. O kadar yaşlı değil." 
"Ama alacağı kadın onun torunu olacak yaşta." 
"Sevgili Tina, bu gibi durumlarda elimizde kalan tek şey haysiye­

timizdir. Benim hatırım için hırçınlaşma, rica ederim! Memnuni­
yetsizliğimizi mümkün olduğunca saklamalıyız." 

Ernestina başını kaldırınca, Charles'ın ne kadar sinirli olduğunu 
anladı; başka bir rol oynamalıydı. Ona koştu ve elini alıp dudakları­
na götürdü. Charles onu kendisine çekip alnından öptü, ama aldan­
mamıştı. Kır faresiyle kiler faresi aynı gibi görünebilirler, ama aynı 
değiller; Ernestina'nın bu şaşırtıcı ve tatsız haberi karşılayış tarzını 
tanımlayacak bir kelime bulamasa da pek "hanımefendice" olmadığı 
kesindi. Onu Exeter'den getiren arabadan iner inmez Tranter 
Teyze'nin evine gelmişti ve Ernestina'dan, her ne kadar onun duy­
gularını yansıtır gibi görünüp onu pohpohlasa da keskin bir öfkeden 
çok duygularını sakince paylaşmasını beklemişti. Belki de mesele 
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buydu; Ernestina'nın ona yakıştırdığı öfkeyi bir beyefendi asla dışarı 
vuramazdı. İlk başta tam bir manifaturacı kızı gibi davranmıştı; bir 
iş anlaşmasında aldatılmıştı ve o geleneksel serinkanlılığa, hayatın 
önüne çıkardığı aksaklıkların yaşam tarzını bozmasına izin verme­
yen o aristokratik sükunete sahip değildi. 

Ernestina'yı fırladığı kanepeye tekrar oturttu. Oraya gelişinin asıl 
sebebini, uzun dönüş yolculuğu sırasında vardığı bir kararı, ertesi 
güne ertelese daha iyi olacağını seziyordu. Benimsenmesi gereken 
doğru tavrı Ernestina'ya göstermenin bir yolunu aradıysa da gülüm­
seyerek konuyu değiştirmekten başka yol bulamadı. 

"Bugün Lyme'da hangi önemli hadiseler cereyan etti bakalım?" 
Ernestina sanki bir şey hatırlamış gibi teyzesine döndü: "Ondan 

haber aldın mı?" Sonra Tranter Teyze'nin cevabını beklemeden 
Charles'a döndü: "Bir şey oldu. Bayan Poulteney, Bayan Woodruffı 
işten çıkardı.'' 

Charles'ın yüreği ağzına geldi. Ama havadislerini anlatmaya pek 
hevesli olan Bayan Tranter onun yüzündeki derin şaşkınlığı görme­
di bile: Charles geldiğinde evde olmamasının nedeni buydu. Anlaşı­
lan bu olay bir gün önce olmuştu; günahkara Marlborough 
Malikanesi'nde son bir gece geçirme izni verilmişti. Sabahın erken 
saatlerinde bir hamal sandığını almaya gelmişti; adama onu Beyaz 
Aslan Hanı'na götürmesi söylenmişti. Bunu duyunca Charles kağıt 
gibi bembeyaz kesildi, ama Tranter Teyze'nin ikinci cümlesi yüreği­
ne su serpti: 

"Bilirsin orası yolcu arabalarının kalktığı yerdir." Dorchester' den 
Exeter'e giden otobüsler Lyme'ın dik yokuşunu inmezler, dört mil 
ötede, batıya giden ana yol üzerinden yolcu alırlardı. "Ama Bayan 
Hunnicott adamla konuşmuş. Bayan W oodruff ın orada olmadığın­
dan emin. Hizmetçi onun sabah erkenden gittiğini ve sandığı için 
bazı talimatlar bıraktığını söyledi." 

"Ya sonra?" 
"Tek bir iz bile yok." 
"Papazı gördünüz mü?" 
"Hayır, ama Bayan Trimble onun bu öğleden sonra Marlboro­

ugh Malikanesi'ne gittiğini söyledi. Papaza Bayan Poulteney'in iyi 
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olmadığını söylemişler. Bayan Fairley'yle konuşmuş. Kadın yalnızca 
Bayan Poulteney'in çok yüz kızartıcı bir şey öğrendiğini, çok şaşırıp 
üzüldüğünü söylemiş . . .  " İyi yürekli Bayan Tranter sanki Sarah'nın 
ortadan kayboluşu kadar kendisinin işin içyüzünden habersiz olu­
şundan da üzüntü duyuyormuş gibi cümlesini yarıda kesti. Yeğeni­
nin ve Charles'ın gözlerine baktı: "Ne olabilir . . .  ne olabilir?" 

"Marlborough Malikanesi'nde asla işe girmemeliydi. Kurda kuzu 
emanet etmek gibi bir şey bu." Ernestina fikrini doğrulamasını bek­
ler gibi Charles'a döndü. Kendini göründüğünden çok daha fazla 
telaşlı hisseden Charles, Tranter Teyze'ye baktı. 

"Sakın bir şey . . .  " 
"Hepimiz bundan korkuyoruz. Papaz onu aramaları için 

Charmouth'a adam gönderdi. Orada yamaçlarda yürürdü." 
"Onlar bir şey bulmuş mu?" 
"Hiçbir şey bulamamışlar." 
"Eskiden bir yerde çalıştığını söylemiştiniz . . .  " 
"Oraya da sordurdular. Hiç haberleri yokmuş." 
"Grogan ... onu Marlborough Malikanesi'ne çağırmadılar mı?" 

Ernestina'ya dönerek, bu ismi kurnazca kullandı: "Sıcak şarap içtiği­
miz akşam bana ondan söz etmişti. Onun durumuyla ilgilendiğini 
biliyorum." 

"Bayan Trimble saat yedide onu papazla yürürken görmüş. Çok 
telaşlı göründüğünü söyledi. Kızgınmış. Böyle dedi." Bayan Trimb­
le, Broad Sokağı'nda bir incik boncuk dükkanı işletiyordu; bu yüz­
den kasabanın haber alma merkeziydi. Tranter Teyze'nin yüzü 
birden inanılmaz bir ifadeye büründü; sertleşti. "İstediği kadar hasta 
olsun, Bayan Poulteney'in evine ayak basmayacağım." 

Ernestina yüzünü elleriyle kapadı: "Ne acımasız bir gün!" 
Charles iki hanıma baktı. "Belki de Grogan'a gitsem iyi olur." 
"Aman Charles . . .  ne yapabilirsin ki? Bir sürü adam onu arıyor 

zaten." 
Charles'ın kafasından geçen bu değildi kuşkusuz. Sarah'nın işten 

çıkarılmasının Yamaçaltı'ndaki gezintileriyle pek de alakasız olma­
dığını tahmin ediyordu; tabii en büyük korkusu, onunla orada gö­
rülmüş olmasıydı. Acılı bir kararsızlıkla öylece kalakaldı. Sarah'nın 
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işten çıkarılmasının nedeni hakkında genelde ne konuşulduğunu 
bilmesi şart olmuştu. Birden küçük oturma odası ona çok boğucu 
geldi. Yalnız kalması gerekiyordu. Ne yapacağını düşünmeliydi. 
Eğer Saralı hala yaşıyorsa -Charles, Exeter' deki otelde sakin sakin 
uyurken, onun umutsuzluk içinde geçirdiği bir gece sonunda ne tür 
çılgınca bir karara vardığını kim bilebilirdi?- eğer hala nefes alıyor­
sa, nerede olabileceğini tahmin ediyordu; Lyme'da bunu bilen tek 
kişi olmak da ona kefendeymiş gibi boğucu bir his veriyordu. Yine 
de bu bildiğini açık etmeye cesareti yoktu. 

Birkaç dakika sonra Beyaz Aslan'a inen yokuşta yürüyordu. 
Hava ılıktı ama gökyüzü kapalıydı. Nemli havanın aylak parmakları 
yanaklarını okşuyordu. Ufuklarda gök görültüsü vardı, kalbinde de. 
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25 

Ey genç sevdalı, nedir bu iç çekişler, 
Asla senin olmayacak biri uğruna? 

TENNYSON, Maud ( 1855) 

C
harles'ın niyeti hemen bir pusula yazıp İrlandalı doktora Sam'le 
yollamaktı. Yürürken kafasından bu pusulayı kuruyordu: "Ba­

yan Tranter çok endişeli" ... "Aramaya adam çıkarmak için gereken 
masraflara" ... ya da daha iyisi "Maddi ya da başka türlü bir yardı­
mım dokunabilirse"; bu tür cümleler kafasında uçuyordu. Otele gi­
rer girmez sanki seyis sağırmış gibi yüksek sesle bağırarak, Sam'i 
birahaneden alıp yukarıya yollamasını söyledi. Ama odasına henüz 
girmişti ki bu olaylı günün üçüncü şokunu yaşadı. 
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Yuvarlak masanın üzerinde bir not duruyordu. Siyah mumla 
mühürlenmişti. Yazı yabancıydı: Bay Smithson, Beyaz Aslan. Kat­
lanmış kağıdı hemen açtı. Ne giriş ne de imza vardı. 

"Sizden beni son bir kez daha görmenizi rica ediyorum. Bu öğle­
den sonra ve yarın sabah bekleyeceğim. Eğer gelmezseniz bir daha 
sizi asla rahatsız etmeyeceğim." 

Charles notu iki, hatta üç kere okudu; sonra gözlerini dışarıdaki 
karanlığa dikti. Adını, şerefini böyle dikkatsizce tehlikeye attığı için 
çileden çıkmıştı; onun hala yaşıyor olmasına sevinmişti; son cümle­
de gizli olan tehdide sinirlenmişti. Sam ağzını mendiliyle silerek 
odaya girdi, yemekteyken rahatsız edildiğini anlatmak için bu ince­
likten yoksun imaya başvurmuştu. Öğle yemeğinde topu topu bir 
şişe bira, üç tane de bayat çörek yediği için bu davranışını hoş gör­
mek gerekirdi. Ama bir bakışta Winsyatt'dan döneli beri huysuzla­
nıp duran efendisinin hala ters olduğunu anladı. 

"Aşağı inip bu notu kimin bıraktığını öğren!" 
"Baş üstüne, Bay Charles!" 
Sam dışarı çıktı, daha üç adım gitmemişti ki Charles kapıda be­

lirdi: "Bunu kimin buraya çıkardığını da sor!" 
"Baş üstüne, Bay Charles!" 
Efendi odasına döndü; orada aklına Ernestina'ya verdiği mavi 

kireçtaşının üzerine kaydolmuş tarihöncesi felaket geldi: Aniden su­
lar çekilince amonitler ortada kalmıştı, doksan milyon yıl öncesin­
den bir mikro kıyamet. Kara bir şimşeğin ışığı altında, bütün hayatın 
paralel olduğu birden içine doğdu: Evrim, mükemmelliğe doğru 
yükselen dikey bir şey değildi, yataydı. Zaman bir aptallıktan ibaret­
ti; varoluşun tarihi yoktu, hep şimdiydi, hep aynı şeytani makineye 
kısılıp kalmaktı. Gerçekliği kapatmak için insanoğlunun diktiği bü­
tün o rengarenk perdeler: Tarih, din, görev, mevki; hepsi yanılsa­
maydı, dumanlı kafayla hayal edilen şeyler. 

Sam, yanında kendisinin biraz önce konuştuğu seyisle içeri gi­
rince onlara döndü. Notu bir çocuk getirmişti. Sabah saat onda. Se­
yis oğlanı tanıyor ama adını bilmiyordu. Y o, kimin gönderdiğini 
söylememişti. Charles sabırsızlıkla onu başından savdı; sonra yine 
sabırsızlıkla Sam' e neye baktığını sordu. 
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" 'iç bir şeye bakmıyordum valla, Bay Charles!" 
"İyi öyleyse. Söyle de bana yemek yollasınlar. Ne olursa olsun, 

fark etmez." 
"Baş üstüne, Bay Charles!" 
"Bir daha rahatsız edilmek istemiyorum. Eşyalarımı şimdi yer­

leştirebilirsin." 
Sam yandaki yatak odasına girdi, Charles pencerede duruyordu. 

Aşağı bakarken, hanın penceresinden sızan ışıkta küçük bir çocu­
ğun sokağın öte yanından koşup, kendi penceresi altında karşıdan 
karşıya geçtikten sonra gözden kaybolduğunu gördü. Neredeyse 
camı açıp onu çağıracaktı, sabahki mesajı onun getirdiğinden o ka­
dar emindi ki . . .  Sıkıntı içinde öylece durdu. Epey zaman geçtiği için 
yanıldığına inanmaya başlamıştı. Sam yatak odasından çıkıp kapıya 
yöneldi. Ama tam o sırada kapı çalındı. Sam kapıyı açtı. 

Gelen seyisti, yüzünde bu kez hata yapmadığını gösteren salakça 
bir sırıtış vardı. Not elindeydi. 

"Gene aynı çocuk efendim. Bu sefer sordum efendim. Diyo ki 
aynı kadınmış efendim ama adını bilmiyo. Yalnız buralarda o kadı­
na Fra . . .  " 

"Tamam, tamam .. .  Bana notu ver!"  
Sam kağıdı alıp Charles' a uzattı ama uşak maskesinin altında 

alaycı bir bilmişlik, dilsiz bir küstahlık vardı. Başparmağını seyisten 
yana sallayıp şöyle bir göz kırptı, seyis dışarı çıktı. Sam de çıkmak 
üzereydi ama Charles onu geri çağırdı. Bir an durakladı, en uygun 
kelimeleri bulmaya çalışıyordu. 

"Sam, burada talihsiz bir kadının durumuyla ilgileniyordum. Bu 
konuyu Bayan Tranter'a söylemek istemedim .. .  ve hala da istemiyo­
rum. Anlıyor musun?" 

"Çok iyi anladım, Bay Charles." 
"Ben bu insanı kendi.. .  yeteneklerine daha uygun bir yere yerleş­

tirmek istiyorum. Ondan sonra elbette Bayan Tranter'a söyleyece­
ğim. Bu küçük bir sürpriz. Bayan Tranter'ın konukseverliğine küçük 
bir karşılık. Bu kız için endişeleniyor." 

Sam öyle bir ağırbaşlılık takınmıştı ki Charles kendi kendine "sa­
dık uşak Sam" dedi; efendisinin buyruklarına büyük bir saygıyla bo-
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yun eğiyordu. Bu Sam'in gerçek karakterinden o kadar uzaktı ki 
Charles bocaladı. 

"Yani -aslında önemi yok ya- bu konudan kimseye bahsetmeye­
ceksin!" 

"Tabii Bay Charles . . .  " Sam, kumar oynamakla suçlanan bir rahip 
gibi şaşkın görünüyordu. 

Charles pencereye döndü ve Sam'in dudaklarını büzerek başını 
salladığını görmedi, kapı kapanır kapanmaz da hemen ikinci notu 
açtı. 

"Je vous ai attendu toute la journee. Je vous prie - une femme a 
genoux vous supplie de l'aider dans son desespoir. Je passerai la nuit 
en prieres pour votre venue. Je serai des l'aube a la petite grange pres 
le mer atteinte par le premier sentier a gauche apres la ferme.''" 

Mumu olmadığı için bu notu mühürleyememişti ki bu da notun 
neden mürebbiye Fransızcasıyla yazıldığını açıklıyordu. Sanki bir 
kulübenin kapısında ya da Yamaçaltı'nda kaleme alınmış gibi kur­
şunkalemle yazılmış, çiziktirilmişti -çünkü Charles onun oraya kaç­
tığını biliyordu. Çocuk da Cobb' daki fakir bir balıkçının oğluydu 
herhalde -Y amaçaltı' ndan oraya inen bir patika sayesinde kasaba­
dan geçmeye gerek kalmıyordu. Ama ne aptalcaydı, ne kadar riskli! 

Fransızca! Varguennes! 
Charles mektubu elinde buruşturdu. Uzaklarda çakan bir şimşek 

fırtınanın geldiğini gösteriyordu; pencereden bakarken sağanağın 
ilk ağır, seyrek damlaları cama vurmaya başlamıştı bile. Onun nere­
de olduğunu merak etti; Sarah'nın bir yerlerde, yağmur ve şimşekler 
altında sırılsıklam koşuşturduğunu düşünmek ona bir an olsun ken­
di keskin ve bencil kaygılarını unutturdu. Ama bu kadarı da çok faz­
laydı! Böyle bir günden sonra! 

Ünlem işaretlerini ifrata vardırdım. Ama Charles odayı arşınlar­
ken, düşünceler, tepkiler, tepkilere tepkiler böyle öfkeyle zihninden 
gelip geçiyordu. Kendini pencere kenarında durup Broad Sokağı'na 

* (Fr.) "Sizi günboyu bekledim. Yalvarırım. Ayaklarınıza kapanmış bir kadın yalva­
rıyor size, umutsuzluktan kurtulmasına yardım edesiniz diye. Gelesiniz diye bütün 
gece dua edeceğim. Gün doğarken, çiftliği geçince solda ilk toprak yolun kavuştuğu 
kıyıdaki küçük samanlıkta olacağım." (ç.n.) 
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bakmaya zorladı; birden Sarah'nın bu sokakta bir diken gibi yürü­
mesi hakkında söylediklerini hatırladı. Geri dönüp şakaklarını tuttu; 
sonra yatak odasına gidip aynada yüzüne baktı. 

Ama uyanık olduğunun bal gibi de farkındaydı. Kendi kendine 
bir şeyler yapmalıyım, harekete geçmeliyim deyip duruyordu. Zayıf­
lığı yüzünden büyük bir öfkeye kapıldı -kuraklığa kurban gitmiş bir 
amonit olmadığını, etrafını saran karanlık bulutları dağıtabileceğini 
göstermek için bir şeyler yapmaya kararlıydı. Birileriyle konuşmalı, 
içini dökmeliydi. 

Oturma odasına geri dönerek gaz lambasının ince zincirini çekti, 
solgun yeşil alev bembeyaz bir ateş topuna dönüştü, sonra kapının 
yanındaki zilin kordonuna sertçe asıldı. İhtiyar garson geldiğinde, 
birçok çağdaşının handa düşündüklerinden daha uzun kalmalarına 
neden olan, Beyaz Aslan Hanı'nın brandy ve şeri karışımı o ünlü 
içkisinden ısmarladı. 

Daha beş dakika olmamıştı ki endişeyle tepsiyi taşımakta olan 
Sam merdivenlerin ortasında donakaldı, yanakları belli belirsiz kı­
zarmış olan Charles, üzerinde paltosu aşağı iniyordu. Charles onun 
bir üstündeki basamakta durdu, tepsinin üzerindeki bezi kaldırarak 
çorba, haşlanmış et ve patatesten oluşan mönüye şöyle bir göz attı ve 
tek bir kelime bile söylemeden yoluna devam etti. 

"Bay Charles?" 
"Sen ye!" 
Efendisi gitmişti; Sam ise tam aksine, diliyle sağ yanağını iterek, 

gözlerini yanındaki tırabzana dikmiş, öylece kalmıştı. 
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26 

Size bir şey söyleyeyim mi dostlarım, her şey 
asırlık bir tımar hakkına bağlı. 

LEWIS CARROLL, 
Köpan Avı ( 1867) 

A J ary'nin, Londralı bıçkının zihni üzerindeki etkisi gerçekten 
UVldüşündürücü olmuştu. Sağlıklı fiziksel duyuları olan her 
normal delikanlı gibi Mary'yi Mary'nin kendisi için de seviyordu; 
ama aynı zamanda onu kendi düşlerinde oynadığı rol için seviyor­
du: Bizim sınır tanımayan ve hayal gücünden yoksun çağımızda 
genç erkeklerin kızlarla ilgili kurdukları düşlere hiç benzemiyordu 
onunkiler. Onu daha çok beyefendilere giyim eşyası satan bir 
dükkanda tezgahın arkasında görüyordu. Londra'nın her yerinden, 
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hipnotize olmuş gibi, seçkin müşteriler bu baştan çıkarıcı yüzü gör­
meye geliyordu. Sokak onların siyah şapkalarından görünmez olu­
yor, arabalarının tekerlek gürültüsü herkesi sağır ediyordu. 
Musluğunu Mary'nin açtığı büyülü bir semaver, ardı arkası kesilme­
yen eldivenler, eşarplar, çoraplar, şapkalar, tozluklar, Oxonian'lar (o 
zamanlar çok moda olan bir ayakkabı) ve yakalıklar fışkırtıyordu -
Piccadilly, Shakspere, Dog-collar, Dux marka yakalıklar- Sam' de bir 
yaka saplantısı vardı, bunun Sam'in fetişi olduğunu bile söyleyebili­
rim; çünkü her seferinde ona hayranlıkla bakan bir lordun ya da 
dükün karşısında Mary bu yakalığı o ak gerdanına koyup gösteri­
yordu. Bu büyüleyici sahnede Sam'in yeri kasaydı, altın yağmurunu 
topluyordu. 

Bunun bir hayal olduğunun gayet iyi farkındaydı. Ama Mary, 
deyim yerindeyse altını çiziyordu gerçeğin; dahası bu hayalin ger­
çekleşmesinin önünü amansızca kapatan şeytanın iğrenç hatlarını 
daha da belirginleştiriyordu. Adı neydi bu şeytanın? Parasızlık. 
Efendisinin oturma odasında rahatça bir iskemleye kurulup -yine 
dudaklarını büzerek Charles Broad Sokağı'nda gözden kaybolana 
kadar beklemişti önce- ikinci akşam yemeğine başladığında, insa­
noğlunun değişmez düşmanı olan bu şeytana bakıyordu belki hala; 
önce bir iki kaşık çorba içti, sonra etin güzel taraflarını ayıkladı; çün­
kü parası olmasa bile bir züppenin bütün özelliklerine sahipti. Çata­
lına taktığı soslu etin lezzetinden bihaber yine dalıp gitmişti 
uzaklara. 

Şimdi lüzumsuz bilgi yığınınıza bir katkı da ben yapayım. Mal 
Eski Norveççeöen gelme bir Eski İngilizce kelimedir ve bu kelimeyi 
İngiltere'ye Vikingler getirmiştir. Aslen "konuşma'' anlamına gelir; 
ama Vikingler bu kadınsı edimi sadece zorla bir şey talep ettiklerin­
de yaptıkları için, zamanla "vergi" ya da "haraç" anlamını kazanmış­
tır. Vikinglerin bir kolu güneye gidip Sicilya'daki mafyayı kurmuştur; 
ama diğer kolu -artık mal, mail diye telaffuz edilmeye başlanmıştır­
İskoçya sınırında kendi dalaverelerini çevirmeye koyulmuştur. Birisi 
birinin ürününü çaldığında ya da kızının ırzına geçtiğinde komşu 
köyün şefine mail yani ceza karşılığı bir tür haraç ödüyordu. Kur­
banlar zaman içinde buna black mail yani şantaj demeye başladılar. 
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Her ne kadar etimolojik açıdan olmasa da Sam bu kelimenin an­
lamını düşünüyordu; çünkü bu "talihsiz kadının" kim olduğunu 
anında anlamıştı. Fransız Teğmenin Kadınının işten kovulması bü­
tün Lyme'ın diline düşmekten kurtulamayacak kadar iştah kabartıcı 
bir olaydı; Sam de birinci akşam yemeği sırasında, rahatsız edilme­
den önce, birahanede bu konunun konuşulduğunu duymuştu. 
Sarah'nın kim olduğunu da bir gün Mary anlatmış olduğu için bili­
yordu. Efendisini ve onun normalde nasıl davrandığını da biliyordu; 
bu sıralar kendinde değildi; bir şey yapacaktı; Bayan Tranter'ın evin­
den başka bir yere gidiyordu. Sam çatalını bırakıp parmağının ucuy­
la burnunun yanına vurmaya başladı; Newmarket'teki yarış alanında 
paytak adamın, yarışacak olan atın bir fare kadar bile koşamayacağı­
nı göstermek için yaptığı gibi. Ama korkarım bu sefer fareye benze­
yen kendisiydi; gemisi batan bir fare. 

Winsyatt'ın alt katındakiler neler olup bittiğini gayet iyi biliyor­
du; amca yeğenine nispet yapmaya niyetlenmişti. Köylü işçi sınıfı­
nın işbilirliğe beslediği doğuştan gelme saygı yüzünden Charles'ı 
buralara seyrek geldiği için suçlu buluyorlardı; yani Sir Robert' a her 
fırsatta yağ çekmediği için. O günlerde uşaklar mobilyadan hallice 
sayılırlardı ve efendileri onların da kulakları ve beyinleri olduğunu 
sık sık unuturdu; yaşlı adam ile varisi arasındaki çekişmeler de göz­
lerinden kaçmamış, kendi aralarında bu konuyu tartışmışlardı. 
Genç kadın hizmetkarlar arasında yakışıklı Charles'a karşı bir acı­
ma eğilimi varsa da, daha olgun olanlar uçarı ağustosböceği karşı­
sında karıncanın tarafını tutuyorlardı. Maaş alabilmek için hayatları 
boyunca çalıştıkları için Charles'ın tembelliği yüzünden cezalandı­
rıldığını görmek hoşlarına giriyordu. 

Dahası, Ernestina'nın şüphe ettiği gibi maceracı bir zengin dul 
olan Bayan Tomkins, kahya ve başuşağı kendine bağlamakta gecik­
memişti; bu iki kıymetli şahsiyet de imprimatuf -daha doğrusu du­
catur in matrimonium .. -larını tombul ve işveli duldan yana 
kullanmışlardı; dahası daha önce sözü edilen doğu kanadındaki 

* (Lat.) Bir esere verilen basım izni. Burada, sadece "onay" anlamına geliyor gibi. 
(ç.n.) 
** (Lat.) Evlenme izni. (ç.n.) 
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uzun zamandır kullanılmayan bir odayı gören kadın kahya kadına 
buranın harika bir çocuk odası olacağını söylemişti. Bayan 
Tomkins'in önceki evliliğinden bir oğlu ve iki kızı vardı; ama 
kahyaya bakılırsa -ki fikrini kibarca başuşak Bay Benson'a da söyle­
mişti- Bayan Tomkins yine bir çocuk istiyordu. 

"Kızı da olabilir, Bayan Trotter!"  
"Erkek olana kadar uğraşır, Bay Benson. Bunu bir kenara yazın. 

Kolay vazgeçecek tiplerden değil." 
Başuşak çayından bir yudum çekerek ekledi: "Hem iyi bahşiş ve­

riyor." Aileden biri olan Charles hiç vermiyordu. 
Uşak odasında Charles'ı beklerken buna benzer şeyler çalınmıştı 

Sam'in kulağına. Bu ona pek de hoş gelmemişti, daha doğrusu ağus­
tosböceğinin uşağı olarak onun hakkındaki genel yargıdan nasibini 
almak pek hoş gelmemişti; hem bütün bunların ucu onun yedekteki 
düşüne gelip dokunuyordu: Bu faute de mieux' düşte kendini 
Winsyatt'da Bay Benson'ın konumunda görüyordu. Hatta bu tohu­
mu Mary'nin zihnine bile ekmişti; isterse filizlendirebilirdi de. O 
kadar matah bir şey olmasa bile bu tohumun söküp atıldığını gör­
mek hoş değildi. 

Winsyatt' dan ayrıldıktan sonra Charles ona hiçbir şey söyleme­
mişti; yani Sam'in onun kararan umutları hakkında resmen bilgisi 
yoktu. Ama efendisinin kararmış yüzü her şeyi açık ediyordu zaten. 

Şimdi de bu! 
Sam sonunda soğumuş eti ağzına atıp çiğnedi ve yuttu; bu esna­

da sürekli geleceğe bakıyordu. 

Charles'ın amcasıyla konuşması pek öyle fırtınalı geçmemişti; 
çünkü ikisi de kendilerini suçlu hissediyorlardı: Amca yapmakta ol­
duğu şey için, yeğen de geçmişte yapmadığı şeyler için. Amcası ha­
beri verirken, vicdanının rahat olmadığını ele veren gözlerini 
yeğeninden kaçırıyordu. İlk şokun buz gibi etkisinden sonra Charles 
resmi bir nezaketle cevap vermişti. 

"Sizi tebrik ederim efendim, mutluluklar dilerim! "  

* (Fr.) Daha iyisi olmadığında idare eder, ehven-i şer. (ç.n.) 
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Biz Charles'ı boş çalışma odasında bırakmıştık; ondan hemen 
sonra gelen amcası, yemyeşil otlaklarından cesaret almak ister gibi 
yüzünü pencereye dönmüştü. Duyduğu tutkuyu kısaca anlattı. Baş­
langıçta reddedilmişti: Üç hafta kadar önce. Ama öyle hemen kuy­
ruğunu kıstırıp kaçacak adamlardan değildi o. Hanımın sesinde 
hafif bir kararsızlık sezmişti. Bir hafta önce Londra'ya giden trene 
binmiş ve "dörtnala atağa geçmişti" sonunda bu inatçı engel de ba­
şarıyla aşılmıştı. "Yine 'hayır' dedi, Charles; ama ağlıyordu. Çiti atla­
dığımı hemen anladım." Anlaşılan tam bir "evet" cevabı alması için 
bir iki gün daha gerekmişti. 

"Sonra da sevgili oğlum, seni görmem gerekiyordu. İlk sana söy­
lüyorum." 

Ama Charles, Bayan Hawkins'in o acıma dolu bakışını hatırladı; 
bütün Winsyatt bu haberle çalkalanıyordu demek. Amcasının aşk 
hikayesini duraklaya duraklaya anlatması ona şaşkınlığını yenmek 
için zaman vermişti. Kendini kırbaç yemiş, aşağılanmış gibi hissedi­
yordu, dünyası yıkılmıştı. Ama kendini tek bir biçimde savunabilirdi; 
sakin davranarak, öfkeli çocuk yanını gizleyip metanetini koruyarak. 

"Beni önce haberdar ettiğiniz için teşekkür ederim, amca!" 
"Bana ne desen haklısın. Bütün komşularım bana aptal bunak 

diyecek." 
"Olgunluk çağında daha iyi seçimler yapar insan." 
"Çok canlı bir kadın, Charles. Şimdiki mıymıntı kızlardan de­

ğil." Charles, bir an bu taşın Ernestina'yı hedef aldığını düşündü; 
öyleydi ama o anda özellikle yapılmamıştı. Amcası, onun düşünce­
lerinden habersiz, konuşmayı sürdürdü: "Düşündüğünü söylüyor. 
Son zamanlarda bu tür kadınların hırslı olduğu düşünülüyor. Ama 
o öyle değil." Yine arazisinin yardımına başvurdu: "Kayın ağacı gibi 
dimdik." 

"Bundan hiç şüphe etmemiştim." 
Bunun üzerine amcası ona keskin bir bakış fırlattı; zaman zaman 

Sam'in uysal uşağı oynaması gibi, Charles da yaşlı adamın yanında 
saygılı yeğeni oynuyordu. 

"Kızmam tercih ederdim, böyle . . .  " soğuk nevale olmandansa di­
yecekti ama gelip kolunu Charles'ın omzuna attı; çünkü Charles'ı 
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kızdırarak kendi kararını haklı çıkarmaya çalışmış olsa da bunu 
daha fazla sürdüremeyecek kadar centilmendi. "Charles, kahretsin! 
Açık konuşmamız gerek. Bu senin gelecek planlarını değiştiriyor. 
Gerçi benim yaşımda, Allah bilir. .. " Gerisini getiremedi. "Ama eğer 
böyle bir şey olursa, Charles, evliliğiminin getireceği sonuçlar ne 
olursa olsun seni ortada bırakmayacağım. Sana Küçük Evi vere­
mem; ama şunu bil ki yaşadığın müddetçe o senindir. Ernestina'yla 
sana düğün hediyem olsun; tabii onarım için gereken bütün masraf­
lar da bana ait." 

"Çok cömertsiniz. Ama biz kira süresi dolduktan sonra Belgra­
via' daki eve taşınmaya karar verdik gibi." 

"Evet, evet; ama şehir dışında da bir eviniz olmalı. Bu meselenin 
aramıza girmesini istemiyorum, Charles. Eğer böyle olacaksa, yarın 
yüzüğü . . .  " 

Charles zorla gülümsedi: "Şimdi saçmalıyorsunuz. Seneler önce 
de evlenebilirdiniz." 

"Olabilir. Ama evlenmedim." 
Sinirli sinirli duvara doğru yürüyüp bir tabloyu düzeltti. Charles 

sessiz kaldı; belki de bu haberin şokundan çok, Winsyatt'a doğru 
gelirken arabada kurduğu o aptalca sahiplenme hayalinin yerle bir 
olması incitmişti onu. Yaşlı şeytan mektubunda haber vermeliydi. 
Ama yaşlı şeytan için bu korkaklık sayılırdı. Amcası tabloyu bırakıp 
ona döndü. 

"Charles sen genç bir adamsın, hayatının yarısını seyahatlerde 
geçirdin. Benim burada ne berbat yalnızlık çektiğimi, ne kadar sıkıl­
dığımı bilemezsin, ne olduğunu bilmiyorum ama zaman zaman öl­
sem daha iyi diye düşünüyorum." 

Charles mırıldandı: "Bunu bilmiyordum ... " 
"Y o, yo, seni suçlamak istemedim. Kendi hayatını yaşamalısın." 

Ama hala içten içe, çocuğu olmayan birçok erkek gibi, Charles'ı ha­
yalindeki oğul olmamakla suçluyordu -yani vefalı ve sevgi dolu-. Sir 
Robert on dakikalığına gerçekten baba olabilse bunun duygusal bir 
düşten başka bir şey olmadığını anlardı. "Hem kadının hali bir başka 
oluyor. Mesela bu odadaki eski perdeler. Fark ettin mi? Bir gün Ba­
yan Tomkins onları çok kasvetli bulduğunu söyledi. Kahrolası göz-
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lerim kördü sanki, gerçekten de kasvetli olduklarını görmemiştim. 
İşte bir kadın bunu yapıyor. Sana burnunun dibindeki şeyleri göste­
riyor." Charles az kalsın şeytana uyup gözlüklerin bu işi çok daha 
ucuza yaptığını söyleyecekti, ama anlıyorum gibilerden başını eğ­
mekle yetindi. Sir Robert aşırı bir nezaketle elini salladı. "Bu yeni 
perdelere ne diyorsun?" 

Charles bunun üzerine kendini tutamayarak güldü. Amcasının 
estetik yargıları o kadar uzun zamandır, bir atın omuz başlarının 
derinliği ve Joe Manton'ın tarihteki en iyi silah yapımcısı olduğu 
gibi konularla sınırlı kalmıştı ki bu soruyu sorması, bir katilin bir 
çocuk şarkısı hakkındaki fikrini sorması gibi bir şeydi. 

"Eskisinden çok daha iyi." 
"Kesinlikle. Herkes öyle söylüyor." 
Charles altdudağını ısırdı. "Peki bu hanımla ne zaman tanışaca-

ğım?" 
"Ben de tam oraya geliyordum. Seni tanımaya can atıyor. Hem 

Charles, bilsen, öyle ince düşünceli ki senin ... şey . . .  nasıl desem?" 
"Haklarımın kısıtlanması mı?" 
"Evet. Geçen hafta beni ilk başta sırfbu yüzden reddettiğini itiraf 

etti." Charles, bunun yengeyi kendisine şirin gösterme taktiği oldu­
ğunun farkına vararak, kibarca şaşırmış gibi davrandı. "Ama senin 
kendine çok iyi bir eş seçtiğin konusunda onu ikna ettim. Hem de 
benim . . .  geriye kalan son yıllarımı geçirmek için seçtiğim eşi beğe­
neceğini söyledim." 

"Daha soruma cevap vermediniz amca." 
Sir Robert biraz utanmış görünüyordu. "Yorkshire'daki ailesini 

ziyarete gitti. Daubeny'lerin akrabası, biliyorsun." 
"Anlıyorum." 
"Yarın ben de oraya gideceğim." 
"Ya!. ." 
"Hem bunu erkek erkeğe konuşmamızın daha iyi olacağını dü­

şündüm. Ama o da seninle tanışmak için can atıyor." Amcası bir an 
durakladı, sonra komik bir utangaçlıkla cebini karıştırıp bir madal­
yon çıkardı. "Bunu bana geçen hafta verdi." 
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Charles, Bayan Bella Tomkins'in altın bir çerçeve ve amcasının 
kalın parmaklarıyla çevrelenmiş olan bu minyatür resmine baktı. 
Fazla genç görünüyordu kadın; kararlı dudakları ve iddialı gözleri 
vardı; Charles'a bile çekici gelmişti. Yüzü tuhaf bir biçimde Sarah'yı 
andırıyordu; Charles'ın aşağılanmışlık ve mülksüz bırakılmışlık 
duygusu, inceden inceye yeni bir boyut daha kazanmıştı. Saralı son 
derece tecrübesiz bir kadındı, bu kadınsa görmüş geçirmişti; ama 
ikisi de kendilerine has bir biçimde -amcası haklıydı- o mıymıntı 
kadın sürüsünden ayrılıyorlardı. Bir an kendini, düşmanının güçlü 
birliklerinin karşısına zayıf bir orduyla çıkan bir general gibi hissetti; 
Ernestina ile müstakbel Lady Smithson arasındaki olası bir çatışma­
nın sonucunu daha şimdiden görür gibi oluyordu. Tam bir bozgun. 

"Görüyorum ki sizi ne kadar tebrik etsem az." 
"Hoş bir kadın. Muhteşem bir kadın. Beklemeye değdi, Char­

les." Amcası kaburgalarına hafifçe bir yumruk attı. "Beni kıskana­
caksın. Bekle de gör!" Aygın baygın gözlerle madalyona baktı, 
sonra incitmekten korkarcasına kapatıp saygıyla cebine geri koydu. 
Sonra bu duygulu halini hasır altı etmek ister gibi Charles'ı, "gerçek 
değerinden yüz gine daha ucuza" almış olduğu son damızlık aygırı­
nı göstermek için ahırlara götürdü; bu atı kafasında, yine ucuza dü­
şürdüğü bir başka şeyle paralel bir yere koyduğunun hiç farkında 
değil gibiydi. 

İkisi de İngiliz beyefendileriydiler; ikisi de bu konuyu tartışmak­
tan kaçınsalar da arada bir gönderme yapmadan edemediler (çünkü 
Sir Robert bunca şanslı olmanın şevkiyle öylesine dolup taşmıştı ki 
ikide bir o konuya dönmeden edemiyordu); ne de olsa ikisinin de 
zihnini en çok meşgul eden konu buydu. Ama Charles o akşam 
Lyme'a nişanlısına dönmek konusunda ısrarlı davrandı; eskiden 
olsa onun gideceğini duyar duymaz büyük bir karamsarlığa kapıla­
cak olan amcası pek üzgün görünmüyordu. Charles, Küçük Ev ko­
nusunu Ernestina'yla konuşacağına ve mümkün olduğunca kısa 
zamanda onu diğer gelinle tanışması için getireceğine söz verdi. 
Ama amcasının son anda gösterdiği sıcaklık ve dostça el sıkışı, 
Charles'ın sırtını görmekten duyduğu ferahlığı gizleyemiyordu. 
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Ziyaretinin son iki üç saatinde Charles'ı gurur ayakta tutmuştu; 
ama evden ayrılışı ona çok hüzün verdi. O bahçeler, çayırlar, par­
maklıklar, korular hem gözünün önünden hem de parmaklarının 
arasından akıp gidiyordu sanki. Winsyatt'ı bir daha asla görmek is­
temediğini hissetti. Sabahleyin masmavi olan gökyüzü, Lyme'da 
duyduğumuz fırtınanın habercisi olan kalın bir bulut tabakasıyla 
kaplanmıştı ve zihni de çok geçmeden benzer bir havaya bürünerek 
karanlık düşüncelerle doldu. 

Bu düşünceler biraz da Ernestina'yı hedef alıyordu açıkçası. Am­
casının, onun müşkülpesent Londralı hallerinden pek de hazzetme­
miş olduğunu biliyordu; hele kır yaşamıyla uzaktan yakından ilgisi 
olmayışı tuz biber ekmişti. Hayatının büyük bölümünü hayvan ye­
tiştirmekle geçirmiş bir adama, Smithson'lar gibi iyi bir ırka giren 
kötü bir tür olarak görünmüştü Tina kuşkusuz. Zaten amca ile ye­
ğen arasındaki bağların en büyüğü bekarlıkları olmuştu: Belki de 
Charles'ın mutluluğu Sir Robert'in gözünü açmıştı; o mutluysa, ben 
neden olmayayım? Hem sonra Ernestina'nın tek bir şeyi amcasının 
pek hoşuna gitmişti: Getireceği yüklü çeyiz. Zaten Charles'ı vicdanı 
rahat olarak mirastan mahrum bırakmasının nedeni de buydu. 

Ama hepsinin ötesinde, Charles artık kendini Ernestina karşısında 
hiç hoş olmayan bir biçimde aşağı konumda görüyordu. Babasının 
mülkünden edindiği gelir ona hep yetmişti; ama sermayesini yükselt­
meye çalışmamıştı. İleride Winsyatt'a sahip olacağı için kendini geli­
nin maddi eşiti sayıyordu; şimdiyse sadece kiralardan alacağı parayla 
ona muhtaç kalacaktı. Bundan hoşlanmamakla, Charles kendi çağda­
şı ve sınıfdaşı olan birçok genç erkekten çok daha müşkülpesent dav­
ranmış oluyordu. Onlar için drahoma avcılığı (onun zamanında dolar 
da sterlin kadar makbul sayılmaya başlamıştı) tilki avlamak ya da ku­
mar kadar şerefli bir işti. Belki de mesele buydu; kendi kendine acıyor­
du; ama kimsenin bu duygusunu paylaşmayacağını biliyordu. 
Koşulların amcasının bu haksızlığını daha da büyütmemesi, duyduğu 
hıncı daha da şiddetlendirdi: Eğer Winsyatt' da daha çok kalsaydı ya 
da mesela, Ernestina'yla hiç karşılaşmamış olsaydı. . .  

Ama onu o günkü sıkıntısından kurtaran ilk şey yine de Ernesti­
na ve ona karşı metin davranma gerekliliği oldu. 
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27 

Oturduğum yerde dalıp gittim nice zaman 
O tuhaf, çarpık gençliğime, 
Boşunaydı geçmişimde aramam 
Tek bir duygu inandığım gerçekliğine ... 
Vefalı olsaydı şu gönlüm keşke, 
Daldan dala konmak yerine, 
Ama pek hoş geldi bana ve herkese 
Yaz tozu gibi kupkuru haliyle. 
Heyecanlar yaşadım, hararetli konuşmalar 
Hiç eksik değildi: Ama yo, 
Ne başka bir şey erişebildi ne de onlar 
Derinlerde gömülü o dünyaya. 
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Kapıyı kahya kadın açtı. Anlaşılan doktor dispanserdeymiş; ama 
Charles yukarıda beklemek isterse ... bunun üzerine şapkasını ve pe­
lerinini ona bırakan Charles, kendini o gece sıcak şarap içtiği ve 
Darwinciliğini ilan ettiği o odada buldu. Şöminede ateş yanıyordu; 
denize bakan cumbalı pencerenin önündeki yuvarlak masada, 
kahyanın hemen toplamaya başladığı, doktorun tek başına yemek 
yediğinin kanıtı artıklar duruyordu. Charles çok geçmeden merdi­
vendeki ayak seslerini duydu. Grogan neşeyle odaya girip elini ona 
doğru uzattı. 

"Sizi görmek büyük bir zevk Bay Smithson. Şu aptal kadın size 
içinizi ısıtacak bir şeyler vermedi mi?" 

"Teşekkür ederim ... " Charles doktorun ikram ettiği brandy'yi 
geri çevirecekti ki fikrini değiştirdi. Eline bardağı alır almaz hemen 
konuya girdi: "Sizinle özel ve çok kişisel bir şey tartışmak istiyorum. 
Sizin fikrinize ihtiyacım var." 

Bunun üzerine doktorun gözleri şöyle bir parladı. Evlenmeden 
hemen önce ona fikir danışmaya gelen ilk delikanlı Charles değildi. 
Bazen belsoğukluğu, bazen frengi olurdu dertleri; bazen sadece kor­
ku, mastürbasyon fobisi olurdu; o zamanlar çok yaygın olan bir teo­
riye göre kendi kendini tatmin etmenin sonu iktidarsızlıktı. Ama 
genellikle bilgisizlikten gelirlerdi; daha bir yıl önce çocuksuz ve mut­
suz bir baba Dr. Grogan'ı görmeye gelmişti, doktor zavallı adama 
göbek deliğinden hamile kalınmadığını ve çocuk doğurulmadığını 
anlatmak için akla karayı seçmişti. 

"Fikrimi mi soracaksınız? Valla bende akıl fikir kalmadı; bugün 
o kadar çok kişiye fikrimi söyledim ki ... Özellikle de Marlborough 
Malikanesi'ndeki şu yaşlı, kahrolası sofu hakkında. Ne yaptığını 
duydunuz mu?" 

"Ben de sizinle tam bu konuda konuşmak istiyordum." 
Doktor içinden rahat bir nefes aldı ve yine yanlış bir sonuca var­

dı: 
"Anlıyorum ... Bayan Tranter endişelendi değil mi? Ona söyleyin 

yapılabilecek her şeyi yapıyoruz. Bir grup onu aramaya çıktı. Onu 
getirecek adama beş pound vereceğimi duyurdum ... " Sesi buruklaş­
tı: " ... ya da zavallı yaratığın cesedini bulana." 
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"Yaşıyor. Ondan biraz önce bir not aldım." 
Charles doktorun şaşkın bakışlarıyla karşılaşmamak için gözleri­

ni indirdi. Sonra, elindeki brandy bardağına bakarak Sarah'yla kar­
şılaşmalarını olduğu gibi anlattı: Bir eksikle; çünkü kendi gizli 
duygularından söz etmedi. Suçu biraz da Dr. Grogan'a ve onunla 
yaptıkları konuşmaya atmaya çalıştı; böylece kendine bilimsel bir 
statü kazandırıyordu ki bu, karşısındaki zeki, küçük adamın gözün­
den kaçmadı. Yaşlı doktorların ve yaşlı rahiplerin ortak bir noktala­
rı vardır: Yalanın kokusunu hemen alırlar, ister bile isteye söylenmiş 
olsun, isterse Charles'ın durumundaki gibi utangaçlıktan kaynak­
lansın. Charles itiraflarını sürdürürken Dr. Grogan'ın burnunun 
ucu metaforik olarak seğirmeye başladı; bu görünmez seğirme 
Sam'in dudak büzmesine benziyordu. Doktor şüphelerini açığa vur­
madı. Ara sıra sorular soruyordu; ama genellikle, sonlara doğru iyi­
ce kekelemeye başlayan Charles'ın konuşmasını kesmiyordu. Sonra 
ayağa kalktı. 

"Hemen işe koyulalım. Önce kızı arayan şu zavallı iblisleri geri 
çağıralım." Gök gürültüleri iyice yakınlaşmıştı ve perdeler kapalı ol­
masına rağmen arkalarında çakan beyaz ışık kumaşın arasından içe­
ri sızıyordu. 

"Notu alır almaz buraya geldim." 
"Evet, senin suçun yok. Dur bakalım . . .  " Doktor odanın arka tara­

fındaki küçük masasına oturmuştu bile. Bir iki dakikalığına kalemi­
nin çıkardığı seri hışırtıdan başka bir şey duyulmadı. Sonra 
yazdıklarını Charles'a okudu: 

" 'Sevgili Forsyth, şu anda Bayan Woodruffın güvende olduğu 
haberini aldım. Nerede bulunduğunun bilinmesini istemiyor, ama 
sizin içiniz rahat etsin. Yarın ondan haber alacağımı umuyorum. 
Lütfen bu parayı aramaya çıkanlar arasında bölüştürün.' Bu iyi mi?" 

"Mükemmel. Ama parayı ben vermek istiyorum." Charles 
Ernestina'nın işlemiş olduğu küçük kesesini çıkarıp içinden aldığı 
üç altın lirayı yeşil örtülü masanın üzerine, Dr. Grogan'ın yanına 
koydu. Doktor paraların ikisini geri itti ve gülümseyerek ona baktı: 

"Bay Forsyth alkol canavarını ortadan kaldırmaya çalışıyor. Sa­
nırım bir tanesi yeterli olur." Notu ve parayı bir zarfa koyup mü-
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hürledi ve sonra mektubun bir an önce yerine ulaşması için işe 
koyuldu. 

Geri döndüğünde hemen konuşmaya başladı: "Ya kız . . .  onun 
için ne yapacağız? Onun şu anda nerede olduğunu biliyor musu­
nuz?" 

"Hiç fikrim yok. Ama eminim yarın sabah sözünü ettiği yerde 
bulunacaktır:' 

"Ama tabii siz gidemezsiniz. Kendinizi daha fazla riske atmama-
nız iyi olur." 

Charles ona baktı, sonra gözlerini halıya dikti. 
"Siz ne derseniz onu yaparım." 
Doktor düşünceli düşünceli Charles'a baktı. Misafirinin kafasın­

dan geçenleri anlamak için onu küçük bir sınava tabi tutmuştu. Bu 
da umduğu şeyi ortaya çıkarmıştı. Dönüp masasının yanındaki kitap 
raflarına gitti ve elinde daha önce Charles'a göstermiş olduğu ciltle 
geri döndü: Darwin'in büyük yapıtı. Ateşin yanına, onun karşısına 
oturdu; sonra hafif bir gülümsemeyle gözlüklerinin üzerinden baka­
rak sanki İncil'e el basıyormuş gibi elini Türlerin Kökeni'nin üzerine 
koydu. 

"Bu odada söylenen ya da söylenecek hiçbir şey bu duvarların 
dışına çıkmayacak." Sonra kitabı bir kenara koydu. 

"Sevgili Doktor, buna hiç gerek yoktu." 
"Tıbbın yarısı hastanın doktora olan güvenidir." 
Charles donuk donuk gülümsedi: "Ya diğer yarısı?" 
"Doktorun hastasına olan güveni." Ama Charles'ın ağzını açma­

sına fırsat bırakmadan ayağa kalktı: "Evet... benim fikrimi almaya 
gelmiştiniz değil mi?" Sanki biraz sonra bir boks maçı yapacaklar­
mış gibi baktı Charles'a; o şakacı İrlandalı gitmiş, yerine kavgacı İr­
landalı gelmişti. Sonra, ellerini yeleğinin altına sokarak küçük 
odasını arşınlamaya başladı. 

"Ben çok zeki ve biraz da eğitim almış genç bir kadınım. Hayatta 
haksızlığa uğradığımı düşünüyorum. Duygularıma tam anlamıyla 
hakim değilim. Kendimi yoluma çıkan ilk yakışıklı sahtekarın kuca­
ğına atmak gibi aptalca şeyler yapıyorum. Daha da kötüsü, kader 
kurbanı olmak çok hoşuma gidiyor. Melankolik gözükrnede üstüme 
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yok. Trajik gözlerim var. Durup dururken ağlıyorum. Falan filan. 
Derken . . .  " Ufak tefek doktor büyü yapıyormuşçasına elini kapıdan 
yana salladı: " . . .  içeri genç bir Tanrı girer. Zeki. Yakışıklı. Eğitimi­
min bana hayran olmayı öğrettiği sınıfın mükemmel bir örneği. Be­
nimle ilgilendiğini görüyorum. Ne kadar üzgün görünürsem 
benimle o kadar ilgileniyor. Onun önünde diz çöküyorum, beni aya­
ğa kaldırıyor. Bana bir hanımefendi gibi davranıyor. Y o, daha da 
fazla. Hıristiyanca bir kardeşlik duygusu içinde beni bu mutsuz du­
rumumdan kurtarmayı vaat ediyor." 

Charles lafa girmeye çalıştı; ama doktor onu susturdu: 
"Çok fakirim. Daha şanslı hemcinslerimin erkekleri etkileri altı­

na almak için kullandıkları taktiklerin hiçbirini kullanamam." Par­
mağını kaldırdı: "Tek bir silahım var. Bu iyi yürekli adamda 
uyandırdığım acıma hissi. Ama acıma doymak bilmez bir şeydir. 
Ben de bu iyilik perisine geçmişimi sundum, yalayıp yuttu. Öyleyse 
ne yapabilirim? Onun şu anki halime de acımasını sağlamalıyım. Bir 
gün, gitmem yasaklanan bir yerde yürürken bir fırsatını yakaladım. 
Bu suçuma asla göz yummayacak birine gidip bunu yetiştirecek bi­
rine kendimi gösteriyorum. Kendimi işimden kovduruyorum. Ken­
dimi en yakın uçurumdan atacakmış izlenimi bırakarak ortadan 
kayboluyorum. Sonra da in extremis ve de profundis -hatta de al­
tis"- kurtarıcımdan yardım dileniyorum." Sonra uzun bir ara verdi 
ve Charles'ın gözleri ağır ağır ona çevrildi. Doktor gülümsedi. "Bun­
ların çoğu bir hipotezden ibaret tabii." 

"Ama onu suçladınız; kendi kendini işten . . .  " 
Doktor ateşi karıştırıp canlandırdı. "Bu sabah erkenden Marlbo­

rough Malikanesi'ne çağrıldım. Neden olduğunu bilmiyordum; sa­
dece Bayan Poulteney'in çok rahatsız olduğunu söylediler. Bayan 
Fairley -kahya- bana olanları anlattı." Durdu ve dik dik Charles'ın 
mutsuz gözlerine baktı. "Bayan Fairley dün Ware Cleeves'te Mandı­
ra' daymış. Kız burnunun dibinde ağaçların arasından çıkıvermiş. 
Şimdi bu kadın hanımına çok benzer, eminim büyük bir iştahla üze­
rine düşen vazifeyi yerine getirmiştir. Ama sevgili Bay Smithson 
bunu yapmaya davet edildiğine ikna oldum." 

* (Lat.) Sırasıyla, "son anda", "içten gelen" ve "derinden". (ç.n.) 
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"Yani.. ." Doktor başını salladı. Charles ona korkunç bir bakış fır­
lattıktan sonra isyan etti: "Buna inanamıyorum. Böyle bir şey yap­
ması imkansız . . .  " 

Cümlesini yarım bıraktı. Doktor mırıldandı: "Bu mümkün. Ne 
yazık ki . . .  " 

"Ama insanın bunu yapabilmesi için . . .  " Charles, "zihninin çar­
pık olması lazım" diyecekti, ama birden ayağa kalkıp pencereye gitti 
ve perdeyi aralayıp görmeyen gözlerle yağmurlu geceye baktı. Bem­
beyaz çakan bir şimşek Cobb'u, kumsalı ve uyuşuk denizi aydınlattı. 
Charles yine doktora döndü. 

"Demek beni parmağının ucunda oynatmış." 
"Evet, sanırım öyle. Ama sizin cömertliğinizden kaynaklanıyor 

bu. Hem unutmayın çarpık bir zihin, kötü niyetli bir zihin değildir. 
Bu gibi durumlarda umutsuzluğu bir hastalık olarak görmelisiniz. 
Bu kızın zihinsel yetilerine kolera ya da tifo bulaşmış, Smithson. 
Onu böyle düşünün. Şeytani bir düzenbaz olarak değil." 

Charles yerine döndü: "Peki gerçek amacı ne sizce?" 
"Bunu kendisinin bile bildiğini sanmıyorum. Günlük yaşıyor. 

Zaten buna mecbur. İleriyi düşünen biri onun gibi davranmazdı." 
"Ama benim durumumdaki birinin kendisiyle . . .  " 
"Yani nişanlı birinin mi?" Doktor acı acı güldü. "Çok fahişe tanı­

dım ben. Hemen ekleyeyim ki onların değil, kendi mesleğimle ilgili 
olarak. Kurbanlarının evli barklı, aile babası olmasından böbürle­
nenlerden birer altın alsaydım şimdi zengin olmuştum." Ateşe, geç­
mişine baktı. " 'Toplum dışına itildim. Ama intikamımı alacağım.' " 

"Onu bir şeytan gibi gösteriyorsunuz; aslında öyle değil." Heye­
canla konuşup hemen arkasını dönmüştü. "Onunla ilgili söylediği-
niz bu sözlere inanamam.'' 

' 

"Babanız yaşta biri olarak gerçeği söylemem gerekirse, siz ona 
yarı yarıya aşık olmuşsunuz da ondan inanamıyorsunuz." 

Charles dönüp doktorun serinkanlı yüzüne baktı. 
"Sizi bunu söylemekten menederim." Grogan başını eğdi. Sessiz­

likte Charles hemen ekledi: "Bu Bayan Freeman'a hakaret etmek 
olur." 

"Zaten öyle! Ama hakareti eden kim?" 
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Charles yutkundu. Onun suçlayan gözlerine katlanamıyordu, 
sanki gidecekmiş gibi dar uzun odaya baktı. Ama o daha kapıya 
ulaşmadan Grogan kolunu tutup onu geri döndürdü ve diğer kolu­
nu da tuttu; bakışları vahşiydi, sanki Charles'ın şeref bekçisiymiş 
gibi. 

"Evladım, ikimiz de bilime inanmıyor muyuz? Gerçeğin temel 
ilke olduğunu kabul etmiyor muyuz? Sokrates ne için ölmüştü? Ela­
lemin diline düşmemek için mi? Toplum kurallarına sadakatinden 
mi? Kırk yıllık doktorum ben, bir adamın sıkıntıda olduğunu anla­
yamaz mıyım sence? Hem de gerçeği kendisinden sakladığı için. 
Kendini bil, Smithson, kendini bil!" 

Grogan'ın ruhundaki eski Yunan ve Gal ateşi, Charles'ı dağladı. 
Doktora bakarak öylece kalakaldı, sonra gözlerini kaçırıp ateşin ya­
nına gitti ve işkencecisine arkasını döndü. Uzun bir sessizlik oldu. 
Grogan onu dikkatle izliyordu. 

Sonunda Charles konuştu: 
"Ben evlilik için yaratılmamışım. En büyük talihsizliğim bunu 

çok geç anlamam." 
"Malthus'u okudun mu?" Charles hayır anlamında başını salladı. 

"Ona göre Homo sapiens'in trajedisi, yaşama şansı en az olanların 
çok fazla üremeleridir. Yani evlilik için yaratılmadığını söyleme, oğ­
lum. O kıza aşık olduğun için de kendini suçlama. O Fransız deniz­
cinin neden kaçtığını biliyorum sanırım. İnsanın o gözlerde 
boğulabileceğini anlamıştı." 

Charles acı içinde kıvranıyordu: "Şerefim üzerine yemin ederim 
ki aramızda uygunsuz hiçbir şey geçmedi. Buna inanmalısınız." 

"Size inanıyorum. Ama bırakın eskilerin o ince sorgusundan ge­
çireyim sizi: Onun sesini duymak istiyor musunuz? Onu görmek 
istiyor musunuz? Ona dokunmak istiyor musunuz?" 

Charles yine arkasını dönüp koltuğa kendini bıraktı, elleriyle yü­
zünü kapamıştı. Bu bir cevap değildi; ama her şeyi anlatıyordu. Bir 
süre sonra kafasını kaldırıp ateşe baktı. 

"Ah Grogan, hayatımın ne kadar berbat durumda olduğunu bil­
seydiniz ... ne kadar boş ... ne kadar faydasız. Hiçbir ahlaki amacım 
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yok, hiçbir şeye karşı kendimi sorumlu hissetmiyorum. Yirmi biri­
me bastığım gün dün gibi aklımda; umut doluydum ... hep hayal kı­
rıklığına uğradım. Şimdi de bu sefil işe bulaştım ... " 

Grogan yanına gidip elini omzuna koydu. "Doğru kadını seçip 
seçmediğinden şüphe eden ilk erkek sen değilsin." 

"Benim gerçek kişiliğimi hiç anlamıyor." 
"Ama o senden on on iki yaş daha küçük değil mi? Hem seni 

sadece altı aydır tanıyor. Seni nasıl anlasın ki? Daha dünkü çocuk." 
Charles hüzünle başını salladı. Doktora Ernestina hakkındaki 

gerçek fikrini söyleyemiyordu; yani onun kendisini asla anlayama­
yacağını. Kendi zekasının oyununa gelmiş gibi hissediyordu kendi­
ni. Onu hayat arkadaşını seçerken yalnız bırakmıştı; çünkü Viktorya 
çağında, hatta daha yakın zamanlarda yaşayan birçok erkek gibi 
Charles da bütün yaşamını bir idealin peşinde geçiren tiplerdendi. 
Bazı erkekler kendi karılarından daha az çekici kadınlar bulunduğu­
nu düşünerek kendilerini avuturlar; diğerleriyse daha çekici kadın­
lar olduğunu düşünerek işkence çekerler. Charles şimdi kendisinin 
hangi sınıfa dahil olduğunu gayet iyi görüyordu. 

Mırıldandı: "Bu onun hatası değil. Olamaz da zaten." 
"Bence de öyle. Onun gibi tatlı, masum, genç bir kız." 
"Ona verdiğim söze sadık kalacağım." 
"Elbette." 
Sessizlik oldu. 
"Bana ne yapmam gerektiğini söyleyin." 
"Önce bana diğerine karşı gerçek duygularınızı söyleyin." 
Charles umutsuzlukla başını kaldırdı; ateşe bakarak nihayet ger-

çeği anlatmaya çalıştı: 
"Söyleyemem Grogan. Onunla ilgili bütün duygularım benim 

için de bir bilmece. Onu sevmiyorum. Nasıl sevebilirim ki? Böyle adı 
çıkmış bir kadın, bana zihinsel bozuklukları olduğunu söylediğiniz 
bir kadın. Ama . . .  sanki . . .  kendi iradesi dışında birinin etkisine gir­
miş bir insan gibiyim; kişiliğimin bütün iyi tarafları onun karşısında 
yok oluyor sanki. Şimdi bile sizin bütün dediklerinizi inkar eden 
yüzü beliriyor gözlerimin önünde. Onda bir şeyler var. Kötülükle de 
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delilikle de ilgisi olmayan bir bilgi, soylu şeylere dair bir kavrayış. 
Görünüşünün altında ... nasıl anlatacağımı bilemiyorum." 

"Ben de ona bir kötülük kondurmadım ki, sadece umutsuzluk­
tan bahsettim." 

Doktor yürürken tahtaların gıcırdaması dışında hiç ses yoktu. 
Sonunda Charles tekrar konuştu. 

"Ne öneriyorsunuz?" 
"Bu meseleyi tümüyle benim ellerime bırakmanızı." 
"Onu görmeye gidecek misiniz?" 
"Yürüyüş botlarımı ayağıma geçireceğim. Ona, sizi aniden çağır­

dıklarını söyleyeceğim. Gerçekten gitmelisiniz, Smithson." 
"Sahiden de Londra' da acele bir işim var." 
"Gayet iyi. Gitmeden önce Bayan Freeman'a her şeyi anlatmanı­

zı öneririm." 
"Zaten buna çoktan karar verdim." Charles ayağa kalktı. Ama o 

yüz hala gözlerinin önündeydi. "Ya o . . .  ne yapacaksınız?" 
"Her şey onun ruh haline bağlı. Bu dönüm noktasında onun ak­

lını kaçırmamasını sağlayan tek şey ona karşı yakınlık -ya da daha 
tatlı bir şey- duyduğunuza inanması olabilir. Sizin gitmemeniz daha 
derin bir melankoliye yol açabilir korkarım. Ne yazık ki böyle bir şey 
mümkün." Charles yere baktı: "Kendinizi suçlamayın. Siz olmasay­
dınız başka biri olacaktı. Bir bakıma, böylesi bir durum işleri kolay­
laştıracak. Ben duruma göre davranırım." 

Charles gözlerini halıya dikmişti. "Tımarhane." 
"Sözünü ettiğim meslektaşım bu gibi vakalarda uygulanacak te­

davi konusundaki fikirlerimi paylaşıyor. Elimizden gelenin en iyisi­
ni yaparız. Biraz masraf yapmaya hazır mısınız?" 

"Ondan kurtulmak için her şeyi yaparım; tabii ona zarar verme­
den." 

"Exeter'de özel bir tımarhane biliyorum. Dostum Spencer'ın 
orada hastaları var. Hastane yöneticileri akıllı, ileri görüşlü kimseler. 
Bu aşamada bir devlet kurumunu önermem." 

"Allah korusun. Onlar hakkında korkunç şeyler duydum." 
"Rahat olun. Sözünü ettiğim örnek bir yerdir." 
"Onu oraya temelli kapatmayacaksınız değil mi?" 
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Çünkü Charles'ın içini bir kurt kemirmeye başlamıştı; Saralı 
hakkında böyle soğuk bir dille tartışmak, onu küçük bir odaya kilit­
lenmiş düşünmek. .. 

"Kesinlikle hayır. Ruhundaki yaraların tedavi edileceği, özenle 
bakılacağı, istediği işle meşgul olabileceği bir yer; hem Spencer'ın 
mükemmel deneyimi ve ilgisinden de yararlanacak. Elinden benzer 
vakalar geçmiş. Ne yapacağını biliyor." 

Charles duraksadı, sonra ayağa kalkıp elini uzattı. O anda emir­
lere ve reçetelere ihtiyaç duyuyordu; bunları alır almaz kendini daha 
iyi hissetmişti. 

"Hayatımı kurtardınız." 
"Bu çok saçma, sevgili dostum." 
"Yo, saçma değil. Hayatım boyunca size borçlu kalacağım." 
"O zaman bu borç senedinin üzerine alacağınız gelinin ismini 

yazmama izin verin." 
"Bu borca sadık kalacağım." 
"O tatlı yaratığa da biraz zaman tanıyın. En güzel şaraplar en 

uzun zamanda olgunlaşır, değil mi?" 
"Sanırım ben kendim de pek iyi bir mahsul sayılmam." 
"Hah, saçmalık!" Doktor, Charles'ın sırtını sıvazladı: "Bu arada, 

Fransızca biliyorsunuz değil mi?" 
Charles şaşkınlıkla onayladı. Grogan raflarını altüst ederek bir 

kitap çıkardı ve misafirine vermeden önce bir bölümü kurşun ka­
lemle işaretledi. 

"Bütün duruşmayı okumanıza gerek yok. Ama davalı tarafın 
sunduğu bu tıbbi kanıtı okumanızı istiyorum." 

Charles elindeki cilde baktı: "İçim rahatlasın diye mi?" 
Doktor zekice güldü: 
"Öyle bir şey ... " 
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28 

Aceleci, kabataslak, boş savlar 
Bilimin kullanmaya tenezzül ettiği; 
Acemilerin kapadığı yollar 
Açılacak değdi mi ustaların eli. 

A. H. CLOUGH, Şiir ( 1840) 

Yine atılıyorum öne yapmak için seçimimi; 
Yine öfkeli bir tonda 
Duyuyorum Tanrı'nın ulvi sesini­
"Söz dinle, ileri adım atma!" 

MATTHEW ARNOLD, "Göl" ( 1853) 

Cfeğmen Emile de La Ronciere'in 1 835'te görülen davası on do­
U kuzuncu yüzyıl başlarındaki davaların psikiyatrik açıdan en il­

ginç olanlarındandır. Aşırı disiplinci Kont de La Ronciere'in oğlu 
olan Emile anlaşılan biraz uçarıymış -bir metresi varmış ve fena hal­
de borca batmış- yine de bulunduğu ülke, çağ ve meslek düşünüldü-
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ğünde bu pek öyle anormal bir şey değil. 1 834'te Loire Vadisi'ndeki 
meşhur Saumur süvari okuluna girmiş. Komutanı Baron de 
Morell'in Marie adında çok hassas bir kızı varmış. O günlerde ko­
mutanların evleri garnizonda küçük rütbeli subaylar için bir tür top­
lantı yeriymiş. Emile'in babası kadar sert; ama ondan daha etkili 
olan Baron, bir akşam teğmeni yanına çağırmış ve diğer subaylarla 
birçok hanımın gözü önünde hiddetle hemen evi terk etmesini em­
retmiş. Ertesi gün La Ronciere' e Morell ailesini tehdit eden bir sürü 
çirkin mektup göstermişler. Bütün bu mektuplarda ev halkının özel 
hayatlarından esrarengiz ayrıntılar verilmekteymiş ve hepsi de -da­
vanın ilk zayıf noktası- teğmenin isminin baş harfleriyle imzalan­
mış. 

Ama iş bu kadarla kalmamış. 24 Eylül 1834 gecesi Marie'nin İn­
giliz mürebbiyesi, on altı yaşındaki kız tarafından uyandırılmış; kız 
ona La Ronciere'in nasıl üzerinde üniforması, bitişikteki odasına 
pencereden zorla girdiğini, kapıyı kilitlediğini, edepsizce tehditlerde 
bulunduğunu, göğsünü çimdikleyip, elini ısırdığını, sonra da geceli­
ğini kaldırtıp kalçasını berelediğini, gözyaşları içinde anlatmış. Son­
ra da geldiği yerden kaçtığını söylemiş. 

Hemen ertesi sabah, Marie de Morell'in sözümona beğendiği 
başka bir teğmen, yine La Ronciere' den gelmiş gibi duran hakaret 
dolu bir mektup almış. Düello yapılmış. La Ronciere kazanmış, ama 
çok feci yaralanmış olan rakibi ve onun tanığı bu mektup suçlama­
sının düzmece olduğunu itiraf etmeyi reddetmişler. Eğer bir itiraf­
name imzalamazsa bunu babasına söylemekle La Ronciere'i tehdit 
etmişler; bunu yaparsa meselenin örtbas edileceğini söylemişler. Bü­
tün bir geceyi huzursuz bir kararsızlık içinde geçirdikten sonra La 
Ronciere imzalamayı kabul etmiş. 

Sonra izin alıp, meselenin unutulacağı ümidiyle Paris'e gitmiş. 
Ama imzalı mektuplar Morell'lerin evine yağmaya devam ediyor­
muş. Bazıları Marie'nin hamile olduğunu, diğerleri anne babasının 
yakında öldürüleceğini filan söylüyorlarmış. Baron'un canına tak 
etmiş. La Ronciere tutuklanmış. 

Sanığın lehinde o kadar çok delil varmış ki bugün olsa değil hü­
küm giymek, mahkemeye bile çıkarılmazdı. Bir kere, La Ronciere'in, 
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Marie'nin son derece kıskandığı güzel annesine duyduğu hayranlı­
ğın kızın içini yaktığını Saumur'da bilmeyen yoktu. Sonra, tecavüz 
girişiminin olduğu gece Morell'lerin evinin etrafı nöbetçi kaynıyor­
du; birisi bile garip bir şey görmemişti, oysa söz konusu yatak odası 
en üst kattaydı ve ancak üç kişinin taşıyabileceği bir merdiven ol­
maksızın oraya çıkmak mümkün değildi: Bu yüzden pencerenin al­
tındaki yumuşak toprakta merdiven izlerinin kalması gerekirdi... 
Savunma hiç iz olmadığını kanıtlamıştı. Dahası, pencereyi tamir et­
mek için getirilen çerçi, saldırganın kırdığı camın parçalarının evin 
dışına döküldüğünü doğruladı, hem zaten camın kırıldığı yerden 
pencerenin kulbuna ulaşmak da olanaksızdı. Sonra savunma, saldırı 
boyunca Marie'nin neden hiç yardım istemediğini sordu; uykusu 
hafif olan Bayan Allen neden boğuşma seslerine uyanmamıştı; ne­
den o ve Marie, bütün bu hadiseler olurken aşağı katta uyuyan Ma­
dame Morell'i uyandırmayıp, kendileri de tekrar yatıp uyumuştu; 
neden kalçadaki yara olaydan aylarca sonra incelenmişti (o zaman 
da hafif yara olduğu ve hiç iz kalmadığı söylenmişti); neden Marie 
iki gün sonra bir baloya gitmiş ve tutuklama gerçekleşene kadar son 
derece normal bir hayat sürmüştü: Tutuklamayı duyunca sinir krizi 
geçirmişti (savunma bunun da kızın geçirdiği ilk sinir krizi olmadı­
ğını ispatlamıştı); beş parası olmayan La Ronciere nezarette mahke­
meyi beklerken bile mektupların ardı arkası kesilmemişti; tehdit 
mektubu yazan biri neden (taklidi çok kolay olan) yazısını değiştir­
memiş ve imzasını atmıştı; neden kıyaslama yapmak için yazdığı 
mektuptaki gramer ve imla hatalarının hiçbiri diğer mektuplarda 
yoktu. Neden iki kere kendi adını bile doğru yazamamıştı; neden 
mektuplar Marie'nin tuvalet masasında bulunan kağıtlara benzeyen 
kağıtlar üzerine yazılmıştı -en büyük otorite böyle diyordu. Kısaca­
sı, neden, neden, neden. Son olarak da savunma, Morell'lerin Pa­
ris'teki evinde de daha önce buna benzer mektuplar bulunduğunu 
hem de o sırada La Ronciere'in dünyanın öteki ucunda, Cayenne'de 
görevli olduğunu öne sürmüştü. 

Ama davanın en büyük haksızlığı (aralarında Hugo, Balzac ve 
George Sand'in de bulunduğu birçok ünlü duruşmayı izlemişti) da­
vacı tarafın tek tanığının sorguya çekilmesini mahkemenin reddet-
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mesiydi: Yani Marie Morell'in. Serinkanlı ve sakin bir tavırla 
ifadesini verdi; ama Baron'un ve saygın tanıdıklarının top ateşini 
andırır bakışları altında sinen yargıç, "iffeti" ve "sinirlerinin zayıflı­
ğı" yüzünden kıza daha fazla soru sorulmamasına karar verdi. 

La Ronciere suçlu bulunup on yıl hapse mahkum edildi. Avru­
pa'daki aklı başında bütün kanun adamları bu karara karşı çıktılar 
ama nafile. Onun neden mahkum edildiğini, daha doğrusu ne tara­
fından mahkum edildiğini görebiliyoruz: Sosyal prestij, saf bakire 
miti, psikolojik cehalet, Fransız Devrimi'nin getirdiği zararlı özgür­
lük kavramına karşı ayağa kalkmış bir toplum. 

Şimdi doktorun işaretlediği yeri tercüme edeyim: O zamanın 
ünlü Alman doktorlarından Dr. Karl Matthaei'nin, La Ronciere'in 
cezasını bozdurmayı amaçlayan fakat sonuçsuz kalan girişimi des­
teklemek için yazdığı Observations Medico-psychologiques adlı ki­
tabının bir bölümüydü bu. Matthei tecavüz girişimiyle doruk 
noktasına varan en edepsiz mektupların tarihlerini bir yere yazmayı 
çoktan akıl etmişti. Bunlar -aybaşı gibi- bir aylık aralıklarla yazıl­
mıştı. Mahkemeye sunulan delilleri inceledikten sonra, Herr Doktor 
daha ahlaki bir tonda, bugün histeri adını verdiğimiz hastalığı açık­
lamaya girişmişti; yani başkalarının ilgi ve sevgisini kazanmak için 
hastalık ya da sakatlık semptomları gösterme: Hemen hemen her 
zaman cinsel baskıdan kaynaklandığını bugün bildiğimiz bir nevroz 
ya da psikoz. 

"Uzun meslek yıllarımı gözden geçirdiğimde, her ne kadar inan­
ması çok zor da olsa, kahramanı kızlar olan birçok olay hatırlıyo­
rum . . .  

Bundan kırk yıl kadar önce bir süvari korgeneralinin aile dokto­
ruydum. Garnizonun bulunduğu kasabanın yedi sekiz kilometre dı­
şında küçük bir evi vardı, orada yaşar, vazife icabı kasabaya gider 
gelirdi. On altı yaşlarında son derece güzel bir kızı vardı. Babasının 
kasabaya yerleşmesini çok istiyordu. Bunun gerçek nedeni hiç anlaşı­
lamadı, ama kuşkusuz subaylarla arkadaşlık etmeyi ve oradaki eğlen­
celere katılmayı istiyordu. Bunu sağlamak için çok acayip bir yol seçti: 
Evi ateşe verdi. Evin bir kanadı yanıp kül oldu. Tekrar yapıldı. Yeni 
kundaklama girişimleri oldu; bir gün evin bir bölümü daha yandı. 
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Bunu izleyen en az otuz kundaklama girişimi daha oldu. Kundakçıya 
ne kadar yaklaşılırsa yaklaşılsın gerçek kimliği bir türlü ortaya çıkmı­
yordu. Birçok kişi suçlanıp sorgulandı. Şüphe edilmeyen bir kişi varsa, 
o da genç, güzel, masum kızdı. Seneler geçti; en sonunda suçüstü ya­
kalandı; bir ıslahevinde hayat boyu kalmaya mahkum edildi. 

Büyük bir Alman şehrinde, seçkin bir ailenin genç ve güzel kızı 
ise, daha yeni evlenmiş mutlu bir çiftin evliliklerini bozmak için im­
zasız mektuplar yollamakla gönlünü eğlendirirdi. Yeteneklerine hay­
ranlık duyulduğu için kıskandığı başka bir genç kadın hakkında da 
çok çirkin dedikodular yaymıştı. Bu mektuplar yıllar yılı gelip durdu. 
Başka bir sürü insan suçlansa da kimse ondan şüphe etmiyordu. En 
sonunda gafil avlanarak kendi kendini ele verdi, yargılandı ve suçunu 
itiraf etti... Yaptığı bu kötülük için uzun yıllar hapiste yattı. 

Yine tam da bu yazıyı yazdığım yerde· polis benzeri bir olayı so­
ruşturuyor . . .  

Marie de Morell'in amacına ulaşmak için kendine acı vermeye­
ceği söylenebilir. Ama tıp yıllıklarında rastladığımız başka vakalarla 
kıyaslandığında onun çektiği acı çok hafif kalır. Çok ilginç bazı olay­
lar var. 

Kopenhaglı Profesör Herholdt, çok iyi eğitim almış, ailesinin 
hali vakti yerinde, çekici, genç bir hanım tanıyormuş. Diğer birçok 
meslektaşı gibi kız onu da tamamen aldatmış. Kandırmacalarını bü­
yük bir ustalık ve sebatla yıllar boyunca sürdürüyormuş. Kendine en 
feci işkenceleri yapıyormuş. Gövdesinin birçok yerine yüzlerce iğne 
sokup, iltihap toplayan yerleri bıçakla deşerek iltihabı akıtıyormuş. 
Çiş yapmıyor, her sabah çişini bir sondayla boşalttırıyormuş. İdrar 
kesesine hava dolduruyormuş, bu hava sonda sokulduğunda dışarı 
çıkıyormuş. Bir buçuk yıl hiç konuşmadan, yemek yemeden, sancı 
çekiyormuş gibi davranarak, baygınlıklar geçirerek öylece yatmış. 
Yaptığı numaralar ortaya çıkmadan önce, birçok doktor onu mua­
yene etmiş ve çektiği acı karşısında dehşete kapılmışlar. Onun bu 
acıklı hikayesi gazetelere çıkmış ve kimse durumunun sahiciliğin­
den şüphe etmiyormuş. Sonunda 1826'da gerçek ortaya çıkmış. Bu 
zeki dolandırıcının (cette adroite trompeuse) yegane arzusu erkek-

* Hannover, 1836. 
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lerin gözünde bir hayranlık ve şaşkınlık nesnesi haline gelmek ve 
onların en bilgili, en ünlü, en zeki olanlarını aptal yerine koymak­
mış. Psikolojik açıdan çok önemli olan bu vakanın tarihçesini 
Herholdt'un Rachel Hertz'in 1 807'den 1826'ya kadar süren hasta­
lığı üzerine notlar'ında bulabilirsiniz. 

Lüneburg'da bir anneyle kızı kendilerini acındırıp kazanç sağla­
mak için bir plan yapmışlar; sonuna kadar korkunç bir kararlılıkla 
sürdürdükleri bir plan. Kız göğsünde dayanılmaz bir acı olduğun­
dan şikayet ediyor, ağlayıp sızlıyormuş, meslektaşlarıma koşmuş, ne 
dedilerse yapmış. Acı devam etmiş. Kanserden kuşkulanmışlar. Hiç 
düşünmeden göğsünün alınmasını istemiş; meme son derece sağlık­
lıymış. Birkaç yıl sonra kendisine duyulan acıma azaldığında yine 
eski rolüne dönmüş. Öteki memesi de alınmış ve birincisi kadar sağ­
lıklı olduğu ortaya çıkmış. Etrafındakilerin acıma hisleri yine azal­
maya başlayınca bu sefer elinde bir ağrı olduğundan şikayet etmiş. 
Onun da kesilmesini istiyormuş. Ama doktorlar şüphelenmişler. 
Hastaneye gönderilmiş, yalan söylemekle suçlamış ve sonunda ha­
pishaneye yollanmış. 

Lentin, Pratik Tıp Bilgisine Katkı isimli yazısında (Hannover, 
1 798) tanıklık ettiği bu öyküyü anlatıyor. Küçücük bir kızın, mesane 
ve böbrek kanallarına yapılan bir ameliyattan sonra, forseps yoluyla 
içinden on ayda yüz dört taş çıkarılmış. Bu taşları kendi mesanesine 
kız kendi sokuyormuş, hem de ameliyatların ona büyük acı verme­
sine ve çok kan kaybına uğramasına karşın. Bundan önce de bulantı 
nöbetleri ve birbirinden şiddetli semptomlar sergileyerek yaptığı 
kandırmalarda eşine az rastlanır bir ustalık göstermiş. 

Böylesi örneklerden sonra bir kızın istediği amaca ulaşmak için 
kendine acı çektirmeyeceğini kim söyleyebilir ki?'" 

* Dr. Grogan'ın Charles'a verdiği aynı 1835 baskısından aldığım La Ronciere'in 
hikayesini bir şeyi eklemeden bırakmak istemiyorum. Teğmenin cezası bittikten bir­
kaç yıl sonra 1848'de, onu bu cezaya çarptıranlardan biri büyük bir dürüstlükle ada­
letin yerini bulmadığından şüphe etmiş. O zaman yeniden bir dava açabilecek 
konumdaymış. La Ronciere tümüyle aklanıp eski yetkileri kendisine iade edilmiş. 
Orduya geri dönmüş, Charles'ın hayatının dönüm noktasına geldiği tam o anda 
Tahiti'de askeri ataşe olarak çok hoş bir hayat sürmekteymiş. Ama hikayesi sonra­
dan ilginç bir biçimde karışmış. Bu yakınlarda histerik Marie de Morell'in ondan 
aldığı intikamı en azından kısmen hak ettiği ortaya çıkmış. 1834'ün o eylül gecesi -
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Bu son sayfaları Charles ilkönce okudu. Bu onu fena halde sarstı; 
çünkü böyle sapkınlıkların varlığından bile habersizdi: Hele saf ve 
kutsal sayılan kadınlar arasında. Ne de histeri türünden zihinsel bo­
zuklukları, olduğu gibi görebiliyordu: Yani acınası bir sevgi ve gü­
ven arayışı. Dava tutanaklarının başına döndü ve çok geçmeden 
kendini kaptırdı. Kendini zavallı Emile de La Ronciere'le hemen öz­
deşleştirdiğini söylememe gerek bile yok; davanın sonlarına doğru 
tüylerini diken diken eden bir tarihe rastladı. Fransız teğmenin 
mahkum edildiği gün, Charles'ın dünyaya geldiği gündü. O sessiz 
Dorset gecesinde, bir anlığına akıl ve bilim eriyip gitti; hayat karan­
lık bir mekanizmaydı, sinsi bir yıldız falı, temyizi olmayan, doğuştan 
verilmiş bir hüküm, koskoca bir sıfır. 

Kendini hiç böyle tutsak hissetmemişti. 
Hiç böyle uykusu kaçmamıştı. Saatine baktı. Dörde on vardı. Dı­

şarısı huzur içindeydi. Fırtına dinmişti. Charles pencereyi açıp serin 
ama temiz bahar havasını ciğerlerine doldurdu. Yıldızlar, iyi ya da 
kötü her türlü etkiyi inkar edercesine, başının üzerinde solgun ve 
masum parıldıyorlardı. Peki o neredeydi? O da uyanıktı, birkaç kilo­
metre ötede, nemli orman karanlığında. 

Handa ve Grogan' da içtiği içkilerin etkisi çoktan geçmiş, 
Charles'ın içinde yoğun bir suçluluk tortusu bırakmışlardı. İrlanda­
lı doktorun gözlerinde kötücül bir ifade gördüğünü hatırladı, bu 
akılsız, Londralı beyefendinin dertlerini bir kenara yazmıştı ve çok 
geçmeden bunlar bütün Lyme'a yayılacaktı. Kendi ırkının hiç sır tu­
tamadığı dillere düşmemiş miydi zaten? 

Ne ahmakça, ne sefilce davranmıştı! Sadece Winsyatt'ı kaybet­
mekle kalmamış, kendine olan saygısını da yitirmişti. Bu son cümle 
bile bir totolojiydi, bildiği her şeye saygısını yitirmişti. Hayat bir ce­
hennem çukuruydu. En masum yüzlerin ardında en büyük fesatlar 
gizliydi. Guinevere'yi bir orospu gibi görmesi sağlanan Sir Galahad 
gibiydi. 

Boş düşüncelerden kurtulmak için -keşke bir -şeyler yapabilsey­
di!- ölümcül kitabı eline alıp Matthaei'nin histeri hakkında yazdık-

perfıde Albion temsilcisi Bayan Allen'ın pek de iffetli davranmadığı bir gece- olup 
bitenlerin hem edepsiz hem de saçma olan gerçek yüzünü öğrenmek için bkz. Rene 
Floriot, Les Erreurs fudiciaires, Paris 1968. 
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larından bazı bölümleri tekrar okudu. Artık Sarah'nın 
davranışlarıyla bunlar arasında daha az benzerlik görüyordu. Suç­
luluk duygusu doğru hedefi bulmaya başladı. Onun yüzünü, söyle­
diği şeyleri, bunu söylerken gözlerinde beliren ifadeyi hatırlamaya 
çalıştı; ama yapamıyordu. Yine de onu daha iyi anlıyormuş gibi gel­
di, belki de dünyadaki herkesten daha iyi. Karşılaşmalarıyla ilgili 
olarak Grogan'a anlattıkları .. .  Onları kelimesi kelimesine hatırlıyor­
du. Kendi gerçek duygularını gizleme endişesiyle Grogan'ı yanlış 
yönlendirmemiş miydi? Onun tuhaflığını abartmamış mıydı? Ger­
çekte söylediklerini de dürüstçe aktarmamıştı. 

Kendisi zan altında kalmamak için onu mahkum etmemiş miy­
di? 

Ruhunu ve incinmiş gururunu didikleyerek odayı arşınlıyordu. 
Ya gerçekten kendine anlattığı gibiyse; bir günahkar, ama kendi gü­
nahına sırtını dönmeyi inkar eden cesur bir kadınsa? Geçmişiyle 
yaptığı o korkunç savaştan zayıf düşmüş, yardım istiyorsa? 

Neden Grogan'ın onu kendisi adına yargılamasına izin vermişti? 
Çünkü ruhundan çok görünüşü kurtarmaya çalışıyordu. Çünkü 

bir amonit kadar iradesizdi. Çünkü Pontius Pilatus· gibiydi, hatta 
ondan daha kötü, onun çarmıha gerilmesine sadece seyirci kalma­
mış, bunu desteklemişti ve hatta bu hükmün verilmesine neden olan 
olaylara zemin hazırlamıştı: Bütün bunlar onun gitmek istediği ama 
kalıp durumunu konuşmaya zorlandığı o ikinci karşılaşmadan kay­
naklanmıyor muydu? 

Pencereyi tekrar açtı. Bir önceki açışından beri iki saat geçmişti. 
Doğudan solgun bir ışık yayılmaya başlamıştı. Solan yıldızlara baktı. 

Kader. 
O gözler. 
Birden döndü. 
Grogan'la karşılaşırsa karşılaşsın. Vicdanı buyruklara boyun eğ­

meyişini açıklardı. Yatak odasına girdi. Nedenini kendisinin de an­
layamadığı bir kararlılık duygusunu yansıtan çok ciddi bir yüz 
ifadesiyle soyunmaya başladı. 

• Eski Roma' da Yahudiye eyaletinin valisi. İstemeye istemeye de olsa, İsa'yı çarmıha 
germeleri için Yahudilere vermişti. (ç.n.) 
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29 

Çünkü yeni çıkmıştır sabah esintisi, 
Ve yükselmektedir Aşk gezegeni... 

TENNYSON, Maud (1855) 

İnsanın bir işi ona meyilli olduğu için de­
ğil de o iş görevi olduğu için ya da man­
tıklı olduğu için yapmasına özellikle 
dikkat edilmelidir. 

MATTHEW ARNOLD, 
Defterler ( 1868) 

C1/ıpkırmızı bir güneş Chesil Bank'ın arkasında hayali, güvercin 
l.J\,grisi dalgalar halinde uzanan tepeleri daha henüz aşıyordu ki 

giyimiyle olmasa bile, yüz ifadesiyle bir cenazeciye benzeyen Char­
les, Beyaz Aslan Hanı'nın kapısından çıktı. Önceki gecenin fırtına­
sıyla temizlenip paklanmış olan gökyüzünde tek bir bulut bile yoktu, 
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şeker gibi tatlı, uçuk bir maviye bürünmüştü; hava limon gibiydi; 
ama temizdi ve insanı arındırıyordu. Eğer bugünlerde Lyme' da bu 
saatte kalkarsanız kendinizi kasabanın efendisi gibi hissedersiniz. 
Herkesin erken kalktığı o çağda Charles pek o kadar şanslı değildi; 
ama etrafındaki insanlarda hoş bir toplumsal maske yoksunluğu, şa­
fak halkına has basit bir sınıfsızlık vardı: Günlük işlerine başlayan 
sade insanlar. Bir iki tanesi Charles'a neşeyle selam verdi; karşılığın­
da baş ve bastonla verilen sert bir selam aldılar. O aydınlık yüzler­
dense sokaklarda sürünen birkaç simgesel ceset görse ruh durumuna 
daha uygun olurdu; kasabadan çıkıp da Yamaçaltı'na giden yola 
sapmak onu rahatlattı. 

Ama hüznü (ve verdiği kararın, vicdanının soylu bir hamlesin­
den çok tehlikeli bir umutsuzluktan kaynaklandığına duyduğu şüp­
he) burada daha da garip kaçıyordu; hızlı hızlı yürümek içini 
ısıtmıştı. Güneşin ışınları da bu sıcaklığı dıştan tamamlıyordu. Bu 
tertemiz şafak güneşinin tuhaf bir çarpıcılığı vardı. Adeta bir koku 
salgılıyordu, ısınmış bir taş gibi; boşluktan süzülüp gelen bir foton 
tozu yağmuruydu. Her sap otun üstünü inci gibi buğu kaplamıştı. 
Yolunun üzerindeki yamaçlarda, opak güneş ışığında balrengine 
dönüşmüş dişbudakların ve dutların yeni çıkan, çiy kaplı yeşil yap­
rakları kubbeler oluşturuyordu; gizemli, dinsel bir halleri vardı ama 
dinler öncesi bir din; manastırlarda rastlanan bir huzur, yeşil bir tat­
lılık vardı her şeyin üzerinde ... yeşilin öyle tonları vardı ki, arkalar­
daki ağaçların yaprakları neredeyse karaya çalıyordu; koyu zümrüt 
yeşilinden, uçuk filiz yeşiline kadar her renk. Önünden geçen bir 
tilki durup sanki Charles bu dünyaya izinsiz girmiş gibi tuhaf tuhaf 
ona baktı; hemen sonra, tekin olmayan bir benzerlikle, otlamakta 
olan bir karaca da yine aynı sahiplenme duygusuyla, başını kaldırıp 
ona suçlayan bakışlar fırlattı, sonra da arkasını dönüp fundaların 
arasında kayboldu. Ulusal Müze' de Pisanello'nun tam da böylesi bir 
anı görüntüleyen bir resmi vardır: Bir erken Rönesans ormanında, 
etrafı kuşlar ve hayvanlarla çevrilmiş Aziz Hubert. Aziz, sanki bir 
muzipliğe kurban olmuş gibi şaşkınlığa uğramıştır, doğanın en de­
rin sırrının aniden bastırmasıyla bütün kibri su yüzüne çıkmıştır: O 
en derin sır, yani varoluşun evrensel eşitliği. 
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Özel bir anlamla yüklü gibi görünen sadece bu iki hayvan değil-
di. Ağaçlar şakıyan kuşlarla doluydu -karabaşlılar, beyazgerdanlılar, 
sakalar, karatavuklar, ağaçkakanların sesleri bu rüzgarsız şafak vak­
tini sükunla dolduruyordu; akşamın o hüznü, o ağıtsı niteliği yoktu. 
Charles kendini bir zooloji kitabının sayfaları arasında geziniyor­
muş gibi hissediyordu, öyle güzel, öyle özel bir kitaptı ki içindeki her 
yaprak, her küçük kuş, onların her şakıması mükemmel bir dünya­
dan geliyordu sanki. Her şeyin yerli yerinde, her şeyin eşsiz olduğu 
bu benzersiz evrenden o kadar etkilenmişti ki bir an öylece kaldı. 
Minicik bir çitkuşu on adım ötesinde bir böğürtlenin tepesine tüne­
miş titrek bir sesle o vahşi şarkısını söylüyordu. Parlak siyah gözleri­
ni, şakırken inip kalkan kırmızı sarı gerdanını gördü; minicik bir tüy 
yumağıydı ama yine de evrimin sözcülüğünü yapmayı başarıyordu: 
Ben benim, beni çiğneyip geçemezsin. Günlük yaşamın o boğucu 
sıradanlığının bu kadar yakınında, böylesi bir dünyanın var olabil­
mesine duyduğu şaşkınlığa şaşarak Pisanello'nun azizi gibi durdu 
orada. Her şeye meydan okuyan bu birkaç dakikalık şarkı boyunca, 
bütün sıradan saatler ve yerler -bu yüzden de Charles'ın geçmişin­
deki bütün o sonsuz saatler ve yerler- bayağılaşmış, kabalaşmış, adi­
leşmişti. İnsan gerçekliğinin o ürkütücü sıkıcılığı göbeğinden 
çatlamıştı; bütün yaşamın kalbi bu çitkuşunun muzaffer gerdanında 
atıyordu. 

Charles'ın daha önce kumsalda hissettiği o sözde Linnaeus'çu 
gerçeklikten çok daha tuhaf bir gerçeklikti bu; belki de varoluşun 
ölümden, bireyin türden, ekolojinin sınıflandırmadan önce geldiği­
ni fark etmekten öte bir şey değildi. Bu öncelikler bize bugün çok 
doğal geliyor ve çitkuşunun verdiği o gizemli mesajın Charles' a nasıl 
düşmanca imalarda bulunabileceğini tahmin edemiyoruz. Çünkü 
Charles karşısında derin bir gerçeklikten çok, insan düzeninin narin 
yapısı ardından başını uzatan evrensel kaosu görüyordu. 

Böylesi bir doğa ayini Charles'a çok acı veriyordu; çünkü kendi­
ni her açıdan aforoz edilmiş hissediyordu. Dışarı atılmış, cennetten 
kovulmuştu. İşte yine Sarah'ya benzemişti: Burada, cennette kalsa 
bile keyfini süremezdi, ancak çitkuşunun bu coşkusunu kıskanabi­
lirdi. 
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Sarah'nın daha önce kullandığı, mandıranın görüş alanı dışında­
ki patikaya saptı. Böyle yapması iyi olmuştu; çünkü bir kova tıngır­
tısı mandıracı ya da karısının orada olduğunu gösteriyordu. Ağaçlığa 
girdi ve icap eden ciddiyetle yoluna devam etti. Birden musallat olan 
paranoyakça bir suçluluk duygusu yüzünden dört bir yandaki ağaç­
lar, çiçekler, hatta cansız şeyler bile kendisini izliyormuş gibi geli­
yordu. Çiçeklerin hepsi birer gözdü sanki, taşların kulakları vardı, 
onu kınayan ağaç gövdeleri kalabalık bir Yunan korosuydu. 

Patikanın çatallandığı yere geldi ve sola döndü. Patika, sık çalı­
lıkların arasından geçiyordu, erozyon yüzünden yer yer çatlamıştı. 
Deniz daha yaklaşmış gibiydi, süt mavisi ve sonsuz sakin. Ama or­
mandan kazanılmış bir dizi küçük otlak, yukarı doğru meylederek 
denizi biraz kapatıyordu; son otlağın birkaç yüz metre ötesinde, 
yükseltinin ucuna kadar giden bir sel yatağında, bir ahırın saz çatısı­
nı gördü Charles. Yosunlu ve metruk olan çatı, ahırdan çok bir ku­
lübeye benzeyen küçük taş yapının hüzünlü görüntüsünü iyice 
pekiştiriyordu. Eskiden bir çobanın yazlığıymış; sonra mandıracı 
orayı saman deposu olarak kullanmaya başlamış; son yüzyılda o ara­
zi o kadar çok bozulmaya uğradı ki şimdi izi bile yok. 

Charles durup ona baktı. Orada bir kadın figürü görmeyi umu­
yordu, bu yüzden yerin ıssızlığı iyice sinirlerini bozdu. Kaplanlarıyla 
ünlü bir ormana giren bir adam gibi o tarafa doğru yürümeye başla­
dı. Her an saldırıya uğramayı bekliyordu; ama nişancılığına hiç gü­
venemiyordu. 

Kapalı, eski bir kapı vardı. Charles, küçük binanın arkasına do­
landı. Doğu tarafında küçük dört köşe bir pencere vardı; burnunu 
cama dayayıp gözlerini kısarak içerideki gölgeliğe baktı ve çoktandır 
beklemiş samanın hafif tatlımsı küf kokusu geldi burnuna. Kapının 
karşısındaki saman yığınını seçebiliyordu. Kulübenin duvarları bo­
yunca yürüdü. Saralı yoktu. Ondan önce gelmiş olabileceğini düşü­
nerek geldiği yola baktı. Ama eğri büğrü yolda hala sabah huzuru 
hakimdi. Duraksadı, saatini çıkarıp ne yapacağını bilemeden birkaç 
dakika bekledi. Sonunda kapıyı açıp içeri girdi. 

Sert taş zemini ve karşı duvardaki içi saman dolu kırık dökük 
bölmeleri seçebildi. Ama güneş ışığı küçük pencereden pırıl pırıl 
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içeri dolduğu için öteki tarafı görmek kolay değildi. Charles, bu 
eğimli ışık çubuğuna doğru yürüdü; sonra aniden yüreği ağzına ge­
lerek duruverdi. Işığın ardında, eski bir direğe çakılmış bir çividen 
sarkan bir şey görmüştü hayal meyal: Siyah bir bone. Belki de bir 
gece önce okuduğu şeyler yüzünden, göremediği bir şeyin üzerinde 
uğursuz bir vampir gibi asılı duran bonenin arkasındaki bölmenin 
çürümüş tahtaları altında korkunç bir manzarayla karşılaşacakmış 
hissine kapılarak buz kesti. Ne beklediğini bilmiyorum; tüyler ür­
pertici bir şey, bir ceset... Neredeyse ahırdan dışarı uğrayarak koşa 
koşa Lyme'a dönecekti. Ama belli belirsiz bir ses onu kendine çekti. 
Sakına sakına bölmenin üzerine eğildi. 
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Ama yönetici sınıfların bu bilinçli yanılsama­
larının yanlış olduğu ortaya çıktıkça ve bu 
yanılsamalar sağduyuyu artık tatmin edemez 
oldukça, giderek daha dogmatik olarak öne 
sürülürler ve kurulu toplumun dili giderek 
daha yanıltıcı, ahlaki ve ruhani bir hale gelir. 

MARX, Alman İdeolojisi ( 1845- 1846) 

() aralı, tabii evine -bu koşullarda oraya "ev" demek kara mizah 
0gibi oluyor- Bayan Fairley' den önce ulaşmıştı. Bayan 
Poulteney'in akşam ayininde her zamanki rolünü üstlenmişti ve 
sonra birkaç dakikalığına odasına çekilmişti. Bayan Fairley fırsatı 
hemen değerlendirdi; üç beş dakika ona yeter de artardı bile. Kendi­
si gelip Sarah'nın kapısını çaldı. Saralı kapıyı açtı. Her zamanki içe­
dönük hüzün maskesi vardı yüzünde ama Bayan Fairley'nin yüzü 
zafer sevinciyle parlıyordu. 
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"Hanım bekliyor. Mümkünse bir an önce." 
Saralı yere bakarak hafifçe başını salladı. Bayan Fairley bu uysal 

başa, alaycı ve koruk suyu gibi ekşi bir bakış fırlatıp zehirli bir yılan 
gibi hışırdayarak uzaklaştı. Ama aşağıya inmek yerine sekreter-eş­
likçinin, Bayan Poulteney'in oturma odasının kapısını açıp kapadı­
ğını duyana kadar bir köşede bekledi. Sonra sesizce kapıya yanaşıp 
dinlemeye başladı. 

Bayan Poulteney her nasılsa tahtına kurulmak yerine pencerenin 
önüne dikilip olanca anlatım gücünü sırtında toplamıştı. 

"Benimle konuşmak mı istediniz?" 
Anlaşılan pek istememişti; çünkü ne kımıldadı ne de tek bir keli­

me söyledi. Belki de lafın başında gerektiği gibi "madam" kelimesini 
kullanmamış olması yüzünden sesini çıkarmamıştı; Sarah'nın ses to­
nunda o kelimeyi özellikle kullanmadığını belirten bir şeyler vardı. 
Saralı bakışlarını, onun kara sırtından, ikisinin arasında duran masa­
ya çevirdi. Üzerinde hemen dikkati çeken bir zarf duruyordu. Koy­
nuna aldığı bu yılanı nasıl ezeceğini bilemeyen bu dondurucu haşmet 
abidesi karşısında Sarah'nın tek tepkisi dudaklarını hafifçe büzmek 
oldu; kararlılıktan mı yoksa kinden mi söylemek güç. Bayan Poulte­
ney sonunda, bu işi tek bir balta vuruşuyla bitirmeye karar verdi. 

"Zarfta bir aylık ücret var. Bunu işten çıkaracağımı önceden söy­
lemediğim için veriyorum. Yarın sabah mümkün olduğunca erken 
bir saatte bu evi terk edeceksiniz." 

Saralı, Bayan Poulteney'in silahını ona karşı kullanma küstahlı­
ğında bulundu. Ne kımıldadı ne de cevap verdi; ta ki, öfkeli hanım, 
yanakları heyecandan pembeleşmiş beyaz yüzünü ona dönene kadar. 

"Beni duymadınız mı, bayan?" 
"Nedenini öğrenmek istiyorum." 
"Bu ne küstahlık!" 
"Neden kovulduğumu öğrenme hakkım var." 
"Bay Forsyth'a yazacağım. Sizi bir yere kapatmaları için elimden 

gelen her şeyi yapacağım. Siz bir yüz karasısınız." 
Bu şiddetli suçlama etkisini gösterdi. Sarah'nın yanakları da yan­

maya başladı. Bir sessizlik oldu. Bayan Poulteney'in zaten şiş duran 
göğsü iyice şişmişti. 
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"Bir an önce bu odayı terk etmenizi emrediyorum." 
"Pekala. Bu odada görüp görebildiğim tek şey ikiyüzlülük oldu­

ğuna göre, memnuniyetle terk ederim." 
Eski Partların kaçarken attıkları oklar gibi bu lafı ortaya atarak 

dışarı çıkmak üzere arkasını döndü Saralı. Ama Bayan Poulteney, 
oyunun son sözünü söylememeye katlanamayan aktrislerdendi; ya 
da belki ona haksızlık ediyorum, her ne kadar sesinin tonundan an­
laşılmasa da iyilik yapmaya çalışıyordu belki. 

"Ücretini al! "  
Saralı ona dönüp başını iki yana salladı: "Kendinize saklayın. 

Eğer bu kadar az parayla almak mümkünse size bir işkence aleti al­
manızı öneririm. Eminim Bayan Fairley de, emrinize girme gafletini 
gösteren zavallılar üzerinde onu kullanmak için size yardım eder." 

Bayan Poulteney gülünç bir biçimde Sam'e benzedi bir an; yani 
ağzı bir karış açık kaldı. 

"Bunun ... hesabını. .. vereceksin!" 
"Tanrı'ya mı? Öteki dünyada sizin sözlerinize kulak vereceğin­

den emin misiniz?" 
İlişkilerinin başından beri ilk defa Saralı, Bayan Poulteney'e gü­

lümsedi; ufacık ama çok şey bilen ve bunu açık eden bir gülümse­
meydi. Birkaç dakikalığına hanımı ona inanamayan gözlerle baktı; 
hatta acınası gözlerle, sanki Saralı şeytanın ta kendisiydi de onu ele 
geçirmeye gelmişti. Sonra bir yengeç gibi yan yan basıp, eşyalara tu­
tuna tutuna koltuğuna gitti ve neredeyse bayılacakmış gibi kendini 
bıraktı. Saralı birkaç dakika ona baktı, sonra büyük bir acımasızlıkla 
-Fairley'yi hedef alan bir acımasızlıkla- hızlı adımlarla kapıya gidip 
birden açtı. Aniden doğrulmuş olan kahya paniğe kapılmıştı, sanki 
Sarah'nın üzerine atlayacağını düşünüyordu. Ama Saralı kenara çe­
kilip, gırtlağını tutmuş zorla nefes alan Bayan Poulteney'i gösterdi, 
böylece Bayan Fairley de onun yardımına koşma fırsatını buldu. 

"Seni aşağılık şeytan; onu öldürdün!"  
Saralı cevap vermedi. Birkaç dakika Bayan Fairley'nin hanımına 

naneruhu koklatmasını izledi, sonra odasına gitti. Aynanın karşısı­
na geçti ama kendisine bakmadı; ellerini yavaşça yüzüne kapattı ve 
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sonra yine yavaşça gözlerini açıkta bıraktı. Gördüğü şeye tahammül 
edemedi. Bir an sonra yatağının kenarına diz çökmüş yıpranmış 
yorganın üzerinde ağlıyordu. 

Dua etse daha mı iyi olurdu? Ama o dua ettiğine inanıyordu. 
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O hızlı soluklar dolarsa sineye 
Ve kazara birleşen eller titretirse 
Aynı anda enfes bir sızıyla 
Nabzı ve vücudu baştan başa 
Önceleri karşılaşsa da gözler rahatça 
Artık arıyorsa birbirini ama utanarak arıyorsa 
Coşkusu bilinen bir ahengi 
O zaman başlangıcı mıdır kesin 
Girişi midir aşk acısı denen ezginin 
Cennette meleklerin söylediği? 

Yoksa kaba bir melodi mi 
Ayın altında soluyan herkesin 
Er ya da geç öğrendiği? 
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Şimdi uyuyordu. 
En sonunda cesaretini toplayıp bölmenin üzerinden bakabildi­

ğinde Charles'ın gözüne çarpan o yüz kızartıcı manzara buydu işte. 
Küçük bir kız çocuğu gibi mantosunun altına kıvrılmış yatıyordu, 
gecenin soğuğundan ayaklarını toplamıştı, başını şal desenli koyu 
yeşil bir eşarbın üzerine koymuştu; sanki tek hazinesi olan açık saç­
larını samanlardan korumak ister gibi. O sessizlikte, hafif, düzenli 
soluması hem duyulabiliyor hem görülebiliyordu; bir an onun orada 
öyle huzur içinde mışıl mışıl uyuması Charles'a suçların en büyüğü 
gibi geldi. 

Yine de içinde engelleyemediği bir koruma isteği kabardı. Öyle 
şiddetliydi ki gözlerini kaçırdı ve doktorun suçlamasının böylesi ka­
nıtlanmasına şaşarak arkasına döndü; çünkü içinden onun yanına 
çökmek, onu rahatlatmak geliyordu . . .  hatta ahırın ıssızlığı ve kızın 
duruşu bir yatak odasını hatırlattığından belki de daha kötüsü. San­
ki iki kilometre koşmuş gibi kalbinin küt küt attığını hissediyordu. 
Kaplan Sarah'nın değil, kendisinin içindeydi. Bir an bekledikten 
sonra sessizce kapıya doğru geri çekildi. Arkasına baktı, gitmek üze­
reydi; sonra kendi sesinin onun adını söylediğini duydu. Konuşmak 
istememişti. Ama ses konuşmuştu. 

"Bayan W oodruff." 
Cevap yok. 
Adını tekrar söyledi, daha yüksek sesle, kendine gelmişti, o de­

rin, karanlık sular akıp gitmişti. 
Minicik bir kıpırtı, hafif bir hışırtı; sonra kız aceleyle bölmenin 

üzerinden bakmak için kalkınca, kafası neredeyse komik denebile­
cek bir biçimde birdenbire belirdi. Havada yüzen toz tanecikleri ara­
sında Charles onun yüzünde korku ve şaşkınlık gördüğü izlenimine 
kapıldı. 

"Özür dilerim, özür dilerim . . .  " 

Kafası tekrar gözden kayboldu. Charles dışarıdaki gün ışığına 
çıktı. Tepesinde çiğ çığlıklar atan iki martı süzülüyordu. Charles, 
Mandıra'nın yakınındaki otlaklardan görülmemek için kenara çe­
kildi. Grogan' dan korkmuyor; en azından henüz gelmesini beklemi­
yordu. Ama orası çok açıklıktı; mandıracı saman almak için 
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gelebilirdi... Baharda bütün çimenler yeşermişken neden gelsin ki . . .  
Ama Charles bunu düşünemeyecek kadar işkilliydi. 

"Bay Smithson?" 
Tam zamanında kapının olduğu tarafa dolanarak, Sarah'nın adı­

nı, bu sefer daha endişeli söylemesini engellemiş oldu. Birbirlerin­
den on adım ötede duruyorlardı, Saralı kapıda, Charles yapının 
köşesinde. Saralı hızla toparlanmış, üzerine mantosunu giymişti, 
elinde tuttuğu eşarbı elbise fırçası olarak kullanmış gibi bir hali var­
dı. Gözleri telaşlıydı; ama yüz hatlarında aniden uyandırılmaktan 
meydana gelen kızarıklığa rağmen, hala uykunun yumuşaklığı var­
dı. 

Vahşi bir haldeydi. Delilik ya da histerinin verdiği bir vahşilik 
değil: Charles'ın çitkuşunun şakımasında sezdiği o vahşilik ... coş­
kunluğa varan bir masumiyetin verdiği vahşilik. Nasıl o şafak yürü­
yüşünün farklılığı kendi geçmişine duyduğu o samimi hüznü 
ortadan kaldırmış -ve eritmişse- bu son derece dolaysız yüz de, 
yüce doktorlar Matthei ve Grogan tarafından Charles'ın kafasına so­
kulan korkuları öyle ortadan kaldırmış ve eritmişti. Hegel' e rağmen, 
Viktorya çağı pek öyle diyalektik bir çağ değildi; insanlar karşıtlıkla­
rın, olumluluklar ve olumsuzların aynı bütününün parçası olduğu­
nu düşünmezlerdi. Paradokslar onları mutlu etmekten çok canlarını 
sıkardı. Varoluşçu anların değil, sebep sonuç ilişkilerinin insanlarıy­
dılar; pozitif, her şeyi açıklayan, dikkatle incelenmiş ve ciddiyetle 
uygulanmış teorileri severlerdi. Bazı şeyleri kurmakla meşguldüler 
tabii; biz kendimizi o kadar uzun zamandır yıkmaya verdik ki, bir 
şeyleri kurmak şimdi sabun köpüğünden balon yapmak türünden 
boş bir iş gibi geliyor. Bu yüzden Charles kendini anlayamıyordu. 
Zar zor gülümsemeyi başardı. 

"Burada bizi görmezler mi?" 
Saralı da Charles gibi oradan görünmeyen Mandıra'ya doğru 

baktı. 
"Bugün Axminster pazarı var. İnekleri sağar sağmaz oraya gi­

der." 
Ama geri dönüp ahıra girdi. Charles da onu takip etti, birbirle­

rinden epeyce uzak durdular; Sarah'nın arkası dönüktü. 
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"Geceyi burada mı geçirdiniz?" 
Başını evet gibilerden salladı. Bir sessizlik oldu. 
"Acıkmadınız mı?" 
Saralı bu kez hayır gibilerden başını salladı ve yine sessizlik çök-

tü. Ama bu sefer kendisi konuştu. 
"Biliyor musunuz?" 
"Dün bütün gün burada değildim. Gelemedim." 
Yine sessizlik. "Bayan Poulteney iyileşmiş mi?" 
"Anladığım kadarıyla evet." 
"Bana çok kızdı." 
"Bence iyi oldu. O ev size göre değildi." 
"Neresi bana göre ki?" 
Kelimelerini dikkatli seçmesi gerektiğini hatırladı Charles. 
"Hadi... kendinize acımamalısınız." Bir iki adım yaklaştı. "Her-

kes çok endişelendi. Dün gece sizi aramak için bir ekip çıktı. O fırtı­
nada." 

Kendisini kandırıp kandırmadığını anlamak için Charles'a dön­
dü. Kandırmadığını gördü; "Bu kadar sıkıntı yaratmak istemezdim" 
dediğinde kendisini kandırmaya çalışmadığını şaşkınlıkla görme sı­
rası Charles'taydı. 

"Neyse . . .  boşverin. Sanırım böyle heyecan yaşamak pek hoşlarına 
gitti. Ama sizin artık Lyme'ı hemen terk etmeniz gerek." 

Saralı başını eğdi. Charles'ın sesi çok sert çıkmıştı. Durakladı, 
sonra uzanıp onu rahatlatmak için elini omzuna koydu. 

"Korkmayın. Size bunu yapmanız için yardım etmeye geldim." 
Bu basit hareketi ve kararlılığıyla doktorun yakmış olduğunu 

söylediği yangını söndürmeye doğru ilk adımı atmış olacağını sanı­
yordu. Ama insanın kendisi çıraysa yangınla savaşmaya kalkması 
umutsuz bir çabadır. Saralı tepeden tırnağa ateş kesilmişti. Charles'a 
tutkulu bir bakış fırlatırken gözleri alev alev yanıyordu. Charles elini 
çekmeye çalıştı ama Saralı onu havada yakalayıp dudaklarına götür­
dü. Charles panik içinde elini çekti; sanki bunu yapmakla Sarah'nın 
yüzüne bir tokat atmıştı. 

"Sevgili Bayan W oodruff, lütfen kendinizi kontrol edin! Ben ... " 
"Edemiyorum." 
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Kelime adeta fısıltıyla söylenmişti ama Charles'ı susturdu. Kızın, 
kendisinin iyiliğine karşı duyduğu minnettarlığı dizginleyemediğini 
söylemek istediğini düşünmeye çalıştı Charles... uğraştı, uğraştı. 
Ama birden Catullus'u hatırladı: "Seni ne zaman görsem sesim kesi­
liyor, dilim tutuluyor, ince bir alev tüm gövdemi dolaşıyor, içimden 
fışkıran bir kükreme ve karanlık kulaklarımı gözlerimi dağlıyor." 
Catullus'un Sappho çevirisi; Avrupa tıbbında aşk denen hastalığın 
en iyi tanımı budur hala. 

Saralı ve Charles -farkında olmadan- tam da bu semptomların 
pençesinde öylece duruyorlardı; birisi kabul ediyor, diğeri reddedi­
yordu; ama reddeden kımıldama gücünü kendinde bulamıyordu. 
Duygularını yoğun bir biçimde bastırdıkları dört beş saniye geçti 
böyle. Sonra Saralı daha fazla dayanamadı. Charles'ın ayakları di­
binde dizleri üzerine çöktü. Kelimeler dudaklarından sel gibi boşal­
dı: 

"Size yalan söyledim, Bayan Fairley'nin karşısına özellikle çık­
tım, Bayan Poulteney'e söyleyeceğini biliyordum." 

Charles'ın kendi üzerinde kurmakta olduğu kontrol birden elle­
rinden kayıp gitti. Dehşet içinde kendisine doğru kalkmış olan yüze 
baktı. Kendisinden af dileniyordu; ama doktorlar onu yine yaya bı­
raktığı için kendisi de yardım dileniyordu. Kundakçılık ya da imza­
sız mektup yazma suçundan içeri giren o hanımlar, hiçbir 
siyah-beyaz ahlaki yargıyı umursamaksızın, yakalanmadıkları süre­
ce suçlarını itiraf etmemişlerdi. 

Sarah'nın gözlerinden yaşlar fışkırıyordu. Bir servet sunuluyor­
du Charles' a, altından bir dünya ve buna karşı gözyaşı bezlerinin 
azıcık bir salgısı olan ufacık, geçici, kısacık birkaç damla su. Yine de 
ağlayan bir kadının karşısındaki bir adamdan çok yıkılmak üzere 
olan bir barajın altındaki bir adam gibi duruyordu orada. 

"Ama neden? . .  " 
Bunun üzerine yoğun bir samimiyet ve yakarışla ona baktı Saralı; 

yüreği gözlerine öylesine vurmuştu ki kelimeye gerek yoktu; lafı ge­
velemeyi -başka bir "Sevgili Bayan W oodruffl"u- olanaksız kılan 
bir çıplaklık. 
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Ellerini ağır ağır uzatıp onu ayağa kaldırdı. İkisi de hipnotize ol­
muş gibi gözlerini birbirlerinden alamıyordu. Saralı -daha doğrusu 
o kocaman, insanı yutan gözler- dünyanın en güzel şeyi gibi görün­
dü Charles'a. Geçmişlerinde neler olup bittiği önemli değildi. O an, 
koskoca bir çağa baskın çıktı. 

Charles kollarına aldı onu, kendisine doğru savrulurken gözleri­
ni kapadığını gördü; sonra kendi gözlerini kapattı ve kızın dudakla­
rını buldu. Sadece o dudakların yumuşaklığını değil, olduğu gibi 
gövdesini de hissetti; aniden küçülmesini, kırılganlığını, zayıflığını, 
narinliğini... 

Charles onu var gücüyle itti. 
Sanki en iğrenç suçu işlerken yakalanmış en azılı katil gibi acı 

içindeydi yüzü. Sonra dönüp kapıya koştu; başka bir dehşetin kuca­
ğına. Doktor Grogan değildi kapıdaki. 
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O, beyaz muslini içinde beklerken 
Hızla çarpan bir kalple verandada 
Hala geliyordu içeriden 
İnce, tekdüze bir hava. 

HARDY, "Müzik Kutusu" 

· n rnestina bir gece önce uyuyamamıştı. Beyaz Aslan Hanı'nda 
uhangi pencerenin Charles'a ait olduğunu gayet iyi biliyordu ve 
teyzesinin horultuları sessiz evi kaplamaya başladıktan çok sonra 
bile o pencerelerde ışık yandığını görmemek elinde değildi. Kendini 
yarı yarıya hem incinmiş hem de suçlu hissediyordu; yani ilk başta. 
Ama on altıncı kez yatağından kalkıp da ışığın hala yandığını görün­
ce suçluluk duygusu artmaya başladı. Charles belli ki bu davranışın­
dan hiç hoşlanmamıştı ve haklıydı da. 

256 � 



Charles ayrıldıktan sonra Ernestina'nın önce kendi kendine -
sonra da Tranter Teyze'ye- Winsyatt'ın beş para etmez bir yer oldu­
ğunu söylemesinin insanın aklına hemen kedinin erişemediği ciğeri 
getirdiğini düşünebilirsiniz. Charles amcasına gitmek üzere ayrıldı­
ğında, kendini gerçekten de malikanenin hanımı olmaya hazırla­
mıştı, hatta "halledilmesi gereken konular" diye bir liste bile 
çıkarmıştı . . .  ama bu hayalin aniden ölmesi ona belli bir rahatlık ver­
di. Büyük bir malikaneyi çekip çevirecek bir kadında biraz general 
ruhu olması lazım; Ernestina'nın pek öyle askeri eğilimleri yoktu. 
Her tür lüksten hoşlanır, işinin görülmesini severdi ama burjuva öl­
çülerine son derece sadıktı. On beş oda yetiyorsa insanın otuz odası 
olması aptallıktı ona göre. Belki de bu nispi tutumluluğu babasından 
almıştı, adam gizliden gizliye "aristokrat" kelimesinin "boş 
gösteriş"le eşanlamlı olduğuna inanırdı ama bu onun işinin büyük 
bölümünü aristokratların bu kusuru üzerine kurmasını ya da 
Londra'da değme aristokratlara parmak ısırtacak bir evde oturması­
nı; ya da sevgili gözbebeği kızına çıkan ilk soylu talibin üzerine atla­
masını engellememişti. Hakkını vermek lazım, bir vikontu çok fazla 
bulup geri çevirebilirdi; oysa bir baronet gayet münasipti. 

Ne de olsa koşulların ve dar kafalı çevresinin kurbanı olan 
Ernestina'ya haksızlık ediyorum. Orta-sınıfı, mayayla hamurun 
böylesi kendine has bir karışımı yapan şey, topluma temelde şizofre­
nik bir açıdan bakmasıdır. Onun her zaman en büyük devrimci sınıf 
olduğunu unutmaya meyilliyiz bugünlerde; işin hamur tarafını daha 
çok görüyoruz, gericiliğin kalesi olan burjuvazi, evrensel bir hakaret, 
hep bencil ve konformist. Bu iki taraflı nitelik, söz konusu sınıfın 
onu kurtaran tek erdeminden kaynaklanır: Toplumun üç ana sınıfı 
içinde kendini her zaman samimiyetle hor gören bir bu sınıf vardır. 
Ernestina da bu konuda pek istisna sayılmazdı. Sesindeki o hoş ol­
mayan şirretliği duyan bir tek Charles değildi; kendisi de duymuştu. 
Ama onun trajedisi (ki buna hala çok sık rastlanır) kendini hor gör­
me denen bu kıymetli meziyeti yanlış uygulaması ve sınıfının bu yıl­
lanmış özgüvensizliğine kendini kurban etmesiydi. Sınıfının 
kusurlarını bütün sınıf sistemini reddetmesini sağlayacak bir sebep 
olarak görmek yerine bir üst-sınıfa atlama sebebi olarak görmüştü. 
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Tabii, bunun için suçlanamaz; ne yazık ki toplumu bir merdivenin 
basamakları olarak görecek şekilde eğitilmişti; bu yüzden daha iyi 
olduğunu düşündüğü bir üst basamak için kendi basamağını hiçe 
sayıyordu. 

Böylece ("Utanıyorum, tam bir manifaturacı kızı gibi davran­
dım") sabaha karşı Ernestina uyumaktan vazgeçip ayağa kalktı ve 
peignoir'ını' üzerine geçirdi, sonra da günlüğünü açtı. Belki Charles 
da fırtınayı takip eden koyu karanlıkta, onun penceresinin de hala 
ceza süresini doldurmak istercesine aydınlık olduğunu fark edecek­
ti. Yazmaya koyuldu. 

"Uyuyamıyorum. Bir tanecik C. bana kızdı: Winsyatt'dan gelen 
korkunç habere o kadar üzüldüm ki ... İçimden ağlamak geldi, öyle 
çok bozulmuştum ki aptalca bir sürü öfkeli ve sinirli şey söyledim; 
Tanrı bunları kötülüğümden değil biricik C.'a duyduğum sevgiden 
söylediğimi hatırlayarak beni affetsin. O gittikten sonra çok feci ağla­
dım. Bu bana ders olsun da Evlilik Yemininin güzel sözlerini iyice 
aklıma yerleştireyim, duygularım beni ona karşı koymaya itse bile, 
biricik Charles'ıma saygıyla boğun eğeyim. Onun o üstün olgunluğu 
karşısında, o korkunç, berbat inatçılığımı samimiyet ve alçakgönül­
lülükle yeneyim, onun yargılarını benimseyip kalbine demir atayım; 
çünkü Gerçek Pişmanlığın tatlı yanı Kutsal Mutluluğa açılan kapı­
dır." 

Bu dokunaklı paragrafta Ernestina'nın her zamanki alaycılığın­
dan eser olmadığına dikkat etmişsinizdir herhalde; ama habire kişi­
lik değiştiren bir tek Charles değil ki! Odasında geç vakitlere kadar 
yanan ışığı Charles'ın görmesini umduğu gibi, bir gün gelip ruhu­
nun bu en gizli tutanağını kendisiyle paylaşması için kendisini nasıl 
kandırmaya çalışacağını da gözünde canlandırıyordu. Viktorya ça­
ğında yaşayan bütün kadınların yaptığı gibi. Tanrı'nın gözleri için 
yazıyordu ama biraz da Charles'ın gözleri için ... Rahatlayarak yatağa 
döndüğünde, ruhen nişanlısının iffetli gelini rolüne öylesine bürün­
müştü ki sonunda Charles'ı sadakatsizliğinden vazgeçirip yeniden 
kendine bağlayacakmış gibi geldi bana. 

Dört kat aşağıda o küçük dram meydana gelirken de Tina hala 

* (Fr.) Sabahlık. (ç.n.) 
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mışıl mışıl uyuyordu. Sam o sabah efendisi kadar erken uyanmamış­
tı. Çay ve peynirli tost yemek için -oysa gastronomik beğeni yönün­
den zayıf olsalar da Viktorya çağındaki uşakların çoğu efendilerinden 
daha çok yerlerdi- otelin mutfağına indiğinde ayakkabı boyacısı ona 
efendisinin biraz önce çıktığını söyledi; Sam'in de öğlenleyin yola 
çıkmak üzere eşyaları toplaması gerekiyordu. Sam şaşkınlığını gizle-
di. Eşyaları toplamak yarım saatlik işti. Onun daha acele işleri vardı. 

Hemen Tranter Teyze'nin evine gitti. Ne söylediğini bilmiyoruz 
ama acıklı bir şey olmalı ki Tranter Teyze (hala taşralılar gibi erken 
kalkıyordu) o gittikten bir dakika sonra mutfağa geldiğinde Mary'yi, 
mutfak masasının üzerine kapanmış ağlarken buldu. Sağır aşçının 
alayla kaldırdığı çenesi ona acımaya hiç niyetli olmadığını gösteri­
yordu. Mary sorguya çekildi; Tranter Teyze o yumuşak tavırlarıyla 
çok geçmeden meselenin kaynağını ortaya çıkardı; Charles'tan çok 
daha insaflı davrandı. Ernestina uyanana kadar hizmetçi izinli ola­
caktı; Ernestina'nın ağır brokar perdeleri saat ondan önce çekilme­
diğine göre, bu üç saatlik özgürlük demekti. Tranter Teyze'nin 
ödülü, o gün dünyanın gördüğü en minnettar gülücük oldu. Beş da­
kika sonra Sam, Broad Sokağı'nın orta yerinde yüzükoyun kapak­
lanmış yatıyordu. İnsan parke taşlı bir yolda asla böyle koşmamalı; 
onu bekleyen bir Mary olsa bile. 

259 � 



gg 

Bırakın seveyim sevdiğimi kendimce 
Bilmesin dünyada başka kimse, 
Tanık istemem gördüklerime, 
Ben göreyim yeter, görmesin başka kimse ... 

A. H. CLOUGH, Şiir ( 1852) 

Clfimin daha büyük şaşkınlığa uğradığını söylemek güç; kapıdan 
U\,üç adım ötede donakalan efendi mi yoksa otuz metre ötede 

donakalan uşakla hizmetçi mi? Bu ikisi öyle bir afallamışlardı ki Sam 
kolunu Mary'nin belinden çekmeyi bile akıl edemedi. Bu manzarayı 
bozan, dördüncü figürün birden ortaya çıkması oldu: Saralı saçı başı 
dağınık kapıda belirdi. O kadar çabuk geri çekildi ki sanki bu görün­
tü bilinçaltının bir oyunuydu. Ama bu kadarı yetti. Sam'in ağzı bir 
karış açık kaldı ve kolu Mary'nin belinden düştü. 

"Burada ne halt ediyorsunuz?" 
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"Geziyoz, Bay Charles." 
"Yanılmıyorsam sana bazı talimatlar ... " 
" 'Epsini yaptım efendim, 'epsi 'azır." 
Charles yalan söylediğini biliyordu. Mary kendisine pek yaraşan 

bir incelikle arkasını dönmüştü. Charles durakladı, sonra Sam'in ya­
nına yaklaştı, Sam'in aklından bir sürü sahne geçiyordu, kapının 
önüne koyulmak, suratına inen bir tokat. . .  

"Bilmiyoduk, Bay Charles. Hakkaten bilmiyoduk." 
Mary geri dönüp Charles'a utangaç bir bakış fırlattı: Bu bakışta 

şaşkınlık ve korku vardı, biraz da utangaç bir hayranlık. Charles 
Mary'ye döndü. 

"Rica ederim, bizi bir dakikalığına yalnız bırakın." Kız diz kırıp, 
hızla onları duyamayacağı bir uzaklığa gitti. Sadık uşak görüntüsüne 
bürünmüş, efendisinin ayakkabılarına bakan Sam' e şöyle bir göz attı 
Charles. "Buraya sana daha önce sözünü ettiğim işi halletmek için 
geldim." 

"Evet, efendim!" 
Charles sesini alçattı. "Bunu yapmamı benden, ona bakan doktor 

istedi. Buraya geldiğimi, onunla konuşacağımı biliyor." 
"Evet, efendim." 
"Bu asla ortaya çıkmamalı." 
"Anlıyorum, Bay Charles ... " 
"O da anlıyor mu?" 
Sam başını kaldırdı. "Mary 'içbir şey sülemez efendim. Yemin 

ederim." 
Charles yere baktı. Yanaklarının kıpkırmızı olduğunun farkın­

daydı. "Çok iyi, ben . . .  ben teşekkür ederim. Dur bakalım ... al şunu!" 
Kesesini çıkardı. 

"Yo hayır, Bay Charles!" Sam bir adım geri attı ama tarafsız bir 
izleyici onun rol kesmekte olduğunu anlardı. "Olmaz! .. " 

Charles'ın eli havada kaldı. Efendi ve uşak birbirlerine baktılar. 
Belki ikisi de bu yapılanın zekice bir fedakarlık olduğunu biliyorlar­
dı. 

"Pekala. Bunu telafi edeceğim. Ama tek kelime yok!" 
"Şerefim üzerine yemin ederim, Bay Charles ... " 
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Bu karanlık yemini ettikten sonra, döndü ve onlara kibarca arka­
sını çevirmiş, yüz metre ileride bekleyen Mary' nin yanına gitti. 

Neden ahıra gittikleri konusunda ancak tahmin yürütebiliriz; 
Mary gibi mantıklı bir kızın birkaç günlük ayrılık yüzünden gözyaş­
larına boğulması size zaten tuhaf gelmiş olabilir. Sam ve Mary orma­
na girip şaşkın bir sessizlik içinde bir süre yürüdüler, sonra göz göze 
geldiler ve kendilerini tutamayıp sesleri çıkmasın diye ellerini ağız­
larına kapayarak kahkahalar içinde kıvranmaya başladılar; biz şimdi 
onları orada bırakıp yüzü kıpkırmızı kesilmiş Charles'a dönelim. 

Charles, gözden kaybolana kadar onları izledikten sonra bomboş 
gibi duran ahıra baktı. Demin yaptığı şey varlığını kökünden sars­
mıştı ama açık havada kafasını topladı. Her zamanki gibi görev bilin­
ci yardımına koştu. Yasak yangını göz göre göre körüklemişti. Şu 
anda bile zavallı kurban alevler içinde yanıyordu belki, belki ahırın 
tavanına bir ip atmış ... Durakladı, sonra kararlı adımlarla tekrar ahıra 
girdi. 

Charles ve Sam'in konuşmalarını duymak ister gibi pencerenin 
yanına dayanmıştı Saralı ama dışarıdan görülmüyordu. Charles ka­
pıda durdu. 

"Bağışlanamaz biçimde bu kötü vaziyetinizden yararlandığım 
için beni affedin!" Bir ara verip tekrar devam etti: "Hem sadece bu 
sabah olanlar için değil." Saralı yere baktı. Onun sakin görüntüsü 
Charles'ı rahatlattı. "Dünyada en son isteyeceğim şey sizin kalbinizi 
çelmektir. Çok aptalca davrandım. Çok aptalca. Bütün suç bende." 
Saralı hükmünü bekleyen bir tutuklu gibi taş zemine bakıyordu. "Ne 
yazık ki olan oldu. Şimdi sizden bunu düzeltmeme yardım etmenizi 
rica ediyorum!" Hala Charles'ın konuşma davetini reddediyordu. 
"Bir iş için Londra'ya gitmem gerekiyor. Ne kadar süreceğini bilmi­
yorum." Bunun üzerine Saralı ona baktı ama sadece bir an. Charles 
kekeleyerek devam etti. "Sizin de Exeter' e gitmeniz gerektiğini dü­
şünüyorum. Sizden bu kesedeki parayı almanızı rica ediyorum; is­
terseniz bunu borç kabul edin ... iyi bir iş bulunca ödersiniz ... eğer 
daha fazlasına ihtiyaç duyarsanız ... " Daha fazla konuşamadı. Sesi 
gitgide resmileşmişti. Bunun kulağa ne kadar iğrenç geldiğini bili­
yordu. Saralı ona arkasını döndü. 
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"Sizi bir daha hiç görmeyeceğim." 
"Bunu inkar edecek değilim." 
"Oysa sadece sizi görmek için yaşıyorum ben." 
Bu korkunç tehdit sessizlikte asılı kaldı. Charles'ın bunu açığa çı­

karma cesareti yoktu. Kendini demir parmaklıklar arkasındaki bir 
adam gibi hissediyordu; ama birdenbire azat edilince bir kürek 
mahkumu gibi şaşırmıştı. Saralı yüzüne bakıp düşüncelerini okumuş­
tu. 

"Eğer kendimi öldürmek isteseydim, daha önce bunu yapmak 
için pek çok sebep bulabilirdim." Pencereden dışarı baktı. "Verdiği­
niz borcu kabul ediyorum ... minnettarlıkla." 

Charles bir an gözlerini sessiz bir şükranla kapadı. Keseyi -
Ernestina'nın işlediğini değil- kapının yanındaki bir rafa bıraktı. 

"Exeter'e gideceksiniz, değil mi?" 
"Eğer siz böyle uygun buluyorsanız." 
"Kesinlikle." 
Saralı başını eğdi. 
"Size bir şey daha söylemeliyim. Kasabada sizi bir tımarhaneye 

kapatmaktan söz edildiğini duydum." Sarah'nın gözleri çakmak 
çakmak yanmaya başladı. "Bu fikir kuşkusuz Marlborough Malika­
nesi'nden çıkmıştır. Ciddiye almanıza gerek yok. Ama böyle bir sı­
kıntı altına girmek istemiyorsanız Lyme'a dönmeyin." Durakladı, 
sonra "Anladığım kadarıyla biraz sonra sizi aramaya birileri gele­
cekmiş," dedi. "Bu yüzden bu kadar erken geldim." 

"Sandığım ... " 
"Ben onunla ilgilenirim. Onu Exeter'deki depoya yollatırım. Dü­

şündüm de eğer gücünüz varsa Axmouth Kavşağı'na yürümeniz 
daha akıllıca olur. Hem bu ... " Bir skandalı engellerdi. Ama ondan ne 
istediğinin farkındaydı. Axmouth yedi mil ötedeydi; arabaların geç­
tiği kavşak da ondan üç kilometre uzaktı. 

Saralı kabul etti. 
"Bir iş bulur bulmaz Bayan Tranter'a haber gönderirsiniz değil 

'?" mı. 
"Hiç referansım yok." 
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"Bayan Talbot'ın adını verebilirsiniz. Bayan Tranter'ın da. Ben 
onunla konuşurum. Eğer para gerekirse gurur meselesi yapmayıp 
ona haber verin. Gitmeden önce bu konuyu da hallederim." 

"Gerekeceğini sanmıyorum." Sesi neredeyse duyulamayacak ka­
dar alçaktı. "Ama teşekkür ederim." 

"Benim size teşekkür etmem gerek aslında." 
Saralı başını kaldırıp Charles'ın gözlerinin içine baktı. Hala onu 

delip geçiyor, olduğu gibi görüyordu. 
"Siz çok olağanüstü bir insansınız, Bayan W oodruff. Bunu daha 

önce anlayamadığım için kendimden utanıyorum." 
"Evet, olağanüstü bir insanım" dedi. 
Ama ne gurur ne de alay vardı sesinde; yalnızca acı bir sadelik. 

Yeniden sessizlik çöktü. Charles buna dayanabileceği kadar dayan­
dı, sonra cebinden saatini çıkardı; gitmesi gerektiğini gösteren ince­
liksiz, bayat bir imaydı bu. Kendi kabalığı ve hantallığı karşısında 
onun o büyük vakarını hissediyordu; belki de hala dudaklarını his­
sediyordu. 

"Benimle patikaya kadar gelecek misiniz?" 
Bu son veda sırasında ona utancını sezdirmek niyetinde değildi 

Charles. Grogan gelse bile artık fark etmezdi. Ama Grogan gelmedi. 
Kuru böğürtlenler ve yemyeşil karaçalılar arasında saçları sabah gü­
neşinde parıldayarak önden gidiyordu Saralı; sessizdi, bir kere bile 
dönmedi. Charles, Sam ve Mary'nin onları izliyor olabileceklerini 
gayet iyi biliyordu; ama onu Sarah'yla birlikte böyle açıklıkta görme­
leri daha iyiydi. Yol ağaçların arasından ana patikaya çıktı. Saralı 
döndü. Charles elini uzatarak yanına gitti. 

Saralı durakladı, sonra o da kendi elini uzattı. Başka bir çılgınlığa 
meydan vermemek için kuvvetle sıktı bu eli Charles. 

Mırıldandı: "Sizi asla unutmayacağım." 
Saralı yüzünü ona doğru kaldırdı, gözlerinin belli belirsiz kımıl­

tısıyla Charles'ın yüzünde bir şeyler arıyordu; sanki görmesi gere­
ken bir şeyler varmış, henüz çok geç değilmiş gibi: Bildiği gerçeklerin 
ötesinde bir gerçek, tattığı duyguların ötesinde bir duygu, bütün ta­
rih kavrayışının ötesinde bir tarih. Sanki dünyaları anlatabilirdi ona; 
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ama biliyordu ki eğer Charles bu dünyaları onun söylemesine gerek 
kalmaksızın anlayamıyorsa . . .  

Uzunca bir süre öyle bakıştılar. Sonra Charles gözlerini ve elini 
indirdi. 

Charles bir dakika sonra geri baktı. Orada bıraktığı yerde dur­
muş onu seyrediyordu. Şapkasını çıkardı. O hiç kımıldamadı. 

On dakika sonra Mandıra'ya giden yolun deniz tarafında bir 
bahçe kapısında durdu. Cobb' a doğru uzanan tarlalar buradan çok 
iyi görülüyordu. Aşağıda, uzaklarda, ufak tefek biri tarlaların arasın­
dan Charles'ın durduğu kapıya doğru çıkıyordu. Biraz geri çekildi, 
bir an kararsız kaldı. .. sonra Mandıra'nın arkasından kasabaya giden 
diğer yola saptı. 
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CM ürüyüşe çıkmışsın sen. 

Ve kurumuş sarmaşık gülü sökülüp 
alındı duvardan. 

HARDY, 
"Rüzgar ve Yağmur Sırasında" 

Böylece Charles'ın kıyafet değiştirmesinin boşa gittiği anlaşıl­
mıştı. 

"Biraz kafam yerine gelsin istedim. Dün akşam pek uyuyama­
dım." 

"Ben de!" Hemen ekledi: "Oysa yorgunluktan öldüğünü söylü­
yordun." 
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"Öyleydim." 
"Ama bütün gece ayaktaydın." 
Charles biraz sertçe pencereye döndü. "Düşünmem gereken çok 

şey vardı." 
Bu gergin görüşme sırasında Ernestina'nın söylediklerinden an­

laşıldığı kadarıyla geceleyin kendine çekidüzen verme konusunda 
aldığı kararı pek uygulayamıyor gibiydi. Ama Sam, Mary ve şaşkına 
dönen Tranter Teyze yoluyla Charles'ın yürüyüşe çıkmış olmakla 
kalmayıp, o gün Lyme'dan ayrılmayı düşündüğünü de biliyordu. Bu 
ani karar değişikliği yüzünden bir açıklama yapmasını istemeyecek­
ti ondan; beyefendi paşa günlü ne zaman isterse o zaman söylesindi. 

Derken, Charles neden sonra, saat on bire doğru geldiğinde, 
kendisi arka odada soğuk soğuk onu beklerken, büyük bir kabalık 
yapıp holde Tranter Teyze'yle uzun uzun konuşmuştu, hem de işin 
kötüsü, fısıltıyla. Tina bu yüzden için için köpürmüştü. 

Onu belki de en çok sinirlendiren şey, o sabah tuvaletine büyük 
özen göstermiş olmasına rağmen Charles'ın bu konuda hiç iltifat et­
memesiydi. Bol kollu, gülpembesi bir "kahvaltı" kıyafeti giymişti; 
narin koltukaltında dar başlayan kollar, iyice genişleyip bollaşarak 
bilekte büzülüyordu. Bu onun çıtkırıldımlığını çok güzel ortaya çı­
karıyordu; yumuşak saçlarındaki beyaz kurdeleler ve baştan çıkarıcı 
lavanta kokusu da üstlerine düşeni yapıyorlardı. Gözleri biraz şiş 
olsa da bembeyaz keten çarşaflardan fışkırmış şekerden bir Afrodit' e 
benziyordu. Charles o sabah kolaylıkla acımasız davranabilirdi. 
Ama gülümsemeyi başardı ve yanına oturup elini avcuna alarak ok­
şamaya başladı. 

"Bir tanem, beni bağışla! Kendimde değilim. Korkarım Londra'ya 
gitmem gerekiyor." 

"Yo, Charles!" 
"Böyle olmasaydı keşke. Ama olayların böyle gelişmesi beni 

Montague'yü bir an önce görmeye mecbur ediyor." Muhasebecile­
rin olmadığı o günlerde, Charles'ın mali işlerini yürüten bir avukat­
tı Montague. 

"Ben dönene kadar bekleyemez misin? Sadece on gün." 
"Seni geri götürmek için geleceğim." 
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"Bay Montague buraya gelse olmuyor mu?" 
"Ne yazık ki hayır, bir sürü belge var. Hem yapmam gereken tek 

iş bu değil. Babana da son durumu haber vermeliyim." 
Ernestina elini onun kolundan çekti. 
"Ama bunun onunla ne ilgisi var?" 
"Sevgili çocuğum, başka kiminle ilgisi olacak ki? Seni bana ema­

net etti. Gelirimde böyle ciddi bir değişiklik olması ... " 
"Ama hala kendi gelirin var!" , 
"Şey ... tabii öyle, bu benim rahatça geçinmemi sağlıyor. Ama 

başka şeyler var. Unvan ... " 
"Ben onu unutmuştum. Öyle ya! Sıradan biriyle evlenmem ola­

naksız." Sözlerine uygun düşen alaycı bir sertlikle ona baktı. 
"Hayatım, sabırlı ol! Bunların konuşulması lazım; sen beraberin­

de yüklü miktarda para getireceksin. Elbette birbirimize olan sevgi­
miz her şeyden önemli. Ama evliliğin ... yasal ve akdi bir yanı da 
vardır ki bu ... " 

"Saçmalıktır!" 
"Sevgili Tina .. . " 
"Eğer istersem annemle babamın Hottentolu bir zenciyle evlen­

meme bile izin vereceklerini gayet iyi biliyorsun." 
"Öyle olabilir. Ama en müsamahakar anne babalar bile bazı şey-

lerden haberdar olmayı ... " 

"Belgravia' daki evde kaç oda var?" 
"Bilmem." Durakladı, sonra ekledi: "Sanırım yirmi kadar." 
"Bir keresinde yıllık gelirinin iki bin beş yüz olduğunu söylemiş­

tin. Benim getireceğim para da eklenince ... " 
"Değişen durumumuzun geçinmemize yetip yetmeyeceği değil 

ki mesele!" 
"Peki! Diyelim ki babam sana benimle evlenemeyeceğini söyledi. 

O zaman ne olacak?" 
"Beni yanlış anlamakta ısrar ediyorsun. Görevimi biliy�rum. İn­

san böyle bir yol ayrımında ne kadar titiz davransa azdır." 
Bütün bu konuşma sırasında birbirlerinin yüzüne bakmaya cesa­

ret edememişlerdi. Ernestina bu fikirde olmadığını açıkça gösteren 
bir hareketle başını eğdi. Charles ayağa kalkıp arkasına geçti. 
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"Bu sadece bir formalite. Ama böyle formaliteler önemlidir." 
Ernestina inatla yere bakıyordu. 
"Lyme'dan bıktım. Seni şehirdeyken daha sık görüyordum." 
Charles gülümsedi. "Saçma!" 
"Bence öyle . . .  " 

Ağzının kenarında küskün bir kıvrım oluşmuştu. Yumuşamaya 
niyeti yoktu. Charles şöminenin yanına gidip ona gülümseyerek ko­
lunu rafa dayadı; ama neşesiz bir gülümsemeydi bu, bir maske. Dik 
kafalılık ettiği zamanlar Tina' dan hoşlanmıyordu; evin dışında tam 
bir yetersizlik havası verecek şekilde tasarlanmış cafcaflı kıyafetle­
riyle tam bir zıtlık oluşturuyordu bu tavrı. Aklı başında giysilere ge­
çiş konusunda ilk adımı, sözünü ettiğim yıldan on on beş sene önce 
o münasebetsiz Bayan Bloomer atmıştı; ama bu ilk pantolon etek 
girişimi, kasnaklı etek tarafından alt edilmişti: Viktorya çağı insan­
larını anlamamızı sağlayacak önemli bir ipucu. Onlara makul bir şey 
önerilmişti; onlar gidip dünyada eşine benzerine rastlanmamış bir 
aptallığı seçtiler. 

Ama takip eden sessizlikte Charles modanın saçmalığı üzerine 
değil de daha fazla lakırdı dinlemeden önce nasıl kaçacağı üzerine 
düşünüyordu. Neyse ki Tina da aynı anda kendi durumunu düşü­
nüyordu; bu kadar kısa bir ayrılık için böyle tantana yapmak tam 
hizmetçilere göreydi (Tranter Teyze, Mary'nin çalan zile neden ce­
vap vermediğini ona söylemişti). Dahası, erkek kendisine boyun 
eğilmesinden gurur duyardı; kadınsa uysallığını kullanarak zaferi 
kazanmaktan. Zamanı gelecek, Charles bu acımasızlığının hesabını 
verecekti. Pişman olmuşçasına ona gülümsedi. 

"Her gün yazacak mısın?" 
Charles uzanıp yanağına dokundu: "Söz veriyorum." 
"En kısa zamanda dönecek misin peki?" 
"Montague'yle işleri yoluna koyar koymaz." 
"Babama yazıp seni hemen geri yollamasını isteyeceğim." 
Charles fırsatı hemen değerlendirdi: "Hemen yazarsan mektubu 

ben kendi elimle götürürüm. Bir saat içinde yola çıkıyorum." 
Bunun üzerine ayağa kalkıp ellerini Charles'a uzattı. Öpülmek 

istiyordu. Charles kendini zorlasa da dudaklarından öpemedi onu. 
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Omuzlarından tutup onu kendine çekti ve şakaklarını usulca onun 
şakaklarına değdirdi. Sonra gitmeye yeltendi. Ama nedendir bilin­
mez, kıpırdayamadı. Ernestina uysalca başını eğmiş, Charles'ın üze­
rinde inci iğnesi olan koyu mavi kravatına bakıyordu. Charles'ın 
neden gidemediği ilk başta anlaşılmıyordu; iki el yeleğinin ceplerin­
den sıkıca kavramıştı. Özgürlüğün bedelini ödemesi gerektiğini an­
ladı ve ödedi. Ne dünyalar yıkıldı, ne içinden bir kükreme yükseldi 
ne de bir karanlık kulaklarıyla gözlerini dağladı, dudaklarını onun­
kilere bastırmış öylece dururken. Ama Ernestina çok güzel giyin­
mişti; Charles'ın zihninde küçük, beyaz, narin bir gövde belirdi. 
Ernestina başını omzuna dayamış, ona yaslanmıştı; onu okşayıp ap­
talca şeyler söylerken birden çok utandı. Belden aşağısında bir kı­
mıldanma hissetti. Ernestina'nın alaycılığını, o saçma duygusal 
kaprislerini, içinde gömülü bir tutkuya bağlamıştı hep ... sapkın şey­
leri öğrenmeye, günün birinde yasak meyveyi ürkek ürkek ama iş­
tahla yemeye duyulan bir istek. Charles'ın bilinçdışı olarak hissettiği 
şey belki de sığ kadınların o ezeli cazibesiydi; yani erkeklerin onları 
istedikleri biçime sokabileceklerine olan inancı. Ama bilinçli olarak 
bir kirlenmişlik hissediyordu: Daha o sabah başka bir kadının du­
daklarından öpmüşken şimdi cinsel istek duymuştu! 

Ernestina'yı aceleyle alnından öptü, ellerini kavrayan parmakları 
da usulca açıp öptü ve dışarı çıktı. 

Daha çekilecek çilesi varmış ki Mary, Charles'ın şapkası ve eldi­
venleriyle kapıda bekliyordu. Gözlerini yere indirmişti ama yanak­
ları kırmızıydı. Eldivenlerini giyerken çıktığı odanın kapalı kapısına 
bakıyordu Charles. 

"Sam bu sabahki durumu anlattı mı?" 
"Evet, efendim!" 
"Sen .. . anladın mı!" 
"Evet, efendim!" 
Eldivenlerini çıkarıp elini yeleğinin cebine attı. Mary geri adım 

atmadı ama başını daha da eğdi. 
"Y o, efendim, istemem ... " 
Ama almıştı bile. Charles çıkar çıkmaz kapıyı kapadı. Yavaş ya­

vaş küçük -ve korkarım biraz kırmızı- elini açarak avcundaki küçük 
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altın paraya baktı. Sonra dişlerinin arasına koyup ısırdı, babası kalp 
olup olmadığını anlamak için hep böyle yapardı; bildiğinden değil 
ama ısırmak paranın altın olduğunu bir şekilde kanıtlamıştı; tıpkı 
Yamaçaltı'na gitmenin günahı kanıtladığı gibi. 

Masum, bir taşra bakiresi günahtan ne anlar? Bu soruya bir ce­
vap vermek gerek. Bu arada Charles da Londra'ya kendi başına gide­
bilir. 
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Senden alırım yegane gücü 
Kalmak için buralarda. 

HARDY, "Ölümsüz Sevgili" 

On dört yaşında hatta on üç yaşından on yedi yaşına ka­
dar birçok kız hastaneye doğum yapmaya getirilmişti. 
Kızlar (tarladaki) işlerine gidip gelirken lekelendiklerini 
söylüyorlardı. O yaştaki kızlar ve oğlanlar, sekiz dokuz 
kilometre uzaktaki işlerine giderken hep birlikte yürü­
yorlar. On dört ila on altı yaş arası kızlar ve oğlanlar ara­
sında edebe aykırı davranışlar olduğunu ben kendi 
gözlerimle gördüm. Bir keresinde genç bir kızın yol ke­
narında beş altı oğlan tarafından hakarete uğradığını 
gördüm. Daha yaşlı kişiler otuz kırk metre ötedeydiler 
ama hiç umursamadılar. Kız bağırıyordu, bunun üzerine 
durdum. Aynı zamanda oğlanların derelerde yıkandığı­
nı ve on üç ila on dokuz yaş arasında kızların kenardan 
onları seyrettiğini gördüm. 

Çocuk İşçiler Komisyonu Raporu ( 1867) 
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On dokuzuncu yüzyılda karşımıza neler çıkıyor? Kadının kutsal 
olduğu bir çağ; on üç yaşında bir kızı birkaç pounda satın alabilirdi­
niz: Sadece birkaç saatliğine istiyorsanız üç beş şilin yeterliydi. Ülke 
tarihi boyunca en çok kilisenin yapıldığı; Londra' daki her altmış ev­
den birinin genelev olduğu bir çağ (şimdi altı binde bir filan). Evlili­
ğin kutsallığı (ve evlilik öncesi iffet) her yerde yazılıp söylenirken; 
veliaht başta, devlet büyüklerinin hiç bu kadar kepaze bir özel haya­
tı olduğu görülmemişti. Ceza yasası düzenli olarak insanileştiriliyor­
du; kamçılama cezası o kadar yaygındı ki bir Fransız ciddi ciddi, 
Marquis de Sade'ın İngiliz kökenli olduğunu kanıtlamaya çalışmıştı. 
Kadın gövdesi hiç bu kadar örtülmemişti; bütün heykeltıraşlar çıp­
lak kadın vücudu yapma yeteneklerine göre değerlendiriliyordu. 
Cinselliği anlatırken öpücükten öte giden ve edebi değeri olan tek 
bir roman, oyun ya da şiir yazılmamışken, Dr. Bowd'ın (ölüm tarihi 
olan 1825, Viktorya çağı ethos'unun, çağın başlangıcından çok daha 
önce gelişmeye başladığını gösteriyor) herkes tarafından velinimet 
sayıldığı; pornografik yayınların sayısının inanılmaz boyutlara ulaş­
tığı bir çağdı bu. Dışkılama işleminden asla söz edilmezdi; ama tuva­
letler o kadar ilkeldi ki -sifonlu tuvaletler yüzyılın sonlarına doğru 
çıktı ve 1900'lere kadar lüks sayıldı- insanın dışkıyı hatırlamadan 
girebildiği ev ve sokak parmakla gösteriliyordu. Kadınların orgazm 
olamayacağı evrensel bir gerçek olarak kabul edilmişti; yine de bü­
tün orospulara orgazm taklidi yapmak öğretiliyordu. İnsan uğraşıla­
rının hemen her dalında büyük bir ilerleme ve özgürleşme varken, 
en kişisel ve temel konularda tam bir diktatörlük hüküm sürüyordu. 

İlk bakışta cevap basit gibi görünüyordu; süblimasyon, yani yü­
celtim meselesi. Viktorya çağında yaşayanlar libidolarını başka alan -
lara kaydırmışlardı; sanki tembelliği tutan bir evrim cini "biraz 
ilerlemeye ihtiyacımız var, şu büyük kanalın önüne set çekip başka 
tarafa aktaralım bakalım ne olacak" demişti. 

Gerçeğin bir kısmını yüceltim teorisiyle açıklasak bile, Viktor­
yenlerin cinsel duygularının aslında çok güçlü olmadığını düşün­
mek hatasına itmez mi acaba bu bizi? Ama onların da cinsel 
duyguları bizim gibi güçlüydü; hem de bizim üzerimize gece gündüz 
seks boca edilmesine rağmen (Viktoryenlerin üzerine dinin boca 
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edilmesi gibi) onlar kafalarını bu konuya bizden çok daha fazla takı­
yorlardı. Gerçekten de aşk üzerine kafa yoruyor ve sanatlarında bu 
konuya bizim verdiğimizden çok daha fazla yer veriyorlardı. Malt­
hus ve doğum kontrol yöntemlerinin eksikliği' bile tavşanlar gibi 
üremelerini ve doğurganlığa tapmalarını açıklayamaz. Bizim çağı­
mız da ilerleme ve özgürleşme konusunda aşağı kalmaz; ama bunun 
libidomuzu bastırmamız sonucu ortaya çıkan enerjiden kaynaklan­
dığını söyleyemeyiz. O muzır doksanlı yılların perhizle geçen onlar­
ca yıla karşı bir tepki olarak sunulduğunu gördüm; bence söz 
konusu olan sadece eskiden gizli olan bir şeyin ortalığa dökülmesiy­
di ve sanırım insanlara özgü değişmez bir gerçekle uğraşıyoruz bu­
rada: Farklı olan, kullanılan kelimeler ve metaforlar. 

Viktoryenler bizim hafife aldığımız bir şeyi ciddiye alıyorlardı ve 
bunu ciddiye aldıklarını da cinsellik hakkında açık açık konuşma­
yarak gösteriyorlardı, tıpkı bizim tam tersini yapmamız gibi. Ama 
ciddi olmanın "tarzları" zamanla değişen uzlaşımlardan başka bir 
şey değil. Arkalarındaki gerçek değişmez. 

Sık sık yapılan başka bir hata daha olduğunu düşünüyorum: 
Cinsel deneyim eksikliği ile cinsel haz eksikliğini eş tutmak. Charles 
ve Sarah'nın dudakları birleştiğinde ikisinin de pek ustaca davran-

* İlk kondomlar (sosis kılıfından) on sekizinci yüzyılın sonlarında satışa çıkarıldı. 
Doğum kontrol yöntemlerini "uygunsuz" diyerek mahkum eden Malthus'un ta ken­
disiydi ama 1820'de kullanılmaya başladılar. Modern bir "seks kılavuzuna" en yakın 
kitabı Dr. George Drysdale yazdı, kitabın başlığı biraz örtülüydü, Sosyal Bilimin 
Öğeleri; ya da Fiziksel, Cinsel ve Doğal Din. Yoksulluk, Fuhuş ve Bekarlığın, O Üç 
Temel İlletin Gerçek Nedeni ve Tek Çaresi 1854'te basıldı, bol okur buldu ve başka 
dillere çevrildi. Drysdale'in pratik önerisini, malum son paranteziyle alıntılıyorum: 
"Hamilelik, ya penisin boşalmadan hemen önce geri çekilmesiyle (evli ve bekar er­
kekler bunu sıkça yapar); ya kondom kullanımıyla (buna da sıkça rastlanır, ama 
Avrupa'da daha yaygındır); ya vajinaya bir sünger sokulmasıyla, .... ; ya da ilişkiyi 
takiben vajinaya ılık su enjekte edilerek engellenir. 
Bu yöntemlerin birincisi fiziksel açıdan zararlıdır ve sinirsel bozukluklara ya da cin­
sel zayıflığa neden olur ... İkincisi yani kondom, zevki azaltır, erkekte iktidarsızlığa 
neden olur, cinsel ilişkide bulunanları iğrendirir yani bu da zararlıdır. 
Üçüncü yöntem böyle bir sakınca ihtiva etmez, rahmin ağzını kapamak için bir sün­
ger kullanılmasını kastediyorum. Kadınlar bu yöntemi kolayca uygulayabilirler ve 
bana kalırsa, cinsel zevki ya da eşlerin sıhhatini kötü yönde etkilemez. (Koruma ön­
lemlerinin başarılı olabilmesi için, sadece kadın tarafından uygulanmaları gerekir, 
eğer erkek bu konu üzerinde kafa yorarsa, şehveti ve iktidarı zedelenir.)" 
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madığından eminim; ama bu, aldıkları cinsel hazzı azaltmaz. Zaten 
ihtiras ile onu tatmin etme ustalığı arasında çok ilginç bir orantı var­
dır. Yine bu konuda atalarımızdan çok daha iyi durumda olduğu­
muzu düşünüyor olabilirsiniz. Oysa ihtiras, uyandırılma sıklığına 
göre şartlanır: Dünyamız zamanının çoğunu bizi çiftleşmeye davet 
etmekle geçiriyor, oysa gerçekliğimiz bizi hüsrana uğratmakla meş­
gul. Ama Viktoryenler kadar değil mi diyorsunuz? Belki. Ama eğer 
günde bir elma yemenize izin varsa, o lanet şeylerle dolu bir bahçeye 
salıverilme fikri size hiç cazip gelmez; eğer ancak haftada bir elma 
yemenize izin verilirse elmalar daha da tatlı gelmeye başlayabilir. 

Bu yüzden de Viktoryenlerin, bizden daha seyrek ve bu nedenle 
de daha güçlü bir cinsel haz almadıklarını kimse iddia edemez; onlar 
da bunun farkında olmalılar ki bu hazzın keskin ucunu köreltme­
mek için bastırmayı, zapt etmeyi ve sessiz kalmayı tercih etmişler. 
Bir bakıma, onların özel hayata mal ettiklerini kamusal imgeleme 
aktarmakla biz daha Viktoryen -kelimenin kötü anlamıyla- bir çağ 
olduk; çünkü gizemi, güçlüğü, yasaklanmışın tadını yerle bir ederek, 
hazzı da yerle bir etmiş olduk. Kuşkusuz hazzın değişik derecelerini 
kıyaslayamayız; ama bunu yapamayışımız Viktoryenlerden çok bi­
zim işimize gelir. Dahası, yöntemleri onlara fazladan bir enerji 
kazandırıyordu. O gizlilik, Sarah'nın ortadan kaldırmaya çalışarak 
Charles'ı zor durumda bıraktığı cinsiyetler arasındaki o uçurum, 
daha büyük bir güç ve genellikle diğer alanlarda daha büyük bir 
açıklık yaratıyordu. 

Bütün bunlar bizi Mary'den çok uzaklara atmış gibi görünse bile, 
biraz önce onun elma yemekten çok hoşlandığını hatırladım. Ama 
masum bir taşra bakiresi olmadığı kesindi; çünkü onun zamanında 
bu iki sıfat asla birlikte anılamazdı. Bunun nedenlerini fazlaca ara­
maya gerek yok. 

Her çağda, tanıkların ve yazıp çizenlerin büyük çoğunluğu eği­
tim görmüş sınıflardan çıkar; bu da tarih boyunca gerçekliğin azın­
lık tarafından saptırılmasına neden olur. Viktoryenlere 
yakıştırdığımız ve tembelliğimizden Viktoryenlerin bütün sınıfları­
na uyguladığımız aşırı tutuculuk aslında orta-sınıf ahlakına özgü 
bir, orta-sınıf bakış açısıdır. Dickens'ın işçi sınıfı karakterlerinin 
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hepsi çok komiktir (ya da acıklı) ve tam bir gülünçlük yelpazesi su­
narlar; ama çıplak gerçekleri öğrenebilmek için başka bir kaynağa 
başvurmalıyız: Mayhew' a, büyük Komisyon Raporlarına ve diğerle­
rine; Dickens ve çağdaşlarının (eserlerinde hiç yer vermedikleri) ya­
şamlarının cinsel yönü (ki Dickens'ın cinsel hayatı pek parlak 
değildi) bu belgelerde açıkça ortaya seriliyor. Viktorya çağı, taşra 
İngiltere' sinin daha rahat bir çağda "almadan önce tadına bakmak" 
denen (bizim jargonum uzla, evlilik öncesi ilişki) bu gerçeği kuraldı, 
istisna değil. Hala hayatta olan bir hanımın söyledikleri bunu kanıt­
lıyor. 1883'te doğmuş. Babası Thomas Hardy'nin doktoruymuş. 

"On dokuzuncu yüzyılda bir çiftlik işçisinin hayatı şimdikinden 
çok farklıydı. Mesela, Dorset köylüleri arasında, evlilik öncesi gebe­
lik son derece normaldi ve hamilelik kesinleşmeden evlilik gerçek­
leşmezdi ... Bunun sebebi işçilere ödenen düşük ücretler ve ailede 
mümkün olduğunca fazla kişinin çalışmasına duyulan ihtiyaçtı.'" 

Ama şimdi, İngiltere tarihinin bu bölümünde heyula gibi yükse­
len büyük bir romancının gölgesi altında kaldım. Pandora'nın şu 
sözde cinsellik kutusu üzerindeki Viktoryen orta-sınıf mührünü 
bozmaya çalışan ilk yazarın Hardy olduğunu hatırlayınca, kendisi­
nin ve kendisinden bir önceki neslin cinsiyet mührünü fanatikçe 

* İkinci bir ekonomik sebep de bütün bekar erkeklere -her ne kadar aynı işi yapsa­
lar da- evli erkeklerin yarısı kadar maaş verilmesiydi. İşgücü temin etmeyi amaçla­
yan -bedeli de yukarıda anlatılanlar olan- bu harika metot ancak çiftlik 
makinelerinin kullanıma geçmesiyle ortadan kalktı. Tolpuddle Şehitliği'nin sahnesi 
Dorset, İngiltere'nin rezilce sömürülmesiyle ünlü kırsal bölgesiydi. 
1867'de Papaz James Fraser şunları yazmış: "Alçakgönüllülük kimsenin bilmediği 
bir erdem, edep ne demek bilen yok; yatakların olabildiğince dip dibe serildiği 
küçücük bir odada, baba, anne, genç erkekler, delikanlılar, yetişkin ve yetişmekte 
olan kızlar -iki, bazen üç kuşak- karmakarışık yatıyorlar; her türlü tuvalet işi ve 
doğal ihtiyaçlar, giyinmeler, soyunmalar, doğumlar, ölümler herkesin gözleri önün­
de meydana geliyor, her yere şehvet atmosferi sinmiş ve insan doğası domuzdan 
beter bir düzeye indirgenmiş ... Ensest çok sıradan bir olay. Kadınlarımızın zifafı 
hiçe sayan iffetsizlikleri, tarlalarda çalışan kızlarımızın serbest konuşmaları ve dav­
ranışları, genç kızlarımızın kolaylıkla şereflerinden vazgeçmesinden şikayetçiyiz; bir 
ebeveynin ya da kardeşin utancından yerin dibine geçtiğine neredeyse hiç rastlan­
mıyor, böyle kalabalık kulübelerde bunun tersini gösteren istediğiniz kadar örnek 
bulabilirsiniz ... " 
Bütün bunların ardından, varoşlara has daha korkunç olgular uzatıyor başını: Sıraca 
hastalığı, kolera, iltihaplı tifüs ve tüberküloz. 
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koruması insana oldukça ilgi çekici (ve tabii paradoksal) geliyor. 
Kuşkusuz buna hakkı vardı ve bu hak bakidir. Ama pek az edebi sır 
-bu ancak 1950'de ortaya çıkabildi- sır olarak kalmıştır. Bu ve bu 
bölümde sözünü ettiğim Viktorya çağı köy hayatı, Edmund Gosse'un 
meşhur serzenişine cevap veriyor: "Tanrı Bay Hardy'ye ne yapmış 
da kalkıp mümbit Wessex topraklarından Yaradan'a yumruk sallı­
yor?" Atreidlerin bronz yumruklarını neden havaya, Myceane'ye 
salladığını da sorabilirdi pekala. 

Egdon Heath'in ardındaki gölgelere dalmanın yeri burası değil. 
Gayet iyi bilinen bir şey varsa, o da Hardy'nin, yirmi yedi yaşında, 
Londra' daki mimari eğitimini tamamlayıp Dorset' e döndüğü ve on 
altı yaşındaki kuzeni Tryphena'ya sırılsıklam aşık olduğudur. Ni­
şanlandılar. Beş yıl sonra, anlaşılmaz bir biçimde nişan atıldı. Tam 
olarak kanıtlanmasa bile, nişanın atılmasının nedeninin, Hardy'nin 
gayet uğursuz bir aile sırrını keşfetmesi olduğu hemen hemen kesin: 
Tryphena kuzeni değil, gayri meşru üvey ablasının, gayri meşru kı­
zıymış. Hardy'nin sayısız şiirinde bunun ipuçları vardır: "Bahçe Ka­
pısında", "Geri Dönmedi" ve "Ölümsüz Sevgili"" bunlardan 
bazılarıdır; son zamanlarda anne tarafında da bir sürü piç olduğu 
kanıtlanmıştır. Hardy'nin kendisi de "nikahtan" beş ay sonra doğ­
muş. Sofular, Hardy'nin nişanı sınıf farklılığı yüzünden bozduğunu 
söylemişlerdir; yükselmekte olan genç bir asilzade olduğu için basit 
bir Dorset kızı ona göre değildi. 1874'te kendisinden daha yüksek 
sınıfa mensup biriyle evlendi: Felaket duyarsız Lavinia Gifford'la. 
Ama Tryphena müstesna bir genç hanımdı; Londra' daki öğretmen 
okulunu beşincilikle bitirerek, yirmi yaşında Plymouth'da bir oku­
lun müdiresi olmuştu. Onları korkunç bir aile sırrının ayırdığını ka­
bul etmek bizce daha kolay. Böyle bir sırrın varlığı bir bakıma iyi 
oldu; çünkü, şimdiye kadar hiçbir İngiliz dehası böyle tek bir ilham 
perisine bağlı kalmamıştır. Bu bize, o muhteşem aşk ağıtlarını ka­
zandırdı. Bize Tryphena'nın ruhunu taşıyan Sue Bridehead ve Tess'i 
* Hardy'nin yazdığı en iyi şiirlerden olmasa bile, bu bağlamda en çok şeyi ele alan 
şiirlerinden biridir bu. İlk versiyonu 1897'de yazılmış olabilir. Gosse yukarıda zikre­
dilen önemli soruyu Ocak 1896'da Adsız Sansız Bir Jude hakkındaki bir tanıtım ya­
zısında sormuştu. 
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kazandırdı; Hardy yazdığı önsözde Adsız Sansız Bir Jude'u üstü ör­
tülü bir biçimde ona adamıştır: "Romanın taslağı 1 890'da ... bir kadı­
nın ölümü sonucu ortaya çıkan bazı durumlar üzerine şekillendi..." 
Tryphena o sıralarda başka bir adamla evlenmiş ve tam sözü geçen 
yılda ölmüştü. 

Öyleyse, bu gerilim -ihtiras ile feragat, ölümsüz anılar ile ölüm­
süz baskı, lirik teslimiyet ile trajik görev, tatsız gerçekler ile onların 
soylu kullanımları arasındaki gerilim- çağın en büyük yazarların­
dan birinin enerjisini nereden aldığını açıklıyor; aynı zamanda bü­
tün çağı da biçimlendiriyor. Size bunu hatırlatmak için konudan 
ayrıldım. 

Şimdi geri dönelim. Şimdi Sam ve Mary'nin neden ahıra gittikle­
rini anlayacaksınız; oraya ilk gidişleri de değildi, Mary'nin neden 
ağladığını belki şimdi daha iyi anlarsınız ... Günah hakkında, on do­
kuz yaşındaki bu yüzden beklenemeyecek kadar çok şey bilmesinin 
nedenini de; o sene gerçekten Dorchester yakınlarından geçseydi­
niz, ondan üç yaş daha genç ve iyi eğitim görmüş bir başka kızın 
yüzünden de anlaşılamazdı bütün bunlar; o kız ki şimdi, kendi çağı­
nın gizeminin tam bir sembolü olmak üzere olan ("Alevler memele­
rini, dudaklarını ve saçlarını yutana kadar") ve başkentteki beş yıllık 
eğitimini tamamlayıp dönmüş genç, soluk benizli mimarın yanında 
ölümsüzlüğe kavuştu. 
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Ama alnında bir ateş yanıyor: 
Karartıp gözlerini 
Bırakıyor geleceğe kendini, 
Her şeyi ihtiras teslim alıyor. 

TENNYSON, In Memoriam ( 1850) 

O J üz yıl önce, Exeter başkentten şimdikinden çok daha uzaktı; 
�� bu yüzden de şimdi bütün Britanya'nın tatmak için Londra'ya 

akin ettiği o yasak zevkleri sağlayabiliyordu. 1867' de şehrin fuhşa 
ayrılmış bir meydanı olduğunu söylemek pireyi deve yapmak olur; 
çünkü topu topu bir eğlence yeri vardı, o da şehrin merkezinin ve 
Katedral'in ürpertici varlığının epey uzağında, şehrin nehre doğru 
inen bölümündeydi, eskiden ( 1867'de bile mazide kalmıştı) önemli 
bir limanken Exeter'in kalbiymiş. Üzerinde Tudor döneminden kal-
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ma bir sürü evin olduğu, ışıksız, pis kokulu, kalabalık, iç içe geçmiş 
bir sürü sokaktan oluşuyordu. Genelevler, dans salonları ve meyha­
neler vardı burada; ama daha çok hayatı kaymış kızlar ve kadınlar 
vardı: evli olmayan anneler, metresler, Devon'un küçük kasabaları 
ve köylerindeki baskıdan kaçıp gelmiş bir sürü insan. Kısacası, sak­
lanma yeri diye adı çıkmıştı; Sarah'nın tarif ettiği, W eymouth'taki o 
han gibi ucuz pansiyonlar ve hanlarla doluydu, bütün ülkeyi yerle 
bir eden o sert ahlakçı dalgadan uzak, güvenli limanlar. Bu konuda 
Exeter bir istisna değildi; o zamanın bütün taşra kentleri, evrensel 
erkek iffetiyle yaptıkları savaşta yaralanan bu talihsiz dişiler ordusu 
için yer açmak zorundaydı. 

Bu bölgenin hemen sınırında Kral George zamanından kalma 
bir sıra teraslı ev vardı. İlk yapıldıklarında nehrin güzel manzarasını 
görüyorlardı herhalde. Ama sonradan kurulan depolar bu manzara­
yı kapamışlardı; görüldüğü üzre, evler de o doğal zarafetlerine duy­
dukları güveni yitirmişlerdi. Tahta kısımları boya istiyordu, çatıyı 
tutan direkler ve kapılar çürümüştü. Birkaçı hala ev olarak kullanılı­
yordu; ama tuğlaları üzerine düşüncesizce donuk kahverengi boya 
çekilerek iç kapatıcı bir tekdüzelik verilmiş, en ortadaki beş tanesi, 
ortadakinin giriş kapısındaki tahtaya yazılmış uzun bir yazıyla bir 
otel olduklarını ilan ediyorlardı; isim vermek gerekirse, Endicott'un 
Aile Oteli. Baş özelliği müşterilerinin işine burnunu sokmamak olan 
Bayan Martha Endicott tarafından işletiliyordu (tabelada da böyle 
yazıyordu zaten) ve ona aitti. Tam anlamıyla bir Devon'luydu; yani 
müşterilerin niyetlerinden çok, orada kaldıklarında bırakacakları 
parayı görüyordu. Holün yanındaki küçük ofisine gelen müşterileri 
şöyle sınıflandırırdı: On şilinlik, on iki şilinlik, on beş falan filan .. . 
bunlar haftalık ücretlerdi. Modern bir otele gittiklerinde on beş şilin 
vermeye alışmış olanlar otelinin ucuz olduğunu düşünmesinler; 
çünkü, o zamanlar bir kulübenin kirası haftalık bir, bilemedin iki 
şilindi. Exeter' de altı yedi şiline çok güzel evler kiralanabilirdi; en 
ucuz odanın bile on şilin olması Endicott'un Aile Oteli'ni çok seçkin 
kılıyordu, oysa bunun tek nedeni sahibesinin açgözlülüğüydü. 

Bulutlu bir akşam yerini geceye bırakıyor. Daha şimdiden karşı 
kaldırımdaki iki gaz lambası, lambacının uzun değneğiyle ışığa ka-
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vuşmuş ve depoların çiğ duvarlarını aydınlatmaya başlamış. Otelin 
bir sürü odasında ışıklar yanıyor; alt kattakiler daha parlak, üstteki­
ler daha ölgün; çünkü, o çağda üst katlara gaz borusu döşetmek çok 
pahalı kabul edildiğinden yukarılarda hala gaz lambası kullanılırdı. 
Giriş kapısının yanındaki bir zemin kat penceresinden, küçük bir 
kömür ateşinin yanındaki masada oturan Bayan Endicott görülü­
yor. İncil'inin üzerine eğilmiş yani hesap defterinin; oradan çapraz­
lamasına, perdeleri hala çekilmemiş olan, en sağdaki evin, karanlık 
üst kat penceresine gidersek on iki şilin altı pensliğin iyi bir örneğini 
görebiliriz; bu sefer odayı kastediyorum, müşteriyi değil. 

Aslında iki odadan oluşuyor, küçük bir oturma odası ve ondan 
da küçük bir yatak odası, ikisi de Kral George zamanının orta bü­
yüklükteki bir odasından bozma. Duvar kağıdında ne idüğü belirsiz, 
sarımsı, küçük çiçekler var. Halı yıpranmış; yuvarlak, üç ayaklı bir 
sehpanın üzerinde koyu yeşil bir örtü, örtünün kenarlarında birisi 
nakış denemeleri -anlaşılan ilk denemesini- yapmış; iki berbat kol­
;tuk pire rengi kadifeyle kaplanmış, koyu kahverengi maun şifoniyer. 
Duvarda Charles W esley'in lekeli bir resmi ve Exeter Katedrali'nin 
çok çirkin bir suluboyası; birkaç yıl önce, kötü durumdaki bir ha­
nımdan, borcunun karşılığı olarak istemeye istemeye alınmış. 

Şu anda uyuyan bir yakutu andıran ateşin önündeki ince tellerin 
üzerindeki birkaç ufak tefek süsleme dışında oda böyle döşenmişti. 
Küçücük bir ayrıntı kurtarıyordu odayı: George zamanından kalmış 
olan ve çiçek taşıyan zarif su perileriyle bezenmiş beyaz şömine mer­
meri. Bu perilerin klasik yüzlerinde hep hafif bir şaşkınlık vardı san­
ki; ama şimdi, yüz yılın bir milletin kültüründe yarattığı o korkunç 
değişikliklere gerçekten şaşırmış gibi duruyorlardı. Yerleri çam tah­
tası döşeli, güzel bir odada açmışlardı gözlerini; oysa şimdi pis bir 
hücredeydiler. 

Kapı açılıp da o ana kadar kendini göstermemiş olan kiracının 
gölgesi belirdiğinde, ellerinde olsa derin bir oh çekerlerdi herhalde. 
O tuhaf kesimli manto, o siyah bone, beyaz yakalı o mavi giysi... ama 
Saralı heyecanla, neredeyse hevesle içeri girdi. 

Endicott Aile Oteli'nde ilk gecesi değildi bu. Oraya gelmesinin -
günlerce önce- nedeniyse çok basitti. Exeter' de genç kızken gittiği 
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akademide bu otelin adı şaka gibi bir şeydi; sıfat bir isim gibi düşü­
nülerek, Endicott'ların çoğala çoğala oturmak için bir otele ihtiyaç 
duyar hale geldiği söyleniyordu. 

Sarah kendini Dorchester arabalarının son durağında buluver­
mişti. Sandığı onu bekliyordu; bir gün önce gelmişti. Bir hamal ona 
nereye gideceğini sordu. Bir an paniğe kapıldı. Hayal meyal hatırla­
dığı o şakadan başka hiçbir isim gelmiyordu aklına. Gideceği yeri 
öğrendiğinde hamalın yüzünde beliren ifade, ona kalmak için 
Exeter'in en seçkin yerini seçmediğini anlatmıştı. Ama adam sesini 
çıkarmadan sandığı sırtladı, Sarah da daha önce sözünü ettiğim ma­
halleye giden yol boyunca onu takip etti. Onun gözü de oteli pek 
tutmadı; aklında daha sade, daha saygın, daha açık bir yer gibi kal­
mıştı (gerçi daha önce sadece bir kere görmüştü) ... ama elinin şu 
darlığında otel beğenme gibi bir lüksü yoktu. Tek başına olması ko­
nusunda yorum yapılmaması onu biraz rahatlattı. Bir haftalık parayı 
hemen vermesi güven uyandırmaya yetti. Niyeti en ucuz odayı tut­
maktı; ama on şiline tek bir oda tutabiliyorken, iki buçuk şilin daha 
fazla verince iki oda tutabildiğini anlayınca fikrini değiştirdi. 

Hızla odaya girip kapıyı kapattı. Bir kibrit yakılıp, lambanın fiti­
line götürüldü, eskiden "baca" tabir edilen, buzlu camdan fanus ye­
rine takıldığında, ışık odaya yayılıp geceyi usulca uzaklaştırdı. Sonra 
bonesini çıkarıp kendine has bir tavırla saçlarını savurdu. Taşıdığı 
bez torbayı masanın üzerine koydu, mantosunu çıkarmamasından, 
torbanın içindekileri çıkarmaya can attığı anlaşılıyordu. Kağıda sarı­
lı nesneleri birbiri ardına çıkarıp yeşil örtünün üzerine yerleştirdi. 
Sonra torbayı yere bırakıp ganimetlerini açmaya başladı. 

Dere kenarındaki rengarenk bir kulübeyi ve iki aşığı resmeden 
bir Staffordshire çaydanlığıyla başladı işe (Sarah aşıklara yakından 
baktı) ;  sonra şişman adam şeklinde bir Toby sürahisi çıkardı, o Vik­
toryen tarzı cafcaflı şeylerden biri değildi, uçuk leylak ve sarı yaban­
gülü renklerinde çok ince, zarif bir şeydi, tombul adamın şen yüzüne 
de çok güzel, yumuşak mavi bir lake cila geçilmişti (seramik uzman­
ları bunun bir Ralph Leigh olduğunu hemen anlayacaklardır). Elden 
düşme ev eşyaları satan bir dükkandan ele geçirilen bu iki ganimet 
Sarah'ya dokuz pense mal olmuştu; Toby çatlaktı, zaman içinde ye-
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niden çatlayacaktı, bunu biliyorum; çünkü bir iki yıl önce, Saralı' dan 
çok daha fazla para ödeyerek onu kendim satın aldım. Ama onun 
aksine ben Ralph Leigh'nin olduğu için aldım. O ise şişman adamın 
gülümseyişini beğenmişti. 

Şimdiye kadar hiç görmemiş olsak da Sarah'nın bir estetik duy­
gusu vardı; bu belki de hissi bir şeydi: Kendini içinde bulduğu o kor­
kunç dekora bir tepki. Küçük Toby'sinin kaç yaşında olduğu 
konusunda hiçbir fikri yoktu. Ama içten içe onun uzun zaman kul­
lanıldığını ve birçok el değiştirdiğini seziyordu ... ve şimdi kendisi­
nindi. Kendisinindi; onu şöminenin rafına koyup, sanki şu anda 
hafiften hafife duymaya başladığı bu ilk sahiplik duygusunun tek bir 
atomunu bile elinden kaçırmak istemiyormuş gibi çocuksu bir ilgiy­
le uzun uzun baktı, mantosu hala üzerindeydi. 

Dışarıdaki koridordan gelen ayak sesleri bu dalgınlığını bozdu. 
Kısa ama dikkatli bir bakış fırlattı kapıya. Ayak sesleri uzaklaştı. 
Mantosunu çıkarıp ateşi eşeleyerek canlandırdı; sonra kararmış bir 
çaydanlığı ateşin üzerine astı. Geriye, diğer ganimetlerine döndü: 
Buruşuk bir kesekağıdı içinde çay, bir diğeri içinde şeker ve küçük 
bir metal kutu içinde süt: bunları çaydanlığın yanına koydu. Sonra 
geri kalan üç paketi alıp yatak odasına gitti; odada bir yatak, mer­
mer bir lavabo, küçük bir ayna, küçük uyduruk bir halı parçası var­
dı, hepsi bu. 

Ama onun gözü paketlerden başka bir şey görmüyordu. Birinci­
sinde bir gecelik vardı. Üzerine tutup bakmak yerine yatağın üstüne 
koydu; sonra ikinci paketi açtı. Koyu yeşil bir şaldı bu, zümrüt yeşili 
püskülleri olan yünlü bir kumaş. Bunu, kendinden geçmişçesine 
elinde tuttu; onu kendinden geçiren şey doğrudan doğruya, bu şalın 
pahalılığı olsa gerekti. Çünkü buna bütün öbür aldıklarının hepsin­
den fazla para vermişti. Sonunda özenle kaldırıp, bu narin, yumuşak 
kumaşı yanağına bastırdı, bir yandan da geceliğine bakıyordu; şim­
diye kadar yapmasına izin verdiğim ilk kadınsı hareketi yaptı; kesta­
nerengi saçlarından bir tutam alıp yeşil kumaşın üzerine koydu, 
sonra şalı silkeledi -genişti, bir metreden daha fazla- ve onu omuz­
larına sardı. Yine uzun uzun baktı, ama bu sefer aynaya; sonra yata­
ğa dönüp şalı geceliğin omuzları üzerine yerleştirdi. 
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Üçüncü ve en küçük paketi açtı; ama bu sadece sargı beziydi, bir 
an durup yatağın üzerindeki yeşil beyaz düzenlemeye baktıktan son­
ra sargı bezini alıp içerideki odaya gitti ve onu şifoniyerin çekmece­
lerinden birine koydu, tam o sırada çaydanlık da tıkırdamaya 
başlamıştı. 

Charles'ın kesesinde on altın vardı ve bu bile Sarah'nın dış dün­
yaya bakışını değiştirmeye yetmişti. O on altın parayı saydığı ilk ak­
şamdan beri tekrar tekrar sayıyordu onları. Cimriliği yüzünden 
değil de durmadan aynı filme giden biri gibi; sırf hikayenin, belli 
imgelerin verdiği o dayanılmaz haz yüzünden ... 

Exeter' e ilk geldiğinde, günlerce çok az para harcadı, onu da ken­
di acınası maaşından biriktirdikleriyle; ama dükkanlara baktı: Giysi­
lere, sandalyelere, masalara, sebzelere, şaraplara, ona düşman gelen 
birçok şeye, önlerinden geçerken gözlerini kaçırıp, geçtikten sonra 
sırıtan ikiyüzlü Lyme'lılar gibi onunla dalga geçen nesnelere. Sahici 
porselen demlik almak için bu kadar uzun zaman beklemesinin ne­
deni buydu. İnsan bir çaydanlıkla da idare edebilirdi, hem fakirliği 
onu bir şeylere sahip olmamaya alıştırmıştı, içindeki satın alma iste­
ğini köreltmişti, haftalar boyu günde yarım peksimete talim eden bir 
denizci gibi artık kendisinin olan bütün bu yiyecekleri yiyemiyordu. 
Bu onun mutsuz olduğunu göstermez; tam aksine. Yetişkin hayatı­
nın ilk tatilinin tadını çıkarıyordu. 

Çayı demledi. Ocağın içindeki demlikten küçük, altın alevler yan­
sıyordu. O loş ışık ve çıtırtılar içinde ateşin duvarlara vurduğu gölge­
leri bekler gibi duruyordu Saralı. Bu kadar değişmiş, durumundan 
bu kadar hoşnut olduğuna göre Charles'tan haber almış olmalı diye 
düşünüyorsunuz belki. Ama hiç haber almamıştı. Nasıl o sessiz gece­
de Marlborough Malikanesi'nde gözyaşlarına boğulduğunda kafa­
sından neler geçtiğini anlamaya çalışmadıysam, şimdi ateşe bakarken 
düşündüklerini ortaya çıkarmaya da hiç niyetim yok. Bir süre sonra 
ayağa kalkıp şifoniyere gitti ve üst çekmecelerin birinden bir çay ka­
şığı ve tabaksız bir fincan çıkardı. Masanın üzerine çayını koyduktan 
sonra, son paketini açtı. Küçük bir parça kıymalı börekti bu. Sonra 
sofra kurallarına aldırmadan iştahla yemeye başladı. 
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Saygınlık o kurşun pelerinini bütün ülkenin üze­
rine örtmüştü ... ve bu yüce tanrıçaya en derin 
sadakatle tapan yarışı kazanıyordu. 

LESLIE STEPHEN, 
Cambridge'den Notlar ( 1865) 

Burjuvazi... yok olma korkusunu sömürerek bü­
tün milletleri burjuvazinin üretim tarzını benim­
semeye zorluyor; onları, kendisinin uygarlık 
dediği şeyi içlerine almaya zorluyor, yani burjuva 
olmaya. Tek kelimeyle kendi imgesine göre bir 
dünya yaratıyor. 

MARX, Komünist Manifesto ( 1848) 
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Charles'ın Ernestina'nın babasıyla yaptığı ikinci resmi görüşme 
birincisinden çok daha tatsız geçti ama suç Bay Freeman'da değildi. 
Aristokrasi konusundaki gizli düşüncelerine -hepsinin miskinler 
ordusu olduğunu düşünüyordu- rağmen dıştan bakılınca kendisi de 
bir snobdu. Her açıdan bir beyefendi gibi görünmeyi kendine iş 
edinmişti; buna da gittikçe ilerleme kaydeden diğer işi kadar özen 
gösteriyordu. Bilinçli olarak tam bir beyefendi olduğuna inanıyor­
du; bu konuda içten içe bir şüphe duyduğunu belli eden tek şey, bel­
ki de o saplantılı beyefendi gibi görünme kararlılığıydı. 

Onun gibi orta-sınıfın üst basamaklarına henüz tırmanmış olan­
lar sıkıntılı bir durumdaydılar. Kendilerini sosyal açıdan acemi gibi 
hissetseler de, kendi ticaret gemilerinin güçlü kaptanları olduklarını 
biliyorlardı. Bazıları da başka bir tarzı seçiyor ve gayet akla yatkın 
bir biçimde (Bay Jorrocks gibi) gerçek bir taşra beyefendisi pozuna 
bürünüyorlardı. Diğerleri -Bay Freeman gibi- bu terimi yeniden ta­
nımlamaya çalışıyordu. Bay Freeman, Surrey'deki çam ormanların­
da kendine yeni bir ev yaptırmıştı; ama karısı ve kızı oraya ondan 
daha çok gidiyorlardı. Zamanımızın zengin banliyö sakinlerinin ön­
cüsüydü bir bakıma, ancak orada sadece hafta sonlarını geçirirdi; 
genellikle de yazları. Onun modern karşılığı nasıl golfe, güllere, içki­
ye ya da zinaya düşkünse o da dürüstlüğe düşkündü. 

Zaten Kar ve Dürüstlük (bu sırayla) onun düsturuydu. 1850 ve 
1 870 arasında meydana gelen büyük sosyoekonomik değişiklik sıra­
sında yükünü tutmuştu; yani ağırlığın fabrikadan dükkana, üretici­
den müşteriye kayması sırasında. O ilk göze çarpan tüketim dalgası 
hesap defterlerinin yüzünü güldürmüştü; bunu telafi edebilmek için 
de -günah avlamayı tilki avlamaya tercih eden bir önceki neslin Pü­
riten vurguncularını taklit ederek- özel hayatında son derece dürüst 
ve iyi bir dindar olmuştu. Tıpkı zamanımızın sanat eserleri toplaya­
rak, harika bir yatırımı hoş bir insanseverlik cilasıyla kaplayan koda­
manları gibi Bay Freeman da Hıristiyanlığı Yayma Topluluğu'na ve 
benzer militan hayır derneklerine hatırı sayılır bir yardım yapıyor­
du. Yanında çalışan işçiler, çıraklar ve diğerleri bizim ölçülerimize 
göre fazlasıyla sömürülüyor ve berbat yerlerde oturuyorlardı; ama 
1867 yılının ölçüleri dikkate alındığında Freeman'ın ticarethanesi 
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çok gelişmiş bir kuruluştu, türünün en iyi örneği. Cennete gittiğinde 
arkasında mutlu bir emekçi kesimi bırakacaktı; varisleri de bunun 
keyfini sürecekti. 

Biraz okul müdürlerini andıran ciddi bir adamdı, koyu gri gözle­
rinin keskin bakışları sahaları içine giren herkese kendisini hatalı bir 
Manchester mamulü gibi hissettirirdi. Ama Charles'ın haberini 
duygularını hiç belli etmeden dinledi ve açıklamanın sonunda cid­
diyetle başını salladı. Bir sessizlik oldu. Konuşma Bay Freeman'ın 
Hyde Park' a bakan çalışma odasında cereyan ediyordu. Gerçek mes­
leğinin ne olduğu konusunda hiçbir ipucu vermiyordu bu oda. Bü­
tün duvarlarda, gerektiği gibi ciddi görünüşlü kitaplar sıralanmıştı; 
Marcus Aurelius'un bir büstü raftaydı (yoksa banyo havlusuna sa­
rınmış Lord Palmerston muydu bu?); bir karnavalı mı yoksa bir sa­
vaşı mı resmettikleri anlaşılmayan iki kocaman gravür vardı, kesin 
olan tek şey bu ortamın çok uzağında, iptidai bir topluma ait olduk­
larıydı. 

Bay Freeman boğazını temizleyerek gözlerini masasının kırmızı 
ve altın yaldızlı maroken kaplamasına dikti; bir şey söyleyecek gibiy­
di ama fikrini değiştirdi. 

"Bu çok şaşırtıcı. Çok şaşırtıcı ... " 
Bunu yine sessizlik takip etti, Charles hem sinirlenmişti hem 

içinden gülmek geliyordu. Bu ciddi baba tavırlarına bir süre katlan­
mak zorunda olduğunun farkındaydı. Ama kendisi arandığı için bu 
sessizliğe katlanmak ve bu tatmin edici olmaktan uzak tepkiyi yut­
maktan başka çaresi yoktu. Bay Freeman'ın tepkisi içten içe bir be­
yefendiden çok bir işadamına yaraşır şekildeydi aslında; çünkü ilk 
aklına gelen Charles'ın drahomayı artırması için ricaya geldiği ol­
muştu. Bunu kolaylıkla yapabilirdi; ama aynı anda aklına korkunç 
bir olasılık gelmişti: Charles'ın amcasının olası evliliğini baştan beri 
bildiği. En nefret ettiği şey bir iş anlaşmasında enayi yerine konmak­
tı; hem bu hayatta en çok sevdiği şeyi ilgilendiriyordu. 

Sonunda Charles sessizliği bozdu: "Amcamın bu kararının be­
nim için de çok büyük sürpriz olduğunu söylememe gerek yok her­
halde." 

"Tabii, tabii..." 
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"Ama bunu bir an önce şahsen size haber vermenin görevim ol­
duğunu düşündüm." 

"Çok iyi ettiniz. Ya Ernestina ... o biliyor mu?" 
"ilk önce ona anlattım. Benimle nişanlanma şerefini bana bah­

şetmiş olduğu için bu konu doğal olarak onu da etkiliyor." Charles 
duraklayıp elini cebine attı. "Size ondan bir mektup getirdim." Aya­
ğa kalkıp mektubu masaya bıraktı, Bay Freeman o kurnaz gri gözle­
riyle dalgın dalgın baktı, başka şeyler düşündüğü belliydi. 

"Hala hatırı sayılır özel bir geliriniz var, değil mi?" 
"Beş kuruşum kalmadığını söyleyemem." 
"Amcanızın bir varis sahibi olma mutluluğuna erişemeyebileceği 

ihtimalini de unutmamak lazım." 
"Öyle!" 
"Tabii Ernestina da size eli boş gelmiyor." 
"Çok cömert davrandınız." 
"Zaten bir gün ben de ebedi uykuma yatacağım." 
"Aman efendim, ben ... " 
Beyefendiliği kazanmıştı. Bay Freeman ayağa kalktı: "Aramızda 

böyle şeylerden söz edebiliriz. Sizinle çok açık konuşacağım, sevgili 
Charles. Benim tek isteğim kızımın mutlu olması. Size onun mali 
açıdan ne kadar iyi durumda olduğunu söylememe gerek yok. 
Onunla evlenmek için benden izin istediğinizde, bana verdiğiniz gü­
vencelerin en büyüğü bu birlikteliğin karşılıklı sevgi ve saygıya daya­
nacağıydı. Bana durumunuzun aniden değiştiğini söylüyorsunuz. 
Sizin dürüstlüğünüze yabancı olmayanların çirkin bir amacınız ol­
duğunu düşünmeleri olanaksız. Benim tek düşündüğüm de bu." 

"Kesinlikle benim de öyle efendim!"  
Yine sessizlik oldu. İkisi de gerçekte neyin söylendiğinin farkın­

daydı: Artık bu evliliği kötü bir dedikodu sarmalayacaktı. Charles'ın 
evlenme teklifinden önce mirastan olacağını sezdiği söylenecekti; 
Ernestina, istese kolayca satın alabileceği böylesi bir unvanı kaybet­
tiği için küçük görülecekti. 

"Mektubu okusam iyi olacak. İzninizle!" 
Som altından kağıt bıçağını alıp mektubu açtı. Charles pencereye 

gidip Hyde Park'ın ağaçlarını seyretmeye başladı. Orada, Bayswater 
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Sokağı'nda bekleyen arabaların arkasında bir kız gördü -görünüşüne 
bakılırsa bir tezgahtar ya da hizmetçiydi- parmaklıkların önündeki 
bir sırada oturmuş bekliyordu; tam o sırada kırmızı ceketli bir asker 
geldi. Asker seslendi; kız ona doğru döndü. Yüzünü göremeyecek ka­
dar uzaktaydı; ama kızın hevesle dönüşünden ikisinin sevgili olduğu 
anlaşılıyordu. Asker kızın elini tutup bir an kalbine bastırdı. Bir şey­
ler söylendi. Sonra kız onun koluna girdi ve birlikte Oxford 
Caddesi'ne doğru yürümeye başladılar. Charles bu sahneye dalıp git­
mişti; Bay Freeman elinde mektupla yanına gelince irkildi. Gülümsü­
yordu. 

"Mektuba eklediği notta ne dediğini size okusam iyi olacak." Gü­
müş çerçeveli gözlüğünü düzeltti. " 'Eğer Charles'ın saçmalıklarını 
dikkate alırsan onunla birlikte Paris'e kaçarım!' " Kaşlarını kaldıra­
rak Charles'a baktı: "Sanırım hiç seçeneğimiz yok." 

Charles hafifçe gülümsedi: "Ama biraz daha düşünmek isterse­
niz . . .  " 

Bay Freeman elini bu ince eleyip sık dokuyan adamın omzuna 
koydu. "Kızıma nişanlısını bu haliyle eskisinden daha çok beğendi­
ğimi söyleyeceğim. Sanırım Lyme'a ne kadar çabuk dönerseniz o 
kadar iyi olacak." 

"Çok iyisiniz." 
"Esas siz benim kızımı mutlu etmekle bana iyilik yapmış oluyor­

sunuz. Mektubu baştan sona bu kadar uçarı değil." Charles'ın ko­
lundan tutup onu pencerenin önünden çekti. "Hem sevgili 
Charles ... " bu lafı söylemek Bay Freeman'a özel bir zevk veriyordu, 
" ... insanın ilk evlendiğinde biraz hesap kitap yapması pek de o ka­
dar kötü bir şey değil. Ama eğer gerekirse ... ne demek istediğimi an­
lamışsınızdır." 

"Çok naziksiniz ... " 
"Bu kadar yeter!" 
Bay Freeman anahtarlığını çıkarıp masanın çekmecesini açtı ve 

kızının mektubunu içine koydu, sanki kıymetli bir resmi evrakmış 
gibi; belki de hizmetkarları o çağdaki çoğu işverenden daha iyi tanı­
yordu. Çekmeceyi tekrar kilitlerken, kendini bir işçi gibi hissetmeye 
başlayan Charles'a baktı; gözde bir işçiydi kuşkusuz ama bir şekilde 
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bu ticari devin emrindeydi. Daha da kötüsü; Bay Freeman'ın bu ka­
dar kibar davranmasının tek nedeni içindeki beyefendi değildi. 

"Şimdi sırası geldiğine göre, Ernestina'yla ikinizi ilgilendiren bir 
başka konuda içimi açabilir miyim size?" 

Charles kibarca başını eğdi ama Bay Freeman bir an doğru keli­
meleri bulmakta güçlük çekti. Uzun uzadıya kağıt bıçağını yerine 
yerleştirdi, sonra biraz önce yanından ayrıldıkları pencereye gitti. 
Sonra döndü. 

"Sevgili Charles, kendimi her açıdan şanslı bir adam sayıyorum. 
Bir şey dışında." Halıya baktı. "Hiç oğlum yok!" Yeniden durdu, 
sonra damadına yoklayıcı bir bakış fırlattı: "Ticaretin sana çok itici 
geldiğini biliyorum. Bir beyefendinin yapacağı iş değil." 

"Bu çok saçma, efendim! Siz bir beyefendinin bu işi yapabilece­
ğinin canlı örneğisiniz." 

"Gerçekten böyle mi düşünüyorsun? Yoksa numara mı yapıyor­
sun?" 

Demir grisi gözler birden dimdik baktı. Charles bir an ne diyece­
ğini bilemedi. Ellerini açtı. "Aklı başında her adamın görmesi gere­
ken bir şey bu; milletimiz için ticaret çok gerekli ... " 

"Hı, evet! Bütün politikacılar böyle söylüyor. Böyle demek zo­
rundalar; çünkü ülkemizin kalkınması buna bağlı. Ama insanların 
sizin ticarete atıldığınızı söylediğini duymak hoşunuza gider miy­
di?" 

"Hiç böyle bir durum olmadı." 
"Ya olsaydı?" 
"Demek istediğiniz . . .  benim ... " 

En sonunda kayınpederinin nereye varmak istediğini anlamıştı; 
yüzündeki şaşkınlığı gören kayınpederi hemen içindeki beyefendiyi 
öne sürdü: 

"Bütün gün benim işlerimle uğraşmanız gerektiğini söylemiyo­
rum tabii. Bu müdürlerimin, katiplerimin ve diğerlerinin görevi. 
Ama işim büyüyor, Charles. Gelecek yıl Bristol ve Birmingham'da 
iki büyük ticaret merkezi açacağız. Bu sadece başlangıç. Sana coğra­
fi ya da politik bir imparatorluk öneremem. Ama şundan kesinlikle 
eminim ki bir gün sana ve Ernestina'ya neredeyse bir imparatorluk 
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kalacak." Bay Freeman bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı: "Gele­
cekte amcanın mülkünü yönetmen kesin gibi göründüğü için önce­
leri hiç sesimi çıkarmadım. Ama enerjin var, okumuşsun, 
yeteneklisin . . .  " 

"Ama sözünü ettiğiniz konu hakkında . . .  neredeyse hiçbir şey bil­
miyorum." 

Bay Freeman elinin bir hareketiyle bu itirazı bertaraf etti: "Dü­
rüstlük, saygı telkin etme, insanları doğru yargılama gibi konular 
çok daha önemli. Senin bunlardan nasibini almadığına inanmıyo­
rum." 

"Sizin tam olarak ne önerdiğinizi anladığımı sanmıyorum." 
"Şimdilik hiçbir şey önermiyorum. Zaten önümüzdeki bir-iki 

sene evliliğinle uğraşacaksın. Böyle bir zamanda başka şeylerle uğ­
raşmak istemeyeceksin. Ama gün gelip de . . .  Ernestina yoluyla sahip 
olacağın büyük ticaret mülküyle ilgilenmeye başlarsan, ben .. .  ya da 
eşim ... bu ilgini genişletmekten büyük zevk duyarız." 

"Nankörlük yapmak istemem ama . . .  bu, benim doğal eğilimleri­
me hiç uygun görünmüyor, sahip olduğum sınırlı yeteneğime de . . .  " 

"Ben sadece ortaklık teklif ediyorum. En basitinden, yönetim bü­
rosuna ara sıra uğrayıp neler olup bittiğine şöyle bir bakacaksın. Sa­
nırım sorumluluk isteyen işlerde çalıştırdığım adamlar seni 
şaşırtacak. İnsanın tanımaktan utanç duymayacağı kişiler." 

"Emin olun çekinmemin nedeni sosyal mevkiyle ilgili kaygılar 
değil." 

"öyleyse alçakgönüllülüğün. İşte, bu açıdan kendini yanlış tanı­
yorsun genç adam. Sözünü ettiğim o gün geldiğinde ben artık bura­
da olmayacağım. Benim kurmak için bütün hayatımı verdiğim bu işi 
dağıtabilirsiniz kuşkusuz. Senin adına işi yürütecek iyi yöneticiler 
bulabilirsin. Ama ben ne dediğimi biliyorum. Nasıl iyi bir ordunun 
bir generale ihtiyacı varsa, başarılı bir işin de etkin bir patrona ihti­
yacı vardır. Savaşı yönetecek bir general yoksa dünyanın bütün as­
kerleri bir araya gelse işe yaramaz." 

Bu çekici benzetmenin etkisi altında Charles kendini, Şeytan ta­
rafından aklı çelinen Nasıra'lı İsa gibi hissetti. O da günlerce ıssız 
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çöllerde kaldığı için bu teklif daha da baştan çıkarıcı geliyordu. Ama 
o bir beyefendiydi; bir beyefendi ticarete atılamazdı. Bunu söyleme­
nin bir yolunu aradı ama bulamadı. Bir iş görüşmesinde kararsızlık 
zaaf kabul edilir. Bay Freeman bu fırsatı kaçırmadı: 

"Hepimizin maymun soyundan geldiğimiz konusunda beni asla 
ikna edemeyeceksin. Bu fikri zındıkça buluyorum. Ama geçen sefer­
ki anlaşmazlığımız sırasında söylediğin bazı şeyleri çok düşündüm. 
Bu evrim teorisinin amacı konusunda dediklerini tekrar etmeni isti­
yorum. Bir tür değişmelidir ki? .. " 

"Hayatta kalabilsin. Kendisini çevresindeki değişikliklere uydur­
malıdır." 

"Tamam! Bak buna inanırım. Ben senden yirmi yaş daha büyü­
ğüm. Dahası, insanın zamanın zevkine uyacak şekilde -ve akıllıca­
değişmezse yaşamını sürdüremeyeceği bir ortamda geçirdim 
yaşamımı. Hemen iflas edersin. Zaman değişiyor, biliyorsun. Büyük 
bir ilerleme çağındayız. İlerleme de huysuz bir ata benziyor. Ya sen 
ona binersin ya da o seni çiğner. Beyefendi olmanın boş bir iş oldu­
ğunu söylemek aklımdan bile geçmez. Asla böyle olamaz. Ama bu iş 
yapma çağı Charles, büyük iş. Bunların seni ilgilendirmediğini söyle­
yebilirsin; şanına yakışmadıklarını. Ama kendi kendine sor bakalım, 
ilgilendirmemeli mi? Sadece bunu yapmanı istiyorum. Bu konuyu 
düşün. Hemen karar vermene gerek yok. Hem de hiç." Durakladı. 
"Ama bu fikri elinin tersiyle bir kenara itmeyeceksin değil mi?" 

Charles kendini kötü dokunmuş bir peçete numunesi gibi hisse­
diyordu, tam bir evrim kurbanı. Varoluşunun boşunalığı konusun­
daki o eski kuşkular hemencecik canlanıvermişti. Bay Freeman'ın 
kendisi hakkında gerçek düşüncesini artık tahmin edebiliyordu: 
boş gezenin boş kalfası. Kendisine ne önerdiğini de: Karısının geti­
receği drahomayı hak etmeliydi. İçinden mesafeli ve soğuk davran­
mak geliyordu ama Bay Freeman'ın sesindeki telaşın ardında bir 
sıcaklık vardı, bir akraba yakınlığı. Sanki hayatı boyunca hoş tepe­
lerde dolaşmış ve şimdi uçsuz bucaksız bir can sıkıntısı ovasına gel­
miş gibi hissediyordu kendini Charles -o meşhur hacının aksine 
önünde sadece Görev ve Aşağılanma görüyordu- kesinlikle Mutlu­
luk ve İlerleme değil. 
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O içine işleyen, ticari gözlere bakmayı başarabildi. 
"İtiraf etmeliyim ki aklım karıştı." 
"Sadece bu konuyu düşünmeni rica ediyorum." 
"Elbette ... Tabii... Ciddiyetle düşüneceğim." 
Bay Freeman gidip kapıyı açtı. Gülümsedi. "Korkarım seni bek­

leyen zor bir görev daha var. Bayan Freeman bizi bekliyor, Lyme'ın 
son dedikodularını duymak için can atıyor." 

Birkaç dakika sonra iki adam koridordan geçerek evin büyük ho­
lüne bakan ferah sahanlığa çıktı. İçindeki her şey çağın zevkine uy­
gundu. Yine de aşağıda onları bekleyen uşağa doğru basamakları 
inerken Charles itibarının düştüğünü hissetti; kafese kapatılmış bir 
aslandı sanki. Hiç beklenmedik bir biçimde Winsyatt'a duyduğu 
sevgi içinde yanıp söndü; o "rezil" eski resimlerine ve mobilyalarına; 
eskiliğine, verdiği güvene, savoir-vivre'sine' duyduğu sevgi. Soyut 
evrim fikri insanı baştan çıkarıyordu; ama pratiği, işkencecisinin 
girmeden önce bir an durakladığı -"Bay Smithson, madam" - eşiğin 
üzerindeki kapıyı çevreleyen henüz yaldızlanmış Korint sütunları 
gibi cakalı bir bayağılıkla yüklüydü. 

* (Fr.) Davranış bilgisi; muaşeret kuralları. (ç.n.) 

293 � 



gg 

Er ya da geç elimde olmadan basılacak damgası üzerime 
Altın çağın: Neden olmasın? Ne umudum kaldı ne güvenim; 
Kalbimi bir değirmentaşı, yüzümü bir kaya kılabilirim, 
Aldatıp aldanabilir, ölebilirim: Kim bilir? Toz ve külden 
ibaret bu gövde. 

TENNYSON, Maud ( 1855) 

C
harles sonunda kendini Freeman'ların şehirdeki evinin geniş ba­
samaklarında bulduğunda alacakaranlık çökmeye başlamıştı 

bile, sokak lambaları yanmış, hava serinlemişti. Yolun karşısındaki 
parktan yükselen taze bahar kokusu ve tanıdık kurum kokusuyla ka­
rışık hafif bir sis vardı. Charles derin derin içine çekti bu kokuyu, 
kekre ve elzem Londra havası ve yürümeye karar verdi. Onun için 
çağrılmış olan araba geri gönderildi. 

Belli bir amacı olmaksızın St. James'teki kulübüne doğru yürü­
meye başladı; başta Hyde Park'ın parmaklıklarının yanından yürü­
yordu, üç hafta kadar sonra bu heybetli parmaklıkların bir halk 
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yığını tarafından (muhatabının gözleri önünde) yerle bir edilmesi 
büyük Reform Paketinin parlamentodan geçişini hızlandıracaktı. 
Sonra Park Lane'e saptı. Ama trafik karışıklığı hiç hoş değildi. Vik­
torya zamanının trafik sıkışıklıkları şimdiki kadar kötüydü ve çok 
daha gürültülü; çünkü arabaların demir tekerlekleri granit taşlar 
üzerinde çok ses çıkarıyordu. Bunun üzerine kestirme olduğunu 
sandığı bir yola sapınca kendini Mayfair'in göbeğinde buldu. Her 
şeyi gözlerden saklayacak kadar olmasa bile her şeye düşteymiş gibi 
bir görünüm verecek kadar yoğunlaşmıştı sis; sanki başka bir dün­
yadan gelmiş gibiydi, net açıklamalardan başka bir şey anlamayan 
bir Candide, mizah duygusu aniden elinden alınmış bir adam. 

Karakterin böylesi temel bir özelliğinden yoksun olmak çıplak 
olmak gibi bir şeydir; Charles da kendini tam böyle hissediyordu. 
Kendisini Ernestina'nın babasına gitmeye zorlayan şeyin ne olduğu­
nu artık tam olarak bilemiyordu; her şeyi bir mektupla da halledebi­
lirdi. Bu titizliği kadar, o yoksulluk lafları, insanın parasını idareli 
harcaması konusundaki konuşmalar da saçma geliyordu. O günler­
de, hele sisin bastıracağının belli olduğu böylesi bir akşamda hali 
vakti iyi olanlar gidecekleri yere arabayla giderdi; yayaların hepsi 
fakirdi. Bu yüzden Charles'ın karşılaştığı insanların hepsi daha aşağı 
sınıftandı; büyük Mayfair malikanelerinde çalışan hizmetkarlar, 
katipler, tezgahtarlar, dilenciler, sokak temizleyicileri (atların hük­
mü sürerken çok yaygın bir meslekti), işportacılar, yetimler, bir iki 
fahişe. Yılda yüz poundun hepsi için servet sayılacağını biliyordu; 
oysa biraz önce bu paranın yirmi beş katıyla geçinmek zorunda ol­
duğu için teselli edilmişti. 

Charles ilk sosyalistlerden değildi. İmtiyazlı ekonomik konumu 
yüzünden ahlaki bir kaygı gütmezdi; çünkü başka yönlerden hiç de 
imtiyazlı olmadığını düşünüyordu. Bunun kanıtı çevresindeydi. İş­
leri gereği kötü görünmek zorunda olan dilenciler dışında herkes 
halinden memnun gibiydi. Ama o mutsuzdu; yalnız ve mutsuz; 
mevki, bir beyefendinin çevresine devasa bir set çekmesini gerektiri­
yordu ki bu, birçok eski zırhlı hayvan türünün neslinin tükenmesine 
neden olan o ağır zırha benziyordu. Bu soyu tükenmiş canavarı dü­
şünürken adımları yavaşladı. Kendini zavallı, yaşayan bir fosil gibi 
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görüyordu, durdu, bir sıra dükkan boyunca, mikroskop altında in­
celenen göl amibine benzeyen hareketli, canlı yaşam biçimleri 
önünden akıp geçiyordu. 

İki laternacı birbirleriyle, bir banjocu da ikisiyle birden rekabet 
halindeydi. Patates püresi satan adam, paçacı ("paçalar bir peni, be­
ğenmezsen ye beni"), kestaneci. Yaşlı bir kadın kibrit satıyor; bir di­
ğeri nergis. Sucular, vanacılar, şapkasını ters giymiş bacacılar, 
çantalarında aletleri; merdivenlerde, kaldırım taşlarında oturan, di­
reklere yaslanan, küçük akbabalara benzeyen bir sürü baldırıçıplak. 
Isınmak için hafif hafif koşmakta olan böyle bir çocuk -diğerleri gibi 
yalınayaktı- durup resim satan çocuğa sert bir ıslık çaldı, o da elin­
deki bir tomar renkli baskıyı sallayarak, bu hareketli sahnenin kena­
rında duran Charles'a koştu. 

Charles telaşla dönüp daha karanlık bir sokak aradı. Haşin bir 
çocuk sesi o yıl moda olmuş kaba bir baladın alaycı dizelerini söyle­
yerek ardından yetişti. 

Hey Lord Marmaduke, neden gelip 
Bir kadeh şarap yuvarlamıyorsun benimle? 
Şişenin dibine geldiğimizde 
Mercimeği fırına veririz beraberce. 

Sonunda bu sesten ve ona eşlik eden alaylı kahkahalardan sali­
men uzaklaştığında Charles, Londra havasının bir başka bileşenini 
daha hatırladı -fiziksel değildi ama kurum gibi keskindi bu koku­
günah kokusu. Onu davet etmeden izleyen (bir beyefendi olduğu 
aşikardı ve onlar da daha küçük avlar peşindeydiler) sokak kadınla­
rından ziyade büyük şehrin anonimliğinden geliyordu bu günah ko­
kusu; burada her şeyin gizlenebileceği, kimseler görmeden her şeyi 
yapabileceği hissinden. 

Lyme keskin gözlülerin kasabasıydı; burası körlerin şehri. Kimse 
dönüp ona bakmıyordu. Neredeyse görünmez gibiydi, yoktu, bu da 
ona özgürlük duygusu veriyordu ama korkunç bir duygu; çünkü as­
lında onu kaybetmişti: Tıpkı Winsyatt gibi. Yaşamındaki her şeyi 
kaybetmişti ve her şey ona bunu hatırlatıyordu. 
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Yanından hızla geçen bir adam ve bir kadın Fransızca konuşu­
yorlardı; Fransızdılar. Charles birden Paris'te olmak istediğini fark 
etti; yani uzaklarda .. . seyahatte. Yine! Bir kaçabilsem, bir kaçabil­
sem .. diye mırıldandı kendi kendine, defalarca; sonra bu kadar bece­
riksiz, romantik, sorumsuz olduğu için kendi kendine kızdı. 

Henüz küçük şık evlere dönüştürülmemiş olan, gürültülü bir te­
laş içindeki ahırları geçti; atlar kaşağılanıp temizleniyordu, Üzerle­
rinden koşumları çıkarılıyor, bölmelere sokulan hayvanların 
toynakları yeri dövüyordu, bir arabacı arabasının yanlarını yıkarken 
neşeli bir ıslık tutturmuştu, her şey akşam için hazırlanıyordu. Ser­
semletici bir teori geldi Charles'ın aklına: Alt-sınıflar üst-sınıflardan 
daha mutluydu. Radikallerin iddia ettiği gibi, zenginlerin pahalı çıl­
gınlıklarının yükü altında inleyen zavallı bir altyapı değillerdi; daha 
çok mutlu asalaklara benziyorlardı. Birkaç ay önce Winsyatt bahçe­
lerinde rastladığı bir kirpiyi hatırladı. Onu bastonuyla dürtükleyince 
hemen dertop olmuştu; dikilen dikenleri arasında bir sürü rahatı 
kaçmış pire gördü. Dünyalar arasındaki bu ilişkiye tiksintiyle değil 
merakla bakmıştı; çünkü biyologdu ama artık kimin kirpi olduğunu 
gayet iyi görebiliyordu: Tek savunması ölü gibi durup, dikenlerini 
kaldırmak olan bu hayvanın, dikenleri de aristokratik duyarlılığıydı. 

Biraz sonra bir hırdavatçının önüne geldi ve pencerenin önünde 
durup içerideki tezgaha baktı, on yaşlarında küçük bir kız, elinde 
hazır ettiği parayı kaldırmış, alacağı mumları sayan, melon şapkalı 
ve önlüklü hırdavatçıya bakıyordu. 

Ticaret. Alışveriş. Kendisine önerilen şeyi hatırlayınca kızardı. 
Bu önerinin altında bir hakaret, kendi sınıfına yöneltilmiş bir aşağı­
lama olduğunu ancak şimdi görebiliyordu. Freeman onun asla iş 
hayatına atılıp, dükkan sahibini oynayamayacağını biliyor olmalıy­
dı. Daha sözü edilir edilmez bu öneriyi büyük bir soğuklukla reddet­
meliydi; ama bütün serveti o kapıdan umarken bunu nasıl 
yapabilirdi ki? İşte şimdi Charles'ın tedirginliğinin gerçek nedenine 
geldik: Artık satın alınmış bir koca, kayınpederinin kuklası olduğu­
nu hissediyordu. Böyle evliliklerin onun sınıfında geleneksel kabul 
edilmesine bakmayın; evliliğin karı ve kocaya para karşılığında mev­
kiden başka hiçbir yükümlülük getirmeyen, herkesçe kabul gören 
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bir mukaveleden ibaret olduğu zamanlardan kalma bir gelenekti bu. 
Ama evlilik artık iffetli ve kutsal bir birleşmeydi, saf çıkardan çok saf 
aşkı yaratmak için yapılan dini bir tören. Kendisi böyle bir şeye kal­
kışacak kadar sinsi davransa bile, Ernestina evliliklerinde aşkın ikin­
ci plana itilmesine asla izin vermezdi. Onu sevdiğini, sadece onu 
sevdiğini anlamak için Charles'ı durmadan sınayacaktı. Bunu diğer 
gereklilikler takip edecekti: Onun parasına duyduğu minnettarlık, 
ortak olması için yapılan ahlaki şantaj ... 

Sanki zalim, alaycı bir büyünün etkisindeymiş gibi bir köşeye 
geldi. Karanlık bir yan sokağın ucundan yüksek bir binanın aydınla­
tılmış yüzü görünüyordu. Piccadilly yakınlarında olduğunu düşün­
müştü; ama karanlık bir boşluğun sonundaki bu altın saray onun 
kuzeyine düşüyordu, demek ki yönünü şaşırıp Oxford Caddesi'ne 
çıkmıştı. .. ve evet, zalim felek, alaycı felek, tam da Oxford Caddesi'nin 
Bay Freeman'ın dükkanıyla kaplı olan bölümüne. Sanki hipnotize 
olmuş gibi ona doğru yürüyerek Oxford Caddesi'ne çıktı, böylece 
sarı çizgili devi bir uçtan bir uca görebilecekti (pencereleri yenilerde 
değiştirilip yerine tek camlar konmuştu). Kumaşlar, danteller, elbi­
seler, çamaşırlar üst üste yığılmıştı. Yeni çivitrengi kumaş topları 
çevrelerindeki havayı lekeler gibiydi; o kadar çiğ, o kadar nouveau 
riche'di" renkleri. Her malın üzerinde fiyatını belirten beyaz etiket 
vardı. Mağaza hala açıktı ve insanlar kapılarından girip çıkıyordu. 
Charles kendini onların arasında hayal etmeye zorladı ama başara­
madı. Yanındaki kapının kenarına kıvrılıvermiş o dilenci olmayı 
tercih ederdi. 

Eskidt'.n çok daha farklı gözükürdü mağaza gözüne: buruk bir 
şaka, Avustralya' da bir altın madeni, gerçekte var olmayan bir yer. 
Şimdi bütün gücüyle karşısındaydı; büyük bir makine, yanına gelen­
leri yutup midesine indiren bir gulyabani. Bu dev bina ya da benzer­
lerinin yakınında bulunmak, saçtığı altının ve gücün elinin altında 
olduğunu hissetmek o zamanlar bile kendini cennette gibi hissetti­
rirdi birçok adama. Oysa Charles karşı kaldırımda durup, sanki onu 
ortadan kaldırmayı umuyormuş gibi gözlerini kapadı. 

* (Fr.) Sonradan görme. (ç.n.) 
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Bu inkarın bayağı bir yönü yok değildi: tam bir züppelik, kendini 
tümüyle atalarının yargısına ve güdümüne bırakma. Tembelce bir 
şey; işten, rutinden, ayrıntılar üzerine yoğunlaşmaktan korku. Öd­
lekçe bir şey de vardı; çünkü Charles'ın, sanırım sizin de fark ettiği­
niz gibi diğer insanlardan, özellikle de aşağı sınıftakilerden ödü 
kopardı. Camların önünden gölge halinde geçen, kapılardan girip 
çıkan insanlarla ilişki içinde olma fikri midesini bulandırıyordu. 
Olacak iş değildi bu. 

Ama inkarının soylu bir yönü de vardı: Para kazanmanın insa­
nın hayatının amacı olmaya yetmediğini düşünüyordu. Ne Darwin 
gibi büyük bir bilim adamı ne de Dickens gibi büyük bir sanatçı ola­
bilirdi; olsa olsa bir meraklı, bir aylak, diğerleri çalışırken kendisi 
hiçbir şey üretmeyen artık ne derseniz o olabilirdi. Ama bir an, bir 
hiç olduğu için kendine tuhaf bir biçimde saygı duydu, hiçbir şey 
olmayı seçmenin bir beyefendinin son çaresi olduğunu hissediyor­
du: kirpinin dikenleri gibi; hatta son özgürlüğü. Birden fikir kafasın­
da netleşti: Oraya adım atarsam işim biter. 

Bu ikilem size çok eski görünebilir; Charles'ın karanlık hayal gü­
cüyle bile çok eskilerde kalmış o nisan akşamında öngördüğünden 
çok daha hızlı bir biçimde, bugün yani 1969' da nesli tükenen bir tür 
haline gelen Beyefendi'yi savunmak bana düşmez. Ölüm nesnelerin 
doğasında değildir; onların doğasıdır. Ama ölen biçimdir. Madde 
ölümsüzdür. Varoluş dediğimiz, birbirinin yerine geçen bu biçimler 
silsilesinin içinden bir tür yeniden doğuş geçer. Viktoryen beyefen­
disinin iyi özelliklerinin izini ortaçağ preux chevalier'lerine· kadar 
sürebiliriz; oradan da modern beyefendiye, bilim adamı dediğimiz o 
türe uzanabiliriz; çünkü kuşkusuz onlar devraldı bu mirası. Kısacası, 
ister antidemokratik olsun, ister eşitlikçi olsun her kültür kendisini 
sorgulayan etik bir elite ihtiyaç duyar. Bu elit grup birtakım davranış 
kurallarıyla bağımlıdır ki bu kurallardan bazıları savundukları etiğe 
çok aykırı düştüğü için sonunda grubun bütün iyi niyetine rağmen 
ortadan silinmesine yol açarlar. 

Fransızlardan yeni ödünç aldığı iffet kavramıyla Kutsal Kadeh'in 
peşine düşen 1 267'nin Charles'ı, ticaretten tiksinen 1 867'lerin 

* (Fr.) Gözü pek, yiğit şövalye. (ç.n.) 
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Charles'ı ve kendi gereksizliklerinin farkına varmaya başlamış olan 
duyarlı hümanistlerin çığlıklarına kulak tıkayan bir bilgisayar mü­
hendisi olan bugünün Charles'ı arasında bir bağ göremiyorsunuz 
belki de. Ama var: Hepsi bir yaşam amacı olarak sahip olmayı red­
dediyorlar, sahip olunacak şey ister bir kadının gövdesi olsun, ister 
her şeye rağmen yüksek kar olsun, ister ilerleme hızını tayin etme 
hakkı. Bilim adamı da bu biçimlerden biri sadece ve onun yerini 
başka bir biçim alacak. 

Bütün bunlar, İncil' deki Çölde Baştan Çıkma mitinin hala ne ka­
dar geçerli olduğunu, hep de geçerli olacağını gösteriyor. Kendisini 
tanıyan ve eğitilmiş herkes kendini kendi çölünde bulur; yaşamları­
nın bir yerinde de baştan çıkarlar. İnkarları aptalca olabilir ama asla 
kötü değildir. Bilimin ticari amaçlar için kullanılmasını gerektiren 
çok cazip bir teklifi, sırf akademide öğretmenlik yapmak için geri mi 
çevirdiniz? Yeni serginizde bir önceki kadar çok tablo alınmadı ama 
hala yeni stilinizde kararlı mısınız? Kişisel çıkarlarınızı, bir şeylere 
sahip olma fırsatını umursamadan yeni bir karar mı verdiniz? O za­
man Charles'ın düşüncelerine basit bir züppelik deyip geçmeyin. 
Onu olduğu gibi görün: Tarihi yenmeye çalışan bir adam. Hem bu­
nun farkında bile değil. 

Charles'ın üzerinde baskı yapan tek şey, bütün insanlara özgü o 
kimliğini koruma içgüdüsü değildi; düşünmekle, düşündüklerini 
tartmakla, kendini tanımakla geçmiş onca yıl vardı arkasında. On­
dan ödemesi istenen bedel bütün geçmişiydi, geçmişinde iyi bildiği 
her şey; gerçekliği düşleriyle bağdaştırmayı her ne kadar becereme­
miş olsa da olmak istediği şeyin değersiz olduğuna inanamıyordu. 
Hayatın anlamını bulmaya çalışmıştı, hatta zaman zaman onu yaka­
ladığına -zavallı budala- inanmıştı. Bunları başka insanlara iletme 
yeteneğinden yoksun olması kendi suçu muydu? Dışarıdan bakan 
birine aylağın teki, ümit vaat etmeyen bir amatör gibi görünmesi? 
En azından hayatın anlamını Freeman'ın mağazasında bulamayaca­
ğını idrak etmişti. 

Ama hepsinin altında, en uygun olanın hayatta kalması doktrini 
yatıyordu. En azından Charles için, özellikle de doktrinin o gece 
Lyme' da Grogan'la tartıştıkları cephesi: Yani insanın kendini çö-
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zümleme gücü, uyum sağlama kavgasında sahip olduğu önemli bir 
ayrıcalıktır. İki adam da insanoğlunun özgür iradesinin tehlikede 
olmadığının kanıtını bunda görüyorlardı. Eğer hayatta kalmak için 
değişmek gerekiyorsa -Freeman bile bu sonuca varmıştı- en azın­
dan bunu hangi yöntemle yapacağını seçmek insanın kendisine kal­
mıştı. Bütün bunlar teoriydi; Charles'ın üzerine boşanan pratikse 
çok farklı. 

Kapana kısılmıştı. Olacak iş değildi ama olmuştu işte. 
Bir an, çağının bitmez tükenmez baskıları karşısında öylece dur­

du; sonra üşüdüğünü hissetti, Bay Freeman ve Freemanizm'e duy­
duğu buz gibi öfke iliklerini titretmişti. 

Bastonunu kaldırıp geçen bir arabayı durdurdu. İçeri girince 
nemli, deri koltuğa gömülüp gözlerini kapadı; kafasında onu teselli 
eden bir imge belirdi. Umut mu? Yoksa Cesaret mi? Kararlılık mı? 
Korkarım hiçbiri. Gözlerinin önünde bir kase sütlü punç ve bir şişe 
şampanya belirmişti. 
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39 

Şimdi ben bir fahişeysem beni hor gör­
mek toplumun neyine? Toplumdan ne 
fayda gördüm ki? Ben toplumun içindeki 
iflah olmaz bir kansersem bu hastalığın 
nedenleri gövdenin çürümüşlüğünde 
aranmamalı mı? Ben onun öz evladı değil 
miyim; piç değilim ki Efendim! 

The Times'a gönderilen bir mektuptan 
(24 Şubat 1858)' 

(f)öylesi derin düşüncelerin ardından sütlü punç ve şampanya pek 
'-ö de öyle felsefi bir sonuç gibi görünmeyebilir; ama bunların her 
derde deva olduğu söylenirdi Cambridge' de, Charles da okuldan ayrı­
lalı beri her çeşit dertle tebelleş olsa da henüz daha iyi bir deva bula­
mamıştı. Neyse ki birçok İngiliz beyefendisinin kulübü gibi kendi 

* Lüks bir fahişe tarafından yazıldığı ileri sürülen ama büyük olasılıkla Henry May­
hew tarafından yazılmış olan bu meşhur ve oldukça da alaycı mektubu Viktorya Al­
tın Çağından İnsan Belgeleri kitabında bulabilirsiniz. 
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kulübü de insanın en iyi çağının okul çağı olduğu yolundaki basit ve 
kulüp sahibine kar getiren bir varsayım üzerine kurulmuştu. Zengin 
bir kolejin bütün keyifli yanlarına sahipti ve gereksiz sıkıntılarının 
(rektörler, dekanlar ve sınavlar) hiçbiri yoktu. Kısacası erkeğin içinde­
ki ergene hitap ediyordu. Ayrıca sütlü punçuna da diyecek yoktu. 

Daha sigara salonuna girer girmez gözüne çarpan ilk iki kişi te­
sadüf bu ya Charles'ın okul arkadaşlarıydı; birisi bir piskoposun en 
küçük oğluydu ve babası için bir yüz karasıydı. Diğeriyse Charles'ın 
çok yakın bir zamana kadar olmayı umduğu şeydi: Yani bir baron et. 
Cebinde Northumberland'ın oldukça büyük bir bölümüyle doğan 
Sir Thomas Burgh o kadar sağlam bir kayaydı ki onu tarih bile ye­
rinden kımıldatamamıştı. Ataları, ezelden beri avcılık, atıcılık, içki 
ve zamparalıkla iştigal etmişti; o da aile geleneklerine duyduğu derin 
bağla bu uğraşıları sürdürüyordu. Cambridge'deyken Charles'ın da 
katıldığı hızlı grubun lideriydi. Kırdığı cevizler bini aşmıştı. Onu ku­
lüpten attırmak için çok çeşitli manevralar yapılmıştı; ama kulübün 
kömürleri, neredeyse bedava denebilecek bir fiyata, onun madenle­
rinin birinden geldiği için aklı başında olanların oyları hep ağır bas­
tı. Bunun yanı sıra, dürüst bir hayat tarzı vardı. Utanmadan günah 
işlerdi ama ikiyüzlülük de yapmazdı. Tek kusuru cömertliğiydi; ku­
lübün genç üyelerinin yarısı yaşamlarının bir döneminde ondan 
borç almışlardı; tam bir beyefendi gibi borç verirdi, faizsiz ve vade­
siz. Ü zerine iddiaya girilecek bir şey varsa, hesap defterini ilk açan o 
olurdu; o son derece ciddi üyelere, o kadar da ciddi olmadıkları 
gençlik günlerini hatırlatıyordu bir bakıma. Kısa boylu ve tıknazdı, 
şarap içip açık havada dolaştığı için yüzü hep kıpkırmızı olurdu; 
gözlerindeyse muhteşem bir masumiyet vardı, günahkarların o süt 
mavisi açıkkalpliliği. Charles'ın içeriye girdiğini görür görmez parıl­
dadı bu gözler. 

"Charley! Şu evlilik kapanından nasıl oldu da kaçabildin yahu?" 
Charles, kendini aptal gibi hissederek gülümsedi. "İyi akşamlar 

Tom! Nathaniel nasılsın?" Zavallı piskoposun yüz karası ağzından 
hiç düşürmediği sigarasıyla, elini şöyle bir uzattı. Charles yine baro­
nete döndü: "Yeminle salıverildim, dostum! Kızcağız Dorset'te; iç­
melere gitti." 
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Tom göz kırptı: "Sen de buraya içmelere geldin öyle mi? Ama 
duyduğuma göre yılın en güzel gülüymüş seninki. Nat söyledi. Kıs­
kançlıktan çatır çatır çatlıyor. Kahrolası Charley, diyor. En iyi, en 
güzel kızı kaptı; bu haksızlık, di mi Nat?" Piskoposun oğlunun me­
teliksiz diye adı çıktığından, kıskandığı şeyin Ernestina'nın güzelliği 
olmadığını kestirebiliyordu Charles. Başka zaman olsa gazetelerin 
olduğu tarafa geçer veya kendisine karşı bu kadar insafsız olmayan 
başka bir arkadaş bulurdu. Ama o gün olduğu yerde kaldı. Punç ve 
köpüklüye bir diyecekleri var mıydı? Tabii ki hayır. O da yanlarına 
oturdu. 

"Sayın amca bey ne vaziyette, Charles?" Sir Tom yine göz kırptı; 
ama bu onun mizacının o kadar ayrılmaz bir parçasıydı ki insanın 
alınması olanaksızdı. Charles mırıldanarak sağlığının çok iyi oldu­
ğunu söyledi. 

"Tazılarla arası nasıl? Sor bakalım birkaç tane Northumberland 
tazısı ister mi? Benim yetiştirmeme rağmen melek gibi oldular. Tor­
nado; Tornado'yu hatırlıyor musun? Onun torunları." Sir Tom'un 
Cambridge'deki odasında gizlice bir yaz geçirmişti Tornado. 

"Hatırlamaz mıyım? Ayak bileklerim de hatırlıyor." 
Sir Tom'un ağzı kulaklarına vardı: "Ya, sana bayılırdı. Hep sev­

diklerini ısırmıştır. Sevgili yaşlı Tornado; ruhu şad olsun." Punç bar­
dağını hüzünle kafasına dikmesi arkadaşlarını güldürdü. Bu 
acımasızcaydı; çünkü hüznü sahte değildi. 

Bu tür konuşmalarla iki saat geçirdiler; bu arada, iki şişe şampan­
ya, bir kase punç, bol bol pirzola ve böbrek (yemek odasına geçmiş­
lerdi), onları sindirmek için bordo şarabı ve onu da bastırmak için 
iki şişe porto şarabı mideye indirdiler. 

Sir Tom ve piskoposun oğlu içmeyi meslek edindikleri için 
Charles'tan daha çok içtiler. Dışarıdan bakıldığında, ikinci şişeden 
sonra Charles'tan daha sarhoş görünüyorlardı. Ama aslında onun 
ayıklığıyla diğerlerinin sarhoşluğunun gösterişten ibaret olduğu, Sir 
Tom'un önerisi üzerine "küçük bir şehir turu" için ayağa kalktıkla­
rında belli oldu. Sadece Charles sallanarak yürüyordu. Bundan 
utanç duymayacak kadar fazla içmemişti üstelik; her ne kadar Bay 
Freeman gibi ticaretle yakından ilgili birinin o kulübün kapısından 
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içeri adım atmasına bile izin verilmese de, onun o gri, yargılayıcı 
gözlerini üzerinde hissediyordu. 

Paltosunu tuttular, şapkasını, eldivenlerini ve bastonunu eline 
verdiler; sonra kendini dışarının ayazında buldu -hafif bir pus olsa 
da beklenen sis çökmemişti- büyük bir dikkatle Sir Tom'un arabası­
nın kapısındaki armaya bakıyordu. Winsyatt acımasızca burnunun 
direğini sızlattı yine; ama tam o sırada arma ona doğru savruldu. 
Kollarından tutup arabaya bindirdiler, bir an sonra Sir Tom'un ya­
nında ve piskoposun oğlunun karşısında oturuyordu. İkisinin birbi­
rine göz kırptığını görmeyecek kadar sarhoş değildi; ama bunun ne 
anlama geldiğini soramayacak kadar sarhoştu. U mrumda değil, dedi 
kendi kendine. Sarhoş olduğundan, her şey gözlerinin önünde biraz 
salındığı için, geçmişteki ve gelecekteki her şeyi önemsiz bulduğu 
için mutluydu. Onlara Bayan Bella Tomkins'i ve Winsyatt'ı anlat­
mak için büyük bir istek duydu; ama bunu yapacak kadar da sarhoş 
değildi. Bir beyefendi hep beyefendi kalmalıdır, kafayı bulmuş olsa 
bile. Tom'a döndü: 

"Tom ... Tom, sevgili dostum, bok gibi şansın var." 
"Senin de öyle Charley dostum. Hepimizin bok gibi şansı var." 
"Nereye gidiyoruz?" 
"Bok gibi şansı olanların felekten bir gece çalmak için hep gittik­

leri yere. Hey Nat, öyle değil mi?" 
Bunun üzerine bir sessizlik oldu, Charles nereye gittiklerini çı­

karmaya çalışıyordu. Arkadaşların ikinciye göz kırpışlarını bu sefer 
görmedi. Sir Tom'un son cümlesindeki anahtar sözcükler yavaş ya­
vaş kendilerini belli ettiler. Ciddiyetle döndü: 

"Felekten bir gece çalmak mı?" 
"Bizim Mama Terpsichore'un evine gidiyoruz Charles. Esin pe-

rilerinin tapınağına ayin yapmaya gidiyoruz, şimdi anladın mı?" 
Charles piskoposun oğlunun sırıtan yüzüne baktı: 
"Tapınak mı?" 
"Sözün gelişi, Charles." 
"Metonymia.' Puella .. yerine Venüs diyorsun yani. .." diye lafa 

girdi pi�koposun oğlu. 
* (Lat.) Metonimi, düzdeğişmece. (ç.n.) 
** (Lat.) Genç kız. (ç.n.) 
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Charles onlara baktı ve aniden gülümsedi: "Harika bir fikir." 
Ama sonra pencereden ciddi ciddi dışarı bakmayı sürdürdü, arabayı 
durdurtup onlara iyi geceler demesi gerektiğini hissediyordu. Bir an 
aklını başına toplayıp onların şöhretini hatırladı. Sonra birden 
Sarah'nın yüzü belirdi; kapalı gözleriyle ona uzanmış o yüz, o öpüş . . .  
Bu kadar basit bir şeyi fazlaca abartıyordu. Başına açılan bütün dert­
lerin neden kaynaklandığını anladı: Bir kadına ihtiyacı vardı, bir ka­
dınla yatmaya. Nasıl zaman zaman günah çıkarmaya ihtiyaç 
duyuyorsa, bu sefer de son bir kez günah işlemeye ihtiyaç duyuyor­
du. Sir Tom ve piskoposun oğluna baktı. Birisi köşesine kıvrılmış, 
diğeri bacaklarını koltuğa uzatmıştı. İkisinin de şapkaları yan yat­
mıştı. Bu sefer üçü de birbirlerine göz kırptılar. 

Viktorya devri Londra'sının, o çağı resmederken gizemli bir bi­
çimde -çünkü birçok açıdan bir merkezdi- dışarıda bıraktığımız, 
eğlence semtine giden araba seline kapılmışlardı çok geçmeden: Ga­
zinolar (kumar oynamaktan çok buluşma yeri olarak kullanılanlar­
dan), kafeler, sigara salonları daha aleni yerlerini süslerdi 
(Samanpazarı, Regent Sokağı gibi), oraya açılan bütün ara sokaklar­
daysa neredeyse aralıksız genelevler vardı. Samanpazarı'ndaki meş­
hur midye dükkanını ("istiridyeler, midyeler, konserve ve füme 
somon") ve kırmızı kumaşlar ile pirinçten yapılmış, fazlasıyla göze 
çarpan tezgahının ardında gerçekten de Londra patates satıcılarının 
kaanı gibi oturan, Kaan'ın işlettiği Kral Albert Patatesçisi'ni geçtiler. 
Sokaklar günah kızlarıyla dolup taşıyordu (piskoposun oğlu uzun 
saplı gözlüğünü kılıfından çıkardı), arabalarında gezen büyük fahi­
şeler, kenarlarda yürüyen çömezler . . .  ağzı süt kokan, masum köylü 
kızlarından, brandy'nin kızılı yanaklarına vurmuş kart orospulara 
kadar hepsi. Bir renk ve moda karmaşası; çünkü burada isteyen iste­
diğini giyiyordu. Parisli denizciler gibi pantolon şapka giymiş kızlar, 
senyoritalar, Sicilyalı köylü kızlar gibi giyinmiş kızlar; o civardaki 
sayısız ucuz tiyatronun oyuncuları sahne kıyafetleriyle sokaklara 
dökülmüştü sanki. Müşteriler çok sönük kalıyordu; sayıca eşit olan 
erkekler, ellerinde baston, dudaklarında yaprak sigara, gecenin çe­
şitlerini gözden geçiriyordu. Bu kadar içki içmemiş olmayı istese de 
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Charles, her şeye dönüp dönüp tekrar bakıyordu; ortam o kadar 
hoş, o kadar neşeli, o kadar canlı, o kadar anti-Freemancaydı ki ... 

Terpsichore, bizim üçlünün de on dakikada havasına girdiği iz­
leyici grubunu ağırlamaya tenezzül etmezdi sanırım. Altı-yedi genç 
adam ve iki yaşlı adam, ki Charles, bunlardan birinin Lordlar 
Kamarası'nın temel direği olduğunu biliyordu, Samanpazarı'nın he­
men bitimindeki dar ve iğrenç bir sokaktan gidilen, en lüks Paris 
modasına göre döşenmiş geniş salonda oturuyorlardı. Her yerinde 
mumlar yanan odanın bir ucunda, üzerine simle bir çift satir ve bir 
çift su perisi işlenmiş olan koyu kırmızı perdelerin ardında küçük 
bir sahne vardı. Satirlerden birisi çoban kızına sahip olmaya çalışı­
yordu; diğeri vuslata ermişti bile. Perdenin üzerindeki yaldızlı bir 
plakanın üstüne siyah harflerle Carmina Priapea XLIV yazılmıştı. 

Velle quid hane dicas, quamvis sim ligneus, hastam, 
oscula dat medio si qua puella mihi? 
augure non opus est: "in me" mihi credite, dixit, 
"utetur veris viribus hasta rudis. '" 

Perdesi çekilmiş pencerelerin arasındaki boşluklara asılmış altın 
yaldızlı çerçeveler içindeki çeşitli baskılarda da çiftleşme teması tek­
rar ediliyordu. Üzerinde sadece kombinezon olan, saçlarını açmış 
bir kız bekleyen beylere Reoder şampanyası sunmaya başlamıştı 
bile. Geride fazlaca boyalı ama edeplice giyimli elli yaşlarında bir 
kadın müşterilerini sessizce süzüyordu. Mesleği çok farklı olmasına 
rağmen zihniyeti, Exeter' deki Bayan Endicott'ınkinin aynıydı; ama 
onun kazancı şilinlerle değil ginelerle ölçülüyordu. 

Bunu izleyen sahneler tarih boyunca insanlık edimlerinin hepsin­
den daha az değişime uğramıştır herhalde; o akşam Charles'ın gözle-

* Konuşan, tanrı Priapus: Eski Romalılar hem hırsızları korkutsun hem de bereket 
getirsin diye onun kalkık penisli ufak tahta heykelciklerini bağ ve bahçelerine serpiş­
tirirlerdi. Şöyle diyor: "Bu kız tahtadan yapılmış olduğum halde neden benim mız­
rağımı öpüyor, bilmek ister misin? Bunu anlamak için falcı olmaya gerek yok." 
"İnşallah" diyor kız, "erkekler bu mızrağı bana saplamak isterler, hem de sapına ka­
dar!" 
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ri önünde yapılanlarla aynıydı Heliogabalus'un izledikleri: Hatta 
Agememnon'un bile; bugün de sayısız Soho salonunda aynı şeyler 
yapılıyor. Bu çok eski ve geçerli eğlence biçiminin değişmezliği, bana 
başka birinin hayal gücünü ödünç alma şansı tanıdığı için beni özel­
likle memnun ediyor. Daha bu yakınlarda çok iyi olmakla birlikte 
çok da dikkatsiz olan biş sahafın raflarını karıştırıyordum. "Tıp" baş­
lığı altında, Hepatoloji'ye Giriş ve Bronş Sisteminin Hastalıkları 
arasında çok daha sıkıcı bir başlığa rastladım: İnsan Kalbinin Tarih­
çesi. Halbuki gayet canlı insan penisinin sıkıcılıkla alakası olmayan 
tarihçesiydi. 1749'da basılmış, Cleland'ın türün başyapıtı olan Fanny 
Hill'iyle aynı yılda. Yazarda o ustalık yok ama idare eder: 

"İlk girdikleri Ev olan meşhur bir banyoda karşılarına çıkan Kent 
Kekliklerini, Köyde Üzerlerine Ağ attığı bütün kekliklerden daha 
fazla beğendi Camillo; hele aralarında Endam Kraliçesi Bayan M.'yi 
görünce bizim Serseri Takımı, aralarına yeni katılan bu Acemiye, 
daha önce hayal bile edemeyeceği bir Sahne göstermek istediler. 

Geniş bir Odaya götürüldüler, Şarap getirildi, Garson yollandı, 
ilk Bardaklar kafaya dikildikten sonra Hanımlara hazırlanmaları 
buyruldu. Hemen çırılçıplak soyunup, Masanın üzerine çıktılar. Ca­
millo bu Hadiseye pek şaştı, hele Kızların hangi Gayeye hizmetle 
böyle Yükseklere çıktığına hiç aklı ermedi. Kızlar düzgün yapılı, taze 
yüzlüydüler ve Saçlarıyla tüylerinin kuzguni karasıyla iyice vurgula­
nan Tenleri Kar beyazıydı. Yüzleri çok güzeldi, Yanaklarında parla­
yan o doğal Kırmızılıkla Camillo'ya, Ven üs' e bile rakip olabilecek 
gerçek Güzellik Timsalleri gibi göründüler. Yüzlerine bakmayı biti­
rince, Gözlerini utanarak Meşk Sunağına indirdi ki o Ana kadar bu­
rasını hiç bu kadar açık seçik görmemişti .. . 

Hele Meşhur Endam Kraliçesinin o Nahiyesi, o ana kadar hisset­
tiği ya da gördüğü her şeyden daha fazla cezp etti Dikkatini. Meşk 
Tahtını kaplayan, uzun, kuzguni siyah, sık Tüyleri, Büyülü Mağara­
nın Girişini ortaya çıkaracak şekilde ustalıkla iki yana ayırmıştı. Bu 
tüylü bölgenin enteresan Biçimi Camillo'ya çok tuhafbir Keyif ver­
di, Aşiftelerin sergiledikleri diğer Oyunbazlıklar bu duyguyu iyice 
artırdı. Her biri birer Bardak Şarap doldurdular ve sere serpe uzanıp 
Bardaklarını Venüs Tümseğinin üzerine yerleştirdiler; Gruptaki bü-
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tün Adamlar, o ayartıcı Tümseğin üzerinde duran bardaktan içmeye 
koyuldular, bu sırada Haspalar Heyecanı artırmak için şehvani ha­
reketler yapmaktan geri durmuyorlardı. Sonra, bu eğlentiden artık 
gına gelmiş olanların azalan İhtirasını artırmak için çeşitli Pozlar ve 
Numaralar yapmaya koyuldular, sonra da zavallı Camillo'yu sıcak 
Şelalelerin altından geçmeye zorladılar ki Sandalı alabora olmuş gibi 
bedbaht etti bu onu. Her ne kadar bu iş bütün Grubu kahkahadan 
kırıp geçirse de, kendisi tahammül etmek için epeyce sabır gösterdi; 
çünkü yeni üyelerin Cemiyete kabulü için bunun gerekli olduğu 
söylenmişti ona. Camillo artık Kadınların şaşılası Hayasızlıklarından 
tiksinmeye başlamıştı; ilk başta hissettiği o tedirginlikten eser kal­
mamıştı, Grubun onları yollamasını istiyordu; ama bütün Egzersiz­
lerini bitirmeden ondan ayrılmaya niyeti yoktu Arkadaşlarının; 
hayasız Buluşlarını sergilerken yaptıkları her Yeniliğin karşılığını 
fazlasıyla alan Huriler, genç Serserileri memnun etmek için pek de 
nazlanmıyorlardı, Utanma denen şeyden habersiz, İnsan denen Ya­
ratığın kendini nasıl alçaltabileceğini göstermeye devam ettiler. 

Son Hünerleri, Sefahatin Oğullarını öyle bir galeyana getirdi ki 
bu Sahneyi bitirmek için herkesin kendi payına düşen eşi seçip, az 
önce taklidini gördükleri şeyleri sahiden yapmasını istediler. Ama 
Huriler o kadar ileri gitmek istemediler, Mesleklerine gölge düşer 
korkusuyla Erkeklerin kendilerine dokunmasına izin vermeyişleri 
bu Hatunların tek ölçüsüydü. Daha önceki Hareketlerini görünce, 
onların Para uğruna yapamayacağı hiçbir Rezillik olmadığına ina­
nan Camillo çok şaşırmıştı: Edepsizlikleri yüzünden hatunlarla yat­
mayı aklından çıkarmış olmasına rağmen, onların bu reddinden 
sonra, sanki namuslu bakirelermiş, sanki onların Aşifteliklerini hiç 
görmemiş gibi içinde güçlü bir Arzu uyanmıştı; öyle ki o da Grupta­
ki diğer Adamlar gibi büyük bir azimle kızları kandırmak için dil 
dökmeye başladı." 

Mama Terpsichore'un evinde neler olduğunu bu satırlar hemen 
hemen açıklıyor, bir tek şey dışında: 1 867'de, 1 749'daki kadar nazlı 
olmayan kızlar, son sahnede seve seve açık artırmaya razı oldular. 

Ama Charles orada değildi. İlk baştaki daha az açık saçık sahne­
leri keyifle izlemişti. Görmüş geçirmiş adam maskesini takmıştı, 
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Paris'te çok daha iyilerini görmüştü (en azından Sir Tom'un kulağı­
na böyle söylemişti), her türlü zevkten usanmış genç zampara rolü­
nü oynuyordu. Ama kızların giysileriyle birlikte sarhoşluğu da 
azaldı; yanındaki adamın şehvetle aralanmış dudaklarını gördü, Sir 
Tom'un piskoposun oğluna hangi parçayı seçtiğini söylediğini duy­
du. Beyaz gövdeler birbirlerine sarılıyor, kıvranıyor, taklitler yapı­
yorlardı; ama kızların davetkar, sabit gülüşlerinin ardında bir 
umutsuzluk varmış gibi geldi Charles'a. Bir tanesi çocuktu, ergenli­
ğe henüz adımını atmıştı; o ağırbaşlı, masum tavırlarının altında 
gerçekten bakirelere has bir şeyler vardı, hala hüzünlüydü, meslekte 
kaşarlanmamıştı henüz. 

Bir yandan içi bulanırken, bir yandan da cinsel açıdan uyarılı­
yordu. Bu gösterinin herkesin gözü önünde yapılmasından iğreni­
yordu; ama içindeki hayvan yüzünden huylanıp heyecana da 
gelmişti. Gösteri bitmeden bir süre önce yavaşça ayağa kalkıp sanki 
tuvalete gidiyormuş gibi odayı terk etti. Dışarıdaki antrede, daha 
önce şampanya servisi yapan küçük danseuse, beyefendilerin palto­
ları ve bastonlarının yığılı olduğu masanın yanında oturuyordu. 
Ayağa kalkarken yapay bir gülümseme belirdi boyalı yüzünde. 
Charles bir an, onun özellikle dağıttığı kaküllerine, çıplak kollarına 
ve neredeyse çıplak denebilecek göğüslerine baktı. Tam ağzını açı­
yordu ki fikrini değiştirdi ve sertçe paltosunu işaret etti. Masanın 
üzerine bir teklik fırlatıp sendeleyerek dışarı çıktı. 

Yolun sonundaki sokakta bekleyen bir sürü araba vardı. En ön­
dekine binip, bağırarak Kensington'da kendi oturduğu sokağın ya­
nındaki sokağın ismini söyledi (ihtiyatlı Viktoryenlerin icatlarından 
birisiydi bu) ve içeri çekildi. Kendini soylu hissetmiyordu; sanki bir 
hakareti sineye çekmiş ya da düellodan kaçmış gibiydi. Babasının 
hayatında böyle akşamlar çok sıradandı; bunlara katlanamaması 
kendisinin garip olduğunu gösteriyordu. Neredeydi şimdi o görmüş 
geçirmiş adam? Sefil bir korkağa dönüşmüştü. Ya Ernestina, nişan 
yeminlerine ne olmuştu? Rüyasında özgür olduğunu görüp ayağa 
kalkmaya çalışırken zincirlere takılıp hücresinin gerçekliğine dönen 
bir mahkum olmaktı onları hatırlamak. 
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Araba dar bir sokakta ağır ağır ilerliyordu. Sokak arabalarla do­
lup taşıyordu; çünkü hala günah muhitindeydiler. Her ışığın altında, 
her kapı eşiğinde fahişeler duruyordu. Arabanın karanlığından on­
ları izliyordu Charles. İçinin kaynadığını, tahammül edemediğini 
hissediyordu. Eğer elinde sivri bir çivi olsaydı, Sarah'nın diken ağa­
cının önünde yaptığı gibi, parmağına batıracaktı, kendini cezalan­
dırmak, içindeki zehri akıtmak fçin o kadar büyük bir istek 
duyuyordu ki . . .  

Daha sakin bir sokak. Altında yalnız bir kızın durduğu lambanın 
yanından geçtiler. Belki de biraz önce geldikleri sokaktaki kadınla­
rın sıklığından, orada mahzun gibi duruyordu, sanki onlara yaklaş­
maya cesaret edemeyecek kadar deneyimsizdi. Yine de mesleği 
aşikardı. Göğsünde yapma güller olan, rengi kaçmış pembe, keten 
bir elbise giyiyordu; omuzlarına beyaz bir şal atmıştı. Yeni moda, 
küçük ve erkeksi bir şapka, file içine toplanmış kumral saçlarının 
üzerine oturtulmuştu. Geçen arabaya baktı; saçlarının renginde, 
koyu gölgeli gözlerinde, hafif arzulu duruşunda öyle bir şey vardı ki 
Charles, arabanın oval penceresinden sarkıp bakmayı sürdürdü. Bir 
an ne yapacağını bilemedi, sonra bastonuyla arabanın tavanına var 
gücüyle vurdu. Sürücü hemen durdu. Telaşlı ayak sesleri geliyordu; 
sonra arabanın açık tarafında, biraz aşağısında bir yüz belirdi. 

Sarah'ya o kadar da benzemiyordu. Saçları doğal olmayacak ka­
dar kızıldı; hem basit bir hali vardı, serinkanlı bakışlarında, kırmızı 
boyalı gülüşünde yapay bir cüret okunuyordu; dudakları kan kırmı­
zısıydı. Ama hafiften de olsa andırıyordu onu: kalın kaşları, belki de 
ağzı. 

. "Odan var mı?" 
"Evet, efendim ... " 
"Arabacıya nereye gideceğini söyle!" 
Bir an gözden kaybolup arkadaki sürücüye bir şeyler söyledi. 

Sonra arabayı sallayarak çıktı ve daracık boşluğu ucuz parfüm koku­
suyla doldurarak Charles'ın yanına oturdu. Kızın eteğinin ve kol ye­
ninin ince kumaşının sürtünüşünü duyuyordu Charles ama 
birbirlerine dokunmuyorlardı. Araba hareket etti. Birkaç yüz metre 
sessiz gittiler. 
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"Sabaha kadar mı, efendim?" 
"Evet." 
"Soruyom; çünkü öyle diyilse geri dönüş parasını da ücrete ekli­

yom." 
Charles başını sallayarak karşısındaki karanlığa baktı. Yine bir 

yüz metre kadar at nallarından başka ses duyulmadı. Koluna hafifçe 
yaslanmasından onun biraz rahatladığını hissetti Charles. 

"Bu mevsim havalar çok soğuk gidiyor." 
"Evet." Charles ona baktı: "Sen daha çok hissediyorsundur." 
"Kar yağdığında çalışmıyom. Bazıları çalışıyor. Ben diyil." 
Yine sessizlik oldu. Bu sefer Charles konuştu: 
"Uzun zamandır mı? .. " 
"On sekizimden beri, efendim. Mayısta iki yıl olacak." 
"Ya!.." 
Tekrar sessizlik çöktüğünde Charles yan gözle ona baktı. Kor­

kunç bir hesap takıldı kafasına: Üç yüz altmış beş, üç yüz "iş günü" 
desen, ikiyle çarp ... bir hastalığı olmaması ihtimali altı yüzde birdi. 
Bunu sormanın kibar bir yolu var mıydı? Hayır, yoktu. Dışarıdan 
gelen ışıktan faydalanarak ona tekrar baktı. Cildi pürüzsüz gibiydi. 
Kendini aptal gibi hisssetti; biraz önce çıktığı o lüks müessesede 
frengiye yakalanma olasılığı çok daha düşüktü. Gidip basit bir kenar 
mahalle sürtüğünü almıştı. .. ama iş çığırından çıkmıştı. Böyle olma­
sını istiyordu. Kuzeye, Tottenham Mahkeme Sokağı' na gidiyorlardı. 

"Parayı şimdi vereyim ister misin?" 
"Fark etmez, efendim. Nasıl isterseniz." 
"iyi öyleyse. Ne kadar?" 
Duraksadı. Sonra: "Normal mi efendim?" dedi. 
Charles şaşkınlıkla şöyle bir bakıp başını salladı: 
"Sabaha kadar olunca genellikle . . .  " bu duraksamasında acınası 

bir yapaylık vardı, " ... bir altın alıyom." 
Yeleğinin ceplerini karıştırıp çıkardığı parayı ona uzattı. 
"Teşekkür ederim, efendim." Parayı usulca çantasına koydu. 

Sonra Charles'ın gizli korkusuna üstü kapalı bir cevap verdi: "Sade­
ce beyefendilerle çıkarım, efendim. Korkmanıza gerek yok." 

Bu kez de Charles ona, "Teşekkür ederim!" dedi. 
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40 

Dudaklarına, ah, kimlerin 
O dudak öyle değdi, 
Benden önce kim bilir kim 
O sinede dinlendi... 

MATTHEW ARNOLD, 
"Ayrılış" (1853) 

Cfottenham Mahkeme Sokağı'nın doğusunda dar bir yan sokağın 
U üzerindeki evin önüne yanaştı araba. Hemen aşağıya atlayan 

kız biraz ilerideki basamakları çıkarak kapıyı açıp içeri girdi. Araba­
cı çok yaşlı bir adamdı, kat kat pelerinli sürücü paltosunu ve kalın 
bantlı şapkasını o kadar uzun zamandır giyiyordu ki vücudunun bir 
parçası gibi duruyorlardı. Kamçısını yerine koyup ağzındaki kürda­
nı çıkardıktan sonra, parayı almak için kirli elini çukurlaştırarak 
uzattı. Bu sırada, sanki Charles'ı tekrar görmeye tahammülü yok­
muş gibi gözlerini karanlık sokağın öteki ucuna dikmişti. Charles 
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bakılmamaktan memnundu; arabacının büyük bir kararlılıkla ona 
hissettirmeye çalıştığı kadar iğrenç hissediyordu kendini. Bir an ka­
rarsız kaldı. Kız gözden kaybolduğuna göre arabaya binip gidebilir­
di ... ama sonra inadı tutup parayı ödedi. 

Fahişeyi, loş antrede sırtı dönük onu beklerken buldu Charles. 
Kız dönüp bakmadı ama kapıyı kapadığını duyar duymaz merdi­
venleri çıkmaya başladı. Evde yemek kokusu vardı, arkada bir yer­
lerden belli belirsiz sesler geliyordu. 

Havasız merdiven boşluğunda iki kat çıktılar. Kız bir kapı açıp 
Charles içeri girene kadar bekledi; sonra da dönüp sürgüyü çekti. 
Sonra gidip ateşin üzerindeki gaz lambasını yaktı. Ateşi canlandırıp 
içine biraz daha kömür attı. Charles etrafına bakıyordu. Yatak dışın­
da odadaki her şey rüküş ama tertemizdi. Yatak başları demir ve pi­
rinçten yapılmıştı, pirinçler o kadar iyi parlatılmıştı ki altın gibi 
duruyordu. Yatağın karşısındaki köşede ardından lavabonun gö­
ründüğü bir paravan vardı. Birkaç ucuz süsleme, duvarlarda birkaç 
ucuz resim. Yıpranmış muare perdeler çekilmişti. Odanın hangi 
amaç uğruna kullanıldığını belli eden hiçbir şey yoktu. 

"Kusura bakmayın, efendim. Kendinizi evinizde bilin. Ben he­
men gelirim." 

Bir başka kapıdan, evin arka tarafına bakan bir odaya geçti. İçe­
risi karanlıktı, Charles kızın kapıyı usulca kapadığını fark etti. Sırtını 
ateşe verip öylece dikildi. Kapalı kapının ardından uyandırılan bir 
çocuğun hafif zırıltısını, onu susturmak için söylenen birkaç kelime­
yi duydu. Kapı tekrar açıldı ve fahişe geri döndü. Şalını ve şapkasını 
çıkarmıştı. Sinirli sinirli Charles' a gülümsedi. 

"Küçük kızım, efendim. Hiç sesini çıkarmaz. Kuzu gibidir." 
Charles'ın hoşnutsuzluğunu sezerek telaşla konuşmayı sürdürdü: 
"Eğer acıktıysanız hemen şuracıkta bir et lokantası var, efendim." 

Aç değildi Charles; ama cinsel bir açlık da çekmiyordu. Ona bak­
makta güçlük çekiyordu. 

"Lütfen sen ne istiyorsan ısmarla. Ben bir şey istemiyorum ... 
yani .. . belki, varsa şarap olabilir." 

"Fransız mı yoksa Ren mi efendim?" 
"Beyaz Alman şarabı: Ne dersin?" 
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"Teşekkür ederim, efendim. Çocuğu yollarını şindi." 
Yine ortadan kayboldu. Sert bir sesle aşağı bağırdığını duydu. 
" 'Arry!" 
Mırıltılar duyuldu, ön kapı çarpıldı. Geri döndüğünde Charles 

kıza para isteyip istemediğini sordu. Ama anlaşılan ücrete bu da da­
hildi. 

"Oturmaz mısınız, efendim ... " 
Charles'ın hala elinde tuttuğu paltosu ve şapkasını almak için 

uzandı kız. Charles elindekileri kıza verip, frakının kuyruğunu iki 
tarafa atarak ateşin yanına oturdu. Kızın ateşe attığı kömür daha 
alev almamıştı. Kız ateşin ve Charles'ın önüne diz çöküp ateşi tekrar 
karıştırdı. 

"Bunlar en iyi cins, bu kadar uğraştırnıanıaları lazım. Hep kö­
mürlük yüzünden. Çok nemli." 

Ateşten yayılan kırmızı ışıkta onun profiline baktı. Güzel bir yüz 
değildi bu; ama sağlıklı, sakin, tasasız bir yüzdü. Göğsü iri, bilekleri 
ve elleri şaşırtıcı ölçüde narindi. Bunlar ve gür saçları bir an isteğini 
alevlendirdi. Neredeyse elini uzatıp ona dokunacaktı ama vazgeçti. 
Biraz daha şarap içerse kendini daha iyi hissedecekti. Bir süre daha 
öyle kaldılar. En sonunda kız ona baktı, o da gülümsedi. Sabahtan 
beri ilk defa uçucu bir huzur duydu içinde. 

Gözlerini tekrar ateşe çevirip mırıldandı kız: "İki dakikada gelir. 
Hemen şuracığa gitti." 

Yine sessizliğe gömüldüler. Ama böylesi anlar Viktorya çağında 
yaşayan bir erkek için çok tuhaftı; karı koca arasındaki samimiyet 
bile geleneğin demir kurallarına bağlıydı. Yine de Charles buradaydı 
işte, bir saat önce varlığından bile haberdar olmadığı bu kadının ate­
şinin yanında oturuyordu, kıpkırmızı . . .  

"Küçük kızının babası? .. " 
"Askerdi, efendim." 
"Asker mi?" 
Kız ateşe baktı: Anılara gömülmüştü. 
"Şimdi Hindistan' da." 
"Seninle evlenmeyecek mi?" 
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Charles'ın bu masumiyetine gülerek başını salladı: "Doğum için 
bana para verdi." Sanki adam, kendinden beklenen her şeyi yapmış 
gibi konuşuyordu. 

"Geçinmek için başka bir iş yapamaz mısın?" 
"İş var. Ama sabahtan akşama kadar. Küçük Mary'ye bakmak 

için bir kadın tutmaya kalksam ... " omzunu silkti. "Hepsi laf, bir kere 
kötü yola düştün mü bir daha çıkamıyosun. Geri dönüş yok, mecbu­
ren başının çaresine bakıcaksın." 

"Sence bunu yapmanın en iyi yolu bu mu?" 
"Ben artık başka bir yol bilmiyom, efendim." 
Sesinde ne utanç ne de pişmanlık vardı. Kaderi belirlenmişti ve 

değiştirecek hayal gücü yoktu onda. 
Merdivenlerde ayak sesleri duyuldu. Kalkıp kapıya gitti ve daha 

çalınmadan açtı. Dışarıda on üç yaşlarında bir çocuk gördü Charles, 
belli ki bakmaması tembihlenmişti; çünkü kız tepsiyi masaya koyup 
cüzdanıyla geri dönene kadar gözlerini yerden kaldırmadı. Bozuk­
lukların şıngırtısı duyuldu, sonra kapı kapandı. Bir bardağa şarap 
koyup Charles'a getirdi, sonra sanki bütün şarapların ısınması la­
zımmış gibi şişeyi ocağın yanına koydu. Sonra oturup tepsinin üze­
rindeki bezi kaldırdı. Charles göz ucuyla, küçük bir börek, patates ve 
bir bardak su gördü; ama lokantadan bardakla su getirilmeyeceğine 
göre cin filandı herhalde. Kendi şarabı asit gibiydi ama hislerini kö­
reltir ümidiyle içti. 

Canlanmış olan ateşin hafif çıtırtıları, gaz musluklarından çıkan 
tıslamalar, tabak çatal şangırtısı; buraya gelişinin esas amacını nasıl 
gerçekleştireceğini bilemiyordu. Sirkeye benzeyen şaraptan bir bar­
dak daha içti. 

Ama kız çok geçmeden yemeğini bitirdi. Tepsi dışarı çıkarıldı. 
Sonra küçük kızın uyuduğu karanlık odaya geçti. Hemen geri dön­
dü. Önünü kapalı tuttuğu beyaz bir peignoirvardı üzerinde. Saçları­
nı açıp omuzlarına dökmüştü; sabahlığın önünü, altında çıplak 
olduğunu göstermeye yetecek kadar sıkı tutuyordu. Charles ayağa 
kalktı. 

"Acele etmeyin, efendim. Şarabınızı bitirin." 
Sanki daha önce farkına varmamış gibi yanında duran şişeye 
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baktı Charles; sonra başını sallayarak yerine oturup kendine bir bar­
dak şarap koydu. Kız bir eliyle peignoir'ı sıkı sıkı tutarak, uzanıp 
diğer eliyle gaz lambasını kıstı. Alevlerin ışığı onu sarmalıyor, genç 
hatlarını yumuşatıyordu; yine yüzünü ateşe dönerek Charles'ın 
ayakları dibine oturdu. Biraz sonra iki elini de ateşe uzatınca sabah­
lığın önü azıcık açıldı. Yarı örtülü, beyaz bir meme gördü gölgede 
Charles. 

Kız ateşe doğru konuştu: "Dizlerinize oturmamı ister miydiniz 
efendim?" 

"Evet... lütfen!" 
Charles şarabını bir dikişte bitirdi. Kız sabahlığın önünü yeniden 

kapatarak ayağa kalktı, sonra sağ kolunu Charles'ın omzuna atarak 
gergin bacaklarının üzerine rahatça oturdu. Charles sol kolunu 
onun beline doladı ama sağ kolu gülünç bir doğallıkla koltuğun ke­
narında duruyordu. Bir süre sol eliyle sabahlığın önünü tutmayı 
sürdürdü kız, sonra sabahlığını bırakıp Charles'ın yanağını okşadı. 
Bir an bekleyip diğer yanağını öptü. Gözleri karşılaştı. Sanki utanı­
yormuş gibi dudaklarına baktı ama işini hiç utanmadan yapıyordu. 

"Siz çok yakışıklı bir beyefendisiniz." 
"Sen de hoş bir kızsın." 
"Bizim gibi kötü kızları seviyosun, ha?" 
Kızın "efendim"li, sizli bizli konuşmayı bıraktığının farkına var­

dı Charles. Sol kolunu daha da sıktı. 
Kız uzanıp Charles'ın inatçı sağ elini tuttu ve sabahlığın altındaki 

çıplak memesine bastırdı. Avcunda kızın meme ucunun sertliğini 
duydu Charles. Kız onun başını kendine çekti, Charles, yasak kadın 
teninin, ipeksi, gergin yuvarlaklarını, o unutulmuş şiiri hatırlayarak 
önce memeyi kavrayıp, sonra da sabahlığın derinlerindeki bel kıv­
rımlarına inerken öpüştüler. Kız çıplaktı ve ağzı biraz soğan koku­
yordu. 

İlk bulantı dalgasına neden olan belki de buydu. Saklamaya çalış­
tı, iki ayrı insan gibiydi: İçkiyi fazla kaçırmış birisi ve artık iyice şeh­
veti kabarmış birisi. Sabahlık utanmazca açılıp düşerek, kızın ince 
belini, o karanlık kuyuyu, hem görünüşleri hem de uyguladıkları 
baskıyla onu tahrik eden beyaz kalçaları ortaya çıkardı. Charles'ın 

3 1 7  � 



eli kızın belinden daha aşağı inmiyordu; yukarıda, açık memelere, 
boyna, omuzlara dokunarak dolaşıyordu. İlk başta elini yönlendir­
mek dışında hiçbir şey yapmadı kız; onun pasif kurbanıydı, başını 
omzuna dayamıştı, sıcak bir mermer, çıplak bir Etty heykeli, mutlu 
sona ulaşmış Pygmalion miti. Charles'ın yine midesi bulandı. Kız 
bunu hissetti ama yanlış yorumladı. 

"Ağır mı geldim kuca'na?" 
"Y o ... bu şey ... " 
"Güzel bir yataktır bu. Yumuşak." 
Yatağın yanına gidip çarşafları özenle katladı, sonra dönüp 

Charles'a baktı. Sabahlığı iyice kaydırdı omuzlarından. Biçimli bir 
vücudu vardı, kalçaları güzeldi. Bir an bekledikten sonra yatağa otu­
rup ayaklarını çarşafların altına kaydırdı, sonra gözlerini kapayarak 
uzandı, bu pozu hem kibar hem de kışkırtıcı bulduğu belliydi. Kö­
mürlerden biri alev almış, duvara koyu, titrek gölgeler düşürüyordu; 
yatağın demirleri bir kafes gibi kızın arkasındaki duvarda dans edi­
yordu. Charles midesine hakim olmaya çalışarak ayağa kalktı. Şarap 
yüzünden olmuştu; onu içmesi çılgınlıktı. Kızın gözlerini açıp ona 
baktığını gördü. Kız bir an durakladı, sonra o narin beyaz kollarını 
uzattı. Charles frakını işaret etti. 

Birkaç dakika sonra kendini daha iyi hissediyordu, ciddi ciddi 
soyunmaya başladı; elbiselerini, kendi odasında asla yapmadığı ka­
dar düzenli olarak sandalyenin arkasına koyuyordu. Botlarını çöz­
mek için yine oturması gerekti. Pantolonunu ve o zamanın modası 
olduğu üzre dizlerinin altına kadar inen iç çamaşırlarını gözlerini 
ateşe dikerek çıkardı. Ama gömleğini bir türlü çıkaramadı. Bulantı 
geri dönmüştü. Gözlerini kapayıp kendini kontrol etmeye uğraşa­
rak, dantelli şömine rafına tutundu. 

Bu seferki gecikmesini utangaçlığına yoran kız üzerindeki çar­
şafları fırlatıp yanına gidip onu yatağa çekecekmiş gibi doğruldu. 
Charles ona doğru yürümeye zorladı kendini. Kız kendini tekrar ya­
tağa bıraktı, bu sefer gövdesini örtmemişti. Charles yatağın kenarın­
da durup ona baktı. Kız kollarını uzattı. Charles hala bakıyordu. 
Yalnızca başının döndüğünü hissediyordu; midesinde hepsi birden 
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ayaklanmış olan sütlü punç, şampanya, bordo şarabı, porto şarabı 
ve o kahrolası beyaz şarabın tatları ağzına geliyordu ... 

"Senin adını bilmiyorum." 
Kız ona gülümseyerek ellerini tuttu ve kendine çekti. 
"Sarah, efendim." 
Charles'ın içi dayanılmaz bir çalkantıyla altüst oldu. Kendini 

yana atıp kızın şaşkınlıkla geri çektiği başının yanında yastığın üze­
rine kusmaya başladı. 
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4 1  

... Doğrul ve çırp kanadını 
Ey dans eden tanrı, ey şehvet ziyafeti; 
Yüksel, at içindeki hayvanı, 
Bırak ölsün maymunla kaplan. 

TENNYSON, In Memoriam ( 1 850) 

it\ sabah belki de yirmi dokuzuncu kere aşçıyla göz göze gelip, göz­
\:)lerini mutfak kapısının üzerindeki çıngıraklara, oradan da usta­
lıkla tavana çevirmişti Sam. Öğlen vaktiydi. Sabahleyin izinli 
olmanın Sam'i memnun edeceğini düşünürdünüz herhalde; ama 
onu memnun eden yegane sabahlar, asık suratlı Bayan Rogers'la de­
ğil de daha çekici bir hanım arkadaşla geçirdiği sabahlardı. 

" 'iç kendinde diyil" dedi dul kadın, belki yirmi dokuzuncu defa. 
Aslında huzurunu kaçıran, üst kattaki genç lorddan çok Sam' di. 
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Lyme'dan döneli iki gün olmuştu ve uşak ortada bazı karanlık işler 
döndüğünü ima edip duruyordu. Winsyatt konusundaki havadisleri 
hemen yetiştirmişti; ama onları anlatırken "Keşke 'epsi bu kadar 
olsa" deyip duruyordu. Ağzından başka laf almak mümkün değildi. 
"Öyle sırlar var ki Bayan R, kesinlikle açığa çıkmamalı. Kendi gö­
zümle gördüklerime inanamadım." 

Sam hınçlanmakta haklıydı. Bay Freeman'ı görmeye gittiği ak­
şam, ona izin vermeyi ihmal etmişti Charles. Bu yüzden Sam, gece 
yarılarına kadar evde, uyumadan beklemiş, kapı açıldığında da bem­
beyaz bir yüzdeki kara bakışlarla karşı karşıya kalmıştı. 

"Sen ne halt etmeye hala ayaktasın?" 
"Çünkü dışarıda yemek yiyeceğinizi söylemediniz, Bay Charles." 
"Kulübe gittim." 
"Evet, efendim." 
"Öyle arsız arsız bakıp durma bana." 
"Baş üstüne, efendim!"  
Sam ellerini uzatıp, Charles'ın ona fırlattığı, dış giyimiyle başla­

yıp, zehir saçan bir bakışla biten, şeyleri almaya -daha doğrusu ya­
kalamaya- çalıştı. Sonra efendi haşmetle merdivenleri çıktı. Zihni 
oldukça ayıktı ama gövdesi hala biraz sarhoştu, Sam'in gizlediği acı 
sırıtışından da belliydi bunu anladığı. 

" 'Aklısın, Bayan R. 'iç kendinde diyil. Dün gece körkütük 
sar'oştu." 

"Dünyada inanmam!" 
"Da' a inanmayacağınız öyle çok şey var ki, Bayan R. Ama 'epsi de 

oldu." 
" 'iç de belli etmiyo." 
"Ser veririm de sır vermem, Bayan R." Aşçı derin bir nefes aldı. 

Başkasının çöplüğünde ötmeye kalkışmıştı. Sam ona sırıttı. " 'Ani 
sen de az diyilsin, Bayan R. 'Em de 'iç." 

Eninde sonunda Charles'a duyduğu kırgınlık ser yerine sır ver­
mesini sağlayacaktı. Ama zilin çalmasıyla kendini kurtardı, Bayan 
Rogers'ın da hevesi kursağında kaldı. Sam sabahtan beri ocağın üs­
tünde beklemekte olan sıcak su dolu güğümü aldı, aşçıya göz kırptı 
ve ortadan kayboldu. 
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İnsan akşamdan kaldı mı iki türlü uyanır: Ya kendini kötü hisse­
der ve zihni bulanıktır ya da kendini kötü hisseder ve zihni berrak­
tır. Aslında Charles zili çalmadan epeyce önce uyanmış ve ayağa 
kalkmıştı. O ikinci türe giriyordu. Bir gece önce olup bitenleri bütün 
netliğiyle hatırlıyordu. 

Kusması, o yatak odasında zaten pek cılız olan cinsel öğeyi tü­
müyle ortadan kaldırdı. Ad yönünden bahtsız çıkan tercihi, telaşla 
ayağa kalkıp sabahlığını üstüne geçirdi ve fahişelik kadar hemşire­
likte de başarılı olduğunu gösterdi. Charles'ı ateşin yanındaki koltu­
ğa geri götürdü, orada şarap şişesini gören Charles yine kusmaya 
başladı. Ama bu sefer kız lavabonun altından leğeni getirip hazır 
etmişti. Charles öğürtülerin arasında özür dileyip duruyordu: 

"Çok üzgünüm ... afedersin ... bir şey dokundu galiba .. . " 
"Zararı yok, efendim, zararı yok. Çıkarın da rahatlayın." 
Zaten çıkarıp rahatlamaktan başka çaresi de yoktu. Kız gidip şa­

lını getirdi ve onun omzuna koydu. Dizleri üzerinde iki büklüm ol­
muş, kafasını leğene eğmiş, yaşlı bir büyükanne gibi gülünç bir halde 
oturdu kaldı bir süre. Zaman geçtikçe kendini daha iyi hissetmeye 
başladı. Uyumak ister miydi? Evet, ama kendi yatağında. Kız cama 
gidip sokağa baktı ve Charles titreye titreye giyinirken odadan çıktı. 
Geri döndüğünde üzerinde giysiler vardı. Charles şaşkınlıkla ona 
baktı: 

"Herhalde çekip? .. " 
"Size bir araba bulacağım, efendim. Biraz beklerseniz ... " 
"Ha, peki ... teşekkür ederim." 
Kız aşağı inerken, o yine yerine oturdu. Bulantısının geçtiğinden 

pek emin olmasa bile kendini psikolojik açıdan oldukça rahatlamış 
hissediyordu. Niyeti ne olursa olsun, o korkunç şeyi yapmamıştı. 
Parıldayan ateşe baktı ve belki garibinize gidecek, ama hafifçe gü­
lümsedi. 

Yandaki odadan hafif bir ağlama sesi geldi. Kısa bir sessizlikten 
sonra, ses daha yükselip uzayarak tekrar duyuldu. Anlaşılan küçük 
kız uyanmıştı. Ağlaması -sessizlik, mızıltı, hıçkırıklar, sessizlik, mı­
zıltı- dayanılmaz bir hal aldı. Charles pencereye gidip perdeyi açtı. 
Sis uzağı görmesini engelliyordu. İn cin top oynuyordu sokakta. Nal 
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seslerinin azaldığını daha önceden fark etmişti; kızın araba bulabil­
mek için uzaklaşmış olduğunu tahmin etti. Ne yapacağına karar ve­
remeden orada dururken, yan dairenin duvarına hızlı hızlı 
vurulduğunu duydu. Kinli bir erkek sesi gazapla bağırıyordu. Char­
les bir an durakladı, sonra şapkasını ve bastonunu masanın üzerine 
bırakarak öteki odaya gitti. Yansıyan ışıkta bir dolap ve eski bir san­
dık gördü. Oda çok küçüktü. Karşı köşede, kapalı bir komodinin 
yanında küçük, katlanır bir karyola vardı. Çocuğun çığlıkları birden 
fazlalaşarak bütün odayı kapladı. Charles, korkunç kara bir canavar 
gibi, aptal aptal kapıda duruyordu. 

"Şşşşt, sus hadi! Annen şimdi gelecek." 
Bu yabancı sesi işi iyice bozdu, tabii. Çığlıklar o kadar tizdi ki 

bütün mahalleyi ayağa kaldıracakmış gibi geldi Charles'a. Çaresiz­
likten elini alnına vurup, sonra karanlıkta duran çocuğun yanına 
gitti. Ne kadar küçük olduğunu görünce konuşmanın bir işe yarama­
yacağını anladı. Üzerine eğilip usulca başını okşadı. Sıcak minicik 
parmaklar parmağını kavradı ama ağlaması kesilmedi. O küçücük, 
buruşuk yüz duyduğu büyük korkuyu inanılmaz bir güçle dışa vuru­
yordu. Hemen bir çare bulunmalıydı. Charles da buldu. Saatinin 
zincirini yeleğinden çıkarıp, aleti çocuğa uzattı. Etkisi anında görül­
dü. Hıçkırıklar, alçak mızıltılara dönüşmüştü. Sonra küçük kollar, 
bu enfes gümüş oyuncağı almak için uzandı; sonra onu tutmalarına 
izin verildi; ama saati çarşafların arasında kaybedip, oturma çabaları 
da başarısızlıkla sonuçlanınca zırıltılar yeniden baş gösterdi. 

Charles çocuğun sırtını yastığa dayamak için eğildi. Sonra şeytan 
dürttü sanki. Onu yatağından çıkarıp, komodinin üzerine oturdu. 
Küçük gövdeyi dizlerinin üzerinde tutarak, saati o hevesli küçük 
kolların önünde sallamaya başladı. Küçük, kara, boncuk gözlü, tom­
bul yüzlü; kara saçlı, dünya tatlısı, minicik bir şeydi. Saati ele geçirir 
geçirmez hemen neşelenip mırıldanmaya başlaması Charles'ın çok 
hoşuna gitti. Yarım yamalak konuşmaya başlamıştı. Charles da ona 
cevap verir gibi mırıldanmaya başladı: Evet, evet, cici şey, uslu kız, 
güzel şey. Tam o anda Sir Tom ve piskoposun oğlu içeri girse ne olur 
diye düşündü ... Bu büyük kaçamağın nasıl bittiğini bir görseler. Ha­
yatın tuhaf, karanlık labirentleri; rastlantıların gizemi. 
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Gülümsedi; çünkü küçük çocuk onun duygularını yumuşatmak­
tan çok mizah duygusunu canlandırmıştı ve bu da kendine inancını 
tazelemesine yaramıştı. O akşamın erken vakitlerinde, Sir Tom'un 
arabasındayken, sadece o anı yaşadığı yanılsamasına kapılmıştı; geç­
mişini ve geleceğini inkar etmesi sorumsuz unutkanlığa yapılan iğ­
renç bir kaçamaktan başka bir şey değildi. Zamana dair o büyük 
insani yanılsamayı olduğu gibi görmüştü; yani zamanın gerçekliği­
nin bir yolunkine benzediği yanılsamasını -insanın gelmiş olduğu 
ve gideceği yerleri gördüğü bir yol- oysa zaman daha çok bir odaya 
benziyordu aslında: Yani bize çok yakın olduğu için genellikle gör­
meyi başaramadığımız bir şimdi. 

Sartre'ın deneyiminin tam aksiydi Charles'ınki. Etrafındaki basit 
mobilyalar, içerideki odadan gelen ışık, mütevazı gölgeler, hepsinin 
ötesinde, annesinin ağırlığından sonra (ama onu aklına bile getirmi­
yordu) gerçek değilmiş gibi gelen bu minik varlık, ona saldırgan 
nesnelerden ziyade dost nesnelermiş gibi geliyordu. Gerçek cehen­
nem sonsuz ve boş bir uzamdı. Bu oda ve çocuk o uzamı Charles'tan 
uzak tutuyor. Bu korkunç boşluğun bir biçimi olan geleceğine göğüs 
gerebileceğini hissetti birden. Ne olursa olsun böyle anlar bulabile­
cekti artık! Bulmak zorundaydı, bulabilirdi. 

Kapı açıldı. Fahişe ışıkta belirdi. Charles yüzünü göremiyordu 
ama bir an telaşlandığını hissetti. Sonra rahatlamıştı. 

"Ah, efendim. Yoksa ağladı mı?" 
"Evet. Biraz. Sanırım şimdi yine uykuya daldı." 
"Warren Sokağı'ndaki durağa gitmek zorunda kaldım. Hepsi 

oradaydı." 
"Çok iyisin." 
Çocuğunu ona uzattı ve yatağına yatırıp üstünü örtmesini sey­

retti; sonra aniden odadan çıktı. Elini cebine atıp beş altın çıkardı ve 
masanın üzerine koydu. Çocuk yine uyanmıştı, annesi onu yatıştır­
maya çalışıyordu. Bir an durakladı, sonra odadan sessizce çıktı. 

Kız merdivenlerden aşağı koşup kapıya çıktığında, Charles ara­
baya biniyordu. Kız başını kaldırıp ona baktı. Bakışı şaşkın, nere­
deyse incinmiş gibiydi. 

"Ah, efendim .. . teşekkür ederim. Teşekkür ederim!" 
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Kızın gözlerinin dolu dolu olduğunu fark etti; fakirleri hiçbir şey 
havadan gelen para kadar sarsmaz. 

"Sen cesur, iyi bir kızsın." 
Charles uzanıp, kızın kapıyı tutan elini sıktı. Sonra bastonuyla 

tavana vurdu. 
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42 

Tarih, amaçlarına ulaşmak için insanları 
kullanan birine benzemez. Tarih insanla­
rın amaçlarını gerçekleştirmek için giriş­
tiği eylemlerden başka bir şey değildir. 

MARX, Kutsal Aile ( 1 845) 

(f)ildiğiniz gibi, Charles Kensington'a döndüğünde fahişenin ya­
'-ö nındaki insancıl duygularından pek eser kalmamıştı. Bir saat 
süren yolculuğu sırasında yine midesi bulanmış ve kendinden iğren­
mek için epeyce zaman bulmuştu. Ama uyandığında biraz daha top­
lamıştı kafasını. Akşamdan kalma bütün erkekler gibi berbat bir 
halde, sararmış, çökmüş yüzüne ve kuru, paslanmış ağzına baktı ay­
nada; sonra az çok insan içine çıkabilecek bir durumda olduğuna 
karar verdi. Sıcak suyla içeri girdiğinde Sam'le de yüzleşti ve bir gece 
önceki tersliği yüzünden özür diler gibi bile yaptı. 

"Ben 'içbi şey fark etmedim, Bay Charles." 
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"Oldukça yorucu bir akşam geçirdim, Sam. Hadi şimdi bir zah­
met bana şöyle koca bir demlik çay getiriver. İçim yanıyor." 

Sam efendisinin içinin sadece susuzluktan yanmadığını düşüne­
rek dışarı çıktı. Charles yıkanıp tıraş olurken Charles'ı düşünüyor­
du. Zampara ruhlu olmadığı aşikardı; ama pişmanlık ve karamsarlık 
konusunda da pek tecrübeli sayılmazdı. Geleceği hakkında bir karar 
almak için önünde en az iki yılı olduğunu Bay Freeman'ın kendisi 
söylememiş miydi? İki yılda çok şey olabilirdi. Charles kendi kendi­
ne açıkça "Amcam ölebilir" demiyordu ama bu fikir aklının ucun­
dan şöyle bir geçmiyor değildi. Sonra bir gece önceki deneyiminin 
şehvani yönü ona bu yoldaki meşru zevklerin çok yakında emrinde 
olacağını hatırlatıyordu. Şimdilik kendini tutmalıydı. Ya o çocuk; 
çocuklar yaşamın güçlüklerini nasıl da silip götürürlerdi kim bilir! 

Sam çay ve iki mektupla geri döndü. Yaşam yine bir yola dönüş­
müştü. Üstteki zarfın üzerinde iki damga olduğunu gördü hemen; 
Exeter'den yollanmış, Lyme Regis'teki Beyaz Aslan Hanı'ndan 
Kensington'a havale edilmişti. Diğeri doğrudan doğruya Lyme'dan 
geliyordu. Duraksadı, sonra şüphe çekmemek için bir kağıt bıçağı 
alıp pencerenin yanına gitti. İlkönce Grogan'dan gelen mektubu açtı; 
ama onu okumadan önce, şafak vakti Carslake ahırından Lyme'a dö­
nüşte Charles'ın doktora yolladığı notu okuyalım. Şunlar yazıyordu: 

"Sevgili Doktor Grogan, 
Dün geceki kıymetli nasihatiniz ve yardımınıza teşekkür etmek ve sizin 
ve öbür meslektaşlarınızın gerekli gördüğü her türlü yardımı yapmak­
tan memnun olacağımı söylemek için aceleyle yazıyorum. Bu yersiz il­
ginin ne kadar aptalca olduğunu artık iyice anladığıma inanıp, bunu 
okuduğunuzda vuku bulmuş olacak karşılaşmada neler olup bittiğini 
bana anlatırsınız umarım. 
Heyhat, bu sabah Tranter Teyze'nin evinde bu konuyu bir türlü açama­
dım. Hemen ayrılmak zorunda oluşum ve şu an anlatarak canınızı sık­
mak istemediğim bazı diğer durumlar bu konuyu açmamı çok uygunsuz 
kıldı. Bu meseleyi döner dönmez halledeceğim. O zamana kadar bunun 
aramızda kalmasını rica ediyorum. 
Hemen ayrılıyorum. Londra adresim aşağıda yazılı. Sonsuz minnetle­
rimle. 
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Dürüst bir mektup olmamıştı bu. Ama yazılması gerekiyordu. 
Charles cevabı heyecanla açtı. 

"Sevgili Smithson, 
Şu bizim küçük Dorset esrarına bir eclairissemenf gelir umuduyla size 
yazmayı erteledim. Ne yazık ki o sabah karşıma çıkan tek hanım Doğa 
Ana oldu; üç saatlik bir beklemeden sonra muhabbetini hafiften usan­
dırıcı bulmaya başladım onun da. Kısacası malum şahsiyet boy göster­
medi. Lyme' a döndükten sonra kendi yerime zeki bir çocuk gönderdim. 
Ama o da, şu pek latif ıssızlığın içinde sub tegmine fagt' oturmuş dur­
muş. Böyle şaka yollu yazdığıma bakmayın, o akşam çocuk döndüğün­
de aklıma çok kötü ihtimaller geldi. 
Ama ertesi gün, kızın sandığının Exeter' e yollanması için Beyaz Aslan 
Hanı'na talimat bırakıldığı kulağıma çalındı. Bu talimatı kimin verdiği­
ni bulamadım. Herhalde mesajı kendisi yollamıştı. Sanırım bunu, kasa­
badan ayrıldığı şeklinde yorumlayabiliriz. 
Tek kaygım, sizin peşinizden Londra'ya gelip, orada sizi taciz etmeye 
çalışmasıdır, sevgili Smithson. Bu olasılığa gülüp geçmemenizi rica edi­
yorum. Eğer zamanım olsaydı, size bu tür yolların uygulandığı başka 
vakalar sıralayabilirdim. Size bir adres yolluyorum. Uzun zamandır ya­
zıştığım, harika bir adamdır, eğer başka sıkıntılar gelip de a la lettre ..

. 

kapınızı çalarsa bu meseleyi onun ellerine bırakmanızı kuvvetle tavsiye 
ediyorum. 
Rahat olun, ağzımdan ne tek kelime çıktı ne de çıkacak. Cici kızımızla 
ilgili tavsiyemi tekrar etmeme gerek yok -biraz önce sokakta karşılaş­
tım- ama en kısa zamanda ona açılmanız iyi olur. Absolvitur'un .... çok 
sert ya da uzun bir ceza çekmeniz gerekeceğini sanmıyorum. 

Saygılarımla. 
MICHAEL GROGAN" 

Mektubu okumayı bitirmeden çok önce suçlu suçlu da olsa derin 
bir nefes almıştı Charles. Sırrını bilen yoktu. Bir süre yatak odasının 
penceresinden dışarı baktı, sonra ikinci mektubu açtı. 

Sayfalar, sayfalar bekliyordu ama sadece bir sayfa vardı. 
Bir kelime seli bekliyordu ama sadece üç kelime vardı. 

* (Fr.) Aydınlık. (ç.n.) 
** (Lat.) Örtü altına gizlenerek. (ç.n.) 
*** (Fr.) Dosdoğru. (ç.n.) 
**** (Lat.) Beraat etme, özgürlüğüne kavuşma. (ç.n.) 
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Bir adres. 
Kağıdı elinde buruşturdu, sabahın sekizinde, onun horultularına 

eşlik etsin diye, üst kat hizmetçisi tarafından yakılan ateşe döndü ve 
kağıdı içine fırlattı. Beş saniyede küle dönmüştü. Sam'in servis et­
mek için beklediği bir fincan çayı aldı. Bir yudumda midesine yuvar­
layıp, yeniden doldursun diye bardağı Sam'e uzattı. 

"işlerimi hallettim, Sam. Yarın Lyme'a dönüyoruz. On treniyle. 
Gidip biletleri alacaksın. Masanın üzerindeki iki telgrafı da çekiver. 
Sonra da güzel Mary'ye birkaç güzel kurdele filan almak için bütün 
öğleden sonra izinlisin; tabii geldiğimizden beri gönlünü başka biri­
ne kaptırmadıysan." 

Sam de bunu bekliyordu. Yaldızlı kahvaltı fincanını doldururken 
efendisinin sırtına bir bakış fırlattı ve fincanı küçük gümüş bir tepsi 
üzerinde Charles'ın eline doğru uzatırken baklayı ağzından çıkardı: 

"Bay Charles, ona evlenme teklif edicem." 
"Doğru söyle!" 
"Da'a doğrusu, Bay Charles, sizin yanınızda çalışmaktan bu ka-

dar memnun olmasaydım ederdim." 
Charles çayından bir yudum aldı. 
"Ne diyeceksen de Sam. Bilmece gibi konuşma." 
"Evlenirsem, başka bir yerde oturmam gerekir, efendim." 
Charles'ın kaşlarını birden çatıvermesinden, bu meseleyi daha 

önce hiç aklına getirmediği anlaşılıyordu. Dönüp ateşin yanına 
oturdu. 

"Bak Sam, evliliğini engellemek aklımdan bile geçmez; ama tam 
evlenmeden önce beni böyle yüzüstü bırakıp gitmeyeceksin, değil 

' < "  mı . 
"Yannış anladınız Bay Charles. Ben sonrasını düşünüyodum." 
"Daha büyük bir yere taşınacağız. Eminim karım Mary'nin de 

bizimle olmasından memnuniyet duyar. . .  Öyleyse mesele ne?" 
Sam derin bir nefes aldı. 
"iş hayatına atılmayı düşünüyorum, Bay Charles. Yani siz yerleş­

tikten sonra, Bay Charles. Bana i'tiyacınız olduğunda sizi 'iç bırak­
mayacağımı biliyosunuzdur 'er'alde." 

"iş mi! Ne işi?" 
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"Gönlümde küçük bir dükkan işletmek yatıyo, Bay Charles." 
Uşağın hiç oyalanmadan uzattığı tepsiye bardağı koydu Charles. 
"Ama bunu için ... şey . . .  biraz para gerekmez mi?" 
"Biraz para biriktirdim, Bay Charles. Benim Mary de biriktir­

miş." 
"Evet, evet ama kira vermek lazım; ne bileyim, mal alman lazım ... 

Ne işi yapacaksın?" 
"Manifaturacılık, erkek giyim eşyası falan, Bay Charles." 
Sanki uşağı Budist olmaya karar vermiş gibi şaşkınlıkla baktı Sam' e 

Charles. Ama birkaç küçük hadiseyi hatırladı; o konuşmayı düzeltme 
çabaları; mesleğinin her şeyinden şikayetçi olup da giysilerine özen 
göstermesini gerektirmesinden şikayet etmeyişi. Charles ara sıra (bel­
ki on bin kez) bu konudaki titizliği yüzünden takılırdı ona. 

"Demek sen bu işe yetecek kadar .. . " 
"Ne yazık ki, 'ayır, Bay Charles. Kemerleri sıkmamız gerekecek." 
Beklentili bir sessizlik oldu. Sam kendini süt ve şekerle uğraşma-

ya vermişti. Charles neredeyse Sam'inkine benzeyen bir hareketle 
burnunun kenarını kaşıyordu. Sam'in ne demek istediğini anlamış­
tı. Üçüncü fincanı aldı. 

"Ne kadar?" 
"Hoşuma giden bir dükkan gördüm, Bay Charles. Yüz elli pound 

'ava parası, yüz pound da içindeki mal için istiyo. Kira için de otuz 
papel." Charles'ı tepeden tırnağa şöyle bir süzdü, "Sizin yanınızda 
'ayatımdan memnun olmadığım için diyil, Bay Charles. Oldum ola­
sı bir dükkanım olmasını 'ayal etmişimdir." 

"Peki ne kadar biriktirebildin?" 
Sam durakaldı. 
"Otuz pound, efendim." 
Charles gülmedi, pencerenin yanına gitti. 
"Bu kadarını biriktirmen ne kadar zaman aldı?" 
"Üç yıl, efendim." 
Yılda on pound fazla görünmeyebilir; ama bunun üç yıllık maa­

şın üçte biri olduğunu hesap etti Charles hemen; kendisiyle kıyas­
landığında Sam'in ne kadar tutumlu olduğunu gösteriyordu bu da. 
Üzerinde çay malzemeleri olan sehpanın yanında bekleyen -ama 
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neyi bekliyordu?- Sam'e baktı. Bunu takip eden sessizlikte Charles 
ilk ölümcül hatasını yapma gafletinde bulundu; yani Sam'e bu proje 
hakkındaki samimi düşüncelerini söyledi. Belki de kendine göre bir 
blöftü bu, Sam'in yaptığı hizmetler karşılığında bir şeyler beklediği­
nin hiç farkına varmamış gibi davrandı; daha çok asla yanılmayan 
efendinin, kolayca yanılabilen uşağına karşı duyduğu tarihi sorum­
luluktan yola çıkmıştı; ki bunu da kibirle bir tutmak haksızlık olur. 

"Seni uyarıyorum Sam, bir kere gözünü yükseklere dikersen bu 
sana mutsuzluktan başka hiçbir şey getirmez. Bir dükkanın olmazsa 
kendini kötü hissedersin. Ona sahip olunca da daha beter olursun." 
Sam başını biraz daha eğdi. "Hem Sam, ben sana alıştım ... seni seve­
rim. Seni kaybetmek istemem." 

"Biliyom, Bay Charles. Bu konudaki duygularım sizinkinin tıpkı­
sının aynısı. Yüksek izninizle, efendim." 

"İyi öyleyse. Birbirimizden memnunuz. Bırak böyle devam etsin." 
Sam başını eğip çay malzemelerini toplamaya koyuldu. Hayal kı­

rıklığı aşikardı; Kırılmış Umutlar, Boşa Geçen Hayat, Ödüllendiril­
memiş Erdem ve benzeri temaları işleyen canlı bir heykeldi şu anda. 

"Hadi Sam, dayak yemiş köpek gibi durma karşımda. Eğer o kız­
la evlenirsen, ona göre maaşın artacak. Düğün masrafın da benden. 
Elimden geleni yaparım, için rahat olsun." 

"Çok iyisiniz, Bay Charles." Ama sesi mezardan gelir gibiydi, o 
heykeli yıkmaya imkan yoktu. Charles bir an için kendini Sam'in 
gözünden gördü. Birlikte oldukları yıllar boyunca onun har vurup 
harman savurduğunu görmüştü; evlenince de eline bir sürü para ge­
çeceğini biliyor olmalıydı Sam, bütün masumiyetiyle iki üç yüz po­
undun pek de fazla bir miktar olmadığına inanması doğaldı. 

"Sam, benim pinti olduğumu düşünme. Aslında ... şey, Winsyatt' a 
gitmemin nedeni... senin anlayacağın, Sir Robert evleniyor." 

"Y o, efendim! Sir Robert haa! Olamaz!"  
Sam'in bu şaşkınlığını görenler, esas kabiliyetinin tiyatroculuk 

dalında olduğunu düşünebilir. Bir elindeki tepsiyi düşürmediği kal­
mıştı; ama tabii bu ante· Stanislavski'ydi. Charles pencereye dönüp 
konuşmasını sürdürdü: 

* (Lat.) Önce, önünde. (ç.n.) 
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"Bu da demektir ki Sam, zaten fazlaca masraf yapmamı gerekti­
ren bu zamanda pek fazla para biriktiremeyeceğim." 

"Bundan 'iç 'aberim yoktu, Bay Charles .. Yani... inanmak çok 
zor; 'ele onun yaşında!" 

Charles teselli girişimlerini hemen engelledi. "Bize amcama mut­
luluk dilemek düşer. Durum bu. Yakında herkes öğrenecek. Ama 
sen yine de kimseye bir şey söyleme sakın!" 

"Yo Bay Charles, ağzımın ne kadar sıkı olduğunu bilirsiniz." 
Charles bunun üzerine Sam' e sert bir bakış fırlattı ama uşağı göz­

lerini alçakgönüllülükle yere indirmişti bile. Charles o gözleri gör­
mek için can atıyordu. Ama onun sert bakışından uzak durdular; bu 
da onu ikinci ölümcül hatasına itti; çünkü Sam'in umutsuzluğu red­
dedilmekten ziyade, efendisinin ona karşı kullanılabilecek hiçbir 
gizli kabahati olmadığını düşünmesinden kaynaklanıyordu. 

"Sam, ben ... yani evlendiğimde durumum biraz daha düzelebi­
lir . . .  Umutlarını tamamen yıkmak istemiyorum; biraz düşüneyim." 

Sam'in kalbinde bir umut kıvılcımı çaktı. Olmuştu bu iş; demek 
efendisinin bir kabahati vardı. 

"Bay Charles, efendim, keşke 'iç konuşmasaydım. 'iç bilmiyo­
dum." 

"Yo, yo bunu bana açmana sevindim. Belki de bir fırsatını bulur­
sam Bay Freeman'a danışırım. Böyle bir girişim konusunda ancak 
onun fikrine güvenebiliriz." 

"Altın değerinde, Bay Charles, altın değerinde; o adamın ağzın­
dan çıkan her söz altın değerinde bence." 

Bu benzetmeyi yaptıktan sonra Sam çıktı. Charles kapanan kapı­
ya baktı. Sam'in kişiliğinde su yüzüne çıkan değişikliği seziyordu; bir 
ikiyüzlülük. Giysileri ve tavırlarıyla oldum olası beyefendileri taklit 
etmişti; şimdi bu sahte beyefendi taklitlerinde başka şeyler de vardı. 
Devir değişiyordu! Bir sürü sınıf erimeye ve çözülmeye başlamıştı. 

Bir süre öyle bakakaldı; ama sonra püffl Ernestina'nın bankadaki 
parası olduktan sonra Sam' e para vermek işten bile değildi. Yazı ma­
sasına gidip bir çekmecenin kilidini açtı. İçinden bir not defteri 
çıkarıp bir şeyler karaladı: Herhalde Bay Freeman'la konuşmayı 
unutmamak için. 
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Bu sırada aşağıda, Sam telgraflarda ne yazdığını okuyordu. Birisi 
Beyaz Aslan Hanı'na yollanıyordu, hancıya geleceklerini haber ver­
mek için. Diğeri şöyleydi: 

"BAYAN FREEMAN. BAYAN TRANTER ELİYLE. BROAD SO­
KAGI, LYME REGIS. HEMEN DÖNMEMİ EMRETMİŞSİNİZ. BU 
EMİR SADIK KULUNUZ TARAFINDAN ZEVKLE YERİNE GE­
TİRİLECEK. CHARLES SMITHSON." 

O günlerde sadece görgüsüz Y ankiler telgraf çekmeye tenezzül 
ederdi. 

O sabah Sam'in gördüğü ilk mahrem yazı değildi bu. Charles'a 
getirdiği ikinci mektubun zarfı mühürlenmek yerine tutkalla yapış­
tırılmıştı. Azıcık buhar merakını gidermeye yetti; zaten bütün sabah 
yapacak bir şeyi olmayan Sam'in bunu becerecek boş bir an bulması 
güç olmadı. 

Belki de Sam konusunda siz de Charles gibi düşünmeye başla­
mışsınızdır. Dünyanın en dürüst adamı gibi davranmadığı bir ger­
çek. Ama evlilik düşüncesi insana tuhaf şeyler yaptırır. Nişanlıların 
bazı şeylerin eşitsiz olduğunu düşünmesine; birbirlerine verecek 
daha çok şeyleri olmasını istemelerine neden olur; gençliğin kayıt­
sızlığını öldürür; sorumlulukları insanı diğerlerinden uzaklaştırır ve 
toplumsal sözleşmenin daha özgeci yönleri silinip gider. Kısacası 
insan bir başkası uğruna hile yapmayı kendisi için hile yapmaktan 
daha kolay bulur. Sam bu yaptığını hile olarak kabul etmiyordu ta­
bii, onun için bu "kartlarını doğru oynamaktı." Yani efendisi ne 
olursa olsun Ernestina'yla evlenmeliydi; ancak onun parası sayesin­
de iki yüz elli pounduna kavuşabilirdi; eğer efendisi ve Lyme'ın o 
kötü kadını aşna fışneye devam edeceklerse bunu kartları elinde tu­
tanın gözü önünde yapmalıydılar: Bu daha iyi bile olacaktı hatta; 
çünkü Charles kendini ne kadar suçlu hissederse o kadar yumuşaya­
caktı; ama iş çok ileri giderse . . .  Sam altdudağını emerek kaşlarını 
çattı. Haddini aşmasına şaşmamak lazım; bütün çöpçatanlar yapar 
bunu. 
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• 

Oradaydı sanki hala, 
Bir gölge ayaklarımın dibinde 
Gölgeli toprakların çok üzerinde. 

TENNYSON, Maud ( 1855) 

(\ nsan davranışlarının rasyonelliği miti, bütün çağlar arasında, en 
t:::J'çok Viktorya dönemi gibi kuralcı bir çağda inandırıcılık kazan­
mıştı herhalde. İsyan ettiği o geceden sonra, Charles da Ernestina'ya 
verdiği evlilik sözünde durmaya karar verdi. Zaten bu sözü bozmayı 
hiç ciddi ciddi düşünmemişti; Mama Terpsichore'un evi ve fahişe, 
her ne kadar inanılacak gibi olmasa da bu niyetini iyice pekiştirmiş­
ti; son kuşkuları, sorgu sual kaldırmayacak bir şeye yönelttiği son 
sorular da nihayete ermişti. Midesi bulana bulana eve dönerken 
kendi kendine bunları söylüyordu ki Sam'e kötü davranmasının ne­
deni de buydu belki. Sarah'ya gelince ... diğer Sarah onun bir vekili, 
hüzünlü ve acı sonu, Charles'ın uyanışı olmuştu. 
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Bu yüzden, Saralı mektubunda suçluluk belirtse Charles'ın daha 
çok hoşuna gidecekti: Mesela para isteseydi (ama on poundu o kadar 
çabuk bitiremezdi) ya da gizli duygularını ona uzun uzun açsaydı. 
Ama ne tutku ne de umutsuzluk bulmak mümkündü o üç kelimede: 
"Endicott Aile Oteli"; ne tarih atılmıştı ne de adının baş harfleri var­
dı. Bu belli ki bir isyan hareketiydi, Tranter Teyze'yi bir kenara itmiş­
ti; ama gelip Charles'ın kapısını çalmakla da suçlanamazdı. 

Bu üstü kapalı daveti göz ardı etmeye kolayca karar verdi: Onu 
bir daha asla görmemeliydi. Ama fahişe olan Saralı, Charles'a top­
lum dışına itilmiş Sarah'nın benzersizliğini hatırlatmıştı: Birinde 
hissi derinliğin olmayışı, diğerinin bu şaşırtıcı yetisini iyice vurgulu­
yordu. Ne kadar zeki ve duyarlıydı, tuhafbir biçimde ... İtirafını yap­
tıktan sonra söylediği bazı şeyler hiç aklından çıkmıyordu insanın. 

Batıya yaptığı uzun yolculuk boyunca Sarah'yı düşündü; eğer ha­
tırlamaya düşünme denebilirse. Ne kadar ileri görüşlü olursa olsun 
onu bir akıl hastanesine kapatmak ona ihanet etmek olacaktı. "Onu" 
diyorum, ama zamirler insanların uydurduğu korkunç maskelerdir; 
Charles'ın aklına gelen bir zamir değildi, gözler, bakışlar, şakakların 
üzerindeki saç tutamı, kıvrak bir adım, uykulu bir yüzdü. Bütün 
bunlar gündüz düşü sayılmazdı elbette; ahlaki bir meselenin ciddi­
yetle gözden geçirilmesiydi ve talihsiz kadının gelecekteki saadeti 
için duyulan son derece masum bir kaygıdan kaynaklanıyordu. 

Tren Exeter'e girdi. Durduğunu belirten düdükten hemen sonra 
Sam kompartımanın kapısında belirdi; o tabii üçüncü sınıfta seya­
hat etmişti. 

"Gece bur' da mı kalıcaz, Bay Charles?" 
"Yo! Bir araba bul. Üstü kapalı olsun. Yağmur yağacak gibi duru­

yor." 
Sam Exeter'de kalacaklarından o kadar emindi ki kendi kendi­

siyle bin pounda bahse girmişti. Ama tereddüt etmeden denileni 
yaptı, tıpkı Sam'in yüzünü görünce efendisinin hiç tereddüt etme­
den ne yapacağına karar vermesi gibi; ama çok derinlerde başka bir 
karar daha vermesi gerekiyordu. Aslında bu kararı Sam belirlemişti: 
Charles'ın daha fazla yalana tahammülü yoktu. 
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Ancak şehrin eteklerine geldiklerinde Charles bir hüzün ve öz­
lem hissetti, artık son kartını oynamıştı. Basit bir kararın, önemsiz 
bir soruya verdiği bir cevabın bu kadar çok şeyi belirlemesini aklı 
almıyordu. O ana kadar her şey bir potansiyel halindeydi oysa; artık 
her şey belirlenmişti. En iyi, en münasip, en doğru şeyi yapmıştı; 
yine de bu, içindeki derin bir zaafı ele veriyordu, kaderini uysallıkla 
kabul etmesiydi bu zaaf ki onu ileride ticaretin göbeğine atması ke­
sin gibi bir şeydi; çok fazla şey borçlu olduğu babasını memnun et­
mek isteyen Ernestina'yı memnun etmek için ... şehrin dışına çıkınca 
etrafına baktı ve kendini ağır ağır dev bir borunun içine çekiliyor­
muş gibi hissetti. 

Araba yoluna devam ederken, her tümsekte boşalan yayı, tam da 
arabaya yaraşır bir hüzünle gıcırdıyordu. Akşamın çökmesiyle hava 
iyice kararmış, yağmur atıştırmaya başlamıştı. Kendi başına seyahat 
ederken, bu gibi havalarda genellikle Sam'i aşağıya çağırıp yanında 
oturmasına izin verirdi. Ama ona tahammül edecek halde değildi şu 
an (zaten Lyme'a giden ıslak yolun üzerinde çil çil altından başka şey 
görmeyen Sam'in de bu dışlanmayı kafasına taktığı yoktu). Kendini 
bir daha asla yalnız kalamayacakmış gibi hissediyordu. Elinde kalan 
bu son yalnızlığın keyfini çıkarmalıydı. Arkada kalan şehirde bırak­
tığı kadını düşündü tekrar. Onu Ernestina'ya karşı bir alternatif ola­
rak düşünmemişti tabii; ne de seçme şansı olsa evleneceği birisi 
olarak. Bu kesinlikle mümkün değildi. Aslında o anda düşündüğü 
şey Sarah'nın kendisi de sayılmazdı pek; o sadece kaybettiği fırsatla­
rı, yok olan özgürlüklerini, bir daha asla çıkamayacağı yolculukları 
büyüten bir simgeydi. Bir şeylere veda etmesi gerekiyordu; Saralı 
hem çok yakın olduğu hem de giderek uzaklaştığı için veda etmeye 
çok müsaitti. 

Artık emindi. Yaşamın kurbanlarından biriydi o, tarihin o uçsuz 
bucaksız hareketlerine kısılıp kalmış bir amonit, artık kapana kısıl­
mış, fosile dönüşmüş bir potansiyel. 

Bir süre sonra irade zayıflığının doruğuna erişti: Uyuyakaldı. 
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Görev; yani boyun eğmek, 
Senden her beklenene . . .  
Görüntüyü kurtarmak, 
Kurcalamadan anlamını... 
Derhal amansızca bastırmak, 
Korkunç bir günah gibi, 
Her arayışını ve aldanışını 
kemik kafes içindeki ruhun. 
Korkakça rıza göstermek 
Kaderin buyruğuna . . .  

A. H. CLOUGH, 
"Görev" ( 1841 )  

/'('\gece saat tam ona gelirken Beyaz Aslan Hanı' na vardılar. Tran­
\2:} ter Teyze'nin evinin ışıkları hala yanıyordu; onlar geçerken bir 
perde aralandı. Charles hemen kendine çekidüzen verip, eşyaları 
yerleştirmeyi Sam'e bıraktıktan sonra cesur adımlarla yokuşu tır­
manmaya başladı. Mary onu görünce sevinçten çılgına dönmüştü; 
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hemen arkasında duran Tranter Teyze'nin pembe yüzünde, hoş gel­
din gülücükleri vardı. Yolcuyu karşıladıktan hemen sonra ortalıktan 
kaybolması konusunda kesin emir almıştı kadıncağız: O akşam şu 
nişanlılara refakatçi saçmalığına lüzum yoktu. Ernestina her zaman­
ki gibi ağırbaşlılığını ortaya koymak için arka odadan dışarı çıkma­
mıştı. 

Charles içeri girdiğinde ayağa kalkmak yerine ona kaşlarını kal-
dırarak sitemli bir bakış fırlattı. Charles gülümsedi. 

"Exeter'den çiçek almayı unuttum." 
"Görüyorum, efendim." 
"Sen yatmadan önce buraya gelebilmek için öyle acele ettim ki. . ." 
Ernestina gözlerini, nakış yapan ellerine indirdi. Charles yakına 

gelince eller birden işi bırakıp, kumaşı ters çevirdi. 
"Anlaşılan bir rakibim var." 
"Bir değil birçok rakibin olsa yeridir." 
Charles onun yanına diz çöküp usulca elini tuttu ve öptü. Ernes-

tina ona kaçamak bir bakış fırlattı. 
"Gittiğinden beri gözüme uyku girmedi." 
"Yanaklarının solgunluğundan, gözlerinin şişliğinden belli." 
Gülmedi. "Benimle dalga geçiyorsun." 
"Eğer uykusuzluk seni bu hale getiriyorsa, yatak odamıza dur­

madan çalan bir zil taktırmalıyım." 
Tina kızardı. Charles kalkıp yanına oturdu ve kafasını kendine 

çevirip dudaklarını, sonra da kapalı gözlerini öptü. Bu dokunuştan 
sonra açılan gözlerde sitemin zerresi kalmamıştı. 

Charles gülümsedi."Bırak da şu gizli hayranın için ne işlediğini 
göreyim." 

İşini ona gösterdi. Mavi kadifeden bir saat kesesiydi: Viktoryen 
beyefendilerinin geceleri saatlerini içine koymak için tuvalet masa­
sının kenarına astıkları o küçük keselerden. Kapağına üzerinde C ve 
E harfleri olan beyaz bir kalp işlenmişti; alt kısımda simle bir beyit 
işlenmeye başlanmış ama yarım kalmıştı. Charles bunu yüksek sesle 
okudu: 

" 'Her kurduğunda bu saati' . . .  iyi de nasıl bitiyor bu?" 
"Tahmin et!" 
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Charles mavi kadifeye uzun uzun baktı. 
" 'Karın bileyecek dişlerini' mi?" 
Ernestina kumaşı elinden çekip aldı. 
"Artık söylemeyeceğim. Arabacıdan farkın yok." O zamanlar 

arabacılar hazırcevaplıklarıyla ünlüydü. 
"Öyle olsaydım senin kadar tatlı birinden asla ücret almazdım." 
"Riyakarlık da hazırcevaplık kadar can sıkıcı." 
"Ama hayatım, kızınca o kadar harika oluyorsun ki .. . " 
"Öyleyse seni bağışlıyorum; sırf sana hoş görünmemek için." 
Bunun üzerine hafifçe sırtını döndü; ama Charles'ın bir eliyle eli-

ni bir eliyle de belini tutmasına ses çıkarmadı. Bir süre sessiz kaldı­
lar. 

Charles elini bir kere daha öptü. 
"Yarın sabah seninle yürüyüşe çıkmama ne dersin? Bütün dün­

yaya ne kadar şık sevgililer olduğumuzu gösterir ve mantık evliliği 
yaptığımızı göstermek için de çok sıkılmış gibi davranırız." 

Ernestina gülümsedi; sonra nazlana nazlana saat kesesini eline 
aldı. 

" 'Her kurduğunda bu saati, Aklına getir sevgimizi.' " 
"Tatlım!" 
Gözlerine bir süre daha baktıktan sonra elini cebine atıp 

Ernestina'nın kucağına, küçük, kırmızı maroken bir kutu koydu. 
"Çiçek yerine geçsin artık." 
Tina mahcup mahcup düğmesine basıp kutuyu açtı; kırmızı ka­

difenin üzerinde çok şık İsviçre işi bir broş yatıyordu: altın üzerine 
kakılmış inci ve mercan parçalarıyla çerçevelenmiş oval bir çiçek 
buketi mozayiği. Nemli gözlerle Charles'a baktı. Charles onu hare­
kete geçirmek için gözlerini kapamıştı. Ernestina dönüp ona yasla­
narak, dudaklarına usulca iffetli bir öpücük kondurdu; sonra başını 
omzuna dayayıp tekrar broşa baktı ve onu da öptü. 

Charles eski bir şarkıyı hatırlamıştı. Onun kulağına fısıldadı: 
"Keşke yarın olsaydı düğünümüz . . .  " 

Basitti: İnsan alaycılık ve duygusallığı birbirine karıştırınca ka­
lıplara göre yaşıyordu. Uzaktan ve alayla incelenmesi gereken bir 
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konuydu nelerin olmuş olabileceği; tıpkı neler olabileceği gibi. Baş­
ka bir deyişle insan teslim oluyordu; kendisi olmayı öğreniyordu. 

Charles kızın kolunu sıktı. "Bir tanem, sana bir itirafım var. 
Marlborough Malikanesi'ndeki zavallı yaratıkla ilgili." 

Tina şirin bir şaşkınlık ve alaycılıkla biraz doğruldu. "Zavallı 
Trajedi mi?" 

Gülümsedi. "Korkarım daha kaba olan adı ona daha çok yaraşı­
yor." Kızın elini sıktı. "Aslında çok önemsiz ve aptalca. Olan şu. Bir 
gün fosil ararken ... " 

İşte hikaye böyle bitiyor. Sarah'ya ne olduğunu bilmiyorum. Her 
ne kadar uzun zaman belleğinde kalsa da bir daha Charles'ı hiç ra­
hatsız etmedi. Genellikle böyle olur. İnsanlar yitip gider, daha yakı­
nımızdaki şeylerin gölgeleri arasında gözden kaybolurlar. 

Charles ve Ernestina sonsuza kadar mutlu yaşamadılar; ama bir­
likte yaşadılar, Charles Ernestina'dan on yıl daha fazla yaşadı (ve bu 
süre zarfında bütün içtenliğiyle yas tuttu). Ne demeli; yedi tane ço­
cukları oldu. Bayan Bella Tomkins'le yaptığı evliliğin onuncu ayı 
bile dolmadan, değil bir, tam iki tane varis sahibi olan Sir Robert, 
yaptığı hakareti iyice pekiştirdi. Bu ölümcül ikizler sonunda 
Charles'ı iş dünyasına soktu. Başta sıkılıyordu; ama sonra işin tadına 
vardı. Kendi oğullarına da başka fırsat vermedi; onların çocukları da 
hala büyük mağazanın ve ona bağlı kuruluşların başındalar. 

Sam ve Mary; ama hizmetkarların hayat hikayesinden kime ne? 
Kendi türlerine özgü tekdüze sıkıcılıkla evlendiler, çocuk yaptılar ve 
öldüler. 

Geriye kim kaldı? Dr. Grogan mı? Doksan bir yaşında öldü. 
Tranter Teyze de doksanlarına kadar yaşadığı için Lyme havasının 
çok sıhhatli olduğu kesinlikle kanıtlandı. 

Yine de herkes için çok etkili olmayabilir; çünkü Bayan Poulte­
ney Charles'ın Lyme'a son gidişinden iki ay sonra öldü. Ne mutlu 
bana ki onun geleceğini görebiliyorum; yani öldükten sonraki hali­
ni. Karal�r giyinmiş bir vaziyette, arabası içinde Cennetin cümle ka­
pısına dayandı. Uşağı -doğal olarak, eski Mısır'daki gibi bütün ev 
halkı da onunla birlikte ölmüştü- aşağı inip ciddiyetle arabanın ka-
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pısını açtı ve Bayan Poulteney hizmetkarlarının önemli konuklar 
geldiğinde daha ihtimamlı davranmalarının iyi olacağını Yaradana 
(Onu daha iyi tanıdığında) söylemeyi aklının bir kenarına yazarak 
kapıyı çaldı. Başuşak en sonunda eşikte belirdi. 

"Buyrun han'fendi?" 
"Ben Bayan Poulteney'im. Buraya yerleşmek için geldim. Lütfen 

efendine haber ver!" 
"Sonsuzluk Hazretleri sizin bu yana göçtüğünüzün haberini al­

dılar, han'fendi. Melekleri bu hadiseyi kutlamak için şarkı söyleme­
ye başladılar bile." 

"Çok yerinde, çok kibar bir davranış." Bunun üzerine saygıdeğer 
bayan göğsünü şişirip, eteklerini kabartarak, başuşağın arkasında 
gördüğü harika beyaz salona girmek için hamle etti. Ama adam ke­
nara çekilmedi. Hatta elinde bulunan anahtarları münasebetsizce 
şangırdattı. 

"Çekil yolumdan be adam! Ben oyum. Lyme Regis'li Bayan Poul­
teney." 

"Eskiden öyleydiniz, han'fendi. Bundan böyle çok daha tropik 
bir bölgede ikamet edeceksiniz." 

Böyle dedikten sonra, hayvan herif kapıyı kadının yüzüne çarptı. 
Bayan Poulteney'in ilk tepkisi, hizmetkarlarının olup biteni duyup 
duymadıklarını anlamak için arkasına bakmak oldu. Ama uşakların 
bulunduğu yere gittiğini düşündüğü arabası, gizemli bir biçimde or­
tadan kaybolmuştu. Aslında her şey ortadan kaybolmuştu; yol, arazi 
(nedense Windsor Şatosuna giden Heybetli Yola benziyordu) hepsi, 
hepsi ortadan kaybolmuştu. Boşluktan; daha da kötüsü insanı yutan 
bir boşluktan başka bir şey kalmamıştı. Bayan Poulteney'in büyük 
bir asaletle çıktığı basamaklar birbiri ardına yok olmaya başladı. Sa­
dece üç tane kaldı; sonra iki; sonra da bir. Bayan Poulteney hiçbir 
şeyin üzerinde değildi artık. "Bu işin arkasında Lady Cotton var," 
dediği duyuldu; sonra dönerek, debelenerek ve etekleri balonlana­
rak, vurulmuş bir karga gibi onu gerçek efendisinin beklediği yere 
doğru düşmeye başladı. 
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İçimdeki erkeğin uyanması için 
Kendim olmaktan vazgeçmeliyim! 

TENNYSON, Maud ( 1855) 

(\ imdi, bu romanı tümüyle geleneksel bir sona bağladığıma göre, 
yson iki bölümde anlatılan her şeyin aslında sizi inandırmaya ça­
lıştığım şekilde gerçekleşmediğini açıklamak zorundayım. 

Daha önce hepimizde şairlik olduğunu ama çoğumuzun şiir yaz­
madığını söylemiştim; aynı zamanda hepimiz romancıyızdır da, 
yani kendimize kurgusal gelecekler yazma huyumuz vardır; hoş bu­
günlerde kendimizi filmlere koymaya daha meyilliyiz. Kafamızda, 
neler yapacağımızı, başımıza nelerin geleceğini kurarız; bu romanla­
ra ya da filmlere yaraşır varsayımlar davranışlarımızı genelde kabul 
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ettiğimizden çok daha fazla etkiler, genellikle geleceği bugünde ya­
şarız istemesek de. 

Charles da istisna değildi; okuduğunuz şu son birkaç sayfada 
gerçekten olan şeyler değil de Charles'ın Londra'dan Exeter'e gider­
ken olabileceğini düşündüğü şeyler vardı. Kuşkusuz benim yaptığım 
gibi böyle ayrıntılı ve tutarlı bir anlatı içerisinde düşünmemişti bun­
ları; ne de Bayan Poulteney'in öldükten sonraki ahvalini bu kadar 
ince detaylarına kadar gözlerinin önüne getirmişti. Ama o da kadını 
Şeytanın paklayacağını düşünüyordu ki aynı kapıya çıkar. 

Dahası kendini hikayenin sonuna geliyor gibi hissetmişti; hem 
de hoşlanmadığı bir son. Şu son iki bölümde bir tutarsızlık, bir 
ahenksizlik, Charles'ın daha derin olan potansiyeline bir ihanet ve 
yaklaşık yüz yirmi beş yıl yaşaması gibi küçük bir mesele görüyorsa­
nız; eğer edebiyatta sık sık rastlandığı üzre yazarın nefessiz kaldığı ve 
hala önde giderken yarışı bir an önce bırakmak istediği hissine kapı­
lıyorsanız beni suçlamayın; çünkü bütün bu duygular ya da en azın­
dan bunların yansımaları Charles'ın zihninde mevcuttu. Ona öyle 
geliyordu ki varoluşunun kitabı son derece pejmürde bir sona bağ­
lanıyordu. 

Şu "ben", Sarah'yı unutuşun gölgelerine göndermek için bütün o 
aldatıcı, kurnaz gerekçeleri bulan şey de kendim değildim; sadece, 
kötücül bir güçle Ernestina'nın kefesine ağırlık yapan, her şeye 
(Charles'ın durumunda Tanrı hariç) karşı duyulan kayıtsızlığın kişi­
leşmesiydi; her şeyi Charles'ın içinde bulunduğu tren gibi dümdüz 
aynı doğrultuya yönlendiren de bu kayıtsızlıktı. 

Charles'ın, Londra'da kaçamak yaptığı günün ertesi günü evlilik 
sözüne sadık kalmaya karar verdiğini söylediğimde sizi kandırmı­
yordum; resmi kararı buydu, tıpkı bir zamanlar kiliseye girmeye ka­
rar verdiği gibi (o zamanki bir karardan çok bir tepkiydi belki). O üç 
kelimelik mektubun onun üzerindeki etkisini çözümlerken kandır­
dım sizi. Çünkü ona acı vermişti, bir takıntı haline gelmişti, kafasını 
karıştırmıştı. Düşündükçe bu mektup ... adresten başka hiçbir şey 
yazmamak... tam Saralı' dan beklenebilecek bir jest gibi geliyordu 
ona. Diğer davranışlarını bütünler gibiydi ki ancak karşıtlıklarla 
açıklanabilirdi bu tavırlar; çeken-iten, karmaşık-basit, gururlu-dile-
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nen, savunan-saldıran. Viktorya devri çok usandırıcı bir çağdı; iki­
anlamlılığa alışık değildi. 

Ama bütün bunların ötesinde, Charles'ı bir seçim yapmaya zor­
luyordu; bir yanı bu zorunluluktan nefret ederken, diğer yanının 
seçim anının yakınlaşmasından duyduğu dayanılmaz heyecan, bize 
Charles'ın o yolculuk sırasında ne vaziyette olduğu konusunda ipu­
cu veriyor. Varoluşçu terminolojinin kazançlarından yoksundu ama 
o anda asıl hissettiği şey kesinlikle özgürlük endişesiydi; yani insa­
nın özgür olduğunu fark etmesi ve aynı zamanda özgür olmanın 
dehşet verici bir durum olduğunu da fark etmesi. 

Öyleyse Sam' in farazi geleceğini bir kenara atıp Exeter' deki şim­
disine dönelim. Tren durunca efendisinin kompartımanına gider. 

"Geceleyin hurda mı kalı yoz, efendim?" 
Charles bir an ona bakar, kararını hala vermemiştir ve başını kal­

dırıp gri gökyüzüne bakar. 
"Yağmur yağacağa benzer. Gemi Hanı'nda konaklayalım." 
Bu sözü duyar duymaz sahip olmadığı poundlara binlerce pound 

eklenebileceğini düşünen Sam, Charles'ın eşyalarının eski bir araba­
ya yüklenişine nezaret ederek, efendisinin yanında, istasyonun dı.­
şında duruyordu birkaç dakika sonra. Charles'ın üzerinde su 
götürmez bir huzursuzluk vardı. En sonunda yükler bağlandı ve ara­
ba yola çıkmaya hazır hale geldi. 

"O uzun tren yolculuğundan sonra biraz bacaklarımı açsam iyi 
olacak sanırım, Sam. Sen bavullarla git!" 

Sam'in içi ezildi. 
"Bana düşmez ama Bay Charles, sizin yerinizde olsam gitmez-

dim. Şu yağmur bulutlarına bir bakın!" 
"Azıcık yağmurun bir zararı olmaz." 
Sam yutkunarak başını eğdi. 
"Siz bilirsiniz, Bay Charles. Akşam yemeği söyleyeyim mi?" 
"Evet.. . yani... gelince ben söylerim. Belki de Katedrale akşam 

duasına giderim." 
Charles şehre çıkan yokuşu tırmanmaya koyuldu. Sam onun ar­

kasından bir süre hüzünle baktıktan sonra arabacıya döndü. 
"Baksana; Hendicott Aile Oteli diye bir yer duydun mu 'iç?" 
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"He." 
"Nerde biliyo musun?" 
"He." 
"Beni 'emen Gemi 'Anına götürürsen pişman olmazsın, dostum!" 
Sam kendine yaraşır bir cakayla arabaya bindi. Sanki hava alıyor-

muş gibi sahte bir yavaşlıkla yürüyen Charles'a hemen yetişti araba. 
Onun gözden kaybolmasıyla Charles'ın adımları da sıklaştı. 

Sam uyuşuk taşra hanları konusunda epeyce tecrübe kazanmıştı. 
Eşyalar taşındı, en iyi oda seçildi, ateş yakıldı, gecelik ve gerekli diğer 
eşyalar yatağın üzerine serildi: hem de tam yedi dakikada. Sonra 
kendini sokağa attı, arabacı hala bekliyordu. Kısa bir yol daha gitti­
ler. Sam dikkatle dışarı bakıyordu, sonra inip adama parasını verdi. 

"İlk sola döndüğüz mü garşına çıkar, efendim." 
"Sağ ol, babalık. Al sana iki teklik." Exeter için bile çok az sayıla­

bilecek bu bahşişi verdikten sonra melon şapkasını sağ kaşının üze­
rine eğdi ve alacakaranlıkta gözden kayboldu. Üzerinde durduğu 
sokağın ortasında, tam da arabacının gösterdiği sokağın karşısında 
heybetli sütunları olan bir Methodist Kilisesi vardı. Bu sütunlardan 
birinin arkasına pusuya yattı bizim hevesli dedektif. Hava kapalı ol­
duğundan akşam erken çökmüştü. 

Sam'in uzun zaman beklemesi gerekmedi. Karşıdan gelen uzun 
boylu adamı görünce yüreği hopladı. Yolunu kaybettiği anlaşılan 
adam küçük bir çocuğa bir şeyler sordu. Çocuk onu, Sam'in karşısın­
daki köşeye getirip karşıyı gösterdi ve bu hareketi sayesinde, yüzün­
deki sırıtıştan anlaşıldığı kadarıyla iki pensten daha fazlasını kazandı. 

Charles'ın sırtı uzaklaştı. Sonra durup yukarı baktı. Sam'e doğru 
bir iki adım geri gitti. Sonra sanki sabredecek hali kalmamış gibi 
dönüp evlerden birine girdi. Sam sütunun arkasından çıkıp koşarak 
merdivenleri indi ve otelin durduğu sokağa seğirtti. Bir süre köşede 
bekledi ama Charles dışarı çıkmadı. Sam cesaretlenerek, evlerin kar­
şısındaki deponun duvarı boyunca ilerledi. Otelin girişini görebile­
cek kadar yakınlaşmıştı. Boştu. Bir sürü odanın ışıkları yanıyordu. 
On beş dakika filan geçti ve yağmur atıştırmaya başladı. 

Sam bir süre tırnaklarını yedi, kafası fıldır fıldır işliyordu. Sonra 
hızlı hızlı uzaklaşmaya başladı. 
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Hala, her şey düşünüldükten ve söylendikten sonra, 
Gönül hala baskın çıkıyor akla; 
Yine de inanmalıyız umut ettiklerimize, 
Ve açık olmalıyız bize verilenlere; 

Yine de inanmalıyız çünkü umut ediyoruz hala 
Daha farklı bir dünyada, 
İnançla başlayanın burada 
Tamamlanacağına, yarım kalmayacağına. 

Yavrum, düşünmeliyiz yine de 
O sonsuz hayata kavuştuğumuzda birlikte, 
Yine çıkacaktır ortaya 
Beraber ne olduğumuz burada. 
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Charles yoksul görünüşlü holde biraz duraladıktan sonra biraz 
aralık duran ve dışarı ışık sızdıran bir kapıyı vurdu. İçeri girmesi 
söylendi ve kendini mülk sahibiyle yüz yüze buldu. Daha o kadına 
değer biçmeden kadın ona değer biçmişti bile: Kesinkes bir on beş 
şilinlik. Bu yüzden minnettarlıkla gülümsedi. 

"Oda mı istiyorsunuz, efendim?" 
"Hayır. Ben... şey. Sizin müşterilerinizden biriyle. . .  Bayan 

Woodruffla konuşacaktım." Bayan Endicott'un yüzündeki gülüm­
seyiş hemen silindi. Charles'ın yüreği hopladı. "Yoksa? .. " 

"Ah, zavallı genç hanım, efendim, evveli gün merdivenlerden 
aşağı iniyordu ki ayağı kaydı, efendim. Bileği fena burkulmuş. Balon 
gibi şişti. Doktoru çağırmak istedim ama lafını bile ettirmedi. Hoş 
ayak burkulması kendi kendine iyileşir. Hem doktorlar dünyanın 
parası!" 

Charles bastonunun ucuna baktı. "Demek onu göremeyeceğim." 
"Yok canım, yukarı çıkabilirsiniz, efendim. Kızcağızı sevindir-

miş olursunuz. Herhalde akrabasısınız, değil mi?" 
"Yok onu .. . bir iş için görmem gerekiyor." 
Bayan Endicott'un saygısı derinleşti. "Ya ... demek avukatsınız! . ." 
Charles bir an durakladıktan sonra "Evet!" dedi. 
"Öyleyse yukarı çıkmalısınız efendim."  
"Acaba . . .  o iyileşene kadar ziyaretimi ertelemem daha mı iyi 

olur, birini yollayıp sorabilir misiniz?" 
Ne yapacağını bilemiyordu. Varguennes'ı hatırladı; yalnız başına 

buluşmak günah demekti. Sadece konuşmaya gelmişti; aşağı katta 
oturma odası gibi bir yer ummuştu: hem göz önü hem de özel bir 
yer. Yaşlı kadın bocaladı, sonra masasının üzerinde duran açık bir 
kutuya bakarak avukatların da hırsız olabileceğine karar verdi: Avu­
kat ücreti ödemek zorunda kalmış birçok kişi de buna hak verecek­
tir. Hiç yerinden kıpırdamadan, insanı şaşırtacak kadar vahşi bir 
sesle Betty Anne diye birini çağırdı. 

Betty Anne gelince eline bir kartvizit verilip yukarı gönderildi. 
Geri dönmesi uzun sürdü, bu sırada Charles ne iş yaptığını anlamak 
için yapılan birkaç girişimi savuşturmak zorunda kaldı. En sonunda 
Betty Anne geri döndü; yukarı çıkması rica ediliyordu. Tombul hiz-
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metçinin arkasından üst kata çıktı ve kazanın vuku bulduğu mekanı 
gördü. Merdivenler gerçekten de dikti; hele o günlerde ayaklarını 
zaten göremeyen kadınlar ha bire düşüp dururdu: Ev hayatının bir 
parçası haline gelmişti bu. 

Kasvetli bir koridorun sonundaki odaya geldiler. Çıktığı üç kat 
merdivenin bile açıklayamayacağı kadar hızlı çarpıyordu Charles'ın 
kalbi. Kız kısaca geldiğini bildirdi. 

"Bey'fendi, bağyan!"  
Charles içeri girdi. Saralı ateşin yanında, kapıya dönük bir san­

dalyede oturuyordu, ayakları bir taburenin üzerindeydi, bacakları­
nın üzerine kırmızı bir Gal battaniyesi örtmüştü. Yeşil yünlü şalını 
omzuna atmıştı ama üzerinde uzun kollu bir gecelik olduğunu sak­
layamamıştı. Saçları açıktı ve yeşil kumaşın üzerine dökülmüştü. 
Charles'a çok ufak göründü; insanın içini burkacak denli de utan­
gaç. Gülümsemek yerine ellerine bakıyordu; sadece Charles ilk gir­
diğinde, onun öfkesinden emin, ürkek bir günahkar gibi hemen 
başını kaldırıp indirdi. Bir elinde şapkası, diğerinde bastonu ve eldi­
venleriyle duruyordu Charles. 

"Exeter'den geçiyordum." 
Saralı anlayış ve utançla başını bir kademe daha indirdi. 
"Hemen gidip bir doktor çağırsam daha iyi olmaz mı?" 
Saralı kucağına bakarak konuştu: "Lütfen yapmayın. Zaten bana 

bu yaptıklarımı yapmamı söyleyecek." 
Gözlerini ondan alamıyordu Charles: Onu böyle eli kolu bağlı, 

böyle hasta (oysa yanakları pembe pembeydi), böyle çaresiz gör­
mek. .. Hele o değişmez çivit mavisi elbiseden sonra; o yeşil şal, saç­
larının daha önce hiç böylesi ortaya çıkmamış olan güzelliği. 
Burnuna mentollü bir ilaç kokusu geldi. 

"Canınız acıyor mu?" 
Saralı hayır anlamında kafasını salladı. "Bunu nasıl yaptım .. . na­

sıl bu kadar aptalca davrandım hiç anlayamıyorum ... " 
"En azından Yamaçaltı'nda olmadığı için halinize şükretme-lisi­

niz." 
"Evet!" 
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Orada bulunuşu Sarah'yı utançtan yerin dibine geçiriyordu sanki. 
Charles küçük odaya şöyle bir göz gezdirdi. Şöminede henüz yakıl­
mış bir ateş çıtırdıyordu. Şömine rafının üzerindeki Toby sürahisin­
de solgun birkaç nergis vardı. Ama odanın sefilliği açıkça ortadaydı 
ve utancı daha da artırıyordu. Tavanda kara lekeler vardı: gaz lamba­
sı lekeleri; odanın önceki sakinlerinden kalma sayısız izler. 

"Belki de ... " 
"Yo. Lütfen! Oturun. Beni bağışlayın ... hiç beklemiyordum ... " 
Eşyalarını şifoniyerin üzerine bıraktı, sonra odadaki ikinci san-

dalye olan masanın yanındaki tahta sandalyeye oturdu. Öyle ya, yaz­
dığı mektuba rağmen, Charles'ın bu kadar kesinlikle olmayacağını 
söylediği bir şeyi nasıl bekleyebilirdi ki Saralı? Bir bahane aradı. 

"Adresinizi Bayan Tranter'a bildirdiniz mi?" 
Saralı başını iki yana salladı. Sessizlik. Charles halıya bakıyordu. 
"Sadece bana mı yazdınız?" 
Saralı yine başını eğdi. Sanki bunu tahmin ediyormuş gibi vakar­

la başınısalladı Charles. Sonra yine sessizlik çöktü. Sarah'nın ardın­
daki camları öfkeyle dövüyordu yağmur. 

"Sizinle bunu konuşmaya geldim" dedi Charles. 
Saralı dikkat kesildi ama Charles lafını bitirmedi. Yine gözleri 

ona takılmıştı. Geceliğin yakası ve bilekleri sıkı sıkı iliklenmişti. Ateş 
geceliğin beyazına pembe çalıyordu; çünkü masanın üzerindeki 
lamba kısılmıştı. Zaten yeşil şalın iyice ortaya çıkardığı saçları ateşin 
değdiği yerlerde insanın aklını başından alacak denli canlıydı; sanki 
bütün gizemi, iç dünyası Charles'ın önüne serilmişti: Gururlu ve uy­
sal, özgür ve açık, kölesi ve eşiti. Neden geldiğini biliyordu Charles: 
Onu tekrar görebilmek için. Onu görmek ihtiyacındaydı; dindiril­
mesi gereken dayanılmaz bir susuzluk gibi. 

Kendini başka tarafa bakmaya zorladı. Ama gözleri şöminenin 
üzerindeki iki çıplak, mermer su perisine takıldı; onlar da ateşin kı­
zıl ışıklarını yansıtıyorlardı. Aklını daha da çeldiler. Saralı hafifçe 
kımıldanmıştı. Charles dönüp ona baktı. 

Saralı elini hızla yukarı kaldırdı. Parmakları önce yanağını sildi, 
sonra boğazına dokundu. 
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"Sevgili Bayan W oodruff, ne olur ağlamayın . . .  gelmemeliydim . . .  
niyetim bu değildi. . ." 

Ama Saralı başını birden şiddetle sallamaya başladı. Kendini to­
parlasın diye ona zaman tanıdı Charles. O mendiliyle yüzünü siler­
ken de dehşetli bir cinsel isteğe yenik düştü; fahişenin odasında 
hissettiğinin bin katı daha büyük bir ihtiras. Onun savunmasızca 
ağlayışı bu hissin ortaya çıkmasını sağlayan bir çatlak oluşturmuştu 
sanki; ama birden yüzünün neden durmadan aklına takıldığını, ne­
den onu görme ihtiyacı içinde olduğunu anladı: Ona sahip olmak 
için, onun içinde eriyip ona karışmak, yanmak, yanmak, yanmak, o 
gövdenin üzerinde ve o gözlerin içinde küle dönüşmek için. Böylesi 
bir arzuyu bir haftalığına, bir aylığına, bir yıllığına, hatta birkaç yıl­
lığına bastırmak mümkündür. Ama sonsuza kadar asla! 

Sarah'nın gözyaşlarını açıklamak için sarf ettiği kelimeler zar zor 
duyuluyordu. 

"Sizi bir daha asla göremeyeceğimi düşünüyordum." 
Bu sözlerin kendisine de ne kadar uyduğunu söyleyemedi Char­

les. Saralı başını kaldırıp ona bakınca hemen gözlerini indirdi. Ken­
dini kalp sektesine uğramış gibi hissetti, tıpkı ahırda olduğu gibi. 
Kalbi küt küt atıyor, elleri titriyordu. O gözlere bir kez bakarsa ken­
dini kaybedeceğini biliyordu. Onları engellemek istercesine kendi 
gözlerini kapadı. 

Bunu izleyen sessizlik dayanılmazdı, çökmek üzere olan bir köp­
rü, yıkılmak üzere olan bir kule gibi gergin; verdiği his dayanılmaz­
dı, baskı altında tutulan gerçek ha patladı ha patlayacak durumdaydı. 
Sonra birden şöminedeki kömürler kaydı. Çoğu içeride kaldı ama 
birkaç tanesi Sarah'nın üzerindeki battaniyeye sıçradı. Saralı onları 
telaşla silkelerken Charles da eğilip pirinç kovadan küçük bir kürek 
almıştı. Halının üzerine dökülen kömürler hemen geri kondu. Ama 
battaniyeden duman tütüyordu. Charles battaniyeyi üzerinden çe­
kip yere attı ve kıvılcımları ayağıyla söndürdü. Odayı yanık yün ko­
kusu doldurdu. Sarah'nın bir bacağı hala taburenin üzerinde 
duruyordu, ama ötekini yere indirmişti. İki ayağı da çıplaktı. Char­
les battaniyeye baktı, eliyle şöyle bir yoklayıp artık yanmadığından 
emin olduktan sonra yeniden Sarah'nın bacaklarının üzerine örttü. 
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İyice eğilmişti, gözü yaptığı işteydi. Sonra yarı hesaplı yarı içgüdüsel 
bir hareketle utanarak elini uzatıp onunkinin üzerine koydu Sarah. 
Charles onun kendisine baktığını biliyordu. Elini kımıldatamıyordu 
ve birden gözlerini de ondan kaçıramaz oldu. 

Minnettarlık vardı bu gözlerde ve o eski hüzün ve tuhafbir kaygı, 
sanki onu incittiğini biliyormuş gibi; ama hepsinin ötesinde bekli­
yordu Sarah. Son derece ürkekti ama bekliyordu. Dudaklarında azı -
cık olsun bir gülümseme görseydi, Charles Doktor Grogan'ın 
teorisini hatırlardı belki; ama Charles gibi kendini kaybetmiş, ken­
dine şaşan bir yüzdü bu. Birbirlerine ne kadar zaman baktıklarının 
farkında değildi Charles. Ona sonsuzluk gibi geldi, oysa topu topu 
üç dört saniye sürmüştü. İlk önce elleri harekete geçti ikisinin de. 
Gizemli bir ahenkle parmakları birbirine geçti. Sonra Charles bir di­
zinin üzerine çöküp tutkuyla onu kendine bastırdı. Ağızları ikisini 
de şaşırtan vahşi bir çılgınlıkla birleşti; öyle ki Sarah dudaklarını ka­
çırdı. Charles yanaklarını, gözlerini öpücüklere -boğuyordu. Elleri 
sonunda o saçlara dokundu, onları kavradı, bu yumuşaklığın altın­
daki küçük kafayı hissetti, tıpkı kollarında ve göğsünde onun ince 
kumaş altındaki gövdesini hissettiği gibi. Birden başını boynuna 
gömdü. 

"Yapmamalıyız . . .  yapmamalıyız .. . çılgınlık bu!" 
Ama Sarah kollarını ona dolayıp başını kendine daha da bastırdı. 

Ateşin kanatlarında taşınıyormuş gibi hissetti kendini Charles, ça­
ğıldıyordu; ama öyle hafifti ki son zil çaldığında kendini okuldan 
dışarı atan çocuk gibi, yeşil çayıra salınmış bir mahkum gibi, yükse­
len bir şahin gibi. Başını kaldırıp ona baktı: Neredeyse yırtıcı bir 
vahşetle. Sonra tekrar öpüştüler. Ama üzerine o kadar büyük bir 
güçle abanıyordu ki sandalye geri kaydı. Sarah'nın sargılı ayağının 
taburenin üzerinden düşmesiyle acıdan sıçradığını hissetti. Geri dö­
nüp ayağına baktı, sonra yüzüne, kapaJı gözlerine. Sanki ondan iğre­
niyormuş gibi başını sandalyenin arkalığına çevirmişti Sarah; ama 
göğsü belli belirsiz ona doğru kavislenmiş gibi görünüyor ve elleri 
kasılarak onunkileri tutuyordu. Charles arkasındaki kapıya baktı; 
sonra kalkıp iki adımda oraya gitti. 
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Dışarıdan sızan alacakaranlık ve sokak lambaları dışında odada 
hiç ışık yoktu. Ama gri yatağı ve lavaboyu görebildi. Saralı sandalye­
nin arkasına tutunarak dengesizce ayağa kalktı, incinen ayağını ha­
vada tutuyordu, şalının bir ucu omzundan kaymıştı. İkisi de 
diğerinin gözlerindeki yoğunluğu yansıtıyordu, bir seli, o sele kapı­
lıp gitmeyi. Saralı ona doğru yarı adım atar yarı düşer gibi oldu. 
Charles ileri atılıp onu yakaladı ve ona sarıldı. Şal düştü. Kendisi ve 
onun çıplaklığı arasında ince bir kumaş tabakasından başka hiçbir 
şey yoktu. Uzun zaman katlanılmış bir yoksunluğun bütün açlığıyla 
gövdesini gövdesine, ağzını ağzına bastırdı; sadece cinsellik değil 
kendine yasaklanmış her şey, romans, macera, günah, delilik, hay­
vansılık doldurdu içini. 

Charles dudaklarını dudaklarından çektiğinde Saralı sanki bayıl­
mış gibi geriye atmıştı kafasını. Onu kucağına alıp yatak odasına ta­
şıdı. Onu yatağa fırlattığı yerde kalakalmıştı, yarı baygın, bir kolu 
yana açılmış. Öbür elini tutup ateş gibi yanan dudaklarına götürdü 
Charles; bu el yüzünü okşadı. Kendini ondan güçlükle koparıp içe­
riki odaya koştu. Çılgınca soyunmaya başladı, sanki birisi boğulu­
yormuş da kendisi de kıyıdaymış gibi parçalarcasına çıkarıyordu 
giysilerini. . .  Ceketinin düğmesi kopup bir yerlere yuvarlandığında 
dönüp bakmadı bile. Yeleğini, botlarını, çoraplarını, pantolonunu, 
iç çamaşırlarını yırtarcasına söküp attı . . .  inci kravat iğnesini, krava­
tını. Giriş kapısına bir göz atıp kilitlemeye karar verdi. Sonra üzerin -
de sadece uzun gömleğiyle, yalınayak yatak odasına girdi. 

Saralı biraz kıpırdamıştı; çünkü başı yastığın üzerinde duruyor­
du ama hala yatak örtüsünün üzerindeydi, öte yana çevirdiği yüzü, 
üzerine düşen kara saç yelpazesinden görünmüyordu. Bir süre ona 
bakarak durdu, sertleşen organı gömleğini delip geçecek gibi geril­
mişti. Sonra sol dizini kaldırıp o daracık yatağa koydu ve kendini 
onun üzerine bıraktı, ağzına, gözlerine, boynuna yakıcı öpücükler 
yağdırıyordu. Ama altında hissettiği o pasif yine de istekli gövde, 
ayaklarına değen çıplak ayaklar. .. bekleyecek hali kalmadı. Kendini 
biraz kaldırıp kızın geceliğini sıyırdı. Bacakları açıldı. Boşalmak üze­
re olduğunu hissetmenin verdiği çılgın bir vahşilikle o yeri buldu ve 
girdi. Ayağı tabureden düştüğü zaman olduğu gibi yine kasıldı göv-
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desi Sarah'nın. Charles bu içgüdüsel kasılmayı yendi ve Sarah'nın 
kolları onsuz hayal bile edemeyeceği, sonsuza kadar sürecek bir 
ömür boyu Charles'ı kendine bağlamak istercesine sarıldı ona. He­
men boşalmaya başladı. 

"Ah, sevgilim. Bir tanem. Tatlı meleğim . . .  Saralı, Saralı, ... ah, Sa-
hi" ra . 

Bir iki saniye sonra öylece kaldı. Onu bırakıp da yatak odasına 
bakmaya gidişinin üzerinden tam doksan saniye geçmişti. 
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gessizlik. 

47 

Nefretle, Dido'nun sert bir hareketle 
Hades'teki sahte dostuna sırt çevirişi gibi, 
Uzaktan el salla bize ve koru mesafeni. 

MATTHEW ARNOLD, 
"Alim-Çingene" ( 1853) 

Yaptıklarından ötürü felce uğramışçasına yatıyorlardı. Günah­
tan katılaşmış, zevkten donmuşlardı. Charles -sevişme sonrası gelen 
o tatlı hüzünden çok derin ve evrensel bir dehşet duyuyordu- sakin 
bir gökyüzünden üzerine atom bombası atılmış bir şehri andırıyor­
du. Her şey yerle bir olmuştu; bütün prensipler, bütün gelecek, bü­
tün inanç, bütün şerefli niyetler. Yine de o hayattaydı, canı hiç 
böylesi tatlı gelmemişti ona, geriye canlı kalan son insan oydu sanki, 
tamamen tecrit edilmiş . . .  ama şimdiden suçluluk radyoaktivitesi 
üzerine tırmanmaya başlamıştı, sinirlerine ve damarlarına sızıyor-

354 � 



du. Uzak gölgeler arasında Ernestina durmuş hüzünle ona bakıyor­
du. Bay Freeman suratına bir tokat atıyordu . . .  Nasıl da taş gibiydiler, 
hareket etmeksizin bekliyorlardı. 

Sarah'ya ağırlığını vermemek için biraz yana kaydı, sonra omzu­
na başını yaslayıp yanına sokulsun diye sırtüstü yattı. Tavana bakı­
yordu. Ne karmaşa, ne dayanılmaz karmaşa! 

Onu biraz daha yakına çekti. Sarah'nın eli ürkekçe uzanıp onun­
kini tuttu. Yağmur dinmişti. Pencerenin altından ağır, ölçülü ayak 
sesleri duyuldu. Bir polis memuru belki de. Kanun. 

"Ben Varguennes'dan da kötüyüm" dedi Charles. Sanki bunu 
inkar edip onu yatıştırmak istercesine elini sıkmak oldu Sarah'nın 
cevabı. Ama o bir erkekti. "Bize ne olacak?" 

"Bu saatten ötesini düşünemiyorum." 
Yine Sarah'nın omzunu sıkıp alnına bir öpücük kondurdu; sonra 

tekrar tavana baktı. Sarah'nın üzerine bir çocuksuluk gelmişti şimdi, 
bir kendini bırakmışlık. 

"Nişanı atmam lazım." 
"Senden hiçbir şey istemiyorum. İsteyemem. Suç bende." 
"Beni uyardın, beni uyardın. Bütün suç bende. Buraya geldiğim­

de biliyordum .. .  kör olmayı seçmiştim. Bütün sorumluluklarımı ge­
ride bıraktım." 

Saralı mırıldandı: "Bunu ben istedim." Hüzünle tekrarladı: 
"Bunu ben istedim." 

Charles bir süre onun saçlarını okşadı. Omuzlarına, yüzüne dö­
külüyor, onu perdeliyorlardı. 

"Saralı ... duyduğum en güzeı'isim." 
Saralı cevap vermedi. Sanki bir çocukmuşçasına saçlarını okşa­

mayı sürdürdü Charles. Ama aklı başka yerlerdeydi. Sanki bunu his­
setmiş gibi sonunda konuşmaya başladı Saralı: 

"Benimle evlenemeyeceğini biliyorum." 
"Yapmalıyım. Bunu istiyorum. Eğer evlenmezsem bir daha ken­

di yüzüme bakamam!" 
"Günahkarım ben. Böylesi bir günün ne zamandır hayalini ku­

ruyordum. Karın olmaya layık değilim." 
"Hayatım .. . " 
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"Mevkin, arkadaşların .. . o; seni sevdiğini biliyorum. Onun neler 
hissettiğini nasıl bilmem?" 

"Ama ben onu sevmiyorum artık!" 
Saralı onun bu isyanının sessizliğe gömülmesini bekledi. 
"Sana o layık, ben değilim." 
Charles sonunda onun ciddi olduğunu anlamaya başladı. Kızın 

başını kendine çevirdi ve dışarıdan gelen solgun ışıkta birbirlerinin 
gölgeli gözlerine baktılar. Charles'ın gözleri dehşet içindeydi; Sa­
rah'nınkiler sakindi, solgun bir gülümseme vardı içlerinde. 

"Gitmem gerektiğini söylüyor olamazsın; sanki aramızda hiçbir 
şey olmamış gibi." 

Hiçbir şey söylemedi; yine de gözlerinden ne demek istediğini 
anlıyordu Charles. Dirseği üstünde doğruldu. 

"Beni böyle affedemezsin. Bu kadar az şey isteyemezsin benden." 
Saralı başını yastığa gömdü, gözlerini karanlık bir geleceğe dik­

mişti. "Seni seviyorsam neden olmasın?" 
Charles onu sımsıkı kendine çekti. Böylesi bir fedakarlık karşı­

sında gözleri dolu dolu olmuştu. Grogan ve kendisi ona ne büyük 
haksızlık etmişlerdi! İkisinden de daha soylu bir varlıktı o. Charles'ın 
içi kendi cinsiyetine duyduğu tiksintiyle dolup taştı: Ne kadar uydu­
ruk, ne kadar safdil, ne kadar bencildiler. Ama kendisi de onlardan 
biriydi ve yine eski şeytani korkaklığına kapıldı: Bu son kaçamağı, 
son gençlik çılgınlığı olamaz mıydı acaba, başında esip esecek olan 
son kavak yeli? Ama daha bu aklından geçer geçmez kendini hukuki 
bir boşluk yüzünden salıverilmesine karar verilen bir katil gibi his­
setti. Mahkemeden çıkıp özgürlüğüne kavuşabilirdi; ama yüreğinde 
hep suçluluk duyacaktı. 

"Kendimi çok yabancı hissediyorum." 
"Bunu ben de hissettim. Günah işlediğimiz için. Ama günah işle­

diğimize bir türlü inanamıyoruz." Sonsuz bir geceye dalıp gitmiş 
gibi konuşuyordu: "Tek istediğim senin mutlu olman. Artık beni bir 
gün olsun gerçekten sevdiğini biliyorum ya ... her düşünceye katla­
nabilirim . . .  ölümün dışında." 

Charles dirseğinin üzerinde yeniden doğrulup ona baktı. Gözle­
rinde hala o solgun gülümseme vardı, derin bir bilgelik; kendisinin 
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onun hakkındaki fiziksel bilgisine verilen manevi ya da psikolojik 
bir cevap. Kendini hiçbir kadına bu kadar yakın, bir kadınla böyle 
tek gibi hissetmemişti. Eğilip onu öptü, dudaklarının tutkulu doku­
nuşuyla kasıklarında yeniden baş göstermeye başlayan kıpırtıdan 
çok daha safbir aşkla uzanmıştı ona. Charles diğer Viktoryen erkek­
lerine benziyordu. İnce duyarlılıkları olan hiçbir kadının erkeğin 
şehvetini boşalttığı bir kap niyetine kullanılmaktan zevk alabileceği­
ne inanamıyordu. Ona olan aşkını zaten dönülmez bir biçimde kö­
tüye kullanmıştı; yeniden olmamalıydı bu. Hem zaman ilerlemişti; 
daha fazla kalamazdı! Yatakta oturdu. 

"Aşağıdaki kadın .. ve oteldeki uşağım beni bekliyorlar. Rica ede­
rim bana bir iki gün düşünmem için izin ver. Şu an ne yapacağımı 
bilemiyorum." 

Sarah'nın gözleri kapalıydı. 'Sana layık değilim ben" dedi. 
Charles bir an ona baktıktan sonra yataktan kalkıp öteki odaya 

geçti. 
İşte o an! Beyninden vurulmuşa döndü. 
Giyinirken gömleğinin eteklerinde kırmızı bir leke ilişti gözüne. 

Bir an bir yerlerini kesmiş olduğunu düşündü; ama canı yanmamış­
tı. Dikkatle vücudunu inceledi. Sonra sandalyenin arkalığını kavra­
yarak yatak odasının kapısına baktı; çünkü daha deneyimli, daha 
doğrusu daha az ateşli bir aşığın çok daha önce farkına varabileceği 
bir şeyi fark etmişti. 

Bir bakirenin kızlığını bozmuştu. 
Arkasındaki odada bir kımıldanma oldu. Kafası uğulduyor, 

zonkluyordu, yine de ümitsiz bir aceleyle giysilerini üzerine geçirdi. 
Bir tasa dökülen suyun sesini duydu, sonra bir porselen tınlaması. 
Kendini V arguennes' a vermemişti demek. Yalan söylemişti. Bütün 
davranışları, Lyme Regis'teki bütün hareketleri bir yalan üzerine ku­
rulmuştu. Ama ne amaçla? Neden? Neden? Neden? 

Şantaj ! 
Onu tümüyle kendi kontrolü altına almak için! 
Erkek zihninin yarattığı bütün o dişi ifritler, damarlarındaki er­

kekliği emeceğinden, idealizmlerini körelteceğinden, kendilerini 
balmumuna çevirip, şeytani emellerine göre şekillendireceğinden 
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delice korktukları o büyük kadın kumpası. . . bütün bunlar ve La 
Ronciere davasında öne sürülen deliller Charles'ın zihnini cehenne­
mi bir dehşetle doldurdu. 

İçeriden gelen yıkanma sesleri kesildi. Bir sürü küçük hışırtı du­
yuldu -tekrar yatağa yattığını sandı. Giyinik vaziyette, ateşe bakarak 
duruyordu. Deliydi o, şeytan, onu tuhaf bir ağa hapsetmişti . . .  Ama 
neden? 

Bir ses duyuldu. Döndüğünde düşünceleri yüzünden açıkça oku­
nuyordu. Üzerinde gene o çivit mavisi elbisesi, eşikte duruyordu 
Saralı, saçları hala açıktı; ama o eski meydan okuyuşunu hatırlatır 
bir şeyler vardı üzerinde: Bir an ona ilk rastladığı zamanı hatırladı 
Charles, denizin üzerindeki çıkıntıdan ona baktığı zamanı. Onun 
gerçeği keşfettiğini anlamış olmalıydı; bir kez daha önce davranıp 
zihnindeki suçlamayı söze dökülmeden bertaraf etti. 

Önceki kelimeleri tekrarladı Saralı: 
"Sana layık değilim ben." 
Artık ona inanıyordu Charles. Fısıldadı: "Ya Varguennes?" 
"Weymouth'da sözünü ettiğim yere gittiğimde ... kapının biraz 

uzağındaydım ki ... onun dışarı çıktığını gördüm. Bir kadınla birlik­
te. İnsanın ne mal olduğunu hemen anladığı türden bir kadın." 
Charles'ın ateş püsküren gözlerinden kaçırdı gözlerini. "Bir kapı ki­
rişine çekildim. Onlar gittiğinde geri döndüm." 

"Ama neden bana . . .  " 
Saralı birden pencereye yürüyünce, Charles'ın sesi kesilmişti. Sa­

ralı topallamıyordu. Bileğini filan burkmamıştı. Charles'ın gözlerin­
deki yeni suçlamaya baktıktan sonra sırtını döndü. 

"Evet. Seni kandırdım. Ama başına dert olmam bir daha." 
"Ama ben .. . neden .. . " 
Bir yığın gizem. 
Saralı ona döndü. Yeniden hızlanmıştı yağmur. Gözünü bile 

kırpmıyordu, eski meydan okuyan bakışları geri gelmişti; yine de 
ardında hafif yumuşaklık, ona biraz önce sahip olduğunu hatırlatı­
yordu. Daha yumuşak olsa bile yine o eski mesafe. 

"Başka bir dünyada; başka bir zamanda, başka bir hayatta karşı­
laşmış olsaydık karın olabileceğime inanma avuntusunu verdin bana. 
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Bana yaşamayı sürdürmem için güç verdin ... burada ve şu anda." 
Aralarında on adım bile yoktu; ama on kilometre gibi görünüyordu. 
"Seni tek bir hususta kandırmadım. Sana aşık oldum ... sanırım daha 
görür görmez. Bu konuda hiç kandırılmadın. Seni aldatan yalnızlı­
ğımdı. Bir küskünlük, bir kıskançlık, bilmiyorum. Bilmiyorum." Ye­
niden pencereye ve yağmura döndü. "Yaptıklarım için bir açıklama 
bekleme benden. Açıklayamam. Açıklanabilecek bir şey değil." 

Gergin sessizlikte gözlerini onun sırtına dikti Charles. Nasıl bi­
raz önce bir dalgaya kapılıp ona doğru itildiğini hissetmişse, şimdi 
de uzağa çekildiğini hissediyordu; ikisinin de suçlusu Sarah'ydı. 

"Bunu kabul edemem. Açıklamak zorundasın!" 
Ama Saralı kafasını iki yana salladı: "Lütfen git artık! Mutlulu­

ğun için dua edeceğim. Seni bir daha rahatsız etmem." 
Charles yerinden kımıldamadı. Saralı bir süre sonra ona döndü 

ve daha önce de yaptığı gibi aklından geçenleri okudu. İfadesi sakin­
di, neredeyse kaderine boyun eğmiş gibi. 

"Sana daha önce de söylemiştim. Hiçbir erkeğin tahmin edeme­
yeceği kadar güçlüyüm ben. Ecelimle öleceğim." 

Charles ona bakmaya ancak bir iki dakika dayanabildi, sonra dö­
nüp şapkası ve bastonuna uzandı. 

"Aldığım ödül bu demek. Senin imdadına koştum. Bir sürü şeyi 
göze aldım ... ama artık senin hayallerinin bir oyuncağından başka 
bir şey olmadığımı biliyorum." 

"Bugün tek düşündüğüm kendi mutluluğumdu. Bir daha karşı­
laşırsak sadece sizinkini düşüneceğim. Ben size mutluluk veremem. 
Benimle evlenemezsiniz, Bay Smithson!" 

Bu resmiyet Charles'ı derinden yaraladı. İncindiğini belli eden 
bir bakış fırlattı ona; ama bunu önceden biliyormuş gibi Saralı ona 
sırtını dönmüştü. Ona doğru bir adım attı. 

"Bana nasıl böyle hitap edersin?" Saralı hiçbir şey söylemedi. 
"Tek istediğim anlamama izin vermen ... " 

"Yalvarırım. Gidin!" 
Ona dönmüştü. İki deli gibi birbirlerine baktılar bir an. Charles 

konuşmak, ileri atılmak, patlamak üzereymiş gibi görünüyordu; 
ama aniden topuklarının üzerinde dönüp odayı terk etti. 
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İnsanın, kendi zihinsel ve ahlaki mizacına 
doğal olarak yakın olan şeyden fazlasına 
inanması ahlaksızlıktır. 

NEWMAN, 
Liberalizmin On Sekiz Önermesi ( 1828) 

Ancak ölü benliğinin üzerine basarak 
Yükselir insan en yücelere 

TENNYSON, In Memoriam ( 1850) 

C'1 {ole inerken en resmi tavrını takındı. Bayan Endicott ofisin 
�kapısına dikilmiş, ağzı konuşmak için açık bekliyordu. Ama 

Charles, son derece mesafeli bir nezaketle, "Teşekkür ederim, 
han'fendi" diyerek, onun ne sorusunu tamamlamasına ne de ceketi­
nin kopmuş düğmesini fark etmesine fırsat vermeksizin yanından 
geçip geceye karıştı. 
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Sağanak yağış altında körlemesine yürüyordu. Nereye gittiğinin 
farkında olmadığı için yağmurun da farkında değildi. Tek isteği, 
içinde yeniden sükunete kavuşabileceği karanlık, görünmezlik ve 
unutuştu. Ama farkında olmadan, size daha önce sözünü ettiğim, 
Exeter'in o karanlık mahallesine daldı. Ahlaki açıdan karanlık olan 
birçok yer gibi, ışıklı ve cıvıl cıvıldı; dükkanlarla, tavernalarla, yağ­
murdan kaçan insanlarla doluydu. Exe Nehri'ne giden bir yokuşa 
saptı aniden. Tıkanmış olan ana lağımın iki yanından inen basa­
maklar pis köpükler içindeydi. Ama sakindi burası. Aşağıda, köşeye 
inşa edilmiş kırmızı tuğladan bir kilise gözüne ilişti; Charles birden 
sığınma ihtiyacı hissetti. Küçük bir kapı bulup itti, o kadar alçaktı ki 
altından geçebilmesi için eğilmesi gerekiyordu. Kilisenin zemini 
yüksekti ve avludan kapısına merdivenle çıkılıyordu. Basamakların 
tepesinde durmuş son lambayı da söndürmekte olan genç bir papaz 
geç saatte yapılan bu ziyarete pek şaşmıştı. 

"Kapıyı kilitlemek üzereydim, efendim." 
"Rica etsem, birkaç dakika dua etmeme izin verir misiniz?" 
Papaz lambayı tekrar yakıp, bu geç gelen ziyaretçiyi şöyle bir süz-

dü. Bir beyefendi. 
"Evim hemen yolun karşısında. Beni bekliyorlar. Size zahmet ka­

pıyı kilitleyip, anahtarı bana getiriverin." Charles peki dercesine ba­
şını eğdi; papaz yanına indi. "Piskopos yüzünden. Bana sorarsanız 
Tanrı'nın evi hep açık olmalı. Ama gümüşlerimiz çok kıymetli. Ne 
günlere kaldık!" 

Böylece Charles kilisede bir başına kaldı. Karşıya geçen papazın 
ayak seslerini duydu; sonra kapıyı kapatıp kilisenin basamaklarını 
çıktı. Yeni boya kokuyordu. Tek gaz lambası hafifçe aydınlatıyordu 
yeni sürülmüş yaldızları; ama koyu kırmızı, hantal, Gotik kemerler 
kilisenin çok eski olduğunu gösteriyordu. Charles ana koridorun or­
talarında bir yere oturup mihrabın üzerindeki haça baktı. Sonra diz­
lerinin üzerine çöküp Peygamber Duasını okudu, önündeki dua 
rafını sımsıkı kavramıştı gergin elleri. 

Ezbere okuduğu dua bittikten sonra karanlık sessizlik ve boşluk 
yeniden üzerine çöktü. Kendi durumuna özgü bir dua uydurup oku­
maya başladı: "Bağışla beni Tanrım, bencilliğim için. Senin kanun-
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larını çiğnediğim için. Şerefsizliğimi bağışla, iffetsizliğimi bağışla! 
Tatminsizliğimi bağışla, senin bilgeliğine ve iyiliğine duyduğum 
inançsızlığı bağışla] Bağışla ve bana yol göster! Ey Tanrım, şu çileli 
günümde ... " Ama sonra, huzursuz bir bilinçaltının insana yaptığı o 
sefil şakalardan biriyle, Sarah'nın yüzü gözleri önünde belirdi, göz­
yaşlarıyla ıslanmış, acı dolu Grünewald'ın yaptığı resimdeki Dolo­
rosa Ana'ya benziyordu. Nerede görmüştü o resmi? Kolmar'da mı, 
Koblenz' de mi, yoksa Köln' de mi ... hatırlayamadı. Bir süre anlamsız 
bir biçimde unuttuğu kasabanın adını hatırlamaya çalıştı, K'yle baş­
lıyordu ... dizlerinin üzerinden kalkıp sıraya oturdu. Ne kadar boştu 
kilise, ne kadar sessiz. Haça baktı; ama İsa'nın yüzü yerine Sarah'nın 
yüzünü görüyordu. Duasına devam etmeyi denedi. Ama nafile. Du­
asını kimsenin duymadığını biliyordu. Aniden ağlamaya başladı. 

Birkaçı (Bradlaugh'ın başını çektiği o militan elit) dışında, bütün 
Viktoryen ateistleri ve agnostikleri derin bir dışlanma ve mahrumi­
yet duygusu yaşardı. Kendileri gibi olan arkadaşlarının yanında, Ki­
lisenin aptallıkları, mezhepler arası çekişmeleri, lüks düşkünü 
piskoposları ve dalavereli kanunları, adı var kendi yok mahalle pa­
pazları* ve düşük ücretlere talim eden papaz yardımcıları, antika te­
olojisi ve diğer şeyleriyle dalga geçerlerdi; ama İsa bakiydi, akla 
indirilmiş korkunç bir darbe. O zaman, bugün birçoğumuzun gör­
düğü şekilde göremiyorlardı onu, tamamıyla laik bir karakter; eğre­
tileme, kişisel bir mitoloji yaratma ve inançlarını hayata geçirme 
konusunda muhteşem bir yeteneği olan, Nasıralı İsa denen bir insan. 
Onlar dışında herkes inanıyordu İsa'nın kutsallığına; bu yüzden de 
onun serzenişi daha güçlü geliyordu inanmayana. Bizler kendi çağı­
mızın zalimliği ile suçluluk duygumuz arasına devlet denetimindeki 
yardım kurumlarından örülü bir duvar inşa etmiş durumdayız; hayır 
işleri tümüyle organize edilmiş. Ama Viktoryenler bu zalimliğin çok 
daha yakınında yaşıyorlardı; zeki ve duyarlı olanlar kendilerini daha 

* Ama bu konuda üstlerini örnek aldıkları için onları kim suçlayabilir ki? Papaz az 
önce bir "piskopos"tan söz etmişti; tam da bu piskopos, Exeter'in meşhur Dr. 
Phillpotts'u (o zaman bütün Devon ve Cornwall onun emri altındaydı) çok münasip 
bir örnek. Yaşamının son on yılını Torquay'da "rahat bir lojmanda" geçirmiş ve bu 
on yıl boyunca gölgesi katedralin kapısına bir kez bile düşmemiş. Anglikan Kilisesi­
nin yüce prenslerinden biriymiş; tepeden tırnağa gericinin biri, hem de en kavgacı­
larından; ancak içinde bulunduğumuz yıldan iki yıl sonra ölmüş. 
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da sorumlu hissediyorlardı; bu yüzden de zor zamanlarda, evrensel 
şefkat simgesini inkar etmek iyice zorlaşıyordu. 

Charles'ın kalbinin derinliklerinde agnostik olmak yatmıyordu. 
İnanca hiç ihtiyacı olmadığı için, onsuz yaşamaya seve seve alışmış­
tı; aklı, Lyell ve Darwin bilgisi, bu dogma olmadan da yaşayabilece­
ğine ikna ediyordu onu. Yine de orada Saralı için değil, Tanrı'yla 
konuşmayı beceremediği için ağlıyordu. O karanlık kilisede, hatla­
rın kesik olduğunu biliyordu. İletişim mümkün değildi. 

Sessizlikte gürültülü bir şakırtı duyuldu. Gözlerini hemen kolu­
na kurulayarak döndü. Ama içeri girmek isteyen her kimse, kapının 
kapalı olduğunu anlamıştı herhalde; uzaklaşan Charles'ın inkar etti­
ği tarafıydı sanki. Ayağa kalkıp, elleri arkada, sıraların arasındaki 
boşlukta bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı. Yere gömülmüş me­
zar taşları üzerindeki, aşınmış isimler ve tarihler, başka hayatlardan 
geriye kalmış son fosil artıklar, silik silik ona bakıyorlardı. Belki o 
taşlar üzerinde yürümek, belki bunu yapmakla kutsal şeylere saygı­
sızlık ettiğini hissetmek, belki de az önce yaşadığı umutsuzluk, so­
nunda ona bir tür huzur vermiş, zihnini netleştirmişti. İyi tarafı ile 
kötü tarafı arasında bir diyalog oluşmaya başladı; ya da belki, kendi­
si ve kilisenin öte tarafındaki gölgeler arasında duran o çarmıha ge­
rilmiş figür arasında. 

Nereden başlasam? 
Ne yaptığınla başla, dostum. Bunu yapmamış olmayı istemeyi de 

bırak! 
Ben yapmadım. Yapmaya itildim. 
Seni buna ne itti? 
Kandırıldım. 
Seni kandıranın niyeti neydi? 
Bilmiyorum. 
Ama hüküm vermelisin. 
Beni gerçekten sevseydi gitmeme izin vermezdi. 
Seni gerçekten sevseydi, seni kandırmaya devam edebilir miydi? 
Bana hiç çıkar yol bırakmadı. İkimizin evlenmesinin mümkün 

olmadığını kendisi söyledi. 
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Nedeni neymiş? 
Sosyal mevki farklılığı. 
Soylu bir neden. 
Sonra Ernestina var. Ona söz verdim. 
O söz bozuldu bile. 
Onarırım. 
Aşkla mı? Suçlulukla mı? 
Hangisi olduğu fark etmez. Verilen söz kutsaldır. 
Hangisi olduğu fark etmezse, söz kutsal değildir. 
Görevimin ne olduğu ortada. 
Charles, Charles; bu düşünceyi en zalim gözlerde gördüm ben. 

Görev bir çanaktır sadece, içine ne koyarsan onu alır; en büyük kö­
tülüğü de en büyük iyiliği de. 

Benden gitmemi istedi. Gözlerinden okudum bunu -küçümsü­
yordu. 

Şu seni küçümseyen şu an ne yapıyor biliyor musun? Hıçkıra 
hıçkıra ağlıyor. 

Geri dönemem. 
Onun kanını kasıklarından silmeye su yeter mi sanıyorsun? · 
Geri dönemem. 
Yamaçaltı'nda onunla tekrar buluşmak zorunda mıydın? Bu gece 

Exeter' de kalmak zorunda mıydın? Onun odasına gitmek zorunda 
mıydın? Elini tutmasına izin vermek zorunda mıydın? Yoksa ... 

Bütün bunları kabul ediyorum! Günah işledim. Ama tuzağına 
düşmüştüm. 

Öyleyse şimdi ondan nasıl oldu da kurtuldun? 

Charles cevap veremedi. Tekrar sırasına oturdu. Eklemlerini kı­
racakmışçasına, beyaz bir öfkeyle kenetledi parmaklarını, karanlığa 
bakıyor, bakıyordu. Ama öteki ses onu rahat bırakmadı. 

Dostum, belki de onun senden fazla sevdiği bir şey var. Senin 
anlamadığın şu, seni gerçekten sevdiği için sana senden daha fazla 
sevdiği şeyi vermek zorunda. Sana neden ağladığını söyleyeyim: 
Çünkü sen ona, onun hediyesini geri verecek cesaretten yoksunsun. 
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Bana işkence çektirmeye ne hakkı vardı? 
Senin dünyaya gelmeye ne hakkın vardı? Nefes almaya? Zengin 

olmaya? 
Ama bunu ben yalnızca haklıya hakkını vermeye ... 
Haklıya mı yoksa Bay Freeman'a mı? 
Bu alçakça bir suçlama. 
Ya bana verdiğin? Senin sadakatin bu mu? Avcuma çaktığın bu 

çivilere ne demeli? 
Estağfurallah ... Ernestina'nın da avuçları var. 
Öyleyse avuçlarından birini alıp okuyalım. Ben hiç mutluluk gö­

remiyorum. Gerçekten sevilmediğini biliyor. Kandırılmış. Bir kere 
de değil ama tekrar tekrar, evliliğin her günü. 

Charles kollarını önündeki rafa koyup, yüzünü kollarına gömdü. 
Bir çıkmaza kısılmış, bir kararsızlık seline kapılmış gibi hissediyor­
du kendini! Neredeyse elle tutulur bir şeydi, pasif değil aktifti; ken­
disinin değil onun seçeceği bir geleceğe itiyordu Charles'ı. 

Vah zavallı Charles, kalbine kulak ver; kendi kendine geleceğinin 
hapishanesine hala girmediğini kanıtlamak için gelmiştin bu şehre, 
unuttun mu? .. Ama bir kere kaçmak yetmez, dostum. Nasıl bura­
dan Kudüs'e bir adımda gidemezsen bir kerede de kaçamazsın. Her 
gün Charles, her saat, özgürlüğünü yeniden kazanmalısın. Çivi ça­
kılmak için her an hazır bekliyor. Seçimi kendin yap. Çağının görev, 
şeref, özsaygı dediği hapishanede kalıp rahat edebilirsin. Ya da öz­
gürlüğü seçip çarmıha gerilirsin. Tek dostun taşlar, dikenler, sana 
dönen sırtlar olur; şehirlerin sessizliği ve nefreti. 

Zayıfım. 
Ama zayıflığından utanıyorsun. 
Benim gücümün dünyaya ne faydası olabilir ki? 

Cevap gelmedi. Ama bir şeyler Charles'ı sırasından kalkıp mih­
raba ilerlemeye zorladı. Tahta pencerelerin birinden, mihrabın üze­
rindeki haça baktı; şöyle bir duraladıktan sonra, ortadaki kapıdan 
girip koronun durduğu yeri geçti ve sunağa çıkan merdivenleri tır­
mandı. Kilisenin öte ucundaki ışık oraya zar zor ulaşıyordu. İsa'nın 
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yüzünü pek seçemese de tuhaf bir biçimde kendini çok yakın hisset­
ti ona. Kendini orada asılı görür gibi oldu . . .  İsa'nın soyluluğu ve ev­
renselliğiyle değil tabii, sadece çarmıha gerilmiş olarak. 

Ama Haç'ın üzerine değil; başka bir şeye çakılmıştı. Zaman za­
man Sarah'yı öyle düşünmüştü ki kendini onun üzerine çarmıha 
gerilmiş gibi gördüğü düşünülebilirdi; ama böylesi bir zındıklık geç­
miyordu aklından. Daha çok yanında gibiydi, sanki evlenme töreni­
ni bekliyorlardı; ama başka bir amaçları da vardı. Bir süre bunun ne 
olduğunu kavrayamadı; sonra çıkardı. 

Onu çarmıhtan indirmekti bu amaç! 
Hıristiyanlığın gerçek amacını bütün netliğiyle gördü aniden; bu 

barbarca imge karşısında ayin yapmak değildi, onu yukarı asarak 
bundan bir kazanç -günahların bedelini ödeme- beklemek değildi; 
asılı duran adamın indirilebileceği, yüzündeki o müzmin hüznün 
silinebileceği, zaferin gülümseyen yüzünün yaşayan insanlar tara­
fından yaratılabileceği bir dünya kurmaktı. 

Çağını bütün netliğiyle görür gibi oldu; bu çağın cafcaflı hayatı, 
demir gibi gerçeklikleri ve katı kuralları, bastırılmış hisleri ve olur 
olmaz alaycılığı, temkinli bilimi ve temkinsiz dini, kokuşmuş politi­
kası ve değişmez sınıfları, kendisinin derin özlemlerinin en büyük 
gizli düşmanıydı. Onu kandırmış olan da buydu; aşk veya özgürlük­
ten tamamen yoksundu bu çağ . . .  Aynı zamanda düşünceden, niyet­
ten, kötülükten de yoksundu; çünkü, kandırmaca onun doğasındaydı; 
insan değil makineydi. Peşini bırakmayan kısırdöngü buydu, başarı­
sızlığı, zayıflığı, kanser, onu bu duruma sokan hayati hata buydu: Bir 
gerçeklikten çok bir kararsızlık, bir erkekten çok bir düş, bir sessizlik­
ten çok bir kelime, bir eylemden çok bir iskelet. Bir de fosiller! 

Yaşayan bir ölü haline gelmişti. 
Dipsiz bir uçurumun kenarında durmak gibi bir şeydi bu. 
Başka şeyler de vardı: Kiliseye girdiğinden beri hissettiği -sadece 

o ana özgü değildi, ne zaman boş bir kiliseye girse böyle hissederdi-
o tuhaf yalnız olmama duygusu. Ardında bütün bir cemaat duru­
yordu. Dönüp ortadaki boşluğa baktı. 

Sessiz, boş sıralar. 
Charles düşündü: Eğer gerçekten ölmüşlerse, öldükten sonra da 
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hayat yoksa, benim hakkımda ne düşüneceklerinden bana ne? Bile­
mezler, yargılayamazlar. 

Sonra büyük ilerleme kaydetti: Ölüler hiçbir şey bilmezler, hiç­
bir hüküm veremezler. 

Charles'ın o an kurtulduğu düşünce yaşadığı çağa musallat ol­
muş, onu derinden örselemişti. In Memoriam'ın on beşinci şiirinde 
bu düşünce Tennyson tarafından açıkça ortaya konmuştur. Dinleyin: 

Gerçekten ister miyiz ölülerin 
Hala yanımızda olmasını bizlerin? 
Yok mu saklamamız gereken bir bayağılık? 
Korktuğumuz içten gelme bir alçaklık? 

Bana alkış tutsun diye can attığım, 
Suçuna bile saygı duyduğum, 
Gizli bir utancı apaçık görmez mi 
Ve azalmaz mı bana olan sevgisi? 

Yersiz korkularla haksızlık ediyorum mezara: 
İnanç eksikse hata aşkta mı? 
Büyük Ölümde bilgelik olmalı; 
Ölüler bakışlarıyla delip geçecek beni tepeden tırnağa. 

Yanımızda olun tırmandığımızda veya düştüğümüzde: 
Tanrı gibi izleyin geçen saatleri 
Bizimkilerden fazla gören gözlerinizle, 
Bağrınıza basmak için bizi. 

Büyük Ölümde bilgelik olmalı; Ölüler bakışlarıyla delip geçecek 
beni tepeden tırnağa. Charles'ın bütün benliği bu iki iğrenç önerme­
ye isyan etti; geleceğe geri dönmek, doğmamış çocukların yerine öl­
müş babanın donuk gözlerine bakmak için duyulan o uğursuz 
arzuya. Daha önceleri geçmişin bir hayalet gibi var olduğuna duydu­
ğu inanç, farkı.p.da bile olmadan, onu mezar içinde yaşamaya 
mahkum etmişti sanki. 
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Bu her ne kadar ateizme sıçrama gibi görünse de öyle değildi; 
Charles'ın gözünde sahip olduğu yerden edememişti İsa'yı. Daha 
ziyade Onu canlandırmıştı, tümüyle olmasa bile kısmen, çarmıhtan 
indirmişti Onu. Charles ağır ağır sıralara yürüyerek sırtını kayıtsızca 
tahta oymalara döndü. Ama İsa'ya değil. Gözleri yer taşlarında, yine 
bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı. O anda başka bir dünya çalın­
mıştı gözüne: Yeni bir gerçeklik, yeni bir nedensellik, yeni bir evren. 
Bir somut görüntüler çağlayanı -varsayımsal otobiyografisinin bir 
başka bölümü- döküldü zihnine. Hatırlarsınız yine böylesi hülyala­
ra daldığı bir anda Bayan Poulteney oturma odasındaki mermer sa­
atin üç tıklamasında ebedi kurtuluştan, Lady Cotton'a düşmüştü. 
Tam o sırada Charles'ın amcasını düşündüğünü söylemezsem ger­
çeği saklamış olurum. Sir Robert'ı bir nişanı bozmakla ve aileye layık 
olmayan birini getirmekle suçlayan Charles olmayacak, amcası ken­
di kendini suçlayacaktı. Elinde olmadan zihninde başka bir sahne 
belirdi: Lady Bella ve Saralı karşı karşıya. Bu karşılaşmada kimin 
daha onurlu davrandığını görmek için müneccim olmaya lüzum 
yoktu; Ernestina olsa, Lady Bella'ya karşı Lady Bella'nın silahlarıyla 
savaşırdı, ya Saralı ... O gözler şımarıklıkları ve küçümsemeleri nasıl 
da boğuverirdi! Onları sessizlikle karşılardı! Masmavi bir gökyüzün­
deki üç beş kurum tanesine çevirirdi onları! 

Ya Sarah'yı giydirmek! Onu Paris'e, Floransa'ya, Roma'ya götür­
mek! 

Tabii Şam yoluna giden Aziz Paulus ile bir kıyaslama yapmanın 
zamanı değil. Ama Charles durmuştu -heyhat, sırtı yine mihraba dö­
nük- ve yüzüne bir nur yayıldı. Bu belki de sadece merdivenin yanın­
da duran gaz lambasından kaynaklanıyordu; zihnini büyük bir 
çekicilikle kaplayan daha soylu ama soyut nedenleri tercüme etme­
mişti. Ama Charles'ın kendisini Sarah'yla kol kola Uffızi galerisinde 
görür gibi olduğu zaman, her ne kadar banal bir biçimde de olsa, acı­
masız ama zorunlu (hayatta kalacaksak zorunlu: evet, bugün bile) bir 
şey olan özgürlüğün saf özünü gördüğüne inanacağınızı umuyorum. 

Sonra dönüp sıraya oturdu; çok akıldışı bir şey yaptı, çünkü diz 
çöküp, kısacık da olsa dua etti. Sonra koridoru geçti, lambanın fitili­
ni ışık iyice solgunlaşana kadar kıstı ve kiliseden çıktı. 
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Bir tek uşağımla hizmetçim var, onlar 
da her an çalıp çırpmaya hazırlar . . .  

TENNYSON, Maud ( 1955) 

C
harles papazın evini bulup çıngırağı çaldı. Kapıyı bir hizmetçi 
açtı ama favorili genç adam da onun hemen ardındaydı. Efendi­

si ağır, paslı anahtarı almak üzere öne çıkınca, hizmetçi çekildi. 
"Teşekkür ederiqı, efendim! Her sabah sekizde ayin yapıyorum. 

Exeter'de uzun zaman mı kalacaksınız?" 
"Ne yazık ki hayır! En passage'ım . . .'" 

"Sizi tekrar göreceğimi ummuştum. Yardım edebileceğim başka 
bir şey var mı?" 

* (Fr.) Geçerken uğradım. (ç.n.) 
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Zavallı genç hevesli, ardında kuşkusuz çalışma odasının bulun­
duğu bir kapıya işaret etti. Kilise dekorlarında belli bir gösteriş sez­
mişti Charles zaten; Günah Çıkarma'ya davet edildiğini biliyordu. 
Duvarın öte tarafındaki dua etme yerini ve Meryem heykelini gör­
mek için insanın büyücü olmasına gerek yoktu; çünkü bu genç adam 
Tractaryen ayrımından çok sonra doğmuştu ve kilise züppeliğinin 
çok yaygın bir biçimi olan törenler ve giysilerle kendi oyalıyordu, 
biraz haylazca ama güvenli; çünkü Dr. Phillpotts kilisenin başıydı. 
Charles onu şöyle bir tarttıktan sonra, yeni dünya görüşüne olan 
güveni arttı: Bundan daha aptalca olamazdı. Başını eğerek reddetti 
ve kendi yoluna gitti. Ömrünün sonuna dek kurumsal dinle alıp ve­
receği kalmamıştı bundan sonra. 

Kendi yoluna gitti dedim diye, siz şimdi... doğrudan doğruya En­
dicott Aile Oteli'ne gittiğini düşünüyorsunuzdur belki de. Modern 
bir adam kuşkusuz hemen oraya geri dönerdi. Ama Charles'ın yere 
batasıca Görev ve Etiket düşkünlüğü bunun önünde adeta bir sur 
gibi duruyordu. İlk ödevi kendini geçmiş yükümlülüklerinden kur­
tarmaktı; ancak bundan sonra evlilik teklif edebilirdi. 

Sarah'nın onu neden aldattığını anlamaya başlamıştı. Saralı, 
onun kendisini sevdiğini biliyordu; bu aşkın esas derinliğinden bi­
haber olduğunu da biliyordu. Varguennes'ın ona olan sahte ihaneti, 
diğer numaraları, onun gözünü açmak için kullanılan stratejilerdi; 
Charles her şeyin farkına vardıktan sonra bütün söyledikleri, onun 
gözlerinin açılıp açılmadığını sınamak içindi aslında. Charles çok 
kötü çuvallamıştı; bunun üzerine aynı stratejiyi kendi değersizliğini 
kanıtlamak için kullanmıştı Saralı. Böylesi bir fedakarlık yapmak 
için ne denli asil olması gerekir insanın! Keşke ileri atılıp onu tekrar 
kollarına alsaydı, kendisinin olduğunu, onu kendisinden kimsenin 
ayıramayacağını söyleseydi! 

Keşke -diye ekleyebilirdi ama eklemedi- Viktoryenlerde (belki 
de sınıflandırma manyaklıklarının en korkunç sonucu olan) o ölüm­
cül ikicilik olmasaydı, "ruhu" gövdeden daha gerçek, çok daha ger­
çek, gerçek benlikleri olarak görmeye iten o ikicilik; ruhun gövdeyle 
alakası bile yoktu, onlara göre, hayvanın üzerinde havada süzülen 
bir şeydi; yine de eşyanın tabiatındaki açıklanması zor bir hata yü-
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zünden, muzır ve yaramaz bir çocuğun ardındaki beyaz bir tutsak 
balon gibi, hayvanın ardında isteksizce sürükleniyordu. 

Bu -her Viktoryen'in iki zihni olduğu gerçeği- on dokuzuncu 
yüzyıla yaptığımız seyahatlerde mutlaka yanımızda bulundurmamız 
gereken bir gereç. Sık sık alıntılar yaptığım şairlerde bütün açıklığıy­
la ve çarpıklığıyla görülen bir şizofreni -Tennyson' da, Clough' da, 
Arnold' da, Hardy' de hep var; ama sağdan sola, sonra tekrar sağa ge­
çen genç Mill ve Gladstone'unkiler gibi olağandışı politik manevra­
larda, Charles Kingsley ve Darwin gibi bütün diğer açılardan 
birbirinden son derece farklı olan entelektüeller arasında yaygın 
olan nevrozlar ve psikosomatik hastalıklarda; hem sanat hem de ha­
yat hakkında aynı şekilde düşünmeye çalışan -ya da öyle görünen­
Pre-Raphaelite'lere yöneltilen saldırılarda; Özgürlük ve Kısıtlama, 
Aşırılık ve Ilımlılık, Kurallar ve Kararlılık, prensip sahibi insanın 
Evrensel Eğitime duyduğu özlem ile Evrensel Oy Hakkı'ndan duy­
duğu korku arasındaki mücadelede; bütün saydamlığıyla yayıma 
hazırlama ve düzeltme çılgınlığında hep vardı bu şizofreni, öyle ki 
Mill veya Hardy'nin gerçekte ne olduklarını öğrenmek istiyorsak 
basılmış nüshalardan ziyade üzerinde düzeltme yapılmış nüshalara 
bakmalıyız . . .  Nasılsa yakılmaktan kurtulmuş mektuplara, özel gün­
lüklere, hasır altı etme işleminden arta kalan az miktarda kalıntıya. 
Hiçbir zaman kayıtlar böylesine karıştırılmamıştı, bir toplumun 
sahte yüzü, avanak yeni kuşağa böylesi başarıyla gerçek diye yuttu­
rulmamıştı; sanırım Dr. Jekyll ile Mr. Hyde'ı büyük ihtimalle o ça­
ğın en iyi kılavuzu yapıyor bu gerçek. Kitabın o gotik üslubunun 
ardında çok derin ve çağı açıklayan bir gerçek yatıyor. 

Her Viktoryenin iki zihni vardı; Charles da en azından buna sa­
hipti. Fore Sokağı'ndan Gemi Hanı'na yürürken, kötü çocuğun 
Sarah'yı tekrar gördüğünde söyleyeceği kelimeleri prova etmeye 
başlamıştı bile; duyduğunda onu minnettarlıktan gözyaşına boğa­
cak ve Charles olmadan yaşayamayacağını itiraf ettirecek, tutkulu, 
şerefli cümleler. Bütün bunları gözlerinde öyle bir canlandırıyordu 
ki içimden oturup yazmak geliyor. Ama şu anda gerçek, Sam kılığı­
na girmiş, asırlık hanın kapısında bekliyor. 

"Ayin nasıldı, Bay Charles!" 
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"Ben . . .  ben yolumu kaybettim, Sam. İliklerime kadar da ıslan­
dım. Bana küveti dolduruver. Odamda yemek yiyeceğim." 

"Baş üstüne, Bay Charles." 
On beş dakika sonra Charles'ı çırılçıplak soyunmuş, pek de alışık 

olmadığı bir işle, çamaşır yıkamakla uğraşırken görebilirdiniz. Kan 
lekeli gömleğini ve iç çamaşırlarını kendisi için doldurulmuş küve­
tin içine sokmuş, canla başla sabunlamaktaydı. Kendisini aptal his­
sediyor, yaptığı işi pek de beceremiyordu. Sam, bir süre sonra yemek 
tepsisiyle içeri girdiğinde, gömlek sanki öylesine fırlatılmış gibi yan­
sı küvetin içinde yansı dışında öylece duruyordu. Sam hiç sesini çı­
karmadan giysileri topladı; Charles, ilk kez dağınıklığıyla 
tanınmasına şükretti. 

Yemeğini yedikten sonra yazı kutusunu açtı. 

"Bir tanem, 
Bir tarafım, sana böyle hitap edebilmekten tarif edilemez ölçüde mutlu; 
ama diğer tarafım, onun henüz tam olarak anlayamadığı bir varlık için 
bu sözü nasıl sarf edebildiğine şaşıyor. Sende öyle bir şey var ki onu 
derinden biliyorum; ama diğer bir yönüne, seninle ilk karşılaştığım za­
manki kadar yabancıyım. Bunu söylememin nedeni bu akşamki davra­
nışımı bağışlatmaktan ziyade açıklamak. Bağışlatamam; yine de şuna 
inanıyorum ki bir bakıma hayırlı sayılabilir çünkü gecikmeli de olsa 
vicdanımı yoklamaya itti beni. Şimdi uzun uzadıya anlatacak değilim. 
Ama rahata erdim, benim tatlı ve gizemli Sarah'm, şu an bizi bağlayan 
şeyin bir ömür boyu süreceğinden eminim. Bırak seni tam anlamıyla 
tanımayı, tekrar görmek istemeye bile hakkım olmadığının gayet iyi 
farkındayım, şu an. Bu yüzden ilk işim nişanı bozmak olacak. 
Bu işe girmenin yanlış olduğunu uzun zamandır seziyordum zaten; hat­
ta sen hayatıma girmeden önce. Bu yüzden, senden rica ediyorum, ken­
dini bu açıdan suçlama. Suçlanması gereken bir şey varsa, o da benim 
kendi gerçek mizacıma gözlerimi kapamam. Eğer on yaş daha genç ol­
saydım, hiçbir yakınlık duymadığım çağımı ve toplumu bu kadar iyi 
tanımasaydım, eminim Bayan Freeman'la mutlu olabilirdim. Benim 
hatam yirmi iki değil otuz iki yaşında olduğumu unutmaktı. 
Bu yüzden, bana çok acı verse de yarın sabah erkenden Lyme'a gidece­
ğim. Bu işi bir nihayete erdirmenin şu an kafamı en çok meşgul eden 
mesele olduğunu takdir edersin. Hele bu görevimi bir yerine getireyim, 
aklım sırf sende olacak: yo, bizim geleceğimizde. Beni sana getiren ka­
der miydi bilmiyorum; ama Tanrı şahidimdir, kendin istemediğin 
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müddetçe, seni benden hiçbir şey ayıramaz. Şimdilik bundan fazlasını 
söylemek istemiyorum, benim tatlı gizemim. Yalnız şunu bil ki daha 
önce öne sürdüklerinden daha güçlü kanıtlar bulman gerekecek artık 
beni başından atabilmen için. Bunu yapmaya kalkışacağına inanamam. 
Senin olduğumu ve benim olmanı istediğimi biliyor yüreğin. 
Bundan böyle niyetimin ne kadar şerefli olduğuna seni ikna etmeme 
gerek var mı, sevgili Sarah'm? Sana sormak istediğim binlerce şey var, 
yapmak istediğim binlerce iltifat, vermek istediğim binlerce zevk. Tabii 
ancak senin o müthiş inceliğinin müsaade ettiği ölçüsle. 
Seni tekrar kollarına alana kadar ne huzur ne de mutluluk bulamayacak 
olan, 

c. s. 
Not: Yazdıklarımı tekrar okuyunca şu an hissettiklerimle hiç alakası ol­
mayan bir resmiyet sezdim. Kusura bakma! Bana hem o kadar yakın hem 
de öyle yabancısın ki gerçek hislerimi nasıl anlatacağımı bilemiyorum. 

Seni çok seven C." 

Bu özlü mektup ancak bir sürü müsveddeden sonra yazılabildi. 
Vakit iyice ilerlediği için Charles onu hemen göndermekten vazgeç­
mişti. Ağlarken ağlarken uyuyup kalmıştı Saralı herhalde; bir kara 
gece daha acı çektirecekti ona; ama uyandığında neşeye boğulacaktı. 
Mektubu defalarca okudu; daha bir-iki gün önce Londra'dan 
Ernestina'ya yazdığı mektupların belli belirsiz bir esintisi vardı; ama 
onları yazmak tam bir ıstırap olmuştu, sadece bir zorunluluk ki so­
nuna notu eklemesinin nedeni de buydu. Sarah'ya da söylediği gibi 
kendi kendine yabancıydı; ama aynada yüzüne huşu dolu bir keyifle 
bakıyordu artık. Hem o an hem de gelecek için büyük bir cesaret 
duydu içinde; kendini benzersiz hissetti, benzersiz bir şey yapmıştı. 
İsteğine kavuşmuştu sonunda: Yeniden yolculuğa çıkmıştı, yeni bir 
yol arkadaşı vaadiyle iki kat artıyordu bu yolculuğun keyfi. Sarah'nın 
bilmediği yönlerini hayal etmeye çalışıyordu: gülen bir Saralı, şarkı 
söyleyen Saralı, dans eden Saralı. Hayal etmesi çok güçtü, yine de 
olanaksız değildi . . .  Sam ve Mary'ye yakalanmalarına ramak kalmış­
ken yüzünde beliren o gülümsemeyi hatırladı. Gaipten haber veri­
yordu bu gülüş sanki, geleceği görmüştü. Ya onu dizlerinin 
üzerinden kaldırdığı zaman: Ortak yaşamlarında bitmez tükenmez 
bir keyifle yapacaktı bunu! 
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Yoluna çıkan bütün taşlara ve dikenlere katlanabilirdi. Küçük bir 
diken daha geldi aklına: Sam. Ama Sam de diğer bütün uşaklar gi­
biydi, üstünde durmaya değmez. 

Üstünde durmaya değmez ama her işe koşulabilirdi. Ertesi gün 
oldukça erken bir saatte işe koşuldu. Charles'ı üzerinde bir gecelik, 
elinde de mühürlü bir mektup ve bir paketle buldu. 

"Sam, bunları zarfın üzerinde yazan adrese götürmeni istiyorum. 
On dakika orada durup cevabını bekleyeceksin. Eğer yoksa -cevap 
beklemiyorum ama bir ihtimal sen bekle- eğer yoksa hemen buraya 
dön. Hızlı bir araba kirala. Lyme'a gidiyoruz." Ekledi: "Ama valizle­
ri alma. Bu gece buraya döneceğiz." 

"Bu gece mi, Bay Charles! Ama ben düşündüm ki . . .  " 
"Ne düşündüğün beni ilgilendirmez. Dediğimi yap!" 
Sam sadık uşak tavırlarını takınıp çekildi. Aşağıya inerken bu 

duruma daha fazla dayanamayacağına karar verdi. Bilgisi olmadan 
nasıl savaşabilirdi? Hele düşman hakkında böylesi çelişkili söylenti­
ler sürüp girerken. Elindeki zarfa baktı. Adres apaçıktı: Bayan Wo­
odruff, Endicott Aile Oteli. Ya Lyme' da sadece bir gün kalmaya ne 
demeliydi? Hem valizler de burada bekleyecekti! Küçük paketi ters­
yüz etti, zarfı şöyle bir yokladı. Kalındı, en az üç sayfa. Etrafına şöyle 
bir göz attıktan sonra, mühürü inceledi. Balmumunu icat eden ada­
ma lanet okudu. 

Şimdi yine giyinmiş olan Charles'ın karşısında duruyor. 
"Eee?" 
"Cevap yok, Bay Charles." 
Charles yüzünü kontrol edemiyordu. Sırtını döndü. 
"Ya araba?" 
" 'azır bekliyo, efendim." 
"Çok iyi. Hemen iniyorum." 
Sam çekildi. Daha kapı kapanır kapanmaz Charles ellerini başına 

kaldırdı, sonra alkış bekleyen bir aktör gibi iki yana açtı kollarını, 
dudaklarında minnettar bir gülümseme. Çünkü bir gece önce mek­
tubu doksan dokuzuncu kez okuduktan sonra ikinci bir not daha 
eklemişti. Ernestina'nın ellerinde gördüğümüz broş hakkındaydı bu 
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not. Charles, Sarah'dan onu kabul etmesini rica ediyordu; onu kabul 
etmesini, davranışı yüzünden duyduğu pişmanlığı kabul etmesinin 
bir işareti sayacaktı. Bu ikinci not şöyle bitiyordu: "Ulak, sen bunu 
okuyana kadar bekleyecek. Eğer paketi geri getirirse ... Ama o kadar 
zalim olamayacağını biliyorum." 

Yine de Sam yokken korkunç bir ıstırap çekmişti zavallı adam. 
Yine Sam, hüzünlü gözler ve alçak bir sesle konuşuyor. Tranter 

Teyze'nin bahçesinde, mutfak kapısının hemen yanında bir tür pa­
ravan gibi duran leylak çalısının gölgesinde geçmektedir sahne. 
İkindi güneşi dalların ve ilk beyaz tomurcukların arasından süzül­
mekte. Yanakları kızararak ve neredeyse durmadan eliyle ağzını ka­
payarak onu dinleyen kişi de Mary. 

"Olcak gibi diyil, olcak gibi diyil." 
"Amcası yüzünden 'ep. Kafasını şaşırttı." 
"Ya genç hanım; o n'apıcak şindi Sam?" 
Sanki bir çığlık duymayı ya da bir gövdenin düştüğünü görmeyi 

bekler gibi korkulu gözlerle baktılar dalların üzerindeki pencerelere. 
"Ya biz Mary. Biz n'olcaz?" 
"Yo Sam; doğruolmaz ... " 
"Seni seviyom, Mary." 
"Ah Sam ... " 
"Gönül eğlendirmedim ben senle. Seni şindi kaybetsem ölürüm." 
"Ah, n'apçaz?" 
"Ağlama güzelim, ağlama. Bıktım şu üst kattakilerden. Bizden 

beterler." Sam onu kollarından tuttu. "Eğer hazret usa'anın kendi 
gibi olduğunu düşünürse yanılır, Mary. Senle o arasında seçim ya­
parsam, seni seçerim." Hücuma geçmek üzere olan bir asker gibi 
kasıldı: "Onu bırakacam." 

"Sam!" 
"Bırakacam. Kömür taşırım. 'Er şeyi yaparım!"  
"Ama para; sana para vermez ki!" 
"Vermese de olur." Mary'nin üzgün yüzüne acı acı baktı. Ama 

sonra gülerek ellerini uzattı: "Ama vercek birini tanıyom. Eğer biz 
kartları doğru oynarsak." 

375 
� 



so 

Doğal ayıklanma sayesinde zaman içinde yeni 
türler ortaya çıktıkça, diğerlerinin gitgide azala­
cağı ve sonunda yok olacağı sonucuna varmak 
kaçınılmaz bence. Doğal olarak en fazla zararı, 
değişim geçiren ve ilerleme kaydeden türlerin en 
yakın rakipleri görecektir. 

DARWIN, 
Türlerin Kökeni ( 1 859) 

(' Qyme'a vardıklarında saat tam ikiye geliyordu. Charles birkaç da­
�kikalığına ayırttığı odaya çekildi. Yine bir aşağı bir yukarı yürü­
yüp duruyordu ama bu sefer onu bekleyen konuşmanın etkisiyle 
sinirli ve gamlıydı. O varoluşçu dehşet musallat olmuştu yine başına; 
belki de böyle olacağını bildiğinden, köprüleri atmak için yollamıştı 
o mektubu Sarah'ya. Exeter'den gelirken yolda kararlaştırdığı binler­
ce cümleyi tekrar prova etti; ama sonbahar yaprakları gibi aklından 
uçup gidiyorlardı. Önce derin bir soluk, sonra da şapkasını alıp çıktı. 
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Mary kapıyı açıp da onu görünce yüzünde kocaman bir gülücük 
belirdi. Ciddiyetini onun üzerinde denedi. 

"Tünaydın. Bayan Ernestina evde mi?" 
Ama daha o cevap vermeden Ernestina holün arkasında belirdi. 

Yüzünde hafif bir tebessüm vardı. 
"Hayır! Hanımım yemeğe çıktı. Ama isterseniz içeri gelebilirsi-

. " nız. 
Oturma odasına girip gözden kayboldu. Charles şapkasını 

Mary'ye verdi, yakasını düzeltti, keşke ölseydim diye düşündü, 
sonra holü geçip ateşten gömleği giymeye hazırlandı. Bahçeye ba­
kan bir pencerenin yanında güneş ışığında duran Ernestina neşey­
le döndü: 

"Bugün babamdan bir mektup ... Charles! Charles? Bir şey mi 
oldu?" 

Charles'a doğru bir iki adım attı. Charles ona bakamıyordu, göz­
lerini halıya dikmişti. Ernestina donakaldı. Onun korkulu gözleriyle 
Charles'ın ciddi ve sıkıntılı gözleri birleşti. 

"Charles?" 
"Rica ederim otur!"  
"Ama ne oldu?" 
"Bunu ... söylemek için geldim." 
"Ama neden bana öyle bakıyorsun?" 
"Çünkü söylemem gereken şeyi anlatmaya nereden başlayacağı­

mı bilemiyorum." 
Ernestina gözlerini ondan ayırmaksızın elini arkaya uzatıp pen­

cerenin yanındaki bir iskemleye oturdu. Hala sesini çıkarmamıştı 
Charles. Ernestina yanındaki masanın üzerinde duran mektuba do­
kundu. 

"Babam ... " ama Charles'ın sert bakışı cümlesini yarıda kesti. 
"Bundan daha iyi davranamazdı... ama ona gerçeği söyleme-

d. " '(, ım. � 
"Gerçek mi, ne gerçeği?" 
"Uzun, derin ve acılı bir düşünce sürecinden sonra sana layık 

olmadığıma karar verdiğimi." 
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Ernestina'nın yüzü bembeyaz kesildi. Charles bir an onun bayı­
lacağını düşünerek, tutmak için ona atıldı; ama Ernestina sanki uy­
kuda olmadığından emin olmak istermiş gibi elini yavaşça sol 
koluna götürmüştü. 

"Charles . . .  Şaka yapıyorsun!" 
"Son derece mahcubum ... ama şaka yapmıyorum." 
"Bana layık değil misin?" 
"Hem de hiç!" 
"Sen ... yo, bu bir kabus." İnanmayan gözlerle ona bakarak ürkek­

çe gülümsedi: "Telgrafını unutuyorsun. Şaka bu!" 
"Eğer benim böyle bir konuda şaka yapabileceğimi düşünüyor-

san beni hiç tanımamışsın." 
"Ama ... ama ... telgrafın!" 
"Kararımı vermeden önce yollamıştım." 
Ancak bunu duyduktan sonra gerçeği kabullenmeye başladı Er­

nestina. Charles en can alıcı anın bu olacağını önceden tahmin et­
mişti. Bayılsaydı, histeriye kapılsaydı... ama ne yapacağını 
bilemiyordu; acıdan nefret ediyordu ve geri dönmek, her şeyi anlat­
mak, affına sığınmak için belki de çok geç olmadığını düşündü. Her 
ne kadar Ernestina'nın gözleri uzunca bir süre kapalı kalsa ve tepe­
den tırnağa şöyle bir titrese de bayılmadı. Babasının kızıydı o; bayı­
labilmeyi isterdi belki; ama böylesi bir ihanet. .. 

"Öyleyse lütfen ne demek istediğini açıkla!" 
Charles bir an rahatladı. Ernestina incinmişti ama ölümcül bir 

yara almamıştı. 
"Bir cümlede anlatamam." 
Buruk bir sitemle ellerine baktı. "Öyleyse birçok cümle kullan. 

Lafını kesmem!" 
"Sana karşı hep büyük bir sevgi ve saygı besledim ve hala da bes­

liyorum. Aşkını kazanabilecek kadar şanslı olan her erkek için muh­
teşem bir eş olacağından bir an bile şüphe etmedim. Ama sana olan 
ilgimin bir bölümünün alçakça olduğunun da hep farkındaydım. 
Getireceğin servetten söz ediyorum -bir de senin tek çocuk olman 
gerçeğinden. İçten içe, Ernestina, hayatımın amaçsız ve boş olduğu­
nu hissetmişimdir hep. Yo, lütfen sözümü kesme! Geçen kış sana 
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evlilik teklif edersem olumlu cevap alacağımı anlayınca şeytan dürt­
tü sanki. Harika bir evlilik yaparak kendime olan inancımı yenileme 
fırsatı çıkmıştı karşıma. Sakın soğukkanlı bir hesapçılıkla hareket 
ettiğimi düşünme. Senden çok hoşlanmıştım. Bu duygunun aşka 
dönüşeceğine samimiyetle inanıyordum." 

Ernestina ağır ağır başını kaldırdı. Ona baktı ama onu görmüyor 
gibiydi. 

"Bu konuşanın sen olduğuna inanamıyorum. Zalimin, kalpsizin, 
acımasızın teki . . .  " 

"Bunun, senin için çok acı bir şoke olduğunu biliyorum." 
"Şok ha!" Çileden çıkmışa benziyordu. "Sen böyle istifini bozma­

dan, kılın kıpırdamadan karşımda durup aslında beni hiç sevmedi­
ğini söylerken!" 

Sesini yükseltmişti, Charles kalkıp açık duran pencereyi kapadı. 
Onun eğik duran başına biraz daha yaklaşarak, resmiyetini bozma­
dan olabildiğince tatlı bir sesle konuştu: 

"Kendimi temize çıkarmaya çalıştığım yok. Sadece bu suçu işle­
meyi önceden hesaplamadığımı açıklamaya çalışıyorum. Öyle olsay­
dı şu an yapmakta olduğum şeyi yapabilir miydim? Tek isteğim, 
kendimden başka kimseyi kandırmadığımı anlaman. Bana ne der­
sen de -zayıf, bencil... ne istersen- ama hissiz değilim." 

Ernestina hafıf çe titreyerek iç geçirdi. 
"Peki bu büyük keşfi yapmanı sağlayan ne?" 
"Bunun ne kadar iğrenç olduğunu biliyorum; ama baban benim 

yerime nişanı bozmayınca duyduğum hayal kırıklığı oldu bunu fark 
etmemi sağlayan." Ernestina ona korkunç bir bakış fırlattı. "Dürüst 
olmaya çalışıyorum. Baban içine düştüğüm durum konusunda sa­
dece çok cömert davranmakla kalmadı. Bana ortağı olmamı bile tek­
lif etti." 

Ernestina'nın yüzünde bir şimşek çaktı. "Biliyordum, biliyor­
dum. Evlendikten sonra ticarete atılman gerektiği için. Değil mi?" 

Charles pencereye döndü. "Bunu baştan beri biliyordum. Zaten; 
babandan utanmak züppeliğin dik alası olur." 

"Bunları söylemen suçunu azaltmaz." 
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"Eğer bu yeni teklifi dehşetle karşıladığımı düşünüyorsan haklı­
sın. Ama bu işe hiç uygun olmadığım için dehşete düştüm, teklif 
yüzünden değil. Şimdi bırak da ... açıklamamı bitireyim." 

"Kalbimi kırıyorsun." 
Yine pencereye döndü Charles. 
"Lütfen birbirimize karşı duyduğumuz saygıyı kaybetmemeye 

çalışalım. Sadece kendi hislerime göre hareket ettiğimi düşünmeni 
istemem. En çok rahatımı kaçıran, sana hak ettiğin sevgiyi verme­
den seninle evlenmekle sana -ve babana- yapacağım haksızlık oldu. 
Daha farklı insanlar olsaydık fark etmezdi belki; ama değiliz, bir ba­
kıştan, bir kelimeden aşkımızın karşılıklı olup olmadığını anlıyo-

,, ruz. 
Ernestina adeta tısladı: "Anladığımızı sanmıştık." 
"Sevgili Ernestina, bu Hıristiyanlığa inanmak gibi bir şey. İnsan 

inanıyormuş gibi davranabilir. Ama bir işe yaramaz. Eğer kendi kal­
bini yoklarsan, ufak tefek şüpheler bulacağından eminim. Onları 
hemen susturmuşsundur tabii, kendine o . . .  " 

Ernestina kulaklarını tıkadı, sonra ellerini yavaşça yüzüne kay­
dırdı. Bir sessizlik oldu. Sonra "Artık ben konuşabilir miyim?" dedi. 

"Tabii ... " 
"Senin için küçük sevimli . . .  bir salon biblosundan öte bir şey ol­

madığımı biliyorum. Toy olduğumu biliyorum. Şımarık olduğumu 
da. Sıradan olduğumu da. Ne Truvalı Helen ne Kleopatra'yım. Za­
man zaman kulaklarını tırmalayan şeyler söylediğimi, gündelik ko­
nularla canını sıktığımı, fosillerle dalga geçtiğimde seni incittiğimi 
biliyorum. Belki sadece bir çocuğum. Ama senin sevgin ve koruman 
altında ... bana vereceğin eğitimle ... daha iyi biri olacağıma inanmış­
tım. Seni mutlu etmeyi, kendimi geliştirdiğim için beni sevmeni sağ­
lamayı öğrenecektim. Belki bilmiyorsun ama nereden bileceksin, ilk 
anda senden hoşlanmamın nedeni buydu. Daha önce yüzlerce erke­
ğin ... peşimde koştuğunu biliyorsun. Hepsi de servet avcısı değildi. 
Toyluğumdan kıyaslama yapamadığım için seçmedim seni. Bana 
daha cömert, daha akıllı, daha deneyimli göründüğün için seçtim. 
Nişanlandıktan hemen sonra hatırlıyorum da -inanmazsan günlü­
ğümü getirebilirim- senin kendine inanmadığını yazmıştım. Bunu 
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hissetmiştim. Başarısız olduğuna, herkesin seni küçümsediğine ina­
nıyorsun, neden bilmem . . .  ama sana asıl düğün hediyemin bu olma­
sını istemiştim. Kendine inanmanı sağlamak." 

Uzun bir sessizlik oldu. Ernestina başı öne eğik oturuyordu. 
Charles alçak sesle konuştu: "Neler yitirdiğimi şimdi daha iyi an­

lıyorum. Ne yazık ki kendimi çok iyi tanıyorum. İnsan hiç olmamış 
bir şeyi tekrar canlandıramaz." 

"Söylediklerimin senin için başka hiçbir anlamı yok mu?" 
"Olmaz olur mu, benim için çok şey ifade ediyor." 
Sessiz kaldı, oysa Ernestina açıkça bir şeyler daha söylemesini 

bekliyordu. Tina' dan böyle bir tepki beklemediği için söyledikleri 
Charles'ı duygulandırmış ve utandırmıştı; onu susturan bu duygula­
rın ikisini de açığa vuramayışıydı. Yumuşak ve alçak bir sesle konuş­
tu Ernestina: 

"Söylediklerimden sonra en azından .. .  " ama kelime bulamıyor­
du. 

"Kararımı tekrar gözden mi geçireyim?" 
Ernestina onun ses tonundan, Charles'ın farkında olmadığı bir 

şeyler çıkarmış olmalı ki birden tutkulu bir yakarışla ona baktı. Göz­
leri zor tuttuğu gözyaşlarından ıslaktı, bembeyaz yüzü acınası bir 
halde sakin görünmeye çalışıyordu. Gövdesine bir bıçak saplanmış 
gibi hissetti kendini Charles; ne kadar derinden yaralamıştı onu. 

"Charles yalvarırım, yalvarırım biraz daha bekle! Doğru, cahi­
lim, benden ne istediğini bilmiyorum . . . .  Nerede hata yaptığımı bana 
söylersen ... Nasıl olmamı istediğini... Her şeyi yaparım, her şeyi; 
çünkü seni mutlu etmek için yapamayacağım şey yok." 

"Böyle konuşmamalısın." 
"Konuşmalıyım -elimde değil- daha dün o telgrafı alınca, ağla­

dım, onu yüzlerce kez öptüm, durmadan her şeyi şakaya vuruyorum 
diye derin hislerim olmadığını düşünmemelisin. Ben ... " Sonra kes­
kin bir önseziye kapılmış gibi cümlesini yarıda bıraktı. Öfkeyle 
Charles'a baktı. "Yalan söylüyorsun. Onu yolladıktan sonra bir şey 
oldu." 

Charles şöminenin yanına gidip sırtını döndü. Kız hıçkırmaya 
başlamıştı. Charles buna dayanamadı. Sonunda onu başı öne eğik 
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görmeyi umarak başını çevirdi; ama Tina gözleri onun üzerinde, 
açıktan açığa ağlıyordu; onun kendisine baktığını görünce, dehşete 
düşmüş, kayıp bir çocuk gibi ellerini uzattı, hafifçe ayağa kalktı, bir 
adım attı ve yere düştü. Bunun üzerine Charles'a bir tiksinti geldi; 
ondan değil, içinde bulunduğu bu durumdan tiksiniyordu: Gerçek­
leri saptırmaktan, esas olanı söylememekten. Savaş ya da kazada 
korkunç bir yara almış hastanın karşısında bir cerrahın kapıldığı 
hisse benzetilebilir bu; vahşi bir kararlılık -çünkü yapacak başka bir 
şey yoktur-, hemen ameliyata başlama azmi. Gerçeği söylemek. 
Hıçkırıklar kesilene kadar bekledi. 

"Sana söylemek istemiyordum. Ama evet; bir şey oldu." 
Yavaşça ayağa kalkıp, ellerini yanaklarına götürdü Ernestina, 

gözlerini ondan bir an olsun ayırmıyordu. 
"Kim?" 
"Onu tanımıyorsun. Adı önemli değil." 
"O ve . . .  sen . . .  " 
Charles bakışlarını kaçırdı. 
"Onu uzun zamandır tanıyorum. Aramızda her şey bitti sanıyor­

dum. Ama Londra'da . . .  bitmediğini fark ettim." 
"Ona aşık mısın?" 
"Aşk mı? Bilmiyorum ... Her ne ise kalbimi rahatça başka birine 

sunmamı engelliyor." 
"Bana neden en başta söylemedin?" 
Uzun bir sessizlik oldu. Söylediği her yalanı ortaya çıkaran göz­

lerine bakmaya tahammül edemiyordu. 
Mırıldandı: "Sana acı vermek istemedim." 
"Yoksa kendine utanç vermek mi istemedin? Sen . . .  sen bir cana­

varsın!" 
Ernestina kendini iskemleye bıraktı, büyümüş gözlerle ona bakı­

yordu. Sonra yüzünü ellerine gömdü. Charles onu susturmaya çalış­
madı, durmadan şömine rafının üzerindeki porselen koyun 
biblosuna bakıyordu; o günden sonra öldüğü güne kadar ne zaman 
bir porselen koyun biblosu görse kendinden iğrendi. Ernestina'nın 
sonunda söyleyebildiği sözler öyle güçlüydü ki irkildi. 

"Ben kendimi öldürmesem bile utanç beni öldürür!" 
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"Bir anlık üzüntüye bile değmem ben. Başka erkeklerle karşılaşa­
caksın ... hayatın sillesini yememiş erkekler. Şerefli erkekler .. . " Du­
rakladı, sonra kendini tutamayarak patlak verdi: "Senin için kutsal 
olan her şey üzerine yemin et, bir daha böyle bir şey söylemeyecek-. , ,, sın. 

Ernestina ona korkunç bir bakış fırlattı: "Seni mazur göreceğimi 
mi düşünmüştün?" Sessizce başını iki yana salladı Charles. "Ailem, 
arkadaşlarım: Onlara ne diyeceğim? Bay Charles Smithson'ın met­
resinin, şerefinden, verdiği sözden ... daha önemli olduğunu mu?" 

Yırtılan kağıdın sesi duyuldu. Yüzünü dönmediği halde öfkesini 
babasının mektubundan çıkardığını biliyordu Charles. 

"Onun hayatımdan tümüyle çıktığını zannediyordum. Olağan­
dışı olaylar. .. " 

Sessizlik: Tina'nın aklından onun yüzüne kezzap atmak geçiyor­
du sanki. Soğuk, zehir gibi bir sesle konuştu: 

"Sözünden caydın. Bu gibi bir durumda kadınlar dava açabili­
yor." 

"Beni mahkemeye vermeye hakkın var. Suçumu kabul etmekten 
başka yapabileceğim bir şey yok." 

"Bütün herkes senin ne mal olduğunu anlayacak. Bu da bana ye­
ter." 

"Olup biteni herkes öğrenecek zaten." 
Charles'ın yaptığı şeyin ne kadar anormal olduğu kafasına anca 

dank etmişti Ernestina'nın. Başını sallayıp duruyordu. Charles bir 
iskemle çekip onun karşısına koydu, dokunamayacak kadar uzak 
ama ona nüfuz edebilecek kadar yakın. 

"Ciddi ciddi bir düşün bakalım, gerçekten cezamı çekmediğimi 
söyleyebilir misin? Hayatımın en korkunç kararı bu değil mi sence? 
Şu an dehşet içinde olmadığımı söyleyebilir misin? Ölene kadar bu­
günü pişmanlıkla anacağım. Seni kandırmış olabilirim; peki kandır­
dım. Ama kalpsiz olmadığımı bilirsin. Öyle olsaydım şu an burada 
olmazdım. Bir mektup yazıp uzaklara kaçardım." 

"Keşke öyle yapsaydın!" 
Charles onun alnına uzun uzun baktıktan sonra ayağa kalktı. 

Aynadaki görüntüsü ilişti gözüne; aynadaki adam, yani başka bir 
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dünyadaki Charles gerçek kendisiymiş gibi geldi ona. Odadaki 
adamsa, Ernestina'nın da dediği gibi bir sahtekardı; onunla olan 
ilişkisinde hep sahtekarlık yapmıştı, kendisi gözlemlediği bir ya­
bancıydı sanki. Sonunda hazırlamış olduğu konuşmalardan birine 
başlayabildi: 

"Şu anda senden bekleyebileceğim yegane duyguların öfke ve si­
tem olduğunu biliyorum. Tek istediğim bu ... doğal hisler silindiğin­
de kendime en büyük cezayı benim vereceğimi unutmaman ... ve tek 
özrümün saymayı ve sevmeyi öğrendiğim bir insanı aldatmaya gön­
lümün daha fazla razı olmayışı olduğunu." 

Yapmacık geldi bu sözler kulağına; öyleydi de; onun kendisini 
açıktan açığa küçümsediğinin farkındaydı. 

"Onu gözümün önüne getirmeye çalışıyorum. Eminim unvan 
sahibidir: doğuştan soylu. Ah .. . keşke zavallı, bir tane babacığımı 
dinleseydim!" 

"Bu da ne demek?" 
"Soyluları iyi tanır. Onlar hakkında bir tekerleme bile uydurdu: 

unvan taşıyan cüzdan taşımaz." 
"Ben unvan taşımıyorum." 
"Sen de amcan gibisin. Sanki mevkiniz, biz dünyanın sıradan ya­

ratıklarının inandığı şeyleri küçümseme hakkı veriyormuş gibi dav­
ranıyorsunuz. O da öyle. Hangi kadın bir erkeğe verdiği sözü 
bozduracak kadar şeytan olabilir? Anladım." Yüzüne tükürür gibi 
konuştu: "Evli bir kadın!" 

"Bunu tartışmak istemiyorum." 
"Şimdi nerede? Londra'da mı?" 
Ernestina'ya şöyle bir bakıp topuklarının üzerinde döndü ve ka­

pıya yöneldi. Ernestina ayağa kalkmıştı. 
"Babam adınızı iki paralık edecek, ikinizi de yerin dibine batıra­

cak. Bütün tanıdıklarınız reddedecek sizi. İngiltere'nin dışına sürü­
leceksiniz ... " 

Kapının yanında bir an duraklamıştı. Kapıyı açtı. Ya bu yüzden 
-ya da ona yaraşacak bir rezalet düşünemediğinden- susup kaldı 
Ernestina. Sanki çok fazla şey söylemek istiyormuş da söyleyemiyor­
muş gibi bir ifade vardı yüzünde. Sendeledi; sonra içinde ona baş-
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kaldıran bir şey Charles'ın adını haykırdı; sanki bir kabustu bu, ona 
uyanmak üzere olduğunun söylenmesini istiyordu. 

Charles yerinden kımıldamadı. Ernestina birden iskemlenin ya­
nına, yere düştü. İlk önce ona doğru bir hamle yaptı Charles. Ama 
düşüşündeki bir şey onu alıkoydu, kız dizlerini çok dikkatli bük­
müştü ve kendini yanlamasına halının üzerine bırakıvermişti. 

Bir an yere yığılmış kadına baktı ve adet yerini bulsun diye bayıl­
mış olduğunu fark etti. 

"Babana hemen yazacağım" dedi. 
Ernestina hiç hareket etmiyordu, gözleri kapalı, eli acıklı bir bi­

çimde yana uzanmış öylece yatıyordu. Charles şöminenin yanındaki 
zilin kordonunu çektikten sonra yine açık kapıya gitti. Mary'nin 
ayak seslerini duyar duymaz dışarı çıktı. Hizmetçi merdivenleri ko­
şarak çıkıyordu. Oturma odasını işaret etti Charles. 

"Şok geçirdi. Sakın yanından ayrılma! Ben Doktor Grogan'ı ge­
tirmeye gidiyorum." Mary'nin kendisi de bir an bayılacak gibi oldu. 
Elini tırabzana koyup Charles'a acılı gözlerle baktı. "Anladın mı? 
Sakın yanından ayrılma!" Mary başını salladı ama yerinden kımılda­
madı. "Sadece bayıldı. Elbisesinin yakasını gevşet!" 

Ona korkuyla bakarak odaya girdi hizmetçi. Charles bir iki sani­
ye daha bekledi. Hafif bir inleme, ardından da Mary'nin sesini duy­
du. 

"Ah, hanımım, hanımım, ben Mary. Doktor geliyo, hanımım. 
Merak etmeyin, sizi bırakmam." 

Charles bir an eşikten içeri göz attı. Mary'nin Ernestina'yı dizle­
rinin üzerine çekmiş olduğunu gördü. Hanımın yüzü hizmetçinin 
göğsüne yaslanmıştı. Mary, Charles'a baktı: O çakmak çakmak ya­
nan gözler onları seyretmesini ya da oyalanmasını yasaklar gibiydi. 
Charles bu dobra dobra suçlamaya boyun eğdi. 
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5 1  

Daha önce de belirttiğim gibi, feodalizme özgü 
güçlü bağımlılık ve itaat etme alışkanlıkları uzun 
bir süre işçi sınıfı üzerinde etkili olmayı sürdürdü. 
Ama modern ruh artık bu alışkanlıkları neredeyse 
tamamen ortadan kaldırmıştır . . .  Ülkenin dört bir 
yanında, şu ya da bu insanlar, şu ya da bu insan 
grupları, bir İngiliz olarak canlarının istediği şeyi 
yapma hakkına sahip olduklarını iddia etmeye ve 
bunu uygulamaya geçirmeye başlamaktalar: Canı­
nın istediği yerde yürüme, istediği yerde buluşma, 
istediği yere girme, istediği gibi borazanını öttür­
me, istediği gibi tehdit etme, istediği gibi vurma. 
Bence bütün bunlar anarşiye yol açıyor. 
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Neyse ki Doktor Grogan viziteye çıkmamıştı. Charles kahyanın 
buyur etmesine rağmen içeri girmeyip doktor telaşla aşağıya inene 
kadar eşikte bekledi: Charles'ın bir hareketi üzerine, söyledikleri du­
yulmasın diye kapının dışına çıktı adam. 

"Biraz önce nişanı bozdum. Çok üzüldü. Rica ederim benden bir 
açıklama beklemeyin; oyalanmadan Broad Sokağı'na gidin!" 

Grogan gözlüğü üzerinden Charles'a dondurucu bir bakış fırlat­
tıktan sonra tek kelime bile etmeden içeri girdi. Birkaç saniye sonra 
şapkası ve çantasıyla hazırdı. Hemen yürümeye başladılar. 

"Sakın? .. " 
Charles başını salladı; doktorun şaşkınlıktan dili tutulmuştu. 

Yirmi otuz adım daha yürüdüler. 
"O sizin düşündüğünüz gibi değil, Grogan, bundan eminim." 
"Nutkum tutuldu, Smithson." 
"Kendimi temize çıkarma niyetinde değilim." 
"Biliyor mu?" 
"Başka biri olduğunu biliyor. Hepsi bu!" Köşeyi dönüp Broad 

Sokağı'nı tırmanmaya başladılar. "Sizden Sarah'nın adını açıklama­
manızı rica ediyorum." Doktor ona sert bir bakış fırlattı. "Bayan 
Woodruffın iyiliği için. Benim değil." 

Doktor aniden durdu. "O sabah; yani onunla? .. " 
"Rica ederim. Gidin şimdi. Sizi handa bekleyeceğim." 
Ama Grogan, kendisi de bir kabusta olmadığına inanmıyormuş 

gibi ona bakıyordu. Charles bir an öylece durdu, sonra doktora yo­
kuşu işaret ederek, yolun karşısındaki Beyaz Aslan Hanı' na seğirtti. 

"Tanrı aşkına, Smithson . . .  " 
Charles bir dakikalığına dönüp İrlandalı adamın kızgın gözleri­

ne baktı, sonra tek kelime bile etmeden yoluna devam etti. Doktor 
da öyle yaptı, ama brandanın altında gözden kaybolana kadar ayır­
madı gözlerini Charles'tan. 

Charles odasına girdikten sonra doktorun Tranter Teyze'nin evine 
kabul edildiğini gördü. Kendi ruhu da doktorla birlikte eve girmişti 
sanki; kendini Yahuda gibi, Ephialtes gibi, zamanın başlangıcından 
beri gelmiş geçmiş bütün hainler gibi hissediyordu. Ama kapının ça­
lınmasıyla kendi kendine işkence etmekten kurtuldu. Sam gelmişti. 
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"Derdin ne? Ben zili çalmadım." Sam ağzını açtı ama sesi çıkma­
dı. Charles bu bakıştaki şaşkınlığa tahammül edemiyordu. "Ama 
madem geldin; bana bir bardak brandy getir." 

Ama bu sadece zaman doldurmak için yapılmıştı. Brandy getiril­
di ve Charles bir yudum aldı; sonra yine uşağının bakışlarıyla yüz 
yüze gelmek zorunda kaldı. 

"Doğru değil, di mi Bay Charles?" 
"Evde miydin?" 
"Evet, Bay Charles!" 
Charles Broad Sokağı' na bakan pencereye gitti. 
"Evet, doğrul Bayan Freeman ve ben artık evlenmeyeceğiz. Şimdi 

git. Ağzını da sıkı tut!" 
"Ama ... Bay Charles ... benle Mary'ye ne olacak?" 
"Sonra, sonra. Şu anda bunu düşünecek halde değilim." 
Brandy'sini bitirdikten sonra yazı masasına gidip bir mektup 

kağıdı çıkardı. Birkaç dakika geçti. Sam yerinden kımıldamamıştı. 
Daha doğrusu ayakları gitmiyordu. Gırtlağı bariz bir biçimde kabar­
mıştı. 

"Ne dediğimi duymadın mı?" 
Sam'in gözlerinde parlak tuhaf bir bakış belirmişti. "Duydum, 

efendim. Yalnız 'addim diyil ama benim de kendi durumumu dü­
şünmem lazım." 

Charles geri döndü. 
"Bu ne demek oluyor şimdi?" 
"Bundan sonra Londra'da mı oturcaksınız, efendim?" 
Charles masanın üzerinden dolmakalemi aldı. 
"Büyük olasılıkla yurtdışına çıkacağım." 
"öyliyse şindiden söyliyim, ben gelemiycem, efendim ... " 
Charles ayağa fırladı: "Benimle böyle münasebetsizce konuşma-

ya nasıl cesaret edersin! Defol!" 
Sam şimdi dövüş horozu gibi dikilmişti: 
"Diyeceyimi diyeyim de öyle. Exeter' e de gelmiycem. İşten çıkı­

yom!" 
"Sam!" Bu bir öfke çığlığıydı. 
"Geç bile kaldım . . .  " 
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"Cehennemin dibine kadar yolun var!" 
Bunun üzerine kendini topladı Sam. Efendisinin gozune bir 

yumruk yapıştırmamak için kendini zor tutmuştu (Mary'ye böyle 
demişti sonradan) ama kenar mahalle öfkesini bastırıp beyefendile­
rin daha hassas silahlar kullandığını hatırladı. Gidip kapıyı açtı, son­
ra Charles'a dondurucu, tepeden bakan bir bakış fırlattı: 

"Sizin arkadaş diye seçtiklerinizle, ben zaten dünyada bir arada 
bulunmam, efendim!.." 

Kapı pek öyle nezaketle kapanmadı. Charles gidip öfkeyle açtı 
kapıyı. Sam koridorda uzaklaşıyordu. 

"Bu ne cüret! Gel buraya!" 
Sam serinkanlılıkla ona döndü. "Bi şey istiyorsanız, lütfen otel 

görevlilerinden birini çağırın." 
Charles'ın sesini kesen bu son sözlerden sonra, köşeyi dönüp 

merdivenleri inmeye başladı. Kapının hızla çarpıldığını duyduğun­
da yüzünde beliren gülümseme fazla uzun sürmedi. Yapmıştı işte. 
Gemisinin uzaklaşmasını izleyen ıssız bir adaya bırakılmış denizci 
gibiydi; daha da kötüsü bu cezayı hak ettiğini biliyordu. İşlediği tek 
suç da gemide isyan çıkarmak değildi korkarım. 

Charles hıncını boş brandy bardağından çıkardı, onu ateşe fırlat­
tı. Yoluna çıkan ilk dikenler ve taşlar bunlardı ve bu işten hiç mi hiç 
hoşlanmamıştı. Bir an kendini kaybedip handan dışarı fırlamayı, 
gidip Ernestina'nın ayaklarına kapanmayı düşündü; aklını kaçırmış 
olduğunu, işkence çektiğini, onun aşkını denemek için yaptığını 
söyleyecekti... yumruğuyla avcunu dövüp duruyordu. Ne yapmıştı? 
Ne yapıyordu? Ne yapacaktı? Uşağı bile onu küçümseyip reddedi­
yorsa! 

Başını elleri arasına alarak öylece durdu. Sonra saatine baktı. İs­
terse Sarah'yı bu gece görebilirdi; yüzü belirdi gözlerinin önünde, 
yumuşak, uysal, sevinç gözyaşlarıyla ıslanmış ... bu yetmişti. Masaya 
dönüp Ernestina'nın babasına mektup yazmaya koyuldu. Dr. Gro­
gan geldiğinde hala onunla uğraşıyordu. 
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52 

Bir tabut yap aşkıma 
Parlak, sarı altınla, 
Gömülecek güzelim 
Yeşil söğüt altına. 

SOMERSET HALK ŞARKISI: 
"Yeşil Söğüt Altına" 

{f)u keşmekeş içinde en acınası kişi Tranter Teyze'ydi. Öğle ye­
'-ö meğinden dönerken Charles'la karşılaşmayı umuyordu. Oysa 
evini tam bir felaket içinde buldu. Onu holde karşılayan M�ry'nin 
yüzü bembeyaz ve telaşlıydı. 

"Yavrum, ne oldu sana!" 
Başını üzüntüyle iki yana sallamaktan başka bir şey gelmiyordu 

Mary'nin elinden. Üst katta bir kapı açıldı ve iyi yürekli hanım etek­
lerini toplayıp bir genç kız çevikliğiyle merdivenleri üçer beşer çıktı. 
Sahanlıkta karşılaştığı Doktor Grogan parmağını dudaklarına götü-
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rüp susmasını tembihledi. Ancak o meşum oturma odasına girip de 
Bayan Tranter oturduktan sonra gerçeği anlattı Grogan. 

"Olamaz. Olamaz!" 
"Sevgili dostum, ne yazık ki olabilir; hatta oldu bile ... " 
"Ama Charles .. . ne şefkatli, nasıl sevgi doluydu ... daha dün telg­

rafta ... " Ne kendi odasını ne de doktorun öne eğik yüzünü daha 
önce hiç görmemiş gibi bir hali vardı. 

"Bu hareketi tüyler ürpertici. Anlayamıyorum." 
"Ama ne sebep göstermiş?" 
"Ernestina söylemiyor. Şimdi telaşa kapılmayın. Uykuya ihtiyacı 

var. Ona verdiğim ilaç uyutur onu. Yarın her şey ortaya çıkacak." 
"Ne ortaya çıkarsa çıksın . . .  " 
Ağlamaya başladı. "Hadi sevgili dostum. Ağlayın. Açılırsınız." 
"Zavallı kızcağız. Bu acı onu öldürecek." 
"Zannetmem. Hiç bu yüzden öleni görmedim." 
"Onu benim kadar iyi tanımazsınız ... ah, Emily ne der şimdi? 

Beni suçlayacak." Emily kız kardeşiydi yani Bayan Freeman. 
"Sanırım ona hemen telgraf çekilse iyi olur. Ben bu işi hallede-

. ,, rım. 
"Aman Tanrım, onu nerede yatıracağım ben şimdi?" 
Doktor bu non sequitur'a' usulca güldü. Daha önce de böyle va­

kalarla karşılaşmıştı; kadınca endişelerin bu gibi durumlarda en iyi 
ilaç olduğunu biliyordu. 

"Şimdi Sevgili Bayan Tranter, lütfen beni dinleyin! Birkaç gün 
yeğeninizi gece gündüz yalnız bırakmayın. Eğer bir hasta gibi bakım 
istiyorsa müsamaha gösterin. Eğer yarın uyandığında Lyme'dan ay­
rılmak isterse bırakın gitsin. Yani suyuna gidin. Genç, sağlığı çok iyi. 
Altı aya kadar bütün neşesinin yerine geleceğine kalıbımı basarım." 

"Nasıl bu kadar zalim olabilirsiniz! Bunu asla atlatamayacak. O 
rezil... ama nasıl.. ." Birden zihninde bir şimşek çaktı ve uzanıp dok­
torun kolunu tuttu. "Başka bir kadın var!" 

Dr. Grogan burnunu sıvazladı: "Orasını bilemem." 
"Canavarın teki o!" 

* (Lat.) Mantıkta, bir önceki önermeden çıkarılamayan sonuç. Burada, alakasız laf. 
(ç.n.) 
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"Ama canavar olduğunu herkese ilan eden bir canavar. Hem de 
birçok canavarın iştahla mideye indireceği bir serveti geri tepen bir 
canavar." 

"Evet. Evet. Hiç değilse buna şükredelim." Ama zihni bir o uca, 
bir öteki uca savrulup duruyordu. "Onu asla bağışlamayacağım." 
Başka bir fikir geldi aklına. "Hala kasabada mı? Gidip ağzıma geleni 
söyleyeceğim." 

Doktor kolunu yakaladı. "Sizi menederim. Beni buraya kendisi 
çağırdı. Zavallı kızın durumunun tehlikeli olup olmadığını öğren­
mek için bekliyor. Onu görmeye gideceğim. İçiniz rahat olsun, sözü­
mü esirgemem. Derisini yüzeceğim onun!" 

"Kırbaçlayıp zindana kapamalı onu. Gençliğimizde böyle yapar­
lardı. Şimdi de yapılmalı. Zavallı, zavallı meleğim ... " Ayağa kalktı. 
"Onun yanına gitmeliyim." 

"Ben de Charles'ın." 
"Benden ona söyleyin, kızcağızın mutluluğunu yıktı, hem de o 

tatlı, o sevecen ... " 
"Evet, evet... şimdi sakin olun. Şu sizin hizmetçi kızın da neden 

öyle iki gözü iki çeşme ağladığını bir öğreniverin. Gören de sevgili­
sinden ayrılanın o olduğunu zanneder." 

Bayan Tranter doktoru geçirdikten sonra gözyaşlarını silip 
Ernestina'nın odasına yollandı. Perdeler çekilmişti ama kenarlardan 
güneş ışığı sızıyordu. Mary kurbanın yanında oturuyordu. Hanımı 
içeri girince ayağa kalktı. Derin uykudaydı Ernestina, sırtüstü yatı -
yordu ama başı yana çevrilmişti. Yüzü tuhafbir biçimde rahat ve sa­
kindi, nefesi yavaş ve düzenli. Dudaklarında gülücüğe benzer bir 
şeyler vardı. Bu acı alay Bayan Tranter'ın içini burktu; zavallı yavru­
cak uyandığında ... gözleri yine yaşardı. Ayağa kalkıp gözlerini kuru­
ladıktan sonra ilk kez baktı Mary'ye. Gerçekten de acının pençesinde 
kıvranan birine benziyordu Mary, tam Tina'nın görünmesi gerektiği 
gibi; Bayan Tranter doktorun ayrılırken söylediği imalı sözleri hatır­
ladı. Hizmetçiye peşinden gelmesini işaret etti ve birlikte sahanlığa 
çıktılar. Açık kapının önünde fısıltıyla konuşmaya başladılar. 

"Şimdi bana ne olup bitti anlat bakayım, yavrum." 

392 � 



"Bay Charles beni çağırdı, han'fendi, Bayan Tina yere serilmiş 
yatıyodu ve Bay Charles doktor getirmeğe gitti ve Bayan Tina gözle­
rini açtı ama bişiy sölemedi, ben de onu yukarı çıkardım, ne yapaca­
ğımı bilmiyodum çünkü yatar yatmaz çırpınmağa başladı; ah 
han'fendi o kadar korkmuştum ki bilemezsiniz, hem ağlar hem de 
güler gibiydi ve hiç susmuyodu. Sona Doktor Grogan geldi ve onu 
sakinleştirdi. Ah hanımım ... " 

"Tamam, tamam, Mary, çok iyi yapmışsın. Hiçbir şey söylemedi 
mi peki?" 

"Basamakları çıkarken söledi hanımım, Bay Charles'ın nereye 
gittiğini sordu. Doktora dedim. Ondan sonra çırpınmağa başladı 
hanımım." 

"Şşşş. Şşşş!" 
Çünkü Mary'nin sesi yükselmeye başlamıştı ve onda da histeri 

belirtileri vardı. Zaten Bayan Tranter' da büyük bir birilerini avutma 
arzusu vardı, o da Mary'yi kollarına alıp başını okşadı. Her ne kadar 
efendi uşak ilişkilerini belirleyen kesin kuralları yıksa da eminim 
Cennet kapısındaki o kahya kapıyı yüzüne kapatmayacaktır. Kızın 
gövdesi hıçkırıklarla sarsılıyordu; ama içeride yatan küçük hanımı 
hatırına kendini kontrol etmeye çalışıyordu. Sonunda sakinleşti. 

"Nen var senin?" 
"Sam, hanımım! Alt katta. Bay Charles' a kötü kötü şeyler sölemiş 

hanımım ve ayrılıcam demiş, Bay Charles artık ona tavsiye mektubu 
bile vermez." Kendini tutmaya çalıştı. "Bize n'olcak bilmiyoz." 

"Kötü şeyler mi? Ne zaman?" 
"Burıya gelmeden önce hanımım. Bayan Tina yüzünden." 
"Ama nasıl olmuş?" 
"Sam bütün bunları önceden biliyodu. Bay Charles'ın; rezil, rezil 

bi adam olduğunu, hanımım! Ah, hanımım size sölemek istedik 
ama cesaret edemedik." 

Odadan hafif bir ses geldi. Bayan Tranter hemen gidip bir göz 
attı; ama kızın yüzü sakin ve uykuluydu. Yeniden dışarı çıkıp başını 
eğmiş olan Mary'nin yanına gitti. 

"Ona göz kulak olmam lazım Mary. Sonra konuşuruz." Başını 
daha da eğdi Mary. "Şu Sam'i gerçekten de seviyor musun?" 
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"Evet hanımım!" 
"O da seni seviyor mu?" 
"Efendisiyle ondan gitmedi, hanımım!"  
"Ona söyle beklesin. Onunla konuşmak istiyorum. Ona da  bir iş 

buluruz." 
Mary'nin gözyaşlarıyla ıslanmış yüzü bunun üzerine kalktı. 
"Ben sizin yanınızdan ayrılmak istemiyom, hanımım." 
"Ayrılmayacaksın da yavrum: evlenene kadar." 
Sonra Bayan Tranter eğilip onu alnından öptü. O gidip 

Ernestina'nın yanına otururken, Mary de aşağıya indi. Mutfağa gelir 
gelmez, aşçının tiksinti dolu bakışları altında, dışarıya, leylağın göl­
gesine ve Sam'in endişeli ama hevesli kollarına koştu. 
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Bunun bizi nereye getirdiğini görüyoruz ... Doğamızın 
bir yönünü mükemmelleştirmekte ısrarlıyken bütü­
nünü ihmal etmek; sadece ahlaki yönümüz, yani bo­
yun eğme ve eylem üzerinde durmak; ahlaki vicdan 
katılığını en önemli şey saymak ve her konuda mü­
kemmel olmayı, insanlığımızın tamamen ve ahenk 
içinde gelişmesini başka biı: dünyaya bırakmak. 

CZl<endine geldi mi? 
"Uyuttum onu." 

MATTHEW ARNOLD, 
Kültür ve Anarşi ( 1 869) 

Doktor odanın öteki ucuna yürüyerek, elleri arkasında, Broad 
Sokağı' na ve denize bakarak durdu. 

"Hiç . . .  hiçbir şey söylemedi mi?" 
Doktor geri dönmeksizin hayır gibilerden başını salladı; bir an 

sustu; sonra büyük bir hışımla Charles' a döndü: 
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"Açıklamanızı bekliyorum, beyefendi!" 
Suçunu hafifletmeye çalışmadan, yarım yamalak açıklamaya ça­

lıştı Charles. Saralı hakkında çok az şey söyledi. Bir tek Grogan'ı Sa­
ralı konusunda yanıltmış olduğu için özür diledi; onun bir akıl 
hastanesine kapatılmasının büyük haksızlık olacağına inanıyordu. 
Doktor öfkeyle ama sesini çıkarmadan dinledi. Charles sözünü bi­
tirdiğinde tekrar pencereye döndü. 

"Keşke Dante'nin Antinomialılara uygun gördüğü cezayı hatır-
layabilseydim. Sizi o tür cezalara çarptırırdım." 

"Zaten yeterince ceza çekeceğim herhalde." 
"Yetmez! Benim gözümde hiçbir ceza kafi değil size." 
Charles kısa bir ara bıraktı. 
"Öğütlerinizden sapmadan önce uzun uzun düşündüm." 
"Smithson, bir beyefendi öğütlerden sapsa bile beyefendi kalma-

lı. Yalan söyleyerek yapamaz bunu." 
"Yalan söylemenin gerekli olduğuna inanıyordum." 
"Nefsinizi doyurmanın gerekli olduğuna inandığınız gibi." 
"Bu sözü asla kabul edemem." 
"Kabul etmeyi öğrenseniz iyi olur. Bu hareketinizi herkes böyle 

tanımlayacak çünkü." 
Charles odanın ortasında duran masanın yanına gidip elini üstü­

ne koydu. "Ömrüm boyunca yapmacıklı davransaydım daha mı iyi 
olurdu Grogan? Yapmacık, ikiyüzlülüklerle, mizacımızın bütün 
sahteliklerinin pohpohlanmasıyla yeterince kirlenmemiş mi çağı­
mız? Ben de buna mı katılsaydım?" 

"Kendini bulmak için o masum kızı kullanmadan önce iki kere 
düşünmeni yeğlerdim." 

"Ama insan bir kere kendini buldu mu bunun gerektirdiklerin­
den kaçabilir mi? Sonuçları ne kadar iğrenç olsa bile." 

Doktor yüzünü sertçe buruşturarak başını çevirdi. Charles onun 
dargın ve sinirli olduğunu görüyordu; savurduğu ilk tehditten sonra 
taşra adetlerine yöneltilen bu canavarca hakaretle nasıl baş edeceği­
ni bilemiyor gibiydi. Çeyrek yüzyıldır Lyme' da yaşayan Grogan'la 
dünyanın altını üstüne getirmiş Grogan arasında gittikçe büyüyen 
bir çatışma başlamıştı. Başka etkenler de vardı: Charles'tan hoşlanı-
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yordu, içten içe -Sir Robert gibi- Ernestina'nın sevimli ama sığ bir 
yaratık olduğunu düşünüyordu; geçmişine gömülü öyle bir olay var­
dı ki nefis doyurma hakkında söyledikleri pek de onun görünmesini 
istediği gibi gayri şahsi değildi. Sesi hala sitemliydi; ama kendisine 
sorulan ahlaki soruyu göz ardı etti. 

' 

"Ben bir doktorum, Smithson. Tek kanuna inanırım. Her türlü 
acı kötüdür. Gerekli olabilir. Ama bu esas doğasını değiştirmez." 

"Kötüden çıkmazsa nereden çıkacak iyi? İnsan eski benliğini yer­
le bir etmeden yeni bir benlik kazanabilir mi?" 

"Ya yoluna çıkan o zavallı genç yaratığı yerle bir etmene ne de­
meli?" 

"Benden kurtulmak için bir kere acı çekmesi daha ... " Cümlesini 
bitiremedi. 

"Ya! Demek bundan eminsin, öyle mi?" Charles hiçbir şey söyle­
medi. Doktor yola bakıyordu. "Suç içledin. Cezan bunu bütün haya­
tın boyunca hatırlamak olacak. Bu yüzden kendini rahatlatmaya 
çalışma. Seni ancak ölüm rahatlatacak." Gözlüğünü çıkarıp yeşil bir 
ipek mendille sildi. Uzun, çok uzun bir sessizlik oldu; konuştuğunda 
sesinde hala sitem vardı ama daha yumuşaktı. 

"Ötekiyle evlenecek misin?" 
Charles içten içe derin bir nefes aldı. Grogan odaya girer girmez 

kendini inandırmaya çalıştığı şeyin boş olduğunu anlamıştı; yani 
basit bir kaplıca doktorunun fikirlerinin umrunda olmadığı. Bu yaş­
lı İrlandalı' da Charles'ın büyük saygı duyduğu bir insaniyet vardı; 
bir bakıma saygı duyduğu her şeyi temsil ediyordu Grogan. Günah­
larının tümüyle bağışlanmasını bekleyemeyeceğini biliyordu; ama 
tümüyle dışlanmayacağını hissetmek ona yetmişti. 

"Bunu samimiyetle istiyorum." 
"O biliyor mu? Ona anlattın mı?" 
"Evet!" 
"Senin teklifini kabul etti mi peki?'' 
"Buna inanıyorum." O sabah Sam'le yolladığı mektuptan söz 

etti. 
Doktor ona yüzünü dönmüştü. 
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"Smithson senin kötü birisi olmadığını biliyorum. Kızın kendi 
olağandışı davranışları hakkında anlattıklarına inanmasaydın bunu 
yapmayacağını biliyorum. Ama seni uyarıyorum, tetikte ol! Onunla 
ilgili gelecek planları yaparken aklında hep bir şüphe olsun." 

"Bunu da düşündüm." Charles hafifçe gülümsemeyi göze aldı. 
"Erkeklerin kadınlar hakkında ileri geri söylediği bütün o zihin ka­
rıştırıcı sözleri de. Bir dükkandaki mallar gibi oturup biz erkeklerin 
onları incelemesine, birini ya da diğerini işaret etmesine boyun eğ­
mek zorundalar değil mi? Şu hoşuma gitti demesine. Buna boyun 
eğerlerse onlar için namuslu, saygıdeğer, alçakgönüllü deriz. Ama 
bu mallardan biri münasebetsizlik edip de kendi adına konuşursa . . .  " 

"Anladığım kadarıyla konuşmaktan fazlasını yapmış." 
Charles bu lafın üzerinde durmadı. "Yüksek sosyetede hep yapı­

lan bir şeyi yaptı. O çevrede, evlilik yeminlerine ihanet eden birçok 
kadın neden mazur görülüyor da . . .  neyse, hem asıl suçlu benim. 
Bana sadece adresini göndermişti. Oraya gitmemin yaratacağı so­
nuçları engellemek tamamen benim elimdeydi." 

Doktor ona sessiz bir bakış fırlattı. Charles'ın dürüstlüğü 
aşikardı. Bakışlarını sokağa kaydırdı. Bir iki dakika sonra konuştu­
ğunda sesi eskisi gibi çıkıyordu. 

"Belki de yaşlanıyorum. Evlilik sözünü tutmayanlar öyle çoğaldı 
ki bunlara şaşırmak insanın geri kafalı olduğunu ilan etmesi gibi bir 
şey. Benim canımı esas sıkan bu değil. İster dini olsun ister yasal, 
ileri geri söylenen sözlerden ben de tiksiniyorum. Kanunlar benim 
için bir eşekten farksız, din de ondan aşağı kalmaz. Seni bu açıdan 
suçlamıyorum, aslında seni hiç suçlamıyorum. Sadece kendi fikrimi 
söyleyeceğim. Rasyonel ve bilimsel bir seçkinler kitlesine dahil oldu­
ğuna inanıyorsun. Yo, yo, biliyorum bu kadar burnu büyük olmadı­
ğını söyleyeceksin. Öyle olsun. Neyse, o seçkin kitleye dahil olmayı 
istiyorsun. Bu yüzden suçlamıyorum seni. Hayatım boyunca ben de 
bu isteği taşıdım. Ama rica ederim bir şeyi aklında tut, Smithson. 
İnsan tarihi boyunca seçkin kitle seçilmiş olma özrüne sığınmıştır 
hep. Ama zaman tek bir özür tanır." Doktor gözlüğünü takıp 
Charles'a döndü: "O da şu: Benimsedikleri dava ne olursa olsun, 
seçkinler bu karanlık dünyaya hep daha aydınlık ve daha adil bir 
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ahlak getirmişlerdir. Bunu başaramazlarsa zorbalara, sultanlara, sa­
dece kendi zevki ve gücü peşinde koşan insanlara dönüşürler. Kısa­
cası kendi bayağı ihtiraslarının kurbanı olur çıkarlar. Sanırım nereye 
gelmek istediğimi anlamışsındır; bu talihsiz günden başlayarak yük­
lendiğin sorumluluğu da. Daha iyi ve daha cömert bir insan haline 
gelirsen bağışlanabilirsin. Ama daha bencilleşirsen .. . iki kere lanetle-

. .  ,, nırsın. 
Charles onun çok şey isteyen gözlerinden kaçırdı gözlerini. "Bu 

kadar inandırıcı olmasa bile, kendi vicdanım da bunları söyledi 
bana." 

"Öyleyse amin. Jacta alea est."• Masanın üzerinden şapkasını ve 
çantasını alıp kapıya yöneldi. Ama bir an durakladı; sonra elini uzat­
tı: "Zorlu yolunda başarılar diliyorum." 

Charles kendine uzanan elini boğulmakta olan bir adam gibi ya­
kaladı. Bir şeyler söylemeye çalıştı ama başaramadı. Grogan'ın par­
makları bir süre daha kuvvetlice sıktı elini, sonra dönüp kapıyı açtı 
doktor. Dönüp, gözleri ışıldayarak baktı Charles' a. 

"Bir saat içinde burayı terk etmezsen, bulabildiğim en büyük 
kamçıyla geri döneceğim." 

Charles şöyle bir dikildi. Ama doktorun gözleri ışıl ışıldı hala. 
Acılı bir gülücüğü yutkunarak geçiştirdi ve peki dercesine başını 
eğdi. Kapı kapandı. 

İlacıyla baş başa kalmıştı. 

* (Lat.) Geriye dönüş yok. (ç.n.) 
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54 

Acı acı bindirdi poyrazım 
Ilık lodostan sonra ... 

A. H. CLOUGH, Şiir (1841 )  

C
harles'ın hakkını yememek lazım, Beyaz Aslan Hanı'ndan ayrıl­
madan önce Sam'i arattı. Ama uşak ne birahanede ne de ahırla­

rın oradaydı. Onun nerede olduğunu gayet iyi biliyordu aslında 
Charles. Oraya haber yollayamazdı; böylece onu tekrar göremeden 
ayrıldı Lyme'dan. Avluda onu bekleyen dört tekerlekli arabaya binip 
perdelerini çekti. Ancak cenaze arabası gibi böyle iki mil gittikten 
sonra perdeleri açıp eğik akşam ışığını içeri aldı, saat beş civarlarıy­
dı; ışık arabanın kirli boyaları ve döşemesini parlattı. 

Ama Charles'ın ruhunu öyle kolay kolay aydınlatamadı. Yine de 
Lyme'dan biteviye uzaklaşırken omuzlarından bir yük kalkmış gibi 
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hissediyordu kendini; yenilmişti ama hala ayaktaydı. Grogan'ın cid­
di uyarısını -hayatının geri kalanını yaptığı şeyin haklılığını kanıtla­
maya adamalıydı- kabul ediyordu. Ama geniş, yeşil çayırlar ve 
mayıs tarlaları arasından geçerken geleceğin verimli olacağını dü­
şünmemek elde değildi; yeni bir hayat vardı önünde, büyük bir sava­
şım ama üstesinden gelecekti. Suçu faydalı bile olmuş sayılırdı: 
Kefareti, hayatına o ana kadar sahip olmadığı anlamı kazandırmıştı. 

Eski Mısır'dan bir imge geldi aklına: British Museum'daki bir 
heykel, karısının yanında duran bir firavun, kadının eli onun beline 
dolanmış, öteki eli de kolunun üzerinde. Evlilik ahenginin en mü­
kemmel simgesi gibi görünmüştü bu heykel Charles'a, figürlerin 
aynı taş bloku üzerine oyulmuş olması da cabası. Kendisi ve Saralı 
henüz o ahenk için yontulmamıştı; ama aynı taştandılar. 

Bunun üzerine geleceği düşünmeye verdi kendini, bazı pratik 
ayarlamalar yapacaktı. Saralı Londra' da rahat bir yere yerleşmeliydi. 
İşlerini halleder halletmez, Kensington' daki evi satıp tedariki sağlar 
sağlamaz yurtdışına gitmeliydiler . . .  Belki önce Almanya, sonra kışın 
güneye, Floransa veya Roma'ya veya belki İspanya'ya. Granada! El­
hamra Sarayı! Ay ışığı, aşağıda şarkı söyleyen Çingenelerin uzaktan 
gelen sesleri, o minnettar, sevgi dolu gözler. .. yasemin kokan bir 
odada, birbirlerinin kollarında uyanık yatacaklardı, sonsuz bir yal­
nızlık içinde, sürgün edilmiş, yine de o yalnızlık içinde birbirine 
kaynamış, o sürgünlükte birbirinden koparılamaz hale gelmiş. 

Gece çökmüştü. Charles pencereden uzanıp Exeter'in uzak ışık­
larına baktı. Sürücüye onu ilk önce Endicott Aile Oteli' ne götürme­
sini söyledi. Sonra arkasına yaslanıp onu bekleyen sahneyi 
düşlemeye koyuldu. Şehvetle lekelenmeyecekti kuşkusuz; Sarah'ya 
olduğu kadar Ernestina'ya da borçluydu bunu. Ama bir kez daha 
enfes bir sessiz sevgi tablosu belirdi gözlerinde, el eleydiler ... 

Exeter'e girdiler. Adama beklemesini söyleyerek içeri girip Ba-
yan Endicott'ın kapısını çaldı Charles. 

"Ah beyefendi, demek yine geldiniz ... " 
"Bayan Woodruffbeni bekleyecekti. Kendim yolumu bulurum." 
Yüzünü merdivenlere dönmüştü bile. 
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"Genç hanım gitti, bayım!" 
"Gitti mi! Yani dışarı mı çıktı?" 
"Hayır, bayım! Otelden ayrıldı." Charles bön bön kadına baktı. 

"Bu sabah Londra'ya giden trene bindi." 
"Ama .. emin misiniz?" 
"Adım gibi eminim, bayım! Arabacıya istasyon dediğini açık se­

çik duydum. Adam ona hangi trene bineceğini sordu ve o da gayet 
net bir biçimde Londra, dedi!" Tombul, yaşlı kadın öne çıktı. "Şey, 
ben de şaşırdım, bayım! Üç günlük parasını ödemişti." 

"Peki hiç adres bırakmadı mı?" 
"Tek bir kelime bile söylemedi. Tek bir satır bile yazmadı." Üç 

günlük parasını geri istemeyişiyle kadının gözünde kazandığı itibarı 
bu yüzden kaybetmişti anlaşılan. 

"Bana bir mesaj bırakmadı mı?" 
"Ben onun size geldiğini düşünmüştüm. Böyle düşündüm had­

dim olmayarak." 
Orada daha fazla duramayacaktı. "Buyrun, kartım. Eğer ondan 

haber alırsanız; bana haber verirsiniz. Hiç oyalanmadan. İşte! Bu 
hizmetiniz ve posta giderleri için biraz para." 

Bayan Endicott yaltaklanarak gülümsedi: "Teşekkür ederim 
efendim. Hemen haber veririm." 

Dışarı çıkar çıkmaz tekrar içeri girdi. 
"Bu sabah -bir uşak, Bayan Woodruffa bir paket ve bir mektup 

getirmedi mi?" Bayan Endicott boş boş bakıyordu. "Saat sekiz sula­
rında gelecekti." Kadının gözleri hala boştu. Sonra Betsy Anne'i ça­
ğırıp bir güzel sorguladı... yani Charles aniden çekip gidene kadar. 

Arabaya oturup gözlerini kapadı. Kıpırdayacak gücü de isteği de 
kalmamış gibiydi. Keşke o kadar ince eleyip sık dokumasaydı, keşke 
hemen gelseydi ... ama Sanı. Sam! Hırsız! Casus! Bay Freeman'ın 
adamı mıydı yoksa? Yoksa ona üç yüz pound vermedi diye mi yap­
mıştı bu alçaklığı? Charles Lynıe'da geçenleri şimdi daha iyi anlıyor­
du: Exeter'e döner dönmez yaptığının ortaya çıkacağının 
farkındaydı Sam; mektubunu okumuş olmalıydı... Charles karanlık­
ta kıpkırmızı kesildi. Sam'i eline geçirirse boynunu kıracaktı. Bir an 
polise gidip onu şikayet etmeyi bile geçirdi aklından ... düpedüz hır-
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sızlıktı yaptığı. Ama bunun boş olduğunu biliyordu. Hem esas me­
seleyi çözmeyecekti: Yani Sarah'nın bulunmasına bir yardımı 
olmayacaktı. 

Üzerine çöken karanlıkta görebildiği tek bir ışık vardı. Londra'ya 
gitmişti; kendisinin Londra' da yaşadığını da biliyordu. Ama niyeti, 
Grogan'ın dediği gibi kapısına dayanmak olsaydı, Charles'ın bulun­
duğunu düşündüğü Lyme'a dönmek olmaz mıydı ilk tepkisi? Onun 
son derece iyi niyetli olduğuna karar vermemiş miydi? Öyleyse 
Charles'ı ebediyen kaybettiğini hissetmiş olamaz mıydı? O tek ışık 
da şöyle bir parlayıp sönmüştü. 

O gece yıllardır yapmadığı bir şey yaptı. Yatağının kenarına diz 
çöküp dua etti; onu bulmak için yakarıyordu; hayatı boyunca ara­
ması gerekse bile bulacaktı onu. 
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"Senin hakkında işte!" diye bağırdı Tweedledee elle­
rini zafer kazanmış gibi çırparak. "Ya senin hakkın­
da rüya görmekten vazgeçerse, o zaman nerede 
olacaksın sence?" 
"Tabii şu an bulunduğum yerde" dedi Alice. 
"Sen öyle san!" diyerek dudak büktü Tweedledee. 
"Hiçbir yerde olmazdın. Sen sadece onun rüyasında­
ki bir şeysin, işte!" 
"Şu şuradaki Kral bir uyansa" diye ekledi Tweedle­
dee: "Sönersin -püff!- tıpkı bir mum gibi!" 
"Hiç de değil!" diye öfkeyle bağırdı Alice. 

LEWIS CARROLL, 
Aynanın İçinden ( 1872) 

C
harles ertesi sabah istasyona gülünç denecek kadar erken bir sa­
atte gitti; eşyaların bagaj vagonuna yerleştirilmesi gibi bir beye­

fendiye hiç de yaraşmayan bir işe nezaret ettikten sonra boş bir 
birinci sınıf kompartımanı seçip sabırsızlıkla trenin hareket etmesini 

404 
� 



beklemeye koyuldu. Zaman zaman başlarını uzatıp kapıdan içeri ba­
kan yolcular, İngilizlerin her an el altında bulundurdukları o Gorgon 
bakışıyla (bu kompartımana cüzzamlılar alınmaz) püskürtüldüler. 
Düdük sesini duyunca aradığı yalnızlığı bulduğunu düşündü Char­
les. Ama son anda gür sakallı bir surat belirdi kapıda. Soğuk bakışına 
daha da soğuk bir bakışla cevap verdi yerleşme telaşesi içinde olan 
adam. 

"Özür dilerim, beyefendi!" diyerek kompartımanın öteki ucuna 
geçti yolcu. Oturdu, kırk yaşlarında bir adamdı, silindir şapkası ba­
şına sımsıkı oturmuştu, elleri dizlerinde soluklanıyordu. Kendine 
güveni saldırganlık boyutlarındaydı; bir beyefendi değildi belki de . . .  
hırslı bir başuşak (ama başuşaklar birinci mevkide seyahat etmezler­
di) ya da başarılı bir vaizdi -insanları ucuz Cehennem söylevleriyle 
dine döndüren bir din kabadayısı, bir sözde Spurgeon. Kesinlikle 
nahoş bir adam diye düşündü Charles, tam çağının adamı: Bu yüz­
den de muhabbet etmeye kalkışırsa mutlaka susturulmalıydı. 

İnsan gizlice birine bakıp hakkında fikir yürütürken sık sık başı­
na geldiği gibi Charles da suçüstü yakalandı; bunun bedelini öde­
mek zorunda kalmıştı. Adamın sert bakışları, kendi işine bak, der 
gibiydi. Bakışlarını hemen pencereden yana çevirdi ve adamın en 
azından, kendisi gibi samimiyetten pek hoşlanmadığını düşünerek 
avuttu kendini. 

Çok geçmeden trenin hareketi Charles'ı mayıştırıp bir gündüz 
düşüne dalmasına neden oldu. Londra büyük bir şehirdi; ama 
Sarah'nın çok geçmeden iş araması gerekecekti. Zamanı, kaynakları, 
isteği vardı; bir iki haftaya kalmaz bulurdu onu; belki de mektup 
kutusuna başka bir adres atılıverirdi. Tekerlekler, o-kadar-zalim­
olamaz, o-kadar-zalim-olamaz, diyorlardı ... Cullompton'a giden 
kırmızı, yeşil vadilerden geçiyordu tren. Charles kiliseyi gördü, ne­
rede olduğunu bilmiyordu, çok geçmeden gözleri kapandı. Bir gece 
önce pek iyi uyuyamamıştı. 

Yol arkadaşı bir müddet Charles'ın uyuduğunu fark etmedi. 
Ama çenesi göğsüne gömüldükçe -akıllılık edip şapkasını çıkarmış-
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tı- peygamber sakallı adam da ona bakmaya başladı, bu meraklı ba­
kışlarının yakalanmayacağından emindi artık. 

Acayip bir bakışı vardı: Kavrayıcı, dalgın, oldukça hoşnutsuz; 
sanki karşısındakinin ne menem bir adam olduğunu gayet iyi bili­
yormuş da (Charles'ın onu görür görmez düşündüğü gibi) bildikle­
rinden hiç hazzetmiyormuş gibi. Gözlenmediğini hissettiğinde, 
daha az soğuk ve otoriter göründüğü doğruydu; ama yüz hatlarında-

. ki o hoş olmayan kendine güven baki kalmıştı: Belki de kendine gü­
venden çok başkaları hakkındaki yargılarına güvendi bu, onlardan 
ne elde edebileceğini, ne umabileceğini, ne kadar haraç kesebileceği­
ni bilmekten kaynaklanıyordu. 

Bir iki dakika baksa bir sakıncası olmazdı belki. Tren yolculuğu 
sıkıcıydı; yabancıları gözetlemek zevkliydi; falan filan. Ama yam­
yamvari bir yoğunluk kazanan bu bakış çok daha uzun sürdü. 
Taunton'a gelene kadar, orada istasyondan gelen sesler Charles'ı 
uyandırıncaya kadar. Ama o tekrar uyuklamaya başlayınca yine bir 
sülük gibi üzerine yapıştı bu bakışlar. 

Siz de günün birinde bu tür bir bakışa maruz kalabilirsiniz. Bu­
nun farkına varabilirsiniz; çağımızda çekinme diye bir şey kalmadı. 
Dikkatli izleyici siz uyuyana kadar beklemeyebilir. Kuşkusuz tatsız 
bir şey gibi gelecektir bu size, sapkın bir cinsel yaklaşım . . .  bir yaban­
cının bilmesini istemediğiniz şekilde sizi tanıma arzusu. Sorgulama 
ve sahiplenmenin, alaycılık ve tacizin bir arada bulunduğu bu tuhaf 
bakış sadece bir mesleğin insanlarına özgüdür bence. 

Şimdi seni nasıl kullanabilirim? 
Şimdi seninle ne yapabilirim? 
Her şeye kadir bir Tanrı'nın -eğer böyle saçma bir şey olsaydı­

bakışları tam da böyle resmedilirdi herhalde. Öyle kutsal bir bakış 
değil; ahlaki açıdan aşağılık ve meşum bir bakış (nouveau roman· 

teorisyenlerinin işaret ettiği gibi). Bana çok tanıdık gelen sakallı ada­
mın Charles' a bakan yüzünde bütün netliğiyle gördüm bunları. İşi 
fazla uzatmayacağım. 

Charles' a bakarken kendi kendime sorduğum sorular yukarıdaki 
iki sorunun aynısı değil. Daha ziyade, ben seninle ne halt edeceğim 

* (Fr.) Yeni roman. (ç.n.) 
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diye soruyorum. Charles'ın işini burada bitirmeyi düşündüm bile; 
onu sonsuza kadar Londra yolunda bırakmayı. Ama Viktoryen ro­
manı ille belirli bir sonuç talep ediyor; zaten ben de daha önce ka­
rakterlere özgürlük verilmesi konusunda nutuklar çekmiştim. 
Benim sorunum basit: Charles'ın ne istediği belli mi? Evet, öyle! 
Ama Sarah'nın ne istediği belli değil; hem şu anda nerede olduğun­
dan da pek emin değilim. Eğer bunlar benim hayal gücümden ziya­
de gerçek hayatın iki parçası olsaydı ikilemin nasıl çözüleceği belli 
olurdu: Birisi diğerine meydan okur, ya kazanır ya da kaybederdi. 
Kurgu genellikle gerçeğe uygun olma iddiasındadır: Yazar birbiriyle 
çelişen istekleri ringe koyup dövüşü tarif eder; ama dövüşün nasıl 
biteceği bellidir, kendi tuttuğu kazanır. Biz de roman yazanları bu 
dövüşleri ayarlamaktaki ustalıkları (yani sonucun önceden belli ol­
madığına bizi ikna etmeleri) ve hangi dövüşçüyü tuttuklarına göre 
yargılarız: İyi olanı mı trajik olanı mı, kötü olanı mı komik olanı mı 
artık kimi tutuyorsa. 

Ama bu dövüşleri ayarlamanın esas sebebi insanın okurlarına 
çevresindeki dünyayı nasıl gördüğünü iletmesidir: Karamsar mı 
iyimser mi, yoksa başka bir şey mi? Ben 1867'ye geri dönmüş gibi 
yaptım; ama aslında o yılın üzerinden bir asır geçti. İyimser ya da 
kötümser bir tavır takınmanın hiç faydası yok; çünkü o zamandan 
beri olup bitenleri hepimiz biliyoruz. 

Ben de Charles'a bakmayı sürdürürken, yeni bir dövüş ayarla­
mak için hiçbir sebep göremiyorum bu sefer. Bana iki seçenek bıra­
kıyor bu. Ya dövüşü kendi haline bırakıp sadece kaydetmekle 
yetineceğim ya da iki tarafı birden tutacağım. Hafiften takatsiz ama 
tümüyle tükenmemiş bu yüze bakıyorum. Trenimiz Londra'ya yak­
laştıkça işin içinden çıkmak güçleşiyor; yani ikilemin yanlış olduğu­
nu görüyorum. Bu dövüşte bir tarafı tutmamanın tek yolu iki son 
yazmak. Geriye bir mesele daha kalıyor: İkisini birden aynı anda 
yazamam, bu sefer de son bölümün gücü yüzünden, ikinci yazdığım 
son "gerçek" son gibi görünecek. 

Cebimden cüzdanımı çıkarıp içinden bir bozuk para alıyorum ve 
yazı tura atıp sol elimle yakalıyorum. 
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İşte bu kadar! Birden Charles'ın gözlerini açmış bana bakmakta 
olduğunu fark ediyorum. Şimdi gözlerindeki ifadeye hoşnutsuzluk 
denip geçilemez: Benim ya bir kumarbaz olduğumu ya da zihinsel 
bozukluk gösterdiğimi seziyor. Bozuk parayı cebime koyuyorum. 
Şapkasını alıp kenarındaki görünmez tozu silkeliyor (aslında hedef 
benim) ve başına yerleştiriyor. 

Paddington istasyonunun çatısını tutan büyük demir direklerin 
altına giriyor tren. Geldik. İstasyona inip bir hamal tutuyor. Bir iki 
dakikada talimatlarını verip geri dönüyor. Sakallı adam ortadan 
kaybolmuş. 
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Ah Tanrım, keşke mümkün olsaydı 
Bir saatçik olsun görmek 
Sevdiklerimizin ruhlarını, bize anlatırlardı 
Nerede, nasıl olduklarını. 

TENNYSON, Maud ( 1855) 

Özel Dedektiflik Bürosu, Aristokrasinin Hizme­
tinde ve Sadece Bay Pollaky'nin yönetiminde. 
Hem İngiliz hem de yabancı polis dedektifleriyle 
temas halinde. BÜYÜK BİR GİZLİLİK İÇİNDE 
YÜRÜTÜLEN HASSAS VE DERİNLEMESİNE 
ARAŞTIRMALAR YAPILIR, İNGİLTERE, AV­
RUP A VE KOLONİLERE RAPOR GÖNDERİ­
LİR. BOŞANMA DAVALARI İÇİN DELİL 
TOPLANIR. 

Viktorya Çağı Ortalarında Bir Reklam 
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Bir iki haftaya kalmaz bulurdu onu . . .  Üçüncü haftaya girmişti 
ve hala bulamamıştı onu. Charles'ı suçlayamayız; her yere girip çık­
mıştı. 

Her yerde hazır ve de nazır olmayı dört dedektif tutmakla başar­
mıştı; Bay Pollaky'nin yönetimi altında olup olmadıklarını bilmiyo­
rum ama çok sıkı çalışıyorlardı. Buna mecburdular; çünkü, yeni bir 
işkoluydu, topu topu on bir yıllık mazisi vardı ve genelde hafife alını­
yordu meslekleri. 1866'da bir beyefendinin bir hafiyeyi bıçaklaması 
pek yerinde bir hareket sayılırdı. "Adam boğazlayanların peşinde 
koşturanlar" diye uyarıyordu Punch "sonuçlarına katlanmak zorun­
dadır." 

Charles'ın adamları ilk önce bütün mürebbiye ajanslarını gez­
miş, bir sonuç alamamışlardı; kilise okullarına kadar bütün eğitim 
kurumlarını dolaşmışlardı. Kendisi araba kiralayıp saatlerce boşu 
boşuna Londra'nın fakir ama temiz semtlerinde, her geçen genç ka­
dının yüzüne bakarak dolanıp durmuştu. Böyle bir semtte oturuyor 
olmalıydı Saralı: Peckham, Pentonville, Putney; yeni, düzgün yolla­
rın ve müstakil evlerin olduğu bu tür mahalleleri araştırdı hep. Yeni 
ortaya çıkan kadın katiplik acentelerini de kontrol ettirdi adamları­
na. Adem' e karşı pek dostça davranmıyordu bunlar; çünkü erkek 
önyargısının acısını çekmişlerdi ve kadınların özgürleşme hareketi 
için için buradan tutuşacaktı. Her ne kadar sonuç vermeseler de bu 
deneyimler Charles için faydasız oldu diyemem. Yavaş yavaş 
Sarah'nın bir yönünü daha iyi anlamaya başladı; düzeltilebilecek ol­
duğu halde düzeltilmediği için haksız olan toplumsal bir önyargı 
yüzünden duyduğu küskünlük. 

Bir sabah kalktığında kendini çok kötü hissediyordu. Onun bir 
fahişe olduğu olasılığı, Sarah'nın daha önceden ima ettiği bu olasılık 
neredeyse kesinleşmişti. O akşam paniğe kapılarak, daha önce de 
gittiği Samanpazarı mahallesine gitti. Arabacının onun hakkında ne 
düşündüğünü bilmiyorum; ama karşılaştığı en müşkülpesent adam 
olduğunu düşünmüş olmalı. Saatlerce o sokakları bir aşağı bir yuka­
rı gezip durdular. Sadece bir kere durdular; arabacı gaz lambasının 
altında kızıl saçlı bir fahişe görmüştü. Ama daha durur durmaz 
Charles'ın bastonunun sesiyle tekrar harekete geçti. 
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Seçme özgürlüğünün diğer sonuçları da kapısına dayanmakta 
gecikmedi. Sonunda Bay Freeman'a yazmayı başarabildiği mektuba 
on gün hiç cevap almadı. Ama sonra Bay Freeman'ın avukatların­
dan biri tarafından, uğursuzca elden getirilen bir mektubu imzala­
mak zorunda kaldı. 

"Beyefendi 
Bayan Ernestina Freeman Davasında 
Önümüzdeki cuma günü saat üçte, yukarıda adı geçen Bayan Ernestina 
Freeman'ın babası Bay Ernest Freeman tarafından sizi yazıhanemize 
davet etmek için talimat aldık. Gelmemeniz müvekkilimizin dava açma 
hakkını kabul ettiğiniz anlamına gelecektir. 

AUBREY & BAGGOTT" 

Charles mektubu kendi avukatlarına götürdü. On sekizinci yüz­
yıldan beri Smithson'ların aile işlerine onlar bakarlardı. Günahını 
itiraf etmiş olan Charles'ın utangaç utangaç önünde oturduğu ma­
sanın ardındaki genç Montague ondan topu topu birkaç yaş büyük­
tü. Winchester' de birlikteydiler; çok yakın arkadaş olmamakla 
birlikte birbirlerini iyi tanırlar ve severlerdi. 

"Şimdi bu ne demek yani Harry?" 
"Sende şeytan -tüyü var demek, oğlum. Adamların ödleri kopu­

yor." 
"Öyleyse neden beni görmek istiyorlar?" 
"Seni hiç cezasız salıvermeyecekler, Charles. Bunu beklemen de 

aptallık olur zaten. Bir confessio delicti yapmanı isteyecekler sanı-
,, rım. 

"Yani bir suç beyanı mı?" 
"Tam üstüne bastın. Korkarım seni çirkin bir belge bekliyor. 

Ama bana sorarsan imzayı bas derim. Başka şansın yok." 

Cuma günü öğleden sonra bir staj binasının cenaze salonuna 
benzeyen bekleme odasına alındılar. Charles bunun düello gibi bir 
şey olduğunu düşünüyordu; Montague şahidiydi. Üçü çeyrek geçe­
ne kadar bekletildiler. Ama bu ön ceza Montague tarafından zaten 
tahmin edildiği için huzursuzca bir neşeyle katlandılar. 
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En sonunda içeri çağrıldılar. Kısa boylu, öfkeli, yaşlı bir adam 
büyük masasının ardında ayağa kalktı. Onun hemen arkasında Bay 
Freeman duruyordu. Charles'tan başka kimseyi görmüyordu gözle­
ri, buz gibiydi bu gözler; bütün neşeleri uçup gitti. Charles ona se­
lam verdi ama adam selamını almadı. İki avukat adet yerini bulsun 
diye el sıkıştılar. Beşinci biri daha vardı: Uzun boylu, ince, kel bir 
adam, gözleri insanın içini okur gibiydi. Montague onu görür gör­
mez irkildi. 

"Yüksek Avukat Murphy'yi tanıyor musun?" 
"Sadece ismen." 
Viktorya çağında bu tür avukatlar, aralarından medeni hukuk 

yargıçlarının seçildiği yüksek bir avukat sınıfıydı; Murphy de bir cel­
lattı, zamanının en çok korkulan adamı. 

Bay Aubrey iki ziyaretçiye oturacakları sandalyeleri gösterdi sert 
bir el hareketiyle, sonra kendisi de oturdu. Bay Freeman gözünü bile 
kırpmadan aynı yerde duruyordu. Bay Aubrey'in kağıtları karıştır­
ması, hiç istemediği halde Charles' a bu tür yerlerin iç sıkıcı havasını 
içine sindirme fırsatı verdi: Hafızlanmış ciltler, yeşil iple bağlanmış 
parşömen tomarları, fazlasıyla kalabalık bir columbarium'daki' kül 
vazoları gibi üst üste dizilmiş kasvetli, eski dava dosyaları. 

Yaşlı avukat sert bakışlarını onlara dikti. 
"Sanırım, Bay Montague, bu iğrenç nişan bozma olayının ger­

çeklerini kimse inkar edemez. Müvekkilinizin size olanları ne türlü 
anlattığını bilemeyeceğim. Ama Bay Freeman'a yazdığı mektupta 
suçu hakkında bol bol delil vermiş, şunu da eklemeliyim ki kendisi 
gibi olanların her zamanki küstahlığıyla . . .  " 

"Bay Aubrey, bu koşullarda böyle bir dil kullanmanız . . .  " 
Yüksek Avukat Murphy lafa girdi: "Benim nasıl bir dil kullana­

cağımı bilmek ister miydiniz, Bay Montague -hem de halka açık bir 
mahkemede?" 

Montague derin bir nefes alıp yere baktı. Yaşlı Aubrey büyük bir 
hoşnutsuzlukla ona bakıyordu: "Montague, büyükbabanızı iyi tanır­
dım. Sizinki gibi bir müvekkili savunmayı kabul etmeden önce iyice 
bir düşünürdü -neyse, bunu geçelim. Bence bu mektup .. . " (Pis bir 

• (Lat.) Ölülerin küllerinin saklandığı yer. (ç.n.) 
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şeyi tutarcasına en ucundan tutup mektubu havaya kaldırdı) " . . .  bu 
yüz kızartıcı mektup zaten verilmiş olan büyük hasarın üzerine ya­
pılmış münasebetsiz bir hakaretten başka bir şey değil; hem yazanın 
kendini temize çıkarma çabaları yüzünden hem de suçunun en ka­
ranlık noktası olduğunu yazanın da bildiği o çirkin ve alçakça ilişki­
den hiç söz etmemesi yüzünden." Charles'a yiyecekmiş gibi baktı. 
"Bay Freeman'ın sizin aşklarınız konusunda malumat edinemeyece­
ğini düşünmüş olabilirsiniz, bayım. Yanıldınız. Böyle pespaye bir 
ilişkiye girdiğiniz kadının adını biliyoruz. Ağza alınmayacak kadar 
iğrenç olan keyfiyetinizi tespit eden bir tanığımız var." 

Charles kıpkırmızı kesildi. Bay Freeman gözleriyle onu deşiyor­
du. Başını eğmekten başka yapabileceği bir şey yoktu ve Sam'e küf­
retmekten. Montague konuştu: 

"Müvekkilim buraya kendi davranışlarını savunmak için gelme-
d. ,, ı. 

"Bir dava açılırsa savunma yapmayacaksınız, öyle mi?" 
"Meslekte sizin kadar eski olan biri bu soruya cevap vermeyece­

ğimi biliyor olmalı." 
Yüksek Avukat Murphy tekrar lafa girdi: "Şayet bir dava açılırsa 

onu savunmayacak mısınız?" 
"izninizle, beyefendi, bu konuda düşüncemi kendime saklamak 

istiyorum." 
Kurnaz bir gülümseme belirdi yüksek avukatın dudaklarında. 
"Söz konusu olan sizin fikriniz değil, Bay Montague." 
"Devam edebilir miyiz, Bay Aubrey?" 
Bay Aubrey, yüksek avukata baktı, o da sert bir baş hareketiyle 

onayladı. 
"Bu öyle bir durum ki Bay Montague, savunmaya girişmenizi 

önermem." Tekrar kağıtları karıştırdı. "Lafı uzatmayacağım. Bay 
Freeman'a verdiğim öğüt açık ve seçiktir. Uzun meslek hayatım bo­
yunca hiç böylesi korkunç bir yüz kızartıcı hareketle karşılaşmadım. 
Müvekkiliniz hak ettiği acımasız yargıya maruz kalmayacak olsa 
bile, bu berbat davranışın diğerlerine ibret olsun diye teşhir edilme­
si gerektiğine kesinlikle inanıyorum." Kelimeleri Charles'ın içine 
otursun diye bir süre bekledi. Yanaklarının kızarmasını engelleme-
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nin bir yolunu arıyordu Charles. En azından artık Bay Freeman da 
yere bakıyordu; ama Yüksek Avukat Murphy yanakları kızaran bir 
tanığı nasıl kullanabileceğini gayet iyi biliyordu. Alay ve Sadizmin 
hassas bir karışımı olan, bir zamanlar bir astının hayranlıkla yılan 
gibi diye tanımladığı bakışıyla süzmeye başladı Charles'ı. 

Bay Aubrey, endişeli bir sesle konuşmasını sürdürdü: "Yine de 
şu anda sözünü etmek istemediğim bazı sebepler yüzünden, Bay 
Freeman hiç de gerekli olmadığı halde bu davada bağışlayıcı davran­
mayı seçti. Bazı şartlar dahilinde, bir dava açmak niyetinde değil." 

Charles yutkunarak Montague'ye baktı. 
"Müvekkilim müvekkilinize müteşekkir." 
"Çok saygıdeğer bir kaynağa danışarak. .. " Bay Aubrey yüksek 

avukata hafıfbir selam verdi, o da gözlerini ezilip büzülen Charles'tan 
ayırmaksızın başını salladı " . . .  bir suç beyanı hazırladım. Şunu be­
lirtmeliyim ki Bay Freeman'ın hemen dava açmama kararı tümüyle, 
müvekkilinizin şu anda, bizim yanımızda ve buradakilerin şahitli­
ğinde bu belgeyi imzalamasına bağlı." 

Belgeyi Montague'ye uzattı, o da şöyle bir göz atıp başını kaldır­
dı. 

"Müvekkilimle beş dakika yalnız görüşebilir miyim?" 
"Böyle bir şeyi gerekli görmenize çok şaştım" diyerek horozlandı 

Aubrey ama Montague kararlıydı. "Öyleyse pekala, pekala! Mecbur­
sanız . . .  " 

Bunun üzerine Harry Montague ve Charles kendilerini yine o iç 
karartıcı bekleme odasında buldular. Montague belgeyi okuduktan 
sonra buruk bir gülüşle Charles'a uzattı: 

"işte ilacın. İçmek zorundasın, dostum!" 
Charles belgeyi okurken Montague camdan dışarı bakıyordu. 
"Ben, Charles Algernon Henry Smithson, kendi isteğimle, hiçbir 

baskı altında olmadan, sadece gerçeği ortaya çıkarmak için aşağıda 
yazanları kabul ediyorum. 

1 .  Bayan Ernestina Freeman'la evlenme taahhüdünde bulun­
dum; 

2. Suçsuz taraf (söz konusu Bayan Freeman) bu ciddi taahhüdü 
bozmama neden olacak hiçbir şey yapmadı; 
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3. Onunla nişanlanmadan önce sosyal mevkii, karakteri, draho­
ması ve istikbali hakkında her şeyi biliyordum ve söz konusu Bayan 
Ernestina Freeman hakkında sonradan öğrendiğim hiçbir şey bu 
bildiklerimin tersi yönünde değildi; 

4. Kendi bencilliğim ve sadakatsizliğim dışında hiçbir haklı ge­
rekçem olmaksızın bu taahhüdü bozdum; 

5. Lyme Regis ve Exeter'de, Saralı Emily Woodruff adındaki ki­
şiyle bir ilişkiye girdim ve bu ilişkiyi gizlemeye çalıştım. 

6. Bu işin başından beri bütün davranışlarım şerefsizceydi ve bu 
yüzden bundan böyle bir beyefendi olarak kabul görme hakkına sa­
hip değilim. 

Ayrıca, zarar gören tarafın bana karşı sine die· ve koşulsuz dava 
açma hakkını kabul ediyorum. 

Ayrıca, zarar gören tarafın bu belgeyi istediği gibi kullanabilece­
ğini de kabul ediyorum. 

Ayrıca, ilişikteki imzamı atarken özgür irademi kullandığımı, 
söz konusu şartları gayet iyi anladığımı, yaptıklarımı tümüyle itiraf 
ettiğimi, hiçbir baskı altında kalmadığımı ve yukarıda belirtilen şart­
lara ilişkin olarak hiçbir tazmin, tekzip, itiraz ya da inkar hakkına 
sahip olmadığımı kabul ediyorum." 

"Senin görüşün ne?" 
"Bana sorarsan bu belgeyi yazarken epeyce tartışmışlardır. Hiç­

bir avukat altıncı maddeyi kolay kolay koymazdı oraya. Mahkemeye 
çıkarsa, aptal olsa bile hiçbir beyefendinin, baskı altında kalmaksızın 
böyle bir maddeyi kabul etmeyeceği söylenebilir. Bir jüri de bundan 
çok şey çıkarır. Kesinlikle senin yararına. Aubrey ile Murphy'nin 
buna izin vermiş olması beni şaşırttı. Sanırım bu Baba'nın cümlesiy-
di. Senin tükürdüğünü yalamam istiyor." 

"iğrenç bir şey." 
Belgeyi parçalayacakmış gibi bir hali vardı. 
Montague usulca elinden aldı: "Hukuk gerçekle ilgilenmez, 

Charles. Bunu bilmen gerekirdi." 
"Peki ya 'bu belgeyi istediği gibi kullanabileceği' lafı ne demek 

oluyor Tanrı aşkına?" 

* (Lat.) Süresiz. (ç.n.) 
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"Belgenin The Times'da basılacağını gösteriyor olabilir. Birkaç 
sene önce böyle bir şey yapılmıştı. Ama içimden bir his bana yaşlı 
Freeman'ın bu meseleyi gizli tutmak istediğini söylüyor. Gazetelere 
geçmek isteseydi seni mahkemeye verirdi." 

"Yani imzalamam lazım." 
"İstersen gidip bazı maddelerin daha değişik yazılmasını isteye­

bilirim; mahkemeye çıkarsan hafifletici nedenler öne sürmeni sağla­
yacak bir biçimde. Ama bunu hiç önermem. Bu belgenin 
acımasızlığı senin lehine. İstedikleri bedeli ödemek bizim işimize 
yarar. Gerekirse bu bedelin fazlaca ağır olduğunu öne sürebiliriz." 

Charles başını salladı ve ayağa kalktılar. 
"Bir şey daha var, Harry. Ernestina'nın nasıl olduğunu bilmek 

isterdim. Ona soramam." 
"Bir fırsatını bulursam sonradan yaşlı Aubrey' e sorarım. Aslında 

fena biri değildir. Baba yüzünden böyle rol kesmek zorunda." 
Geri döndüler; itiraf önce Charles sonra da diğerleri tarafından 

imzalandı. Hepsi de ayaktaydı. Bir an tatsız bir sessizlik oldu. Sonra 
Bay Freeman sonunda konuştu: 

"Seni aşağılık herif, bir daha hayatımı karartayım deme sakın. 
Biraz daha genç olsaydım gösterirdim ben sana. Eğer . . .  " 

"Sevgili Bay Freeman[" 
Yaşlı Aubrey'in sert sesi müvekkilini susturmuştu. Charles du­

rakladı, avukatlara selam verdi, sonra da Montague'yle birlikte ora­
dan ayrıldı. 

Ama dışarıda Montague, "Arabada beni bekle[" dedi. 
Bir iki dakika sonra Charles'ın yanındaydı. 
"Bayan Freeman ne kadar olabilirse o kadar iyiymiş. Bunlar 

Aubrey'in kelimeleri. Yeniden evcilik oynamaya kalkışırsan 
Freeman'ın neler yapacağını da ima etti. Az önce imzaladığın şeyi 
bundan sonraki kayınpederine gösterecekmiş. Hayatın boyunca 
bekar kalman için yapmış bunu." 

"O kadarını ben de tahmin etmiştim." 
"Yaşlı Aubrey mahkemeye verilmeyişini kime borçlu olduğunu 

da söyledi." 
"Ernestina'ya mı? Bunu da tahmin etmiştim." 
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"Adama kalsa seni duman edecekmiş. Ama anlaşılan evi genç 
hanım yönetiyor." 

Charles ancak birkaç yüz metre gittikten sonra konuşabildi: 
"Hayat boyu taşıyacağım bu damgayı." 
"Sevgili Charles, Püritenlerin arasında Müslüman gibi davranır­

san, başka türlü bir muamele bekleyemezsin. Bir çiçekle bahar ol­
maz. Seni suçlamıyorum. Ama ödediğin bedelin fazla olduğunu 
söylemeye kalkma bana!" 

Araba yoluna devam ediyordu. Charles üzgün gözlerle güneşli 
caddeye baktı. 

"Keşke ölsem!" 
"öyleyse V errey' e gidelim de şöyle güzel bir ıstakoz ziyafeti çeke­

lim kendimize. Sen de ölmeden önce bana şu gizemli Bayan 
Woodruffı anlat biraz." 

O aşağılayıcı konuşmadan sonra günlerce Charles'ın yüzü gül­
medi. Çılgınca yurtdışına çıkmak, İngiltere'yi bir daha asla görme­
mek istiyordu. Kulüptekilerin, tanıdıklarının yüzüne bakamıyordu; 
kesin talimatlar bıraktı: Kim sorarsa sorsun evde yoktu. Kendini 
Sarah'yı aramaya vakfetti. Bir gün dedektifl�r Bayan W oodbury diye 
birini buldular, Stoke Newington'da bir kız okulunda yeni işe başla­
mıştı. Kestanerengi saçları vardı, tanıma uyuyordu. Bir öğleden son­
ra okulun dışında içi içini yiyerek bir saat boyunca bekledi. Bayan 
W oodbury sınıfının başında dışarı çıktı. Sarah'yı hafiften andırıyor­
du. 

Haziran gelip çatmıştı; hem de görülmedik güzellikte. Charles ay 
sonuna kadar bekledi ama sonra aramayı bıraktı. Dedektifler ümit­
liydi ama ne de olsa alacakları ücreti düşünüyorlardı. Londra gibi 
Exeter de karış karış aranmıştı; Lyme ve Charmouth'da el altından 
araştırma yapması için bir adam gönderilmişti; hepsi nafile. Bir ak­
şam Charles, Montague'yü Kensington' daki evine çağırdı ve açıkça, 
çaresiz ellerine bıraktı kendini. Ne yapmalıydı? Montague hiç tered­
dütsüz cevap verdi. Yurtdışına çıkmalıydı. 

"Ama amacı neydi? Kendini bana verdikten sonra sanki onun 
için hiçbir anlamım yokmuş gibi benden kurtulmak mı?" 
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"Kuvvetle muhtemel ki -kusura bakma ama- bu olasılık doğru. 
O doktor doğruyu söylüyor olamaz mıydı? Amacının seni mahvede­
rek bir şeylerden öç almak olmadığından emin misin? Geleceğini 
yerle bir etmek. .. seni şu an bulunduğun konuma getirmek, ne der­
sin Charles?" 

"Buna inanamam." 
"Ama prima facie" buna inanmak zorundasın." 
"Uydurduğu bütün hikayelerin ve kandırmacalarının altında bir 

açıkkalplilik. . .  bir dürüstlük vardı. Belki de ölmüştür. Hiç parası 
yoktu. Ailesi de." 

"Öyleyse bir katip yollayıp ölüm kayıtlarına baktırayım." 
Bu sağduyulu öneri bir hakaret gibi geldi Charles'a. Ama ertesi 

gün denileni yaptı; Saralı W oodruff diye birinin ölmediği ortaya çık­
tı. 

Bir hafta daha oyalandı. Sonra da bir akşam aniden yurtdışına 
çıkmaya karar verdi. 

* (Lat.) İlk bakışta, dışarıdan bakılırsa. (ç.n.) 
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57 

Her koyun kendi bacağından asılır; 
Budur hala okulda öğrendiğimiz ilk kural -
Sona kalan dona kalır, hey! 

A. H. CLOUGH, Şiir ( 1 849) 

() imdi yirmi ay ileri gidelim. Yıl 1869, soğuk bir şubat günü. Bu 
yarada Gladstone en sonunda başbakan olup Downing Soka­
ğı ndaki On Numaraya yerleşmiş; İngiltere' de kamuya açık idamla­
rın sonuncusu yapılmış; Mill'in Kadınların Tutsaklığı kitabı 
basılmak, Girton Koleji açılmak üzere. Thames' den her zamanki 
gibi gri çamur akıyor. Ama gökyüzü alay edercesine masmavi; insan 
başını kaldırdığında kendini Floransa' da sanıyor. 
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Chelsea' deki yeni rıhtımda karlar hala yer yer erimemiş. Yine de, 
sırf güneş ışığında olsa bile baharı müjdeleyen bir şeyler var. lam 
ver .. : Bir bebek arabasını iterken göstermek istediğim kadın (ama 
bebek arabaları ancak on yıl sonra kullanılmaya başladığı için göste­
remiyorum) Catullus'u hiç duymamıştı, ne de kendi başından geç­
miş olmasına rağmen mutsuz aşk üzerine öyle uzun boylu 
düşünmüştü. Ama baharın insana nasıl duygular verdiğini biliyordu. 
Ne de olsa geçen baharın meyvesini daha henüz evde bırakıp çıkmış­
tı (bir mil batıda), hem de öyle bir sarıp sarmalamıştı ki toprağın al­
tındaki küçücük bir tohum gibi görünüyordu. Her ne kadar 
kıyafetinden belli olmasa da bütün iyi bahçıvanlar gibi tohumları en 
masse .. ekmeyi tercih ettiği anlaşılıyordu. Bebek bekleyen annelerin o 
ağır, telaşsız yürüyüşünde bir şeyler vardır; dünyanın en yumuşak 
kibri olsa bile bir kibir. 

Bu aylak ve hafif kibirli genç hanım bir an parmaklıkların üzeri­
ne yaslanıp gri sulara bakıyor. Pespembe yanaklar, buğdayrengi kaş­
lar, mavilikte olmasa bile parlaklıkta gökyüzünden aşağı kalmayan 
gözler; Londra bu kadar saf bir şeyi dünyada yaratmış olamazdı. 
Yine de yolun karşısındaki nehre bakan bir dizi eskili yenili, güzel 
tuğla eve bakışından Londra'yla bir alıp veremediği olmadığı anlaşı­
lıyor. Bu kalburüstü evlere bakarken hiç kıskançlık yok yüzünde; 
böyle hoş şeyler olduğu için safıyane bir mutluluk duyuyor. 

Londra'nın merkezinden üstü açık bir araba yaklaşıyor. 
Londra'nın böylesine sıradan öğelerini bile hala büyüleyici ve tuhaf 
bulduğunu gösteren bir tavırla izliyor onu gri mavi gözler. Karşıdaki 
büyük evin önünde duruyor. İçinden bir kadın çıkıp kaldırıma ini­
yor, çantasından bozuk para çıkarıyor. 

Nehir kenarında duran kızın ağzı bir karış açık kalıyor. Yanakla­
rının pembesi bir an solduktan sonra iyice kızarıyor. Arabacı par­
maklarını şöyle bir dokunduruyor şapkasının kenarına. Müşterisi 
hızlı hızlı ardındaki evin giriş kapısına doğru yürümeye başlıyor. 
Kendini bir ağacın arkasına gizleyerek yola yaklaşıyor kız. Kadın ka­
pıyı açıp içeri giriyor. 

* (Lat.) Şimdi bahar. (ç.n.) 
** (Fr.) Toplu halde, bir arada. (ç.n.) 
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"Oydu Sam. Aççık seççik gördüm ... " 
"Yok canım!" 
Ama aslında inanıyordu; altıncı his gibi bir şeydi bu. Londra'ya 

döndükten sonra eski aşçı Bayan Rogers'ı aramıştı; kadın Charles'ın 
Kensington' da geçirdiği son karanlık haftaları en ince ayrıntısına 
kadar anlatmıştı ona. Ama bu çok gerilerde kalmıştı artık. Görünüş­
te eski efendisine karşı duyduğu hoşnutsuzluğu paylaşmıştı onunla. 
Ama içi ezilmişti; çöpçatanlık başka bir şeydi, çöpyıkanlık bambaşka 
bir şey. 

Pek de fena döşenmemiş küçücük bir odada birbirlerine bakı­
yorlardı Sam ve Mary: Mary'nin gözlerindeki şaşkınlığa karanlık bir 
şüpheyle cevap veriyordu Sam'in gözleri. Şöminede parlak bir ateş 
yanıyordu. Onlar birbirlerine böyle soran bakışlarla bakarken on 
dört yaşlarında, bakımsız, ufak tefek bir hizmetçi içeri girdi, kuca­
ğında kundağı yarı açılmış bir bebek vardı: Carslake Ahırının son iyi 
hasadı. Sam bu paketi kucağına alıp hemen hoplatmaya girişince 
bebek yaygarayı bastı, işten her geldiğinde yapardı bunu. Mary bu 
kıymetli yükü hemen elinden alıp aptal babaya güldü, bu sırada kü­
çük yetim de kapının yanından onlara gülümsüyordu. Artık 
Mary'nin hamileliğinin iyice ilerlemiş olduğunu açıkça görebiliyo­
ruz. 

"Ben gidip bir iki kadeh yuvarlıycam, canım. 'Arriet sen yemeği 
ateşe koyuver." 

"Tamam, efendim. Yarım saatte hazır, efendim." 
"Aferin. Canım ... " Sanki aklında hiçbir şey yokmuş gibi Mary'nin 

yanağını öpüp bebeği gıdıkladı. 
Yakınlardaki bir meyhanenin talaşlı bir köşesinde, önünde bir 

bardak cinle otururken beş dakika önceki kadar mutlu görünmü­
yordu. Dıştan bakıldığında mutlu olmaması için hiçbir sebep yok­
tu. Kendi dükkanı olmasa da işinden memnundu. İlk bebek kız 
olmuştu ama bu hayal kırıklığının çok yakında telafi edileceğinden 
emindi. 

Sam Lyme'da kartlarını doğru oynamıştı. Tranter Teyze baştan 
beri yufka yürekliydi. Mary'nin de yardımıyla kendini onun merha­
metine bırakmıştı. İşinden cesurca ayrılmakla bütün istikbalini teh-
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likeye atmamış mıydı? Bay Charles'ın iş kurmak için ona dört yüz 
pound borç vereceği (hep fazlasını istemeli) doğru değil miydi? Ne 
işi mi? 

"Tıpkı Bay Freeman'ın işinden 'an'fendi ama çok küçük çapta." 
Saralı kartını da çok iyi oynamıştı. İlk günlerde efendisinin kirli 

sırlarını kimse söylettiremedi ona; dudakları mühürlüydü. Ama Ba­
yan Tranter çok iyiydi; Jericho Malikanesi'nden Albay Locke bir 
uşak arıyordu ve Sam'in işsizliği fazla uzun sürmedi. Bekarlığı da 
öyle; törenin giderlerini Mary'nin hanımı karşıladı. Bunun karşılı­
ğında bir şeyler yapması gerekiyordu. 

Bütün yaşlı, yalnız kadınlar gibi Tranter Teyze de himaye ve yar­
dım edebileceği birilerinin arayışı içindeydi; Sam'in manifaturacılık 
işine atılmak istediği de ha bire hatırlatılıyordu ona. Böylece bir gün, 
Londra'da kardeşinin yanında kalırken eniştesine konuyu açmayı 
göze aldı Bayan Tranter. İlk başta hiç üstünde durmadı adam. Ama 
genç uşağın ne kadar şerefli davranmış olduğunu kibarca hatırlattı­
lar; Bay Freeman o saat Sam'in bildiklerinin ne kadar çok işe yaraya­
cağını Bayan Tranter' dan çok daha iyi anladı. 

"Pekala, Arın. Bir bakayım. Boş bir yer olabilir." 
Böylece Sam büyük mağazada çok düşük seviyede de olsa bir yer 

edinmiş oldu. Ama bu kadarı yeterliydi. Eğitiminin eksikliklerini do­
ğal zekasıyla kapatıyordu. Uşaklık eğitimi müşterilerle ilişkilerinde 
yardımcı oluyordu. Çok şık giyiniyordu. Bir gün daha da iyisini yap­
tı. 

Evlenip de Londra'ya gelmesinden altı ay sonra ve meyhanede 
efkar dağıttığı akşamdan dokuz ay önce nefis bir nisan sabahıydı. 
Bay Freeman Hyde Park'taki evinden mağazaya kadar yürümeye ka­
rar vermişti o gün. Sonunda bitmez tükenmez vitrininin önünden 
geçip içeri girdi ve çevresi zemin kat personelinin elemanlarıyla sa­
rıldı. O erken saatte pek az müşteri olurdu. Şapkasını her zamanki 
azametli tavrıyla kaldırdı, ama sonra herkesi şaşırtan bir hareket 
yaptı, aniden geri dönüp dışarı çıktı. Alt kattan sorumlu olan müdür 
de peşinden gitti, eli ayağına dolaşmıştı. Patronun vitrin önünde 
durmuş bir yere baktığını gördü. Yüreği ağzına geldi ama korka kor­
ka Bay Freeman'ın yanına gitti. 
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"Bir denemeydi, Bay Freeman. Hemen kaldırtırım." 
Arkalarında üç adam daha durdu. Bay Freeman onlara şöyle bir 

baktıktan sonra müdürü tutup birkaç adım geri çekti. 
"Şimdi seyret, Bay Simpson!" 
Bir beş dakika daha orada durdular. Bir sürü insan, diğer vitrin­

lerin önünden geçip tam o vitrinin önünde duruyordu. Bazıları, Bay 
Freeman'ın yaptığı gibi baştan farkına varmıyor, sonra geri dönüp 
tekrar bakıyordu. 

Korkarım size tarif ettiğimde hayal kırıklığına uğrayacaksınız. 
Ama diğer vitrinlerin tekdüzeliğini görseydiniz bu vitrine hakkını 
verirdiniz; şunu da unutmayın ki, insanlığın en büyük dehalarının 
hayatlarını reklam tanrısına adadığı çağımızın aksine, Viktoryenler 
iyi malın kendini belli ettiğine inanırdı. Fonda koyu mor drapeli bir 
kumaş vardı. Önünde tellere tutturulmuş her biçim, boy ve tarzda 
erkek yakalıkları. İşin ilginç tarafı yakalıklara yazı yazılmış olmasıy­
dı. Sanki dile gelmiş bağırıyorlardı: BOL ÇEŞİT FREEMAN'DA. 

"Bu, Bay Simpson, bu seneki en iyi vitrinimiz." 
"Kesinlikle, Bay Freeman. Cesurca. Göz alıcı." 
" 'Bol çeşit Freeman'da'. Bu bizim en önemli özelliğimiz; bizi biz 

yapan çeşitlerimizin zenginliği değil de ne? 'Bol çeşit Freeman'da': 
harika! Bundan böyle bütün reklamlarımızda bu cümlenin kullanıl­
masını istiyorum." 

Yeniden girişe doğru yürüdü. Müdür gülümsüyordu. 
"Bunu büyük ölçüde size borçluyuz, Bay Freeman, efendim. Şu 

genç adamı -Bay Farrow'u- hatırladınız mı? Özellikle siz işe almış­
tınız hani." 

Bay Freeman durdu. "Farrow; ilk adı Sam mi?" 
"Sanırım öyle efendim." 
"Onu bana getir!" 
"Sırf bunu yapmak için sabahın beşinde geldi efendim." 
Böylece Sam sonunda bu büyük adamla yüz yüze gelmiş oldu. 
"Çok parlak bir buluş, Farrow!" 
Sam başını eğdi: "Benim için büyük zevkti, efendim." 
"Farrow'a ne kadar ücret ödüyoruz, Simpson?" 
"Yirmi beş şilin efendim." 
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"Yirmi yedi şilin, altı peni olacak bundan böyle." 
Sam minnettarlığını ifade edemeden çekip gitti. Daha da güzeli, 

hafta sonu parasını almaya gittiğinde eline bir zarf tutuşturuldu. 
İçinde üç altın para ve bir kart vardı: "Yetenek ve yaratıcılığın karşı­
lığı." 

Şimdi, sadece dokuz ay sonra, maaş büyük bir sıçrama yaparak 
otuz iki şilin altı peniye yükselmişti; vitrin düzenleme ekibinin ayrıl­
maz bir parçası haline geldiği için ne zaman zam istese alabileceğine 
kuvvetle inanıyordu. 

Sam kendine fazladan bir cin daha alıp yerine döndü. Onu mut­
suz eden -çağımızda reklamcılık oyununa bulaşanların kurtulmayı 
başarmış olduğu bir kusur olan- vicdanıydı. .. daha doğrusu hak et­
mediği halde mutluluk ve şans bulduğunu düşünmesiydi. Faust miti 
uygar insan için bir arketip haline geldi; her ne kadar Sam'in uygar­
lığı onu Faust'un kim olduğunu bilemeyecek kadar eğitimsiz bırak­
mış olsa da Şeytan'la yapılan anlaşmalar hakkında bir şeyler 
duymuştu ve nasıl sonuçlandıklarını da biliyordu. İnsan bir süre 
zengin ve mutlu oluyordu; ama günün birinde Şeytan'a bunun be­
delini ödemesi gerekiyordu. Talih zorlu bir işverendi; hayal gücüne, 
iyiliğiyle bağlantılı olarak neler kaybedeceğini gösteriyordu. 

Mary'ye neler yaptığını hiç anlatmamış olmak da canını sıkıyor­
du. Aralarında başka sır yoktu; onun yargılarına güvenirdi. Ara sıra 
kendi dükkanının sahibi olma özlemi depreşiyordu; buna karşı do­
ğal bir eğilimi olduğu aşikar değil miydi? Ama Mary, taşralılara has 
hangi tarlanın daha iyi ürün vereceğini bilme sezgisiyle, onu her se­
ferinde tatlılıkla -birkaç kere de sertlikle- Oxford Sokağı'ndaki de­
ğirmen taşına geri göndermişti. 

Bu ikisi, sınıf atladıklarını ve bunu bildiklerini kullandıkları dile 
pek yansıtmıyordu. Mary düşte gibiydi. Haftada otuz şilinden fazla 
kazanan bir adamla evliydi! Arabacı olan babası asla on şilinin üze­
rine çıkamamıştı! Yıllık kirası 19 pound olan bir evde yaşıyordu! 

Daha da harikası, iki yıl önce kendisinin yaptığı işe almak için on 
bir aşağılık ölümlüyle konuşma yapmıştı! Neden on bir? Korkarım 
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Mary, hanım rolünü oynamak için insanın zor beğenir olması ge­
rektiğini düşünüyordu: Bu konuda teyze yerine yeğeni taklit etmek 
gibi bir yanılgıya düşmüştü. Ama aynı zamanda yakışıklı, genç ko­
caları olan kadınların yaptıklarını yapıyordu. Hizmetçi seçimini, 
zeka ve yeterliliğe göre yapmamıştı; esas baktığı tam bir sünepelikti. 
Harriet'e yılda altı poundluk bir teklif yaptığını; çünkü, ona acıdığı­
nı söylemişti Sam' e; pek de yalan sayılmazdı. 

İki bardak cini yuvarladıktan sonra yemeğini yemek için o ak­
şam eve döndüğünde kolunu Mary'nin kalınlaşmış beline dolayıp 
onu öptü Sam; sonra da iki göğsünün arasına taktığı broşa baktı: 
Evde takıp, dışarı çıkarken bir hırsıza kaptırmamak için çıkarırdı. 

"Şu bizim inci mercan nasıl bakalım?" 
Mary gülümseyerek broşu ona doğru biraz kaldırdı: 
"Seni tanımaktan çok mutlu, Sam!" 
Öylece durup talihlerinin simgesine baktılar; Mary bunu hak et­

tiğini hissediyordu; Sam ise sonunda bedelini ödemesi gerekeceğini. 
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Aradım durdum. Ama Ah ruhu 
O zamandan beri 
Benimkine 
Tek bir ışık düşürmedi! Evet gitti, o gitti. 

HARDY, 
"Bir Kıyı Kasabasında 1869 Senesinde" 

() J a Charles? O yirmi ay boyunca bir dedektif onu izlemeye çalış­
-� saydı acırdım adama. Avrupa'nın neredeyse her şehrine gitti 
ama hiçbir yerde uzun kalmıyordu. Piramitlere, Kutsal Topraklara 
gitti. Bir sürü manzara ve eski kalıntı gezdi; çünkü Yunanistan ve 
Sicilya' da da bulundu ama görmeyen gözlerle; kendisi ile hiçlik, son­
suz boşluk, tam bir amaçsızlık arasında duran incecik duvarlardan 
başka bir şey değildiler. Nerede bir iki günden fazla dursa üzerine 
dayanılmaz bir rehavet, bir melankoli çöküyordu. Bir esrarkeş gibi 
seyahat bağımlısı olmuştu. Genellikle yalnız yolculuk yapıyor, yanı-
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na en fazla bir tercüman ya da bir kurye alıyordu. Sık sık başka yol­
culara katılıyor ve onlara birkaç gün tahammül etmeye çalışıyordu; 
ama hep Fransız ya da Alman beyefendileriydi bunlar. İngilizlerden 
vebadan kaçar gibi kaçıyordu; dostça davranmaya çalışan vatandaş­
ları ona yakınlaşmaya kalkışınca dondurucu bir mesafeyle karşılaşı -
yorlardı. 

O ölümcül bahardaki olaylarla bağlantısı yüzünden paleontoloji 
ilgisini çekmez olmuştu. Kensington' daki evini kapadığı zaman ko­
leksiyonunun en seçme parçalarını Jeoloji Müzesi'ne devretmişti; 
kalanları da öğrencilere vermişti. Mobilyaları depoya konmuştu; 
Montague'ye Belgravia Malikanesi'nin kirası bitince yeniden kiraya 
vermesi tembihlenmişti. Charles'ın bundan sonra orada oturmaya 
niyeti yoktu. 

Çok okuyor, seyahat günlüğü tutuyordu; ama yerler ve olaylarla 
ilgiliydi yazdıkları, kafasından geçenlerle ilgisi yoktu: Sadece ıssız 
hanlarda ve alberghi'Ierde' akşamları oyalanmak için yazıyordu. Sa­
dece şiir yazıyordu kendini ifade etmek için; çünkü kendi alanında 
Tennyson'ın Darwin kadar büyük olduğunu keşfetmişti. Bu Saray 
Şairi'nde çağının bulduğu türden bir büyüklük bulmuyordu kuşku­
suz. O zamanlar neredeyse evrensel tiksinti kaynağı olan bir şiir, 
Maud -ustaya pek yakıştırılamıyordu- Charles'ın gözdesiydi; defa­
larca okumuştu onu, hele bazı bölümlerini yüzlerce kere. Sürekli 
yanında taşıdığı tek kitaptı. Kendi şiirleri çok daha zayıftı; onları bi­
rine göstermektense ölmeyi tercih ederdi. Kendini sürgündeyken 
nasıl telakki ettiğini göstermek için işte size kısa bir parça: 

Ey aştığım amansız denizler, sarp dağlar 
Ey başka dil konuşan yüzlerce şehir 
Benim için lanetliydi hep yollar 
Aranızdan geçerken gördüğüm hoş manzaralar. 
Nereye gitsem hayata sordum hep aynı şeyi; 
Ne getirdi beni buraya? Ne itiyor gitmeye beni? 
Utançtan kaçmak için mi bütün bunlar, 
Yoksa amansız bir yasanın neticesi mi? 

* (İta.) İtalya' da hanlara verilen ad. ( ç.n.) 
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Şimdi bu kötü tadı ağzınızdan silmek için size çok daha güzel bir 
şiiri aktaracağım; bunu kalbine kazımıştı Charles, onunla hemfikir 
olduğum bir konu var: Belki de Viktorya çağının en soylu kısa şiiri 
buydu: 

Evet: Etrafımızı saran yaşam denizinde 
Yan kılı boğazlar baştan başa aramız 
Benek benek o sonsuz su çölünde 
Biz ölümlü milyonlar yaşarız yalnız 
Adaları kavrar o hızlı akıntı 
Ve hissederler sonsuz sınırlarını. 

Ama ay aydınlatınca girintileri 
Her yerde yayılınca bahar merhemi 
Ve küçük vadilerde, yıldızlı gecelerde 
Şakıyınca bülbüller o ilahi sesle, 
Tatlı notalar bir kıyıdan bir kıyıya 
Şarkılarla kanallardan boşaldığında, 

Ah o zaman umutsuzluğa benzer bir özlem 
Yerleşir içine en derin oyuklarının; 
Çünkü hissederler, bir zamanlar 
Parçası olduğumuzu tek bir kıtanın. 
Şimdi göz alabildiğine su düzlüğü çevremizde 
Ah yeniden birleşebilsek keşke! 

Kim buyurmuş özlemlerinin ateşinin 
Parlar parlamaz söndürülmesini? 
Derin arzuları boşa çıkaran kim? 
Ayrılmalarına hükmeden Tanrının biri; 
Ve konmasını emreden kıyıların arasına 
Issız, tuzlu, yabancı bir denizi.· 

* Matthew Arnold, "Marguerite'e" (1853). 
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Yine de benliğini delik deşik eden bu karamsarlığa rağmen kendi­
ni öldürmeyi hiç aklından geçirmedi Charles nasılsa. Çağından, ata­
larından, sınıfından ve ülkesinden kurtulduğunu hissettiğinde 
özgürlüğünün Sarah'da hayat bulduğunun farkında değildi; paylaşı­
lan bir sürgün hayalinde. Artık o özgürlüğe inancı kalmamıştı; sade­
ce içine kısıldığı kapanın ya da hapishanenin değiştiğini düşünüyordu. 
Yine de yalnızlığında sahip çıkabileceği bir şeyler vardı; toplumdışı 
biriydi o, diğerleri gibi olmayandı, son tahlilde ister aptalca olsun is­
ter akıllıca pek az insanın alabileceği bir kararın sonucuydu. Zaman 
zaman yeni evli bir çift gördüğünde Ernestina'yı hatırlardı. O zaman 
kendini sorguya çekerdi. Onları kıskanıyor muydu yoksa onlara acı­
yor muydu? En azından bu konuda pek pişmanlık duymuyordu. 
Yazgısı her ne kadar acı da olsa inkar ettiği yazgıdan daha soyluydu. 

Bu Avrupa ve Akdeniz gezilerini yaptığı on beş ay boyunca 
İngiltere'ye bir kere bile dönmedi. Hiç kimseyle mektuplaşmadı; 
yazdığı tek tük mektupların hepsi Montague'ye gönderilmişti ve işle 
ilgiliydi, para ve başka şeyleri nereye göndereceğini bildirmek için. 
Montague'ye zaman zaman Londra gazetelerine ilan verme yetkisi 
tanımıştı, "Saralı Emily Woodruff ya da yerini bilen biri. .."; ama hiç 
cevap gelmiyordu. 

Nişanın bozulduğu haberini mektuptan okuduğunda başta çok 
sarsılmıştı Sir Robert; ama sonra kendi yaklaşan mutluluğunun sar­
hoşluğuyla omuz silkmişti. Charles gençti, anasını sattığım, o kızdan 
daha iyi, çok çok daha iyi bir kız bulabilirdi; hem sonunda Sir 
Robert'ı Freeman'larla akraba olmanın vereceği sıkıntıdan kurtar­
mıştı. Yeğeni İngiltere' den ayrılmadan önce Bayan Bella Tomkins'e 
saygılarını sunmak için uğramıştı; kadını hiç sevmemiş ve amcası 
için üzülmüştü. O zaman küçük malikane önerisini reddetmiş ve 
Saralı' dan hiç söz etmemişti. Evlilik töreni için geri döneceğine söz 
vermişti; ama bu söz düzmece bir sıtma kriziyle saf dışı edildi. Dü­
şündüğü gibi ikizi olmadı amcasının; ama Charles'ın sürgünlüğü­
nün on üçüncü ayında bir oğulları yani varisleri oldu. Charles 
yazgısını artık o kadar kanıksamıştı ki; kutlama mektubu yolladık­
tan sonra, Winsyatt'a bir daha asla adım atmama kararlılığından 
başka bir şey hissetmedi. 
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Teknik olarak pek de keşiş gibi yaşamasa da -Avrupa' daki iyi otel­
lerde İngiliz beyefendilerinin oralara dağıtmak, kurtlarını dökmek 
için gittiği bilindiğinden sık sık fırsatlar çıkıyordu- duygusal yönden 
bakir kaldı. Bu işi de Yunan tapınaklarını gezmek ya da yemek yemek 
gibi bir duygusuzlukla yapıyordu (daha doğrusu mahvediyordu). Bir 
sağlık kürüydü sadece. Aşk dünyadan çekilmişti. Bazen, bir katedral 
ya da bir resim galerisinde Sarah'yı yanında düşlüyordu. Böylesi an­
lardan sonra kendini şöyle bir toparlayıp derin derin iç geçirirdi. Bu­
nun tek sebebi kendine boşuna özlem çekmeyi yasaklamış olması 
değildi; gerçek Saralı ile kendisinin düşlerinde yarattığı Sarah'yı ayı­
ran sınırdan pek emin değildi artık; birisi Havva'nın kişileşmiş haliy­
di, bütünüyle gizem, aşk ve derinlik, diğeriyse uzak bir kıyı 
kasabasındaki insanların başına çorap örmeyi seven, yarı çılgın mü­
rebbiyeydi. Onunla tekrar karşılaştığını canlandırıyordu gözünde ve 
kendi aptallığı ve yanılsamasından başka bir şey göremiyordu. İlanları 
kesmedi; ama asla bir cevap alamayacağını da düşünmeye başlamıştı. 

En büyük düşmanı sıkıntıydı; Paris'te bulunduğu bir akşam artık 
ne Paris'te olmak istediğini ne de İtalya, İspanya ya da Avrupa'nın 
herhangi bir yerine gitmek istediğini anlayınca, onu sonunda eve 
dönmeye iten de bu sıkıntı oldu. 

İngiltere' den söz ettiğimi düşünüyorsunuzdur ama öyle değil; 
orasını bir daha asla evi olarak hissedemedi, Paris'ten ayrıldıktan 
sonra topu topu bir hafta kaldı orada. Leghorn'dan Paris'e giderken 
tesadüfen iki Amerikalıyla yolculuk etmişti, yaşlıca bir beyefendi ve 
yeğeni. Philadelphia' dan geliyorlardı. Belki pek yabancı olmayan bir 
dilde konuşabilmenin keyfi yüzünden Charles onlardan çok hoşlan­
dı; etrafı görmekten aldıkları o safça keyif -onları A vignon ve 
Vezelay'a götürüp kendisi gezdirmişti- saçmaydı kuşkusuz. Ama 
cafcaflı laflar etmiyorlardı en azından. Viktoryen İngilizlerin 
Amerika' da bulunduğunu düşündüğü türden aptal Yanki tipine uy­
muyorlardı. Cahillikleri sadece Avrupa'yı görmemişliklerinden kay­
naklanıyordu. 

Yaşlı Philadelphialı bey okumuş yazmış adamdı, tam bir hayat 
adamı. Bir akşam yemekten sonra, yeğeninin izleyiciliğinde, anava­
tan ve isyankar koloninin karşılıklı üstünlüklerini Charles'la uzun 
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uzun tartıştılar; her ne kadar tatlılıkla da söylense, Amerikalının 
eleştirileri Charles'ın çok hassas bir noktasına denk geldi. Amerikan 
şivesi altında kendininkilere çok benzeyen fikirler bulmuştu; hatta 
bu durumdan muğlak da olsa Darwinci bir benzetme çıkardı: Ame­
rika günün birinde kendisinden önceki nesli geride bırakacaktı. 
Oraya göç etmeyi düşünmüyordu kuşkusuz; oysa daha fakir sınıflar­
dan insanlar, her yıl akın akın Amerika'ya göç ediyordu. Onların 
Atlantik'in öte tarafında bulacaklarını düşündükleri Kenan diyarı­
nın (reklamcılık tarihinin en yüz kızartıcı yalanlarıyla cesaretlendi­
riliyorlardı) kendi düşündeki Kenan diyarıyla alakası yoktu: Daha 
basit bir toplumda yaşayan, daha aklı başında ve sade beyefendilerin 
-Philadelphialı amcayla özenli yeğeni gibi- bulunduğu bir yerdi 
onun kafasında. Amca bunu çok net bir biçimde öne sürmüştü: 
"Genelde bizim oralarda herkes düşündüğünü söyler. Benim edin­
diğim izlenimlere göre -kusura bakmayın, Bay Smithson- Londra' da 
ne düşünmediğini söylemezsen vay haline!" 

Hepsi bu kadarla da kalmıyordu. Charles bu fikri Londra' da bir 
akşam yemek yerlerken Montague'ye açtı. Amerika konusu pek he­
yecanlandırmadı Montague'yü. 

"Orada metrekareye düşen konuşulabilir insan sayısının o kadar 
fazla olduğunu hiç sanmam, Charles. Avrupa' nın bütün ayaktakımını 
toplayıp da uygar bir toplum yaratamazsın. Ama sanırım, daha eski 
şehirler, kendilerine göre fena sayılmazlar." Şarabından bir yudum 
aldı. "Bu arada, belki de o oradadır. Sanırım bunu sen de düşünmüş­
sündür. O ucuz gemilerin koca arayan kadınlarla dolduğunu duy­
muştum." Hemen ekledi: "Tabii ille de bunun için gitmek gerekmez." 

"Ben bunu düşünmemiştim. Açık söylemek gerekirse, şu son ay­
larda onu pek düşünmedim. Umudumu kaybettim." 

"Öyleyse Amerika'ya gidip büyüleyici bir Pocahontas'ın koy­
nunda boğ hüznünü. Duyduğuma göre, soylu bir İngiliz beyefendisi 
oradaki güzel kadınlar arasından istediğini seçebilirmiş -pour la dot 
comme pour la figure·- tabii niyeti buysa!" 

Charles güldü: Belki güzeller güzeli kadınları düşündüğü için, 
belki de Amerika'ya giden bir gemide çoktan yerini ayırttığını 
Montague'ye henüz söylemediği için; bunu bulmak size kalmış. 
* (Fr.) Kimini diploması için, kimini güzelliği için. (ç.n.) 
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Bıktım kendimden, sormaktan usandım 
Neyim ben, ne olmalıyım, 
Geminin pruvasında, ayaktayım 
Yıldızlı denizde çok uzaklara taşınmaktayım. 

MATTHEW ARNOLD, 
"Kendine Güven" ( 1854) 

C
harles'ın Liverpool'dan başlayan yolculuğu pek keyifli geçmedi. 
Gemi sık sık fırtınaya tutuluyordu; midesi bulanmadığında za­

manını çoğunlukla bu ilkel dünyaya doğru neden yola çıktığına şa­
şarak geçiriyordu. Belki de böylesi daha iyi oldu. Boston'u ahşap 
kulübelerden oluşmuş sefil bir yer olarak düşünmeye başlamıştı; 
güneşli bir sabah, eski tuğla binaları, beyaz, tahta kuleleri, o heybetli 
altın kubbesiyle gerçek şehri görmek güvenini pekiştirdi. İlk izleni­
mini yalancı çıkarmadı Boston. Philadephialılara nasıl ısındıysa, 
Boston sosyetesinin açıkkalplilik ve nezaketine de ısındı. Öyle he-
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men baş tacı edilmedi; ama geleli daha bir hafta olmuştu ki yanında 
getirdiği üç beş tanıtma mektubu sayesinde birçok evin kapıları ona 
açıldı. Athenaum Kulübü'ne davet edildi, bir senatörle bile el sıkıştı; 
hatta hem mevki hem de yüksekten atma konusunda ondan çok 
daha iddialı olan birinin buruşuk elini bile sıktı: Yaşlı Nathaniel 
Lodge, dadısının Beacon Sokağı'ndaki odasından Bunker Tepe­
si'ndeki topları duymuştu. 

Her ne kadar Faneuil Salonu'ndaki özgürlük beşiğine saygıda 
kusur etmemişse de belli bir husumete maruz kaldı; çünkü, İngiltere 
İç Savaş'taki ikiyüzlü tutumu yüzünden hala bağışlanmış değildi ve 
İngilizlerin kafalarındaki Sam Amca gibi fazlaca basitleştirilmiş bir 
John Bull tipi vardı Amerikalıların kafalarında. Ama Charles'ın bu 
tipe uymadığı çok açıktı; Bağımsızlık Savaşını haklı gördüğünü söy­
lüyor, Amerikan eğitiminin merkezi olduğu ve Kölelik Karşıtı hare­
ketin ilk başladığı yer olduğu için Boston'u övüyordu. Çay partileri 
ve kırmızı ceketliler konusundaki dokundurmaları güler yüzlülükle 
karşılıyor, kimseye tepeden bakmamaya çalışıyordu. 

Sanırım özellikle iki şey çok hoşuna gidiyordu -yepyeni bir doğa: 
Yeni bitkiler, yeni ağaçlar, yeni kuşlar- ve Harvard' a gitmek için 
kendi adını taşıyan nehirden geçerken keşfettiği yeni, büyüleyici fo­
siller. Diğeri de Amerikalıların kendileri. İlk başta, onların pek ince 
bir mizah duygusu taşımadığını fark etmişti belki; bazı esprileri cid­
diye alınınca ortaya çıkan ters durumları örtbas etmek zorunda kal­
mıştı bir iki kere. Ama başka şeyler bunu telafi ediyordu ... Açıklık, 
dürüstlük, misafirperverliğin yanı sıra hoş bir merak: Saflık belki, 
Avrupa'nın yıpranmış kültüründen sonra insana çok hoş gelen bir 
tazelik. Çok geçmeden bu tazelik kadınlara has bir şeymiş gibi gel­
meye başladı ona. Genç Amerikan kadınları Avrupalı çağdaşlarına 
nazaran çok daha rahat konuşuyorlardı; okyanusun bu yakasında 
özgürleşme hareketi yirmi yılını doldurmuştu. Charles'a çok çekici 
geldi bu ataklık. 

Onun bu hisleri karşılıksız değildi; çünkü Boston'da bile kadın­
ların sosyal zevkleri Londra' dakilere benziyordu. Kolayca gönlünü 
kaptırabilirdi belki; ama Bay Freeman'ın imzalattığı belge hiç aklın­
dan çıkmıyordu. Gördüğü her masum kızın yüzüyle arasında bu 

433 
� 



belge vardı; sadece bir tek yüz bu belgeyi bağışlayıp, dikkate almaya­
bilirdi. 

Bu Amerikalı yüzlerinin birçoğunda Sarah'yı görüyordu belli be­
lirsiz; Sarah'nın meydan okuyuşu, onun dürüstlüğü vardı bu yüzler­
de. Bir bakıma onun hakkındaki ilk izlenimini canlandırmışlardı: 
Olağanüstü bir kadındı ve burada kendini evinde hissederdi. Aslın­
da Montague'nün söylediklerini gittikçe daha çok düşünür olmuştu: 
Kim bilir belki de gerçekten burada evindeydi. Başka başka ülkeler­
de geçirdiği on beş ay boyunca ulusal görünüş ve giysi farklılıkları 
yüzünden onun anısı pek canlanmamıştı. Burada büyük çoğunluğu 
Anglosakson ve İrlandalı olan kadınlar arasındaydı. İlk geldiği gün­
lerde her kestane saç, her rahat yürüyüş, onunkine benzeyen her yüz 
durdurmuştu onu. 

Bir keresinde meydandan geçip Athenaeum'a giderken patikada 
önü sıra yürüyen bir kız gördü. O kadar emindi ki kestirmeden git­
mek için çimenlere çıktı. Ama Saralı değildi. Kekeleyerek özür dile­
mek zorunda kaldı. O bir iki dakika boyunca o kadar büyük bir 
heyecan hissetmişti ki sarsılmış bir halde yoluna devam etti. Ertesi 
gün bir Boston gazetesine ilan verdi. O günden sonra nereye gitse 
ilan verir oldu. 

İlk kar düştükten sonra Charles güneye indi. Manhattan' a gitti 
ama orayı Boston kadar sevmedi. Sonra Fransa'da rastladığı arka­
daşlarıyla onların şehrinde çok hoş bir on beş gün geçirdi; sonradan 
ortaya çıkan o meşhur şakayı yersiz bulurdu herhalde ("Büyük ödül 
Philadelphia' da bir hafta tatil; ikinci gelene Philadelphia' da iki hafta 
tatil.") Oradan daha da güneye indi; Baltimore'a, Washington'a. 
Richmond ve Raleigh' da yepyeni bir doğa bekliyordu onu, yeni bir 
iklim: Yani meteorolojik iklim; çünkü politik iklim güzel olmaktan 
çok uzaktı: Aralık 1868' deyiz artık. Charles kendini yerle bir edilmiş 
kasabalarda buldu, acılı insanlar, Yeniden Yapılanma'nın kurbanla­
rı arasında; felaket bir başkan olan Andrew Johnson, yerini ondan 
da korkunç bir başkan olan Ulysses S. Grant'a bırakmak üzereydi. 
Virginia' da yeniden İngilizleşmesi gerektiğini anladı ama burada 
yapılan esprileri pek tutmamıştı, orada ve Carolina' da konuştuğu 
beylerin dedeleri 1 775'te, kolonideki üst-sınıflar arasında devrimi 
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desteklemeyen yegane adamlardı; Amerika'dan ayrılıp yeniden 
İngiltere'ye katılma konusunda abuk sabuk konuşmalar bile duydu. 
Ama bütün bu dertleri diplomatik bir biçimde ve hasar almadan at­
lattı, ne olup bittiğini tam olarak anlamamakla birlikte, bu bölün­
müş milletin tuhafbüyüklüğünü ve ketlenmiş enerjisini seziyordu. 

Bugün Amerika Birleşik Devletleri' ne giden bir İngiliz' den farklı 
değildi hisleri belki: Onu iten ve ona güzel gelen birçok şey vardı; bir 
tarafta hile, bir tarafta dürüstlük; bir tarafta acımasızlık ve vahşet, bir 
tarafta daha iyi bir toplum yaratma endişesi ve azmi. Ocak ayını sa­
vaşta yerle bir olmuş Charleston'da geçirdi; seyahat mi yoksa göç 
mü ettiğini anlayamaz olmuştu. Şivesinin zaman zaman Amerikan­
caya çalmaya, konuşurken bazen Amerikalılara özgü deyimler kul­
lanmaya başladığını fark etti; taraf tutuyordu: Daha doğrusu 
Amerika'nın kendisi gibi ikiye bölünmüştü, hem köleliliği kaldır­
manın doğru olduğunu düşünüyor hem de maceraperest Kuzeyli 
politikacıların zencilerin özgürlüğünü neden bu kadar canı yürek­
ten savunduğunu gayet iyi bilen Güneylilerin duygularını paylaşı­
yordu. Tatlı dilberlerin, hınçlı yüzbaşı ve albayların arasında rahat 
hissediyordu kendini; ama sonra Boston'u hatırlıyordu: orada daha 
pembe yanaklar ve daha temiz ruhlar . . .  her halükarda daha Püriten 
ruhlar vardı. Son tahlilde orada daha mutlu olduğuna karar verdi; 
bunu bir paradoksla kanıtlamak istercesine daha da güneye indi. 

Artık sıkılmıyordu. Amerika deneyimi, özellikle o çağın 
Amerika'sı ona özgürlüğe olan inancını geri vermişti; çevresinde 
gördüğü, ilk andaki sonuçları ne olursa olsun milli kadere sahip çık­
ma kararlılığı canını sıkmaktan çok rahatlatmıştı onu. Ev sahipleri­
nin genellikle gülünç gelen dar kafalılığının ikiyüzlü olmayışlarından 
kaynaklandığını anlamaya başlamıştı. Huzursuz bir tatminsizlik, 
insanların kendi kanunlarını uygulama eğilimi -yargıç infazcı olup 
çıkıyordu sonunda-, kısacası Liberte-çürüğü bir anayasanın neden 
olduğu müzmin vahşet bile Charles'ın gözünde haklılık kazanır gibi 
oldu. Bütün güneyde anarşi ruhu hakimdi; yine de bunu kendi ülke­
sindeki o sert, demir düzene yeğliyordu. 

Ama bütün bunları içine atıyordu. Charleston'da bulunduğu sı­
rada, sakin bir akşam vakti, rastlantı eseri kendini üç bin mil ötedeki 
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A vrupa'ya bakan bir burunda buldu. Orada bir şiir yazdı; geçen se­
fer okuduğunuzdan biraz daha iyi bir şiir. 

Aramaya mı geldiler daha yüce bir gerçeği 
İngiltere'nin ak bukleleri ötesinde? 
Yoksa bir soru mu bu gençlikleri 
Cesaret edip soramadığımız kendimize? 

Buradayım, iklimlerine yabancı 
Ama aşina bana düşünce ve amaçları; 
Bir çağ görüyorum orada 
İnsanın yükseleceği mutlulukla 

Ve bütün kardeşleri olacak orada; 
Bir Cennet kazınmış sanki 
Bu nefret ve haksızlık kayalarına. 
Annesi gülüyorsa ne olmuş yani 

Bebeğin o küçük, zayıf ellerine? 
Ne olmuş bugün düşmüşse? 
Nasıl olsa sonunda kalkacak 
Ve annenin kör sınırlarını kıracak. 

Çünkü gururla yürüyecek günün birinde 
Toprağının uçsuz bucaksız maviliklerinde 
Ve doğaya dönüp şükredecek o akıntıya 
Onu atan bu güvenli kıyıya. 

Kafiye tutturma çabaları, cevabı kendi içinde olan sorular ve pek 
de fena olmayan bazı dizelerden sonra Charles'ı bir paragraflığına 
bir kenara bırakalım. 

Mary'nin haberi patlatmasının ardından neredeyse üç ay geç­
mişti; yani nisan sonuydu. Ama bu arada, ikinci çocuğu istediği gibi 
erkek olduğu için Sam Talih' e daha da borçlanmıştı. Yem yeşil to-
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murcuklar ve kilise çanlarıyla dolu bir pazar akşamıydı, artık lohusa 
yatağından kalkmış olan genç karısının ve yardımcının akşam ye­
meğini hazırladığını gösteren çıngırtılar geliyordu aşağıdan; üç haf­
talık kardeşinin yattığı dizlerin üzerinde ayağa kalkmaya çalışan kızı 
Sam'in pek hoşuna giden ("Şu küçük maymunun gözlerine bak, fel­
fecir okuyor") fıldır fıldır gözleriyle ona bakınca olan oldu: O bakış­
lar nedense Sam'in pek de Bostonlularınkine benzemeyen ruhuna 
işledi. 

İki gün sonra, o sırada New Orleans'a geçmiş olan Charles, Vie­
ux Carre' de yaptığı küçük gezintiden sonra oteline döndü. Katip 
ona bir telgraf uzattı. 

BULUNDU. LONDRA. MONTAGUE. 
Charles kelimeleri okur okumaz başını çevirdi. Bunca uzun za­

mandan, bunca olup bitenden sonra ... görmeyen gözlerle kalabalık 
caddeye baktı. Birden, hiçbir şey hissetmediği halde gözleri yaşlarla 
doluverdi. Otelin verandasına çıkıp bir puro yaktı. Bir iki dakika 
sonra tekrar katibe gitti. 

"Avrupa'ya ilk gemi; ne zaman yola çıktığını söyleyebilir misi-
. ?" nız. 
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Lalage gelmiş; hey 
Gelmiş, en sonunda! 

HARDY, 
"Beklemek" 

Cl/öprüye gelince arabadan indi. Mayısın son günüydü, ılık, ba­
lAharlı, evler ağaçlara gömülmüştü, masmavi gökyüzüne beyaz 

bulutlar serpiştirilmişti. Bunlardan birinin gölgesi bir an Chelsea 
üzerine düştü, oysa karşısındaki depolar hala güneş içindeydi. 

Montague hiçbir şey bilmiyordu. Bu bilgiyi bir mektuptan almış­
tı; kağıdın üzerinde sadece isim ve adres vardı. Avukatın masasının 
yanında dururken Sarah'nın daha önce yolladığı adresi hatırladı 
Charles; ama bu baskı gibi kitap harfleriyle yazılmıştı. Sadece kısalı­
ğı Sarah'yı hatırlatıyordu. 
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Charles'ın telgrafla ilettiği talimatlara göre çok dikkatli hareket 
etmişti Montague. Ona kimse yaklaşmayacaktı, korkutulmayacaktı; 
kaçması için başka fırsat verilmeyecekti. Eline Sarah'yı tarif eden bir 
kağıt tutuşturulan bir katip üstlenmişti bu sefer dedektiflik yapmayı. 
Bu tanıma uyan bir hanımın gerçekten de o adreste oturduğunu 
doğrulamıştı; söz konusu kişi Roughwood adını kullanıyordu. Kur­
nazca yerleri değiştirilmiş olan heceler bu bilginin doğru olduğunu 
kanıtlıyordu; ilk şokun ardından bunun evlilik sonucu değişmiş bir 
soyadı olmadığı anlaşılıyordu. Londra'da tek başına yaşayan kadın­
lar arasında böyle taktikler pek yaygındı; Sarah'nın evlenmediğini 
gösteriyordu. 

"Gördüğüm kadarıyla Londra'dan postalanmış. Sence ... " 
"Buraya yollandığına göre verdiğimiz ilanları gören biri yolla­

mış. Senin adına gönderilmiş; demek ki bunu kimin adına çalıştığı­
mızı bilen biri göndermiş ama vereceğimiz ödülle ilgilenmeyen biri. 
Genç hanımın kendisi yollamış gibi." 

"Ortaya çıkmak için neden bu kadar çok beklesin ki? Zaten bu 
onun yazısı da değil!" Montague'nün sessizliği işin içinden çıkama­
dığını gösteriyordu. "Katibin başka bilgi edinememiş mi?" 

"O yalnızca talimatlara göre hareket etti, Charles. Fazla soru sor­
masını yasakladım. Komşulardan biri onunla konuşurken rastlan­
tıyla oradan geçiyormuş. Adını böyle öğrendik." 

"Ya ev?" 
"Temiz bir aile oturuyor. Katip öyle dedi." 
"Herhalde mürebbiyelik yapıyordur." 
"Muhtemelen." 
Charles bunun üzerine pencereye döndü ki fena yapmadı; çünkü 

Montague'nün bakışından bir şeyleri sakladığı anlaşılıyordu. Katibe 
soru sormasını yasaklamıştı ama kendisi katibe soru sormaktan geri 
durmamıştı. 

"Onu görecek misin?" 
"Sevgili Harry, herhalde koskoca Atlantik'i..." Ses tonunu kont­

rol edemediği için özür dilemek ister gibi gülümsedi Charles. "Ne 
soracağını biliyorum. Cevap veremem. Kusura bakma, bu mesele 
çok kişisel. Aslına bakarsan ben de ne hissettiğimi tam olarak bilmi-
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yorum. Onu görene kadar da bilemeyeceğim. Tek bildiğim ... aklım­
dan hiç çıkmadığı. Onunla konuşmak zorundayım, mecburum .. . 
anlasana!" 

"Sfenks'e soru sormak zorundasın." 
"istersen öyle de." 
"Sfenks'in bilmecesini çözemeyenlerin başına gelenleri unutma­

dığın sürece mesele yok." 
Charles yüzünü buruşturdu. "Sessizlik mi yoksa ölüm mü diye 

sorarsan, mezarımın başında söylemek istediklerini şimdiden yaz­
maya başlasan iyi olur derim." 

"Nedense buna gerek olmadığını düşünüyorum." 
Gülümsediler. 
Ama Charles şu anda Sfenks' in evine yaklaşırken gülmüyordu. O 

bölgeyi tanımıyordu; emekli deniz subaylarının yerleştiği bir yer ol­
duğunu biliyordu sadece. Victoria zamanında Thames şimdikinden 
çok daha iğrençti, içinden lağım akardı. Bir keresinde koku o kadar 
dayanılmaz bir hal almış ki Lordlar Kamarası dışarı uğramıştı; kole­
ranın ondan kaynaklandığı düşünülürdü; nehrin kenarında yaşa­
mak, deodoranlı yüzyılımızda olduğu kadar matah bir şey değildi. 
Buna rağmen Charles evlerin gayet güzel olduğunu gördü; bu bölge­
yi seçmeleri biraz sapkınca olsa da buraya fakirlikten gelmedikleri 
belliydi. 

O ölümcül kapıya yaklaşırken içinin titrediğini, yüzünün soldu­
ğunu, hakarete uğradığını hissediyordu Charles; heybetli, köklü geç­
mişi Amerika'da edindiği kişiliği silip süpürmüştü ve üst-sınıftan 
bir hizmetkarı görmeye gelmiş bir beyefendi olmaktan utanç duyu­
yordu. Bahçe kapısı dövme demirden yapılmıştı ve ardında tuğla­
dan, yüksek bir eve giden kısa bir patika vardı. Ev tepeden tırnağa, 
ilk uçuk mavi çiçeklerini açmakta olan bir mor salkımla sarmalan­
mıştı. 

Pirinç kapı tokmağını iki kere vurdu; yirmi saniye kadar bekleyip 
tekrar vurdu. Bu sefer kapı açıldı. Karşısında bir hizmetçi duruyor­
du. Arkada geniş bir hol görünüyordu, holde öyle çok resim vardı ki 
burası evden çok resim galerisine benziyordu. 
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"Ben, Bayan ... Roughwood'la görüşmek istiyordum. Sanırım bu­
rada oturuyor." 

Hizmetçi, koca gözlü, incecik, genç bir yaratıktı ve dantelli bone 
takmamıştı. Aslında üzerinde önlük de olmasa, Charles ona nasıl 
hitap edeceğini bilemeyecekti. 

"Adınızı söyler misiniz lütfen?" 
Ona "efendim" demediğini fark etti; belki de hizmetçi değildi; 

aksanı da çok düzgündü. Kartını uzattı. 
"Lütfen onu görmek için çok uzaklardan geldiğimi söyleyin." 
Hiç çekinmeden kartı okudu kız. Demek hizmetçi değildi. Du­

raksadı. Ama sonra holün öte tarafından bir ses duyuldu. Charles'tan 
altı yedi yaş daha büyük bir adam arkadaki kapının ağzında duru­
yordu. Kız minnettarlıkla ona döndü: 

"Bu beyefendi Sarah'yı görmek istiyor." 
"Buyrun?" 
Elinde bir dolmakalem vardı. Charles şapkasını çıkarıp eşikte 

konuşmaya başladı. 
"Rica etsem ... özel bir mesele ... onu Londra'ya gelmezden önce 

tanırdım." 
Charles'ın pek hoşuna gitmeyen bir bakışla, çok kısa bir an süzdü 

adam Charles'ı; hafif bir Yahudi havası vardı, kıyafetleri düzensiz 
ama gösterişliydi; genç Disraeli gibi. Adam kıza baktı. 

"Saralı şu sırada? .. " 
"Sanırım konuşuyorlar. Hepsi bu!" 
Sorumluluğundaki çocuklarla konuşuyordu anlaşılan. 
"Öyleyse onu yukarı çıkar, hayatım! Beyefendi..." 
Hafif bir selam vererek göründüğü gibi birdenbire kayboldu. Kız 

Charles'a kendisini takip etmesini işaret etti. Kapıyı kapamak ona 
kalmıştı. Kız merdivenleri çıkmaya başlayınca, resimlere bakma fır­
satı buldu Charles. Hangi akıma dahil olduklarını anlayacak kadar 
bilgisi vardı modern sanat konusunda; gerçekten o meşhur, kötü 
ünlü sanatçının imzası vardı bir çoğunda. Yirmi yıl önce yarattığı 
kargaşa artık dinmişti; o zamanlar yakılması gerektiği söylenen re­
simler şimdi el yakıyordu. Elinde kalem olan beyefendi bir sanat ko-
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leksiyoncusuydu herhalde; kuşku uyandıran tarzdan eserlere 
meraklı, aynı zamanda hali vakti yerinde biriydi. 

Charles kızın ardından bir kat çıktı; resimlerin ardı arkası kesil­
miyordu, hep aynı akım. Ama onlara dikkat edemeyecek kadar en­
dişeliydi. İkinci kata çıkarlarken cesaretini toplayıp bir soru sordu: 

"Bayan Roughwood burada mürebbiyelik mi yapıyor?" 
Kız basamakların ortasında durup geri döndü; alaycı bir şaşkın-

lık vardı üzerinde. Sonra gözlerini indirdi. 

du. 

"Artık mürebbiyelik yapmıyor." 
Bir an Charles'ın gözlerine baktıktan sonra yoluna devam etti. 
İkinci sahanlığa geldiler. Esrarlı kılavuz bir kapının önünde dur-

"Lütfen burada bekleyin!" 
Odaya girip kapıyı açık bıraktı. Pencerenin açık olduğunu gör­

dü Charles, yaz rüzgarında hafif hafif sallanıyordu dantel perde, 
birbirine geçmiş yaprakların arkasından nehrin pırıltıları görülü­
yordu. Hafif bir mırıltı duydu. Odanın içini daha iyi görebilmek 
için konumunu değiştirdi. İçeride iki adam vardı, iki beyefendi. Dı­
şarıdan gelen ışıktan yararlanmak için pencereye çevrilmiş bir re­
sim sehpasının üzerindeki bir resmin önünde duruyorlardı. Uzun 
olanı bir ayrıntıyı incelemek için öne eğildi, bu sayede arkasında 
duran adam meydana çıktı. Tesadüf eseri kapıya Charles'ın gözleri­
nin içine bakıyordu. Hafifçe başını eğip odanın görünmeyen tara­
fında duran birine baktı. 

Charles donakalmıştı. 
Çünkü bu yüzü tanıyordu; Ernestina'yla birlikte onun konferan­

sına gidip bir buçuk saat onu dinlemişlerdi. Hala inanamıyordu . . .  ya 
aşağıdaki adam[ O resimler ve çizimler! Karabasandan değil de ka­
rabasana uyanmış birisi gibi hemen arkasını dönüp, arkadaki yeşil 
bahçenin göründüğü yüksek pencereye gitti. Gördüğü tek şey kendi 
salaklığıydı; bir kere düşen bir kadının düşmeyi sürdüreceğini san­
mış, bu yerçekimi kanununu durdurmaya gelmişti. Etrafındaki her 
şeyin tepetaklak durduğunu gören biri gibi sarsılmıştı. 

Bir ses duydu. 
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Yıldırım gibi dönüp baktı. Henüz kapatmış olduğu kapının 
önünde duruyordu, eli pirinç kapı kulbundaydı, aydınlıktan karan­
lığa çıktığı için görmekte güçlük çekiyordu. 

Ya kıyafeti! O kadar farklıydı ki bir an başka biri olduğunu dü­
şündü. Onu zihninde hep eski kıyafetleriyle canlandırmıştı, koyu 
karalardan yükselen acılı bir yüz. Ama bu, Yeni Kadın üniforması 
giymiş biriydi, kadın modasının bütün özelliklerini açıkça reddedi­
yordu. Bol, koyu mavi bir eteği vardı ve beline yaldızlı tokalı kırmızı 
bir kemer takmıştı; uzun kollu, bol, pembe beyaz çizgili ipek bluzu­
nun dantel yakasının ortasına akik bir iğne takılmıştı. Saçları gev­
şekçe arkada kırmızı bir kurdeleye toplanmıştı. 

Bu çarpıcı, bohem görüntü Charles'ta aynı anda iki tepki yarattı; 
birincisi Saralı iki yaş almış gibi değil iki yaş vermiş gibi görünüyor­
du; ikincisi İngiltere'ye dönmek yerine bir tur atıp Amerika'ya gel­
miş gibiydi. Çünkü zeki kadınların çoğu Amerika' da gündüzleri 
böyle giyinirdi. Bu giysilerin ne kadar aklı başında olduğunu düşün­
dü Charles; o korkunç kasnaklar, iç etekler, cendere gibi korselere 
kıyasla ne kadar sade ve çekiciydi. Üstü kapalı, paradoksal bir işvey­
le başka yönlerdeki bir özgürleşmeyi işaret eden bu tarzı pek hoş 
bulmuştu Charles Amerika Birleşik Devletleri'nde; kafasından ge­
çen şüphelerin de etkisiyle kızaran yanaklarının Sarah'nın bluzun­
daki karanfil renkli çizgilerden aşağı kalır yanı yoktu. 

Ama şoku bir rahatlama takip etmişti: Şimdi neydi, ne olmuştu! 
O gözler, o ağız, o meydan okuyan tavır. .. hala aynıydı. Mutlu anıla­
rındaki o olağanüstü kadındı; ama çiçek açmış, kendini bulmuş, ko­
zasını delmişti. 

On çok uzun saniye boyunca hiçbir şey konuşulmadı. Sonra Sa­
ralı ellerini sinirli bir hareketle kemer tokasının önünde kavuşturdu 
ve yere baktı. 

"Burayı nasıl buldunuz, Bay Smithson?" 
Adresi yollayan o değildi. Minnettarlıktan eser yoktu. Ummadığı 

bir anda onu karşısında gördüğünde buna benzer bir soru sormuş 
olduğunu hatırladı Charles; ama artık konumlar yer değiştirmişti. 
Yalvaran kendisi, isteksizce dinleyense Sarah'ydı. 
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"Avukatıma burada yaşadığınızı söylemişler. Kim söyledi bilmi-
yorum." 

"Avukatınız mı?" 
"Bayan Freeman'la nişanımı bozduğumdan haberiniz yok mu?" 
Şimdi şoka uğrama sırası ondaydı. Charles'ın gözlerine uzun 

uzun baktı, sonra bakışlarını yere indirdi. Bilmiyordu. Bir adım 
daha atıp alçak sesle konuşmaya başladı Charles. 

"Bu şehri karış karış aradım. Her ay ilan verdim, bir umut..." 
İkisi de yere bakıyorlardı; sahanlığı boydan boya kaplayan nefis 

Türk halısına. Sesini normalleştirmeye çalıştı Charles. 
"Görüyorum ki ... " ne diyeceğini bilemedi; ama bambaşka biri ol-

muşsun demek istiyordu. 
"Talihim döndü" dedi. 
"İçerideki beyefendi... o şey değil mi?" 
Saralı başıyla onayladı. 
"Bu ev de ona mı ... " 
Charles'ın sesinde suçlayıcı bir ton belirince derin bir nefes aldı 

Saralı. Charles'ın aklına orada burada duyduğu dedikodular gelmiş­
ti. Odada değil de aşağıda görmüş olduğu adam hakkında. Saralı hiç 
sesini çıkarmadan merdivenleri çıkmaya başladı. Charles kök salmış 
gibi duruyordu. Duraksayan gözlerle ona baktı Saralı. 

"Lütfen gel!" 
Onun peşinden yukarı çıktı, kuzeye ve aşağıdaki geniş bahçeye 

bakan bir odaya girdiler. Bir resim stüdyosuydu. Kapının yanındaki 
masanın üzerinde bir çizim dosyası duruyordu; resim sehpasının 
üzerinde henüz başlanmış bir yağlıboya tablo vardı, hüzünle yere 
bakan genç bir kadın, başının üzerinde çiziktirilmiş yapraklar, duvar 
kenarında ters çevrilmiş başka tualler; öteki duvardaki bir dizi kan­
caya rengarenk kadın giysileri, eşarplar, şallar asılmıştı; büyük bir 
toprak çömlek, masalar dolusu tüpler, fırçalar, paletler. Bir bas 
relief: küçük heykelcikler, içinde sazlar olan bir vazo. Her yer tıklım 
tıkış doluydu. 

Saralı ona sırtını dönmüş, bir pencerenin önünde duruyordu. 

* (Fr.) Düz bir yüzeye yapılmış, kabartı oluşturan yontu ya da tasarım. (ç.n.) 
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"Ben onun katibiyim. Asistanı." 
"Modelliğini de mi yapıyorsun?" 
"Bazen." 
"Anlıyorum." 
Ama hiçbir şey anlamıyordu; kapının yanındaki masada duran 

çizimlerden biri çarptı gözüne. Çıplak bir kadındı, daha doğrusu 
belden yukarısı çıplaktı, kalçasına bir testi dayamıştı. Yüz Sarah'nın­
kine benzemiyordu; ama öyle bir açıdan bakıyordu ki emin olamadı. 

"Exeter'den ayrıldığından beri burada mı yaşıyorsun?" 
"Bir yıldır buradayım." 
Keşke ona sorabilseydi; nasıl karşılaşmışlardı? Ne sıfatla bir ara­

da yaşıyorlardı? Durakladı, sonra şapkasını, bastonunu ve eldivenle­
rini kapının yanında duran bir koltuğun üzerine bıraktı. Saçlarını 
bütün zenginliğiyle görebiliyordu artık, neredeyse beline kadar uza­
nıyordu. Hatırladığından daha ufak tefek görünüyordu; daha narin. 
Bir güvercin kanatlarını çırparak pencerenin pervazına konmaya 
çalıştı ama sonra korkup havalandı. Aşağıda bir kapı açılıp kapandı. 
Aşağı inen adamların sesleri duyuldu. Oda aralarına giriyordu. Her 
şey aralarına giriyordu. Sessizlik dayanılmaz oldu. 

Onu yoksulluktan, kötü bir evdeki kötü bir işten kurtarmaya gel­
mişti. Silahlarını kuşanmıştı, ejderhayı öldürmeye hazırdı; halbuki 
genç hanım bütün kuralları bozmuştu. Hani o zincirler, hani hıçkı­
rıklar, hani yakaran eller? Resmi bir suareye maskeli balo kıyafetiyle 
gitmiş bir adamdı şimdi. 

ti. 

"Evli olmadığını biliyor mu?" 
"Beni herkes dul diye biliyor." 
Sonraki sorusu beceriksizceydi; ama bütün inceliğini kaybetmiş-

"Karısı ölmüş mü?" 
"Evet. Ama kalbinde değil." 
"Yeniden evlenmemiş mi?" 
"Kardeşiyle birlikte oturuyor." Sonra orada yaşayan diğer ada­

mın adını söyledi, sanki Charles'ın pek gizleyemediği korkularının 
bu kadar kalabalıkta gerçekleşmesinin mümkün olmadığını ima 
eder gibi. Ama söylediği isim 1860'ların sonlarında her mazbut Vik-
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toryenin aklını başından alırdı. Çağlarının sözcülüğünü yapmak 
için yaratılmış o pek kıymetli kişilerden biri olan John Morley bile 
bu adamın şiirlerinin yarattığı dehşetten apaçık dem vurmuştu. 
Charles adamın savurduğu laneti özetleyen lafı hatırladı: "Bir avuç 
satirin libidinal şairi." Ya evin efendisine ne demeli! Onun da esrar­
keş olduğu söylenmiyor muydu? Bir sefahat alemi canlandı 
Charles'ın zihninde, bir menage a quatre· -onu yukarı çıkaran kızı 
da sayarsa a cinq." Ama Sarah'nın görünüşünde sefahat düşkünü bir 
hal yoktu; şairi tanık diye göstermesi de masumiyetini belli ediyor­
du; hem öyle olsaydı, abartılı fikirlerine rağmen çok sayılan ve beğe­
nilen bir eleştirmen olan öteki adam, böyle bir fesat yuvasına gelir 
miydi hiç? 

Charles'ın zihninin Morley' e benzeyen yönünü biraz fazlaca vur­
guluyorum; halbuki Lyme'daki onca çirkin dedikoduya rağmen 
Sarah'nın gerçek mizacını anında görebilmiş olan tarafı, bu şüphele­
ri aklından çıkarmak için büyük savaş veriyordu. 

Sakin bir sesle konuşmaya başladı; içindeki başka bir ses resmiye­
tine lanetler yağdırıyordu, o sayısız yalnız günü, yalnız geceyi, ruhu­
nu yanında, üzerinde, önünde hissettiği o zamanları anlatamamasını 
sağlayan içindeki o engele küfrediyordu ... gözyaşlarını, hele gözyaş­
larını nasıl diyeceğini bilemiyordu. O gece Exeter'de neler olduğunu 
anlattı. Kendi seçimini; Sam'in büyük ihanetini. 

Charles Sarah'nın yüzünü döneceğini ummuştu. Ama Saralı aşa­
ğıdaki yeşilliğe bakmayı sürdürdü, yüzü görünmüyordu. Orada bir 
yerlerde çocuklar oyun oynuyorlardı. Charles susup ona yaklaştı. 

"Söylediklerimin senin için hiçbir anlamı yok mu?" 
"Hem de çok. O kadar çok ki ... " 
Tatlı bir sesle, "Yalvarırım devam et!" dedi Charles. 
"Söyleyecek söz bulamıyorum." 
Bu kadar yakındayken ona bakamıyormuş gibi biraz uzaklaştı 

Saralı. Ancak resim sehpasının yanına geldiğinde ona bakmaya ce­
saret edebildi. 

"Ne diyeceğimi bilemiyorum" diye mırıldandı. 

* (Fr.) Dörtlü alem. (ç.n.) 
** (Fr.) Beşli. (ç.n.) 
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Ama duygusuzca söylemişti bunu, Charles'ın umutsuzca aradığı o 
minnettarlık yoktu sesinde; ne acıdır ki sadece şaşkın bir sadelik vardı. 

"Beni sevdiğini söylemiştin. İkimizi de hükmü altına alan şeyin 
sıradan bir ilgi ve çekim olmadığını gösteren ... bir kadının verebile­
ceği en büyük kanıtı verdin." 

"Bunu inkar etmiyorum." 
Clıarles'ın gözlerinde incindiğini gösteren bir sitem belirdi. Saralı 

bakamadı o gözlere. Tekrar sessizlik çöktü odaya, bu sefer pencereye 
dönen Charles'tı. 

"Ama ilgilenecek daha yeni ve hoş şeyler buldun." 
"Sizi tekrar göreceğimi hiç sanmıyordum." 
"Bu benim sorumun cevabı değil." 
"Olanaksız bir şey için yas tutmayı yasakladım kendime." 
"Bu da ... " 
"Bay Smitlıson, onun metresi değilim ben. Eğer onu tanısaydınız, 

özel hayatındaki trajediyi bilseydiniz . . .  bir an bile . . .  " Devam edeme­
di. Clıarles fazla ileri gitmişti; avuçlarını iyice sıkmış kıpkırmızı kesil­
mişti. Tekrar sessizlik oldu; sonra Saralı sakin bir sesle, "ilgilenecek 
yeni şeyler buldum. Ama sizin düşündüğünüz türden değil."  

"Öyleyse, beni yeniden görmenin canını neden bu kadar sıktığını 
nasıl yorumlayabileceğimi bilmiyorum." Saralı bir şey söylemedi. 
"Yine de benden daha çok ilginç ve eğlenceli ... dostlar edinmiş oldu­
ğunu tahmin etmek güç değil." Ama hemen ekledi: "Düşüncelerimi 
nefret ettiğim bir şekilde açıklamaya zorluyorsun beni." Saralı hala 
bir şey söylemiyordu. Buruk bir gülüşle ona döndü Charles. "Şimdi 
daha iyi anlıyorum. Artık insansevmez olan benim!" 

Bu dürüstlük çok işine yaradı. Saralı ona şöyle bir baktı, onun için 
endişe ettiği belliydi. Bir an duraksadı sonra kararını verdi: 

"Sizi bu hale getirmek istememiştim. En iyi olanı yapmak istemiş­
tim. Güveninizi, cömertliğinizi kötüye kullandım, evet, kendimi 
önünüze attım, sizi bana zorladım, başka yükümlülükleriniz olduğu­
nu da gayet iyi biliyordum. O zamanlar deli gibiydim. Exeter' deki o 
güne kadar bunu o kadar iyi anlamamıştım. O zaman benim hak­
kımda düşündüğünüz en kötü şeyler gerçeğin ta kendisiydi." Durak­
ladı, Charles bekliyordu. "O zamandan beri bir amatöre çok güzel 
gelen resimleri çöpe atan ressamlar gördüm. Bir keresinde engelle-
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meye çalıştım. Bana bir sanatçı kendisinin en acımasız yargıcı değil­
se, sanatçı değildir dediler. Sanırım doğruydu bu. Aramızda başlamış 
olan şeyi yıkmakta haklı olduğumu düşünüyorum. Bir yalan üstüne 
kurulmuştu, bir . . .  " 

"Bunun suçlusu ben değilim." 
"Hayır, siz değilsiniz." Durakladı, sonra daha tatlı bir sesle devam 

etti: "Bay Smithson, geçenlerde Bay Ruskin'in bir sözü dikkatimi 
çekti. Bir idrak tutarsızlığından söz ediyordu. Doğalın yapay tarafın­
dan, saf olanın saf olmayan tarafından bozulduğunu söylüyordu. Sa­
nırım iki yıl önce olan da buydu." Alçak sesle ekledi: "Ben de hangi 
taraf olduğumu gayet iyi biliyorum." 

O tuhaf zihinsel eşitlik iddiasını tekrar hissetti Charles. Hangi ko­
nuda uyuşamadıklarını anladı: Kendi dili çok resmiydi -asla yerine 
ulaşmayan o aşk mektubunda olduğu gibi- onun diliyse açık ve do­
laysızdı. Dillerin biri kofluk ve aptalca bir ketlenmişlik -Sarah'nın az 
önce dediği gibi yapay bir idrak- diğeriyse bir arı duruluk, düşünce 
ve yargı saflığı taşıyordu; basit bir sayfa ile Noel Humprey'in düzen­
lediği dallı güllü, rokoko bir boşluk korkusu taşıyan sayfa arasındaki 
fark gibi. Aralarındaki gerçek tutarsızlık buydu; ama Saralı kibarlı­
ğından -ya da bir an önce ondan kurtulma kaygısından- bunu gizle­
meye çalışıyordu. 

"Metaforu sürdürebilir miyim? İdrakın doğal ve saf tarafı tekrar 
kazanılamaz mı, geri alınamaz mı?" 

"Korkarım ki hayır!" 
Ama bunu söylerken ona bakmıyordu. 
"Senin bulunduğun haberi geldiğinde buradan altı bin kilometre 

uzaktaydım. Bir ay önce. O zamandan beri bu konuşmayı düşünme­
diğim bir saatim olmadı. Bana . . .  bana sanat konusundaki gözlemler­
le cevap veremezsin, her ne kadar uygun düşerlerse düşsünler." 

"Bunlar gerçek hayatta da geçerli bence." 
"Öyleyse beni asla sevmemiş olduğunu söylüyorsun." 
"Bunu söyleyemem." 
Arkasını dönmüştü. Charles yine ona yaklaştı. 
"Ama söylemelisin! 'Ben baştan sona hep hainlik ettim, o benim 

için sadece kullanabileceğim bir alet, mahvedebileceğim bir şeydi. Şu 
anda beni sevip sevmemesi, seyahatlerinde benimle kıyaslayabilecek 
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tek bir kadın bile bulamaması, benden ayrı olduğu müddetçe bir ha­
yalet, bir gölge, yarım bir varlık olması umrumda bile değil' demeli­
sin." Saralı başını eğmişti. Charles sesini alçattı: "Demelisin ki 'Tek 
suçunun birkaç saatlik bir kararsızlık olması umrumda bile değil, bu 
suçunun cezasını şerefini iki paralık ederek. . .' şeref filan umrumda 
değil, yapabilsem sahip olduğum her şeyi yüzlerce defa feda ederdim, 
ama şunu bil ki .. . sevgili Saralı, ben .. . " 

Kendini ağlamanın eşiğine getirmişti. Elini ürkekçe uzatıp 
Sarah'nın omuzuna dokundu; ama dokunur dokunmaz onun gövde­
sinde hissettiği belli belirsiz bir kasılma elini indirmesine neden oldu. 

"Başka biri var, değil mi?" 
"Evet. Başka biri var." 
Charles onun öte tarafa çevirdiği yüzüne öfkeli bir bakış fırlattık-

tan sonra derin bir nefes alıp kapıya yöneldi. 
"Rica ederim durun. Söylemem gereken bir şey daha var." 
"En önemli şeyi söyledin." 
"Başka biri sizin düşündüğünüz şey değil!" 
Sesi o kadar değişik, o kadar duygu yüklüydü ki şapkasına uzan­

mak üzereyken durdu Charles. Geri dönüp ona baktı. İkiye bölün­
müş bir varlık gördü orada: O eski suçlayan Saralı ve ona kendisini 
dinlemesi için yalvaran Saralı. Yere baktı. 

"Sizin söylediğiniz anlamda başka biri var. O ... burada karşılaştı� 
ğım bir sanatçı. Benimle evlenmek istiyor. Onu beğeniyorum, hem 
sanatçı hem de insan olarak saygı duyuyorum. Ama onunla asla ev­
lenmeyeceğim. Eğer şu an Bay ... ile sizin aranızda bir seçim yapmaya 
zorlansam, bu evden memnun ayrılan siz olurdunuz. Lütfen buna 
inanın." Ona biraz daha yaklaşmış, apaçık gözlerini onunkilere dik­
mişti; ona inanmak zorunda kaldı Charles ve tekrar yere baktı. "İki­
nizin de rakibi benim. Evlenmek istemiyorum. Evlenmek 
istemiyorum çünkü . . .  bir kere geçmişim beni yalnızlığa alıştırdı. Yal­
nızlıktan nefret ettiğimi düşünmüştüm hep. Şimdi yalnızlıktan ko­
laylıkla kurtulabileceğim bir dünyada yaşıyorum. Onun benim için 
önemli olduğunu anladım. Yaşamımı paylaşmak istemiyorum. Ney­
sem o olmak istiyorum, ne kadar iyi ve müşfik olsa bile bir kocanın 
evlilik içinde benden olmamı bekleyeceği kişi değil." 

"Ya ikinci neden ne?" 
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"ikinci neden benim şu an içinde bulunduğum durum. Hayatta 
mutlu olacağımı beklemezdim hiç. Ama şu an bulunduğum yerden 
mutluyum. Çok hoş ve eğlenceli bir işim var; öyle güzel bir iş ki bana 
iş yapıyormuşum gibi gelmiyor artık. Dahilerle günün her saatinde 
bir aradayım. Bu tür adamların da kusurları var elbette. Kötü yanları 
da. Ama herkesin sandığı gibi değiller. Burada karşılaştığım insanlar, 
şimdiye kadar bu dünyada var olduğunu bilmediğim şerefli çabalar 
ve soylu amaçla dolu bir topluluk olabileceğini gösterdiler bana." Re­
sim sehpasına döndü. "Bay Smithson. Ben mutluyum, sonunda ait 
olduğum yeri buldum ya da bana öyle geliyor. Bunu büyük bir alçak­
gönüllülükle söylüyorum. Bende o dehanın zerresi bile yok, onlara 
çok küçük, karınca kararınca yardımlar yapmaktan başka bir şey gel­
miyor elimden. Çok şanslı olduğumu düşünebilirsiniz. Bunu benden 
iyi kimse bilemez. Ama şansıma borçlu olduğuma inanıyorum. Onu 
başka yerde aramamalıyım. Bu şansı her an dönebilecek, elimden 
alınmasına izin vermemem gereken bir şey olarak görmeliyim." Ye­
niden durakladı, sonra Charles'a yüzünü döndü: "Benim hakkımda 
istediğinizi düşünebilirsiniz ama şu anki hayatımı değiştirmek iste­
miyorum. Hatta bunu benden çok değer verdiğim, beni gösterdiğim­
den çok daha fazla etkileyen, bana hak etmediğim cömert bir sevgi 
veren bir adam istese bile." Gözlerini indirdi. "Ondan beni anlaması­
nı rica ediyorum." 

Bu uzun konuşma birkaç kere boyunca Charles kendini müdaha­
le etmemek için zor tuttu. Öne sürülen fikirlerin hepsi zındıkça geli­
yordu ona; yine de içten içe bu zındığa karşı duyduğu hayranlık daha 
da artmaya başladı. Kimseye benzemiyordu; eskisine kıyasla iyice 
benzersizleşmişti. Londra'nın ve bu yeni yaşamın onu değiştirmiş, 
inceliğini artırmış olduğunu gördü; kullandığı kelimeleri ve aksanını 
arıtmış, sezgilerini dillendirmiş, düşüncelerini netleştirmişti; hayat 
ve hayattaki rolü konusundaki temel idrakını iyice sağlamlaştırmıştı. 
Parlak kıyafetleri Charles'ın aklını karıştırmıştı başta. Ama artık, bu 
giysilerin kendini bilmek ve kendi sahibi olmak hissinin bir unsuru 
olduğunu sezmeye başlamıştı; artık göze batan bir üniformaya ihti­
yacı yoktu. Charles bütün bunları görüyor, yine de kabul edemiyor­
du. Odanın ortasına doğru biraz yürüdü. 
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"Ama kadının yaratılmasındaki amacı inkar edemezsin. Hem ne 
için? Şu Bay .. . . " Sehpa üzerindeki resmi işaret etti, " ... . ve şürekasına 
lafım yok. Ama onlara hizmet etmeyi doğanın kanunundan üstün 
tutamazsın." Bu üstünlükten faydalanmak istiyordu. "Ben de değiş­
tim. Kendim hakkında çok şey öğrendim, eski sahteliklerimden kur­
tuldum. Hiçbir şart öne sürmüyorum. Şu an Bayan W oodruff neyse, 
Bayan Charles Smithson da o olacak. Ne bu yeni dünyayı ne de on­
dan aldığın keyfi sana yasaklayacak değilim. Şu anki mutluluğunu 
çoğaltmaktan başka bir isteğim yok." 

Saralı pencerenin yanına gitti, Charles da gözlerini ondan ayır­
madan resim sehpasına yanaştı. Saralı ona doğru döndü. 

"Anlamıyorsun. Senin suçun değil. Çok düşüncelisin. Ama beni 
anlaman mümkün değil." 

"Bunu bana daha önce de söylediğini unutuyorsun. Sanırım bunu 
gurur meselesi yapıyorsun." 

"Demek istiyorum ki ben bile kendimi çok iyi anlamıyorum. Ne­
den olduğunu söyleyemem ama mutluluğumun kendimi anlamayı­
şıma bağlı olduğuna inanıyorum." 

Charles elinde olmadan gülümsedi. "Saçmalık bu. Kendini anla­
mana neden olabileceğim için benim teklifimi geri çeviriyorsun." 

"Diğer beyefendiyi de reddettiğim gibi reddediyorum seni; çünkü 
bunun benim için saçmalık olmadığını anlayamıyorsunuz." 

Yine sırtını dönmüştü; Charles bir umut ışığı görmeye başladı; 
çünkü, beyaz çerçevenin üzerindeki bir şeyle oynamaya başlamıştı 
Saralı, inatçılığından utandığını dışa vuran bir çocuk gibi. 

"Oraya kaçamazsın. Gizemini kendine saklayabilirsin. Gizemin 
benim için kutsaldır." 

"Korktuğum sen değilsin, bana olan aşkın. Orada kutsal bir şey 
kalmadığını gayet iyi biliyorum." 

Charles yasal bir belgedeki önemsiz bir söz yüzünden mirastan 
olmuş biri gibi hissetti kendini; akıldışı kanunun, akılcı amaç üzerin­
deki galibiyetinin kurbanı. Ama akla yenilecek türden biri değildi 
Saralı; duygular karşısında daha korumasızdı. Charles bir an durak­
ladıktan sonra ona biraz daha yaklaştı. 

"Ben yokken çok düşündün mü beni?" 

451 � 



Bunun üzerine Saralı ona baktı; sanki bu saldırıyı önceden sezmiş 
ve neredeyse bekliyormuş gibi alaycı bir bakıştı bu. Bir an arkasını 
dönüp bahçenin öte tarafındaki evlerin çatılarına baktı. 

"Önceleri seni çok düşündüm. Altı ay sonra da gazeteye verdiğin 
ilanları gördüğümde ... " 

"Demek biliyordun!" 
Ama hiç istifini bozmadan sözüne devam etti Saralı: "Oturdu­

ğum yeri ve adımı değiştirmek zorunda bıraktı bu beni. Araştırma 
yaptım. Bayan Freeman'la evlenmediğini o zaman öğrendim, daha 
önce haberim yoktu." 

Duyduklarına inanamayan Charles uzun bir an boyunca öylece 
donakaldı; sonra Saralı ona kaçamak bir bakış fırlattı. Bu bakışta bir 
böbürlenme gördüğünü düşündü Charles; Saralı kozunu baştan beri 
biliyordu -daha da kötüsü bütün elini görebilmek için beklemişti 
bunu açık etmeden önce. Yavaşça uzaklaştı ve bu hareketin kendisin­
den çok sakinliğinde, görünürdeki kayıtsızlığında dehşet veren bir 
şey vardı. Onu gözleriyle takip etti. Sonunda gizemini kavramıştı bel­
ki de. İnsanlığın cinsel kaderinde büyük bir bozulma başlamıştı; bir 
emir eri, koskoca savaşta küçük bir piyondan başka bir şey değildi 
kendisi; bütün savaşlar gibi aşkla değil, sahiplenme ve sınır genişlet­
meyle ilgiliydi bu savaş da. Onu biraz daha anladı; erkeklerden nefret 
ettiği ya da onu diğer erkeklerden daha fazla küçümsediği için değil, 
cephanesinin bir parçası olduğu için yapmıştı bu manevraları, büyük 
amacına ulaşmak için. Hatta daha da iyi anladı: Şu anki sözde mutlu­
luğu bir yalandan ibaretti. İçten içe eskisi gibi acı çekiyordu hala; 
Charles'ın keşfedeceğinden korktuğu gizem de buydu işte. 

Bir sessizlik oldu. "Öyleyse sadece benim hayatımı mahvetmekle 
kalmadın sen. Bunu yapmaktan zevk aldın." 

"Bu tür bir karşılaşmanın mutsuzluktan başka bir şey getirmeye­
ceğini biliyordum." 

"Bence yalan söylüyorsun. Benim acı çektiğimi düşünmekten 
zevk alıyordun bence. Avukatıma o mektubu gönderen de sendin." 
Sarah'nın bakışında kesin bir inkar vardı ama Charles yüzünü soğuk 
soğuk buruşturmakla yetindi. "İşine geldiğinde ne kadar iyi bir 
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oyuncu olduğunu bildiğimi unutuyorsun. Coup de grace'ı· vurmak 
için beni neden çağırdığını şimdi daha iyi anlıyorum. Yeni bir kurba­
nın var. Senin cinsime duyduğun o kadınlıktan uzak ve doymak bil­
mez nefreti son bir kez daha üzerime kusmak için... Vazifemi 
yaptığıma göre kovulabilirim artık." 

"Beni yanlış değerlendiriyorsun." 
Ama bunu o kadar sakin söylemişti ki bütün bu suçlamaları onu 

hiç etkilemiyor gibiydi; hatta içten içe sapkın bir zevk alıyordu bun­
lardan. Charles acıyla başını salladı. 

"Yo! Benim söylediğim gibi. Göğsüme hançeri sokmakla kalma­
dın, yarayı tekrar tekrar deşmekten zevk aldın." Cezasını bekleyen 
bir suçlu gibi, hipnotize olmuş, elinde değilmişçesine ona bakıyordu 
Saralı. Charles cezayı haykırdı: "Bana yaptığın şeylerin cezasını çeke­
ceksin bir gün. Eğer ilahi adalet diye bir şey varsa, cezan sonsuza ka­
dar sürecek." 

Melodramatik kelimeler; ama bazen kelimelerden çok onları söy­
leten duygular önemlidir: Bu kelimeler de Charles'ın bütün varlığı ve 
umutsuzluğundan kopup gelmişti. Arkalarında yatan melodram de­
ğil trajediydi. Saralı uzun bir süre ona bakıp durdu; Charles'ın ru­
hundaki korkunç isyan yansıyordu gözlerinde. Aniden başını öne 
eğdi. 

Charles bir an bocaladı; aforoz edilmiş olma hissinin baskısı o 
kadar kuvvetliydi ki yüzü yıkılmak uzere olan bir barajın duvarına 
benziyordu. Ama Sarah'nın yüzü nasıl aniden suçlu bir ifadeye bü­
rünmüşse, o da öyle aniden dişlerini kenetleyerek topuklarının üze­
rinde döndü ve kapıya yöneldi. 

Bir eliyle eteğini toplayarak peşinden koştu Saralı. Sesi duyunca 
geri döndü Charles, Saralı ne yapacağını bilemeden durakladı. Ama 
daha Charles adımını atmadan yanından geçip kapının önüne dikil-
di. Çıkış kapanmıştı. 

"Böyle düşünerek gitmene izin veremem." 
Soluksuz kalmış gibi inip kalkıyordu göğsü. Onu durdurmak için 

tek güvendiği şey gözleriymişçesine ısrarla Charles' a bakıyordu. 
Ama Charles kızgınlıkla elini sallayınca konuştu: 

* (Fr.) Son, öldürücü darbe. (ç.n.) 
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"Bu evde beni dünyadaki herkesten daha iyi tanıyan ve anlayan 
bir hanım var. Seni görmek istiyor. Rica ederim seninle konuşmasına 
izin ver. Sana ... benim gerçek mizacımı benden daha iyi anlatacaktır. 
Sana karşı olan davranışlarımın düşündüğünden daha masum oldu­
ğunu açıklayacaktır." 

Charles'ın gözleri öfkeyle Sarah'ya dikildi; sanki barajın yıkılma­
sını engellemeyecek gibiydi. Kendini kontrol edebilmek için, alevleri 
söndürüp ortalığı buza kesmek için, büyük gayret sarf ettiği belliydi; 
başardı da. 

"Tanımadığım birinin bana senin davranışlarını mazur göstere-
bileceğini düşünmene çok şaştım. Şimdi ... " 

"Bekliyor. Burada olduğunu biliyor." 
"Kraliçe bile olsa umrumda değil. Onu görmeyeceğim." 
"Ben yanınızda durmayacağım." 
Yanakları iyice kızarmıştı, neredeyse Charles'ınkiler kadar. Ha­

yatında ilk -ve son- kez Charles bir kadına karşı güç kullanmak du­
rumunda kaldı. 

"Kenara çekil!" 
Ama Saralı başını iki yana salladı! Sözlerin hükmü kalmamıştı; 

bir irade meselesiydi. Tavrı çok içten, neredeyse trajikti; yine de tu­
haf bir şey dadanmıştı gözlerine -bir şeyler olmuştu, aralarında baş­
ka bir dünyadan gelen hafif bir rüzgar esiyordu. Onu köşeye 
sıkıştırdığını biliyormuş gibi bakıyordu ona Saralı; biraz ürkekti, ne 
yapacağını bilemiyordu; ama düşmanlıktan eser yoktu halinde. San­
ki yüzeyin altında meraktan başka hiçbir şey yokmuş gibi: Bir dene­
yin sonucunu bekliyordu. Bir şey Charles'ı durdurdu. Gözlerini 
indirdi. Bütün bu öfkenin ötesinde onu hala sevdiğini biliyordu; kay­
bederse asla unutamayacağı tek varlıktı o. Kemerinin tokasına baka­
rak konuştu: 

"Bütün bunlar ne demek oluyor?" 
"Senin kadar şerefli olmayan bir beyefendi bunu hemen anlardı." 
Gözlerini taradı. Belli belirsiz bir gülüş mü vardı yoksa? Yo, ola-

mazdı. Yoktu. Onu o geçit vermez gözlerinde birkaç dakika daha alı­
koydu Saralı, sonra kapının önünden çekilip şöminenin yanındaki 
kordonu çekti. Gitmekte serbestti; ama hiç kıpırdamadan onu izli­
yordu Charles. "Senin kadar şerefli olmayan bir beyefendinin ... " Bu 
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ne menem bir acayiplikti böyle! Onu herkesten daha iyi anlayan baş­
ka bir kadın ... erkeklere duyduğu nefret ... evde oturanlar ... kendi 
kendine söylemeye cesaret edemiyordu. Kordonu bıraktıktan sonra 
Saralı yine onun yanına döndü. 

"Hemen gelir." Saralı kapıyı açtı; ona anlaşılmaz bir bakış fırlattı. 
"Rica ederim söyleyeceklerini iyi dinle ... konumu ve yaşının gerektir­
diği saygıyı göstermeyi ihmal etme." 

Bunu söyleyip gitti. Ama o son sözlerde çok önemli bir ipucu giz­
liydi. Kiminle karşılaşacağını hemen anladı. İşverenin kardeşiydi, şu 
kadın şair (isimleri daha fazla saklayamayacağım) Bayan Christina 
Rossetti. Elbette! Onun şiirlerini ne zaman okusa anlaşılmaz bir mis­
tiklik hissetmez miydi? Tutkulu bir gizlilik, kadınlara has bir biçimde 
haddinden fazla içedönük bir zihin; insani aşk ile tanrısal aşkın ara­
sındaki sınırların, doğrusunu söylemek gerekirse, biraz gülünç bir 
biçimde bulanıklaşması. 

Kapıya gidip açtı. Saralı sahanlığın öte tarafındaki bir kapıdan 
içeri girmek üzereydi. Ona bakınca Charles konuşmak üzere ağzını 
açtı. Ama aşağıdan hafif bir ses duyuldu. Birisi yukarı çıkıyordu. Sa­
ralı parmağını dudaklarına götürerek odaya girip gözden kayboldu. 

Charles durakladı, sonra stüdyoya girince pencerenin önüne git­
ti. Sarah'nın bu hayat felsefesinden kimin sorumlu olduğunu gayet 
iyi anlamıştı: Punch'ın bir zamanlar hıçkıran rahibe, Pre-Raphaelite 
Kardeşler Çevresi'nin histerik kız kurusu dediği kadın. Charles dön­
memiş olmayı ne kadar isterdi! Kendini bu tatsız duruma sokmadan 
önce biraz araştırma yapsaydı keşke! Ama oradaydı işte; ama sözü 
şair hanıma bırakmaya hiç niyeti yoktu. Bu ünlü hanım için milyon­
larca kum tanesinden biri, bu egzotik bahçe içindeki sıkıcı bir tohum 
olabilirdi... 

Bir ses duydu. Son derece soğuk bir yüzle döndü. Ama gelen Bayan 
Rossetti değil, ona kapıyı açmış olan kızdı sadece ve kucağında bir be­
bek tutuyordu. Anlaşılan kapıyı açık görmüş, çocuk odasına gitmeden 
içeri şöyle bir göz atayım demişti. Onu yalnız görünce şaşırdı: 

"Bayan Roughwood çıktı mı?" 
"Bana dediğine göre ... bir hanım benimle özel konuşmak istiyor­

muş. Birazdan gelecek." 
Kız başını eğdi: "Anlıyorum." 
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Ama Charles'ın umduğu gibi geri çekilmek yerine odaya girip ço­
cuğu resim sehpasının yanına, halının üzerine bıraktı. Önlüğünün 
cebini yoklayıp, bir bez bebek çıkardı, sonra çocuğun keyfinin yerin­
de olup olmadığından emin olmak için yanına diz çöktü. Sonra hiç­
bir şey söylemeden ayağa kalkıp odadan çıktı. Charles alınma ile 
şaşkınlık arası bir ifadeyle bakıyordu. 

"Hanımefendi hemen gelecek mi acaba?" 
Kız geri döndü. Dudaklarında bir gülücük vardı. Sonra halının 

üzerindeki çocuğa baktı. 
"Geldi bile!" 
Kapı kapandıktan sonra Charles bir süre öyle bakakaldı. Kara 

saçlı, tombul kollu küçük bir kızdı; ne bebek, ne çocuk. Birden 
Charles'ın canlı olduğunu fark etti. Anlamsız bir sesle bebeği ona 
uzattı. Düzgün yüzü üzerinde ciddi, gri gözleri vardı, Charles'ın ne 
olduğunu tam olarak kestiremiyordu ... Charles hemen yanına gidip 
diz çöktü, onu titrek bacakları üzerinde ayağa kaldırıp eski kayıp bir 
belgenin ilk örneğini gün ışığına çıkaran bir arkeolog gibi bu küçük 
yüzü incelemeye başladı. Küçük kızın bu inceleme faslından hiç hoş­
lanmadığı belliydi. Belki de o küçük kollarını çok sıkı tutuyordu. 
Daha önce de bu tür bir durumla karşılaştığında yaptığı gibi hemen 
saatine attı elini. Aynı etkiyi yarattı; bir iki dakika sonra hiçbir dire­
nişle karşılaşmadan küçük çocuğu kucağına alıp pencerenin yanın­
daki iskemleye oturdu. Gözlerini gümüş oyuncaktan alamadan 
dizleri üzerinde oturuyordu; Charles da gözlerini onun yüzünden, 
ellerinden, tek bir santiminden bile alamıyordu. 

O odada konuşulmuş olan kelimeler aklından çıkmıyordu. İpek 
gibi yanardönerdi dil; baktığın açıya göre değişiyordu. 

Kapının yavaşça açıldığını duydu. Ama dönmedi. Biraz sonra 
oturduğu iskemlenin yüksek arkalığına bir el kondu. Ne o konuştu ne 
de elin sahibi; kendini saate kaptırdığı için çocuk da sessizdi. Uzaklar­
da bir evde bir amatör, ruhunu olmasa da ellerini tempoya uydurarak 
-çünkü zayıfbir icraydı, ancak sesi uzaktan geldiği için idare edilebi­
liyordu- piyano çalmaya başlamıştı: Duvarlardan, yapraklar ve güneş 
ışığından süzülüp gelep bir Chopin mazurkası. Sadece o titrek ses za­
manın ilerlediğini gösteriyordu. Yoksa ilerleme olanaksızdı: Tarih 
canlı bir sona indirgenmişti, hayat dolu bir fotoğrafa. 
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Ama küçük kız sıkılıp annesine uzandı. Kaldırılıp pışpışlandıktan 
sonra birkaç adım öteye götürüldü. Charles gözlerini camdan ayıra­
madı bir süre. Sonra ayağa kalkıp Sarah'ya ve kucağındaki yüke dön­
dü. Gözleri hala vakurdu Sarah'nın, ama içlerinde küçük bir gülücük 
vardı. Şimdi sitem edilen Charles'tı. Ne var ki o bunun için değil altı 
bin, altı milyon kilometre yol gitmeye razıydı. 

Çocuk bebeğini görünce aşağıya uzandı. Saralı eğilip yerden be­
beği aldı ve ona verdi. Bir an çocuğun kucağında bebekle oynayışını 
seyretti; sonra Charles'ın ayaklarına takıldı gözleri. Gözlerine baka­
mıyordu. 

"Adı ne?" 
"Lalage." Şiir gibi g'yi bastırarak telaffuz etti ismi. Hala gözlerini 

kaldıramıyordu. "Bay Rossetti bir gün sokakta yanıma geldi. Ben far­
kında değildim ama uzun zamandır beni takip ediyormuş. Resmimi 
yapmak için izin istedi. Bebek daha doğmamıştı. Durumumu öğre­
nince bana çok iyi davrandı. İsmi kendisi önerdi. Onun isim babası." 
Mırıldandı: "Tuhaf bir isim olduğunu biliyorum." 

Charles'ın duyguları da tuhaftı; böylesi bir durumda, bu kadar 
entipüften bir konu hakkındaki fikrinin sorulması tuhaflığını iyice 
artırıyordu; gemisi tam kayalara bindirdiği anda, kabini hangi ku­
maşla döşeteceğinin sorulması gibi bir şeydi bu. Yine de beyni uyuş­
tuğu için cevap verdi. 

"Yunanca. Lalageo'dan geliyor, bir derenin şırıltısı demek." 
Saralı, sanki bu etimolojik bilgi için şükranlarını sunuyormuş 

gibi başını eğdi. Hala ona bakıyordu Charles, direkler kırılıyor, boğu­
lan adamlarının sesleri kulaklarında çınlıyordu. Onu asla bağışlama­
yacaktı. 

Fısıldadığını duydu, "ismi sevmedin mi?" 
"Ben ... " yutkundu. "Evet. Çok hoş bir isim." 
Saralı yine kafasını eğdi. Ama Charles kımıldayamıyor, bakışla­

rındaki o korkunç sorguyu silemiyordu. Sanki o geçtikten hemen 
sonra bir duvar çökmüştü de Charles, "ya bir an geç kalsaydım" diye 
dehşet içinde yıkıntıya bakıyordu; insan zihninin kolaylıkla bir kena­
ra atıp, mitlerle dolu tavan arasına kaldırdığı o öğenin, baht denen 
şeyin karşısındaki bu ikili figürde canlanmış haline bakıyordu. Saralı 
o kara kirpiklerinin peçesi altından yere bakıyordu. Ama Charles bu 
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gözlerdeki yaşları gördü, daha doğrusu hissetti. Elinde olmadan on­
dan yana bir-iki adım attı. Sonra tekrar durdu. Yapamayacaktı, yapa­
mayacaktı . . .  alçak sesle de olsa kelimeler boşandı dudaklarından. 

"Ama neden? Neden? Ya hiç bulamasaydım ... " 
Saralı başını daha da eğdi. Sesi zar zor duyuluyordu. 
"Böyle olmak zorundaydı." 
Charles o zaman anladı: Her şey Tanrı'nın elindeydi, onların gü­

nahlarını affetmesine bağlıydı. Yine de Sarah'nın göremediği yüzün­
den ayıramıyordu gözlerini. 

"Ya bana söylediğin bütün o acımasız sözler ... vermeye zorladı­
ğın cevaplar?" 

"Konuşulması lazımdı." 
Sonunda ona bakabildi Saralı. Gözleri yaşlarla doluydu ve bakışı 

inanılmaz ölçüde çıplaktı. Böylesi bakışlarla hayatımızda sadece bir 
iki kere karşılaşır ve onları paylaşırız; içlerinde kelimeler erir, geç­
mişler çözülür, öyle anlardır ki en derin gereksinimlerimizin kesinli­
ğiyle, çağların beşiğinin sadece aşk olduğunu anlarız. Birleşen bu iki 
elde, bir başın diğer başın altına sokulduğu bu kör sessizlikte var olan 
aşk; sıkıştırılmış bir sonsuzluktan sonra Charles bu sessizliği bozdu, 
ama sorusu bir sesten çok bir nefes gibi çıkmıştı. 

"Senin bilmecelerini anlamak mümkün mü?" 
Göğsüne dayalı duran baş sessiz bir itirazla iki yana sallandı. 

Uzunca bir zaman geçti. Kestane saçlara dudakları değdi. Uzaktaki 
evdeki yeteneksiz piyanist zılgıtı yiyip (ya da zavallı Chopin'in işken­
ce çeken hayaleti sayesinde) çalmayı kesti. Lalage da, sanki merha­
metli sessizlik sayesinde müzik estetiği üzerine düşünmeye fırsat 
bulmuş gibi bebeğini babasının yanağına vurarak, babasına -tam da 
zamanıydı- vurmalılar olmadan kulaklarında çınlayan bu keman 
seslerinin biraz fazla iç bayıltıcı olduğunu hatırlattı. 
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6 1  

Evrim sadece, rastlantı (nükleik asit sarma­
lında ooğal radyasyon sonucu meydana gelen 
rastlantısal değişimler) ve doğa kanununun 
bir araya gelip yaşama olasılığı daha yüksek 
türler yaratmasıdır. 

MARTIN GARDNER, 
Evrenin İki Yüzü ( 1967) 

Gerçek dindarlık insanın bildiği şeyi yap­
masıdır. 

MATTHEW ARNOLD, 
Defterler ( 1 868) 

Q
ok önemsiz olmadığı sürece kitabın sonunda yeni bir karakter­
den söz etmemek romancılık işinin en eski kurallarından biridir. 
arım Lalage mazur görülmüştür; ama Bay Dante Gabriel 

Rossetti'nin (yeri gelmişken, Rossetti afyon değil kloral kullanırdı -
ölümü de kloralden oldu-) evi olan 16 Cheyne Walk'un karşısında 
şu son sahne boyunca parmaklıklara yaslanmış duran, son derece 
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mühim görünüşlü adam ilk bakışta bu kuralın ihlali gibi görünebilir. 
Onu romana sokmak istemedim ama sahne ışıklarından uzak kalma­
ya tahammül edemeyen, birinci sınıfta yolculuk etmezse hiç etme­
yen, hakkında sadece birinci tekil zamirinin kullanılabileceği, 
kısacası birinci sınıf bir adam olduğu için ve ben de (en kötü halinde 
bile olsa) doğaya müdahale etme taraflısı bir adam olmadığım için, 
kendisi içeri girdi; daha doğrusu, ona sorarsanız, kendini gerçekte 
olduğu gibi gösterdi. Daha önce gerçekte olmadığı gibi boy gösterdiği 
için aslında yeni bir karakter olmadığını ima etmek istemiyorum; 
ama içiniz rahat olsun, görünüşüne rağmen bu zat çok önemsiz bir 
figür; bir gama ışını taneciği kadar önemsiz. 

Gerçekte olduğu gibi ... hem esasında pek de hoş biri sayılmaz. 
Bütün yüzünü kaplayan o eski ataerkil sakalı şimdi züppece, Fransız 
tarzı kesilmiş. Rengarenk işlenmiş yazlık yeleği, parmaklarındaki üç 
yüzük, kehribar kutusu içindeki panatella, malakit tepeli bastonu 
ona biraz cafcaflı bir hava veriyor. Papazlıktan ayrılıp operaya girmiş 
gibi bir hali var; ikincisinde birincisinden daha başarılı olmuş. Kısa­
cası her haliyle tam bir emprezaryo. 

Dikkatsizce parmaklıklara dayanırken bir yandan da burnunun 
tepesini yüzüklü parmaklarıyla hafifçe kıskaca almış. İçi içine sığmı­
yor gibi. Bay Rossetti'nin evine bakıyor; sanki henüz bir tiyatro almış 
da onu dolduracağından eminmiş gibi sahiplenici bir havası var. Bu 
yönü hiç değişmemiş: Dünyayı kendi malı bellemiş ve istediği gibi 
kullanabileceğini sanıyor. 

Ama şimdi doğruluyor. Chelsea' deki flanerie' çok hoş bir ara 
oldu, ama onu bekleyen önemli işler var. Saatini -bir Breguet- çıka­
rıp altın bir zincire dizilmiş bir sürü anahtar arasından küçük bir ta­
nesini seçiyor. Saatini ayarlıyor. Anlaşılan -onu yapan o usta 
saatçilerden beklenmeyecek bir biçimde- çeyrek saat ileri gitmiş. Tu­
haf olan bir başka şey de görünürde saatinin ileri gittiğini anlamasını 
sağlayacak başka bir saat olmayışı. Ama neden böyle yaptığını tah­
min edebiliriz. Sonraki randevusuna geç gidebilmek için alçakça ba­
hane yaratıyor. Bazı kalantorlar, en basit konularda bile hatalı 
görünmeye tahammül edemez. 

* (Fr.) Aylaklık. (ç.n.) 
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Birkaç yüz metre ötede bekleyen üstü açık arabaya bastonuyla 
işaret ediyor. Araba kaldırıma yanaşıyor. Uşak aşağıya atlayıp kapıyı 
açıyor. Emprezaryo biniyor, oturuyor, kırmızı deri koltuğa iyice ya­
yılıyor, uşağının dizlerine örtsün diye uzattığı battaniyeyi elinin bir 
hareketiyle bertaraf ediyor. Uşak kapıyı açıp selam veriyor, sonra 
arabacının yanına oturuyor. Adres söyleniyor, arabacı kamçısının 
sapıyla rozetli şapkasına şöyle bir dokunup yola düzülüyor. 

Araba hızla öne atılıyor. 
"Yo. Benim söylediğim gibi. Göğsüme hançeri sokınakla kalma­

dın, yarayı tekrar tekrar deşmekten zevk aldın sen." Cezasını bekle­
yen bir suçlu gibi, hipnotize olmuş, elinde değilmişçesine ona 
bakıyordu Saralı. Charles cezayı haykırdı: "Bana yaptığın şeylerin 
cezasını çekeceksin bir gün. Eğer ilahi adalet diye bir şey varsa, cezan 
sonsuza kadar sürecek." 

Charles bir an bocaladı; aforoz edilmiş olma hissinin baskısı o 
kadar kuvvetliydi ki yüzü yıkılmak üzere olan bir barajın duvarına 
benziyordu. Ama Sarah'nın yüzü nasıl aniden suçlu bir ifadeye bü­
rünmüşse, o da öyle aniden dişlerini kenetleyerek topuklarının üze­
rinde döndü ve kapıya yöneldi. 

"Bay Smithson!" 
Bir iki adım daha attı; durup omzunun üzerinden ona bir bakış 

fırlattı; sonra bağışlamama kararını verdiği şiddetle eşiğe dikti gözle­
rini. Arkasında hafif bir giysi hışırtısı duydu. Hemen ardında duru­
yordu. 

"Az önce söylediğim şeyi kanıtlamıyor mu bu? Bir daha birbiri­
mizi asla görmesek daha iyi olmaz mı?" 

"Bu mantık o zaman senin gerçek mizacını bildiğimi varsayıyor. 
Bilmiyordum." 

"Emin misin?" 
"Lyme'daki hanımının bencil ve yobaz bir kadın olduğunu dü­

şünmüştüm. Sekreteriyle kıyaslanınca bir azizeymiş meğer." 
"Seni bir eş olarak sevemeyeceğimi bile bile seninle evleneceğimi 

söylersem bencillik yapmış olmaz mıyım?" 
Charles ona dondurucu bir bakış fırlattı. "Bir zamanlar senin son 

kurtuluş umudun olduğumu söylüyordun. Hayattaki tek umudun. 
Şimdi durumlarımız değişti. Bana ayıracak vaktin yok. Pekala. Ama 
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kendini savunmaya çalışma. Açtığın yaraya bir de zulüm eklemekten 
başka bir işe yaramaz." 

Hep aklındaydı bu: en güçlü ama en aşağılık tezi. Bunu söylerken 
titrediğini gizleyemiyordu, tahammülü kalmamıştı, en azından duy­
duğu öfkeye. Ona acılı bir bakış daha fırlattıktan sonra kendini kapı­
yı açmaya zorladı. 

"Bay Smithson!" 
Yine. Şimdi kolunda Sarah'nın elini hissediyordu. O elden, onun 

kendini felç etmesine izin verdiği için zayıflığından nefret ederek bir 
kez daha kalakaldı. Ona kelimelerle ifade edemediği bir şey söylemek 
ister gibiydi Saralı. Belki de bir pişmanlık, bir özür hareketinden öte 
bir şey değildi. Ama öyle olsaydı eli daha dokunur dokunmaz düşerdi 
kolundan; sadece psikolojik olarak değil, fiziksel olarak da engelliyor­
du onu böyle yapmakla. Ağır ağır başını çevirip ona baktı; dudakla­
rında olmasa bile gözlerinde bir gülücük olduğunu gördü şaşkınlıkla, 
Sam ve Mary neredeyse onları yakalayacakken gördüğü o tuhaf gülü­
şün hayaleti. Alay mıydı bu, hayatı bu kadar ciddiye almaması gerek­
tiğini mi söylüyordu? Acısını iyice depreştirmek için miydi? Oysa 
kendi acılı ve son derece ciddi gözleriyle onun karşısına dikildiğinde 
düşmeliydi eli. Ama hala kolundaki baskısını hissediyordu; sanki, 
"baksana, bir çözüm olduğunu görmüyor musun?" diyordu. 

Birden anladı. Sarah'nın önce eline, sonra tekrar yüzüne baktı. 
Buna cevap verircesine yanakları kızardı Sarah'nın, gözlerindeki gü­
lüş çekildi. Eli yana düştü. Sanki birden giysileri düşmüş de karşılıklı 
çırılçıplak kalmışlar gibi birbirlerine bakmayı sürdürdüler; ama bu 
Charles için cinsel bir çıplaklıktan çok klinik bir çıplaklıktı, o gizli 
kanser bütün iğrenç gerçekliğiyle karşısında duruyordu. Gerçek niye­
tini anlamak için gözlerine baktı ve kendisinden başka her şeyi feda 
etmeye hazır bir ruh gördü orada -kendi bütünlüğünü korumak için 
gerçeği, duyguyu, hatta kadınsı alçakgönüllülüğünü bile teslim etme­
ye hazırdı. O olası, nihai fedakarlık bir an Charles'ı baştan çıkardı. 
Yanlış bir hamle yaptığını kesinlikle bilmenin verdiği o korku vardı 
Saralı' da; bu platonik -günün birinde daha samimi olsa bile asla kut­
sanamayacak- dostluk teklifini kabul etmek onu çok incitecekti. 

Ama bunun farkına varır varmaz böylesi bir düzenin gerçekte na­
sıl olacağını da kavradı: Bu iğrenç evin hedefi haline gelecekti, ağır-
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başlı soupirant,' şamar oğlanı. Onun karşısındaki gerçek üstünlüğünü 
kavradı: Asalet, eğitim, cinsiyet değildi bu, hayır; bir verme yeteneği, 
yani taviz verme yeteneksizliği. Saralı ancak sahip olmak için verebi­
lirdi; ona sahip olmak için ... belki karakteri yüzünden, belki kendi­
sindeki sahip olma dürtüsü çok güçlü olduğu, tek bir fetihle tatmin 
olmadığı için, belki de ... ama bilemiyordu, bilemeyecekti- ona sahip 
olmak yeterli değildi. 

Sonunda Sarah'nın onu reddedeceğini bildiğini anladı. Baştan 
beri onu yönlendirmişti. Sonuna kadar da böyle yapacaktı. 

Ona son kez isyanla alev alev baktıktan sonra odadan çıktı. Onu 
engellemek için başka bir şey yapmadı Saralı. Sanki yanından geçtiği 
duvarlardaki tablolar sessiz izleyicilermiş gibi dimdik karşıya baka­
rak yürüyordu Charles. İdam sehpasına doğru ilerleyen son şerefli 
adamdı. Ağlamak için büyük bir istek duyuyordu; ama o evdeki hiç­
bir şey o gözyaşlarını göremeyecekti. Bağıra bağıra ağlamak istiyordu 
hem. Hole inerken, onu yukarı çıkaran kız kucağında küçük bir ço­
cukla odaların birinden çıktı. Konuşmak için ağzını açtı. Charles'ın 
vahşi ama soğuk bakışı onu susturdu. Evi terk etti Charles. 

Bahçe kapısına geldiğinde, geleceği yakaladığı için ne yapacağı­
nı bilemediğini fark etti Charles. Bir yetişkinin bütün yetileri ve 
anılarıyla tekrar doğmuş gibiydi. Ama bir bebek gibi savunmasızdı; 
her şeye yeniden başlaması, her şeyi yeniden öğrenmesi gerekiyor­
du! Dalgın dalgın, etrafını görmeksizin, bir kez olsun geri dönüp 
bakmadan karşıya, nehrin kıyısına geçti. Kimseler yoktu; çok uzak­
taki bir üstü açık araba da o parmaklıklara ulaşır ulaşmaz gözden 
kayboldu. 

Nedenini bilmeden yükselmiş olan gri nehre baktı. Bu Amerika'ya 
geri dönmek demekti; akıntıya karşı otuz dört yıl kürek çekmek de­
mekti: Hepsi boşuna, boşuna, boşuna, irtifa kaybetmişti; kalbi Sa­
rah'nınki gibi bekar kalacak demekti. Bütün bunlar kara bir çığ gibi 
üzerine boşandı, sonunda dönüp çıktığı eve baktı. Yukarıdaki açık 
bir pencerede bir perde kımıldadı gibi geldi ona. 

Ama sadece görünüşte öyleydi, mayıs rüzgarının bir oyunu. Çün­
kü Saralı stüdyoda kalmış, aşağıdaki bahçede çocuğuyla oturan genç 

* (Fr.) Aşık, vurgun. (ç.n.) 
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bir kadına bakıyordu, çocuğun annesi papatyalardan bir taç yapmak­
la meşguldü. Sarah'nın gözleri yaşlı mıydı? Söylenemeyecek kadar 
uzakta; camlar yaz göğünün parıltısını yansıttığı için ışık arkasındaki 
bir gölgeden farkı yok. 

Kolunda ısrarla duran o elin ima ettiği teklifi kabul etmemesinin 
Charles'ın son aptallığı olduğunu, bunun Sarah'nın tavrındaki irade 
zayıflığını açığa vurduğunu düşünüyorsunuzdur belki. Sarah'nın 
haklı olduğunu düşünebilirsiniz: Sınırlarını genişletmek için verdiği 
savaşı daima istilacıya karşı istila edilenin haklı isyanı olarak görebi­
lirsiniz. Ama bunun öbürü kadar akla yakın bir son olmadığını dü­
şünmemelisiniz. 

Çünkü dönüp dolaşıp yine ilk prensibime geri döndüm: Bu bölü­
mün ilk epigrafında görülenden öte müdahaleci bir Tanrı yoktur; 
sadece bahtın verdiği yetenekler ölçüsünde sahip olduğumuz hayat, 
hayatı bizim kılıyor, Marx'ın tanımladığı anlamda hayat: insanların 
amaçlarına ulaşmak için yaptıkları eylemler. Bu eylemleri idare et­
mesi gereken ve bana kalırsa Sarah'nın bütün eylemlerini idare etmiş 
olan temel prensibi de ikinci epigrafta gösterdim. Modern bir varo­
luşçu "dindarlığın" yerine "insanlık" ya da "sahicilik"i koyacaktır 
kuşkusuz; ama Arnold'un niyetini de anlayacaktır. 

Hayat, gizemli kurallar ve gizemli seçimler nehri ıssız bir kıyı bo­
yunca akıyordu; diğer ıssız kıyı boyundaysa Charles şimdi yürümeye 
başlamıştı, kendi cesedinin taşındığı bir cenaze arabasının ardından 
yürüyen bir adam gibi. Mutlak bir intihara doğru mu yürümektedir? 
Sanmam; çünkü, sonunda kendinde bir inanç zerreciği bulmuştur, 
üzerinde bir şeyler inşa edebileceği gerçek bir benzersizlik; her ne 
kadar inkar etse de, her ne kadar gözlerindeki yaşlar bu inkarı doğru­
lasa da, Sarah'nın Sfenks rolüne çok münasip düşmesine rağmen, 
hayatın bir simge olmadığını, tek bir bilmece ve onu bilememekten 
ibaret olmadığını, tek bir yüzü olmadığını ya da zarlar bir kere kötü 
gelmişse hemen bırakılamayacağını anlamaya başlamıştı; her ne ka­
dar yetersiz, boş, ümitsiz olsa da katlanılmalıydı hayata ve şehrin de­
mir kalbine taşınmalıydı. Oradan da tekrar dışarı, ıssız, tuzlu, 
yabancı bir denize. 
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