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Türkçe Baskıya 

Ön söz 

Bu küçük kitap, iki büyük konuyu ele alıyor: Aydın­
lanma ve Fransız Devrimi. Kitabın alanındaki her şeyi 
"kapsadığını" söyleyemem; zira bunlar bitip tükenmek 
bilmeyecek kadar karmaşık konular ve iki yüzyıldan 
daha uzun süreden beri Üzerlerine binlerce ciltlik 
kitap yazılmasını sağlayan ilham kaynaklan. Yine de 
bu metinlerin her iki sürecin de ruhunu çağırmaya 
yeteceğini umuyorum. 

Bir şeyin "ruhunu" neyin oluşturduğu tespit 
etmek epey güçtür. Montesquieu, Kanunların Ru­
hu'nun -kanımca kültürün etnografık bir yaklaşımla 
anlaşılmasında bir dönüm noktasını teşkil eden- "Ge­
nel olarak Ruh" başlıklı bölümünde kavramın özüne 
temas ediyordu. Monstesquieu'den beri tarihçiler 
"kolektif bilinç", "görüş iklimi", "toplumsal tahayyül", 
"kolektif zihniyet" gibi kavramlara sık sık geri dön­
düler. Bu kavramların yerli yerine oturtulması insanın 
canını sıkacak zorlu bir çaba gerektirir; çünkü sarih 
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bir kavramsal zemine dayanmazlar. Yine de her gün 
gazete okurken ya da elektronik sohbet gruplarının 
bir parçası olurken hepimizin hissettiği bir şeyi ifade 
ediyorlar: Elle tutup gözle göremese de insana gerçek 
hissettiren bir şeyi. 

Bu denemelerde [essay] , yani konularını "yok­
lamaya" [essay] çalışan bu yazılarda tarif edilmesi çok 
güç iki şeyin doğasını ortaya koymayı umut ediyorum: 
Başka bir deyişle, onlara ses vermeyi ve rezonanslarını 
test etmeyi. Sanki Aydınlanma ve Devrim ile aramıza 
mesafe koyan o iki yüzyıl yokmuş gibi davranarak, 
-tarih kitaplarında şekillendirilmelerinden önce- bu 
iki fenomenin onları doğrudan deneyimleyen insan­
larca nasıl anlaşıldığını kavramaya çalışıyorum. 

Böylesi bir çaba anakronizmden, yani tarihçile­
rin ilk günahından yakasını kurtaramaz. En fazla, bir 
zamanlar Flaubert tarafından betimlenen bir süreçle 
belki de bu günahı azaltmak için çabalayabiliriz. Biri­
leri son zamanlarda bir şey yayınlamadığını söyleyerek 
onu eleştirdiğinde, "konumu terbiye ediyorum" diye 
yanıt verirmiş. Geçmişe doğrudan temas edemesek 
de, ürettiği belgelerde kendimizi demlendirebiliriz. 
Böylece doğru lezzeti yakalayabiliriz. 

Bu yazıları Türkiyeli okura sunmaktan mut­
luluk duyuyorum. Birkaç. yıl önce Turkiye'yi ziyaret 
ettiğimde entelektüellerine hayran olmuştum ve tari­
hinin derinliği beni şaşkınlığa uğratmıştı. Umarım bu 
kitap, günümüz Turkiye'sinde küçük bir niş açabilir. 
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Fransız Devrimi'nde bu denli devrimci olan neydi? 
Bu soru, bütün dünyanın Bastillc'dcn doğan fırtına­
nın, feodalizmin yıkılışının ve İnsan ve Yurttaş Hakları 
Bildirgesi'nin iki yüzüncü yılını kutladığı sırada biraz 
yersiz görünebilir. Gelgelelim, iki yüzüncü yıl namına 
koparılan bu tantana, aslında pek de iki yüzyıl önce 
gerçekten ne olup bittiğiyle ilgili değil. 

Tarihçiler uzunca bir zamandan beri 14 Tem­
muz 1789'da Bastille'in zaten neredeyse boş olduğuna 
işaret ediyor. Pek çoğu, feodalizmin bu tarihte son 
nefesini çoktan verdiğini ileri sürüyor; bildirgenin 
ilan edilmesinden yalnızca beş yıl sonra yaşanan Te­
rör döneminde insan haklarının çoktan yitip gittiğini 
reddedenlerin sayısıysa bir elin parmaklarını geçmi­
yor. Devrim'e dair makul bir görüş, yalan yanlış bir 
şiddet vurgusundan ve içi boş bildirgelerden başka bir 
şey koymuyor mu ortaya? Mesela, giyotine ve slogan­
lara gönül indirmeyen, şüpheci bir Ingiliz tarihçi olan 
Alfred Cobban' ın geç dönem yazılarında çok severek 
kullandığı şu terimden, yani "mit"ten başka bir şey? 
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Bu soruya bir mitin dağları bile yerinden oyna­
tabileceğini söyleyerek cevap verilebilir elbette. Mitler, 
Fransızların 1889'da Devrim'in yüzüncü yılını kutla­
mak için inşa ettiği Eyfel Kulesi kadar sağlam bir ger­
çek yaratabilir. Sonuçta Fransızlar, 1989'da milyonlar 
harcayarak, binalar dikerek, merkezler kurarak iki yüz 
yıl önce patlak veren bu gücün somut ve çağdaş gö­
rünümlerini üretmeye devam edecekler. Peki Fransız 
Devrimi neydi ki? 

'89 ruhunu somut şeylerden ziyade sözcüklerle 
saptamak hiç de kolay değildir, yine de onu bir kudret, 
1789 yazında paramparça olmuş bir rejimin enkazın­
dan yeni bir dünya inşa etme iradesi olarak resmede­
biliriz. Bu kudret, Fransız Devrimi esnasında her şeye 
sirayet etmişti. Yalnızca ona kendi tercihleri doğrultu­
sunda yön vermeye çalışan eylemciler için değil, aynı 
zamanda gündelik meşgalelerini sürdürmeye devam 
eden sıradan insanlar için de yaşamı bütünüyle dö­
nüştürmüştü. 

Gündelik yaşamın gidişatını kökten değiştirme 
fikri, soyut açıdan yaklaşınca kabul edilmesi çok kolay 
bir şey gibi görünebilir; ancak böylesi bir değişikliği 
yalnızca çok az insan hazmedebilir. Bizler, dünyayı 
ayaklarımızın önüne serildiği haliyle kabullenir ve onu 
-bir şeylerin elimizden kayıp gittiği deneyimler yaşa­
madıkça- başka türlü düzenlemeyi pek düşünmeyiz: 
Belki bir ölüm ya da boşanma yaşamadıkça veyahut 
başımızın üstündeki çatı ya da ayaklarımızın altındaki 
zemin gibi değişmez görünen şeyler aniden yok olma­
dıkça bunu aklımızın ucundan bile geçirmeyiz. 
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Bu türden şoklar, çoğu zaman bireysel düzey­
de hayatları allak bullak etse de, nadiren toplumların 
travma yaşamasına yol açar. 1789'da Fransızlar, bütün 
bir toplumsal düzenin -sonradan geriye bakınca Eski 
Rejim diye adlandırılacak bir dünyanın- çöküşüyle ve 
yenisinin etrafını çepeçevre saran bir kaosun içinde 
bir düzen bulma zorunluluğuyla yüzleşmek mecbu­
riyetinde kaldılar. Gerçekliği, yok edilebilecek ve ye­
niden inşa edilebilecek bir şey olarak deneyimlediler; 
dahası, iyilik kadar kötülüğü de barındıran, hem bir 
ütopyayı ayakları üstüne kaldırabilecek hem de tiran­
lığa geri dönülmesine yol açabilecek sayısız ihtimalle 
yüzleştiler. 

Hiç şüphe yok ki, Fransız toplumu daha önce 
de birkaç ayaklanmanın sarsıntısını yaşamıştı. Mesela, 
on dördüncü yüzyıldaki hıyarcıklı veba ve on altıncı 
yüzyıldaki din savaşları gibi . . .  Ne var ki, hiç kimse 
1789'daki devrime hazırlıklı değildi. Ortada daha 
böyle bir fikir bile yoktu. Şayet on sekizinci yüzyılda 
yayınlanmış standart bir sözlüğü elinize alıp "devrim" 
[revolution] maddesine bakarsanız, "bir gezegen ya da 
bir yıldızın başlangıç noktasına geri dönmesi" gibi, 
dönme [revolve J fiilinden türetilmiş tanımlardan baş­
ka bir şey bulamazsınız. 

1789'dan önce Fransızların siyasal söz dağarcığı 
pek zengin değildi; çünkü siyaset denen şey, kralın o 
uzak diyarlardaki sarayında, yani Versailles'da yapılı­
yordu. Sıradan insanlar -evrensel oy hakkına benzeyen 
bir uygulamaya dayanan Genel Meclis seçimleriyle ve 
sokaklardaki ayaklanmalarla- siyasetin parçası olmaya 
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başlayınca şahit oldukları ya da bizzat yaptıkları şeyler 
için sözcük bulma ihtiyacı duydular. Ulusal Meclis'in 
oturma planından hareketle "sol" ile "sağ" -ve elbette 
"devrim'' - gibi temel yeni kategoriler geliştirdiler. Ya­
ni kavramlar, deneyimlerden sonra gelmişti. Peki, bu 
deneyim neydi? 

Fransız Devrimi'ndeki eylemcilerin çok az bir 
kısmı Jakoben kulüplerden içeri adımını atmıştı ama 
devrim herkese temas ediyordu; çünkü her yere ulaş­
mıştı. Örneğin zaman ve mekanı yeniden yaratmıştı. 
1793'te kabul edilen ve 1805'e kadar kullanılan dev­
rim takvimine göre, zaman monarşinin sona erişiyle 
yani 22 Eylül 1792'de başlıyordu: Vendemiaire ilk ay 
ve yıl 1. 

Ulusal Konvansiyon'daki resmi bir oylamayla 
devrimciler zamanı rasyonel ve doğal birimlere ayır­
dılar. Bu hesaba göre bir hafta on günden, bir ay üç 
haftadan ve bir yıl da on iki aydan oluşuyordu. Yılın 
sonunda kalan beş gün ise sans-culottides'in sivil nite­
likler atfettiği vatanperver tatillere dönüştü: Erdem, 
Deha, Emek, Kanaat ve Mükafat. 

Bilindik günler yeni isimler aldı; bunla­
ra önerilen isimler matematiksel bir düzenlilik 
içeriyordu: primidi, duodi, tridi diye başlıyor ve decadi 
ile son buluyordu. Günler, kırsal yaşamın bazı nitelik­
lerine hasredilmişti; bu sayede tarımbilimi, Hıristiyan 
takvimindeki azizlerin yer aldığı takvimi tahtından 
indirebilecekti. Böylelikle daha önce Aziz Cecilia'ya 
adanmış olan 22 Kasım, şalgam günü; Aziz Cathe-
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rine'e adanan 25 Kasım, domuz günü ve Aziz And­
rew'a adanan 30 Kasım ise hasat günü oluverdi. Yeni 
ayların isimleri de, mevsimlerin doğal ritmine denk 
düşecek şekilde seçilmişti. Örneğin, 1 Ocak 1989, 12 
Nivôse 197 olacaktı. · Kar ayı olan Nivôse'den önce sis 
(Brumaire) ve soğuk (Frimaire); ardındansa yağmur 
(Pluviôse) ve rüzgar (Ventôse) ayları geliyordu. 

Metrik sistemin benimsenmesi, mekana ilişkin 
rasyonel ve doğal bir düzenlemenin dayatılmasına 
benzer bir girişimi temsil ediyordu. 1795'te yayın­
lanan bir kararnameye göre metre, "Kuzey Kutbu 
ile Ekvator arasındaki karasal meridyen yayının on 
milyonda birine eşit olan mesafe birimi"ydi. Elbette 
böylesi bir tanım sıradan yurttaşlara pek bir şey anlat­
mıyordu. Metreyi ve gramı, buna mukabil yeni ağırlık 
birimlerini benimsemekte epey zorlandılar; sıradan 
yurttaşların çok azı -onlara yedi günde bir gün yeri­
ne on günde bir gün dinlenme imkanı tanıyan- yeni 
haftayı yeğledi. Ne var ki, devrimciler eski alışkanlık­
ların yerini koruduğu alanlarda dahi her şeyin adını 
değiştirerek çağdaş bilinçteki fikirlere damgalarını 
vurmuştu. 

Paris'te bin dört yüz (1400) sokağa yeni isim­
ler verildi; çünkü eski isimleri bir krala, kraliçeye ya 
da azize gönderme yapıyordu. Giyotinin bütün gör­
kemiyle kullanıldığı XV. Louis Meydanı, Devrim 
Meydanı oldu; daha sonra da baltaları gömmek mak­
sadıyla şimdiki adını aldı: Concorde Meydanı. Aziz 

• Kış çeyreğinin ilk ayı olan "Nivôse'; karlı anlamına gelen Latince "nivosus" 
sözcüğünden türetilmişti. -ç.n. 
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Laurent Kilisesi, Evlilik ve Sadakat Mabedi; Notre 
Dame, Akıl Mabedi; Montmartre, Mont Marat· adını 
aldı. Otuz kadar kasaba adını Marat'tan alıyordu; altı 
bin (6000) kasabanın yüzde otuzu ismini değiştirerek 
geçmişini geride bırakmayı denedi. Montmorency, 
Emile'e; Aziz Malo, Victoire Montagnarde'a ve Cou­
langes Cou Sans-Culottes'a (anges veyahut melekler 
batıl inancın bir işaretiydi) dönüştü. 

Devrimciler kendi isimlerini bile değiştir­
diler. 1793 ile 1794'te tabii ki kimse Louis diye 
çağrılmıyordu. Louis'ler kendilerine Brutus ya da 
Spartaküs demeyi tercih etmişlerdi. Fransa'da son de­
rece yaygın olan Le Roy ya da Leveque gibi soyadları 
La Loi ya da Liberte oluverdi. Çocuklara her türden 
isim konuldu. Kimileri adını doğadan (kızlar için hoş 
bir isim olarak "Pissenlit" yani "Karahindiba", oğlan­
lar içinse "Rhubarb" [Ravent] );  kimileriyse güncel 
olaylardan ("Fructidor", "Anayasa", "On Ağustos", 
"Marat-Couthon-Pique") alıyordu. Dışişleri Bakanı 
Pierre-Henri Lebrun, kızının adını "Civilisation-Je­
mappes-Republique" koymuştu. 

Bu esnada "kraliçe arı"nın adı "yatan arı" ("abe­
ille pondeuse") olmuştu. Satranç taşları da yeni isim­
lerine kavuştu; çünkü iyi bir devrimci şah, vezir, at ve 
piyonlarla oynamazdı. İskambil kağıtlarındaki papaz 
[king] ,  dam [queen] ve valenin [iack] yerini özgürlük, 
eşitlik ve kardeşlik almıştı. Devrimciler her şeyi de­
ğiştirmeyi kafalarına koymuştu: Mutfak aletleri, mo-

• Mont Marat adı ünlü devrimci Jean-Paul Marat'tan gelir. -ç.n. 
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bilyalar, yasalar, din ve hatta Fransa haritası. Ülkeyi 
hiçbir düzen içermeyen eski bölgelerin yerine adını 
nehirler ve dağlardan alan eşit ölçülerdeki simetrik 
bölümlere ayırmışlardı. 

1789'dan önce Fransa, biraz mali biraz hukuki, 
biraz idari biraz ekonomik ve elbette bir miktar da 
dinsel öğenin üst üste bindiği ve uyumsuz bir kom­
pozisyon oluşturduğu karmakarışık bir desene sahipti. 
1789'dan sonra bu öğeler eritilip tek bir madde haline 
getirildi: Fransız ulusu. Devrim, vatanperver festival­
leri, üç renkli bayrağı, ulusal marşı, şehitleri, ordusu 
ve savaşlarıyla, XIV. Louis ve halefleri için imkansız 
olan bir şeyi başardı: Krallığın apayrı öğelerini bir 
ulus haline getirip Avrupa'nın geri kalanını fethettiler. 
Devrim, bunu yaparak, gelecek iki yüz yıl boyunca 
milyonları harekete geçirecek ve hükümetleri devire­
cek yeni bir gücü, yani milliyetçiliği ortaya çıkardı. 

Tabii ulus devlet, kendisinden önceki her şeyi 
rafa kaldıramadı. Devrimci Kamusal Eğitim Komi­
tesi'nin ateşli propagandasına karşın, -her türden an­
laşılmaz lehçeyi konuşmaya devam eden- Fransa hal­
kının büyük çoğunluğuna belli bir dili dayatma çabası 
başarısız oldu. Yine de, yurttaş ile devlet arasına giren 
aracıların kökünü kazıyan Devrim, kamusal yaşamın 
temel karakterini dönüştürmeyi başardı. 

Bununla da kalmadı tabii: Devrim, kamusal 
alanı özel alana doğru genişletti, en mahrem ilişki­
lere bile müdahil oldu. Fransızcada yakınlık, resmi 
hitapta kullanılan vous'dan [siz] farklı olarak tu [sen] 
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zamiriyle ifade edilir. Fransızlar bugün zaman zaman 
tu'yu kullansa bile, Eski Rejim'de bu ifade asimetrik 
veyahut çok yakın kişisel ilişkiler için kullanılıyordu. 
Anne babalar çocuklarına tu ile seslenirken, yanıt vous 
ile veriliyordu. Tu, üsttekilerin alttakilere seslenirken 
kullandığı bir ifadeydi: Örneğin, insanların hayvanla­
ra ya da aşıklarına -ilk öpücükten sonra ya da bilhas­
sa yazışırken- hitap ederken kullandıkları bir ifade. 
Fransız dağcılar, sanki insanlık doğanın muazzamlığı 
karşısında eşit bir konum elde edebilirmiş gibi, belli 
bir yüksekliğe ulaştıklarında halen vous'dan tu'ya ge­
çerler. 

Fransız Devrimi herkesi tu yapmak istiyordu. 
İşte, 24 Brumaire Yıl 2'de (14 Kasım 1793 'te) Güney 
Fransa'nın yoksul ve dağlık bir bölgesi olan Tarn'daki 
resmi bir dairenin aldığı bir karar: "Sonsuz eşitlik 
ilkelerinin bir yurttaşın onu 'toi' diye yanıtlayan bir 
başka yurttaşa 'vous' şeklinde hitap etmeyi yasakla­
dığı göz önünde bulundurulursa ( . . .  ) 'vous' sözcüğü, 
[çoğulu olan 'vous'dan ziyade] tekil bir meseleyi işa­
ret ettiğinde, özgür Fransızların dilinden şu andan 
itibaren çıkarılmıştır ve her durumda yerine 'tu' ya da 
'toi' sözcüğü kullanılacaktır." 

1794'te bir sans-culotte delegasyonu Ulusal 
Konvansiyon' a vous ifadesinin kaldırılması için dilek­
çe vermişti: " . . .  bunun sonucunda daha az gurur, daha 
az ayrımcılık, daha az toplumsal ayrımcılık, daha çok 
samimiyet, kardeşlik için daha güçlü bir eğilim ve do­
layısıyla daha çok eşitlik ortaya çıkacaktır. " Bu sözler 
bugün gülünç görünebilir; ancak devrimciler için son 
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derece ciddiydi: Yeni toplumsal ilişki ilkelerine yasla­
nan yeni bir toplum inşa etmek istiyorlardı. 

Dolayısıyla Eski Rejimin uygulamalarının te­
melinde yer alan eşitsizliği yıkarak her şeyi yeniden 
tasarladılar. Mektupların sonundaki itaatkar "en uysal 
ve mütevazı hizmetkarınız" sözlerinin yerini coşku 
dolu "esenlik ve kardeşlikle" ("sal.ut et fraternite") 
alıyordu. Monsieur ve Madame'ı, Yurttaş [Citizen] ve 
Kadın Yurttaş [ Citizeness] ile değiştirdiler. Tabii ki 
kıyafetleri de . . .  

Kıyafet, politik ısıyı ölçmek için çoğu zaman 
bir termometre görevi görür. Devrimciler, Paris'in 
radikal bölgelerinden gelen bir militan tasarlarken gi­
yim kuşamdan gelen bir terimi benimsemişlerdi: aris­
tokratların giydiklerinin aksine sıradan pantolonlar 
giyen sans-culotte [donsuz veyahut baldırı çıplak] . As­
lına bakılırsa emekçiler, on dokuzuncu yüzyıla kadar 
genellikle denizciler tarafından tercih edilen o sıradan 
pantolonları giymemişlerdi. Bizzat Robespierre, yelek 
ve pudralanmış bir peruk'tan oluşan culottes'ü, Eski 
Rejim'in üniformasını üstünden çıkarmıyordu. Gel­
gelelim, 1793 'ten günümüze kadar geniş alanlarda, 
posterlerde ve hediyelik eşyaların üstünde görülen 
örnek bir devrimci., pantolon, açık bir gömlek, kısa bir 
ceket (carmagnole) ve bot giyiyor; "doğal" kesilmiş (ya­
ni taranmamış) ve omuzlarına düşen saçlarını örten 
bir özgürlük şapkası (Frig başlığı) takıyordu. 

Devrim arifesinde kadın kıyafetlerinde düşük 
yaka ve çan etek vardı; egzotik saç kesimleri -en 
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azından aristokratlar arasında- yaygın hale gelmişti. 
"Kirpi" ("en herisson") tarzında kesilen saçlar, otuz kırk 
santim yukarılara uzanıyor ve -bir meyve kasesi, kü­
çük bir fılo ya da bir hayvanat bahçesi gibi- detaylı 
şekilde süsleniyordu. Bir saray kuaförü, içinde bir gö­
letin, bir ördek avcısının, ( dönen) bir yeldeğirmeninin 
yanı sıra bir keşiş karısını baştan çıkarırken katırıyla 
pazarın yolunu tutmuş bir değirmencinin yer aldığı 
pastoral bir sahne bile tasarlamıştı. 

1 789'dan sonra moda aşağıdan belirlenmeye 
başladı. Saçlar ve etekler düzleşirken, topuklar da kı­
saldı. Daha sonra, yani Thermidorcu Tepki'nin Erdem 
Cumhuriyeti'ni ortadan kaldırdığı Terör Dönemi'nin 
nihayete ermesiyle hızla değişen toplum, Madam Tal­
lien gibi kadınların göğüslerini öne çıkardı; kadınlar 
yarı açık elbiselerle dans etmeye başladı ve peruk ye­
niden canlandı. Hakiki bir merveilleuse ya da modaya 
uygun giyinen hanımefendi, decade'in her günü için 
ayrı bir peruğa sahip olmalıydı; mesela Madam Tal­
lien'iiı otuz kadar peruğu vardı. 

Her şeye rağmen, Devrim doruk noktasına 
ulaştığında, yani 1792'nin ortasından 1794 'ün orta­
larına kadar geçen dönemde, erdem salt moda değil, 
aynı zamanda yeni siyasal kültürün de temel unsuruy­
du. Püriten bir tarafı vardı; ancak bunu on dokuzuncu 
yüzyıl Amerikası'nda vaaz verilen Pazar okullarının 
tutumuyla karıştırmamak gerekir. Devrimciler için 
erdem, eril [ virile] bir şeydi; vatan (fatherlandJ ve 
devrimci özgürlük, eşitlik, kardeşlik üçlemesi uğruna 
savaşmaya hazır olmak manasına geliyordu. 
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Bu esnada erdem kültü, aile yaşamının yeniden 
değerlenmesine yol açtı. Mesajlarını Rousseau'dan 
alan devrimciler, anneliğin kutsallığı ve çocuk em­
zirmenin önemi üzerine nutuk atmaya başladılar. 
Üremeye bir sivil vazife muamelesi yapıyor; bekarları 
vatansever olmamakla suçluyorlardı. Milliyetçi bir 
geçit töreninde "Kadın yurttaşlar! Vatanınıza Çocuk 
Verin!" yazılı bir pankart görülüyordu. "Şimdi çocuk 
yapma zamanı!" sloganı devrimci motiflerle süslenmiş 
bir çömleğin üstünde yer alıyordu. 

Kamusal Güvenlik Komitesi'nin en uçtaki ide­
oloğu olan Louis de Saint-Just, not defterine şöyle 
yazmıştı: "Çocuk, yani yurttaş, vatana aittir. Müşterek 
bir eğitimse elzemdir. Çocuklar, onları besledikleri 
[emzirdikleri] takdirde beş yaşına kadar annelerine ve 
daha sonra da ölene kadar Cumhuriyete aittir . "  

Bu ifadelerden Hitlerci tınılar çıkarmak 
anakronik olur. Devrimciler, kilisenin otoritesinin çö­
küşüyle aile yaşamı için yeni bir ahlaki temel aramaya 
başlamıştı. Bu nedenle de yüzlerini devlete döndüler 
ve Eski Rejim altında düşünülmesi bile mümkün ol­
mayan yasaları hayata geçirdiler. 

Boşanmayı olanaklı hale getirdiler; gayrimeşru 
çocuklara tam hukuki statü tanıdılar; ekberiyet hakkı­
nı çöp kutusuna gönderdiler. İnsan ve Yurttaş Hakları 
Bildirgesi'nin ilan ettiği gibi, şayet bütün insanlar öz­
gür ve eşit haklara sahip olarak doğmuşsa, neden hep­
si yaşama eşit şartlar altında başlamasındı ki? Devrim, 
miras hususunda bütün çocuklara eşit haklar vererek 
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"ataerkil despotizm"e ket vurmaya çalıştı. Köleliği kal­
dırıp Protestanların ve Yahudilerin sivil haklarını da 
eksiksiz olarak tanıdı. 

Tabii birileri kalkıp devrimci yasamadaki boş­
luklara ve çelişkilere işaret edebilir. Ventôse Karar­
nameleri diye bilinen kararnamelerde karşı devrim­
cilerin mallarının temellük edilmesi hususunda bazı 
çarpıcı ifadeler bulunmasına karşın yasa koyucular 
sosyalizm gibi bir şeyi asla öngörmemişlerdi. Dahası, 
N apolyon aile yaşamına ilişkin en demokratik kanun 
hükümlerini bile tersine bükmüştü. Yine de devrimci 
yasamanın temel hamlesi açıktır: Özel hayatın idame 
ettirilmesinde nihai otorite olarak kilisenin yerini 
devlete vermiş ve devletin meşruiyetini de halkın ege­
menliğine dayandırmıştır. 

Halk egemenliği, sivil özgürlük, yasa önünde 
eşitlik . . .  Bu sözler bugün dilimizden o kadar kolay 
dökülüyor ki, 1789'da yarattıkları yıkıcı etkiyi ha­
yal bile edemiyoruz. Çoğu insanın eşit olmadığının 
varsayıldığı, eşitsizliğin olumlu olarak düşünüldüğü 
ve bunun Tanrı'nın bizzat doğada inşa ettiği hiyerar­
şik düzene uygun olduğunun farz edildiği Eski Rejim 
gibi bir sistemin zihinsel dünyasına döndüğümüzü 
düşünemeyiz bile. Eski Rejim'de yaşayan Fransızlara 
göre özgürlük, imtiyaz manasına geliyordu; yani "özel 
hukuk" ya da özel imtiyaz, birinci anlamıyla başkala­
rının mahrum olduğu bir şeyi yapabilmek demekti. 
Her türden yasanın kaynağı olarak kral, imtiyazları 
kişilere dağıtmıştı. Üstelik bunu yapmak sonuna ka­
dar hakkıydı; çünkü Tanrı'nın yeryüzündeki gölgesi 
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olarak görevlendirilmişti. Gücü seküler olduğu kadar 
maneviydi de; böylelikle asil dokunuşuyla scrofula'yı, 
kral hastalığını tedavi edebilirdi. 

On sekizinci yüzyıl boyunca Aydınlanma fi­
lozofları bu varsayımlara meydan okudu ve Grub 
Sokağı'ndaki· broşürcüler tacın kutsal halesini sönük­
leştirmeyi başardılar. Ne var ki, Eski Rejim'in zihinsel 
çerçevesini ortadan kaldırmak için şiddet gerekiyordu 
ve şiddetin kendisini; putkırıcı, dünyayı yerle bir eden, 
devrimci bir şiddeti havsalamız kolaylıkla kavrayamaz. 

Her gün trafik kazalarına ve soygunlara şahit 
olduğumuza şüphe yok. Gelgelelim, atalarımızla kar­
şılaştırıldığında gündelik deneyimlerimizde şiddetin 
son derece sınırlı olduğu bir dünyada yaşıyoruz. On 
sekizinci yüzyılda Parisliler için Seine Nehri'nden 
çıkarılan ve nehir boyunca ayaklarından asılan ceset­
lerin yanından geçmek olağan bir hadiseydi. "Mine 
patibulaire"in bir kamu celladı tarafından mızrağa 
geçirilerek parçalanmış kafalara benzeyen bir yüz 
olduğunu biliyorlardı. Kamusal idamlarda suçluların 
paramparça edilişine şahit olmuşlardı. Hatta ayak­
kabılarına kan bulaşmadan şehrin merkezine doğru 
yürümelerine ihtimal yoktu. 

• On sekizinci yüzyılda Londra'daki Grub Sokağı'nda sayıca epey kalabalık, ge­
çinmekte güçlük çeken ve pek de yetenekli olmayan yazarlar yaşıyordu. Terim 
zamanla broşürler, önemsiz ve niteliksiz eserler kaleme alan "yazar müsveddele­
ri"ne [hack writers] işaret etmek üzere kullanılmaya başlandı. Terimin bu anlamı 
kazanmasında Darnton'ın çok büyük bir katkısı vardır. En önemli eserlerinden 
biri olan The Literary Underground of the Old Regime'de yeraltı gazeteciliği yapan, 
broşürlerle edebi bir yeraltı kültürü oluşturan Jacques Pierre Brissot, Pidansat 
de Mairobert ve Nicolas-Joseph-Florent Gilbert gibi bu türden yazarları ele alır. 
-ç.n. 
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Devrim'in patlak vermesinden birkaç yıl önce, 
Louis-Sebastien Mercier'nin Paris kasaplarını anlat­
tığı satırlarına kulak verelim: 

Her şey şehrin göbeğinde yaşanıyor. Kan sokaklar­
da dolaşıyor; ayaklarınızın altında pıhtılaşıyor ve 
ayakkabılarınız kıpkırmızı oluyor. Yürürken ani­
den acı bir feryada kulak kesiliyorsunuz. Ufak bir 
öküz yere yatırılıp boynuzları bağlanıyor; ağır bir 
tokmak kafatasım parçalıyor; büyük bir bıçak bo­
ğazını yarıyor; sıcak kanı, hayatıyla birlikte derince 
bir oluktan akıp gidiyor. Ardından kan lekeleriyle 
bezenmiş kollar, dumanı tüten iç organlara dalıyor; 
parçalarına ayırıyor ve satmak için asıyor. Bazen ilk 
darbeyle alaşağı edilemeyen ama sersemlemiş öküz, 
iplerini koparıp kızgın bir şekilde kaçar, önüne 
çıkan herkesi biçer.( ... ) Dahası, kaçan kurbanları­
nın peşinde koşan kasaplar, en az kurbanları kadar 
tehlikelidir.( ... ) Bu kasaplar, kızgın ve kanlı bir gö­
rünüşe sahiptir: Çıplak kolları, kabarmış boyunları, 
kıpkırmızı gözleri, pislik içindeki ayakları, kana bu­
lanmış önlükleriyle, sürekli kavgaya susamış halde 
kocaman sopalar taşırlar. Saçtıkları kan, yüzlerini ve 
mizaçlarını daha da ateşlendiriyormuş gibi görünür. 
( ... ) Sokakların yanı başındaki kasaplardan kadav­
raların ağır kokusu havaya yayılır ve aşağılık hayat 
kadınları -sokaklarda oturan kocaman, şişman, de­
vasa nesneler- sefahatlerini halka açık şekilde ser­
gilerler. Bunlar o kan düşkünlerinin çekici bulduğu 
güzelliklerdir. 
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1750'de ciddi bir isyan patlak vermişti; çünkü 
Paris işçi sınıfı arasında. yayılan bir söylentiye göre 
polis, prensin, kraliyet kan banyosu yapması için ço­
cuk kaçırıyordu. Bu tür isyanlar "halkın coşkuya ka­
pılması" olarak biliniyordu: Yani kolektif tahayyüldcki 
bir kıvılcımla ateşlenen içgüdüsel tutku patlamaları 
olarak. 

Devrimi yalnızca İnsan ve Yurttaş Hakları 
Bildirgesi'yle ilişkilendirebilseydik çok güzel olurdu; 
ancak devrim şiddetin içine doğdu ve ilkelerini şiddet 
dolu bir dünyaya nakşetti. Bastille'i fethedenler yal­
nızca kraliyet despotizminin bir simgesini yok etmedi. 
Aynı zamanda bu insanların arasında bulunan yüz elli 
kişi, hapishaneye yapılan saldırıda ya öldü ya da ya­
ralandı ve kurtulanlar hapishane müdürünü ellerine 
geçirdiklerinde kellesini uçurup kazığa geçirmekle 
kalmadı, Paris sokaklarında sergiledi. 

Bir hafta sonra yüksek ekmek fiyatlarından ve 
yoksulların açlıktan ölmesi için komplo kurulduğuna 
dair dedikodulardan doğan bir öfke nöbetinin sonu­
cunda kalabalık bir güruh, harbiye nazırında çalışan 
Foulon isimli bir memuru linç etti. Kafasını koparıp 
bir kazığa oturtarak yollarda dolaştırdılar. Ağzına 
tıkılan saman, komploya ortaklık ettiğinin bir göster­
gesiydi. Daha sonra bir grup isyancı, Foulon'un Parisli 
bir yönetici olan damadı Bertier de Sauvigny'i kıskıv­
rak yakaladı ve "Babanı öp, babanı öp" sloganları eşli­
ğinde kellenin önünde yürüttüler. Hôtel de Ville'nin 
önüne geldiklerinde Bertier'yi katletmişlerdi; kalbini 
söküp belediye binasının önüne fırlattılar. Ardından 
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yürüyüşlerine Foulon'un kellesiyle devam ettiler. Bu 
sahneye dair bir gravürde "Hainler işte böyle cezalan­
dırılır" yazıyordu. 

Solcu ve gelecekte bir komploya imza atacak 
Gracchus Babeuf, bu kamusal çılgınlığı eşine yazdığı 
bir mektupta şöyle anlatmıştı: "Kalabalık kazığın tepe­
sindeki kelleyi görür görmez alkışlamaya başladı. Ah! 
Bu neşe beni iğrendiriyor. Bundan hem çok memnu­
num hem de hiç değilim. Hem canıma minnet hem 
de lanet olsun diyebilirim. Alelade insanların neden 
adaleti kendi elleriyle tesis etmeye kalkıştıklarını anla­
dım. Adaletten yanayım elbette ( . . .  ) ama bu kadarı da 
zalimce değil mi? Her türden ceza, insanları perişan 
etmek, işkence etmek, tekere sıkıştırıp döndürmek, 
eziyet etmek, kırbaçlamak, kazığa geçirmek. . . Her 
yerde türeyen cellatlar ahlakımıza öyle büyük bir zarar 
verdi ki! Efendilerimiz ( . . .  ) ektiklerini biçecek." 

Devrimin hikayesinde mevcut Fransız hükü­
metinin kutlamalara çizgi çekmek istediği yerde, yani 
1789'un sonunda durabilseydik güzel olurdu. Ancak 
hikayenin tamamı yüzyılın geri kalan kısmına yayılı­
yor; hatta kimi tarihçilere göre ertesi yüzyıla bile uza­
nıyor. Duracağımız yer neresi olursa olsun, en azından 
1794'e kadar ilerlemeliyiz; böylece Terör dönemiyle 
hesaplaşabiliriz. 

Resmi Terör dönemine, Kamusal Güvenlik 
Komitesi ve Devrim Mahkemesi tarafından saçı­
lan teröre pek çok izah bulabiliriz. Şayet kurbanları 
sayabilseniz ve bu türden şeyleri istatistiki olarak 
ölçmeye inanıyorsanız, bu dönem çok da -en azın-
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dan yirminci yüzyıl standartlarında- yıkıcı değildi. 
Yaklaşık on yedi bin (17.000) kişi hayatını kaybetti. 
Fransa'nın bölgelerinin yarısında yirmi beşten daha 
az infaz gerçekleşti; altısında hiç infaz olmadı bile. 
İnfazların yüzde yetmiş biri iç savaşın cereyan ettiği 
bölgelerde yaşandı; giyotinde kıyılanların dörtte üçü 
ellerinde silahla yakalanan isyancılardan oluşuyordu 
ve isyancıların yüzde seksen beşi sıradan insanlardı. 
Devrimi, aristokratlara karşı burjuvaların yönettiği 
bir sınıf savaşı olarak yorumlayanlar için sindirilmesi 
zor bir istatistik. "Aristokrat", Terör döneminde halk 
düşmanı olan hemen herkes için kullanılabilecek bir 
sözcüktü. 

Her şeye rağmen, tüm bu istatistikler insanın 
nutkunun tutulmasına yol açıyor. Bir bireyi kişiliğini 
bastırarak ve onu soyut, ideolojik kategorilere yerleşti­
rerek mahkum etme girişimi tamamıyla insanlık dışı­
dır. Terör dönemi korkunç bir dönemdi. Totalitarizme 
giden yolun taşlarını ördü. Modern tarihte hasar ya­
ratan bir travmaydı. 

Tarihçiler, bu dönemde olup biten olayların 
büyük bir çoğunluğunu (ama hepsini değil, işgal 
tehdidi ortadan kalkarken ölü sayısının tepeye tır­
mandığı "Büyük Terör'ün korkunç son ayını değil) 
1793-1794'teki olağanüstü koşullara verilmiş bir tepki 
olarak açıklamayı başardılar: İşgal orduları Paris'i isti­
la etmek üzereydi; karşı devrimciler hükümeti içerden 
devirmek için bazıları gerçek bazıları hayali komplo­
lar tasarlıyordu; ekmeğin fiyatı kontrolden çıkmıştı ve 
Paris halkı açlık ile çaresizliğin pençesindeydi; Ven-
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dee'de iç savaş vardı; Lyon, Marseilles ve Bordeaux'da 
yerel isyanlar patlak vermişti ve duruma hakim olmak 
için her girişimi felç etmekle tehdit eden Ulusal Kon­
vansiyonda hizipçilik baş göstermişti. 

Amerikalı bir tarihçinin oturduğu yerden Fran­
sızları başvurdukları şiddet yüzünden kınaması ve 
yurttaşlarını -koşulları tamamen farklı olan- devrim­
lerinde göreli olarak daha az kan akıttıkları için tebrik 
etmesi haddini epey aşmak manasına gelirdi. Yine de 
çoğunluğu fahişelerden ve Abbaye gibi hapishanelere 
tıkılmış sıradan suçlulardan oluşan binden fazla in­
sanın katledildiği 1792 Eylül Katliamları söz konusu 
olduğunda ne yapmalı? 

Ne yaşandığını tam olarak bilmiyoruz; zira 
belgeler 1871'deki Paris Komünü bombardıma­
nı esnasında kül oldu. Ne var ki, Pierre Caron'un 
günümüze ulaşmayı başaran belgelerini makul bir 
değerlendirmeye tabi tutunca katliamların ritüel bir 
boyut kazandığı, kıyametimsi bir toplu cinayet niteliği 
taşıdığı görülüyor. Merci er' nin betimlediği kasapların 
da dahil olduğu sans-culottes güruhu, karşı devrimci 
bir komplo olduğuna inandıkları ateşi söndürmek 
maksadıyla hapishaneyi basmışlardı. Abbaye Hapis­
hanesi' nde doğaçlama bir halk mahkemesi kurdular. 
Mahkumlar teker teker hücrelerinden çıkarılıyor, 
suçlanıyor ve çok geçmeden tutumlarına göre hüküm 
veriliyordu. Dayanıklılık masumiyetin, tereddütse 
suçluluğun emaresi olarak görülüyordu. Bastille fatihi 
Stanislas Maillard savcı rolünü üstlenmişti; sokaktan 
gelip sıraları dolduran kalabalıksa kafasını sallayıp 
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tezahürat yaparak verdiği hükümleri tasdik ediyordu. 
Mahkı1m, masum ilan edilirse kucaklanıp gözyaşları 
içinde muzaffer bir edayla omuzlar üstünde şehre taşı­
nıyordu. Suçlu bulunursa kazıklar, sopalar ve kılıçlarla 
ölüme uğurlanıyordu. Ardından üstü başı soyulup bir 
ceset yığının üstüne fırlatılıyor veyahut parçalanıp bir 
kazığın ucunda geçit töreninin parçası haline getirili­
yordu. 

Katliamcılar, kanlı görevleri boyunca sürekli 
karşı devrimcilerin kökünü kazımaktan bahsediyordu. 
Sanki Devrim popüler bir binyılcılık hareketinin dip 
akıntılarını serbest bırakıyormuş, Mahşer Günü'nün 
seküler versiyonundaki rollerini yerine getiriyormuş 
gibi görünüyorlardı. Ne var ki, Eylül 1792'de hangi 
senaryonun sahneye konduğu bilmek pek kolay değil­
di. Böylesi bir şiddetin derinliğini veyahut Devrimin 
seyrini belirleyen "halkın coşkuya kapıldığı" başka 
anlan asla kavrayamayabiliriz: 1789 yazının başında­
ki köylülerin Büyük Korku'sunu; 14 Temmuz ve 5 -6 
Ekim 1 789'daki ayaklanmaları; 10 Ağustos 1 792, 3 1  
Mayıs 1793 , 9 Thermidor Yıl 2 ( 21 Temmuz 1794), 
12 Germinal Yıl 3 ( 1Nisan 1 795) ve 1-4 Prairial Yıl 3 
( 20-21 Mayıs 1 795) gibi devrimci "günleri". Bunların 
hepsinde kalabalıklar ekmek ve kan nidaları atıyordu. 
Bu katliamlar tarihçinin kavrayış gücünü çoktan aş­
mıştır. 

Yine de hepsi yaşandı. Yok olup gitmeyecek­
ler; bu yüzden bu olaylan Devrimi anlamlandırma 
girişiminin bir parçası haline getirmek gerekir. Şid­
detin hiç arzulanmadığı ama kaçınılmaz olduğu 
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söylenebilir; çünkü Eski Rejim barışçıl bir biçimde 
ölüp gitmeyecek ve yeni düzen de karşı devrimi yok 
etmeden hayatta . kalamayacaktı. Şiddet içeren tüm 
bu "günlerin'' neredeyse hemen hepsi savunma nite­
likliydi; 1789 Haziranı' ndan Bonaparte' ın iktidarı ele 
geçirdiği 1799 Kasımı'na kadar Devrimi yok etmekle 
tehdit eden karşı devrimcilerin gözü kara girişimlerini 
savuşturmak içindi. 1791'deki dinsel hizipleşmeden ve 
1792'deki savaştan sonra her türden muhalefet ihanet 
olarak görülebiliyordu ve siyasetin ilkeleri üzerine he­
nüz bir uzlaşıya varılamamıştı. 

Kısacası, koşullar devrimci dönem boyunca bir 
uçtan diğerine doğru yaşanan şiddetli dalgalanma­
ların büyük bir kısmını açıklamaya yeter. Büyük bir 
kısmını ama; hepsini değiL Mesela Eylül 1792'de ma­
sumların katledilmesini kesinlikle açıklamaz. Şiddet 
bizatihi bir gizem, insanı tarih ötesi açıklamalara geri 
dönmeye zorlayan türden bir fenomen olmaya devam 
ediyor: ilk günah, serbest kalan libido ya da aklın hi­
lesi. Kendi adıma devrimci şiddetin nihai nedenini 
açıklayamadığımı kabul ediyorum ama bazı sonuçla­
rını ortaya çıkarabileceğimi düşünüyorum. Devrimci 
şiddet yukarıda sözünü ettiğim yeniden şekillendirme 
ve inşa sürecinin önünü açtı. Eski Rejim'deki kurum­
ları öylesine aniden ve öyle büyük bir güçle yıktı ki, 
her şey olanaklı hale geldi. Ütopyacı bir enerjiyi ser­
best bıraktı. 

İhtimallerin sonsuz olduğu duygusu -"ihtimal­
lere açıklık'' da denebilir- "halkın kapıldığı coşkular" ın 
parlak yanıydı ve sokaklardaki binyılcı patlamalarla 
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sınırlı değildi. Parlamentoda koltuk işgal. eden avu­
katları ve entelektüelleri de avucuna almayı başardı. 
7 Temmuz 1792'de Rhone-et-Loire milletvekili 
Antoine-Adrien Lamourette, meclis üyelerine tüm 
sorunların tek bir sebepten kaynaklandığını söylemiş­
ti: Hizipçilik. Kardeşliğe daha çok ihtiyaçları vardı. 
Bunun üzerine, bir saniye önce birbirinin gırtlağına 
yapışan vekiller, sanki kardeşçe bir sevgi dalgası siyasi 
ayrılıkları alıp götürmüş gibi, ayağa kalkıp birbirlerine 
sarılmaya ve öpüşmeye başladılar. 

"Lamourette öpücüğü", -bir ay sonra, yani 10 
Ağustos'taki kanlı ayaklanmadan önce Meclis'in da­
ğılacağını bilen- tarihçiler tarafından hoşgörülü bir 
gülümsemeyle es geçildi. Ne çocuklardı onlar, 1792'yi 
yaşayanlar! Abartılı retorikleri, erdeme olan naif düş­
künlükleri, özgürlük, eşitlik ve kardeşlik sloganı atan 
takıntılı zihinleriyle! 

Gel gör ki, geçmişteki insanları küçümsemek 
bazı noktaları ıskalamaya yol açabilir. Halktaki kar­
deşlik duygusu, yani devrimci değerler üçlemesinin en 
tuhaf parçası, 1792'de bir kasırganın kudretiyle Paris 
sokaklarından silindi. Gücünü zar zor hayal edebiliriz; 
çünkü kadro, net maaş, kar zarar tablosu ve kimin kime 
rapor verdiği gibi başka türden ilkelere göre düzen­
lenmiş bir dünyada yaşıyoruz. Kendimizi işveren ya da 
çalışan, öğretmen ya da öğrenci, kesişen roller ağında 
bir yerlerde konumlanmış birisi olarak tanımlıyoruz. 
Devrimin en devrimci girişimi bu türden ayrımları 
ortadan kaldırmaktı. Devrim, insanların kardeşliğini 
gerçekten bir yasa haline getirmeye çalışıyordu. Belki 
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Hıristiyanlığın Hıristiyanlaştırılması kadar başarılı 
olamazdı; ama tarihin gidişatını değiştirmek için top­
lumsal manzarayı yeterince yeniden şekillendirebildi. 

Her şeyin mümkün ve dünyanın bir tabula rasa 
gibi göründüğü, halkın duygularının kabarmasıyla or­
taya çıkan ve yeniden tasarlanmaya hazır olan böylesi 
bir delilik anını, inançsızlığın askıya alındığı anı nasıl 
kavrayabiliriz? Böylesi anlar bir çırpıda geçip gider. 
İnsanlar epistemolojik bir coşku anında uzun süre 
kalamazlar. Kaygı kafasını sahneye uzatır; olup biten­
leri düzeltme, sınırları kabullenme, "aristokratlar" ı ve 
yurtseverleri belirleme ihtiyacı doğar. Hudutlar kısa 
sürede kalınlaşır ve manzara bir kez daha değişmez 
bir görüntü alır. 

Bugün çoğumuz en iyi dünyada değilse de, 
olanaklı en iyi dünyada yaşıyoruz. Fransız Devrimi 
neredeyse algılanamayan bir geçmişe dönüştü; parlak 
ışığı iki yüz yıllık bir mesafenin karanlığına gömüldü. 
O kadar uzakta kaldı ki, belki de böyle bir şeyin ya­
şandığına bile zar zor inanırız. Çünkü Devrim inanca 
meydan okur. Koskoca bir halkın gündelik varoluş ko­
şullarına isyan edip bunları değiştirebilmesi inanılmaz 
görünüyor. Bunu yapabilmek demek, yaşamın sıradan 
müşterek dünyamızdaki örüntülerle sabitlenmesi ge­
rektiği şeklindeki ortak işleme varsayımına kafa tut­
mak demektir. 

Bu inancı sarsacak hiçbir şey yaşamadık mı 
peki? John F. Kennedy, Robert Kennedy ve Martin 
Luther King, Jr. suikastlerini bir düşünün. O anları 
yaşayan herkes, o anda tam olarak nerede olduğunu 
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ve ne yaptığını bilir. Hepimiz olduğumuz yere aniden 
mıh gibi çakılmış ve olayın büyüklüğü karşısında çev­
remizdeki herkesle bir bağımız olduğunu hissetmiştik. 
Birkaç saniyeliğine birbirimizi rollerimiz vesilesiyle 
görmeyi bir kenara bıraktık ve birbirimizi eşit insanlar 
olarak algıladık; geriye kalan, müşterek insanlığımızın 
özüydü. Dünyadaki gündelik meşgalelerinden çok 
daha yukarılara tırmanmış dağcılar gibi, vous'dan tu'ya 
geçtik. 

Fransız Devrimi'nin bu türden olayların arka 
arkaya gelmesinden ibaret olduğunu düşünüyorum; 
bunlar öyle olaylardı ki, insanlığı özüne kadar sars­
tılar. Böylelikle insanlar yıkımdan yeni bir ihtimalin 
duygusunu yaratmayı başardı: Yalnızca anayasa kale­
me almak ya da özgürlük ile eşitliği yasalaştırmakla 
kalmayıp aynı zamanda en zorlu devrimci değerlerle, 
insanların kardeşliğiyle yaşama ihtimalini. 

Şüphesiz, kardeşlik kavramı, tarihçiler arasın­
daki herhangi yüksek bir bilgelikten değil, daha ziyade 
bizzat Devrim'den gelir ve ne kadar bilge olurlarsa ol­
sunlar çok az sayıdaki tarihçi, büyük olayların tarihin 
altında yatan asıl gerçekliğini gözler önüne serdiğini 
ileri sürecektir. Bense tam aksini ileri sürüyorum: 
Büyük olaylar gerçekliğin toplumsal inşasını, şeylerin 
oldukları şeyler olarak yeniden bir düzene sokulması­
nı olanaklı kılarlar; böylelikle onlara dair kanaatlerin 
ne olması gerekliliğine uygun olarak, verili oldukları 
haliyle değil, olmaları istendikleri haliyle deneyimle­
nirler. 
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Şeylerin verili haline karşı ihtimallere açıklık: 
1789'dan 1799'a kadar Fransa'da birbirine rakip olan 
güçler bunlardı. "Feodalizm''le savaşan -ve "burjuvazi" 
denebilecek bir şey de dahil olmak üzere- başka hiç­
bir güç yoktu diyemeyiz; ancak bu esnada mülklerin 
büyük bir kısmı el değiştirmiş ve yoksullar ekmeğini 
zenginlerden çıkartmıştı. Gelgelelim, tüm bu çatış­
malar, parçaların toplamından çok daha büyük olduğu 
bir kanaate dayanıyordu: İnsanlık durumunun sabit 
olmadığı, değiştirip dönüştürülebileceği ve sıradan 
insanların tarihin ıstırabına katlanmak yerine onu 
yapabileceği kanaatine. 

Cesur yeni dünyalarla yapılan iki yüz yıllık 
deneyler, toplumsal mühendislik hususunda hepimizi 
şüpheci yaptı. Geriye dönüp bakınca Wordsworthcü 
bir an totaliterliğin başlangıcı gibi görülebilir. Şair 
kanlı aya karşı ulur. O ulurken bir kafile geçer yoldan 
ve gulag' a götürülmek üzere birbirine zincirlenmiş bir 
nesil insan geçer yanından. · 

Belki. Gelgelelim, 1789 ile 1793-94'e dair de­
ğeri sonradan anlaşılan pek çok fikir bu tarihlere ba­
kışımızı tahrif edebilir. Fransız devrimcileri Stalinist 
değildi. Sıra dışı koşullar altında yaşayan sıradan kişi­
lerdi. Her şey paramparça olmaya başlayınca, toplumu 
yeni ilkelere göre düzenlemeye çalışarak olup biteni 
anlamlandırma ihtiyacını karşıladılar. Bu ilkeler halen 
tiranlık ve adaletsizlik suçlamalarına maruz kalıyor. 
Fransız Devrimi ne hakkındaydı? Özgürlük, eşitlik, 
kardeşlik. 
* Darnton, burada Wordsworth'ün "Kitabeler Üzerine Deneme" adlı yapıtına 
gönderme yapıyor. -ç.n. 
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Devrime: 1789'un 

Edebi Devrimi 
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Bu dersi iki kısma ayırdım: Birincisi sosyoloji, ikincisi 
sapkınlık. Sapkınlık sosyolojiden daha ilginç olduğu 
için ikincisine odaklanacağım. Temel iddiamı hemen 
paylaşayım ki, yolumu açacak bazı istatistikler üzerine 
konuşurken siz de itirazlarınızı hazırlayabilin. İddiam 
şu: Fransız Devrimi'nin en önemli görevlerinden biri, 
Moliere'i yeniden kaleme almaktı. 

Ama önce sosyoloji. Hem de Eski Rejim çatısı 
altındaki edebi yaşama dair bazı olguları ele alan bir 
dizi soru soran bir sosyoloji. Bu sorular o kadar basit 
görünüyor ki, çok uzun süre önce yanıtlandığını dü­
şünmüş olabilirsiniz: 

On sekizinci yüzyıl Fransası'nda kaç yazar var-
dı? 

Nereden geliyorlardı? 
Toplumsal düzene nasıl ayak uydurmuşlardı? 
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Bu sorular kısa süre içinde kaynaklara dair bir 
soruşturmaya dönüşür. Dünyanın dört bir yanında 
yaşayan tek tek yazarlar hakkında pek çok bilgi olsa 
da, bu bilgiler genel olarak tutarlı bir istatistik oluş­
turmaya çalışan her türden girişime direnecek kadar 
ayrıksı ve dengesizdir. Fransa'nın bütün arşiv ve kü­
tüphanelerini kapsayacak bir ağı ayakta tutmak için 
bir ordu dolusu lisans öğrencisini kayıt altına almayı 
bile beceremediğimizden, edebi nüfusa dair bütünlük­
lü bir resim oluşturabilmenin yegane yolu, son derece 
zengin bir kaynağa başvurmak gibi görünüyor: La 
France Iittiraire'e, yani on sekizinci yüzyılın ikinci ya­
rısı boyunca ara sıra yayınlanmış, yazarlar ve metinler 
hakkında enformel bir rehbere. La France Iitteraire, en 
zarif yelek cebine sığabilecek kadar küçük bir alma­
nak olarak başlamıştı ve çok hacimli bir referans yapıt, 
kısmen biyografik bir sözlük, kısmen bir bibliyografya 
olarak nihayetlendi. Bir düzine edisyon ve eklemenin 
sonunda edebi yaşamın demirbaşı haline geldi; Ede­
biyat Cumhuriyeti' nde birinin yerini bulmak isteyen 
herkes için bir tür "Kim Kimdir?" rehberine dönüştü. 

Tabii ki kusurları da vardı. Aslına bakılırsa bir 
yazar müsveddesi olan Joseph de La Porte tarafından 
kaleme alınmış niteliksiz bir yapıttı. La Porte, yazmayı 
bir yaşam tarzı olarak kabul etmiş, papazlık sıfatı elin­
den alınmış bir Cizvitti; Eski Rejim'de sahiden kale­
miyle hayatta kalabilen çok az yazardan biriydi. Bunu 
Çin ekonomisinden İngiliz kadınlarının ev yaşamla­
rına kadar akla hayale gelebilecek hemen her konuda 
müthiş sayıda (benim hesabıma göre en az 214 tane) 
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yapıt kaleme alarak başarmıştı. Gerçi yazdığı her şey 
basılmadı. "Önemli olan," diyordu, "yazmak değil, 
yayınlatmaktır." La Porte derledi, kısalttı, özetledi 
ve antoloji hazırladı. Niteliksiz metinlerin kendini 
göstermeye başladığı çağda, müthiş bir kopyala 
yapıştır adamı, yazar müsveddelerinin kralıydı. 

Yazarının karakteri göz önüne alındığında hiç 
kimsenin La France Iitteraire'den büyük bir edebiyat 
yapıtı beklememesi gerekir. Evet değildi ama dikkat 
çekici şekilde kapsamlıydı. La Porte, enformasyonu 
nasıl derlemesi gerektiğini biliyordu. Dosyalar oluştu­
ruyor, yardım talep ediyor, krallığın dört bir yanında, 
konu üzerine bilgisi olan yerel isimlerden raporlar 
topluyor ve eserini her baskıda daha da geliştiriyordu; 
dolayısıyla 1757 yılına kadar Fransa'nın edebi nüfusu 
için oldukça yeterli bir rehber olarak kabul edilebilir. 
Daha sonraki edisyonlar, özellikle de 17 69 ve 1784'te 
yayınlananlar, bu nüfusun yüzyılın ikinci yarısı boyun­
ca nasıl bir değişim geçirdiğini de gözler önüne serer 

Şimdi söyleyeceklerim çok önemli; zira Fran­
sa'da on sekizinci yüzyıl boyunca herhangi bir tarihte 
kaç yazar olduğuna dair en ufak bir fikrimiz, hatta 
kaba bir tahminimiz dahi yok. La Porte'nin verileri 
üzerinde çalışarak, edebi demografiye dair bir taslak 
oluşturulabilir. Yine de mükerrer yazım ve hatalar ne­
deniyle her maddenin kontrol edilmesi gerektiğinden 
bu epey riskli bir iştir. 

La France Iittiraire' ın üç ana edisyonunda yer 
alan yaşayan yazarların sayısı şöyle özetlenebilir: 
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1757 

1,187 
1769 

2,367 
1784 

2,819 

La Porte'nin ölümünden sonra yayınlanan 
1784 edisyonunun: kalitesi çeşitli nedenlerle düşüktü; 
dolayısıyla son sayının bu yüzden bu kadar az ol­
duğunu düşünüyorum. Devrim patlak verdiğinde 
Fransa'daki yazar sayısının en az 3000 -muhtemelen 
daha çok- olduğunu tahmin ediyorum. Edebi nüfus, 
yüzyılın ortasından bu yana en az ikiye katlanmıştı. 

Peki, elimizdeki bu sayılarla ne yapmalıyız? 
Yirmi altı milyonluk bir ülkede üç bin yazar: Eko­
nominin sırtında birer yük müydüler? Bir toplumsal 
huzursuzluk sektörü mü? İdeolojik rahatsızlıkların 
kaynağı mı? Sayılar kendi başlarına pek fazla bir şey 
söylemez ve her türden tanımlama güçlüğüne daveti­
ye çıkarırlar. La Porte, kitap yayınlayan herkesi "yazar" 
addediyordu (ve kitap derken neyi kast ettiği de belli 
değildi) . Epey keyfi, itiraza açık. Ne var ki, düşün­
düğünüz zaman durum o kadar da kötü değil. En 
azından La Porte'nin tanımı işe yarar ve bir yazarın 
hayatını bir şekilde yazmaktan kazanan kişi olduğu 
şeklindeki modern kavrayışın yarattığı anakronizmi 
önlüyor. 

On sekizinci yüzyıl Fransası'nın koşulları, bu 
türden bir profesyonelliği neredeyse düşünülemeye­
cek hale getiriyordu. Etkili bir telif hakkı uygulaması­
nın eksikliği, korsan baskının yaygınlığı, telif ödemesi 
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yapılmaması, sansür sisteminin külfetli kısıtlamaları 
ve kitabevleri birliğinin tekelci uygulamaları, yazar­
ların kalemleriyle geçinmesini neredeyse olanaksız 
hale getiriyordu. Tabii La Porte gibi birkaç istisna 
vardı. Louis-Sebastien Mercier'nin tahminine göre 
1780'lerde yalnızca otuz kadar yazar yazmaları için 
destekleniyordu; üç binde otuz, yani yüz kişide bir ki­
şi. Edebiyat Cumhuriyeti, Devrim arifesinde bir nüfus 
patlamasının sıkıntılarıyla boğuşuyordu ve bağımsız 
bir gelire sahip olmadan saflarında yükselmeye çalı­
şanlara sefaletten başka bir şey sunmuyordu. 

Bu nüfusun nitelikleri nelerdi? İlk tablo, 
1784'teki demografik profili gösteriyor. (1757 ile 1769 
için de benzer profiller çıkardım ama pek açıklayıcı 
değiller. ) Gençleri bulmayı beklerken, grafiğin · mer­
kezindeki orta yaşlı şişkinliğini keşfedince şaşırdım. 
Yazarların ortalama yaşı elli üçtü (53) ve merdiveni 
altmışına ya da yetmişine dayayanların sayısı yirmi­
li-otuzlu yaşlarını hüküm sürenlerden çok daha faz­
laydı. Yine de, bu örüntü bir göz yanılması olabilir; 
çünkü hevesli pek çok yazar, erken yaşlarında bir 
şeyler yayınlamış, ancak ne tanınmayı ne de gelir 
edinmeyi becerebilmiş, bu yüzden başka bir kariyer 
edinmek üzere yazmayı bırakmışlardı. Buna karşın 
hayatları boyunca La France Iitteraire'de yer bulmaya 
devam ettiler. Dolayısıyla yazmaya devam etmeyen 
bu yazarların sayısını tespit etmek mümkün değildir. 
Muhtemelen nüfus üzerindeki baskıyı yatıştırmaya 
yetecek kadar çoktular. Yine de dönemin Fransası'nın 
yazmaya devam eden iki bin, hatta belki de bin yazara 
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omuz verebileceğinden pek emin değilim. Dahası, -
sayıları ne olursa olsun- yazmayı bırakmış olanların 
kendilerini bir nebze de olsa "edebi Fransa"nın bir 
parçası kabul etmesi ihtimal dahilinde. Yurttaşlık id­
dialarını doğrulamak için La France Iitteraire'deki kısa 
bir maddeden başka bir şeye sahip olmasalar da, ruhen 
Edebiyat Cumhuriyeti'ne aittiler. 

Yazarların coğrafi kökenleriyse aşağıdaki ha­
ritada (ikinci tablo) görülebilir. Eski Rejim altındaki 
kültürel yaşama ilişkin başka haritalar (okuryazarlık 
oranı, okulların yoğunluğunu gösteren ve Encyclopedie 
abonelerinin haritaları) da benzer bir örüntüyü gös­
terir. Her durumda, az gelişmiş güney-güneybatıya 
kıyasla verimli kuzey-kuzeybatı öne çıkıyor. İstisnalar, 
Lyon'dan Marseilles'e ve Toulouse'dan Bordeaux'ya 
giden ticari hatları izliyor. Yazarların beşte dördü taş­
radan, ağırlıklı olarak da küçük köy ve kasabalardan 
geliyordu; çoğu da muhtemelen bir noktadan sonra 
Paris'e taşınıyordu. Elimde başkente yapılan göçlere 
dair bir sayı yok; ancak olsaydı bile dönemin edebi­
yatındaki bazı standart temaları doğrulayacaklarından 
epey şüpheliyim: Paris, taşradaki yetenekleri kendisine 
çekti ve Comedie française'de turnayı gözünden vurup 
salonlarda bons mots [incelikli şakalar] yapma düşüyle 
başkente gelen taşralı çocukların kimileri muhteme­
len yozlaştı. 
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Tablo 1. 1 784 edisyonunda yaşlar: 764 kişi tespit edilebildi. 
Bu, toplamın {2819) %27'si yapıyor. Ortalama ya,r: 53. 
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Tablo 2: 1 784 edisyonunda doğum yerleri: 860 kişi tespit edilebildi. 
Bu, toplamın (2819) %31 'i yapıyor. Paris'te doğanlar: %20. 
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Üçüncü tabloysa yazarların sosyo-mesleki ko­
numlarını gösteriyor. Sosyolojik veriyi gösteren bütün 
sütunlar gibi, kategorileri tanımlama ve veriyi sıralama 
hususunda bazı soru işaretleri doğuruyor; yine de epey 
iş gördüğünü düşünüyorum. Şu şekilde özetleyebile­
ceğimiz üç tabakanın göreli önemini kesinlikle gözler 
önüne seriyor: 

1757 1769 1784 

Ruhban Sınıfı %32 %24 %20 
�oylular %9 %12 %14 
Uçüncü Sınıf %55 %59 %59 
Belirlenemeyen %4 %5 %7 

İmtiyazlı papazlar [orders] , Edebiyat Cum­
huriyeti'nde orantısız şekilde önemli bir yeri işgal 
ediyordu. Ruhban sınıfı ve soylular bir araya geldik­
lerinde nüfusun yüzde beşi bile etmeseler de, Devrim 
arifesinde yazarların üçte birini oluşturuyorlardı. 
Evet, 1757'den 1784'e rahiplerin oranı düşmüştü; ama 
soylularınki artmıştı. Edebi Fransayı bir formülle 
ifade etmek zorunda kalsaydık, Marksist toplumsal 
tarihçilerin "muzaffer burjuvazi"sindense revizyonist 
tarihçilerin "karma seçkinler" terimini kullanmak çok 
daha yerinde olurdu. 
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Tablo 3. 1 757, 1 769 ve 1 784 edisyonlarında sosyo-mesleki konu 

1757 1769 1784 
Sayı Oran Sayı Oran Sayı Oran 

Ruhban sınıfı, üst kesim, seküler 7 1 1 5  1 1 3  1 
Ruhban sınıfı, üst kesim, dindar 4 o 1 o 1 o 

Ruhban sınıfı, alt kesim, seküler 120 14 194 12 196 13 
Ruhban sınıfı, alt kesim, dindar 1 5 1  17 168 1 1  9 1  6 

Unvan sahibi soylular, 9 21  50 3 
Memur, hükümetin üst kesimleri 8 1 20 1 1 7  
Memlır, askeri 38 4 85 5 109 7 
Memur, mahkemeler 17 2 64 4 42 3 
Memur, maliyenin üst kesimleri 8 1 23 1 o 

Memur, alt mahkemeler 6 1 17 1 20 1 
Hükümette düşük konumlar 42 5 63 4 5 1  3 
Avukat 67 8 1 69 1 1  162 1 1  
Hukuk personeli 2 o 3 o 3 o 

Hekim, cerrah 106 12 231 15  244 16 
Eczacı 1 o 13  13  1 
Mühendis/Mimar 17  2 30 2 35 2 
Rantiye sınıfı 3 o 2 o o o 

Maliye düşük kesimler 4 o 5 o 6 o 

lüccar 2 o 9 1 14 1 
imalatçı 1 o 2 o o o 

Kitapçı, matbaacı 5 1 26 2 23 2 
Entelektüel meslekler 198 23 309 20 295 20 

Profesör 93 1 1  165 10 167 1 1  
Özel öğretmen 26 3 44 3 38 3 
Gazeteci 9 1 9 1 5 o 

Kütüphaneci 7 1 19  23  2 
Çevirmen 5 1 8 3 o 

Sekreter 1 5  2 15  1 2  1 
Katip 2 o 8 1 8 1 
Az işi olan memuriyet 26 3 15 1 14 1 
Aktör, tiyatrocu 8 1 15  1 2 1  1 
Müzisyen 7 1 1 1  1 4 o 

Ruhban sınıf (Protestan) 18  2 7 o 8 1 
Öğrenci o o 1 o o 

işçi 4 o 8 1 1 o 

Esnaf 1 o o 4 o 

Zanaatkar 8 1 17 1 15  1 
Uşak 1 o 1 o o o 

Kadın (meslek sahibi olmayan) 14 2 42 J 49 3 
Di"er 6 30 2 29 2 

868 99 1 577 100 1493 98 
Toplamın %73'ü: Toplamın %67'si: Toplamın %53'ü: 

1 1 87 2367 2819  
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Daha detaylı incelendiğinde üçüncü sınıftaki 
yazarların çoğunun profesyonel erkekler olduğu gö-

. rülür: Mühendisler, mimarlar, avukatlar ve bilhassa 
doktorlar. Buna mukabil, burjuvazinin ticaret ya da 
endüstriyle uğraşan kesimi neredeyse yok denecek 
kadar azdır: 1784'te yalnızca on dört yazar tüccardı 
ve hiçbiri imalatçı değildi. En büyük grubu ise "en­
telektüel zanaatkarlar" dediğim kesim oluşturuyordu: 
Öğretmenler, sekreterler, katipler, kütüphaneciler, 
gazeteciler ve aktörler. Bu grup Edebiyat Cumhu­
riyeti'nin kalbinde yer alan kafelerde ve tavan arala­
rında buluşuyor; taşranın dört bir yanındaki sıradan 
yazarların -yani salgınlar ve tedaviler üzerine kalem 
oynatan taşra doktorları ve vaazlarını derleyen pa­
pazların- aksine düzyazı ve şiirin enerjisinin büyük 
kısmını onlar sağlıyordu. 

Yine de, yazmanın kendisini bir meslek olarak 
düşününce bu Parislileri "profesyonel" olarak görmek 
yanıltıcı olacaktır. Bu isimler edebi piyasada ürünle­
rini satarak değil, entelektüel açıdan tuhaf işlerde ça­
lışarak para kazanıyor ve büyük çoğunluğu da sefalet 
dolu bir yaşam sürdürüyordu. Çok küçük bir azınlık, 
akademide işi az maaşı çok bir pozisyon bulup salon­
ların dünyasına sızabilmişti. Ne var ki, bağımsız bir 
geliri olmayan çoğu yazar, bulup bulabildikleri her 
paçavrayı sırtlarına geçirip Rameau'nun yeğeni gibi 
yaşadıkları Grub Sokağı'nın pençesine düşmüştü. 
Grub Sokağı'ndaki nüfusu saymak olanaksızdır; zi­
ra yazar müsveddelerinin "etat"sı [durumu/devleti] 
yoktur, La France Iitteraire'de adlarının yanına ekle-
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nebilecek, onlara toplumsal bir kimlik sunan bir mes­
lekleri ya da mevkileri yoktur. Muhtemelen istatistik­
lerde belirlenmeyen yazarların büyük kısmını onlar 
oluşturuyordu: 1784 edisyonunda bu oran %4 7'ydi. 
Bir tahminde bulunacak olsaydım, 1789'da Devrim 
patlak verdiğinde Fransa'daki karnı aç yazar müsved­
delerinin sayısının bini bulduğunu söylerdim. 

Edebi nüfusta alt sınıflardan çok yazar var mıy­
dı? Çok az. Mesela Restif de la Bretonne ve Jamerey 
Duval köylüydü. Ne var ki, ülkede sıradan insanların 
arasında yaşayanlardan başka kimseyi bulamadım ve 
onların sayısı da yalnızca on dokuzdu. Yani 1780'de 
yaşamını esnaflık veya zanaatkarlıkla kazandığı tespit 
edilebilenlerin yalnızca yüzde birini oluşturuyorlardı. 

Peki aralarında çok kadın var mıydı? Bu önem­
li bir sorun; feminist araştırmacılar artık edebi tarihi 
yeniden ele alıyor ve kadın yazarları yeniden keşfedi­
yorlar. La Porte, görevinden azledilmiş pek çok papaz 
gibi, kadınlar, bilhası;a da kadın yazarlar hususunda 
keskin bir göze sahipti. 1769'da dört ciltlik Histoire 
litteraire des femmes françaises'i yayınladı. Gel gör ki, 
çağdaşları arasında çok az kadın yazar bulabilmişti: 
1784 edisyonunda yalnızca elli bir (51) kadın yazar 
vardı; oranları toplamda yüzde ikiden azdı. Yazarlığın 
toplumsal tarihini ele alan daha önceki bir çalışmam­
da, polisin 1748 ile 1753 yılları arasında Paris'teki 
edebi nüfusa dair yaptığı olağanüstü bir araştırmadan 
bazı istatistikler çıkarmıştım. Polisler bu dönemde 
bulabildikleri her "yazar" ı izlemişti (hiçbir tanım yap­
maksızın "auteur" terimini kullanıyorlardı; bu . terim, 
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en geniş anlamıyla bir metin yayınlayan herkesi kap­
sayabilir. ) Ulaştıkları sayı 501'di ve bunların yalnızca 
16'sı kadındı. Elbette, kadınların edebi yaşamda okur, 
salon önderleri ve beğeni üzerinde söz sahibi olarak 
çok ciddi bir etkisi vardı. İstatistikler kadınların ne 
kadar önemli olduğunu göstermekte kifayetsiz kalır. 
Yine de niceliksel bir değerlendirmenin, bir bütün 
olarak yazarların sosyolojik profillerini çıkarmaya ye­
terli olduğu düşünüldüğünde sonuç ortadaydı: "Edebi 
Fransa''nın çok küçük bir kısmı kadınlardan oluşuyor­
du. 

İstatistiklere dair bu uyarıları göz önünde bu­
lundurarak, artık sosyolojik birkaç sonuca varmak 
mümkün olabilir. Eski Rejim'de yaşayan çoğu yazar, 
imtiyazlı ruhban sınıfının çoğu üyesinden, bir o kadar 
profesyonel burjuvadan ve çok ciddi sayıda entelek­
tüel zanaatkardan oluşan bir karma seçkin grubunun 
parçasıydı. Sanayiyle uğraşanların, işçilerin, köylüle­
rin ve kadınların sayısı orantısız şekilde azdı. Aynca 

· bağımsız entelektüeller olarak yaşamlarını yazarak 
kazananların sahip olduğu türden bir modern çeşit­
lilikten yoksundular. Hiç şüphe yok ki, entelijansiya 
1750'ye kadar ortaya çıkmamıştı. Entelijansiya, Vol­
taire, Diderot ve öteki philosophes'le [filozoflarla] baş­
lamıştı. Gelgelelim henüz açık bir toplumsal kimliği 
ve sağlam bir ekonomik temeli yoktu. Aslına bakılırsa, 
sivil toplumun kategorileri dışında kalan Edebiyat 
Cumhuriyeti'nin marjinal öğeleri, Grub Sokağı'nı 
oluşturmaya başladı. 

* * *  
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Aslında sorunu açıklığa kavuşturmuş olsaydık 
burada durmak hoş olurdu. Ne var ki, tüm bu grafikler, 
haritalar ve sosyo-mesleki istatistiklerde gerçek olma­
yan bir şey var. Hiçbir şey, bu meseleyi yazarların kendi 
deneyimlerine ilişkin hislerinden daha iyi anlatamaz. 
Evet, bizim bildiğimiz anlamıyla sosyolojinin kuralla­
rına göre parçalara ayırıp yeniden tasniflediğimiz bir 
fenomeni deneyimlediler. Fakat bu fenomenleri geri 
dönüp bizzat yazarların kullandığı terimlerle tercü­
me etseydik neye benzerlerdi? Bu sorunun altından 
kalkabilmek için düşünme biçimimizi değiştirmemiz 
gerekir. Edebi dünyanın genel bir makro-sosyolojik 
fotoğrafını çektikten sonra, şimdi öteki uca gitmeyi 
ve metinleri biraz da mikroskobik bir analize sokmayı 
denemeyi öneriyorum. 

Neyse ki, on sekizinci yüzyılda yaşamış yazarlar 
üzerine muazzam bir literatür birikti. Bunların büyük 
bir çoğunluğu yalnızca ağız dalaşından ve ağıttan 
ibaret dar görüşlü metinler olsa da, bazıları edebi 
yaşamın -yukarıda istatistiksel olarak özetlemeye ça­
lıştığım- bazı gerçeklerine dair bir yorum olarak oku­
nabilir. Bu tür eserlerden iki tanesini çift olarak ele 
almak istiyorum: Antoine Rivarol'un iki edebi alma­
nağını ve Fabre d'Eglantine'in iki oyununu. Her iki 
çiftte de eserlerden biri 1789'dan önce, diğeriyse sonra 
kaleme alınmıştır; dolayısıyla bu metinleri çift olarak 
ele almak, edebiyat ve devrimler hakkında düzgün, 
karşılaştırmalı ve önceki hali-sonraki hali arasındaki 
farklara bakabileceğimiz bir görüş sağlar. 
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Rivarol'un almanağı Le Petit Almanach de nos 
grands hommes (1788), ilk bakışta La Porte'ninkinin 
devamı gibi görünür. Almanak kendisini Fransa'da­
ki bütün yazarlara ya da en azından bütün şairlere 
ilişkin bir araştırma gibi sunar; çünkü Rivarol genel 
olarak kapsamını edebiyatla sınırlamış ve en unutul­
maz madrigallerin en ünlü yazarları hakkında madde 
yazma vaadinde bulunmuştur. Aslına bakılırsa seçtiği 
şiirler o kadar önemsiz ve şairler o kadar sıradandır 
ki, insan kısa süre içerisinde bu "almanak"ın bir şaka, 
sensibleire arzının talebi aştığı bir zamanda edebi dün­
yaya dair kapsamlı bir parodi olduğunu anlar. Rivarol, 
döneminin bütün kısa ömürlü metinlerini bir araya 
getirerek, insanı hayrete düşüren bir vasatlar dökümü 
yapar. Edebi dünyayı alt üst etmiş, en ünlü yazarları 
sessizliğin sularına terk etmiş ve en önemsizleri devasa 
övgülere boğarak gözler önüne çıkarmıştır. Örneğin: 

Rigoley de Juvigny: Belagatinin, şiirinin, felsefesi­
nin ve bilgeliğinin gücü yüzünden tamamen bilin­
meyen bir yazardır. 

Pons de Verdun: Edebi bir Herkül. On bin cpig­
ramlık veyahut sahnelik bir şiir yazmaktan ve hunu 
eksiksiz olarak almanaklara ve eleştirmenelerc gön­
dermekten çekinmedi. 

Paris'in usta şairi ve terzisi Perrot: Trajik ilham ı  s e ­

ver. İşte en iyi bilinen ve en acıklı iki dizesi: 

Heyhat, heyhat, heyhat ve dördüncü kez heyl ı ıı ı ,  

Kılıcının bir darbesiyle kesilmişti boynu ortaı l ı ı ı ı .  

53 



Hiciv dolu bu almanak bir tür taşlama sosyoloji­
si içeriyordu ve işe yaramıştı, çünkü edebi yaşamın de­
rinliklerine dalmayı başarmıştı. Çoğu Fransız yazarın 
yaşamı aslında güzide bir Edebiyat Cumhuriyeti' nde 
değil, tavan aralarında, kafelerde ve beşinci sınıf 
dergilerde geçiyordu. Tabii, Rivarol kurbanlarını öyle 
saçma şekillerde sahne ışıklarının altına taşıdı ki, 
insan bu yazarların sahte biyografik notlarında yer 
alan her şeyin, hatta yazar ve şairlerinin bile onun 
tarafından icat edildiğinden şüphelenebilirdi. Ne var 
ki, ifadeleri genellikle belgelere dayanıyordu ve bugün 
unutulmuş olsa da, devrim öncesi Fransası'nda her 
yerde pıtrak gibi biten muğlak şiir değerlendirme­
lerinde, muse'larda, etrenne'lerde ve almanaklarda iz 
sürerek referanslarını doğruladım. Bilhassa Rivarol iki 
komik beaux-esprits'yi, Briquet ve Braquet'yi birbirine 
bağladığında epey şüphelenmiştim. Ne var ki her ikisi 
de, üstelik tam da belirttiği gibi, 1788 Muses provin­
ciales'inde yer alıyordu; Briquet, 129'uncu mezmura 
dayanan bir şiirin şairi, Braquet ise bir alegori yazarı 
olarak oradaydı. Le Petit Almanach'taki her karakter, 
ne kadar gülünç olursa olsun, gerçekten yaşamış gibi 
görünüyor. 

Aslına bakılırsa, Rivarol araştırmasını o kadar 
titiz şekilde yapmıştı ki, edebi demografi sorunuyla 
bir ilişkisi olduğu söylenebilir. 6 72 şair tespit etmiş­
ti; modern zamanların ilk büyük devrimiyle infilak 
etmek üzere olan bir toplumda 672 şair! Bu sayı 
insanın bir an durup düşünmesine yol açıyor. Şayet 
bunu söylemenin son derece edebiyat dışı bir yöntemi 
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olmasaydı, buna kamusal yaşamın edebileşmesi bile 
denebilirdi. Tocqueville, bugün de Fransa'da çok güç­
lü olan -edebiyatın prestijine politik kampanyalardan 
Ticaret Odası propagandalarına kadar çok geniş bir 
alanda başvurulan- bu eğilime zamanında dikkati 
çekmişti. Yalnızca nicel terimlerle alınsa bile, Le Petit 
Almanach edebiyatta nüfus sorunun ne kadar ciddi 
olduğunu gözler önüne sermişti. 

Rivarol'un retoriği, bütün tarafgirliğine rağmen 
bu sorunun edebiyata ilişkin çağdaş söyleme nasıl 
girdiğini gösterir. Rivarol, alaycı önsözünde kitabının 
aslında Parisli iki nüktedan arasındaki bir salon eğ­
lencesinden doğduğunu iddia eder. Geçmişin büyük 
yazarları üzerine tartışmaktan yorulan bu kişiler, bu­
günün "la petite litterature"üne odaklanmaya karar 
verirler. Biri önemsiz bir yazarın adını verir ve diğeri­
ne onu tasvir etmesi için meydan okur. Diğeri de bu 
meydan okumaya aynı derecede bilinmeyen bir başka 
yazarın ismiyle cevap verir. İsimler havada uçuştukça 
rekabet kızışır. Dünyanın ilk önemsiz bilgiler yarış­
masıdır bu. İlk nüktedan "Merard de Saint-Just" der. 
Diğeri "J oli de Plancy" diye yanıt verir. "Lourdet de 
Santerre" deyince ilki, karşı atak "Regnault de Bea-

" il li "B . " "B " d b h ucaron e ge r. rıquet ve raquet ten e a se-
dili. "G . " "M " "F . 

" "p· r. uınguenet , outonnet , rıcot , ısto-
let", "Mitraille" ve "Cathala-Cotire" derken isimler 
birbirinin peşi sıra sökün eder. Sonunda, izleyenlerin 
hiç aşina olmadıkları isimlerin anılmasını protesto 
etmelerine kadar her iki taraftan da bir "ordu dolusu 
Liliput"un adı zikredilir. Bir noktada yarışmacıların 
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isim uydurmaya başladığı eleştirisi yükselir. Kesinlik­
le hayır, diyerek çok sert yanıt verirler. Gerçekten de 
Levrier de Champrion adında ve Delormel de la Ro­
tiere diye bilinen bir yazar vardır. Yeterli almanak ve 
ttrenne'nin temin edilmesi durumunda bunu kanıtla­
yabilirlerdir. Dolayısıyla salondaki oyun bir araştırma 
projesine dönüştü ve sonuç da Le Petit Almanach de 
nos grands hommes oldu. 

Tabii burada bir de alt metinden söz etmek 
gerekir. Rivarol "düşük edebiyatı" bir haşerat dünya­
sı olarak resmediyordu. Önsözde "colossi'den [büyük 
yazarlardan J en küçük haşerelerin derekesine kadar 
inmeyi" vaat ediyor ve şöyle devam ediyordu: "Bir ot 
sapının altında saklanmış ailelerin, kabilelerin, ulusla­
rın ve imparatorlukların o büyük kalabalığına ulaştı­
ğımda doğaya olan hayranlığınızın arttığını hissede­
ceksiniz." Bu tema, bir kuşak önce Le Pauvre Diable'da 
"la hasse littıfrature" ı {düşük edebiyatı} bir nüfus sorunu 
olarak ele alan Voltaire'den geliyordu: "Eski Mısır'da 
daha az çekirge vardı." 

Rivarol, bayrağı Voltaire'den devralmıştı. Hat­
ta, Le Pauvre Diable'ı kaleme alırken Le Petit Alma­
nach mevcut olsaydı, muhtemelen referans olarak 
kullanacağını şakacı bir dille söylemişti. Gelgelelim, 
Rivarol'un versiyonunda haşeratların yeraltı dünyası 
olarak düşük edebiyata dair çizilen resim çok daha 
tehditkar görünüyordu. Karanlıkta toplaşan yaratıklar 
belki gülünç görünebilir; ancak insanı kaşındırıp tır­
malarlar. Mesela J ean-Louis Carra: 
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Herkesin ezbere bildiği atom, apatom ve exatoma 
dair fizik alanında on beş ya da on altı cilt kitap 
kaleme aldıktan sonra M. de Calonne'a kadar düş­
mekten çekinmedi. Sırtı yere gelmez bir belagatle 
donanmış Carra, ölmekte olan aslana son darbeyi 
vurdu. 

Rivarol, Carra'dan, radikal broşürler dağında 
hayati bir yere sahip olan M. de Calonne tout entiere 
referans yaparak bahseder. Bu broşür, Ayan Mecli­
si'ni çepeçevre saran kriz esnasında, Genel Sekreter 
Etienne de Calonne'nin önce hükümetten ve sonra 
da Fransa'dan sürülmesini hızlandırmıştır. Le Petit Al­
manach 1788'de piyasaya sürülür. Devrim'in ilk güm­
bürtüleri satırlarında çoktan yerini almış ve edebiyat 
çoktan politikaya bulaşmıştır. 

İki yıl sonra Rivarol ilkinin devamı mahiye­
tindeki bir eser yayınlar: Petit dictionnaire des grands 
hommes de la Revolution ( 1790) . Önceki almanağında 
kullandığı formata, üsluba ve taşlamalı tekniğe aynen 
başvurur; ancak bu sefer edebiyattan siyasete geçişi 
tamamlamıştır. Bu seferki küçük dev adamları, Fran­
sız Devrimi'nin bütün liderleridir. Pek çoğu aslında 
ilk kitapta da boy göstermiştir; çünkü aynı zamanda 
edebiyatın küçük dev adamlarıdır: Fabre d'Eglantine, 
Collot d'Herbois, Desmoulins, Freron, Manuel, Mer­
cier, Gorsas. Aynı hattaki başka isimlerin yanı sıra 
ikinci ciltte de yer alıyorlardı: Sieyes, Brissot, Dan­
ton, Grant, Marat ve Petion. Rivarol, yerli yeri nde bir 
dokundurmayla Robespierre'i "yaşlılığında Volıaire'in 
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umutsuzluğu" na denk bir madrigal yazarı olarak alkış­
lıyordu. Ircorruptible', Ulusal Meclis'teki konumunun 
avantajıyla bütün Fransa'ya nasıl devrim yapılacağına 
dair ders veren beşinci sınıf bir litterateur, taşradan 
gelmiş, kibrinden geçilmeyen küçük bir yazar bozun­
tusu olarak resmedilmişti. Rivarol'un Robespierre'i 
zaten "Zavallı Bitos"tu ... 

Rivarol'un taşlaması bir karşı devrim propa­
gandasına dönüşmüştü. Ulusal palyaçolar tapınağın­
daki hemen her figür, aynı temayı temsil ediyordu: 
Devrim, Eski Rejim'deki vasatlıkları devralmıştı; bu 
isimler, eski düzen altındaki hayal kırıklıklarını ve ha­
talarını yeni düzendeki kariyerleriyle telafi ediyorlardı. 
Aslında Eski Rejim'in Edebiyat Cumhuriyeti'ndeki 
demografik gerilimler, Devrim'in siyasetine aktarıl­
mıştı: Devrim'in liderliğinin asli kaynağı haline geldi­
ler. Rivarol'un liderleri sarakaya alması, la Taine'ın bir 
tür pop sosyolojisi olarak işliyordu. 

Rivarol, her şeye rağmen siyasete edebiyatın 
penceresinden bakmaya devam etti. Ulusal Meclisi 
şöyle resmetmişti: 

Vatanperverliğin işleyişini görmek ne büyük muci­
ze! Edebiyatın en donuk ruhları, Meclis'in en derin 
ruhları olduğunu kanıtlamıştır. Fransa gençliğinin 
en ünlü kara cahilleri, Paris halkının önüne çık-

• "Yozlaşmaz': "satın alınamaz" gibi anlamlara gelen bu ifade, Robespierre'in la­
kabıydı. -ç.n. 

• •  Jean Anouilh'in 1 956 tarihli bir oyunu. -ç.n. 
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maktan veyahut münasebetsizliklerinden ötürü hiç 
utanmış görünmüyorlar. Velhasılıkelam, dilin düş­
manları aniden ulusun savunucuları oluverdi. 

Devrimin küçük dev adamları, Eski Rejim'de­
kilerle aynı günahı işlemişti: Dile karşı işlenen günah. 
Rivarol'un gazabından radikal gazeteciler ile hatipler 
payını almıştı; Rivarol, bu isimlerin sözlerinin mana­
sından ziyade sözcükleri kullanma biçimlerine itiraz 
ediyordu. Desmoulins üzerine yazdığı maddede şöyle 
demişti: 

M. Desmoulins sahnesini sokağa kurup belagatini 
kullandı; yoldan geçenleri etrafına toplayıp kendine 
hayran bıraktı. Öğrenilmiş üç sözcüğü -ulus, fener 
ve aristokrat- kullanarak, kendisini kasabın yiğit 
çırağıyla, utangaç balıkçısıyla ve Devrimin ortaya 
çıkardığı tüm yeni okurlarla aynı seviyeye getir­
meyi başardı. Sadece bu türden kalemler, insanları 
yönlendirmekte ve fikirlere alıştırmakta muvaffak 
olabilirler. 

Rivarol, Louis-Marie Prudhomme'un Revolu­
tions de Paris gazetesini de ayaklanmayı aynı kabalıkla 
kışkırttığı için kınar: "Bir gazetenin böylesine büyük 
bir etkisi olması için üslubunun amacına uygun olma­
sı ve en barbar okuyucuya bile çekici gelmesi gerekir." 

De l'Universaliti de la langue française (1784) 
başlığını taşıyan ünlü denemeyi kaleme almış bir yaza-
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rın dile gösterdiği bu hassasiyet pek de şaşırtıcı değil. 
Ne var ki, Rivarol 1789'dan sonra estetik standartları 
sanki ortada toplumsal ve politik ayrımlar varmış gibi 
savunmaya başladı. Academie française üyelerinin, "ka­
rakterinin asil sadeliği" tarafından hataya sürüklenen 
Bailly gibi birkaç sapkın hariç, Devrim'i destekleme­
mesinden memnuniyetle bahsetti. Davalarında sıra­
dan insanların yardımına koşanlar yazar müsveddele­
riydi. Bunu yaparak hem yüksek sosyeteyi hem de üst 
seviyelere taşınmış beğeniyi mahvediyorlardı. Dahası, 
edebiyat dünyasında toplumsal bir devrime de imza 
atmışlardı: Basın özgürlüğünün yol açtığı hasara. 

Basın özgürlüğü ne asil bir bolluk kaynağıdır! Yal­
nızca yetenekle düzgün beğeniyi yerle bir etti ve bir 
milyon yeteneksiz yazar çizerin karşısına çıkardığı 
üç beş kişiyi mahvetti. Haliyle, ruhların eşitliği ["te­
galiti d'esprii'] Ulusal Meclis'in en büyük başarıla­
rından biri sayılabilir. 

Arada geçen iki yüz yıla bakınca Rivarol'un 
öfkesi tuhaf görünebilir. Bizler, toplumsal bilinç ve 
politika perspektifinden dillendirilen toplumsal ay­
rımların politik bir niteliği olmasını bekliyoruz. Ne 
var ki, onun kategorileri bizimkilere denk düşmez. 
Rivarol politikayı edebiyat aracılığıyla değerlendiriyor 
ve edebiyatı en geniş anlamıyla yaşam tarzını şekillen:­
diren bir güç olarak görüyordu. Karşı devrimin safına 
geçtiğinde, düzgün bir beğeniden, saf dilden, zarif 
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davranışlardan ve hatta Aydınlanma'dan yana olmuş­
tu; çünkü kaleme hep bir Voltaire ruhuyla sarılmıştı. 
Toplumsal düzene estetik bir bakış geliştirdi; Devrim'i 
daha eski, aristokrat bir uygarlık ile vulgar ve vandalca 
bir pleb kültürü arasındaki savaş olarak resmetti. 

Rivarol'un çağrışım zinciri çağına has olsa da, 
büsbütün kopmamıştır. Sağı züppelikle ve solu da 
vulgarlıkla ilişkilendirerek düşünmeye devam ettiği­
miz müddetçe, Ulusal Meclis'teki oturma planından 
türetilmiş sağ ve sol gibi daha temel ayrımların yanı 
sıra devrimci süreçte yerleşikleşmesine Rivarol'un 
yardım ettiği ayrımlara da yaslanmaya devam etmiş 
oluruz. Devrim, ilişkilerin yeniden düzenlendiği ve 
yeni oluşumların şekillendiği bir süreçti. Haliyle ede­
biyat da bu sürecin bir parçasıydı ve Rivarol da kendi 
rolünü tanımlamakta başarılıydı; en azından sağın 
bakış açısından. 

Soldan bir bakış içinse yüzümüzü Fabre d'Eg­
lantine'e dönmemiz gerek. Edebiyatın toplumsal ve 
politik yanlarını iki oyunla gözler önüne sermişti: 21 
Eylül 1787'de Comedie-italienne'de sahnelenen Les 
Gens de lettres ve 22 Şubat 1790'da Comedie-fran­
çais'de sahnelenen Le Philinte de Moliere. Rivarol'un 
yapıtlarının aksine, ikisi de bugün neredeyse oku­
namaz haldedir. Dolayısıyla bu yapıtları detaylarıyla 
tartışmak yerine, merhametli davranarak kendimi ana 
temalarına genel bir bakışla sınırlandıracağım. 

Les Gens de lettres beceriksizce anlatılmış ko­
nusuna ve on ikili hece ölçüsüne dayanan yapısına 
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rağmen aslında oldukça etkileyici bir yapıttır; çünkü 
edebi dünyanın aşağıdan gelen bir resmini sunar. Fab­
re'nin yeri burasıdır. Rivarol'un alay ettiği türden adı 
sanı duyulmamış bir yazar müsveddesi ve aktör olarak 
on beş yılını harcamıştır. Hatta Rivarol Le Petit Alma­
nach'ında onu bir cümlecikle çırak çıkarmıştı: "Oyun­
larının başarısı . . . salonlardaki herkesi büyüleyen 
mısralarına duyulan muazzam öfkeyle dengeleniyor." 

Les Gens de lettres'in kahramanı, Clar isimli 
taşradan gelmiş, ünsüz bir şairdir. Clar, Paris'teki bir 
tavan arasında başyapıt üstüne başyapıt kaleme al­
makta; ancak oyunundaki kötü karakterler (ki çoğu 
karakteri böyledir) yüzünden başarılı bir kariyer sahi­
bi olamamaktadır. Bu karakterler, salon dandilerinden 
modaya uygun oyunlar kaleme alanlara, insanın iliğini 
kemiğini sömüren yayıncılardan tüccar gazetecilere 
kadar türlü çeşit beaux-esprits [kültür insanı] içerir; 
bunlar edebiyatı ele geçirmiş ve beau monde [yüksek 
sosyete] üzerinde hakimiyet sağlamıştır. Bu insanlar 
edebi dünyanın zirvesine erişmeyi olanaksız hale ge­
tirirken, aşağıdan gelen hırslı genç yazarlar güruhu 
gün geçtikçe kalabalıklaşmaktadır; zira Fabre'ye göre 
nüfusun artışı yaşamın temel gerçeklerinden biridir: 
"Paris'teki şairlerin sayısı sokaklardaki taşların sayısıy­
la yarışıyor." Hikayedeki her dönemeçte Clar aşılmaz 
bir engelle karşılaşır. Yayıncılarından parasını alamaz, 
salonlarda sesi duyulmaz, sanatçılara hamilik yapanlar 
ona yüz vermez. Dehası hiçbir işe yaramaz; çünkü hi­
maye her şeydir ve edebiyatın kendisi de -ayrıcalıklı 
birkaç kişi hariç kapıları herkese kapalı- toplumsal bir 
sistemdir. 

62 



Koşullar Clar' ı bunaltmaktadır; ta ki, bir deus 
ex machina' tarafından kurtarılana kadar. Taşradan 
gelmiş erdemli, burjuva bir milyoner Clar' ın yete­
neğini keşfeder ve onu -sonsuza kadar mutlu mesut 
başyapıtlar kaleme alacağı- bir eve taşır. Metin tepe­
den tırnağa Rousseauculukla doludur. Rousseau'nun 
bütün bilindik kavramları -merhamet, erdem, doğa, 
eşitlik, . bienfaisance [hayırseverlik]- metinde yerini 
almıştır; metin bir noktadan itibaren sisteme taviz 
vererek onunla uzlaşmayı reddeden ve bu nedenle 
yazmayı bırakıp hir çatı katına çekilen ve orada nota 
kopyalayarak yaşamına devam eden saf bir dahi ola­
rak Rousseau'yu anıştırır. Kısacası, Fabre tastamam 
Rivarol'un Petit dictionnaire'sindekiyle aynı dünyayı 
anlatır; ama bunu tamamen aksi yöndeki bir bakış 
açısıyla yapar. Bu dünyayı bir alay konusu yerine bir 
comtdie larmoyante" olarak sunar. Üstelik Voltaire ye­
rine Rousseau'yu yardıma çağırır. 

Ayrıca şunu da eklemeliyim: Fabre acınası şe­
kilde başarısız olur. Eleştirmenler oyununu aşağılar. 
Kitleler daha açılış gecesinde oyunu yuhalar ve oyun 
bir daha asla sahne yüzü göremez. 

İki yıl sonra sahnelenen Le Philinte de Molie­
re'inde Rousseauculuk çok daha belirgin hale gelmiş­
tir. Fabre oyunu bir aktörün sahnenin önüne doğru 

• Kurgu eserlerde beklenmedik, sıra dışı ve çoğu zaman doğaüstü bir müdahaley­
le kahramanı içinde bulunduğu durumdan kurtaran güç. -ç.n. 

•• On sekizinci yüzyıl Fransız tiyatrosunun önemli türlerinden biri olarak, duy­
gusal veyahut acıklı komediyi ifade eder. Burada komedinin amacı izleyiciyi gül­
dürmek değil, daha ziyade ağlatmaktır. -ç.n. 
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yürüyüp cebinden Rousseau'nun Lettre d d'Alembert 
sur !es spectacles'ını çıkarıp okumaya başladığı bir 
girizgahla açar. Böylelikle birazdan izleyecekleri her 
şeyin ilhamını Jean-Jacques'tan aldığını ilan eder. Bu 
ilham zaten izleyicilerin çoğunluğu için anlaşılabi­
lirdi; çünkü Fabre, Lettre d d'Alemberlteki formülü 
uygulayarak Moliere'in İnsandan Kaçan' ına bir devam 
oyunu yazmıştı. Alceste'yi kahraman, Philinte'yi ise 
kötü karakter yapmıştı. Sonra da Moliere'in bıraktı­
ğı yerden devam ederek, oyunun konusunu insanın 
kafasını karıştıran desiseler yerine erdeme dair ahlaki 
bir derse dönüştürmüştü. Metin tek bir satırında dahi 
mizahı kötüye alet etmez. Aksine, yüksek sosyetenin 
(le monde) ikiyüzlülüğüne ve habisliğine karşı uzunca 
bir nutuktan ibarettir. 

Fabre bu sefer turnayı gözünden vurmuştu. 
Erdem, 1790'ların yükselen değeriydi ve Fabre'nin 
savunusu, kamuoyundan coşkulu bir alkış ve eleştir­
menlerden tam not almayı başarmıştı ki bunlar ara­
sında önceki oyununu yerin dibine sokan La Harpe 
gibi isimler bile vardı. En güçlü ve en kapsamlı de­
ğerlendirme, Le Philinte de Moliere'i Cordelier Bölge­
si' nin kolektif zaferi olarak övgülere boğan Camille 
Desmoulins'den geldi. 

Desmoulins'nin tepkisi bana bilhassa ilginç 
görünüyor; çünkü Devrimin ilk yılında aşırı solun 
işgal ettiği sosyolojik ve ideolojik zemine işaret ediyor. 
Desmoulins, Şubat 1790'da radikallerle ilişkilendiri-
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len Cordelier Kulubü'nün· asli sözcüsüydü ve yakın 
arkadaşı Fabre de Cordelier Bölgesi'nin başkanı. Böl­
ge, Paris'in yeni politik coğrafyasında kendine has bir 
yere sahipti; zira, sıra dışı sayıda edebi kurumu bün­
yesinde barındırıyordu: Eski Acadimie française, eski 
Comidie-française, Foire Saint-Germain tiyatroları, 
Cafo Procope ve beşinci sınıf şairler ile broşürcülerin 
-yani tam da Rivarol'un sarakaya aldığı yazarların­
uğrak yeri olan Musie de Paris. Aslına bakılırsa, Riva­
rol için Musie'nin "özel bir yeri" vardı; çünkü 1788'de 
yayınlanan Petit Almanach' mı buradaki dahi güruhuna 
adayarak dalga geçmişti. 1791'de Cordelier Kulübü, 
karargahını Daphine Caddesi'nde yer alan Musie'nin 
toplantı salonuna kurmuştu. Her şey yerli yerindey­
di: Politik radikaller, marjinal entelektüellerce işgal 
edilmiş bir mekana taşınmıştı; sanki herkes Rivarol 
tarafından kaleme alınmış bir senaryodaki rolünü icra 
ediyordu. 

Her şey fazlaca kitabına uygun görünse de, 
burada insanın kafasını kurcalayan bir şey var. Le 
Philinte de Moliere döneminde meşhur bir eserdi. 
Moliere'in on yedinci yüzyılda yaşayan karakterleri­
ni en küçük bir kinayede bile bulunmadan Devrim 
günlerine taşıyordu. Ne var ki, aktörler, XIV. Louis 
döneminden kalma kıyafetlerle repliklerini seslen­
dirirken, tiyatronun hemen dışındaki insanlar xvı. 
Louis Fransası'ndan kalma en önemli kurumları yerle 

• Devrim esnasında Jakobenlerin saflarında yer alan, ancak daha sonra yaşanan 
şiddet olayları nedeniyle Robespierre ile bağlarını koparan Plerrc-Gaspard Cha­
umette, Georges Danton, Camille Desmoulins, Jean-Paul Munıt gibi isimlerin 
kurduğu örgüt. -ç.n. 
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bir ediyor ve yepyeni bir dünya kuruyordu. Fransızlar 
yeni rejimin karakterini -kurumlarını, dinini, mülki­
yet haklarını, idari yapısını, yasalarını ve hatta ağırlık 
ile ölçü birimlerini- belirlemek için derin ve gözü 
kara bir mücadeleye kenetlenmişti. Nasıl oluyordu 
da Moliere için zaman ayırabiliyorlardı? Desmoulins, 
Fabre'yle kişisel ilişkisi bir yana bırakılırsa, Cordelier 
ekibinin İnsandan Kaçan'la ilgilenmesi büsbütün nor­
mal bir şeymiş gibi, bu edebi revizyonizm hakkında 
uzun uzadıya bir eleştiri yazmak maksadıyla nasıl her 
zamanki politik konumunu terk edebiliyordu? 

Her şey son derece iç içe geçmiş gibi görünü­
yor. Elimizdeki, ahlaki mutlakçılık ile dünyevilik ara­
sındaki çatışmaya dair Moliere'in yazdığının üstüne 
Rousseau'nun yazdığının üstüne Fabre'nin yazdığının 
üstüne Desmoulins'in yazdığı bir versiyon. T ıpkı bir 
aynalar oyunu gibi. Peki bu edebi oyun Fransızlar için 
neden bu kadar önemli? Neden oynandı? 

İşte burada başta söz ettiğim sapkınlığa ge­
ri dönebiliriz. Bu oyunu bir cevapla daha da sapkın 
hale getirmem için biraz uçlaştırarak formüle etmeye 
çalışmama müsaade edin: Fransız Devrimi, bir edebi 
devrimdi. 

Şimdi böyle söyleyince çok korkunç bir şey söy­
lemişim gibi görünüyor; o nedenle hemen ekleyeyim: 
Devrim elbette edebiyattan çok daha fazlasıyla iliş­
kiliydi. Bütün bir yaşam tarzını yok etme ve yenisini 
yaratma girişimiydi. Eski Rejimin kültürel sistemine 
doğası gereği karşı çıkıyordu. Fransız kültürünü dö-
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nüştürebildiği kadar Fransız edebiyatında da devrim 
yapıyordu: Yalnızca bir metinler silsilesi olarak drp;il, 
aynı zamanda bir toplumsal sistem olarak cdcbiyıttta 
ve bizzat edebiyat kavramının kendisinde bir devri m. 
Devrimciler basını özgürleştirdi, kitabevleri birl l�ini 
dağıttı, Comedie-français ve Opera'nın hcgcmonyıtsı­
nı kırdı, akademileri yıktı, salonları yaktı ve hanı ilik 
sistemini paramparça etti. Fabre'nin Les Gens de lett­
res'nin sahneye taşıdığı ve Rivarol'un Le Petit Dlrti­
onnaire'nin esefle andığı dünyayı yerle bir ettiler. l •:ski 
rejimin edebi kurumlarını paramparça ederken, ede­
biyatın yeni türlerini tamamen yeni, devrimci bir kül­
türün malzemesi haline getirdiler. Moliere eski edebi 
sistemin kalbinde yer alıyordu; dolayısıyla devrimdler 
Moliere'i "yeniden inşa ettiler. " Geçmişlerini yeniden 
sahiplenip edebi tarihi yeniden yaptılar. "Edebileştir­
me"yi bugüne taşımak, sonuçta kolay sahnelenecek bir 
oyun değildi; gerçekliğin toplumsal yeniden inşaınna 
katkı sunmak demekti. 

Kulağa son derece soyut gelen bu had iııcyi 
izah etmeme izin verin. Günümüzün kimi revizyo­
nistlerinin aksine, ben Devrim'i Rousseau ve Sit·yes 
gibi kuramcıların "söylem''lerinden türemiş politik bir 
fenomen olarak kavramıyorum. Devrim, devrimri lc­
rin programlarında ve çoğu zaman da pratiklc r i ı ıdc 

topyekun bir devrimdi; zaman ve mekanda, kiş i Hcl 
ilişkilerin yanı sıra politika ve toplumda bir dcvri ı ı ı ı l i ;  
o kadar büyük bir devrimdi ki, onu hayata �c�· i rr ı ı ­
ler bile bu büyüklüğü kavrayamazdı. Yirminr i  yi izy ı l  
bizi kitlesel ayaklanmalara alıştırdı ve tari l ı  k i  ı u pi  u 
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rımız, iki yüzyıl önce Fransa'da vuku bulan olayların 
büyüklüğünü ve giriftliğini anlamamızı güçleştirecek 
-"eski düzenin krizi", "isyan", "radikalleşme", "terör" 
ve "tepki" gibi- bir açıklıkla bahsediyor devrimlerden. 
Oysaki Devrim, göbeğindeki insanların duyularının 
uyuşmasına ve zihinlerinin sendelemesine yol açmıştı. 
Onların dünyasını parçalıyordu. Her şey un ufak ol­
maya başlayınca, olup biteni anlamlandırmak ve kafa 
karıştırıcı bir şekilde su yüzüne çıkmaya başlayan yeni 
rejim içerisinde bazı düzenler bulmak için çok büyük 
bir ihtiyaç duymaya başladılar. Bu görev entelektüel­
lere, yani yıllardır Eski Rejim çatısı altında yaşayan 
3000 yazar arasında bulunup kelimelerle oynayan 
ve kelimelerle oynamak için bir yol bulmuş olanlara 
düşüyordu. Misal, Fabre sadece İnsandan Kaçan'ı ye­
niden ele almadı; aynı zamanda yeni, rasyonel, doğal, 
devrimci bir takvim oluşturarak zamanın yeniden 
düzenlenmesine de destek oldu. Moliere'i yeniden 
yazmak ve zamanı yeniden tasarlamak, aynı görevin 
parçalarıydı: Gerçekliğin toplumsal yeniden inşasının. 

Ne var ki, hiç kimse gerçekliği ex nihilo [yok­
tan] yeniden inşa edemez. Entelektüeller haliyle 
geçmiş deneyimlerine müracaat ettiler ve Eski Re­
jim'den miras kalan temalar üzerinde çalışmaya baş­
ladılar. Rousseaucu ahlaki tutumu Voltaireci hicvin 
karşına koydular ve zaten bildikleri türleri yeniden 
çerçevelendirdiler: butjuva draması vs. burlesk almanak, 
Cicerocu söylev vs. bon mot. Biçim en az içerik kadar 
önemliydi; zira radikal gazeteciler ve hatipler üslubu 
içerikten ayırmıyordu. Yüksek sosyeteden nefret ettik-
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leri gibi hicivden de nefret ediyorlardı; aristokratik bir 
eğilimin göstergesi olarak zekaya itimatları yoktu. 

Tabii yalnızca tek bir tutum olduğunu söyle­
yemeyiz. Kimileri hicvin popüler türlerinden fayda­
lanıyordu: Pere Duschesne'nin* attırdığı kahkahalar 
ve Vieux Cordeliernin** şamatacılığı gibi. Ne var ki, 
Robespierre'in gözünde bunlar bile düpedüz ihanet­
ti. Eski Rejim'in edebiyatına bakınca rafineleşme ve 
yozlaşmanın yabancılaşmış dünyasından başka bir şey 
görmüyordu. "Devrimimizin Önsözü" olarak gördü­
ğü Aydınlanma'nın önemini kabul ediyordu; ancak 
Jakoben Kulubü'ndeki Helvetius büstünü kırmış ve 
Ansiklopedistleri karalamıştı: 

[Ansiklopedist mezhebinin] yüksek rahipleri za­
man zaman despotizme karşı olduklarını ilan etse­
ler de despotlardan para almaktan vazgeçmediler. 
Bazen saraya muhalefet eden kitaplar yazdıysalar 
da, krallara adanmış kitaplar, saray mensupları için 
konuşmalar ve aristokrat hanımefendiler için mad­
rigaller kaleme almaya devam ettiler. Yazdıklarıyla 
gurur duyuyorlardı ama soyluların bekleme salo­
nunda itaatkardılar. 

* Pere Duschesne, Fransız Devrimi esnasında yayınlanan, editörlüğünü Jacques 
Hebert'in üstlediği radikal bir gazeteydi. Hebert'in 21 Mart l 794'te giyotine gön­
derilmesinden on bir gün öncesine kadar yayına devam ediyordu. -ç.n. 

** Vieux Cordelier, 5 Aralık 1 793 ile 3 Şubat 1 794 arasında yayınlanmış bir baş­
ka radikal gazeteydi. Camille Desmoulins yazarları arasında bulunduğu gazete 
6 sayı yayınlanabildi. -ç.n. 
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Robespierre "entelektüellere genel olarak'' şüp­
heyle bakıyordu. Jirondenler, Hebertistler ve Danton­
cular arasından çok sayıda yazarı giyotinin altına iter­
ken, yazarların Devrimde oynadıkları rolden memnun 
değildi. Eski Rejimden takdire değer bulduğu tek bir 
yazar vardı: J ean-J acques Rousseau. 

Tek bir insan, ruhunun büyüklüğü ve karakterinin 
ihtişamıyla, insan ırkının eğiticisi olmaya layık 
olduğunu kanıtlamıştır. Tiranlığa açıkça saldırdı; 
tanrısallığın coşkusuyla konuştu; yiğit, hakkani­
yetli belagatini erdemi canlı renklerle tasvir etmek 
için kullandı. ( . . .  ) İlhamını doğadan ve desiseye 
duyduğu derin nefretten alan öğretisinin saflığı ve 
filozof adını gasp eden düzenbaz sofistlere duyduğu 
bitmek bilmez aşağılamayla, hasımlarının ve sahte 
dostlarının nefretini ve zulmünü resmetti. 

Fabre, takvimler 24 Ekim 1973 tarihini göster­
diğinde, devrimci takvim tasarısını Ulusal Konvan­
siyon'a sundu. Yıl sonunda kutlanacak vatanperver 
festivalleri listelediğinde Deha ilk, Erdem üçüncü sı­
rayı almıştı. Robespierre buna itiraz etti. Erdemin ilk 
sırada gelmesi gerektiğinde ısrarcı oldu. Erdem, cum­
huriyet için elzem bir ahlaki güçtü; Deha ise Voltaire 
gibilerinin sahip olduğu edebi bir nitelikten başka bir 
şey değildi: "Brutus'un yazarı bir dehadır, fakat Brutus 
kadar kıymetli değildir." Birkaç ay sonra Robespierre, 
Fabre'yi deneyimini "Devrim tiyatrosu"nu yozlaştır­
mak ve bir kabal haline getirmek [to cabale] için kulla-
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nan kurnaz bir düzenbaz olmakla suçladı. Robespier­
re, Rousseau'nun düşüncelerini yeniden ele aldığında, 
onları hem sahneye hem de sokağa taşımıştı. Yüce 
Varlık Festivali'nde Paris sokaklarını bu düşüncelerle 
arşınladı. Dahası, bunları -lrcorruptible'ın gözünde 
yozlaşmanın özünü temsil eden bir tür Philinte olarak 
giyotine giden- Fabre'nin kendisine karşı kullandı. 

Devrimciler, Rousseau'yu farklı zamanlarda 
farklı biçimlerde ve çoğunlukla birbirlerine karşı kul­
landılar. Tek bir ağızdan konuştuklarını ya da edebi 
devrimin basit bir biçimde ve oybirliğiyle hareket 
ettiğini kast etmiyorum. Daha ziyade, edebi devrimin 
bütün büyük devrimlerde zuhur ettiğini ve -tarihçi­
lerin genellikle göz ardı ettiği üzere- 1789'dan son­
ra muazzam bir şekilde su yüzüne çıkan müşterek 
görevin bir parçası olduğunu ileri sürüyorum: Eski 
Rejim'in enkazından gerçekliği yeniden inşa etme gö­
revinin. Devrimin yazarları, Fransa'daki Eski Rejim'in 
kendine has edebi sisteminin ürünleri olarak, edebiyat 
vasıtasıyla devrim yapmışlardı. İşe de 1789'da eski 
edebi sistemin kutsal merkezini -Moliere tarafından 
şekillendirilen alanı- zapt ederek başladılar ve yeni 
bir siyasi sistemin çekirdeği üzerinde çalışıp 1794'te 
noktaladılar. 

* * *  

En azından benim iddiam bu. Bunu gösterebil­
mek için de edebiyat tarihinde, yani sizin "eski tarih­
sicilik" diyebileceğiniz bir mecrada uzun bir yolculuk 
yapmak zorunda kaldım. Çok zamanım kalmadığını 
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biliyorum ama bana birkaç dakika daha müsaade 
ederseniz minnettar olurum. Voltaire ile Rousseau 
arasındaki, yani son kertede Rivarol ile Fabre'nin işgal 
ettiği karşıtlığı açıklamaya çalışacağım. 

Bu tartışmadaki iddiama bir doz teorik bileşen 
katacak olsaydım, Pierre Bourdieu'nün kitaplarından 
bir sayfa çalmak isterdim. Bourdieu'nün çatışan iki 
"kutup" ya da "habitus" etrafında örgütlenmiş, güç 
ilişkileri "alanı" dediği kavramın, Eski Rejim'in edebi 
sistemini anlamaya yardımcı olacağını düşünüyorum: 
Voltaire ile Rousseau'nun ideolojik ve estetik konum­
larının somutlaştığı bir alanın. Tabii ki ara konumlar 
da vardı. Mesela Diderot' nunki böyle bir konumdu. 
Gelgelelim, Voltaire ile Rousseau arasındaki karşıtlık, 
bu alana özgü "simgesel metalar" ın tahakküm altına 
alınma mücadelesini tanımlıyordu. Bu, yalnızca en 
prestijli yazarlara sunulan refah, statü ve iktidarla ilgili 
bir mücadele değildi; aynı zamanda bizzat edebiyat 
kavramının kendisine ilişkindi. 

Bu iki yazarın en önemli yapıtlarında "edebi­
yat" figürünün ele alınma biçimini düşünün. 

Önce Voltaire. Onun uzun, karmaşık ve de­
ğişken külliyatını tek bir formüle, hatta "ecrasez 
l'infame"· sözüne indirgemek pek mümkün değildir; 
yine de külliyatının kalbinde yatan anahtar bir sözcük 
olduğunu öne sürmeye cüret edeceğim: politesse [ne­
zaket] . 

* Aydınlanma'nın mottolarından biri olan bu ifade, "Bağnazlığı yok edin'' 
anlamına gelir. -ç.n. 
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Voltaire, 1 730'da hayatının geri kalanında ya­
kasını bırakmayacak bir olaydan epey etkilenmişti: 
Sevgili metresi, büyük aktris Adrienne Lecouvreur, 
tragedyası Oidipus'ta başrolü üstlendikten sonra ani­
den vefat etti. Voltaire, sevgilisi son nefesini verirken 
başucundaydı ve küçücük de olsa bir tören bile ya­
pılmadan naaşının ortak bir çukura atılmasına şahit 
olmuştu. Ölüm, Adrienne Lecouvreur'u erken bul­
muş, mesleğini bırakıp son ayinine katılmaya fırsat 
tanımamıştı. Bu dönemde aktörler ve aktrisler kilise­
nin ritüellerinden mahrum bırakıldığı için Adrienne 
Lecouvreur'un naaşı kutsal topraklara gömülemedi. 
Bir çukura atıldı ve çürümesi hızlansın diye üstü sön­
memiş kireçle örtüldü. 

Voltaire, bu iğrenç davranış yüzünden aynı 
muameleye maruz kalacağı korkusuyla kendi ölüm 
anını takıntı haline getirdi. Bu takıntı, zaman zaman 
en tutkulu şiirlerinde, Lettres philosophiques'te, hatta 
Candide'te bile görülür. Kitabın yirmi ikinci bölümün­
de Candide Paris'i ziyaret eder ve hikayeyi tüm deh­
şetiyle anlatıp şöyle eder: "Bu son derece nezaketsiz 
bir şeydi." Bir aşığın kanını beynine sıçratan böylesi 
barbarlık karşısında yapmasını beklediğimiz yorum 
pek de bu değil sanki. 

Ütopik Eldorado toplumunun sakinleri ara­
sında Candide'in dikkatini çeken ilk özellik, "sıra dışı 
nezaketleri" olur. İyi davranışlarına, zarif kıyafetlerine, 
görkemli konutlarına, lezzetli yemeklerine, derinlikli 
sohbetlerine, rafine beğenilerine ve mükemmel zeka­
larına hayran kalır. Eldorado'nun kralı bu özelliklerin 
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bir özeti gibidir; "onları akla gelebilecek her türlü za­
rafetle ağırlar ve nazikçe akşam yemeğine davet eder." 
Ütopya, her şeyden önce bir "societe polie" [nezaket 
toplumu] ya da "policee"dir [uygar] (ve bunlar zaten 
aynı şeydir) . 

Voltaire'in siyasi görüşlerine ilişkin tartışma 
kanımca "yanlış sorulmuş bir soru" nun etrafında 
dönüyor: Liberal miydi? Aydınlanmış despotizmin 
savunucusu mu? Solcu mu, sağcı mı, yoksa orta yol­
cu muydu? Aslına bakılırsa Voltaire siyaseti tüm bu 
terimlerden çok daha eskiye uzanan ve artık var olma­
yan terimlerle anlıyordu. "İnsanlara boyun eğdirme­
nin yalnızca üç yolu vardır," demişti. "Yasalar koyarak 
onları denetlemek [to police] , bu yasaları desteklemek 
için dini kullanmak ve ülkenin bir yarısına hükme­
debilmek için öteki yarısını katletmek." Üç yöntem 
aslında ikiye indirilebilirdi: Siyaset, ya tiranlık ve batıl 
inanç işiydi ya da "Etat police" [uygarlık durumu] . 

On sekizinci yüzyıldaki "denetleme/polis" [po­
lice] kavramı, kabaca rasyonel yönetim olarak tercüme 
edilebilir. Bu terim, kültürden siyasete kadar, (etimo­
lojik değil, kavramsal olarak) birbirinin içine geçmiş 
bir dizi kavramla ilişkiliydi: Oylama [poll] , polis [po­
lice] , uygar [police] ve politika [politique] . Voltaire için 
Eski Rejim'in kültürel sistemi bir iktidar sisteminden 
farksızlaşmaya başlamıştı ve nezaket toplumunun 
kuralları da aydınlanmış despotizm politikasının bir 
parçasıydı. 
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Kültür ile siyasetin iç içe geçmesi, Voltaire'in en 
tutkulu yapıtı olan Le Siecle de Louis XIV'nin de esas 
temasıdır. Bu, on sekizinci yüzyıl yazarları için çok 
önemli bir kitaptı. Tıpkı Johnson'ın Lives of the Po­
ets'inin İngiliz edebiyat eleştirisini ve tarihini kurması 
gibi, Eski Rejimin edebi sistemini belirleyen ve Fran­
sa'da edebiyat tarihi yaratan kitaptı. Voltaire, Le Siecle 
de Louis XIV'de bütün tarihin aslında bir edebiyat tari­
hi olduğunu iddia eder. Krallar, kraliçeler ve generaller 
uzun vadede hiçbir önem taşımasalar da çağdaşlarının 
dikkatini en çok celbeden kişilerdir ve Voltaire'in 
anlatısında da bir hayli yer tutarlar. En önemli şey 
medeniyettir. Dolayısıyla insanlık tarihindeki dört 
mutlu çağın en büyüğü, Fransız edebiyatının doruk 
noktasına ulaştığı ve Fransız sarayının nezaketinin 
("la politesse et !'espri! de socittl') bütün Avrupa için bir 
standart haline geldiği XIV. Louis' nin dönemidir. 

Voltaire medeniyet derken Norbert Elias'ın 
"uygarlık süreci" dediğine yakın bir şeyi kast ediyordu. 
Medeniyet, tarihteki ilerletici güç, estetik ve toplum­
sal öğelerin bir bileşimi, toplumu Eldorado idealine 
doğru sürükleyen görgü ve ahlak kuralları, devleti 
ve yurttaşlarını mükemmelen ''poli" ve ''police" kılan 
özelliklerdi. Haliyle Voltaire politesse'yi bir güç olarak 
görüyor ve klasik Fransız edebiyatı ile XIV. Louis 
idaresindeki Fransız devletinin despotizmi arasında 
kopmaz bir bağ olduğunu düşünüyordu. 

Le Siecle de Louis XJV'nin anahtar bölümlerinin 
altında yatan iddia buydu. Louis, Corneille'in yapıt­
ları üzerine çalışarak Fransızcada ustalaşır. Oyunlar 
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sahneleyerek sarayı kontrolü altına alır. Dahası, biz­
zat sarayın kendisini örnek niteliğindeki bir tiyatro­
ya dönüştürerek krallığa hükmeder. Bugün belki de 
klişeleşmiş bu fikrin mucidi (Saint Simon'un yardı­
mıyla) Voltaire'di. İktidarı bir performans, kültürel 
bir' kuralın sahneye dökülmesi olarak görüyordu. Bu 
kural Versailles'dan Paris'e, oradan taşraya, ardından 
da Avrupa'nın geri kalanına yayıldı. Voltaire orduların 
önemini asla göz ardı etmedi; ama XIV. Louis'nin 
üstünlüğünü son kertede bir kültürel hegemonya me­
selesi olarak yorumladı. 

Oyun yazarları, akademisyenler, Fransızcanın 
ustaları ve beaux-arts'ı şekillendirenler, bu tiyatro-dev­
letin yaratılmasında önemli bir rol üstlendi ve liderleri 
de Moliere idi. Voltaire, elbette Comidie française'in, 
despot kültür sistemindeki bu yüksek kurumun 
yaratıcısı olarak kendisini sunmuştu. Ne var ki, aynı 
zamanda kendisini bir ''philosophe", hatta siyasette bir 
güç olarak görüyordu. Zira, yeni saray kültürünün 
metnini yazan Moliere'di. Oyunlarının sergilenmesi 
bir bütün olarak sarayın atmosferini belirledi; çünkü 
saray aynı zamanda bir tiyatroydu, oyun içinde oyun 
oynayarak etkileri sürekli genişleyen çevrelere yayılı­
yordu. Voltaire, Tartu.ffe'ün 1664'te sarayda sergilenen 
prodüksiyonunu, şenliğin, yani hükümranlığın, yani 
tarihin en üst noktası olarak betimliyordu. 

Kısacası Voltaire, bir iktidar sistemi olarak Eski 
Rejim'in edebi sistemini, XIV. Louisci devletin hayati 
bir bileşeni olarak sunuyor ve Moliere'i de "nezaket 
toplumunun davranış kurallarının yasa koyucusu" ola­
rak bu sistemin merkezine oturtuyordu. 
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Bu son derece yanlış ve anakronik tarih gö­
rüşünü Rousseau'ya nasıl uygulayabiliriz? Rousseau, 
daha sonra kendisiyle Voltaire arasında yaşanan ça­
tışma göz önüne alınırsa ilginç bir biçimde bu görüşü 
benimsemişti. Voltaire'in kültürel tarih versiyonunun 
altına imzasını attı; ama bunu olumsuz değil, olumlu 
bir şey olarak niteliyordu. Rousseau, kültürü toplumu 
bir arada tutan güç, siyasetin özü ve dolayısıyla mev­
cut toplumsal düzendeki bütün kötülüklerin kaynağı 
olarak görüyordu. Eşitsizliği köklerine kadar izleyince, 
eşitsizlikle dilin kökenleri arasında bir bağlantı buldu. 
Edebiyatın, tiyatronun, bilimler ile sanatların gelişi­
minin peşine düşünce de dur durak bilmeyen kölelik 
sürecinin farkına vardı. İnsanlığı bugüne bağlayan 
zincirler, yeryüzündeki en iyi sanatçıların elinden çık­
mıştı. Dolayısıyla ezilenlerin bu zincirleri kırabilmesi 
için kültürlerine sırtlarını dönmesi gerekiyordu ve 
kültürel bir devrim için klasik Fransız tiyatrosundan 
daha iyi bir hedef bulmaları mümkün değildi. 

Bu tema Rousseau'nun bütün yapıtlarında yer 
alır. Vincenne yolundaki aydınlanmasının özü budur. 
O ünlü kısmı anımsarsınız: Paris dışında yaşayan ve 
pek de tanınmayan bir yazar olan Rousseau, alışılma­
dık [unorthodox] ve yasa dışı kitaplar bastığı için hap­
se düşmüş dostu ve yoldaşı Diderot'yu ziyaret etmek 
için şehrin eteklerindeki hapishaneye yürüyerek gider. 
Rousseau'nun yolu, -gayrimeşru çocuklarını terk 
ettiği- Enfants trouves'ye düşer ve onu açık bir yola 
yönlendirir. Güneş tepeye varınca cebinden bir dergi 
çıkarır ve Dijon Akademisi'nin açtığı bir yarışmanın 
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ilanına denk gelir. Bu, "Bilimlerin ve sanatların geliş­
mesi ahlakın düzelmesine yardım etmiş midir?" so­
rusuna yanıt arayan bir deneme yarışmasının ilanıdır. 

Soru, daha sonra İtirajla-l ında betimlediği 
üzere, kelimenin gerçek anlamıyla ayaklarını yerden 
keser ve bayılır. Ayıldığında varlığının paramparça ol­
duğunu hisseder. Bu da onu başkaca, daha zor bir soru 
sormaya zorlar: "Ben kimim?" Yanıta bakmaktadır: 
Grub Sokağı'ndaki bir yazar müsveddesi, entelektüel 
bir serseri, edebi bir sahtekar, nota kopyalayan ve tu­
haf işlerde çalışan, sahneye operalar koymaya ve kurgu 
eserler yazmaya çabalayan, hami arayışıyla salonlarda 
ve birileriyle temas kurmak için kafelerde dolaşan, 
yarı okuryazar, plebyen bir zampara ve çocuklarını 
reddedip yetim bırakmış -yani neredeyse kesin olarak 
ölüme terk etmiş- biri. Peki ona ne olmuştu? Yaşamı­
na Cenevre'nin dürüst zanaatkarları arasında başlayan 
o masum çocuğa ne olmuştu? Yozlaşmıştı. Peki nasıl? 
Edebiyatçı olarak kendine bir yer edinme çabasına gi­
rerek; yani edebiyat yüzünden, kültür yüzünden, salon 
kurallarını içselleştirdiği için yozlaşmıştı. 

Dolayısıyla, Rousseau, akademinin sorusuna 
yanıt verirken bizzat kültürün kendisine saldırıyordu. 
Yalnızca bilimler ve sanatlara değil, en geniş anlamıy­
la kültüre; Eski Rejim'in egemen sınıflarına has olan 
bir yaşam tarzına saldırıyordu. Şöyle demişti: Bu ya­
şam tarzı "( . . .  ) çağımızın Aydınlanmasını ["lumieres"] 
borçlu olduğumuz o basmakalıp ve aldatıcı nezaket 
[''.Politesse"] perdesinin arkasına saklanacak''tır. 
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Philosophe'lerin gayesi ve salonların en gözde 
oyunu olan Aydınlanma, bu nedenle kültürel sistemle 
bağlantılıydı. Rousseau bu düşünceyi birkaç yıl sonra 
mantıki sonuçlarına kadar izledi ve philosophe'lerle 
bağını kesti; aralarına katılma gerekçesi tam da ipleri 
koparmasının gerekçesi oldu ve kendi yüzyılını ikiye 
böldü. 

Peki bunu nasıl başardı? Lettre a d'Alembert sur 
!es spectacles'da yaptığı edebiyat eleştirisiyle. Edebiyat 
tarihinin ilk ve en büyük yapısöküm edimi buydu; 
hatta bizzat Rousseau'yu yapısöküme uğratanJacques 
Derrida ve Paul de Man' ınkinden bile büyüktü. Rous­
seau, Moliere'in İnsandan Kaçan'ını parçalara ayırıp 
onu kültürel devrim için bir manifestoya dönüştür­
dü. Voltaire'in, tiyatronun Eski Rejim'in kültürünün 
mihenk taşı olduğu şeklindeki anlayışını benimseyip 
bunu rejime karşı kullandı. D'Alembert'in Encyc­
lopedie'de Cenevre'ye tiyatro kurulmasını öneren 
maddesinin altında (haklı olarak) Voltaire'in parmağı 
olduğunu anlamıştı. Edebiyatın ötesinde, gündelik 
yaşamdaki davranış örüntülerinde, toplumsal kural­
larda, dilin kendisinin içinde dahi iktidarın, bir iktidar 
sisteminin var olduğunu kavramıştı. 

Kısacası, Rousseau antropolojiyi icat etmişti. 
Bunu, tıpkı Freud'un psikanalizi icat ederken kat 
ettiği yolu izleyerek; yani kendi kendine uygulayarak 
becermişti. İçe dönük gözleminden, otobiyografi ta­
kıntısından yola çıkarak politik sistemlerin kültürün 
gücüne bağlı olduğunu ve tam da bu sayede insanları 
bir arada tutabildiğini fark etti. Voltaire'in aristokra-
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tik edebiyat görüşünü demokratik bir siyaset teorisine 
dönüştürdü ve siyasal analizini bir sivil din önerisiyle 
taçlandırdı. XIV. Louis' nin sarayındaki sofistike tiyat­
ronun tam karşı kutbuna, Cenevre Gölü kıyılarında 
yapıldığını hayal ettiği cumhuriyetçi festivaller koydu. 
Bunlar yakında devrimci Paris'in sokaklarında vuku 
bulacak olan festivallere pek de uzak değildi. 

Aslında Devrim'in bünyesinde hem Voltaire'e 
hem de Rousseau'ya yer vardı. Devrim ikisine de Ulu­
sal Kahramanlar Anıtı'nda yer ayırmıştı. Devrim cep­
hesi için Voltaire kiliseye; Rousseau ise aristokrasiye 
karşı silah taşımıştı. Ne var ki, Devrim doruk nokta­
sına ulaştığında, yani Ağustos 1972'den 1794 Tem­
muzu'na kadarki dönemde, Rousseaucu cereyan her 
şeyi önüne katıp götürdü.Jakobenler Voltaireci zekayı 
"ruhun aristokratlığı"nın bir işareti olarak gördü ve 
Robespierre kahkahayı Erdem Cumhuriyeti' nden 
sürdü. Yaptıkları şeyin farkındaydılar ve bu son derece 
ciddi bir işti: Gerçekliği yeniden inşa ediyorlardı. Do­
layısıyla Rousseau' nun onlara bıraktığı görevle çıktılar 
yola. Bu o kadar tuhaf bir görevdi ki, bugün anlama­
mız hiç de kolay değil: Moliere'i yeniden yazmak. 
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