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}
GERCEK SORUNLAR / SOZDE SORUNLAR *

Sayin konuklar,

Oyle saniyorum ki, sizi bu salona getiren merak ve
ilgi yabancim degil. Bu merak ve ilgi, bizi ugrasti-
ran seyler, yani salt varoluslar: ile bize yetmesi ge-
reken konulara iliskin yargilar, goriisler ve tartis-
malar iizerine bir seyler 6grenme isteginden kay-
naklanmakta. Yetersiz kalmaya yargili bir seyler,
baska deyisle; cilinkii yapitlar {izerine sdylenenlerin
tiimii yapitlarin kendilerinin yaninda yetersiz ve za-
yif kalir. Kanimca bu, gerek elestirinin en yetkin
iirlinleri icin, gerekse zaman zaman, temel yargilar
niteligini tasimasi amaciyla, sdylenilmek istenmis ve
de istenegelmekte olanlar i¢cin de gegerli. Yon sap-
tama nedeniyle styleniyor bunlar; biz de yoniimiizii
saptamak ig¢in istiyoruz soylenmesini.. Yazarlarin
elinden g¢ikma giinceler, calismalara iliskin notlarin
disiildiigii defterler, yazismalar ve kuramsal agikla-
malar gibi belgelere, simdilerde de, giderek artan
Ol¢iide olmak iizere, «masabasi c¢alismalarinin gizle-
rine» en biiyiik ilgiyi gosterenler arasinda dogrudan
dogruya yazarlarin kendileri yer almislardir. Giinii-

(*) Yazko Ceviri, Say1 1, Temmuz-Agustos, 1981,
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miizden otuz yil 6nce Rus sairi Mayakovski, okur-
larina sair ve yazarlardan alanlarina iliskin gizleri
mezara gotiirmemelerini isteme hakkina sahip ol-
duklarinmi bildirmisti. Giinlimiize gelince, boyle bir
tehlike artik yok gibi; 6zellikle sairlerin bu tiir agik-
lamalar konusunda cimrilik ettikleri s6ylenemez. Bu-
na karsin tam bir goriis birligine ulasilmis da degil...
Kimilerine gore bir sezgi iiriinii siir; kimilerine go-
re de bir yapi, bir kurgu. Bu tartisma, bizde de
boyle.

Her neyse, yeterince aydinlatiliyorsunuz. Dahasi,
gercekte giz olmayan gizler de agiklaniyor size. Me-
rak ne denli ¢oksa, diis kirikliginin da o denli bii-
yiik olmas: olas; biitliin bunlar, sizde ve bende uya-
nacak yanlis umutlar i¢in bir 6ziir yerine gecgebilir
simdilik. Benim yanlis umutlarin, bu kiirsiiden ger-
¢i bir sey Ogretilemeyecegi, ama belki bir seylerin
uyandirilabilecegi goriisiinii yiireklilikle savunmam-
dan kaynaklamiyor. Birka¢ —ya da kimbilir, belki
de daha ¢ok— kisinin gerek kendileriyle, gerekse
yeni yazinla hesaplasmaya giristiklerinde duyumsa-
diklar1 caresizlik ve umudu, onlarla kosut diizeyde
algilayabilmek. Bu, yapilabilir belki.

«Cagdas yazinin sorunlari» —konusmalarin ilk dizisi
icin bu bashik secildi. Son dakikaya degin, bana pek
tekin gelmeyen bu deneme i¢in neredeyse higbir ¢i-
kis noktas: bulamadan artik ¢alismaya baslamak is-
tedigimde, baslik iizerinde yeniden diisiindiim. Daha
once sorulmus sorular mi ele alinacakti burada?
Oyle ise, bunlarin hangileri, nerede ve kimlerce so-
rulmus olanlar iizerinde durulacakti1? Yoksa yanit-
lar da mu verilecekti? Bu alanda sorular sorup, ya-
nitlarin1 da verebilen otoriteler taniyor musunuz?

Taniyorsaniz, inaniyor musunuz onlara? En ©nemli
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nokta ise, hangi sorularin séz konusu olabilecegiydi.
Giinliik basinda sik sik ortaya atilan sorular mi, aka-
demi ve kongrelerde ileri siiriilen sorular mi, yoksa
daha ilerici bir anlayisla, radyo anketlerinin sorula-
rnyla, yazinsal igerikli Noel bilmecelerinin sorulan
m irdelenmeliydi? Iste verilebilecek 6rneklerden
birkag1: «Malzemeye yaklasim, nesnel mi olmali-
dir?» «Ruhbilimsel roman 61dii mii?», «Gorecelik ku-
raminin ¢aginda romanda kroneloji olanakli midir?»,
«Yeni yazin bdylesine anlasilmaz olmak zorunda
m1?», «Dramaturgi, olaydan olaya degismeli mi?»

Ya da, yazinbilim alaninda ortaya atilan tiirden, da-
ha az giiriiltii ¢cikaric1 ve g¢ekiciligi az sorular mi goz
oniinde bulundurulmaliydi? insan daha bir sey 6g-
renmeden, uzmanca bilgiden yoksunken, bu alanda
yardim aramak yiirekliligini gostermeli miydi? Can
simitleri hazirlanmistir sézii edilen alanda: Duyum-
sayic1 yorum, tarihselcilik, bi¢imecilik, toplumsal ger-
cekeilik. Kimseye zarar vermeksizin kurtulmay: kim
istemez ki bu durumda? Ote yandan ruhbilim, ruh-
¢oziimleme, varolusculuk felsefesi ve toplumbilim
de yardima kosuyor; onlarin da var yazindan sora-
caklari. Her yerde, her zaman rastlanan ve kaldi-
rildiklarinda, altlarinda her zaman bir seyler bulu-
nabilen bakis acilar, ¢ikis noktalari, afisler ve dii-
slince tarihine iliskin bir takim ipuglari. Ancak tiim
zamanlar: ve tiim yapitlari, dahasi en son yaratilmis
yapitlarla en yakinda yasanmis zamanlar1 bile artik
ardinda biraktigini duyumsayan ve su anda kendisi
ortaya ¢ikip bir seyler s6ylemek durumunda olan kisi
i¢in hig¢ bir ipucu yok. Ve bu durumda olan kisi, zen-
gin bir bilgi dagarciginin bulunmayisindan 6tiiri,
lizerine yazinin damgas1 basilmis olusumlarla, dile

iliskin az sayidaki kendi deneyimlerinin alanina ce-
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kilmek zorunda kalmaktan korkuyor. Oysa deneyim,
en usta 6gretici degil mi? Deneyim ne denli az olursa
olsun, biiyiik bir olasilikla elden ele gegen, eskitilen,
¢ogu kez kotliye kullanilan, kendi kendisini de es-
kiten ve bosa c¢alisan, hicbir deneyimle tazelenme-
yen bir bilgiden daha kétii bir yol gosterici olmaya-
caktir.
Yazar i¢in 6zellikle 6nem tasiyan sorular, goriiniiste
yazinsal alanin disinda kalan sorulardir; goriiniiste
diyorum, ¢linkii bunlar, bize tamitilan yazinsal so-
runlarin diline gevrildiginde, sanki ikincil sorunlar-
mis gibi bir duyguya kapiliyoruz; dahasi, kimi za-
man ayrimsamiyoruz bile bu sorunlari. S6zii edilen-
ler, yalinliklar: igersinde yikici1 ve korkung¢ sorular;
bu sorularin olusmadigl yerde, bir yapitin igersinde
de bir sey olusmuyor.
Gegmis yarim ylizyila, bu yarim yiizyilin yazinina ve
o yazinin dogalcilik, simgecilik, disavurumculuk,
gergekiistiiciiliik, imgecilik, gelecek¢ilik, dadaizm
basligini tasiyan béliimleri ile higbir simiflandirma-
ya girmeyen olgularina doniip baktigimizda sanki
biraz celigkili de olsa, olabilecek en iyi bigimde ge-
lismis yazin, diye diisiinliyoruz; nasil bir zamanlar
once Firtina ve Coskunluk (Sturm und Drang) déne-
mini, onun ardindan klasisizm ve romantizm diye
bir sira izlemisse son yarim yiizyil icersinde de boy-
lece diizenli gelismis. Bu siireyi anlamakta biiyiik
glicliiklerle karsilasilmiyor. Yalnizca ig¢inde bulun-
dugumuz zaman parg¢asl bakimindan aksayan bir sey-
ler var; insan gelismenin nasil olustugunu, nereye
yoneldigini tam goremiyor. Acik olan hicbir sey yok,
belli bir yonii ya da belli yonleri giivenilir bigimde
belirtebilmek bile olanaksiz. Ayni1 durum, i¢inde ya-
sadigimiz zamanin tarihi i¢in de gegerli; bu zamanin
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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¢ok yakininda oldugumuzdan, kusbakisi bakamiyo-
ruz ona. Bir zamani anlatabilecek dili bulabilmemiz
ve benimlemeye gidebilmemiz i¢in, 0 zamana ait bas-
makalip sozlerin ge¢mise karismasi gerekiyor oOnce.
Bugiiniin basmakalip stzlerinden de ancak en giiclii
olanlarinin bilincine varabiliyorum. Siéze sahip ola-
bilseydik, dile sahip olabilseydik, sildhlara gerek
duymayacaktik.

Yazina gelince, bu konuda yalnizca son yillarda ve
glinlimiizde en ¢ok neyin soziiniin edildigini size
animsatmam yeterli. Bir yanda odak noktasinin yi-
tirildigi yakinmalar1 yiikseliyor. Odak noktasindan
yoksun yazin iiriinlerinin yaftalari da hazir: Mantik-
dis1, asir1 kurgu iiriinii, usdisi, asir1 uscu, yikiel, in-
sancl olmaktan uzak —kisacasi akla gelebilecek tiim
olumsuz nitelendirmeler. Bu haykirislarin karsisinda
yeni yazini savunanlarca gelistirilmis ve 6tekine ¢ok
benzeyen bir s6zciik dagarcigl bulunmakta; olumsuz
nitelendirmeler ya goniillii olarak karsidan alinip
benimseniyor, ya da yenileri yaratihiyor. Mantik di-
s1 olani, sagmayi, iticiyi, anti, -siz ve- s1z’1 selamli-
yalim, yasasin yikicilik siireksizlik; tiyatroda karsi-
oyun’dan, sonra karsi-roman’dan stz ediliyor. Kar-
s1-siir'den soz edilmedi daha belki sira ona da gele-
cek. Bunlarin yanisira geleneksel bir elestiri tara-
findan desteklenen, daha agirlikli ve daha gelenek-
sel dogrultuda olusmus yazin iiriinleri var. Olustur-
mak, yaratmak, 6zden olmak da bu tiir yazinin énem
verdigi sozciikler. Bunlar: istediginiz gibi tamamla-
yabilirsiniz. Savasin hemen ardindan gelen coskulu,
umut pesinde kosan doénemin kalintilar1 olarak da
ciplak alan, sifir noktasi, kaligrafi, varoluscu dogrul-
tu, varlik konumlari, 6n planda ve arka planda olup

bitenler gibi sozciiklere rastlamaktayiz zaman za-
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man. Bizim kusagimiz, 6nce bagiml yazin ile, sanat
sanat icindir anlayis1 arasindaki savasin yeniden
canlanisin1 yasadi; séz konusu savas, bu kez Alman-
ya’daki politik yikimin ve buna bagh olarak komsu
tilkelerin ugradig1 yikimlarin, gelecekteki yeni yi-
kimlarin sezgileriyle de beslenmkte olan dolaysiz
bir sonucuydu.

Sonug olarak, se¢me olanagi var; taraflardan birin-
den hayranlik ve coskuyla, 6tekinden de nefretle s6z
edebilir, sonra size uygun gelen safa katilabilirsiniz.
Belki de sizi savas oyununa katilmaya hangi taraf-
tan zorlayacaklarinm1 soruyorsunuz simdi kendi ken-
dinize; ya da herkese hos goriinmek, hi¢bir kirginli-
ga neden olmamak igin, yansiz ve nesnel bir gézlem-
le oyalanmanizin gerekip gerekmedigini. Clinkii her
yazar, bunu kendi kendine itiraf etsin ya da etme-
sin, biraz karisik bir konumdadir, begenilmekten ve
begenilmemekten o¢riilii bir agin i¢inde yasar; yazi-
nin bugiin bir borsa isi oldugunu gérmemek ise ola-
naksizdir. Ama bu s6z ne benden ¢ikma, ne de gii-
niimiiziin; Hebbel’in, Friedrich Hebbel’in yani, 1849’
da yazmis. Bu konuda ¢agdan c¢aga pek degisme yok
demek Kki.

Ama gelin simdi yan tutmayi da, yansizlign da bir
yana birakalim ve bir baska yolu deneyelim; Babil
dil kargasasindan bizi kurtarabilecek, ama engeller-
le dolu bir yolu deneyelim.

Size soOziinii ettigim ve yazar1 tedirgin etmesi gere-
ken sorularin ilki ve en gii¢ olani, yazarin varlik ge-
rekcesinin ne oldugu sorusu. Yeteneginin bir sonu-
cu olarak yazan, denemeler yapan, yiireklenen Kkisi,
his kuskusuz hemen bilincine varmaz bu sorunun;
cogu kez de geg bilincine varir. Neden yazilir ki? Ne
icin yazilir? Yazar yukardan gorevlendirilmeyeli be-
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ri, kendisine hicbir yerden gorev verilmeyeli beri,
artik kimsenin kimseyi aldatamadigindan bu yana,
yazmak neden? Bu diinyada, insanlarin dniinde Kki-
min i¢in neyi anlatacaktir yazar? Bilgiye, yoruma
ve anlamlandirmaya herkesten daha susamis olan
bu kisi, herhangi bir yorumlu, herhangi bir anlam-
landirmayla ve, goziine ne denli kesin ve dogru go-
ziikiirse goziiksiin, tek bir betimlemeyle varolabilir
mi? Her zaman bir degerlendirme yapan, her soyle-
yisi ile nesneleri ve insanlari1 degerlendiren bu kisi-
nin dil aracilig: ile bir degerlendirme yapmas: tii-
miiyle 6nemsiz, yaniltici, dahasi yerilmesi gereken
bir girisim degil midir? Eger yazar kendi kendisini
gorevlendirmek yiirekliligini gosterebilirse (giinii-
miizde yazara gorevi yine yazarin kendisi verebilir),
bu gorev gelisigiizel ve sinirli bir nitelik tasimaz m?
Ne denli ¢aba gosterirse gostersin, yazar her zaman
gercege borglu kalan kisi degil midir? Her c¢dbasi,
kendini asin yiiceltmesi anlamini tasimaz mi? Ken-
dini, sdylediklerinin her birini ve tiim amaglarim sii-
rekli suglamak zorunlulugunu duymaz m? Bu so-
rularin yillar yil1 yazinla ve yazinin kurbanlariyla
ilgilenmis olanlar acisindan salt yasamdykiisel bir
6nem tasimis olusu, yadirgatiyor insani. Ciinkii «<ya-
zinin sonunun gelmesinden» konusulmaya baslandi-
ginda, boylesi bir olasilik, sanki yazin kendi kendine
varligina son vermek istiyormus, ya da bu son bul-
ma onun son konusuymusg¢asina, sevingle ya da nef-
retle tartisilmaya baslandiginda, bu olasiligin kosul-
larindan birinin her zaman yazarlarin kendisinde,
onlarin yetersiz kalislarindan duyduklar1 acida ve
su¢luluk duygularinda yattiginin unutulmamas: ge-
rekir. Tolstoy, yasaminin son yillarinda sanati lanet-
ledi, kendiyle ve tiim oteki dehalarla alay etti, yi-
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ne gerek kendini gerekse dteki yazarlari her tiirli
seytanlign yapmis olmakla, burnu biiyiikliikle, sevgi-
yi ve gercegi harcamakla sucladi; tinsel ve ahlaksal
bakimdan ugradig: yenilgiyi tiim diinyaya haykirda.
Gogol, Olii Canlar'inin devamimi yakti. Kleist ise
Fobert Guiscard’is yaktiktan sonra, artik her seyi-
ni yitirdigi inanciyla yasamina son verdi. Soyle ya-
zar mektuplarindan birinde: «Yerine getiremedigim
takdirde mutluluga hi¢cbir zaman eremeyecegimi bil-~
digim bir istek uyand: i¢imde; iyi bir seyler yapmak
istegi.» Ya Grillparzer’in ve Morike’'nin sessizce ar-
tik ¢alismaktan vazge¢meleri ne anlam tasir? Dis ko-
sullar s6z konusu olamaz bunlar: agiklayabilmek igin.
Ya Brentano’'nun kilisenin kucagina kacisina, style-
mis olduklarini geri almasina, yazdig tiim giizellik-
leri yadsimasina ne demeli? Giinah isleme duygu-
sundan, metafizik suctan, ya da insanliga kars: isle-
nen suctan, ilgisizlikten ve eksiklikten 6tiirii toplu-
ma karsi sug¢ islemis olma duygusundan kaynakla-
nan yadsimalar, kendi canina kiymalar, dilsiz kesil-
meler, delirmeler, suskunluk iizerine higbir sey soy-
lemeyisler. Yetersizlik duygusunun her bi¢imi, ilgi-
lendigimiz zaman parg¢asindan daha dnce ¢ikmakta
karsimiza. Giiniimiizde ise durum ¢ok daha ciddi. Bu
nedenle, ¢agimizda rastladigimiz bu suskunluklarin
ve suskunluktan caymalarin gerekgeleri, bunlardan
Oonce ya da sonra gelen dilsel edimlerin anlasilmasi
acisindan biiylik 6nem tasimakta. Yazinsal varolu-
sun gerekcesinden duyulan kuskunun karsisinda sim-
di ilk kez tiim kosullar1 kapsamina alan bir kusku
ver almakta. Zamana ve mekana iliskin gercekler,
eski orgiilerinden ¢0ziilmiis; bilimin gercekligi tii-
miiyle formiillere baglamis olmasindan otiirii, ger-
ceklik siirekli olarak yeni tamimlari gereksiniyor. Ki-
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si ile dil ve nesne arasindaki giiven iliskisi agir bir
sarsint1 gecirmekte. Kisinin kendine karsi, kullani-
lan dile ve nesnelerin artik anlamanin sinirlarini as-
mis, yabanci iistiinliigiine karsi duyulan kuskuyu tek
bir konu kapsaminda birlestiren ilk belge, Hugo von
Hofmannsthal’in {inlii Lord Chandos’un Mektubu’
dur. Bu mektupla birlikte Hofmannsthal, ilk dénem-
lerinin salt biiyiilii siirlerinden, estetizmden beklen-
medik bi¢imde kopar.

«Ama, saygl deger dostum, diinyayla ilgili tiim kav-
ramlar da ayni bicimde elimden kayip gitmekte. Si-
ze bu garip, diisiinsel acilar1 nasil anlatabilirim ki...
Elimi uzattigimda meyva yiiklii dallarin nasil hizla
uzaklastigini, susamis dudaklarimin oniinden siril-
dayan sularin birden nasil geri ¢ekildigini...
Durumum Kkisaca su: Herhangi bir konu {izerine ba-
gintili bir seyler diisiinme ya da sdyleyebilme yeti-
mi yitirdim.

Onceleri, yiice ya da genel bir konu iizerinde konus-
tugum ve bu arada ‘tin’, ‘ruh’ ya da ‘beden’ gibi soz-
ciikleri agzima aldigimda, aciklayamayacagim bir hu-
zursuzluk duymaya basladim. Mecliste olup biten-
lerle, sarayla, ya da baska herhangi bir konuyla il-
gili olsun, bir yargi ortaya koyabilmek olanaksiz-
lasmisti. Ama bunun nedeni, hi¢ de belli noktalar:
g6z Oniinde tutmak zorunlulugu degildi; diisiincesiz-
lige varan aciksozliiliigiimii bilirsiniz. Hayir, neden
baskaydi, herhangi bir yargiy:1 dile getirmek ic¢in do-
gal olarak basvurulan kavramlar, agzimda ciiriimiis
mantarlar gibi eriyip gidiyordu.»

Ve daha sonra:

«Pas nasil ¢evresini kemirirse, bu huzursuzluk da gi-
derek cepecevre kusatmaya basladi beni. Aile i¢inde
yapilan, o yalin konusmalar sonunda kolayca ve bir
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uyurgezer giivenliligi i¢inde varilan yargilara o den-
li kuskuyla bakiyordum ki, bu tiir konusmalara ka-
tilmam olanaksizlasmisti. Zorla gizlemeye c¢alisti-
gim, aciklamasi gii¢ bir 6fke benligimi kaplamaktay-
d1 soyle konusmalara tanik oldugumda: Bu is, su ya
da bu kisi i¢in iyi ya da koéti sonuglandi; Serif N.
kotii biri, dinsel 6giitler veren T. iyi bir insan; kira-
c1 M. acinacak biri, ¢linkii ogullar: her seyi satip sa-
viyor; kizlar1 tutumlu olan bir baskasi ise gipta edil-
meye deger; bir aile yiikselmekte, 6teki ise ¢gkmenin
yolunu tutmus. Biitiin bunlar, bana o denli kamitla-
namaz, Oylesine yalan ve bos sozler olarak gelmek-
teydi ki. Diislincem, beni bu tiir konusmalarda ad:
gecen tiim nesneleri tiiyler iirpertici denebilecek ka-
dar yakindan incelemeye zorluyordu. Tipki bir kez
biiyilitegle baktigim ve yeni siiriilmiis tarlalardaki
cukurlara ve sabah izlerine benzerligini saptadigim
kiiciik parmagimin bir parga derisine baktigim gibi
yaklasmaktaydim tiim insanlara ve davranislarina.
Aliskanligin her seyi yalinlastiran bakisiyla onlar
kavramam olanaksizdi artik.” Her sey parcalara bo-
liiniiyor, pargalar yeniden baska parcgalara ayriliyor-
du ve higbir sey, tek bir kavramla dile getirilemiyor-
du. Tek tek sozciikler, ¢evremde yiiziip durmaktayda;
beni dikiz eden, benim de kendilerini dikiz ettigim
birer géz'e doniismiislerdi. Siirekli donen, i¢ine ba-
kildiginda bas dondiiren ve bosluga uzanan birer
girdapt1 bunlar.»

Rilke’nin Malte Laurids Brigge’si, Musil’in baz1 an-
latilar1 ve Benn’in Rénne, Bir Doktorun Notlar adl
yapiti, cok degisik acilarin diizeyinde olmak iizere,
benzer deneyimleri sergiler. Ama bu duruma karsin
yapilmasi gereken, yazin alaninda bir takim uyum-

larin varligim diisiinmek degil, doniim noktasi nite-
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ligini tasiyan tek tek atilimlarin varligini géz 6niin-
de tutmaktir. Bir takim nesnelerin, insanin elini
uzatsa alabilecegi kadar yakinda oldugu sdylenir
hep. Ben, durumun béyle olduguna ve bir takim sey-
leri herkesin elini uzatip alabilecegine inanmiyorum.
Yeni bir deneyim yasanarak edinilir, yoksa el uzatip
hazirdan alinarak degil. Deneyimleri havadan kaza-
nanlar ya da baskalarindan alanlar, kendileri higbir
deneyimi yasayarak kazanmamis olanlardir. Ben su-
na inamiyorum: Kimsenin karsilamaktan kacinama-
yacagl, her zaman yeni sorular niteligiyle ortaya ¢i-
kan bu ne i¢in ve neden sorusuyla, bunlara eklenen
Oteki tiim sorularin (eger isterseniz, sugluluk sorun-
salini da sokabiliriz bu kapsama) sorulmadig: yerde,
dogrudan dogruya iireticinin kendisinde bir kusku
ve dolayisiyla da gercgek bir sorunsal olusmadig: yer-
de yeni bir yazinin olusabilmesi de olanaksizdir. Bi-
raz Once, yazarin gerek kendinden otiirii, gerekse
gerceklikle karsilasmasindan otiri cektigi sikintinin
bir sonucu olarak dilsizlesmekten ve susmaktan stz
edilmis oldugundan, bir c¢eliski gibi gelebilir simdi
bu durum. Ayrica s6zii edilen sikinti, giiniimiizde de-
gisik bicimler igersinde ortaya ¢ikmakta. Dinsel ve
metafizik catismalar yerini insanlararasi, toplumsal
ve siyasal catismalara birakmis; bunlarin tiimii de,
yazar agisindan, dil ile ¢atismada odaklaniyor. Ciin-
kii su son elli yilin yeni bir yazini belirginlestiren
tiim biiyilik yapitlari, bicemler denenmek istendigin-
den, ya da modern olma istegi ile degisik anlatim gi-
risimlerinde bulunuldugundan 6&tiirii dogmus degil-
dir. Bu yapitlar, her bilginin olusumundan &nce ye-
ni bir diisiinme eyleminin itici gii¢ islevini gérdiigii
bir formiile sigdirilabilen her ahlakdan o6nce ah-

laksal bir icgiidiinlin yeni —ve yine ahlak alanina
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giren— bir olanagi kavrayip taslak olarak ortaya ¢i-
karabilecek gilice eristigi yerde yaratilmistir. Bu ne-
denden o6tiirii, bugiin bize yamamaya c¢alistiklari, ne
yazik ki bizim de benimsemeye diinden hazir oldu-
gumuz sorunlarin gergekten varolduguna inanmiyo-
rum. Ayrica, bu yiizyilda yapilmis bunca big¢imsel
bulustan ve yasanmis bunca bi¢ime iliskin seriiven-
den sonra, bize Oykiinmeye gitmekten, gercekiistii-
cillerden daha gergekiistiicii, izlenimcilerden daha
¢ok izlenimci yazmaktan, Joyce, Proust, Musil ve
Kafka'nin buluslarin: kullanmaktan baska bir sey
kalmadigina da inanmiyorum. Kafka, Joyce, Musil
ve Proust da kendilerinden 6nce olusmus, hazir bul-
duklar1 deneyimleri kullanmadilar. Onlarin kullan-
mis olduklarindan, seminer g¢alismalarinda ve dok-
tora tezlerinde saptanabileni ise yalnizca yiizeysel ya
da bir biitiiniin igersinde eriyip gitmis nitelik tasi-
maktadir. O déneme 6zgii ve gergeklige iliskin sap-
tamalarin, o dénem agisindan yeni niteligini tasimis
olan diisiince big¢imlerinin korii kériine alinmasi, yal-
nizca biiyiik yapitlara iliskin kotli bir Oykiinmeye
ve yetersiz bir yinelemeye yol agabilir. Yapilabilecek
tek sey, ne yapilmissa onu siirdiirmek ve goriiniiste
harcanan ¢abaya deginceye dek, her tiirlii deneyim-
den yoksun bi¢imde denemek olsaydi, o zaman gii-
niimiizde c¢ogunlukla gen¢ yazarlara karsi yonelti-
len suglamalar haklihk kazanmirdi. Oysa yapi, temel-
lerinden sarsilmaya basladi bile. Giindiizden O6nce
gece gelir; kundake¢ilar ise alacakaranlikta goriirler
islerini.

Gergekligin karsisina yeni bir dille ¢ikilmasi,
sanki dogrudan dogruya dil bilgi toplayabilirmis ve
insanin hi¢ edinmedigi deneyimi yaratabilirmis gibi,
yalnizca dili yeni bastan olusturma girisiminde bu-
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lunuldugu yerde degil, ahlaga ve bilgiye yonelik
bir atilimin yapildig1 yerde sbz konusu olabilir. Dil,
yalnizca yeniymis gibi goriinsiin diye onunla oynan-
diginda, ociinii zaman yitirmeksizin alir ve bu dav-
ranisin gercek yiiziinii ortaya vurur. Yeni bir dilin
yeni bir akisi olmasi gerekir; buna ise ancak yeni
bir ruh icerdiginde kavusabilir. Dili tanidigimiz1 dii-
slinliriz hepimiz, onu kullaniyoruz diye bdyle dii-
sliniiriiz; ama yazara gelince degisir is, yazar bir tiir-
li rahat kullanamaz dili. Dil, yazar1 korkutur, yazar
acisindan kolayca anlasilabilir bir yapida degildir.
Yazindan 6nce varolan dil, devingendir, bir siireg
icersindedir, varolus nedeni kullanilmaktir, bir kul-
lanim aracidir; gelin goriinki yazar kullanamaz bu
aracl. Dil, istedigi zaman elini uzatip istedigi kadar
alabilecegi, tiilkenmek bilmek bir gerek dagarcig de-
gildir yazar i¢in; toplumsal bir nesne, ya da tiim in-
sanlarin boliinmemis ortak mali da degildir. Dil, ya-
zarin onunla erismek istedigi amag i¢in yeterli ola-
bilecek diizeye erismemistir heniiz; bundan otiirii
yazar, kendisi icin ¢izilmis simirlar igersinde kalmak
kosuluyla, dilin gostergelerini saptamak, belli ku-
rallara baglh kalarak dili yeniden canlandirmak ve
ona dilsel sanat yapitinin disinda higbir yerde edine-
meyecegi bir akis bi¢imini kazandirmak zorundadir.
Bu siire¢ sirasinda dil, onun giizelligine 6zen goster-
memize, giizelligini duyumsamamiza izin verebilir
hi¢ kuskusuz; ama dilin kendisi gerek basta gerek
sonda erigsmek istedigi estetik bir doyuma degil,
yeni bir kapsama giicii olan bir degisime boyun
eger.

Simdilik ahlak @ncesi bir ahlak diirtiisii diye nite-
lendirebildigim, zorunlu bir diirtiiden stz etmistim
daha &nce. Ilk asamada, 6zellikle yén gereksinimi
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duymayan, yalnizca bilmeye yonelik, dil ile ve dil
araciligiyla bir yerlere varmak isteyen bir diisiin-
me evlemi i¢in itici bir gli¢tii bu; adina gergeklik di-
yelim simdilik. _

Bu yo6n bir kez tutturuldugunda ve felsefe ya da ya-
zin alanina giren bir yon de s6z konusu degilse eger,
0 zaman yon durmaksizin degisecek, her defasinda
bir baskas:1 olacaktir. Bu y6n Hofmannsthal'i Geor-
ge’den farkli bir yere gotiirmiis, Rilke'yi Kafka’dan
ayirmis, Musil, hi¢ kuskusuz Brecht’inkinden ¢ok ay-
r1 bir yere varmistir. icinde her seyin hem filizlen-
digi hem de kurudugu, gerek sozler, gerekse nesne-
ler agisindan rastlantisal hi¢bir seye yer taninmadi-
g1 bir yon, bir yoriingeye firlatilip atilistir burada
soz konusu olan... Ve bence bu durumun gergekles-
tigi yerde yazinsal bir olusumun o6zgiinliige iliskin
glivencesi, yazinsal yapitlar:i nitel diizeylerinin belir-
tileri agisindan sinamakla elde edilebilecek giivence-
den daha biiyiik olur. Ciinkii nitel diizey dedigimiz
sey farkhilik gosterebilir, tartisilabilir, dahas1 kimi
yerde boyle bir seye gerek olmadig ileri siiriilebilir
Belli 6l¢ilide bir nitel diizeye zaman zaman orta dii-
zeyde birinin bir siirinde, iyi bir 6ykiide, okuyucusu-
na seslenmesini bilen, akillica yazilmis bir romanda
da rastlanabilir; nasil olursa olsun bir sey yapabilen-
ler, hi¢bir zaman eksik olmamistir, bugiin de eksik
degildir. Ayrica kisisel olarak sevebilecegimiz bir ta-
kim rastlantisal basarilarin, ¢izgi disi olgularin var-
ligin1 da unutmamak gerekir. Ama bir yazar1 gor-
mezlikten gelmemizi olanaksiz kilan 6ge, belli bir
yOniin tutulmus olmasi, kendine 6zgii bir sorunsalin,
baskalariyla karistirilmas: olanaksiz bir sozciikler,
tipler, kisiler ve g¢atiskilar diinyasinin varligidir. Ak-

la gelebilecek tiim yollarin i¢inden olasi tek yol ola-
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rak secmistir yoriingesini bdyle bir yazar; tiim diin-
yayl kendi diinyas1 kilma zorunlulugunun bunalimi
icindedir, diinyay: tanimlama ciiretini g&stermesin-
den 6tiiri suglu sayilamaz, ve biitiin bunlardan 6tii-
rii de gercek bir yazar olarak vardir. Kendi kendi-
sinin gerekliligine inandig i¢in, 6te yandan da bu
gereklilikten kagmak elinde olmadig: i¢in gérevi be-
lirginlesir 6niinde. Bu gorevi ne denli yakindan ta-
nimaya baslar, onu ne denli agik secik goriirse, ya-
yiplarina da o denli yogun diizeyde, gizli ya da agik,
se¢ik bir kuramsal gergeve eslik eder. Sik sik Rilke’
nin gerci biiyiik bir sair oldugunu, ama yapitlarinin
diinyaya yon veren ve diinya goriisiinii dile getiren
iceriginin bizi ilgilendirmesinin gerekli olmadigim
sOylerler, sanki bu igerik o yapitlardan ¢ikarilabilir-
mis ya da zararh bir eklentiymis gibi. Onem tasiya-
nin, yalnizca tek tek siirlerin ya da dizelerin basarisi
oldugu ileri siiriiliiyor. Ay kisilerden Brecht’in bii-
yiik bir yazar ve en biiyiik oyun yazarimiz oldugunu,
ama bir komiinist oldugunun ya —Brecht’e duyulan
sevgiden kaynaklanan bir jest olarak— hasiralt: edil-
mesi, ya da yerilmesi gerektigini de duyariz. Kaba
bir deyisle, 6nemli olan, giizel stzciiklerin, siirselli-
gin varligi, bunlar iyi, hosumuza giden bunlar; dérne-
gin o giizelim erik agaglar: ve kii¢lik, beyaz bir bulut.
—Avrupa’nin zedelenmis diisiinsel gelenegini, bu ge-
lenek yerini bir bosluga birakmisken, yapitinda ye-
niden canlandirma girisimi sirasinda Hofmannsthal’
in harcadig biiyiik ¢aba, bosuna bir ¢aba gibi goriin-
mekte kimilerine. Oysa unutulmamali ki, Hof-
mannsthal, ge¢misle bir takim kurmaca bagintilar
olusturmasaydi, ne kendi tiyatrosunu yaratabilirdi,
ne de degerlendirme giiclinii kullanarak denemele-
rinde bir diizen saglayabilirdi. — Proust, Yitik Za-
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man Peginde’nin son cildinde, tiim yapit1 neredeyse
bir kuramin c¢atis1 altinda toplamis, yapitin olusum
bi¢imini yansitmis, yapitina bir gerekg¢e kazandirmis-
tir. Simdi sorulabilir bunu neden yapmis oldugu. Zo-
runlu muydu bu, denebilir. Sanirim olumlu yamit
vermemiz gerekiyor burada. Su sorunun da soruldu-
gunu duymustum bir kez: Gottfried Benn, neden o
koktenci estetik goriisiinii, baska deyisle anlatim
diinyasina iliskin o tasariyi, esriklik, yogunlastirma
ve birincil tekil kisinin ickonusmasi gibi parola séz-
ciikleri sunmak geregini duydu bize? Ama Benn
eger bunu yapmamis olsaydi, yukardaki soruyu sora-
nin benimsemeye hazir oldugu siirlerini yazabilir
miydi? — Musil’in' Niteliksiz Adam adli yapitinda
yer alan deneme bdliimlerini yapitin bir pargasi say-
mayacak miyi1z? Yikilmaya yargili bir utopyanin ku-
rulmas: girisimleri, ya da «agik secik bir mistiklige»
yonelik arayis olmaksizin, bu yapit diislinlebilir mi?
Niteliksiz Adam’1 biiyiik kilan, biitiin bu diisiinme
girisimlerinin bir araya gelisi degil mi?

Tek tek yazarlar ve bu yazarlarin yanilgilar ile tek-
yanliliklar1 {izerine bir yargiya varilabilmesini ola-
naksiz kilmak ig¢in sOyliiyor degilim biitiin bunlari.
Amacim, gergek bir yazarin ya da gergek bir yazinin,
bir «yeni»nin ortaya ¢iktigini nasil anlayabilecegimiz
sorusu giliniimiizde darmadaginik bi¢imde soruldu-
gunda, bu sorunun yanitini animsatabilmek. Biitiin
bunlar yeni ve biitiinsel bir tanimin varligindan, gor-
mezlikten gelinemeyecek bir diisiincenin o6rtiili ya
da agik bicimde ortaya konmasindan anlasilir.
Zamandan bagimsizlik, salt imgelere 6zgiidiir dogal
olarak. Zamandan bagiml olan diisiince ise, yine za-
manla birlikte yikilir. iste bu zamanla yikilip gitme-
sinden 6tiirii, katiksiz olmak ve etki yaratmak iste-
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yen diislincenin her zaman yenilik niteligini tasimasi,
zorunludur.

Artik bizim ig¢in bir 6l¢iit olamayacagindan, klasik
¢agin ya da bir baska dénemin diisiince diinyasina
simsiki sarilmamiz, aklimizin kenarindan bile geg-
meyecektir; gercekligimiz de, savasimlarimiz da es-
kisinden ¢ok degisiktir ¢iinkii. Ge¢misin mal1 olmus
tek tek diisiinceler, onlar1 birer tanik diye ¢agirdigi-
mizda, ne denli 151k sagarak gelirlerse gelsinler, ¢ag-
rimizin temel amaci, onlar1 bugiinkii diisiincelerimi-
ze birer destek yapmaktir; o kadar. Onun i¢indir ki,
bundan kirk, elli y1l énce birkag¢ biiyiik diisiiniir or-
taya ¢ikmis diye, yapilacak her seyin yapilmis oldu-
gu inanc1 yerlesmemelidir i¢imizde. Sanki bu kafa-
lar bize yolumuzu gosteren yildizlarmis gibi, diisiin-
me isini giinlimiizde de onlara birakmanin higbir ya-
rar1 yoktur. Bu onyillar igerisinde gerceklestirilen,
hayranlik uyandirici basarilara sirtin1 dayamak, hig-
bir yere gotiirmez. Bu mirastan alabilecegimiz tek
ders, ayni tehlikeleri goze alarak ortaya atilmanin
kaginilmaz oldugudur. Yatay gelisme diye bir sey
yoktur sanat alaninda; bu alanda ilerleme ancak yu-
kariya dogru zorlu ve siirekli yeni tirmanislarla ger-
ceklesebilir. Ilerleme varmis izlenimini uyandiran,
yalnizca sanatin araglari ve teknikleridir. Uygulama
alaninda ise diisiiniilebilecek, stz konusu olabilecek
tek sey, degisimdir. Yeni yapitlardan kaynaklanan
degistirici etki, yeni algilayis bigimlerine, yeni bir
duyguya ve bilince varabilmemiz i¢in bizi egitir.
Eline yeni bir olanak gegirdiginde, sanat bize nere-
de bulundugumuzu ve bulunmamiz gerektigini, ne
olmamiz gerektigini 6grenebilme olanagini da sag-
lar; ¢iinkii sanatin tasarilari, boslukta asili degildir.

Gerek tarihsel konumdan bagimsiz bir yazma edimi-
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nin gerceklesebilecegine, gerekse c¢ikis noktasi za-
manin kosullarinca belirlenmemis tek bir yazarin bi-
le bulunabilecegine sanirim giliniimiizde inanabile-
cek bir tek kisi bile yoktur. En iyi kosullar altinda,
yazarin basarabilecegi iki sey vardir: Birincisi ken-
di ¢cagini temsil etmek, ikincisi de zamani heniiz gel-
memis bir seylerin temsilcisi olmak. Bu arada sanat-
¢l agisindan ellerinden salt alimlamak gelenlerin iir-
kek destekleri degilse bile, tinsel sarilislar séz ko-
nusudur, ve bu uzaktan gelen kivilcimlar niteligin-
dedir sanatg1 i¢in. Nietzsche, biitliin bir kusak igin,
André Gide, Thomas Mann, Gottfried Benn ve daha
pek coklarn i¢in bir kivileim oldu. Brecht i¢in Marx,
Kafka i¢in de Kirkegaard aym islevi gordiiler. Joy-
ce’'un atesini tutustutan, Vico'nun tarih felsefesin- .
den sigrayan kivilecim oldu. Buna Freud'un kivilcim-
lan ile, son zamanlar i¢in, Heidegger’in yarattig et-
kiyi eklemek gerekir.

Yeni kivilcimlar, yeni ateslemeler ¢ikacak mi orta-
ya? Yanitlanmasi gii¢ bir soru. Uzmanlar, bilirkisiler
giderek cogalmakta. Diisiiniirler ise goriiniirde yok.
Belki Wittgenstein, biraz daha etkisini siirdiirebile-
cek, belki de bu etkinin kaynag1 Ernst Bloch olacak.
Ama yalnizca birer tahmin biitiin bunlar.

Sanatin degistirici etkisi... Dogrudan dogruya «de-
gisim»in ne oldugu sorusu; ilk sorular arasinda, en
¢ok kusku bulutlariyla sarili, en korkung¢ sorulardan
biri. Nedir anlatmak istedigimiz degisim sozciigiiyle
ve neden sanatin araciligiyla degisimi amacliyoruz?
Cinki bir seyi amagladigimiz kesin sanatla! Epey
yer dolast1 sanat giiniimiize degin. Tanrinin evinden
ideallerin evine, house beautiful’dan bateauivre’e,
oradan lagimlara, ciplak gerceklik dedikleri ¢atinin
altina, sonra yine tapinaklara ve asma bahgelere, in-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
24



sanciligin ve politikanin sagakaltlarina tasindi dur-
du. Sanki hi¢bir yerde rahat edemiyormuscgasina, ya
da sanki basini sokabilecegi tek bir yer bile verilme-
mis gibi. Bir siire buyruklar alip, onlara uyuyor, son-
ra bir bakiyorsunuz, giin gelmis, yenilerini dinleme-
ye baslamis. Bu, sanatin kendine 6zgii gelismesi ve
ilerleyisi.
Peki ya degistirmek isteyen yazarin ozgiirliigii? Ya-
pabilecekleri ve yapamayacaklar1? Bu da bir soru.
Gergekte bir drami yasar sanat¢l; ama bu dram, an-
cak cagimizda tiim c¢iplakligiyla serilmistir gozler
Oniline. Sanatgl, insanoglunun ve diinyanin mutsuzlu-
gunu bir biitiin olarak géz 6niinde tuttugundan, san-
ki bu mutsuzlugu onaylar ve istenen etkiyi yarata-
maz bir goriiniimdedir. Bakisini mutsuzlugun biitii-
niine yonelttiginden, degistirilebilecek olani da de-
gistirmemek onun hakkidir sanki. Dudaklarindaki
kopiik goriiliince, gevresindekiler tarafindan alkis-
lanir. Goze carpan tek devinim, bu ugursuz alkistir.
Ve ben 6yle sanmiyorum ki, biz izleyici kitlesine yil-
lardir oyun oynanircasina uygulanan ¢ok sayida sok
yiziinden bir kérelme, bir soka ugrama tiryakiligi
ortaya cikti. Sozii edilen kitleyi, ona diisler gordiir-
ten bu uyusukluktan uyandirma konusunda bize yal-
nizca diisiiniilebilecek en ciddi tutumlar1 takinmak
ve aslinda gergekten biiylik olma niteligini tasiyan,
acilara deggin deneyimlerin kotii kullanilmasina kar-
s1 savasima girmek yardimci olabilir. «Halk, siiri ek-
mek gibi gereksinir» — bu etkileyici tlimceyi, hig
kuskusuz olmasi gerekene yo6nelik bir istegi dile ge-
tiren bu tiimceyi Simone Weil yazmist1 bir zamanlar.
Oysa insanlar, kaymak gibi sinemalara ve resimli
dergilere gereksinmekteler giiniimiizde; bundan co-
gunu isteyenler ise (ki bizler de o kisilerdeniz), her
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seyden istahlar1 kagmasin diye biraz soka, biraz
Icnesco’ya biraz da Beatnik ulumalarina gereksinim
duyuyorlar. Siiri ekmek gibi gereksinmek — peki;
ama dislerin arasinda kitir kitir etmesi ve a¢ligi do-
yuracagl yerde, koriiklemesi gerekir bu ekmegin.
Siire gelince, o da insanlarin uykusunu dagitabilmek
icin bilgi kadar yakici, 6zlem kadar da aci olmak zo-
runda. Uyuyoruz ¢iinkii, kendimizi ve diinyamiz1 al-
gilamak zorunda kalmanin verdigi korkuyla, birer
uykucu kesilmisiz hepimiz.

Giliniimiizde varolusumuz, birbiriyle en ileri 6l¢iide
celisen degerlerle donatilmis, ¢cok sayida ve higbiri
de baglayic1 nitelik tasimayan gercegin kesisme nok-
tasinda yer aliyor. Doért duvarimizin arasinda ister-
seniz geleneksel anlamda bir mutlu aile tablosu ya-
1atabilirsiniz kendinize; ya da isterseniz, doludizgin
bir yasam siirebilirsiniz— ama ne yaparsaniz yapin,
bu dort duvarin disina ¢iktiginiz anda odak noktasi
yararlilik olan ve kendine 6zgii diisiincelerini sizin
lizerinizde tutan islevsel bir diinyanin ¢arkina kapil-
maya yargilisimiz. Batil inanglariniz olabilir, bu yiiz-
den tahtaya vurabilirsiniz; ama bunu yapmaniz yii-
ziinden arastirmalarin ve silahlanmanin eristigi dii-
zeye iligkin haberlerin, giivenliginizin ve 6zgiirliigii-
niiziin korunmasi agisindan size verecegi rahatlik
daygusu azalmayacaktir. Ruhumuzun o&lmezligine
inanabilir, kendi tinsel konumunuza iliskin olarak
kendiniz bir takim saptamalarda bulunabilirsiniz; oy-
sa digarda karsilastiginiz bulgular oldukga farkli. Ora-
da testler, makamlar ve is diinyas1 size yon veriyor,
hasta ya da saglam sayilmaniz orada gercgeklesiyor;
orada smiflandirilip degerlendiriliyorsunuz. Hayal-
ler de gorebilirsiniz, degerler de, her ikisinden de ye-
terince var. Kendinizi ikisine de eszamanli olarak
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verebilirsiniz, yeter ki uygulamada ikisini birbirin-
den yeterince ayirmayi bilin. Ciinkii birinde anlam
bagintilari, vicdan ve diis, 6tesinde ise yararlihk is-
levi, anlamsizlik, bos sozler ve dilsiz bir kaba gii¢
karsinmiza ¢ikacaktir. Sakin ola ki, tek bir nedenden
otlirti diistinmeyin, tehlikeli olur bdylesi — diisiinme
eyleminiz, ¢ok sayida nedenden kaynaklanmali.
Durum nasil olursa olsun, bir dizi uzlasmanin sonu-
cunda, Hermann Broch'un 6fkeli bir tiimceyle yargi-
lamis oldugu bir sikla karsi karsiyayiz: «Ahlak ah-
laktir, is istir, savas savastir, sanat da sanattir.»
Eger burada «sanat da sanattir» soziinde toplanan ve
gercekte her seyi temsil eden alaya boyun egersek
—eger yazarlar boyun eger ve bu durumu ciddiyet-
ten uzaklasarak, toplumla aralarinda varolan her za-
man tehlikeye giren, bu yiizden de siirekli yeniden
kurulmasi gereken iletisimi kopararak desteklerler-
se— eger toplum, ciddi, tedirgin edici vé degisimden
yana bir kafayla karsilastigi anda kendini yazindan
cekerse, iste o zaman bu bir iflasin ilanindan baska-
ca bir sey olmaz.

Salt birka¢ gii¢ anlasilir yapittan sanatsal tad alisi
olanakli kilmak, sanat anlayisini uyandirmak, baska
deyisle sanat1 zararsiz kilmak i¢in, ona karsi bu ara-
ca basvurmak — hayir, ama¢ ve gorev bu olamaz.
Olsaydi ne sanatin insanlarla, ne de insanlarin sanat-
la bir ilintisinden sz edilebilirdi. O zaman bir ta-
kim sorularin sorulmasina gerek de kalmazdi.

Ama gelin, biz yine de soralim bu sorulari. Ve gele-
cekte Oyle soralim ki, yine baglayicilik niteligini ka-
zanabilsinler.
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Il.
SIRLER UZERINE *

Sayin konuklar,

Giris yapilip, yanlis anlamalarin temel taslan yer-
lerine yerlestirildi. Baslangi¢gta en zor goriinen, ge-
rekli girisi yapmak - ama bir kere konusmaya giri-
silmeye porsiin, birka¢ sey soylensin, devam etme-
nin daha da zor oldugu ortaya ¢ikiyor. Bu nedenle,
bir seyleri bitirip rafa kaldirmaktansa, aramak igin
yola ¢itkmamizi ve ararken baslangicta bir yerde bi-
rakilmis sozciikleri yerlerinden kaldirmak igin, soz-
ciiklerin ilizerine egilmeyi denememizi 6nerirdim.
Kendisi siir yazan biri i¢in ¢agdas siir hakkinda he-
sap vemek denli iirkiitiicii birsey yok — iistelik ko-
nusmacinin bilgisi ¢ogu kez sanilandan daha azdir,—
ayrica Oteki iilkelerin yeni iiriinleri hepimize irak
kaliyor, ¢cogunlukla bir, iki kusak gecikmeyle erise-
biliyor; Eliot’'u, Auden’i ve belki de yalnizca 6lmiis
olmasi nedeniyle Dylan Thomas’i, —igkici s6ylence-
si—, Appollinaire, Eluard Aragon ve René Char
ise neredeyse en geng¢ Fransizlar olarak tanirken,
Italyanlardansa, Ungaretti ve Montale'yi bile daha
tanimaz, Ruslardan, Blok, Majakowskij ve en so-

(*) Yazko Ceviri. sayr 3, Aralik 1981
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nunda, ortalig1 alt iist etmis ve kuskuyla bakilmas:
gereken bir siyasal kasirga sonucu, Pasternak’i bi-
lirken, tiim bunlar siirlerin daha az gevirilmesinden
otiirti de degilken; yabanci bir ya da birkag dile ege-
men olsak ve sinirlarini asmak ig¢in ¢aba harcasak
bile ¢agimizda siirler i¢in bir yanilsama stz konusu.
Siir, yeni bir ¢ziimseme giicii olusturdugu yerde, ro-
man ya da tiyatro yapit1 gibi disa degil, ice yonelik-
tir. Paris, New York, ya da Roma’daki hemen her
yeni roman ya da tiyatro yapit1 hakkinda kisa zaman-
da bilgi ediniyor, okuyor ya da seyretmeye zcrla-
niyoruz. Oysa siir hi¢bir zaman pazarlamaya elverisli
olmadig1 gibi ve dahasi, ileri siiriildiiglince birkag
iilke arasinda, Almanya’dan en gii¢lii yeteneklerin
cikmasina karsin kendi dil alam gergevesinde etkisi
en az olan yazin dali. Bu savin dogrulugunun tartis-
ma gotiirmesi bir yana — madalyonun daha da se-
vimsiz olan bir de ters yiizii var; c¢linkii amatorliik
siirde oldugu denli hi¢ bir yerde bdylesine tartismali
sonuglar doguramaz ve hi¢ bir yerde okuru, yazarin
nitelikleri hakkinda boylesine ikircikte birakamaz.
Ve bazilar: sanilarin en sevimsizini, bizde hig¢ bir siir
kitabimin olsa olsa yeniden yirmi gen¢ insani siir
yazmaya cesaretlendirmesi disinda etki edemeyece-
gine dek vardiriyorlar. )

Beni daha da fazla kaygiya diisiiren bir bagka sorun
ise son zamanlarda yalnizca Almanca siirlerle yetin-
menin bir yoksunluk olup olmadigi. Bu durumda,
bunun bdyle oldugunu sanmiycrum, ¢iinkii Alman-
ca siir okusak da bu siirlerde gecen ama bize yaban-
c1 6gelerin, gostergelerin, sozciiklerin ilk Once ken-
di dilimiz tarafindan 6ziimsenmesi gerekir.

Yeni sairlerle burada tanistirilmayacaginiz agik sa-

nirim —neye yarard: ki bu zaten— sirayla dizilmis
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ya da orneklerle doga sairleri ve biling sairleri ve
bunlar gibi diye boliimlenmis yeteri kadar yazi var-
ken, derlemelerde, dergilerin aylik sayilarinda, ki-
tapliklarda bulunabilecek siir kitaplarinda yer alir-
ken, onlara danisabilirken. Yaftalariyla her yeni sai-
ri size tanitabilecek, atip tutabilecek konumda degi-
lim. Aramak i¢in yollara diisebiliriz dyleyse artik:

BAKIN PARMAK UCLARINA

Bakin parmakuclarina simdiden degisiyor mu
renkleri!

Giiniin birinde gelir yeniden kurutulmus veba.

Postaci atar onu mektup gibi, ¢atirdayan kutuya

bir parcasi gibi ringa baliginin bekler tabaginda,

ana siitii diye emzirilir cocuk onunla.

Ne gelir ki elimizden bugiin

kimse kalmamisken onunla anlasabilen?

Korkunun dostu olan

bekleyebilir gelisini, huzurla.

Ama biz mutluluga gore yonlendiriyoruz
kendimizi,

o'ysa sevmiyor kurulmay: minderlerimize.

Bakin parmakuclarina! Gitgide karariyorsa,

renkleri

¢ok ge¢ olmustur artik.

Bu siir Giinther Eich’dan. «Sair bize burada ne soy-
lemek istiyor?» sorusuyla kafasi kurcalanan hi¢ kim-
senin, eger miimkiinse, parmak kaldirmamasini di-
lerdim. Ama sorulacak sorular, «Hangi gozlemlerde
bulunabiliyoruz bu siiri okurken?», «hangi ¢ikarim-
da bulunabiliriz, onunla ugrasirken?» olabilir. Her
seyden Once, sairin tasarisimi sunus bi¢iminin ken-
disinden bir, iki kusak 6nceye oranla olduk¢a farkl
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oldugunu varsayabiliriz. Yalva¢ ya da biiyiicii ola-
rak diisiinebilmek hayli gii¢ Giinther Eich’i, kendini
ylcelten, yaratici giiciine iliskin yanlis savlarla ken-
dini olumlayan hi¢bir yon bulamiyoruz onda, ¢linkii
yaratici diislince her zaman yapitta, yapitin savinda,
konumunda gosterir kendini. Bu siirde bile farkh bir-
seylerin olustugunu, yaraticinin farkli bir konumda
oldugu bir degisimi gozlemliyebiliyoruz. Ve caymis
oldugu bunca (...) seye karsin, kendine seslenebilme
olanagl taninan yerin, tekin olmadig1 gibi, uyamk
kalmak isteyen, uyanik kalabilen i¢in uyanik kalma-
nin zorlastirildig: yerin, lizerinde kibirlenmedigi, seg-
medigi, toplum ortasinda toplhmca cezalandirilarak
itildigi yerin kayg) verici bir yalnizlik olmasina kar-
si, hicbir el ¢ekme, geri ¢ekilme sdz konusu degil.
Gozleri acik biri konusuyor, i¢cimizde yasayan, uyu-
mamaya yargili:

Aciksa pencere

ve esiyorsa igeri tiim yilgis1 diinyanin —

iki bash cocuk

— biri uyurken, bagiriyor 6teki —

bagiriyor tiim diinyaya, diinyanin iizerinde sesi
ve dolduruyor irkiiyle kulaklarini sevgimin.

Giinther Eichin siirlerinde gergeklige iliskin sozciik-
leri alabildigine yaling, pencere, mezbele, siipriintii,
yik treni, yagmur, yag ve pas lekesi, kahve sisesi,
pastahane, fabrika ve metro gibi sozciikler. Sorular
sorulmakta diinyaya, ama yalmzca yanitlayabilecegi
sorular bunlar, yanitlanamayanlar ise siirlerdeki
Ben’e, siirekli ardina diisilen, uyarilan ve uyarilan
baskalarina iletmesi istenen insana yoneltifmekte.
Cinki sayin konuklar, tanrisal bir sarki’dan, bir bil-

diri'den, sanatgilarin segkin toplulugundan artik stz
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acilamaz. Asir1 bir uca deginmek i¢in bilingli olarak
George'nin gevresinde alip yiiriimiis bir inanc1 alin-
tilamak istiyorum:

«Su iginde yasadigimiz yillarda yalnizca insanm ya-
pic1 giicliniin belirli bir dalinda tiim bir ulusun olus-
turduklarim1 biraraya toplamis olmanin degil, ayni
zamanda gelecek kusaklar1 giderek arilasan sanat
sanat goklerine gotiirecek yollar1 hazirlamis olmanin
inanc1 igindeyiz.»

Bu «ar1 sanat gokleri», kuruluslar1 ne denli anlamh
olursa olsun, tutunamadilar; ve ¢ok anlasilir bir ne-
denle sig bir dogalciliga baskaldiran ve basarilarini
unutmayacagimiz bu kisiler, kendi sanat gotklerinin
yerle bir olmasina tanik oldular. ilk kars1 darbe, di-
savurumculuktu; ve I. Diinya savasinin etkisiyle
—yine caymaya, yine tiikenmeye yargili— tek tek
sesler yiikseldi. Ve bunlar izleyen, etkileri su giin
bile siiren dilsel ve dinsel buluslara neden olmalari-
na karsin artik bir agidan bizim i¢in gergekliklerini
yitirmis gilizelduyu devrimlerine de deginmek gere-
kecek.

Bu c¢evrene kendi giizellik anlayislariyla gercekiistii-
ciileri de almak gerekli: giizelligin yikici, soluk kesi-
ci ve iblisce ¢itkmaza sokucu olmas: isteniyor, yeni
yazinin sOzciisii André Breton akimlarinin ikinci bil-
dirisinde, gergekiistiiciiliigiin sanatsal bir okul olma-
diginy, biitlin bir baskaldiri, kdkiine kadar bir kun-
dakcgilik amagladigini yaziyordu. Aile, anavatan, din
diisiincelerini yikmak igin her yol denenmeliydi
—buraya dek hepsi akla uygun dahas1 inandirici—
ama bunlar: izleyen gergekiistiiciiliigiin «kaba gli¢g»
disinda birsey amaglamadigina iliskin bir de ek var:
«En yaling gergekiistiicii edim, bir tabanca alip so-
kaga cikmak ve elden geldigince kalabalik iistiine
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ates agmakla gergeklesir». Gergi sonralar1 gercgekiis-
tiicliler tarafindan gercgeklestirilmeyen bir edim bu
—Alman diktatérliigiinde biitiin ressam ve yazarla-
rin yasamlarinin tehlikede oldugunu, gézden diistiik-
lerini, afarozlandiklarini siz de animsayacaksiniz—
ama yine de kurbanlarin yaptiklarinin bilincinde ol-
madan dillerini, kaba giiciin en asinn diliyle birles-
tirdiklerine iliskin aydinlanmamis bir y6n, agiklana-
mayan bir kusku kaliyor. Kuskusuz ki kentsoylulu-
ga karsiydi gergekiistiiciilitk, gergek bir tin'in drii-
niiydii, sarsmak istiyordu ve sonralar baska bir agi-
dan gerceklestirilen eylem niteliginde cinayet uygu-
layimlariyla ilgisi yoktu.
Fiitiiristlerin giizellik bildirileri ise daha da kusku
uyandirici: Gergi ileri bir atilimla, gii¢lii bir istekle
gene de kavranabilen bu bildirilerin savi ise varolan
teknolojinin getirdigi yasami tiim giizelligiyle oldu-
gu gibi benimsemek, ve dahasi onda yalnizca giizel-
ligi gormek. Salt genclere 6zgii bir cosku ile hayki-
riyordu Marinetti: «Yasamin goérkeminin yeni bir
giizellikle daha da zenginlestigini bildiriyoruz: hiz’
1in gorkemi. Karoserisi her an patlayacak soluklu yi-
lanlara benzeyen biiyiik borularin siisledigi bir yaris
arabasi, namludan kayarcasma c¢inlayan bir araba,
Samothrake’nin Nike’sinden daha giizeldir.»
Etopya’daki sO6miirge savaslarinin patlak vermesini
izleyen fiitiirist bildirisinde ise s6yle deniliyor: «Yir-
mi yedi yildir biz fiitiiristler savasin giizelduyu disi
tanimlanmasi i¢in savasim verirken... saptiyoruz ki:
Savas giizeldir, ¢ilinkii gazmaskelerinin, korku uyan-
diran megafonlarin, kii¢iiciik tanklarin ve ates sagi-
cilarmnin yardimiyla insanin boyundurugu altina al-
dig1 makineye egemenligini simgelemektedir. Mitral-
yozlerin kor kirmizi orkideleriyle alev alev agan bir
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cayir olusturdugu icin savas giizeldir. Tiifek atesini,
ateskesleri, parfiimleri ve ¢iliriime kokularini bir sen-
fonide birlestirdigi i¢in giizeldir savas. Yeni yapilar;
biiyiik tanklar, geometrik hava filolari, yanan koyle-
rin listiinde duman hortumlar1 ve daha bir¢ok yeni
seyi olusturdugu icin giizeldir... Fiitiirizmin ressam-
lar1 ve ozanlari... savasin giizel duyusuna iliskin bu
ilkeleri animsayin ki yeni bir yazin ve giizel sanat-
lar ugruna verdiginiz savasim bu ilkelerce anil-
sin!»

L’art pour l'art’in doruga varmasi ancak bdyle ola-
bilir. Sanirim, doniisiim, yeterli bir belirginlikte di-
le getirilebildi boylesi bir ornekle. Sanatta sug¢ so-
rununa israr ettigim i¢in fazlasiyla dar kafali san-
may1n beni. Onyargisiz bir adim atalim: geng yazar-
larimizin Gottfried Benn ve Ezra Pound’la, biri Ame-
rikali ve yeniden canlandirma ile Renaissance-Re-
naissance’a iliskin en ¢ilgin diisiincelere sahip, sair
olduklar1 kusku goétiirmeyen ve «saf sanat gokleri»n-
den atacaklari her adim onlarnn barbarliga yak-
lastirabilecek bu iki sairle karsilasip, onlari kendi-
leri icin kesfetmelerinin kesinlikle bir raslanti ol-
madiginl saniyorum.

Ama Karl Kraus'un dilinden diisiiremedigi ve altimi
cizmekten yorulmayacagimiz bir tiimce var: «Bir di-
lin zenginliginin kdkeni ahlaktir.» Burada sdz konu-
su olan Hristiyan ya da kentsoylu ahlaki gibi gecici
ve ucup gidici bir ahlak degil, ‘tam tersine her ya-
zarin yeniden yaratmasi gerektigi' gercegin ve yala-
nin Olgilitlerinin olustugu o 6n alan. Biraz Once bir
tiimce gecti: «Savas glizeldir c¢ilinkii gazmaskeleri-
nin...» ve bunlar gibi.

Simdi ise son yillarin sevi siirlerinin toplaminda yer
alan ve icinde gazmaskesi sozciligli geg¢en, bugiiniin
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bir siiri — ve bakin nasil farklh nitelendiriliyor artik
nesneler, ve insan1 yaniltan bir giizel duyunun ¢okii-
sii nasil beliriyor: Marie Luise Kaschnitz’in «Nisan-
lin Kurbaga Krali»

Nisanlin

ne de ¢irkin

bakire yasam

Yiizii hortumlu maske
beli fisekten bir kese
eli ise

ates sagmakta

Nisanlin kurbaga krali
izlemekte seni

(bir tekerlek o yana 6teki bu yana)
lizerinden

0lii evlerinin

Iki yikim arasi
sokuluyor

kucagina

iki yikim aras1 diinyanin
Yalnmizca karanhkta
dokunabiliyorsun
onun 1slak

saglarina
Alacakaranlikta
yalnizca
Alacakaranlikta
yalnizca
Gorebiliyorsun

izgin

glizel

gozlerini.

Artik burada yalnizca goézlere, e da iizgiin sel-
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malar1 kosuluyla, giizel denilmekte. «Uzgiin» soz-
ciigii siirde «giizelnden o©nce yer aliyor. Baslan-
gictaysa ates sagicisi, belinde fisekligi ve ege-
menlik istemi ile s6zkonusu kisiden «Nisanlin ne ka-
dar da ¢irkin» diye sozediliyor. Bunlar siirde sap-
tanan yeni kosullar, yeni tanimlar.

Tiim bunlara kosut bir zaman Isve¢’te yasayan Al-
man kadin sairlerin en yashsi Nelly Sachs, geng-
ler ve onlarin yaptiklar: ve yapmalar: gerekene ilig-
kin gecerliligini hald koruyan bir siir yaziyor. Pu-
sulasin yitirmis ve tiim gokyiizii 1siklariyla catisan
geng¢ bir adam s6z konusu:

Koksalmis kusaklarin
rahat koltuklarindan
ceker kendini

Gecip kendinden
atesten migferi

deler geceyi

(«Size, yeni ev’in yapimcilarina» diye seslenip, bizi
kurdugumuz yapmnin temelini, mezarlari, utang du-
varlarini animsamaya ve aglayarak, sizlanarak zama-
n1 gegirmek yerine araglarimizi ve duvarlarimiz riiz-
gar olgekleri denli duyarh kilmaya c¢agiriyor sair.)

Ama buradaki mezmurca yalvagca sesi sanat yalvag-
lig1yla karistirmamak gerek; jest degil, aciy1 bilen bi-
rinin devinimi bu. Bagka tiirlii diisiinmemiz olas1 de-
gil zaten. Artik dilin hem esrikligine kapilmaya hem
de tutucularin istedigince, oldugu yerde sayiklamasi-
na karsi, asiriya kagarcasrna duyarlit degil miyiz
—ilki hastalik derecesinde duyarli, ikincisi de abar-
tili bir bicimde rahat ve gerilimsiz olanlar:1 etkili-
yor—, ¢abamiz her iki taraf da etkilemesin bizi diye
degil mi? Artik insanla dil arasinda yeni bir tiirsel
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iliski disinda birsey bekleyebiliyor muyuz? Ve bu
tirden yararlanip yararlanmayacagimiz, yanilgilar
ve onceden belirlenmis gercekliklerin arasindan bir
yol arayip aramayacagimiz bile belli degil.
Arkamizda biraktigimiz yazin, yilirek g¢eperlerinden
koparilmis sozciikler, aglatisal bir suskunluk, konusa
konusa yorulan sozciiklerden islenemeyen tarlalar ve
kot kokulu iirkek suskunluklarin olusturdugu ba-
taklar degil mi; her zaman her seyin, her iki anla-
miyla dilin ve suskunun yer aldig:.
Siirekli ¢agiriyor bizi ve kendine ¢ekmeye calisiyor
her ikisi de hep yanlishklara egilimi ve katkis1 olan
bizlerin yeni bir gercege katkisi nerede basliyacak?
Konu siir olduguna gore, siirin bu gerceklige katkisi
nerede baslhiyor:

Hans Magnus Enzensberger:

KURTLARIN KUZULARA KARSI
SAVUNULMASI

Unutma beni mi yesin akbabalar?
Cakalin deri degistirip,

Kurtluktan siyrilmasi mi isteginiz?
Dislerini kendi mi stkiip atsin?
Politruks ve papadan

neden hoslanmazsiniz ki?

Neden bakarsiniz bon bén

Su yalan sdyleyen ekrana?

Kim parcalar besli horozu tefecinin éniinde?
Kim asar tenekeden hag’

Zil calan karnina? Kim

alir bahsisi? Gilimiisten sikkeyi,

sus paymni? Pek cok

soyguna ugramis, var oysa hirsiz az.
Kim alkislar ki onlar1? kim

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
37



takip takistirir madalyalar1? kim

yalana susar ki?

Bakin aynaya: korkak,

dogrunun emeginden kaginan,

dgrenmekten yiiksiinen, diisiinmeyi

kurtlara birakan sizler,

en degerli takiniz, burnunuzdaki halka,

hi¢ bir yanilgi yeterince yamilticy,

hic¢ bir teselli yeterince ucuz degil sizlere,

her tiirlii santaj ise ¢ok hafif.

Ey kuzular, sizlerle karsilastirildiginda,

kardesce yasar kargalar.

Birbirinizin goziinii oyarsiniz sizler.

Gergek kardeslik ise,

kurtlarda vardir:

siirliyle dolasirlar.

Hirsizlara 6vgii gerek,

zorbaligr kiskirtmak igin,

atarsiniz boyun egmenin rahat siltesine kendinizi,

inlerken bile

yalan soylersiniz. Paramparca edilmektir
isteginiz

Diinyay: sizler degistiremezsiniz.

«Diinyay1 degistirmiyorsunuz.» Boyle soyliiyor sair.
Peki ya siir? O degistirebiliyor mu? Belki de siir bi-
zi mutsuz kilabildiginden, boylesi bir seye giicii yet-
tiginden, okudugumuz yeni sairler de bizi mutsuz
kilabildiklerinden siir, ayn1 zamanda, okurken ici-
mizde olup biteni kavramamiz i¢in bilgi yiiklii itici
bir gii¢ de olabiliyor.

Kafka’'nin, okudugu kitaptan bekledigine iliskin ¢ok
giizel bir mektubu var: «Okudugumuz kitap, beyni-
mize bir yumruk gibi inip onu sarsmiyorsa, neden
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okuyalim? Bizi mutlandirmas: i¢in mi? Ulu tanrim,
hi¢ kitabimiz olmasaydi da mutlu olabilirdik, gerek-
tigi zamansa bizi mutlandiracak kitaplar1 kendimiz
yazabilirdik. I¢imizdeki buzulu kiran baltadir kitap.
Buna inaniyorum.» '

Belki de bir siiredir yeni bigcimlere, siirlerdeki yeni
dile iliskin hicbir sey sdylemedigimin ayirdindasiniz.
Bu siirle bagintili olarak, dolayli bir yoldan sdyle-
mek istiyorum yeni bigimlere iliskin diisiincelerimi.
Kisa bir siire 6nce, yazin tarihgisi degil de, konunun
disinda olan biri, Gustav René Hocke, 'iki kitap ya-
yinladi: «Dolambag olarak diinya» ve «Yazinda Ma-
nierizm». Buglin sOzlinii ettigim yazarlar, yapitla-
rindan orpeklerle, baskalariyla beraber yer aliyor
bu iki kitapta ve kitaplarin savi ile savin kanitlan-
masl asagl yukari soyle: 1850'den bugiine dek yazin-
da ve diger sanatlarda gézlemledigimiz kiskirtic1 bi-
c¢imsel ve iceriksel olgular yeni degil, ilk de-
gil; «Modern»in gizli kalmis bir gelenegi var, bii-
tiin goziipek dilsel atiiimlar ve «diislince diiskiinliik-
leri» diye nitelendirdikleri Yunan-Dogu kokenli. Ay-
n1 alandaki ikinci devrim onaltinci yiizyilin ortala-
rinda baslayip, onyedinci yiizyilin ortalarinda son
buluyor. Sonuncusu, Baudelaire’in ortaya cikisi. Av-
rupa'nin diisiince tarihinin karsi gelenek¢i bu akim-
larini tanimlamak i¢in =6z konusu ii¢ evre «Manie-
rizm» adi altinda toplaniyor. Bu evrelerde sairlerin
cabalar1 «Modern» olmaktan yana. Dolaysizliktan
kacinan, duyusal imgelemi iistii ortiikk ve gii¢ anla-
silir egretileme olarak seven, gercek ya da gergekiis-
tiiniin alimlanmasinda diisiinsel bir gosterge dizgesi-
ni yegleyen, yapitlar1 hiyeroglife benzeyen gizem do-
lu yazarlar olarak tanimlaniyor «modern»in yazarla-
r1 ve bu nedenlerden 6tiirii geleneksel dlgiitlerle irde-
lenemiyorlar. Burada, kitaplara iligkin yiizeysel bir
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bilgi vermek ve okuyacaginiz her satir ve her Ma-
nierizm’de diiseceginiz saskinlik nedeniyle bir yargi-
ya varmay1 unutmaniz tehlikesine karsin her iki ¢a-
lismay1 okumamzi &giitlemekten Ote bir sey amacg-
lamiyorum. Onemli bulgulariyla bircok konuya isik
tutan bu ilging kitap, o denli de ilgin¢ sonuglar do-
gurdu. Bu kitapta soylenenler, ister 1600 ister 1910
yilinda olsun, hep birilerinin daha 6nce davranmis
olmalar1 nedeniyle yeni dil denemeleri, stzciik ce-
kirdegini parcalama, yeni imgeler yaratmayla ugra-
sanlar1 diis kirikligina ugratti. Ogreniyoruz ki, At-
hanasius Kirchner adli biri, birka¢ yiizyil énce hig-
likten biitiin bir imge yaratabilmenin gizini bulmus.
Soyut denemeler en azindan ii¢iincii kez yinelenmek-
te, birkag¢ y1l dnce Paris’te Letrizm’i —Abece’yi par-
calamak ve yeni, eklenmis birka¢ harfle, ses ezgile-
riyle varlig1 yeniden canlandirmak i¢in— son olasi-
ik olarak mustulayan Isodour Isou’nun da Ziirih’
de, birinci Dada yilinda, ger¢i farkli ve polemik bir
amagcla da olsa Letrist siirler yazan Hugo Ballin da
ITI. Yiizyilda birer onciileri var. Tim bu bulgular,
devrimlerin, yazinda yeni alanlar kazanmanin ilk
asamada bicimsel deneylerde aranmasi gercktigine
inananlar ve yeni bigimlerin ancak yeni bir diisiin-
ce sonucu olusabilecegini unutanlar i¢in hayli iizii-
cii olsa gerek.

Ote yandan «Manierizm» bulgusu bircok elestirmeni
en sonunda yeni yazim, gerek soz safsatasini, gerek-
se gergek sozciik egemenligini yargilayabilecek bir-
¢ok Olc¢iit edinebildiklerinden, oldukg¢a rahatlatti.
Tanr: sagolsun, korkulacak birsey yokmus, tiim bun-
lar daha 6nce de varmis, yeni degilmis, «kara siit»
gibi imgelerle karsilastigimizda Martino’'nun «kirmi-

z1 kar’i» var artik (16. yy.), meger hersey her zaman
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varmis, en sonunda anlayabiliyoruz; her seyi anla-
mak herseyi bagislamak demek zaten. Ya da elestir-
men daha tutucu oldugu zaman ise sdylenenler: tiimn
bunlar daha once de vardi, artik ilgin¢ degil, 6nce-
den daha iyisi vardi, tiim bunlar kéti birer 6ykiin-
me, birer eslem, bunlar1 gercgekiistiiciiler bile ya-
piyordu, hem de iyisini. Poetes Maudit’ler, hem
de daha iyisini ve unutmayiniz eskiler en iyisini, Ma-
rino’yu animsayiniz, Gongara'yl animsayiniz, anim-
saylniz, .animsayliniz...

Imdi sairin bu siirini («kurtlarin kuzulara kars: sa-
vunulmasi») animsaymnca bu savlardan hangisine
hak verecegiz kararimiz ne olacak? «Manierist> mi
sairimiz? Sairin bazi siirlerinde «Manitypistin» gibi
sozciikler gectigine gore demek ki onu da «manie-
rist» diye nitelendirebiliriz. (Oysa 6nemli olan hangi
amacla bu sotzciiklerin yeglendigi). Geng¢ sairlerden
derlenmis bir siirler seckisini karistirirken ilgimizi
bicimsel sorunlarla kisitlar; egretilemelere, sairler
arasi benzerliklere, zamanin getirdigi karmasik bazi
¢oziim yollarindaki giz ortakliklarina, iyesiz bir s6z-
ciik birikiminin ortak kullanimina yoneltirsek, tiim
bunlarin ardinda yatani kolayca gézden kagirabiliriz.
Ancak siir denemeleri, abartili duygusallik, parmak
alistirmalariysa konumuz ya da heniiz baslangicta
olduklari i¢in basariya ulasamamis girisimlerse bun-
lar, siirin en onemli yoOniinii su yiiziine ¢ikarmak
olanaksizlasir; kimin ¢alip ¢irptigini, nerede dilden,
nerede gerceklikten 6diin verildiginin, nerede 6ykii-
niilmezligin 6ykiinmeyi silip siipiirdiigiiniin farkina
bile varamayiz. Ciinkii her yazarin kendi ¢aginin
sozciiklerinden yararlandigini saniyorum, eski ve
kendilerini kanitlamis yazarlarin yapitlarinda bile
—daha biitiinciil bir yapi, tutarli ve saglam bir bag-
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lam icinde sunulmalarina karsin— caga 6zgii s6z-
ciikler ve kisilikler gézlemleyebiliyoruz.

Sanirim neden bu siirlerin iizerinde durdugum, ne-
lere karsi ¢ikmak istedigim konusunda hala kusku-
dasinmiz. Belki de sbziinii ettigim yazarlarin anliksal
ve ahldksal tutumlarini elestirmek amacini giidiiyo-
rum. Boylesi bir ¢ikarim haksiz sayilmayabilirdi.
Ama «anliksal ve ahlaksal tutum» derken ne anlyo-
ruz; bdylesi bir tutuma sahip olmay: kim istemez?
Barisg1 ve Ozgiirliik¢li bir tutumdan yana, iyi niyet-
li — ama kime yarayacak bu iyi niyet? Ve eger gii-
zelduyunun koéktenciligi bizim zorunlu bir gerceklik
bilinci kazanmamiza neden olduysa, o da iyi niyetli
anliksal ve ahldksal bir tutumun iyi bir siir yazmaya
yeterli olmayacagidir. Gercekten de (bu gercegi ha-
14 kavrayamadiklarindan ve «uydurmaca» ile «anlik
duygulanim imgelerine» bdylesine duyarli oldukla-
rindan) Almanlara siirekli bu olguyu animsatmanin
Benn'in savundugu denli gerekli olup olmadigini bi-
lemiyorum. Gene de, son onbes yilin genc¢ ozanlari-
nin Benn’in sbdziinii ettigi bu yaygin istegi ve duyar-
11ig1 karsilamamalarina ve ona hayli uzak olmalari-
na karsin, bu gercegi bir kez daha animsatalim.
Saptamalar:1 ve Onbilicilikleri ile elestirmenlere so-
rarsaniz, her zaman asilmasi gereken bunalimlar s6z
konusu; su siralarda tiyatro ve roman bunalimlari-
nin yani sira bir de «manierizm»in diistiigii bunalim
var, yenilmesi, sona ermesi ve asilmasi beklenen.
Soylenenler iistiine soyle bir diisiiniince yavas yavas
kizmaya basliyor insan; nedir asilmasi, yenilmesi
beklenen, kimin neyi asmasi gerekiyor? Savastigi-
niz rakibinizi, bir hastaligl ya da bir zayiflig1 yene-
bilirsiniz, ama kiiltiiriin ya da romanin ya da sulandi-

rilmis kavramlarin diistiigii gibi bir bunalim s6z ko-
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nusuysa eger — onu kimsecikler yenemez. Sapta-
malarin yerinde ve &viilecek denli ¢ok olmasina kar-
sin bu saptamalardan ¢ikarilan sorular yersiz ve ice-
riksiz oldugu gibi ancak ¢ok az1 gercekten sorulabi-
lecek soru niteligini tasiyor. Gegcen konusmamda de-
gindigim bu sorunlarin dogurdugu tedirginligi kus-
kusuz ki ancak tek tek kisiler duyabilir — gene bu
kisiler bir sorular yiginindansa Bert Brecth'’in su so-
zii gibi birka¢ sozciigiin duyarlh kildig1 kisilerdir:
«Nasil bir ¢agda yasiyoruz ki agaclara iliskin bir ko-
nusma onca suc¢u sususturmay: igcerdiginden, nere-
de ise giinah sayiliyor». Ayni nedenden gen¢ kusak
ozanlar1 bicime, anlatima, alimlama giiciine iliskin
kaygilarina sergilemekten c¢ekiniyorlar.

Giinther Eich’in baz: siirlerinde giizellik ve mutlu-
lugun yarattig: tedirginlikten sézediliyor; giizellikle
iirkiingliik, giizelligin tapinimi ile iirkiiniin tapinimi
arasindaki —varolabilmek ig¢in birbirlerine zorunlu
olan— bu gerilim yerini bir baskasina birakmis du-
rumda. Siirler (sayica ¢ok ve birbirlerinden farkl
olmalarina karsin) artik tad alinabilecek bir nitelik-
ten Ote, iletisimsizlikten kaynaklanan bu dilsizlik ¢a-
ginda, biling¢le bu dil yoksunlugunu giderme g¢abasini
tasiyorlar. Yepyeni bir onura ulasiyorlar boylece;
amaclamaya cesaret edemeyecekleri denli yiice bir
onura.

Kendilerinden gecerek, atesten migferleriyle, delip
geciyorlar geceyi. Bu soyledigim biiyiik bir oranda
en son soziinii etmek istedigim sair Paul Celan i¢in
de gecerli. Bir mezar yaziti, «Oliim Ezgisi» ile ara-
miza katilan bu ozan, 1s1ldayan karanlik sozciikleriy-
le gecenin sonuna dogru yol aliyor. Ve Celanin siir-
lerindeki «ben» yegin bir tasaridan, gézdag: verici
bir baskidan kaginiyorsa da «aciya bog beni, badem
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soyuna kativer, kativer beni... ne ise aci olan ve
uyamk tutan seni...» diginda higbir sey dilemedigi
i¢in, kagindig1 o giice ulasiyor.

Yeni bir alana agildig: i¢in son siir kitabini getirdim,
Celan’in Dilin Parmakliklari’ni. Egretilemeler tiimiiy-
le yokolmus, sozciikler biitiin maskelerini indirmis,
biitiin sirlarini séylemisler, hi¢cbir sozciik digerini
kovalamiyor, etkilemiyor. Acili bir doniisten, s6zcii-
giin ve yasamin alimlanmasini ¢ok ince bir sinama-
dan sonra yeni tanimlara variliyor.

Sirilerin adlar1 «Metiere de Bretagne» ya da «Demir-
yolu seti, Yol kenarlari, Issiz alanlar, Yikinti» ya da
«Bir manzara taslagi» ya da «Yikinti1 teknesi.» Hu-
zur bozucu, irdeleyici, giivenilir siirler bunlar, artik
bundan Gteye higbir sey sdyleyemeyecek denli gii-
venilir. .

Siir (*) :

Ama birdenbire, siki bir kisitlamadan sonra, yeniden
dogrudan dogruya, kapali olmadan birseyler sdyle-
mek olanakli. Ama bu yalnizca gergegin acisi altin-
da ezilerek ve gercegi arayarak yasami dile getiren
kisi i¢in gecgerli. Konusmami Celan’in gérkemli siiri
«Darbogaz»in son dizeleri ile bitirmek ve «yildiz»
sozciigiiniin dogru anlasilmasi i¢in Celan’in bu soz-
ciiklerden «insan yapiti»ni, insanin olusturdugu ya-
pit1 anladigini belirtmek istiyorum.

Yildizin biri

1s1ldiyor héala

Hig,

hicbir sey yok yitirilen.

(*) Tutanaklara gore Bachmann'in konusmasinin bu boli-
minde hangi siiri okudugu bulunamamis.
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ili.
YAZAN BEN

Sayin konuklar,

Ben’den, ben’in yazinda aldig1 yerden, yani insanin
yazinda bir ben ile yola ¢iktig1 ya da kendini bir ben
ardinda gizledigi zaman karsilastig1 sorunlardan s6z
etmek istiyorum. Nasil olur ki diye soracak belki ba-
zilari, kisi kendini bir ben ardinda nasil gizler ki,
gizlisi saklis1 olmadan apagik ortada duran bir sey
degil midir bu, —ben—, biz bile kendimizi gizleme-
den dosdogru kendimiz {izerine konusabiliriz.

«Size diyorum ki» — bir tek kisiye seslenirsem bdy-
le eger, hangi ben’in sdz aldig1 ve bu ciimle ile ne
sOylenmek istedigi, yani ben sozciigiiniin yer aldig:
ciimlede kimin konustugu acik gibi goriiniiyor. Ama
burada tekbasiniza yukarida duruyor ve asagida bu-
lunan birgok Kkisiye birden °‘size diyorum ki’ diye
sesleniyorsaniz, ister istemez degisiyor sOzkonusu
olan ben, konusmacinin elinden kacip gidiyor, bi-
cimsellesip retoriklesiyor. ‘Ben’ diyen kisi, agzina
aldig1 bu ‘ben’ stzciigiine kefil olup, onunla ortiisiip
ortiisemeyeceginden hi¢ de emin degil artik. Ciinkii
agz1 artik yalnizca kipirdayarak bu sozciigii olustu-
ran sesleri ¢ikarir, ama en bildik kimliginin inancasi
bile ona kimse tarafindan verilemezken, ‘ben’ oldu-
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gunu nasil kanitlayabilsin ki; sayfadan okunan bir
ben duyuluyor asagida yalnizca, giderek dogrudii-
riist ayrimina bile varilamiyor. Ve sizler simdi, bas-
ka zaman tekil kisiler, ama su anda bir kitle, size
¢ok uzaklardan gelen bir ben yakaladiginizda, —¢ok
uzaklardan gelmesi i¢in on metre yeterliyse de, ko-
nusmacinin fiziksel olarak ortadan kaybolmas: ya da
radyodan, mikrofonla sesini duyurdugunda oldugu
gibi goriinmemesi daha da inandirici oluyor— iste o
zaman, bir mikrofon ya da bir sayfa kagit, bir kitap
ya da sahne araciligiyla size iletilen yalmz ve yal-
nizca bir ciimle artik-savunmasiz bir benden size
ulasan bir ciimle.

Savunmasiz bir ben! Ciinkii nedir ki ben, ne olabi-
lir? — Konumu ve yoriingesi heniiz belirlenemeyen
cekirdeginin olusumu heniiz bilinemeyen bir geze-
gen. Su olabilir: ayn1 anda bir hi¢ gibi goriiniirken
milyarlarca ufak parg¢adan olusuyordur belki, ar1 bir
bicimin 6zlesmesi, diislenmis bir 6zdek gibi bir sey-
ler, yine diislenmis bir kimligin isimlendirilmesi, ¢o-
ziilmesi gii¢ bir gizyazidir belki. Ama tuttugunu ko-
paran, arayan, arastiran, irdeleyen, anlamak ve agik-
lamak ugruna aklni yitiren arastirmacilarla yazar-
lar var. Deney alanlarina doniistiirmiisler ben’i, on-
lar deney alanina doniismiisler ben ugruna, yasayan
kisilerin ve oliilerin ve diisiince iiriinlerinin benleri
tizerine kafa yormus, yanda oturan kisilerin ve Se-
zar'in ve Hamlet’in benini irdelemisler ve sonucta
hicbirini genellestiremedikleri i¢in bir sonuca vara-
mamislar. O yiizden ruhbilimcilerle ¢éziimciilerin be-
ni gibi, ister monat ister bagint1 iginde, ister deney-
sel bir gozlemkulesi ister metafizik deger olarak ol-
sun, felsefecilerin benlerini de hesaba katmak ge-
rek. Benlerini saglamlagtiriyor biitiin bu uzmanlar,
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icini aydinlatiyor, elliyor, sakat birakiyor ya da par-
¢aliyor, degerlendiriyor, béliimliiyor ya da ¢ember
icine aliyorlar.

Bir keresinde, annesi tarafindan yaptig1 seyi itiraf
etmeye zorlanan bir ¢ocuk gordiim; onceleri durak-
liyor ve belki ondan bekleneni anlamiyordu. ‘Yapti-
gim itiraf et’ diye diretiyordu kadin. ‘Séyle, ben yap-
tim de!’ Ve birden, sanki beyninde bir 1sik ¢akmis
ya da artik susup kendini savunmaktan bikmiscasi-
na, ‘ben yaptim’, dedi ¢ocuk, ve sonra soyledigi soz-
den daha dogrusu o canalici sdzciikten ¢ok hoslanmis
gibi, ‘ben yaptim, ben, ben ben’ diye yineledi. Artk
susmak istemiyor, bagiriyor, sonunda giilmekten sa-
ra krizi geciren biri gibi kendini debelenerek anne-
sinin kollam arasinda bulana degin ciyakliyordu.
‘Ben yaptim, ben, ben, ben!’” Bir benin kesfedilerek
tiim c¢iplakligl, anlami ve anlamsizlig) ile ortaya ¢i-
kisini gosterdigi i¢in ilging bir sahneydi, beni kes-
fetmekten duyulan sonsuz bir haz, ben demeye zor-
landiktan, bu so6zciik eskitilerek olaganlastiktan, bir
kullanim sozciigiine doniistiikten ve isimlendirmesi
gereken her seyin degerini giderek diisiirdiikten son-
ra duyulmas: bir daha olanakli olmayan sekilde du-
yulan delirtici bir zevk.

Ama, olagandisi bir durumda yeniden bir giin ben
dememiz gerektiginde, eskisinden ¢ok daha biiyiik
bir sikilganhk, saskinhk, dehset, kusku ve giivensiz-
lik duyuyoruz.

Ben ve yazindaki benler {izerine bir inceleme
var mi, bilmiyorum, benim elime ge¢medi, ve diiz-
glin ve tiiketici bir inceleme yapacak durumda his-
setmiyorsam da kendimi, yazinda bir ¢ok ben ve ben
konusunda fikirbirligi olmadig1 kanisindayim — san-
ki insan konusunda fikirbirligine varmak yerine sii-
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rekli yeni tasarimlar ortaya atilmali gibi. Cok er-
ken bir zamanda ortaya c¢ikiyor yazinsal ben, son
yillarin yazininda ise, giderek ¢ilginlasarak, giderek
biiyiiliiyor. Rengini belli ederek maskesini takinabi-
lecegi, yiiziinii degistirerek maskesini c¢ikartabilece-
gi bir karnaval diizenlenmis sanki soytar1 giysileri
icinde dolanan bu her sey ve hi¢ bir sey, yani bu ben
ugruna.

Tarihsel bir kisilik, bir politikac1 6rnegin, devlet
adami ya da asker anilarindaki ben ile ortaya giktik-
larinda, ben sorunu bizler ic¢in kolaylik kazaniyor.
Churchill ya da de Gaulle bize hayatlarini1 anlatip
yargilarini ilettiklerinde, belirli bir ‘ben’i bekliyo-
ruz onlardan, o benin yazarla 6zdes olmasini bekli-
yoruz; o ben su tarihten bu tarihe goérev yapmis
olan Winston Churchill baglaminda ilgilendiriyor bi-
zi yalnmizca, herkesin bildigi varsayilan eylemlerinin
yansisimi gormek istiyoruz; isterse biraz gelisim sii-
reci ve 6zel hayat da katabilir yazdiklarina, ama iste
Churchill’in oynadig: tarihsel rol, onu saflikla kendi
benini bildirerek aktarmaya zorladigindan yapabilir
ancak bunu. «Saf» derken belirli ya da baska bir ya-
zarin yazinsal yeteneklerini degil, onlardan beklene-
ne uyan bi¢imde «ben»lerinden sézetmelerini kas-
tediyorum. Churchill beninin kitaplarindaki roli
Churchill, devlet adami Churchill yalnizca.

Burada betimlemeye ¢alistigim tiirden bir ben-rolii,
antik ¢agdan bugiine, yazma deger yiiksek basamak-
lardan tutun da diisiik ve kirli basamaklara kadar
biitiin bu tiir yazin i¢in gecgerli. Sersemlemis ve yo-
lunu yitirmis bir okur kitlesii SS generallerine,
gangsterlere ve casuslara duydugu hayranlikla bii-
tiin bu am edebiyat1 dokiintiisiinii yiizlercesine mi-
desine nasil biiyiik bir dogallikla indiriyorsa, elesti-
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rel ve beklentisi yiiksek bir okur bile bu ani yapit-
larinda yer alan kendinden emin ve kesintiye ugra-
mayan beni ayni dogallikla benimsiyor. Ciinkii en
basit rol grubunda yer alan (tarih ve kiiltiir tarihi)
bu eylemlerde bulunan tarihsel kisinin, kendini ka-
nitlamak i¢in kimlik gostermesi gerekmiyor, nasilsa
en inandiric1 ve kolay kimlige sahip degil mi, yap-
tiklar1 ya da yapmadiklar: toplum agisindan énemli
sonuglar dogurmamis mi, ona giiveniliyor ve kulak
veriliyor. Bu en basit rol bile yazarlarin ¢ogu tara-
findan oynanamiyor oysa, ve ben den o&zellikle on-
lardan, ¢ok gen¢ oldugumuz dénemlerde bize tartis-
masiz bir bicimde yazarla ¢zdes goriinen o benler-
den s6z etmek istiyorum. Kim onalt1 yasinda okudu-
gu bir kitapta yazarin kendi gibi goriinen bir ben
ile karsilasip onunla neredeyse 6zdeslesmemistir ki,
ben sene doniismiis ve sen ben olmustur, o ilk inang
ve biiyiliyle kalkmistir biitiin sinirlar: rollerin degis
tokus edilmesine gerek bile kalmamistir, rol diye
bir sey goriilmemistir ki. Tipk1 bizim gibi a¢lik ge-
ken, ac1 ¢eken, tipki bizim gibi diisiinen ve duyan
biri degil midir siirdeki o ben, o da bizim gibi gii¢-
1i ya da giigsiiz, ylice ya da zavall1 ya da hepsi bir
arada degil midir, bir kag¢ saatligine ya da bir aylh-
gina, baska siirlerle baska kitaplar gelerek onun ye-
rini alana, yine bizim kendi benimizi istila edene
degin onunla 6zdes degil miyizdir? Yine de biitiin
bu istilalar giderek baska benlere déniismemize, ki-
taplardaki o yabanci benlere karsi ¢ikarak onlara
daha keskin goézlerle ve uzaktan bakmamiza engel ol-
madi. Bu ben - birliginin dagilmasindan sonra yeni
bir deneyimdi yasadigimiz, yazar ile benin nasil i¢-
ice gectigini gordiik, sonunda yazindaki ¢esitli ben
olasiliklarinin, uydurmaca benlerin, maskeli benle-
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rin, indirgenmis benlerin, elle tutulan ya da ele ge-
cemeyen benlerin ayrimina vardik.

Az oOnce sOylenenlerden sonra yazarin (tarihsel bir
kisi olmadig: siirece) gercek ismi ve gergek tarihleri
ile bize kendini tanitmas1 olanaksiz gibi goriinse de,
konuya en basit, bu yiizden de en sasirtici olan ben
ile girmek istiyorum. Sanki kurmacadan uzak varli-
g1 bizim ilgimizi ¢ceker de bdyle daha inandirici olur-
mus ,sanki bir insan kendi hayatini1 ve Kkisiligini ce-
viriye hi¢ gerek duymaksizin bir kitaba aktarabilir-
miscesine bize sunulan bir ben. Bdyle bir ben, yani
ben kurmacasindan vazgecebilecek kadar ele avuca
sigmaz ve boylesi tehlikeli bir deney ile Henry Mil-
ler’in kitaplarinda karsilasarak ona hayran kaliyo-
ruz. Bir de bizi ondan da fazla biiyiileyen, c¢agdas
Fransiz yazinin ¢izgi dis1 yazari, Louis Ferdinand Cé-
line’in yapitlarinda. Henry Miller ile Céline’in kitap-
larinin 8zyasam-6ykiisel olup olmadig: kanitlanama-
yacagl gibi, 6nemli de degil. Bizi ilgilendiren, ben
kurmacasindan feragat etme cabalar1 yalnizca. On-
lardan daha az yetenekli her yazar1 kotii bir alinya-
zisina siiriikleyebilecek, ama Céline ve Miller’e, 6zel-
likle Miller’e bile zaman zaman kétii bir oyun oy-
nayan, amatoérliik kokan bir ¢aba bu.

Céline’'in Gecenin Ucuna Yolculuk adli romaninda
benin basindan gegen olaylar, deneyimler ve yasan-
tilar yazara ait olarak tanitiliyor. Yazar ve yoksul
doktoru Céline, yoksul doktoru oldugunu soyliiyor,
kendine Ferdinand diyor, savasta cephede bulunduk-
tan sonra kolonilere ve New York’a gidiyor, daha
sonra Paris’in kenar mahallelerinden birinde mua-
yenehane agiyor. Kahramani olan benin ismi ayni
ve onun da basindan ayni seyler geciyor. Sahicilik
lizerinde diretiyor Céline, yazar ile beni birbirinden
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ayirmamiza engel oluyor. Yazar Céline (nasil yazar
Henry Miller roman kahramani Henry Miller ile 6z-
desse) roman kahramani Céline ile 6zdes oldugu i¢in,
ne ben, ne de konu iizerinde denetim saglanabiliyor.
En asir1 uca varana degin her sey rastlantisal kitap-
ta, c¢iinkii bir kisinin yasami onun ve bazi baskalar:
icin ne denli ilgin¢ ve yiiklii ve anlaml goriinse de,
se¢im yapilmadigl, ‘yasam’ denen bu hammadde yog-
rulup bir diizene sokulmadig1 anda anlamini yitiri-
yor. Okur i¢in gecersizlesiyor. Miller'in ve Céline’
in benlerinin tutunabilmelerinin tek nedeni, gide-
rek sesini yiikselterek karmasay: yineleyen bir dile
sahip olmalari, konusuyor, konusuyor, yasamlari di-
le doniisene, onun iginde ¢oziiliip gidene degin ko-
nusup duruyorlar. Kendi ‘argo’sunda 6fkeden kopii-
riiyor Céline, yaygaray:1 basiyor, kavga ediyor, gii-
riiltii kopariyor ve sonunda, baska yerde kimseyi il-
gilendirmeyecek olan bu sefalet Oykiileri, dilin bu
akisi iginde biitiin yoksullarin sefaletini gosteriyor.
«Kuskusuz kendi gelecegimi de diisliniiyordum, ama
atesli bir humma i¢inde, ¢ilinkii savasta 6ldiiriilme-
nin ya da barista acliktan 6lmenin bastirilmis korku-
su icinde yasiyordum. Kosullu bir big¢imde 0&liime
tutsak ve asik olmustum. Kotii bir diisten daha kor-
kunctu. Bizim bulundugumuz yerden c¢ok uzakta de-
gil, yiiz kilometreden daha yakin bir mesafede mil-
yonlarca yiirekli, uyanik ve en iyi silahlarla donatil-
mis ve egitilmis asker, beni &ldiirmek i¢in pusuya
yatmis beklerken, onlarin bedenimi kanl bir pagav-
raya cevirmesini istememezlik etseydim, buradaki
Fransizlar da iizerime cullanirlardi.

Yoksullarin geberip gitmesi i¢in iki kusursuz yon-
tem var: barista insanlarin o inanilmaz vurdumduy-
mazlig1 sayesinde ve savasta onlarin cinayet ¢ilginlh-
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g1 icinde siiriiniip gitmek. Seni diisiiniiyorlarsa, sa-
na nasil iskence edeceklerini diisiiniiyorlar. Bu do-
muzogludomuzlarin kanaya kanaya ilgisi c¢ekili-
yor.»

Ve baska bir yerde:

«Yaptiklar: yasak degildi, birbirlerini gérmeden bir-
birleri ilizerine ates agiyorlardi. Demek ki yanilmi-
yordum! Sorun ¢ikarmayi1 géze almadan yapilacak
seylere dahildi bu; Oturakl kisiler tarafindan kabul,
dahasi bir piyango ¢ekilisi, bir nisan, bir snitzel avi
gibi tesvik ediliyordu ...... Yapacak bir sey yok. Bir-
den biitiin savasi kesfederek masumiyetimi yitirmis-
tim. Ah. Su anda burasi yerine hapiste olmak igin
neler vermezdim, ben gerizekali! Bilgece bir 6ngo-
riiyle, heniiz vakit varken, heniiz kolayken, bir yer-
lerden birsey c¢almis olsaydim. Hi¢ bir sey diisiiniil-
miiyor! Hapisten canli ¢ikar insan, savastan degil!
Geri kalani laf yalnizca.»

Bir yardim c¢agrisina doniisiiyor kitap, kolonilerde,
Amerika’da, Paris’in kenar mahallesinde sefalet onu
bagirtiyor.

Metelige kursun atan bir s6z onunki, hep yeniden:
«Bu sonsuz ev dizilerine, kaldirim taslarinin sisiril-
mis tekdiizeligine, sonsuzluga uzanir gibi goériinen
bu kiremitlerle kirislere ve tiikkenmek bilmeyen bu
diikkanlarla tiiccar ruhuna ve bugiiniin diinyasinin
cerahat akan sislerinden giizel diinya diisleri kusan
bu kanserli agzina ne zaman baksam, yorgun diisiip
umutsuzlaniyordum.»

AKill uslu, kafas1 daginik ve kendi kendini yetistir-
mis olan Miller ise, kahramani olan yazar Miller ile
bu gercgegi gbremedigi ve bize sayfalar sayfasi, Benn,
Spengler ve Dostoyevski igin besledigi hayranligi
anlattigln zaman, oldukg¢a zor bir duruma diisiiyor.
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En siradan giinliik yasantilar: ile ilgimizi ¢ekebilirse
de roman kahramani yazar Miller, diisiinsel geli-
sim siireci, kitaplar1 ve diisiinceleri ile ¢cekemiyor,
ciinkii gereksiz seyler anlatilabilse de bir kitapta,
gereksiz diislinceler yer alamiyor.

Bir giinceye not edilen diisiinceler evetlenebilse de,
sonuglar1 hesaba katmaksizin bir roman kisisine yap-
tirilan bu hammallik kabul edilemez. Ciinkii bir giin-
ce yazarinin, yani bir yazarin beninin bir roman ki-
sisinden ¢ok daha farkl bir tasima ve agirhik kapa-
sitesi vardir. André Gide’in yaptig1 gibi, Jammes’in
ziyarete geldigini, bir yolculuk hazirlig: iginde ol-
dugunu, hangi kitaplari okudugunu ve okumas1 ge-
rektigini not edebilen bir bendir giince beni. Tasa-
rilardan, havadan, basagrilarindan séz ederken bir-
den politik ya da yazinsal durumla ilgili bir diisiin-
ceye atlayabilir. Secici degilmis izlenimini uyandir-
da bile, giince beni, doga geregi secicidir. Ciinkii bu
ben, biitiin André Gide roliinii oynamak yerine, bu-
nu kiiciimseyerek stylemiyorum, yazar André Gide
adina poz vermektedir.

Giince beninin ayrica mektup beni gibi sahip oldugu
bir 6zellik ise, onun ben kisisini yaratmak zorunda
olmayisidir. Metinin i¢ine nasilsa ben disinda bir sey
olarak giremez. Bir seyin yerini almasi ve bir seyi
yerinden kaldirmas: gerekmez, sirtina baglantilar
yliklenemez, yoluna ister adim adim devam eder, is-
terse sigramalarla ilerler; istedigi yerde soziinii ke-
ser, istedigi seye dokunur, istemezse yanindan ge-
cer gider. Yasami temsil ederek lighoyutlu giremez
metnin ic¢ine. Giince bi¢imi en 6znel ve kendiligin-
den tiir olarak bilindiginden, sdylediklerim bir ¢e-
liski gibi gelebilir. Ama iste, giince beni biitiin bu
oznellige, biitiin bu kisisel ileti ve diisiincelere kar-
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sin, yine de kisinin kendini gizler. ‘Ben’den ve hig
durmadan ‘ben’den soz eder giinceler, ama aciklan-
maz bir bi¢cimde yerinden kaymistir yazar, bigimin,
isteminde bulunan bi¢imin arkasina saklanarak ora-
ya gizlenmistir.

Kacinilmaz olarak ben-bicimindedir giince. Roman
ile siir icin ayni sey gecerli degildir, romana ve siire
baska segeneklerle baska olanaklar sunuldugu igin
onlar cesitli ben sorunlar1 ve ben olasiliklari ile kar-
s1 karsiyadirlar. Ve yalnizca bu iki tiirde beni kal-
dirma ve yoketme ya da beni yeni bir bi¢imde dii-
zenleme istegiyle karsilasiriz. Konusuyorum, oyley-
se varim kanitiyla yasamini siirdiirmeyen hig¢ bir ro-
man ve siir beni olmadigini savlayacagim neredey-
se. Bu kanit ise, metin ben bi¢iminde olmadig: za-
man yazarlarin sik sik karsilastigi o soruyu basasagi
etmeye yaramali: burada konusan kimdir? Bu kisi-
lerin suyunu ya da buyunu bilen, onlar1 yoneten, on-
lar1 getiren ve gotiiren ve bunu hangi hakla yapan,
neyin anlatilacagini seg¢en kisi kimdir? Yarim yiizyil
Oonce tutarlh dogalciy1 koseye sikistirarak daha ke-
sin bir nesnellik isteminde bulunan, bugiin bile Fran-
sa’da geng¢ bir ka¢ yazarin, hi¢ bir kuskuya yer bi-
rakmamak ugruna kendini davranis ve nesne betim-
lemelerinde tiiketen davranisci bir diizyazi yazmala-
rina yolacan anlasilir bir sorudur bu.

Ama simdi bene geri dénelim. — ilk sahnesi bir tren
kompartimanindaki yolcularin konusmasiyla basla-
yan eskilerde yazilmis bir kitap var; ilk sahne, iize-
rine hi¢ bir sey 6grenemedigimiz bir ben tarafin-
dan anlatiliyor— bu kisi yazarin kendisi mi, yoksa
onun tarafindan romana yerlestirilmis bir ben mi,
bilemiyoruz. Bu ben simdi, yolcularin evlilik iize-
rine yaptig1 konusmanin, yaslica, saglar1 agarmis bir
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beyefendinin konuya katilmasiyla nasil birden ya-
kisik almaz denilir tiirden atesli bir tartismaya do-
niistiiglinii anlatiyor.

«Kir sagli zat yavasga ve goriiniiste sakin bir ta-
virla:

— Her halde beni tanidiniz artik, degil mi? diye
sordu.

— Hayir, heniiz bu saadete nail olamadim.

— Pek o kadar saadet duyulacak sey degil. Ben Pozd-
nisev’im. Basindan demin ima ettiginiz nahos vak’a
gecmis, yani karisini vurmus bir adamim.

Soziinii bitirir bitirmez hepimizi seri bir bakisla
siizdii.» (')

Ve iki sayfa ileride, anlatici saglar1 agarmis beye-
fendi ile yalmiz kaldiginda, anlatmay: siirdiirii-
yor:

«‘Pekala anlatayim... Fakat sahiden istiyor musu-
nuz?

Cok istedigimi tekrarladim. Pozdnisev bir an sustu,
yiiziinii elleriyle sivazladi. Sonra: ... dedi» (%)

Burada baslayan itirafi Leo Tolstoi'un Krdycer So-
nati ad1 altinda biliyoruz.

Burada c¢agdas ben-anlatisinin, evet, ¢ifte ben-anla-
tisinin klasiklesmis bir 6rnegi bulundugundan, bas-
langic1 size aktarmak istedim: asil olay:1 cercgevele-
yen olayda bir ben 0One siiriiliiyor 6nce, ona baska ve
asil onemli beni dinleme firsati verilerek ictenlikle
iftiralarim1 anlatmakla gorevlendiriliyor.
Ben-anlatisinin daha ilgin¢ bir cesitlemesi de var:
kitapta yer alan asil beni gizlemek ya da onu yaban-

(1) Kroycer Sanati, Varlik yay., 1964, Cev.. Nihal Yalaza
Talay, S. 14.
(2) ...S. 15
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cilastirmak icin ©ne siiriilen bir yayimlayici-ben.
Sansiirden c¢ekindigi i¢in bu cesitlemeyi kullanmis
Dostoyevski. Oliiller Evinden Sahneler’de iki kere
ben olarak ortaya kendi ¢ikiyor ve karisini 6ldiirme
sucuyla Sibirya’da on yil kiirek cezasina c¢arptiril-
mis bir tutukluyla, Aleksander Petrovi¢ Gorgantci-
kov isimli biriyle tanistigini ve onun yayimlayicisi
oldugunu iddia ediyor. Onun 6liimiinden sonra kii-
rek cezasina c¢arptirilmis bir tutuklunun yasamim an-
latan betimlemelerle dolu bir defter bulmus — ama
bugiin bizler, Dostoyevski’'nin kendini gizledigini,
baska nedenlerle de olsa, tutuklu olarak onun Sibir-
ya’da bulundugunu biliyoruz. Yayunlayici olarak
dikkatlice 6ns6zde yaziyor ki:

«Bu tamamlanmamis hikayede... birbirine karigsmis-
t1. Onlan tekrar tekrar okudum, neredeyse bir de-
lilik aninda kaleme alindiklarina inanasim geldi. Fa-
kat kiirek cezasi, siirgiin hayati konusundaki not-
lar, Aleksander Petrovi¢’in, yazilarin bir yerinde
kendi verdigi adla, Oliiler Evinden Sahneler bana
pek de onemsiz gelmedi. Diigsmiis insanlarin diinya-
s1, bu yepyeni, bugiine kadar icine girilmemis olan
diinya, baz1 olaylarin tuhafligi, baz: ilgi ¢ekici izle-
nimler, dikkatimi de, merakimi da uyandirdi Bu-
nunla beraber, eserin degeri konusunda yanilmis ola-
bilirim. Bugiin bazi kesimlerini yayinliyorum. Yar-
giya varmak okuyucuya diiser.» (%)

Dostoyevski’'nin almak zorunda oldugu bu 6nlemin
nedeni ¢oktan unutulmus olsa bile, bu 6nlemin do-
gurdugu sanat bigimi, hala ¢ok ilging. Bu asikar sah-
neleme bicimi, bu «eserin degeri konusunda yamnil-

3) «Oliiler Evinden Sahnelers, Varlik yay. 1969 Cev.: Ni-
hal Onol, s. 11-12,
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mis olabilirim», bu «bugiin bazi kesimlerini yayin-
liyorum, yargiya varmak okuyucuya diiser» bugii-
ne kadar romanda hala sik sik karsimiza ¢ikan bir bi-
¢im. Uyandirdig etki konusunda hi¢ yanilmiyor iis-
telik, merakimizi uyandiriyor; kendini daha iyi ele
vermek ugruna gizli kalmak zorunda olan bu ben
ile saklambag¢ oynayip, onu yakalayip bulmaktan hos-
laniyoruz.

Italo Svevo da romani Zeno’nun Bilinci'nde daha
farkln bir yontem uygulamiyor. Bir doktor, ruhg¢ot-
ziimleyici, yalnizca ko6tii niyetten, hastasi Zeno Co-
sini’nin, Trieste’li bir tiiccarin yazdiklarim1 yayiml-
yor. Ruhc¢oziimlemesini ciddiye almayan ve divana
uzanmaktan hoslanmayan bir hastanin yasamini
kendi incelemeye koyuldugu zaman aldig1 notlar
bunlar. Ama Italo Svevo ile yirminci yiizyila ve (rus
anlaticilarinin eski itiraflarinda oldugu gibi) anla-
tarak arinmay: bekleyen bir ben yerine, kisiye ken-
di beninin bile tekin gelmedigi bir ¢aga geri donii-
yortiz yine. Kitabin italyanca basligl, ‘La coscienza
di Zeno’ —Zeno’'nun bilinci yani. Ve bu kitab1 yéne-
ten soru ‘Ben kimim? sorusundan baska bir sey de-
gil! Ger¢i s6ziimona siradan bir insanin ¢ocuklugun-
dan bu yana gecirdigi evrelerden baska bir sey izle-
miyoruz, onun gizli gizli i¢tigi ilk sigaralar1 ve baba-
yillarina tanik oluyor, Ada’ya karsi duydugu umut-
suz aski ve onun ¢irkin kizkardesi ile tufak bir bi-
¢imde nisanlanisini; onu, kentsoylu aile yasamini hig
tehlikeye sokmaksizin aldatmasini 6greniyor, bir ti-
carethanenin kurulusunu ve isteksiz isteksiz yasa-
van Zeno Cosini'ye sonunda ‘bir seyler’, yani vur-
gunculuk yapma firsatini veren birinci diinya sava-
sinin patlak verisini okuyoruz. Chaplin’den cizgiler
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tasiyan bu degersiz varlik, biitiin bu sonuc¢tan ve dra-
matiklikten yoksun olaylarin harika giiliin¢ kahra-
mani, degerini bu benin. iizerine tutulan 1sik ile ka-
zaniyor. Hastalify arayan ama bulamayan, gergegi
arayan ama bulamayan, yasamini anlattig1 gibi ama
baska tiirlii anlatabilecek olan bu vesveseli Zeno Co-
sini sesleniyor:

Bir yazili itiraf her zaman igin yalanc sa-
yilir. Tescana lehgesinden baska bir sey ko-
nusamayan ve yazamayan bizler icin italyanca yaz-
manin ne demek oldugunu bir bilse! (Ruhg¢dziimle-
yicisini kastediyor) ...Tescana leh¢esinde ne desek
yalan sdylemis oluruz. Kaliplasmis sozlerle styleye-
bildigimiz her seyi nasil seve seve anlattigimiz, ille
de sozliige bakmay1 gerektiren konulardan nasil bu-
cak - bucak kag¢tigimizi bir bilse! Yasamimizdan kay-
detmek istedigimiz olaylar1 -se¢isimiz de buna bag-
lidir. Eger kendi leh¢emizde anlatsak yasantimizin
nasil depdegisik bir gériiniim alacag: giin gibi orta-
da iste.» (%)

Italo Svevo'nun beni daha kesfedebilecek neler ele
veriyor, hangi olasiliklara dokunuyor, heniiz hi¢ kav-
ranilmamiz neredeyse. Trieste’li bir avarenin, soy-
tar giysileri i¢cinde basibos dolanan yalanci, gerge-
gi arayan, dosdogru konusan ve her seferinde onun
yiizii sandigimiz sey once iilkiisel bir yiiz olup sonra
bir maskeye, daha sonra ise onun gergek yiiziine do-
niistiigli icin ylizlimiize glilerek bizimle alay eden
bu ben, bugiine degin hemen hi¢ kullanilmamis ve
tiikketilmemis bir roman beni. Kendi yogunlugundan
ve yeteneklerinden bile haberi yok ve onun iizerine

(4) italo Svevo, Zeno'nun Bilinci, Cev: Giil Isik, Ada yay.
s. 396.
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baska bir yazarin gelerek, sozciigiin tam anlamyla
‘Niteliksiz adam’in1 oturtmas: i¢in ¢ok da uzun bir
zaman gec¢mesi gerekmemis. Ve Svevo'nun trajiko-
mik kahramani Cosini, doktordan doktora kosup dur-
may1, tedavi iistiine tedavi gbérmeyi ve doktorunu
kandirdig: riih¢oziimlemesi tarafindan tiimiiyle ken-
dine 6zgii bir bi¢imde iistesinden gelmeyi basardig:
bir animsama seriivenine sokuldugu i¢in, Svevo’nun
ondan daha ¢ok iinlenmis olan dostu ve hayram Ja-
mes Joyce, bu romanda onu 6zellikle ilgilendiren se-
yin, zamana yaklasim bi¢imi oldugunu yazabiliyor.
Ve gercekten italo Svevo'nun beni, yiizyilin yazin-
sal alanda oOnciiliigiinii yaparak yaklasiyor zamana.
Svevo diyor Ki:

«Zaman her zaman yenidir: yasam nasil ilerlerse, o
da siirekli degisir. Ge¢mise gdmiilmiis gibi goériinen
béliimleri yeniden su yiiziine ¢ikar, daha az dnemli
béliimleri dibe gomiiliir. Bugiinkii zaman orkestra
iiyeleri gibi yonetir ge¢misi. Gereksindigi o seslerdir
o anda, baskalar1 degil. Boylece gec¢mis, bazan
uzun, bazan kisa goriiniir. Bazan sesi yiikselir, ba-
zan susar. Ge¢misin yalnizca bugiine agiklik getirip
bugiinii karanliga gémecek béliimii bugiine uzanir.»
Bu yiizden, 19. yiizyil beni (ya da olaya 1sik tutan
tek merci olarak ortaya ¢ikan benin en kusursuz or-
neklerinden biri, Goethe’nin Werther’i) yani eski ben
ile Zeno’nun Bilinei gibi bir kitabin beni arasinda
ucurumlar oldugunu diisiiniiyorum, sonradan sozii
edilecek olan Samuel Beckett’in beni ile bu ben ara-
sinda daha baska bir ugurumun bulundugu gibi. Be-
nin basina gelen ilk degisim, onun artik dykii icinde
bulunmas1 yerine, 6yki‘1nﬁn onun icinde yer almasi.
Bu, su demek: benin kendisi kusku uyandirmadig,
Oykiisiinii anlatabildigi siirece, onun anlattig1 oykii
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gibi onun kisi olarak kimligi de inanca altina alina-
biliyordu. Ben ¢oziilmeye baslayaliberi, ben ve &y-
kii, ben ve anlati, artik giivenilirliklerini yitirmis-
ler. Ne okur ne yazar Italo Svevo, bu Zeno Cosini
beni igin ellerini vicdanlarina koyarak giivenilirlik
sozii verebilirler. Ama iste, tam bu yiizden, inandiri-
cilligin kaybi ile biiyiik bir kazang¢ saglanabildi. Sve-
vo beninin gerceklestirerek neden oldugu sey, za-
mana ve onunla birlikte ‘konuya’ getirilen yeni yak-
lasim bi¢imiydi. Doyuma ise Marcel Proust'un ro-
man yapit1 Yitik Zaman Pesinde ile ulastik. Benini
romana yerlestirip onu aramaya yolladiginda, bu ro-
mana hi¢ mi hi¢ uygun olmayan benin sirtina kosko-
ca bir roman yiiklediginde, ona bu basroli bir kisi
ya da bir olay tasiyicis1 olarak vermiyor, tersine,
basrolii ona, animsama konusundaki yetenegi yiiziin-
den veriyor Proust. Ornekleyecegi seyi bir tanik ola-
rak sunan ben ile bir uzlasmaya varilmiyor artik,
eski anlamda konusturulmuyor, itirafa zorlanmiyor,
tersine, biitiin olay yerlerinde bulundugu —Comb-
ray’de, Balbec’te, Paris’te, diises Guermantes’in evin-
de, tiyatroda, olaylarin oldugu ya da olmadig1 yer-
de—, yani biitiin olay yerlerinde bulundugu ve ka-
til zaman tarafindan yoluna devam etmeye ve unut-
maya zorlandigi ve bir koku, bir tad, bir s6zciik, bir
tini ile gegmisi —yerleri ve kisileri— yeniden can-
landirabildigi, kendi gordiigii, kendi yasadig1 ve ona
anlatilan kismiyla zamani geri getirebildigi i¢in se-
ciliyor ben artik. Uzun boéliimler boyunca, benin yok
olmasi da Proust romanmnin bir o6zelligi. Biitiin
Swann kitab1 ve daha baska bdoliimler ozgiirleserel
kendi baslarina ya da iigiincii tekil sahis kullanimiy-
la ortaya ¢ikabiliyorlar. Birinci kitabin sonunda an-
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latici-ben, onu izleyen Swann kitabini o yiizden su
sozciiklerle agikliyor:

«Boylelikle sabaha kadar Combray’de gecirdigim za-
manlari, bu kii¢iik sehri terketmemin iizerinden yil-
lar gectikten sonra, ben dogmadan 6nce Swannin
basindan gecen bir ask seriivenini 6grenmemle o 6y-
kiiye iliskin —yiizyillarca Once o6lmiis kisileri be-
timlerken ulasabilecegimiz, ama telefonun kesfiyle bu
giicliik asilana degin bir sehirden 6tekiyle konusma-
ya nasil olanaksiz goziiyle bakiliyorduysa, en iyi
dostlarimizin yasami s6z konusu oldugunda olanak-
s1z gibi goriinen bir ayrinti kesinligi ile— toparla-
digim belirli amlarin bana ¢ok sonralar: bir fincan
cayin kokusu ile —Combray’de buna ‘aroma’ derler-
di— yeniden bagislanacak olan geg¢irdigim iizgiin ak-
samlarn ve giinleri diisiiniiyordum sik sik. Birbirle-
rine eklenen biitiin bu anilar, siki bir tiir kitle olus-
turuyordu, ne var ki eskileri ve yenileri, bir koku
ile yiikselen anilar ile aslinda bagka insanlara ait, bas-
kalarindan aldigim anilar arasinda yarik denilmese
bile kiic¢iik araliklar, en azindan kimi tas olusumla-
rinda kdkenden, zamandan ve ‘formasyon’un farkl-
ligindan kaynaklanan, ©6zellikle mermerlerde gorii-
niir tirden renk degisimleri vardi.»

Ama bu benin, bu Marcel'in, bizim bir roman benin-
den bekledigimiz seye en ¢ok yaklastig1 yerde, 6rne-
gin Albertine’e duydugu aski anlattigi Tutuklu ki-
tabinda biiyiileyen, baskalarinin bilmedigi gizli bir
oznellik, bir itiraf degil hi¢ bir zaman, —¢iinkii de-
neyimlerinden her birini bir deneyim biitiinliigii ice-
risinde ele alarak, onu her yere esit 151k sacan bir bil-
gi 1s181yla aydinlatma konusunda uzmanlik kazan-
mis Marcel neredeyse. Bir ben-diisiincesinin bu se-
kilde iletilmesi, ©znelligin nesnellik icinde eriyip
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gitmesi Proust icin, ornegin Guermantes diisesine
duydugu sevgiyi anlattigi sozlerde oldugu gibi, 6z-
yapisal bir 6zellik kazaniyor:

«Onu goriir gormez sevdim, ¢linkii bazan bir kadini
sevebilmemis i¢in onun —Matmazel Swannin yap-
tigin1 diisiindiigiim gibi— bize kiiciimseyerek bak-
masinin ve bize hi¢ bir zaman ait olamayacagini dii-
siinmemizin yetebilecegi gibi, baska bir zaman ise,
Madame de Guermantes’in yaptig1 i{izere, onun bize
iyilikle bakmas1 ve belki giiniin birinde bize daha
yakin olabilecegi diisiincesi de yeterli olabiliyor.»
«Onu goriir gérmez sevdim»i ardindan hemen ‘biz’
—-ciimleleri ile bilgilenme ciimleleri izliyor. Dikkati
yalmizca bazi benlere ¢ekmek istedigimi anlamissi-
nizdir sanirim, yalnizca Proust beni gibi bir ben iize-
rine sdylenecek daha ¢ok sey oldugunu, giinliik ya-
samimizda ancak ¢ok ayriksi durumlarda burun bu-
runa geldigimiz bu ¢ok 6zel duyarliliga sahip beni
hemen terketme zorunlulugunun insana zor geldigi-
ni. Ernst Robert Curtius yaziyor ki:

«O tiir duyarhiligin bulundugu yer, olagan uyanik-
Iihk bilincinin daha baska biling durumlarina gecti-
gi simirdir. Mistik ruhbilimin ag¢ik bir sekilde anlat-
maya ¢alisarak ‘dalin¢’ diye nitelendirdigi sey ile 6r-
tiislir: goren kisi ile gordiigii sey arasinda gercgekei
bir baglant1 kurmaya yarayan bir tutum.»

Hersey olmasi olanaklidir Proust beninin, ama bir
ara¢ olan kendine, hi¢ mi hi¢ yabanci degildir. Sakin
davranan, anlayis giiciiniin ayriminda olan bir ben-
dir. Ge¢mis zamana koyuldugu yolculukta parcasal
sonuclarla yetinmek yerine biitiin deneyimlerimizi
yeniden diizenleyen ve bir ‘toplam’ getiren bilgi ta-
siyicisinin roliinii iistlenir.

Biri zamanin derinlikleri yerine varolusun dolam-
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baclarina ve ruhun iirkiing¢liiklerine gotiiren gizem
dolu bir beni ise bir, Alman romani yaratmis, Hans
Henny Jahnnin Kiyiisiz Nehiri. Kirkdokuz yasina
geldikten sonra kimseye ulasmaya calismadan ken-
disi i¢in yazan ve yazarken kuskuyla kendi benini
gozleyen kahramani, Gustav Anias Horn, ge¢misin-
de yatan gercgegin, aslinda faili oldugu bir cinayetin
izini siirmek i¢in umarsizlik i¢inde yazar. Romanda
yabana atilmamas1 gereken, giderek c¢ogalan ve ¢o-
galarak her yani saran olay Ogeleri degil, yazan Kki-
sinin i¢inde bulundugu ve kimseye bir sey anlatma-
y1p, yalandan ve geleneklerden kacinarak kendi ken-
dinin yargici oldugu durumdur. Ama Hans Henny
Jahnn icin saglam bir deger olmay1p, siirekli degisim
icinde bulunan ve bu yiizden eskiden kim ve nasil
oldugu bugiin artik bilinemeyen bir bilmece, akarak
calkantili bir denizde kendini yineleyen gecici bir
sey oldugu icin ben, giicliikler kacinilmazlasir. isle-
nen sucun sorumlulugu yiiklenecek ve yargilanacak
sabit bir 6z bulunamaz. Kesinlik tutkusu en goze
carpan 6zelligidir bu benin, o denli ileri gider ki, ona
gecmisinin tek tek noktalarina aydinlik getirmesini
umdugu kisiler ile iliski kurar. Ge¢misi bugiine uza-
nir boylece ve Horn, onu dldiirecek olan kisiyle ta-
nisir. Su diisiincenin tutsagi olmustur: «Bir mahke-
menin tam orta yerinde duruyorum; olan biten her
sey, mahkemenin aldig1 onlemlerden olusuyor, du-
rusmanin konusu gibi, varacagl yargi da benim ya-
samimla ilgili. Kacis yok.»

Ve Horn’un beni, 6zlemini séyle dile getirir:

«Bu giivenilmez diinyada benim i¢in giivenilir bir
sey olmali; —yazgimizin ve davranlslarlmlzln imgesi
yokolup gitmemeli.»

Belirli bir kisilige artik sahip olamamanin, onu be-
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lirleyebilecek her tiirli iliskiden ve her tiirli ba-
gintidan kopmanin acisini ¢eker bu ben. Koér bir
olaylar dizgisinin araci olarak gorebilir ancak ken-
dini:

«Tek basina kalan insamin kapladig1 o giigsiiz yeri
kapliyorum, diisiinmeye ¢alisan bir dének —iginde
yasadig1 c¢agin devinimlerine ve o©nlemlerine kars:
bagimhliginin bilincinde olan, sdylenen, &gretilen,
bildirilen ve onlara gore davranilan ve onlara gore
Oliinen sozlerin kulaklarini tirmaladigl bir dének—
ve o sozlere artik inanmayan. Elektrik isletmelerine,
komiir ocaklarina, petrol yataklarina, maden kuyu-
larina, yiiksek firinlara, g¢elik haddelerine, katran
Griinlerine, toplara, fimlere ve telgraflara inanma-
yan — hepsinde bir yanilg: oldugunu diisiinen.»
Aradigr ve buldugu sey higlik ancak bu kahrama-
nin, kendini onun oniinde yargiliyor ve trajedisine
artik kotii bir felaket goziiyle bakiyor. Ama Jahnn’
1n ‘yazgl’ diye isimlendirdigi bir baska seyden daha
haberdar. Biitiin bu sOylediklerimin hi¢ biri, iize-
rinde durmak istedigim son ben, Samuel Beckett'in
ben’i i¢in artik gegerli degil. Son romani Isimsiz'de
bas1 ve sonu olmayan, umutsuzca kendini aradig: bir
ickonusmay siirdiiriir. Bu ben’in, Mahood'un hig¢ bir
sey yasantiladigi yoktur artik, bildigi hi¢ bir oykii
kalmamistir, ancak bir bastan, bir gévdeden, bir kol-
dan ve bir bacaktan olusan ve bir ¢igcek kovasinda ya-
sayan bu yaratik, dikkatini toplamaya ve diisiinme-
ye, yalmzca diisiinmeye ve sormaya, —ama neyi dii-
slinmek, iste sorunun kendisi!— sorarak hayatta kal-
maya ¢alisir. Kisiligini ve 6zdesligini, onlar1 betim-
leyebilecegi degismez bir 6zii, tarihini, ¢evresini ve
gecmisini tlimiiyle yitirmis olmasi bir yana, susma
Ozlemiyle kendini betimleyebilecegi her seyi silerek
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yok etme tehdidiyle kars1 karsiya kalmis bir ben. Di-
le kars1 duydugu giiven Oylesine yikilmis ki, bene
ve diinyaya sorulan bildik sorular bile gereksizles-
mistir artik. Az 6nce bir yerde, benin 6nce onu ¢ev-
releyen dykiide bulundugunu, sonra Svevo ve Proust
ile Oykiiniin artik bende yer aldigini, yani bir yer
degistirmenin gerceklesmis oldugunu sdylemistim.
Beckett ile sonunda biitiin igeriklerin ortadan kalk-
t1gim1 goériiyoruz.

«Ve insanlar once, insanlar iizerine bana verdikleri
Ogretiler, kendimi onlara dahil saymami buyurma-
dan oOnce. Ne iizerine, ne ile konusuyorsam, hepsini
onlardan aldim. Bana gore hepsi bir, ama hig¢ bir ise
yaramiyor, hi¢ bir sonuca gétiirmiiyor. Kendim {ize-
rine konusmaliyim simdi, onlarin dili ile yapmam
gerekse de, bir baslangi¢ olabilir, suskunluga atilan
bir adim, ¢ilginligin sonuna, konusmak zorunda ol-
ma ¢ilginliginin ama susamamanin, beni ilgilendir-
meyen, gecersiz, inanmadigim seyleri iizerine konus-
mamin, kim oldugumu, nerede oldugumu, yapmak
zorunda oldugum seyi yapmamam i¢in beni engelle-
dikleri, beni tikabasa besledikleri seyleri konusma-
marm i¢in bir baslangi¢. Beni sevmedikleri kesin. Ah,
beni uygunca hallettiler ama beni yakalayamadilar,
heniiz degil, tiimiiyle degil. Onlar i¢in iiretmek, ge-
berene degin bodyle bir oyunda geberilirmiscesine,
onlar i¢in yapmam gereken bu. Onlar1 bildirmeden
agzin1 agamamak, onlarin bir tiiryoldas1 oldugumu
kabul etmek, inanmam i¢in beni asagiladiklar1 sey
bu iste. Bana bir dil asilamalar: ve onlarin hismi sa-
yilmay: kabul etmeden bu dili kullanamayacagima
inanmalari, akilli bir hile. Onlarin olmadig1 yerde
diizen kuracagim. Onlara iliskin bir sey anlamadim,
geberen kopekler gibi tasinan Oykiilerinden de. Al-
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gilama konusundaki beceriksizligimi, unutma yete-
negimi kiiclimsediler. Sadik anlayissizlik, sonunda
ben olmayi sana borg¢lu olacagim. Yakinda icime dol-
durduklar: seyden bir sey kalmamis olacak. O zaman
kusacagim sonunda, aglik ¢eken birinin o allahsiz
cinlayan gegirmeleriyle ve bir virgiil ile, uzun, leziz
bir virgiil ile son bulacagim.» Bir homurtuda kendi-
ni kaybediyor Beckett beni ama bu homurtunun bile
ona kusku uyandirmasina karsin, konusma gereksi-
nimi kaybolmuyor, geri cekilmek artik olanaksiz.
Onu asagiladigy, algalttig ve her tiirlii icerikten yok-
sun biraktig: icin diinyadan elini etegini ¢ekmis olsa
bile —kendini diinyadan heniiz ¢ekemiyor, yoksun-
lugu ve umarsizlig ile bir kahraman hala, kahraman-
11ig1 ile deger kazanan ve yiirekliligini yitirmedigi
icin kahraman kalan bir ben bu. Son sozleri:
«...slirdlirmeliyim, olduklar1 siirece sozler sdylen-
meli, onlar beni bulana, beni s6yleyene degin konus-
maliyim, tuhaf ugras, tuhaf giinah, siirdiirmeli, belki
olmustur, belki simdiden bana sdylemislerdir, belki
tarihimin esigine go6tiirmiislerdir, tarihime acilan
kapiya, acilsaydi, sasirirdim, ben olurdum orada, sus-
ku olurdu, oldugum yerde suskunluk olacak, biliyo-
rum, hi¢ bilemeyecegim, suskunlukta bir sey bilin-
mez, siirdiirmeli, slirdiirmeliyim.»

Bizler hergiin hala, ‘o’nlarin ve ‘kisi’lerin, sanki bu-
rada konusan kisi ‘hi¢ kimse’ymiscesine sesimizi bas-
tiran o isimsiz mercilerin alayli siritiglar1 arasinda
inatla g6gsiimiizii gere gere ‘ben’ diyeduralim, yeni
yazindan gelen sikintili son sesler bunlar. Ama be-
lirlenemeyen biiyiikliigii ve belirlenemeyen konu-
muna karsin hep yeni benler yaratmayacak mi yazin,
bu yeni duruma uyum saglayan, yeni bir sozciikte
destek bulan benler yaratmayacak mi? Ciinkii ¢ikan
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sesler son bulamaz ki. Tansik bu iste, benin tansig,
konustugu yerde yasamasi; 6lmemesi-vurulmus olsa
ya da kuskuya diisse, inandiriciligim1 yitirse ya da
sakat kalsa bile 6lememesi savunmasiz bu benin. Ve
kimse ona inanmasa, o da kendine inanmasa bile
inanmaliy1z ona, o kendine inanmali, s6zii alisiyla,
soze gelisiyle, bir 6rnek o korodan, o susan toplu-
luktan kendini c¢ekip koparisiyla ona inanmali,
kim olsa, ne olsa bile inanmaliyiz. insan sesinin ko-
ruyucusu olarak her zamanki gibi bugiin de yenecek-
tir o yine.
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IV.
ISIMLERE YAKLASIM

Sayin konuklar,

Gegtigimiz haftalarda burada, Frankfurt’ta, Alban
Berg'in ‘Lulu’ operas: ile tanisma mutluluguna eris-
tiniz, ve ¢ogu kisi, operay1 goriip dinleyemeyen Kki-
siler bile, yazar Wedekind ile besteci Berg’in yarat-
t181 bu ‘Lulu’ ismini artik belleklerinden silemeye-
cektir — orada demir atmis, kalacaktir artik basinin
cevresinde bir hale tasian bu isim; &yle bir hale ki,
varolusunu miizige ve dile bor¢lu, ama bir kere ar-
tik o haleye sahip olmayagorsiin, artik bir kere boy-
le bir 151k yaymayagorsiin, ozgiirlesip kendi basina
buyruk olmus gibidir; diinyada varolmasi i¢in ismi
artik yeterlidir. Isimlerin bodyle 1s1ldamas1 ve bizim
onlara boyle bagli olmamizdan daha gizemli birsey
yoktur, yapitlar1 okumamis olmak bile Lulu ya da
Undine, Emma Bovary ya da Anna Karenina, Don
Kisot, Rastinyak, Yesil Heinrich ya da Hans Castrop
isimlerinin utkulu varoluslarini1 engellemez. Konus-
malarda ve diislincelerde dylesine dogal, 6ylesine te-
kin bir bigimde vardir ki o isimler, onlarin diinyada
ne aradigini sorma gereksinimini bile duymayiz, san-
ki o isimler bizlerden daha iyi vaftiz edilmisler, san-
ki hi¢ bir kiitiige kaydedilmemis, takdis suyu kul-
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lanilmamis bir vaftizle hi¢ bir canlinin katilamaya-
cagl oOncelikte, onlara geri alinmasi olanaksiz
isimler dagitilmistir. Diisiiniilmiis varliklara daglan-
magtir artik bu isimler, onlar: temsil ederler ve 6yle-
si siiresizdir, daglandiklar1 varlikla 6ylesi kaynas-
muislardir ki, onlar1 6diing alarak ¢ocuklarimiza ver-
digimizde, 6miir boyu giymek zorunda kaldiklar: bir
giysi icindeymiscesine o anistirmayla yasarlar: isim-
ler, yaratilan kisiye yasayan insanlardan daha c¢ok
baghdirlar.

Baz1 mutlu durumlarda isimler yaratabilmeyi ve vaf-
tiz edebilmeyi basarmis oldugu i¢in yazin, yazarlari
¢ok heyecanlandiran bir seydir bu isim sorusu ve
sorunu, yalnizca kisi isimleri degil, bu olagandis: ha-
ritaya, bir tek yazinin sunabilecegi bu atlasa gege-
cek olan yer ve sokak isimleri de 6yledir. Bu harita
yalnizca sinirhi olarak cografyacilarin haritas ile or-
tiisiir. Her iyi 6grencinin bildigi yerler oldugu gibi o
haritada, hi¢ bir 6gretmenin taniyamayacagl yerler
de vardir, hepsi birlikte, Delfi’den Aulis’e, Dublin’
den Combray’e, Rue Morgue’dan Alexanderplatz’a,
Bois de Boulogne’dan Prater’e uzanan bir orgii ag:
olustururlar: T. E. Lawrence’in ¢6liiyle Saint-Exu-
pery’nin uctugu goékler orada bulunsa da, ¢ogu ¢olij,
¢ogu verimli toprag1 orada bulmaniz olanakl degil-
dir. Ve Oyle yerler vardir ki, cogu kez karsilasirsiniz,
yiizlerce kere Venedik’le, ama her seferinde baska
bir yerdirler, Goldoni'nin ve Nietzsche’nin ve Hugo
von Hofmanstahlin ve Thomas Mann'in Venedigi;
bunun yanisira, satin alinabilir haritalarda bulun-
malar: ¢ok gii¢ olan Orplid ve Atlantis gibi yerler
de vardir o haritada, ve daha baska, illurya gibi yer-
lerle karsilassak bile, Shakespeare’in Illurya’s: on-
larla értiismez; ve tabi ki Fransa ve Ingiltere ve ital-
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ya ve isimleri her neyse biitiin o iilkeler! Ama Fran-
sa’'y1 aramaya koyuldugumuzda, yolculuga c¢iktig:-
mizda, —amacimiza ulasamayacak, Fransa’ya vara-
mayacagizdir, zaten orada bulunmus olacagiz ya da
hi¢ gidemeyecegizdir. O biiyiilii haritada ¢izili du-
ruyordur gerei, sahici, ¢cok daha sahicidir, iste Newa,
Sen nehrini keser, Sen iistiinden Balzac’in Pont du
Carcussel'i ve Apollinaire’in Pont Mirabeau’su ge-
cer, ve taslarla sular sozciiklerden yapilmistir. Ora-
ya, o Pont Mirabeau’ya ayagimiz1 hi¢ mi hi¢ basa-
mayacagiz, Alexander Blok'un onikililerinin geg-
tigi karli Rusya bizi hi¢ mi hi¢ gérmeyecek. Ama ote
yandan: biitiin ¢iktigimiz bu yolculuklarda, nerelere
gittik? Dublin’de bir geneleve ve Blocksberg'e, bay
Puntila’nin finlandiyalh ¢iftliklerine ve Kakanya’nin
salonlarina —belki oralara gercekten gittik.
Isimlerimiz 6ylesine rastlantisal ki, bizim ve diinya-
mizin isimsiz oldugu duygusu Oylesi sik ¢okiiyor ki
yiliregimize. O yiizden isimlere, kisi isimlerine, yer
isimlerine, evet, isimlere gereksiniyoruz. Ama yine
de sasirtici bir sey bu; ve kim bazan, Hamlet gibi
seslenmek istemiyor :

«Bir hi¢ ugruna hem de biitiin bunlar!

Hekuba ugruna!

Ona ne Hekuba’dan, ondan Hekuba'ya ne?

Yine de aghyor...» (V)

Evet, bize ne Lulu’dan ve Julian Sorel’den, Manon’
dan ve Eli ogludan? Bir seyi temsil mi ediyorlar, bi-
rer anistirmalar m1 yoksa? Birinin Hekuba’y1 ve He-
kuba’y1 anistirarak baska bir seyi amistirdig1 gibi mi?
Tuttuklar: bir yer mi var?

(1) Shakespeare, Hamlet, Remzi Kitabevi 1974 Cev.. Saba-
hattin EylGboglu, Perde II, Sahne II s. 69.
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Yoksa daha m1 fazla?

Ciinkii bu isimlere, bu kisi ve yer isimlerine duyu-
lan sadakat, insanin duyabilecegi tek sadakat gibi
geliyor bana.

Yasayan insanlarin isimlerini unutan bir bellege sa-
hibiz c¢iinkii, aradan onbes yil gectikten sonra okul
arkadaslarimizin isimlerini animsayamiyoruz; bir za-
manlar ezbere bildigimiz adresleri unutuyoruz; ya
da bir ismin bir kismi kayboluyor yalnizca, onu dog-
rudiiriist yazamiyoruz; giiniin birinde karistiriyoruz.
Ve bu giderek silinmesi her seyin: Parma’da yoksa
Piacenza’da miydi? —Hayir hayir, Pavia’da, yoksa
orada da mu degildi? Isimlerin cak az1 kurtuluyor bu
oliimden, en yakinimiz olan kisilerin isimleriyle ce-
sitli rastlantilar ve durumlarla beynimizin i¢ine ka-
zinmis olan isimler. Ama eskiden, okul zamani, unut-
may1 nasil da dilerdik. Odyssea ya da Wilhelm Tell
ile ne azap gektirirlerdi, ve onlar1 unutmaya ettigi-
miz yemine ve gercekten unuttugumuz kimya for-
miillerine karsin — onlari unutamadik, ve onlara
iliskin aklimizda kalan sey, ister acik secik, ister bo-
liik poreiik olsun, yasayan insanlardan daha daya-
nikl1 ve savunulabilir ¢ikti. Onlarla girdigimiz ilis-
kinin doniisii yok artik.

Gergekten de iliskiye giriyoruz onlarla, diinya on-
larla dolu.

Yakinlarda New York miizelerinden birinde Monet’
nin bir resmi yandi, ‘Niliiferler’. O resmi bir kere
gormiistiim ve haberi gazetelerde okudugumda, o ni-
liiferlerin nereye gittigi sorusundan alamadim ken-
dimi. Olanaksiz bdyle bir kayip, bdyle bir yokolus;
bellegimiz onlar1 tutuyor hala, saklamak istiyor, bu-
rada kalmalar1 i¢in onlar hakkinda konusmak isti-
vor insan, biitiin goéllerdeki niliiferlerin 6lmesinden
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daha farkl bir yikim ¢iinkii bu, yine de, savaslarla
gelen yi1kimlari bildikten ve bu yangini onlarla 6l¢-
tiikkten sonra dnemsiz sanki. Ama neden 2000 yil 6n-
ceki Iskenderiye kitaphig1 yanginindan séz ediyoruz
hala, gegen siire igerisinde evlerimizle sehirlerimiz
cok sik yanmamis gibi? Evet, bunca sadakatsizlik ara-
sinda sadakatle o yangini diisiiniiyoruz. Bu sadakati
onaylayabilir miyiz— — ya da Hekuba i¢in dékiilen
gozyaslarim— bilemiyoruz. Bizler iletebiliriz yal-
nizca ve en iyisini iletmeliyiz. Karar, boyle verilmis
sanki.

Isimler sézkonusu oldugunda, yeni yazinda insam
diisiindiiren bir seyler olmus simdi, isimler biling¢li
bir sekilde 6nemini yitirmis ve hala isimler verilse
ve aralarindan bazan hala gii¢lii olanlar ¢iksa bile,
isim verme konusunda bir yetersizlik g6ze carpiyor
gibi. Bu her iki durumdan da s6z etmek istiyorum
burada, isimlerin kendilerini kanitlamalarindan ve
acizlesmelerinden, isimlerin yokolma tehlikesiyle
kars1 karsiya kalmalarindan ve bunun nedenlerin-
den.

Kafka’nin romanlari ile anlatilar: ile birlikte K. ve
Josef K. da iinlendiler; yalnizca alisageldik roman
kisileri olarak yeniden taninmamalar: bir yana, isim-
leri de oldukga indirgenerek, isimden ¢ok gizyazi ni-
neligi kazanmis. Yazarin K.ya bir isim vermeyi yad-
simasl ile ona bir isim verme hakkini taniyacak her
seyi ¢cok gormesi arasinda ¢ok yakin bir baglant: var
ciinkii. Kokeni, gevresi, dzellikleri, her tiirlii bagin-
t1, her tiirlii tiirev alinmis bu kisinin elinden. Kafka’
nin bu dahiyane bulusunun yol ag¢tig1 sonuglar: bili-
yorsunuz. Kafka-modas1 koskoca bir yazin bahsetti
bize, diizinelerle roman ve anlatida isimleri A. ya da
X. ya da N. olan ve nereden gelip nereye gittikleri
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anlasilamayan kahramanlar, kimsenin, ¢ogu zaman
yazarin bile yolunu bulamadig: iilkelerde, sehirler
ve koylerde oturuyorlar, genel bir tanimlamaya gi-
diliyor yalnizca, sehir, nehir, makam deniyor, bu ku-
satmalarin birer mesel olarak anlasilmas: isteniyor-
sa da, ne i¢in neyin meseli, bu soru yanitsiz kalyor.
Herseyi igerebilir, her sey i¢in kullanilabilirler. Yine
de baskalarina, eskilere 6ykiinen bu yazarlara hak-
sizlik etmemek gerekir, ¢linkii aralarindan bir kag,
biling¢li ya da bilingsizce de olsa, bir seyin ayrimina
varmis gibiler — bugiin bir seyi isimlendirmenin
glicliigiinii goérmiis, isim vermeye, o safgasina isim
vermeye duyulan giivenin sarsildigini, gergekten
gli¢ bir durumla kars:1 karsiya kalindigini, safcasina
isim vermeyi siirdiiren yazarlarin bile ¢ok ender
durumlarda bizlere bir ismi, ayirdedici bir markadan
daha fazla anlam igeren bir isme sahip bir kisiyi ile-
tebildigini anlamislar— 6yle bir isim ki, soru sor-
maya gerek kalmadan bizi ikna etsin, benimseyelim,
aklimizda tutalim, yineleyelim ve iliskiye girmeye,
yasamimiza sokmaya hazirlanalim.

Ama Kafka’'nin, ona &ykiinenlerden farkl olarak,
isimlerini nasil tutarli bir bigimde kullandigini ’Sa-
to’ romanindan aldigim bir 6rnekle gostermek isti-
yorum. Nasil bir titizlikle belirsizlige ve kesinsizlige
yolluyor bizi!

Bir kadastro memuru, K. anlasilan sato tarafindan
verilmis bir gorevle koye geliyor. Cok gegcmeden yar-
dimcilar1 da geliyorlar ve su sahne ile karsilasiyo-
ruz:

«K. sik sik yaptig1 gibi, bir kez daha yardimcilarin
yiizlerini karsilastirdi. ‘Sizi nasil birbirinizden ayira-
cagim, bilmem ki? Aranizdaki biitiin fark isimleri-
niz, yoksa biriniz ¢biiriiniize o kadar benziyorsunuz
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ki, tipk:..” sbziin burasinda durdu, sonra yine ken-
dini alamayarak devam etti: ‘yoksa biriniz Obiiriinii-
ze o kadar benziyorsunuz ki, tipki iki yilan gibi.” Yar-
dimcilar giiliimsediler: ‘Oysa birbirimizden iyi ay:i-
rirlar bizi’, dediler, kendilerini savunarak. ‘Inaniyo-
rum’ dedi K., ‘Ciinkii buna tanik oldum; ama ben
yalmiz kendi gozlerimle goriiriim; kendi gozlerimle
de sizi birbirinizden ayirt edemiyorum. Onun i¢in
size bir tek kisiymissiniz gibi davranacak, ikinizi de
Artur dye cagiracagim. ikinizden birinin adi Artur’
du sanirim, dyle degil mi? Seninkiydi galiba?” —‘Ha-
yir’ diye cevapladi yardimeci, ‘Benimki Jeremias.'—
‘Zaten farketmez’, dedi K. ‘Ikinize de Artur diye-
cegim. Artur’u bir yere yolladim mi, ikiniz birden
gideceksiniz; Artur’a bir is buyurdum mu, ikiniz bir-
den yapacaksiniz.» (')

Ama daha sonra K.nin bu iplemezliginin 6ciiniin
alindigim1 gorecegiz, isimleri sakinmak, onun iizeri-
ne vazife degil c¢iinkii.

Sonunda, satodan telefonla aranip ismini sdyleyerek
cevap vermek zorunda kaldiginda, gii¢c bir duruma
diisiiyor. ismini s6ylemekten ¢ekiniyor. Onun bu du-
raksayis1 karsidaki adami sabirsizlandiriyor. b
«‘Siz kimsiniz? diye sordu sonra ve ekledi: ‘Oradan
bu kadar cok sik telefon edilmese ¢ok iyi olur. Da-
ha demin telefon edildi.’» (%)

K. bu sbzleri duymamazhiga gelerek, ansizin verdi-
gi bir kararla kendini kadastro memurunun yardim-
cist diye tamitiyor. Hangi yardimecisi olduguna ilis-
kin israrli sorulardan sonra, sonunda 6n ismini ele
vererek «Josef» diyor. Koyliiniin telefonun 6biir

(1) F. Kafka Sato Cev.. Kamuran Sipal, Cem yay. 1989, s. 27
(2) ...s. 29.
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ucunda bir baskasiyla onun hakkinda konusmasi K.y1
biraz rahatsiz ediyor; anlasilan kdoyliiler, onun tele-
fonda kendini dogrudiiriist tanitmamasin1 uygun gor-
miiyorlar.

Telefonda ona karsi ¢ikilarak, yardimecilarin isimle-
rinin Artur ve Jeremias oldugu sdyleniyor. Yalan
sdylemeyi siirdiirerek, kadastrocunun ardindan ge-
len eski yardimci oldugunu iddia ediyor K. «—‘Ha-
yir!” diye haykird: karsidaki bunun iizerine. K., 6n-
ceki gibi sakin; ‘Peki ben kimim o zaman?’ diye sor-
du.» (}) Kisa bir aradan sonra telefonun 8biir ucun-
daki ses, ona duymak istedigini, onun eski yardimci
oldugunu sdyliiyor. —Ugursuzluk burada bashyor
ama iste; artik, kendini baska birinin ardinda gizle-
yerek patronun, yani kendinin, satoya ne zaman ge-
lebilecegini sormasi gerekiyor. Aldigi yanit: «Hig¢ bir
zamann».

K. sonunda, Artur kacgip gittikten ve satoda onur
aleyhine davranmaya ve Jeremias ise tehlikeli ol-
maya basladiktan sonra, Jeremias’a ‘Jeremias’ de-
mek zorunda kaliyor ama is isten ge¢mis artik, ¢iin-
kii satoda ¢ok gii¢lii oldugu sanilan Klamm’in sev-
gilisi oldugu icin Frieda’y1 kendini baglamak iste-
digi anda, Jeremias’in onu elinden almis oldugunu
goriiyor. Klamm’in eski sevgilisi olan otelcinin kari-
s1 ile yaptig1 konusmada, onun hakkinda bilgi almak
isteyen K., bu anlamli yanit1 aliyor:

«Otelcinin karisi sesini ¢ikarmadi, sadece siizen ba-
kislarin1 K.nin iizerinde asag1 yukar1 gezdirdi. Son-
radan dedi ki: ‘SOyleyeceginiz her seyi sakin sakin
dinleyecegim. Beni kollamayin da, agik agik konus-
maya bakin siz; bdylesi daha iyi. Ancak bir tek ri-

(3) ...s. 30.
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cam var: Klamim adim1 kullanmayin. ‘O’ deyin, ya
da bagka bir sey; ama adim1 kullanmayin.’» ()
Roman boyunca K.nin onu yalnizca bir kereligine
anahtar deliginden belli belirsiz gozetleyebilmis ve
otelci kadinin yalnizca onu bir kere Klamm adina
satoya cagiran habercinin fotografini saklayabilmis
olmasina karsin Klamm isminin bdylesine biiyiik bir
kesinlikle kullanilmasi ve metinde hi¢ durmadan
hortlamas1 ve satoda yiiksek mevkide bulunan bir
kimsenin roman boyunca yalnizca bir kereligine sah-
sen goriiniip romana golgesini birakmasi, sanki bu
isim kullanimiyla istenilen belirsizlik bir kez daha
saglanacakmis gibi, varolan isim karmasas1 daha da
kusursuzlasiyor. Koyle ilk geldigi zamanlarda, bir
memurun ismine rasthyor K.: Sordini. Biri diyor
ki:

«Sonra, diyelim Sordini’ye telefon ettigi zaman, ken-
dine cevap verenin gergekten Sordini olduguna hele
bir yabaneci nasil inanabilir, bunu da kafam almaz be-
nim. Cevap veren, belki bambaska bir biironun kay:t
memurudur daha ¢ok. Oras1 Oyle; yildizin parladig:
bir saatte, bizzat Sordini’nin kendisinden cevap alin-
d1g1 durumlarla da karsilasamaz degil. Ama o zaman
yapilacak en iyi sey, daha konusmanin basinda so-
lugu telefondan uzakta almaktir.» (°)

Olga ona memurun uygunsuz teklifini reddeden kiz-
kardesi Amalia’'nin ve o giinden bu yana koydeki es-
ki itibarim1 yeniden kazanmak i¢in ugrasan ailesinin
Oykiisiinii anlattiginda, yeniden Sordini ile karsilas-
t1gim diisiiniiyor K.:

«Satoda biiyliik bir memur vardi, adi Sortini.) —

(4) ...s. 112.
(5) ...s. 95,
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‘Kendisinden bahsedildigini duymustum’, dedi K.
‘Benim buraya c¢agrilmamda rol oynamis kisilerden’.
—‘Sanmam’ dedi Olga. ‘Sortini ortalikta goziikmez
pek. Sordini ile karistiriyor olmayasin, ‘d’ ile yazilir
yani?” — ‘Hakhlisin’, dedi K. ‘Benim s6yledigim Sor-
dini’. — ‘Evet’, dedi Olga, ‘Sordini pek taninmistir,
en caliskan memurlardan biridir, ¢ok sb6zii edilir.
Sortini desen, pek insan i¢ine ¢itkmaz, ¢oklarinin ta-
nimadig1 biridir.’» (%)

Oykiiyii anlattiktan sonra Olga, birdenbire der ki:
<Klamm’m pek kaba oldugu bilinir hep; sdylendigi-
ne gore, saatlerce konusmaz, derken 6yle kaba bir
soz agzindan c¢ikarmis ki, insanin tiiyleri diken di-
ken olurmus. Sortini i¢in kimse demez bir sey; za-
ten pek bilmez kimse onu. Aslinda, biitiin bilinen,
adinin Sordini adina benzedigidir; bu isim benzerli-
gi olmasa, belki de kimsenin kendisinden haberi bu-
lunmayacakti. Belki itfaiye uzmani olarak da karis-
tirilmaktadir Sordini ile; gerg¢ek uzman Sordini’dir
de, bu isim benzerliginden yararlanarak en basta go-
revini Sortini'nin iizerine yikmakta ve bdylelikle
kendisi rahat rahat isine bakmaktadir.» (°)

Kisiler taninmiyor, ya da gorece taninmiyorlar, on-
larin bu taninmazliginin karsisinda ise isimlerin giz-
liligi ve degisimi yer aliyor. Biri 6tekinin kosulu. Ve
bu yiizden artik, K. ile 6gretmen arasinda satonun
kontu iizerine gegen garip konusma kimseyi yadir-

gatmiyor:
«.Ne var ki, K. iisteledi: ‘Kont'u tanimiyor musu-
nuz’ — ‘Nereden taniyayim?’ dedi 6gretmen usulca-

cik. Sonra sesini yiikselterek Fransizca ekledi: ‘Su

(6) ...s. 241,
(7 ...s. 252,
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masum yavrucaklar1 diigiiniin!’» (]) Sanki bir kisiyi
O0grenmek icin yo6neltilen masum soru ayip bir sey,
sanki bir su¢cmuscasina séylenen bu ‘su masum yav-
rucaklar:1 diisiiniin’, baska 6rnegi bulunmayan essiz
bir yanit.

Kafka’da siradan, her evde rastlanan tiirden Frieda,
Olga gibi isimlerle Gerstaecker ya da tiim olagan-
liklar1 ve onemsizlikleriyle Lasemann gibi soyisim-
lerinin de bulunmasi, gozleri artik iistesinden geline-
meyecek denli dal budak sarmis olan isim sorunun-
dan uzaklastirmaya yariyor. Kendi kendine, gercek
bir goriiye sahip oldugu bir anda, kéyde huzura ka-
vusmak icin Gerstaecker ya da Oteki kdy sakinleri
gibi gbze carpmaz biri olmas1 gerektigini s6ylemiyor
mu kahraman K.? Max Brod, K.’ya 6liim déseginde,
ileri siirebilecegi hic¢ bir yasal hakk: olmamasina kar-
sin, kdyde yasayip calisma izninin verilecegini bil-
diriyor bize. Bu haberle K.nin 6liimiiniin kag¢inilmaz
olarak ortiismesi gerekiyor; K. isminin 6teki isim-
lere uyum saglamasi, 6teki basit isimlerin arasinda
evcillesmesi diisliniilemez c¢linkii. Ancak yolda, sii-
rekli hareket halinde diisiiniilebilir K.; amacina ulas-
mis ve topluluga katilmis bir halde diisiiniilemez,
hi¢ bir sey degilse bu K. ismi yiiziinden diisiiniile-
mez.

Ama Kafka yorumlar1 yapmak bana diismez.
Bizler. kisileri isimlerinden c¢ikarmaya ve onlarin
yardimi ile olaylan izlemeye 6yle alismisiz ki, ismiy-
le birlikte o yarati kisisini de tamidigimiz1 diisiinii-
yoruz. Kafka’da bile isimlere tutunabiliyoruz iiste-
lik; gerci sik sik iteleniyor ve belirsizlikte birakili-
yorsunuz, ama yine de isimlere tutunuyoruz. Bdoyle

(8) ...s 15.
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alismis ve bdyle simarmisiz — yalnizca eski yazin
tarafindan degil, isimleri ilk kez elimizden alan ya-
zarlarin cagdaslarinca da simartilmisiz. Oncelikle
Thomas Mann’1 diisiiniiyorum. Ama isimlerinin ¢o-
gunu biiyiik bir ustalikla bize sunmasi, belki de bir
tehlike isaretinden baska bir sey degil. Isme biiyiik
onem yiikleniyor Thomas Mann’da; son isim kasifi,
son isim biiyiiciisi Mann. Ama isimleri alayla da-
gitiyor kahramlarina, giiliing ve trajik isimleri,
cok iyi bir ayrimla veriyor. Ismi bir limon gibi
sikarak icinden her seyi ¢ikartmay: istiyor. Serenus
Zeitblom, Helene Oelhafen, Madame Houple, Mar-
quise de Venosta, nee Plettenberg - yercekimsel
kentsoyluluk, bayagilik, olaganlik, siliklik ya da eg-
zotiklik, sahte-—egzotiklik— hersey en ince ayrin-
tisina degin diisiiniiliip tasarlanmis, ismin igine si-
ringalanmis ve Adrian Leverkiihn gibi ciddi bir isim
bile bu kisiye verilen anlamla yiiklii. Ya da &zellikle
vurgulanan bir bigcimde konuyu belirlemeye yarayan
Kuzey Alman ya da Giiney Alman isimleri. Ya da
Tonio Kroéger orneginde oldugu gibi, iki farkl diin-
yaya gonderme yapan isimler. Kahramanin ig¢inde
bulundugu celiskiyi dnceden gosteriyor bize isim.
Thomas Mann’in, yeni yazinda isimler gibi bir aras-
tirmada yararli olup olmayacagindan emin degilim,
ama isimleri bu alayci, sbzciigiin en genis anlamiy-
la alayci segis bigcimi, belki de, isimlere duyulan o
giivenin simdilik son bulmus oldugunu bile Peeper-
korn, Settembrini, Krull gibi bir ka¢ harika ve essiz
isim birakmadan stylemek istememis oldugu diisiin-
cesine vardirabilir. Uzun bir halka olustururdu bu
isimler.

Ik basta, neredeyse 19. yiizyil romanlarindaki isim-
ler gibi saglam ve dayanikli isimler James Joyce'un
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isimleri. Itibarlarinin saglam olduguna inanca vere-
rek, bize giivence temin ediyorlar: ilan toplayicisi
Leopold Bloom, yaris1 Marion-Molly, ve esitlik ilke-
si gozetilmemiscesine gbz alan, anlam yiiklii ismini
sirtinda tasimak zorunda olan Stephan Daedalus’la
karsilasiyoruz. ‘Cok giiliing,” deniyor ona, ‘senin o ga-
rip ismin, eski bir Yunanli’ Eger o dil sarsintisindan,
o saldirgan dil ¢oziiliisiinden isimler de paylarini al-
mamis olsalardi, séyleyecek bir sey yoktu. Once 6y-
lesine tamitiliyor Bloom’un ismi, sonra sarsiliyor, ta-
dina yeniden bakiliyor, farkli yénlerden ve farklh ce-
sitlemeler ile cagriliyor: Leo, Poldy, Siopold! Gez-
gin Leopold, beyefendi Leopold, bay Leopold, en sev-
gili yoldas, Leopold iyiyiirekli usta, beyefendi Bloom,
Leop. Bloom, Stephan D. Leop. Bloom.

Genelev sahnesindeki gece tiyatrosunda, 6nce zil ta-
rafindan c¢agriliyor:

«Bam, bam, geri-dén Bloo». Sonra bir ses: «Poldy!
Az sonra ortaya c¢ikan polisler, ellerini onun omuz-
larina koyup, «Bloom. Von Bloom. Dan Bloom.
Bloom,» diyorlar.

Ve az sonra polislerden biri iizerine ¢ullaniyor: «Soy-
le; Isim ve adres.»

Bloom yanitliyor: «Dr. Bloom, Leopold, dis doktoru.
Bloom-pasa’y1 duymadiniz mi1? Hesabi olmayan mil-
yonlar. Tanr1 askina. Avusturya’nin yarisi onun. Mi-
sirin. Yegen.»

Birinci polis soruyor: «Kanit?»

Ona bir kartvizit uzatiyor Bloom. Ama o kartvizit-
ten okudugu isim polisin: «Henry Flower, belli ad-
resi yok.» '

(Ciinkii sevgilisi Martha’nin ona Henry Flower de-
mesini istiyor Bloom, ve bildigimiz gibi, o giin iceri-
sinde bir poste-restante mektubu almis.)
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Polis sahnesinin iizerinden ¢ok ge¢meden, Martha
goriiniiyor ve sesleniyor: «Henry; Leopold; Leopold!
Lionel, sen yitik serser. Bana namusumu geri ver.»
Baska bir kadin ise, ondan James Lovebirch ismiyle
imzalanmis bir mektup aldigini iddia ediyor.
Cagildayan ve sakiyan Opiiciiklerle karsilasiyoruz:
«Leo;.... Leopopold; Leeolee! O, Leo!»

Sahnenin devaminda ¢esitli roller degistiriyor Bloom,
imparator ve hiikiimdar olarak ismi: Birinci Leo-
pold.

Onu taktis eden baspiskopos, ona su ismi veriyor:
«Leopold, Patrick, Andreas, David, Georg, boyle tak-
dis edilesin!»

Yonetimi altinda bulunan kisiler icin yaptig: bir ko-
nusmada diyor ki:

«Benim sevgili yonetilenlerim, ufukta yeni bir za-
man goriindii. Ben, Bloom, gergegi bakarak, artik o
zamani yakalayabilecegimizi sOyliiyorum. Evet,
Bloom s6zii iizerine size yemin ederek, yakinda ku-
rulacak olan altin sehre¢ Bloomusalem’e girebilece-
ginizi soyliiyorum.»

Bunun iizerine ayaga kalkan bir adam diyor ki: «S&y-
ledigi hi¢ bir seye inanmayin. M'Intosh o adam, iinlii
kundake¢i. Gercek ismi Higgins.»

Profesor Bloom olarak ise, cocuk doguracak ilk disi
erkegin temsilcisi oluyor. Bir ses ona soruyor:
«Bloom, sen kurtarici ben Joseph yoksa ben David
misin?»

Kiz1 Milly: «Aman tanrim. Bu benim baplacagim.»
Gece tiyatrosunun hayaleti ortadan kaybolduktan
sonra, ortada yine bir Bloom ismiyle birlikte tekba-
simna kaliyor Bloom, birden ‘Bloom, mavi ¢icek’ ¢ag-
risiminl uyandiran bu isimle birlikte Bloom ismini
temsil ederek hazir ve ters gevirilerde goriilebilecek
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tiirden Henry Flower de onunla kaliyor. Onun icin
insaa edilen ya da edilmis olan bir ev i¢in su isim
olanaklar1 giindeme geliyor: «Bloom Cottage, Saint
Leopold’s ya da Flowerville.»

Anlamlarn ve sesleriyle yerlerinden kayabiliyor isim-
ler, deli edebiliyor, yanls yazilabiliyorlar ama geng
Bloom’un yazdig1 su dizelerin ilk harflerine gore
okunan kosutta oldugu gibi, asil giktiklar1 ismi ¢ag-
ristiriyorlar hep:

«Pairler hep soylerler

Oy essiz miizik

Liiklek lesle diinyada ¢inlasin

Denizim benim, mutlulugumsun,

Inme inse bile, her zaman.»

(Ilk harfler onun 6n ismini, Poldi'yi olusturuyor-
lar.) v

Basimiz donene kadar Bloom ismiyle nasil ath ka-
rincaya binildigini bagka bir yerde daha gériiyoruz
(Bloom'un gencliginde yapmis oldugu bir anagaram-
da))

«Leopold Bloom

Ellpoldbomool

Molldapeloob

Bollopedoom

0Old Oollebo M.P.»

Kiminle yolculuk ettigi soruluyor bir keresinde
Bloom’a.

Kiminle?

«Dinezci Dinbad, Timezci Tinbad, Yemizeci Yimbad,
Viminci Vimbad, Niminci Nimbad, Fiminci Fimbad,
Bininci Binbad, Pininci Pinbad, Mininci Minbad, Hi-
ninci Hinbad, Riminci Himbad, Dininci Devirmen-
bad, Kininci Kinbad, Lininci Limbad, Zininci Zim-
bad, Sininci Simbad.»
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Ve sonunda —nasil uvnutabilirizl— Ulysess, kita-
bin ismi ve Bloom’un Dublin’deki bu bir giinliik ge-
zintisi, ruh ¢agirilir gibi ¢agrilan o biiyiik ismin, Oys-
seus’'un goélgesi altinda yapiliyor. Sabreden kisinin
muradina erdigi bu yolculukta siirekli yapilan bir
gonderme olarak bize yeten ve yetmesi gereken ve
her yerde karsilastigimiz meselimsi sahneleri kesfet-
memize yarayan bir isim bu.

Okurdan isimleri esirgemek, onlarla alay etmek, an-
lamli ya da anlamsiz, onlarla oyun oynamak, ismi
sarsalamak: olasiliklar bunlar — ama ¢ok daha kdk-
tenci bir olasilik daha var. Sanki bir kisiyi ismiyle
tanitmak c¢ok ilkelmiscesine, belki de en 6nemli ya-
pit1 olan Ses ve Ofke’de umarsizliga diisiiriiyor
Faulkner okurlarini. Hemen hi¢ kimsenin, bu kita-
bin orgii ag1 igerisinde yolunu gergekten bulabile-
cegini sanmiyorum. Ustelik bunun nedeni William
Faulkner’in zamam kullanma bi¢imi de degil — ii¢
farklh zaman arasinda sigrayip duruluyor kitapta,
bir kag ciimle 1928 yi1lma génderme yapiyorsa eger,
bir sonrakiler 1910 yi1lindan s6z ediyorlar. Zamandi-
zimsel zamani ¢rnek almayan metinleri g¢oktandir
tanidigimizdan, buradan kaynaklanmiyor giicliik,
tersine, isimleri yakalamak istedigimizde, yar1 yolda
birakilmamizdan kaynaklaniyor. Romanin igerigini
bir aile romamn igerigi gibi veren kapak yazisinin ya-
zarina imrenerek hayran olmamak elde degil.
Metnin igine bir girdi mi okur, siirdiigii izi, burnu
her an bir baska koku aldig: i¢in hi¢ durmadan kay-
beden bir képege doniisiiyor. Bir seferinde Y, bir se-
ferinde ‘Ie’ ile yazilan Caddy ismi ile iki kere kar-
silasiyoruz; iki kere Jason, iki kere Quentin ismi ile,
birinde bir kadin, 6tekinde bir erkek ismi olarak.
Ama bunu kavramak da bize yardim etmiyor pek;
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kisileri isimlerinden tanimamaliyiz ¢iinkii. Birer tu-
zaga benziyor isimler. Kisileri bambaska bir sey yii-
ziinden ayird etmeliyiz. Onlar1 saran o 6zel hava,
icinde bulunduklar1 o ¢ok ince duyarhlikla anlatilan
6zel durum onlar1 bize tanitmali. O 6zel durum ise
bizim dikkat etmemiz gereken kii¢iik alintilarla ve-
riliyor kisilerin her ortaya c¢ikisinda, bu kisi ister
erkek —ister disi— Quentin, ister cocuk, ister 6g-
renci, ister geng¢ kiz olsun, —yazar onun yanina bir
alint1 koyuvermis oluyor. isme dikkat etmekten cok
daha 6nemli olan sey, o ismin sOylendigi baglama
dikkat etmek. Bir ¢igcek, hanimeli, satilmis bir ¢ayir
ya da bir evlenme ilam ile aym baglamda buluna-
biliyor. Ayaklarimizi ancak bdyle yere basabilece-
gimizi, kisilerin yoksa bize hep gizli kalacagini: anli-
yoruz birden. Ve gizli kalmak istiyor kisiler, ¢linki
isimlerin c¢ekingen olmalarina yol acan bir neden,
bulunmas: gereken bir giz var. Bir zamanlar bir sey-
ler olmus, kardesler birbirleriyle yatmis ve suclu-
lar taninmak istemiyorlar, —bu iliskiden dogan ¢o-
cuk taninmamali. Siirekli su yiiziine ¢ikarak siirekli
ustii kapatiliyor olayin, isimler siirekli giindeme ge-
lerek siirekli ortbas ediliyorlar.

Sucu ilk kez duydugumuzda, sdyle deniyor: «Ben
yasak biriyle yattim, Baba, dedim. Giiller.» (')

Ayni ciimle bir isimle beraber gegiyor bir sonraki
sefer, once hi¢ bir anlam g¢ikaramiyor, fakat siirekli
yinelemeler sonunda, énemini kavriyoruz:

«Ben yasak olanla yattim dedim Babama benim ya-
tan Dalton Ames degil.»

(Baska bir zaman dilimine ait bir ciimle giriyor ara-

(1) Ses ve Ofke, Remzi Kitabevi, 1965 Cev: Rasih Giiran,
s. 96
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ya, sonra bir kag¢ kere ardarda, ii¢ kere ardarda ani-
liyor bu isim:)

«Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames.» (?)
Giiller hi¢ durmadan alint1 olarak karsimiza ¢ikiyor-
lar. Deli Benjamin baglaminda sik sik bir cicek ve
ortbas edilmek istenen olay baglaminda ise hanim-
eli kokusu.

Erkek-Quentin diyor ki:

«ama ben tutamadim kendimi 1slak sert gogsiine da-
yadim basimi kalbinin kuvvetli ve agir attigim isiti-
yordum ama artik kiit kiit atmiyordu ve su ¢aghyor-
du sogiitlerin arasinda karanlikta hanimeli dalga-
lar her yani sariyordu kolum ve omuzum arkadan
birbirine ge¢mis» (%)

Biraz ileride:

«Su hanmimelj allah kahretsin» (%)

Daha ileride: <hanimeli ¢iseleyip duruyordu..» (°)

Bir durum ya da isimle baginti1 iginde bulunan sey-
ler, hep bagint1 icinde kalarak o kisilerin gevresini
bir isimden daha iyi sariyorlar. Onlar ya da onlarin
anisi, tek basina bir kisinin varhigini kanitlayabili-
yor,

Aslinda Faulkner’in yontemi, aklimiz1 isimlerden ¢e-
lerek, dolambach yollara sapmadan ve aciklama ge-
tirmeden dosdogru gercekle karsikarsiya gelmemizi
saglamak. O, yani yazarin kendisi, kibirle isimleri
bize vermek, onlar1 yoénetmek ya da onlar1 birbirine
karistirmak istemiyor. Tam tersine, roman kisileri
birbirlerini taniyor, birbirlerine isimleriyle sesleni-

(2) ...s. 96.
(3) ...s. 164.
(4) s. 165,

(5) ...s. 166
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yor ve biz, —tipki gergekte oldugu gibi— onlarin
icine ne denli girebilecegimize, kimsenin bize gore
onceden bigimlendirip kimsenin bize gore hazirlayip
isim vermedigi bu insanlar arasinda basimizin gare-
sine nasil bakacagimiza kendi kendimize karar ver-
mek zorunda kaliyoruz.

Simdi artik, isim diisiincesinin aklima ilk kez Proust’
un Yitik Zaman Pesinde’sini okurken geldigini soy-
leme zamamni geldi. Isimlerin nasil ele alindigina, on-
larin nasil islendigine, onlarin yogunluk ve saydam-
liklarina ondan daha iyi dikkat ¢eken bir kitap yok.
Dahasi, Proust’un teker teker isimlerinin izini siir-
diigiimiizde, isimlerin neden bdyle bir 151k sagma gii-
ciine sahip olduklarini, ya da onlarin neden daha
bastan 6lii dogduklarini1 anliyorsunuz. Ciinkii yalniz-
ca iinlii isimlerle dolu bir mezarlik birakmamis Pro-
ust bize, ayni1 zamanda isimleri ve isimleri nasil ya-
santiladigm1 romanin bir konusu haline getirmis.
Soylenecek her seyi sdylemis isimlere iliskin ve her
iki yonden de etkili olmus: 6nce ta¢ takmis isimle-
rinin basina, onlam biiyiilii bir 15181n igine sokmus,
yikmis ve silmis sonra; onlara anlam yiiklemis, an-
lamla doyurmus, bosluklarini kanitlamis ayni anda,
bos kabuklar olarak firlatip atmis elinden onlan, bir
malin gaspi olarak onlara damgasini vurmus.
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V.
UTOPYA OLARAK YAZIN

Sayin konuklar,

Yazin iizerine yapilan bir konusmay: dinlemek icin
olmasa da, benim de iniversite siralarinda oturma-
min lizerinden ¢ok uzun bir zaman ge¢medi— ne var
ki, biitiin diisiince ve umutlarin yazma diisiincesin-
de odaklastig1 bir donemde, yazmak ve yazmak ve
yazmak disinda bir sey istemeyen gen¢ bir insan
olarak kulagima ara sira ¢alinan seyler, duydugum
tepkiyi yalmizca gii¢lendirmeye yaramisti. Bilimin
ele aldig1 bigcimde yazma karsi duyulan tepkiye, bu-
dalaliklardan sadece biri olarak bakilabilir. Ama ya-
zin egitiminin yazarlar i¢in gerekli ve 6nemli olma-
digin1 biliyorsunuz; tiiccarlarla gezginler, doktorlar-
la 1slahevi tutuklular, miihendisler, dandy’ler, ga-
zeteci, dahas1 profesorler bile yazinsal alanda basa-
rili olmuslardir.

Karsimiza hi¢ durmadan ¢ikan bu belirsiz yazin soz-
ciigli, acik secik gibi goriinen bir seyi kapsamaya
hazir bu tanimlama, yalnizca bilim tarafindan yiiz-
lerce kere evrilip cevrilmekle kalmamis, yazarlarin
da, ara sira ele avuca sigmaz bir bicimde kendilerine
0zgili kullandiklari. ana sozciiklerden biri olmus. Ke-
sin olan bir sey var ki, o da, yazma dahil sayilama-
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ma, ya da giiniin birinde ona artik dahil tutulmama
diisiincesi, bir yazar i¢in, idam karar denli korkung
bir diisiincedir. ‘Yazin’ tarikatina girebilmek igin,
kendine bunu itiraf etmese bile, hi¢ durmadan cilve
yapar yazar, onu siirekli oturma izni hi¢ bir zaman
vaad edilmese de — bunu umar ve umudunu yitir-
mez.

Bu anahtar s6zciigiin ne demek oldugunu, hangi ka-
piy1 acarak gozlerimizin Oniine hangi iilkeyi serdigi-
ni konusmak gereksiz bile gelebilir; yazinin ne de-
mek oldugunu biliyoruz ya, Alman yazini érnegin,
Avrupa yazini ve diinya yazini. Bir kereligine olsun,
Alman iilkelerinde ‘edebi’ ve ‘edebiyat’ sozciikleri-
nin siirlandirilarak hor goriildiigiinii, dahas: kiifiir
olarak kullamildigini (‘Edebiyatc1 iste’ sozii ile onu
degerden diisiirmeyi neredeyse basarmislar) ve bu-
rada, ‘ne edebiyat’, ‘yine edebiyat parcalamis!’ den-
digini gérmezlige gelelim. Daha ¢ok ‘sairaneligi’ ve
‘yaraticiligy’ seviyorlar burada, ama bu sozciik kul-
lanimiyla hos olmayan coskular vurgulandig: igin,
onlar1 bir kenara birakip, belli bir konuyu tanimla-
yan bir sozciik olarak yazin sozciigiine geri donmek
istiyorum. Nedir ama bu konu? Tiim yapitlarin bir
toplami midir yazin, yoksa o yapitlar1 birakin kisi-
lerin toplami mi? Hangi yapitlarin? Yalmizca goze
carpan biiyiik yapitlarin m1? Kim onlarin goze gar-
pan yapitlar oldugunu saptamis? Hangi yazarlarin?
Yapitlar: bugiine kadar kalmis olan kisilerin mi yal-
niz; kalmislarsa, kimin i¢in kalmis o kitaplar? Yazi-
na bir kez dahil edilen bir sey, kim ve ne olursa ol-
sun, degismez bir yer mi almis? Ve bu miras, yazin
tarihinin gozii gibi korudugu bu sonsuz siirsellik ha-
zinesi denen birikim, bu sadakatli sevgiye, onu ye-
niden canlandirmaya deger mi? Insan ruhunun al-
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tin degerindeki bu hazinesi sahici mi, arasindan ka-
rarani ¢ikmiyor, vurunca i¢i bos gelmiyor mu? Al-
tindan olan her sey, o inanilmaz deger degisiklikle-
rine bagimli degil mi? —Hocalariniz Goethe’nin,
Schiller’in ka¢ kez tahtlarindan oldugunu, romantik-
lerin, dogalcilarin, simgecilerin degerden nasil diis-
tiiglinii size daha iyi anlatacaklardir. Bir yazarin kag
kez kiiclimsenip, alkislanip, unutulup yeniden can-
landigini — ustalarin hangi yapitlarinin layigiyla
oviilip layigiyla ihmal edildigini. Ve bizler de bu
slirecin tam orta yerinde duruyor, bizler de kii¢iim-
siiyor, yeniden degerlendiriyor, ve yazina bir yandan
dokunulmaz bir sey gibi bakarken 6te yandan bir iil-
kii imgesine benzeyene degin onunla ugrasip duru-
yoruz.

Ama yapitlardan olusan bir kanit dizisi, yazinin va-
roldugunu gosteriyor. Ornegin Alman yazinini ele
aldigimizda —ama duraksiyoruz iste birden, izleme-
miz gereken c¢izgi Merseburg afsun dualarindan bas-
liyor— evet, onlardan nereye kadar siiriiyor? Du-
raksiyoruz, ¢linkii, isin aslina bakarsaniz, kesintisiz
bir yazina sahip oldugumuz sdylenemez, geleneksiz
diyorlar yazinimiza, yazindan anlasilan seyin gtz-
lemlenip algilanmasi i¢in getirilebilecek en son o6r-
nekmis, Alman yazini. En azindan Fransiz ve Ingiliz
yazini ile karsilastirilinca dyleymis. Alisageldik dii-
siinme bigimlerini terketmedigimiz siirece bu sdyle-
nende dogruluk pay: yok degil. Ama uzaktan bakwn-
ca oysa, yazindan anlasgilan seye Fransiz ya da Ingi-
liz yazininin neden daha uygun olacagini kavrama-
miza olanak yok. Ama ne anlasiliyor yazindan? Ki-
sinin kendine gore diizeltip olusturdugu, baz1 olgu-
lar1 tutarak bazi olgular: attig1 bir iilkii imgesi.
Cevremize, varolan diisiince ve kurallara soyle bir
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bakalim o6nce. Cok ilging deneyimler edinebiliriz
boylelikle her giin, 6érnegin arkadas konusmalarinda.
Resim iizerine yapilan bir konusmada Giotto'nun,
Kandinski’'nin, Pollack’in isimlerini duyabilirsiniz
ama aym konusmada, ayni ses tonu ile Raffael’den
soz etmeye cekinilecektir. Konuk gittigimiz evin
plaklarini s6yle bir gézden gecirdigimizde, Bach, bi-
raz barok miizigi, Schinberg ve Webern bulabilirsi-
niz de aym segkide Caykovski’ye rastlayamazsiniz.
Iddial yazin tartismalarinda kulaginiza Joyce, Faulk-
ner, Homer ve Cicero c¢alinsa da Eichendorff ya da
Stifter’in isimleri gectiginde tehlike ¢anlar: ¢alma-
ya baslayabilir. Uydurulmus niikteler degil bunlar;
onlara her giin tanik oldugumuz gibi, onlarin olus-
masina neden de oluyoruz. Ciinkii bir yandan yazina
ve Oteki sanat dallarina iliskin adil ve resmi bir tari-
hi eser koruyuculugunu yapiyorsak da, 6te yandan
yazinin ve 6teki sanat dallarinin kimi béliimlerini tii-
miiyle sinirdisi1 eden gayriresmi bir terér de uygu-
luyoruz. Her zaman uygulanan bir terér bu iistelik,
onun bilincinde olmak da bir igse yaramiyor; zorunlu
olarak biz de bu terdr eylemlerine katiliyoruz, ¢iin-
kii yazinin bir boliimiinden aldigimiz zevk, 6teki bo-
limiinii yadsimamiz1 gerektiriyor; yaptigimiz bu hak-
sizlikla yazin iilkiilerimize gore yonlendirerek, onu
ayakta tutuyoruz. Yani bizim bugiinkii eski ve ye-
ni yari-tanrilarimizin da belki yakin bir gelecekte
devrilerek onlarin da bir siireligine istifa etmeleri
gerekecek, belki bizim attigimiz adimlar ve bizim an-
ladigimiz anlamda yeni ugruna verdigimiz savasim,
baska yeni savasimlara yol agacak. Burada bulundu-
gumuz siirece, —ki bulundugu yerde dogru diisiin-
diigline inamir insan—, umurumuzda degil.

Boylece yazin, hazir buldugumuz ve artik geg¢miste
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kalan seylerin biriktigi bir,parca bohgasi olmasina
karsin ve Oyle bir bohg¢a oldugu igin, kendi 6zlem
birikimimize gore donattigimiz bir umudu ve dilegi
dile getirir her zaman-bilinmeyen sinirlarla ileriye
yonelik bir iilkedir. Ozlemimiz, bugiine degin dil
sayesinde olusmus olan her seyin, heniiz dile geti-
rilmemis olan seylere de katilmasini saglar; baz1 ola-
ganiistii metinlere karsi duydugumuz hayranhk ise
lizerinde ileride kazanilacak olan seyleri de okudu-
gumuz bakir beyaz sayfaya karsi1 duydugumuz hay-
ranhktir aslinda. Her biiyiik yapitta, bu ister Don
Kisot ister Ilahi Komedya olsun, bizler i¢in solmus,
bozulmus bir seyler, ama onlara bugiin de sans ta-
niyarak, bugiin de okuyarak ve yarin da okumak is-
teyerek gidermeye calistigimiz bir eksiklik vardir
—oyle biiyiik bir eksiklik ki, yazma bir iitopya gibi
bakabilmemiz i¢in bizi yiireklendirir.

Yazin iizerine varilabilecek nesnel bir yargi olmadi-
g1 icin, bilimin icinde bulundugu sikinti ne biiyiik
olmali; nesnellik yerine, canli bir yargiya varabili-
yoruz yazin iizerine, boylesi sonuglara yol agan canl
bir yargiya. Yasamamiz siiresince bir yazara iliskin
vardigimiz yargiyl bir ka¢ kez degistiriyoruz. Yirmi
yasindayken bir alay ile iistesinden geliyor, bizimle
ilgisi olmayan algidan bir figiire benzetiyor, otuz ya-
sinda degerini kavriyor, aradan bir on y1l daha geg-
tikten sonra ise duydugumuz ilgiyi yitirmis, yeni kus-
kular besler ve hosgoriisiizlesmis oluyoruz. Ya da
tersine, once deha diyor, sonra bizi hayal kirikligina
ugratan basmakalipligini kesfediyor, ondan umudu
kesiyoruz. Saygisiz ve acimasiziz, ama bdyle olma-
digimiz zaman, olsa olsa ilgisiz olabiliriz. Su ya da
bu yanini ele alarak érnek olarak anlatabilecegimiz
ama onlar1 oOrneklemek istedigimizde yadsimamiz
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gereken yazarlar ile ¢caglar buluyoruz her zaman yok-
sa bize engel olan baska caglar ve baska yazarlarla
karsilasiyoruz. Yapitlar sanki yalnizca bizlere bir
seyler kamtlamak icin varolmuscasina onlari galip
cikararak ya da siirgiine yollayarak alintilayip du-
ruyoruz. Onlarin bu degisen basarilar1 ya da basa-
risizliklari, bizim i¢inde bulundugumuz yapilanma-
dan cok, zamanin icinde bulundugu yapilanma ile
ilgili. Bu yapilanma tarihinin bugiine degin kimse
tarafindan yazilmamis olmasina karsin, sanki yazin
dogruyu, yalnizca dogruyu séyleme yemini etmis ki-
silerin —yani okurlarin, elestirmenlerin wve bilimci-
lerin— ulasabildikleri ve oybirligi ile kapattiklar:
bir dosya imiscesine, elestirel-giizelduyusal ac¢idan
diizenlenerek, yazin tarihi yazilmaya devam edili-
yor. Ama tamamlanmamis bir seydir yazin, eskisi ol-
dugu gibi yenisi de dyledir, dahas1 diger tiim alan-
lardan —yeni bilgilerin eskileri icererek actig: bi-
limlerden— daha az tamamlanmistir, ¢ilinkii ge¢cmi-
sin tiim agirlig ile giiniimiizii zorlar. i¢inden gecti-
gi tim zamanlardan aldig1 giic ve edindigi eski ve
yeni, giiclii bilgileriyle iizerimize dogru yiiriiyerek
zamanimizin esigine yaslanir ve yapitlarindan hic
birinin tarihlendirilmek, yani zararsiz kihnmak iste-
medigi gercegini gosterir. Tersine, boylece yazin ya-
pitlarimin kesin kararlarla kesin degerlendirmeler-
den ve diizenlemelerden kacinmak icin gereken bii-
tiin kosullara sahip oldugunu anlariz.

Yapitlarin icerdigi bu kosullara, ‘litopik’ demeye ca-
lisacagiz.

Eger yapitlar bu iitopik kosullar1 icermeselerdi, bi-
zim biitiin katilimimiza karsin bir mezarliga donii-
slirdii yazin. Yalnizca celenkler koyardik artik me-
zarmn iistiine. O zaman varolan her yapitin yerini

92



bir baskas1 alir, onun eksikliklerini gidererek onu
mezara gémmiis olurdu.

Anitkabirlere gereksindigi yok oysa yazinin, 6lim-
lerden, cennetten, kurtuluslardan bir sey anladig:
yok, onun bildigi tek sey, etki uyandiracak en giicli
erege sahip olmak, hem bugiin, ltem yarin.

Bugiin Fransa'da, kendine ‘Alitterature conteinpo-
raine’ diyen ve yazarlarin yazindan kacginarak, yazi-
nm ya da o-yazinda-olma-durumu’'nu yadsidiklarini
savunmaya calisan bir kitabin yayimlanmasinin da
bu duruma getirebilecegi bir degisiklik yok. Bunlar,
yazin ile sairanelik arasinda yapilmaya calisilan o
duygusal ve Alman ayirma c¢abalarindan biraz farkl;
ele alinmas1 gereken ayrimlar; ger¢i bu kitabin ya-
zarinin, Claude Mauriac’in ne demek istedigini ¢ok
iyi anhiyorsak da, bir yapitin ‘yazindisi’ kalmak ya
da yazina girmek istemesine karsin, onun bir yazin
yapitina doniisiip doniismemesi ¢ok onemli bir konu
degil.

Karsi-yazin ilkiisii de yazina dahil ¢iinki; istelik
bu karsi-yazin iilkiisli, yazinin kendinden ¢ok onun
o an icinde bulundugu yazinsal ve toplumsal duru-
ma ve boylelikle sanatgilarin zorunlu baskaldirila-
rina agiklik getirmeye yariyor; bir karsi-yazin da
her zaman yazinin i¢inde olusur. Ama ne oldugunu
kendi agiklayamayan ve ne oldugu ve olmas: gerek-
tigi ona buyurulan bu yazin — onun ¢evresini na-
s1l ¢izebilir, ona nasil yaklasabiliriz? Yolumuzdan sa-
p1p, engeller asmay: goze alarak belki.

Hani o hain romani yok mu Flaubert’in, Bouvard ve
Pecuchet, iste bilgiye susamis o iki yazarin yazinla
koyulduklar: seriiven, bizim seriivenimizin de biitiin
giiliincliigiinid igeriyor. Kesinlik pesine diisen bu iki
bonhommes’'un, Bouvard ve Pecuchet’nin yollarinda,
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insan bilgisinin belirsizligini kesfetmeleri, onlar: yal-
nizca giiliing diisiirmekle kalmayip, bizim aci-yoldas-
larimiza doniistiiriiyor. Ciinkii Bouvard ve Pecuchet’
nin rol aldig: o traji-komedi, ayni zamanda biitiin bi-
limin traji-komedisini de iceriyor. Yazinsal yapitlari
okuyarak isin i¢cinden c¢ikamadiklar: i¢in dogru yol
gostermesi umuduyla kacgisi, bilimde ariyorlar. Pe-
cuchet’nin aklina iyi bir fikir geliyor:

«Biitiin gii¢liik, kurallar1 tanimamalarindan kaynak-
lanmiyordu.

Ve boylece d’Aubignac’in Pratique du Theatre’sini
ve daha baska, daha az eskimis yapitlar1 inceledi-
ler.

Onemli sorulara parmak basiyorlardi bu yapitlarda:
komedilerde misraya izin verilebilir mi; trajedi, oy-
kiislinii ¢agdas tarihten alarak ona konulan sinirlari
asmis olmuyor mu; kahramanlar erdemli olabilir mi;
burada izin verilebilecek tiirden suclar hangileridir;
tirkiitiiciiliik ne dereceye kadar serbesttir; biitiin ay-
rintilarin hepsi ortak bir amaca yonelik olmal ve il-
giyi arttirmalidir; ve sonu¢ baslangica uymalidir,
pek tabii.

‘Beni kiskivrak yakalamanin ydntemini bulun’ demis
Boileau.

Ama o yontemler nasil bulunur?

‘Konusmalarinizin hepsinde coskun tutku, yiirege
seslenmeli, onu yakalamal1 ve 1sitmaly’

Iyi ama, yiirek nasil 1sitilir?

Yalnizca kurallar yetmiyor demek ki: dehadan vaz-
gecilemiyor. Ama deha da yetmiyor. Academie Fran-
caise’in goriisiine gére Corneille, tiyatrodan hi¢ bir
sey anlamiyor, Geoffrey, Voltaire’e ¢amur atiyor,
Sublingny, Racine’le alay ediyor. Shakespeare’in ad:
gecince 6fkesinden kopiiriiyor Le Harpe.
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Eski elestiri midelerini bulandirdi.»

Ve ileride:

«...Once diizyaz1 ile ilgilenmeliyiz, dedi Bouvard.
Ozellikle klasikler 6neriliyor. Onlarla kendimizi ye-
tistirmeliyiz. Ama onlarin hepsinin de kusurlari var,
yalmizca iisluba degil, dile de aykir1 davranmis-
lar.

Boyle bir iddia, Bouvard ve Pecuchet iizerindeki et-
kisini gosterdi ve dilbilgisi calismaya basladilar.»
«Haybeye dilbilgiciler arasinda birlik araniyor. Biri-
nin dogru buldugunu 6teki yanlis buluyor. Bir yan-
dan sonuglarini gozarda ettikleri ilkeler 6ne siiriip du-
ruyor, 6te yandan ilkelerini yadsidiklar1 sonuglar:
dogru gosteriyorlar, bir yandan sirtlarin1 gelenege
dayarken, o6te yandan ustalar1 elestirerek onlardan
uzaklasiyor ve tuhaf bilgiclikler tasliyorlar.

Ve boylece su sonuca vardilar: sozdizim bir hayal,
dilbilgisi yanilsamadir.» Ama belki de giizelduyu de-
nilen bilim dali ile bir sonuca varacaklardi.

«Bir dost.. felsefe profesoérii, bu konuyla ilgili bir di-
zi kitap yolladi.

Herkes kendi kendine c¢alisiyor, sonra birbirlerine
diisiincelerini aktariyorlarda.

Herseyden once, giizel nedir?

Schelling’e sorarsaniz, sonluluk igcinde kendini dile
getirebilen bir sonsuzluk; Reid’a gore gizli kalan bir
Ozellik; Jouffrey icin bdéliinmesi olanaksiz bir sey-
de Maistre icin, erdemin hosuna giden her sey; pe-
der Andre’ye gore ise, akilci olan sey. Demek ki gii-
zelin cesitli tiirleri vardi...»

Ondan sonra yiicelik ile ugrastilar:

«Baz1 seyler kendiliginden yiicedirler: bir selin ugul-
tusuy, koyu karanlik, firtinanin devirdigi bir agagc, in-
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san karakteri, yendigi zaman giizel, savasirken yii-
cedir.

‘Simdi anlamaya bashiyorum’, dedi Bouvard, ‘giizel,
giizel olandir ve yiice, Cok giizel olandir — ama on-
lar1 birbirlerinden nasil ayiracagiz?’

‘Onsezi ile’, dedi Pecuchet.

‘Onsezi nereden gelir?

‘Begeniden.’

‘Begeni nedir?

Tanimlaniyor: 6zel bir ayirdetme yetisi, gabuk vari-
lan bir yargi, baz iliskileri anlama konusundaki iis-
tiinliik.

Kisacasi, begeni begenidir — ama ona nasil ulasila-
cagini kimse sOylemiyor.»

Ama gercekte nelerle karsilasmis yazin, felegin ve
yontemlerin hangi darbelerini yiye yiye bize kadar
ulasmis? Hi¢ de bos bir soru degil bu, ¢iinkii basina
gelenlerden bize degin tasidigi bir seyler oluyor
hep.

19. yiizyildan bu yana yaziliyor yazin tarihi, roman-
tizmden bu yana; o zamanlar, tarih 6grenimini bir
vatanseverlik gorevi olarak iistlendiler. Ulusal ya-
zin kil kirk yaran bir bigimde kayda gecirildi, ve her
zaman olmasa bile bu ulusal gurur, resmi tarihgilerin
sik sik, uzun zaman dilimleri boyunca yazin adina
hi¢ bir seyle karsilasmadiklarini gérmelerine engel
oldu. Biitliin olmayan bir seyin bu giiven uyandiran
biitiinciil tasarimlari, ulusal coskunun dogurdugu bu
kotii temellendirilmis iyimser {ilkii imgesi, daha uzun
siire okul kitaplarimizda etkisini siirdiirdii. Ve yazi-
nin bu soysuzlasmis yazimi, 20. yiizyi1l Almanya’sin-
da bir kere daha beklenmedik ve umulmadik meyve-
ler verdi. Ama 19. yiizyil baslarinda Goethe, etkisi-
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ni daha mutlu bir bicimde siirdiiren bir tanimlama
bulabilmisti:

«Siirin insanlarin paylastiklar1 ortak bir hazine ol-
dugunu ve her yerde, her cagda, yiizlerce, binlerce
insanda kendini goriiniir kildigini1 giderek daha iyi
anliyorum. Biitiin fark, kiminin bu isi daha iyi ba-
sarmasinda, Otekilerden daha uzun siire doruklarda
tutunabilmesinde, o kadar.»

Ve daha sonra, Eckermann’a yaziyor ki:

«Ulusal edebiyat, ¢ok 6nem tasimiyor bugiin, ¢agi-
miz diinya edebiyat1 c¢agi, herkes bu cagi1 hizlandir-
mak i¢in elinden geleni yapmali. Ancak, yabanci ede-
biyat:1 degerlendirirken, 6zel oldugu icin tek birinde
karar kilip, bunu ¢rnek diye ele almamak gerek.
Cin’e, Sirblara ozgii olani, ya da Calderon'u, Nibe-
lungen’i 6zel olarak nitelememeliyiz. Ornek arama
gereksinimimizde yapitlarinda daima giizel insanin
betimlendigi eski Greklere geri donmeliyiz. Geri ka-
lan1 ise yalnmizca tarihselligi icinde gozlemleyip, bu
tarihsellik icindeki iyi’yi olabildigince benimsemeli-
yiz.»

Bu tanimlamanin basi bize ne denli kusursuz gorii-
niirse goriinsiin — kalic1 érneklere karsi duyulan o
canh istek ve Greklerdeki ornegin aciklanmasiyla
beraber her seye tarihsellik icinde bakma ¢agr:si, ya-
ni yazinla nasil bir iliskiye girecegimize iliskin bize
verilen bu yodnerge, bize kadar ulasmis olan yo&ner-
gelerin c¢ogu gibi, zaman tarafindan oldukcga biiyiik
bir hasara ugramis. Oysa, 6rnek alinacak bir seyi bir
kokene degin geri gotiirme isteginin icinde, bir sey-
leri ileriye yonelik kurma istegi; ne yaparsak ya-
palim erisemeyecegimiz bir 6l¢ii yerine Olciisiizliik
yatar.

Boyle ya da benzeri tanrisal ciimleleri kolece kabul
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etmek nasilsa uzak bize. Yeni bir sekilde kavraya-
bilirsek ama bu ciimleleri, ufukta yeni bir yer kap-
layabilirler. Goethe’nin Grek’leri o zaman bir gizyazi
olarak anlasilabilirler.

Ondokuzuncu yiizyilin sonlarnna degin insanlara on-
lar1 teker teker gozden gegirecek zamam birakacak
kadar yavas ilerleyen ve boylece etkili olabilen 6l¢iit-
lerin, goriislerin degisimi, 20. yilizyilda yerini &lgiit-
lerin 6nceden diisiiniilmesi olanaksiz bir hizla ve te-
dirginlikle yiikselisine birakti.

Bunun nedenlerinden biri, Jacob Burckhardt’'in
Diinya Tarihine iliskin Gozlemler isimli kitabinda
bu duruma iliskin saptadig gibi:

«Yeni yazinin yazgisi, yazin tarihinin biitiin c¢agla-
rn ve halklarin yazimna olan bilingli yaklagimi-
dir.»

Bize 19. yiizyihn yaptig1 bu kacinilmaz bags, bizi
onceki kusaklara oranla zenginlestirmis olsa bile,
her tiirli ¢agnsim karsisinda daha savunmasiz, daha
dengesiz, daha sallantil1 yapti. Clinkii Afrika’ya dek
biitiin halklarin yazinim bilmek bir yana, biitiin dil-
bilgilerinin, yazin kuramlarinin, giizelduyu kuram-
larinin, retoriklerin, yazimin biitiin bi¢im ve - kural
olasiliklarinin varolusundan da haberdariz. Ciinkii
yazindaki olgulara birer kuram eslik ediyor siirekli
ya da zaten kuram olmus oluyor onlar; yaptiklarimn
karsisinda gerekirlilikler yer alhyor, onlar y&nlen-
mek isteyen ve yénlendiren, bir y&nlendirme-diisii
olarak yazindan kaynaklanmasina karsin ona zarar
verecek ya da artik ulasamayacak denli onu asmis
oln yaptirimlar yer aliyor.

Hepimiz yazinmi, ve onunla bir seyleri kamtlamak is-
tiyoruz. Felsefe, ruhbilim ve biitlin bilim dallar
onun iizerine cullanarak onu bir takim kurallara, ko-
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sullara ve vahiylere zorluyorlar; o da, —Herkes ve
hi¢ kimse ugruna— bugiin onlara uyarak yarin yine
kars1 gikiyor. Yazin tarihgileri, artik buna iyice alis-
tik, —onu zaman dilimlerine ayirarak, eski, orta ve
yeni ¢ag diye farklh renkler veriyorlar. Yazin eles-
tirisi ve felsefi yazinbilim onun metafizik ve ahlaki
sorunlarina aydinlik getiriyorlar— ama baska bir
yere dayandigl olmustu yazinbilimin, toplumbilim-
den, ruh ¢o6ziimlemesinden ve sanat tarihinden de
yardim gormiistii; boylesi genis iste oyun alani. Ya-
zinin bigem siiregleri arastiriliyor; 6zii irdeleniyor
ve ondan varolussal bir verim bekleniyor Bu dolam-
bacli bahgede ¢ikilan gezintide yazarlarin elinde bu-
lunan ayrint1 bilgisi yeterli gelmediginden, baska bi-
rinden yardim istememe izin verin; biiyiik bilim
adamlarimizdan birinden. Avrupa Edebiyat1 ve La-
tin Ortacag adli kitabinin 6nsoziinde, ¢agdas yazin-
bilim ve onun bazi yonleri {izerine Ernst Robert Cur-
tius sunlar1 yaziyor:

«O (cagdas edebiyat bilimi), ‘diisiince tarihi’ olma
isteginde. Sanat tarihine dayanan yonii, ‘sanatlarin
karsilikli etkileri ve aydinlatmalari’ denilen o son
derece kusku uyandiran ilkeden hareket ederek olay-
lar1 son derece amattrce bir bigimde bulaniklastiri-
yor. Sonra yavas yavas, iisluplarin sanat tarihsel aci-
dan birbirini izleyen devrelerini edebiyata aktarma-
ya koyuluyor. Edebi romantik, gotik, ronesans, ba-
rok, vs.’ye kavusuyoruz bdylece, izlenimcilik ve di-
savurumculuga varana degin. Yapilan bir ‘6zgori’
den sonra devirlere birer ‘6z’ ve birer ‘insan’ uygun
goriiliiyor. ‘Gotik insan’ (Huizinga, onun yanina bir
de ‘gotik-Oncesi’ arkadas vermis), en sevilen insan-
lardan biri olsa bile, ‘barok insan’in ondan asagi ka-
Iir yan1 yok. Gotigin, barogun, vs.’nin ‘6z’leri iizeri-
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ne kuskusuz birbiriyle celisen derin fikirler 6ne sii-
riilmiis. Shakespeare, ronesans midir, yoksa barok
mu? Baudelaire izlenimci, George disavururacu mu-
dur? Boyle sorunlar i¢in fazlasiyla diisiince giicii sar-
fedilmis. Uslup devirlerine bir de Wolfflin’in sanat
tarihsel ‘anakavramlary’ katiliyor. Orada ise bir
‘acik’, bir de ‘kapalr’ bi¢im ile karsilasiyoruz. Sonug-
ta Goethe’nin Faust’u acik, Valery’ninki kapali mi-
dir? Miitereddid soru: acaba Karl Joel’in biiyiik bir
diisiince yetenegi ve 6nemli tarihsel arastirmalari
sonucu vardigl ‘baglayic’’ ve ‘¢oziilen’ tiirden yiiz-
yillar var midir gercekten? (Hepsinin de kendilerine
Ozgil bir ‘laik ruh’lar1 var.) Yeni ¢agda ¢ift rakamh
ylizyillar (14., 16., 18., goriiniise bakilirsa 20. de)
‘baglayicy’, tek rakamh yiizyillar ise (13., 15., 17., 19.)
‘goziilen’ tiirdenmis ve bu isi sonsuza degin gotiire-
bilirmissiniz.»

Ve Curtius devam ediyor:

«Cagdas edebiyat bilimi —yani son elli yilinki— bir
hayalettir.»

Burada, aradan onbes yil gectikten sonra okuyan
sizler, kendinizi hala ayni durumda mi buluyorsu-
nuz, bilmiyorum, bulmadiginizi umarim; ama yazin-
la ugrasirken takinilan iyimserlik artik gétiirmiiyor
gibi, ¢linkii tarihyazimi bile karamsarliktan alama-
mis kendini; ‘Almanlarin siirsel ulusal yazin tarihi’
elimdeki eski kitap basliklarindan biri, bildigim so-
nuncusu ise, ‘Trajik yazin tarihi’. Ama neden bdyle
esirgiyor arastirmalardan yazin kendini, onu ele al-
mak istedigimizde neden avucumuza sigmiyor, bu-
nun sorumlusu arastirmacilar ve elestiri olamaz yal-
nizca. Celiskili yargilarin tek suclusu onlar olamazlar.
Zamanin degisen tutumu ile bizlerden kaynaklan-
mayan, baska bir neden daha aramaliyiz.
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Ama o iki zavalli deli Bouvard ve Pecuchet gibi inan-
maya hazir ve gereksinimsiz olsaydik, ki bazan dyle-
yiz, o zaman c¢esitli konulardan elimizi etegimizi ce-
kerek biiyiik ,isimsiz bir kahkaha esliginde kendimizi
ve bizimle beraber yazini mezara gdmmemiz gere-
kirdi.

Oysa ne oldugunu kendi bize sdylevemeyen, varo-
lan koti dile yiizlerce ve binlerce yildir karsi ¢ikti-
g1 icin —cilinkl her zaman kétii bir dile sahiptir ya-
sam— o dilin karsisina bir iitopya dili, yani kendini,
yazin1 koyarak belli eden yazin, zamanina ve i¢inde
yasadig1 ¢agin diline ne denli yakin olursa olsun, sii-
rekli o iitopya diline dogru karanliklar igerisinde
yol aldig i¢in dvgiiye layiktir — ve iste bu yiizden,
yalnizca bu yiizden, insanlarin bir umudu ve dvgii-
sii olmustur. Bu umuda en bayag: ve en 6zenli diller
bile katildig1 gibi, sozciiklerin hepsi, s6zdizimleri,
caglar, imla kurallari, egretilemeler, bizim tiimiiyle
gerceklestirilmesi olanaksiz olan bu kendini-dile-ge-
tirme-diisiinii biraz olsun gercgeklestirmistir.
Sozlitkte yazar ki: «Yazin, yazilmis olan diisiince
tirtinlerinin bir toplamidir.» Ama rastlantisal ve ta-
mamlanmamistir bu toplam, igerdigi diisiince ise bi-
ze yalnizca yazili halde verilmemistir. Biitiin fener-
leri sondiiriip 1siklar:1 kapattigimizda bile, karanlikta
ve huzur i¢inde kalan yazin, kendi 1s1g1m1 sagar ye-
niden, bu aydinlatma giiciine sahiptir onun gercek
tirlinleri. Sanatta kusursuzluga eriserek tamamla-
nacak dedigimiz seyler, bitimsiz olan tarafindan ha-
rekete gecirilirler yeniden.

O yiizden, hareket ettikleri i¢in, kendinden once ya-
z1llmis biiyiik yapitlardan korkmaz yazar; oysa eri-
silmez ve asilmaz bir sey denli biiyiik olsalardi, iir-
kiitmeleri gerekirdi. Ve burada ya da baska ‘yerde
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daha biiyiikleri tarafindan asilacak basarilar soz ko-
nusu olsaydi eger, yazarlar: yine korkutmalar: gere-
kirdi: bugiin heniiz olmadiklar1 kurbana doniisiive-
rirlerdi yarin. Ama bitis ¢izgisi, gegme ve diisme gi-
bi, bu tiir basarilar gibi sorunlarin yok yazinin. Ne
var ki ¢ok gii¢lii gecmisiyle daha bastan kaybetmeye
mahkum gibi gériinen bugiinkii ¢agdas yazin ile es-
kisi arasinda oynanan bir karsilasma var sanki. Geg-
misin ve onunla beraber bugiiniin acisimi ¢ekiyor ya-
zarlar ciinkii, kendilerini ve ¢agdaslarini gizliden
gizliye degersiz buluyorlar.

Giincesinin bir yerinde, biiyiik bir diiriistliikle, ken-
dini ¢ok az, Dostoyevski, Flaubert gibi bir ka¢ yaza-
ra ac¢tigini, ama onlarin arasmda tek bir ¢agdas ya-
zarmn bile bulunmadigim itiraf ediyor Robert Musil;
hepsi yirmi ya da yiiz y1l 6nce yazmislar. Bu ciimle-
den duyulan ufak bir kibir ve kin payini ¢ikarirsak
Once, yazarlarin ¢agdaslarini sahici ve ar1 nedenler
yiiziinden kabul edemeyecegini anliyor ve sasiriyo-
ruz. Giincenin baska bir yerinde su notla karsilas:-
yoruz: «Kim var ki bugiin yazan? Ben dahil, ¢agdas
yazinin degeri hakkinda varilan bu karamsar yargi.
Nedenleri: ‘kurtarici’ Ozlemiyle akraba olmalari.»
—Ama 0zlemin yotneldigi bu kurtaric1 da bir 6zlem
kisisi yalnizca, ve geriye dogru diisiindiigiinde Mu-
sil animsiyor ki:

«Vergil, Dante, Homer... bir yana. Onlar1 sevebil-
mek i¢in ¢evrelerine duyulan sevgi ile yanilsama da
gerekli.. Ama Balzac, Stendhal, vb., onlarin hala ya-
sadiklarini ve ‘meslekdas’ olduklarini bir diisiic. O
yagcilara ve zirvaliga duyulan biiyiik tepki! Onlar:
farkll yerlerde ve farkli zamanlarda yasamis olarak
diisiinmedigimiz anda, hayal diinyalar1 birbirle-
riyle anlasamazdi. Onlar1 birbirlerine katabilir
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miyiz, yoksa olanaksiz m1 bu? Ge¢mis bir sanatciy:
onun gecmis zamaniyla birlikte alimlayarak etkisini
azaltmakta ne gibi bir sorun yatar?»

Bu notun iizerinde su sozler diisiilmiis: ‘Yazin {itop-
yas1 lizerine.» Bu ‘litopya’ ve ‘litopik’ sozciiklerine
ara sira, yazinla ayni baglam i¢inde rasthyoruz Mu-
sil’de; bu diislinceyi sonuna kadar gotiirmek yerine,
benim bugiin yakalamaya c¢alistigim ipucunu ver-
mekle yetinmis yalnizca. Ama eger yazan Kkisiler ken-
dilerini iitopik varliklar olarak beyan etme yiirekli-
ligini gosterselerdi, o zaman artik o iilkeyi, o iitop-
ya icinde yer alabilmek igin bugiine degin savas ve-
ren ve kendini kiiltiir, millet ve benzeri seylerle
isimlendiren o kusku uyandirici iitopyay: kabul et-
meleri gerekmezdi. Iste bence Hofmanstahl ve Tho-
mas Mann i¢in bile uzundur dogalligimi yitirmis ol-
mak bir yana, umarsizlikla korunmasi gereken eski
durum buydu.

Ama durum gercekten hi¢ dogal olmus muydu? Kiil-
tirtimiiz bugiin en dnemli bayramlarda bile goériinii-
sli kurtaramaz, yazin artik ‘bir milletin diisiinsel me-
kany’ olarak diisiiniilemez ve —bugiin artik gercek-
ten olanaksiz boyle bir diisiince— tersine, bizim mah-
sun iilkelerimizin diisiinsellikten uzak mekanindaki
Burada—ve—S$imdi— siirgiiniinde yasayan yazinin,
oradan geri teperek seslenmesi gerekirken; mutlulu-
ga ulastiran bu kiiltiir itopyasinda verili gok daha
ar1 bir iitopya 6gesi bulunmuyor ve bizim o iitopya-
nin gosterdigi yonde ilerlememiz gerekmiyor mu?
Cinki kalici olan su degil mi: 6niimiizde hazir bul-
dugumuz bu kétii dil ile zorlanarak, heniiz ger¢i yo-
netimi ele geciremedigimiz, ama sezgilerimizi y6ne-
ten ve Oykiinmemiz gereken o Oteki dilin kapilarini
zorlamamiz gerekmiyor mu? Bildik anlamdaki koétii
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Oykiinmeden stz etmiyorum, anlatmak istedigim, Ja-
cob Burckhard’in soziinii ettigi ve bugiin hosnutluk
ya da hosnutsuzlukla tutucu elestirinin kendine pay
cikardigl, Oykiinmeye ve yankiya bir yazgi goziiyle
bakan tiirden bir 6ykiinme de degil. Ama iste, hi¢ bir
zaman tiimiiyle sahip olamayacagimiz o sezilen dile
Oykiinmekten s6z ediyorum. Bir dize ya da sahnede
somutlasan, bitmemis bir parca halinde sahibiz ona
yazinda; o iitopyayla karsilastigimizda derin bir so-
luk aliyor ve onunla beraber dile geldigimizi kav-
riyoruz.

Yazmay: siirdiirmek zorundayiz.

Ger¢i bu yazin sOzciigii ve yazinla, onun ne oldugu
ve ondan ne anlasildig: ile daha ¢ok bogusup sikinti
cekecek ve elimizdeki elestirel gereglerin giivenil-
mezliginden daha ¢ok usanacagiz, bir firsatini1 bula-
rak yazinin kagip kurtulacag: o orgii ag1 bizi daha
¢ok ugrastiracak. Ama elimizden kurtulduguna se-
vinelim sonug¢ta yazimin, hayatta kalabilmek igin ve
bizim de soluk aldigimiz saatlerde hayatimiz ona
bagh oldugu i¢in elimizden kurtulduguna sevinelim.
Utopya olarak yazin —iitopik varlik olarak yazar—,
yapitlarin iitopik kosullari—......

Su tireleri izleyecek sorulari dogru dile getirebildiy-
seydik eger, giiniin birinde, yazinin tarihi ve onunla
birlikte kendi tarihimizi yeniden yazabilirdik belki.
Ama yazili olmayan bu tarihin i¢inde oturan yazan
kisi, cok ender bulabiliyor onu dile getiren sozciik-
leri, bu suskun ve gizli anlasmanin suskun kalmasi
umuduyla yasamay: siirdiiriiyor. O yiizden anlatma-
ya calstifim seye bicilmis kaftan gibi gelen bir
sozle bitirmeme izin verin konusmami, Fransiz sair
Rene Char’in soziiyle:

«Biitlin kanitlarin yikimina bir gelecek selamu ile ya-
mt verir sair.»
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