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1. 

GERÇEK SORUNLAR I SÖZDE SORUNLAR * 

Sayın konuklar, 
Öyle sanıyorum ki, sizi bu salona getiren merak ve 
ilgi yabancım değil. Bu merak ve ilgi, bizi uğraştı­
ran şeyler, yani salt varoluşları ile bize yetmesi ge­
reken konulara ilişkin yargılar, görüşler ve tartış­
malar üzerine bir şeyler öğrenme isteğinden kay­
naklanmakta. Yetersiz kalmaya yargılı bir şeyler, 
başka deyişle; çünkü yapıtlar üzerine söylenenlerin 
tümü yapıtların kendilerinin yanında yetersiz ve za­
yıf kalır. Kanımca bu, gerek eleştirinin en yetkin 
ürünleri için, gerekse zaman zaman, temel yargılar 
niteliğini taşıması amacıyla, söylenilmek istenmiş ve 
de istenegelmekte olanlar için de geçerli. Yön sap­
tama nedeniyle söyleniyor bunlar; biz de yönümüzü 
saptamak için istiyoruz söylenmesini.. Yazarların 
elinden çıkma günceler, çalışmalara ilişkin notların 
düşüldüğü defterler, yazışmalar ve kuramsal açıkla­
malar gibi belgelere, şimdilerde de, giderek artan 
ölçüde olmak üzere, «masabaşı çalışmalarının gizle­
rine» en büyük ilgiyi gösterenler arasında doğrudan 
doğruya yazarların kendileri yer almışlardır. Günü-

(*J Yazko Çeviri, Sayı 1, Temmuz-Ağustos, 1981. 
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müzden otuz yıl önce Rus şairi Mayakovski, okur­
larına şair ve yazarlardan alanlarına ilişkin gizleri 
mezara götürmemelerini isteme hakkına sahip ol­
duklarını bildirmişti. Günümüze gelince, böyle bir 
tehlike artık yok gibi; özellikle şairlerin bu tür açık­
lamalar konusunda cimrilik ettikleri söylenemez. Bu­
na karşın tam bir görüş birliğine ulaşılmış da değil... 
Kimilerine göre bir sezgi ürünü şiir; kimilerine gö­
re de bir yapı, bir kurgu. Bu tartışma, bizde de 
böyle. 
Her neyse, yeterince aydınlatılıyorsunuz. Dahası, 
gerçekte giz olmayan gizler de açıklanıyor size. Me­
rak ne denli çoksa, düş kırıklığının da o denli bü­
yük olması olası; bütün bunlar, sizde ve bende uya­
nacak yanlış umutlar için bir özür yerine geçebilir 
şimdilik. Benim yanlış umutlanın, bu kürsüden ger­
çi bir şey öğretilemeyeceği, ama belki bir şeylerin 
uyandırılabileceği görüşünü yüreklilikle savunmam­
dan kaynaklanıyor. Birkaç -ya da kimbilir, belki 
de daha çok- kişinin gerek kendileriyle, gerekse 
yeni yazınla hesaplaşmaya giriştiklerinde duyumsa­
dıkları çaresizlik ve umudu, onlarla koşut düzeyde 
algılayabilmek. Bu, yapılabilir belki. 
«Çağdaş yazının sorunları» -konuşmaların ilk dizisi 
için bu başlık seçildi. Son dakikaya değin, bana pek 
tekin gelmeyen bu deneme için neredeyse hiçbir çı­
kış noktası bulamadan artık çalışmaya başlamak is­
tediğimde, başlık üzerinde yeniden düşündüm. Daha 
önce sorulmuş sorular mı ele alınacaktı burada? 
Öyle ise, bunların hangileri, nerede ve kimlerce so­
rulmuş olanlar üzerinde durulacaktı? Yoksa yanıt­
lar da mı verilecekti? Bu alanda sorular sorup, ya­
nıtlarını da verebilen otoriteler tanıyor musunuz? 
Tanıyorsanız, inanıyor musunuz onlara? En önemli 
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nokta ise, hangi soruların söz konusu olabileceğiydi. 
Günlük basında sık sık ortaya atılan sorular mı, aka­
demi ve kongrelerde ileri sürülen sorular mı, yoksa 
daha ilerici bir anlayışla, radyo anketlerinin sorula­
ny la, yazınsal içerikli Noel bilmecelerinin sorulan 
mı irdelenmeliydi? İşte verilebilecek örneklerden 
birkaçı: «Malzemeye yaklaşım, nesnel mi olmalı­
dır?» «Ruhbilimsel roman öldü mü?)>, «Görecelik ku­
ramının çağında romanda kronoloji olanaklı mıdır?», 
«Yeni yazın böylesine anlaşılmaz olmak zorunda 
mı?», «Dramaturgi, olaydan olaya değişmeli mi?» 
Ya da, yazınbilim alanında ortaya atılan türden, da­
ha az gürültü çıkarıcı ve çekiciliği az sorular mı göz 
önünde bulundurulmalıydı? İnsan daha bir şey öğ­
renmeden, uzmanca bilgiden yoksunken, bu alanda 
yardım aramak yürekliliğini göstermeli miydi? Can 
simitleri hazırlanmıştır sözü edilen alanda: Duyum­
sayıcı yorum, tarihselcilik, biçimcilik, toplumsal ger­
çekçilik. Kimseye zarar vermeksizin kurtulmayı kim 
istemez ki bu durumda? Öte yandan ruhbilim, ruh­
çözümleme, varoluşçuluk felsefesi ve toplumbilim 
de yardıma koşuyor; onların da var yazından sora­
cakları. Her yerde, her zaman rastlanan ve kaldı­
rıldıklannda, altlarında her zaman bir şeyler bulu­
nabilen bakış açılan, çıkış noktaları, afişler ve dü­
şünce tarihine ilişkin bir takım ipuçları. Ancak tüm 
zamanları ve tüm yapıtları, dahası en son yaratılmış 
yapıtlarla en yakında yaşanmış zamanları bile artık 
ardında bıraktığını duyumsayan ve şu anda kendisi 
ortaya çıkıp bir şeyler söylemek durumunda olan kişi 
için hiç bir ipucu yok. Ve bu durumda olan kişi, zen­
gin bir bilgi dağarcığının bulunmayışından ötürü, 
üzerine yazının damgası basılmış oluşumlarla, dile 
ilişkin az sayıdaki kendi deneyimlerinin alanına çe-
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kilmek zorunda kalmaktan korkuyor. Oysa deneyim, 
en usta öğretici değil mi? Deneyim ne denli az olursa 
olsun, büyük bir olasılıkla elden ele geçen, eskitilen, 
çoğu kez kötüye kullanılan, kendi kendisini de es­
ki ten ve boşa çalışan, hiçbir deneyimle tazelenme­
yen bir bilgiden daha kötü bir yol gösterici olmaya­
caktır. 
Yazar için özellikle önem taşıyan sorular, görünüşte 
yazınsal alanın dışında kalan sorulardır; görünüşte 
diyorum, çünkü bunlar, bize tanıtılan yazınsal so­
runların diline çevrildiğinde, sanki ikincil sorunlar­
mış gibi bir duyguya kapılıyoruz; dahası, kimi .za­
man ayrımsamıyoruz bile bu sorunları. Sözü edilen­
ler, yalınlıkları içersinde yıkıcı ve korkunç sorular; 
bu soruların oluşmadığı yerde, bir yapıtın içersinde 
de bir şey oluşmuyor. 
Geçmiş yarım yüzyıla, bu yarım yüzyılın yazınına ve 
o yazının doğalcılık, simgecilik, dışavurumculuk, 
gerçeküstücülük, imgecilik, gelecekçilik, dadaizm 
başlığını taşıyan bölümleri ile hiçbir sınıflandırma­
ya girmeyen olgularına dönüp baktığımızda sanki 
biraz çelişkili de olsa, olabilecek en iyi biçimde ge­
lişmiş yazın, diye düşünüyoruz; nasıl bir zamanlar 
önce Fırtına ve Coşkunluk (Sturm und Drang) döne­
mini, onun ardından klasisizm ve romantizm diye 
bir sıra izlemişse son yarım yüzyıl içersinde de böy­
lece düzenli gelişmiş. Bu süreyi anlamakta büyük 
güçlüklerle karşılaşılmıyor. Yalnızca içinde bulun­
duğumuz zaman parçası bakımından aksayan bir şey­
ler var; insan gelişmenin nasıl oluştuğunu, nereye 
yöneldiğini tam göremiyor. Açık olan hiçbir şey yok, 
belli bir yönü ya da belli yönleri güvenilir biçimde 
belirtebilmek bile olanaksız. Aynı durum, içinde ya­
şadığımız zamanın tarihi için de geçerli; bu zamanın 
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çok yakınında olduğumuzdan, kuşbakışı bakamıyo­
ruz ona. Bir zamanı anlatabilecek dili bulabilmemiz 
ve benimlemeye gidebilmemiz için, o zamana ait bas­
makalıp sözlerin geçmişe karışması gerekiyor önce. 
Bugünün basmakalıp sözlerinden de ancak en güçlü 
olanlarının bilincine varabiliyorum. Söze sahip ola­
bilseydik, dile sahip olabilseydik, silahlara gerek 
duymayacaktık. 
Yazına gelince, bu konuda yalnızca son yıllarda ve 
günümüzde en çok neyin sözünün edildiğini size 
anımsatmam yeterli. Bir yanda odak noktasının yi­
tirildiği yakınmaları yükseliyor. Odak noktasından 
yoksun yazın ürünlerinin yaftaları da hazır: Mantık­
dışı, aşırı kurgu ürünü, usdışı, aşırı usçu, yıkıcı, in­
sancı olmaktan uzak -kısacası akla gelebilecek tüm 
olumsuz nitelendirmeler. Bu haykırışların karşısında 
yeni yazını savunanlarca geliştirilmiş ve ötekine çok 
benzeyen bir sözcük dağarcığı bulunmakta; olumsuz 
nitelendirmeler ya gönüllü olarak karşıdan alınıp 
henimseniyor, ya da yenileri yaratılıyor. Mantık· dı­
şı olanı, saçmayı, iticiyi, anti, -siz ve- sız'ı selamlı­
yalım, yaşasın yıkıcılık süreksizlik; tiyatroda karşı­
oyun'dan, sonra karşı-roman'dan söz ediliyor. Kar­
şı-şiir'den söz edilmedi daha belki sıra ona da gele­
cek. Bunların yanısıra geleneksel bir eleştiri tara­
fından desteklenen, daha ağırlıklı ve daha gelenek­
sel doğrultuda oluşmuş yazın ürünleri var. Oluştur­
mak, yaratmak, özden olmak da bu tür yazının önem 
verdiği sözcükler. Bunları istediğiniz gibi tamamla­
yabilirsiniz. Savaşın hemen ardından gelen coşkulu, 
umut peşinde koşan dönemin kalıntıları olarak da 
çıplak alan, sıfır noktası, kaligrafi, varoluşçu doğrul­
tu, varlık konumları, ön planda ve arka planda olup 
bitenler gibi sözcüklere rastlamaktayız zaman za-
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man. Bizim kuşağımız, önce bağımlı yazın ile, sanat 
sanat içindir anlayışı arasındaki savaşın yeniden 
canlanışını yaşadı; söz konusu savaş, bu kez Alman­
ya'daki politik yıkımın ve buna bağlı olarak komşu 
ülkelerin uğradığı yıkımların, gelecekteki yeni yı­
kımların sezgileriyle de beslenmkte olan dolaysız 
bir sonucuydu. 
Sonuç olarak, seçme olanağı var; taraflardan birin­
den hayranlık ve coşkuyla, ötekinden de nefretle söz 
edebilir, sonra size uygun gelen safa katılabilirsiniz. 
Belki de sizi savaş oyununa katılmaya hangi taraf­
tan zorlayacaklarını soruyorsunuz şimdi kendi ken­
dinize; ya da herkese hoş görünmek, hiçbir kırgınlı­
ğa neden olmamak için, yansız ve nesnel bir gözlem­
le oyalanmanızın gerekip gerekmediğini. Çünkü her 
yazar, bunu kendi kendine itiraf etsin ya da etme­
sin, biraz karışık bir konumdadır, beğenilmekten ve 
beğenilmemekten örülü bir ağın içinde yaşar; yazı­
nın bugün bir borsa işi olduğunu görmemek ise ola­
naksızdı.r. Ama bu söz ne benden çıkma, ne de gü­
nümüzün; Hebbel'in, Friedrich Hebbel'in yani, 1849' 
da yazmış. Bu konuda çağdan çağa pek değişme yok 
demek ki. 
Ama gelin şimdi yan tutmayı da, yansızlığı da bir 
yana bırakalım ve bir başka yolu deneyelim; Babil 
dil kargaşasından bizi kurtarabilecek, ama engeller­
le dolu bir yolu deneyelim. 
Size sözünü ettiğim ve yazarı tedirgin etmesi gere­
ken soruların ilki ve en güç olanı, yazarın varlık ge­
rekçesinin ne olduğu sorusu. Yeteneğinin bir sonu­
cu olarak yazan, denemeler yapan, yüreklenen kişi, 
hiş kuşkusuz hemen bilincine varmaz bu sorunun; 
çoğu kez de geç bilincine varır. Neden yazılır ki? Ne 
için yazılır? Yazar yukardan görevlendirilmeyeli be-
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ri, kendisine hiçbir yerden görev verilmeyeli beri, 
artık kimsenin kimseyi aldatamadığından bu yana, 
yazmak neden? Bu dünyada, insanların önünde ki­
min için neyi anlatacaktır yazar? Bilgiye, yoruma 
ve anlamlandırmaya herkesten daha susamış olan 
bu kişi, herhangi bir yorumlu, herhangi bir anlam­
landırmayla ve, gözüne ne denli kesin ve doğru gö­
zükürse gözüksün, tek bir betimlemeyle varolabilir 
mi? Her zaman bir değerlendirme yapan, her söyle­
yişi ile nesneleri ve insanları değerlendiren bu kişi­
nin dil aracılığı ile bir değerlendirme yapması tü­
müyle önemsiz, yanıltıcı, dahası yerilmesi gereken 
bir girişim değil midir? Eğer yazar kendi kendisini 
görevlendirmek yürekliliğini gösterebilirse (günü­
müzde yazara görevi yine yazarın kendisi verebilir), 
bu görev gelişigüzel ve sınırlı bir nitelik taşımaz mı? 
Ne denli çaba gösterirse göstersin, yazar her zaman 
gerçeğe borçlu kalan kişi değil midir? Her çabası, 
kendini aşın yüceltmesi anlamını taşımaz mı? Ken­
dini, söylediklerinin her birini ve tüm amaçlarını sü­
rekli suçlamak zorunluluğunu duymaz mı? Bu so­
ruların yıllar yılı yazınla ve yazının kurbanlarıyla 
ilgilenmiş olanlar açısından salt yaşamöyküsel bir 
önem taşımış oluşu, yadırgatıyor insanı. Çünkü «ya­
zının sonunun gelmesinden» konuşulmaya başlandı­
ğında, böylesi bir olasılık, sanki yazın kendi kendine 
varlığına son vermek istiyormuş, ya da bu son bul­
ma onun son konusuymuşçasına, sevinçle ya da nef­
retle tartışılmaya başlandığında, bu olasılığın koşul­
larından birinin her zaman yazarların kendisinde, 
onların yetersiz kalışlarından duydukları acıda ve 
suçluluk duygularında yattığının unutulmaması ge­
rekir. Tolstoy, yaşamının son yıllarında sanatı lanet­
ledi, kendiyle ve tüm öteki dehalarla alay etti, yi-
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ne gerek kendini gerekse öteki yazarları her türlü 
şeytanlığı yapmış olmakla, burnu büyüklükle, sevgi­
yi ve gerçeği harcamakla suçladı; tinsel ve ahlaksal 
bakımdan uğradığı yenilgiyi tüm dünyaya haykırdı. 
Gogol, Ölü Canlar'ının devamını yaktı. Kleist ise 
Fobert Guiscard'ı yaktıktan sonra, artık her şeyi­
ni yitirdiği inancıyla yaşamına son verdi. Şöyle ya­
zar mektuplarından birinde: «Yerine getiremediğim 
takdirde mutluluğa hiçbir zaman eremeyeceğimi bil­
diğim bir istek uyandı içimde; iyi bir şeyler yapmak 
isteği.» Ya Grillparzer'in ve Mörike'nin sessizce ar­
tık çalışmaktan vazgeçmeleri ne anlam taşır? Dış ko­
şullar söz konusu olamaz bunları açıklayabilmek için. 
Ya Brentano'nun kilisenin kucağına kaçışına, söyle­
miş olduklarını geri almasına, yazdığı tüm güzellik­
leri yadsımasına ne demeli? Günah işleme duygu­
sundan, metafizik suçtan, ya da insanlığa karşı işle­
nen suçtan, ilgisizlikten ve eksiklikten ötürü toplu­
ma karşı suç işlemiş olma duygusundan kaynakla­
nan yadsımalar, kendi canına kıymalar, dilsiz kesil­
meler, delirmeler, suskunluk üzerine hiçbir şey söy­
lemeyişler. Yetersizlik duygusunun her biçimi; ilgi­
lendiğimiz zaman parçasından daha önce çıkmakta 
karşımıza. Günümüzde ise durum çok daha ciddi. Bu 
nedenle, çağımızda rastladığımız bu suskunlukların 
ve suskunluktan caymaların gerekçeleri, bunlardan 
önce ya da sonra gelen dilsel edimlerin anlaşılması 
açısından büyük önem taşımakta. Yazınsal varolu­
şun gerekçesinden duyulan kuşkunun karşısında şim­
di ilk kez tüm koşulları kapsamına alan bir kuşku 
yer almakta. Zamana ve mekana ilişkin gerçekler, 
eski örgülerinden çözülmüş; bilimin gerçekliği tü­
müyle formüllere bağlamış olmasından ötürü, ger­
çeklik sürekli olarak yeni tanımları gereksiniyor. Ki-

14. 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şi ile dil ve nesne arasındaki güven ilişkisi· ağır bir 
sarsıntı geçirmekte. Kişinin kendine karşı, kullanı­
lan dile ve nesnelerin artık anlamanın sınırlarını aş­
mış, yabancı üstünlüğüne karşı duyulan kuşkuyu tek 
bir konu kapsamında birleştiren ilk belge, Hugo von 
Hofmannsthal'in ünlü Lord Chandos'un Mektubu' 
dur. Bu mektupla birlikte Hofmannsthal, ilk dönem­
lerinin salt büyülü şiirlerinden, estetizmden beklen­
medik biçimde kopar. 
«Ama, saygı değer dostum, dünyayla ilgili tüm kav­
ramlar da aynı biçimde elimden kayıp gitmekte. Si­
ze bu garip, düşünsel acıları nasıl anlatabilirim ki . .. 
Elimi uzattığımda meyva yüklü dalların nasıl hızla 
uzaklaştığını, susamış dudaklarımın önünden şırıl- · 

dayan suların birden nasıl geri çekildiğini . . .  
Durumum kısaca şu: Herhangi bir konu üzerine ba­
ğıntılı bir şeyler düşünme ya da söyleyebilme yeti­
mi yitirdim. 
Önceleri, yüce ya da genel bir konu üzerinde konuş­
tuğum ve bu arada 'tin', 'ruh' ya da 'beden' gibi söz­
cükleri ağzıma aldığımda, açıklayamayacağım bir hu­
zursuzluk duymaya başladım. Mecliste olup biten­
lerle, sarayla, ya da başka herhangi bir konuyla il­
gili olsun, bir yargı ortaya koyabilmek olanaksız­
laşmıştı. Ama bunun nedeni, hiç de belli noktaları 
göz önünde tutmak zorunluluğu değildi; düşüncesiz­
liğe varan açıksözlülüğümü bilirsiniz. Hayır, neden 
başkaydı, herhangi bir yargıyı dile getirmek için do­
ğal olarak başvurulan kavramlar, ağzımda çürümüş 
mantarlar gibi eriyip gidiyordu.» 
Ve daha sonra: 
«Pas nasıl çevresini kemirirse, bu huzursuzluk da gi­
derek çepeçevre kuşatmaya başladı beni. Aile içinde 
yapılan, o yalın konuşmalar sonunda kolayca ve bir 
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uyurgezer güvenliliği içinde varılan yargılara o den­
li kuşkuyla bakıyordum ki, bu tür konuşmalara ka­
tılmam olanaksızlaşmıştı. Zorla gizlemeye çalıştı­
ğım, açıklaması güç bir öfke benliğimi kaplamaktay­
dı şöyle konuşmalara tanık olduğumda: Bu iş, şu ya 
da bu kişi için iyi ya da kötü sonuçlandı; Şerif N. 
kötü biri, dinsel öğütler veren T. iyi bir insan; kira­
cı M. acınacak biri, çünkü oğulları her şeyi satıp sa­
vıyor; kızları tutumlu olan bir başkası ise gıpta edil­
meye değer; bir aile yükselmekte, öteki ise çökmenin 
yolunu tutmuş. Bütün bunlar, bana o denli kanıtla­
namaz, öylesine yalan ve boş sözler olarak gelmek­
teydi ki. Düşüncem, beni bu tür konuşmalarda adı 
geçen tüm nesneleri tüyler ürpertici denebilecek ka­
dar yakından incelemeye zorluyordu. Tıpkı bir kez 
büyüteçle baktığım ve yeni sürülmüş tarlalardaki 
çukurlara ve sabah izlerine benzerliğini saptadığım 
küçük parmağımın bir parça derisine baktığım gibi 
yaklaşmaktaydım tüm insanlara ve davranışlarına. 
Alışkanlığın her şeyi yalınlaştıran bakışıyla onları 
kavramam olanaksızdı artık: Her şey parçalara bö-
1 ünüyor, parçalar yeniden başka parçalara ayrılıyor­
du ve hiçbir şey, tek bir kavramla dile getirilemiyor­
du. Tek tek sözcükler, çevremde yüzüp durmaktaydı; 
beni dikiz eden, benim de kendilerini dikiz ettiğim 
birer göz'e dönüşmüşlerdi. Sürekli dönen, içine ba­
kıldığında baş döndüren ve boşluğa uzanan birer 
girdaptı bunlar.» 
Rilke'nin Malte Laurids Brigge'si, Musil'in bazı an­
latıları ve Benn'in Rönne, Bir Doktorun Notlan adlı 
yapıtı, çok değişik acıların düzeyinde olmak üzere, 
benzer deneyimleri sergiler. Ama bu duruma karşın 
yapılması gereken, yazın alanında bir takım uyum­
ların varlığını düşünmek değil, dönüm noktası nite-
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liğini taşıyan tek tek atılımların varlığını göz önün­
de tutmaktır. Bir takım nesnelerin, insanın elini 
uzatsa alabileceği kadar yakında olduğu söylenir 
hep. Ben, durumun böyle olduğuna ve bir takım şey­
leri herkesin elini uzatıp alabileceğine inanmıyorum. 
Yeni bir deneyim yaşanarak edinilir, yoksa el uzatıp 
hazırdan alınarak değil. Deneyimleri havadan kaza­
nanlar ya da başkalarından alanlar, kendileri hiçbir 
deneyimi yaşayarak kazanmamış olanlardır. Ben şu­
na inanıyorum: Kimsenin karşılamaktan kaçınama­
yacaği, her zaman yeni sorular niteliğiyle ortaya çı­
kan bu ne için ve neden sorusuyla, bunlara eklenen 
öteki tüm soruların (eğer isterseniz, suçluluk sorun­
salını da sokabiliriz bu kapsama) sorulmadığı yerde, 
doğrudan doğruya üreticinin kendisinde bir kuşku 
ve dolayısıyla da gerçek bir sorunsal oluşmadığı yer­
de yeni bir yazının oluşabilmesi de olanaksızdır. Bi­
raz önce, yazarın gerek kendin.den ötürü, gerekse 
gerçeklikle karşılaşmasından ötürü çektiği sıkıntının 
bir sonucu olarak dilsizleşmekten ve susmaktan söz 
edilmiş olduğundan, bir çelişki gibi gelebilir şimdi 
bu durum. Ayrıca sözü edilen sıkıntı, günümüzde de­
ğişik biçimler içersinde ortaya çıkmakta. Dinsel ve 
metafizik çatışmalar yerini insanlararası, toplumsal 
ve siyasal çatışmalara bırakmış; bunların tümü de, 
yazar açısından, dil ile çatışmada odaklanıyor. Çün­
kü şu son elli yılın yeni bir yazını belirginleştiren 
tüm büyük yapıtları, biçemler denenmek istendiğin­
den, ya da modern olma isteği ile değişik anlatım gi­
rişimlerinde bulunulduğundan ötürü doğmuş değil­
dir. Bu yapıtlar, her bilginin oluşumundan önce ye­
ni bir düşünme eyleminin itici güç işlevini gördüğü 
bir formüle sığdırılabilen her ahlakdan önce ah­
laksal bir içgüdünün yeni -ve yine ahlak alanına 
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giren- bir olanağı kavrayıp taslak olarak ortaya çı­
karabilecek güce eriştiği yerde yaratılmıştır. Bu ne­
denden ötürü, bugün bize yamamaya çalıştıkları, ne 
yazık ki bizim de benimsemeye dünden hazır oldu­
ğumuz sorunların gerçekten varolduğuna inanmıyo­
rum. Ayrıca, bu yüzyılda yapılmış bunca biçimsel 
buluştan ve yaşanmış bunca biçime ilişkin serüven­
den sonra, bize öykünmeye gitmekten, gerçeküstü­
cülerden daha gerçeküstücü, izlenimcilerden daha 
çok izlenimci yazmaktan, Joyce, Proust, Mu.sil ve 
Kafka'nın buluşlarım kullanmaktan başka bir şey 
kalmadığına da inanmıyorum. Kafka, Joyce, Musil 
ve Proust da kendilerinden önce oluşmuş, hazır bul­
dukları deneyimleri kullanmadılar. Onların kullan­
mış olduklarından, seminer çalışmalarında ve dok­
tora tezlerinde saptanabileni ise yalnızca yüzeysel ya 
da bir bütünün içersinde eriyip gitmiş nitelik taşı­
maktadır. O döneme özgü ve gerçekliğe ilişkin sap­
tamaların, o dönem açısından yeni niteliğini taşımış 
olan düşünce biçimlerinin körü körüne alınması, yal­
nızca büyük yapıtlara ilişkin kötü bir öykünmeye 
ve yetersiz bir yinelemeye yol açabilir. Yapılabilecek 
tek şey, ne yapılmışsa onu sürdürmek ve görünüşte 
harcanan çabaya değinceye dek, her türlü deneyim­
den yoksun biçimde denemek olsaydı, o zaman gü­
nümüzde çoğunlukla genç yazarlara karşı yönelti­
len suçlamalar haklılık kazanırdı. Oysa yapı, temel­
lerinden sarsılmaya başladı bile. Gündüzden önce 
gece gelir; kundakçılar ise alacakaranlıkta görürler 
işlerini. 
Gerçekliğin karşısına yeni bir dille çıkılması, 
sanki doğrudan doğruya dil bilgi toplayabilirmiş ve 
insanın hiç edinmediği deneyimi yaratabilirmiş gibi, 
yalnızca dili yeni baştan oluşturma girişiminde bu-
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lunulduğu yerde değil, ahlağa ve bilgiye yönelik 
bir atılımın yapıldığı yerde söz konusu olabilir. Dil, 
yalnızca yeniymiş gibi görünsün diye onunla oynan­
dığında, öcünü zaman yitirmeksizin alır ve bu dav­
ranışın gerçek yüzünü ortaya vurur. Yeni bir dilin 
yeni bir akışı olması gerekir; buna ise ancak yeni 
bir ruh içerdiğinde kavuşabilir. Dili tanıdığımızı dü­
şünürüz hepimiz, onu kullanıyoruz diye böyle dü­
şünürüz; ama yazara gelince değişir iş, yazar bir tür­
lü rahat kullanamaz dili. Dil, yazarı korkutur, yazar 
açısından kolayca anlaşılabilir bir yapıda değildir. 
Yazından önce varolan dil, devingendir, bir süreç 
içersindedir, varoluş nedeni kullanılmaktır, bir kul­
lanım aracıdır; gelin görünki yazar kullanamaz bu 
aracı. Dil, istediği zaman elini uzatıp istediği kadar 
alabileceği, tükenmek bilmek bir gerek dağarcığı de­
ğildir yazar için; toplumsal bir nesne, ya da tüm in­
sanların bölünmemiş ortak malı da değildir. Dil, ya­
zarın onunla erişmek istediği amaç için yeterli ola­
bilecek düzeye erişmemiştir henüz; bundan ötürü 
yazar, kendisi için çizilmiş sınırlar içersinde kalmak 
koşuluyla, dilin göstergelerini saptamak, belli ku­
rallara bağlı kalarak dili yeniden canlandırmak ve 
ona dilsel sanat yapıtının dışında hiçbir yerde edine­
meyeceği bir akış biçimini kazandırmak zorundadır. 
Bu süreç sırasında dil, onun güzelliğine özen göster­
memize, güzelliğini duyumsamamıza izin verebilir 
hiç kuşkusuz; ama dilin kendisi gerek başta gerek 
sonda erişmek istediği estetik bir doyuma değil, 
yeni bir kapsama gücü olan bir değişime boyun 
eğer. 
Şimdilik ahlak öncesi bir ahlak dürtüsü diye nite­
lendirebildiğim, zorunlu bir dürtüden söz etmiştim 
daha önce. İlk aşamada, özellikle yön gereksinimi 
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duymayan, yalnızca bilmeye yönelik, dil ile ve dil 
aracılığıyla bir yerlere varmak isteyen bir düşün­
me eylemi için itici bir güçtü bu; adına gerçeklik di-
yelim şimdilik. . 
Bu yön bir kez tutturulduğunda ve felsefe ya da ya­
zın alanına giren bir yön de söz konusu değilse eğer, 
o zaman yön durmaksızın değişecek, her defasında 
bir başkası olacaktır. Bu yön Hofmannsthal'i Geor­
ge'den farklı bir yere götürmüş, Rilke'yi Kafka'dan 
ayırmış, Musil, hiç kuşkusuz Brecht'inkinden çok ay­
rı bir yere varmıştır. İçinde her şeyin hem filizlen­
diği hem de kuruduğu, gerek sözler, gerekse nesne­
ler açısından rastlantısal hiçbir şeye yer tanınmadı­
ğı bir yön, bir yörüngeye fırlatılıp atılıştır burada 
söz konusu olan . . .  Ve bence bu durumun gerçekleş­
tiği yerde yazınsal bir oluşumun özgünlüğe ilişkin 
güvencesi, yazınsal yapıtları nitel düzeylerinin belir­
tileri açısından sınamakla elde edilebilecek güvence­
den daha büyük olur. Çünkü nitel düzey dediğimiz 
şey farklılık gösterebilir, tartışılabilir, dahası kimi 
yerde böyle bir şeye gerek olmadığı ileri sürülebilir 
Belli ölçüde bir nitel düzeye zaman zaman orta dü­
zeyde birinin bir şiirinde, iyi bir öyküde, okuyucusu­
na seslenmesini bilen, akıllıca yazılmış bir romanda 
da rastlanabilir; nasıl olursa olsun bir şey yapabilen­
ler, hiçbir zaman eksik olmamıştır, bugün de eksik 
değildir. Ayrıca kişisel olarak sevebileceğimiz bir ta­
kım rastlantısal başarıların, çizgi dışı olguların var­
lığını da unutmamak gerekir. Ama bir yazarı gör­
mezlikten gelmemizi olanaksız kılan öğe, belli bir 
yönün tutulmuş olması, kendine özgü bir sorunsalın, 
başkalarıyla karıştırılması olanaksız bir sözcükler, 
tipler, kişiler ve çatışkılar dünyasının varlığıdır. Ak­
la gelebilecek tüm yolların içinden olası tek yol ola-
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rak seçmiştir yörüngesini böyle bir yazar; tüm dün­
yayı kendi dünyası kılma zorunluluğunun bunalımı 
içindedir, dünyayı tanımlama cüretini göstermesin­
den ötürü suçlu sayılamaz, ve bütün bunlardan ötü­
rü de gerçek bir yazar olarak vardır. Kendi kendi­
sinin gerekliliğine inandığı için, öte yandan da bu 
gereklilikten kaçmak elinde olmadığı için görevi be­
lirginleşir önünde. Bu görevi ne denli yakından ta­
nımaya başlar, onu ne denli açık seçik görürse, ya­
yıplarına da o denli yoğun düzeyde, gizli ya da açık, 
seçik bir kuramsal çerçeve eşlik eder. Sık sık Rilke' 
nin gerçi büyük bir şair olduğunu, ama yapıtlarının 
dünyaya yön veren ve dünya görüşünü dile getiren 
içeriğinin bizi ilgilendirmesinin gerekli olmadığını 
söylerler, sanki bu içerik o yapıtlardan çıkarılabilir­
miş ya da zararlı bir eklentiymiş gibi. Önem taşıya­
nın, yalnızca tek tek şiirlerin ya da dizelerin başarısı 
olduğu ileri sürülüyor. Aynı kişilerden Brecht'in bü­
yük bir yazar ve en büyük oyun yazarımız olduğunu, 
ama bir komünist olduğunun ya -Brecht'e duyulan 
sevgiden kaynaklanan bir jest olarak- hasıraltı edil­
mesi, ya da yerilmesi gerektiğini de duyarız. Kaba 
bir deyişle, önemli olan, güzel sözcüklerin, şiirselli­
ğin varlığı, bunlar iyi, hoşumuza giden bunlar; örne­
ğin o güzelim erik ağaçları ve küçük, beyaz bir bulut. 
-Avrupa'nın zedelenmiş düşünsel geleneğini, bu ge­
lenek yerini bir boşluğa bırakmışken, yapıtında ye­
niden canlandırma girişimi sırasında Hofmannsthal' 
in harcadığı büyük çaba, boşuna bir ççıba gibi görün­
mekte kimilerine. Oysa unutulmamalı ki, Haf-· 
mannsthal, geçmişle bir takım kurmaca bağıntılar 
oluşturmasaydı, ne kendi tiyatrosunu yaratabilirdi, 
ne de değerlendirme gücünü kullanarak denemele­
rinde l:iir düzen sağlayabilirdi. - Proust, Yitik Za-
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man Peşinde' nin son cildinde, tüm yapıtı neredeyse 
bir kuramın çatısı altında toplamış, yapıtın oluşum 
biçimini yansıtmış, yapıtına bir gerekçe kazandırmış­
tır. Şimdi sorulabilir bunu neden yapmış olduğu. Zo­
runlu muydu bu, denebilir. Sanırım olumlu yanıt 
vermemiz gerekiyor burada. Şu sôrunun da soruldu­
ğunu duymuştum bir kez: Gottfried Benn, neden o 
köktenci estetik görüşünü, başka deyişle anlatım 
dünyasına ilişkin o tasarıyı, esriklik, yoğunlaştırma 
ve birincil tekil kişinin içkonuşması gibi parola söz­
cükleri sunmak gereğini duydu bize? Ama Benn 
eğer bunu yapmamış olsaydı, yukardaki soruyu sora­
nın benimsemeye hazır olduğu şiirlerini yazabilir 
miydi? - Musil'in' Niteliksiz Adam adlı yapıtında 
yer alan deneme bölümlerini yapıtın bir parçası say­
mayacak mıyız? Yıkılmaya yargılı bir utopyanın ku­
rulması girişimleri, ya da «açık seçik bir mistikliğe» 
yönelik arayış olmaksızın, bu yapıt düşünlebilir mi? 
Niteliksiz Adam'ı büyük kılan, bütün bu düşünme 
girişimlerinin bir araya gelişi değil mi? 
Tek tek yazarlar ve bu yazarların yanılgıları ile tek­
yanlılıkları üzerine bir yargıya varılabilmesini ola­
naksız kılmak için söylüyor değilim bütün bunları. 
Amacım, gerçek bir yazarın ya da gerçek bir yazının, 
bir «yen�»nin ortaya çıktığını nasıl anlayabileceğimiz 
sorusu günümüzde darmadağınık biçimde soruldu­
ğunda, bu sorunun yanıtını anımsatabilmek. Bütün 
bunlar yeni ve bütünsel bir tanımın varlığından, gör­
mezlikten gelinemeyecek bir düşüncenin örtülü ya 
da açık biçimde ortaya konmasından anlaşılır. 
Zamandan bağımsızlık, salt imgelere özgüdür doğal 
olarak. Zamandan bağımlı olan düşünce ise, yine za­
manla birlikte yıkılır. İşte bu zamanla yıkılıp gitme­
sinden ötürü, katıksız olmak ve etki yaratmak iste-
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yen düşüncenin her zaman yenilik niteliğini taşıması, 
zorunludur. 
Artık bizim için bir ölçüt olamayacağından, klasik 
çağın ya da bir başka dönemin düşünce dünyasına 
sımsıkı sarılmamız, aklımızın kenarından bile geç­
meyecektir; gerçekliğimiz de, savaşımlarımız da es­
kisinden çok değişiktir çünkü. Geçmişin malı olmuş 
tek tek düşünceler, onları birer tanık diye çağırdığı­
mızda, ne denli ışık saçarak gelirlerse gelsinler, çağ­
rımızın temel amacı, onları bugünkü düşüncelerimi­
ze birer destek yapmaktır, o kadar. Onun içindir ki, 
bundan kırk, elli yıl önce birkaç büyük düşünür or­
taya çıkmış diye, yapılacak her şeyin yapılmış oldu­
ğu inancı yerleşmemelidir içimizde. Sanki bu kafa­
lar bize yolumuzu gösteren yıldızlarmış gibi, düşün­
me işini günümüzde de onlara bırakmanın hiçbir ya­
rarı yoktur. Bu onyıllar içerisinde gerçekleştirilen, 
hayranlık uyandırıcı başarılara sırtını dayamak, hiç­
bir yere götürmez. Bu mirastan alabileceğimiz tek 
ders, aynı tehlikeleri göze alarak ortaya atılmanın 
kaçınılmaz olduğudur. Yatay gelişme diye bir şey 
yoktur sanat alanında; bu alanda ilerleme ancak yu­
karıya doğru zorlu ve sürekli yeni tırmanışlarla ger­
çekleşebilir. İlerleme varmış izlenimini uyandıran, 
yalnızca sanatın araçları ve teknikleridir. Uygulama 
alanında ise düşünülebilecek, söz konusu olabilecek 
tek şey, değişimdir. Yeni yapıtlardan kaynaklanan 
değiştirici etki, yeni algılayış biçimlerine, yeni bir 
duyguya ve bilince varabilmemiz için bizi eğitir. 
Eline yeni bir olanak geçirdiğinde, sanat bize nere­
de bulunduğumuzu ve bulunmamız gerektiğini, ne 
olmamız gerektiğini öğrenebilme olanağını da sağ­
lar; çünkü sanatın tasarıları, boşlukta asılı değildir. 
Gerek tarihsel konumdan bağımsız bir yazma edimi-
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nin gerçekleşebileceğine, gerekse çıkış noktası za­
manın koşullarınca belirlenmemiş tek bir yazarın bi­
le bulunabileceğine sanırım gf!.nümüzde inanabile­
cek bir tek kişi bile yoktur. En iyi koşullar altında, 
yazarın başarabileceği iki şey vardır: Birincisi ken­
di çağını temsil etmek, ikincisi de zamanı henüz gel­
memiş bir şeylerin temsilcisi olmak. Bu arada sanat­
çı açısından ellerinden salt alımlamak gelenlerin ür­
kek destekleri değilse bile, tinsel sanlışlan söz ko­
nusudur, ve bu uzaktan gelen kıvılcımlar niteliğin­
dedir sanatçı için. Nietzsche, bütün bir kuşak için, 
Andre Gide, Thomas Mann, Gottfried Benn ve daha 
pek çokları için bir kıvılcım oldu. Brecht için Marx, 
Kafka için de Kirkegaard aynı işlevi gördüler. Joy­
ce'un ateşini tutuşturan, Vico'nun tarih felsefesin- _ 

den sıçrayan kıvılcım oldu. Buna Freud'un kıvılcım­
ları ile, son zamanlar için, Heidegger'in yarattığı et­
kiyi eklemek gerekir. 
Yeni kıvılcımlar, yeni ateşlemeler çıkacak mı orta­
ya? Yanıtlanması güç bir soru. Uzmanlar, bilirkişiler 
giderek çoğalmakta. Düşünürler ise görünürde yok. 
Belki Wittgenstein, biraz daha etkisini sürdürebile­
cek, belki de bu etkinin kaynağı Ernst Bloch olacak. 
Ama yalnızca birer tahmin bütün bunlar. 
Sanatın değiştirici etkisi. . .  Doğrudan doğruya «de­
ğişim»in ne olduğu sorusu; ilk sorular arasında, en 
çok kuşku bulutlarıyla sarılı, en korkunç sorulardan 
biri. Nedir anlatmak istediğimiz değişim sözcüğüyle 
ve neden sanatın aracılığıyla değişimi amaçlıyo<uz? 
Çünkü bir şeyi amaçladığımız kesin sanatla! Epey 
yer dolaştı sanat günümüze değin. Tanrının evinden 
ideallerin evine, house beautiful'dan bateauivre'e, 
oradan lağımlara, çıplak gerçeklik dedikleri çatının 
altına, sonra yine tapınaklara ve asma bahçelere, in-
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sancılığm ve politikanın saçakaltlanna taşındı dur­
du. Sanki hiçbir yerde rahat edemiyormuşçasına, ya 
da sanki başını sokabileceği tek bir yer bile verilme­
miş gibi. Bir süre buyruklar alıp, onlara uyuyor, son­
ra bir bakıyorsunuz, gün gelmiş, yenilerini dinleme­
ye başlamış. Bu, sanatın kendine özgü gelişmesi ve 
ilerleyişi. 
Peki ya değiştirmek isteyen yazarın özgürlüğü? Ya­
pabilecekleri ve yapamayacakları? Bu da bir soru. 
Gerçekte bir dramı yaşar sanatçı; ama bu dram, an­
cak çağımızda tüm çıplaklığıyla serilmiştir gözler 
önüne. Sanatçı, insanoğlunun ve dünyanın mutsuzlu­
ğunu bir bütün olarak göz önünde tuttuğundan, san­
ki bu mutsuzluğu onaylar ve istenen etkiyi yarata­
maz bir görünümdedir. Bakışını mutsuzluğun bütü­
nüne yönelttiğinden, değiştirilebilecek olanı da de­
ğiştirmemek onun hakkıdır sanki. Dudaklarındaki 
köpük görülünce, çevresindekiler tarafından alkış­
lanır. Göze çarpan tek devinim, bu uğursuz alkıştır. 
Ve ben öyle sanıyorum ki, biz izleyici kitlesine yıl­
lardır oyun oynanırcasına uygulanan çok sayıda şok 
yüzünden bir körelme, bir şoka uğrama tiryakiliği 
ortaya çıktı. Sözü edilen kitleyi, ona düşler gördür­
ten bu uyuşukluktan uyandırma konusunda bize yal� 
nızca düşünülebilecek en ciddi tutumları takınmak 
ve aslında gerçekten büyük olma niteliğini taşıyan, 
acılara değgin deneyimlerin kötü kullanılmasına kar­
şı savaşıma girmek yardımcı olabilir. «Halk, şiiri ek­
mek gibi gereksinir» - bu etkileyici tümceyi, hiç 
kuşkusuz olması gerekene yönelik bir i'steği dile ge­
tiren bu tümceyi Simone Weil yazmıştı bir zamanlar. 
Oysa insanlar, kaymak gibi sinemalara ve resimli 
dergilere gereksinmekteler günümüzde; bundan ço­
ğunu isteyenler ise (ki bizler de o kişilerdeniz), her 
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şeyden iştahları kaçmasın diye biraz şoka, biraz 
Icnesco'ya biraz da Beatnik ulumalarına gereksinim 
duyuyorlar. Şiiri ekmek gibi gereksinmek - peki; 
ama dişlerin arasında kıtır kıtır etmesi ve açlığı do­
yuracağı yerde, körüklemesi gerekir bu ekmeğin. 
Şiire gelince, o da insanların uykusunu dağıtabilmek 
için bilgi kadar yakıcı, özlem kadar da acı olmak zo­
runda. Uyuyoruz çünkü, kendimizi ve dünyamızı al­
gılamak zorunda kalmanın verdiği korkuyla, birer 
uykucu kesilmişiz hepimiz. 
Günümüzde varoluşumuz, birbiriyle en ileri ölçüde 
çelişen değerlerle donatılmış, çok sayıda ve hiçbiri 
de bağlayıcı nitelik taşımayan gerçeğin kesişme nok­
tasında yer alıyor. Dört duvarınızın arasında ister­
seniz geleneksel anlamda bir mutlu aile tablosu ya­
ı atabilirsiniz kendinize; ya da isterseniz, doludizgin 
bir yaşam sürebilirsiniz - ama ne yaparsanız yapın, 
bu dört duvarın dışına çıktığınız anda odak noktası 
yararlılık olan ve kendine özgü düşüncelerini sizin 
üzerinizde tutan işlevsel bir dünyanın çarkına kapıl­
maya yargılısınız. Batıl inançlarınız olabilir, bu yüz­
den tahtaya vurabilirsiniz; ama bunu yapmanız yü­
zünden araştırmaların ve silahlanmanın eriştiği dü­
zeye ilişkin haberlerin, güvenliğinizin ve özgürlüğü­
nüzün korunması açısından size vereceği rahatlık 
duygusu azalmayacaktır. Ruhumuzun ölmezliğine 
inanabilir, kendi tinsel konumunuza ilişkin olarak 
kendiniz bir takım saptamalarda bulunabilirsiniz; oy­
sa dışarda karşılaştığınız bulgular oldukça farklı. Ora­
da testler, makamlar ve iş dünyası size yön veriyor, 
hasta ya da sağlam sayılmanız orada gerçekleşiyor; 
orada sınıflandırılıp değerlendiriliyorsunuz. Hayal­
ler de görebilirsiniz, değerler de, her ikisinden de ye­
terince var. Kendinizi ikisine de eşzamanlı olarak 
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verebilirsiniz, yeter ki uygulamada ikisini birbirin­
den yeterince ayırmayı bilin. Çünkü birinde anlq.m 
bağıntıları, vicdan ve düş, ötesinde ise yararlılık iş­
levi, anlamsızlık, boş sözler ve dilsiz bir kaba güç 
karşınıza çıkacaktır. Sakın ola ki, tek bir nedenden 
ötürü düşünmeyin, tehlikeli olur böylesi - düşünme 
eyleminiz, çok sayıda nedenden kaynaklanmalı. 
Durum nasıl olursa olsun, bir dizi uzlaşmanın sonu­
cunda, Hermann Broch'un öfkeli bir tümceyle yargı­
lamış olduğu bir şıkla karşı karşıyayız: «Ahlak ah­
laktır, iş iştir, savaş savaştır, sanat da sanattır.» 
Eğer burada «Sanat da sanattır» sözünde toplanan ve 
gerçekte her şeyi temsil eden alaya boyun eğersek 
-eğer yazarlar boyun eğer ve bu durumu ciddiyet­
ten uzaklaşarak, toplumla aralarında varolan her za­
man tehlikeye giren, bu yüzden de sürekli yeniden 
kurulması gereken iletişimi kopararak desteklerler­
se- eğer toplum, ciddi, tedirgin edici ve değişimden 
yana bir kafayla karşılaştığı anda kendini yazından 
çekerse, işte o zaman bu bir iflasın ilanından başka­
ca bir şey olmaz. 
Salt birkaç güç anlaşılır yapıttan sanatsal tad alışı 
olanaklı kılmak, sanat anlayışını uyandırmak, başka 
deyişle sanatı zararsız kılmak için, ona karşı bu ara­
ca başvurmak- hayır, amaç ve görev bu olamaz. 
Olsaydı ne sanatın insanlarla, ne de insanların sanat­
la bir ilintisinden söz edilebilirdi. O zaman bir ta­
kım soruların sorulmasına gerek de kalmazdı. 
Ama gelin, biz yine de soralım bu soruları. Ve gele­
cekte öyle soralım ki, yine bağlayıcılık niteliğini ka­
zanabilsinler. 
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1 ı: 

SiiRLER ÜZERİNE * 

Sayın konuklar, 
Giriş yapılıp, yanlış anlamaların temel taşlan yer­
lerine yerleştirildi. Başlangıçta en zor görünen, ge­
rekli girişi yapmak - ama bir kere konuşmaya giri­
şilmeye görsün, birkaç şey söylensin, devam etme­
nin daha da zor olduğu ortaya çıkıyor. Bu nedenle, 
bir şeyleri bitirip rafa kaldırmaktansa, aramak için 
yola çıkmamızı ve ararken başlangıçta bir yerde bı­
rakılmış sözcükleri yerlerinden kaldırmak için, söz­
cüklerin üzerine eğilmeyi denememizi önerirdim. 
Kendisi şiir yazan biri için çağdaş şiir hakkında he­
sap vemek denli ürkütücü birşey yok - üstelik ko­
nuşmacının bilgisi çoğu kez sanılandan daha azdır,­
ayrıca öteki ülkelerin yeni ürünleri hepimize ırak 
kalıyor, çoğunlukla bir, iki kuşak gecikmeyle erişe­
biliy�r; Eliot'u, Auden'i ve belki de yalnızca ölmüş 
olması nedeniyle Dylan Thomas'ı, -içkici söylence­
si-, Appollinaire, Eluard Aragon ve Rene Char'ı 
ise neredeyse en genç Fransızlar olarak tanırken, 
İtalyanlardansa, Ungaretti ve Montale'yi bile daha 
tanımaz, Ruslardan, Blok, Majakowskij ve en so-

(*J Yazko Çeviri. sayı 3, Aralık 1981 
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nunda, ortalığı alt üst etmiş ve kuşkuyla bakılması 
gereken bir siyasal kasırga sonucu, Pasternak'ı bi­
lirken, tüm bunlar şiirlerin daha az çevirilmesinden 
ötürü de değilke!l; yabancı bir ya da birkaç dile ege­
men olsak ve sınırlarını aşmak için çaba harcasak 
bile çağımızda şiirler için bir yanılsama söz konusu. 
Şiir, yeni bir özümseme gücü oluşturduğu yerde, ro­
man ya da tiyatro yapıtı gibi dışa değil, içe yönelik­
tir. Faris, New York, ya da Roma'daki hemen her 
yeni roman ya da tiyatro yapıtı hakkında kısa zaman­
da bilgi ediniyor, okuyor ya da seyretmeye· zorla­
nıyoruz. Oysa şiir hiçbir zaman pazarlamaya elverişli 
olmadığı gibi ve dahası, ileri sürüldüğünce birkaç 
ülke arasında, Almanya'dan en güçlü yeteneklerin 
çıkmasına karşın kendi dil alanı çerçevesinde etkisi 
en az olan yazın dalı. Bu savın doğruluğunun tartış­
ma götürmesi bir yana - madalyonun daha da se­
vimsiz olan bir de ters yüzü var; çünkü amatörlük 
şiirde olduğu denli hiç bir yerde böylesine tartışmalı 
sonuçlar doğuramaz ve hiç bir yerde okuru, yazarın 
nitelikleri hakkında böylesine ikircikte bırakamaz. 
Ve bazıları sanıların en sevimsizini, bizde hiç bir şiir 
kitabının olsa ol�a yeniden yirmi genç insanı şiir 
yazmaya cesaretlendirmesi dışında etki edemeyece­
ğine dek vardırıyorlar. 
Beni daha da fazla kaygıya düşüren bir başka sorun 
ise son zamanlarda yalnızca Almanca şiirlerle yetin­
menin bir yoksunluk olup olmadığı. Bu durumda, 
bunun böyle olduğunu sanmıyorum, çünkü Alman­
ca şiir okusak da bu şiirlerde geçen ama bize yaban­
cı öğelerin, göstergelerin, sözcüklerin ilk önce ken­
di dilimiz tarafından özümsenmesi gerekir. 
Yeni şairlerle burada tanıştırılmayacağınız açık sa­
nırım -neye yarardı ki .bu zaten- sırayla dizilmiş 
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ya da örneklerle doğa şairleri ve bilinç şairleri ve 
bunlar gibi diye bölümlenmiş yeteri kadar yazı var­
ken, derlemelerde, dergilerin aylık sayılarında, ki­
taplıklarda bulunabilecek şiir kitaplarında yer alır­
ken, onlara danışabilirken. Yaftalarıyla her yeni şai­
ri size tanıtabilecek, atıp tutabiles,::ek konumda deği­
lim. Aramak için yollara düşebiliriz öyleyse artık: 

BAKIN PARMAK UÇLARINA 

Bakın parmakuçlarına şimdiden değişiyor mu 
renkleri! 

Günün birinde gelir yeniden kurutulmuş veba. 
Postacı atar onu mektup gibi, çatırdayan kutuya 
bir parçası gibi ringa balığının bekler tabağında, 
ana sütü diye emzirilir çocuk onunla. 
Ne gelir ki elimizden bugün 
kimse kalmamışken onunla anlaşabilen? 
Korkunun dostu olan 
bekleyebilir gelişini, huzurla. 
Ama biz mutluluğa göre yönlendiriyoruz 

kendimizi, 
o'ysa sevmiyor kurulmayı minderlerimize. 
Bakın parmakuçlanna! Gitgide kararıyorsa, 
renkleri 
çok geç olmuştur artık. 

Bu şiir Günther Eich'dan. «Şair bize burada ne söy­
lemek istiyor?» sorusuyla kafası kurcalanan hiç kim­
senin, eğer mümkünse, parmak kaldırmamasını di­
lerdim. Ama sorulacak sorular, «Hangi gözlemlerde 
bulunabiliyoruz bu şiiri okurken?», «hangi çıkarım­
da bulunabiliriz, onunla uğraşırken?» olabilir. Her 
şeyden önce, şairin tasarısını sunuş biçiminin ken­
disinden bir, iki kuşak önceye oranla oldukça farklı 
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olduğunu varsayabiliriz. Yalvaç ya da büyücü ola­
rak düşünebilmek hayli güç Günther Eich'i, kendini 
yücelten, yaratıcı gücüne ilişkin yanlış savlarla ken­
dini olumlayan hiçbir yön bulamıyoruz onda, çünkü 
yaratıcı düşünce her zaman yapıtta, yapıtın savında, 
konumunda gösterir kendini. Bu şiirde bile farklı bir­
şeylerin oluştuğunu, yaratıcının farklı bir konumda 
olduğu bir değişimi gözlemliyebiliyoruz. Ve caymış 
olduğu bunca ( . . .  ) şeye karşın, kendine seslene bilme 
olanağı tanınan yerin, tekin olmadığı gibi, uyanık 
kalmak isteyen, uyanık kafobilen için uyanık kalma­
nın zorlaştırıldığı yerin, üzerinde kibirlenmediği, seç­
mediği, toplum ortasında tophımca cezalandırılarak 
itildiği yerin kaygı verici bir yalnızlık olmasına kar­
şrn, hiçbir el çekme, geri çeki.lme söz konusu değil. 
Gözleri açık biri konuşuy or, içimizde yaşayan, uyu­
mamaya yargılı: 

Açıksa pencere 
ve esiyorsa içeri tüm yılgısı dünyanın -
İki başlı çocuk 
- biri uyurken, bağırıyor öteki -
bağırıyor tüm dünyaya, dünyanın üzerinde sesi 
ve dolduruyor ürküyle kulaklarını sevgimin. 

Günther Eich'ın şiirlerinde gerçekliğe ilişkin sözcük­
leri alabildiğine yalınç, pencere, mezbele, süprüntü, 
yük treni, yağmur, yağ ve pas lekesi, kahve şişesi, 
pastahane, fabrika ve metro gibi sözcükler. Sorular 
sorulmakta dünyaya, ama yalnızca yanıtlayabileceği 
sorular bunlar, yanıt1anamayanlar ise şiirlerdeki 
Ben'e, sürekli ardına düşülen, uyarılan ve uyarıları 
başkalarına iletmesi istenen insana yöneltilmekte. 
Çünkü sayın konuklar, tanrısal bir şarkı'dan, bir bil­
diri'den, sanatçıların seçkin topluluğundan artık s<W: 
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açılamaz. Aşırı bir uca değinmek için bilinçli olarak 
George'nin çevresinde alıp yürümüş bir inancı alın­
tılamak istiyorum: 
« Şu içinde yaşadığımız yıllarda yalnızca insanın ya­
pıcı gücünün belirli bir dalında tüm bir ulusun oluş­
turduklarını biraraya toplamış olmanın değil, aynı 
zamanda gelecek kuşakları giderek anlaşan sanat 
sanat göklerine götürecek yolları hazırlamış olmanın 
inancı içindeyiz.» 
Bu «arı sanat gökleri», kuruluşları ne denli anlamlı 
olursa olsun, tutunamadılar; ve çok anlaşılır bir ne­
denle sığ bir doğalcılığa başkaldıran ve başarılarını 
unutmayacağımız bu kişiler, kendi sanat göklerinin 
yerle bir olmasına tanık oldular. İlk karşı darbe, dı­
şavurumculuktu; ve I. Dünya savaşının etkisiyle 
-yine caymaya, yine tükenmeye yargılı- tek tek 
sesler yükseldi. Ve bunları izleyen, etkileri şu gün 
bile süren "dilsel ve dinsel buluşlara neden olmaları­
na karşın artık bir açıdan bizim için gerçekliklerini 
yitirmiş güzelduyu devrimlerine de değinmek gere­
kecek. 
Bu çevrene kendi güzellik anlayışlarıyla gerçeküstü­
cüleri de almak gerekli: güzelliğin yıkıcı, soluk kesi­
ci ve iblisce çıkmaza sokucu olması isteniyor, yeni 
yazının sözcüsü Andre Breton akımlarının ikinci bil­
dirisinde, gerçeküstücülüğün sanatsal bir okul olma­
dığını, bütün bir başkaldırı, köküne kadar bir kun­
dakçılık amaçladığını yazıyordu. Aile, anavatan, din 
düşüncelerini yıkmak için her yol denenmeliydi 
-buraya dek hepsi akla uygun dahası inandırıcı­
ama bunları izleye;ı gerçeküstücülüğün «kaba güç» 
dışında birşey amaçlamadığına ilişkin bir de ek var: 
«En yalınç gerçeküstücü edim, bir tabanca alıp so­
kağa çıkmak ve elden geldiğince kalabalık üstüne 
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ateş açmakla gerçekleşir». Gerçi sonraları gerçeküs­
tücüler tarafından gerçekleştirilmeyen bir edim bu 
-Alman diktatörlüğünde bütün ressam ve yazarla­
rın yaşamlarının tehlikede olduğunu, gözden düştük­
lerini, afarozlandıklarını siz de anımsayacaksınız­
ama yine de kurbanların yaptıklarının bilincinde ol­
madan dillerini, kaba gücün en aşın diliyle birleş­
tirdiklerine ilişkin aydınlanmamış bir yön, açıklana­
mayan bir kuşku kalıyor. Kuşkusuz ki kentsoylulu­
ğa karşıydı gerçeküstücülük, gerçek bir tin'in ürü­
nüydü, sarsmak istiyordu ve sonralan başka bir açı­
dan gerçekleştirilen eylem niteliğinde cinayet uygu­
layımlarıyla ilgisi yoktu. 
Fütüristlerin güzellik bildirileri ise daha da kuşku 
uyandırıcı: Gerçi ileri bir atılımla, güçlü bir istekle 
gene de kavranabilen bu bildirilerin savı ise varolan 
teknolojinin getirdiği yaşamı tüm güzelliğiyle oldu­
ğu gibi benimsemek, ve dahası onda yalnızca güzel­
liği görmek. Salt gençlere özgü bir coşku ile haykı­
rıyordu Marinetti: «Yaşamın görkeminin yeni bir 
güzellikle daha da zenginleştiğini bildiriyoruz: hız' 
ın görkemi. Karoserisi her an patlayacak soluklu yı­
lanlara benzeyen büyük boruların süslediği bir yarış 
arabası, namludan kayarcasına çınlayan bir araba, 
Samothrake'nin Nike'sinden daha güzeldir.» 
Etopya'daki sömürge savaşlarının patlak vermesini 
izleyen fütürist bildirisinde ise şöyle deniliyor: «Yir­
mi yedi yıldır biz fütüristler savaşın güzelduyu dışı 
tanımlanması için savaşım verirken . . .  saptıyoruz ki: 
Savaş güzeldir, çünkü gazmaskelerinin, korku uyan­
dıran megafonların, küçücük tankların ve ateş saçı­
cılannın yardımıyla insanın boyunduruğu altına al­
dığı makineye egemenliğini simgelemektedir. Mitral­
yözlerin kor kırmızı orkideleriyle alev alev açan bir 
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çayır oluşturduğu için savaş güzeldir. Tüfek ateşini, 
ateşkesleri, parfümleri ve çürüme kokularını bir sen­
fonide birleştirdiği için güzeldir savaş. Yeni yapılar; 
büyük tanklar, geometrik hava filoları, yanan köyle­
rin üstünde duman hortumları ve daha birçok yeni 
şeyi oluşturduğu için güzeldir . . .  Fütürizmin ressam­
ları ve ozanları . . .  savaşın güzel duyusuna ilişkin bu 
ilkeleri anımsayın ki yeni bir yazın ve güzel sanat­
lar uğruna verdiğiniz savaşım bu ilkelerce anıl­
sın!» 
L'art pour l'art'ın doruğa varması ancak böyle ola­
bilir. Sanırım, dönüşüm, yeterli bir belirginlikte di­
le getirifebildi böylesi bir örnekle. Sanatta suç so­
rununa ısrar ettiğim için fazlasıyla dar kafalı san­
mayın beni. Önyargısız bir adım atalım: genç_ yazar­
larımızın Gottfried Benn ve Ezra Pound'la, biri Ame­
rikalı ve yeniden canlandırma ile Renaissance-Re­
naissance'a ilişkin en çılgın düşüncelere sahip, şair 
oldukları kuşku götürmeyen ve «saf sanat gökleri»n­
den atacakları her adım onları barbarlığa yak­
laştırabilecek bu iki şairle karşılaşıp, onları kendi­
leri için keşfetmelerinin kesinlikle bir raslantı ol­
madığını sanıyorum. 
Ama Karl Kraus'un dilinden düşüremediği ve altını 
çızmekten yorulmayacağımız bir tümce var: «Bir di­
lin zenginliğinin kökeni ahlaktır.» Burada söz konu­
su olan Hristiyan ya da kentsoylu ahlakı gibi geçici 
ve uçup gidici bir ahlak değil, 'tam tersine her ya­
zarın yeniden yaratması gerektiği' gerçeğin ve yala­
nın ölçütlerinin oluştuğu o ön alan. Biraz önce bir 
tümce geçti: «Savaş güzeldir çünkü gazmaskeleri­
nin . . .  » ve bunlar gibi. 
Şimdi ise son yılların sevi şiirlerinin toplamında yer 
alan ve içinde gazmaskesi sözcüğü geçen, bugünün 
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bir şiiri - ve bakın nasıl farklı nitelendiriliyor artık 
nesneler, ve insanı yanıltan bir güzel duyunun çökü­
şü nasıl beliriyor: Marie Luise Kaschnitz'in «Nişan­
lın Kurbağa Kralı» 

Nişanlın 
ne de çirkin 
bakire yaşam 
Yüzü hortumlu maske 
beli fişekten bir kese 
eli ise 
ateş saçmakta 
Nişanlın kurbağa kralı 
izlemekte seni 
(bir tekerlek o yana öteki bu yana) 
üzerinden 
ölü evlerinin 

İki yıkım arası 
sokuluyor 
kucağına 
iki yıkım arası dünyanın 
Yalnızca karanlıkta 
dokunabiliyorsun 
onun ıslak 
saçlarına 
Alacakaranlıkta 
yalnızca 
Alacakaranlıkta 
yalnızca 
Görebiliyorsun 
üzgün 
güzel 
gözlerini. 

Artık burada yalnızca ıözlere, e da üzgün el-
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maları koşuluyla, güzel denilmekte. «Üzgün» söz­
cüğü şiirde «güzel»den önce yer alıyor. Başlan­
gıçtaysa ateş saçıcısı, belinde fişekliği ve ege­
menlik istemi ile sözkonusu kişiden «Nişanlın ne ka­
dar da çirkin» diye sözediliyor. Bunlar şiirde sap­
tanan yeni koşullar, yeni tanımlar. 
Tüm bunlara koşut bir zaman İsveç'te yaşayan Al­
!Tian kadın şairlerin en yaşlısı N elly Sachs, genç­
ler ve onların yaptıkları ve yapmaları gerekene iliŞ­
kin geçerliliğini hala koruyan bir şiir yazıyor. Pu­
sulasını yitirmiş ve tüm gökyüzü ışıklarıyla çatışan 
genç bir adam söz konusu: 

Köksalmış kuşakların 
rahat koltuklarından 
çeker kendini 
Geçip kendinden 
ateşten miğferi 
deler geceyi 

(«Size, yeni ev' in yapımcılarına» diye seslenip, bizi 
kurduğumuz yapının temelini, mezarları, utanç du­
varlarını anımsamaya ve ağlayarak, sızlanarak zama­
nı geçirmek yerine araçlarımızı ve duvarlarımızı rüz­
gar ölçekleri denli duyarlı kılmaya çağırıyor şair.) 
Ama buradaki mezmurca yalvaçca sesi sanat yalvaç­
lığıyla karıştırmamak gerek; j est değil, acıyı bilen bi­
rinin devinimi bu. Başka türlü düşünmemiz olası de­
ğil zaten. Artık dilin hem esrikliğine kapılmaya hem 
de tutucuların istediğince, olduğu yerde sayıklaması­
na karşı, aşırıya kaçarcasına duyarlı değil miyiz 
-ilki hastalık derecesinde duyarlı, ikincisi de abar­
tılı bir biçimde rahat ve gerilimsiz olanları etkili­
yor-, çabamız her iki taraf da etkilemesin bizi diye 
değil mi? Artık insanla dil arasında yeni bir türsel 
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ilişki dışında birşey bekleyebiliyor muyuz? Ve bu 
türden yararlanıp yararlanmayacağımız, yanılgılar 
ve önceden belirlenmiş gerçekliklerin arasından bir 
yol arayıp aramayacağımız bile belli değil. 
Arkamızda bıraktığımız yazın, yürek çeperlerinden 
koparılmış sözcükler, ağlatısal bir suskunluk, konuşa 
konuşa yorulan sözcüklerden işlenemeyen tarlalar ve 
kötü kokulu ürkek suskunlukların oluşturduğu ba­
taklar değil mi; her zaman her şeyin, her iki anla­
mıyla dilin ve suskunun yer aldığı. 
Sürekli çağırıyor bizi ve kendine çekmeye çalışıyor 
her ikisi de hep yanlışlıklara eğilimi ve katkısı olan 
bizlerin yeni bir gerçeğe katkısı nerede başlıyacak? 
Konu şiir olduğuna göre, şiirin bu gerçekliğe katkısı 
nerede başlıyor: 

Hans Magnus Enzensberger: 

KURTLARIN KUZULARA KARŞI 
SAVUNULMASI 

Unutma beni mi yesin akbabalar? 
Çakalın deri değiştirip, 
Kurtluktan sıyrılması mı isteğiniz? 
Dişlerini kendi mi söküp atsın? 
Politruks ve papadan 
neden hoşlanmazsınız ki? 
Neden bakarsınız bön bön 
Şu yalan söyleyen ekrana? 
Kim parçalar besli horozu tefecinin önünde? 
Kim asar tenekeden haç'ı 
Zil çalan karnına? Kim 
alır bahşişi? Gümüşten sikkeyi, 
sus payını? Pek çok 
soyguna uğramış, var oysa hırsız az. 
Kim alkışlar ki onları? kim 
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takıp takıştırır madalyaları? kim 
yalana susar ki? 
Bakın aynaya: korkak, 
doğrunun emeğinden kaçınan, 
öğrenmekten yuksünen, düşünmeyi 
kurtlara bırakan sizler, 
en değerli takınız, burnunuzdaki halka, 
hiç bir yanılgı yeterince yanıltıcı, 
hiç bir teselli yeterince ucuz değil sizlere, 
her türlü şantaj ise çok hafif. 
Ey kuzular, sizlerle karşılaştırıldığında, 
kardeşçe yaşar kargalar. 
Birbirinizin gözünü oyarsınız sizler. 
Gerçek kardeşlik ise, 
kurtlarda vardır: 
sürüyle dolaşırlar. 
Hırsızlara övgü gerek, 
zorbalığı kışkırtmak için, 
atarsınız boyun eğmenin rahat şiltesine kendinizi, 
inlerken bile 
yalan söylersiniz . Paramparça edilmektir 

isteğiniz 
Dünyayı sizler değiştiremezsiniz. 

«Dünyayı değiştirmiyorsunuz.»  Böyle söylüyor şair. 
Peki ya şiir? O değiştirebiliyor mu? B elki de şiir bi­
zi mutsuz kılabildiğinden, böylesi bir şeye gücü yet­
tiğinden, okuduğumuz yeni şairler de bizi mutsuz 
kılabildiklerinden şiir, aynı zamanda, okurken içi­
mizde olup biteni kavramamız için bilgi yüklü itici 
bir güç de olabiliyor. 
Kafka'nın, okuduğu kitaptan beklediğine ilişkin çok 
güzel bir mektubu var: «Okuduğumuz kitap, beyni- , 
mize bir yumruk gibi inip onu sarsmıyorsa, neden 
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okuyalım? Bizi mutlandırması için mi? Ulu tanrım, 
hiç kitabımız olmasaydı da mutlu olabilirdik, gerek­
tiği zamansa bizi mutlandıracak kitapları kendimiz 
yazabilirdik. İçimizdeki buzulu kıran baltadır kitap. 
Buna inanıyorum.» 
Belki de bir süredir yeni biçimlere, şiirlerdeki yeni 
dile ilişkin hiçbir şey söylemediğimin ayırdındasınız. 
Bu şiirle bağıntılı olarak, dolaylı bir yoldan söyle­
mek istiyorum yeni biçimlere ilişkin düşüncelerimi. 
Kısa bir süre önce, yazın tarihçisi değil de, konunun 
dışında olan biri, Gustav Rene Hocke, ' iki kitap ya­
yınladı : «Dolambaç olarak dünya» ve «Yazında Ma­
nierizm». Bugün sözünü ettiğim yazarlar, yapıtla­
rından örı;ıeklerle, başkalarıyla beraber yer alıyor 
bu iki kitapta ve kitapların savı ile savın kanıtlan­
ması aşağı yukarı şöyle: 1850'den bugüne dek yazın­
da ve diğer sanatlarda gözlemlediğimiz kışkırtıcı bi­
çimsel ve içeriksel olgular yeni değil, ilk de­
ğil; «Modern»in gizli kalmış bir geleneği var, bü­
tün gözüpek dilsel atılımlar ve «düşünce düşkünlük­
leri» diye nitelendirdikleri Yunan-Doğu kökenli. Ay­
nı alandaki ikinci devrim onaltıncı yüzyılın ortala­
rında başlayıp, onyedinci yüzyılın ortalanrida son 
buluyor. Sonuncusu, Baudelaire'in ortaya çıkışı. Av­
rupa'nın düşünce tarihinin karşı gelenekçi bu akım­
larını tanımlamak için ı:öz konusu üç evre «Manie­
rizm» adı altında toplanıyor. Bu evrelerde şairlerin 
çabaları «Modern» olmaktan yana. Dolaysızlıktan 
kaçınan, duyusal imgelemi üstü örtük ve güç anla­
şılır eğretileme olarak seven, gerçek ya da gerçeküs­
tünün alımlanmasında düşünsel bir gösterge dizgesi­
ni yeğleyen, yapıtları hiyeroglife benzeyen gizem do­
lu yazarlar olarak tanımlanıyor «moderm>in yazarla­
rı ve bu nedenlerden ötürü geleneksel ölçütlerle irde­
lenemiyorlar. Burada, kitaplara ilişkin yüzeysel bir 
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bilgi vermek ve okuyacağınız her satır ve her Ma­
nierizm'de düşeceğiniz şaşkınlık nedeniyle bir yargı­
ya varmayı unutmanız tehlikesine karşın her iki ça­
lışmayı okumanızı öğütlemekten öte bir şey amaç­
lamıyorum. Önemli bulgularıyla birçok konuya ışık 
tutan bu ilginç kitap, o denli de ilginç sonuçlar do­
ğurdu. Bu kitapta söylenenler, ister 1600 ister 1910 
yılında olsun, hep birilerinin daha önce davranmış 
olmaları nedeniyle yeni dil denemeleri, sözcük çe­
kirdeğini parçalama, yeni imgeler yaratmayla uğra­
şanları düş kırıklığına uğrattı. Öğreniyoruz ki, At­
hanasius Kirchner adlı biri, birkaç yüzyıl önce hiç­
likten bütün bir imge yaratabilmenin gizini bulmuş. 
Soyut denemeler en azından üçüncü kez yinelenmek­
te, birkaç yıl önce Paris'te Letrizm'i -Abece'yi par­
çalamak ve yeni, eklenmiş birkaç harfle, ses ezgile­
riyle varlığı yeniden canlandırmak için- son olası­
lık olarak muştulayan Isodour Isou'nun da Zürih' 
de, birinci Dada yılında, gerçi farklı ve polemik bir 
amaçla da olsa Letrist şiirler yazan Hugo Ball'ın da 
ili. Yüzyılda birer öncüleri var. Tüm bu bulgular, 
devrimlerin, yazında yeni alanlar kazanmanın ilk 
aşamada biçimsel deneylerde aranması gerektiğine 
inananlar ve yeni biçimlerin ancak yeni bir düşün­
ce sonucu oluşabileceğini unutanlar için hayli üzü­
cü olsa gerek. 
Öte yandan «Manierizm» bulgusu birçok eleştirmeni 
en sonunda yeni yazım, gerek söz safsatasını, gerek­
se gerçek sözcük egemenliğini yargılayabilecek bir­
çok ölçüt edinebildiklerinden, oldukça rahatlattı. 
Tanrı sağolsun, korkulacak birşey yokmuş, tüm bun­
lar daha önce de varmış, yeni değilmiş, «kara süt» 
gibi imgelerle karşılaştığımızda Martino'nun «kırmı­
zı kar'ı» var artık (16.  yy.), meğer herşey her zaman 
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varmış, en sonunda anlayabiliyoruz; her şeyi anla­
mak herşeyi bağışlamak demek zaten. Ya da eleştir­
men daha tutucu olduğu zaman ise söylenenler: tilin 
bunlar daha önce de vardı, artık ilginç değil, önce­
den daha iyisi vardı, tüm bunlar kötü birer öykün­
me, birer eşlem, bunları gerçeküstücüler bile ya­
pıyordu, hem de iyisini. Poetes Maudit'ler, hem 
de daha iyisini ve unutmayınız eskiler en iyisini, Ma­
ri,no'yu anımsayınız, Gongara'yı anımsayınız, anım­
sayınız, .anımsayınız . . .  
İmdi şairin bu şiir�ni («kurtların kuzulara karşı sa­
vunulması») anımsayınca bu savlardan hangisine 
hak vereceğiz kararımız ne olacak? «Manierist» mi 
şairimiz? Şairin bazı şiirlerinde «Manitypistin» gibi 
sözcükler geçtiğine göre demek ki onu da «manie­
rist» diye nitelendirebiliriz. (Oysa önemli olan hangi 
amaçla bu sözcüklerin yeğlendiği) . Genç şairlerden 
derlenmiş bir şiirler seçkisini karıştırırken ilgimizi 
biçimsel sorunlarla kısıtlar; eğretilemelere, şairler 
arası benzerliklere, zamanın getirdiği karmaşık bazı 
çözüm yollarındaki giz ortaklıklarına, iyesiz bir söz­
cük birikiminin ortak kullanımına yöneltirsek, tüm 
bunların ardında yatanı kolayca gözden kaçırabiliriz. 
Ancak şiir denemeleri, abartılı duygusallık, parmak 
alıştırmalarıysa konumuz ya da henüz başlangıçta 
oldukları için başarıya ulaşamamış girişimlerse bun­
lar, şiirin en önemli yönünü su yüzüne çıkarmak 
olanaksızlaşır; kimin çalıp çırptığını, nerede dilden, 
nerede gerçeklikten ödün verildiğinin, nerede öykü­
nülmezliğin öykünmeyi silip süpürdüğünün farkına 
bile varamayız. Çünkü her yazarın kendi çağının 
sözcüklerinden yararlandığını sanıyorum, eski ve 
kendilerini kanıtlamış yazarların yapıtlarında bile 
-daha bütüncül bir yapı, tutarlı ve sağlam bir bağ-
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lam içinde sunulmalarına karşın- çağa özgü söz­
cükler ve kişilikler gözlemleyebiliyoruz. 
Sanırım neden bu şiirlerin üzerinde durduğum, ne­
lere karşı çıkmak istediğim konusunda hala kuşku­
dasınız. Belki de sözünü ettiğim yazarların anlıksal 
ve ahlaksal tutumlarını eleştirmek amacını güdüyo­
rum. Böylesi bir çıkarım haksız sayılmayabilirdi. 
Ama «anlıksal ve ahlaksal tutum» derken ne anlıyo­
ruz; böylesi bir tutuma sahip olmayı kim istemez? 
Barışçı ve özgürlükçü bir tutumdan yana, iyi niyet­
li - ama kime yarayacak bu iyi niyet? Ve eğer gü­
zelduyunun köktenciliği bizim zorunlu bir gerçeklik 
bilinci kazanmamıza neden olduysa, o da iyi niyetli 
anlıksal ve ahlaksal bir tutumun iyi bir şiir yazmaya 
yeterli olmayacağıdır. Gerçekten de (bu gerçeği ha­
la kavrayamadıklarından ve «uydurmaca» ile «anlık 
duygulanım imgelerine» böylesine duyarlı oldukla­
rından) Almanlara sürekli bu olguyu anımsatmanın 
Benn'in savunduğu denli gerekli olup olmadığını bi­
lemiyorum. Gene de, son onbeş yılın genç ozanları­
nın Benn'in sözünü ettiği bu yaygın isteği ve duyar­
lığı karşılamamalarına ve ona hayli uzak olmaları­
na karşın, bu gerçeği bir kez daha anımsatalım. 
Saptamaları ve önbilicilikleri ile eleştirmenlere so­
rarsanız, her zaman aşılması gereken bunalımlar söz 
konuşu; şu sıralarda tiyatro ve roman bunalımları­
nın yanı sıra bir de «manierizm»in düştüğü bunalım 
var, yenilmesi, sona ermesi ve aşılması beklenen. 
Söylenenler üstüne şöyle bir düşününce yavaş yavaş 
kızmaya başlıyor insan; nedir aşılması, yenilmesi 
beklenen, kimin neyi aşması gerekiyor? Savaştığı­
nız rakibinizi, bir hastalığı ya da bir zayıflığı yene­
bilirsiniz, ama kültürün ya da romanın ya da sulandı­
rılmış kavramların düştüğü gibi bir bunalım söz ko-
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nusuysa eğer - onu kimsecikler yenemez. Sapta­
maların yerinde ve övülecek denli çok olmasına kar­
şın bu saptamalardan çıkarılan sorular yersiz ve içe­
riksiz olduğu gibi ancak çok azı gerçekten sorulabi­
lecek soru niteliğini taşıyor. Geçen konuşmamda de­
ğindiğim bu sorunların doğurduğu tedirginliği kuş­
kusuz ki ancak tek tek kişiler duyabilir - gene bu 
kişiler bir sorular yığınındansa Bert Brecth'in şu sö­
zü gibi birkaç sözcüğün duyarlı kıldığı kişilerdir: 
«Nasıl bir çağda yaşıyoruz ki ağaçlara ilişkin bir ko­
nuşma onca suçu susuşturmayı içerdiğinden, nere­
de ise günah sayılıyor». Aynı nedenden genç kuşak 
ozanları biçime, anlatıma, alımlama gücüne ilişkin 
kaygılarına sergilemekten çekiniyorlar. 
Günther Eich'in bazı şiirlerinde güzellik ve mutlu­
luğun yarattığı tedirginlikten sözediliyor; güzellikle 
ürkünçlük, güzelliğin tapınımı ile ürkünün tapınımı 
arasındaki -varolabilmek için birbirlerine zorunlu 
olan- bu gerilim yerini bir başkasına bırakmış du­
rumda. Şiirler (sayıca çok ve birbirlerinden farklı 
olmalarına karşın) artık tad alınabilecek bir nitelik­
ten öte, iletişimsizlikten kaynaklanan bu dilsizlik ça­
ğında, bilinçle bu dil yoksunluğunu giderme çabasını 
taşıyorlar. Yepyeni bir onura ulaşıyorlar böylece; 
amaçlamaya cesaret edemeyecekleri denli yüce bir 
onura. 
Kendilerinden geçerek, ateşten miğferleriyle, delip 
geçiyorlar geceyi. Bu söylediğim büyük bir oranda 
en son sözünü etmek istediğim şair Paul Celan için 
de geçerli. Bir mezar yazıtı, «Ölüm Ezgisi» ile ara­
mıza katılan bu ozan, ışıldayan karanlık sözcükleriy­
le gecenin sonuna doğru yol alıyor. Ve Celan'ın şiir­
lerindeki «ben» yeğin bir tasarıdan, gözdağı verici 
bir baskıdan kaçınıyorsa da «acıya boğ beni, badem 
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soyuna katıver, katıver beni . . .  ne ise acı olan ve 
uyanık tutan seni. . .  » dışında hiçbir şey dilemediği 
için, kaçındığı o güce ulaşıyor. 
Yeni bir alana açıldığı için son şiir kitabını getirdim, 
Celan'ın Dilin Parmaklıkları'nı. Eğretilemeler tümüy­
le yokolmuş, sözcükler bütün maskelerini indirmiş, 
bütün sırlarım söylemişler, hiçbir sözcük diğerini 
kovalamıyor, etkilemiyor. Acılı bir dönüşten, sözcü­
ğün ve yaşamın alımlanmasını çok ince bir sınama­
dan sonra yeni tanımlara varılıyor. 
Şirilerin adları «Metiere de Bretagne» ya da «Demir­
yolu seti, Yol kenarları, Issız alanlar, Yıkıntı)) ya da 
«Bir manzara taslağD> ya da «Yıkıntı teknesi.» Hu­
zur bozucu, irdeleyici, güvenilir şiirler bunlar, artık 
bundan öteye hiçbir şey söyleyemeyecek denli gü­
venilir. 
Şiir (*) : 
Ama birdenbire, sıkı bir kısıtlamadan sonra, yeniden 
doğrudan doğruya, kapalı olmadan birşeyler söyle­
mek olanaklı. Ama bu yalnızca gerçeğin acısı altın­
da ezilerek ve gerçeği arayarak yaşamı dile getiren 
kişi için geçerli. Konuşmamı Celan'ın görkemli şiiri 
«Darboğaz»ın son dizeleri ile bitirmek ve «yıldız» 
sözcüğünün doğru anlaşılması için Celan'ın bu söz­
cüklerden «insan yapıtı»m, insanın oluşturduğu ya­
pıtı anladığını belirtmek istiyorum. 

Yıldızın biri 
ışıldıyor hala 
Hiç, 
hiçbir şey yok yitirilen. 

C * l  Tutanaklara göre Bachmann'ın konuşmasının bu bölü­

münde hangi şiiri okuduğu bulunamamış. 
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1 1 1 .  

YAZAN BEN 

Sayın konuklar, 
Ben'den, ben'in yazında aldığı yerden, yanı ınsanın 
yazında bir ben ile yola çıktığı ya da kendini bir ben 
ardında gizlediği zaman karşılaştığı sorunlardan söz 
etmek istiyorum. Nasıl olur ki diye soracak belki ba­
zıları, kişi kendini bir ben ardında nasıl gizler ki, 
gizlisi saklısı olmadan apaçık ortada duran bir şey 
değil midir bu, -ben-, biz bile kendimizi gizleme­
den dosdoğru kendimiz üzerine konuşabiliriz. 
«Size diyorum ki» - bir tek kişiye seslenirsem böy­
le eğer, hangi ben'in söz aldığı ve bu cümle ile ne 
söylenmek istediği, yani ben sözcüğünün yer aldığı 
cümlede kimin konuştuğu açık gibi görünüyor. Ama 
burada tekbaşınıza yukarıda duruyor ve aşağıda bu­
lunan birçok kişiye birden 'size diyorum ki' diye 
sesleniyorsanız, ister istemez değişiyor sözkonusu 
olan ben, konuşmacının elinden kaçıp gidiyor, bi­
çimselleşip retorikleşiyor. 'Ben' diyen kişi, ağzına 
aldığı bu 'ben' sözcüğüne kefil olup, onunla örtüşüp 
örtüşemeyeceğinden hiç de emin değil artık. Çünkü 
ağzı artık yalnızca kıpırdayarak bu sözcüğü oluştu­
ran sesleri çıkarır, ama en bildik kimliğinin inancası 
bile ona kimse tarafından verilemezken, 'ben' oldu-
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ğunu nasıl kanıtlayabilsin ki; sayfadan okunan bir 
ben duyuluyor aşağıda yalnızca, giderek doğrudü­
rüst ayrımına bile varılamıyor. Ve sizler şimdi, baş­
ka zaman tekil kişiler, ama şu anda bir kitle, size 
çok uzaklardan gelen bir ben yakaladığınızda, -çok 
uzaklardan gelmesi için on metre yeterliyse de, ko­
nuşmacının fiziksel olarak ortadan kaybolması ya da 
radyodan, mikrofonla sesini duyurduğunda olduğu 
gibi görünmemesi daha da inandırıcı oluyor- işte o 
zaman, bir mikrofon ya da bir sayfa kağıt, bir kitap 
ya da sahne aracılığıyla size iletilen yalnız ve yal­
nızca bir cümle artık-savunmasız bir benden size 
ulaşan bir cümle. 
Savunmasız bir ben! Çünkü nedir ki ben, ne olabi­
lir? - Konumu ve yörüngesi henüz belirlenemeyen 
çekirdeğinin oluşumu henüz bilinemeyen bir geze­
gen. Şu olabilir: aynı anda bir hiç gibi görünürken 
milyarlarca ufak parçadan oluşuyordur belki, arı bir 
biçimin özleşmesi, düşlenmiş bir özdek gibi bir şey­
ler, yine düşlenmiş bir kimliğin isimlendirilmesi, çö­
zülmesi güç bir gizyazıdır belki. Ama tuttuğunu ko­
paran, arayan, araştıran, irdeleyen, anlamak ve açık­
lamak uğruna aklını yitiren araştırmacılarla yazar­
lar var. Deney alanlarına dönüştürmüşler ben'i, on­
lar deney alanına dönüşmüşler ben uğruna, yaşayan 
kişilerin ve ölülerin ve düşünce ürünlerinin benleri 
üzerine kafa yormuş, yanda oturan kişilerin ve Se­
zar'ın ve Hamlet'in benini irdelemişler ve sonuçta 
hiçbirini genelleştiremedikleri için bir sonuca vara­
mamışlar. O yüzden ruhbilimcilerle çözümcülerin be­
ni gibi, ister monat ister bağıntı içinde, ister deney­
sel bir gözlemkulesi ister metafizik değer olarak ol­
sun, felsefecilerin benlerini de hesaba katmak ge­
rek. Benlerini sağlamlaştırıyor bütün bu uzmanlar, 
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içini aydınlatıyor, elliyor, sakat bırakıyor ya da par­
çalıyor, değerlendiriyor, bölilmlüyor ya da çember 
içine alıyorlar. 
Bir keresinde, annesi tarafından yaptığı şeyi itiraf 
etmeye zorlanan bir çocuk gördüm; önceleri durak­
lıyor ve belki ondan bekleneni anlamıyordu. 'Yaptı­
ğını itiraf et' diye diretiyordu kadın. ' Söyle, ben yap­
tım de!' Ve birden, sanki beyninde bir ışık çakmış 
ya da artık susup kendini savunmaktan bıkmışcası­
na, 'ben yaptım', dedi çocuk, ve sonra söylediği söz­
den daha doğrusu o canalıcı sözcükten çok hoşlanmış 
gibi, 'ben yaptım, ben, ben ben' diye yineledi. Arhk 
susmak istemiyor, bağırıyor, sonunda gülmekten sa­
ra krizi geçiren biri gibi kendini debelenerek anne­
sinin kollan arasında bulana değin ciyaklıyordu. 
'Ben yaptım, ben, ben, ben! ' Bir benin keşfedilerek 
tüm çıplaklığı, anlamı ve anlamsızlığı ile ortaya çı­
kışını gösterdiği için ilginç bir sahneydi, beni keş­
fetmekten duyulan sonsuz bir haz, ben demeye zor­
landıktan, bu sözcük eskitilerek olağanlaştıktan, bir 
kullanım sözcüğüne dönüştükten ve isimlendirmesi 
gereken her şeyin değerini giderek düşürdükten son­
ra duyulması bir daha olanaklı olmayan şekÜde du­
yulan delirtici bir zevk. 
Ama, olağandışı bir durumda yeniden bir gün ben 
dememiz gerektiğinde, eskisinden çok daha büyük 
bir sıkıle:anlık, şaşkınlık, dehşet, kuşku ve güvensiz­
lik duyuyoruz. 
Ben ve yazındaki benler üzerine bir inceleme 
var mı, bilmiyorum, benim elime geçmedi, ve düz­
gün ve tüketici bir inceleme yapacak durumda his­
setmiyorsam da kendimi, yazında bir çok ben ve ben 
konusunda fikirbirliği olmadığı kanısındayım - san­
ki insan konusunda fikirbirliğine varmak yerine sü-
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rekli yeni tasarımlar ortaya atılmalı gibi. Çok er­
ken bir zamanda ortaya çıkıyor yazınsal ben, son 
yılların yazınında ise, giderek çılgınlaşarak, giderek 
büyülüyor. Rengini belli ederek maskesini takınabi­
leceği, yüzünü değiştirerek maskesini çıkartabilece­
ği bir karnaval düzenlenmiş sanki soytarı giysileri 
içinde dolanan bu her şey ve hiç bir şey, yani bu ben 
uğruna. 
Tarihsel bir kişilik, bir politikacı örneğin, devlet 
adamı ya da asker anılarındaki ben ile ortaya çıktık­
larında, ben sorunu bizler için kolaylık kazanıyor. 
Churchill ya da de Gaulle bize hayatlarını anlatıp 
yargılarını ilettiklerinde, belirli bir 'ben'i bekliyo­
ruz onlardan, o benin yazarla özdeş olmasını bekli­
yoruz; o ben şu tarihten bu tarihe görev yapmış 
olan Winston Churchill bağlamında ilgilendiriyor bi­
zi yalnızca, herkesin bildiği varsayılan eylemlerinin 
yansısını görmek istiyoruz; isterse biraz gelişim sü­
reci ve özel hayat da katabilir yazdıklarına, ama işte 
Churchill'in oynadığı tarihsel rol, onu saflıkla kendi 
benini bildirerek aktarmaya zorladığından yapabilir 
ancak bunu. «Saf» derken belirli ya da başka bir ya­
zarın yazınsal yeteneklerini değil, onlardan beklene­
ne uyan biçimde «ben»lerinden sözetmelerini kas­
tediyorum. Churchill beninin kitaplarındaki rolü 
Churchill, devlet adamı Churchill yalnızca. 
Burada betimlemeye çalıştığım türden bir ben-rolü, 
antik çağdan bugüne, yazma değer yüksek basamak­
lardan tutun da düşük ve kirli basamaklara kadar 
bütün bu tür yazın için geçerli. Sersemlemiş ve yo­
lunu yitirmiş bir okur kitlesi, SS generallerine, 
gangsterlere ve casuslara duyduğu hayranlıkla bü­
tün bu anı edebiyatı döküntüsünü yüzlercesine mi­
desine nasıl büyük bir doğallıkla indiriyorsa, eleşti-
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rel ve beklentisi yüksek bir okur bile bu anı yapıt­
larında yer alan kendinden emin ve kesintiye uğra­
mayan beni aynı d oğallıkla benimsiyor. Çünkü en 
basit rol grubunda yer alan (tarih ve kültür tarihi) 
bu eylemlerde bulunan tarihsel kişinin, kendini ka­
nıtlamak için kimlik göstermesi gerekmiyor, nasılsa 
en inandırıcı ve kolay kimliğe sahip değil mi, yap­
tıkları ya da yapmadıkları toplum açısından önemli 
sonuçlar doğurmamış mı, ona güveniliyor ve kulak 
veriliyor. Bu en basit rol bile yazarların çoğu tara­
fından oynanamıyor oysa, ve ben den özellikle on­
lardan, çok genç olduğumuz dönemlerde bize tartış­
masız bir biçimde yazarla özdeş görünen o benler­
den söz etmek istiyorum. Kim onaltı yaşında okudu­
ğu bir kitapta yazarın kendi gibi görünen bir ben 
ile karşılaşıp onunla neredeyse özdeşleşmemiştir ki, 
ben sene dönüşmüş ve sen ben olmuştur, o ilk inanç 
ve büyüyle kalkmıştır bütün sınırlar : rollerin değiş 
tokuş edilmesine gerek bile kalmamıştır, rol diye 
bir şey görülmemiştir ki. Tıpkı bizim gibi açlık çe­
ken, acı çeken, tıpkı bizim gibi düşünen ve duyan 
biri değil midir şiirdeki o ben, o da bizim gibi güç­
lü ya da güçsüz, yüce ya da zavallı ya da hepsi bir 
arada değil midir, bir kaç saatliğine ya da bir aylı­
ğına, başka şiirlerle başka kitaplar gelerek onun ye­
rini alana, yine bizim kendi benimizi istila edene 
değin onunla özdeş değil miyizdir? Yine de bütün 
bu istilalar giderek başka benlere dönüşmemize, ki­
taplardaki o yabancı benlere karşı çıkarak onlara 
daha keskin gözlerle ve uzı;ıktan bakmamıza engel ol­
madı. Bu ben - birliğinin dağılmasından sonra yeni 
bir deneyimdi yaşadığımız, yazar ile benin nasıl iç­
içe geçtiğini gördük, sonunda yazındaki çeşitli ben 
olasılıklarının, uydurmaca benlerin, maskeli benle-
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rin, indirgenmiş benlerin, elle tutulan ya da ele ge­
çemeyen benlerin ayrımına vardık. 
Az önce söylenenlerden sonra yazarın (tarihsel bir 
kişi olmadığı sürece) gerçek ismi ve gerçek tarihleri 
ile bize kendini tanıtması olanaksız gibi görünse de, 
konuya en basit, bu yüzden de en şaşırtıcı olan ben 
ile girmek istiyorum. Sanki kurmacadan uzak varlı­
ğı bizim ilgimizi çeker de böyle daha inandırıcı olur­
muş ,sanki bir insan kendi hayatını ve kişiliğini çe­
viriye hiç gerek duymaksızın bir kitaba aktarabilir­
mişcesine bize sunulan bir ben. Böyle bir ben, yani 
ben kurmacasından vazgeçebilecek kadar ele avuca 
sığmaz ve böylesi tehlikeli bir deney ile Henry Mil­
ler'in kitaplarında karşılaşarak ona hayran kalıyo­
ruz. Bir de bizi ondan da fazla büyüleyen, çağdaş 
Fransız yazının çizgi dışı yazarı, Louis Ferdinand Ce­
line'in yapıtlarında. Henry Miller ile Celine'in kitap­
larının özyaşam-öyküsel olup olmadığı kanıtlanama­
yacağı gibi, önemli de değil. Bizi ilgilendiren, ben 
kurmacasından feragat etme çabaları yalnızca. On­
lardan daha az yetenekli her yazarı kötü bir alınya­
zısına sürükleyebilecek, ama Celine ve Miller'e, özel­
likle Miller'e bile zaman zaman kötü bir oyun oy­
nayan, amatörlük kokan bir çaba bu. 
Çeline'in Gecenin Ucuna Yolculuk adlı romanında 
benin başından geçen olaylar, deneyimler ve yaşan­
tılar yazara ait olarak tanıtılıyor. Yazar ve yoksul 
doktoru Celine, yoksul doktoru olduğunu söylüyor, 
kendine Ferdinand diyor, savaşta cephede bulunduk­
tan sonra kolonilere ve New York'a gidiyor, daha 
sonra Paris'in kenar mahallelerinden birinde mua­
yenehane açıyor. Kahramanı olan benin ismi aynı 
ve onun da başından aynı şeyler geçiyor. Sahicilik 
üzerinde diretiyor Celine, yazar ile beni birbirinden 
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ayırmamıza engel oluyor. Yazar Celine (nasıl yazar 
Henry Miller roman kahramanı Henry Miller ile öz­
deşse) roman kahramanı Celine ile özdeş olduğu için, 
ne ben, ne de konu üzerinde denetim sağlanabiliyor. 
En aşırı uca varana değin her şey rastlantısal kitap­
ta, çünkü bir kişinin yaşamı onun ve bazı başkaları 
için ne denli ilginç ve yüklü ve anlamlı görünse de, 
seçim yapılmadığı, 'yaşam' denen bu hammadde yoğ­
rulup bir düzene sokulmadığı anda anlamını yitiri­
yor. Okur için geçersizleşiyor. Miller'in ve Celine' 
in benlerinin tutunabilmelerinin tek nedeni, gide­
rek sesini yükselterek karmaşayı yineleyen bir dile 
sahip olmaları, konuşuyor, konuşuyor, yaşamları di­
le dönüşene, onun içinde çözülüp gidene değin ko­
nuşup duruyorlar. Kendi 'argo'sunda öfkeden köpü­
rüyor Celine, yaygarayı basıyor, kavga ediyor, gü­
rültü koparıyor ve sonunda, başka yerde kimseyi il­
gilendirmeyecek olan bu sefalet öyküleri, dilin bu 
akışı içinde bütün yoksulların sefaletini gösteriyor. 
«Kuşkusuz kendi geleceğimi de düşünüyordum, ama 
ateşli bir humma içinde, çünkü savaşta öldürülme­
nin ya da barışta açlıktan ölmenin bastırılmış korku­
su içinde yaşıyordum. Koşullu bir biçimde ölüme 
tutsak ve aşık olmuştum. Kötü bir düşten daha kor­
kunçtu. Bizim bulunduğumuz yerden çok uzakta de­
ğil, yüz kilometreden daha yakın bir mesafede mil­
yonlarca yürekli, uyanık ve en iyi silahlarla donatıl­
mış ve eğitilmiş asker, beni öldürmek için pusuya 
yatmış beklerken, onların bedenimi kanlı . bir paçav­
raya çevirmesini istememezlik etseydim, buradaki 
Fransızlar da üzerime çullanırlardı. 
Yoksulların geberip gitmesi için iki kusursuz yön­
tem var: barışta insanların o inanılmaz vurdumduy­
mazlığı sayesinde ve savaşta onların cinayet çılgınlı-
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ğı içinde surunup gitmek. Seni düşünüyorlarsa, sa­
na nasıl işkence edeceklerini düşünüyorlar. Bu do­
muzoğludomuzların kanaya kanaya ilgisi çekili­
yor.» 
Ve başka bir yerde: 
«Yaptıkları yasak değildi, birbirlerini görmeden bir­
birleri üzerine ateş açıyorlardı. Demek ki yanılmı­
yordum! Sorun. çıkarmayı göze almadan yapılacak 
şeylere dahildi bu; Oturaklı kişiler tarafından kabul, 
dahası bir piyango çekilişi, bir nişan, bir şnitzel avı 
gibi teşvik ediliyordu . . . . . .  Yapacak bir şey yok. Bir-
den bütün savaşı keşfederek masumiyetimi yitirmiş­
tim. Ah. Şu anda burası yerine hapiste olmak için 
neler vermezdim, ben gerizekalı !  Bilgece bir öngö­
rüyle, henüz vakit varken, henüz kolayken, bir yer­
lerden birşey çalmış olsaydım. Hiç bir şey düşünül­
müyor! Hapisten canlı çıkar insan, savaştan değil! 
Geri kalanı laf yalnızca.ı. 
Bir yardım çağrısına dönüşüyor kitap, kolonilerde, 
Amerika'da, Paris'in kenar mahallesinde sefalet onu 
bağırtıyor. 
Meteliğe kurşun atan bir söz onunki, hep yeniden: 
«Bu sonsuz ev dizilerine, kaldırım taşlarının şişiril­
miş tekdüzeliğine, sonsuzluğa uzanır gibi görünen 
bu kiremitlerle kirişlere ve tükenmek bilmeyen bu 
dükkanlarla tüccar ruhuna ve bugünün dünyasının 
cerahat akan şişlerinden güzel dünya düşleri kusan 
bu kanserli ağzına ne zaman baksam, yorgun düşüp 
umutsuzlanıyordum.ı. 
Akıllı uslu, kafası dağınık ve kendi kendini yetiştir­
miş olan Miller ise, kahramanı olan yazar Miller ile 
bu gerçeği göremediği ve bize sayfalar sayfası, Benn, 
Spengler ve Dostoyevski için beslediği hayranlığı 
anlattığı zaman, oldukça zor bir duruma düşüyor. 
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En sıradan günlük yaşantıları ile ilgimizi çekebilirse 
de roman kahramanı yazar Miller, düşünsel geli­
şim süreci, kitapları ve düşünceleri ile çekemiyor, 
çünkü gereksiz şeyler anlatılabilse de bir kitapta, 
gereksiz düşünceler yer alamıyor. 
Bir günceye not edilen düşünceler evetlenebilse de, 
sonuçlan hesaba katmaksızın bir roman kişisine yap­
tırılan bu hamınallık kabul edilemez. Çünkü bir gün­
ce yazarının, yani bir yazarın beninin bir roman ki­
şisinden çok daha farklı bir taşıma ve ağırlık kapa­
sitesi vardır. Andre Gide'in yaptığı gibi, Jammes'ın 
ziyarete geldiğini, bir yolculuk hazırlığı içinde ol­
duğunu, hangi kitapları okuduğunu ve okuması ge­
rektiğini not edebilen bir bendir günce beni. Tasa­
rılardan, havadan, başağnlarından söz ederken bir­
den politik ya da yazınsal durumla ilgili bir düşün­
ceye atlayabilir. Seçici değilmiş izlenimini uyandır­
da bile, günce beni, doğa gereği seçicidir. Çünkü bu 
ben, bütün Andre Gide rolünü oynamak yerine, bu­
nu küçümseyerek söylemiyorum, yazar Andre Gide 
adına poz vermektedir. 
Günce beninin ayrıca mektup beni gibi sahip olduğu 
bir özellik ise, onun ben kişisini yaratmak zorunda 
olmayışıdır. Metinin içine nasılsa ben · dışında bir şey 
olarak giremez. Bir şeyin yerini alması ve bir şeyi 
yerinden kaldırması gerekmez, sırtına bağlantılar 
yüklenemez, yoluna ister adım adım devam eder, is­
terse sıçramalarla ilerler; istediği yerde sözünü ke­
ser, istediği şeye dokunur, istemezse yanından ge­
çer gider. Yaşamı temsil ederek üçboyutlu giremez 
metnin içine. Günce biçimi en öznel ve kendiliğin­
den tür olarak bilindiğinden, söylediklerim bir çe­
lişki gibi gelebilir. Ama işte, günce beni bütün bu 
öznelliğe, bütün bu kişisel ileti ve düşüncelere kar-
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şın, yine de kişinin kendini gizler. 'Ben'den ve hiç 
durmadan 'ben'den söz eder günceler, ama açıklan­
maz bir biçimde yerinden kaymıştır yazar, biçimin, 
isteminde bulunan biçimin arkasına saklanarak ora­
ya gizlenmiştir. 
Kaçınılmaz olarak ben-biçimindedir günce. Roman 
ile şiir için aynı şey geçerli değildir, romana ve şiire 
başka seçeneklerle başka olanaklar sunulduğu için 
onlar çeşitli ben sorunları ve ben olasılıkları ile kar­
şı karşıyadırlar. Ve yalnızca bu iki türde beni kal­
dırma ve yoketme ya da beni yeni bir biçimde dü­
zenleme isteğiyle karşılaşırız. Konuşuyorum, öyley­
se varım kanıtıyla yaşamını sürdürmeyen hiç bir ro­
man ve şiir beni olmadığını savlayacağım neredey­
se. Bu kanıt ise, metin ben biçiminde olmadığı za­
man yazarların sık sık karşılaştığı o soruyu başaşağı 
etmeye yaramalı: burada konuşan kimdir? Bu kişi­
lerin şuyunu ya da huyunu bilen, onları yöneten, on­
ları getiren ve götüren ve bunu hangi hakla yapan, 
neyin anlatılacağını seçen kişi kimdir? Yarım yüzyıl 
önce tutarlı doğalcıyı köşeye sıkıştırarak daha ke­
sin bir nesnellik isteminde bulunan, bugün bile Fran­
sa'da genç bir kaç yazarın, hiç bir kuşkuya yer bı­
rakmamak uğruna kendini davranış ve nesne betim­
lemelerinde tüketen davranışçı bir düzyazı yazmala­
rına yolaçan anlaşılır bir sorudur bu. 
Ama şimdi bene geri dönelim. - İlk sahnesi bir tren 
komparhmanındaki yolcuların konuşmasıyla başla­
yan eskilerde yazılmış bir kitap var; ilk sahne, üze­
rine hiç bir şey öğrenemediğimiz bir ben tarafın­
dan anlatılıyor- bu kişi yazarın kendisi mi, yoksa 
onun tarafından romana yerleştirilmiş bir ben mi, 
bilemiyoruz. Bu ben şimdi, yolcuların evlilik üze­
rine yaptığı konuşmanın, yaşlıca, saçları ağarmış bir 
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beyefendinin konuya katılmasıyla nasıl birden ya­
kışık almaz denilir türden ateşli bir tartışmaya dö­
nüştüğünü anlatıyor. 
«Kır saçlı zat yavaşça ve görünüşte sakin bir ta­
vırla: 
- Her halde beni tanıdınız artık, değil mi? diye 
sordu. 
- Hayır, henüz bu saadete nail olamadım. 
- Pek o kadar saadet duyulacak şey değil. Ben Pozd-
nışev'im. Başından demin ima ettiğiniz nahoş vak'a 
geçmiş, yani karısını vurmuş bir adamım. 
Sözünü bitirir bitirmez hepimizi seri bir bakışla 
süzdü.» (1) 
Ve iki sayfa ileride, anlatıcı saçları ağarmış beye­
fendi ile yalnız kaldığında, anlatmayı sürdürü­
yor: 
«'Pekala anlatayım. . .  Fakat sahiden istiyor musu­
nuz?' 
Çok istediğimi tekrarladım. Pozdnışev bir an sustu, 
yüzünü elleriyle sıvazladı. Sonra: . . .  dedi» (2) 
Burada başlayan itirafı Leo Tolstoi'un Kröyçer So­
natı adı altında biliyoruz. 
Burada çağdaş ben-anlatısının, evet, çifte ben-anla­
tısının klasikleşmiş bir örneği bulunduğundan, baş­
langıcı size aktarmak istedim: asıl olayı çerçevele­
yen olayda bir ben öne sürülüyor önce, ona başka ve 
asıl önemli beni dinleme fırsatı verilerek içtenlikle 
iftiralarını anlatmakla görevlendiriliyor. 
B en-anlatısının daha ilginç bir çeşitlemesi de var: 
kitapta yer alan asıl beni gizlemek ya da onu yaban-

( 1 )  Kröyçer Sanatı, Varlık yay. 1964, Çev.: Nihal Yalaza 
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cılaştırmak için öne sürülen bir yayımlayıcı-ben. 
Sansürden çekindiği için bu çeşitlemeyi kullanmış 
Dostoyevski. Ölüler Evinden Sahneler'de iki kere 
ben olarak ortaya kendi çıkıyor ve karısını öldürme 
suçuyla Sibirya'da on yıl kürek cezasına çarphnl­
mış bir tutukluyla, Aleksander Petroviç Gorçantçi­
kov isimli biriyle tanıştığını ve onun yayımlayıcısı 
olduğunu iddia ediyor. Onun ölümünden sonra kü­
rek cezasına çarptırılmış bir tutuklunun yaşamım an­
latan betimlemelerle dolu bir defter bulmuş - ama 
bugün bizler, Dostoyevski'nin kendini gizlediğini, 
başka nedenlerle d e  olsa, tutuklu olarak onun Sibir­
ya'da bulunduğunu biliyoruz . Yayıınlayıcı olarak 
dikkatlice önsözde yazıyor ki: 
« Bu tamamlanmamış hikayede . . . birbirine kanşmış­
tı. Onlan tekrar tekrar okudum, neredeyse bir de­
lilik anında kaleme alındıklanna inanasım geldi. Fa­
kat kürek cezası, sürgün hayatı konusundaki not­
lar, Aleksander Petroviç'in, yazıların bir yerinde 
kendi verdiği adla, Ölüler Evinden Sahneler bana 
pek de önemsiz gelmedi. Düşmüş insanlann dünya­
sı, bu yepyeni, bugüne kadar içine girilmemiş olan 
dünya, bazı olayların tuhaflığı, bazı ilgi çekici izle­
nimler, dikkatimi de, merakımı da uyandırdı. Bu­
nunla beraber, eserin değeri konusunda yanılmış ola­
bilirim. Bugün bazı kesimlerini yayınlıyorum. Yar­
gıya varmak okuyucuya düşer.» (3) 
Dostoyevski'nin almak zorunda olduğu bu önlemin 
nedeni çoktan unutulmuş olsa bile, bu önlemin do­
ğurduğu sanat biçimi, hala çok ilginç . Bu aşikar sah­
neleme biçimi, bu «eserin değeri konusunda yanıl-

(3) ·Ölüler Evinden Sahneler• , Varlık yay. 1969 Çev.: Ni­
hal Önol, s. 11-12. 
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mış olabilirim», bu «bugün bazı kesimlerini yayın­
lıyorum, yargıya varmak okuyucuya düşer» bugü­
ne kadar romanda hala sık sık karşımıza çıkan bir bi­
çim. Uyandırdığı etki konusunda hiç yanılmıyor üs­
telik, merakımızı uyandırıyor; kendini daha iyi ele 
vermek uğruna gizli kalmak zorunda olan bu ben 
ile saklambaç oynayıp, onu yakalayıp bulmaktan hoş­
lanıyoruz. 
Italo Svevo da romanı Zeno'nun Bilinci'nde daha 
farklı bir yöntem uygulamıyor. Bir doktor, ruhçö­
zümleyici, yalnızca kötü niyetten, hastası Zeno Co­
sini'nin, Trieste'li bir tüccarın yazdıklarını yayımlı­
yor. Ruhçözümlemesini ciddiye almayan ve divana 
uzanmaktan hoşlanmayan bir hastanın yaşamını 
kendi incelemeye koyulduğu zaman aldığı notlar 
bunlar. Ama Italo Svevo ile yirminci yüzyıla ve (rus 
anlatıcılarının eski itiraflarında olduğu gibi) anla­
tarak arınmayı bekleyen bir ben yerine, kişiye ken­
di beninin bile tekin gelmediği bir çağa geri dönü­
yorı1z yine. Kitabın İtalyanca başlığı, 'La coscienza 
di Zeno' -Zeno'nun bilinci yani. Ve bu kitabı yöne­
ten soru 'Ben kimim?' sorusundan başka bir şey de­
ğil! Gerçi sözümona sıradan bir insanın çocukluğun­
dan bu yana geçirdiği evrelerden başka bir şey izle­
miyoruz, onun gizli gizli içtiği ilk sigaraları ve baba­
sının ölümüne değin avarelikle geçirdiği öğrencilik 
yıllarına tanık oluyor, Ada'ya karşı duyduğu umut­
suz aşkı ve onun çirkin kızkardeşi ile tufak bir bi­
çimde nişanlanışını; onu, kentsoylu aile yaşamını hiç 
tehlikeye sokmaksızın aldatmasını öğreniyor, bir ti­
carethanenin kuruluşunu ve isteksiz isteksiz yaşa­
yan Zeno Cosini'ye sonunda 'bir şeyler', yani vur­
gunculuk yapma fırsatını veren birinci dünya sava­
şının patlak verişini okuyoruz. Chaplin'den çizgiler 
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taşıyan bu değersiz varlık, bütün bu sonuçtan ve dra­
matiklikten yoksun olayların harika gülünç kahra­
manı, değerini bu benin· üzerine tutulan ışık ile ka­
zanıyor. Hastalığı arayan ama bulamayan, gerçeği 
arayan ama bulamayan, yaşamını anlattığı gibi ama 
başka türlü anlatabilecek olan bu vesveseli Zeno Co­
sini sesleniyor: 
Bir yazılı itiraf her zaman ıçın yalancı sa­
yılır. Tescana lehçesinden başka bir şey ko­
nuşamayan ve yazamayan bizler için İtalyanca yaz­
manın ne demek olduğunu bir bilse! (Ruhçözümle­
yicisini kastediyor) . . .  Tescana lehçesinde ne desek 
yalan söylemiş oluruz. Kalıplaşmış sözlerle söyleye­
bildiğimiz her şeyi nasıl seve seve anlattığımızı, ille 
de sözlüğe bakmayı gerektiren konulardan nasıl bu­
cak - bucak kaçtığımızı bir bilse! Yaşamımızdan kay­
detmek istediğimiz olayları -seçişimiz de buna bağ­
lıdır. Eğer kendi lehçemizde anlatsak yaşantımızın 
nasıl depdeğişik bir görünüm alacağı gün gibi orta­
da işte .» (4) 
İtalo Svevo'nun beni daha keşfedebilecek neler ele 
veriyor, hangi olasılıklara dokunuyor, henüz hiç kav­
ranılmamız neredeyse. Trieste'li bir avarenin, soy­
tarı giysileri içinde başıboş dolanan yalancı, gerçe­
ği arayan, dosdoğru konuşan ve her seferinde onun 
yüzü sandığımız şey önce ülküsel bir yüz olup sonra 
bir maskeye, daha sonra ise onun gerçek yüzüne dö­
nüştüğü için yüzümüze gülerek bizimle alay eden 
bu ben, bugüne değin hemen hiç kullanılmamış ve 
tüketilmemiş bir roman beni. Kendi yoğunluğundan 
ve yeteneklerinden bile haberi yok ve onun üzerine 

(4) İtalo Svevo, Zeno'nun Bilinci, Çev: Gül Işık, Ada yay, 
s.  396. 
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başka bir yazarın gelerek, sözcugun tam anlamıyla 
'Niteliksiz adam'ını oturtması için çok da uzun bir 
zaman geçmesi gerekmemiş. Ve Svevo'nun traj iko­
mik kahramanı Cosini, doktordan doktora koşup dur­
mayı, tedavi üstüne tedavi görmeyi ve doktorunu 
kandırdığı rühçözümlemesi tarafından tümüyle ken­
dine özgü bir biçimde üstesinden gelmeyi başardığı 
bir anımsama serüvenine sokulduğu için, Svevo'nun 
ondan daha çok ünlenmiş olan dostu ve hayranı J a­
mes Joyce, bu romanda onu özellikle ilgilendiren şe­
yin, zamana yaklaşım biçimi olduğunu yazabiliyor. 
Ve gerçekten İtalo Svevo'nun beni, yüzyılın yazın­
sal alanda öncülüğünü yaparak yaklaşıyor zamana. 
Svevo diyor ki : 
«Zaman her zaman yenidir: yaşam nasıl ilerlerse, o 
da sürekli değişir. Geçmişe gömülmüş gibi görünen 
bölümleri yeniden su yüzüne çıkar, daha az önemli 
bölümleri dibe gömülür. Bugünkü zaman orkestra 
üyeleri gibi yönetir geçmişi. Gereksindiği o seslerdir 
o anda, başkaları değil. Böylece geçmiş, bazan 
uzun, bazan kısa görünür. Bazan sesi yükselir, ha­
zan susar. Geçmişin yalnızca bugüne açıklık getirip 
bugünü karanlığa gömecek bölümü bugüne uzanır.» 
Bu yüzden, 19.  yüzyıl beni (ya da olaya ışık tutan 
tek merci olarak ortaya çıkan benin en kusursuz ör­
neklerinden biri, Goethe'nin Werther'i) yani eski ben 
ile Zeno'nun Bilinci gibi bir kitabın beni arasında 
uçurumlar olduğunu düşünüyorum, sonradan sözü 
edilecek olan Samuel Beckett'in beni ile bu ben ara­
sında daha başka bir uçurumun bulunduğu gibi. Be­
nin başına gelen ilk değişim, onun artık öykü icinde 
bulunması yerine, öykünÜn onun içinde yer al�ası. 
Bu, şu demek: benin kendisi kuşku uyandırmadığı, 
öyküsünü anlatabildiği sürece, onun anlattığı öykü 
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gibi o;nun kişi olarak kimliği de inanca altına alına­
biliyordu. Ben çözülmeye başlayalıberi, ben ve öy­
kü, ben ve anlatı, artık güvenilirliklerini yitirmiş­
ler. Ne okur ne yazar İtalo Svevo, bu Zeno Cosini 
beni için ellerini vicdanlarına koyarak güvenilirlik 
sözü verebilirler. Ama işte, tam bu yüzden, inandırı­
cılığm kaybı ile büyük bir kazanç sağlanabildi. Sve­
vo beninin gerçekleştirerek neden olduğu şey, za­
mana ve onunla birlikte 'konuya' getirilen yeni yak­
laşım biçimiydi. Doyuma ise Marcel Proust'un ro­
man yapıtı Yitik Zaman Peşinde ile ulaştık. Benini 
romana yerleştirip onu aramaya yolladığında, bu ro­
mana hiç mi hiç uygun olmayan benin sırtına kosko­
ca bir roman yüklediğinde, ona bu başrolü bir kişi 
ya da bir olay taşıyıcısı olarak vermiyor, tersine, 
başrolü ona, anımsama konusundaki yeteneği yüzün­
den veriyor Proust. Örnekleyeceği şeyi bir tanık ola­
rak sunan ben ile bir uzlaşmaya varılmıyor artık, 
eski anlamda konuşturulmuyor, itirafa zorlanmıyor, 
tersine, bütün olay yerlerinde bulunduğu -Comb­
ray'de, Balbec'te, Paris'te, düşes Guermantes'in evin­
de, tiyatroda, olayların olduğu ya da olmadığı yer­
de-, yani bütün olay yerlerinde bulunduğu ve ka­
til zaman tarafından yoluna devam etmeye ve unut­
maya zorlandığı ve bir koku, bir tad, bir sözcük, bir 
tını ile geçmişi -yerleri ve kişileri- yeniden can­
landırabildiği, kendi gördüğü, kendi yaşadığı ve ona 
anlatılan kısmıyla zamanı geri getirebildiği için se7 

çiliyor ben artık. Uzun bölümler boyunca, benin yok 
olması da Proust romanının bir özelliği. Bütün 
Swann kitabı ve daha başka bölümler özgürleşerek 
kendi başlarına ya da üçüncü tekil şahıs kullanımıy­
la ortaya çıkabiliyorlar. Birinci kitabın sonunda an-
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!atıcı-ben, onu izleyen Swann kitabını o yüzden şu 
sözcüklerle açıklıyor: 
<<Böylelikle sabaha kadar Combray'de geçirdiğim za ­
manları, bu küçük şehri t erketmemin üzerinden yıl­
lar geçtikten sonra, ben doğmadan önce Swann'ın 
başından geçen bir aşk serüvenini öğrenmemle o öy­
küye ilişkin -yüzyıllarca önce ölmüş kişileri be­
timlerken ulaşabileceğimiz, ama telefonun keşfiyle bu 
güçlük aşılana değin bir şehirden ötekiyle konuşma­
ya nasıl olanaksız gözüyle bakılıyorduysa, en iyi 
dostlarımızın yaşamı söz konusu olduğunda olanak­
sız gibi görünen bir ayrıntı kesinliği ile-- toparla­
dığım belirli anıların bana çok sonraları bir fincan 
çayın kokusu ile -Combray'de b'.lna 'aroma' derler­
di- yeniden bağışlanacak olan geçirdiğim üzgün ak­
şamlan ve günleri düşünüyordum sık sık. Birbirle­
rine eklenen bütün bu anılar, sıkı bir tür kitle oluş ­
turuyordu, ne var ki eskileri ve yenileri, bir koku 
ile yükselen anılar ile aslında başka insanlara ait, baş­
kalarından aldığım anılar arasında yarık denilmese 
bile küçük aralıklar, en azından kimi taş oluşumla­
rında kökenden, zamandan ve 'formasyon'un farklı­
lığından kaynaklanan, özellikle mermerlerde görü­
nür türden renk değişimleri vardı. ı. 
Ama bu b enin, bu Marcel'in, bizim bir roman benin­
den beklediğimiz şeye en çok yaklaştığı yerde, örne­
ğin Albertine'e duyduğu aşkı anlattığı Tutuklu ki­
tabında büyüleyen, başkalarının bilmediği gizli bir 
öznellik, bir itiraf değil hiç bir zaman, -çünkü de­
neyimlerinden her birini bir deneyim bütünlüğü içe­
risinde ele alarak, onu her yere eşit ışık saçan bir bil­
gi ışı ğıyla aydınlatma konusunda uzmanlık kazan­
mış Marcel neredeyse. Bir ben-düşüncesinin bu şe­
kilde iletilmesi, öznelliğin nesnellik içinde eriyip 
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gitmesi Proust için, örneğin Guermantes düşesine 
duyduğu sevgiyi anlattığı sözlerde olduğu gibi, öz­
yapısal bir özellik kazanıyor: 
«Onu görür görmez sevdim, çünkü hazan bir kadını 
sevebilmemiş için onun -Matmazel Swann'ın yap­
tığını düşündüğüm gibi- bize · küçümseyerek bak­
masının ve bize hiç bir zaman ait olamayacağını dü­
şünmemizin yetebileceği gibi, başka bir zaman ise, 
Madame de Guermantes'in yaptığı üzere, onun bize 
iyilikle bakması ve belki günün birinde bize daha 
yakın olabileceği düşüncesi de yeterli olabiliyor.» 
«Ünu görür görmez sevdim»i ardından hemen 'biz' 
-cümleleri ile bilgilenme cümleleri izliyor. Dikkati 
yalnızca bazı benlere çekmek istediğimi anlamışsı­
nızdır sanırım, yalnızca Proust beni gibi bir ben üze­
rine söylenecek daha çok şey olduğunu, günlük ya­
şamımızda ancak çok ayrıksı durumlarda burun bu­
runa geldiğimiz bu çok özel duyarlılığa sahip beni 
hemen terketme zorunluluğunun insana zor geldiği­
ni. Ernst Robert Curtius yazıyor ki: 
«Ü tür duyarlılığın bulunduğu yer, olağan uyanık­
lılık bilincinin daha başka bilinç durumlarına geçti­
ği sınırdır. Mistik ruhbilimin açık bir şekilde anlat­
maya çalışarak 'dalınç' diye nitelendirdiği şey ile ör­
tüşür: gören kişi ile gördüğü şey arasında gerçekçi 
bir bağlantı kurmaya yarayan bir tutum.» 
Herşey olması olanaklıdır Proust beninin, ama bir 
araç olan kendine, hiç mi hiç yabancı değildir. Sakin 
davranan, anlayış gücünün ayrımınd.a olan bir ben­
dir. Geçmiş zamana koyulduğu yolculukta parçasal 
sonuçlarla yetinmek yerine bütün deneyimlerimizi 
yeniden düzenleyen ve bir 'toplam' getiren bilgi ta­
�ıyıcısının rolünü üstlenir. 
Biri zamanın derinlikleri yerine varoluşun dolam -
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haçlarına ve ruhun ürkünçlüklerine götüren gizem 
dolu bir beni ise bir, Alman romanı yaratmış, Hans 
Henny Jahnn'ın Kıyısız Nehir'i. Kırkdokuz yaşına 
geldikten sonra kimseye ulaşmaya çalışmadan ken­
disi için yazan ve yazarken kuşkuyla kendi benini 
gözleyen kahramanı, Gustav Anias Horn, geçmişin­
de yatan gerçeğin, aslında faili olduğu bir cinayetin 
izini sürmek için umarsızlık içinde yazar. Romanda 
yabana atılmaması gereken, giderek çoğalan ve ço­
ğalarak her yanı saran olay öğeleri değil, yazan ki­
şinin içinde bulunduğu ve kimseye bir şey anlatma­
yıp, yalandan ve geleneklerden kaçınarak kendi ken­
dinin yargıcı olduğu durumdur. Ama Hans Henny 
J ahnn için sağlam bir değer olmayıp, sürekli değişim 
içinde bulunan ve bu yüzden eskiden kim ve nasıl 
olduğu bugün artık bilinemeyen bir bilmece, akarak 
çalkantılı bir denizde kendini yineleyen geçici bir 
şey olduğu için ben, güçlükler kaçınılmazlaşır. İşle­
nen suçun sorumluluğu yüklenecek ve yargılanacak 
sabit bir öz bulunamaz. Kesinlik tutkusu en göze 
çarpan özelliğidir bu benin, o denli ileri gider ki, ona 
geçmişinin tek tek noktalarına aydınlık getirmesini 
umduğu kişiler ile ilişki kurar. Geçmişi bugüne uza­
nır böylece ve Horn, onu öldürecek olan kişiyle ta­
nışır. Şu düşüncenin tutsağı olmuştur: «Bir mahke­
menin tam orta yerinde duruyorum; olan biten her 
şey, mahkemenin aldığı önlemlerden oluşuyor, du­
ruşmanın konusu gibi, varacağı yargı da benim ya­
şamımla ilgili. Kaçış yok.» 
Ve Horn'un beni, özlemini şöyle dile getirir: 
«Bu güvenilmez dünyada benim için güvenilir bir 
şey olmalı; -yazgımızın ve davranışlarımızın imgesi 
yokolup gitmemeli.» 
Belirli bir kişiliğe artık sahip olamamanın, onu be-
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lirleyebilecek her türlü ilişkiden ve her türlü ba­
ğıntıdan kopmanın acısını çeker bu ben. Kör bir 
olaylar dizgisinin aracı olarak görebilir ancak ken­
dini: 
«Tek başına kalan insamn kapladığı o güçsüz yeri 
kaplıyorum, düşünmeye çalışan bir dönek -içinde 
yaşadığı çağın devinimlerine ve önlemlerine karşı 
bağımlılığının bilincinde olan, söylenen, öğretilen, 
bildirilen ve onlara göre davranılan ve onlara göre 
ölünen sözlerin kulaklarını tırmaladığı bir dönek­
ve o sözlere artık inanmayan. Elektrik işletmelerine, 
kömür ocaklarına, petrol yataklarına, maden kuyu­
larına, yüksek fırınlara, çelik haddelerine, katran 
ürünlerine, toplara, fimlere ve telgraflara inanma­
yan - hepsinde bir yanılgı olduğunu düşünen.» 
Aradığı ve bulduğu şey hiçlik ancak bu kahrama­
nın, kendini onun önünde yargılıyor ve traj edisine 
artık kötü bir felaket gözüyle bakıyor. Ama Jahnn' 
ın 'yazgı' diye isimlendirdiği bir başka şeyden daha 
haberdar. Bütün bu söylediklerimin hiç biri, üze­
rinde durmak istediğim son ben, Samuel Beckett'in 
ben'i için artık geçerli değil. Son romanı İsiınsiz'de 
başı ve sonu olmayan, umutsuzca kendini aradığı bir 
içkonuşmayı sürdürür. Bu ben'in, Mahood'un hiç bir 
şey yaşantıladığı yoktur artık, bildiği hiç bir öykü 
kalmamıştır, ancak bir baştan, bir gövdeden, bir kol­
dan ve bir bacaktan oluşan ve bir çiçek kovasında ya­
şayan bu yaratık, dikkatini toplamaya ve düşünme­
ye, yalnızca düşünmeye ve sormaya, -ama neyi dü­
şünmek, işte sorunun kendisi!- sorarak hayatta kal­
maya çalışır. Kişiliğini ve özdeşliğini, onları betim­
leyebileceği değişmez bir özü, tarihini, çevresini ve 
geçmişini tümüyle yitirmiş olması bir yana, susma 
özlemiyle kendini betimleyebileceği her şeyi silerek 
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yok etme tehdidiyle karşı karşıya kalmış bir ben. Di­
le karşı duyduğu güven öylesine yıkılmış ki, bene 
ve dünyaya sorulan bildik sorular bile gereksizleş­
miştir artık. Az önce bir yerde, benin önce onu çev­
releyen öyküde bulunduğunu, sonra Svevo ve Proust 
ile öykünün artık bende yer aldığını, yani bir yer 
değiştirmenin gerçekleşmiş olduğunu söylemiştim. 
Beckett ile sonunda bütün içeriklerin ortadan kalk­
tığını görüyoruz. 
«Ve insanlar önce, insanlar üzerine bana verdikleri 
öğretiler, kendimi onlara dahil saymamı buyurma­
dan önce. Ne üzerine, ne ile konuşuyorsam, hepsini 
onlardan aldım. Bana göre hepsi bir, ama hiç bir işe 
yaramıyor, hiç bir sonuca götürmüyor. Kendim üze­
rine konuşmalıyım şimdi, onların dili ile yapmam 
gerekse de, bir başlangıç olabilir, suskunluğa atılan 
bir adım, çılgınlığın sonuna, konuşmak zorunda ol­
ma çılgınlığının ama susamamanın, beni ilgilendir­
meyen, geçersiz, inanmadığım şeyleri üzerine konuş­
mamın, kim olduğumu, nerede olduğumu, yapmak 
zorunda olduğum şeyi yapmamam için beni engelle­
dikleri, beni tıkabasa besledikleri şeyleri konuşma­
mam için bir başlangıç. Beni sevmedikleri kesin. Ah, 
beni uygunca hallettiler ama beni yakalayamadılar, 
henüz değil, tümüyle değil. Onlar için üretmek, ge­
berene değin böyle bir oyunda geberilirmişcesine, 
onlar için yapmam gereken bu. Onları bildirmeden 
ağzını açamamak, onların bir türyoldaşı olduğumu 
kabul etmek, inanmam için beni aşağıladıkları şey 
bu işte. B ana bir dil aşılamaları ve onların hısmı sa­
yılmayı kabul etmeden bu dili kullanamayacağıma 
inanmaları, akıllı bir hile. Onların olmadığı yerde 
düzen kuracağım. Onlara ilişkin bir şey anlamadım, 
geberen köpekler gibi taşınan öykülerinden de. Al-
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gılama konusundaki beceriksizliğimi, unutma yete­
neğimi küçümsediler. Sadık anlayışsızlık, sonunda 
ben olmayı sana borçlu olacağım. Yakında içime dol­
durdukları şeyden bir şey kalmamış olacak. O zaman 
kusacağım sonunda, açlık çeken birinin o allahsız 
çınlayan geğirmeleriyle ve bir virgül ile, uzun, leziz 
bir virgül ile son bulacağım.»  Bir homurtuda kendi­
ni kaybediyor Beckett beni ama bu homurtunun bile 
ona kuşku uyandırmasına karşın, konuşma gereksi­
nimi kaybolmuyor, geri çekilmek artık olanaksız. 
Onu aşağıladığı, alçalttığı ve her türlü içerikten yok­
sun bıraktığı için dünyadan elini eteğini çekmiş olsa 
bile -kendini dünyadan henüz çekemiyor, yoksun­
luğu ve umarsızlığı ile bir kahraman hala, kahraman­
lığı ile değer kazanan ve yürekliliğini yitirmediği 
için kahraman kalan bir ben bu. Son sözleri : 
« . . . sürdürmeliyim, oldukları sürece sözler söylen­
meli, onlar beni bulana, beni söyleyene değin konuş­
malıyım, tuhaf uğraş, tuhaf günah, sürdürmeli, belki 
olmuştur, belki şimdiden bana söylemişlerdir, belki 
tarihimin eşiğine götürmüşlerdir, tarihime açılan 
kapıya, açılsaydı, şaşırırdım, ben olurdum orada, sus­
ku olurdu, olduğum yerde suskunluk olacak, biliyo­
rum, hiç bilemeyeceğim, suskunlukta bir şey bilin­
mez, sürdürmeli, sürdürmeliyim. » 
Bizler hergün hala, 'o'nların ve 'kişi'lerin, sanki bu­
rada konuşan kişi 'hiç kimse'ymişcesine sesimizi bas­
tıran o isimsiz mercilerin alaylı sırıtışları arasında 
inatla göğsümüzü gere gere 'ben' diyeduralım, yeni 
yazından gelen sıkıntılı son sesler bunlar. Ama be­
lirlenemeyen büyüklüğü ve belirlenemeyen konu­
muna karşın hep yeni benler yaratmayacak mı yazın, 
bu yeni duruma uyum sağlayan, yeni bir sözcükte 
destek bulan benler yaratmayacak mı? Çünkü çıkan 
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sesler son bulamaz ki. Tansık bu işte, benin tansığı, 
konuştuğu yerde yaşaması; ölmemesi-vurulmuş olsa 
ya da kuşkuya düşse, inandırıcılığını yitirse ya da 
sakat kalsa bile ölememesi savunmasız bu benin. Ve 
kimse ona inanmasa, o da kendine inanmasa bile 
inanmalıyız ona, o kendine inanmalı, sözü alışıyla, 
söze gelişiyle, bir örnek o korodan, o susan toplu­
luktan kendini çekip koparışıyla ona inanmalı, 
kim olsa, ne olsa bile inanmalıyız. İnsan sesinin ko­
ruyucusu olarak her zamanki gibi bugün de yenecek­
tir o yine. 
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iV. 

İSİMLERE YAKLASIM 

Sayın konuklar, 
Geçtiğimiz haftalarda burada, Frankfurt'ta, Alban 
Berg'in ' Lulu' operası ile tanışma mutluluğuna eriş­
tiniz, ve çoğu kişi, operayı görüp dinleyemeyen ki­
şiler bile, yazar Wedekind ile besteci Berg'in yarat­
tığı bu ' Lulu' ismini artık belleklerinden silemeye­
cektir - orada demir atmış, kalacaktır artık başının 
çevresinde bir hale taşıan bu isim; öyle bir hale ki, 
varoluşunu müziğe ve dile borçlu, ama bir kere ar­
tık o haleye sahip olmayagörsün, artık bir kere böy­
le bir ışık yaymayagörsün, özgürleşip kendi başına 
buyruk olmuş gibidir; dünyada varolması için ismi 
artık yeterlidir. İsimlerin böyle ışıldaması ve bizim 
onlara böyle bağlı olmamızdan daha gizemli birşey 
yoktur, yapıtları okumamış olmak bile Lulu ya da 
Undine, Emma Bovary ya da Anna Karenina, Don 
Kişot, Rastinyak, Yeşil Heinrich ya da Hans Castrop 
isimlerinin utkulu varoluşlarını engellemez. Konuş­
malarda ve düşüncelerde öylesine doğal, öylesine te­
kin bir biçimde vardır ki o isimler, onların dünyada 
ne aradığını sorma gereksinimini bile duymayız, san­
ki o isimler bizlerden daha iyi vaftiz edilmişler, san­
ki hiç bir kütüğe kaydedilmemiş, takdis suyu kul-
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lanılmamış bir vaftizle hiç bir canlının katılamaya­
cağı öncelikte, onlara geri alınması olanaksız 
isimler dağıtılmıştır. Düşünülmüş varlıklara dağlan­
mıştır artık bu isimler, onları temsil ederler _ ve öyle­
si süresizdir, dağlandıkları varlıkla öylesi kaynaş­
mışlardır ki, onları ödünç alarak çocuklarımıza ver­
diğimizde, ömür boyu giymek zorunda kaldıkları bir 
giysi içindeymişcesine o anıştırmayla yaşarlar: isim­
ler, yaratılan kişiye yaşayan insanlardan daha çok 
bağlıdırlar. 
Bazı mutlu durumlarda isimler yaratabilmeyi ve vaf­
tiz edebilmeyi başarmış olduğu için yazın, yazarları 
çok heyecanlandıran bir şeydir bu isim sorusu ve 
sorunu, yalnızca kişi isimleri değil, bu olağandışı ha­
ritaya, bir tek yazının sunabileceği bu atlasa geçe­
cek olan yer ve sokak isimleri de öyledir. Bu harita 
yalnızca sınırlı olarak coğrafyacıların haritası ile ör­
tüşür. Her iyi öğrencinin bildiği yerler olduğu gibi o 
haritada, hiç bir öğretmenin tanıyamayacağı yerler 
de vardır, hepsi birlikte, Delfi'den Aulis'e, Dublin' 
den Combray'e, Rue Morgue'dan Alexanderplatz'a, 
Bois de Boulogne'dan Prater'e uzanan bir örgü ağı 
oluştururlar: T. E. Lawrence'in çölüyle Saint-Exu­
pery'nin uçtuğu gökler orada bulunsa da, çoğu çölü, 
çoğu verimli toprağı orada bulmanız olanaklı değil­
dir. Ve öyle yerler vardır ki, çoğu kez karşılaşırsınız, 
yüzlerce kere Venedik'le, ama her seferinde başka 
bir yerdirler, Goldoni'nin ve Nietzsche'nin ve Hugo 
von Hofmanstahl'in ve Thomas Mann'ın Venediği; 
bunun yanısıra, satın alınabilir haritalarda bulun­
maları çok güç olan Orplid ve Atlantis gibi yerler 
de vardır o haritada, ve daha başka, İllurya gibi yer­
lerle karşılaşsak bile, Shakespeare'in İllurya'sı on­
larla örtüşmez ; ve tabi ki Fransa ve İngiltere ve İtal- • 
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ya ve isimleri her neyse bütün o ülkeler! Ama Fran­
sa'yı aramaya koyulduğumuzda, yolculuğa çıktığı­
mızda, -amacımıza ulaşamayacak, Fransa'ya vara­
mayacağızdır, zaten orada bulunmuş olacağız ya da 
hiç gidemeyeceğizdir. O büyülü haritada çizili du­
ruyordur gerçi, sahici, çok daha sahicidir, işte Newa, 
Sen nehrini keser, Sen üstünden Balzac'ın Pont du 
Carcussel'i ve Apollinaire'in Pont Mirabeau'su ge­
çer, ve taşlarla sular sözcüklerden yapılmıştır. Ora­
ya, o Pont Mirabeau'ya ayağımızı hiç mi hiç basa­
mayacağız, Alexander Blok'un onikililerinin geç­
tiği karlı Rusya bizi hiç mi hiç görmeyecek. Ama öte 
yandan: bütün çıktığımız bu yolculuklarda, nerelere 
gittik? Dublin'de bir geneleve ve Blocksberg'e, bay 
Puntila'nın finlandiyalı çiftliklerine ve Kakanya'nın 
salonlarına -belki oralara gerçekten gittik. 
İsimlerimiz öylesine rastlantısal ki, bizim ve dünya­
mızın isimsiz olduğu duygusu öylesi sık çöküyor ki 
yüreğimize. O yüzden isimlere, kişi isimlerine, yer 
isimlerine, evet, isimlere gereksiniyoruz. Ama yine 
de şaşırtıcı bir şey bu ; ve kim bazan, Hamlet gibi 
seslenmek istemiyor : 
KBir hiç uğruna hem de bütün bunlar! 
Hekuba uğruna! 
Ona ne Hekuba'dan, ondan Hekuba'ya ne? 
Yine de ağlıyor . . .  » (1) 
Evet, bize ne Lulu'dan ve Julian Sorel'den, Manan' 
dan ve Eli oğludan? Bir şeyi temsil mi ediyorlar, bi­
rer anıştırmalar mı yoksa? Birinin Hekuba'yı ve He­
kuba'yı anıştırarak başka bir şeyi anıştırdığı gibi mi? 
Tuttukları bir yer mi var? 

C l l  Shakespeare, Hamlet, Remzi Kitabevi 1974 Çev.: Saba­
hattin Eyüboğlu, Perde il, Sahne il s. 69. 
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Yoksa daha mı fazla? 
Çünkü bu isimlere, bu kişi ve yer isimlerine duyu­
lan sadakat, insanın duyabileceği tek sadakat gibi 
geliyor bana. 
Yaşayan insanların isimlerini unutan bir b elleğe sa­
hibiz çünkü, aradan onbeş yıl geçtikten sonra okul 
arkadaşlarımızın isimlerini anımsayamıyoruz; bir za­
manlar ezbere bildiğimiz adresleri unutuyoruz; ya 
da bir ismin bir kısmı kayboluyor yalnızca, onu doğ­
rudürüst yazamıyoruz ; günün birinde karıştırıyoruz. 
Ve bu giderek silinmesi her şeyin: Parma'da yoksa 
Piacenza'da mıydı? -Hayır hayır, Pavia'da, yoksa 
orada da mı değildi? İsimlerin çak azı kurtuluyor bu 
ölümden, en yakınımız olan kişilerin isimleriyle çe­
şitli rastlantılar ve durumlarla beynimizin içine ka­
zınmış olan isimler. Ama eskiden, okul zamanı, unut­
mayı nasıl da dilerdik. Odyssea ya da Wilhelm Tell 
ile ne azap çektirirlerdi, ve onları unutmaya ettiği­
miz yemine ve gerçekten unuttuğumuz kimya for­
müllerine karşın - onları unutamadık, ve onlara 
ilişkin aklımızda kalan şey, ister açık seçik, ister bö­
lük pörçük olsun, yaşayan insanlardan daha daya­
nıklı ve savunulabilir çıktı. Onlarla girdiğimiz iliş­
kinin dönüşü yok artık. 
Gerçekten de ilişkiye giriyoruz onlarla, dünya on­
larla dolu. 
Yakınlarda New York müzelerinden birinde Monet' 
nin bir resmi yandı, 'Nilüferler'. O resmi bir kere 
görmüştüm ve haberi gazetelerde okuduğumda, o ni­
lüferlerin nereye gittiği sorusundan alamadım ken­
dimi. Olanaksız böyle bir kayıp, böyle bir yokoluş ;  
belleğimiz onları tutuyor hala, saklamak istiyor, bu­
rada kalmaları için onlar hakkında konuşmak isti­
yor insan, bütün göllerdeki nilüferlerin ölmesinden 
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daha farklı bir yıkım çünkü bu, yine de, savaşlarla 
gelen yıkımları bildikten ve bu yangını onlarla ölç­
tükten sonra önemsiz sanki. Ama neden 2000 yıl ön­
ceki İskenderiye kitaplığı yangınından söz ediyoruz 
hala, geçen süre içerisinde evlerimizle şehirlerimiz 
çok sık yanmamış gibi? Evet, bunca sadakatsizlik ara­
sında sadakatle o yangını düşünüyoruz. Bu sadakati 
onaylayabilir miyiz- - ya da Hekuba için dökülen 
gözyaşlarını- bilemiyoruz. Bizler iletebiliriz yal- • 
nızca ve en iyisini iletmeliyiz. Karar, böyle verilmiş 
sanki. 
İsimler sözkonusu olduğunda, yeni yazında insanı 
düşündüren bir şeyler olmuş şimdi, isimler bilinçli 
bir şekilde önemini yitirmiş ve hala isimler verilse 
ve aralarından bazan hala güçlü olanlar çıksa bile, 
isim verme konusunda bir yetersizlik göze çarpıyor 
gibi. Bu her iki durumdan da söz etmek istiyorum 
burada, isimlerin kendilerini kanıtlamalarından ve 
acizleşmelerinden, isimlerin yokolma tehlikesiyle 
karşı karşıya kalmalarından ve bunun nedenlerin­
den. 
Kafka'nın romanları ile anlatıları ile birlikte K. ve 
Josef K. da ünlendiler; yalnızca alışageldik roman 
kişileri olarak yeniden tanınmamaları bir yana, isim­
leri de oldukça indirgenerek, isimden çok gizyazı ni­
neliği kazanmış .  Yazarın K.ya bir isim vermeyi yad­
sıması ile ona bir isim verme hakkını tanıyacak her 
ı;.eyi çok görmesi arasında çok yakın bir bağlantı var 
çünkü. Kökeni, çevresi, özellikleri, her türlü bağın­
tı, her türlü türev alınmış bu kişinin elinden. Kafka' 
nın bu dahiyane buluşunun yol açtığı sonuçları bili­
yorsunuz. Kafka-modası koskoca bir yazın bahşetti 
bize, düzinelerle roman ve anlatıda isimleri A. ya çla 
X. ya da N. olan ve nereden gelip nereye gittikleri 
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anlaşılamayan kahramanlar, kimsenin, çoğu zaman 
yazarın bile yolunu bulamadığı ülkelerde, şehirler 
ve köylerde oturuyorlar, genel bir tanımlamaya gi­
diliyor yalnızca, şehir, nehir, makam deniyor, bu ku­
şatmaların birer mesel olarak anlaşılması isteniyor­
sa da, ne için neyin meseli, bu soru yanıtsız kalıyor. 
Herşeyi içerebilir, her şey için kullanılabilirler. Yine 
de başkalarına, eskilere öykünen bu yazarlara hak­
sızlık etmemek gerekir, çünkü aralarından bir kaçı, 
bilinçli ya da bilinçsizce de olsa, bir şeyin ayrımına 
varmış gibiler - bugün bir şeyi isimlendirmenin 
güçlüğünü görmüş, isim vermeye, o safçasına isim 
vermeye duyulan güvenin sarsıldığını, gerçekten 
güç bir durumla karşı karşıya kalındığını, safçasına 
isim vermeyi sürdüren yazarların bile çok ender 
durumlarda bizlere bir ismi, ayırdedici bir markadan 
daha fazla anlam içeren bir isme sahip bir kişiyi ile­
tebildiğini anlamışlar- öyle bir isim ki, soru sor­
maya gerek kalmadan bizi ikna etsin, benimseyelim, 
aklımızda tutalım, yineleyelim ve ilişkiye girmeye, 
yaşamımıza sokmaya hazırlanalım. 
Ama Kafka'nın, ona öykünenlerden farklı olarak, 
isimlerini nasıl tutarlı bir biçimde kullandığını 'Şa­
to' romanından aldığım bir örnekle göstermek isti­
yorum. Nasıl bir titizlikle belirsizliğe ve kesinsizliğe 
yolluyor bizi! 
Bir kadastro memuru. K._ anlaşılan şato tarafından 
verilmiş bir görevle köye geliyor. Çok geçmeden yar­
dımcıları da geliyorlar ve şu sahne ile karşılaşıyo­
ruz : 
« K. sık sık yaptığı gibi, bir kez daha yardımcıların 
yüzlerini karşılaştırdı. ' Sizi nasıl birbirinizden ayıra­
cağım, bilmem ki? Aranızdaki bütün fark isimleri­
niz, yoksa biriniz öbürünüze o kadar benziyorsunuz 
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ki, tıpkı. . .  ' sözün burasında durdu, sonra yine ken­
dini alamayarak devam etti: 'yoksa biriniz öbürünü­
ze o kadar benziyorsunuz ki, tıpkı iki yılan gibi.' Yar­
dımcılar gülümsediler: 'Oysa birbirimizden iyi ayı­
rırlar bizi',  dediler, kendilerini savunarak. 'İnanıyo­
rum' dedi K.,  'Çünkü buna tanık oldum; ama ben 
yalnız kendi gözlerimle görürüm; kendi gözlerimle 
de sizi birbirinizden ayırt edemiyorum. Onun için 
size bir tek kişiymişsiniz gibi davranacak, ikinizi de 
Artur dye çağıracağım. İkinizden birinin adı Artur' 
du sanırım, öyle değil mi? Seninkiydi galiba?' -'Ha­
yır' diye cevapladı yardımcı, 'Benimki Jeremias.'­
'Zaten farketmez' ,  dedi K. 'İkinize de Artur diye­
ceğim. Artur'u bir yere yolladım mı, ikiniz birden 
gideceksiniz; Artur'a bir iş buyurdum mu, ikiniz bir­
den yapacaksınız.» (1) 
Ama daha sonra K.nın bu iplemezliğinin öcünün 
alındığını göreceğiz, isimleri sakınmak, onun üzeri­
ne vazife değil çünkü. 
Sonunda, şatodan telefonla aranıp ismini söyleyerek 
cevap vermek zorunda kaldığında, güç bir duruma 
düşüyor. ismini söylemekten çekiniyor. Onun bu du­
raksayışı karşıdaki adamı sabırsızlandırıyor. 
« ' Siz kimsiniz?' diye sordu sonra ve ekledi: ' Oradan 
bu kadar çok sık telefon edilmese çok iyi olur. Da­
ha demin telefon edildi.'» (2) 
K. bu sözleri duymamazlığa gelerek, ansızın verdi­
ği bir kararla kendini kadastro memurunun yardım­
cısı diye tanıtıyor. Hangi yardımcısı olduğuna iliş­
kin ısrarlı sorulardan sonra, sonunda ön ismini ele 
vererek «Josef» diyor. Köylünün telefonun öbür 

cı ı  F. Kafka Şato Çev.: Kamuran Şipal, Cem yay. 1989. s. 27 
(2) . . .  S. 29 . 
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ucunda bir başkasıyla onun hakkında konuşması K.yı 
biraz rahatsız ediyor; anlaşılan köylüler, onun tele­
fonda kendini doğrudürüst tanıtmamasını uygun gör­
müyorlar. 
Telefonda ona karşı çıkılarak, yardımcıların isimle­
rinin Artur ve Jeremias olduğu söyleniyor. Yalan 
söylemeyi sürdürerek, kadastrocunun ardından ge­
len eski yardımcı olduğunu iddia ediyor K. «-'Ha­
yır ! '  diye haykırdı karşıdaki bunun üzerine. K., ön­
ceki gibi sakin; 'Peki ben kimim o zaman?' diye sor­
du. »  (3) Kısa bir aradan sonra telefonun öbür ucun­
daki ses, ona duymak istediğini, onun eski yardımcı 
olduğunu söylüyor. -Uğursuzluk burada başlıyor 
ama işte; artık, kendini başka birinin ardında gizle­
yerek patronun, yani kendinin, şatoya ne zaman ge­
lebileceğini sorması gerekiyor. Aldığı yanıt: «Hiç bir 
zaman». 
K. sonunda, Artur kaçıp gittikten ve şatoda onur.. 
aleyhine davranmaya ve Jeremias ise tehlikeli ol­
maya başladıktan sonra, Jeremias'a 'Jeremias' de­
mek zorunda kalıyor ama iş işten geçmiş artık, çün­
kü şatoda çok güçlü olduğu sanılan Klamm'ın sev­
gilisi olduğu için Frieda'yı kendini bağlamak iste­
diği anda, J eremias'ın onu elinden almış olduğunu 
görüyor. Klamm'ın eski sevgilisi olan otelcinin karı­
sı ile yaptığı konuşmada, onun hakkında bilgi almak 
isteyen K.,  bu anlamlı yanıtı alıyor: 
«Otelcinin karısı sesini çıkarmadı, sadece süzen ba­
kışlarını K.nın üzerinde aşağı yukarı gezdirdi. Son­
radan dedi ki : ' Söyleyeceğiniz her şeyi sakin sakin 
dinleyeceğim. Beni kollamayın da, açık açık konuş­
maya bakın siz ; böylesi daha iyi. Ancak bir tek ri-

(3) . . .  s. 30. 
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cam var: Klanım adını kullanmayın. 'O' deyin, ya 
da başka bir şey; ama adını kullanmayın.'» (4) 
Roman boyunca K.'nın onu yalnızca bir kereliğine 
anahtar deliğinden belli belirsiz gözetleyebilmiş ve 
otelci kadının yalnızca onu bir kere Klanım adına 
şatoya çağıran habercinin fotoğrafını saklayabilmiş 
olmasına karşın Klanım isminin böylesine büyük bir 
kesinlikle kullanılması ve metinde hiç durmadan 
hortlaması ve şatoda yüksek mevkide bulunan bir 
kimsenin roman boyunca yalnızca bir kereliğine şah­
sen görünüp romana gölgesini bırakması, sanki bu 
isim kullanımıyla istenilen belirsizlik bir kez daha 
sağlanacakmış gibi, varolan isim karmaşası daha da 
kusursuzlaşıyor. Köyle ilk geldiği zamanlarda, bir 
memurun ismine rastlıyor K.:  Sordini. . Biri diyor 
ki : 
« Sonra, diyelim Sordini'ye telefon ettiği zaman, ken­
dine cevap verenin gerçekten Sordini olduğuna hele 
bir yabancı nasıl inanabilir, bunu da kafam almaz be­
nim. Cevap veren, belki bambaşka bir büronun kayıt 
memurudur daha çok. Orası öyle; yıldızın parladığı 
bir saatte, bizzat Sordini'nin kendisinden cevap alın­
dığı durumlarla da karşılaşamaz değil. Ama o zaman 
yapılacak en iyi şey, daha konuşmanın başında so­
luğu telefondan uzakta almaktır.» (5) 
Olga ona memurun uygunsuz teklifini reddeden kız­
kardeşi Amalia'nın ve o günden bu yana köydeki es­
ki itibarını yeniden kazanmak için uğraşan ailesinin 
öyküsünü anlattığında, yeniden Sordini ile karşılaş­
tığını düşünüyor K. :  
« Şatoda büyük bir memur vardı, adı Sortini.' -

(4) . . . s. 1 12 .  
(5) . . . s.  95 . 
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'Kendisinden bahsedildiğini duymuştum', dedi K .  
'Benim buraya çağrılmamda rol oynamış kişilerden'. 
- ' Sanmam' dedi Olga. 'Sortini ortalıkta gözükmez 
pek. Sordini ile karıştırıyor olmayasın, 'd' ile yazılır 
yani?' - 'Haklısın', dedi K. 'Benim söylediğim Sor­
dini'. - 'Evet', dedi Olga, ' Sordini pek tanınmıştır, 
en çalışkan memurlardan biridir, çok sözü edilir. 
Sortini desen, pek insan içine çıkmaz, çoklarının ta­
nımadığı biridir.'» (6) 
Öyküyü anlattıktan sonra Olga, birdenbire der ki: 
«Klamm'm pek kaba olduğu bilinir hep; söylendiği­
ne göre, saatlerce konuşmaz, derken öyle kaba bir 
söz ağzından çıkarmış ki, insanın tüyleri diken di­
ken olurmuş. Sortini için kimse demez bir şey; za­
ten pek bilmez kimse onu. Aslında, bütün bilinen, 
adının Sordini adına benzediğidir; bu isim benzerli­
ği olmasa, belki de kimsenin kendisinden haberi bu­
lunmayacaktı. Belki itfaiye uzmanı olarak da karış­
hrılmaktadır Sordini ile; gerçek uzman Sordini'dir 
de, bu isim benzerliğinden yararlanarak en başta gö­
revini Sortini'nin üzerine yıkmakta ve böylelikle 
kendisi rahat rahat işine bakmaktadır.» (7) 
Kişiler tanınmıyor, ya da görece tanınmıyorlar, on­
ların bu tanınmazlığının karşısında ise isimlerin giz­
liliği ve değişimi yer alıyor. Biri ötekinin koşulu. Ve 
bu yüzden artık, K. ile öğretmen arasında şatonun 
kontu üzerine geçen garip konuşma kimseyi yadır­
gatmıyor: 
« .. Ne var ki, K. üsteledi: ' Kont'u tanımıyor musu­
nuz' --'- 'Nereden tanıyayım?' dedi öğretmen usulca­
cık. Sonra sesini yükselterek Fransızca ekledi: 'Şu 

(6)  . . .  s.  241. 

(7) . . .  s.  252. 
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masum yavrucakları düşünün!'» (8) Sanki bir kişiyi 
öğrenmek için yöneltilen masum soru ayıp bir şey, 
sanki bir suçmuşcasına söylenen bu 'şu masum yav­
rucakları düşünün', başka örneği bulunmayan eşsiz 
bir yanıt. 
Kafka'da sıradan, her evde rastlanan tüı:den Frieda, 
Olga gibi isimlerle Gerstaecker ya da tüm olağan­
lıkları ve önemsizlikleriyle Lasemann gibi soyisim­
lerinin de bulunması, gözleri artık üstesinden geline­
meyecek denli dal budak sarmış olan isim sorunun­
dan uzaklaştırmaya yarıyor. Kendi kendine, gerçek 
bir görüye sahip olduğu bir anda, köyde huzura ka­
vuşmak için Gerstaecker ya da öteki köy sakinleri 
gibi göze çarpmaz biri olması gerektiğini söylemiyor 
mu kahraman K.? Max Brod, K.'ya ölüm döşeğinde, 
ileri sürebileceği hiç bir yasal hakkı olmamasına kar­
şın, köyde yaşayıp çalışma izninin verileceğini bil­
diriyor bize. Bu haberle K.nın ölümünün kaçınılmaz 
olarak örtüşmesi gerekiyor; K. isminin öteki isim­
lere uyum sağlaması, öteki basit isimlerin arasında 
evcilleşmesi düşünülemez çünkü. Ancak yolda, sü­
rekli hareket halinde düşünülebilir K.; amacına ulaş­
mış ve topluluğa katılmış bir halde düşünülemez, 
hiç bir şey değilse bu K. ismi yüzünden düşünüle­
mez. 
Ama Kafka yorumları yapmak bana düşmez. 
Bizler. kişileri isimlerinden çıkarmaya ve onların 
yardımı ile olaylan izlemeye öyle alışmışız ki, ismiy­
le birlikte o yaratı kişisini de tanıdığımızı düşünü­
yoruz. Kafka'da bile isimlere tutunabiliyoruz üste­
lik; gerçi sık sık iteleniyor ve belirsizlikte bırakılı­
yorsunuz, ama yine de isimlere tutunuyoruz. Böyle 

(8) . . .  s. 15. 
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alışmış ve böyle şımarmışız - yalnızca eski yazın 
tarafından değil, isimleri ilk kez elimizden alan ya­
zarların çağdaşlarınca da şımartılmışız. Öncelikle 
Thomas Mann'ı düşünüyorum. Ama isimlerinin ço­
ğunu büyük bir ustalıkla bize sunması, belki de bir 
tehlike işaret!nden başka bir şey değil. İsme büyük 
önem yükleniyor Thomas Mann'da; son isim kaşifi, 
son isim büyücüsü Mann. Ama isimleri alay la da­
ğıtıyor kahramlarına, gülünç ve trajik isimleri, 
çok iyi bir ayrımla veriyor. İsmi bir limon gibi 
sıkarak içinden her şeyi çıkartmayı istiyor. Serenus 
Zeitblom, Helene Oelhafen, Madame Houple, Mar­
quise de Venosta, nee Plettenberg - yerçekimsel 
kentsoyluluk, bayağılık, olağanlık, siliklik ya da eg­
zotiklik, sahte--egzotiklik- herşey en ince ayrın­
tısına değin düşünülüp tasarlanmış, ismin içine şı­
rıngalanmış ve Adrian Leverkühn gibi ciddi bir isim 
bile bu kişiye verilen anlamla yüklü. Ya da özellikle 
vurgulanan bir biçimde konuyu b elirlemeye yarayan 
Kuzey Alman ya da Güney Alman isimleri. Ya da 
Tonio Kröger örneğinde olduğu gibi, iki farklı dün­
y�ya gönderme yapan isimler. Kahramanın içinde 
bulunduğu çelişkiyi önceden gösteriyor bize isim. 
Thomas Mann'ın, yeni yazında isimler gibi bir araş­
tırmada yararlı olup olmayacağından emin değilim, 
ama isimleri bu alaycı, sözcüğün en geniş anlamıy­
la alaycı seçiş biçimi, belki de, isimlere duyulan o 
güvenin şimdilik son bulmuş olduğunu bile Peeper­
korn, Settembrini, Krull gibi bir kaç harika ve eşsiz 
isim bırakmadan söylemek istememiş olduğu düşün­
cesine vardırabilir. Uzun bir halka oluştururdu bu 
isimler. 
İlk başta, neredeyse 19. yüzyıl romanlarındaki isim­
ler gibi sağlam ve dayanıklı isimler J ames J oyce'un 
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isimleri. İtibarlarının sağlam olduğuna inanca vere­
rek, bize güvence temin ediyorlar: ilan toplayıcısı 
Leopold Bloom, yarısı Marion-Molly, ve eşitlik ilke­
si gözetilmemişcesine göz alan, anlam yüklü ismini 
sırtında taşımak zorunda olan Stephan Daedalus'la 
karşılaşıyoruz. 'Çok gülünç,' deniyor ona, 'senin o ga­
rip ismin, eski bir Yunanlı.' Eğer o dil sarsıntısından, 
o saldırgan dil çözülüşünden isimler de paylarını al­
mamış olsalardı, söyleyecek bir şey yoktu. Önce öy­
lesine tanıtılıyor Bloom'un ismi, sonra sarsılıyor, ta­
dına yeniden bakılıyor, farklı yönlerden ve farklı çe­
şitlemeler ile çağrılıyor: Leo, Poldy, Siopold! Gez­
gin Leopold, beyefendi Leopold, bay Leopold, en _sev­
gili yoldaş, Leopold iyiyürekli usta, beyefendi Bloom, 
Leop. Bloom, Stephan D. Leop. Bloom. 
Genelev sahnesindeki gece tiyatrosunda, önce zil ta­
rafından çağrılıyor: 
«Bam, bam, geri-dön Bloo». Sonra bir ses: «Poldy! 
Az sonra ortaya çıkan polisler, ellerini onun omuz­
larına koyup, «Bloom. Von Bloom. Dan Bloom. 
Bloom,» diyorlar. 
Ve az sonra polislerden biri üzerine çullanıyor: «Söy­
le; · İsim ve adres.» 
Bloom yanıtlıyor:  «Dr. Bloom, Leopold, diş doktoru. 
Bloom-paşa'yı duymadınız mı? Hesabı olmayan mil­
yonlar. Tanrı aşkına. Avusturya'nın yarısı onun. Mı­
sırın. Yeğen.» 
Birinci polis soruyor:  « Kanıt?» 
Ona bir kartvizit uzatıyor Bloom. Ama o kartvizit­
ten okuduğu isim polisin: « Henry Flower, belli ad­
resi yok.» 
(Çünkü sevgilisi Martha'nın ona Henry Flower de­
mesini istiyor Bloom, ve bildiğimiz gibi, o gün içeri­
sinde bir poste-restante mektubu almış.) 
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Polis sahnesinin üzerinden çok geçmeden, Martha 
görünüyor ve sesleniyor: «Henry; Leopold; Leopold! 
Lionel, sen yitik serser. Bana namusumu geri ver. » 
Başka bir kadın ise, ondan J ames Lovebirch ismiyle 
imzalanmış bir mektup aldığını iddia ediyor. 
Çağıldayan ve şakıyan öpücüklerle karşılaşıyoruz : 
« Leo; . . . . Leopopold;  Leeolee! O, Leo ! »  
Sahnenin devamında çeşitli roller değiştiriyor Bloom, 
imparator ve hükümdar olarak ismi: Birinci Leo­
pold. 
Onu taktis eden başpiskopos, ona şu ismi veriyor:  
« Leopold, Patrick, Andreas, David, Georg, böyle tak­
dis edilesini>> 
Yönetimi altında bulunan kişiler için yaptığı bir ko­
nuşmada diyor ki: 
«Benim sevgili yönetilenlerim, ufukta yeni bir za­
man göründü. Ben, Bloom, gerçeği bakarak, artık o 
zamanı yakalayabileceğimizi söylüyorum. Evet, 
Bloom sözü üzerine size yemin ederek, yakında ku­
rulacak olan altın şehreç Bloomusalem'e girebilece­
ğinizi söylüyorum. »  
Bunun üzerine ayağa kalkan bir adam diyor ki : «Söy­
lediği hiç bir şeye inanmayın. M'Intosh o adam, ünlü 
kundakçı. Gerçek ismi Higgins.» 
Profesör Bloom olarak ise, çocuk doğuracak ilk dişi 
erkeğin temsilcisi oluyor. Bir ses ona soruyor: 
«Bloom, sen kurtarıcı ben J oseph yoksa ben David 
misin?» 
Kızı Milly: «Aman tanrım. Bu benim baplacağım. »  
Gece tiyatrosunun hayaleti ortadan kaybolduktan 
sonra, ortada yine bir Bloom ismiyle birlikte tekba­
şına kalıyor Bloom, birden 'Bloom, mavi çiçek' çağ­
rışımını uyandıran bu isimle birlikte Bloom ismini 
temsil ederek hazır ve ters çevirilerde görülebilecek 
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türden Henry Flower de onunla kalıyor. Onun için 
inşaa edilen ya da edilmiş olan bir ev için şu isim 
olanakları gündeme geliyor: «Bloom Cottage, Saint 
Leopold's ya da Flowerville.» 
Anlamları ve sesleriyle yerlerinden kayabiliyor isim­
ler, deli edebiliyor, yanlış yazılabiliyorlar ama genç 
Bloom'un yazdığı şu dizelerin ilk harflerine göre 
okunan koşutta olduğu gibi, asıl çıktıkları ismi çağ­
rıştırıyorlar hep: 
«Pairler hep söylerler 
Oy eşsiz müzik 
Lüklek lesle dünyada çınlasın 
Denizim benim, mutluluğumsun, 
İnme inse bile, her zaman.» 
(İlk harfler onun ön ismini, Poldi'yi oluşturuyor­
lar.) 
Başımız dönene kadar Bloom ismiyle nasıl atlı ka­
rıncaya binildiğini başka bir yerde daha görüyoruz 
(Bloom'un gençliğinde yapmış olduğu bir anagaram­
da.) 
«Leopold Bloom 
Ellpoldbomool 
Molldapeloob 
Bollopedoom 
Old Oollebo M .P.» 
Kiminle yolculuk ettiği soruluyor bir keresinde 
Bloom'a. 
Kiminle? 
«Dinezci Dinbad, Timezci Tinbad, Yemizci Yimbad, 
Viminci Vimbad, Niminci Nimbad, Fiminci Fimbad, 
Bininci Binbad, Pininci Pinbad, Mininci Minbad, Hi­
ninci Hinbad, Riminci Himbad, Dininci Devirmen­
bad, Kininci Kinbad, Lininci Limbad, Zininci Zim­
bad, Sininci Simbad.,., 
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Ve sonunda -nasıl unutabiliriz !- Ulysess, kita­
bın ismi ve Bloom'un Dublin'deki bu bir günlük ge­
zintisi, ruh çağırılır gibi çağrılan o büyük ismin, Oys­
seus'un gölgesi alhnda yapılıyor. Sabreden kişinin 
muradına erdiği bu yolculukta sürekli yapılan bir 
gönderme olarak bize yeten ve yetmesi gereken ve 
her yerde karşılaştığımız meselimsi sahneleri keşfet­
memize yarayan bir isim bu. 
Okurdan isimleri esirgemek, onlarla alay etmek, an­
lamlı ya da anlamsız, onlar la oyun oynamak, ismi 
sarsalamak: olasılıklar bunlar - ama çok daha kök­
tenci bir olasılık daha var. Sanki bir kişiyi ismiyle 
tanıtmak çok ilkelmişcesine, belki de en önemli ya­
pıtı olan Ses ve Öfke'de umarsızlığa düşürüyor 
Faulkner okurlarını. Hemen hiç kim'senin, bu kita­
bın örgü ağı içerisinde yolunu gerçekten bulabile­
ceğini sanmıyorum. Üstelik bunun nedeni William 
Faulkner'in zamanı kullanma biçimi de değil - üç 
farklı zaman arasında sıçrayıp duruluyor kitapta, 
bir kaç cümle 1928 yılma gönderme yapıyorsa eğer, 
bir sonrakiler 1910 yılından söz ediyorlar. Zamandi­
zimsel zamanı örnek almayan metinleri çoktandır 
tanıdığımızdan, buradan kaynaklanmıyor güçlük, 
tersine, isimleri yakalamak istediğimizde, yarı yolda 
bırakılmamız dan kaynaklanıyor. Romanın içeriğini 
bir aile romanı içeriği gibi veren kapak yazısının ya­
zarına imrenerek hayran olmamak elde değil. 
Metnin içine bir girdi mi okur, sürdüğü izi, burnu 
her an bir başka koku aldığı için hiç durmadan kay­
beden bir köpeğe dönüşüyor. Bir seferinde Y, bir se­
ferinde 'İe' ile yazılan Caddy ismi ile iki kere kar­
şılaşıyoruz; iki kere Jason, iki kere Quen�in ismi ile, 
birinde bir kadın, ötekinde bir erkek ismi olarak. 
Ama bunu kavramak da bize yardım etmiyor pek; 
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kişileri isimlerinden tanımamalıyız çünkü. Birer tu­
zağa benziyor isimler. Kişileri bambaşka bir şey yü­
zünden ayırd etmeliyiz. Onları saran o özel hava, 
içinde bulundukları o çok ince duyarlılıkla anlatılan 
özel durum onları bize tanıtmalı. O özel durum ise 
bizim dikkat etmemiz gereken küçük alıntılarla ve­
riliyor kişilerin her ortaya çıkışında, bu kişi ister 
erkek -ister dişi- Quentin, ister çocuk, ister öğ­
renci, ister genç kız olsun, -yazar onun yanına bir 
alıntı koyuvermiş oluyor. İsme dikkat etmekten çok 
daha önemli olan şey, o ismin söylendiği bağlama 
dikkat etmek. Bir çiçek, hanımeli, satılmış bir çayır 
ya da bir evlenme ilanı ile aynı bağlamda buluna­
biliyor. Ayaklarımızı ancak böyle yere basabilece­
ğimizi, kişilerin yoksa bize hep gizli kalacağını anlı­
yoruz birden. Ve gizli kalmak istiyor kişiler, çünkü 
isimlerin çekingen olmalarına yol açan bir neden, 
bulunması gereken bir giz var. Bir zamanlar bir şey­
ler olmuş, kardeşler birbirleriyle yatmış ve suçlu­
lar tanınmak istemiyorlar, -bu ilişkiden doğan ço­
cuk tanınmamalı. Sürekli su yüzüne çıkarak sürekli 
üstü kapatılıyor olayın, isimler sürekli gündeme ge­
lerek sürekli örtbas ediliyorlar. 
Suçu ilk kez duyduğumuzda, şöyle deniyor: «Ben 
yasak biriyle yattım, Baba, dedim. Güller.» (1) 
Aynı cümle bir isimle beraber geçiyor bir sonraki 
sefer, önce hiç bir anlam çıkaramıyor, fakat sürekli 
yinelemeler sonunda, önemini kavrıyoruz: 
«Ben yasak olanla yattım dedim Babama benim ya­
tan Dalton Ames değil.» 
(Başka bir zaman dilimine ait bir cümle giriyor ara-

(l l  Ses ve Öfke. Remzi Kitabevi, 1965 Çev: Rasih Güran, 
s. 96 
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ya, sonra bir kaç kere ardarda, üç kere ardarda anı­
lıyor bu isim:) 
«Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. »  (2) 
Güller hiç durmadan alıntı olarak karşımıza çıkıyor­
lar. Deli Benj amin bağlamında sık sık bir çiçek ve 
örtbas edilmek istenen olay bağlamında ise hanım­
eli kokusu. 
E rkek-Quentin diyor ki: 
«ama ben tutamadım kendimi ıslak sert göğsüne da­
yadım başımı kalbinin kuvvetli ve ağır attığını işiti­
yordum ama artık küt küt atmıyordu ve su çağlıyor­
du ·söğütlerin arasında karanlıkta hanımeli dalga­
lan her yanı sarıyordu kolum ve omuzum arkadan 
birbirine geçmiş» (3) 
Biraz ileride: 
« Şu hanımel\ allah kahretsin» (4) 
Daha ileride: «hanımeli çiseleyip duruyordu .. » (5) 
Bir durum ya da isimle bağıntı içinde bulunan şey­
ler, hep b ağıntı içinde kalarak o kişilerin çevresini 
bir isimden daha iyi sarıyorlar. Onlar ya da onların 
anısı, tek başına bir kişinin varlığını kanıtlayabili­
yor. 
Aslında Faulkner'in yöntemi, aklımızı isimlerden çe­
lerek, dolambaçlı yollara sapmadan ve açıklama ge­
tirmeden dosdoğru gerçekle karşıkarşıya gelmemizi 
sağlamak. O, yani yazarın kendisi, kibirle isimleri 
bize vermek, onları yönetmek ya da onları birbirine 
karıştırmak istemiyor. Tam tersine, . roman kişileri 
birbirlerini tanıyor, birbirlerine isimleriyle sesleni-

(2) . . . S. 96. 

(3) . . .  s.  164. 

(4) s .  165. 

(5) . . .  s. 166 
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yor ve biz, -tıpkı gerçekte olduğu gibi- onların 
içine ne denli girebileceğimize, kimsenin bize göre 
önceden biçimlendirip kimsenin bize göre hazırlayıp 
isim vermediği bu insanlar arasında başımızın çare­
sine nasıl bakacağımıza kendi kendimize karar ver­
mek zorunda kalıyoruz. 
Şimdi artık, isim düşüncesinin aklıma ilk kez Proust' 
un Yitik Zaman Peşinde'sini okurken geldiğini söy­
leme zamanı geldi. İsimlerin nasıl ele alındığına, on­
ların nasıl işlendiğine, onların yoğunluk ve saydam­
lıklarına ondan daha iyi dikkat çeken bir kitap yok. 
Dahası, Proust'un teker teker isimlerinin izini sür­
düğümüzde, isimlerin neden böyle bir ışık saçma gü­
cüne sahip olduklarını, ya da onların neden daha 
baştan ölü doğduklarını anlıyorsun.uz. Çünkü yalnız­
ca ünlü isimlerle dolu bir mezarlık bırakmamış Pro­
ust bize, aynı zamanda isimleri ve isimleri nasıl ya­
şantıladığmı romanın bir konusu haline getirmiş. 
Söylenecek her şeyi söylemiş isimlere ilişkin ve her 
iki yönden de etkili olmuş: önce taç takmış isimle­
rinin başına, anlan büyülü bir ışığın içine sokmuş, 
yıkmış ve silmiş sonra; onlara anlam yüklemiş, an­
lamla doyurmuş, boşluklarını kanıtlamış aynı anda, 
boş kabuklar olarak fırlatıp atmış elinden anlan, bir 
malın gaspı olarak onlara damgasını vurmuş. 
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V. 

ÜTOPYA OLARAK YAZIN 

Sayın konuklar, 
Yazın üzerine yapılan bir konuşmayı dinlemek için 
olmasa da, benim de üniversite sıralarında oturma­
mın üzerinden çok uzun bir zaman geçmedi- ne var 
ki, bütün düşünce ve umutların yazma düşüncesin­
de odaklaştığı bir dönemde, yazmak ve yazmak ve 
yazmak dışında bir şey istemeyen genç bir insan 
olarak kulağıma ara sıra çalınan şeyler, duyduğum 
tepkiyi yalnızca güçlendirmeye yaramıştı. Bilimin 
ele aldığı biçimde yazma karşı duyulan tepkiye, bu­
dalalıklardan sadece biri olarak bakılabilir. Ama ya­
zın eğitiminin yazarlar için gerekli ve önemli olma­
dığını biliyorsunuz; tüccarlarla gezginler, doktorlar­
la ıslahevi tutuklulan, mühendisler, dandy'ler, ga­
zeteci, dahası profesörler bile yazınsal alanda başa­
rılı olmuşlardır. 
Karşımıza hiç durmadan çıkan bu belirsiz yazın söz­
cüğü, açık seçik gibi görünen bir şeyi kapsamaya 
hazır bu tanımlama, yalnızca bilim tarafından yüz­
lerce kere evrilip çevrilmekle kalmamış, yazarların 
da, ara sıra ele avuca sığmaz bir biçimde kendilerine 
özgü kullandıkları. ana sözcüklerden biri olmuş. Ke­
sin olan bir şey var ki, o da, yazma dahil sayılama-
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ma, ya da günün birinde ona artık dahil tutulmama 
düşüncesi, bir yazar için, idam karan denli korkunç 
bir düşüncedir. 'Yazın' tarikatına girebilmek için, 
kendine bunu itiraf etmese bile, hiç durmadan cilve 
yapar yazar, onu sürekli oturma izni hiç bir zaman 
vaad edilmese de - bunu umar ve umudunu yitir­
mez. 
Bu anahtar sözcüğün ne demek olduğunu, hangi ka­
pıyı açarak gözlerimizin önüne hangi ülkeyi serdiği­
ni konuşmak gereksiz bile gelebilir; yazının ne de­
mek olduğunu biliyoruz ya, Alman yazım örneğin, 
Avrupa yazını ve dünya yazını. Bir kereliğine olsun, 
Alman ülkelerinde 'edebi' ve 'edebiyat' sözcükleri­
nin sınırlandırılarak hor görüldüğünü, dahası küfür 
olarak kullanıldığını ('Edebiyatçı işte' sözü ile onu 
değerden düşürmeyi neredeyse başarmışlar) ve bu­
rada, 'ne edebiyat', 'yine edebiyat parçalamış! '  den­
diğini görmezliğe gelelim. Daha çok 'şairaneliği' ve 
'yaratıcılığı' seviyorlar burada, ama bu sözcük kul­
lanımıyla hoş olmayan coşkular vurgulandığı için, 
onları bir kenara bırakıp, belli bir konuyu tanımla­
yan bir sözcük olarak yazın sözcüğüne geri dönmek 
istiyorum. Nedir ama bu konu? Tüm yapıtların · bir 
toplamı mıdır yazın, yoksa o yapıtları bırakın kişi­
lerin toplamı mı? Hangi yapıtların? Yalnızca göze 
çarpan büyük yapıtların mı? Kim onların göze çar­
pan yapıtlar olduğunu saptamış? Hangi yazarların? 
Yapıtları bugüne kadar kalmış olan kişilerin mi yal­
nız; kalmışlarsa, kimin için kalmış o kitaplar? Yazı­
na bir kez dahil edilen bir şey, kim ve ne olursa ol­
sun, değişmez bir yer mi almış? Ve bu miras, yazın 
tarihinin gözü gibi koruduğu bu sonsuz şiirsellik ha­
zinesi denen birikim, bu sadakatli sevgiye, onu ye­
niden canlandırmaya değer mi? İnsan ruhunun al-
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tın değerindeki bu hazinesi sahici mi, arasından ka­
raranı çıkmıyor, vurunca içi boş gelmiyor mu? Al­
tından olan her şey, o inanılmaz değer değişiklikle­
rine bağımlı değil mi? -Hocalarınız Goethe'nin, 
Schiller'in kaç kez tahtlarından olduğunu, romantik­
lerin, doğalcıların, simgecilerin değerden nasıl düş­
tüğünü size daha iyi anlatacaklardır. Bir yazarın kaç 
kez küçümsenip, alkışlanıp, unutulup yeniden can­
landığını - ustaların hangi yapıtlarının layığıyla 
övülüp layığıyla ihmal edilqiğini. Ve bizler de bu 
sürecin tam orta yerinde duruyor, bizler de küçüm­
süyor, yeniden değerlendiriyor, ve yazına bir yandan 
dokunulmaz bir şey gibi bakarken öte yandan bir ül­
kü imgesine benzeyene değin onunla uğraşıp duru­
yoruz. 
Ama yapıtlardan oluşan bir kanıt dizisi, yazının va­
rolduğunu gösteriyor. Örneğin Alman yazınını ele 
aldığımızda -ama duraksıyoruz işte birden, izleme­
miz gereken çizgi Merseburg afsun dualarından baş­
lıyor- evet, onlardan nereye kadar sürüyor? Du­
raksıyoruz, çünkü, işin aslına bakarsanız, kesintisiz 
bir yazına sahip olduğumuz söylenemez, geleneksiz 
diyorlar yazınımıza, yazından anlaşılan şeyin göz­
lemlenip algılanması için getirilebilecek en son ör­
nekmiş, Alman yazını. En azından Fransız ve İngiliz 
yazını ile karşılaştırılınca öyleymiş . Alışageldik dü­
şünme biçimlerini terketmediğimiz sürece bu söyle­
nende doğruluk payı yok değil. Ama uzaktan bakın­
ca oysa, yazından anlaşılan şeye Fransız ya da İngi­
liz yazınının neden daha uygun olacağını kavrama­
mıza olanak yok. Ama ne anlaşılıyor yazından? Ki­
şinin kendine göre düzeltip oluşturduğu, bazı olgu­
ları tutarak bazı olguları attığı bir ülkü imgesi. 
Çevremize, varolan düşünce ve kurallara şöyle bir , 
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bakalım önce. Çok ilginç deneyimler edinebiliriz 
böylelikle her gün, örneğin arkadaş konuşmalarında. 
Resim üzerine yapılan bir konuşmada Giotto'nun, 
Kandinski'nin, Pollack'ın isimlerini duyabilirsiniz 
ama aynı konuşmada, aynı ses tonu ile Raffael'den 
söz etmeye çekinilecektir. Konuk gittiğimiz evin 
plaklarını şöyle bir gözden geçirdiğimizde, Bach, bi­
raz barok müziği, Schanberg ve Webern bulabilirsi­
niz de aynı seçkide Çaykovski'ye rastlayamazsınız. 
İddialı yazın tartışmalarında kulağınıza Joyce, Faulk­
ner, Homer ve Cicero çalınsa da Eichendorff ya da 
Stifter'in isimleri geçtiğinde tehlike çanları çalma­
ya başlayabilir. Uydurulmuş nükteler değil bunlar; 
onlara her gün tanık olduğumuz gibi, onların oluş­
masına neden de oluyoruz. Çünkü bir yandan yazına 
ve öteki sanat dallarına ilişkin adil ve resmi bir tari­
hi eser koruyuculuğunu yapıyorsak da, öte yandan 
yazının ve öteki sanat dallarının kimi bölümlerini tü­
müyle sınırdışı eden gayrıresmi bir terör de uygu­
luyoruz. Her zaman uygulanan bir terör bu üstelik, 
onun bilincinde olmak da bir işe yaramıyor; zorunlu 
olarak biz de bu terör eylemlerine katılıyoruz, çün­
kü yazının bir bölümünden aldığımız zevk, öteki bö­
lümünü yadsımamızı gerektiriyor; yaptığımız bu hak­
sızlıkla yazını ülkülerimize göre yönlendirerek, onu 
ayakta tutuyoruz. Yani bizim bugünkü eski ve ye­
ni yarı-tanrılarımızın da belki yakın bir gelecekte 
devrilerek onların da bir süreliğine istifa etmeleri 
gerekecek, belki bizim attığımız adımlar ve bizim an­
ladığımız anlamda yeni uğruna verdiğimiz savaşım, 
başka yeni savaşımlara yol açacak. Burada bulundu­
ğumuz sürece, -ki bulunduğu yerde doğru düşün­
düğüne inanır insan-, umurumuzda değil. 
Böylece yazın, hazır bulduğumuz ve artık geçmişte 
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kalan şeylerin biriktiği bir , parça bohçası olmasına 
karşın ve öyle bir bohça olduğu için, kendi özlem 
birikimimize göre donattığımız bir umudu ve dileği 
dile getirir her zaman-bilinmeyen sınırlarla ileriye 
yönelik bir ülkedir. Özlemimiz, bugüne değin dil 
sayesinde oluşmuş olan her şeyin, henüz dile geti­
rilmemiş olan şeylere de katılmasını sağlar; bazı ola­
ğanüstü metinlere karşı duyduğumuz hayranlık ise 
üzerinde ileride kazanılacak olan şeyleri de okudu­
ğumuz bakir beyaz sayfaya karşı duyduğumuz hay­
ranlıktır aslında. Her büyük yapıtta, bu ister Don 
Kişot ister İlahi Komedya olsun, bizler için solmuş, 
bozulmuş bir şeyler, ama onlara bugün de şans ta­
nıyarak, bugün de okuyarak ve yarın da okumak is­
teyerek gidermeye çalıştığımız bir eksiklik vardır 
-öyle büyük bir eksiklik ki, yazma bir ütopya gibi 
bakabilmemiz için bizi yüreklendirir. 
Yazın üzerine varılabilecek nesnel bir yargı olmadı­
ğı için, bilimin içinde bulunduğu sıkıntı ne büyük 
olmalı; nesnellik yerine, canlı bir yargıya varabili­
yoruz yazın üzerine, böylesi sonuçlara yol açan canlı 
bir yargıya. Yaşamamız süresince bir yazara ilişkin 
vardığımız yargıyı bir kaç kez değiştiriyoruz. Yirmi 
yaşındayken bir alay ile üstesinden geliyor, bizimle 
ilgisi olmayan alçıdan bir figüre benzetiyor, otuz ya­
şında değerini kavrıyor, aradan bir on yıl daha geç­
tikten sonra ise duyduğumuz ilgiyi yitirmiş, yeni kuş­
kular besler ve hoşgörüsüzleşmiş oluyoruz. Ya da 
tersine, önce deha diyor, sonra bizi hayal kırıklığına 
uğratan basmakalıplığını keşfediyor, ondan umudu 
kesiyoruz. Saygısız ve acımasızız, ama böyle olma­
dığımız zaman, olsa olsa ilgisiz olabiliriz. Şu ya da 
bu yanını ele alarak örnek olarak anlatabileceğimiz 
ama onları örneklemek istediğimizde yadsımamız 
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gereken yazarlar ile çağlar buluyoruz her zaman yok­
sa bize engel o}an başka çağlar ve başka yazarlarla 

· karşılaşıyoruz. Yapıtlar sanki yalnızca bizlere bir 
şeyler kanıtlamak için varolmuşcasına onları galip 
çıkararak ya da sürgüne yollayarak alıntılayıp du­
ruyoruz. Onların bu değişen başarıları ya da başa­
rısızlıkları, bizim içinde bulunduğumuz yapılanma­
dan çok, zamanın içinde bulunduğu yapılanma ile 
ilgili. Bu yapılanma tarihinin bugüne değin kimse 
tarafından yazılmamış olmasına karşın, sanki yazın 
doğruyu, yalnızca doğruyu söyleme yemini etmiş ki­
şilerin -yani okurların, eleştirmenlerin ve bilimci­
lerin- ulaşabildikleri ve oybirliği ile kapattıkları 
bir dosya imişcesine, eleştirel-güzelduyusal açıdan 
düzenlenerek, yazın tarihi yazılmaya devam edili­
yor. Ama tamamlanmamış bir şeydir yazın, eskisi ol­
duğu gibi yenisi de öyledir, dahası diğer tüm alan­
lardan -yeni bilgilerin eskileri içererek açtığı bi­
limlerden- daha az tamamlanmıştır, çünkü geçmi­
şin tüm ağırlığı ile günümüzü zorlar. İçinden geçti­
ği tüm zamanlardan aldığı güç ve edindiği eski ve 
yeni, güçlü bilgileriyle üzerimize doğru yürüyerek 
zamanımızın eşiğine yaslanır ve yapıtlarından hiç 
birinin tarihlenclirilmek, yani zararsız kılınmak iste­
mediği gerçeğini gösterir. Tersine, böylece yazın ya­
pıtlarının kesin kararlarla kesin değerlendirmeler­
den ve düzenlemelerden kaçınmak için gereken bü­
tün koşullara sahip olduğunu anlarız. 
Yapıtların içerdiği bu koşullara, 'ütopik' demeye ça­
lışacağız. 
Eğer yapıtlar bu ütopik koşulları içermeselerdi, bi­
zim bütün katılımımıza karşın bir mezarlığa dönü­
şürdü yazın. Yalnızca çelenkler koyardık artık me­
zarının üstüne. O zaman varolan her yapıtın yerini 
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bir başkası alır, onun eksikliklerini gidererek onu 
mezara gömmüş olurdu. 
Anıtkabirlere gereksindiği yok oysa yazının, ölüm­
lerden, cennetten, kurtuluşlardan bir şey anladığı 
yok, onun bildiği tek şey, etki uyandıracak en giiçlü 
ereğe sahip olmak, hem bugün, lrem yarın. 
Bugün Fransa'da, kendine 'Alitterature conteınpo­
raine' diyen ve yazarların yazından kaçınarak, yazı­
nı ya da o-yazında-olma-durumu'nu yadsıdıklarını 
savunmaya çalışan bir kitabın yayımlanmasının da 
bu duruma getirebileceği bir değişiklik yok. Bunlar, 
yazın ile şairanelik arasında yapılmaya çalışılan o 
duygusal ve Alman ayırma çabalarından biraz farklı 
ele alınması gereken ayrımlar; gerçi bu kitabın ya­
zarının, Claude Mauriac'ın ne demek istediğini çok 
iyi anlıyorsak da, bir yapıtın 'yazındışı' kalmak ya 
da yazına girmek istemesine karşın, onun bir yazın 
yapıtına dönüşüp dönüşmemesi çok önemli bir konu 
değil. 
Karşı-yazın ülküsü de yazına dahil çünkü ; üstelik 
bu karşı-yazın ülküsü, yazının kendinden çok onun 
o an içinde bulunduğu yazınsal ve toplumsal duru­
ma ve böylelikle sanatçıların zorunlu başkaldırıla­
rına açıklık getirmeye yarıyor; bir karşı-yazın da 
her zaman yazının içinde oluşur. Ama ne olduğunu 
kendi açıklayamayan ve ne olduğu ve olması gerek­
tiği ona buyurulan bu yazın - onun çevresini na­
sıl çizebilir, ona nasıl yaklaşabiliriz? Yolumuzdan sa­
pıp, engeller aşmayı göze alarak belki. 
Hani o hain romanı yok mu Ffaubert'in, Bouvard ve 
Pecuchet, işte bilgiye susamış o iki yazarın yazınla 
koyuldukları serüven, bizim serüvenimizin de bütün 
gülünçlüğünü içeriyor. Kesinlik peşine düşen bu iki 
bonhommes'un, Bouvard ve Pecuchet'nin yollarında, 
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insan bilgisinin belirsizliğini keşfetmeleri, onları yal­
nızca gülünç düşürmekle kalmayıp, bizim acı-yoldaş­
larımıza dönüştürüyor. Çünkü Bouvard ve Pecuchet' 
nin rol aldığı o traji-komedi, aynı zamanda bütün bi­
limin traj i-komedisini de içeriyor. Yazınsal yapıtları 
okuyarak işin içinden çıkamadıkları için doğru yol 
göstermesi umuduyla kaçışı, bilimde arıyorlar. Pe­
cuchet'nin aklına iyi bir fikir geliyor: 
«Bütün güçlük, kuralları tanımamalarından kaynak­
lanıyordu. 
Ve böylece d'Aubignac'ın Pratique du Theatre'sini 
ve daha başka, daha az eskimiş yapıtları inceledi­
ler. 
Önemli sorulara parmak basıyorlardı bu yapıtlarda: 
komedilerde mısraya izin verilebilir mi ; traj edi, öy­
küsünü çağdaş tarihten alarak ona konulan sınırları 
aşmış olmuyor mu; kahramanlar erdemli olabilir mi;  
burada izin verilebilecek türden suçlar hangileridir; 
ü rkütücülük ne dereceye kadar serbesttir; bütün ay­
rıntıların hepsi ortak bir amaca yönelik olmalı ve il­
giyi arttırmalıdır; ve sonuç başlangıca uymalıdır, 
pek tabii. 
'Beni kıskıvrak yakalamanın yöntemini bulun' demiş 
Boileau. 
Ama o yöntemler nasıl bulunur? 
'Konuşmalarınızın hepsinde coşkun tutku, yüreğe 
seslenmeli, onu yakalamalı ve ısıtmalı' 
İyi ama, yürek nasıl ısıtılır? 
Yalnızca kura11ar yetmiyor demek ki: dehadan vaz­
geçilemiyor. Ama deha da yetmiyor. Academie Fran­
çaise'in görüşüne göre Corneille, tiyatrodan hiç bir 
şey anlamıyor, Geoffrey, Voltaire'e çamur atıyor, 
Sublingny, Racine'le alay ediyor. Shakespeare'in adı 
geçince öfkesinden köpürüyor Le Harpe. 
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Eski eleştiri midelerini bulandırdı.» 
Ve ileride: 
« . . .  Önce düzyazı ile ilgilenmeliyiz, dedi Bouvard. 
Özellikle klasikler öneriliyor. Onlarla kendimizi ye­
tiştirmeliyiz. Ama onların hepsinin de kusurları var, 
yalnızca üsluba değil, dile de aykırı davranmış­
lar. 
Böyle bir iddia, Bouvard ve Pecuchet üzerindeki et­
kisini gösterdi ve dilbilgisi çalışmaya başladılar.» 
«Haybeye dilbilgiciler arasında birlik aranıyor. Biri­
nin doğru bulduğunu öteki yanlış buluyor. Bir yan­
dan sonuçlarını gözardı ettikleri ilkeler öne sürüp du­
ruyor, öte yandan ilkelerini yadsıdıkları sonuçlan 
doğru gösteriyorlar, bir yandan sırtlarını geleneğe 
dayarken, öte yandan ustaları eleştirerek onlardan 
uzaklaşıyor ve tuhaf bilgiçlikler taslıyorlar. 
Ve böylece şu sonuca vardılar: sözdizim bir hayal, 
dilbilgisi yanılsamadır.» Ama belki de güzelduyu de:­
nilen bilim dalı ile bir sonuca varacaklardı. 
«Bir dost . .  felsefe profesörü, bu konuyla ilgili bir di­
zi kitap yolladı. 
Herkes kendi kendine çalışıyor,_ sonra birbirlerine 
düşüncelerini aktarıyorlardı. 

Herşeyden önce, güzel nedir? 

Schelling'e sorarsanız, sonluluk içinde kendini dile 
getirebilen bir sonsuzluk; Reid'a göre gizli kalan bir 
özellik; J ouffrey için bölünmesi olanaksız bir şey: 
de Maistre için, erdemin hoşuna giden her şey; pe­
der Andre'ye göre ise, akılcı olan şey. Demek ki gü­
zelin çeşitli türleri vardı. . . .  » 
Ondan sonra yücelik ile uğraştılar: 
« Bazı şeyler kendiliğinden yücedirler: bir selin uğul­
tusu, koyu karanlık, fırtınanın devirdiği bir ağaç, in-
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san karakteri, yendiği zaman güzel, savaşırken yü­
cedir. 

' Şimdi anlamaya başlıyorum',  dedi Bouvard, 'güzel, 
güzel olandır ve yüce, Çok güzel olandır - ama on­
ları birbirlerinden nasıl ayıracağız?' 

' Önsezi ile ' ,  dedi Pecuchet. 
' Önsezi nereden gelir?' 
'Beğeniden.'  
'Beğeni nedir?' 
Tanımlanıyor : özel bir ayırdetme yetisi, çabuk varı­
lan bir yargı, bazı ilişkileri anlama konusundaki üs­
tünlük. 
Kısacası, beğeni beğenidir - ama ona nasıl ulaşıla­
cağını kimse söylemiyor.» 
Ama gerçekte nelerle karşılaşmış yazın, feleğin ve 
yöntemlerin hangi darbelerini yiye yiye bize kadar 
ulaşmış? Hiç de boş bir soru değil bu, çünkü başına 
gelenlerden bize değin taşıdığı bir şeyler oluyor 
hep. 
19.  yüzyıldan bu yana yazılıyor yazın tarihi, roman­
tizmden bu yana; o zamanlar, tarih öğrenimini bir 
vatanseverlik görevi olarak üstlendiler. Ulusal ya­
zın kılı kırk yaran bir biçimde kayda geçirildi, ve her 
zaman olmasa bile bu ulusal gurur, resmi tarihçilerin 
sık sık, uzun zaman dilimleri boyunca yazın adına 
hiç bir şeyle karşılaşmadıklarını görmelerine engel 
oldu. Bütün olmayan bir şeyin bu güven uyandıran 
bütüncül tasarımları, ulusal coşkunun doğurduğu bu 
kötü temellendirilmiş iyimser ülkü imgesi, daha uzun 
süre okul kitaplarımızda etkisini sürdürdü. Ve yazı­
nın bu soysuzlaşmış yazımı, 20. yüzyıl Almanya'sın­
da bir kere daha beklenmedik ve umulmadık meyve­
ler verdi. Ama 19 .  yüzyıl başlarında Goethe, etkisi-
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ni daha mutlu bir biçimde sürdüren bir tanımlamcr 
bula bilmişti: 
«Şiirin insanların paylaştıkları ortak bir hazine ol­
duğunu ve her yerde, her çağda, yüzlerce, binlerce 
insanda kendini görünür kıldığını giderek daha iyi 
anlıyorum. Bütün fark, kiminin bu işi daha iyi ba­
şarmasında, ötekilerden daha uzun süre doruklarda 
tutunabilmesinde, o kadar.» 
Ve daha sonra, Eckermann'a yazıyor ki: 
«Ulusal edebiyat, çok önem taşımıyor bugün, çağı­
mız dünya edebiyatı çağı, herkes bu çağı hızlandır­
mak için elinden geleni yapmalı. Ancak, yabancı ede­
biyatı değerlendirirken, özel olduğu için tek birinde 
karar kılıp, bunu örnek diye ele almamak gerek. 
Çin'e, Sırblara özgü olanı, ya da Calderon'u, Nibe­
lungen'i özel olarak nitelememeliyiz. Örnek arama 
gereksinimimizde yapıtlarında daima güzel insanın 
betimlendiği eski Greklere geri dönmeliyiz. Geri ka­
lanı ise yalnızca tarihselliği içinde gözlemleyip, bu 
tarihsellik içindeki iyi'yi olabildiğince benimsemeli­
yiz.» 
Bu tanımlamanın başı bize ne denli kusursuz görii­
nürse göriinsün - kalıcı örneklere karşı duyulan o 
canlı istek ve Greklerdeki örneğin açıklanmasıyla 
beraber her şeye tarihsellik içinde bakma çağrısı, ya­
ni yazınla nasıl bir ilişkiye gireceğimize ilişkin bize 
verilen bu yönerge, bize kadar ulaşmış olan yöner­
gelerin çoğu gibi, zaman tarafından oldukça büyük 
bir hasara uğramış. Oysa, örnek alınacak bir şeyi bir 
kökene değin geri götürme isteğinin içinde, bir şey­
leri ileriye yönelik kurma isteği; ne yaparsak ya­
palım erişemeyeceğimiz bir ölçü yerine ölçüsüzlük 
yatar. 
Böyle ya da benzeri tanrısal cümleleri kölece kabul 
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etmek nasılsa uzak bize. Yeni bir şekilde kavraya­
bilirsek ama bu cümleleri, ufukta yeni bir yer kap­
layabilir ler. Goethe'nin Grek'leri o zaman bir gizyazı 
olarak anlaşılabilirler. 
Ondokuzuncu yüzyılın sonlarına değin insanlara on­
ları teker teker gözden geçirecek zamanı bırakacak 
kadar yavaş ilerleyen ve böylece etkili olabilen ölçüt ­
lerin, görüşlerin değişimi, 20. yüzyılda yerini ölçüt­
lerin önceden düş:inülmesi olanaksız bir hızla ve te­
dirginlikle yükselişine bıraktı. 
Bunun nedenlerinden biri, Jacob Burckhardt'm 
Dünya Tarihine İlişkiın Gözlemler isimli kitabında 
bu duruma ilişkin saptadığı gibi : 
«Yeni yazının yazgısı, yazın tarihinin bütün çağla­
rın ve halkların yazınına olan bilinçli yaklaşımı­
dır.> 
Bize 19 .  yüzyılıh yaptığı bu kaçınılmaz bağış , bizi 
önceki kuşaklara oranla zenginleştirmiş olsa bile, 
her türlü çağrışım karşısında daha savunmasız, daha 
dengesiz, daha sallantılı yaptı. Çünkü Afrika'ya dek 
bütün halkların yazınını bilmek bir yana, bütün dil­
bilgilerinin, yazın kuramlarının, güzelduyu kuram­
larının, retoriklerin, yazının bütün biçim ve , kural 
olasılıklarının varoluşundan da haberdarız. Çünkü 
yazındaki olgulara birer kuram eşlik ediyor sürekli 
ya da zaten kuram olmuş oluyor onlar; yaptıklarının 
karşısında gerekirlilikler yer alıyor, onları yönlen­
mek isteyen ve yönlendiren, bir yönlendirme-düşü 
olarak yazından kaynaklanmasına karşın ona zarar 
verecek ya da artık ulaşamayacak denli onu aşmış 
oln yaptırımlar yer alıyor. 
Hepimiz yazını, ve onunla bir şeyleri kanıtlamak is­
tiyoruz. Felsefe, ruhbilim ve bütün bilim dalları 
onun üzerine çullanarak onu bir takım kurallara, ko-
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şullara ve vahiylere zorluyorlar; o da, -Herkes ve 
hiç kimse uğruna- bugün onlara uyarak yarın yine 
karşı çıkıyor. Yazın tarihçileri, artık buna iyice alış­
tık, -onu zaman dilimlerine ayırarak, eski, orta ve 
yeni çağ diye farklı renkler veriyorlar. Yazın eleş­
tirisi ve felsefi yazınbilim onun metafizik ve ahlaki 
sorunlarına aydınlık getiriyorlar- ama başka bir 
yere dayandığı olmuştu yazınbilimin, toplumbilim­
den, ruh çözümlemesinden ve sanat tarihinden de 
yardım görmüştü; böylesi geniş işte oyun alanı. Ya­
zının biçem süreçleri araştırılıyor; özü irdeleniyor 
ve ondan varoluşsal bir verim bekleniyor Bu dolam­
baçlı bahçede çıkılan gezintide yazarların elinde bu­
lunan ayrıntı bilgisi yeterli gelmediğinden, başka bi­
rinden yardım istememe izin verin; büyük bilim 
adamlarımızdan birinden. Avrupa Edebiyah ve La­
tin Ortaçağı adlı kitabının önsözünde, çağdaş yazm­
bilim ve onun bazı yönleri üzerine Ernst Robert Cur­
tius şunları yazıyor: 
«Ü (çağdaş edebiyat bilimi), 'düşünce tarihi' olma 
isteğinde. Sanat tarihine dayana...11 yönü, 'sanatların 
karşılıklı etkileri ve aydınlatmaları' denilen o son 
derece kuşku uyandıran ilkeden hareket ederek olay­
ları son derece amatörce bir biçimde bulanıklaştırı­
yor. Sonra yavaş yavaş, üslupların sanat tarihsel açı­
<lari birbirini izleyen devrelerini edebiyata aktarma­
ya koyuluyor. Edebi romantik, gotik, rönesans, ba­
rok, vs.'ye kavuşuyoruz böylece, izlenimcilik ve dı­
şavurumculuğa varana değin. Yapılan bir 'özgörü' 
den sonra devirlere birer 'öz' ve birer 'insan' uygun 
görülüyor. 'Gotik insan' (Huizinga, onun yanına bir 
de 'gotik-öncesi' arkadaş vermiş), en sevilen insan­
lardan biri olsa bile, 'barok insan'ın ondan aşağı ka­
lır yanı yok. Gotiğin, baroğun, vs. 'nin 'öz'leri üzeri-

99 



ne kuşkusuz birbiriyle çelişen derin fikirler öne sü­
rülmüş. Shakespeare, rönesans mıdır, yoksa barok 
mu? Baudelaire izlenimci, George dışavururncu mu­
dur? Böyle sorunlar için fazlasıyla düşünce gücü sar­
fedilmiş. Üslup devirlerine bir de Wölfflin'in sanat 
tarihsel 'anakavramları' katılıyor. Orada ise bir 
'açık', bir de 'kapalı' biçim ile karşılaşıyoruz. Sonuç­
ta Goethe'nin Faust'u açık, Valery'ninki kapalı mı­
dır? Mütereddid soru: acaba Kari Joel'in büyük bir 
düşünce yeteneği ve önemli tarihsel araştırmaları 
sonucu vardığı 'bağlayıcı' ve 'çözülen' türden yüz­
yıllar var mıdır gerçekten? (Hepsinin de kendilerine 
özgü bir 'laik ruh'ları var.) Yeni çağda çift rakamlı 
yüzyıllar (14.,  16., 18 . ,  görünüşe bakılırsa 20. de) 
'bağlayıcı', tek rakamlı yüzyıllar ise (13., 15. ,  17. ,  19.) 
'çözülen' türdenmiş ve bu işi sonsuza değin götüre­
bilirmişsiniz. » 
Ve Curtius devam ediyor: 
«Çağdaş edebiyat bilimi -yani son elli yılınki- bir 
hayalettir.»  
Burada, aradan onbeş yıl geçtikten sonra okuyan 
sizler, kendinizi hala aynı durumda mı buluyorsu­
nuz, bilmiyorum, bulmadığınızı umarım; ama yazın­
la uğraşırken takınılan iyimserlik artık götürmüyor 
gibi, çünkü tarihyazımı bile karamsarlıktan alama­
mış kendini; 'Almanların şiirsel ulusal yazın tarihi' 
elimdeki eski kitap başlıklarından biri, bildiğim so­
nuncusu ise, 'Trajik yazın tarihi'. Ama neden böyle 
esirgiyor araştırmalardan yazın kendini, onu ele al­
mak istediğimizde neden avucumuza sığmıyor, bu­
nun sorumlusu araştırmacılar ve eleştiri olamaz yal­
nızca. Çelişkili yargıların tek suçlusu onlar olamazlar. 
Zamanın değişen tutumu ile bizlerden kaynaklan­
mayan, başka bir neden daha aramalıyız. 
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Ama o iki zavallı deli Bouvard ve Pecuchet gibi inan­
maya hazır ve gereksinimsiz olsaydık, ki hazan öyle­
yiz, o zaman çeşitli konulardan elimizi eteğimizi çe­
kerek büyük ,isimsiz bir kahkaha eşliğinde kendimizi 
ve bizimle beraber yazını mezara gömmemiz gere­
kirdi. 
Oysa ne olduğunu kendi bize söyleyemeyen, varo­
lan kötü dile yüzlerce ve binlerce yıldır karşı çıktı­
ğı için -çünkü her zaman kötü bir dile sahiptir ya-­
şanı- o dilin karşısına bir ütopya dili, yani kendini, 
yazını koyarak belli eden yazın, zamanına ve içinde 
yaşadığı çağın diline ne denli yakın olursa olsun, sü­
rekli o ütopya diline doğru karanlıklar içerisinde 
yol aldığı için övgüye layıktır - ve i�te bu yüzden, 
yalnızca bu yüzden, insanların bir umudu ve övgü­
sü olmuştur. Bu umuda en bayağı ve en özenli diller 
bile katıldığı gibi, sözcüklerin hepsi, sözdizimleri, 
çağlar, imla kuralları, eğretilemeler, bizim tümüyle 
gerçekleştirilmesi olanaksız olan bu kendini-dile-ge­
tirme-düşünü biraz olsun gerçekleştirmiştir. 
Sözlükte yazar ki : «Yazın, yazılmış olan düşünce 
ürünlerinin bir toplamıdır.» Ama rastlantısal ve ta­
ımı:mlanmamıştır bu toplam, içerdiği düşünce ise bi­
ze yalnızca yazılı halde verilmemiştir. Bütün fener­
leri söndürüp ışıkları kapattığımızda bile, karanlıkta 
ve huzur içinde kalan yazın, kendi ışığını saçar ye­
niden, bu aydınlatma gücüne sahiptir onun gerçek 
ürünleri. Sanatta kusursuzluğa erişerek tamamla­
nacak dediğimiz şeyler, bitimsiz olan tarafından ha­
rekete geçirilirler yeniden. 
O yüzden, hareket ettikleri için, kendinden önce ya­
zılmış büyük yapıtlardan korkmaz yazar; oysa eri­
şilmez ve aşılmaz bir şey denli büyük olsalardı, ür­
kütmeleri gerekirdi. Ve burada ya da başka yerde 
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daha büyükleri tarafından aşılacak başarılar söz ko­
nusu olsaydı eğer, yazarları yine korkutmaları gere­
kirdi: bugün henüz olmadıkları kurbana dönüşüve­
ı'irlerdi yarın. Ama bitiş çizgisi, geçme ve düşme gi­
bi, bu tür başarılar gibi sorunların yok yazının. Ne 
var ki çok güçlü geçmişiyle daha baştan kaybetmeye 
mahkum gibi görünen bugünkü çağdaş yazın ile es­
kisi arasında oynanan bir karşılaşma var sanki. Geç­
mişin ve onunla beraber bugünün acısını çekiyor ya­
zarlar çünkü, kendilerini ve çağdaşlarını gizliden 
gizliye değersiz buluyorlar. 
Güncesinin bir yerinde, büyük bir dürüstlükle, ken­
dini çok az , Dostoyevski, Flaubert gibi bir kaç yaza­
ra açtığını, ama onların arasında tek bir çağdaş ya­
zarın bile bulunmadığını itiraf ediyor Robert Musil; 
hepsi yirmi ya da yüz yıl önce yazmışlar. Bu cümle­
den duyulan ufak bir kibir ve kin payını çıkarırsak 
önce, yazarların çağdaşlarını sahici ve arı nedenler 
yüzünden kabul edemeyeceğini anlıyor ve şaşırıyo­
ruz. Güncenin başka bir yerinde şu notla karşılaşı­
yoruz : «Kim var ki bugün yazan? Ben dahil, çağdaş 
yazının değeri hakkında varılan bu karamsar yargı. 
Nedenleri: 'kurtarıcı' özlemiyle akraba olmaları. »  
-Arrıa özlemin yöneldiği b u  kurtarıcı d a  bir özlem 
kişisi yalnızca, ve geriye doğru düşündüğünde Mu­
sil anımsıyor ki : 
«Vergil, Dante, Homer . . .  bir yana. Onları sevebil­
mek için çevrelerine duyulan sevgi ile yanılsama da 
gerekli.. Ama Balzac, Stendhal, vb., onların hala ya­
şadıklarını ve 'meslekdaş' olduklarını bir düşün. O 
yağcılara ve zırvalığa duyulan büyük tepki! Onları 
farklı yerlerde ve farklı zamanlarda yaşamış olarak 
düşünmediğimiz anda, hayal dünyaları birbirle­
riyle anlaşamazdı. Onları birbirlerine katabilir 
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mıyız, yoksa olanaksız mı bu? Geçmiş bir sanatçıyı 
onun geçmiş zamanıyla birlikte alımlayarak etkisini 
azaltmakta ne gibi bir sorun yatar?» 
Bu notun üzerinde şu sözler düşülmüş: 'Yazın ütop­
yası üzerine. »  Bu 'ütopya' ve 'ütopik' sözcüklerine 
ara sıra, yazınla aynı bağlam içinde rastlıyoruz Mu- , 
sil'de; bu düşünceyi sonuna kadar götürmek yerine, 
benim bugün yakalamaya çalıştığım ipucunu ver­
mekle yetinmiş yalnızca. Ama eğer yazan kişiler ken­
dilerini ütopik varlıklar olarak beyan etme yürekli­
liğini gösterselerdi, o zaman artık o ülkeyi, o ütop­
ya içinde yer alabilmek için bugüne değin savaş ve­
ren ve kendini kültür, . millet ve benzeri şeylerle 
isimlendiren o kuşku uyandırıcı ütopyayı kabul et­
meleri gerekmezdi. İşte bence Hofmanstahl ve Tho­
mas Mann için bile uzundur doğallığını yitirmiş ol­
mak bir yana, umarsızlıkla korunması gereken eski 
durum buydu. 
Ama durum gerçekten hiç doğal olmuş muydu? Kül­
türümüz bugün en önemli bayramlarda bile görünü­
şü kurtaramaz, yazın artık 'bir milletin düşünsel me­
kanı' olarak düşünülemez ve -bugün artık gerçek­
ten olanaksız böyle bir düşünce- tersine, bizim mah­
sun ülkelerimizin düşünsellikten uzak mekanındaki 
Burada-ve-Şimdi- sürgününde yaşayan yazının, 
oradan geri teperek seslenmesi gerekirken; mutlulu,. 
ğa ulaştıran bu kültür ütopyasında verili çok daha 
an bir ütopya ögesi bulunmuyor ve bizim o ütopya­
nın gösterdiği yönde ilerlememiz gerekmiyor mu? 
Çünkü kalıcı olan şu değil mi: önümüzde hazır bul­
duğumuz bu kötü dil ile zorlanarak, henüz gerçi yö­
netimi ele geçiremediğimiz, ama sezgilerimizi yöne­
ten ve öykünmemiz gereken o öteki dilin kapılarını 
zorlamamız gerekmiyor mu? Bildik anlamdaki kötü 
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öykünmeden söz etmiyorum, anlatmak istediğim, Ja­
cob Burckhard'ın sözünü ettiği ve bugün hoşnutluk 
ya da hoşnutsuzlukla tutucu eleştirinin kendine pay 
çıkardığı, öykünmeye ve yankıya bir yazgı gözüyle 
bakan türden bir öykünme de değil. Ama işte, hiç bir 
zaman tümüyle sahip olamayacağımız o sezilen dile 
öykünmekten söz ediyorum. Bir dize ya da sahnede 
somutlaşan, bitmemiş bir parça halinde sahibiz ona 
yazında; o ütopyayla karşılaştığımızda derin bir so­
luk alıyor ve onunla beraber dile geldiğimizi kav­
rıyoruz. 
Yazmayı sürdürmek zorundayız. 
Gerçi bu yazın sözcüğü ve yazınla, onun ne olduğu 
ve ondan ne anlaşıldığı ile daha çok boğuşup sıkıntı 
çekecek ve elimizdeki eleştirel gereçlerin güvenil­
mezliğinden daha çok usanacağız, bir fırsatını bula­
rak yazının kaçıp kurtulacağı o örgü ağı bizi daha 
çok uğraştıracak. Ama elimizden kurtulduğuna se­
vinelim sonuçta yazının, hayatta kalabilmek için ve 
bizim de soluk aldığımız saatlerde hayatımız ona 
bağlı olduğu için elimizden kurtulduğuna sevinelim. 
Ütopya olarak yazın -ütopik varlık olarak yazar-, 
yapıtların ütopik koşulları-. . . . .  . 
Şu tireleri izleyecek soruları doğru dile getirebildiy­
seydik eğer, günün birinde, yazının tarihi ve onunla 
birlikte kendi tarihimizi yeniden yazabilirdik belki. 
Ama yazılı olmayan bu tarihin içinde oturan yazan 
kişi, çok ender bulabiliyor onu dile getiren sözcük­
leri, bu suskun ve gizli anlaşmanın suskun kalması 
umuduyla yaşamayı sürdürüyor. O yüzden anlatma­
ya çalıştığım şeye biçilmiş kaftan gibi gelen bir 
sözle bitirmeme izin verin konuşmamı, Fransız şair 
Rene Char'ın sözüyle: 
«Bütün kanıtların yıkımına bir gelecek s�lamı ile ya­
nıt verir şair.» 
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