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AHMED SAADAVİ 

Ahmed Saadavi, Iraklı yazar, şair, senarist ve belgesel yönetmeni. 201 O 
yılında 39 yaş altındaki en iyi Arap yazarları bir araya getiren Beirut39 
listesine seçildi. Daha sonra Frankenstein Bağdat'ta romanı ile Arap Kurgu 
Ödülü' nü kazanan ilk Iraklı oldu, ayrıca Fransa Büyük Fantastik Kurgu 
Ödülü' ne layık görüldü, Uluslararası Man Booker Ödülü' nün finalistleri 
arasına girdi. Halen 1973 yılında dünyaya geldiği Bağdat'ta yaşıyor. 
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Beni bağışlamanı istemiyorum. Beni dinle! Yapabiliyorsan kalk 
ve istiyorsan ellerinle yaptığını yok et! 

Frankenstein - Mary Shelley 

Kral, Aziz'in bedeni parçalara ayrılıp ölene dek zeytin 
sıkacağına konulması emrini verdi. Daha sonra onu şehrin 

dışına attılar. Fakat Isa Efendimiz parçaları tekrar bir araya 
getirip ona hayat verdi. Yürüyerek tekrar şehre geri döndü. 

Büyük Şehit.Aziz Gurgis'in Hikayesi 

Şu anda bu kaydı dinliyorsunuz. Yüce görevimde 
bana yardım edecek cesaretiniz yoksa en azından 

yolumda durmamaya çalışın. 

İsmi Nedir 
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NİHAİ RAPOR 

ÇOK GİZLİ 

Irak'taki uluslararası koalisyon güçlerinin sivil yönetimiyle 
kısmen ilişkili İzleme ve Takip Dairesi'nin faaliyetlerine 
ilişkin olarak, Irak güvenlik güçleri ve istihbarat yetkilileriyle 
Amerikan askeri istihbarat gözlemcilerinin iştiraki ve benim 
başkanlığım altında kurulan özel soruşturma komisyonu 
aşağıdaki kararları almışlardır. 

a) 25 Eylül 2005'de Irak tarafından gelen siyasi baskı altında, 
İzleme ve Takip Dairesi' nin faaliyetleri soruşturma amacıyla 
kısmen durdurulmuş ve komisyon Daire Müdürü Tuğgeneral 
Sürur Muhammed Mecid'i ve yardımcılarını ifade vermeye 
çağırmıştır. 2003 Nisanı'nda Geçici Koalisyon YOnetimi'nin 
kurulmasından soruşturma vaktine değin yapmış oldukları 
faaliyetlerin niteliği hakkında komisyona bilgi vermişlerdir. 
İzleme ve Takip Dairesi'nin uzmanlık alanı dışında operas­
yonlar yürüttüğü açık bir şekilde anlaşılmıştır. Daire' nin 
görev alanı; bilgileri arşivleme, dosyaları ve belgeleri koruma 
gibi bürokratik işlemlerle sınırlıdır. Tuğgeneral Mecid'in 
yönetimi altındaki dairede, yüksek maaşları ABD makamları 
tarafından değil, Irak hazinesince ödenen astrolog ve kahin 
ekibi bulunmaktadır. Tuğgeneral Mecid' in ifadesine göre bu 
ekibin tek amacı Bağdat ve çevresinde meydana gelebilecek 
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ciddi güvenlik olayları hakkında tahminlerde bulunmaktır. 
Bu tahminlerin güvenlik için tehdit oluşturan olayları ön­
lediği veya herhangi pratik bir fayda sağladığı komisyonca 
malum değildir. 

b) Komisyon, dairede muhafaza edilen birtakım dosyaların 
içeriden sızdırıldığını saptamıştır. Daire çalışanları netice 
itibariyle sorgulama için gözaltına alınmıştır. 

c) Dairede kullanılan bilgisayarların incelenmesi sonucu 
"Yazar" olarak anılan bir şahsa e-posta yoluyla belgeler gön­
derildiği tespit edilmiştir. Soruşturmanın derinleştirilmesi ne­
ticesinde bu şahıs Ebu Nüvas Caddesi'ndeki Fenar Oteli'nde 
bulunan adresinde tutuklanmıştır. Şahsın yanında İzleme ve 
Takip Dairesi'ne ilişkin bir belge bulunamamıştır. Ancak 
kaldığı adreste İzleme ve Takip Dairesi' ne ait belgelerde yer 
alan bilgileri içeren bir roman metni ele geçirilmiştir. 

d) Roman iki yüz elli sayfa uzunluğundadır. On yedi bö­
lüm halinde kaleme alınmıştır. Komisyon uzmanları metni 
incelemişler, herhangi bir yasa maddesini ihlal etmediği 
sonucuna varmışlardır. Fakat tedbir amacıyla romanın hiç­
bir koşul altında yayımlanmamasını ve romanın yeniden 
yazılmamasını tavsiye etmişlerdir. 

Tavsiyeler 

a) Komisyon, Tuğgeneral Sürur Muhammed Mecid ve yar­
dımcılarının İzleme ve Takip Dairesi'nden alınmasını ve 
dairenin ana faaliyet alanı olan arşivleme ve belgeleme işine 
geri dönmesini tavsiye etmektedir. Astrolog ve kahin ekibi 
ise tasfiye edilmelidir. Dairenin geçmiş yıllar boyunca yaptığı 
hataların soruşturması yeniden gözden geçirilmeli ve dairenin 
faaliyetlerine ilişkin belgeler muhafaza edilmelidir. 
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b) Komisyon, "Yazar" ın kimlik belgesindeki bilgilerin doğru 
olmadığını tespit etmiştir. Bundan dolayı "Yazar" ın tekrar 
tutuklanmasını ve gerçek kimliğinin tespiti için sorgulanma­
sını tavsiye etmektedir. Ayrıca İzleme ve Takip Dairesi'nin 
faaliyetlerine ilişkin diğer bilgilerin ;  keza ulusal güvenlik 
açısından ifade ettiği tehdit düzeyini değerlendirmek için 
daire içerisinde onunla işbirliği yapanların kimliğinin açığa 
çıkarılmasını önermektedir. 

İmza 
Komisyon Başkanı 
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1. BÖLÜM 

DELİ KADIN 

1. 

Patlama, Danyal'in annesi yaşlı İlişva'nın bindiği Kia marka 
otobüs hareket ettikten iki dakika sonra gerçekleşti. Otobü­
sün içindeki herkes derhal bakışlarını o yöne çevirdi. Deh­
şet dolu gözlerle kalabalığın arkasındaki kocaman duman 
kütlesine tanık oldular. Bağdat' ın orta yerinde, Tayeran 
Meydanı'nın hemen yakınında bulunan otoparktan simsiyah 
dumanlar yükseliyordu. Gençlerin patlamanın gerçekleştiği 
yere doğru seyirttiği, arabaların refüje ve birbirlerine girdiği 
görüldü. Sürücüler şaşkınlık ve korkunun esiri olmuşlardı. 
Ortalık tam bir ana baba günüydü. Birbirine karışan insan 
sesleri, anlaşılmayan birtakım bağırtılar ve o kadar gürültü 
yetmiyormuş gibi bir de korna sesleri . . .  

Y<:_dinci Sokak'tan yaşlı İ lişva'nın komşuları, onun pazar 
sabahları yapageldiği üzere Betaviyyin semtinden çıkıp Tek­
noloji Üniversitesi civarındaki Mar Udişu Kilisesi '  ne ibadet 
etmeye gittiğini söyleyeceklerdi. Patlama da bu yüzden oto­
büsün hareketinden sonra olmuştu zaten. Çünkü bu yaşlı 
kadın, ahaliden pek çok kimsenin inandığı gibi varlığı ve 
bereketiyle kötü şeylerin olmasına engeldi. İşte o yüzden 
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bu sabah her ne gerçekleşmişse insanlara hiç de mantıksız 
görünmedi. 

Yaşlı İlişva otobüsün içinde kendi kendine dalıp gitmişti. 
Sanki bir zehir içmişti de sıyrılıp gitmişti bu alemden. Sadece 
iki yüz metre gerisinde meydana gelen o korkunç patlamayı 
işitmemiş gibiydi. Minnacık gövdesiyle pencerenin yanındaki 
koltuğa gömülüp kalmıştı . Hiçbir şeyi görmüyordu. Ağzında 
kekre bir tat, göğsünde günler önce çöken bir karanlık vardı. 
İlişva sadece düşünüyordu. 

Ağzındaki kekre tat, Mar Udişu Kilisesi'nde Aşa-i Rabbani 
ayini sırasında tadacağı şaraplı ekmekle belki giderilebilirdi . 
Telefonda kızlarının ve torunlarının seslerini duymak da 
göğsündeki karanlığı çekip alabilir, bulutlu gözleri mutlu­
luk ışıltıyla yeniden parıldayabilirdi . ilişva, adet edindiği 
üzere Peder Yuşiya'nın cep telefonunun çalmasını ve kızı 
Matilda'nın onu aradığını haber vermesini beklerdi. Ya da 
başka bir vakit, görüşme saatini kaçırdığında bizzat Peder'den 
Matilda'yı aramasını rica ederdi. En azından iki seneden beri 
her pazar biteviye tekrarlanan bir hadiseydi bu. Daha önce­
sinde kızlarıyla görüşmesi pek düzensizdi ve ancak kilisenin 
sabit telefonundan gerçekleşebiliyordu. 

Amerikalılar, Telekomünikasyon Binası'nı füzelerle vurup 
Bağdat' a gireli telefonla iletişim kurmak uzun aylar boyunca 
mümkün olamadı. Şehir, adeta ölüler şehrine dönmüştü. Yaş­
lı kadının iyi olduğundan emin olmak haftalık zorunlu bir işti 
ya, başlarda, zorlu birkaç ayın sonunda Mar Udişu Kilisesi' ne 
destek veren Japon hayır kurumunda çalışan Süreyya' nın ve 
Kilisenin genç Asuri pederi Yuşiya' nın telefonlarıyla vaziyet 
ancak rayına girmişti. Derken cep telefonu şebekesinin dev­
reye girmesiyle Peder Yuşiya da bir cep telefonu edinmiş ve 
görüşmeler artık bu telefonla yapılır olmuştu. 
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Aşa-i Rabbani ayininden sonra kilise cemaati sıraya girer, 
yeryüzünün dört bir yanına dağılmış evlatlarının sesini duyup 
hasret gidermek için bekleşirdi. Kiliseye giren insanların çoğu 
Garac-ul Emane semtinin sakinleriydi. Kilise, semtin tam 
ortasında yer alırdı. Diğer mezheplerden Hıristiyanlar ve 
Müslümanlar da ülke dışındaki yakınlarıyla bedava hizmet 
veren bu telefon sayesinde görüşmek için oraya gelirdi. Be­
reket ki sonradan cep telefonları yayılmaya başlamış, Peder 
Yuşiya'nın yükü hafiflemişti . Pazar günleri görüşme ritüeliyle 
yetinmek durumunda kalan yaşlı İlişva hariç artık hemen 
herkesin elinde bir cep telefonu vardı artık. 

İlişva, Nokia marka küçük telefonu damarları kupkuru olmuş 
eliyle alır, kulağına götürüp kızlarının aşinası olduğu seslerini 
duyar ve içindeki karanlık bir anda dağılıverirdi. Ruhundaki 
fırtına diner, sakinleşirdi. Öğleden sonra olan biteni görmek 
için havalimanına doğru yola koyulur, tıpkı sabah vaktinde 
olduğu gibi tamamen sakin bir tavra bürünürdü. 

Patlama sonrası kaldırımlar nispeten temiz görünüyordu. 
Yanmış otomobiller meydanda yoktu, çekilmiş olmalıydı. 
Ölüler adli tıbba götürülmüş, yaralılar El Kindi Hastanesi' ne 
taşınmıştı. Yine de şuraya buraya saçılmış cam kırıkları hala 
duruyordu. Bina kolonları dumandan nasibini almış, kir pas 
içindeydi. Cadde boyunca asfaltın üzerinde yer yer büyüklü 
küçüklü çukurlar oluşmuştu. Manzara pek derli toplu sayıl­
Il}azdı. Gördüğü yaşlı gözlerinden kaynaklanan bir yanılsama 
mıydı, yoksa gerçekten mi öyleydi, pek bilemedi. 

Aşa-i Rabbani ayini sona ermiş, kızı Matilda ile görüşme 
faslı gecikmişti. Kiliseye bitişik ortak salona gidip oturdu. 
Kadınlar yemek tabaklarını masalara dizdikten sonra o da 
kalktı ve vakit geçirme kabilinden sofraya oturup onlarla 
birlikte yemeye başladı. Bu esnada Peder Yuşiya umutsuz 

1 3  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şekilde son bir kez daha Matilda'ya ulaşmak için çabalıyordu 
ancak Matilda'nın cep telefonu hala çekim alanı dışınday­
dı. Kim bilir, belki telefonunu kaybetmişti. Yaşadığı yerde, 
Avustralya' nın Melbourne şehrinde sokakta ya da alışveriş ya­
parken biri telefonunu çalmış olabilirdi. Aksi gibi Matilda'dan 
da ses seda yoktu. Belki Peder Yuşiya' nın telefon numarasını 
deftere kaydetmeme gibi bir hata işlemişti ya da başka bir 
durum söz konusuydu. Peder işin içinden çıkamadı. Yine 
de yaşlı Ümmü Danyal'i avutmak için gayret göstermekten 
geri kalmadı. 

Bütün cemaat bir bir kiliseden çıkmaya başlayınca Peder 
Yuşiya diyakoz Nadir Şimuni'yi yanına çağırdı. Yaşlı kadını 
eski model Volga marka otomobiliyle eve bırakmasını tem­
bihledi. Ancak Matilda ile görüşme yapılamadan geçen ikinci 
haftaya dair herhangi bir yorumda bulunmadı. İlişva'nın 
aşinası olduğu seslere hasretle yanıp tutuştuğunu ya hiç fark 
etmedi ya da artık sıradan bulduğu için oralı olmadı. Daha 
önemli diğer bir konuysa yaşlı kadının iki kızıyla oğlu Danyal 
hakkında konuşabilmesiydi. Kızları ve oğlu için çokça dua 
eden şehit Piskopos Aziz Gurgis dışında hiç kimse, İlişva'nın 
yirmi yıl önce yitirdiği evladı hakkında böylesine içten, yana 
yakıla konuştuğunu duymuş değildi . 

Buna tüyleri dökülen, uykucu- yaşlı kedisi Nabu'yu da ek­
lemek mümkündü. Hatta kilisedeki kadınları da . . .  Savaşta 
yitirdiği oğlundan ne zaman bahis açsa buz kesen o kadınları . 
Onlar açısından yaşlı kadının söylediği yeni bir şey yoktu, hep 
aynı sözleri tekrar edip duruyordu. Komşusu yaşlı kadınlar 
için de benzer durum geçerliydi. Bazıları Danyal'i tanıdıkları 
halde onun nasıl biri olduğunu artık çıkaramaz olmuşlardı . 
Neticede uzun yıllar boyu ölümlere doymuş belleklerinde 
sıradan bir ölüden başkası değildi. Yıllar geçtikçe İlişva, 
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Meşrık Kilisesi'nin mezarlığındaki tabutun boş olduğunu 
ve oğlunun hala yaşadığını tasdikleyen insanların azaldığına 
şahit oluyor, hayal kırıklığına uğruyordu. 

Artık oğlunun yaşadığına dair inancını kimselere anlatmaz 
olmuştu. Sadece kızları Matilda ve Hilda' nın telefondaki 
seslerini bekler hale gelmişti. Bu, onun için yeterliydi. Gerçi 
anlattıkları kızları için de garip kaçıyordu, ama onlar hiç 
olmazsa annelerinin söylediklerine tahammül gösteriyorlardı. 
İkisi de gayet farkındaydı ki ölmüş oğlunun anısını tazele­
mekti annelerini hayata bağlayan inanç. Mademki mesele 
buydu, yaşlı kadına durumun garipliğinden bahsetmenin 
bir gereği de yoktu. Bu durumla pekala başa çıkılabilirdi. 

Yaşlı kadını Volga marka otomobiliyle Betaviyyin semti 
Yedinci Sokak'ın girişine dek yaşlı diyakoz Nadir Şimuni 
taşıdı. Birkaç adım sonrası evinin kapısıydı. Ortalık sakindi. 
Ölüm töreni saatler önce sona ermişti , lakin izleri halen se­
çilebiliyordu. Muhtemelen bugüne dek bölgede yaşanan en 
büyük patlamaydı. Yaşlı diyakozun canı sıkkın görünüyordu. 
Otomobili elektrik direğinin yanına çekerken Ümmü Danyal 
ile tek kelime konuşmadı. Elektrik direğine bulaşmış kan 
lekelerine ve kafa derilerinden sıyrılıp yapışmış saç kalıntı­
larına gözü takıldı . Burnunun ve bembeyaz sık bıyıklarının 
sadece birkaç karış ötesinde parçalanmış ceset kalıntıları 
seçiliyordu, yaşlı diyakozun korkudan beti benzi atmıştı. 

Ümmü Danyal otomobilden indi, sessizce el salladı. Sakin 
görünen sokağın içine doğru yürüdü. Yerdeki çakılları ve çöp­
leri çiğneyen ağır aksak adımları sessizliği bozuyordu. Kapıyı 
açarken ve kedisi Nabu kafasını ona doğru kaldırıp "Ne oldu?" 
der gibi baktığında kendi kendine söyleniyordu. Önemli olan 
bu değildi. Şefaatçisi Aziz Gurgis' e söyleniyordu. Dün gece 
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ona üç şeyden birini söz vermişti. Ya iç açıcı bir haber duyacak, 
ya ruhu sükunet bulacak, ya da çektiği eziyet son bulacaktı. 

2. 

İlişva'nın komşusu Ümmü Selim, çoklarının aksine yaşlı 
kadının kutsanmış olduğuna inanıyordu. Her nerede dursa, 
her nereye adım atsa Allah yaşlı kadına yardım ediyordu. 
Bazen suizana kapılıp yaşlı kadını eleştirse de inancını güç­
lendiren pek çok olayın gerçekleştiğine tanık olmuştu. O 
zaman eleştiriden yüz çeviriyor, hemen yaşlı kadını övmeye, 
yüceltmeye başlıyordu. Yaşlı kadın için kumaş parçalarından 
bir yaygı hazırlıyor, sağına soluna pamuktan mamul iki yas­
tık koyuyor, semtinin kadınlarıyla eski çardağın gölgesinde 
otururken kendi eliyle ona çay ikram ediyordu. Bazen de 
tamamen abartıyor, yaşlı kadının yanında açıktan, "Bu semt 
pek kısmetli. Eğer içlerinde Ümmü Danyal' in de bulunduğu 
mübarek kimseler olmasa Allah burayı çoktan yerin dibine 
geçirmişti ," demekten kendini alamıyordu. 

Bu derin inanç, Ümmü Selim' in gevezelik vakitlerinde nar­
gilesinden çıkan dumanı andırıyordu. Çardağın boşluğunda 
hızlıca yükselip dağılmadan önce birbirine geçmiş kalın, 
beyaz bir tabaka halinde hayali şekiller çizen o dumanı. İşte 
burada yaşanıyor ve işte bur\lda son nefesler veriliyordu. 
Ümmü Selim' in evinin içindeki bu küçücük boşlukta, sokağa 
açılan kapının eşiği terk edilmeden. 

Dışarıdaki çoğu insan için İlişva unutkan, yaşlı bir bunaktan 
başka bir şey değildi . Bunun ispatı da yarım asırdır tanıdığı 
adamların isimlerini çoğu kez aklında tutamamasıydı. Bazen 
bu adamlara semte ilk defa ayak basmış birileri gibi şaşkın 
gözlerle bakıyordu. Gece yarılarına dek onunla kederini ve 
umutsuzluğunu paylaşan Ümmü Selim ve yufka yürekli 
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kimi kadınlar, bunamış halinde bir ilerleme gördüklerinde 
bunu aklın almayacağı garip ve tuhaf olaylara yoruyorlardı. 

Diğerlerinin bu durum karşısında alaycı bir tutum takınma­
sıysa Ümmü Selim ve dostlarını üzüntüye boğuyordu. Hele 
içlerinden birinin bu alaycı kesime meyli halinde bütün 
grup suça iştirak etmişcesine matem havasına bürünüyordu. 

3. 

İlişva'nın haline pek üzülmeyen, onun mübarek bir kadın 
değil de sıradan bir deli olduğuna kanaat getiren iki kişi vardı. 
Betaviyyin'i ortadan ikiye bölen, ticaretin gözde mekanı olan 
caddeye nazır Peygamber Emlak Bürosu'nun sahibi Emlakçı 
Ferec ile yaşlı kadının hemen bitişiğindeki harap evde ikamet 
eden komşusu Eskici Hadi . 

Ferec, yıllar boyunca eski evini satması için yaşlı İlişva'ya ikna 
turları düzenlemiş, ancak bu konuda hep başarısızlığa uğra­
mıştı. Yaşlı kadın, emlakçıya ret cevabı vermekle yetiniyor, 
buna dair hiçbir gerekçeye başvurmuyordu. Yaşlı bir kadını 
yedi odalı büyük bir evde kedisiyle yalnız yaşamaya sevk 
eden ne olabilirdi? Niçin burayı daha küçük, daha aydınlık 
ve de klimalı bir eve, üstelik cebine ölene dek yetecek bir 
para da girecekken değişmiyordu? Ferec, bu soruları kendi 
kendine soruyor, ama ikna edici bir cevaba ulaşamıyordu. 

Komşusu Eskici Hadi'ye gelince, ellili yaşlarda, pasaklı gö­
rünümlü, sevimsiz ve her zaman üstü başı fena halde şarap 
kokan bir adamdı. Yaşlı kadından evini dolduran eski eşyaları 
kendisine satmasını ister dururdu. Kocaman iki duvar saati , 
değişik boyutlarda tik ağacından mamul masalar, halılar, 
yataklar, evin dört bir yanına dağılmış yirmi civarında alçı 
ve fıldişinden yapılma biblo, bir de Hadi'nin fırsat bulup 
göremediği bir dolu eşya. 
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Bir kısmı geçen yüzyıla ait, 40'lı yıllardan kalma bu antika 
eşyalara yaşlı kadının artık ne ihtiyacı olabilirdi? Hem niçin 
bunları bana satıp şu toz almaydı, temizlikti bir sürü gereksiz 
işten kurtulmuyordu? Komşusu Hadi, yaşlı kadının odalarına 
gözünü dikip bakarken bu sözleri mırıldanıp durmuştu. Oysa 
yaşlı kadının ağzından, kapıya eşlik edene dek ret cevabın­
dan başka bir söz duyulmadı. Yaşlı kadın onunla birlikte 
sokağa çıktı ve ardından kapıyı bir güzel kapattı . Hadi'nin 
evi içeriden görebildiği yegane fırsat bu oldu. İlişva' nın evi 
antikalarla dolu tuhaf bir müze halinde zihnine kazındı. 

İki adam da ısrarlı tekliflerini tekrar etmekten geri durma­
dı. Eskici Hadi, hiç de olumlu bir görüntü veremiyordu. 
Çabası komşulardan ve tanıdıklardan yeteri ilgi ve takdir 
göremiyordu. Emlakçı Ferec ise yaşlı İlişva'yı ikna çabasında 
komşu kadınların aracılığına başvuruyordu. Bunlardan biri, 
yaşlı kadının Ermeni komşusu Ümmü Andero lakabıyla 
bilinen Veronika Münib olmuştu. Veronika, bu satışı yaşlı 
kadını kendisi ve yaşlı eşiyle birlikte oturmaya ikna edeceği 
bir fırsat olarak gördüğü için Ümmü Selim'in öğle sonrası 
davetlerine eşlik etmiş, emlakçıdan aldığı rüşvetin hakkını 
vermeye çalışmıştı. Emlakçı, Ümmü Selim ve diğer kadınlara 
da konuyu açmış, umudunu asla yitirmemişti . Hadi ise yolda 
rastgeldiği kadıncağızı ısrarlı, talepleriyle bunaltıyordu. Bu 
çabasından da netice çıkmayacağını anladığı zaman, geride 
sadece alev alev yanan gözleriyle düşmanca bakışlar kalmıştı . 

Yaşlı İlişva teklifleri kabul etmediği gibi her iki adama duydu­
ğu tiksintiyi apaçık belli etmiş, ikisi için de ebediyen cehen­
nemin dibini dilemişti. Yüz ifadelerine sinmiş o açgözlü, yapış 
yapış kara bir leke gibi duran tavır İlişva'yı iğrendirmişti . 

Berber Ebu Zeydun'u da bu iğrenç adamlar listesine ekle­
mek mümkündü. Oğulcağızını dizinin dibinden koparıp 
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yad ellere sürükleyen, mahvına sebep olan fanatik Baasçı o 
değil miydi? Ne var ki Ebu Zeydun epeydir ortalıkta yoktu. 
Artık onu ne görüyor, ne de bir yerde tesadüf ediyordu. 
Parti işlerini terk edip başındaki türlü hastalıkla uğraşalı­
beri İlişva' nın yanında kimse Ebu Zeydun' a dair tek kelime 
etmiyordu. Adam belli ki kendi derdine düşmüş, semtteki 
herkesle, her şeyle alakasını tümden kesmişti. 

4. 

Tayeran Meydanı'ndaki korkunç patlama gerçekleştiğinde 
Ferec evindeydi. Üç saat geçtikten sonra, yani sabah on 
sularında, emlak bürosunun kapısını açıp kalın ve geniş ön 
camının kırıldığını görünce sövdü. Oysa bu olağandı. Yolda 
gelirken patlama nedeniyle binaların pencereleri ve dükkan 
vitrinlerinin camlı bölmelerinden caddeye saçılan parçalar 
bilhassa dikkatini çekmişti. Caddenin diğer tarafında enta­
risiyle kaldırımın üzerinde öylece duran Araplık Oteli 'nin 
sahibi Ebu Enmar' a gözü ilişti . Adamın sağı solu otelin pen­
cerelerinden fırlayan cam parçalarıyla adeta kuşatılmıştı. 

Ebu Enmar'ın yüzüne aldığı darbeyi umursamadı bile. Ona 
karşı muhabbet beslediği söylenemezdi. Doğru düzgün ko­
nuşmaz, hal hatır bile sormazlardı. Caddenin iki yakasındaki 
iki rakiptiler. Betaviyyin'deki diğer otel sahipleri gibi Ebu 
Enmar da ekmeğini işçilerden, öğrencilerden, hastanelere 
yolu düşenlerden, alışveriş maksadıyla gelen diğer bölgelerin 
insanlarından kazanıyordu. Son on yıldır, Mısırlı ve Sudanlı 
akını kesildikten sonra otelin işleri iyice azalmıştı. Oteli mes­
ken tutmuş başlıca müşteriler, artık Doğu Kapısı ile Sa'dun 
Caddesi'ndeki lokantaların, ayakkabı atölyelerinin, bitpazarı 
ve bazı fabrikaların çalışanlarıydı. Ayrıca merkez otogara 
yolcu taşıyan şoförler, üniversite kampüsünde kalmayı tercih 
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etmeyen üniversiteliler de bu listeye ilave edilebilirdi. Fakat 
Nisan 2003 sonrası ortalıkta kimsecikler görünmez olmuş, 
otellerin çoğu neredeyse terk edilmiş yapılara dönüşmüştü. 
Kalan müşteri kırıntısını da ucuza yer temin etmek suretiyle 
Emlakçı Ferec silip süpürmüş, Ebu Enmar ve onun gibi 
küçük ve orta çaplı otel sahiplerine son darbeyi o vurmuştu. 

Ebu Enmar, 70'li yıllarda Bağdat' a güneyden gelmişti . Ken­
disine başkentte yardımcı olacak bir akrabası yahut arkadaş 
çevresi yoktu. Rejimin adamıydı, buna güveniyordu. Emlakçı 
Ferec'inse yakını çok, çevresi hayli genişti. Ülkenin içinde 
bulunduğu kaos ortamını ve devletin yokluğunu ganimete 
çeviren bu adam, çevresini kullanmayı çok iyi biliyordu. Bu 
sayede insanlar üzerinde güç ve saygınlık elde etmişti. Elinde 
herhangi bir belge olmaksızın, sadece gücünü kullanarak terk 
edilmiş evlere el koymuştu. Bu evler kayıtlara bakıldığında 
onun mülkü değildi. Üstelik bir bedel karşılığı devletten ki­
ralanmış da değildi. Fakat artık onundu. Yaşlı kadın İlişva'ya 
karşı bu gücün meyvesini toplamış, kadının evine iki defa 
girip görme fırsatı bulmuştu. Ferec, bu eve :lşık olmuştu. 

Ev, büyük ihtimalle Yahudiler tarafından inşa edilmişti; zira 
tasarım şekli Irak Yahudi mimarisini işaret ediyordu. Odalarla 
çevrili iki katlı iç bir avlusu ve sokağa bakan odanın altında 
bodrumu vardı. Üst kattaki koridorda tavana dek uzanan 
yivli ahşap sütunlar göze çarpıyordu. Sütunlar, ahşap işlemeli 
metal korkuluklarla birlikte eşsiz bir estetik uyum gösteri­
yordu. Evin çift kanatlı ahşap kapılarının metal mandal ve 
kilitleri vardı. Metal çerçevelerle takviye edilmiş pencereleri 
renkli vitraylarla bezeliydi. Avlunun zeminine ince tuğlalar 
döşenmiş, odalarsa küçük siyah beyaz fayanslarla büyücek 
bir satranç tahtasına benzemişti . Avlunun tepesinde yer alan 
dikdörtgen açıklık, normalde yaz gelince kaldırılan beyaz bir 
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bezle kaplı olurdu. Fakat bez artık yerinde yoktu. Ev eski 
halinden çok şey kaybetmiş gibi dursa da yine sağlamdı. 
Sokaktaki diğer evler gibi rutubete yenik düşmemişti. Evin 
bodrumu geçmiş yıllarda iptal edilmişti, ancak bu çok önemli 
görünmüyordu. 

Ferec açısından bakılırsa evdeki en rahatsız edici kusur, üst 
kattaki odalardan birinin tamamen yıkılmış olmasıydı. Es­
kici Hadi'nin oturduğu tamamen harabe durumdaki bitişik 
duvarın arkasında yer alan tuğlaların çoğu düşmüştü. Üst 
kattaki banyo da aynı durumdaydı. Emlakçı Ferec' in tamirat 
ve bakım için para harcaması gerekecekti, ama buna değerdi. 

Ferec, kimsesi olmayan yaşlı Hıristiyan kadını evinden kov­
mayı kimi zaman aklından geçirmiyor değildi . Çok yorul­
madan, en fazla yarım saatte bitecek bir işti . Ancak içinden 
bir ses bunun doğru olmayacağını söylüyordu. Zaten yasal 
olmayan bir zeminde ilerliyor, pek çok insanın gözünde gü­
nah olan işler yapıyordu. En doğrusu aşırıya kaçıp dikkatleri 
üstüne çekmemek, ahalinin yaşlı kadın hakkındaki duygula­
rını test etmeye kalkmamaktı. Kocakarıya kötülük yapmaya 
kalkıştığı vakit, kendisine karşı içten içe beslenen öfkeyi bir 
kıvılcımla tutuşturup yangına çevirme ihtimali mevcuttu. 
En iyisi, kocakarı ölünceye dek beklemek olacaktı. Kadın 
ölünce ondan başka kimse cesaret edip de o eve adımını 
atamayacaktı. Eve duyduğu ilgi herkesin malumuydu. Evin 
bir sonraki sahibi kendisiydi, bunu herkes biliyordu. İlişva 
ne kadar yaşarsa yaşasın, durum bundan ibaretti . 

"Allah' a güven, tevekkül et! " 

Ferec harfleri uzatarak, yüksek bir sesle Ebu Enmar' a seslendi. 
Avuç içlerini birbirine çarpıp duran Ebu Enmar ah vah edip 
duruyordu. Ferec' in sesine dikkat kesilen otelci, ellerini dua 
eder gibi yukarı kaldırdı , Ferec' e değil de ruhani bir sese 
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odaklanır gibiydi. Kim bilir, belki de gerçekten ellerini açıp 
kaderin kendisine tercih ettiği açgözlü emlakçıyı anıyor, 
"Allah canını alsın," diye beddua ediyordu. 

5. 

İlişva, kedisi Nabu'yu misafir odasındaki kanepeden kovdu. 
Kanepeye dökülmüş kıllarını silkeleyip attı . Aslında ortalıkta 
bir şey görünmüyordu, ama sırtını okşadığında düşen kıllara 
her yerde rastgeldiğini biliyordu. Başka bir mekan olsaydı 
o kadar umurunda olmazdı ya, burası kendisi için özel bir 
yerdi. Şehit Aziz Gurgis'in büyük tasvirine ve her iki yanın­
da oyma ahşap çerçeveleriyle oğlu ve eşinin soluk gri renge 
bürünmüş küçük suretlerine bakan misafir odasının kanepe­
sinde oturuyordu. Aynı küçük boyutlarda başka resimler de 
mevcuttu. Bunlarda İsa'nın son akşam yemeği ile çarmıhtan 
inişi tasvir edilmişti. Ortaçağa ait gerçek ikonalardan kalın 
bir mürekkeple kopya edilmiş, avuç içi boyutundaki üç 
soluk tasvirdeyse azizlerin resimleri yer alıyordu. Bazılarının 
isimlerini o da bilmiyordu. Çünkü uzun yıllar önce onları 
şimdiki yerlerine koyan kocasıydı. Tasvirler misafir salonuna, 
yatak odasına, oğlu Danyal' in odasına ve diğer kullanılmayan 
mekanlara dağılmış haldeydi. 

İlişva neredeyse her akşam buratla oturuyor, ruhani bir kıyafet 
içinde olmasa bile melek yüzlü Şehit Aziz Gurgis'in tasviriyle 
sessiz sohbetler tazeliyordu. Bu meleksi varlık, kalın, gümüş 
rengi bir zırha bürünmüştü. Kuş tüyüyle süslü miğferinin 
altından dalgalı kumral saçlar fışkırıyordu; elindeyse uzun, 
sivri uçlu bir mızrak tutuyordu. Bu savaşçı görüntüyü, res­
min bir köşesinden fırlamış, her şeyi bir çırpıda yutacakmış 
izlenimi veren çirkin yüzlü ejderhadan sakınmak amacıyla 
şaha kalkmış, sağlam adaleli beyaz bir at tamamlıyordu. 
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İlişva, bu abartılı detayları umursamıyordu. Boynunda asılı 
duran kalın camlı gözlüklerini takıyor; üzerinde herhangi bir 
ifade bulunmayan, sakin, meleksi yüze kapılıp düşünüyor­
du. Bu yüzde ne öfke, ne umutsuzluk, ne hayalcilik, ne de 
mutluluk belirtisi mevcuttu. İlahi bir adanmışlıkla görevini 
yerine getiren bir adamın yüzüydü. 

İlişva, soyut düşüncelere dalmakla huzur bulan biri değildi. 
Aziz Gurgis' e sanki bir yakınıymış gibi davranırdı; birbirin­
den kopmuş, dağılmış bu ailenin bir üyesiydi sanki o da. 
Kedisi Nabu haricinde yanında kalan tek kişi oydu. Bir de 
elbette, muhakkak eve dönecek olan oğlu Danyal' in manevi 
varlığı vardı. Herkes onu tek başına yaşayan bir kadın ola­
rak görse de o, kendini yalnızlıktan yeterince kurtaran üç 
canlıyla, üç hayaletle yaşadığına itikat ediyordu. 

Kızgındı, çünkü şefaatçisinin verdiği üç sözden hiçbiri ger­
çekleşmiş değildi . Bu sözler, sayısız geceler boyu yalvarma, 
yakarma ve ağlamadan sonra onu Aziz'den koparmaya başla­
mıştı. Kendini ölüme doğru ilerleyen biri olarak görüyordu. 
Fazla vakti kalmamıştı . Oğlunun durumuna ilişkin Rab'den 
bir işaret istiyordu. Yaşıyorsa evine dönsün, öldüyse nereye 
gömülü olduğunu artık bilsindi. En azından oğlunun kemik­
lerine sahip çıkabilmeyi arzuluyor, şefaatçisinin ona verdiği 
sözün yerine gelmesi için can atıyordu. Ortalık kararana dek 
bir olağanüstülük görünmüyor; Aziz Gurgis sessiz, cansız 
b

_
ir suret olarak karşısında öylece dikiliyordu. Fakat gece 

çökünce başka bir alemin kapıları aralanıyor; Rab, hayatın 
günden güne yalnızlaştırdığı, neredeyse yokluk çukuruna 
düşüp inançtan tamamen uzaklaşacak bu zavallı kadınla 
konuşmak için Aziz Gurgis kılığında yeryüzüne iniyordu. 

Gece olunca gaz lambasının ışığına bakıyor, donuk camın 
ardında eski bir resmin dalga dalga oynadığına tanık olur-
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ken Aziz Gurgis'in gözlerini ve yumuşak hatlı güzel yüzünü 
görebiliyordu. Odadan çıkan Nabu'nun canı sıkkın miyav­
lamasını duydu. Olduğu yerde, elinde mızrağıyla duran 
Aziz'i iki gözünü kendisine dikmiş halde buldu. Aziz, şu an 
gözlerini dikmiş, ona bakıyordu. 

"Sen acelecisin İlişva! Rab sana ruh dinginliği verecek, çek­
tiğin azap son bulacak dedim. Seni sevindirecek bir haber 
alacaksın dedim. Fakat kimse hangi vak.tin bunun için uygun 
olacağını Rabbe şart koşamaz." 

İlişva, yarım saat boyunca Aziz'le çekişti. Aziz' in güzel yüzü 
gitgide donuklaştı, yerini bu kısır çekişmeden yorgun düşmüş 
bir yüz aldı. İlişva kalktı. Yatak odasındaki büyük ahşap haçın 
önünde alışılmış dualarını okudu. Odaya gitmeden önce 
bir köşede küçük kaplan benekli halının üzerinde kıvrılmış 
Nabu'yu kontrol etti ve uyuduğundan emin oldu. 

Ertesi gün, kahvaltı yaptıktan ve bulaşıkları yıkadıktan sonra, 
başının üzerinde uçan Amerikan helikopterlerinin rahatsız 
edici gürültüsünü duyarak şaşırdı. Oğlu Danyal'i gördü ya 
da gördüğünü sandı . Küçüklüğünde onu çağırdığı gibi Dan­
yalcık işte oradaydı. Nihayet Aziz' in kehaneti gerçekleşmişti. 
"Oğlum gel , Danyalcığım gel!" Oğlu yanındaydı. 
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il. BÖLÜM 

YALANCI 

1. 

Anlattığı hikayeleri daha cazip hale getirmek isteyen Eskici 
Hadi gerçekçi ayrıntılarla zenginleştirmeyi ihmal etmiyordu. 
Bütün ayrıntıları hatırlayarak başından geçenleri her defasın­
da tek tek anlatıyordu. Mısırlı Aziz'in kahvehanesinde, ön 
camın köşesindeki iskemlede oturan, bıyıklarını ve seyrek 
sakallarını sıvazlayan şu adam işte oydu. Elindeki çay kaşığını 
küçük çay bardağının dibinde kuvvetlice gezdirip hikayesini 
tekrar anlatmaya başlamadan önce iki yudum çekti. Bu kez 
birkaç yeni misafirin şerefine anlatacaktı .  Kahveci Aziz, yeni 
misafirleri Hadi' nin anlattığı yalan dolana kulak versinler 
diye ayartmıştı . Misafirlere gelince, biri sarışın, çıtkırıldım, 
küçük burnu üzerinde kalın camlı gözlüğüyle ince dudaklı 
bir Alman kadın gazeteciydi. Iraklı genç bir tercüman ve 
Filistinli bir kameraman ona eşlik ediyordu. Ekibe Güney 
Ifak'taki Amara kasabasından gelen ve Ebu Enmar'ın Arap­
lık Oteli'nde ikamet eden Mahmud Sevadi adlı genç bir 
gazeteci de dahildi. 

Alman gazeteci Bağdat'ta görev yapan basın mensupları 
hakkında bir belgesel hazırlıyordu ve bu nedenle Mahmud 
Sevadi'ye normal bir iş gününde eşlik ediyordu. Iraklı gazeteci 
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sokağa çıkıp kendi malzemesini toplarken Alman gazeteci 
de olanı biteni kayda alıyor, bu sırada yaşanan hadiseleri ve 
zorlukları yorumluyordu. Fakat doğrusunu söylemek gere­
kirse patlak gözlü, pis elbisesi sigara yanıklarıyla delik deşik, 
alkol kokusundan yanında durulamayan bir eskicinin uzun 
ve karmaşık hikayelerini dinlemek o günkü planında yoktu. 
Bakışları üzerine çeken görünümüyle Bağdat sokaklarını 
arşınlaması zaten bir risk sayılırdı. Kamerayı açmadı, çayını 
yudumlayana dek sadece dinlemekle yetindi. Ne anlatıyor 
diye sık sık tercümana müracaat ediyor, o da Alman gaze­
teciye Hadi' nin anlattıklarını uzun uzun tercüme ediyordu. 

Gazeteci kadın,  hikayenin sonunu bekleyemedi .  Sıcak 
bir bahar günüydü, günün geri kalanını ciğerlerine temiz 
hava doldurarak geçirmek istiyordu. Daha sonra Sheraton 
Oteli 'ndeki basın merkezine dönüp gün boyu Mahmud 
Sevadi'yle birlikte kaydettiği kasetleri yazıya dökecekti. 

Kahvehane çıkışında Mahmud' a döndü ve "Bu adam bir 
filmi anlatıyor, anlattıkları Robert De Niro'nun meşhur bir 
filminden alıntı," dedi. Mahmud' un cevabı,  "Evet, çok film 
izlediği belli .  Bu bölgede pek meşhurdur kendisi ," şeklinde 
oldu. Kadın tercümana ait beyaz renkli Proton' a binerken 
güldü, "O zaman Hollywood' a bir uğramalıydı." 

2. 

Hadi, misafirlerin gidişinden hiç rahatsız olmadı. Filmin 
yarısında salondan çıkan insanlar yok muydu? Durum gayet 
normaldi. 

"Nerede kalmıştık?" 

Hadi'nin sesiydi bu. Karşısındaki iskemleye oturmak için 
hamle yapan Kahveci Aziz'i görmüştü. Elinde boş çay bar-
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daldan bulunan Aziz, bu söz üzerine duraksadı, genişçe 
gülümseyerek Hadi'nin hikayesine devam etmesi için gerekli 
sinyali verdi: 

"Patlamada kalmıştık." 

"İlk patlama mıydı, yoksa ikincisi mi?" 

"İlki ,  Tayeran Meydanı'ndaki." 

Soru Hadi'den gelmişti, ama cevabı veren Kahveci Aziz değil­
di. Genç gazeteci Mahmud, Hadi'nin kendisiyle çelişmesini 
görmek için sabırsızlanarak cevabı yapıştırmıştı. Hadi' nin 
açığını yakalamak için hikayeyi ikinci, hatta üçüncü kez 
dinlemeye çoktan razıydı. 

Patlama korkunçtu. Hadi anlatırken bir yandan onay versin 
diye Aziz'e baktı. Patlamayı duyan Hadi hızla seyirterek 
kahvehaneden dışarı fırlamıştı. O sırada, her sabah yaptığı 
gibi kahvaltısını yapıyor, yan dükkanda Ali Seyyid' in elleriyle 
yaptığı baklayı atıştırıyordu. Dükkandan çıkarken patlama­
dan kaçan insanlarla çarpışmış, uzaktan gelen bir koku burun 
deliklerinden hücum ederek genzini yakmıştı . Patlamadan 
yayılan duman, yanan plastik ve araba koltukları, kızarmış 
cesetler . . .  Hayatın boyunca tatmadığın, tadamayacağın; ya­
şadığın sürece aklından çıkmayacak bir koku . . .  

Hava yüklü yağışları haber veren bulutlarla kaplıydı. İşçiler, 
üzerinde kocaman haçlar bulunan, konik biçimli çokgen 
�ulelere sahip, büyük beyaz Ermeni kilisesinin tam karşısında 
sıraya dizilmişlerdi. Sükunetin hakim olduğu kiliseye bakıyor, 
sigara içiyor, aralarında çene çalıyorlardı. Geniş kaldırıma 
yayılmış sokak satıcılarından aldıkları çayla keke talim edi­
yor ya da civardaki arabalarda satılan şalgam ve baklaya 
yöneliyorlardı. Yevmiyelik amele yahut inşaat ustası talebiy­
le duracak araçları dört gözle bekliyorlardı. Aynı kaldırım 
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boyunca Kerrade ile Teknoloji Üniversitesi arasında çalışan 
minibüslerden müşteri çekmeye çalışan sesler duyuluyordu. 
Karşı kaldırımda da benzer bir manzara mevcuttu. Sigara­
dan tatlılara, donlara kadar pek çok çeşit ürün tezgahlarda 
arzıendam ediyordu. 

Gri renkli dört çeker araç durdu. Kaldırımda oturan işçile­
rin çoğu ayağa kalktı. Bazı işçiler araca doğru hareketlenip 
yaklaşmaya başlamışken bir patlamayla birlikte araç ateş 
topuna dönüştü. Orada bulunan hiç kimse için anlaşılır 
ya da anlatılır bir an değildi. Saniyeler içinde olan olmuş­
tu. Olay mahallinden uzakta bulunanlar, başka insanların 
bedenleri kendilerine siper olanlar, park etmiş arabaların 
arkasında kalanlar ve de yan yollardan henüz ana caddeye 
ulaşmamış kimseler şanslıydı. Diğerleri için aynı şeyi söyle­
mek mümkün değildi. Ermeni kilisesinin bitişiğinde bulu­
nan bürolarda çalışanlarla uzak mesafedeki taksi sürücüleri 
patlamanın civardaki araçları ve insanları nasıl yuttuğuna 
tanık oldular. Elektrik tellerinin birçoğu koptu, kuşlar can 
verip yerlere düştü. Pencereler tuzla buz olurken kapılar 
içeri göçtü. Yakınlardaki evlerin duvarları çatladı. Bazı eski 
çatılar çöktü. İlk etapta göze çarpan bunlardı. Binaların göze 
görünmeyen iç bölümlerinde de hasar olmalıydı. Her şey 
bir anda oluvermişti. 

Hadi, kargaşa yatışıp büyük duman bulutu dağıldıktan son­
ra olanları izlemeye koyuldu. Arabalardan siyah duman­
lar yükselmeye devam ediyor, alevler asfalta savrulmuş kor 
halindeki küçük nesneleri durmaksızın yalayıp geçiyordu. 
Polis çabucak geldi ve olay yerini kordonla çevirdi. Yaralılar 
inliyordu. Akan kan ve vücutlarındaki yanıklar dolayısıyla 
kızıl ile siyahın tonlarına bulanmış bedenler asfaltın üzerin­
de istiflenmiş halde uzanıyordu. Hadi, olay yerine varınca 
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bir nalbur dükkanının köşesinde öylece durdu ve sakince 
manzarayı izlemeye koyuldu. 

Hadi, hikayesini anlatırken bir sigara yaktı ve dumanını içine 
çekti. Sanki patlamanın kokusunu bastırmaya çalışıyordu. 
Olan bitene ilgisiz, duygusuz kötü adam imajı vermek hoşuna 
gidiyordu. Anlattıklarına kulak kesilenlerin bu durumdan 
nasıl etkilendiklerini görmek için bekledi. 

Ambulanslar ölü ve yaralıları topladı. Sonra itfaiyeciler gelip 
yanan araçlara su sıktılar. Peşindense çekiciler bu araçları 
bilinmeyen bir istikamete götürdüler. Su hortumları kan ve 
külleri yıkayıp süpürdü. Hadi, kartal gözleriyle etrafı tarıyor, 
sanki bu ölüm ve yıkım cümbüşünde özel bir şeyler arıyor­
du. Tam olarak gördüğüne emin olduktan sonra ağzındaki 
sigarayı yere fırlattı ve yerdeki şeyi kapmak için hamle yap­
tı. Güçlü bir su akıntısı gelip aradığını asfaltın ortasındaki 
drenaja savurmadan önce koşup onu yerden aldı. Aldığını 
hemen bez çuvalın içine koydu, sonra katlayıp koltuğunun 
altına sıkıştırdı ve gözden kayboldu. 

3. 

Hadi sağanak başlamadan eve ulaştı. Gevşek kaldırım taşla­
rıyla döşeli avluyu geçip odasına gitti. Katlanmış bez çuvalı 
yatağının üzerine bıraktı. Nefes nefeseydi .  Burnundan tıs­
lama, göğsünden hırıltılar geliyordu. Eli katlanmış çuvala 
doğru uzandı, sonra fıkir değiştirip beklemeye karar verdi . 
İnceden başlayıp sonra kararlı bir şekilde hızlanan yağmur 
damlalarının sesini dinlemeyi tercih etti . Çabucak bardaktan 
boşanırcasına kıvamına dönüşen yağmur avluyu, sokakları, 
Tayeran Meydanı'nı ve gün boyu başkenti acıya boğan tüm 
olayların izlerini silip süpürdü. 
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Hadi' nin barındığı yere ev demek abartılı olurdu. Tanıdıkları 
burayı iyi bilirdi, hele ki Kahveci Aziz! Evlenip de hovarda 
hayatını geride bırakmadan önce Hadi'yle beraber sofraya 
kurulur, geç saaclere kadar birlikte içerlerdi. Kimi zaman 
Hadi'yi Beşinci Sokak'ın yosmalarından biri veya ikisiyle 
beraberken bulur, gün doğuncaya dek cümbüşe eşlik ederdi. 
Hadi, konu zevkleri olunca paraya kıymaktan çekinmezdi. 

Hadi'nin evi aslında ona ait değildi. Ev demeye de bin şahit 
isterdi. Nereye baksan viran bir sahne. Ayakta kalan tek oda 
vardı, onun da çatısında delikler açılmıştı. Hadi ve iş arka­
daşı Nahim Abdeki, üç yıl önce burayı kendilerine mesken 
seçmişlerdi. 

Hadi ile Nahim bölgede yıllardır bilinirlerdi. Civarda bir at 
arabasıyla dolaşır, kullanılmış eşyalar, tencereler tavalar ve 
çalışmayan ev aletleri toplamak suretiyle geçinirlerdi. Sabah­
ları Mısırlı Aziz'in kahvehanesine uğrayıp kahvaltı yaparak 
çaylarını içtikten sonra Betaviyyin'le Sa'dun Caddesi'nin 
diğer yakasına düşen komşu Ebu Nuvas semtinde geniş bir 
tur atarlardı. Daha sonra da Nahim'in arabasıyla güneye, 
Kerrade'ye dek iner ve şehrin diğer muhiclerine doğru yol 
alarak gözden kaybolurlardı. 

Amerikan işgalinden sonra herkes o kargaşa içinde Hadi ve 
Nahim'in "Yahudi harabesi" adını verdikleri bu yeri yeniden 
imar ettiklerine tanık oldu. Gerçi ortada Yahudilik alameti 
sayılacak herhangi bir şey yoktu. Ne şamdanlar, ne Davut 
yıldızı, ne de İbranice bir yazıt. Hadi, harabenin dış duva­
rını civarda kolay bulunan aynı malzemelerle yeniden inşa 
etti. Tuğla yığınıyla balçığın arasına gömülü kocaman bir 
ahşap kapı dikmeyi de ihmal etmedi. İki ahbap el ele verip 
avludaki taş yığınını temizledikten sonra sıra mevcut tek 
odaya geldi. Odayı bir güzel elden geçirdiler. Diğer odaların 
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yarım duvarlarına ve çöken tavanlarına el sürmeyip öylece 
bıraktılar. Hadi' nin bir üstündeki odadan geriye üzerinde 
penceresi duran bir duvar kalmıştı. Duvar çökme riski ta­
şıyor, avludaki birinin üzerine düşüp canlı canlı toprağa 
gömebilir gibi görünüyordu; fakat böyle bir şey olmadı. Semt 
ahalisi nihayetinde Hadi'yle ahbabını kendilerinden birileri 
olarak kabullendi. Sahipleri tarafından terk edilmiş evleri 
mülk edinmesiyle tanınan Emlakçı Ferec bile eskicilerin bu 
sahiplenme iddiasına tepki vermedi. Ferec için orası daima 
Yahudi harabesi olarak kaldı. 

Peki, bu iki adam nereden gelmişti? Bu soruya kimse fazla 
kafa yormadı. Bölge yıllardır birbiri üstüne yığılan yabancıla­
ra kucak açıyordu. Kimse kendini bölgenin yerel sakini olarak 
niteleyemezdi. Bir iki yıl sonra Nahim evlendi. Hadi'nin 
evinden ayrılarak Betaviyyin'de kiraya çıktı. At arabasıyla 
yapılan iş ortaklığıysa devam etti. 

Otuzlu yaşların ortasını biraz geçkince olan Nahim, Hadi'ye 
nispetle daha gençti. Birbirlerine pek benzemiyorlardı, fakat 
baba-oğul gibi duruyorlardı. Nahim, küçük kafasına nispetle 
büyücek kulaklara sahipti. Dolgun telli saçları sık, uzun ve 
düzdü. Kalın kaşları neredeyse bitişikti. Hadi, yüz yirmi 
yaşına gelse bile saçları olduğu gibi duracak diye Nahim' e 
takılmadan duramazdı. İnanması güçtü, ancak Hadi ellisini 
geçmiş bir adamdı. Pejmürde bir hali vardı; berber tarağı 
d�ğmemiş dağınık bir sakala, ip gibi ince fakat sert ve enerjik 
bir vücuda sahipti. Avurtları çökmüştü, yüzü kemikliydi. 

Hadi, ortağı Nahim'e "Miskin" adını takmıştı, ona hep 
böyle seslenirdi. Nahim, Hadi gibi sigara tüttürmez, ağzına 
içki sürmezdi. Dini konularda gayet titiz davranan, zifaf 
gecesine değin eli kadın eline değmemiş bir adamdı. Dini 
kaygıları nedeniyle taşındıkları vakit evin salonuna koca-
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man bir Ayet-el Kürsi levhası asmıştı. Levhayı duvara öyle 
tutturmuştu ki yırtmadan çekip almak mümkün değildi. 
Hadi' ninse dine karşı pek saygısı yoktu, fakat düşmanca bir 
tavır içinde görünmek de istemiyordu. Bu nedenle her gün 
gözünü açtığında ilk gördüğü şeyin Ayet-el Kürsi olmasına 
ses çıkarmadı. 

Nahim, Hadi'nin saçları hakkındaki öngörüsünü görecek 
kadar yaşamadı. Oysa Hadi, Aziz'in kahvehanesinde otur­
muş, Mahmud Sevadi'yle birkaç yaşlı adama onun hikayesini 
anlatıyordu. 

Nahim birkaç ay önce bombalı bir saldırıda can vermişti. 
Kerrade'de bir parti bürosu önünde patlayan bomba yüklü 
araç, birçoklarının yanı sıra Nahim ve atını da parçalamış­
tı. Nahim'in ederini atının ederinden ayırmak neredeyse 
imkansızdı. Nahim'in ölümünden duyduğu şok Hadi'yi 
değiştirmiş, onu saldırgan biri yapmıştı. Şehirde devriye 
gezen Amerikan Hummer ciplerinin, polis araçlarının ve 
Ulusal Muhafızların ardından sövüyor, lanetler okuyor ve 
taş yağdırıyordu. Nahim'in adını anan, başına neler geldiğini 
anlatmaya kalkan herkese sataşıyordu. Sonra bir müddet 
durgunlaştı, her şeyden uzaklaşarak kabuğuna çekildi. Peşin­
den yavaş yavaş kendini topaı;ladı; eskisi gibi gülerek ilginç 
hikayeler anlatan adam nihayet geri dönmüştü. Fakat artık 
maske takan biriydi; kalabalıklar içinde neşeli ve umarsız, bir 
başına kaldığındaysa hiç olmadığı kadar hüzünlü ve umutsuz 
bir adam. Artık gündüzleri de içer olmuştu. Cebinden bir 
küçük rakı veya viskiyi eksik etmiyor, nefesi her daim alkol 
kokuyordu. Zaten pasaklı bir adamdı, daha da pasaklı bir 
adama dönüşmüştü. Sakalı daha da uzamış, elbiseleri daha 
az su görür olmuştu. 
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Hadi' nin yakası açılmadık sövgülerinden, kestirilemeyen 
ani tepkilerinden yılan ahalinin içinde bir daha Nahim 
Abdeki'nin adını ağzına alan olmadı. Bu yüzden vakti gelene, 
Mısırlı Aziz'den işitene dek Mahmud Sevadi'nin Nahim'in 
hikayesinden haberi olmadı. 

4. 

"Nerede kalmıştık?" 

"Bez çuvalın içindeki büyük burundan bahsediyordun." 

"Evet, burun." 

Kahvehanenin bitişiğindeki tuvalette ihtiyacını giderip ra­
hatladıktan sonra geri dönen Hadi, bir yandan Mahmud 
Sevadi'yle konuşurken diğer yandan pantolonun fermuarı­
nı çekmeye çabalıyordu. Hikayesine kaldığı yerden devam 
etmek için iskemleye oturdu. Mahmud'u hayal kırıklığına 
uğratarak en küçük detayı bile atlamadan hikayesine kaldığı 
yerden devam etti. Yağmur kesilmiş, elinde bez çuvalıyla 
odadan avluya çıkmış, gökyüzüne bakmış, bulutların bir anda 
bütün sularını boşaltıp pamuk parçaları gibi birbirlerinden 
kopup ayrıldığını görmüştü. Kullanılmış eşyalardan bazıları 
yağmur sularının ortasında öylece yüzüp duruyordu. Ancak 
Hadi' nin umurunda bile değildi. Mobilya artıkları, demir 
çubuklar ve yarım bir duvara yaslanmış gardırop parçasından 
imal ettiği çardağın içine girip bir köşeye büzüldü. Alanın 
çoğunu kocaman bir ceset kaplamıştı. Çıplak cesedin yaralı 
kısımlarında pek fazla kan kalmamıştı, açık renkte yapışkan 
bir sıvı sızıyordu. Dirsekleri ve baldırlarında benek benek 
kurumuş kan lekeleri vardı. Omuzlarında ve boynundaysa 
morarmış halde sıyrıklar ve çürükler göze çarpıyordu. Cilt 
rengini söyleyebilmek kolay değildi, zira tek renge sahip 
değildi artık. 
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Hadi cesedin etrafındaki dar alanda ilerledi, baş hizasına 
gelince durdu. Cesedin burnu yerinde yoktu. Sanki bir hay­
van cesedin burnunu ısırıp tamamen koparmıştı. Hadi bez 
çuvalı açtı ve içinden bir şey çıkardı. Son günlerde epey bir 
vakti bunu aramakla geçirmişti. Evet, şimdi elinde tutuyor­
du, ancak içindeki huzursuzluk hala dinmiş değildi. Elinde 
tuttuğu şey, üzerine pıhtı pıhtı kan yapışmış kopuk bir bu­
rundan ibaretti. Burnu aldı, cesedin yüzünde kapkara bir 
delik halinde duran olması gereken yerine koydu. Burun, az 

önce yerinden kopmuş gibi yüz cuk oturdu, cesedin olağan 
bir parçasıymışçasına hiç sırıtmadı. 

Elini çekti, parmaklarını elbisesine sildi. Cesedin yüzüne 
baktı, bir hoşnutsuzluk hissetti. Neticede görev yerine getiril­
mişti, yine de iş henüz bitmemişti. Burnun yerine dikilmesi 
gerekiyordu. Cesedin eksiksiz olması buna bağlıydı. İşe koyu­
lan Hadi, bitirmek üzereydi. İtiraf etmek lazım, korkunç bir 
işti. Yardım almaksızın tek başına yapmak zorunda kaldığı, 
ne kadar izaha yeltense o kadar anlamsız bir iş. 

"Onu Adli Tıp'a teslim etmek istiyordum. Tastamam bir 
cesetti ve insanlar ona bir çöp muamelesi yapıp sokağın 
ortasında öylece bırakıp gitmişlerdi. O bir insan evladıydı 
ey ahali! Bir insan evladı!" 

"Hayır, o tastamam bir ceset değildi. Onu tastamam hale 
getiren sensin." 

"Peki, ben niye öyle yaptım? Bir çöpe dönüşmesin diye. 
Diğer ölüler gibi saygı görsün, onlar gibi toprağa defnedilsin 
diye ey ahali!" 

"Ya sonra ne oldu?" 

"Bana mı ne oldu, İsmi Nedir' e mi?" 

"Her ikinize de!" 
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Hadi'nin dinleyicileri kendilerini hikayeye tamamen kaptır­
mış olurlardı. Yeni dinleyiciler hikayenin en başından itiraz 
etmeye başlayacak olurlarsa en heyecanlı yerlerinden mahrum 
kalma riskiyle karşı karşıya kalırlardı. Mantıklı bir itiraz 
söz konusu olacaksa bunun hikayenin sonuna saklanması 
teamül gereğiydi. Hadi'nin üslubuna veya hikayenin seyrine 
müdahale etmek kimsenin haddine değildi. 

Hadi'nin Kerrade'de bir adamla randevusu vardı. Birkaç 
gündür işten güçten ayağını kesmişti, parası neredeyse bitmek 
üzereydi. Adamdan para çıkarabilmeyi umuyordu, bir süredir 
peşindeydi. O da İlişva gibi yalnız yaşayan bir yaşlıydı. Bir 
farkla, adamın Rusya'da yaşayan bir sevgilisi vardı. Adamı, 
evini ve mobilyalarını satıp emeklilik günlerini orada birlikte 
yaşamaya ikna etmişti. 

Bu durumun bir sakıncası yoktu. İsteyen, istediği gibi mutlu 
yaşasındı. Fakat Hadi ne vakit adamla anlaşma noktasına 
gelse adama bir haller oluyor, eşyalarını hele de avizelerini, 
okuma lambasını ve eski moda lambalı radyosunu yitirme 
korkusuyla paniğe kapılıyor, bu eşyalar olmazsa kendini bo­
ğulacakmış gibi hissediyordu. Hadi, adama anlayış gösterip 
baskı yapmıyor, oradan uzaklaşıp satış için sonraki sefer ikna 
etmeyi umuyordu. 

Hadi ceset işini hallettikten sonra ellerini yıkadı, temiz elbi­
selerini giydi ve gönülsüz yaşlı adamla buluşmaya gitti. Endi­
şe;_liydi, adam değerli eşyalarını satmaya başka biri tarafından 
ikna edilmiş olabilirdi. Birileri dayalı döşeli evi kiralayabilir, 
yaşlı ev sahibi ölünce üstüne konma umutları besleyebilirdi. 

Ev uzak sayılmazdı. Hadi bir otobüse binip beş dakika içinde 
oraya ulaşabilirdi. Trafik yoğun olduğunda büyük bir çuvala 
boş soda ve bira kutuları toplayarak oraya yürüyebilirdi. 
Daha sonra da bu kutuları çevredeki alıcılara satabilir ya da 
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bir pikap kiralayıp Raşid Caddesi civarındaki Hafız Kadı 
semtindeki geri dönüşüm tesisine götürebilirdi. 

''.Allah aşkına, söylesene, cesede ne oldu?" 

"Biraz bekle." 

Hadi adamın evine vardı ve kapıyı çaldı. Fakat kimse kapıyı 
açmaya gelmedi. Adam belki içeride uyuyordu, belki dışarı 
çıkmıştı. Belki de Rus sevgilisinin ince, kırışık ellerine bir 
daha dokunma fırsatı bulamadan vakti dolmuş, ölüp gitmiş­
ti. Hadi, komşuların dikkatini çekene dek kapıya vurmaya 
devam etti. Sonra Sa'dun Caddesi'ne gerisin geri döndü ve 
Rahmet Hastanesi'nin yanındaki lokantaya girdi. Bir kebap 
sandviç yedi, eve götürmek için de iki kebap şiş sipariş etti. 

Bulutlar tamamen temizlenmişti; fakat değişik yönlerden 
esen, beklenmedik, kuvvetli bir fırtına patladı bir anda. 
Sigara satıcısının tentesi devrildi, bereket versin büyük bir 
teneke içindeki beton bloğa sabitlenmişti, yoksa uçup gi­
decekti. Fırtınanın sarstığı yayalar, yürümekte hayli zorla­
nıyordu. Kimi gizli bir elin tokadıyla savruluyor, kimi de 
arkasından çeken biri varmış gibi güç bela adım atıyordu. 
Kahvehanelerin dışına iskemle atıp oturan insanlar hemen 
içeri kaçıştı. Hava alsın diye ar�anan araç camları derhal sıkı 
sıkıya kapatıldı. Gazete ve dergi satıcıları bir yerlere gizle­
nip gözden kayboldular. Kırmızı ışıkta duranlara sigara ve 
şekerleme satanlar poşetlerdeki sermayelerini rüzgarda uçup 
gitmesin diye boyunlarına astı. Şapka takanlarsa elleriyle 
başlarına bastırıp hem kelleri aniden açığa çıkmasın, hem 
de uçup giden şapkalarının ardından koştururken araçların 
ve dükkanların camlarından komedi seyrine çıkmış meraklı 
bakışlara malzeme vermeyelim telaşına düştü. 
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Endülüs Meydanı' na bakan Sedir Novotel'deki hurma ağaç­
larının geniş yaprakları fırtınada eğiliyor, yerlere kadar sarkı­
yordu. Otelin önündeki genç güvenlik görevlisi üniformasını 
daha bir pekiştirdi. Açık havada durmak gibi bir görevi yoktu, 
ama büyük dış kapının hemen yanındaki ahşap güvenlik 
kabini onu ne sıcaktan, ne de soğuktan koruyordu. Bağdat 
sokaklarına dağılmış sıradan asker ya da polis memurların­
dan biri olsaydı ısınmak için boş bir benzin bidonu içine 
odun doldurup yakar ve elbiseleri kurumla kaplanıncaya 
dek ateşin başından ayrılmazdı. Fakat otel yönetimi bu gibi 
şeyleri yasaklamıştı. 

"Şu anda güvenlik görevlisi hakkında mı konuşuyor?" 

"Sabırlı ol, senin de sıran gelir." 

Hadi kebabını bitirdi, bir kutu kolayı içti ve elleriyle kutuyu 
ezip yanındaki çuvalın içine attı. Bu havada yola çıkmak 
istemiyordu. Lokantanın çöplerini karıştırmakla oyalandı 
ve bütün meşrubat kutularını çuvalına boşalttı. Fırtına di­
nince dışarı çıktı. Güneş ortadan kaybolmuş, gökyüzü kül 
rengine kesilmişti. Karanlık gittikçe koyulaşıyordu. Kafası 
karmakarışıktı. Derken hatırına evde bıraktığı ceset geldi, 
başı döndü, bayılacak gibi oldu. 

Düşünmeden Endülüs Meydanı'ndaki kavşağa doğru yü­
rüdü. Sıradışı bir gündü. Lokantanın televizyonundan gün 
boyunca Kazımiye, Sadr, Mansur'da ve Doğu Kapısı' nda 
patlamalar olduğunu işitmişti. Ekranda El Kindi Hastane­
si' ndeki yaralıları ve Tayeran Meydanı'nda hortumla olay 
yerini temizleyen itfaiyecileri görmüştü. İşlediği cürmün 
hemen ardından kendini nalburun köşesinde sakin sakin 
sigara içerken ekranda görmeyi bekledi. Sonra gazetecilerin 
sorularına gülümseyerek cevap veren bir hükümet sözcüsü 
ekranda belirdi. Hükümetin teröristlerin planlarını önle-
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diğine dair güvence verdi. İstihbaratın bildirdiğine göre El 
Kaide ve eski rejimin uzantıları yüz bombalı araç saldırısı 
düzenlemeyi planlamış, ancak koalisyon güçleri ve emniyet 
teşkilatı bunların hepsini boşa çıkarmıştı. Sadece on beş 
patlama gerçekleşmişti. 

Hükümet sözcüsünü dinlerken şişman lokanta sahibi uzunca 
bir 'peh, peh' çekti, başka da yorum yapmadı. İşin gerçe­
ği, patlama sayısı on beş değil, artık on altıydı. Sonuncusu 
gerçekleştiğinde sözcü çoktan mikrofonların önünden kay­
bolmuş, belki de çoktan evine varmıştı. 

Hadi, omzuna astığı meşrubat kutusu çuvalıyla yürümeye 
devam ediyordu. Sedir Novotel' e vardığı zaman genelde 
güvenlik görevlileri ses çıkarmasın diye yolun öbür tarafına 
geçerdi. Fakat bu defa aklı cesette kaldığı için dalgındı, böyle 
yapmayı unuttu. Sahi, ne yapacaktı? Üstlendiği görevi başa­
rıyla yerine getirmişti. Cesedi Adli Tıp'a götürmek için araba 
mı kiralamalıydı? Yoksa polis bulup da gereğini yapsın diye 
cesedi bir gece dışarı çıkarıp bir meydana yahut bir sokağa 
mı terk etmeliydi? 

Otel garajının büyük metal kapısının önünden geçerken bir 
ikilem içinde olduğunu fark etti. En iyi çözüm eve gitmek, 
cesedi parçalara ayırıp eski�en olduğu gibi birbirinden ba­
ğımsız vücut parçalarına dönüştürmek ve her bir parçayı 
daha önce bulduğu sokaklara geri bırakmak olacaktı. 

Bu arada soğuktan titreyen güvenlik görevlisi bacaklarını 
hareket ettirmek istediğinden olacak, ahşap nöbetçi kulübe­
sinden dışarı çıktı, kapıya yöneldi. Kapının soğuk demirle­
rine yapıştı ve elinde şüpheli bir torbayla ana kapıdan giren 
karaltıyı izledi. Onu uyarmayı nedense gereksiz buldu. Hem, 
çoktan oradan uzaklaşmıştı. 
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"Bütün bu olaylara bizzat tanık oldun mu?" 

"Evet, çöp arabası otelin kapısına doğru giderken bazı arka­
daşlarla karşı kaldırımda duruyorduk." 

"Gördün mü? Bunu kendim uydurmadım. Şahit işte bu!" 

Hadi, ana kapıyı yirmi metre geçince ortalığı toza dumana 
katan bir çöp kamyonu gördü, neredeyse ona çarpacaktı. 
Kamyon otelin ana kapısına yönelmişti. Henüz birkaç sa­
niye geçmişti ki kamyon havaya uçtu. Hadi'nin, torbası ve 
akşam yemeğiyle birlikte ayakları yerden kesildi. Havada 
takla attıktan sonra patlamanın olduğu yerden uzakta bir 
bölgeye sertçe düştü, asfalta yapıştı. 

Ne olduğunu anlayana dek belki bir dakika geçti. Bazı genç­
lerin kendisine doğru koştuğunu gördü. Gazeteci Mahmud 
Sevadi de aralarındaydı. Hadi'nin ayağa kalkmasına o da 
yardımcı oldu. Her yer toz duman vaziyetteydi. Hadi dehşet 
içindeydi, uzaklaşmaya başladı. Kalkmasına yardım edenler 
arkasından bağırdılar. Belki de yaralıdır, ancak henüz farkı­
na varmamıştır diye düşünüyorlardı. Fakat Hadi koşmaya 
başladı. Kesinlikle şoktaydı. 

Karanlık çökmüştü. Hadi, uzaktan gelen polis arabalarının, 
ambulansların ve itfaiye araçlarının seslerini duyabiliyordu. 
Toz ve duman bulutu, araçların farlarıyla aydınlanan ince 
bir sise dönüşmüştü. Mahmud ve diğer tanıklar patlamadan 
etrafa saçılan küçük cam ve metal parçacıklarını ayaklarının 
altında eziyorlar, korkmuş ve kafaları karışık halde caddeden 
aşağı iniyorlardı. 

5. 

Hadi, büyük bir çaba gösterip yürüdü. Kollarında ve kalça­
sında ızdırap veren bir ağrı, alnında ve elmacık kemiğinde 
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asfalta düşünce oluşan sıyrıklar vardı. Adımlarını binbir 
güçlükle atıyor, aksayarak ilerliyordu. Düşünecek durumda 
olsaydı Doğu Kapısı'na gitmek için bir taksi tutabileceği 
pekala aklına gelirdi. Oysa hiçbir şeyi düşünecek halde de­
ğildi. Sanki biri bir düğmeye basmış ve o da yürümeye baş­
lamıştı, enerjisi tükendiği an belki de olduğu yere yığılacaktı. 

"Ölemem, ölemem," deyip durdu. Daha önce de defalarca 
patlamalardan sağ kurtulmuştu. Bütün derdi, vücuduna bir 
şarapnel parçasının isabet etmemesiydi. Düşüp yere kapak­
lanma nedeniyle oluşan şu yaralar mesele edilecek cinsten 
değildi. 

Eve geldiğinde yanında ne çuvalı ne de akşam yemeği vardı. 
Patlama sırasında onları elinden düşürmüş, kaybetmişti. 
Ağır ahşap kapıyı iterek açtı, ama sonra kapatmayı unuttu. 
Olduğu yerden odasına doğru baktığında mesafe gözünde 
büyüdü, eskisinden çok daha uzak görünüyordu. Avlunun 
kırık taşlı zeminini geçerken düşüp bayılmaktan, belki de 
ölmekten korktu. Bir an önce yatağına ulaşmak istiyordu. 
Odasına vardığında kendini yatağın üzerine bıraktı ve ça­
bucak derin bir uykuya geçti. Bu, belki de çoktan gecikmiş 
bir komaydı. 

Ertesi gün Hadi radyoda haberleri okuyan spikerin sesine 
uyandı. Spikerin sesi arkadaki komşudan geliyor olabilirdi. 
Belki de karşı komşu Ümmü Selim kapısının eşiğine otur­
muş, kimi zaman yapageldiği gibi, radyoya sarılmış halde 
yoldan gelen geçeni izliyordu. 

Hadi kafasını kaldırdığında yastığının salya ve kurumuş 
kan lekeleriyle kaplı olduğunu gördü. İlk başta çok sarhoş 
olabileceği geldi aklına, derken patlamayı hatırladı. Sonra 
da barakada yatan cesedi. Bugün daha da çürümüş olacaktı. 
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Evin civarından geçen insanlar belki kokuyu almaya başla­
mışlardı bile! 

Hadi kalktı ve içeriye yansıyan gün ışığından zamanın öğleye 
yakın olduğunu tahmin etti. Lavaboya yürüdü. Yüzünü la­
vaboda yıkarken uzuvlarını oynattıkça, yüzündeki yaralarda 
ve vücudunun bütün kemiklerinde yoğun bir acı hissetti. 
Arkasına döndüğü vakit, yokluğunda fırtınanın avluya neler 
yaptığını gördü. Bütün eşyalar darmadağındı. Gardırop yan 
yatmıştı. Ahşap çatının parçaları salona saçılmıştı. Tavan 
kaybolmuş, uçup gitmişti. Yakından bakıldığı zaman, geri 
kalan birçok şeyin ortadan kaybolduğu fark ediliyordu. 

Ceset de görünmüyordu ortalıkta. Farklı parçalardan oluşan 
ve daha yeni tamamladığı ceset kayıptı. Etrafı altüst etti, son­
ra odasına bakmaya gitti. Kalbi gittikçe daha hızlı çarpıyordu. 
Kemiklerine dek işleyen sancıya bile aldırmaz hale gelmişti. 
Korkmaya başlamıştı. Acaba ceset nereye gitmiş olabilirdi? 

Avlunun ortasında korku ve kararsızlıkla dikildi. Kafasını 
kaldırıp masmavi gökyüzüne baktı, sonra komşu evlerin 
yüksek duvarlarına, daha sonra da İlişva'nın yıkılmış evin­
deki odadan geriye kalan alçak tavana. Gözlerini ona dikmiş 
yaşlı bir kedi acı acı miyavladı. Sonra yavaşça dönüp yıkılan 
duvarın arkasında kayboldu. 

"Ya sonra?" 

"Hepsi bu. Bitti." 

"Bitti derken ne demek istiyorsun? Peki, ceset nereye gitti 
Hadi?" 

"Bilmiyorum." 

"Bu güzel bir hikaye değil Hadi. Bize başka bir tane anlat." 

"İnanmadıysan bu senin seçimin. Şimdi çıkıyorum. Çaylar 
sizin hesaba." 
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III. BÖLÜM 

YİTİK BİR RUH 

1. 

Hasib Muhammed Cafer yirmi bir yaşında, koyu tenli, dal 
gibi bir adamdı ve Dua Cabbar'la evliydi. Eşi Dua ve henüz 
küçük olan kızları Zehra ile Bağdat'ın Sadr semtindeki 44. 
Kısım'da geniş ailesine ait evin bir odasında yaşardı. Yedi 
aydır Sedir Novotel'de güvenlik görevlisi olarak çalışan Hasib, 
Bağdat Belediyesi'nden çalındıktan sonra bomba yüklenip 
Sudanlı bir intihar bombacısı tarafından patlatılan çöp kam­
yonunun kurbanlarından biri olmuştu. Bombacının planı, 
otelin dış kapısını geçerek aracı otelin lobisine sokmak ve 
bombaları orada patlatıp bütün oteli yerle bir etmekti. Bunu 
başaramadı, zira otelin güvenlik görevlisi cesurca silahına 
davranıp birkaç el ateş ederek şoförü korkuttu. Panikleyen 
Sudanlı, bombayı erken patlatmak zorunda kaldı. 

Güvenlik görevlisi Hasib' in şahsi eşyaları ailesine teslim edil­
di. Bunlar sivil elbiseleri, bir çift yeni çorap, bir şişe kolonya 
ve Seyyib'in şiirlerinden yapılmış derlemenin birinci cildiy­
di. Ailesi tabutuna patlamada yanmış ayakkabılarını, kana 
bulanmış lime lime üniformasını ve tamamen kömürleşmiş 
haldeki vücudundan geriye kalan küçük parçayı koydu. 
Zaten Hasib'den geriye fazla bir şey de kalmamıştı. Necef 
mezarlığına götürülen tabut, daha çok simgesel bir nesneydi. 
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Hasib'in genç karısı tabuta sarılmış, kederle gözyaşı dökü­
yordu. Uzun süre matem içinde inleyip durdu. Hasib'in 
annesi, kız ve erkek kardeşleri, komşuları da aynısını yaptı. 
Şaşkın haldeki küçük kızı elden ele dolaşıp durdu. Onu her 
kucağına alan daha bir kedere gömüldü. 

Ağlamaktan yorgun düşüp uyuyakalan aile fertleri, omzunda 
torbasıyla Hasib' in eve geri dönmesini düşlüyorlardı. Hepsi 
de rüyalarında Hasib' e ilişkin bir şeyler gördü. Her birinin 
düşü diğerinin eksiğini tamamlıyordu. Küçük bir rüya, bü­
yük bir rüyada var olan boşluğu dolduruyordu. Rüya iplikleri, 
yeniden Hasib'in ruhuyla beraber gezinecek bir hayal beden 
oluşturmak için ilmek ilmek birbirine geçiyordu. Hasib'in 
ruhu, hala başlarının üzerinde gezinip duruyor, bedeninin 
bulunamayan kısımlarını arıyordu. Berzah aleminin olağan 
bir sakini olması için tekrar geri dönmesi gereken bedeni 
neredeydi? 

Kiminin rüyası kabusa dönüşmüştü. İpleri birbirine girmiş, 
kördüğüm olmuş hayali bir iplik yumağı taşıyor ve eliyle onu 
uzaklaştırmaya çabalıyordu. Ailenin, dostların, yakınların 
ve komşuların akıllarına bir daha gelmeyecek kadar uzağa . . .  

2.  

Hasib çöp kamyonunu gördüğünde aklına bir anda pek çok 
ihtimal üşüştü. Neyse ki sadece bir çöp kamyonuydu. Derken 
ş_oför bir hata yaptı ve direksiyonu otelin giriş kapısına kırdı. 
Bu bir trafik kazası olmalıydı. Şoför gaza yüklenip direksi­
yonun kontrolünü kaybedince istemeden kapıya yönelmişti. 
Hayır, bu bir intihar bombacısıydı. Dur! Dur! Bir kurşun, 
sonra bir daha . . .  Hasib, şoförü öldürmek istememişti. Zaten 
normalde, kimseyi öldürme cesaretini kendinde bulacak 
biri değildi. Ne var ki bu onun göreviydi. Otelin güvenlik 
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konusundaki sıkı kurallarından haberi vardı. İçeride güven­
lik şirketleri, önemli insanlar, belki de Amerikalılar vardı. 
Denildiği gibi öldürme yetkisine sahipti. Parmağı tetiğin 
üzerinde gezinirken saniyeler içinde kafasına bir sürü dü­
şünce akın etmişti. Belki de yapılması gerekeni yapmadan 
çok daha önce . . .  Kamyon havaya uçarken Hasib'in bilinci 
henüz yerindeydi, patlamayı izliyordu. Fakat ahşap nöbetçi 
kulübesiyle otelin dış kapısı arasındaki o durduğu yerde 
değildi. Alevlere, dumana, havada uçuşan metal parçalarına 
bakakalmıştı. Tuhaf bir sakinliğe kapıldı. 

Beyaz çuvalı olan bir adam gördü. Adam havaya fırladı, sonra 
patlamanın epey uzağında yere kapaklandı. Otelin önündeki 
avluya pencerelerden ve lobiden saçılan cam parçacıklarını 
seyretti. Peşinden ortalığa bir duman bulutu çöktü. Am­
bulanslar ve itfaiye araçları gelene dek yarım saat geçiverdi. 

Her şey tükenirken şehre karanlığın inişini izledi. Binaların, 
evlerin ve araçların uzak ışıklarını gördü. Yakındaki bazı 
köprüleri, açık stadyum ışıklarını ve parlak ışıklarla kaplı 
uzaktaki minareleri. . .  

Ve sonra nehri . . .  Karanlıkta koyu ve derin. Eliyle nehrin 
sularına dokunmak istedi, şimdiye dek hiç dokunmamıştı. 
Hayatı boyunca nehirden uzak yaşamıştı. Üstünden ara­
bayla geçip gitmiş, uzak mesafelerden seyredip durmuş, 
televizyonda izlemişti. Ne suyun soğukluğunu hissetmiş, ne 
tadına bakmıştı. Suyun içinde beyaz atlet ve şort giymiş bir 
adam görmüştü, yüzü göğe dönük öylece uyuyordu. Acaba 
mutlu muydu? Kesinlikle böyle bir gecede yıldızları izliyor 
olmalıydı. Suyun hareketiyle ağır ağır sürükleniyordu. Hasib 
ona yaklaştı ve yüzüne baktı: 

"Niçin bana öyle bakıyorsun çocuğum? Git, vücuduna ne 
olduğunu öğren. Burada bekleme." 
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Suda yüzüstü yüzen başka bir ceset daha gördü. Bir şey 
demedi, yavaş yavaş yüzerken tamamen sessizdi. 

3. 

Hasib otelin dış kapısına geri döndü ve intihar bombacısı­
nın patlayıcı yüklü kamyonla açtığı büyük çukura dikkatle 
baktı. Bütün olay yerini gözden geçirdi. Yanmış botlarını 
tanıdı fakat vücudunu bulamadı. Firdevs Meydanı'na dek 
bütün caddeleri arşınladı. Sonra Özgürlük Meydanı' na gitti. 
Özgürlük Anıtı' nın bronz figürleri üzerine tünemiş kuşlar 
gördü. Sonra aklına ne geldiyse mezarlığın yolunu tuttu. 

Orada, Necef 'teki Barış Vadisi'nde bulunan tüm mezarları 
tek tek inceledi. Merakını giderecek herhangi bir veriye 
ulaşamadı. Nihayetinde yorgun görünümlü, kırmızı tişörtlü, 
gümüş bileklikler takınmış, boynunda siyah ipten kolyesi 
bulunan bir genç gördü. Yüksekçe bir mezarın başına otur­
muş, bacak bacak üstüne atmıştı. 

"Niçin buradasın? Cesedinin yanında olman gerekmez mi?" 

"Ortada yok ki." 

"Ne demek ortada yok? Cesedini bulman gerek ya da başka 
bir ceset. Yoksa bu işin sonu fena bitecek." 

"Nasıl fena bitecek?" 

"Bilmem, fakat her zaman öyle olur." 

"Ni_çin buradasın?" 

"Burası benim mezarım. Altında benim bedenim yatıyor. 
Birkaç gün sonra böyle dışarı çıkma imkanım olmayacak. 
Bedenim eriyip gidiyor. Sonsuza dek burada hapsolacağını." 

Hasib gencin yanına oturdu. Büyük bir şaşkınlık içindeydi. 
Şu anda ne yapıyordu? Daha önce kimse kendisine bun-
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lardan bahsetmemişti. Acaba onu daha ne gibi bir felaket 
bekliyordu? 

Genç, Hasib' e döndü: 

"Belki sen gerçekte ölmedin. Belki bir rüyadasın." 

"Ne dedin?" 

"Evet, bir rüya. Belki ruhun bir gezintiye çıktı, sonra bede­
nine geri dönecek." 

"Ne diyorsun? Ben böyle şeylere alışık değilim. Daha gencim, 
bir kızım var ve . . .  " 

"Genç mi? Benden daha mı genç?" 

Gümüş bileklikli gençle konuşmaya devam ederken zaman 
akıp gitti. Genç, ısrarla cesedine geri dönmesi gerektiğini 
söyledi. Belki de Allah onun için yeni bir hayat sunacaktı. 

"Bazen ruh cesetten çıkar, ölüm gerçekleşir. Sonra Azrail 
fıkir değiştirir ya da yanlış yaptığını fark eder ve ruhu tekrar 
cesede iade eder. Sonra Yaratan cesede kalkmasını emreder. 
Anlayacağın ruh, arabadaki benzin gibidir. Ancak arabanın 
çalışması için bu benzinin bir kıvılcımla ateş alması gerekir." 

Bir müddet sustular. Sonra Hasib uzaktan ağlama sesleri 
duydu. Siyah renkli köpekler aralarında kavga ediyorlardı. 
Bileklikli genç endişeyle Hasib' e baktı ve emredercesine 
konuştu: 

"Cesedin her neredeyse, başına ne geldiyse onu bulmalısın. 
Yoksa bu işin sonu fena bitecek." 

4. 

Hasib otele döndü ve çevredeki tüm caddeleri bir daha altüst 
etti. Orada uzun saatler geçirdikten sonra evine gitti, herkesi 
uyuyorken buldu. Eşi, henüz süt emen kızı ve tüm aile fert-
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leri derin bir uykunun kollarındaydı. Sonra gün ağarmadan 
kendi ölümüne tanık olduğu yere tekrar geri döndü. Fasit 
bir dairenin içinde dönüp durduğu, bir darboğazın içinde 
debelendiği düşüncesine kapıldı. Betaviyyin semtindeki bir 
evin ortasında çırılçıplak uyuyakalmış bir adam gördü. Adama 
yaklaştı, öldüğünden emin oldu. Tanıdık biri değildi. Tuhaf 
ve ürkütücü görüntüsünü anlamaya çalıştı. Başını gökyüzüne 
kaldırdı. Sabah vakti yaklaşırken göğün rengi değişmeye baş­
lamıştı. Güneşin doğmasının kendisi için yeni bir felaketin 
başlangıcı anlamına geldiğine kanaat etti. Sokakları ve mey­
danları yeniden arşınlayacak ya da olayın meydana geldiği 
otele geri dönecek ne enerjisi ne de isteği kalmıştı. Saydam 
eliyle bu solgun, bu çıplak bedene dokundu. Eli bedenin içi­
ne gömüldü. Sonra bütün kolu, sonra kafası ve sonra bütün 
vücudu ... Cesedi boydan boya saran o ağır ve dingin havayı 
içinde hissetti. O an iyice anladı ki bu bedenin bir ruhu yok­
tu. Tıpkı kendisinin sadece bir ruhtan ibaret olup bedeninin 
olmadığı gibi. 

5. 

Hiçbir şey boşuna ve anlamsız değildi o zaman. İki varlık 
birbiri için yaratılmıştı. Şimdi bu cesedin sahiplerinin atacağı 
bir sonraki adımı beklemeliydi. Onu bir mezarlığa götürecek­
ler, üzerini toprakla örtecekler, onu defnedeceklerdi. Mezar 
taşına hangi ismi yazacakları asla umurunda olmayacaktı. 
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iV. BÖLÜM 

GAZETECİ 

1. 

Mahmud Sevadi sabah yedi buçukta Tayeran Meydanı'ndaki 
patlamayla gözlerini açtı, fakat yataktan kalkamadı. Korkunç 
bir baş ağrısı çekiyordu ve hala uykusunu alamamıştı. Saat 
on buçukta cep telefonu çalana kadar kendine gelemedi. 
Arayan çalıştığı Hakikat dergisinin genel yayın yönetmeniydi. 

"Niçin bu saate kadar uyuyakaldın?" 

"Ben, şey . . .  " 

"Mahmud, derhal kalkıp El Kindi Hastanesi'ne gidiyor; 
oradaki yaralılarla, doktorlarla ve emniyetten birileriyle gö­
rüşüyorsun. Anlaşıldı mı?" 

"Tamam. Hemen oraya gidiyorum." 

"Şimdi! Şimdi! Feyruz'un şarkısında dediği gibi 'Yarın değil'. 
Okey mi Mahmud?" 

Mahmud Araplık Oteli'ndeki odasını hemen terk etti ve otel 
sahibi Ebu Enmar' ı cam kırıklarıyla çevrelenmiş bir halde 
caddenin tam ortasında ellerini hızla ovuştururken buldu. 
Aceleyle Mısırlı Aziz'in kahvehanesine geçerek bir bardak 
çay içti ve zaman kaybetmeden yola koyuldu. Kamerası, 
küçük dijital ses kayıt cihazı, not defteri ve kalemleri, bütün 
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teçhizatı yanındaydı. Hepsi omuzuna asılı, yürüdükçe hafifçe 
sırtına çarpan küçük, siyah deri çantasındaydı. 

Tayeran Meydanı'na ulaşan Mahmud, patlamanın sebep 
olduğu manzarayı gördü. Meydanda iki metre çapında, fazla 
derin olmayan küçük bir krater oluşmuştu. Etraf bomboştu. 
Tezgahlar ve arabalar kömürleşmiş, simsiyah kesilmişti. Pat­
lamanın ne denli büyük olduğunu, geride ne kadar kurban 
ve yıkım bıraktığını anlamaya çalıştı. 

Refüje gelince durdu, derin bir nefes aldı, dijital ses ka­
yıt cihazını çıkarıp dudaklarına yaklaştırdı ve cihazın kayıt 
düğmesine bastı. 

"Lanet olsun sana ey Hazım Abbud! Allah kahretsin seni, 
şimdi ve her zaman! .. " 

Hazım serbest çalışan bir foto muhabirdi. Araplık Oteli'nin 
ikinci katındaki Mahmud'un odasını paylaşıyordu, ancak 
pek sık ortalıkta görünmüyordu. Orayı bir tür dinlenme 
yeri, bir tür acil durum sığınağı gibi kullanıyordu. Zaten 
otelin sahibi Ebu Enmar'ın eski bir dostuydu, hiçbir zaman 
müşteri muamelesi görmezdi. Ebu Enmar, ayrıca Mahmud'u 
getirdiği için Hazım' a müteşekkir sayılırdı. İyi zamanlarında 
yetmişten aşağı düşmeyen müşteri sayısı Mahmud'un gel­
mesiyle ancak üçe, dörde yükselmişti. 

Geçen gün Hazım, öyle yapmasını gerektirecek bir durum 
olma?ığı halde kutlama yapmak istemiş ve Mahmud'u adeta 
yakasından sürükleyerek Betaviyyin'in meşhur 5. Sokak'ına 
getirmişti. Mahmud ne kadar kaygılı görünse de karşı koya­
mamıştı. Birkaç kuru buzlu bira içmişler, dışarıdaki soğuğa 
rağmen hafıf yazlık kıyafetler giyinmiş iki beyaz genç kız 
da onlara katılmıştı. İki saat boyunca birlikte otumuşlardı. 
Yanında oturan kız, bira kupasını kaldırırken yahut çerez 
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tabağından bir şeyler alırken Mahmut' a temas ediyordu. 
Daha önce bu tür ortamlara alışık olmayan, bir kızla hiç bu 
mesafede yakınlaşmamış Mahmud'un o esnada içi bir hoş 
oluyor, kalbi adeta yerinden fırlıyordu. Hazım onu daha fazla 
içmeye teşvik ediyor, "Hoşuna gitmediyse hemen çıkabili­
riz," diyerek adeta tahrik ediyordu. Hayır, Mahmud çıkmak 
istemiyordu. Sonra kızlar kalktı, içtiği biranın tesiriyle uyuş­
muş haldeki Mahmud' un elinden tutarak onu ikinci kattaki 
odaya sürüklediler. Yarım saat sonra kızlardan biri dışarı 
çıktığında gülüyordu. Masaya oturdu yarım kalan birasını 
içmeye devam etti. Bir saat dolduğunda diğer kız da çıktı. 
Kızlar temiz hava almak için dışarı çıkarken Mahmud sordu: 

"Sen niye kızlarla birlikte içeri girmedin?" 

"Ben mi? Ben daha sonra onlarla birlikte olurum. Önemli 
olan senin şimdi kendini iyi hissetmen." 

"Evet. Sen iyi bir arkadaşsın." 

Mahmud bunu söylerken yarım yamalak gülümsüyordu. 
Çakırkeyif haldeydi, başı hafiften dönüyordu. Vücudunun 
her yanı uyuşmuştu. Tuhaf, karmakarışık duygular içindeydi. 
Araplık Oteli' nin kapısına vardılar. Hazım durdu, bir sigara 
yaktı ve burun deliklerinden dumanını koyverdi. Sonra genç 
dostuna baktı ve sigara tutan eliyle ona işaret ederek konuştu: 

"Önemli olan .. .  Bir daha karşımda Nevval Vezir karısından 
konuşmayacaksın. Oldu mu? Nevval Vezir' in soyu kurusun." 

''Aynen. Soyu kurusun." 

2. 

Nevval Vezir bir fılm yönetmeniydi, ya da öyle olduğu iddi­
asındaydı. Yaşı kırka dayanmıştı. Beyaz bir teni ve simsiyah 
saçları vardı. Etine dolgun bir kadındı. Her zaman hafif bir 
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makyajla kaplı yüzüne oryantal bir güzellik katan minik bir 
çenesi vardı. Dudaklarına koyu kırmızı ruj sürmeyi sever, 
gözlerine kalın sürme çeker, iki siyah kaşını yay şeklinde 
alırdı. Başına ince ve gayet gevşek bir eşarp takar, altlı üstlü 
aynı renkten oluşan takımlar giyinir, sürekli değiştirdiği 
renkli plastik aksesuarlar takınırdı. Birisi şayet Mahmud' a 
bu ayrıntılar hakkında soru yöneltecek olsa ancak takıntılı 
birinden duyulabilecek nitelikte uzun ve bıktırıcı bir listeyi 
duyması işten değildi. Mahmud'un görmezden geldiği can 
sıkıcı bir ayrıntı daha vardı. Nevval, genel yayın yönetmeni 
Ali Bahir' in yakın dostuydu. Ali Bahir, eski rejimin düşmanı 
ünlü bir gazeteci ve yazardı. Bu da onu şu günlerde ekranda 
sık görülen politikacıların yakın çevresine eklemeye yetmişti. 

Nevval, derginin Kerrade'deki merkezine bazen öğleden 
sonraları uğrar, yarım saat veya biraz daha fazla kalırdı. Ne 
zaman genel yayın yönetmeninin odasına gelse Mahmud onu 
görmek için can atardı. Kimi zaman bazı konuları tartışmak 
için odaya çağrıldığında hiç tartışmaya girmez, genel yayın 
yönetmeni ne derse onaylardı. Kafası, Nevval'in odadaki 
varlığıyla yeterince karışık olurdu. 

Bir defasında dergiden arkadaşı Ferid Şevvaf, "Nevval pat­
ronun yatak arkadaşı," demişti de birbirlerine girmişlerdi. 
Ortada delili olmayan bir suçlama olduğuna inanıyordu. 
Zamanla o da bunu kabullenmişti. Zaten bu kadınla Ali 
�ahir'i yataktan başka ne bir araya getirebilirdi ki? 

Ali Bahir başka bir yere gittiğinde veya geç geldiğinde oda­
sında Nevval'le baş başa kaldıkları da oluyordu. Konuştukla­
rından anladığı kadarıyla Nevval, Saddam rejiminin işlediği 
suçlar hakkında bir drama çekmek için hazırlık yapıyordu. 
Belki de dönemi yansıtan en önemli Irak yapımı fılm onunki 
olacaktı. Ali Bahir, Nevval' e bazı işlerinde şahsen yardım 
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ederek kolaylık sağlarken bir yandan da siyasilerle, bakan­
lıklar ve bazı kuruluşlarla kurduğu ilişkiler vasıtasıyla gere­
ken onayların alınmasında önayak oluyordu. Bunu duymak 
Mahmud'u rahatlatmış, Ferid Şevvaf 'ın aklına soktuğu kötü 
düşünceleri kafasından uzaklaştırmıştı. 

Sakinleşmişti. Yine eskisi gibi gözlerini Nevval' e dikerek 
çaktırmadan onu gözetliyor, onu yakından incelemeye ve gö­
rünüşündeki günlük değişimleri not almaya devam ediyordu. 
En yakın dostu Hazım Abbud'un yanında Nevval'le alakalı 
gevezelikler yapmayı da bırakmış değildi. İşlerin kötüye 
gitmesi, Mahmud'un Ali Bahir'in gözde editörü olmasıyla 
başladı. Ali Bahir'in hiçbir sözüne itiraz etmemeye Nevval 
sayesinde alışmış, yakayı bir kere fena kaptırmıştı. "Şuraya 
git! Şu röportajı yap! Şu konferansa katıl! Şu konuyu benim 
için bir araştır! " Dergideki diğer tüm editörlerin yaptığına 
denk işi, tek başına yapar hale gelmişti. 

3. 

Ali Bahir kendisine dergide çalışmayı teklif etmeden önce 
Mahmud Hedef isimli küçük bir gazetede çalışıyordu. Mes­
leğe 2003 yılında, doğduğu kent olan İmare'deki haftalık 
Bataklığın Sesi gazetesinde başlamıştı. Henüz başkalarına 
malum olmayan gizli nedımlerden dolayı aniden başkent 
Bağdat' a taşınma kararı almıştı. O Bağdat' a taşınırken in­
sanlar şehri terk ediyordu. Dostu Hazım ona, "Başkentte 
ortalık sakinleşene dek olduğun yerde kal," diye öneride 
bulunmuştu. 

Fakat ortalık hiç de sakinleşmedi, aksine çok daha kötü­
leşti. Mahmud, Hazım' ın önerisini dinlememişti. Maalesef 
Bağdat' a taşınmak, daha doğrusu İmare'den kaçmak wrunda 
kalmıştı. Hazım, bunun nedenini çok sonra keşfedecekti. 
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Ali Bahir, dergide çalışan dostu Ferid Şevvaf vasıtasıyla temasa 
geçene dek Mahmud Hedef gazetesinde birkaç ay çalıştı. Ali 
Bahir'le ilk görüşmesinde kendisinden en az yirmi yaş daha 
büyük olan bu adamdan etkilenmişti. Üstelik dış görünü­
münden gerçek yaşını anlamak hiç de kolay değildi. Gayet 
zarif ve şıktı, tam bir zarafet abidesiydi. Aradan geçen aylar 
boyunca adamın görünümünde yaşlanmaya dair herhangi 
bir ipucu yakalamayı başaramadı. Gayet dinç ve enerjikti, hiç 
yorulmazdı. Kendine özgü bir şekilde sürekli gülümserdi. Ne 
kadar büyük olursa olsun, krizleri üzerinden kolayca zıplanıp 
geçilecek küçük sorunlara dönüştürme yeteneğine sahipti. 
Bunun da ötesine geçerdi; bulunduğu ortama, etrafındaki 
herkese enerji ve zindelik aşılayan bir karakterdi. 

Mahmud, belki de bu yüzden iş konusunda verdiği emir­
leri sorgulama gücünü kendinde bulamıyordu. Son iki yıl 
boyunca Mahmud hiçbir işte bu kadar çalıştığını hatırlamı­
yordu. İş yerinde yorgun ve bitik düşüyor, ama bu adama 
inanıyordu. İçinden, bu adamın kendisini doğru yöne ittiğini 
düşünüyordu. 

4. 

''Allah kahretsin seni Hazım, şimdi ve her zaman!" 

Mahmud bu sözleri dijital ses kayıt cihazına kaydetti. Bu kez 
sesi, Hüseyniyelerde Kerbela için mersiyeler okuyanlar gibi 
çtkmıştı. Kindi Hastanesi' ne vardığında baş ağrısı çekiyordu. 
Belki sebebi açlıktı, henüz bir şeyler yememişti. Belki dün 
akşam alkolü fazla kaçırdığı içindi. Genelevden çıktıktan 
sonra içinde bulunduğu gerilimi azaltmak için yapmıştı 
bunu. İşte hastanenin danışmasına varmıştı, fakat hala kafası 
karmakarışık haldeydi. Memurlardan tut temizlikçi kadınlara 
kadar bütün dişilerin arkasından bakakaldı. Kadınların tü-
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münü birden arzuluyor, baktığı her kadın hakkında edepsiz 
şeyler hayal ediyordu. Yorgunluktan yüzünü ovuşturdu ve 
uzamış sakallarıyla oynamaya başladı. Ali Bahir onu böyle 
görse kesin eleştirecek ve şöyle diyecekti: 

"Sana bakan insanlar üzerinde negatif bir etki uyandırma­
malısın. Daima pozitif ol, olumlu bir enerji yay. Sakalını kes, 
gömleğini değiştir, saçlarını iyice tara. Aynaya bakmak için 
her fırsatı değerlendir. Hangi ayna olduğunun bir önemi 
yok. Park halindeki bir aracın aynası da olabilir bu. Bakımlı 
olmak konusunda kadınlarla yarışın ve bu konuda fazla 
Doğulu olmayın." 

"Fazla Doğulu olmak da ne demek?" 

"Doğulu insanı en iyi özetleyen sözler, şair Antere bin 
Şeddad'ın şu beyitidir: 

Şaşırdın mı ey güzel, ben ki iki seneden beri 
Ne yıkanmış adamım ne de yağ sürünmüşüm" 

Doğrusu bu teori Mahmud Sevadi açısından oldukça ye­
niydi. İlk defa böyle bir şey duyuyordu. Fakat etkisi büyük 
olmuştu. Antere'nin beytini ezberledi, hatta kimi zaman 
kendi kendine mırıldanır oldu. O gün, o sabah anladı ki o 
da artık Antere'nin gerçek bir öğrencisi olmuştu. 

Mahmud o sabah Tayeran Meydanı'nda gerçekleşen pat­
lamada yaralananlara ulaşmakta zorlandı. Diğer gazeteci­
leri ve uydu kanallarının kameramanlarıyla muhabirlerini 
gördü. Peşlerinde dolaşmaya, onlar nereye gitse o da takip 
etmeye başladı. Diğerlerinin derdi kısa, günlük hikayeleri 
tamamlamaktan ibaretti. Oysa Mahmud, haftalık bir yayın 
organının ihtiyaç duyduğu röportajları yapmak, görüş ve 
beyanları toplamak zorundaydı. Eh, bir de olaya özel fo­
toğraflar çekilecekti. 
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Yaptığıyla pek ikna olmasa da oradaki işini bitirip çıktığında 
kendini çok daha bitkin hissediyordu. Tek kullanımlık bir 
tıraş bıçağı satın aldıktan sonra Sa'dun Caddesi'nde bir lo­
kantaya girdi. Öğle yemeğini yedi, lavaboda elini ve ağzını 
yıkadı. Derken lokanta çalışanlarıyla müşterilerin boş bakış­
ları arasında tıraş bıçağını çıkarıp çabucak sakal tıraşı oldu. 
Nemli parmaklarıyla saçlarını bir güzel geriye taradıktan 
sonra caddeye çıktı. Birkaç adım attıktan sonra çantasından 
dijital kayıt cihazını çıkartarak kayda başladı. 

"Evet ey Riyad Sevadi, babam, Allah sana rahmet etsin. Sen­
den ötürü ben buradayım. Senin için buraya kadar geldim. 
Fakat yoruldum. Mafsallarım bana acı veriyor. Doyasıya 
uyumuş değilim. Yirmi üçüncü doğum günüme varmadan 
bunların hepsi bitmek zorunda." 

İşin aslı, pek yakında bir son mevcuttu. Buna buluşma anı 
da diyebiliriz. Dergi binasına girerken topladığı bilgileri nasıl 
yazıya dökeceğini düşünen Mahmud kendini bilgisayarın 
başında çektiği görüntüleri aktarırken buldu. Sonra da Fe­
rid Şevvaf başta olmak üzere iş arkadaşlarıyla çene çalmaya 
başladı. Sonra yaşlı odacı geldi ve genel yayın yönetmeninin 
onu çağırdığını haber verdi. 

Mahmud, Ali Bahir' in odasına girince onu tek başına elinde 
kumanda, kocaman masasının tam karşısındaki dev ekranda 
kana!lar arasında gezinirken buldu. Havada duran diğer 
elindeyse bir kalemi kavrar gibi kalın bir puro tutuyordu. 
Ali Bahir, gün boyunca neler yaptığını sordu. Daha sonra 
hazırlanması üzerine geçmiş günlerde uzlaştıkları hikayelerin 
ne durumda olduğunu öğrenmek istedi. Masasında kocaman 
bir dosya göze çarpıyordu. Dosyaya uzandı, ters çevirdi ve 
şöyle bir göz attıktan sonra şöyle dedi: 
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"Geçen ay iş arkadaşlarının yazdığı hikayeler işte bunlar. 
Hiçbiri yayınlanmaya uygun değil." 

Ali Bahir purosunu yaktı ve kalın bir duman halkası çıka­
na dek derin bir nefes çekti. Çektiği nefesi zevkle havaya 
savurduktan sonra oldukça endişeli görünen Mahmud'la 
konuşmaya döndü. Önemli bir açıklama yapacak adam 
pozuna büründü. 

"Zeyd Mürşid, Adnan Enver ve şu sıska kız Meysa'dan kurtu­
lacağım. Arkadaşın Ferid'e de söyle artık tembelliği bıraksın. 
Aslında iyi bir yazar, fakat burada çalışmak ona pek bir şey 
ifade etmiyor galiba." 

"Peki, ben ne yapayım? Onunla aranızın iyi olduğunu dü­
şünmüştüm." 

"Tartışma çıksın istemiyorum. Tam bir münakaşa ustası. 
Keşke bu enerjisini yazmaya verebilseydi, o zaman çok daha 
iyi bir pozisyonda olabilirdi. Ona durumu hissettir. Sen 
onun dostusun. Dolaylı bir şekilde vaziyeti anlamasını sağla." 

Mahmud dostuna mesajı dolaylı bir şekilde nasıl vereceğini 
düşündü, ancak işin içinden bir türlü çıkamadı. Sessizlik 
içinde bir an patronuna baktı, sonra televizyon izlemeye 
koyuldu. 

"Bu arada başka bir şey daha var dostum. Çok fazla çalışı­
yorsun." 

Mahmut şaşırmıştı. Bu açıklama onu fazlasıyla rahatlatmıştı. 
Puro bitmiş, patronu onu kocaman seramik kül tablasının 
kenarına yerleştirmişti. Saatine bakmaya devam etti. Nev­
val Vezir' in gelme saatleriydi. Patronunun cümlesini henüz 
bitirmediğine dikkat etmemişti. Ali Bahir, özenle seçilmiş 
cümlelerini dramatik duraksamalarla tane tane vurgulamayı 
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severdi. Bir an Mahmud' a baktıktan sonra konuşmasına 
kaldığı yerden devam etti: 

"Sen işine asılan bir adamsın. İşte bu nedenle yarından iti­
baren Hakikat dergisinin yazı işleri müdürü sensin." 

5. 

Üç iş arkadaşı Mahmud'un önündeydi. Kırmızı örtü serili, 
üzerine kalın bir naylon tabaka geçirilmiş ahşap bir masaya 
oturmuşlardı. Her birinin önünde birer kutu Heineken 
birası, cam bir kupa ve haşlanmış bakla kasesi duruyordu. 
Mahmud bir şişe soda sipariş etti. Üçü birden onu bira iç­
meye ikna etmeye çalışmış, ancak başarılı olamamışlardı. 
Önceki gün yaşanan maceradan dolayı midesi hala rahatsızdı. 
Arkadaşları gülerken Mahmud onların yüzüne bakıyordu. 
Zeyd Mürşid, Adnan Enver ve Ferid Şevvaf. Mahmud'u 
dergideki en önemli ikinci pozisyona getiren patronu, ilk 
ikisinin işten çıkarılması gerektiğine inanıyordu. Üçüncüsü 
ise riskli bir durumdaydı. Bütün bunları masayı başına ge­
çirmelerine fırsat vermeden arkadaşlarına nasıl anlatacaktı? 
Sarhoş olmadan önce, şimdi mi söylemeliydi yoksa hepsi 
iyice kafayı bulup refleksleri körelince, daha şok kaldırır 
duruma gelince mi? Acaba o da içse, bunun bir yararı olur 
muydu? Kendini büyük bir azap içinde hissetti ve bu işi 
yarına erteleme kararı aldı. 

Arkadaşları hala gülüyorlardı. Ferid Şevvaf yazmaya çalıştığı 
"Yüz İlginç Irak Hikayesi" isimli kitap hakkında hararetli 
bir şekilde konuşuyordu. Mahmud, arkadaşını dinlerken 
içinden, "Niçin elindeki işi bitirmeye çalışmıyorsun dostum? 
Bırak şimdi bunları!" diyordu. Bir yandan da bu hikayelerin 
unutulmaması gerektiğini düşünüyordu. 
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"Niçin bu hikayeleri gerçek hikayeler şeklinde dergiye yaz­
mıyorsun. Bizim böyle işlere ihtiyacımız var." 

Ferid yüzünde alaylı bir gülümsemeyle konuştu. 

"Dergi için mi? Fakat bu sadece gazetecilik. Bugün yayın­
larsın, ertesi gün unutulur gider. Sadece karın doyurma işi 
bu. Ben sana kitaptan bahsediyorum." 

"Tamam işte. Önce dergiye yazarsın sonra da kitap haline 
getirirsin." 

"Hayır. En baştan kitap olarak düşünmen gerekir." 

"O zaman en baştan kitap olarak yaz. Dergide hikaye serisi 
olarak yayınla." 

Zeyd Mürşid ve Adnan Enver gülünce Ferid ikisine baktı 
ve yüksek sesle bağırdı: 

"Bu adam dergi için kendini öldürür yahu! Boşver dergiyi 
gitsin! " 

Mahmud bu tepki üzerine konuyu uzatmayı gereksiz bul­
du. Oturdukları mekan hayli karanlıktı, üstelik kalabalıktı. 
Yeniyetmelerle bıyıklı, kel kafalı orta yaşlı adamlar mekanı 
hınca hınç doldurmuştu. Mahmud' un farkına vardığı üzere 
bu insanların birçoğu taşradan başkente gelmişti. Uzaklar­
dan, ücra kasabalardan Bağd�t' a akın etmişlerdi. Endülüs 
Meydanı' na yakın bir yerde, gözlerden ırak, herkesin gireme­
yeceği, göstermelik küçük bir lokantanın içinden geçilerek 
ulaşılan meyhane, bütün salaşlığına rağmen Ferid Şevvaf ve 
arkadaşlarının favorisiydi. 

Dördü grup tamamen sarhoş olmadan mekandan çıktı. 
Mahmud' un sadece bir sodayla yetinmesinden pek hoşnut 
değillerdi. Tembel adımlarla meydana yöneldiler. Vardık­
larında Ferid Şevvaf, Kerrade'deki kiralık dairesine gitmek 
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üzere vasıta bulabilir; Zeyd Mürşid ile Adnan Enver de Doğu 
Kapısı' na yönelebilirdi. 

Gökyüzü kül rengindeydi ve giderek daha da kararıyordu. 
Endülüs Meydanı'nda, Sedir Novotel'in tam karşısında dur­
dular. Toplu taşıma araçlarının geçtiği sol tarafı gözetlemeye 
başladılar. Önde giden Ferid karşıya geçmedi, çıkarmayı 
düşündüğü kitap hakkında gevezelik etmeye devam etti. 
O an caddenin karşısına geçseydi kesinlikle can vermiş ola­
caktı. Onlarca kilo dinamitle yüklü turuncu çöp kamyonu 
tam oradan direksiyon kırıp otelin demir kapısına çarptı, 
peşinden dört gazetecinin daha önce benzerini görmediği 
bir patlama yaşandı. 

Ferid'in aklına hemen o muhtemel senaryo geldi. Arkadaşla­
rını beklemeyip çabucak yolun karşısına geçseydi, her zaman 
evine gitmek için araç beklediği yere ulaşmış olacaktı. Ve 
burası, patlamanın yaşandığı otelin demir kapısına sadece 
on, on beş metre mesafedeydi. 

Gazeteci dörtlü, patlamanın gerçekleşmesiyle birlikte geriye 
savruldu. Baştan aşağı toz toprağa bulanmışlardı. İlkin yara­
landıklarını sandılar. Neyse ki az zaman içinde öyle olmadığı 
anlaşıldı. Amaçsızca caddenin diğer tarafına seyirttiler. Orta 
refüjün ötesindeki asfaltta sessizce yatan birini gördüler. Ona 
doğru yöneldiler. Mahmud eliyle dokununca ölü gibi yatan 
beden ani bir tepki verdi. Adamı ayağa kaldırdılar. Mahmud 
adaıpı o an tanıdı, bu eskici Hadi'ydi, Aziz' in kahvehanesinin 
müdavimlerinin tabiriyle Yalancı Hadi. Hadi gazetecilerin 
yüzlerine korkuyla baktı. Ellerinden kurtulur kurtulmaz 
koşturmaya başladı. Gazeteciler yaralanmış olabileceğini dü­
şünüp arkasından seslendiler. Fakat bunun bir yararı olmadı. 

Başka da kimseyi görmüş değillerdi. Patlamanın başka kur­
banı olduğuna dair ortalıkta herhangi bir işaret yoktu. Çöp 
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kamyonunu kullanan intihar bombacısı muhtemelen çoktan 
buhar olmuştu. Otel çalışanlarının dışarı çıktığını gördükleri, 
polis araçlarının siren seslerini duydukları vakit kendi kendi­
lerine bunları konuşup duruyorlardı. Doğu Kapısı yönünde 
yürüyerek oradan uzaklaşmayı tercih ettiler. 

Nasr Meydanı' na vardıklarında Zeyd Mürşid ve Adnan Enver 
Doğu Kapısı'na giden bir otobüse bindiler. Ferid'se taksi 
tutmayı tercih etti. Kafası yine karmakarışıktı, fakat gizli 
meyhaneden çıktığında devam eden sersemlikten ayılmış 
durumdaydı. 

"Şu an bir ölü olabilirdin. Gevezeliğe tutkunsun ya, seni 
kurtaran da şu tuhaf hikayelerin oldu zaten." 

Mahmud, Ferid'e bunu söylerken tıpkı patronu gibi cümle 
aralarında dramatik duraklama ve vurgular yapmıştı. Ferid 
gözlerini şaşkınlıkla açtı. Olayın şokunu belki henüz atlatmış 
değildi. Mahmud durumu olduğu gibi özetlemişti. 

Ferid ayrıldı. Mahmud, Araplık Oteli'ne dek yürüyecek 
enerjisi olduğunu hissetti. Bir sigara çıkarıp dudaklarına 
koydu, fakat yakmadı. Hemen önünde gerçekleşen felakete 
rağmen üzerinde tuhaf bir rahatlık vardı, ama bu çelişkiyi 
kendi içinde sorgulama ihtiyacı duymadı. Aklına tek cümle 
geliyor, onu tekrar edip duruyordu. Şevke geldi, ses kayıt 
cihazını çıkardı ve kayıt düğmesine bastı. 

"Pozitif ol! Pozitif bir enerji sahibi ol ve kurtul! Pozitif ol! 
Pozitif bir enerji sahibi ol ve kurtul!" 

Ses kayıt cihazının pilinin bittiğini fark edene dek takıntılı 
biri gibi defalarca aynı sözleri tekrar edip durdu. 
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V. BÔLÜM 

CESET 

1. 

"Kalk Danyal! Danyalciğim kalk! Gel çocuğum!" 

İlişva' nın seslendiğini duyan genç derhal doğruldu. Ge­
çen gece Necef Kabristanı'nda gümüş bileklikli ölü gencin 
bahsettiği emir bu olsa gerekti. Yaşlı kadın bu seslenişiyle 
farklı insanların kalıntılarından bir araya gelmiş cesedin 
ve cesedini kaybetmiş otel güvenlik görevlisinin ruhundan 
oluşan tuhaf bileşimi ayağa kaldırmış, "Danyal" demesiyle 
birlikte bilinmezlik aleminden çıkarmıştı. 

Danyal, üst kattaki viran odada dikilen kadını gördü. Minik 
başının üzerinde gevşekçe bağlı siyah eşarbın altından dışarı 
fırlamış beyaz saç lüleleri sarkıyordu. Koyu renk, yünlü bir 
tuniğe bürünmüştü sımsıkı. Ayakları dibinde boz rengi tüy­
leri yer yer yolunmuş kedi, korkudan büyümüş gözlerle ona 
bakıy�r, kendi kendine konuşur gibi kısık bir sesle kesik kesik 
miyavlıyordu. Saat daha sabahın altısıydı ve buz gibi bir hava 
vardı. Gündüz vaktinin gürültülü telaşesinden henüz eser 
yoktu, dışarıdan belli belirsiz sesler duyuluyordu. Yalanıyla 
ünlü eskici komşu kendi odasında uyuyor, bedeninin her 
noktasından fışkıran acıyla inleyip duruyordu. Öğlene kadar 
uyanacak gibi de görünmüyordu. 
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Ceset, tuğla yığınını bir merdiven gibi kullanıp viran odanın 
zeminine ayak bastı. Sonra yaşlı kadın ve kedisinin peşinden 
aşağı inip eve girdi. İlişva ısıtıcıyı yanına yaklaştırdı, bir ara 
gözden kaybolup geri döndüğünde elinde ütüsüz beyaz bir 
gömlek, eski bir yeşil kazak ve bir blucin tutuyordu. Elbise­
lerden keskin bir naftalin kokusu yükseliyordu. Onları oğlu 
Danyal'in uzun seneler boyu gözü gibi baktığı sandığından 
çıkarmıştı. Elbiseleri oğluna uzatıp giyinmesini söyledi. Ona 
son bir kez daha baktı, sonra onu odada tek başına bırakıp 
çıktı. Ağzını açıp bir şey sormamıştı, zira Aziz Gurgis' e sözü 
vardı, fazla soru sormayacaktı. Bu zaman zarfında boynunda 
öylece sallanan kalın gözlüğünü hiç takmamıştı. Yine de 
pekala farkındaydı, bu adam oğlu Danyal' e pek benzemiyor­
du. Bu önemli değildi. Zaten pek çok insan gittiği gibi geri 
gelmiyordu. Bu farklılıkları, bu değişimleri haklı çıkarmaya 
yetecek fazlasıyla hikaye biliyordu. Zamanın ve bir daha geri 
gelmeyecek kayıpların yıprattığı perişan kadınların dilin­
den koca bir hikayeler yığını. Şu anda gerçekleşen şeyin bir 
mucize olduğuna inanıyordu. Değişmek de dönüşmek de 
bu mucizenin bir parçasıydı. Aziz Gurgis'in büyük resmini 
duvardan indirmek, evin başka bir köşesine kaldırmak için 
hazırlık yapıyordu. Onu üst kattaki tozlu odalardan birine 
koymalı, unutmalı, evin içindeki varlığını görmezden gel­
meliydi. Bundan sonra beyaz atına binmiş halde, o güzel 
gözleriyle caddeye bakan pencerelerdeki kırık ve çatlaklar­
dan içeri dolan toz zerrelerini gözetlesin dursundu. İlişva'yı 
yıllar yılı umursamamak neymiş, hele bir görsün, pişman 
olsundu. İlişva bir işaret bekliyordu. Rabbin ve mukaddes 
tasvirlerinin, yolunu yitirmiş koyunun meleyişine cevap 
vermesi için umutsuzluk son haddine varmalı, mutlak bir 
yitirmişlik duygusu soyut alemle bağ bırakmamalıydı. 
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İlişva, duvarlara ve evdeki eşyalara bakakalan tuhaf ve de 
çıplak adamın yanından ayrıldı. Adam resimlere bakmaya 
koyuldu. Resimlerden birinde elli yaşlarında, siyah ince bıyık­
lı, Batılı tarzda giyinmiş bir adam vardı. Bir diğerinde temiz 
tıraşlı, gür saçlı, uzun favorili bir genç, uykulu gözlerindeki 
anlamsız bakışlarla kameradan çok uzaklara dalmıştı. Başka 
bir fotoğrafa yaklaştı. En azından yirmi yıllık olsa gerekti. 
Resim çerçevesinin camından yansıyan kendi yüzünü fark 
etti. Şaşırdı, ilk kez kendi yüzünü görüyordu. Yüzündeki ve 
boynundaki dik.iş izlerini eliyle yokladı. Çok çirkin görünü­
yordu. Yaşlı kadın nasıl olmuştu da bu çirkin surat karşısında 
şaşkına dönmemişti. Bakışlarını diğer bir resme kaydırdı. 
Beyaz bir atın üzerindeki savaşçı bir aziz, mızrağını efsanevi 
bir ejderhanın boğazına saplamıştı. Resmi dikkatle inceledi. 
Azizin yüz hatları yumuşak, ince ve oldukça güzeldi. Tıpkı 
bütün tasvirlerdeki kutsal adamlar gibi. Yaşlı kadın içeride 
kahvaltılık bir şeyler hazırlıyordu. O işini yaparken çıkan 
tıkırtıları duyabiliyordu. Sessizce üç parça kıyafeti giyindi. 
Üstüne mükemmel oturmuşlardı. Danyal Teydaros Moşe'nin 
fotoğrafı üzerinde kendi yansımasını görebilmek için geri 
çekildi. Gerçi fotoğraf siyah beyazdı, ama gördüklerinin 
girdikleriyle aynı elbiseler olduğu belliydi. V yaka bir kazak 
ve altında hafif yukarı kalkık geniş yakalı beyaz bir gömlek. 
Yüzü ve boynundaki beceriksiz dik.iş izleri hariç tutulursa 
evet, resimdeki genci andırıyor gibiydi. Yaşlı kadın bunu ta­
vıriarıyla ima etmişti. Gözleri zayıftı, iyi seçemiyordu. Salona 
ikinci kez girdiği vakit sadece görmek istediğini görecekti. 

Bakışlarını şehit azize çevirdi. Pencereden içeri giren gün ışığı 
yardımıyla resmi gözden geçirdi. Savaşçı azizin arkasında 
dalgalanan parlak kırmızı pelerinin kıvrımlarıyla çizmedeki 
ustalık dikkatini çekti. Narin dudaklara sahip yakışıklı bir 
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azizin muhteşem bir tablosuydu bu. Ve o narin dudaklar 
şimdi kımıldıyordu. 

"Dikkatli olmalısın." 

Azizin dudakları gerçekten hareket ediyordu. 

"O talihsiz bir yaşlı kadın. Ona zarar verirsen veya onu üzer­
sen yemin ederim bu mızrağı boğazına saplarım." 

2. 

Danyal ya da biz ona yeni versiyonu diyelim, salondaki 
kanepede uyudu. İlişva onu kalın bir battaniye ile örttü ve 
gündelik işlerine dönmek için yanından ayrıldı. Zaten temiz 
olan şeyleri bir daha temizlemek, mobilyaların, tasvirlerin ve 
resimlerin tozunu almak, avluyu süpürmek; bütün bunlar 
onun yarım gününü alıyordu. 

Kedi bir kez daha çatıya kaçtı ve başını kaldırıp yeniden 
Hadi'nin virane evinin avlusuna baktı. Hadi, şaşkınlıkla 
başını kaşıdı ve kendi eliyle bir araya getirdiği cesedi bulmak 
için bakmadık yer bırakmadı. Cesedi bir duvardan aşağı sar­
kıyor veya sabah sabah masmavi gökyüzünde geziniyorken 
bulmayı hayal etti. 

Başında ve eklemlerinde hissettiği ağrıya rağmen dışarı çıktı. 
Sokağı, geleni gideni gözetlemeye başladı. Tuhaf bir şeyin 
meydana gelişini haber verecek bir işaret bekliyor gibiydi. 
Komşulardan birinin, ''Afedersiniz, sokakta gezinen çıplak 
bir ceset gördünüz mü?" sorusuna cevap vermesini bekle­
miyordu. Adı yalancıya çıkmıştı bir kere, herkes onu böyle 
biliyordu. Kahvaltıda sahanda yumurta yediğini söylese, ahali 
buna inanmak için bunu bizzat gören şahitlerin varlığını talep 
ediyordu. Bombalı eylemlerde can verenlerin organlarından 
derlenen çıplak bir cesedin hikayesine kim inanırdı ki? 

64 



Hadi, gözlerini komşusu İlişva'nın ve diğer komşuların çatı­
larında gezdirdi. Ortalıkta kimsecikler görünmüyordu, ama 
birileri cesedi sürükleyerek çatılardan birine götürmüş olabi­
lirdi. Evinin avlusundaki tüm dolapları birer birer açtı, bir 
daha kontrol etti. Sokaklarda bir aşağı bir yukarı dolanmaya 
başladı. Berber düklci.nının önüne attığı beyaz bahçe iskem­
lesine yığılmış gibi çöken yaşlı berber Ebu Zeydun' a tesadüf 
edince durdu. Burnunun dibindekini bile görebileceğinden 
şüphe eder hale gelmişti artık. Diğer semt ahalisiyle gevezelik 
etmeye koyuldu. Kardeşler Çamaşırhanesi'nin sahibinden 
polisin sabahtan beri Irak dışına kadın kaçıran silahlı bir 
çetenin peşinde olduğunu ve evlere baskınlar yaptıklarını 
işitti. Fırıncıda çalışan birinden de taşra vilayetlerinden gelen 
teröristlerin bölgedeki otellerden birinde kaldığını, Irak polisi 
ve Amerikan işgal gücünün otelleri tek tek kontrol ettiğini 
haber aldı. Daha önce birlikte olduğu iki genç hayat kadını­
nın Şam' ın eğlence mahallelerinde çalışmak için Suriye' nin 
yolunu tuttuğunu da öğrendi. Görüldüğü üzere buralarda 
çalışmak artık eskisi gibi cazip değildi. Başka pek çok haber 
daha duydu, günün yarısı benzer havadislerle geçti. Fakat 
sırlara karışan cesetten hala bir haber yoktu. 

3. 

Ümmü Selim, İlişva' yı kasapta görünce bunu hayra yordu. 
İki yijz elli gram sığır eti ve iki kilo iyi temizlenmiş koyun 
işkembesi satın alan İlişva, daha sonra hemen yandaki ma­
nava girdi. Siyah renkli dul eşarbını çıkarmış, genç bir kadın 
gibi üzerinde beyaz çiçekler olan kırmızı bir eşarp takınmıştı. 
Ümmü Selim meraklanmıştı. Yaşlı kadına ne olmuştu acaba? 

Alışverişlerini birlikte yapan iki kadın daha sonra yavaş 
adımlarla sokağa doğru ilerlemeye başladılar. Ümmü Selim 
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geçen sabahki olayı anlatıyor, korkunç patlamanın bazı ev­
lerin duvarlarında çatlaklara yol açtığınından bahsediyordu. 
İlişva ise o sıralar kilisede olduğunu söyledi. Evet, patlamayı 
duymuştu, ancak geri döndüğünde hiçbir şey görmemişti. 
Ümmü Selim açısından patlamanın sebebini izah için bu 
kadarı yeterliydi. İlişva'nın mübarek bir kadın olduğu dü­
şüncesi zihninde daha bir pekişmişti. 

Ümmü Selim son derece hoş kırmızı eşarbı sordu. İlişva 
sokağa baktı: 

"Üzüntüm artık bitti. Rab sonunda çağrımı duydu." 

"İnşallah hayırlısı olur." 

İlişva nihayet bombayı patlatmış, oğlunun döndüğünden 
bahsetmişti. Ümmü Selim sessiz ve dalgın bir şekilde can 
kulağıyla dinlerken bir yandan da düşünüyordu. 

''Acaba bu yaşlı kadın tam olarak neyden bahsediyor?"  

Nihayet İlişva'nın kapısına geldiler. Ümmü Selim bir­
kaç adım ötedeki evine doğru yollanmadan önce sordu: 
"Şu anda oğlun evde mi?" 

"Evet, çok yorulmuştu, şimdi uyuyor." 

Ümmü Selim pek inanmamış gibi dudak büktü, fakat 
İlişva'yla birlikte eve girip kendi gözüyle görmeye de kal­
kışmadı. Bu, sonradan pişman olacağı büyük bir hata ola­
caktı. Bütün gün sessizce üst katın sokağa bakan balkonunda 
oturup kah eski gazetelere kah bazı kitaplara göz gezdiren 
kocasına öğle yemeği hazırlamak zorundaydı ve zihni şu 
anda bununla meşguldü. İlişva'nın, durumun bir anda ko­
lay kolay hazmedilecek gibi olmadığına vurgu yapan kısa 
açıklamasını bile ciddiye almadı. Nasıl olsa öğleden sonra 
ona uğrar, mesele neymiş daha iyi anlardı. 
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Fakat hiç de öyle olmadı. Öğleden sonra fazlasıyla meşgul­
dü. Ortanca oğlu sürpriz bir şekilde evlenmeyi düşündüğü 
kızın adını söyledi. Bu arada, yirmi küsür yıl sonra savaştan 
dönmüş yaşlı kadının oğlunu göremeyeceğini, buna asla izin 
vermeyeceğini ısrarla belirtti. Artık o da İlişva' nın bunak bir 
deli olduğuna inananlar grubunun bir üyesi olacaktı. Yaşlı 
kadın, kendisine inanan son kişiyi de kaybetmişti. 

4. 

Hadi evine geri dönmüştü. Avlunun zeminini eliyle yokla­
maya başladı. Bir kan lekesi veya bir küçük beden parçasına 
denk gelmeyi umdu. İşte burasıydı. Farklı cesetlerden topla­
dığı parçaları kendi elleriyle kesip biçtiği, sonra da birbirine 
dikerek yepyeni bir cesede dönüştürdüğü yer bu avluydu. 
Etrafı yeniden yokladı ama bir şey bulamadı. Koca koca 
damlaların bardaktan boşanırcasına indiği dünkü sağanak 
her yeri yıkamış, bütün kalıntıları silip süpürmüştü. Öğle 
vaktini rutubetin kemirdiği tavana gözlerini dikerek yatakta 
geçirdi. Sonra rahmetli dostu Nahim Abdeki' nin Ayetel Kürsi 
levhasını astığı duvara gözü takıldı. Ayetin yazılı olduğu 
levhanın bir ucu rutubetten sarkmış, aşağı doğru kıvrılmıştı. 
Biri oradan tutup çekmiş olsa levha tamamıyla sökülüp ele 
gelecekti. Biraz düşününce aslında bu sonucun onun istediği 
gibi olduğuna hükmetti. Zaten cesetten kurtulmak istemiyor 
muyd�? Onu şimdiye dek niçin yanında tutmuştu? Henüz 
tamam değildi de ondan. Daha kesilip biçilecek, dikilecek 
yerleri vardı o zaman. Artan ceset parçalarının da komşuların 
çöp kutularına atılması gerekiyordu. 

Öğleden sonra Hadi, Aziz'in kahvehanesine gitti ama or­
tam bir hayli kalabalıktı. Mısırlı dostu onunla çene çalacak 
durumda değildi. O da eski eşyalarını satmaya bir kez daha 
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ikna etme umuduyla yaşlı Amirli' nin evine yollandı. Ona her 
zamanki pazarlığa tutuştuğu yer olan ilk durakta rast geldi. 
Adamdan belki onuncu kez eski gramofonun nerede imal 
edildiğini ve nereden satın alındığının hikayesini dinledi. 
Sadece gramofonla kalsa iyi, diğer eşyaların da . . .  

Şu iyi giyimli, temiz tıraşlı yaşlı adam, hemen yanı başındaki 
şahsın ceset parçalarıyla iştigal ettiğini bilse acaba nasıl bir 
tepki verirdi? Şüphesiz derhal dış kapının yolunu gösterir ve 
kendisini bir daha görmemek üzere kapıyı suratına çarpardı. 

Hadi de başından geçen bu olayı tüm ayrıntılarıyla defalarca 
anlatırdı herhalde. Ayrıntılar Hadi'nin hoşuna giderdi. An­
lattığı hikayeleri dinleyici nezdinde gerçekçi kılan ve anlatımı 
daha canlı hale getiren ayrıntılardı. Bizzat yaşadığı zorlu bir 
güne sığan maceraları anlatsa dinleyiciler buna yine aynı 
tepkiyi verecek, Yalancı Hadi'den harika masallar olarak 
kulak kesilecekti. 

Kahvehaneye gelip oturur, yarım bıraktığı bir hikayeye en 
baştan başlamaktan yorulmazdı. Hikayeler okyanusuna açıl­
dıkça açılır, belki dinleyenlerin hoşuna gittiğini görüp belki 
de anlattıklarının hiç gerçekleşmediğine, tamamen kendi 
hayalinin mahsulü olduğuna ikna olup coşar, kendinden 
geçerdi. 

5. 

İlişva keşkek hazırlamakla meşguldü. Kabukları soyulmuş 
buğdayı kaynamış bulgurla bir araya koymuş, küp küp 
kesilmiş et parçalarıyla humus ve mütebbel takviyesi yap­
mıştı. Geleneksel yemekler konusunda becerikliydi. Fakat 
normalde buna pek fırsatı olmazdı. Yalnız kedisi için böyle 
hazırlık yapmaya gerek yoktu. Ancak bugün başkaydı. 
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Eve bir konuk teşrif etmiş, bir adak yerine gelmişti. Yaşlı 
kadın tencereyi karıştırırken bir yandan da kendi kendine 
konuşuyordu. 

"Biz onu sevmezden önce bizi seven babamız ve efendimiz 
İsa Mesih'ten bir nimet, bir selam." 

Oturduğu semtin pek çok adetinden etkilenmişti. Ondan 
olsa gerek, adağının şimdi yerine geldiği inancındaydı. Oysa 
Peder Yuşiya, her zaman onun bu inancını düzeltmeye ça­
balar ve derdi ki: 

"Biz diğerleri gibi Rabbe şart koşamayız. Sen bunu yaparsan, 
ben de böyle yapacağım diyemeyiz." 

İlişva, Peder' in ne demek istediğini anlar ve onaylardı. Fakat 
Ümmü Selim ve diğer Müslüman komşularının yaptığı gibi 
Rabbe şart koşmakta bir sakınca görmezdi. Onun Rabbi, 
Peder Yuşiya' nın Rabbine pek benzemezdi. En yücelerde, 
otoriter ve dediğim dedik biri değildi. Onun Rabbi, terk 
edilmesi kolay olmayan eski bir ahbaptı. 

İlişva'nın seçkin konuğu, önüne konan hiçbir yemeğe do­
kunmadı. Yaşlı kadın yemekten kendisine biraz ayırmıştı. 
Kedisi Nabu ise kalan et parçalarını yiyip bitirmiş, önündeki 
çanağı yalamaktaydı. Oğlunun ya da hayaletinin hiç yemeyi­
şine canı sıkılmadı. Belki Kur' an' da hikayeleri geçen İbrahim 
Peygamber'in misafirleri gibiydi, belki de iştahı yoktu. Kaçıp 
gitmesin diye sorularla misafirini bunaltmadı. 

İlişva geç vakitlere dek tüm gününü arada bir sessiz misafiriyle 
konuşarak geçirdi. Sanki kendi kendine veya kedisiyle ko­
nuşuyor ya da misafir odasının duvarına asılı Aziz Gurgis'in 
tasviriyle eskisi gibi sohbet ediyordu. Bu vakte dek önemli 
bir şey olmadı. Tüpgaz satıcısı kapıya geldi, dolu tüpü bo­
şuyla değiştirdi. Tüpçü, yaşlı kadına yardımcı olmak için 
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tüpü koridorun sonuna dek taşıdı. Alçaktan uçan Amerikan 
helikopterlerinin çıkardığı yüksek ses evi sarsmaya başladı. 
Arkadaki evde oturan Abdürrezzak isimli çocuğun kuşları 
panikle havalandı, bir anda ortalığı kuş tüyleri sardı. Ne 
Ümmü Selim, ne de diğer komşu kadınlardan herhangi biri 
eve uğradı. Yan sokakta oturan güzel Ermeni kızı Diana bile 
gelmedi. Oysa annesi Veronika Münib, nam-ı diğer Ümmü 
Andero, yaşlı kadının bir ihtiyacı olup olmadığını sormak 
için arada bir kızını yollar, halini hatırını sorardı. 

Yaşlı kadın, oğlu sandığı sonradan beşer kılığına girmiş ya­
ratıkla sohbete devam etti. Konuştukça ruhunun derinlikle­
rinde kilidi duran sandıklar birer birer açılmaya, içlerinde ne 
varsa ortaya dökülmeye başladı. Tuhaf, sessiz misafirinin tam 
karşısındaki kanepede uyukladı. Uyandığında onu sokağa 
bakan pencereden gelen solgun ışığı izlerken buldu. 

İlişva oğlu sandığı yaratığa kocası Teydaros ile yaptığı kavga­
lardan bahsetti. Oğulları Danyal'i boş bir tabuda defnetmeye 
razı gelen kocası olmuştu. Toplu ulaşım idaresinde küçük 
rütbeli bir memur olan kocası, bazı akrabalar, dostlar ve 
tanıdıklarıyla Bağdat' ın doğu yakasına düşen Doğu Kilisesi 
mezarlığına gitmiş ve içinde sadece oğlunun bazı giysileriyle 
kırık gitarından bir parça bulunan tabutu defnetmişti. Dan­
yal için dua etmişler ve üzerinde hem Arapça hem Süryanice 
"Burada Danyal yatıyor" yazılı mezar taşını diktikten sonra 
geri dönmüşlerdi. 

İlişva onlarla gitmeyi kabul etmemişti, çünkü oğlunun öl­
mediğine yürekten inanıyordu. Oğlu kesinlikle bu şekilde 
ölmüş olamazdı. Ne ölümünü kabullendi, ne de boş me­
zarını. Eşi Teydaros ölüp de oğlunun yanına gömülünceye 
değin mezara bakmadı bile. Kireçtaşından mezar taşı üzerinde 
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oğlunun ismini okuyunca içi daralmıştı, aradan geçen onca 
yıla rağmen oğlunun ölümünü hala kabullenmiş değildi. 

Tam da bu sıralar ikinci kattaki odalardan birine Ninos 
Melko'nun ailesi taşındı. Aynı semtteki kiralık evlerini terk 
etmişlerdi. İlişva'nın ikinci kızı Matilda'nın Ninos'un küçük 
kardeşiyle evlenmesine bu taşınma sebep oldu. Ninos Melko 
ve eşiyle yaşlı kadın arasında dostluk bağları güçlendi. Bir 
anlamda yaşlı kadının peş peşe yaşadığı kayıpların telafisi 
oldular. Danyal ve babasından sonra işte kızları da onu terk 
ediyordu. Yeni akrabalar açısından Danyal' in bir gün yeniden 
döneceğine inanmak zor olmamıştı . Ülkede kayıp insan sayısı 
çok fazlaydı ve bunlardan bazısı muhakkak evine dönerdi. 
Bu onların da başına gelmiş, Ninos'un savaşta esir düşmüş 
kardeşlerinden biri, uzun esaret yıllarından sonra bir gün 
İran'dan çıkagelmişti . Zamanında epey dile düşen asıl şoksa 
adamın İran'da kendi inancını bırakıp On İki İmam Şiiliği' ne 
geçmiş olmasıydı . Yeniden kendi inancına dönmesi yıllar 
almıştı . Belki de neden olduğu karmaşaya bir son vermek 
için ailesine tekrar dönüş yaptığını hissettirmişti . 

İkinci Körfez savaşından sonra da pek çok esir geri döndü. 
90'ların ortasında Irak' a uygulanan sert ekonomik ambar­
golar nedeniyle kızları Hilda ve Matilda' nın kocaları yurt 
dışına yerleşme kararı aldı . Kızlar, anneleri olmadan bir yere 
gitmeye razı gelmediler. Fakat yurt dışı konusu açıldığında 
anne bildiğin inatçı bir keçiye dönüşüyordu. Anlaşmazlık 
koca bir yılı devirdi. Sorunlar her geçen gün daha da içinden 
çıkılmaz hale geliyor, ancak yaşlı kadın bir türlü geri adım 
atmıyordu. Baktı ki olmuyor, gittikleri yerde bir düzen kurar 
kurmaz yanlarına geleceğini söyleyerek kızlarını ikna etti . 
Hem o vakte dek oğlu Danyal' in geri dönüşünden umudunu 
da kesmiş olurdu belki . Sahi, bu doğru muydu? Oğlun-
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dan umudunu bir gün kesecek miydi? Elbette hayır. Ninos 
Melko ailesinin varlığı kızlarının yokluğunda teselli yerine 
geçmişti. Fakat son savaşın ilanı arifesinde Ninos'un karısı 
yaşlı kadını iki küçük oğluna bir tür kara büyü yapmakla 
suçladı. Altı yaşına geldiği halde konuşamayan oğlunu bu 
hale getiren İlişva'ydı. Kadın basbayağı korkmaya başla­
mıştı yaşlı kadından. Ne zaman yanına girse ya resimlerle 
konuşuyor ya da evde gezinen kedilerle sohbet ediyordu. 
Kimsenin onlara zararı dokunsun istemiyordu. Ninos'un 
karısı dayanamadı, bir gün eşine kedilerden birinin İlişva' nın 
söylediklerine karşılık verdiğini ve onunla sohbete koyuldu­
ğunu gammazladı. Hatta bir keresinde bu kedilerin aslında 
birer insan olduğunu ve yaşlı kadının şeytani büyüleriyle bu 
hale geldiklerini bile söyledi. 

Ninos böyle saçma batıl inançlara pek oralı değildi, ama 
karısının evden sürekli şikayetçi olmasından yılmıştı. Di­
ğer bazı sorunların da eklenmesiyle Amerikan işgalinden 
hemen sonra küçük ailesini alıp Erbil'in Hıristiyan semti 
Ayınkava'ya yerleşti . Alınan bu karardan ne Hilda ne de 
Matilda'nın haberi oldu. İlişva'nın da bir itirazı olmadı; sesi 
çıkmadı, kendisini ilgilendirmeyen bir karar gibi karşıladı. 
Şeytanların zindanlardan boşanıp yeryüzüne akın ettiği bir 
şehirde, annelerinin koca evde yalnız başına kaldığını öğre­
nen kızlar tam anlamıyla şoka girdiler. Korktukları buydu 
ve işte başlarına gelmişti . 

O vakitler her pazar günü Mar Udişu Kilisesi 'ndeki 
Süreyya'nın telefonunu çaldırırlardı; anneleri bir nedenden 
ötürü gelememişse telefona Peder Yuşiya çıkar ve endişelerini 
gidermeye çalışırdı. Görüşmeleri bir dakikayı geçmezdi. 
Peder, uzaktaki yakınlarıyla görüşmek için sıraya girmiş 
kalabalığa haksızlık yapmaktan sakınırdı. Gerçekten sıra-
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da çok fazla kişi olurdu. Bazen İlişva'yla kızlarından biri 
görüşmenin yarısında bir tartışmaya tutuşur, tartışmanın 
en hararetli anında süre biter ve görüşme kesilir ya da Pe­
der telefonu İlişva'nın elinden çeker alırdı. Kızların ikisi de 
Bağdat' a gelip annelerini zorla götürmek istiyorlardı. Ancak 
bu hep sözde kalıyor, kimsenin harekete geçmiyordu. Yarım 
kalan tartışmayı İlişva ya kendi kendine söylenerek devam 
ettiriyor ya da kilisenin içinde denk geldiği kadınlara evinden 
çıkmayacağı, bilmediği bir yere asla gitmeyeceği üzerine ateşli 
bir vaaz vermek suretiyle tamamlıyordu. 

Peder Yuşiya da kalmasını teşvik ediyordu, zira bunu dini 
bir gereklilik olarak görüyordu. Herkesin ülkeyi terk etmesi 
iyi bir şey değildi. Asurilerin de başına neler gelmişti, ama 
işte hala buradaydılar, var olmaya devam ediyorlardı. Kimse 
sadece kendini düşünmemeliydi . Vaazlarında ara sıra bunu 
hatırlatıyordu. 

Kızlar hala annelerini gelmekle, evi satıp onu da beraberlerin­
de götürmekle tehdit ediyorlardı. Fakat bunu hiçbir zaman 
yapmadılar. O yılın başında Peder Yuşiya, Bağdat' ın güne­
yindeki Devre semtinden inanç katliamı nedeniyle kaçan 
Senhiro ailesini konuk etmesini İlişva'dan rica etti. Aile, bir 
zamanlar Ninos Melko ailesinin yaşadığı yere yerleşti. Fakat 
sadece birkaç hafta sonra Avrupa'ya göç etme düşüncesiyle 
Suriye'nin yolunu tuttular. Az zaman sonra İlişva'nın üç 
kedisi gözden kayboldu. Yaşlı kadın dördüncü kediyi çatıda 
buldu. Cesedi şişmişti. Ya bir şarapnel parçası denk gelmişti 
ya da zehirli bir et yemişti. 

İlişva yarım saat boyunca kedileri hakkında, Nabu'nun nasıl 
tek başına kaldığı hakkında konuştu. Sonra aniden oğlunu 
savaşa gönderen Baasçı Ebu Zeydun aklına geldi. Ebu Zey­
dun askere gitmeyenleri takip ederdi. Danyal askere gitmekte 
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biraz ayak sürümüştü. Askeri eğitim kampına katılmaktansa 
müzik eğitimini tamamlamayı tercih ediyordu. Henüz pek 
beceremese de gitar çalmaya bayılırdı. Elbise dolabında mu­
hafaza ettiği bir gitarı vardı. 

Ebu Zeydun, Danyal'i yakasından tuttuğu gibi askeri eğitim 
kampına götürmüş, Danyal oradan cepheye gönderilmişti. 
Bir daha da geri dönmedi. Bazı elbiseleri ve özel eşyalarıyla 
birlikte Danyal' in adına boş bir tabut getirdiklerinde babası 
Teydaros üzüntüsünden oğlunun gitarını parçalamıştı. As­
lında böyle bir şeyi o da istememişti. Gitar, oğlundan kalan 
bir hatıraydı. Fakat üzüntüden aklını yitirmişti, ne yaptığını 
bilmez haldeydi. Gitarın bazı parçaları , Teydaros'un satın 
aldığı kırmızı tik ağacından büyücek tabutun içine konul­
du ve mezara öylece indirildi. Boş tabutta parçalanmış bir 
gitar . . .  Tek oğlunu yitirmiş görünen bir aile . . .  Sokakta ve 
semtte volta atan, karşısına kimse çıkmaksızın herkese güç 
gösterisi yapan bir düşman . . .  Sadece İlişva buna cesaret etti'. 
Ebu Zeydun'a beddualar ediyor, ne zaman sokakta görse 
lanetler yağdırıyordu. Uzun zaman böyle devam etti. Adam 
artık 7. Sokak'tan geçmeye korkar oldu. Yaşlı kadın onu 
sokakta görse yine kapıya çıkacak ve ürkütücü lanetlerini art 
arda sıralamaya başlayacaktı. Kadınlardan bazıları, bu kötü 
adamın ölümüne koç kurban etmeyi adadı. İlişva'nın da 
böyle bir adağı vardı ama Peder Yuşiya' nın kendisini kınayıp 
ayıplamasından çekindiği için ona bir şey söylemedi. Bunu 
söylediği ilk kişi, sessiz konuğu olmuştu. 

Gün bitince gece yarısına dek bir konudan söz açıp diğerine 
geçen yaşlı kadın, oğlu sandığı tuhaf misafirine defalarca 
bir gün döneceğini bildiğini söyledi . Daha önce ona ne 
akrabaları Antuvanet ile Marta, ne de erkek kardeşinin eşi 
Yuvareş inanmıştı. Hepsi şimdi ya ölüydü ya da yurt dışına 
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gitmişlerdi . Eski resimlerin bulunduğu albümü lambanın 
ışığında göstermek için çıkardı. Kilise korosunda, koro giy­
sileri içinde Danyal'in çocukluğuna ait bir resim. Arkadaş­
larıyla okulda, barda, lokantada çektirdiği fotoğraflar. Tıpkı 
ünlü futbolcu Ali Kazım'ın verdiği poz gibi formalı şortlu, 
ayağının altında top bulunan başka bir resim. Böyle poz 
vermek isteyen her genç sağ ayağını topun üzerine koyar, sol 
eliyle belini kavrar ve gülümserdi. Bu hareketleri gereği gibi 
yapmadıkça fotoğraf iyi çıkmazdı . Futbol takımıyla birlikte 
başka bir resmi daha vardı. Resimde bütün oyuncular kol 
kola poz vermişti. Resim soluktu ve üzerinde rutubet izleri 
vardı. Misafir bütün fotoğraflara dikkatle baktı ve albümün 
tamamını inceledikten sonra ayağa kalkıp diğer odalarda 
gezinmeye başladı. Tedirgin olmuştu. İlişva ise olduğu yerde 
oturuyor, lambanın ışığında öylece kaskatı duran Aziz Gurgis 
tasvirine bakıyordu. Anlaşılan o ki bu gece hareket etmeyecek 
ve kendisiyle bir şeyler konuşmayacaktı. 

Mutfaktan gürültüler geldi, kap kacak yere düşmüş olmalıy­
dı. Karanlıkta bir şey mutfakta gezinmişti. Sonra tıkırtılar 
çatının yolunu tuttu. Bu, İlişva'nın oğlu sandığı misafir 
olmalıydı. Birkaç dakika sonra geri geldi. Elinde bir şey taşı­
yordu. Bunu telaşla pantolonun cebine sakladı. Sonra ilk defa 
ağzını açtı , konuşmaya çabalıyordu. Yaşlı kadın sonunda bir 
ses duydu. Doğduğu günden beri ilk kez konuşuyormuş gibi 
boğuk bir ses. Kelimeleri zorla telaffuz ederek yaşlı kadına 
dışari çıkması gerektiğini söyledi . 

"Niçin gidiyorsun? Zaten yeni geldin. Niçin beni terk di­
yorsun? Bu kapıdan ne zaman biri çıkıp gitse bir daha geri 
dönmüyor. Kapım sanki boşluğa açılıyor . . .  " 

İlişva ona bağırmak istedi, ama yapamadı. Sessizce yeşil ka­
zağın kollarına yapıştı . Kolları kurumuş bir ağaç dalı gibiydi. 
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Yüzüne baktı, ama karanlıktan ötürü bir şey seçemedi. Adam 
gözünü uzaklara dikti. Kedi ikisinin arasından geçerken 
adamın pantolonuna sürtündü ve hafifçe mırladı. Adamdan 
kupkuru bir ses duyuldu. 

"Geri döneceğim, tasalanma!" 

İlişva' nın ellerinden kurtuldu ve kapıya doğru yürüdü. İlişva, 
avluyu geçtikten sonra kapıya çıkan ve koridoru arşınlayan 
ayak seslerine kulak verdi. Kapı açıldı, sonra sessizce kapandı. 
Kocaman, ıssız eve yeniden sessizlik hakim oldu. Daha önce 
yaşamadığı bir bitkinlik ve susuzluk hissine kapılmıştı İlişva. 
Aziz Gurgis tasviri önündeki kanepeye oturdu. Umutsuzluk 
içini yakıyordu. Aziz Gurgis' e soru sormak, onunla sohbet 
etmek istiyor, ama bunu yapacak gücü kendinde bulamı­
yordu. Resme tekrar baktı, metal kalkanın yeni bir parıltıyla 
ışıldadığını fark etti. Sanki resmin içinde bir el vardı da resmi 
arada bir parlatıyordu. Parlaklık söndüğünde söylenecek söz 
de kalmamıştı. İçindekini olduğu gibi boşaltmıştı . Sonraki 
birkaç gün hiç konuşmadı. Lambadan yansıyan ve azizin 
eski resmi üzerinde titreyen sarı ışığa bakarak öylece dur­
du. Kendisi gibi yaşlı kedisi de bacakları arasına kıvrılmış, 
sıcaklık arayışındaydı. 
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Vl. BÖLÜM 

GARİP OLAYLAR 

1. 

Bağdat emniyetine ait iki tanker gelerek 1 .  Sokak'ın girişi­
ni kapattı. Yanlarında bir Amerikan askeri polisi bulunan 
beş Irak polisi silahlarıyla birlikte araçtan indi . Toplaşan 
kalabalığı tankerlerin arkasına doğru uzaklaştırdılar. Sokak 
sabahtan beri boştu. Ahalinin çoğu sessiz ve korku dolu 
bakışlarla evlerinin sokağa bakan cumbalı pencerelerinden 
seyretmekle yetindiler. Her an düşecek gibi görünüyorlardı. 
Bir polis elinde fotoğraf makinesiyle görüntü alırken ortalığa 
tam bir sessizlik hakimdi. 

Birkaç dakika sonra Emlakçı Ferec, soluk soluğa göründü. 
Gür sakalı attığı her adımda sallanıyordu. Koltuğunun al­
tında devlet dairelerine yaptığı müracaatlarda kullandığı 
belge ve resmi evrakı içeren küçük bir meşin çanta taşıyordu. 

Amerikan askeri polisi ev ve içinde oturan kimse hakkında 
Ferec'i �orgulamak amacıyla öne atıldı. Olan biten hakkında 
ne biliyordu? Polis kıyafeti giymiş tercüman, Amerikalı'nın 
sorularını Arapçaya çevirirken gördükleri karşısında şaşkına 
dönen Ferec' e suçlayan gözlerle bakıyordu. Ferec bölgede 
lafını dinletir bir kimse olsa da Amerikalılardan korkuyordu. 
Onların geniş yetkilerini, kimsenin hesap soramadığı başına 
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buyruk tavırlarını biliyordu. Ortamın azıcık değişmesiyle 
herhangi birini çıkılmaz gayya kuyularına attıklarının peki.la 
farkındaydı. Ferec kurumuş dudaklarını açıp evin kendisine 
ait olduğunu, on beş yıllığına devletten kiralamış bulundu­
ğunu ve kirasını düzenli olarak Dondurulmuş Mallar Dairesi 
avukatına ödediğini söyledi. Bunu söylerken çantasından 
evrak çıkarıyor ve titreyen elleriyle polise uzatıyordu. 

Amerikalı konuşarak yanından çıkarken bakışlarını da ondan 
ayırmıştı. Dört dilencinin cesedi önünde durdu. Sokağın 
içinde oturur vaziyette öylece donup kalmışlardı. Sonra di­
lencileri tanıyıp tanımadığını sormak için Ferec' e döndü 
yeniden. Ferec başıyla onaylarken damarlarındaki bütün 
kanın çekildiğini hissetti . Güne ne büyük bir korkuyla baş­
lamıştı böyle! Şu zavallı dilencileri kim öldürmüş olabilirdi? 
Şöyle oturuyorken Allah' ın takdiriyle ölmüş olamazlar mıydı? 

Kare şeklinde oturmuşlar, her biri diğerinin boğazına sarıl­
mıştı . Manzara bir tabloyu, bir tiyatro sahnesini andırıyordu. 
Kir pas içindeki elbiseleri çok kullanılmaktan yıpranmış, 
yer yer yırtılmıştı . Başları öne düşmüştü. Fotoğrafçı Hazım 
Abbud manzarayı görseydi uluslararası ödüllerden birini 
almak için hemen makinesine davranırdı. 

Sokağın sonunda çok fazla izleyici toplanmıştı . Ahşap cum­
baların arkasında meraklı gözler görünüyordu. Amerikalı 
bu durumdan pek hoşnut değildi. Bir el hareketiyle Iraklı 
polislere işleri hızlandırmalarını söyledi . Onlar da Ferec'in 
telefon numarasını aldılar ve olay hakkında herhangi bir 
malumat edinirse veya bir tanığa rast gelirse Sa'dun polis 
karakoluna gelmesini talep ettiler. Ferec rahat bir nefes aldı, 
gür sakalıyla oynamaya başladı. Cebinden tespihini çıkardı, 
dilencilerin cesetlerine daha da yanaşmak için cesaretini 
topladı . Küçümseyen bakışlarla cesetlere göz gezdirdi. 
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Bazı polisler beyaz plastik eldiven giyerek birbirinin boğazına 
sarılan elleri ayırmaya başladılar. Cesetler araçlara çabucak 
taşındı. Sonra da olay yerinden uzaklaştılar. Polisler gidince 
kalabalık anında sokağa doluştu. Ferec'in etrafında kümele­
nerek olay hakkında sorular sormaya başladı. Eliyle onları 
tersleyen Ferec, bazı çocuklara elindeki uzun siyah tespihiyle 
vurdu ve hızlı adımlarda gözden kayboldu. 

Ölen dilencilerin karşı komşusu, yaşlı bir başka dilenci, 
harap vaziyetteki eski evin cesetleri doğrudan gören ahşap 
penceresinden sokaktakilere çaktırmadan olan biteni izliyor­
du. Suç dün gece işte burada işlenmişti. Karanlık sokaktaki 
kavgayı işittiğinde yarım şişe Asriye rakısını içmişti çokan. 
Başlangıçta sesleri duymazdan geldi. Zira dilenciler hep 
birlikte Sükkari rakısı içer, gecenin sonuna doğru sefıl oda­
larına geri dönerlerdi. Muhtemelen sarhoş dilenciler yine 
birbirlerine sövmeye başladılar, aniden içinde bulundukları 
berbat durumu hatırlayıp bütün suçu muhtemelen kendileri 
gibi dilenci olan önlerindeki adamda buldular. 

Kavga devam ederken lanetler bağrışmalara dönüştü, hırıltı­
lar, iniltiler ve çığlıklar birbirini izledi. Sarhoş dilenci , başını 
pencereden dışarı çıkardı, ama bir şey göremedi. Uzaktan 
sokağı dönen bir aracın farları yansıyınca el ele tutuşup 
birbirinin etrafında dönen beş karartı gördü. Aynı günün 
akşamında dört dilencinin cesedi bulundu ve yaşlı sarhoş 
dilenci Ferec' in bürosuna getirildi. Adam susmak bilmiyor, 
durmadan gevezelik yapıyordu. Söz sırası nihayet şu durumu 
kendi otoritesi lehine bir fırsat olarak gören Ferec' e geçti. 
Sarhoş adam henüz içkinin tesirinden ayılmamıştı, kendi­
ne gelecek gibi de görünmüyordu. Söylediklerine harfiyen 
güvenmek mantıklı olmayacaktı. Olsun, yine de yararı do­
kunurdu. 
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Ferec sövmeye başladı. Sövdü, sövdü . . .  Bütün sarhoşlara, 
bütün ayyaşlara bir bir saydırdı. Allah'tan ülkesini bu pis­
liklerden ve onların iğrençliklerinden temizlemesini diledi. 
Amerikalılardan korktuğu için, şeriat hükümlerini uygulama­
yıp insanları şu beladan bir türlü kurtarmadığı için hükümeti 
kınadı. Ferec bu korkunç sözleri tekrar edip dururken sarhoş 
adam sinmiş bir farenin çaresiz bakışlarıyla onu izliyordu. 

Ferec dilenciye ne gördüğünü sordu; o da semte yaydığı şe­
kilde, polis devriyesinden bir saat sonra beş kişi gördüğünü, 
içlerinde büyük ağızlı, ürkütücü bir adamın bulunduğunu 
söyledi. 

"Onlar dört kişiydi." 

"Hayır, beş! Dört kişiden her biri beşinci adamın boynunu 
kavramak için hamle yapıyor, fakat elleri ancak yanındakinin 
boğazına sarılıyordu." 

"Bırak şu saçmalığı!" 

Ferec yaşlı sarhoşu küçümseyen bakışlarla süzerken çayından 
sessizce bir yudum aldı . Aynı anda bir başkası daha sakin 
sakin çayını içiyordu: İzleme ve Takip Dairesi Genel Müdürü 
Tuğgeneral Sürur Muhammed Mecid. Asistanlarından biri 
bürosuna girdi ve elindeki "Dört Dilenci" dosyasını ma­
sasının üzerine bıraktı. Tqğgeneral, çay içtiği geniş kupayı 
tabağın üzerine koydu. Dosyayı aldı, konunun kendi dai­
resinin görev alanına girip girmediğini kontrol maksadıyla 
şöyle bir çevirdi .  Dosya, dört dilencinin birbirini boğarak 
öldürdüğünü gösterir cinayet raporunun bir özetiydi. 

2. 

Mahmud, Ali Bahir' in siyah Mercedes'ine binerek onunla 
birlikte bürodan ayrıldı. Bazen böyle oluyordu ve bu konuda 

80 



Ali Bahir ona pek tercih imkanı sunmuyordu. Patronu ona 
seslenir, az sonra da siyah deri çantasıyla odasının önünde 
hazır olurdu. Mahmud' a sadece eşlik etmek düşerdi. 

"Küçük bir işi halletmemiz lazım. Benimle gelmeni istiyo-
" rum. 

Ali Bahir genelde böyle söyler, Mahmud da bu kapalı ifa­
denin ne anlama geldiğini çözmeye çalışırdı. Ali Bahir bu 
tür ifadeler kullanmaya bayılırdı. Hemen bir cümlede an­
laşılmayan, matruşka gibi içinde birbirine bağımlı birçok 
anlamlar barındıran ifadelerdi bunlar. Örneğin bir anda 
kendini meşhur yeşil bölgede, hassas bir araştırma yapıyorken 
bulurdu. Ya da ülkenin ileri gelen görevlileriyle birlikte bir 
asansöründe. Bir keresinde Planlama Bakanı'nı Ali Bahir'le 
aynı asansörde görmüş, bakanın onunla nasıl birlikte kah­
kaha attığına tanık olmuştu. Vay be! Demek ki arkadaştılar. 
Pek çok kadın Ali Bahir'le el sıkışırdı. Mütercimler, işçiler, 
memurlar, gazeteciler ve parlamentoda çalışan diğerleri . 
Aynalara göz attığında gördüğü kendisi değildi, her şey Ali 
Bahir ve onun ilişkiler ağından ibaretti . 

"Nereye gidiyoruz?" 

Ali Bahir' in otomobiline binerken Mahmud' un dudakların­
dan dökülen sözlerdi bunlar. Gün batıyor, gökyüzü yavaş 
yavaş kararıyordu. Dostu Hazım Abbud'la olan randevusunu 
iptal etmek zorunda kalmıştı . Hazım onu sabahleyin Veziriye 
semti civarındaki bir galerideki sergiye davet etmişti. Bir 
fotoğraf sergisiydi bu, Hazım' ın haber ajanslarında çalışan 
fotoğrafçı dostlarının eserleri sergileniyordu. Belki yarın 
bir uğrardı. 

"Eski bir dostla buluşacağız. Ondan belki de bazı önemli 
bilgiler elde edeceğiz." 
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"Ne tür bilgiler?" 

"Onunla bir süredir çalışırım. Gözümüzün önünde olup 
biten ancak ne olduğunu anlayamadığımız olaylar var. Şu 
güvenlik karmaşası ne anlama geliyor? Amerikalıların ve 
hükümetin canını sıkacak bilgiler edinmemiz lazım." 

Ali Bahir'in ne demek istediğini pek anlamadı. Onun ge­
rek Amerikalılar gerekse hükümetle arasının iyi olduğunu 
sanıyordu. Madem onların dostuydu, niçin onların canını 
sıkmaktan bahsediyordu? Bunu doğrudan soracak cesareti 
kendinde bulamadı. Nasıl olsa "eski dostu"yla gittikleri yerde 
birçok şeyi öğrenmiş olacaktı. Ali Bahir, öyle söylüyor, ona 
"eski dostum" diye hitap ediyordu. Araçla Kerrade'ye girdi­
ler. Ağır ağır devriye gezen Amerikan Hummer ciplerinin 
yarattığı trafiğe saplandılar. Ciplerin üzerindeki askerler, 
silahlarını yirmi metre kadar mesafeden kendilerini takip 
eden araçlara doğrultuyor, adeta gövde gösterisi yapıyorlardı. 

Ali Bahir, aracındaki müzik setini açarak Whitney Houston 
dinlemeye koyuldu. Önündeki sahneden rahatsız olmuşa 
benzemiyordu. Zaten genel olarak sıkıntısını belli etmeyen 
bir yapıya sahipti. Ferid Şevvaf'ın belirttiği gibi Ali Bahir 
geleceğe inanan bir insandı . Gerçi Ferid bunu alay etmek 
maksadıyla söylüyordu ya! Ferid'e göre Ali Bahir işini bilen 
adamdı, gelecekte daha iyi yerlere gelecekti . Bu durumun 
ülkeyle, ülkede yaşananlarla bir alakası yoktu. Mahmud' a 
kalırsa bunlar gereksiz, kafa karıştıran sözlerdi. Ne Ali Bahir'le 
olan yakınlığı, ne de Ali Bahir'in toplumla ilişkisi üzerine kafa 
yormak istiyordu. Bunu yapmaya kalkışmak için çaba sarf 
etmek, odaklanmak ve zihni tamamen boşaltmak lazımdı; 
onunsa şu an bunları yapacak enerjisi yoktu. Belki de bu 
şekilde kendini kandırmaya çalışıyordu. Ferid zaten pislik 
herifin tekiydi. Hiçbir iyilikten memnun kalmayan, sürekli 
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kusur arayan, hatta Mahmud'un dergide kalması için gös­
terdiği çabayı bile takdir etmeyen bir adam. İstese diğerleri 
gibi ondan da kurtulabilirdi. Kovulma kararını duyan sıska 
kız Meysa, bir anda gözyaşlarına boğulmuştu. 

Araç, Mahmud' un daha önce Bağdat sokaklarında benzerini 
görmediği beton duvarlarla çevrili görkemli bir demir kapıya 
yanaştı. Karanlık iyice çökmüştü. Ali Bahir trafikten kurtul­
mak için Cadiriye'deki sokaklardan kıvrıla kıvrıla gelmişti. 
Öyle ki Mahmud şu anda nerede olduklarını bilmiyordu. 
Görkemli kapı açıldı, iki taraflı okaliptüs ağaçlarıyla kaplı 
uzun ve ıssız bir caddede ilerlemeye başladılar. İlerledikçe 
sessizlik artıyor, araç sesleri ve polis sirenleri daha da duyul­
maz hale geliyordu. 

Caddenin bitiminde yan sokağa sapınca Mahmud orada 
yan yana park edilmiş polis arabalarıyla Amerikan Hummer 
ciplerini gördü, birkaç tane de sivil araç gözüne çarptı. Park 
alanına girerken üniformalı bir adam onlara el salladı. 

Arabadan indiler. Sivil giyimli bir adamın peşine düşerek 
iki kadı binanın içinde ilerlemeye başladılar. 

"Bugün bir yere sözün yok değil mi? Öğle yemeğini birlikte 
yiyeceğiz." 

Ali Bahir her zamanki tebessümüyle bunu söyledikten az son­
ra büyük bir büroya girdiler. İçeri girer girmez Mahmud' un 
genzi qrtama sinmiş elma aromalı parfüm kokusuyla doldu. 
Kısa boylu, kel kafalı ve sivil giyimli bir adam oturduğu 
masadan kalktı, ağzında bir şeyler çiğnerken Ali Bahir'le ku­
caklaştı. Birlikte gülmeye başladılar. Adam sonra Mahmud'la 
el sıkıştı. Herkes masanın önündeki rahat koltuklara oturdu. 
Mahmud, adamın Tuğgeneral Sürur Mahmud Mecid oldu­
ğunu, İzleme ve Takip Merkezi' nin genel müdürlüğünü yap-
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tığını öğrendi. İyi de izleme ve takip ne demekti? Mahmud, 
kafasındaki sorulara az sonra cevaplar geleceğini varsaydı. 

Ali Bahir' in "kısa bir ziyaret" dediği şey iki saati aştı. Konu­
dan konuya geçildi, gülmekten gözlerden yaş geldi. Mahmud 
da bu duruma eşlik etti. Ne de olsa ortada can sıkan bir 
durum söz konusu değildi. Ziyaret bitecek, Betaviyyin'de­
ki o köhne otele geri dönecekti. Ah, bir de sigara içebilse! 
Şık giyimli ev sahibi, bürosunu elma kokusuna boğduğuna 
bakılırsa sigaradan hazzeder gibi durmuyordu. Ali Bahir de 
henüz tek dal sigara yakmış değildi. 

Bu ziyaretten Mahmud'un anladığı şey, General Sürur'un 
Ali Bahir' in eski bir ahbabı olduğuydu. Birlikte aynı ortao­
kula gitmişler, ama sonra yolları ayrılmıştı. Şimdi yeniden 
bir araya gelmişlerdi; belki de aynı görevi birlikte yerine 
getirmek için: Yeni Irak' a hizmet etmek için. 

General Sürur, Saddam döneminde Irak ordusunda görevli, 
albay rütbesinde bir istihbarat subayıydı. Baas rej iminde 
görev yapanlar tasfiye edilirken o gizli tutulan, kritik bir 
göreve getirilmiş, üstelik general rütbesine yükselmişti. Bu, 
dikkate değer bir istisna olmuştu. 

Surur, Amerikalıların kurduğu ve denetlediği özel bilgiler 
biriminden sorumluydu. Görevi , işlenen tüm tuhaf suçla­
rın peşine düşmekti. Görev tanımına gerçek olaya ulaşma 
işlevi görecek söylentiler ve batıl inançlarla ilgilenmek de 
giriyordu. Daha önemlisi, intihar bombaları ve önemli şa­
hıslara suikastlar gibi gelecekte işlenmesi muhtemel suçlar 
hakkında bilgiler toplayıp risk analizleri yapıyordu. Geçen 
iki yıl içinde bu konuda hayli mesafe alınmıştı . Bu işlerin 
tümü kamuoyundan gizli yürütülüyordu. Elde edilen bilgiler 
doğrudan değil, dolaylı olarak değerlendirmeye alınıyor; bu 
bilgiler için İzleme ve Takip Dairesi' ne atıfta bulunulmu-
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yordu. Amaç, kurumun gizliliğini korumak ve kurum için 
çalışanların güvenliğini tehlikeye atmamaktı. 

Ali Bahir niçin bütün bu detayları öğrenmesi için elinden 
geleni yapıyordu, Mahmud bunu bir türlü anlayamıyordu. 
Niçin böyle son derece gizli bir toplantıya onu da götürmüş, 
ona neden bu kadar güvenmişti? Bu ilk defa olmuyordu, son 
olacak gibi de görünmüyordu. İki aydır Ali Bahir'in siyah 
Mercedes'iyle bir yerden diğerine gidip geliyordu. Onun 
kadar Ali Bahir de biliyordu ki son suikastlar sadece ünlü 
şahsiyetleri hedef almamıştı, Ali Bahir gibi şık takım elbiseler 
giyen ve son model pahalı araçlara binenler de namlunun 
ucundaydı. Günün birinde ona da suikast düzenlemeye 
kalkışacaklardı. O zaman yanında kim varsa, o da bu sui­
kastın kurbanlarından biri olacaktı. Mahmud Sevadi'nin 
hikayesi ve kariyer hayalleri de bir anda suya düşecek, her 
şey sona erecekti. 

Ali Bahir belki bir aptal, belki de kahramandı. Etrafında 
olan bitenden habersiz biri de olabilirdi, cesur bir macera 
adamı da . . .  Mahmud'a gelince, kendini tam bir aptal olarak 
görüyordu. Başkalarının yanında olmasa da azından kendi 
kendine kaldığında bunu itiraf ediyordu. Nedeni planlama 
veya zeka sorunu değildi . Hayatındaki dönemeçlerde yaşa­
dıkları onu bu duruma zorlamıştı. Bağdat'a ayak basması 
bile doğup büyüdüğü İmare'de yaptığı büyük bir aptallığın 
sonucuydu. 

Kaslı bir vücuda sahip genç, geniş çay kupaları dolu tepsiyi 
yanlarındaki masaya bıraktı. Mahmud dalgınlığından ayıl­
dı, kendine geldi. General Surur, Ali Bahir' e yayınlanmaya 
değer herhangi bir bilgiye sahip olmadığını söyleyerek özür 
diliyordu. 
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"Parapskiloji uzmanlarımız var, astroloji uzmanlarımız var, 
ruh çağıranlar, cinlerle diyalog kuranlar, kahinler, hepsi bizde 
mevcut." 

"Gerçekten bu tip şeylere inanıyor musun?" 

"Bu bir iş. Bize ne tuhaf hikayenin ulaştığını bilmiyorsun. 
Amacımız, olaylara daha fazla egemen olmak. Şiddetin kay­
nakları ve nefrete teşvik eden unsurlar hakkında daha fazla 
bilgiye ulaşmak ve ülkede bir iç savaşın çıkmasına engel 
olmak." 

"1 � ,, ç savaş mı. 

"Şu anda enformasyon savaşının ortasındayız. Enformasyon 
iç savaşında." 

"Ekibimden bazı kahinler, önümüzdeki altı, yedi ay içinde 
gerçek bir savaşın kopacağından söz ediyor." 

Bu sözü duyunca Mahmud' un kalbi çarpmaya başladı. Başı 
dönüyordu. Bu tuhaf sözleri sindirmeye çalıştı ama başara­
madı. Suskun ve donuk bir şekilde çay kupasının kulpunu 
tutuyor ama içmiyordu. Kendini bir çift büyük kulaktan 
ibaret bir yaratığa dönüşmüş gibi hissetti . 

"Sana bahsettiğim matbaayı satın alayım mı? İşi büyüteyim 
. ;»' mı. 

Ali Bahir bunu dedikten sonra çalmaya başlayan cep te­
lefonlarını kapatmak için yerinden kalkan General Sürur, 
gözlüklerinin üstünden Ali Bahir' e baktı. 

"Sanmıyorum. Şimdilik boş ver bunu." 

Ali Bahir konudan uzaklaştı ve tekrar kendine göre bir ma­
lumatın olup olmadığına odaklandı . General masanın üze­
rinden ona doğru bir dosya uzatıp eliyle salladı. 
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"Bu dosya, birkaç gün önce Betaviyyin'de boğularak ölen 
dört dilenciye ait. Birbirlerinin boğazını sıkarak öldürmüş­
ler. Burada bir mesaj var. Birileri bir şeyler söylemek istiyor. 
Konu hakkında henüz fazla bilgiye sahip değiliz. Sa'dun Polis 
Karakolu'yla irtibata geçerek konuyu takip edebilirsin." 

Ali Bahir gözünü Mahmud'a çevirdi. "Bu işi sen üstleni­
yorsun" anlamında şöyle bir baktı. Sonra tekrar General' e 
odaklandı. General, masasının yanında ayakta duruyordu, 
oturan misafirlerine henüz eşlik etmemişti . Ali Bahir' in 
benzer bir hikaye olup olmadığını sorması üzerine daha 
fazla konuşamayacağını belirtti . Kısa bir suskunluktan sonra 
büronun ortasına kadar yürüdü. 

"Bazı suçlulardan bahsediliyor, Üzerlerine ateş ediliyormuş 
ancak ölmüyorlarmış. Bağdat'ın çeşitli bölgelerinden elimize 
ulaşan değişik ihbarlar var. Kurşun suçlunun başını veya 
bedenini delip geçiyormuş, ama sanki hiç bir şey olmamış 
gibi kaçmaya devam ediyormuş. Üstelik bir damla kan bile 
akmıyormuş. Abartma veya uydurma deyip kestirip atılacak 
cinsten değil ." 

Masasının kenarına dek yürüdü ve bir zile bastı. Kaslı genç 
generalin emrini yerine getirmek için içeri girmezden önce 
General Sürur eski dostuna bakarak gülümsedi. İnanılması 
zor şeyler söylediğinin farkındaydı. 

" Sen buraya geldin, gazeteci olarak doğru olanı yazmak 
istiyorsun. İyi de buna kim inanır? . .  " 

"Ben buraya seni görmeye geldim dostum. Suçlular falan 
filan . . .  Bıktım bu sözlerden." 

Gülmeye başladılar. Mahmud, kendini onlarla birlikte gü­
lerken buldu. 
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3. 

Akşam Araplık Oteli'ndeki yatağına uzanan Mahmud, ses 
kayıt cihazını açtı. Ve günün yorumunu yapmaya başladı: 

"Tuhaf işler! .. Ali Bahir dostunun uğraştığı garipliklerle alay 
ediyor, cinlerle, kahinlerle dalgasını geçiyordu. Yine de aça­
cağı matbaa uğruna önerisini kabul etti. Bu tür şeylerin bir 
kahinden çıktığına şüphe yok. General' in sözlerine itirazı bile 
olmadı, sıradan şeylermiş gibi kabullendi. Eminim ona bu 
tür istihbaratlar her zaman ulaşıyordur. Bağdat caddelerinde 
böyle rahat gezmesinin, cesaret veya macera merakıyla ilgisi 
olmadığı da ortaya çıktı . Çünkü ölmeyeceğini biliyor. 

İç savaştan bahsederken sanki sinemada izlemeyi bekledik­
leri bir filmden söz ediyorlardı. Üstelik bir de gülüyorlardı. 
Demek ki işler hiç de kötüye gitmeyecek. Ali Bahir'in ya­
kınlarında olmam, en azından işlerin kötüye gitmeyeceğini 
benim için garanti ediyor. 

Ali Bahir bir İslamcıydı, dostu ise Baasçı . Fakat Ali Bahir 
artık eski bir İslamcı, yurt dışında yaşarken fikirleri çok 
değişime uğramış. General dostu da artık eski bir Baasçı . 
Dostuna hayli güveniyor, ne de olsa tanışıklıkları eski günlere 
dayanıyor. Birbirlerine oldukça yakın görünüyorlardı. O 
zaman niçin dostunun bürosundan dönerken onunla alay 
ediyordu? Duvardaki oda spreyinden dakikada bir küçük 
dozlarda püskürtülen elma kokusuyla dalga geçiyor; Baasçı­
ların elma kokusunu sevdiğini, elma kokusunun Halepçe'ye 
atılan kimyasal bombaların en bariz özelliği olduğunu söy­
lüyordu gülerek. 

Hey Allahım! Nasıl bir kara belaya çattım ben! Niçin beni 
böyle işlere bulaştırdın? Otelin sahibi Ebu Enmar' a dört di­
lenci olayından bahsettim, doğruladı. Burada oturan herkes 
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olayı biliyor. Ahali korku, teyakkuz ve endişe içinde. Yaşarken 
kimsenin umursamadığı, ölünce meşhur olan dilencileri 
öldüren her kimse, önce onları boğmuş, sonra tuhaf bir 
şek.ilde ellerini birbirlerinin boğazına geçirmiş." 

Patronu arıyordu. 

"Çinlilerin akupunktur iğneleri var ya, onları omuz, bel ve 
omurgadaki belli noktalara koyarsan sinirler gerilir, tüm 
beden sertleşir ve kaskatı kesilir. Belki de dört dilencinin 
başına böyle bir şey geldi." 

"Dilenciler mi?" 

"Evet, dilenciler. Ne yani, trafik lambaları da onları fark 
etmeyecek, caddenin o yoğun trafiğindeki taksiciler de . . .  
Öyle mi?" 

Ali Bahir bunları söylerken 7. Sokak'ın önünde, Mahmud' un 
her zaman indiği yerde aracını durdurdu. Mahmud, patro­
nuna konunun takipçisi olup olmayacağını sordu. 

"Daha önemli işlerimiz var. Bu sefil işi unut." 

Mahmud otelden çıktı , yürümeye başladı. Yorgundu ve 
bağırsaklarında bir ağırlık hissediyordu. Önünde cereyan 
eden ilgi çekici konuşmaları , bilhassa öğle yemeğinde ta­
nık olduklarını merak ediyordu. General öğle yemeğinde 
iki misafiri için mükellef bir sofra hazırlamıştı. Alkol hariç 
sofrada ne isterse mevcuttu. Mahmud, General Sürur' un şu 
anki iktidar partileri gözünde şaibeli bir duruma düşmekten 
sakındığını fark etti, hassas bir konumdaydı. Kendisi nasıl 
ki sokaktaki vatandaşı gözetliyor, onlar hakkında istihbarat 
bilgileri derliyorsa elbette birileri de onu gözetliyor, onun 
hakkında iktidar partilerine bilgi veriyordu. Eski rej imin 
adamı olduğu için zaten mimliydi, dikkatler hep üzerindey­
di. Onu kabullenmek zorunda kalmışlardı, zira gerçekten 
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işinin ehliydi. Ayrıca Amerikalılar onu destekliyor, kendi 
insanlarının kapris ve taşkınlıklarından onu koruyorlardı. 

İki dost yemekte ülkenin tüm sorunlarını ele aldılar. Çö­
zümler noktasında iktidardakilerden daha iyi oldukları söy­
lenebilirdi. Yeni yönetim, aptal ve dar görüşlü adamlardan 
oluşuyordu. Cevaplar ortadaydı, her şey yarım saat içinde 
çözüme kavuşabilirdi. Hadi hepsi olmasın, en azından en 
temel konular, çözüm isteyen samimi bir irade mevcut olsa 
rahatlıkla hallolurdu. 

Fakat şu anda iki cephe mevcuttu. Mahmud tam da burada 
kendi kendine düşünmüştü. Cephenin birinde Amerika ve 
hükümet vardı, diğer taraftaysa teröristler ve birbiriyle çatışan 
milis gruplar. Hükümete ve onu destekleyen Amerika'ya 
karşı duranın adı zaten konmuştu. 

Mahmud ses kayıt cihazını yeniden açtı. 

"Bu adamların ikisi de bir şekilde Amerikalılar ile iş tutmuyor 
mu? Niçin benim yanımda vatansever pozu takınıyorlar? Bu 
kaos nedir? Of! Ali Bahir' in başımı döndüren kısa ziyaretle­
rine artık hayır cevabını verebilmem lazım. Dergideki işim 
öğleden sonra üç, dört gibi sona eriyor. Ali Bahir'le ilişkimin 
de o saat itibariyle bitmesi gerekiyor. Ben adamın dergisinde 
çalışıyorum, özel hayatında değil." 

Mahmud sabah kalktığında kalan son temiz giysilerini giyip 
kirlileri otelin yakınlarındaki Kardeşler Çamaşırhanesi'ne 
vermek için büyük bir torbaya koydu ve aşağı indi. Otelin 
lobisinde Hazım Abbud'u, Ebu Enmar'ı ve lrak'taki tek 
Cezayirli olan Lokman' ı gördü. Lokman, uzun süredir otel­
de kalıyordu ve Irak lehçesini o kadar güzel konuşuyordu 
ki onu ülkenin yerlisinden ayırt etmenin imkanı yoktu. 
Herkes masanın etrafında halka olmuş, kahvaltı yapıyordu. 
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Kahvaltı tastamam Irak usulüydü. Kaymer Arabi denilen 
kaymak, Kahi denilen bir tür hamur tatlısı ve elbette çay. 
Onlar bir yandan kahvaltı, bir yandan gevezelik yaparken 
şişman Veronika ile bitap oğlu paspas-kova kombinasyonuyla 
odaların temizliğine girişmişti . Otelin haftalık temizlik gü­
nüydü. Ana oğul haftada bir genel temizlik için gelir, çoğu 
kez geç kalırlardı. 

Hazım acaba otelde gecelemiş miydi? Hazım' a selam verdi, 
sofraya oturmak için izin istedi. Oturur oturmaz hemen 
sıcacık bir çay kaptı. Geçen geceki dilenciler vakasını günde­
me getirip çayından kocaman bir yudum çekti. Etrafındaki 
rahatsız ruhları kovmak istiyor gibiydi. 

Hazım' a nerede gecelediğini, otele ne zaman geldiğini, dünkü 
fotoğraf sergisinde neler yaşandığını sordu. Fakat söze Ebu 
Enmar karıştı: 

"Üstad Mahmud, dikkatli olun! Her yer polis kaynıyor. Bu 
sabah bir adam öldürüldü." 

4. 

Ölen adam bir deri bir kemik kalmış, yaşlı berber Ebu 
Zeydun'dan başkası değildi. Yıllar önce ayakta duracak mecali 
kalmadığı için küçük oğluna devrettiği berber dükkanının 
önünde, oturduğu beyaz plastik iskemlenin üzerinde öy­
lece yatarken bulundu. Uzaktan bakıldığında uyuyor gibi 
görüni.iyordu. Fakat boynunun altında paslanmaz çelik­
ten mamul bir makas başı parlıyordu. Bu makas, arkadaki 
dükkanda oğlunun kullandığı aletlerden biriydi. Oğlu so­
kağın ana caddeyle birleştiği köşebaşındaki çaycıya kadar 
gidince biri dükkana dalıp makası almış ve çoktan bunayıp 
kendi aleminde kaybolmuş yaşlı adamın köprücük kemiğine 
derince saplamıştı. 
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Çok zamandır bu akıbeti bekleyenler vardı. Ebu Zeydun 
sakin bir şekilde yatağında can vermeyecekti. İlahi adalete 
aykırıydı. Artık o hale gelmişti ki çocukları onu plastik is­
kemleye oturmuş halde evinden berber dükkanının önüne 
dek taşıyorlardı. Onu oraya bırakıp giderken ağızlardan ne bir 
veda, ne de bir çift sevgi sözü duyulmuyordu. Artık iskemleye 
mıhlı Ebu Zeydun, kasvetli gözleriyle eskiden olduğu gibi 
sokağı taramayı ihmal etmiyor, bakışlarıyla gelen gidenin 
çetelesini tutuyordu. Tanıdıklarından selam alıyor, bazen de 
selamlaşma babında önünden geçip giden hayaletlere elini 
kaldırıyordu. Babasının selam aldığını işiten oğlu bazen kim 
olduğunu anlamak için berber dükkanından kafasını çıkarıp 
dışarı bakıyor, ama ortalıkta kimseleri göremiyordu. 

Adli tıp raporu açıklandı ve Ebu Zeydun'un kalp krizinden 
öldüğü söylendi. Bu günahkar adamın ölümüne, belki çoktan 
ölmüş biri sebep olmuştu. Çocukları bu açıklamayla ikna 
olacaklardı. Zira düşmanı o kadar çoktu ki kimin intikam 
peşinde koştuğunu bulmanın imkanı yoktu. 

"Zavallı! Yüce Dost' a 1 kavuşmak için küçücük bir hamle 
yetti." 

Ebu Zeydun'un ölümüne Emlakçı Ferec'in yorumu böyle 
olmuştu. Dost kelimesini alayc! bir şekilde uzatmış ve zehir 
gibi tebessüm etmişti . 

Diğerleri adamın ömrü boyunca neler yaptığını, nice genci 
ne şekilde savaş cephelerine gönderdiğini anlattı. Baas partisi 
teşkilatında aktif görev almış birisiydi. Askerlik görevinden 
kaçanları, askeri eğitim kamplarına katılmak istemeyenleri bir 
avcı köpeği gibi izini koklaya koklaya sabırla takip ederdi. Bu 

1 Arapçası Er Refik ül A'la. Yüce Dost, Hz. Muhammed'in vefatına yakın dilin­

den düşürmediği sözdü ve kastı Allahu Teala idi. (ç .n.)  
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yolda kimi ev baskınlarına katılmış olması pek muhtemeldi. 
Düşmanı, diş bileyeni bu yüzden eksik olmazdı. Ancak Ebu 
Zeydun'u kimin öldürdüğü ortaya çıkmadı. Bunun sıradan 
bir vaka olmadığı açıktı. Taziye verilirken Ebu Zeydun'un iyi 
yönlerinden dem vurmaya kalkışanlar oldu. Diğer insanlara 
nasıl yardım ettiğinden, muhtaçların hizmetine koştuğundan 
fılan bahis geçti. Özellikle İran-Irak savaşının ilk yıllarında 
yaptıklarıyla hatırlanan, sert ve fazlasıyla kuralcı tipik bir 
Baasçı . Herkes onu bu şekilde hatırlıyordu. Ölüm, hep söy­
lendiği gibi öleni saygınlığıyla bürüyor ve ne yaparsa yapsın 
bir şekilde rahmetle anılmasını sağlıyordu. 

Ebu Zeydun'u mazur göremeyecek en azından bir kişi mev­
cuttu. Hayatı boyunca yaptıklarına bedavadan bir rahmet 
bağışlamayacaktı. Sonradan gelecek adaletin faydası yoktu. 
Adalet önce burada sağlanmalıydı. Öte tarafta adil olan 
Rab, onu sonsuz bir azapla cezalandıracak, bu yaptıklarına 
karşılık korkunç bir intikam olacaktı. Adalet konusuna ge­
lince, o burada, dünyada görülmeliydi, şahitlerin huzurunda. 
Komşusu Ümmü Selim yaşlı zalimin nasıl öldürüldüğünü 
anlatırken İlişva işte bunları düşünüyordu. 

Ümmü Selim'in de adağı vardı. Allah eğer şu zalim Ebu 
Zeydun'dan intikam alırsa evinin kapısı önünde bir koç 
devirecekti. Şu an bunu hatırlamıyordu, her şeyi unutmuştu. 
Oğlu Selim' in savaşta ölümünün üzerinden yirmi yıldan fazla 
zama� geçmişti. Fakat Ümmü Danyal unutmamıştı. Ümmü 
Selim'in geride daha üç çocuğu, hayat dolu, cıvıl cıvıl bir 
evi vardı. Oysa İlişva' nın evinde sadece tüyleri dökülmüş 
bir kedi, resimler ve eski eşyalar kalmıştı. Ebu Zeydun'un 
öldüğünü duyunca Rabbe şükretti ve adaklarından birini 
hatırladı. Komşu Ermeni Kilisesi' ndeki Meryem Ana suna­
ğında yirmi pembe mum yakacak ve mumların hepsi tek tek 
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sönmeden kiliseyi terk etmeyecekti. Ebu Zeydun, oğlunu 
yirmi yaşındayken ondan koparıp almıştı. Yirmi mumla bir­
likte kalbindeki yangın da eriyip gidecekti. Rabbin adaletini 
görecek ve buna teşekkür edecekti. 

Peder Yuşiya' nın dediği olmayacak, Ebu Zeydun' a asla mer­
hamet etmeyecek, onu asla affetmeyecekti. Hikayesini asla 
Peder Yuşiya'ya anlatmayacaktı. Sadece Rabbe, Şehit Aziz 
Gurgis' e, kedisi Nabu'ya ve oğlunun geri dönen hayaletine 
anlatacaktı. Adalet bunu gerektiriyordu. Kalbinin intikamla 
soğuması onun hakkıydı. Bu inancını da güçlendirecek, ya­
şamaya devam etmesi için gereken enerjiyi ona sağlayacaktı. 

5. 

Mısırlı Aziz'in kahvehanesinde her zamanki yerinde oturan 
Eskici Hadi'nin önünde iki genç oturuyordu. Şişmandılar, 
ikisi de bıyıklıydı. İkisi de pembe gömlek ve siyah keten 
pantolon giymişti. Bir takımın, bir kulübün üyesi gibi gö­
rünüyorlardı. Kısa saçlı, favorileri kulak hizasından kesilmiş, 
çok gülen, fıkralar anlatan tiplerdi. Sabah gelip Hadi'nin 
karşısına oturalı beri dört bardak çay içtiler. Birisi küçük ses 
kayıt cihazını çıkarıp ahşap masanın üzerine koydu. Birlikte 
birden Hadi'ye bakıp aynı anda konuştular: 

"Bize ceset hikayesini anlat." 

Hadi, onları "İsmi Nedir' in hikayesi," diyerek düzeltti. Kendi 
elleriyle yaptığı yaratığa verdiği isim buydu: İsmi Nedir. 
Zira o sadece bir ceset değildi. Ceset, bir kişiye gönderme 
yapar, belli bir varlığa işaret ederdi. Bu yüzden ona ceset 
denemezdi. Hadi, her zaman yaptığı gibi hikayesine devam 
edebilirdi, ancak dijital kayıt cihazını görmek onu endişelen­
dirmişti . Şu sıralar semtte ortam epeyi karışıktı ve şaşırtıcı 
gelişmeler yaşanıyordu. Mısırlı Aziz tekrar bir bardak çayla 
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geldi, Hadi'nin önüne çayı koyarken gözüyle işaret etti, 
Hadi hemen meseleyi kavradı .  Mısırlı Aziz bu iki gençten 
pek memnun kalmamıştı . Sivil ya da askeri istihbarattan 
gelmiş olabilirlerdi. Belki de başka bir güvenlik biriminden. 
Kesin olan bir şey varsa, bu ikisiyle karşılaşmak Hadi'ye pek 
yaramayacağıydı. Belki de soluğu kodeste alacaktı. 

" İsmi Nedir size ömür, kendisi rahmetli oldu." 

"Nasıl ölür? Hayır . . .  Bize baştan anlat. Cesedi nasıl imal 
ettin?" 

"Ceset değil dedim, onun adı İsmi Nedir." 

"Tamam, İsmi Nedir olsun. Sen bize onu anlat, çayların 
bizden." 

"Size öldü dedim ya! " 

Baktı ki baş edemeyecek, Hadi yerinden kalktı ve içilmemiş 
yeni çayları yeniden demliğe geri dökmesini dostu Aziz'e 
yüksek sesle söyledi. Sonra yürüdü, iki genci şaşkınlık için­
de bırakarak kahvehaneden çıktı. Gençler bu defa Aziz'e 
yöneldiler, ama Aziz oralı bile olmadı. Onlar da bir yarım 
saat kadar kısık sesle kendi aralarında lafladılar. Gülümseyen 
çehrelerinde tebessümden eser kalmamıştı. Sonra kalktılar, 
Aziz'e çayın bedelini fazlasıyla aşan beş bin dinar civarında 
bir para bırakıp mekanı terk ettiler. 

Öğle vakti Hadi yeniden kahvehaneye döndü. Her zaman­
ki yefine oturdu. Yandaki Ali Seyyid'in lokantasından bir 
tepsi içinde pilav ve fasulye getirildi. Hadi yemeğini yerken 
semaverin önünde bardak ve tabakları yıkamayı bitiren Aziz 
gelip yanına oturdu. Ciddi bir yüz ifadesi takındı . 

"Mesele nedir? O yalan hikayeleri unut gitsin." 

"Ne oldu ki?" 
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"Ne demek ne oldu?" 

"Onların derdi dört dilenciyi, Ebu Zeydun'u, Ümmü Ra'd'ın 
evindeki yosmaların odasında boğulan subayı kimin öldür­
düğünü bulmak." 

"Bunun benimle ne alakası var?" 

''Anlattığın hikayeler başını belaya sokacak. Amerikalıların 
eline düştün mü, seni hangi deliğe tıkacaklarını bilemezsin. 
Seni neyle suçlayacaklarını bir Allah bilir." 

Hadi' nin kalbi hızla çarpmaya başladı. Yine de öğle yemeğini 
bitirebildi. Bugünden sonra ceset hikayesinden bir daha 
asla bahsetmemek üzere dostu Aziz'e haber vermeden kendi 
kendine karar verdi. Hikayeyi ona yaşlı dilencinin ağzından 
Aziz anlatmıştı . Dört dilenciyi katleden suçlu çirkin bir 
adamdı, ağzı suratının ortasında bir yara gibi duruyordu. 
Ümmü Ragad ve kızlarından duyduklarını Hadi'ye anlatan 
da Aziz'di. Karanlıkta biri içeri dalmış ve kızlardan biriyle 
birlikte olan subayı boğarak öldürmüştü. Adamın vücudu 
yapış yapıştı . Sanki kan ya da domates suyuna batıp çıkmış­
tı. Adam çatıya fırlayınca içerideki gürültüye uyanan genç 
adamlar silahlarıyla ona ateş açmışlardı. Irak bugünlerde 
pek tekin sayılmazdı, silahsız gezen pek kimse yoktu. Açılan 
ateş hiçbir şekilde adamı etkilemiyordu. Kurşunlar adamın 
bedenine saplanıyor, ancak o hala koşmaya devam ediyor, bir 
çatıdan diğerine zıplayıp duruyordu. Derken adam gözden 
kayboldu. Hikaye Ümmü Selim'in söylediği gibi bitebilir 
veya bitmeyebilirdi. Kimse sonraki günlerde neler olacağını 
bilemiyordu. Ümmü Selim kapısının önünde otururken 
solgun üniformalı, başında sımsıkı büründüğü kefiyesiyle 
uzaktan kesinlikle tanınamaz haldeki tuhaf kılıklı birini 
görmüştü. Ebu Zeydun'un berber dükkanı istikametinden 
gelen adamın gözleri yere mıhlıydı. Biraz ilerleyince yüzünü 
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kısmen görmek mümkün olmuştu. Ümmü Selim'e göre bu, 
ömrü boyunca gördüğü en korkunç sıfattı. Allah' ın böyle bir 
yüz yarattığına inanmak kolay değildi. Bu sıfat insana tasa, 
korku ve ürperti veriyordu. Etrafındaki herkese bu adamdan 
bahsediyor, Ebu Zeydun'u öldürenin bu adam olduğunu 
söylüyordu. Hatta aynı günün akşamı söylentileri duyan 
Ebu Zeydun'un çocukları eve gelmiş, kocası ve çocuklarının 
yanında Ümmü Selim'e tehditler savurup babalarının kalp 
krizinden öldüğünü ifade etmişlerdi. 

''Anlattıkların korkutucu olmaya başladı. Sen iyisi mi artık 
bırak bunları!"  

Mısırlı Aziz, dükkana giren yaşlı müşterilerin çağrılarına cevap 
vermeden önce Hadi'ye böyle dedi. Hadi yerinde oturmuş 
dük.kinın camından caddedeki araçlara ve geçip gidenlere 
bakıyordu. Cebinden bir dal sigara çıkarıp yaktı ve derin bir 
nefes çekti. Yarım saat boyunca peş peşe sigara içmeye devam 
etti. Şimdiye dek ağzını açmadan kaldığı en uzun süre buydu. 
Genelde öğleden sonraları yaptığı kısa iş gezilerine de çıkma­
dı. Korku tohumu ruhunda tastamam boy vermeye başladı. 
Yalanlar gerçeğe dönüşebiliyordu. Çok uzaklarda kalmış bir 
rüyayı hatırladı. Rüyayı zihninde tarttı, Aziz'in söylediklerini 
tekrar tekrar düşündü. Sonunda onun bir şeyler bildiğine 
hükmetti. Kan ve domates suyu hariç tutulursa bilinmeyen 
suçlular hakkında anlatılan şeyler bildiği, tanık olduğu o eş­
kale pek uyuyordu. Çenenin iki yanına bir yara gibi açılmış 
geniş bir ağız, çirkin bir görünüm, alın boyunca dikiş izleri 
ve yanakların hemen ortasında kocaman bir burun. 

Hadi, dostu Aziz'e veda ederek kahvehaneden çıktı . Aziz, 
onun en içten dostuydu. Diğer insanların nazarında Hadi, 
beş para ermezin tekiydi. Gözden ırak kalırsa kimsenin onu 
arayıp soracağı fılan yoktu. Bu zamanlarda pek çok insan 
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makul bir sebep ortada yokken gözden kayboluyordu. O 
bunu değil, hayatına eskisi gibi devam etmeyi istiyordu. Eski 
eşyaları satın almaya devam etsin, onları onarsın ve yeniden 
satsın. Aklına ne servet sahibi olmak, ne de işini geliştirme 
kaygısı gelsin. Kaygı, hastalığa benzerdi. Cebinde para olsun, 
yeterdi. Fazlasına ihtiyacı da yoktu. Kadınlarla yatabilsin, 
istediği karanlığa girip batabilsin, içkisini içebilsin, canının 
çektiğini sofrasında bulabilsin, başına buyruk, sorumsuzca 
yatıp kalkabilsin. 

Doğu Kapısı'ndaki bitpazarına gitti . Satıcının birinin 
tezgahına radyoları ve National marka teypleri koydu. Satıcı 
hepsini toptan satın almayı kabul etmedi. Satıldıkça ödeme 
yapılması üzerine anlaştılar. Satılanların parası ödenecek, 
satılmayanlarsa dilenirse iade edilecekti. 

Gün batımından önce Hadi bölgeye geri döndü ve Amerikan 
askerlerini ortalığa yayılmış görünce telaşa kapıldı. Ünifor­
maları, miğferleri ve ekipmanlarıyla sokaklarda geziniyor, 
tüfeklerini çapraz tutarak herkese şüpheyle bakıyorlardı. 
Emlakçı Ferec gri renkli entarisi, uzun siyah tespihiyle ayakta 
durmuş, mütercimlerden biriyle konuşuyordu. Amerikalılar 
sıradan bir teftiş yaparken dün gece art arda silah sesleri 
duyulduğu ihbarı üzerine bahsi geçen silahların peşine düş­
müşlerdi. Hiçbir askerle göz göze gelmemeye dikkat ederek 
yavaş adımlarla kendi evine yürüdü. İçeri girdi ve ağır ahşap 
kapıyı iyice kapanması için güç bela itti. Teftiş için kapısını 
çalacaklar veya televizyonda gördüğü gibi botlarıyla tek­
meleyip açacaklar korkusuyla sokaktan gelen seslere kulak 
kesilip beklemeye başladı. Askerlerin sokağı terk ettiklerinden 
emin olana dek dakikalarca korku dolu bir bekleyiş içinde 
öylece kaldı. Küçük masanın tamiriyle oyalandı, birkaç çivi 
çaktıktan sonra vernik sürdü ve açık havada kurusun diye 
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avluya bıraktı. Gün batımıyla evden çıktı. İçki satıcısı Edu­
ard Bovlus'un evine gitti . Millet Bahçesi'ne bakan küçük 
dükkanına bir sabah el bombası atılmış, içinde ne varsa heba 
olmuştu. Eduard işini artık evine taşımıştı. Hadi, yarım şişe 
uzo aldıktan sonra eve dönmeden komşu dükkandan beyaz 
peynir, zeytinle birkaç parça bir şey satın aldı. 

Gece boyunca yavaş ve sessizce içmeye devam etti . Yatağında 
oturuyor, hemen yanındaki yüksek demir masanın üzerinde 
rakı şişesiyle bir bardak ve meze tabağı göze çarpıyordu. 
Karanlığın ortasında isli bir lambadan zayıf bir ışık yansıyor, 
radyodan belli belirsiz gürültüler yükseliyordu. Son kadehi 
her zaman yaptığı gibi havaya kaldırdı. Sanki gürültülü bir 
meyhanedeydi de etrafında oturan hayaletleri selamlıyordu. 
Çoktan ölüp gitmişlerin ve hayatında hiç görmediği insan­
ların hayaletleri. Karanlığın ve sıçan sesleriyle dolu dağınık 
odasındaki tüm varlıkların şerefine kadeh kaldırdı. 

Kalanını da içtikten sonra kapı yönünden gelen bir tıkırtı 
işitti. Kapıya bakınca onu gördü. Kapı ardına kadar açılmış 
ve peşinden uzun bir adam silüeti belirmişti . Adam kendisine 
yaklaştıkça damarlarındaki kan adeta donmuş, buz kesmişti. 
Lambanın sarı ışığı tuhaf adamın yüzüne vurunca bütün 
görünümü ortaya serilmişti. Dik.iş izleriyle dolu bir yüz, 
büyük bir burun ve bir yara gibi açılmış ağız. 
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VII. BÖLÜM 

RAKI VE BLOODY MARY 

1. 

Sabahın erken saatlerinde Ferec' in asistanlarından biri geldi 
ve birtakım adamların civarda gezindiğini, onun sahip olduğu 
evleri mavi sprey boyayla işaretlediklerini söyledi. İşin aslı, 
gelenler Bağdat' ın tarihi evlerini korumak üzerine çalışan 
bir sivil toplum kuruluşunun üyeleriydi. Yanlarında başkent 
belediyesi ve kent meclisinden görevliler de bulunuyordu. 
Ferec huzursuz olmuştu. Küçük deri çantasını alıp onları 
bulmaya gitti . Civarda yaşayan ve işlerine yardımcı olan 
birkaç genç de ona eşlik ediyordu. 

Adamları İlişva'nın kapısı önünde buldu. Kapıyı çalıyorlardı, 
fakat kimse cevap vermiyordu. Nihayetinde Ümmü Selim 
evinden çıkıp geldi ve İlişva'nın kiliseye gittiğini söyledi . 
Genç bir görevli elindeki sprey boyayı çalkaladı, sonra da 
duvara mavi renkte bir X çiziverdi. Hadi'nin evine yönelip 
ona da bir X çizdi, fakat bu kez mavi değil siyah renk kullan­
mıştı . Bu, evin restorasyona uygun olmadığı, yıkılabileceği 
anlamına geliyordu. Ferec, bu adamların ne söylediğini an­
lamıyordu. Fakat bu adamların ona ait evleri, daha doğrusu 
yasal ve nizami olarak devletten kiraladığı evleri ele geçirmek 
istediğinin farkındaydı. Ferec' e tarihi evleri, özellikle de 
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ahşap cumbalı olanları tespit etmek üzere saha çalışması 
yaptıklarını söylemekle yetindiler. 

Bu muhitte bahsettikleri türden dört beş eve sahip olan Fe­
rec iyice işkillenmiş, evlerinin elinden gideceği korkusuyla 
tartışmak için gençlere doğru yönelmişti . İçlerinden biri ona 
itiraz edip devlet görevlilerini resmi vazifelerini yapmaktan 
alıkoyamayacağını hatırlattı. Bazı komşular olaya müdahele 
ederek Ferec'i oradan uzaklaştırdılar. Görevliler de rahatsız 
olmuştu. Sivil toplum yetkilileriyle birlikte onlar da bölge­
den ayrıldılar. 

Ferec daha sonra öğrendi ki bu adamlardan bazıları böl­
geye tek başlarına gelip evini devlete satması için İlişva'yı 
ikna etmeye çabalıyormuş. Üstelik ölene dek kira vermeden 
oturmasını da teklif etmişler. İlişva öldüğünde ya da evi 
boşalttığında devlet otomatikman evin sahibi olacakmış. 

Peki , ya İlişva teklifi kabul ederse? Bu Ferec için tam bir 
felaket olurdu. Ancak görüldüğü kadarıyla teklifi kabul 
etmemiş, oğlunun yokluğunda ev hakkında herhangi bir 
karar veremeyeceğini söylemişti . Adamlar, İlişva'yla ne kadar 
oturup konuşurlarsa kafaları o kadar çok karışıyor, belirsizlik 
daha da büyüyordu. Bağdat'ın merkezindeki başka semtlerde 
bulunan benzer evlerle de ilgilendikleri için İlişva'yla fazla 
zaman geçirmeleri söz konusu değildi. Kayıtlarında eve ve 
sahibine ilişkin birkaç not almışlardı. Yaşlı kadının söyledik­
lerini kontrol etmek için belki de kendilerince bir gün tayin 
etmişlerdi . Fakat Ferec onlar gibi değildi. İlişva oğlundan 
bahsettiği zaman neyi kastettiğini çok daha iyi biliyordu. 
Ancak o da henüz yaşlı kadının oğlunu görmüş değildi. 
İlişva, fırının ve peynir dükkanının önünde rast geldikleri­
ne oğlu için hazırladığı yemeklerden söz açıyordu. Ümmü 
Selim'in avlusunda sıcak çaylarını yudumlarken bir yandan 
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ellerindeki çekiçlerle ceviz kırıp yiyen kadınlar karşısında da 
aynı manzara tekrarlanıyordu. Yaşlı kadınlar İlişva'yı kırmızı 
eşarpla gördükleri vakit aklını kaçırdığına hükmederek epey 
üzülmüşlerdi. Fakat daha sonra kimi komşular gece geç 
vakitlerde İlişva'nın ön kapısından genç bir adamın çıkıp 
karanlıkta kaybolduğuna tanık oldular. 

Haber yayılınca bazı gençler İlişva'nın oğlunu görebilmek 
için sokağın bir köşesinde pusuya yattılar, ama kimsecik­
ler görünmedi. Aradan bir hafta geçince herkes mevzuyu 
unutmuştu, ancak şans eseri bir adamın İlişva'nın evinden 
çıktığını gördüler. Hemen peşinden koştular, fakat adam 
daha hızlıydı ve gözden kayboldu. 

Ümmü Selim, komşularına kocasının gerçek hikayeyi bildi­
ğini söyledi. Vaktinin çoğunu üst balkonda oturarak geçiren 
adam ya eski gazeteleri okur ya da sokağa girip çıkanları 
gözetlerdi. Bu onun tek eğlencesiydi. Sessiz yaşlı adam ken­
disinden emin bir şekilde İlişva'yı kendi oğlu olduğuna inan­
dırmış bu şahsın bir hırsız veya başka türlü bir kanun kaçağı 
olduğunu, evi saklanmak için kullandığını ifade etti . Ümmü 
Selim'in avlusuna arada bir gelen genç bir kadın bu iddiayı 
işitince işin arkasında Emlakçı Ferec'in bulunduğunu ilan 
etti. Ümmü Selim' in ağzı öylece açık kaldı. Zira biliyordu ki 
kirasını artırmaya yanaşmayan.bu kadını oğullarıyla birlikte 
sokağa atan Ferec' in ta kendisiydi. Genç kadın kin dolu bir 
sesle bölgede gerçekleşen bütün kötü olayların arkasında 
Ferec' in olduğunu iddia etti . Niçin olmasındı ki? Gecenin 
bir yarısında ona ve dört küçük oğluna acımayıp sokağa 
atan da Ferec değil miydi? Ümmü Selim'in avlusundaki 
diğer oturumlarda hikaye daha da gelişti ve tutarlık kazandı. 

Ferec'den nefret eden komşu kadın, önceki söylediklerinin 
unutulduğunu varsayıp yeni bir hikaye anlatıyordu. Genç 
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bir adam Hadi' nin evinin alçak duvarına tırmanmış, oradan 
İlişva' nın evinin üst katındaki iki harap odanın bulunduğu 
açıklığa zıplamıştı. Aşağı inip yaşlı kadını yatağında boğ­
maya niyetlenmişti. Böyle yaşlı bir kadının ölümü kimsede 
şüphe uyandırmayacaktı. Herkes, uykusunda Allah canını 
almış diyecek ve her şey unutulup gidecekti. Genç suçlu 
merdivenlerden aşağı indiğinde İlişva'yı caddeye bakan bü­
yük odada gaz lambasının altında oturmuş dua edip Aziz 
Gurgis'le konuşurken buldu. Konuştuğu dili anlamıyordu, 
ama söyledikleri yüreğine işlemişti. Yaşlı kadın duvarda ası­
lı büyük tasviri muhatap alarak Süryanice konuşuyordu 
ve sanki biri ona cevap veriyordu. Kapıya yaklaştı ve daha 
dikkatli dinlemeye başladı. İki insan arasındaki bir sohbeti 
andırıyordu. Odaya göz gezdirdi. Donuk ışıkta bütün göre­
bildiği, yaşlı kadının tespihindeki metal bir haçı kavradığı ve 
dudaklarına götürdüğü oldu. Kadın ona döndü, onu önünde 
dikilirken buldu. Bir deri bir kemik kalmış bir kedi ayaklarına 
süründükten sonra yürüdü, İlişva' nın ayakları dibine çöktü. 
Genç suçlu hareketsiz kalakalmıştı. Yaşlı kadın, müşfik bir 
annenin bakışlarıyla sanki onu olduğu yere çivilemişti. "Gel 
çocuğum," dedi ona. Ana kuzusu bir çocuk gibi bu söze baş 
eğdi ve yürüdü. Sonra ağlayarak yaşlı kadının kollarına atıldı . 

Elbette Ümmü Selim ve diğer yaşlı kadınlar bu hikayeye 
inanm_adılar. Fakat peşpeşe "Allahumme Salli Ala Muham­
medin ve Ali Muhammed" diyerek salavat getirdiler. Hikaye, 
hepsini ürpertmeye yetmişti . Ferec' e diş bileyen kadın, an­
lattıkları uydurma olsa bile hikayesiyle kadınların kalbini 
kazanmayı başarmıştı . Bu kadınlar gündüzün bir vaktini, 
kendi günlük rutinlerinden kaçmak ve başka dünyalara açıl­
mak için Ümmü Selim'in avlusunda toplanarak geçiriyordu. 
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İşte bu kadın da üzerine düşeni yapmış, onlara bakacakları 
yeni bir pencere aralamıştı. Bu yüzden teşekkürü hak etmişti. 

''Allah seni bu akşam lanetlesin Emlakçı Ferec! Allah senin 
canını alsın!" 

Ümmü Selim böyle deyince diğer kadınlar da Ferec' e lanet 
okumaya başladılar. Lanetler, çeşitli sövgüler peş peşe yağdı. 
Hikayeyi anlatan kadın, bu durumdan büyük bir keyif aldı, 
kendi içinde bir rahatlama yaşadı. Aniden fark etti ki artık 
Ferec'den eskisi kadar nefret etmiyordu. 

2. 

Hava sıcaktı, İlişva giydiği koyu renkli bluzu çıkarıp yerine 
mavi renkte yazlık bir elbise giydi. S iyah çiçekli kırmızı 
eşarbınıysa başından çıkarmadı. Bu eşarp onun geçirdiği 
dönüşümün sembolü olmuştu artık. Geçen pazar kendi 
kilisesine gitmemiş, bazı adaklarını yerine getirmek için 
Şeyh Ömer bölgesi civarındaki Karadağ Kilisesi'ni tercih 
etmişti. Doğu Kapısı'nda yer alan Aziz Gurgis Anglikan 
Kilisesi'nin büyük ahşap kapısının metal tokmağı üzerine 
bir avuç dolusu kına hamuru koydu.  Süryani Ortodoks 
Kilisesi'nin küçük gül bahçesini suladı. Bu işler bütün bir 
haftasını aldı. Terk edilmiş Yahudi sinagogunun duvarına 
bir avuç kına hamuru koydu. Betaviyyin'deki tek cami olan, 
Sadun Caddesi'nin başındaki Urfalı Camii'nin kapısına da 
üçüncü kına hamurunu bıraktı. 

Mar Udişu Kilisesi' ndeki Bakire Meryem sunağında Peder 
Yuşiya gelmeden Hint tütsü çubuklarını yaktı. Artık bütün 
adakları yerine gelmişti. Geçen hafta Peder Yuşiya, İlişva' nın 
küçük kızı tarafından iki kez aranmıştı. İlişva bu pazar günü 
de kiliseye gelmeseydi, Peder yaşlı diyakozu Nadir Şimuni'yi 
İlişva' nın evine göndermeyi planlıyordu. 
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Peder Yuşiya geldi, ibadete başlamadan önce gülümseyerek 
İlişva'nın yanına gitti ve kızlarının onu sorduğunu iletti . 
Kızı Matilda gün ortasında onu arayacaktı. İlişva'nın yüzü 
memnuniyetle aydınlandı ve Peder' e teşekkür etti. Sonra 
Aşai Rabbani ayinine katıldı. Ses çıkarmadan dudaklarıyla 
tekrar ediyordu. 

"Yücelik Rabb'indir; insanlar için yeryüzünde barış ve mut­
luluk." 

Dili bunları söylüyordu, ama zihni üç hafta geciken telefon 
konuşmasıyla meşguldü. 

Aşai Rabbani bittikten sonra cemaat kadınlarının evlerinden 
getirdiği yiyeceklerin ortak salondaki geniş masalara kon­
masına yardım etti. Onlarla birlikte yemek yedikten sonra 
herkesle birlikte kalktı, Peder Yuşiya'ya, genç diyakozlara, 
temizlikçiye ve kiliseyi korumak için araçlarını kapının önüne 
park etmiş polislere veda etti. Cemaatin çoğu gitti, İlişva 
kızlarından gelecek telefonu beklemek için orada kaldı. Or­
talık sakinleşince İlişva'nın içine bir umutsuzluk çöktü. Bu 
arada Peder Yuşiya'nın telefonu birkaç kez çaldı. Evinden, 
diğer rahiplerden ve dostlarından gelen telefonlardı bunlar. 
Nihayet İlişva'nın beklediği telefon da geldi. Peder, diğer 
taraftaki sesi duyunca gülümsedi ve telefonu İlişva'ya uzattı . 
Ses, Matilda' nındı. 

"Hilda h'astaydı. Sana söylemek istemedik. Psikoloj ik sorun­
ları var. Hastanede yatıyor, fakat şu an durumu iyi ." 

"Danyal döndü, Matilda. Çocuğum geri geldi ." 

"Hilda sana kızgın anne! Bugünden sonra artık seninle artık 
konuşmayacakmış. Seninle konuştuğumu bilmiyor şu an. 
Bilse zaten çok kızar." 
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"O, şimdi benimle. Evden dışarı çıkmak, insanlara görünmek 
istemiyor. Geceleri, evin çatısından çıkıp gidiyor. Günlerce 
gözden kaybolduğu oluyor, ama sonra yine dönüyor." 

"Sağlığın iyi mi anne? Günde yüz kere seni aradım ama sana 
ulaşamadım. Delirecektim. Bazen telefona tuhaf adamlar 
çıktı . Sorun neydi, anlayamadım." 

"Ben iyiyim. Hilda ve oğulları nasıl? Büyüdüler mi? Telefona 
ver de konuşayım." 

"Hilda hastanede ve şu an iyi. Büyük oğlu tıpatıp Danyal' e 
benziyor. Bu yıl tıp okumak istiyor." 

"Danyal gözümün nuru. Sevgili oğlum, canım . . .  " 

"Sana beş yüz dolar gönderdik. Peder Yuşiya'nın adına, Ker­
rade'deki Dövizci Eyad Hadidi' nin bürosuna. Peder parayı 
çekip sana verecek. Bir ihtiyacın var mı?" 

"İhtiyacım dönmeniz, tekrar eve, yanıma gelmeniz." 

"Biz dönemeyiz. Senin buraya gelmen gerek. Burada daha 
rahat edeceksin." Matilda, annesinin dini duygularına hitap 
etmenin akıllıca olacağını düşündü. "Burada, Melbourne'de 
Aziz Gurgis isminde bir Asuri kilisesi var. Bu sana bir şey 
ifade etmiyor mu? Oranın sorumlusu Rahip An ton Mihail' e 
senden bahsettim, gelmenden memnun olacağını söyledi." 

"Gitmeyeceğim. Burada oğlum Danyal'le kalacağım." 

"Danyal'e söyle, kızlarının da sana ihtiyacı var. Durumu 
anlayacaktır." 

"Bana mı söylüyorsun bunları, Matilda!" 

"Etrafını kuşatan ülke yanıyor. Hey Tanrım! Bugünden sonra 
üzülmemek ve ağlamamak için kendimi eğiteceğim. Bizi 
öldürüyorsun anne! Bize eziyet etmek senin hoşuna gidiyor." 
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"Kendine eziyet etme ve sakın üzülme! Kendini iyi hissedene 
dek beni arama!" 

"Nasıl seni aramayayım?" 

İlişva telefonu Peder Yuşiya'ya geri verdi. Fazla dikili kaldığı 
için ayaklarında bir ağırlık hissetti. Telefon görüşmelerini 
hep ayakta yapardı. Öfkesi hala geçmiş değildi. Oturdu, 
Peder Yuşiya'nın söylediklerini dinlemeye başladı. Peder, 
Matilda ile para havalesi ve yaşlı kadının maddi ihtiyaç­
ları konusunda konuşuyordu. İlişva'nın üç ayda bir aldığı 
emeklilik maaşından, kilisede muhtaç kimseler için oluş­
turulan yardım sandığından bahis geçti . Matilda, kendi 
maddi durumlarının da pek iyi olmadığını, fakat her şey 
daha kötüye gitmeden annelerini almak için Irak' a gelmeyi 
düşündüklerini söylüyordu. 

"İşin olması için gerekirse onu zorlayacağız. Bu süre zarfında 
bize böyle eziyet etmeye hakkı yok." 

Peder, Matilda'yı sakinleştirmeye çalışsa da aynı düşünceyi 
paylaşmıyordu. Bir din adamı olarak cemaatini yurt dışına 
gitmeye teşvik edemezdi. Fakat gideni engelleyecek bir güce 
de sahip değildi . Üstelik göç edenlerin gittikleri yerdeki 
Süryani kiliselerine kolay uyum sağlamaları için evlilik ve 
doğum gibi konularla ilgili dini evraklarını onaylardı. 

Görüşme bitti. İlişva durumdan hoşnut görünmüyordu. 
Pede� kilisenin kapısına kadar ona eşlik etti ve diyakoz­
lardan birinin onu araçla eve bırakmasını teklif etti. Fakat 
İlişva bunu kabul etmedi. Teknoloj i Üniversitesi'nin önün­
deki caddenin başından tek vasıtayla Doğu Kapısı yönüne 
gidecekti. Ayrılmadan önce Peder Yuşiya'ya baktı, büyük 
gözlüklerini çıkartıp kat'i surette bir daha telefon görüşmesi 
istemediğini belirtti . Artık kızlarının telefonlarına cevap ver-

107 



meyecek, onlarla konuşmayacaktı. Peder güldü, onun sıska 
omuzuna dokunmak istedi. Fakat İlişva itiraz etti. Şayet bu 
konuda aynı fikirde değilse gelecek haftadan itibaren Şeyh 
Ömer' deki Mar Karadağ Kilisesi' ne gidecek ve bu kiliseye 
bir daha ayak basmayacaktı. 

3. 

Hava aniden ısınmıştı. Mahmud, Araplık Oteli'ndeki oda­
sında yatağın içinde dört dönüyordu. Karanlıktı, elektrikler 
saatler önce kesilmişti . Yaklaşan yazın hayli sıcak geçeceğin­
den yana şüphe yoktu. Fakat Ebu Enmar' ın odalara klima 
taktıracağı henüz netlik kazanmamıştı. 

Betaviyyin, Sa'dun Caddesi ve Kerrade'de bulunan bazı otel­
lerin özellikle düzenli müşterileri için ağır yaz sıcağına karşı 
hazırlıklara giriştiğini biliyordu. Bazı özel atölyelerde imal 
edilmiş dizel jeneratörler satın almaya çalışıyorlardı. Çıkma 
araç motorlarından dönüştürme bu jeneratörler benzerlerin­
den, ithal olanlardan çok daha ucuza geliyordu. Ebu Enmar 
bu otel sahiplerini sevmezdi. Ne böyle bir jeneratör satın 
alacak, ne de içini yakıtla dolduracak parası vardı. Otelinde 
sadece dört misafiri vardı. Kişi başı verdikleri günlük ücretse 
on dolara karşılık geliyordu. 

Mahmud, bir türlü insanı uyutmayan, gün boyu uyuşturan 
ve bitkin düşüren kavurucu yaz geceleri konusunda geçmiş 
yıllardan tecrübeliydi . Şimdi bu tür sıkıntıları gündeme 
getirmenin vakti değildi. Özellikle dergideki pozisyonunu 
ilerletmeye ve genel yayın yönetmeninin güvenini kazan­
maya çalışırken. 

Yazı işleri ve tasarımcıyla birlikte sayfa mizanpaj ı yetmiyor­
muş gibi bir de Ali Bahir iş görüşmelerine peşinden sürük­
lüyordu onu. Ali Bahir'in yokluğunda bürosunda oturup 
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matbaa veya reklamlar için gelen telefonlara da o cevap 
veriyordu. Ali Bahir cep telefonlarından birini bürosunda 
şarj olması için bırakır, çaldığında Mahmud'dan başkası 
açmaya cesaret edemezdi. Bu da kimi kez Mahmud'u epey 
güç durumlara sokardı. Bir keresinde parlamentoda en fazla 
sandalyeye sahip siyasi oluşumun bir yetkilisi aramış, uydur­
ma bir haberden dolayı dergiyi kınamıştı. Bu şahıs, emrinde 
silahlı grup bulunduran, bazı hasımlarını ortadan kaldırt­
tığı bilinen biriydi. Her şey şu anda iki dudağı arasındaydı. 
Dehşete düşen Mahmud, genel yayın yönetmeninin şu anda 
bürosunda olmadığını ve derginin ilgili haberi Fransız haber 
ajansı Agence France-Presse'ten aldığını söyledi. 

"Bizim tarafta değil misiniz? Niçin böyle işler yapıp bize 
telefon açtırıyorsunuz?" 

Mahmud özür üstüne özür dilerken bir yandan da kendisini 
bu sıkıntılı duruma sokana içinden saydırıyordu. Telefon açıp 
konuyu Ali Bahir' e bildirdi . Ali Bahir durumu serinkanlı bir 
şekilde karşılayıp fazla dert edinmemesini istedi. 

Bir keresinde de bilinmeyen numaradan gelen bir telefonu 
açmıştı. Telefonun ekranında 666 rakamı belirmişti . Bir 
Amerikan fılminde izlediği kadarıyla bu numara Kitab-ı 
Mukaddes'te Danyal Peygamber' in rüyasında yer alan Deccal 
veya Şeytan' ı simgeliyordu. 

Deccal �e istiyordu? Dergi , bu kez de Deccal taraftarlarını 
kızdıracak bir şeyler mi yayınlamıştı? 

Beklediği gibi çıkmadı. Telefondaki ses, Nevval Vezir'e ait­
ti . Fakat telefonun diğer ucundakinin Ali Bahir olmadı­
ğını henüz bilmiyordu. Nevval doğrudan konuya girmiş, 
oldukça öfkeli bir tonda konuşuyordu. Kelimeler birbiri 
ardınca sıralanıyor, Mahmud'un başına birer yıldırım gibi 
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iniyordu. Kızgın Nevval, görüşme süresince çok fena şeyler 
söyledi, fakat Mahmud kimliği açığa çıkmasın diye sustu, 
tek kelime etmedi. 

"Niçin cevap vermiyorsun? Niye susuyorsun?" 

Mahmud'un suskunluğu Nevval'i deliye çevirmişti. Ses ve 
üslubun dozunu giderek artırınca Mahmud çareyi telefonu 
kapatmakta buldu. Ali Bahir durumu öğrenirse neler olacaktı 
kim bilir? Niçin telefonu büroda bırakmıştı ki? Niçin sadece 
dergi için bir telefonu yoktu bu adamın? Nevval' a gelince, 
suratına telefonu kapatanın Ali Bahir olduğunu sanıyordu. 
Demek ki gerçekten aralarında bir şeyler varmış. Demek ki 
Ferid haklıymış. 

Mahmud işini öğlen vakti bitirdi . Ferid ve diğer editörler 
dergiden çıktı. Odacı ona bitişikteki lokantadan öğle yemeği 
getirdi . Mahmud kendini bitkin ve uyuşuk hissediyordu. 
Klimadan gelen serin hava yüzüne vuruyor, uykusunu getiri­
yordu. Canı ne kahvehaneye, ne de Araplık Oteli' ne gitmek 
istiyordu. Ali Bahir'in bürosuna girdi, kırmızı deri kanepeye 
uzandı. Gözlerini kapatıp uyumaya çalıştı. Nevval Vezir'in 
dergiye geldiğini, üzeriQdekileri fırlatarak kanepeye uzandı­
ğını, yumuşak ve dolgun ko!larıyla belini sardığını hayal etti. 

4. 

Ali Bahir günbatımında Mahmud'u uyandırdı . Cep telefo­
nunu defalarca çaldırmıştı. Dergiye yakın ikamet eden bir 
yaşlının işini halletmişti. Gün içinde birkaç kez büroya uğ­
rar, herkesin dışarı çıktığından, dergiye mahsus jeneratörün 
devreden çıkarıldığından ve tüm kapıların kapandığından 
emin olurdu. 
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Ali Bahir, kendinden geçmiş haldeydi. Bu nedenle telefona 
niçin bakmadığını Mahmud' a sormadı. Patronu büroda 
dolanırken Mahmud da onu izliyordu. Geniş masasındaki 
bazı çekmeceleri açtı, bazı kağıtları alıp çantasına koydu. 
Mahmud' a o gün mükemmel bir anlaşma yaptığını söyledi. 

"General Sürur'un söylediği doğruydu." 

Ali Bahir, General'in hangi sözünden bahsettiğine dair bir 
açıklama yapmadı . Sonra tuvalete girince Mahmud bunu 
kendine gelmek, yenilenmek için bir fırsat olarak gördü. 
Bedeni kırgın, bütün kasları ağrılar içindeydi. Lavaboda 
yüzünü yıkadı, saçını ve elbisesini düzeltti . Patronu tuva­
letten çıktığında birlikte iş görüşmesine gideceklerini, sonra 
da kutlama yapacaklarını söyledi . 

Patronun lüks aracıyla yola koyuldular. Odacı da dergiyi 
kapatpı çıktı. Önce Kerrade'deki bir emlakçıya gittiler. Ali 
Bahir, Dicle'ye bakan bir arazi için emlakçıyla görüştü, o 
araziyi istiyordu. 

Emlakçıda fazla kaldılar ve dört bardak çay içtiler. Ali Bahir' in 
uzattıkça uzattığı arazi görüşmesi sırasında Mahmud tele­
vizyon izlemeye koyuldu. Nihayet gün batımında oradan 
çıkabildiler. Mahmut acıkmıştı ve patronunun gece ne tür 
kutlama planları yaptığından haberi yoktu. 

Siyah Mercedes karanlığa daldı. Arasat bölgesindeki bir 
mek�na doğru yola çıktılar. Ebu Nuvas Caddesi' ne girdiler. 
Nehir, zaman zaman duvarların aralığından görünüyor, dans 
eden ışıkların yansıması diğer yakaya düşüyordu. Mahmud, 
özel bir mekana doğru yol aldıkları düşüncesindeydi. Ka­
pısında ve uzun koridorun sonunda güvenlik görevlilerinin 
bulunduğu yüksek bir binaya girdiler. Girişte silah taramasın­
dan geçtiler. Uzaktan Irak halk ezgileri kulaklarına çalınıyor; 
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alkol, nargile ve sigara kokuları onlara dek ulaşıyordu. Ali 
Bahir, ana salondaki dans pistine yakın bir masa ayırtmıştı. 
Genellikle bu işi telefonla hallederdi. Para saçmayı bilirdi. 
Mahmud gürültülü salonda masaya otururken paranın her 
şeyin anahtarı, bu hayattaki sihirli lamba olduğunu düşü­
nüyordu. Ses düzeyi inanılmazdı. Ali Bahir bu durumdan 
rahatsız görünmüyor, konuşmak için genç adama doğru 
eğiliyordu. Mahmud hiçbir şey duyamıyor, ancak başını 
onay makamında sallamakla yetiniyordu. Ali Bahir müzik 
yapan gruba bakarak gülümsedi. Bu adamı gülümsemekten 
alıkoyan başka bir şey yoktu. Mahmut, Ali Bahir'i kıskan­
maktan kendini alamadı. 

Telefonda başından geçen Nevval macerasını Ali Bahir' e 
anlatmak istedi. Derginin gidişatına dair de üç beş kelam 
etmek iyi olacaktı. Fakat Ali Bahir' in şu gürültüde onun söy­
lediklerini duyacağından pek emin değildi . Ayrıca patronun 
keyfini kaçırmak da cabası olacaktı. Bir garson ikisine kan 
rengi, gizemli bir içecek getirdi. Ali Bahir içeceği aldı, bir 
yudum çekti ve Mahmud' a doğru eğilerek "Bloody Mary!" 
diye bağırdı. 

Evet, Bloody Mary leziz, güzel ve harika bir keyif vericiydi. 
Niçin daha önce keşfetmemişti sanki? Şu anda keyfine di­
yecek yoktu. Nevval Vezir şeytanın ta kendisi oluvermişti. 
Ali Bahir onu başka kadınlarla çoktan değiştirmiş olmalıydı. 
Zaten Ali Bahir gibiler kadınlar olmadan yapamazdı. Kesin­
likle, muhteşem, güzel kadınlar lazımdı ona. 

Garson büyük, koyu renkli bir viski şişesi, yeni bardaklar ve 
metal bir buz kovasıyla geri geldi. Ali Bahir' e kulak kesil­
mişken arkasında meze dağıtmakla meşgul başka bir garso­
na başıyla selam verdi. Garson minnetle gülümsedi ve geri 
çekildi. Birlikte içtiler. Müzik yapan grup sustu. Mahmud 
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çınlayan bardakları ve yan masalarda gevezelik eden insanları 
duymaya başladı. Gürültüye rağmen birbirlerini daha rahat 
duyabiliyorlardı. Gerçekten bu mekan Bağdat'ta mıydı? 

Ferid, Ali Bahir' e gereğinden fazla saygı göstermemesi ko­
nusunda Mahmud'u uyarmıştı . Ferid böyle dememiş olsa 
da "Onun kuyruğu olma!" ifadesi Mahmud' un aklına kazın­
mıştı . Rahatsız edici bir ifadeydi bu. Ferid ne zaman ağzını 
açacak olsa sanki böyle şeyler söyleyecekmiş gibi tedirgin 
oluyordu. Kendisi ne Ali Bahir' in ne de bir başkasının kuy­
ruğuydu. Bir kere Ali Bahir' e yanaşan da kendisi değildi. Tam 
aksine Ali Bahir onu peşinden sürüklüyordu, ona ihtiyacı 
olan Ali Bahir'di. İyi de acaba neden? 

Ali Bahir şimdiye dek hükümetin adamlarından yarısını 
onunla tanıştırmıştı . Tanıdıklar listesinde yabancı diplomat 
ve subaylar da epey bir yekun tutuyordu. General Sürur 
gibi hayatı boyunca adını duymadığı karanlık tiplere de bu 
sayede aşina olmuştu. Korkunç sırları bilmesini sağlayan 
patronu bununla neyi hedefliyordu? İşin sonunda bütün 
bunlardan kazancı ne olacaktı? Mahmut' un soruları , bunları 
sormak içinse biraz özgüvene ihtiyacı vardı. Nihayet cesa­
retini toplayıp, "General Sürur'un hangi sözü doğru çıktı?" 
diye sorabildi . Patronu, Mahmud'un sorusuyla meşgulmüş 
gibi görünüyordu. Derken sakince gülümsedi : 

"Matbaa hakkında söyledikleri . Bu bir felaket olabilir. Al­
man işi yeni nesil matbaa makineleri var. Matbaa işindekiler 
güvenlik durumunu göz önünde bulundurmak durumunda. 
Başlarına en kötüsü gelebilir. Unutma! Bu yıl ilk kez seçimler 
yapılacak. Seçim posterleri , broşürler hasılı yapılacak epey 
iş var." 

"Başka matbaa satın alacak mısın? Yoksa konu kapandı mı?" 
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"Bugün Endülüs Meydanı civarında bir ev satın aldım. Amirli 
ailesinden yaşlı bir adama ait dayalı döşeli bir ev." 

Mahmud patronunun sorularına cevap verdiğini görünce 
daha fazlasını sormakta tereddüt etmedi. Belki de bu vis­
kiyle Bloody Mary' nin karışımından gelen rahatlamanın 
bir sonucuydu. Daha cüretkar davranıp kişisel sorulara yö­
nelmeyi, örneğin Nevval hakkında soru sormayı düşündü. 
Ancak tam da o vakit müzik grubu yeniden çalmaya başladı. 
Hüseyin Nimet'e ait bir şarkı , ama yüksek bir tempoda. 
Mahmud bardağını ağzına dayadı ve kocaman bir yudum 
çekti. Meze tabağından atıştırırken arada bir bakışları Ali 
Bahir' e kayıyordu. Gerçekten bu adamdan hoşlanıyor, onun 
gibi olmak istiyordu. 

''Anlamalısın Ferid Şevvafl Ben bu adam gibi olmak istiyo­
rum. Onun astı, emir eri olmak değil." 

Eski dostu Ferid'i ilk gördüğünde ona işte böyle diyecekti. 
Onun kafa karıştıran tavsiyelerine ihtiyacı yoktu. 

Mahmud aralıksız içmeye devam etti . Sonra Ali Bahir' in 
kendisine tuhaf bir şekilde baktığını fark etti . Bir yandan 
gülümseyerek içmeye devam ediyor, diğer yandan bir şey 
söylemek ister gibi Mahmud' a bakıyordu. Sonunda ağzından 
baklayı çıkardı. 

"Keşke senin yerinde olabilseydim! Keşke yerlerimizi de­
ğiştirecek bir güç mevcut olsa! Fakat bunun için çok geç!" 

Mahmud, ağzı açık öylece kalakaldı . Bu sözler sanki imkansız 
düşleri olduran sihirli bir değnek gibiydi. Ali Bahir' in yerine 
geçmeyi çok istiyor, hayat başka türlü kendisine anlamsız 
geliyordu. Keşke cesaretini toplayabilse, bunu ne kadar çok 
istediğini Ali Bahir' e anlatabilseydi. 
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"Ben de sana dönüşmek, seninle yer değiştirmek istiyorum. 
Senin gibi olamadıktan sonra hayatın bir anlamı yok. Şu an 
bu mümkün olmasa bile ileride ben de başka bir Ali Bahir 
olmayı çok isterim." 

5. 

Yaşlı Abdülvedud Amirli, evini eşyalarıyla birlikte sattığını 
söyleyince Eskici Hadi büyük bir hayal kırıklığına uğradı. 
Amirli gençlik yıllarında Rusya'da kimya okurken tanışıp sev­
diği kız arkadaşıyla evlenmek için iki hafta içinde Moskova'ya 
gideceğini söylüyordu. 

Bu olmamalıydı. Adamı artık hurdaya çıkmış eski mobil­
yalarını satmaya ikna etmek için uzun zaman harcamış, 
ancak her seferinde ahşap malzemeye hatıralar yükleyen 
duygusal bir karaktere toslamıştı. Oysa aynı adam, şimdi 
anılarını, mobilyalarını, Bağdat'ta geçen bütün bir hayatını 
geride bırakıp gitmekten bahsediyordu. Her şey, Moskova'da 
geçirilecek bir balayına feda edilmişti. 

Böyle olması gerekmiyordu. Temel ihtiyaçlarını karşılayacak 
miktarda para bulması lazımdı. Korkunç misafirin onu zi­
yaret ettiği geceden beri uzun süre sarhoş gezmişti. O gece 
yaşadıklarının gerçek olmadığını, hayal gücünün kendisine 
oynadığı oyunlar olduğunu düşünerek avunmaya çalıştı . 

Endülüs Meydanı'nı kat eden Hadi, yavaş bir tempoda Sedir 
Novotçl'i geçmek üzereyken patlamanın kendisini havaya 
fırlattığı o geceyi hatırladı. "Keşke o zaman ölseydim!" diye 
geçirdi içinden. 

Kaldırıma oturup uzun uzun sigara içti. Bomba yüklü bir 
araç ya da başka bir patlayıcı her an patlayabilirdi. Ölmek 
için güzel bir yerde bulunuyordu. Karanlık çökene dek orada 
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öylece oturdu. Düzinelerce bombanın patlama veya etkisiz 
hale getirilme ihtimalini düşünüp durdu. Şehirde en azın­
dan bir bombalı araç vukuatı olmadan geçen gün yoktu. 
Haberlerde insanların ölümünü izliyorken kendisi niçin hala 
yaşıyordu ki? Haberlerin kendisinden bahsedeceği gün de 
gelecekti . Biliyordu, bu onun kaderiydi. 

Betaviyyin'e dönünce Kahveci Aziz, Ebu Enmar'ın onu ara­
dığını söyledi. Hadi onu görmeye gitti . Entarisinden taşan 
göbeği ve beyaz kefıyesiyle onu otelin lobisinde kalın bir 
kitap okurken buldu. Ebu Enmar gözlüklerini çıkarıp kitabı 
kapattı ve Hadi'yle tokalaştı. Hadi, Ebu Enmar'ı civarda 
görüyorsa da pek muhabbetleri yoktu; belki bir veya iki kez 
karşılıklı konuşmuşlardı . Ebu Enmar hakkında bazı şeyler 
duymuşluğu vardı. Ona göre en önemlisi, otele her hafta 
temizliğe gelen Ermeni kadın Veronika ile yaşadığı uzun 
süreli ilişkiydi. Kimilerine göre Veronika' nın oğlu Andero, 
Ebu Enmar'ın oğluydu. 

Ebu Enmar, Hadi'ye oteli yenilemeye hazırlandığını, bu 
yüzden bazı odalardaki mobilyaları satmayı düşündüğünü 
söyledi. İşin aslı, her şeyi yenilemek istiyor; yatakları, gardı­
ropları ve diğer mobilyaları alacak birini bulmayı umuyordu. 
Bunu duyar duymaz Hadi'nin keyfı yerine geldi ve hemen 
neler yapılması gerektiğini düşünmeye başladı. Ebu Enmar' a 
kendisinin alıcı olduğunu söyledi . Bunun üzerine birlikte 
ne var ne yok görmek için odaları şöyle bir dolaşmaya çık­
tılar. Sonuç Hadi açısından hayal kırıklığı oldu. Mahmud, 
Cezayirli Lokman ve diğer iki müşterinin kaldığı dört oda, 
otelin en iyileriydi. Bu odalardaki mobilyalar görece daha iyi 
durumdaydı, iş görürdü. Ancak diğer odalardaki mobilyalar 
için aynısını söylemek mümkün değildi. Kimisi termitler 
tarafından yenmiş, kimisi rutubet yüzünden hasar görmüş-
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tü. Yine de Ebu Enmar' a bunu yansıtmadı ve her şeyi satın 
alacak birini bulacağını söyledi. 

Hadi, Ebu Enmar'la lobide oturdu. İlk kez büyük resepsiyon 
masasının arkasındaki küçük ahşap masayı fark etti. Masanın 
ortasında bir şişe dolusu rakı, bir bardak ve salatalık tabağı 
bulunuyordu. Hadi havasında değildi, bedeni alkole yeterince 
doymuştu ve hala rakı kokuyordu. Öğleden sonra Amirli'yi 
görmek için yataktan güçlükle kalkabilmiş, caddede zor bela 
yoluna devam etmişti. Alkolün etkisinden henüz yeni kur­
tuluyordu. Ancak ne yapabilirdi? Karşısında muhteşem bir 
şişe duruyor, o da yoğun bir susuzluk hissiyle kıvranıyordu. 

Ebu Enmar otelin mobilyalarını yenileme planından ko­
nuşurken Hadi'ye masaya oturup kendisiyle içmeyi teklif 
etmedi. Okumak için gözlüğe ihtiyaç duysa da kör değildi 
elbette, Hadi'nin durumunu görebiliyordu. Onun bir hırsız 
ve katil olduğunu söyleseler bu hiç de sürpriz sayılmazdı . 
Hadi'yi zaten iş için çağırmıştı sadece. 

Ebu Enmar konuşulması gereken her şeyi söylemişti, fakat 
Hadi oradan ayrılacak gibi görünmüyordu. Mahmud Sevadi 
gelmeseydi tuhaf bir durum ortaya çıkabilirdi. Mahmud da 
sarhoştu, fakat belli etmemeye çalışıyordu. Lobideki perva­
neden yüzüne esinti çarpınca gün boyu başına gelen olayları 
bir daha hatırladı. Ali Bahir' e eşlik ederken haddinden fazla 
içmişti . Doğrudan uyumaya niyetlenmişti, ancak kafasını bir 
türlü t�parlayamıyordu. Ne klima ne de pervane bulunan 
odasında sucuk gibi terleyeceğini bile unutmuş görünüyordu. 

Selam vermek üzere elini kaldırdı. Büyük hikayeci Hadi'yi 
otelde görmek onun için sürpriz olmuş, yüzüne kocaman bir 
gülümseme yayılmıştı. Oturdu, Hadi'nin bacağına hafifçe 
vurdu ve neler yaptığını sordu. 
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Mahmud, Ebu Enmar'ın ne kadar ciddi olduğunu fark et­
memişti. Belli ki Hadi' nin uzun süredir orada bulunmasın­
dan memnun değildi . İçmeye geri dönmek, pek hoşlandığı 
astroloj i kitabına gömülmek istiyordu. Diğer iki müşterisine 
aldırış etmeden çilingir sofrasını kurmuş, içmeye başlamıştı. 
Normalde Mahmud ile Hazim'i de sofrasına davet eder, 
onlarla vakit geçirmekten hoşlanırdı, ancak bu gece onun 
için farklıydı. 

Mahmud, midesinde bir ağırlık hissetmişti . Karanlık sokakta 
otele doğru yürürken bir an önce odasına girip banyoya 
kusmayı içinden geçirmişti. Şimdiyse iki çift kelam ederek 
midesindeki sorunu unutmayı umuyordu. Hadi'ye sıradışı 
hikayesini, kendi elleriyle diktiği cesedi sordu. Ebu Enmar 
okuduğu kitaptan başını kaldırıp meraklı ve şaşkın bir ifa­
deyle gözlüğünün üzerinden Mahmud'a baktı . 

O geceye dek Hadi, kahvehanede Aziz'le konuşurken ken­
di kendine verdiği sözü tutmuştu. Hikayeyi unutmuş ve 
kimseye tek kelime etmemişti . Hikayenin gerçek olduğunu 
keşfettiğindeyse insanları eğlendirmek için anlatılacak bir 
hikaye olmaktan çıkmıştı artık. 

Hiç kimse, hatta Aziz bile Hadi'nin deyimiyle İsmi Nedir' in 
Hadi'yi ziyaretinden haberdar değildi. Ciddi olaylar meydana 
geliyordu ve bunun müsebbibi Hadi'ydi . Bir peygamber, 
bir kurtarıcı ya da zalim bir liderin doğmasına neden olan 
sıradan bir anne baba gibi Hadi de sadece bir vesileden iba­
retti. Hiçbir anne baba kendilerinden sonra ortalığı birbirine 
katacak tufandan sorumlu tutulamazdı. Kendilerinden daha 
güçlü, daha anlamlı bir işe sadece aracı olmuşlardı. 

Sarhoşluktan başı öne düşen, bunu örtmek için alnını yum­
ruğuna dayayan ve dengesini kaybettiğinde oturuşunu de­
ğiştiren şu genç gazeteciye şimdi ne söylenirdi ki? 
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İşler Mahmud' un tarafında iyi gitmiyordu. Eskici Hadi, işi 
Mahmud' un düşündüğünün çok ötesine taşımıştı . Önceden 
alışageldiği üzere teatral bir gevezelik beklentisi içindeydi. 
Eğlencelik bir çene çalma. Sonra odasına gidecek, sabaha 
dek ölü gibi uyuyacaktı. Hadi, Mahmud'un o güne dek 
görmediği bir şekle bürünmüştü. 

"Hikayeyi sana tamamıyla anlatacağım. Sadece senin için. 
Ama iki şartım var." 

Hadi'nin gözlerinde delilik alameti parıltılar vardı. En ba­
şından beri Mahmud'un Hadi hakkındaki düşüncesi bu 
yöndeydi. Bu durum, Mahmud'u daha kışkırtmış, Hadi'yi 
izlemek için daha meraklı bir hale getirmişti . Ebu Enmar 
elindeki kitabı bırakmış, tamamen ikili arasındaki tuhaf 
diyaloğa kulak kesilmişti. 

"Nedir o ikisi?" 

Mahmud' un sorusuna eliyle bıyığını ve sık sakalını sıvazla­
dıktan sonra cevap geldi. 

"Sırrımı istiyorsan sen de bana bir sır vereceksin. Ve ikincisi . . .  
Bana akşam yemeği ve bir şişe uzo ısmarlayacaksın." 
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VIII. BÖLÜM 

SIRLAR 

1. 

General Sürur'un bürosundaki astroloj i ekibinin dün ak­
şamdan bu yana hazırladığı ön rapor, Kazımiye ile Aza­
miye semtlerini birbirine bağlayan Dide Nehri üzerindeki 
İmamlar Köprüsü' nde toplanan hayaletlerden bahsediyordu. 
General' in rapor hakkında şüpheleri vardı. Astrologların 
ve kahinlerin hayalet diye bahsettiği şey, geçmiş iki gün 
boyunca Bağdat' ın çeşidi kısımlarından Kazımiye'ye doğru 
yola koyulan insanlar olabilirdi. İmam Musa Kazım'ın ölüm 
yıldönümü için anma törenleri yapılacaktı. 

Astroloji ekibinin nihai raporu öğleye doğru pembe bir zarfın 
içinde geldiğinde hayaletler için yaklaşık bir sayı bile verilmiş­
ti: Bin civarı. General raporu okıırken kocaman bürosundaki 
geniş 1V ekranında son dakika haberi geçiyor, düzinelerce 
insanın İmamlar Köprüsü' nde öldüğünü bildiriyordu. Törene 
gidenlerin arasında bir intihar bombacısının olduğu söylentisi 
kalabalığı tedirgin ederek paniğe neden olmuş, pek çok insan 
ezilerek can verirken bazıları da kendilerini nehrin sularına 
atmış ve boğularak hayatını kaybetmişti . 

Felaketi önlemek için hiçbir şey yapamamış olmak General'i 
hayal kırıklığına uğratmıştı . Derken kendisini daha da altüst 
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eden bir gerçeğin farkına vardı. Sürekli olarak değerli bilgiler 
sağlamasına rağmen yetkililer bu bilgilerden istifade yoluna 
pek gitmiyordu. Birçok suçlu hakkında rapor göndermiş, 
binbir zahmetle yerlerini tespit etmiş, fakat henüz hiçbiri 
tutuklanmamıştı. Tutuklanmış olsalar ne değişecekti? Ulusal 
Muhafızlar veya İçişleri Bakanlığı' ndan bir yetkili ekranda 
ya da kendi astlarının önünde bütün başarıyı kendine mal 
edecekti. General Sürur'dan ve onun ekibinden, İzleme ve 
Takip Dairesi'nden tek bir söz bile geçmeyecekti .  

Amerikalılardan yana da şüphe ediyordu. Dost ve düşman 
grupların ne yaptıklarını onun sayesinde daha iyi öğreniyor, 
bu bilgileri işlerine geldiği gibi kullanıyorlardı . Bilgileri de­
ğerlendirme şekilleri her zaman onun düşündüğü şekilde 
olmuyordu. 

General, geceleri çoklukla bürosunda kalıyordu. Geniş bü­
rosuna ilaveten sadece bir yatak ve elbise dolabından ibaret 
küçük bir odası vardı. Bir kadın bedeni hariç ihtiyaç duyduğu 
her şey burada mevcuttu. Kadın konusunu pek kafaya tak­
tığı söylenemezdi. General için asıl mevzu başarılı olmaktı. 
Bütün mesele "yeri değiştirilemez" , "vazgeçilemez" olmaktan 
ibaretti. Daha yüksek bir mevkie tırmanmak için şahsi imza­
sıyla gerçekleşecek büyük bir hamlenin bekleyişi içindeydi. 
Toplumun başına bela olmuş tehlikeli ve büyük bir suçlu 
onun �ayesinde ele geçmiş olacaktı. İki aydan bu yana bunun 
için çabalıyordu. Astrolog ve analiz ekibi Bağdat'taki tuhaf 
cinayetler hakkında ne varsa topluyordu ve bütün işaretler 
bir faile işaret ediyordu. İşlenen her suçta bir kurban vardı 
ve kurban genellikle boğularak öldürülmüş oluyordu. Suç­
lunun görünümü hakkında da görgü şahitlerinin anlattıkları 
neredeyse birebir aynıydı. 
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General ,  tüm suçların bir kişi tarafından işlendiğine ikna 
olmuştu. Her gün bu şekilde bir veya iki cinayet işleniyordu. 
Günler, aylar geçtikçe sayı da yükseliyordu. İmamlar Köprü­
sü' ndeki hayaletler hikayesinden bir gün önce baş astrolog 
General' e iyi haberlerle gelmiş ve suçlunun adını öğrendiğini 
söylemişti . Suçlunun bedenini çevreleyen ismin aurasını 
bulmak için cinleri ve tanıdık ruhları kullanmış, Babil'in 
astroloj ik sırlarına, Sabiilerin ve Mandeanların ilimlerine 
müracaat etmişti . 

"O . . .  O, ismi olmayan birisi ." 

Evet, baş astrolog aynen böyle demişti . Uzun beyaz uçlu 
sakalı, uzun konik şapkası ve dökümlü cübbesiyle şatafatlı bir 
görüntüye sahip adam, görüntüyü tamamlayan bir hareketle 
kollarını yukarı kaldırıp öyle söylemişti bu sözü. 

"İsimsiz biri ne demek oluyor? Peki , o vakit ismi nedir bu­
nun?" 

"İsimsiz biri." 

General'in sorusuna cevap olarak aynı sözü tekrarlamakla 
yetinmiş ve büroyu terk etmişti. General onu durdurup daha 
fazla bilgi istememişti . Zira kendi departmanında bunun gibi 
tuhaf tavırlara aşinaydı artık. Mademki ana bilgi kaynağı bu 
kişilerdi, o vakit ona göre davranmak icap ediyordu. Derken 
düşüncelere daldı. Yarın isimsiz biri kimliksiz birine, sonra 
bedensiz birine, en sonunda da yakalanamaz ve hapse tıkı­
lamaz birine dönüşebilirdi. 

Fakat bugün şu isimsiz suçluyu görmezden gelebilirdi. Zira 
köprüdeki felaket şu anki büyük işti . Amerikalılar veya Irak 
hükümeti kendisinden İmamlar Köprüsü'ne ait izleme ra­
porlarını talep edebilirdi. Ekibini toplantıya çağırdı. Düşük 
rütbeli çalışanlardan biri toplantıdan iki saat önce ele geçen 
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önemli bir istihbaratı iletti . Köprünün üzerinde gezinen 
şekiller, insanların bedenlerinde yaşamış hayaletlerdi. İn­
sanlar farkına varmadan uyumuş ve onların bedenlerine 
yerleşmişlerdi. İnsanlar nereye gitse onları da beraberlerinde 
taşırdı. Hatta mezara dek. Uyanmaları, özgür kalıp insan 
bedeninden dışarı çıkmaları ancak bir şekilde mümkündü: 
Korku. Astrologlara göre bu ruhlar, "korkuyu izleyenler" 
olarak anılıyordu. 

Asistanlar ekibi raporu hazırlamıştı. Pembe renkli bir zarfın 
içine koyup General'in masasına bırakmışlardı. General ,  
Amerikalıların veya hükümetin raporu talep edip etmeye­
ceğinden emin değildi . Ancak yine de işini yapmalı ve her 
gelişmeye hazırlıklı olmalıydı. Astrologlar departmandaki 
yerlerine geri döndüler. Günün sonunda bazı çalışanlar ev­
lerine gittiler. General televizyonu kapattı . Uyumak için 
kullandığı yan odaya geçip klimayı açtı ve yatağa uzandı. 
Gözlerini kapattı, sadece klimanın hafıf gürültüsü duyulu­
yordu. Kafasında pek çok şey dönüp duruyordu. Kafasında 
dönüp duran şeylerin dışarı çıkıp yattığı küçük odanın tava­
nında dönüp durduğu düşüncesi de nereden çıkmıştı şimdi? 
Ayrıca izlediği bir hayalet onun şahsi korkusu haline gelmişti . 
İsmi olmayan birini takip ediyordu. Aslında bir ismi vardı: 
İsimsiz Biri . Dönüyor, dönüyor, durmadan dönüyordu. 
Zira onun da ciddi korkuları vardı. Bir sabah uyandığında 
başbakan imzalı bir emirle şu anki mevkiinden uzaklaştırılma 
korkusu. Amerikalıların onun dairesinden bir gün ellerini 
çekip onu tamamen iktidar partisinin insafına bırakmaları 
korkusu. Daha derin ve kişisel olanı da vardı. Tıpkı onun 
cinleri, hayaletleri, ruhları, astrologları ve kahinleri pek çok 
düşmana karşı kullanması gibi ,  düşmanlarının da benzer 
güçleri ona karşı kullanması pekala mümkündü. Belki de 
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şimdi hissettiği korkular, ellerinden geleni ardına koymayan 
düşmanların eseriydi. 

Korkusunu izleyenin boynundan yakalamak kastıyla şuursuz 
bir şekilde ellerini uzattı. Gözlerini kocaman açtı, ama odanın 
tavanıyla kendi bedeni arasında gezinen bir şey göremedi. 

2.  

Mahmud patronunun kadınına aşık olduğunu ve onunla 
yatmak istediğini söyledi. Fakat Hadi bunun utanılacak bir 
durum olmadığını düşünüyordu: 

"Sana korkunç sırrımı söyledim. İsmi Nedir ve yaptıklarını 
sana anlattım. Polis bu işin kokusunu alırsa bu benim sonum 
olabilir. Buna karşılık gerçek bir sır söylemelisin bana." 

Mahmud uzun süre bir şey demedi. Hadi'nin yaşadığı en­
kaza göz gezdirdi . Eski hatıraları şöyle bir yokladı. Kararını 
vermişti: 

"Sana bir şey söyleyeceğim . . .  Sanırım benim ailem aslen 
Arap değil. Biz ne Arap, ne de Müslümandık." 

"Neydiniz o zaman?" 

"Dedemin babası, belki de dedesi ,  sevdiği kadın için İslam'ı 
seçen bir Sabii imiş. Babam bütün bunları kendi günlüğüne 
yazmıştı . Fakat o öldükten sonra annem ve kardeşlerim tüm 
yazdıklarını yaktı." 

"Peki , bunun nesi sorun?" 

"Bu büyük bir sorun. Biz aslen Arap değiliz." 

"Ben de kahvehanede dedemin babası Osmanlı subayıydı 
diyorum. Fakat şimdi bunun yalan mı gerçek mi olduğunu 
bilmiyorum." 

"Bana demin anlattıkların . . .  Onlar da yalan mıydı?" 
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"Hayır. Böyle düşünürsen gerçekten üzülürüm." 

"Doğru olduğuna dair bir kanıt göster. Bana bir kanıt verirsen 
dediklerine inanırım." 

"Tam olarak ne istiyorsun?" 

"Senin şu İsmi Nedir'le görüşmemi sağla." 

"Hayır, imkansız. Muhtemelen seni öldürür." 

"Bana onu görebileceğim bir ortam sağla o zaman." 

"Ne zaman geleceğini ben bilemem. Belki de bir daha hiç 
gelmez." 

"Peki, çözüm? Meseleyi başından savmaya çalışıyorsun." 

"Hayır, vallahi öyle değil. Ne istiyorsan söyle, yapayım." 

"Onun resmini çekmek istiyorum. Sana bir fotoğraf makinesi 
vereceğim. Onun resmini çek benim için." 

"İmkansız. Beni öldürür." 

Mahmud, Hadi'nin harap evin avlusuna koyduğu tahta 
iskemleden kalktı. İçeride boğucu bir sıcak vardı, oturmanın 
imkanı yoktu. Mahmud, aralarındaki diyaloğun buraya ge­
leceğini hiç aklına getirmemişti. Dün akşam otelin lobisinde 
bambaşka bir ruh hali içindeydi. Hadi otelden ayrılırken 
Mahmud ona akşam yemeği ve bir şişe rakı için on bin dinar 
para vermiş, tehlikeli sırları karşılıklı itiraf için ertesi güne 
sözleşmişlerdi. Mahmud, onunla son derece içten konuşmuş, 
sonra �bu Enmar'la bir çeyrek saat kadar oturmuştu. Ebu 
Enmar' ın içindeki cömertlik damarına dokunmuş, ahbabını 
da çağırıp birlikte içmişlerdi. Fakat Mahmud fazla kalmamış, 
daha bir saat öncesine dek Ali Bahir' le epey içtikleri için özür 
dileyerek odasına çekilmişti. 

Bugün, güvenlik zafiyeti ve İmamlar Köprüsü' ndeki onlarca 
ölüyle birlikte Mahmud her şeyi unutmuştu. Ali Bahir, son-
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raki sayının sorumluluğunu onun üzerine yüklemiş ve sabah 
siyasiler ve ekonomistlerden oluşan bir heyetle petrole ilişkin 
bazı mevzuları görüşmek üzere Erbil'in yolunu tutmuştu. 
Patronu giderken ona duyduğu inancı belirtmiş, her şeyin 
iyi olacağını, bütün yetkinin onda olduğunu ifade etmişti. 

Kazimiye'deki dini törenler nedeniyle sıkı bir güvenlik var­
dı. Caddeler adeta trafiğe kapatılmış haldeydi, ilerlemenin 
imkanı yoktu. Mahmud yürüyerek derginin yolunu tuttu. 
Yaşlı odacı hariç henüz kimse gelmemişti. Patronunun ikinci 
cep telefonunu şarjın üzerinde buldu. Telefona baktı, on 
dört cevapsız çağrı vardı. Bu çağrıların yarısı, 666 numaralı 
telefondan yapılmıştı. 

Mahmud bu numarayı arasa acaba ne olurdu? Nevval' e ce­
vapsız çağrılardan haberi olduğunu ve Ali Bahir'le aralarında 
ne tür bir ilişkinin olduğunu bildiğini söyleyebilir, ona bazı 
tavsiyelerde bulunabilirdi . 

"Ali Bahir'i unut. Çünkü onun bir hafızası yok. O sadece 
bir zevk adamı. Şansını başkalarıyla dene. Seni şeytan kadın, 
şansını benimle dene!" 

Nevval'i arayıp aramamak konusunda bir hayli kendisiyle 
didişti. On gündür yüzünü görmediği için en azından sesini 
duymanın özlemiyle yanıp tutuşuyordu. Sonunda bir daha 
ararsa konuşmak üzere kendini ikna etti. Bir günde yedi kez 
arayan kadın nasıl olsa bir kez daha arardı. O zaman telefonu 
açar, göğsünü gere gere kimliğini açıklardı. 

Yapacak fazla bir şey bulamadı. Odacıya çay veya kahve 
yapmasını söyleyecekti, ama sonra canının pek çekmediğini 
fark etti . Kapıları kapatmasını söyledi, birazdan çıkacak­
lardı. Patronun masasından kendi eşyalarını alırken gözü 
telefona kaydı. Aptalca bir şey yapmak için kıvranıp duru-
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yordu. Sadece küçük bir aptallık. Nevval'in sesini duyacaktı ,  
o kadar. Kimseye söylemeyecek, kimsenin bundan haberi 
olmayacaktı. 

Telefonu aldı, son aramalara baktı ve 666 rakamına bastı. 
Telefonun çalışını dinlerken damarlarındaki kanın kaynadı­
ğını, kalbinin şiddetle çarpmaya başladığını hissetti . Birkaç 
saniyelik bekleyişten sonra karşı taraf telefonu açtı. 

''Alo! Aloooo!" 

Bu, Nevval'in sesiydi . Sesin şehvet dolu tınısı Mahmud'un 
ruhuna işkence gibi geldi. Cevap veremedi. Boğazı, dudakları 
hatta göz kapakları hareketsiz kalmıştı. Böyle donup kalmayı 
doğrusu beklemiyordu. 

''Aloooo! Sana diyorum Bahir, bürondaki telefonu kim kul­
lanıyor?" 

"Bilmiyorum. Lütfen telefonu bana verir misin? Alo, alo! 
Ebu Cuni sen misin?" 

Bu da Ali Bahir' in sesi. Arayanın odacı olduğunu sandı ga­
liba. Bak sen! Demek ki Nevval, onun yanında. Erbil'de 
konferans ha! Fakat Nevval de film yönetmeni değil mi?  
Belki o da çekeceği film için görüntü almak üzere Erbil' e 
gitmişti. Bu, siyaset-petrol-para ilişkisini ortaya çıkaran bir 
film olamaz mıydı? Bağdat' ı canlı cenazeye çeviren dini tö­
renden kaçmış da olabilirdi. Kim bilir, belki de büyük filmi 
için k�llanışlı yatak görüntülerine ihtiyacı vardı. 

Mahmud döndü ve karşısında yaşlı odacı, Ebu Cuni'yi gör­
dü. Ona bakıyor yahut dışarı çıkıp kapıyı kilitlemek için 
çıkmasını bekliyordu. 

Bir saat boyunca konuşmadan yürüdü. Yol üstünde bir lo­
kantada karnını doyurdu. Eski dostu Ferid'i arayıp Nevval 
meselesini konuşmayı düşündü. Kendini gülünç duruma 
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düşürmenin hiç gereği yoktu. En iyisi sadık dostu fotoğrafçı 
Hazım' ı aramak olacaktı. Hazım da doğrudan sövecekti ona. 
Birlikte gittikleri yerde dersini almamış olduğunu söyleye­
cekti. 

"Mesele senin malum uzvunla ilgili. Ona etten daimi bir 
karşılık bulmalısın." 

Duygusal konuların Hazım' ın gözünde bir önemi yoktu. 
Nevval'e beslediği duyguları görmezden gelir, Mahmud'u 
şok edecek sözleri hiç sıkılmadan söylerdi. 

Aziz'in kahvehanesine giden Mahmud, orada Hadi'yi buldu 
ve dün akşam yaptıkları anlaşmayı hatırlattı. Mahmud bir çay 
söyledi, her şeyi unutma arzusuyla Hadi'nin çılgın hikayesine 
teslim oldu. Hadi sakin sakin konuşuyor, arada bir durup 
etrafa bakınıyordu. Eskiden olduğu gibi hikaye anlatıcısı 
rolüne bürünmüş değildi . Bir sırrı ifşa eder gibiydi. Derken 
hikayenin can alıcı kısmına geldi . Mahmud' a eve gitmeleri 
gerektiğini, orada daha açıkça konuşabileceklerini söyledi. 

3. 

Mahmud ona gerçek bir sır vermişti . Hiç kimseye, hatta en 
yakın dostu Hazım Abbud' a bile açmadığı, ailesinin kök­
lerine dair şüphesinden bahsetmişti . Öncesinde bu açıkla­
manın sırası gelmediği gibi bunu yapacak yeterli cesareti de 
olmamıştı hiç. Her neyse, içinde gizlediği gerçek bir sırdı 
bu. İmare'deki ailesinden hiç kimse konuya dair tek kelime 
etmemişti . Her ne kadar bu itirafın önemini gereği gibi 
takdir etmese de Hadi'ye karşı dürüst davranmıştı. Günün 
kalanını Hadi'nin söylediklerini düşünerek geçirdi. Otel 
odasına vardığında detayları unutmamak için ses kayıt ci­
hazını kullanacaktı . Duyguların hatıraları değiştirdiğine 
inanmıştı. Bir olaya ilişkin duygular kaybolduğunda olaya 
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ait önemli bir kısım da kaybolmuş oluyordu. Düşündüğü 
şeyleri yazmak veya küçük ses kayıt cihazına kaydetmek, 
duygular henüz güçlüyken önem taşıyordu. 

Altı ay kadar önce Doğu Kapısı'ndaki bir dükkandan satın 
aldığı Panasonic kayıt cihazına neredeyse her şeyi kaydet­
mişti. Babası Riyad Sevadi tarafından günlüklerini yazmak 
için kullanılan ses kayıt cihazı, okul defterlerinden sonra 
gözüne devrimsel bir yenilik gibi görünmüştü. Ölümü ön­
cesinde babası, her biri yüzer sayfadan tam yirmi yedi defter 
doldurmuştu. Nadir fırsat bulsa da Mahmud bazı sayfalara 
bakabilmişti . Fakat annesi akla gelmeyecek bir iş yaparak 
günlükleri fırının en dibine yerleştirmiş, üzerine parafın 
dökerek ateşe vermişti . Üstelik günlüklerin külleri üzerinde 
yirmi yedi somun ekmek pişirmişti . Babası her şeyi yazmıştı . 
Çıplak gerçeği siyah mürekkeple ve ancak hat albümlerinde 
görülecek zarafette bir el yazısıyla kaleme almıştı. Babasının 
itirafları arasında annesiyle evliyken mastürbasyon yaptığı 
da yer alıyordu. Aralarında bazı yaşlı komşu kadınların da 
bulunduğu kimi kadınlarla yatmayı arzulamıştı . Günlüklerde 
yazılanlar, İmare kentinin Cideyde semtinde yaşayan, insan­
ların tanıdığı adamla bağdaşmıyordu. Babası bu durumdan 
pek hoşlanmasa da çevresinde son derece saygın bir adamdı. 
Saygın imajı , daha çok üzerine yapışmış gibiydi. Bir şekilde 
bununla yaşamayı becermişti. Gerçek kimliğini ise ancak 
gizli günlüklerinde açıklayabilmişti . 

Mahmud' un kardeşleri defterlere göz attıklarında şok geçir­
diler, bu büyük bir utançtı. Mahmud ailenin köklerini ve 
din değiştirme meselesi gibi pek çok konuyu onlardan işitti. 
İşittiklerinden emin değildi, ancak yirmi yedi defterin külleri 
annesinin fırınında soğumaya durunca konu da tamamıyla 
kapanmış oldu. Gerçi artık teyit imkanı kalmamış olsa da 
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Mahmud bazen babasının yazdıklarını hatırlayıp eldeki bö­
lük pörçük malumatla birleştirmeye çalıştı. Bu konulardan 
biri aile soyadı Sevadi oldu. Mahmud' un Arapça öğretmeni 
olan babası, bu soy ismini benzer bir aşiret ismini dikkate 
almaksızın icat etmişti . Pek çok insan yine de ailenin soya­
dını Sevadi aşiretine bağladı. Babanın ölümüyle bu uyduruk 
soyadının da geçerliliği kalmamıştı, ama kardeşleri bu aşiret 
soyadını pek sevmişti. Üstelik gurur duyuyorlardı. Babasının 
hayatının kardeşleri tarafından yok sayılmasına içerleyen 
Mahmud, Sevadi ismine kıyamadı. Gazetelerde ve dergilerde 
bu isimle anılır oldu. 

4. 

Mahmud, Hadi'nin avluya onun için çıkarttığı ahşap is­
kemleden kalkıp gökyüzüne baktı . Günbatımı yaklaşıyor, 
karanlık büyüyordu. Derin bir nefes alarak İsmi Nedir hak­
kında ciddi kanıtlar sunmadan kendisine inanmayacağını 
Hadi'ye söyledi. 

Mahmud cebinden ses kayıt cihazını çıkartıp Hadi'ye verdi . 
İsmi Nedir'le röportaj yapmasını; ne yaptığını ,  nerelerde 
gezindiğini ve nerede yaşadığını sormasını istedi. Hadi'ye 
cihazın nasıl çalıştığını gösterdi . .  Nasıl açılır, nasıl kapanır bir 
güzel anlattı. Peşinden Hadi beş dakikalık bir kayıt yaparak 
ona dinletti . Böylece cihazın çalışmasını test etmiş oldular. 

"Pile dikkat et, çabuk bitiyor." 

Mahmud gitmeden önce tembihte bulundu. Sahi, ne yap­
tığından gerçekten emin miydi? Bu adam ne de olsa bir 
eskiciydi, belki yarın sabah ilk işi ses kayıt cihazını satmak 
olacaktı. Yorucu bir gün geçirmiş olmalıydı. Hadi'nin tuhaf 
hikayesinden etkilenmiş, nereye varacağını merak ediyor da 
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olabilirdi. Peki, ya Hadi şu efsanevi yaratığın varlığına dair 
bir kanıt getirirse! Sahi, buna gerçekten inanıyor muydu? 

Mahmud Araplık Oteli' ne doğru yürürken Ali Bahir'i , onun 
dişi şeytanı Nevval'i , dostlarını ve on yıl önce ölen babası­
nı düşünüyordu. Otele vardığında kaldırıma yerleştirilmiş 
küçük bir jeneratör buldu. Ebu Enmar nihayet bir jeneratör 
getirmişti . Dört müşterinin kaldığı odaların elektriğine, 
klimasına; resepsiyona ve Ebu Enmar' ın kaldığı odaya yeter 
de artardı. 

Mahmud odasına çıktı, tam bir saat uzandı yatağında. Ayak­
larına kara sular inmişti yürümekten. Tavandaki pervaneden 
gelen serin havayla gözlerini kapadı . Hafızasında babasının 
net bir görüntüsü belirdi. Entarisini giymiş, misafir odasında 
oturuyordu. Gözlüklerini takmış, çapraz bacaklarının ara­
sında geniş bir ahşap levha bulunuyordu. Levhanın üzerinde 
açık bir defter vardı. Babası sessiz sessiz saatler boyu bu 
deftere bir  şeyler karalıyordu. 

Mahmud gözlerini açtığında ortalık kapkaranlıktı . Ne kadar 
zaman geçtiğinin farkında değildi . Aşağı inip akşam yemeği 
için yandaki lokantaya girdi. Geri döndüğünde Cezayirli 
Lokman'ı gördü. Ebu Enmar'la hafta sonu temizliğinde 
annesi Veronika'ya yardım eden Andero da oradaydı. Hep 
birlikte televizyon izliyorlardı. Dışarıdan küçük jeneratörün 
hafif gürültüsü duyuluyordu. Mahmud onlara selam verip 
yanlarına oturdu. Gri takım elbisesi, siyah gömleği ve kırmızı 
kravatıyla arkadaşı Ferid'i televizyonda görmek, onun için 
sürpriz olmuştu. Mahmud'un tanıdığı Ferid'den daha zeki 
görünüyordu. 

Ebu Enmar şişman elini kaldırıp çocuğa dışarıdaki seyyar 
çaycıdan dört çay getirmesini söyledi. Lobideki herkes en­
dişeli bir sessizlik içinde televizyondaki talk şovu izliyordu. 

1 3 1  



Ebu Enmar' ın dediği gibi, şimdiye kadar Irak' ı vuran en 
büyük felaket meydana gelmişti. Bin civarında insan ya suda 
boğulmuş ya da birbirini ezerek feci şekilde can vermişti . 
Kimin suçlu olduğunu kimse bilmiyordu. Hükümet sözcüsü 
her zamanki gibi gülümseyerek gelmiş, İmamlar Köprüsü 
üzerinde bir bombalı eylem girişiminin önlendiğini ve suç­
lunun kaçtığını ifade etmişti . 

"Bombalı eylemci kendini patlatsaydı, bugün binlerce kur­
ban olacaktı." 

Evet, hükümet sözcüsü aynen böyle demişti. Lobinin içi­
ni aniden büyük bir gürültü kapladı. Neyse ki sonradan 
Betaviyyin'in ana caddesinde önündeki çocuğa kaçması için 
korna çalan bir kamyon olduğu anlaşıldı. 

Televizyondaki sunucu, hükümet sözcüsünü ekrana getir­
dikten sonra konuklarına döndü. Şık giyimli Ferid Şevvaf' ın 
yorumu duyuldu. 

"Daha önce söylediğim gibi bu olayın sorumlusu, köprüye 
beton bariyerler koyan hükümetin kendisidir. Köprünün giriş 
çıkışlarında yeterli araştırma yapılmalı ve oralarda kalabalık 
birikmemeliydi." 

Sunucu Ferid'in sözünü kesere� kısa beyaz sakallı, saçsız bir 
ihtiyar olan diğer konuğa sordu: "Sorumlu kim?" 

"Kesinlikle bazı el  Kaide hücreleri ve eski rej imin uzantıları. 
Bizzat kendileri yapmamış olsalar bile yine de sorumluluk 
onların. Zira geçmişte onlar adına işlenen suçlar var. Sadece 
onların adını anmak bile toplumda güvensizlik oluşturmaya, 
insanların kafasını karıştırmaya yetiyor." 

"Kimilerine göre köprüde intihar bombacısı olduğunu yayan 
her kimse suçlu o." 
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"Hayır, öyle olduğunu düşünmüyorum. Söylentiyi kimin 
yaydığını bilen yok. Ayrıca böyle bir düşünce herkesin ak­
lında zaten var. Belki de birileri insanları intihar bombacısına 
karşı uyarmak istemiştir." 

Sunucu detaya inme fırsatı vermek için Ferid'e döndü. 

"Dürüst olmak gerekirse sanırım herkes bir şekilde sorumlu. 
Daha da ileri gidip şunu diyebiliriz: Meydana gelen olayla­
rın ve yaşanan trajedinin kaynağına indiğimizde tek neden 
çıkıyor karşımıza: Korku. Köprüdeki insanlar öldü, çünkü 
ölmekten korkuyorlardı. Toplum olarak her gün aynı kor­
kuyla ölüp duruyoruz. El Kaide'ye destek veren gruplar da 
diğer gruplardan korktukları için öyle davranıyorlar. Çünkü 
diğer grup kendini el Kaide'den korumak için silahlı milis 
gücü oluşturmuş. Başkalarından korkanlar bir ölüm maki­
nesini tedavüle sokmuşlar. Bu korku yüzünden biz daha çok 
ölümler göreceğiz. Hükümet ve işgal güçleri bu korkuyu 
devreden çıkarmak, bertaraf etmek zorunda. Bu cinayet 
çemberine gerçekten bir son vermek istiyorlarsa bunun için 
çaba göstermeleri gerekiyor." 

5. 

General Sürur televizyondaki pro.gramı izliyordu, Ferid 
Şevvaf'ın giyim tarzından etkilenmişti. Gri takım, siyah 
gömlek ve kırmızı kravat. Adamlarını gönderip kendisine 
aynı giysileri satın aldırabilirdi, fakat bunları giymeye fırsatı 
olacak mıydı, tereddüt etti . Zira haftanın büyük bir kısmını 
bir mahkum gibi bürosunda geçiriyordu. 

Bütün Irak televizyon kanallarını gözden geçirdi ve hepsi­
nin İmamlar Köprüsü olayıyla meşgul olduğunu gördü. Bir 
şey ona bütün bunların yanlış olduğunu, gerçek suçlunun 
serbestçe gezdiğini söylüyordu. 

1 33 



Çayından bir yudum alırken kapısı hafifçe vurulmuştu. 
Kısa saçlı, iki şişman genç adam içeri girdi. İkisi de pembe 
gömlek, siyah keten pantolon giyiyordu. Generali selamlayıp 
dikkatle beklemeye başladılar. 

General çayından bir yudum daha aldıktan sonra onlara dö­
nerek kararlılıkla konuşmaya başladı. Büyük hamlesi bu gece 
gerçekleşecekti. Adamları operasyonun kontrolünün bizzat 
kendisinde olduğunu göstermek için çağırmıştı . Aralarında 
geçen diyalog içerikten yoksundu. 

"Gidecek misiniz?" 

"Evet, efendim." 

"Tuhaf bir şey yapmayın. Normal davranın. Tutuklayın ve 
çabucak buraya getirin. Sizden sert olmanızı istiyorum. Hadi 
Allah sizinle olsun." 

"Peki, efendim." 

İki şişman genç adam sert, keskin bir selam verip gözden 
kayboldular. 

General tekrar çayına uzandı, ama çoktan buz gibi olmuştu. 
Masanın üzerindeki dosyaya el attı , tekrar gözden geçirdi. 
Dosya, İzleme ve Takip Dairesi' ne bağlı astrolog ve kahinlerin 
tahminlerini içeriyordu ve sadece on beş dakika önce masa­
sına konmuştu. Bu demek oluyordu ki acil bir şekilde ekip 
oluşturup az konuşan baş astroloğun taktığı isimle "İsimsiz 
�iri"ni bir an önce tutuklamalıydı. 

Geceyi hikayenin, baş ağrısının, endişenin, gerilimin sona 
ermesi umuduyla vurucu timin dönüşünü bekleyerek büro­
sunda geçirecekti. Sonunda kendisine h:lla şüpheyle bakan 
Amerikalıların ve iktidar partilerinin gözünde mükemmel bir 
pozisyon edinmiş olacaktı. Böylece hem rütbe atlayacak, hem 
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de iki yıldır debelenip kaldığı karanlık ortamdan kurtulup 
kahraman bir figüre dönüşecekti. 

General, suçlunun neye benzediğini merak ediyordu. Derin 
düşüncelere dalmış halde geniş bürosunu arşınlamaya başladı. 
Ölmeksizin, yaralanmaksızın kurşunlara meydan okuyan bu 
adam ne kadar çirkin olabilirdi? Ölmekten ve ateşli silahtan 
korkmayan biri nasıl tutuklanacaktı? Gerçekten sıradışı güç­
leri var mıydı? Ağzından ateş püskürtüp adamlarını yakıp 
küle çevirebilir miydi? Yoksa peşine düşenlerin elinden kaçıp 
kurtulacak gizli kanatları mı vardı? Durduk yerde hiç varol­
mamış gibi aniden nasıl gözden kayboluyordu? 

Birkaç saat içinde bu soruların tümüne cevap bulacağına 
inanıyordu. 
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IX. BÖLÜM 

KAYITLAR 

1. 

Mahmud, Dilşad Oteli'nin ikinci katında bulunan odasının 
balkonundaki kayar pencereyi açtı. Sıcak hava yüzüne çarptı, 
Sa'dun Caddesi'nin asfaltından yükselen buğulu sıcak hava 
dalgasını gördü. Güneşin parlaklığı göz yakıyor, yoldan geçen 
araçların camlarından yansıyordu. Sıcaklığın aşağıda neden 
olduğu etkiye yukarıdan tanık olmak ona yetmiş, otelden 
çıkma hevesi kırılmıştı. 

Mahmud, Ali Bahir' in sayesinde nihayet Araplık Oteli'nden 
Dilşad Oteli'ne taşınmayı başarmıştı. Patronu, en iyi ada­
mının daha olumlu koşullarda yaşamasını ve daha büyük 
işler için hazır olmasını istiyordu. 

Mahmud kayar pencereyi kapatınca caddeden gelen gürültü 
ve trafik sesleri de kesilmiş oldu. Klimanın uzaktan kuman­
dasını aldı ve sıcaklığı yirmi dört dereceye getirdi. Ahşap 
sandalyeye oturdu, dirseklerini kahverengi masaya dayayıp 
ses kayıt cihazını dudaklarına yaklaştırdı ve Amerikan fılmle­
rinde gördüğü gibi record yazılı düğmeye bastı. Son iki gün 
içinde başından geçenleri, özellikle Eskici Hadi'yle yaptığı 
tuhaf konuşmayı kaydetmek istiyordu. 
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Hadi, Mahmud'un sorularına cevap verme konusunda is­
tekli görünüyordu. Hikayenin doğruluğuna Mahmud'u 
inandırmak için elinden geleryi yapıyordu. Benzer hikayeleri 
anlattığı zamanki tavırlarından farklıydı hali. Diğer insanların 
bu hikayelere inanmadığını bildiği için son derece rahattı. 
Hikaye anlatma ritüelini eğlenceli kılan da zaten buydu. Oysa 
Mahmud'a İsmi Nedir'i anlatırken hiç bundan keyif alırmış 
gibi görünmüyordu. Daha çok bir görevi yerine getirir veya 
bir mesaj ı iletir gibiydi . 

İsmi Nedir, Hadi'yi tam da Betaviyyin'de birkaç cinayetin 
işlendiği gece, Aziz' in diktiği beden hakkında hikaye anlat­
mayı bırakması uyarısından sonra ziyaret etmişti . Aziz'e göre 
hikaye artık eğlenceli olmaktan çıkmış, şüphe uyandıran bir 
hale bürünmüştü. İsmi Nedir odasının önünde belirdiğinde 
Hadi son kadeh rakısını yudumluyordu. Hadi onu birkaç 
metre yakınında gördüğü vakit bunun bir kabus olduğunu 
düşünmüştü. Kabusun gerçeğe dönüşmesi halinde durumu 
pek parlak değildi. Yaratık kendisini öldürmek için gelmiş 
olacaktı. 

Nitekim korktuğu çıktı . İsmi Nedir onu öldürmek için gel­
mişti . 

"Otelin güvenlik görevlisi Hasib Muhammed Cafer' in ölü­
münden sen sorumlusun. Otelin önünden geçip yürümesey­
din Cafer uzaktaki bekçi kulübesinden çıkıp kapıya gitmeye­
cekti . P�tlama belki ona zarar verecekti ama öldürmeyecekti. 
Ertesi sabah evine gidebilecek, eşinden ve küçük kızından 
ayrı kalmayacaktı. Ailesiyle kahvaltı yaparken tehlikeli işin­
den vazgeçmeye karar verecek ve 44. bölgenin kaldırımında 
çekirdek satarak ailesini geçindirmeye devam edecekti." 

İsmi Nedir görevini tamamlama noktasında kararlı görü­
nüyordu. Hadi onunla tartıştı, bütün cesaretini toplayarak 
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kendini savundu. Bir anlamda onun babası sayılırdı. Onu 
dünyaya getiren kendisi değil miydi? 

"Sen sadece bir geçiş, bir vesilesin Hadi. Düşün, tarih boyun­
ca kaç aptal anne baba dahilerin ve büyük insanların dünyaya 
gelmesine sebep oldu. Anne babanın güç yetiremeyeceği, 
onları aşan işler bunlar. Sen sadece bir araçsın. Hayat denilen 
şu satranç tahtasında piyonları hareket ettiren kaderin gizli 
eline giydiği şeffaf bir eldiven." 

Ne anlamlı bir konuşma! Hiçbir akıl sahibi insanın göze 
alamayacağı Hadi' nin yaptığı bütün o fena işler şimdi bir 
geçiş , bir vesileye dönüşmüştü. Kader otomobilinin hızla 
üzerinden geçip gittiği asfalt bir yola. Şimdi otomobilin 
görevi, üzerinden geçmeden önce asfaltı delik deşik etmek 
olacaktı . 

Birkaç dakika süren tartışma, İsmi Nedir' in kararsızlığını 
ortaya koymaya yetti. Hadi'yi öldürmeyi kafasına koysaydı 
onunla tartışmaya girmesine gerek kalmazdı. İçeri girer ve tıp­
kı dört dilenciye yaptığı gibi güçlü, kararlı elleriyle Hadi'nin 
de gırtlağını canı çıkana dek sıkardı. Sonra da Hadi' nin cansız 
bedenini kirli yatağına fırlatıverir, öylece bırakır ve giderdi. 
İnsanlar Hadi'nin bedenini belki bir ay sonra bulurdu. Na­
him Abdeki'nin ölümünden sonra Hadi'nin pek ziyaretçisi 
olmamıştı, seveni de özleyeni <ie yoktu. 

İsmi Nedir, odanın uzak köşesinde asılı duran Ayetel Kürsi'ye 
baktı . Beynini meşgul edecek bir şeyler yapmalıydı. Hila 
Ayetel Kürsi'ye ve kartonun ucundaki sarkmış kısma ba­
kıyordu. Derken ileri doğru birkaç adım atarak kartonu 
sarkmış ucundan çekti. Duvara yapışmış diğer köşeler de 
yerinden ku'rtulunca bütün levha parçalanarak duvardan 
ayrıldı. Sanki yıllar boyu biri gelsin ve çekiversin diye bek­
lemişti. Hadi, Nahim'in Ayetel Kürsi'yi niçin, ne zaman 
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duvara astığını hatırlamıyordu. Bildiği tek şey, burayı bir 
odaya dönüştürdüklerinden beri orada asılı olduğuydu. İsmi 
Nedir, levhayı alıp bir kenara fırlattı. Duvarda şimdi elli 
santim yüksekliğinde, otuz santim genişliğinde bir boşluk 
duruyordu. Hadi ertesi sabah uyandığında bu siyah boşluğun 
ne olduğunu öğrenecekti. 

İsmi Nedir' in odadaki varlığından mıdır, nedir, zaman Hadi 
için bir türlü geçmek bilmiyordu. Fakat olayların gidişa­
tı, kendi imalatı olan yaratığın görevini yerine getirmekte 
kararsız kaldığını bu gecelik gösteriyordu. İsmi Nedir ona 
dönüp kafasının karıştığını itiraf etmişti . Hasib Muhammed 
Cafer' in ruhu intikam istiyordu. Ölümüne sebep olan kişinin 
can vermesi gerekiyordu. 

"Onun ölümüne sebep olan kişi, Sudanlı intihar bombacısı." 

Durumu kendi lehine çevirmek isteyen Hadi kendine gü­
venen bir edayla böyle söylemişti . 

"Evet, ama o öldü. Ölü bir adamı nasıl öldürebilirim?" 

"O zaman otel yönetimi. O sırada otelde bulunan şirket." 

"Evet, belki. Hasib Muhammed Cafer' in ruhunun sükunete 
kavuşması, azabının bitmesi için gerçek katili bulmalıyım." 

İsmi Nedir bir ahşap iskemleyi çekip oturdu. 

2 .  

Mahmud Hakikat dergisinin son sayısını eline aldı ve Ali 
Bahir' ln haftalık köşesini okumaya başladı. 

" İnsanın bilmediği, farkında olmadığı yasalar vardır. Bu 
yasalar rüzgar esmesi, yağmurun yağması, kayaların dağlar­
dan kopup yuvarlanması ve diğer pek çok fizyoloj ik yasalar 
gibi zamanın akışına göre işlemez. Fizyoloj ik yasalar tekrar 
edegeldiği için insan gözlem yapma, kaydetme ve açıklama 
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imkanına sahip olur. Bazı yasalarsa ancak özel durumlarda 
işlerlik kazanır. Bu yasalara uygun bir olay meydana geldiğin­
de insan şaşkınlığa uğrar, bunun akıldışı olduğunu düşünür. 
Hurafe olarak, en iyi halde ise bir mucize olarak değerlendirir. 
Bu olaya neden olan yasadan habersiz olduğunu söylemez. 
İnsan büyük bir kibir abidesidir. Hiçbir zaman cehaletini 
itirafa yanaşmaz." 

Mahmud, bu bölümü İsmi Nedir' in varlığına mantıklı bir 
açıklama olarak varsaydı. Hadi ise daha hayali bir formüle 
sahipti. Ona göre İsmi Nedir kurbanların beden parçalarının, 
başka bir kurbanın ruhuna eşlik etmesi ve diğer bir kurbanın 
ismini almasıyla oluşmuştu. Ölümlerine sebep olanlardan 
intikamlarının alınmasıyla huzura erecek ruhların bir karı­
şımıydı. Bir intikam, bir öç alma yaratığı . 

İsmi Nedir, sarhoş dilencilerle karşılaştığı geceden bahset­
ti. Onlara bulaşmamak için elinden geleni yapmıştı, ama 
saldırgan tutumlarıyla kendisini öldürmeye yeltenmişlerdi. 
Çirkin ve ürkütücü yüzü, adamların saldırmak için bahanesi 
olmuştu. Dilenciler onu tanımıyorlardı, fakat hoşa gitmeyen 
birisiyle karşılaşıldığı vakit birdenbire ortaya çıkan nefret 
onları bu davranışa sürüklemişti. Kavga yarım saat kadar 
sürmüş, yumruk atıp boğazın� sıkmaya çalışmışlardı. Ka­
ranlıkta biri diğerinin gırtlağına yapışıp olanca kuvvetiyle 
sıkınca öbürü de aynı şekilde karşılık vermiş, aptalca bir­
birlerini öldürmüşlerdi . Geriye kalan ikisini de İsmi Nedir 
boğmuştu. Bunu hak etmişlerdi zira onlar da diğerleri gibi 
kendisini boğmaya çabalamıştı. Böylece dört dilencinin onu 
öldürme girişimi başarısızlığa uğramıştı . O tuhaf gecenin 
hikayesi işte buydu. Aslında dört dilenci de intihar etmek 
istiyordu, ancak uygun bir ortam bulamamışlardı. Danyal' in 
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eski giysilerini giyip karanlık sokaklarda turlayan İsmi Nedir' e 
tesadüf edince olay bu şek.ilde gelişmişti. 

Danyal yahut İsmi Nedir, tıpkı o gece olduğu gibi her derin 
sarhoşluk yaşadıklarında ölümün tatlılığından bahseden 
dilencilerin, o çok diledikleri ölüme kavuşmalarında sa­
dece aracı olmuştu. Ölmüşlerdi, zira ölmeyi istemişlerdi. 
Sabahleyin komşularının onları yere diz çökmüş birbirlerinin 
boğazını sıkar halde bulması, o tuhaf görüntünün açıklaması 
işte buydu. 

Mahmud her şeyi ses kayıt cihazına kaydetmişti . Hadi' nin 
İsmi Nedir'den aktardığı sözlerde düzeltmeler yapıyor, kendi 
yorumunu da ekliyordu. 

"Bu saçmalığa birini ikna etmek zor, fakat bütün suçların 
arkasında bu tür organize saçmalıklar yatıyor." 

Tekrar tuhaf ayrıntıları anlatmaya koyuldu. İsmi Nedir düş­
man olmadığı dilencileri öldürmek yerine bambaşka bir 
şey planlarken kendini olayın içinde bulmuştu. Diğerleri 
onu öldürmeye çalıştığında bu durumla başa çıkacak güçte 
olduğunu pekala biliyordu. Yine de kendini öne çıkarma, 
yıldız olma, güç gösterisinde bulunma peşinde değildi. Kim­
seyi korkutmak da istemiyordu. Onun asil bir görevi vardı. 
Zorluklara rağmen elinden geldiğince bu görevi yerine ge­
tirmeliydi. Dilenci olayından ve Özgürlük Anıtı civarında 
istemeden bulaştığı olaydan sonra görünür bir şek.ilde hareket 
etmemeye karar verdi. Elinden geldiğince insanlardan uzak 
durmaya çalıştı. 

İşte oradaydı, Hadi'nin odasında ters çevrilmiş ahşap bir 
sandığın üzerinde oturuyordu. Civarda ve Bağdat' ın diğer 
semtlerinde kendisi hakkında yayılan hikayelerin nasıl ya­
yıldığını işitiyor ve görüyordu. Hikayeler onu tehlikeli bir 
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suçlu olarak tasvir ediyordu, fakat o aslında insanlar için 
tehlike arz etmiyordu. 

Evet, Ebu Zeydun'u öldürmüştü, ama bu Danyal Teydaros'un 
intikamı içindi. Randevu evinde öldürdüğü subay ise 
Hadi'nin parmaklarını ve diz kapaklarını aldığı bir kurbana 
karşılıktı . İntikamlar alınana dek görevi sürecekti. 

"Peki, sonuç nedir? Nerede bitecek bu?" 

Mahmud, Hadi'ye bunu sormuştu. Hadi biraz düşündü: 

"Hepsini öldürecek. Suç işlediği için ölmeyi hak eden her­
kesi." 

"Ya sonra?" 

"Görevi bitince eski haline dönecek, ceset parçalarına. Parça 
parça çözülecek ve yok olacak." 

Hadi de İsmi Nedir' in listesinde yer alıyordu. Sonsuz vakte 
sahip değildi, görevini olduğunca çabuk yerine getirmesi 
gerekiyordu. Mesela şu an kalkıp Hadi'yi yatağında boğar, 
içtiği bütün rakıyı yastığına kusturabilirdi . Ancak henüz 
bunu yapacak kararlılıkta değildi. Tilki gibi kurnaz Hadi 
durumu sezmekte gecikmemiş, hamlesini yapmıştı. 

"Beni sona bırak! Zaten yaşamak istemiyorum. Benim ha­
yatım nedir ki? Ne ben varım, ne de bir hayatım. Ben bir 
şey değilim. Ölsem ne, yaşasam ne . . .  Ben hiçbir şeyim. Sen 
beni yine öldür. Fakat sona sakla. En son beni öldürürsün." 

İsmi Nedir sustu. Karanlık göz çukurlarından ona doğru 
baktı. Bu suskunluk Hadi'yi rahatlatmak için yetmişti . Bu 
gece onu öldürmeyecekti. 

3.  

İsmi Nedir' in ziyaretinden bir gün sonra Hadi, Mahmud'la 
buluştu ve ses kayıt cihazını İsmi Nedir' e verdiğini söyledi. 
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Mahmud' un aklına gelense onun cihazı Doğu Kapısı'ndaki 
bitpazarında satmış olabileceği ihtimaliydi. Fakat on gün 
sonra kayıt cihazını Mahmud' a geri verince bu şüpheyi gider­
miş oldu. Demek ki Hadi bir hırsız veya bir yalancı değildi. 
Dilşad Oteli'ndeki konforlu yeni odasında ses kayıt cihazını 
çalıştırmış, hafızanın tamamıyla dolu olduğunu görmüştü. 

Mahmud'dan cihazı aldıktan sonra Hadi evinin avlusunda 
her zamanki gibi oturuyordu. Yatağını açık havaya çıkarmış, 
gökyüzündeki yıldızları seyre dalmıştı . Bu arada gece yarısına 
yakın bir vakitte Mahmud, Araplık Oteli'ndeki pejmürde 
odasında tavandaki pervanenin gürültüsüne rağmen uyuma­
ya çalışıyorken bir silah sesi duyuldu. Bunda tuhaf bir şey 
yoktu, ama ses yakınlardan gelmişti . Hadi, boşluğu savrulan 
kurşunun havadan gelip canını almasından endişe etti. 

Bu, İzleme ve Takip Dairesi'ne mensup pembe gömlekli iki 
gencin başını çektiği ekibin korkunç bir hatasıydı. General 
Sürur onlara dikkat çekmemelerini söylemişti . Kendilerine 
bir astroloğun eşlik ettiği ekip suçlunun yerini tespit etmiş, 
çemberi yavaş yavaş daraltarak onu karanlık bir sokakta 
kıstırmıştı. Kurşunla ölmediğini unutup ona ateş açmışlar, 
çatıdan çatıya bir kovalamaca başlamıştı . Görevlilerden biri 
suçlunun kaçmasını engellemek için elbisesinden yakalamış, 
bir müddet boğuşmuşlardı. Görevli bu süre zarfında ekibin 
yetişip onu kelepçeleyeceğini umuyordu, ama öyle olmadı. 
İsmi �edir galip geldi, o boğazını sıkarken gözleri yuvala­
rından fırladı adamın. Ekibin yaklaştığını gören İsmi Nedir 
görevlinin başını duvara çarpıp kaçtı, gözden kayboldu. 

Yarım saat sonra ne silah patlaması, ne de başka bir ses . . .  Hadi 
rutubet kokan sıcak odasından çıkıp avluda uzanmak istedi. 
Fakat yatağında biri oturuyordu. Bu, dostu İsmi Nedir'den 
başkası değildi. Bir an görevini bitirdiğini, sıranın kendisine 
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geldiğini düşündü. Fakat daha ağzını açmadan, İsmi Nedir 
etrafın polis v:e istihbarat tarafından kuşatıldığını söyledi. 
Ortalık sakinleşene dek Hadi'nin yanında kalacaktı. 

İsmi Nedir Hadi'ye her gün yeni şeyler keşfettiğinden bahset­
ti . Bedenini oluşturan ceset parçaları , sahiplerinin intikamı 
belirli bir vakit içerisinde hala alınmamışsa kendiliğinden 
kopup düşüyordu. Vaktinde intikam alındığında da sanki 
varlığına ihtiyaç kalmamış gibi düşüp kayboluyordu. 

Kendine güveni gelen Hadi, yatağa, İsmi Nedir' e yakın 
bir yere oturdu. Çürümüş ceset kokusunu duyabiliyordu. 
Düşen parçaların yerine yenileri gerekiyorsa elinden gele­
ni yapacağını söyledi . Yeni kurbanların cesetlerine ihtiyaç 
olacaktı. Yarın gündüz itibariyle bu işe girişebilirdi. Oysa 
İsmi Nedir'in

.
başka bir fıkri vardı: Bedeni ne kadar çabuk 

dağılırsa bu beladan o kadar çabuk kurtulmuş olacaktı. Biraz 
daha yaklaştı Hadi'ye. 

"Hepsi bu değil. En kötüsü, insanların aleyhime yaydıkları 
kötü sözleri duymak. Beni suç işlemekle itham ediyorlar. 
Farkında değiller, bu ülkedeki tek adalet benim." 

Hadi ansızın Mahmud'un verdiği kayıt cihazını hatırladı . 
Ayağa kalkarken İsmi Nedir' e kendisiyle birlikte içmesini 
teklif etti, fakat ret cevabı aldı. Karanlık odasına yürüdü ve 
gaz lambasını yaktı. Bir köşeye ayırdığı rakıyı aldı, kendisi 
için bir kadeh doldurdu. İsmi Nedir' e yöneldi. 

"Yaptığın işi anlattığın bir röportaj vermelisin." 

"Röportaj mı? Ben sana dikkat çekmek istemediğimi söylü­
yorum, sen bana röportaj yap diyorsun." 

"Yeterince dikkat çektin, o iş bitti. Kendini savunmalısın. 
Belki sana yardım edecek birileri çıkar. Şu anda herkesin 
düşmanısın." 
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"Peki, kiminle yapacağım bu röportaj ı? Kendi ayaklarımla 
bir televizyon kanalına mı gideyim mesela? Ne saçma lafl" 

"Röportaj ı ben yaparım." 

Hadi bunu der demez ses kayıt cihazını çıkardı. Cihazı ça­
lıştırmaya çalıştı, ancak Mahmud'un bütün söylediklerini 
unutmuştu, bir türlü beceremedi. Bunun üzerine İsmi Nedir 
cihazı eline aldı, sıcak rakıyı buzsuz, mezesiz içen Hadi'nin 
yatağının üzerinde evirip çevirmeye başladı. Sadece kendini 
meşgul ediyordu. Yeniden bir silah sesi duyulunca İsmi Nedir 
doğrulup Hadi'ye baktı . 

"Röportaj ı  kendi kendime yapacağım.  İyi de bunun bir 
yararı olacak mı?" 

"Elbette olacak." 

Hadi bunu deyince tuhaf dostu yandaki Ümmü Danyal' in 
evine doğru yürümeye başladı. Silah sesleri, ayak sesleri ve 
konuşmalar sokakta yankılanırken İlişva' nın yanında giz­
lenecekti. 

4. 

Ertesi sabah bölge Irak ulusal muhafızları ve Amerikan askeri 
polisi tarafından çevrilmiş durumdaydı. Mahmud da bölge­
den dışarı çıkamamıştı . Yaklaşıp basın mensubu olduğunu 
söyleyecekti , ama Afra-Amerikan asker silahını ona doğ­
rultara!<: bağırınca korkan Mahmud oteline geri dönmüştü. 
Lobide Ebu Enmar'ı gördü. Geceki olay hakkında birileriyle 
laflıyordu. Kapılar tekmelenip kilitleri kırılarak birkaç eve 
baskın yapıldı. Ellerinde fenerlerle içeri dalan askerler şüpheli 
gördükleri adamları tutukladılar. Suçlu aralarında değildi. 
Hızla bölgeyi kuşatma altına aldılar. Demek ki hala Beta­
viyyin semtinde, bir yerlerde saklanıyordu. 
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Mahmud, patronunu telefonla aradı. D urumu arz etti, 
dergiye gelemeyeceği için mazeret bildirdi. Patronu dışarı 
çıkmasını, orada neler olup bittiğini araştırmasını, insanlarla 
röportaj yapmasını ve askerin hangi amaçla orada bulundu­
ğunu öğrenmesini istedi. 

Mahmud, patronunun bu ısrarından alınmıştı . Yine de otel­
den çıktı. Toplamaya çalıştığı malumatın bir değeri yoktu. 
Bir istihbarat çalışanı önde gelen teröristlerden birini takip 
sırasında başından ciddi bir şekilde yaralanmış ve hastaneye 
kaldırılmıştı. 

Gün ortasında araştırma bitti ve güvenlik kordonu kaldırıldı. 
Mahmud bir kısım genç ve orta yaşlı adamın elleri arkadan 
bağlanmış halde ordu kamyonlarına doldurulduğunu gördü. 
Mahmud sonradan fark etti ki hepsinin ortak yanı çirkin 
olmalarıydı. Kiminin genetik kusuru vardı, kimisi yanık 
mağduruydu. Kimi de zihinsel özürlü görüntüsü veriyordu. 
Ne endişe, ne de korkudan eser vardı adamlarda, son derece 
rahat görünüyorlardı. 

Mahmud Araplık Oteli' ndeki odasına döndü. Öğleden sonra 
başının üstündeki pervane küçük jeneratörün durmasıyla 
çalışmayı kesti . Tamiri uzun sürünce Mahmud kendi te­
rinde boğulacağını sandı. Yazın başından bu yana ön camın 
üzerine demirden iki desteğe ·oturttuğu büyük soğutucuy­
la kahvehaneyi serin tutmayı başaran Aziz'e uğramak için 
çıktı . Orada her zamanki yerinde oturmuş nargile tüttüren 
Hadi'ye rast geldi. 

Hadi'nin yanına oturan Mahmud, nargile ve bir bardak 
çay istedi. Hadi alışılmış neşesine kavuşmuş görünüyordu. 
Büyük bir güvenle Mahmud' a polisin İsmi Nedir' in peşine 
düştüğünü, ama onu yakalayamadığını anlattı. İsmi Nedir' i 
röportaj yapmaya ikna etmişti. 
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"Röportajı kendisi yapacak." 

Hadi'nin bu haberi üzerine Mahmud yine kayıt cihazının 
elden çıktığına hükmetti. Yüz dolar çöpe gitmişti . Bu adam 
yine yalan söylüyordu. Yüzü gülüyorsa demek ki gerçek 
karakterine, yalancılığına geri dönmüştü. Burada herkes 
onu öyle bilirdi. 

Fakat kayıt cihazı on gün sonra geri geldi . İçindekileri dinle­
mek Mahmud' un saatlerini aldı. Dinledi, başa sarıp bir daha 
dinledi. Anlatılanlar, dikkatli bir şekilde dinlemeyi gerekli 
kılıyordu. Çarpıcı, şok ediciydi. Anlatıcının güçlü duyguları 
olduğu anlaşılıyordu. Tıpkı Mahmud gibi, Hadi gibi, Ebu 
Enmar ve diğerleri gibi sıradan bir insan vardı karşılarında. 
Eskici Hadi'nin çizdiği hayali portreye hiç benzemiyordu. 

Mahmud Araplık Oteli'nin kasıp kavuran sıcağından bo­
ğulacak duruma geldiği halde çarpıcı hikayeyi dinlemekten 
kendini alamıyordu. Ertesi gün Mahmud'un gözlerini çev­
releyen siyah halkalar patronunun dikkatinden kaçmamıştı . 

"Senin için düşündüğüm daha pek çok iş var. Seni enerjik 
görmek istiyorum. Şu mağara gibi otelden çık artık!" 

Ali Bahir bahane tanımaz bir üslupla söylenmişti. Mahmud' un 
Doktorlar Caddesi'ndeki Dilşad Oteli' ne yerleşmesinde ısrar 
ediyordu. Ebu Enmar, valizini, kitaplarını ve diğer eşyalarını 
toplayıp karşısına dikilen Mahmud'u görünce bir şey deme­
di. Doğrusu Mahmud bunu beklemiyordu. Ebu Enmar'ın 
şaşkına döneceğini düşünmüştü. Fakat adam gayet profesyo­
nelce davrandı, kalan hesabı ödeyince Mahmud' un kaydını 
kapattı. Dostu Hazım' a çıktığını haber vermedi, zira bir 
haftayı aşkın süredir ortalıkta yoktu. Çalıştığı haber ajansı 
için il il gezerek fotoğraflar çekiyordu. 
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Ali Bahir, Mahmud'la Hadi arasında geçenleri öğrenmişti. 
Hikayeyi dinlemek ve Ebu Cuni'nin elinden çay içmek için 
Mahmud'u derginin dahili bahçesine çağırdı. Bir yandan 
Mahmud' un söylediklerine kulak veren patronu diğer yan­
dan bahçedeki pek sık olmayan otları ve ağaçları kontrol 
ediyordu. Hava sıcak olmasına rağmen bitkiler ıslaktı, yeni 
sulanmışlardı. 

"Gündüzleri vaktin bir kısmını bitkilere ayırmalı, yeşilliğe 
bakmalısın. Ruh ve beden sağlığı için bu çok yararlı. En 
azından her vakit sokaklarda karşımıza çıkan gri beton blok­
lardan sonra bir değişiklik . . .  " 

Patronundan eskicinin anlattığı çarpıcı hikayeyle alakası 
olmayan bir yorum gelmişti. Hikayeye devam mı etsin, yoksa 
devam için patrondan bir işaret mi beklesin, bilemedi. Bir 
yarım dakika bu sessizlikte geçti. Sonra Mahmud' a döndü: 

"Benim için bu konuda bir şeyler yaz. Araştırma olur, şu 
adamla röportaj olur . . .  Gelecek sayı için bir şey çıksın." 

İki gün sonra Mahmud "Irak Sokaklarından Efsaneler" baş­
lıklı bir makaleyi Ali Bahir' in masasına koyunca derhal tak­
dirini kazandı. Derginin mizanpaj ı yapılırken Mahmud'un 
makalesine Robert De Niro'nQn Frankenstein konulu meş­
hur filmi refakat etti . Mahmud' un bu durumdan pek hoşnut 
kaldığı söylenemezdi. Üstelik makalenin başlığı da değişmişti: 
"Frankenstein Bağdat'ta! " 

Yüzünde kocaman bir gülümsemeyle öylece duran Ali Ba­
hir, aynen böyle bağırmıştı. Mahmud, güvenilir ve objektif 
olmaya çabalıyordu. Oysa patronu dikkat çekici bir başlıkla 
işi magazine çevirmişti . Üstelik bu sayıda konu hakkında 
onun da bir makalesi bulunuyordu. 
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İşte yeni sayı Mahmud' un elindeydi. Dilşad Oteli 'nin ikinci 
katında bulunan odasında uzanmış yatıyordu. Bütün bedeni 
bu kesmişti. Nezle olmaktan korkmuş, klimanın derecesini 
yükseltmişti . Uyumaya çalışarak tatil gününden faydalanma­
yı umuyordu. Yeni sayının kapağında Robert De Niro'nun 
azgın yüzü ona bakıyordu. Gerçekten öyle biri varsa, İsmi 
Nedir' in kendisi hakkında yazılan şu makaleyi nasıl karşılaya­
cağını düşünüyordu. Kutsal görevi açısından bunu da başka 
bir yanlış anlama olarak mı görecekti? Derginin sayfalarını 
karıştırınca Hadi ne diyecekti? Mahmud' a sövecek miydi, 
yoksa ona övgüler mi düzecekti? 

5. 

Mahmud Sevadi yatağında kendisiyle barışık bir halde uza­
nırken General Sürur, İzleme ve Takip Dairesi'ndeki geniş 
bürosunda klimanın önüne geçmiş, mümkün olduğunca 
soğuk havaya temas etmeye çalışıyordu. Yaptığı hareketin 
sağlık açısından iyi olmadığının bilincindeydi, fakat kafası 
adeta yanıyordu. Belki de tansiyonu yükselmişti . Dairesin­
deki görevliler sabah boyunca rahatsız edici haberi vermekte 
acele etmemişler, çocukluk arkadaşı Ali Bahir'in çıkardığı 
Hakikat dergisinin yeni sayısını görmesi için gündüz kes­
tirmesinin bitmesini beklemişlerdi. 

General, Mahmud'un makalesini iki kez okudu. İzleme ve 
Takip Oairesi'nden onay almadan açıklanmaması gereken 
bilgilere sahip olduğunu düşündü. Fakat ülkeye aniden teşrif 
eden basın özgürlüğü hakkında ne yapabilirdi ki? Ali Bahir 
bu makaleyi yayınlamakla yanlış yapmıştı. Yayınlamadan 
önce kendisiyle istişare etmesi gerekirdi. Dolgun yanakları 
klimadan dolayı buz gibiydi, oysa General ateşler içinde 
yanmaya devam ediyordu. Dergiyi kocaman masasına fırlattı, 
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cep telefonunu alıp Ali Bahir'i aradı. Onu her zamanki gibi 
gülerken buldu. 

"Sorun nedir dostum?" 

"Senin için çalışan gazeteci şu suçlu ile hiç karşılaştı mı?" 

"Sanmıyorum. Hayalgücü geniş sıradan bir vatandaşla gö­
rüştü. Basit bir hikaye dostum. Adam yalancının teki." 

"Evet. Bu belki de bizim aradığımız suçlunun ta kendisi. 
Cildi ne renk? Üzerinde kurşun izleri var mı? Yaralarından 
kan sızıyor mu?" 

"Bilmiyorum. Milletin uydurması işte dostum." 

"Hayır. Uydurma değil. Senin şu gazeteci oralarda mı?" 

"Bugün cuma, tatil günü dostum. Sen evinde değil misin?" 

"Bu çocuk nerede kalıyor?" 

General Sürur, adresi not kağıdına yazıp telefonun üzerine 
bıraktı. Zile bastı , gürbüz yapılı bir genç odaya gelerek asker 
usulü selam verip hazırola geçti. 

"Bana İhsan'ı çağır." 

General'in emrini alan genç çıktı, birkaç dakika sonra top­
luca, yüzü tıraşlı, seyrek saçlı, pembe gömlek ve siyah keten 
pantolon giymiş başka bir genç içeri girdi. 

"Bu adrese git ve bana gazeteci Mahmud Riyad Muhammed 
Sevadi'yi derhal getir." 

1 50 



''Alo! Alo! Test, test, test." 

"Kayıt başladı ." 

"Biliyorum. Alo! Alo! Test, test." 

"Pile dikkat et." 

"Lütfen sus! Alo! Alo! Evet. 

X. BÔLÜM 

İSMİ NEDİR 

1. 

Çok vaktim yok. Belki geceleyin sokaklarda dolaşırken, 
yüklendiğim görevimi tamamlayamadan bedenim eriyip 
gidecek ve yok olacağım. Ben, sefıl eskici babama meçhul 
gazetecinin verdiği şu kayıt cihazına ne kadar benziyorum. 
Benim açımdan vakit, tıpkı şu pil gibi. Çok değil, yeterli 
bile değil. 

Şu sefil eskici gerçekten benim babam mı? Gökyüzündeki 
babamın iradesi için sadece bir araç. Zavallı annem İlişva 
da böyle tamlamayı sever. O, gerçekten zavallı biri. Hepsi 
zavallı insanlar. Ben zavallı insanların çağrılarına bir cevap, 
bir karşılığım. Ben kurtarıcıyım, beklenenim, rağbet edilenim 
ve bir şekilde umut beslenen. Az kullanıldığı için pas tutan 
gizli güçler nihayet harekete geçti . Sürekli uyanık kalmayan 
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bir yasanın güçleri. Kurbanların ve ahalinin duaları bir araya 
gelip bu gizli güçler aracılığıyla karanlığın rahmini harekete 
geçirdi. Ve ben dünyaya geldim. Ben, zulme son verecek 
intikam çağrılarının karşılığıyım. 

Tanrı'nın ve göklerin yardımıyla bütün suçlulara yaptıklarını 
ödeteceğim. Nihayet yeryüzünde adaleti yerine getireceğim. 
Ne göklerin, ne ölümden sonra geç gelen adaletin acı veren 
bekleyişine gerek kalacak. 

Görevimi yerine getirebilcek miyim? Bilmiyorum. Fakat en 
azından bir intikam örneği bırakacağım, ölümü kovmak için 
dua eden ruhlarının çırpınışından başka kimsesi olmayan 
masumların intikamı için. 

Herhangi bir insanın beni duyması veya tanımasının benim 
açımdan bir anlamı yok. Şöhret için, başkaları bilsin diye 
ben burada değilim. Görevim yanlış anlaşılmasın, daha zor 
ve sıkıntılı bir hale gelmesin diye bu açıklamayı yapmak 
durumunda kaldım. Beni bir suçluya, bir seri katile dönüştür­
düler. Beni suçlarının cezasını vermek için peşine düştüğüm 
kimselerle aynı kefeye koydular. Bu, büyük bir haksızlık. 
Oysa ahlaki ve insani yükümlülük; aç gözlülük, iktidar çıl­
gınlığı ve kana susamışlık yüzünden tamamen harap olmuş 
şu dünyada adaletin yerine gelmesi için benim başarımdan 
yana durmak, benimle aynı safta yer almak gerekir. 

Benimle birlikte kimsenin silah taşımasını istemiyorum. 
Kimsenin benim adıma suçluların peşine düşüp cezalan­
dırmasını da istemiyorum. Görevimi yapmak için yolumu 
açmanızdan başka talebim yok. Beni görünce korkuya ka­
pılmayın. Bu sözümü barışsever, iyi insanlara söylüyorum. 
Benim için dua etmenizi ve çok geç olmadan görevimi layı­
kıyla başarmam için güzel temennilerde bulunmanızı talep 
ediyorum. Ve . . .  " 
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"Bakın! Pil bitti." 

"Niçin sözümü kesiyorsun? Neyin var?" 

"Pil bitti efendim." 

"Tamam, sorun yok. Şimdi binadan çık ve elinde pil dolu 
büyük bir poşet olmadan sakın döneyim deme!" 

2 .  

"Bağdat'ın güneyinde Devre civarındaki Asuriler semtine 
yakın inşası yarım kalmış bir binada ikamet ediyorum. Bu­
rası güçler arası bir savaş alanı .  Üç grup var: Bir yanda Irak 
Ulusal Muhafızları ve Amerikan ordusu, diğer yanda Sünni 
milisler, öbür tarafta ise Şii milis güçleri . Yaşadığım binayı 
sıfır bölgesi olarak tanımlayabilirim. Zira çevresindeki bir 
kilometre çapındaki alan bu güçlerden hiçbirinin kontrolüne 
bir gün olsun geçmiş değil. Fiili bir savaş alanı olduğu için 
burada ikamet eden kimse yok. İnsanlar burada barınmadığı 
için benim için uygun bir yer. 

Hasarlı ve terk edilmiş evlerin duvarlarındaki büyük gedikler­
den güvenli geçiş koridorlarına sahibim. Geceleyin görevim 
icabı dışarı çıktığımda bu koridorları kullanıyorum. Yine de 
az önce andığım silahlı gruplarla karşılaşmak olası. Gün boyu 
ve geceleri hepimiz aynı geçiş güzergahlarını kullanıyoruz. 
Herkes rakibinin peşinde dolaşsa da karşılaşmamak için 
elinden geleni yapıyor. 

Benimle yaşayan yardımcılarım var. Geçen üç ay süresince 
etrafımda kümelendiler. En öne çıkanları Büyücü dedikleri 
yaşlı bir adam. Büyücü, Betaviyyin'in batısında kalan Ebu 
Nüvas semtinde yaşıyordu. Dediğine göre eski rej imin lide­
rine hizmet eden bir grup büyücüden biriymiş. Amerikalıları 
Bağdat'tan uzak tutmak, şehrin ele geçmesini engellemek 
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için büyüler yaparmış. Fakat Amerikalıların da ileri teknoloj i 
ürünü silah envanterlerinin yanı sıra müthiş bir cin ordusu 
varmış. Bizim büyücünün ve ekibinin gönderdiği cinlerin 
hakkından gelirlermiş. 

Onunla karşılaştığımda derin bir keder ve acı içindeydi. 
Eski rejim düştüğü için değil, o ana dek karşılaştığı en bü­
yük sınavdan yenilerek çıkmıştı . Endişe ettiği kadar vardı. 
Büyüleri hiçbir işe yaramıyordu. 

Bağdat Havaalanı'ndaki katliamdan sağ kalan cinlerden biri 
onu yalnız kaldığında teselli etmiş ve önemli bir görevin ken­
disini beklediğini söylemiş. Ona benden bahsedip eşkalimi 
vermiş. Yaşadığı apartmandan eski rej imin işlediği suçlarla 
ilgisi olduğu suçlamasıyla kovulduğunu, nereye gitse kendi­
sini izleyen birinin olduğunu söylemiş. Emrindeki cin bile 
kendisine yardım edememiş. Şu anda bile üssümüzden pek 
dışarı çıktığı söylenemez. Yaptığı iş, Devre'de ve Bağdat' ın 
diğer semtlerinde güvenli bir şekilde hareket etmemi sağla­
mak. Bu işi büyük bir adanma ve özveriyle yapıyor. Ona karşı 
yanlış yapanlardan alınacak intikamı temsil ediyormuşum. 

İkinci önemli yardımcım Sofist. Kendini böyle tanıtıyor. İyi 
fikirleri bulup ortaya çıkarmada, parlatma ve pazarlamada 
beceriklidir. Aynı becerisini iyi .olmayan fikirler konusun­
da da sergiler. Yerine getirdiğim görevi anlama konusunda 
kendisinden bir hayli istifade ettim. Herhangi bir şüpheli 
durumda yine ona müracaat ediyorum. Herkese güven telkin 
eden, inancını kuvvetlendiren biri . Bu da onun hiçbir şeye 
inanmıyor oluşundan kaynaklanıyor. Sa'dun Caddesi 'nde 
onunla karşılaştığım akşam sarhoştu, bir kaldırımda oturu­
yordu. Aslında inanç konularına itibar etmediği halde bana 
inanmaya hazır olduğunu söylemişti. Bunun tek bir sebebi 
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vardı. Diğerleri bana inanacak durumda değillerdi. Varlığımı 
bile kabullenemiyorlardı. 

Üçüncü önemli kişi Düşman denilen şahıs. Terörle müca­
dele biriminde subay olarak çalışıyor. Düşmanlarımın neye 
benzediğini, nasıl düşünüp davrandıklarını onun sayesinde 
öğreniyorum. Hassas konumu sayesinde zor zamanlarda 
sağladığı önemli bilgiler bana inanılmaz yarar sağlıyor. Bana 
katılmasının nedeni katı ahlakçı yaklaşımı. Emniyet güç­
lerinde iki yıl çalıştıktan sonra peşinden koştuğu adaletin 
ayaklar altında ezildiğine ve asla tahakkuk etmeyeceğine 
kanaat etmiş. Şu anda benim yanımda yüce bir hizmeti 
yerine getiriyor. Ona göre peşinde olduğu adalet ancak bu 
şekilde yerine getirilmiş oluyor. 

Daha az önemde üç adamım daha var. Küçük Deli, Büyük 
Deli ve En Büyük Deli. Küçük Deli ses kaydının başlarında 
sözümü kesen ve pil satın alması için birkaç kilometre uzağa 
gönderdiğim şu eleman. Bu esnada bilseniz nice badireler 
atlattı, sağında solunda kurşunlar vızıldadı. Küçük Deli'ye 
bakarsan, Kral 1. Faysal'dan Amerikan işgaline değin Irak 
devletinin üretmekte başarısız olduğu örnek vatandaş tipi yok 
mu, işte o benim. Çünkü ben, farklı etnik kökenden, ırktan, 
kabileden ve sosyal sınıftan bir sürü insanın karışımıyım. 
Geçmişte bir örneği daha olmayan bu imkansız karışımın 
temsilcisiyim. Ona göre ben, ilk gerçek Irak vatandaşıyım. 

Büyük. Deli beni bütün dinlerin müjdelediği kurtarıcıdan 
önce gelen muazzam yıkım makinesi olarak görüyor. Yoldan 
çıkmış, sapkın insanlığı ben yok edeceğim. Bana görevim­
de yardımcı olmak suretiyle beklenen kurtarıcının gelişini 
çabuklaştırdığı inancında. 

En Büyük Deli'ye göreyse ben kurtarıcıyım. Yakın bir ge­
lecekte sonsuz sıfatlarımdan bir kısmının ona geçeceğine 
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inanıyor. Ona kalırsa, yeryüzü ve ülke tarihinin şu kritik 
ara dönemini anlatacak satırlarda kendi adı, benim adımla 
birlikte anılıp ölümsüzleşecek. 

Sofist' e sorduğumda, 'İşte bu en büyük delidir,' demişti. Zira 
bunun deliliği tam deliliktir. Aklın sınırlarını aşan olağanüstü 
hikmeti kabul noktasında beyaz bir sayfa gibi tertemizdir. 
Farkında olmadan saf hakikatin diliyle konuşur." 

3. 

"Gün batımından bir veya iki saat sonra dışarı çıktım. Her 
taraftan kurşun yağıyordu. Uzun caddeler boyunca tek başı­
ma yürüdüm, etrafta kedi köpek bile görünmüyordu. Gece 
yarısına doğru şiddetlenen kurşun sesleri ara verdiğinde ayak 
seslerimden başka hiçbir yerden çıt sesi dahi duyulmuyordu. 
İhtiyaç duyduğum her şey yanımdaydı. Düşman beni birkaç 
kimlik ve aslından ayırt edilemeyen belgelerle donatmıştı. 
Büyücü bana yerleşim yerleri, caddeler ve sokaklar arasında 
doğru yönde hareket edebilmem, insanlarla karşılaşmadan 
gidip gelebilmem için bir rota çıkarmıştı. Bu rota, beni in­
sanlardan, insanları da benden uzakta tutuyordu. 

Üç deli gideceğim semte uygun giyinmeme yardım ediyor­
du. Makyaj sayesindeyse yüzümdeki yaralar, darbeler ve 
dikiş izleri görünmez oluyordu. Çoğunlukla bu işi Sofist 
hallediyordu. Elime bir ayna tutuşturuyor, tek başıma dışarı 
çıkmadan önce yaptığı işin sonucunu görmemi sağlıyordu. 

Görevimin sonuna yaklaşıyorum. El Kaide örgütüne mensup, 
başkente yakın Ebu Gureyb semtinde oturan bir adam var. 
Başkentte paralı asker olarak bir güvenlik şirketinde çalışan 
Venezuelalı bir subay var. Bunlara yaptıklarının bedelini 
ödetince her şey bitiyor. Yine de işler tahmin ettiğim şekilde 
sona ermiş olmuyor. 
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Bir gece bütün bedenim kurşunlarla delik deşik bir şekilde 
geri dönmüştüm. Zorlu bir kapışma ve tehlikeli bir takip 
olmuştu. Neredeyse suçlunun gırtlağına yapışmayı başara­
mayacaktım. Adam siyasi ,  dini hiçbir görüşe aldırmaksızın 
silahlı çetelere dinamit ve patlayıcı malzemeler temin eden 
bir ölüm tüccarıydı. Silahlı adamlarıyla birlikte Bağdat' ın 
ortasındaki Şurce çarşısına yakın evlerden birinde kalıyordu. 

Üç deli vücudumdan epey kurşun çıkardı. Büyücü ile Sofist 
bedenimin hasar gören yerlerine birlikte dikiş attılar. Fakat 
omuzumdaki bir parça bir türlü yerine oturmadı. Tamamen 
çürümüştü, sanki günler önce can vermiş eski bir cesede aitti. 
Ertesi gün bedenimi kontrol etmek için ayağa kalktığımda 
yere kapaklandım. Bedenimden keskin bir çürüme kokusu, 
ölümün kokusu etrafa yayıldı . Ekibimden kimseyi etrafta 
göremedim. Kokudan kaçmak için hepsi binanın çatısına 
çıkmıştı. Bedenimi büyük bir örtüye sardıktan sonra onları 
aramaya çıktım. Açık bedenimden akan sıvılar örtüye ya­
yıldı. Çatıya çıktım, onlarla aramdaki uzaklığı koruyarak 
seslendim: 

'Ne oluyor? Sona mı geldik?' 

Büyücü bana baktı , üzüntülüydü. Diğerleri sigara içiyor, 
çatıdaki korkuluğun aralığından binanın etrafındaki cadde 
ve sokaklarda neler olup bittiğine bakıyorlardı. 

'Sen birilerini öldürdükçe hesap da kapanıyor. İntikam is­
teyenin arzusu yerine gelince ona ait olan beden parçası da 
eriyip gidiyor. Göründüğü kadarıyla zamanın tükeniyor. 
Son vakit gelmeden önce bütün kurbanların intikamını 
alırsan bedenin önce sapasağlam bir araya gelecek, son gö­
revin bitimiyle birlikte erimeye başlayacak. Eğer vaktinde 
yetiştiremezsen ortada bir beden değil sadece öç alınmasını 
bekleyen son adama ait parça kalacak. '  
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Büyücünün sözlerine Sofıst'ten tepki geldi: 

'Saçma! ' 

Sigarasını yere fırlatan Sofist devam etti : 

'Ne ölür, ne erir gider, ne de başka bir şey olur. Sen yalancısın. 
Bizi korkutmak istiyorsun. Kurtarıcı ölmez! ' 

Bunu dedikten sonra En Büyük Deli'ye dönüp baktı . Bu 
düşünceyi diğerlerinden çok sahiplenen oydu. En Büyük 
Deli, çabucak karşılık verdi. İki yumruğunu havaya kaldırıp 
salladı ve bağırdı: 

'Evet, kurtarıcı ölmez!' 

İkisi konuyu tartışadursun, diğerleri etrafı izlemeye devam 
etti. İki grup gün ortasında çatışacak gibi görünüyordu. 
Çatıda durup etrafı gözetlemek riskli bir işti. Serseri bir 
kurşuna hedef olmak vardı. Fakat olacakları görme merakı 
herkesi kuşatmıştı. 

Örtüyü yere serip güneşe karşı çıplak halde çatının üzerine 
uzandım. Bedenimdeki yaralardan ve açılan dikiş yerlerin­
den yapışkan sıvılar sızıyordu. Sil baştan komple bir bakıma 
ihtiyacım vardı. Asıl şaşırtıcı olansa yeni parçalara gerek 
duyuyor olmamdı. 

Aşağıdan sesler duyuldu. Sonra sesleri bastıran kurşun sa­
ğanağı geldi. Derken keskin bit haykırış . Güneşin altında 
piştiğimi hissedince kalktım. Kirli örtüye yeniden sarınıp 
korkuluğa yanaştım. İki grup arasındaki çatışma çabuk bit­
mişti . İlk grup çabuk dağılmış, hemen kaçmıştı. İkinci grup, 
kaçan gruptan iki kişiyi yakalamıştı. Bu ikisini dipçiklerle 
Biksi makineli tüfek mermileriyle delik deşik edilmiş yıkık bir 
duvara doğru ittiler. Biri yaralanmıştı, sızlanıyordu. Belki de 
aman diliyordu. Diğeriyse sessiz ve dimdikti. Kutsal bir şehit 
tavrına bürünmüştü. Sanki yaşananları gören birileri, şehit 
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oluşunu yana yakıla diğerlerine anlatacaktı. Uzun sürmedi, 
iki genci duvara ittiler. İki üç kez ''Allahu Ekber" diye bağırıp 
tetiğe asıldılar. Gençler hemencecik yere yığıldı. Çapalarını 
omuzlarına atan çiftçiler gibi tüfeklerini omuzlarına dayayan 
silahlı grup çarçabuk oradan ayrıldı. 

Yardımcılarıma baktım. Büyücü dışında hepsi korkmuş gö­
rünüyordu. 

'İyi gençlere benziyorlardı. Yazık oldu.' 

Çatışma alanına bakan Büyücü devam etti: 

'Kurban değiller mi öyleyse?' 

'Bilmem. Sofist' e sor. ' 

'Gördüğüm kadarıyla hepsi kurban. '  

Üç saat sonra sağ başparmağımı ve sol elimden üç parmağı 
kaybettim.  Burnum eridi ve bedenimde kocaman delik­
ler oluşmaya başladı. Etlerim çürüyüp gidiyordu. Kendimi 
zayıf hissediyor, derin bir uykuya dalmak istiyordum. Altı 
yardımcım binanın civarındaki terk edilmiş evlerden taşınan 
mobilyalarla dolu salonda oturuyor, ciddiyet ve endişe içinde 
hakkımda konuşuyorlardı. 

Elimdeki plana bakılırsa görevim bu gece sona eriyordu. 
Kerrade'deki otelde Venezuelalı subayın icabına bakacaktım. 
Boğazını sıkmadan önce yoğun bir kurşun yağmuruna maruz 
kalacaktım. Sonra Düşman'ın benim için ayarladığı emni­
yete ai! özel bir araçla orayı terk edip Ebu Gureyb' e doğru 
yola çıkacaktım. Orada görevim sona erecekti. El Kaide 
örgütünün liderini öldürecek ve şu korkunç dünyanızdan 
çekip gidecektim. 

Akşam olunca gözlerim kapandı. Gözümü açtığımda üç 
deliyi tepemde bana doğru eğilmiş halde buldum. Beni suyla 
yıkarken kan içinde kalmışlardı. Binanın üçüncü katında 
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bulunan dairenin banyosuydu burası . Bir şeyler karıştırı­
yorlardı ama ne? 

Hararetli bir tartışmanın sonunda altı yardımcım bir ka­
rara varmıştı . Üç deli, kaldığımız binadan çıkarak karanlık 
caddeyi geçmiş, gündüzün iki gencin infaz edildiği alana 
ulaşmıştı . Aziz diye tabir ettiğimiz onurlu gencin ölüsünü 
sürükleyip aman dileyen, korkak olanı orada bırakmışlar. 
Binaya taşıdıkları cesedi zemin kata götürüp bana uyan 
organlarını almak üzere operasyona başlamışlar. İhtiyacım 
olan kısımlar alındıktan sonra cesedin kalanını siyah bir 
plastik torbaya koyup orada bırakmışlar. Sonra onurlu gencin 
cesedini oradan alıp uzağa, Amerikan füzeleri tarafından 
yıkılmış bir evin enkazına atmışlar. 

En Büyük Deli, bedenimin çürümüş kısımlarını kesip alırken 
diğer iki deli de yeni parçaları dikmeye uğraşmış. Sonra beni 
üst kattaki dairenin banyosuna taşıyarak bir güzel yıkayıp 
kuruladılar. Düşman, bana Amerikan özel kuvvetlerine ait bir 
subay elbisesi giydirdi. Gereken kimlik kartlarını vermeyi de 
ihmal etmedi. Sofist, makyaj becerisini konuşturup yüzümü 
şekle soktu. Sonra da elime yine bir ayna tutuşturdu. Yüzüme 
baktığımda kendimi tanıyamadım. Dudaklarımı oynatınca 
bu yüzün bana ait olduğunu anladım. 

'Bana ne oldu?' 

'Seni yeniden hayata döndürdük. ' 

Büyücü'nün sesiydi bu. Alt dudağından sarkan sigarasıyla 
kollarını salondaki koltuğun kenarlarına dayamış, keyifli gö­
rünüyordu. Bu operasyonun beyni oydu. Onurlu bir şekilde 
infaz edilen gencin kurban olduğuna ve intikam istediğine 
tüm ekibi inandırmıştı . Madem kurbandı ve intikam istiyor-
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du, o zaman diğer intikam isteyen cesetler gibi bana parça 
vermesinin bir mahzuru bulunmuyordu. 

Derin bir uykudan uyanmış gibi ayağa kalkınca kendimi 
zinde ve tazelenmiş hissettim.  Etrafımda tuhaf yüzler be­
lirdi ve sabahtan beri planladığım şeyi unuttum. Amerikan 
Denizcilerine ait yazlık şapkayı takıp aşağı indim. Doğuya 
doğru yöneldim. Gündüz iki genci infaz eden grup bu yöne 
gitmişti . Onurlu gencin şimdi benim elimde olan parmakları 
kapıları itip bana gideceğim yolu gösteriyordu. Silahlı grubu 
yere oturmuş çay içerken buldum. Yan binadaki gözcü beni 
görmemişti. Ben içeri girince şaşırıp kaldılar. Göz açıp kapa­
yana dek silahlarına uzandılar. Neyse ki ben bu silahları kul­
lanmalarına fırsat vermeyecek yakınlıktaydım. Alabildiğim 
silahları ellerinden alıp uzağa fırlattım. Aramızda yumruk 
yumruğa bir mücadele başladı. Eline silah geçiren kurşun 
yağdırmaya başladı. Civardan başkaları da mekana doluştu. 
Kurşunlar uçuşurken bağırtılar yükseliyordu. Fakat sonuç 
onların lehine olmadı. Sırtıma pek çok kurşun isabet etse de 
ellerim makine gibi işliyor, gırtlaklarını bir bir sıkıyordum. 
Yarım saat sonra aralarından sadece biri sağ kaldı. Odanın 
bir köşesine büzüşmüştü. Şarjlı elektrik lambaları yüzünü 
tam olarak göstermiyordu, fakat ağladığını duyuyordum. 
Yanına yaklaşınca kasabın eline teslim edilmiş koyun gibi 
korkuyla titrediğini gördüm. Bu gece arkadaşlarıyla birlikte 
bulaştığı belanın sıradan olmadığını anlamıştı. Bu, Tanrı 
katından gelen bir öfke olmalıydı. Nihayet lambaların soluk 
ışığı altında yüzü ve korku dolu gözleri belirdi. Kendini suçlu 
hissediyordu, bu işimi kolaylaştırdı. Ben daha elimi uzatma­
dan hiçbir şekilde kendini savunmayacağını kabullenmişti." 
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4. 

İntihar bombacılarını kiralayan güvenlik şirketinin başındaki 
Venezuelalı subayı öldürdüm. Aralarında Sedir Novotel'in 
güvenlikçisi Hasib Muhammed Cafer'in de bulunduğu si­
villerin ölümünden bu adam ve şirketi sorumluydu. Ebu 
Gureyb semtinde oturan El Kaide liderini de öldürdüm. O 
da Tayeran Meydanı'nda patlayan araçtan ve geride bıraktığı 
kurbanlardan sorumluydu. Hadi'nin yüzüme yerleştirmek 
için kaldırıma savrulan burnunu alıp getirdiği adam bun­
lardan biriydi. Hazırlıkları tamamlamak, gözlem yapmak 
ve düşman gruplara sızmak birkaç haftamı almıştı. Biraz 
vakit alsa da ikna edici delillere sahipsen peşine düştüğün 
şahsa düşman grupların güvenini kazanmak çok zor değildi . 

Bedenime yeni kurbanların parçaları eklendikçe intikam 
listem kabarıyordu. İntikamı alınanlara ait eski parçalar düş­
tükçe ekibim tarafından yeni parçalar bulunuyordu. Bir gece 
farkına vardım ki bu plana göre listem sürekli yenileniyor, 
bu iş sonu gelmeyecek bir göreve dönüşüyordu. 

Düşmanım zaman olmuştu. Zaman görevimi tamamlamak 
için yeterli gelmiyordu. Sokaklarda artık cinayet işlenmesin, 
kimse birilerinin planlarına kurban gitmesin, olduğum yerde 
eriyip gideyim istiyordum. Fakat cinayetler henüz başlangıç 
aşamasındaydı. İkamet ettiğim binanın camları dökülmüş 
pencerelerinden ve balkonlarından göründüğü kadarıyla 
böyleydi. Sokaklara çıktığımda sağa sola çöp gibi fırlatıp 
atılmış insan cesetlerine rast geliyordum. 

Cinayetlerin çoğalmasıyla hattımız da genişlemiş oldu. Üç 
deli hafif ve orta kuvvette ateşli silahlar bulup getirdiler. 
Çatının ortasına da dört yöne nişan alır vaziyette Biksi diye 
tabir edilen PK makineli tüfeği kurdular. Binanın girişini 
nereden bulduklarını bilmediğim beton bloklar ve toprak 
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dolu çuvallarla kapattılar. Birkaç gün süren hummalı çalış­
ma esnasında onlara yardım eden gençler gördüm. Bina bir 
askeri karargaha dönüşmüştü. Dahası, bu küçük karargahı 
korumak için gönüllü askerler toplanmıştı . Üç deli bana dair 
fikirlerini bir gruplaşma biçimine dönüştürmüş, ülkenin ge­
nel gidişatından ve çevrelerinde yaşanan olaylardan memnun 
olmayıp bir hal çaresi arayanları etraflarına toplamışlardı. 

Küçük Deli, başkentin çeşitli semtlerinden akıp gelen takip­
çileriyle zemin katı tamamen işgal etmişti . Hepsi Küçük Deli 
gibi benim 1 no.lu Irak vatandaşı olduğuma inanıyorlardı. 
Kendini 2 no.lu Irak vatandaşı ilan eden Küçük Deli, ta­
kipçilerinin hepsine bir sayı vermişti. 3 sayısından başlayan 
liste, her gün eklenen yeni sayılarla gittikçe kabarıyordu. 

Büyük deli ikinci katta bulunan diğer iki daireyi zapt etmişti. 
Diğerlerine oranla takipçisi daha az olan Büyük Deli, kutsal 
kitabını yazdırmakla meşguldü. Kutsal kitabında, Tanrı'nın 
yeryüzünde cisimleşmiş görüntüsü olduğumu söylüyor, ken­
disinin de bu görüntüye açılan kapı olduğunu ifade ediyordu. 
Takipçilerine beni görmek haram kılınmıştı . Bu yüzden 
üçüncü kattan indiğimde koridorda veya merdivende ne 
vakit beni görseler hemen secdeye kapanıyorlar, korku ve 
saygı içinde elleriyle yüzlerini kapatıyorlardı. 

Büyücü bu gidişattan memnun değildi. İşin sonunu iyi gör­
müyordu. Çok fazla göze batar hale gelmiştik. 

'Binamıza yapılacak bir bombardımanda belki sen ölmeye­
ceksin, ama bizi kıymaya çevirecekler. ' 

Bana böyle dedikten sonra onay için Sofist' e baktı. Fakat 
Sofıst'ten beklediği tepki gelmedi. Birkaç dakika sonra Bü­
yücü lavabonun yolunu tutunca Sofist yanıma yaklaştı: 
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'Kıskanç adam. Seni kendi kontrolü altında tutmak istiyor. 
Söylediklerini umursama.' 

Sofist, Büyücü'den hoşlanmıyordu. Bu sözü bana daha yakın 
olmak, Büyücü' nün yerini almak için yaptığı bir hamle ola­
rak değerlendirdim. Büyücü'ye benimle teklifsiz bir şekilde 
konuşma imkanı veren yakınlık Sofıst'i rahatsız ediyordu. 
Büyücü' nün beceresini ortaya koyan ve çoğu kez mükemmel 
işlev gören görev rotalarının bu yakınlıkta büyük payı vardı. 

Düşman' a gelince, her zaman aramızda bulunmuyordu. 
Uzun müddet gözden kayboluyor, çıkıp geldiğinde mu­
hakkak yeni şeyler getiriyordu. Son gelişinde telsiz cihaz ve 
ekipmanlarıyla sahra telefonları getirmekle kalmamış; her 
katın balkonuna kamera koyarak bir izleme monitörünü de 
yanına eklemişti . Bu onun son ziyareti ve benim için yerine 
getirdiği son hizmeti olmuştu. Daha sonra onu görmedim. 
Birkaç kez telefonda görüştük. Sesi endişeli geliyordu. Açığa 
çıktığını söyledi. Hakkında iç soruşturma başlamış, son za­
manlardaki faaliyetleri mercek altına alınmıştı . Amerikalılar 
da onu talep etmişlerdi. Onu bir terör örgütüne yardım 
etmekle suçlamaları muhtemeldi. Daha sonra gözden kay­
boldu. Görüşme yaptığımız telefondan aradığımda cihaz 
hizmet dışı kalmıştı ." 

5. 

"İşlerin istediğim gibi gitmediğinin farkındayım. Şu kaydı 
dinleyenlerin görevim bitip de dünyanızdan gidene dek 
bana engel çıkarmamak suretiyle yardım etmesini işte bu 
yüzden istiyorum. Uzun zamandır buradayım. Benden önce 
çok kimselerin geldiğini de biliyorum. Geçmiş çağlarda yer­
yüzüne, buraya geldiler. Zor zamanlarda görevlerini yerine 
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getirip gittiler. Benim onlardan bir farkım yok, olmasını da 
istemiyorum. 

Bedenimi onarmak için kullanılan ceset parçaları konusunda 
dikkatli davrandım. Yardımcılarımı meşru olmayan, suçlulara 
ait parçaları getirmemeleri konusunda uyardım. Fakat bir 
şahsın ne kadar suçlu olup olmadığını kim bilebilir? Büyücü, 
bana bir gün nargilesini fokurdatırken şöyle demişti : 

'Hepimizin masum bir tarafı olduğu gibi suçlu. bir tarafı var. 
Suçsuz yere öldürülen biri bugün için masum görünebilir. 
Fakat on yıl önce eşini veya huzurevindeki annesini pence­
reden sokağa attığında veya bir ailenin suyunu, elektriğini 
keserek bir çocuğun hastalanarak ölmesine sebep olduğunda 
aynı adam bir suçluydu.' 

Sofıst, her zamanki gibi Büyücü' nün bu sözüne de olumsuz 
yaklaşmıştı. Bir gün sonra Amerikalıların bulunduğumuz 
bölgeden çekildiğine dair aldığım duyumu teyit etmek için 
çatıya çıktığımda Sofist' in beni izlediğini fark ettim. Yüzünde 
ciddi bir ifadeyle arkamda öylece duruyordu. 

'Lütfen Büyücü' nün sözüne güvenme. O aslında kendisin­
den bahsediyor. O bir suçlu. On yıl önce birini öldürdü. 
Eşini ve annesini pencereden atan o. Küçücük bir çocuğun 
ölümüne sebep olan da kendisi. O bir suçlu, söylediklerine 
dikkat edersen iyi olur. '  

Düşman'ın son ziyaretinde getirdiği dürbünü aldım. Ame­
rikan Abrams tanklarının merkez edindiği caddelerin uzak 
köşelerine göz gezdirdim. Tanklar ortalıkta görünmüyordu. 
Yan caddelerdeki yüksek binalarda bulunan küçük kışlalar 
ve gözlem noktaları da kalkmıştı. Aldığım duyum doğru 
çıkmıştı . Ortada tuhaf bir durum vardı. Sofıst' e döndüm: 
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'Böyle mevzulara kafanı fazla takma. Büyücüyü aklından 
çıkar. Ben senin sözlerine değer veriyorum. Son görevimde 
yanıma sen önerdin diye tabanca almadım mı?' 

'Evet. ' 

'O zaman sus ve bir daha bu konuyu mesele etme.' 

Tekrar dürbünle etrafa bakındım. Aklımı başka bir mevzu 
kurcalıyordu. Son yenileme esnasında bir suçludan parça 
takıldığına dair şüphelerim vardı. Belki de bunu bilerek 
yapmamışlardı. Farkında olmadan bir teröristin cesedin­
den parça alınmış olabilirdi. Kendimi iyi hissetmiyordum. 
Kafam fazlasıyla karışık durumdaydı. Caddeleri, sokakla­
rı ve binaların çatılarını izlemeye devam ederken görüntü 
kayboldu, gözümün önüne beyaz bir perde indi. Dürbünü 
indirip gözlerimi ovmaya başladım. Sofıst'ten beni aşağıya 
indirmesini istedim. 

Bir saat sonra gözlerim yeniden görmeye başladı. Gözlerimin 
vadesi gelmiş, acilen değişmeleri icap ediyor olabilirdi. Fakat 
artık ekibimin getireceği parçalara güvenmiyordum. Sokaklar 
ceset kaynıyor, akşama doğru yeni cesetler yığılmaya başlı­
yordu. Bunlar çoğu kez birbirlerini öldüren suçlu insanlardı. 

Büyücü'yle baş başa konuşma fırsatı bulduğumda rahat ra­
hat bedenimin artık suçluların parçalarından oluştuğunu 
söyleyiverdi .  

'Bu nasıl olur?' 

Ben hayretler içinde durumu sorgularken o nargilesine köz 
takviye etmekle meşguldü. Ateşi canlandırmak için hortumu 
tutup derin bir nefes çekti. Ağzından dumanlar çıkarırken 
muzip bir ifadeyle baktı: 

'Sana organlarını taktığımız onurlu genç, sence gerçekten 
bir aziz miydi? ' 
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'Ne demek istiyorsun?' 

'Silah taşıdığı müddetçe herkes suçludur. '  

Bunu söyler söylemez nargilesinden sakince bir nefes çekti. 
Sofıst'in kapının yanında durup konuşmamızı dinlediğini 
fark ettim. Bu gece yeni bir görev için hazırlık yapıyordum 
ve ikisinin arasında yeni bir tartışmanın çıkmasına taham­
mülüm yoktu. Kalktım ve Sofıst'ten göreve hazırlanmak 
için bana yardım etmesini istedim. Yeni görevim başkentin 
doğusundaki sıradan bir semtte oturan milis komutanını alt 
etmekti. Sofist, bu milis güçlerine ait üniformayı yerinden 
çıkardı. Makyaj ustalığını gösterip seyircisine hazırlanan 
bir tiyatro oyuncusu gibi beni yeni kimliğime hazırladı .  
Fakat Büyücü ile aramızda geçen konuşmayı unutmamıştı . 
Büyücü'nün sözlerine itiraz ederken makyaja devam edi­
yordu: 

'Seni yarım suçlu olduğuna ikna etti . Bedeninin yarısı suçlu­
lara ait organlardan oluşuyor. Yarın dörtte üçü suçlu diyecek, 
daha sonra da bir bakmışsın tamamen suçlu olup çıkmışsın. 
Normal bir suçlu olmakla da kurtaramayacaksın. Adın süper 
suçluya çıkacak. Çünkü sen suçlulardan yapılma bir varlıksın. 
Suçluların bileşkesi, öyle değil mi?' 

Ben dışarı çıkana dek susmadı. Öfkeden için için yanıyordu. 
Tek kelime etmedim. Maalesef artık düşman olmuştuk. 

Bu sır�da binanın dışında önemli değişiklikler oluyordu. 
Büyücünün kehaneti kısmen gerçekleşmeye başlamıştı . Üç 
delinin takipçi sayısı o kadar artmıştı ki işgal ettikleri daireler 
yetmez olmuştu. Bir de bu kadar insanın loj istik sorunu; 
yemesi, içmesi, yatağı yorganı vardı. Şimdiye dek bu sorunu 
nasıl çözdüklerini bilmiyordum. 
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Bizim üç deliyle takipçileri arasındaki tartışma büyük bir 
kargaşaya dönüşmeden çözülmüş, civar binalara yayılma 
stratej isi benimsenmişti. Girişte kalanların bir kısmı bizim 
binadan çıkarak komşu binalara geçti . Akşam caddede bir 
grup silahlı genç etrafımı çevirip bana secde etti . En Büyük 
Deli'nin takipçisi olan bu grup, beni Tanrı'nın yeryüzündeki 
görüntüsü olarak görüyor, böyle inanıyordu. Başına turuncu 
bir sarık sarıp sakalını uzatan En Büyük Deli, yeni bir dinin 
peygamberi olup çıkmıştı . Görüntü, Büyük Deli'nin takip­
çilerini andırıyordu. Fakat onun grubundakiler daha solgun 
yüzlü ve daha az gürültücüydü. İki grup birbirini şarlatanlık 
ve doğru yoldan sapmış olmakla suçluyordu. 

Küçük Deli'nin Iraklı vatandaşlar grubuna gelince, sayıları 
yüz elliyi aşmıştı ve gelecek seçimlere katılmayı düşünü­
yorlardı. 

O gece, milis liderini ve onu savunan on beş kişiyi öldür­
düm. Sofist' in tavsiyesi üzerine bu defa revolver kullandım, 
zira göreve başladığım zamanki öldürme şekli işe yaramadı. 
Milis liderinin iri cesedini evinin avlusuna bırakıp giderken 
bağırsakları kurşunla doluydu. Annesi, eşi ve kız kardeşleri 
siyah giysiler içinde etrafında geziniyor; göğüslerini, yanak­
larını keder ve ızdırap içinde dövüyorlardı. 

Devre'ye, kendi üssüme döner.ken milis liderinin araçla­
rından birini kullandım. Üsse yaklaştığımda bağırtılar ve 
silah sesleri duydum. Amerikalılar ve Irak ordusu çekilince 
milis çeteleri bölgeye hakim olma savaşı veriyor olmalıydı. 
Aracı terk edip Büyücü'nün verdiği rotaya uygun şekilde 
duvarlardaki geçitlerden ilerlemeye başladım. 

Bu sırada gözlerime tekrar perde indi ve bir şey göremez ol­
dum. Duvara yaslanarak durdum ve birkaç dakika bu şekilde 
bekledim. Elimi gözlerime götürdüğümde sağ gözümün 
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adeta hamur kıvamına geldiğini hissettim. Yavaşça çekince 
gözüm siyah bir kütle halinde elime geldi. Yana fırlattım. Sol 
gözümün başına benzer bir durumun gelmesinden, büsbütün 
göremez olmaktan korktum. Duvarın yanına oturup silah 
seslerine kulak kesildim. Sesler her yönden geliyordu. Farkın­
da olmadan sıcak bir çatışmanın ortasında öylece oturuyor 
olmak hiç hoşuma gitmedi. Dakikalar sonra sol gözüm zor da 
olsa yeniden görmeye başladı. Duvardaki geniş bir gedikten 
bakınca caddenin boş ve ıssız olduğunu gördüm. Kalkıp 
dışarı çıktım ve yolun iki tarafına göz gezdirmeye başladım. 
Uzaktan bir karartı yaklaşıyordu. Görüntü netleşene dek onu 
takip ettim. Uzaktan gelen bir ışık yüzüne vurunca bunun 
altmış yaşlarında, şişman, kırışık yüzlü, kısa kollu gömlek ve 
kumaş pantolon giyen bir adam olduğu anlaşıldı. İki elinde 
siyah torbalar taşıyordu. Torbalardan birinde ekmek somu­
nu, diğerindeyse meyve olduğunu sonradan öğrenecektim. 
Bu adamın böyle bir yerde olması tuhaftı. Yolunu şaşırmış 
olmalıydı. Nereden geliyor, nereye gidiyordu? 

Onu izlemeye devam ettim. Derken bir sokaktan içeri saptı. 
Bu sokak, doğrudan bizim üsse çıkıyordu. Karşılıklı atılan 
silah sesleri de daha ziyade bu yönden geliyordu. Milisler 
yoksa üç delinin karargah edindiği bizim üssü mü kuşatmıştı? 

Arkasından geldiğimi anlamasın diye aradaki mesafeyi koru­
yarak adamın peşi sıra yürümeye devam ettim. Büyücü' nün 
'Herkes biraz suçludur,' sözüyle Sofıst'in ona yaptığı itiraz 
aklıma geldi. Bu arada binaya varmadan önce gözlerimi 
tamamen kaybetme ihtimalini aklımdan hiç çıkarmadım. 
Şişman adam birkaç adımda bir korkuyla etrafına bakınmak 
için duruyordu. Ağlamıyordu, fakat yüzünde ağlamaya mey­
yal bir ifade mevcuttu. İçimden yanına yaklaşıp 'Ne işin var 
burada be adam?' diye sormak geldi. Fakat başka düşünceler 
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aklıma hücum edince zihnim allak bullak oldu. Adam yeni­
den durdu. Yakındaki binanın yukarı katlarına çarpan kurşun 
seslerini dinledi. Aramızda yirmi metre mesafe kalınca ben 
de durdum. Arkasına dönse beni göreceğine şüphe yoktu. 
Sol gözüme yeniden perde inmeye başladı. Sona geldiğimi 
hissettim.  Sol gözüm de mayalanmış hamur gibi eriyip gi­
decekti. Elimdeki revolveri masum yaşlı adama doğrultup 
nişan aldım. Masum olduğu besbelliydi. Üç delinin bedenimi 
onarmak için taşıyıp durdukları adamlara benzemiyordu. 

Gözlerim tamamen kapanmak üzereyken revolverin tetiğine 
asıldım. Tek bir atış yapmıştım. Başka ses duyulmadı. Karşı­
lıklı atılan silah sesleri de kesilmişti . Ne bir ayak sesi, ne bir 
ağlama, ne de bir soluk. .. Gözlerim kapandığı için herhangi 
bir şeye çarpmamaya dikkat ederek adama doğru yürüdüm. 
Cesedin yanına varınca çömelip yoklamaya başladım. Onu 
kafatasından vurmuştum. Ölüm korkusuyla önünü ve bi­
naların yukarılarını kollarken arkadan vurulmuştu. 

Küçük bir bıçak çıkarıp işimi çabucak tamamladım. Büyücü 
şimdi ne diyecekti? Bunlar, masum bir kurbandan alınan 
yeni gözlerdi. Bedenimdeki suçlulara ait organ yüzdesi yarın 
artmayacaktı .  Bu, masum bir organdı. Fakat . . .  Ben neler 
söylüyordum? Bu masumun intikamını şimdi ben kimden 
alacaktım? 

Sofist, Büyücü'nün planına göre benim sonunda suçluya 
dönüşeceğimi ve masumları öldürmeye başlayacağımı söy­
lemişti. Şimdi de herhalde, 'Büyücü seni emrindeki cinle 
bu sonuca itiyor ve düşüncelerini etkiliyor,' derdi. Oysa 
Büyücü daha sakin bir tonda konuşarak bedenimin bile­
şenleri itibariyle suç işleme eğilimine girdiğini, bu korkunç 
durumdan çıkmak içinse bedenimdeki kötülüğe ait ne varsa 
atıp kurtulmam gerektiğini söyleyecekti. Tıpkı şu an kafamda 
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bütün fikirlerin çatışması gibi ikisi tartışacak ve bir neticeye 
ulaşmam mümkün olmayacaktı. 

İki yeni gözü takmayı başardım. Etrafımı görebiliyordum. 
Masum yaşlı adamın cesedine baktım. Aradığım gerçek belki 
de buydu. Bu adam, Rabbin bana gönderdiği kurbandı. Adı 
da "Gece Ölecek Masum". O vakit aynen öyle olacaktı. Bir­
kaç dakika sonra ya da en fazla yarım saate dek can verecekti .  
Çatışan tarafların kurşunları onu bulacak ve işte burada ölüp 
gidecekti. Belki cesedi, suçluların cesetlerine karışacaktı. Ne 
üç deli, ne takipçileri onu ele geçirebilecekti. 

Ben sadece onun ölümünü hızlandırmış oldum. O zaten bir 
ölüydü. Bu gece, bu adamın yürüdüğü ıssız yola adımını 
atan masumların tümü ölecekti . 

Adamdan aldığım gözlerin sabitlenmeye, yerinde durabilmesi 
için dikilmeye ihtiyacı vardı. Üsse vardığım zaman orada 
bunu yapacak insanlar mevcuttu. Oraya varsam da gözlerin 
düşmemesi için aşağı bakmaktan sakınmam gerekecekti. Bu 
yüzden adamın gömlek cebinden gözlüğünü alıp taktım 
hemen. 

Üç delinin takipçileri tarafından askeri karargaha çevrilen 
binamıza sapan sokağa girdim. Kafam çatışan fikirler yüzün­
den cadı kazanı gibiydi, fakat ben ölümün hızlandırılması 
fikrine sarılmış durumdaydım. Katil değildim, sadece ölü­
mün meyvesini olgunlaşıp yere düşmeden önce koparmıştım. 

Çatışma sesleri kesilmişti ve ben tahminimde yanılmıştım. 
Amerikalılar ve Irak ordusu çekilince bölge için milisler 
birbiriyle çatışıyor fılan değildi . Bu çatışma üç delinin ta­
kipçileri arasında çıkmıştı . Doğrusu bu benim en son bek­
lediğim şeydi . Büyücü'nün kehaneti tamamlanmış, benim 
altı kişilik ekibime dışarıdan gelip katılan ilk kişiyle birlikte 
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kurulu düzen bozulmuştu. Büyücü ile kehaneti üzerine daha 
derin sohbet etme imkanı kalmamıştı . Benimle bir daha 
konuşamayacaktı .  İkamet ettiğim binanın önünde, boylu 
boyunca molozlara uzanmış yatıyordu. Yanına yaklaştığım 
vakit alnının ortasında kurşun deliği gördüm. 

Üçüncü kattaki daireme girdim. Orada kimseyi bulamadım. 
Eşyaların etrafa saçılmış hali bir çatışmayı haber veriyordu. 
Balkonun penceresinden bakınca Büyücü' nün cesedinin tam 
aşağıya düştüğünü gördüm. Öldürüldükten sonra buradan 
atıldığı aşikardı. Sezgilerim bana bunu yapanın Sofist oldu­
ğunu söylüyordu. Peki, o neredeydi? 

Ertesi sabah mekanı teftişe çıktım. Etrafa savrulmuş ceset­
lerden başka bir şey görmedim. Cesetler, asfaltın üzerine ve 
kaldırımlara dek uzanıyordu. Kimileriyse duvarlara yaslan­
mış haldeydi. Kimi balkondan yarı belinden sarkmış, kimi 
dairelerin ve odaların önlerine yığılmıştı. Etrafta Küçük 
Deli'den başka kimse yoktu. O da tamamen çıldırmış gö­
rünüyordu. Onu üçüncü kattaki odama çıkarıp sorguladım. 
Büyük katliamdan sağ çıkanların kaçtığını, muhtemelen bir 
daha dönmeyeceklerini öğrendim. Büyük Deli ve En Büyük 
Deli, ikisi de ölmüştü. Büyücü'yü öldürense Sofıst'ti . Onu 
öldürüp kaçmıştı . 

Küçük Deli'nin yüzü solgundu ve ağır ağır konuşuyordu. 
Her an olduğu yere yığılacak gibiydi. Yaşlı adamdan aldığım 
masum gözlerle bakınca tam bir suçlu gibi görünüyordu. 
Ölüm festivalinden kurtulmuştu zira diğerlerinden daha 
cani ve daha suçluydu." 

"Pil tükenecek efendim." 

"Evet, biliyorum." 

"Elimizdeki son pil bu. Torbada başka pil kalmadı." 
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"Biliyorum. Bugünden sonra pile ihtiyacım yok. Kaydı bi­
tirdim." 

"Kayıt bitti mi? Peki, şimdi ne yapacaksın?" 

"Bir tek şeyi, işte bunu." 

"Hayır, efendim, hayır. Ben senin kölen ve hizmetkarınım. 
Niçin bunu yapıyorsun? Hayır efendim. Ben senin kölenim. 
Kö . .  . le . . .  " 

''Alo, alo! Alo, alo! Tamam . . .  Off! Çok zaman harcadım. 
Çok geciktim. Beni siz oyaladınız. Lanet olsun!"  
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XI. BÖLÜM 

SORUŞTURMA 

1. 

İsmi Nedir' in yaptığı kaydı birkaç kez dinlemişti. Hem 
hikayenin, hem de yumuşak, sakin sesiyle anlatıcının üze­
rinde bıraktığı şokun etkisinden çıkamamıştı. Bu önemli 
kayıtların başına bir iş gelmesinden çekinerek patronun 
hediye ettiği dizüstü bilgisayarı açıp kayıt cihazından ses 
dosyalarını kopyaladı. Bir kopyasını da taşınabilir belleğe çı­
kardı ve belleği yanındaki iskemlenin üzerindeki pantolonun 
cebine yerleştirdi . Dilşad Oteli'nin ikinci katında bulunan 
odasındaki rahat yatağa geri dönerken dışarıdan gelen zayıf 
uğultulara yenik düştü. Öğle vakti geçmiş, Ağustos ayının 
yakıcı sıcaklığı hafiflemeye başlamıştı. 

Yeniden gözleri kapanıp uyku:ıun kucağına düşünce telefo­
nu çalmaya başladı. Otelin resepsiyonunda görevli şişman 
Hamu'nun sesini duydu: 

"Üstad, burada seni görmek isteyenler var." 

Elbiselerini giyip koyu yeşil halı kaplı merdivenlerden indi. 
Bu esnada midesinin bulandığını fark etti . Geç kahvaltı 
yapmıştı ve henüz öğle yemeği yememişti. 

Sivil giyimli dört konuk aşağıda onu bekliyordu. Birinin 
yüzü tanıdık gelmişti, önceden görmüş gibiydi. Dikkat çe-
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ken pembe bir gömlek giymiş, saçı epey kısa kesilmiş, yüzü 
tıraşlı bu genç onu kenara çekti: 

"General Sürur seni çağırıyor." 

"Niye, bir şey mi oldu?" 

"Bilmiyorum . . .  Dost olduğunuzu söyledi . Seni hemen gör­
mek istiyor." 

"Tamam." 

Mahmud, bakışlarını resepsiyondan yana çevirdi. Şişman 
Hamu, uzaktan kumandayla kanallar arasında geziniyor, 
etrafında olup bitenle alakasız görünüyordu. Konu hakkında 
bir açıklama yapması için Ali Bahir'i aramak istedi, fakat 
cep telefonunu, kimliğini ve parasını odasında unutmuştu. 

"Yukarı çıkıp kimliğimi ve paramı alayım." 

"Kalsın, bir şey olmaz. Seni hemen götürmemiz lazım." 

Pembe gömlekli, tıraşlı genç kesin bir tavırla böyle söyleyince 
Mahmud endişelendi. Güzellikle gitmeyip sorun çıkarmaya 
kalksa onu sürükleyerek götürecek gibi görünüyorlardı. Ağır 
bakır bir madalyona bağlı, üzerinde oda numarası yazılı 
anahtarı resepsiyona fırlattı . Gözünü televizyondan ayıran 
Hamu, ona baktı. 

"Ben gidiyorum." 

Mahmud, resepsiyon görevlisinin dikkatini çekebilmek için 
bu sözü endişeli bir tonda söylemişti . Hamu'nun yüzünde 
en ufak bir tepki oluşmadı. Mahmud'un başına gerçekten 
kötü bir şey gelse Hamu'nun şu anı hatırlaması mümkün 
değildi. Sanki orada yoktu. 

Camları fıltreli gıcır gıcır bir GMC yanaştı . Mahmud ve 
dört genç aracın içine doluştu. Araç, daha önce Ali Bahir'le 
geçtiği yollardan General Sürur'un ofisine doğru yola ko-
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yuldu. Aracın müzik setinde Portakal isimli parça çalıyordu. 
Şarkı, Mahmud' un çelişen duygularını daha bir pekiştiriyor, 
endişesini ve korkusunu katmerliyordu. Aracın plakasını 
aldı . Fakat bu da onu teskin etmeye yetmedi. Ülkede resmi 
araçlarla yapılan adam kaçırma olaylarının ardı arkası ke­
silmiyordu. Sosyal kökenlerini anlayabilmek amacıyla dört 
gencin yüzüne dikkatle bakmaya başladı. Saf biri değildi. 
Zayıf olan bilinmeyen istikamete doğru kaçırılıyorsa bunun 
ötesinde başka şey olmalıydı. Her şeyi olduğu gibi bunu da 
sadece güç belirliyordu. 

Müzik setinde sürekli Portakal şarkısı çalıyordu. Gençlerden 
biri parmaklarını şaklatarak ritim tutmaya başladı. Nihayet 
araç, Mahmud' un daha önce ziyaret ettiği İzleme ve Takip 
Dairesi' ne ulaşmıştı. 

Mahmud, General'in bürosuna getirildiğinde onu büyük 
koltuğunda, ayaklarını masaya uzatmış, ağzında yanmamış 
kocaman bir puroyla buldu. Ortama sinen elma kokusunu 
hemen fark etmişti. General ağzından puroyu çıkarmadan 
kalkıp onu karşıladı ve oturmasını istedi. Kolları kaslı genç bir 
adam odaya girdi, iki fincan çay bıraktıktan sonra dışarı çıktı. 

General Sürur, Mahmud' a yıllar önce bıraktığı halde bu 
günlerde yine puroyu özlediğiiıi söyledi. Önceden çok fazla 
içtiği için doktorlar yasaklamıştı . Hayat, insanın arzularına 
uygun bir şekilde akıp gitmiyordu. 

"Tütün kokusu duman kokusundan yeğdir, öyle değil mi?" 

Mahmut, General'in sorusunu onayladı .  Kafasında hala 

Portakal şarkısı çalmaya devam eden ve otelin kapısından 
çıkalı beri karmakarışık düşünceler içinde kaybolan Mah­
mud biraz olsun toparladı. İşte General'in dostane bir ifade 
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taşıyan yüzü ve işte elma kokusu . . .  Ayrıca ekşimsi bir tada 
sahip açık çay, midesindeki bulantıya iyi gelmişti. 

Açık çayı içtikten sonra büroda geçen diyalog Mahmud'u 
şaşkınlığa uğratmış ve endişeye düşürmüştü. Bir kere bu 
adam, General Sürur dost fılan değildi. Rejimin adamıydı. 
Ali Bahir'le çocukluk arkadaşı olmasının onun hesabında 
bir yeri yoktu. Mahmud, Ali Bahir' in General'le niçin alay 
ettiğini işte şimdi anlamıştı. Zira o, bu gibi adamları çok iyi 
tanıyordu. Gerek Saddam olsun, gerek Amerikalılar, gerekse 
yeni rej im, mevcut sisteme hizmet namına türlü kötülüğe 
bulaşmaktan, zulüm işlemekten geri durmazdı. General 
Sürur, sırasıyla bütün rej imlere hizmet etmişti, etmeye de 
devam ediyordu. 

Mahmud' a her ne sormak isteniyorsa doğrudan sorulabilirdi. 
Mahmud ne bir suçlu, ne de muhtemel bir düşmandı. Fakat 
Mahmud'u korkutup endişeye düşürmek, kendisine duydu­
ğu güveni zayıflatarak istenen bilgileri elde etmek yöntemi 
benimsenmişti . Otorite, kişinin beynine ve ruhuna darbeler 
indirmek suretiyle istemsiz bir şekilde kelimeleri kusmasını, 
istenen bilgiyi sağlamasını amaçlıyordu. Bu iğrenç üslup 
suçlular için uygun olabilirdi. Fakat çocukluk arkadaşının 

yanında çalışan ve bürona bir misafir olarak gelip seninle 
çay içen birine uygun düşmüyordu. Ali Bahir'le geldiğinde 
içtiği çay normal, koyu renkliydi. Bu defaki pek ona ben­
zemiyor?u. 

"Bu içtiğin çay değil, bitkisel bir karışım. İçinde ne mi var? 
Öküz dili, serçe dili, domuz dili, aklına gelen ne kadar dil 
varsa hepsi. Ben buna kısaca 'dil açan' adını koydum. Zira 
bunu içenin dili açılıyor, içinde gizli saklı ne varsa bülbül 
gibi şakıyor. Gördüğün gibi ben de seninle beraber içtim. 
Peki, niçin? Aramızdaki dostlukta sıkıntılar hissettim. Bu 
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şekilde ben de görevimi yapacak ve sana gereken soruları 
sormuş olacağım." 

Sürur konuşurken Mahmud'un çıtı çıkmadı. Bu adam ne 
söylüyordu? Dost olduklarına onu inandırma peşinde miy­
di? Öküz dili neydi, gizli sırlar ne demekti? Acaba içirdiği o 
sıvının içine gerçekte neler katmıştı? 

2 .  

General Sürur'un elde ettiği sırlar vardı elbette. Özel is­
tihbarat ağını kullanarak Mahmud hakkında yeterli malu­
mat toplamıştı. Bir yıl önce İmare'deki Belde Karakolu'nda 
Mahmud' un aleyhine bir davanın kayıt numarasını, oradaki 
bir adamı sayesinde kolaylıkla ele geçirmişti. Bu durum, 
Mahmud için sürpriz olmuştu. Bu zorunlu ziyaretin ve so­
ruşturmanın daha gizemli bir hal aldığını düşündü. Yine de 
konu hakkında General'in derinlemesine bilgi sahibi oldu­
ğunu sanmıyordu. Fotoğrafçı dostu Hazım Abbud haricinde 
kimse bu detaylara sahip değildi. 

Mahmud hakkında yapılan bir şikayet söz konusuydu. İd­
diaya göre Mahmud, yerel gazete Bataklığın Sesi'nde kaleme 
aldığı bir makale vasıtasıyla insanları İmare'de yaşayan bir 
adamı öldürmeye kışkırtıyordu. General' in bütün bildiği 
sadece buydu. Mahmud, daha-fazlasını bilmesini istemiyor 
ve az önce yudumladığı "dil açan" a rağmen ağzından bir 
şeyler kaçırmamak için direniyordu. 

General, üzerinden bir yıl geçmiş ve yasal olarak Mahmud' un 
aleyhine herhangi bir karar çıkmayan davada fazla ısrarcı 
olmadı. Arkasına dönüp dosya yığını içinden Hakikat der­
gisinin son sayısını çıkarttı ve Mahmud' a işaret etti . Dudak­
larını büzen General sanki şöyle demek istemişti : "Hah! İşte 
şimdi gerçek mevzuya geldik. Daha önceki söylediklerim, sırf 

178 



senin kendine olan güvenini yitirmen içindi. Hadi bakalım 
hakkında suçlamalar var, şimdi ne cevap vereceksin . . .  " 

"Bu tuhaf hikaye nedir?" 

"Ne hakkında?" 

"Sana bu hikayeyi anlatan adam kim?" 

"Bizim oralarda eski eşyalar satan biri. Uyduruk bir hikaye. 
Genel yayın yönetmenin hoşuna gidince bana yaz dedi .  
Ben de yazdım." 

"Uyduruk bir hikaye? Hmmm." 

General, Mahmud' a sorular yöneltirken bir yandan dergiye 
göz gezdiriyordu. Mahmud, sorulara kendinden emin, sakin 
bir şekilde cevap veriyordu. General, Mahmud' a gerçek çağ­
rılma nedeni hakkında tek kelam etmedi. Mesele, dergide 
Frankenstein olarak anılan İsmi Nedir'den başka bir şey 
değildi. Uyduruk değil, gerçek bir karakter söz konusuydu. 
General birkaç aydan bu yana mesaisinin büyük kısmını onu 
yakalamak için harcamıştı. Kişisel hayatı ve mesleki kariyeri 
bu bilinmez, tuhaf adama bağlıydı. Bu adamın etrafındaki 
bilinmezlik çemberini kırmaya çabalıyordu. Onu iki eliyle 
tutup yakalamaya, televizyona çıkarıp bütün dünyaya aslında 
basit, zavallı biri olduğunu ilan etmeye yemin etmişti. Bu 
adam, ülkedeki anarşi ortamından, insanların cehalet ve 
korkusundan istifade ederek kendisi hakkında efsane uyduran 
aşağılık bir şarlatandı. 

"Şu eskici hala sizin oralarda mı?" 

"Evet. Betaviyyin, 7. Sokak'ta oturuyor. Evi tam bir enkaz. 
Oraya Yahudi Harabesi diyorlar. Elinle koymuş gibi bulur-

" sun. 

"Tamamdır." 
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Mahmud daha rahat konuşmaya başladı. Konuşmanın seyri 
yön değiştirmişti . Mevzu artık kendisi değil, başka biriydi. 
General' in dostluğunu ve kendisine duyduğu güveni tekrar 
kazanmak için elini pantolonun cebine atıp ses kayıt cihazını 
çıkardı ve ona verdi. 

"İsmi Nedir' e ait tüm kayıtları bu cihazda bulacaksın." 

General, emrindeki kaslı gence seslendi. Ses kayıt cihazında 
kayıtlı ne varsa bir kopyasının çıkarılmasını söyledi. Gözden 
kaybolan genç, on dakika sonra geri dönüp cihazı General' e 
teslim etti. Ses kayıt cihazının kumaştan örme kayışından 
tutup ileri geri sallamaya başlayan General'in yüzünde bir 
bıkkınlık ve ilgisizlik ifadesi belirdi . 

General tek kelime etmedi. Mahmud'un kafasında dönüp 
duran sorulara cevap vermeyi düşünmedi bile. Zaten burada 
soruları o sorardı, başkası değil. Mesele Mahmud açısından 
hala netlik kazanmamıştı . Ancak General ile İsmi Nedir 
arasındaki hikaye umurunda değildi. Az önce işin içine bu­
laştırdığı Hadi'yi de sorun etmiyordu. Sadece bu şatafatlı 
bürodan bir an önce çıkmak istiyordu. General'in konuş­
manın seyrini başka yöne çekerek derginin durumundan 
bahsetmesi, sokaklardan veya başka konulardan bahis açması 
dostluk havasını eski haline geti_rmeye yetmedi. Yarım saat 
önce yerle bir ettiği ortamı onarmaya çalışır gibiydi. 

Sürur kötü bir adamdı, Mahmud böyle düşünüyordu. Ona 
tekrar güven duymak imkansızdı. Midesinde acı bir yanmaya 
neden olan bu ziyaretin son olmasını umuyordu. 

Ansızın ayağa kalkan General, puroyu masanın üzerinden 
alıp parmaklarının arasında yuvarladı ve ağzına götürdü. 
Geniş masanın arkasına geçerek çekmecelerden birini açtı . 
Gümüş rengi bir çakmak alarak puroyu yaktı. Derin bir 
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nefes çekti, puronun diğer tarafı korlaşırken ağzından yoğun 
bir duman yükseldi. Mahmud' a doğru birkaç adım atarak 
hizasına geldi. Mahmud, bu hamleyi görüşmenin sona erdi­
ğine yordu ve ayağa kalktı. Ayağa kalkınca kendi boyunun 
General'den daha uzun olduğunu fark etti . General'in puro 
dumanı yüzünden kasılan gözleriyse açık renkti. Bu yüzüne 
burjuva havası veriyordu. Kapıya doğru birlikte yürüdüler. 
General tütüne duyduğu özlemi anıyordu: 

"Tütün içerken kendimi şanslı hissediyorum. Bütün kötü 
şeyler başıma tütünü kesince geldi. Şansımın yaver gitmesi 
için böyle arada bir içiyorum işte." 

Bu ancak yakın bir dosta söylenecek bir sözdü. Ya da General 
konuğuna böyle hissettirmek istemişti . Belki de Mahmud' un 
çocukluk arkadaşı Ali Bahir' e bu ziyareti ne şekilde anlata­
cağını düşünüyordu. 

"Bu arada sana şaka yaptım. 'Dil açan' diye bir şey yok. Sana 
içirdiğim hafif çay, kalp krizini engelleyen bir tür kimyasal 
karışım. Sorguya alınanlarda bazen kalp krizi gerçekleşebi­
liyor. Bu içecekle hem sorguya alınanı böyle bir ihtimalden 
koruyor, hem de kendimizi sorguda adam öldürme töhme­
tinden kurtarmış oluyoruz." 

Gerçek birer dostmuş gibi gülüştüler. Mahmud kendisini 
getiren dört genci bulmak için dışarı çıktı. Dönüş yolu bo­
yunca �ifıri karanlık yollardan geçerken General ile arala­
rındaki bütün konuşmalar istemsizce bir bir aklından geçti. 
General'in kendisini bir zanlı olarak gördüğünü ifade ettiği 
son açıklamasına aklı takıldı . Şu içtiği şeyin kalp krizini 
önleme hikayesine gelince, şüphe yok, ağır ve iğrenç başka 
bir şakaydı. 
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3.  

Bu kötü ve heyecan dolu günden geriye kalan, içine dert olan 
eski bir sıkıntının yeniden deşilmesiydi. İmare'deki Belde 
Karakolu olayı ve uzun boyu nedeniyle "Deve" lakabını 
taktığı suçlunun onun hakkındaki şikayeti. 

Deve'nin kardeşi küçük bir çete kurmuş, tutuklanıp hapse 
konuncaya dek bir müddet bölge ahalisine kan kusturmuş­
tu. Yakalandığını duyan insanlar haberi büyük bir sevinçle 
karşılamıştı . Sevinen insanların içinde Mahmud Sevadi de 
vardı. Bataklığın Sesi gazetesinde adaletin uygulanmasını, 
suçlunun gereken cezayı alması gerektiğini ifade eden bir 
yazı kaleme almıştı . Yazıda suç felsefesine değinmiş ve üç 
çeşit adaletin varlığından bahsetmişti. Hukuki adalet, ilahi 
adalet ve sokağın adaleti. Üzerinden ne kadar zaman geçerse 
geçsin suçlunun eninde sonunda bu üç adaletten biriyle 
muhatap olacağını yazmıştı. 

Mahmud'un yazısı gazetede çıkınca bir cesaret örneği sayı­
larak övülmüştü. Cesur bir şekilde toplumsal menfaati gö­
zetmek ve insanları aydınlatmaya çalışmak iyi bir gazetecide 
aranan nitelikti. Gerçi daha önce yaşayan ve faal bir suçluyu 
eleştirmiş değildi, herhalde bu aptallık olurdu. Kendini izbe 
bir sokakta başına silah dayanmış halde bulması işten de­
ğildi . Bir suçlu için tetiğe basmaksa son derece sıradan bir 
eylem olacaktı . Neyse ki adaletin uzun kolu suçluyu bu kez 
yakalamıştı . Fakat aradan birkaç gün geçmeden azılı çete 
lideri serbest bırakıldı. Bunu kutlamak için silahlı ekibiyle 
birlikte kentin sokaklarında tur atmaya başladı. Mahmud 
şok olmuştu. Bir gün sonra bu çete lideri tam evinden çı­
karken yüzleri maskeli, motosiklete binmiş iki kişi önünü 
kesti . Biri aracı sürerken diğeri tüfeğini ona doğrultmuştu. 
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Tek kurşunla onu yere serip motosikletleriyle sırra kadem 
basmışlardı. 

Mahmud bu işe sevinmişti. Yeni bir yazı kaleme alarak ada­
letin bu kez sokağın adaleti şeklinde yerine geldiğini belirtti. 
Fakat gazetenin solculuğu ve sosyal yönüyle bilinen genel 
yayın yönetmeni yazıyı buruşturup yırttı ve Mahmud'u 
yanına çağırdı: 

"Senin teorinin benim gazeteme bir faydası yok. Ben reklam 
alma derdindeyim. Gazetenin yürümesini istiyorum. Sense 
başıma Tarzan kesiliyorsun." 

Mahmud, genel yayın yönetmeninin bu sözlerine çok öf­
kelendi. Tartışmaya başladı ve gazeteyi terk etmekle tehdit 
etti. Fakat patronu oralı bile olmadı. Birkaç gün sonra ga­
zeteden çıkmasını gerektiren yeni bir şey duydu ve aylarca 
evinde oturdu. 

Bu arada çetenin liderliği ağabeyinin ölümünden sonra 
Deve'ye geçmişti. Ağabeyi için taziye töreni yapılırken çete 
ekibinden birisi Deve'ye gelerek gazeteden ve Mahmud'dan 
ağabeyi aleyhine yazıp ölümüne sebep oldukları için intikam 
alınması gerektiğini söyledi. Zaten suçlunun ailesi, cinayeti 
kimin işlediğine dair en ufak bir izin bile peşine düşmüştü. 
Bu öneri hoşlarına gitmişti. Şu gazeteci, oğullarının öldürül­
mesi için insanları tahrik etmiş, oğullarını kötü birisi olarak 
nitele�işti. Oysa devletin ve kolluk kuvvetlerinin kayıplara 
karıştığı şu hengameli devirde asayiş tamamen kaybolmuştu. 
Kenti hırsızlardan ve şer unsurlarından iyi bir insan olan 
oğulları koruyordu. 

Başta "Sevadi"nin kim olduğunu bilmiyorlardı. Fakat kim 
olduğunu öğrenmeleri uzun sürmedi. Aşiretini, nerede 
oturduğunu, kardeşlerini, akrabalarını, her şeyi öğrendiler. 
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Mesele doğrudan aşiretler arası kan bedeli ödemeye geldi. 
Bu esnada Deve' nin karşı tarafı sindirmek ve korkutmak 
için yaptığı tehditlerin haddi hesabı yoktu. Fakat aşiretler 
toplantısında alınan karar Mahmud ve ailesi lehine çıktı. 
Mahmud, kardeşleri ve amcaları önünde bir daha gazetecilik 
yapmayacağına yemin etti. En azından İmare kenti sınır­
larında bu işi yapmayacaktı. Maalesef iş burada kalmadı. 
Deve'nin tehditleri bitmek bilmiyordu. Üstelik Mahmud' un 
makalesini cebine koyarak kahvehanelere oturuyor, yıpran­
mış makaleyi cebinden çıkarıp hukuki adalet, ilahi adalet 
ve sokağın adaleti üzerine ahkam kesiyordu. Deve'nin te­
zine göre aşiret gelenekleri üzerinden hukuki çözüm yolu 
bulunamadığına göre Mahmud' a kendi eliyle ilahi adaleti 
uygulaması gerekiyordu. 

Deve' nin Arapça öğretmeni olan babası hakkında Baasçı ve 
ateist olduğu şeklinde suçlamalarda bulunduğunu arkadaş­
larında öğrenen Mahmud, bu çılgının ne yapacağını kesti­
remediği için evden dışarı adımını atmıyordu. Dostu Ferid 
Şevvaf arayıp Bağdat'taki Hedef gazetesinde ona göre bir iş 
olduğunu söyleyince kardeşleriyle durumu değerlendirdi ve 
bu teklifin ideal bir çözüm olduğu kanaatine vardı. Meysan 
eyaleti dışına çıkmak, sorunun sakin bir şekilde çözümüne 
belki yardım eder, Deve' nin ailesine yaptığı hakaretlerin 
dozunu düşürürdü. 

Mahmud bu detayları bir kez daha hatırlamış olmaktan 
hoşnut değildi. Kendine olan güvenini zedelemiş, geçmişte 
yaptığı aptalca şeyleri bir kez daha hatırlatmışlardı. Bağdat'ta, 
en azından General Sürur' un bürosundaki can sıkıcı soruş­
turmaya kadar kendini güvende hissetmişti. Ali Bahir' in 
desteğiyle kapılar onun için ardına kadar açılıyor, geleceğe 
daha umutla bakıyordu. 
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Mahmud yakındaki bir lokantaya gidip kendine muhteşem 
bir kahvaltı ısmarladı. Yarım tabak kaymak, yanında bir 
somun ekmek, demli çay ve tatlı .  Telefonun sim kartını 
değiştirip ağabeyi Abdullah'ı aradı . Geçmiş aylarda uzak 
aralarla telefon eder annesinin sağlığını sorardı. Ailesiyle 
konuşurken Deve' nin lakırdısı edilmezdi. Sanki kardeşleriy­
le aralarında meseleyi yok sayma üzerine gizli bir anlaşma 
vardı. Mahmud'un kanaatine göre üç adaletten biri Deve 
hakkındaki hükmünü çoktan yürütmüş olmalıydı. Böylesi 
bir suçlunun şimdiye dek içeri tıkılmaması yahut sağ salim 
gezip tozması akıl dışı bir durumdu. 

İşte ağabeyi karşısındaydı. Birkaç dakika konuştular. Mah­
mud, maaşının bir kısmını Büyük İmare Çarşısı' ndaki dö­
viz bürosuna göndereceğini söyledi. Biraz havadan sudan 
lafladılar. Görüşmenin sonuna doğru kısa bir sessizlikten 
sonra Mahmud cesaretini toplayıp ağabeyine Deve'yi sordu: 

"Ne yapıyor? Ona ne oldu?" 

"Ne olacak? Adam ballı." 

"İyi de ne oldu?" 

"Daha ne olsun, takım elbise ve kravat giyer oldu. Vilayet 
binasında önemli bir göreve geldi." 

"Nasıl olur? Öldürülmedi ya da hapse girmedi yani. İşlediği 
onca suça ne oldu peki?" 

"Hey gidi suçlar! Artık kimse bunları konuşmuyor bile. 
Tepemize inen bir musibet!" 

"Ya ölen ağabeyinin başına gelenler? Unutmuş olabilir mi?" 

"Şaka mı yapıyorsun? Adam ağabeyinin heykelini dikmek 
istiyor." 
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"Annemi çok özledim. Gelmek istiyorum. Sorun olmaz, 
değil mi?" 

"Buraya gelme. Kimselere görünme. Neredeysen orada kal. 
Üç adaletten biri yerine mi gelsin istiyorsun? Senin kafandan 
çıkan üç adalet, şimdi Deve' nin dilinden düşmüyor. Radyoda 
bile bundan bahsetti . Onun malı oldu çıktı." 

4. 

Geçen gün General Sürur'un bürosunda olanları Mahmud 
anlatmaya başlayınca Ali Bahir gülümsedi . Mahmud açık 
çayını yarılamıştı ki Ali Bahir bir kahkaha koyverdi .  Her 
zamanki gibi meseleye rahat bir yaklaşım göstermişti . Dünya 
batsa umurunda olmaz, aynı neşesine devam ederdi. Yine 
şık ve bakımlıydı. Güzelce tıraş olmuş, pahalı parfümünü 
sürünmüştü. Geniş masasının arkasında biraz sonra televiz­
yona çıkacak bir sunucu gibi görünüyordu. 

Derginin siyasi haberler sorumlusu Ferid Şevvaf, elinde taslak 
sayfalarla çıkageldi. Patronun önüne koydu, fakat patron 
sayfaları Mahmud'a göstermesini istedi. Ferid'in eski dostu 
Mahmud'la arası pek iyi değildi ; soğuk, resmi bir ortam 
oluşmuştu birden. Mahmud' a iş icabı Yazı İşleri Müdürü 
olarak davranan Ferid, bir yandan da bu durumu görmezden 
gelmeye çalışıyordu. Ferid sessizce sayfaları Mahmud' un 
önüne bıraktı ve bir yorum bekledi. Mahmud, tasarımın 
güzel olduğunu söyledi, fakat kelimeler ağzından güçlükle 
çıkıyordu. Dostunun üstünde bir konuma sahip olmaktan 
hoşnut olduğu söylenemezdi. Ferid odadan çıktı ve başka 
gençler içeri girdi. Daha sonra elinde iki kahve kupasıyla 
odacı göründü. Hepsi dışarı çıktıktan sonra Ali Bahir' in 
bürosuna mutlak sessizlik hakim oldu. Ali Bahir yerinden 
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kalkıp pencereye doğru ilerledi. Perdeyi biraz aralayıp cad­
deye baktı. Sonra Mahmud' a döndü. 

"General Sürur gibileriyle birlikte olmaya alışman gerekecek." 

Daha fazla açıklama bekleyen Mahmud sustu. General'le 
tekrar karşılaşmak gibi bir niyeti yoktu. Böyle bir durumun 
gerçekleşmemesi için elinden gelen çabayı gösterecekti. 

"Dünyamızda böyle insanlar var ve biz onlarla nasıl geçine­
ceğimizi öğrenmek zorundayız. Onlarla birarada bulunmayı, 
onların varlığını kabullenmeyi. . ." 

Ali Bahir sanki birini bekliyormuş gibi tekrar pencereye gidip 
caddeyi gözetlemeye başladı. Biraz sonra gelip Mahmud' un 
karşısına oturdu. Kahvesini alıp yudumlamaya başladı. Sütle 
karışık kahvenin buruk tadından keyif almıştı . Mahmud' a 
gözlerini dikip ilginç bir açıklama yaptı: 

"General Sürur gerçekte tuhaf suçları takip etmiyor. Konu 
bu değil. Amerikalıların Geçici Koalisyon Yönetimi onu 
suikastlardan sorumlu bir birimin başına getirdi." 

"Suikast mı?" 

"Evet. Bir yılı aşkın bir süredir ABD elçisi Zelmay Halilzad 
ile Irak sokaklarında Şii ve Sünni milisler arasındaki şidde­
ti dengeleme işini yürütüyor. lrak'ta yeni bir konum için 
düğmeye basıldı. Müzakere masasında dengenin sağlanması 
gerekifor. Ş iddeti durdurma noktasında Amerikan askeri 
yeterli değil , belki de bunu gerçekten istemiyorlar. Fakat 
dengenin sağlanması için birilerinin duruma müdahil olması 
gerekiyor. Bu denge sağlanmadan başarılı bir siyasi operasyon 
gerçekleştirilemez." 

"Peki, niçin bu durumu siyasetçi dostlarına haber vermi­
yorsun?" 
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"Hepsi biliyor. Fakat kimsenin elinde kesin bir delil mevcut 
değil. Herkes General Sürur' un İzleme ve Takip Dairesi' ne 
tıpkı bir dini nassa bakar gibi bakıyor. Yani herkes olayları 
kendi menfaatine göre yorumluyor. Diğer boyutlar onları 
ilgilendirmiyor bile." 

"General'in bu kadar kötü biri olması mümkün mü? İyi 
birine benziyor." 

"Az önce haşin ve kötü olarak niteleyen sendin. Bir anda 
nasıl iyi birine dönüştü?" 

"Demek istediğim, onun senin söylediğin gibi bir suikast 
timi lideri , bir suçlu olamayacağı. Buna inanmak zor." 

"Her neyse. Bir kötülükten sakınmanın en iyi yolu ona 
yakın olmaktır. Siyasi ihtiraslarımın önünde durmasın diye 
onunla iyi geçiniyorum. Amerikalıların siparişi üzerine sıfır 
saçlı şişman adamlar kafama kurşun sıkmasın diye." 

''Allah Allah! Tehlikeli bir durum." 

"Dostumuz olarak kaldıkça ondan bize zarar gelmez. Sana 
tütün meselesinden bahis açacağını ve birlikte güleceğinizi 
ben sana demedim mi? Ondan korkma. Zarif bir adamdır." 

"Az önce ona iyi adam dediğim için bana kızmıştın ama." 

"Boşver, takma kafana. Zarif, hoş, hafif. Açık çay. Heh heh!" 

Ali Bahir gülmeye başlayınca Mahmud da gülümsedi. Aslında 
hem içindeki korku, hem de sıkıntısı daha da büyümüştü. 
Karanlıklar içinde içini ürperten bilinmez bir düşmanın gö­
rüntüsü dehşetli bir hal almıştı . İmare'de bıraktığını sandığı 
düşman Bağdat'ta aktif hale gelmişti . Ali Bahir'e güveniyor 
olsa da söylediği her şeyi inanılır bulmuyordu. Ali Bahir 
belki sadece onu korkutup eğlenmek istiyordu. Ya da kendini 
geliştirip daha enerj ik davranmasını sağlamak için onu farazi 
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bir duruma sokmaya çalışıyordu. İçindeki gizli yeteneklerin 
ortaya çıkması için bir mücadele ortamı oluşturuyordu. 

Dakikalar sonra odacı Ebu Cuni kapıyı vurdu ve bir misa­
firin geldiğini bildirdi. Esmer, endamlı ve saçları boyalı bir 
genç kadın içeri girdi . Üzerinde kot pantolon ve bir hayli 
aksesuar vardı. Odayı tuhaf bir parfüm kokusu doldurdu. 
Bu kadın Nevval değildi. Daha süslü, daha canlı ve yaşça 
daha küçüktü. Ali Bahir'le tokalaşıp yanak yanağa öpüştüler. 
Belli ki randevuları vardı. Deri çantasını kapan Ali Bahir 
kızı yanına alıp bürodan çıktı. Bu arada Mahmud' a dergide 
yapılacak işleri hatırlatmayı ihmal etmedi: 

"Kahraman ol dostum. Tamam mı?" 

Patronu bunu söylerken Mahmud'a gülümsemiş ve el sal­
lamayı unutmamıştı. 

5. 

Ali Bahir bir hafta sonra Beyrut' a gitti. Belki endamlı es­
mer kadın da yanındaydı. Ya da başka bir endamlı kadın. 
Mahmud'u sadece kırk beş sayfalık bir derginin çıkarılması 
sorumluluğuyla değil, aynı zamanda irili ufaklı bin türlü idari 
meseleyle baş başa bırakmıştı. Makbuzların imzalanması, 
çalışanlara maaşların verilmesi, sabahın dokuzunda haber 
vermeden büroya gelip Ali Bahir'le görüşmek isteyenlerin 
karşılanması, Ali Bahir' in şarjda bulunan cep telefonuna 
kısaltılmış ifadelerle kaydedilmiş kimselerle konuşulması. 
Örneğin TY olarak kayıtlı kişi Ensam Matbaası müdürü 
Talib Yahya'ydı. Ali Bahir, dergiyi basan matbaayı satın al­
mayı düşünmüştü bir defasında. See olarak kayıtlı kişiyse 
Ali Bahir' e "Hacı" lakabıyla seslenen bir genç kadındı. Bu 
kadınla aralarında ne tür bir ilişki vardı, bilmiyordu. Doktor 
ismiyle kayıtlı olanlarsa pek çoktu. Dr. Adnan, Dr. Sabır, 
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Dr. Fevzi . . .  Bunlar ya parlamento yetkilileri, ya milletve­
killerinin büro müdürleri ya da siyasi partilerin sözcüleri 
konumundaydı. 

SM kolay anlaşılır bir kısaltma idi. Bu, Sürur Mecid yani 
General'di. Onunla ara sıra görüşme yapılmıştı . Mahmud, 
aralarında Ali Bahir'in daha önce kendisine bahsetmediği 
türden başka bir ilişkinin var olduğuna kanaat etti. İkili 
arasında ticari çıkarlar, belki de bir ortaklık söz konusuydu. 
Daha önce aralarında geçen o müneccimli, kahinli konuş­
malar, sonra şu suikast timi meselesi; hepsi bunun üzerini 
örtmek içindi . 

Fakat bu durum Mahmud' un nezdinde Ali Bahir'in konu­
muna bir zarar vermiş değildi. Mahmud, bir şekilde pat­
ronunu temize çıkaracak bahaneler bulurdu. Ali Bahir'in 
çek.im alanı içindeydi. Ona göre bu adam doğaüstü güç­
leri olmayan, sınırlı insani güçleriyle bir Süpermen'di. Ali 
Bahir'in kişiliğindeki gizemli taraflar, kendini gizlemek, bir 
çeşit korumaya almak amaçlıydı. Kişiliği hakkındaki bu tür 
spekülasyonları bizzat mı icat ediyordu, yoksa hepimizin 
bazen yaptığı gibi istemeden içine mi sürükleniyordu; işte 
bunu kimse bilmiyordu. 

Mahmud da böyle esrarengiz huylar edinmeye başlamıştı. 
Giderek patronuna benziyordu. Onun gibi kilo aldı. Onun 
gibi günlük tıraş olmaya başladı. Takım elbise giyip kravat 
takınır, renkli gömlek giyer oldu. Daha önce takım elbiseli 
arkadaşları Ferid Şevvaf ve Adnan Enver'le alay ederdi. Oysa 
üst seviye politikacılar ve bürokratlarla aynı havayı solumak 
için bu gerekliydi. Ayrıca yol ortasında araçlarından inip adam 
kaçıran silahlı milisler de son derece şık giyiniyordu. Ülkede 
artık takım elbise giymeyenin becerisini dikkate alan yoktu. 
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Bu kez Ferid Şevvaf onunla alay eder oldu. Eski dostunun 
geçirdiği değişimi diline dolamıştı. Konu açılıp Mahmud 
alaylı bir şekilde gülmeye kalksa Ferid'in sözü duyulurdu. 

"Şu an tastamam onlara benziyorsun. Onlardan biri olmaya 
çabalıyorsun. Başına laf olsun diye taç geçiren kimse bile 
eninde sonunda kendine krallık kurmaya kalkar." 

Mahmud bu sözlere karşılık vermiyordu. Herhangi bir taca 
ihtiyaç duymaksızın yaşayabildiği bir memleketi vardı zaten. 
Ülkenin genel gidişatı uygun adım çöküş istikametini gös­
teriyordu. Politikacılar ekran karşısında birbirine girerken 
bunun halk ölçeğindeki izdüşümü olarak insanlar sokakta 
bombalı araçlar patlatıyor, birbirlerine suikast düzenliyor 
ve düşman gördüklerini kaçırıyorlardı. Ülke, hele karanlık 
çöktüğünde tam suç cangılına dönüşüyordu. Entelektüeller 
ve basın mecrasında çalışanlar, "Acaba bir iç savaşa doğru 
mu gidiyoruz? Bir iç savaşın başında mıyız? Yoksa daha önce 
benzeri yaşanmamış bir iç savaşın tam ortasında mıyız? Bu, 
yeni bir iç savaş türü mü?" sorularıyla meşgul oluyordu. 
Mahmud içinden, "Fakat hayat devam ediyor," dedi . İyi 
sayılacak bir maaş alıyor ve neredeyse tamamını harcıyordu. 
Patronunun tavsiye ettiği üzere daha iyi bir hayat sürmek 
ve gençliğin nimetlerinden istifade etmek için eski mızmız 
ve geveze dost çevresinden uzaklaşıp yeni dostlar edinmesi 
gerekiyordu. Ensam Matbaası'nın sahibinin oğlu bunlardan 
biriydi� Mahmud'u özel ev partilerine davet ediyordu. Ka­
dınlar konusunda kendisini yüreklendirmesi için artık eski 
dostu fotoğrafçı Hazım Abbud'u arayıp sormasına gerek 
kalmamıştı. Kaldığı otelin resepsiyon görevlisi şişman Hamu 
lobide asılı bulunan kurallar manzumesini pek uygulayan 
biri değildi. Kendisine bahşiş takdim eden müşterilerinin 
odalarına alkol çıkarmasına ses çıkarmıyordu. Yine kurallara 

1 9 1  



uygun olmadığı halde kimi müşterilerin ahbaplarını sadece 
lobide değil odalarında ağırlamalarını görmezden geliyordu. 
Bilhassa hafta sonu tatillerinde otelin sahibi gözden kaybol­
duğunda. Her şeyin elbette bir fiyatı vardı. Mahmud durumu 
tamamıyla kavradıktan sonra cesaret edip Hamu'yla konuştu. 
Neticede mesele, herhangi bir sorun çıkmamasıydı. Ama­
törlereyse kesinlikle müsamaha yoktu. Mahmud, Hamu'ya 
yirmi beş bin dinar verince durum hızla değişti. 

Mahmud' un daha önceki tecrübesi, sadece Hazım'la gittik­
leri ev olmuştu. Burada da kaygıdan ve tereddütten yaka­
sını sıyıramamış, kendini bir türlü güvende hissetmemişti. 
Betaviyyin semtinde randevu evlerinin korkulu rüyası sık 
sık yapılan polis baskınlarıydı. Polisle bu evler arasında bir 
tür ilişki bulunduğu hissine kapılıyordu. Polis baskınıyla 
yakalanan müşteriler bir anlamda kolay sömürülen av halini 
alıyorlardı. Emniyet güçleri tarafından üzerine çarpı atılan 
bu insanlar, en küçük bir olayda kolayca töhmet altında 
kalıyordu. Bir anda kendini çete mensubu olarak buluyor, 
kadın tüccarına veya insanları doğrayan silahlı bir tarikat 
mensubuna dönüşebiliyordu. Mahmud'un bu tür bir tec­
rübesi söz konusu değildi. 

Yeni arkadaşı, Ensam Matbaası'nın veliahtı, özel müşterilere 
sahip ve son derece gizli çalışan -Regaib ismiyle tanınan bir 
kadın tüccarının numarasını Mahmud' a vermişti : 

"Biraz pahalıya patlıyor, fakat elindeki numuneler eşsiz." 

Yeni arkadaşı telefonda aynen böyle derken Mahmud'un 
içi bir tuhaf olmuştu. Bir gün güneş battıktan sonra Hamu 
kendisini kadının beklediğini haber verdi .  Ertesi sabaha 
dek bu özel konuk onun odasında kaldı. Mahmud'a sorsan 
daha harika bir şey olamazdı, daha iyisi mümkün değildi. 
General Sürur'un dediği gibi birkaç ay sonra her yer hara-
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beye dönüşmüş, koca ülke iç savaş çemberinden geçmeye 
başlamıştı. Bütün bu tehlikelerin içinden geçerek her gün 
işe gidip gelmesine rağmen, İmare'deki Deve' nin ailesini 
ziyaret noktasında çıkardığı engellere rağmen, geleceği be­
lirsiz kılan olumsuzluklara rağmen tüm cesaretiyle halini 
hatırını soracaklara altın çağını yaşadığını haber vermekten 
geri kalmayacaktı. Sağlığı sıhhati yerindeydi. Gençliğinin 
baharındaydı. Büyük kazançlar sağlamasa bile maddi açı­
dan tatmin edici, mütevazı bir dergide yayın yönetmenliği 
yapıyordu. Kimi kendi yaşlarında, kimi kendinden büyük 
altı gazeteci, üç teknik eleman ve bir odacıdan oluşan ekibin 
yöneticisiydi. Güzel şeyler yazıyordu. İleride yararlı olacağına 
inandığı günlük ses kayıtları tutuyor, başından geçen önemli 
olayları kayıt altına alıyordu. Klimalı, temiz bir otelde kalı­
yordu. Sabahlara dek neşeli ve komik gençlerle sohbet ederek 
vakit geçiriyor, arada onlarla beraber şarkılar mırıldanıyordu. 
Her perşembe veya cuma günleri de sabaha dek odasında 
ağırladığı genç kızlarla gönül eğlendiriyordu. 

Artık fazlasıyla patronu Ali Bahir'i andırır olmuştu. Öyle 
ki bir gün dergide patronun masasında oturup elemanlarla 
laflarken elindeki puroyu Ali Bahir' in yaptığı şekilde, kalın 
bir kalemi tutar gibi kavradığı gözden kaçmamıştı. Konu­
şurken de tıpkı Ali Bahir gibi muhatabına "azizim, dostum" 
şeklinde hitap eder olmuş; sanki bütün insanlar onun azizi, 
onun qostuymuş gibi bir edaya bürünmüştü. 

Oysa içinden bir ses patronundan tamamen farklı olduğunu 
söylüyordu. Fazla benzedikleri söylenemezdi. Ali Bahir'in 
kimsenin tam olarak kestiremediği kadar büyük, kayda değer 
bir serveti ve çok çeşidi gelir kaynakları mevcuttu. Dergi, buz 
dağının sadece görünen yüzüydü. Diğer işlerinin yanında 
dergiye pek önem verdiği de söylenemezdi. Oysa Mahmud, 
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Ali Bahir'den gelecek maaşı her ay iple çekiyordu. Bu maaş 
kesilecek olsa elde ettiği her şey elinden kayıp gidecekti. 

Dergideki işi bitmek üzereyken patronun şarjda bulunan 
telefonu çaldı. Eline aldığı vakit ekranda 666 sayısını gördü. 
Nevval bir anda gözünün önünde canlandı. 

"Alo?" 

"Bırak şu yeni yetme tavırları . Kim olduğunu biliyorum. 
Ali Bahir Beyrut'a gitti. Bana cevap ver." 
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XII. BÔLÜM 

7. SOKAK'TA 

1. 

Kaldırımda duran Ebu Enmar, caddenin diğer yanında, 
sahip olduğu otelin tam karşısına düşen Peygamber Emlak 
Bürosu' na bakarken içine bir kasvet çöktü. Emlakçı Ferec ka­
pısının üzerine yeni bir tabela astırmıştı . Bu, Ferec açısından 
işlerin iyiye gittiğine işaretti. Oysa beyaz entarisiyle elinde 
çay fincanı tutan Ebu Enmar'ın bulunduğu yakada durum 
pek iç açıcı değildi. Ebu Enmar, başına yağan felaketlere 
bir anlam veremiyordu. Bir ayı aşkın süredir tek müşterisi 
olmamıştı, iki eski müşterisiyle kalakalmıştı. Bunlar çareleri 
tükenmiş, otel borcunu ancak hizmet karşılığı ödeyebilen 
adamlardı . Birinin yaşı hayli geçkindi. Diğeriyse ülkesinden 
tamamen kopmuş, son derece mütevazı koşullarda yaşayan, 
sesi pek çıkmayan bir Cezayirli. Karnını komşu Şeyh Kapısı 
semtinde bulunan Abdülkadir Geylani türbesine ait aşevinde 
doyurur, her hafta hazretin türbesinde yapılan zikir halkasına 
dahil olurdu. Hatta Hazım Abbud bile ara sıra, çökmüş bal­
konların, rutubetten boyası dökülmüş duvarların arasından 
fotoğraf çekmek için uğrardı. Yüksek katlardan birine çıkarak 
bir açı belirler, caddenin genel görünümünü çekerdi. Kimi za­
man Betaviyyin'deki Mukaddes Aile Kilisesi' ne giden Keldani 
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kadınları kadraja alır, kimi zaman da top oynayan çocukları 
görüntülerdi. Bazen de Ebu Enmar'la çay sohbetine oturur, 
genel gidişattan, ileride neler yapacaklarından bahsederlerdi. 
Fakat şu var ki yaz geldi geleli Hazım otelde gecelemiş değildi. 
Son ziyaretinde Ebu Enmar ona otelde yapmayı düşündüğü 
yenilemeden söz açmıştı. Hazım ise bunu hangi parayla 
yapmayı düşündüğünü bile sormadı. Zihni pek çok şeyle 
meşgul görünüyordu. Yine de eski dostunun hayatına biraz 
renk getireceğini düşünüp sevincini belli etmişti. 

Hazım, odaların çoğunda artık mobilya olmadığını fark 
etmişti. Duvarları dökülmüş, eşyalarının modası geçmiş 
bu virane otelin gerçekten yenilenmeye ihtiyacı vardı. Abu 
Enmar ona, Eskici Hadi ile köhne eşyaları elden çıkarma 
girişiminde pazarlık yaparken ne zorluklar çektiğinden bahis 
açmadı . Çirkin eskici bitmeyen gevezeliğiyle cam bir baş 
ağrısıydı. Lanet herif eşyaların değerini habire indirmek için 
kırk takla acıyordu. Başka bir alternatifi mevcut olsaydı, Ebu 
Enmar onunla şu yorucu pazarlığı yapmaktan ziyade çok­
tan kovmuştu. Hazım'ın bilmediği şey, Ebu Enmar'ın eski 
oteli tamamen canlandırma derdine düşmediğiydi. Örneğin 
lobideki halıyı ya da genellikle oturduğu eski püskü ahşap 
masayı yenileyecek durumu yoktu. Tek bir kırık pencereyi 
değiştiremez ya da boru ve kanalizasyondaki sızıntıları ve 
tıkanmaları onaramazdı. Duvarlardaki rutubetten kaynak­
lanan pis hava ve çürümüşlük kokusunu gidermek için bir 
şişe oda kokusunu sacın alacak bile durumu yoktu. Hayatta 
kalabilmek, günlük gıdasını alabilmek için otel mobilyalarını 
elden çıkarıyordu. 

Otelde hatırlı müşterilerle geçirdiği zamanlara dair anılar ve 
yıllar içinde edindiği saygın konumu başına gelen ekono­
mik felaketi dostlarına, yakınlarına bile açmaktan onu alı-
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koyuyordu. Kendini düze çıkaracak bir çözüm arıyordu. Ne 
yapacağını bilmiyordu. Fakat düze çıkma uğruna her türlü 
maceraya atılacak, her türlü riski alacak duruma gelmişti. 
Ayakları üzerinde durmak zorundaydı. Kimsenin kendisine 
gülmesine izin vermemeliydi. Hele caddenin diğer tarafındaki 
klimalı bürosunda cilalı masasına kurulmuş o bıyıklı ve kızıl 
sakallı mendebur, sabah akşam gözlerini üzerine dikmişken. 

2. 

Eskici Hadi, Şeyh Kapısı semtinden bir atın çektiği ahşap 
arabası bulunan genci alıp Ebu Enmar'ın oteline gitti ve 
eski eşyaları taşıdı. Demirden mamul iskemlelerin içi sünger 
dolu, üzeri kırmızı deri kaplıydı. İyi para bırakacaktı. Ahşap 
eşyaları satmaksa biraz daha zor olacaktı. Kenarları haşereler 
tarafından kemirilmiş on elbise dolabının bitpazarında satışa 
sunulması için tamir ve boyaya ihtiyacı vardı. Lavabo ve 
solgun aynalar da pek iyi durumda değildi. Bunları görenler 
Kral Faysal devrinden kalmışlarcasma alay ediyorlardı. Fakat 
yine de eşyaları satmayı becerdi. Kimi insanların neden bu 
tür eşyaları almaya can attıklarını asla bilemezsin. Hele Ebu 
Enmar Hadi'nin bu işten ettiği kazancı duysa ya kalp krizi 
geçirir ya da onunla kavga ederdi. 
Ismi Nedir ziyaret etmeyi bıraktığından beri, Hadi yavaş yavaş 
eskisi gibi davranmaya başladı. Üstelik gözlerden uzak kal­
dığı ayları telafi etmeye çalışıyormuş gibi işi daha da abarttı. 
Sahtekar Hadi olarak insanları anlattıkılarına güldürme becerisi 
hala yerli yerindeydi, dostu Mısırlı Aziz'le yeniden irtibata 
geçti. Fakat hikayelerinde niçin politikacıları ve televizyonda 
arzıendarn eden kişileri hedef aldığı bir türlü anlaşılamadı. 

Artık kendisi gibi kokuyordu. Kavurucu yaz sıcağında günler­
dir ter içinde kalan bir bedenin kokusuna tahammül edecek 
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babayiğit bulmak kolay değildi. Buna günboyu eşlik eden 
alkol kokusunu ekleyin. Üstüne bir de kapanması mümkün 
olmayan ağzından gelen kokuyu. Kahvehanenin ön camına 
bakan iskemlede sırtını duvara yaslayan Hadi'nin yakın­
larında oturup onun anlattığı detaylarla bezeli hikayelere 
kulak verenler bu kokuya artık alışmışlardı . Hem de öyle 
alışmışlardı ki bu koku ya belli belirsiz hissedilir yahut hiç 
hissedilmezdi. 

Kahvehanenin ön cephesine bakan mekanında arkasına yas­
lanan Hadi, bir gece önce Irak Cumhurbaşkanı'yla Cadiri­
ye'deki bir sokakta buluşmasıyla ilgili uzun ve yeni bir hikaye 
anlattı . Duran zırhlı araçtan koyu mavi takım elbiseli sürücü 
dışarı çıkmış ve aşırı derecede şişman Cumhurbaşkanı'nın 
kapısını açmak için diğer tarafa koşmuştu. Cumhurbaşkanı 
sağ ayağını kaldırıma koymuş, fakat bedeni arka koltukta 
kalmıştı. Hadi'ye seslendi. Elinde içecek poşetiyle yürüyen 
Hadi duymazdan geldi. 

"Hadi, Hadi!"  

"Evet, Sayın Cumhurbaşkanı." 

"Şu hikayeleri bıraksan olmaz mı? Bizden bahsetmeyi bırak. 
Bize karşı devrim peşinde koşma." 

"Ne diyebilirim Sayın CumhurbaŞkanı? İşinizi düzgün yapın, 
ben de sizinle ilgili hikayeler anlatmayayım." 

"Niçin benimle gelmiyorsun? Gel, seninle anlaşalım. Yeşil 
Bölge'de yemek yiyelim." 

"Hayır, Sayın Cumhurbaşkanı. Aç değilim, ama rakınız varsa 
gelirim. Yoksa rakı içmiyor musunuz Sayın Cumhurbaşkanı?" 

"Ayıp yahu! Ben kaliteli suyu tercih ederim. Artık şu hikaye 
anlatma işini bırakmalısın." 
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Başkan aracın kapısını kapatırken güldü. Sonra araç süratle 
ilerledi ve gözden kayboldu. Kimileri Hadi'nin hikayelerini 
süslediği bu küçük sahnelere güldü. Kimileriyse ya içinden 
kınayıp ya da mevzudan hiçbir şey anlamayıp susmayı tercih 
etti. Bunların Hadi açısından bir önemi yoktu. Gevezelik 
yaptıkça rahatlamak ona yetiyordu. Başkalarının tepkisi umu­
runda değildi. Gün içinde yaşadığı olayları yeni bir hikaye 
formatına dönüştürüyordu. Şu cumhurbaşkanı hikayesine 
belki de civardan geçerken gördüğü, merakını uyandıran 
siyah renkli zırhlı bir araç ilham vermişti. 

Bazen önünde oturan birileri çay sipariş ettikten sonra İsmi 
Nedir' in hikayesini anlatmasını istiyordu. Her defasında hiç 
tereddüt etmeden defalarca anlattığı hikayeyi yeni baştan 
anlatmaya koyuluyordu. Fakat dile düşmüş hikayeyi her 
anlatışında başka ayrıntıların eklenip durması kimi zaman 
dinleyenlerin hoşgörüsünü zorluyordu. Nitekim bir gün 
adamın biri kapağında çirkin yüzlü bir Robert De Niro 
resmi bulunan Hakikat dergisini önüne atıverdi. Dergide 
Hadi'nin dile getirdiğinden farklı bir hikaye yer alıyordu. 
Gerçi Hadi'nin adı hiçbir yerde geçmiyordu, ancak gerek 
Mısırlı Aziz, gerekse kahvehanenin müdavimleri makaleyi 
15aleme alan Mahmud Sevadi'yi tanıyorlardı. Mahmud'un 
hikayeyi bizzat Hadi'den dinlediği biliniyordu. Hadi dergiyi 
aldı. Herhangi bir tepki vermeksizin, ağırbaşlı bir tavırla 
yazılanlara göz attı . Bunlar, şu gazeteci çocuğun kendi uy­
durmasıydı. Etrafında toplanan kalabalığa da aynen böyle 
söyledi .  

Hadi'nin bir kere tadı kaçmıştı. Şu gazeteci çocuk kendisini 
kullanmış, aldatmıştı. Oysa İsmi Nedir konusunda yardımcı 
olacağına, konuyu çarpıtmayacağına dair söz vermişti. Daha 
sonra da onu bir daha civarda görememişti . Semtten ayrılmış 

1 99 



olmalıydı. İki gün sonra da İsmi Nedir kendisini son kez 
ziyaret etmişti . Gece yarısı evine gelip kendi adamları arasın­
da yaşanan iç savaştan bahsetmiş ve Amerikalıların yaşadığı 
bölgeyi kuşatma altına aldığını söylemişti. Irak istihbaratına 
bağlı özel bir birim aracılığıyla onu yakalamak için birkaç kez 
teşebbüste bulunmuşlardı. Bu yüzden sürekli yer değiştirmek 
rorunda kalmıştı. Hiçbir yerde bir günden fazla duramıyor­
du. Gazeteci çocuğun yazdığı hikayenin İsmi Nedir' e yarar 
sağlayan bir yönü yoktu. Hikayeyi, hastalıklı bir adamın 
hayal gücünden saçılan saçmalıklar olarak takdim etmişti . 

İsmi Nedir, kendisine inanan ve işini kolaylaştıracak birilerini 
arıyordu. Üç delinin yaptığı gibi kendisine inanan kimseleri, 
onların kendisine duyduğu sevgi ve bağlılığı menfaatleri icabı 
suiistimal edecek birilerini değil. Gazetecinin kendisini tasvir 
ettiği gibi bir şehir efsanesine dönüşmek de istemiyordu. 
Hadi, gördüğü zaman gazeteciye bunu bilhassa ileteceğini 
söylemişti, ancak İsmi Nedir bunun çok da önemi olmadı­
ğını vurguladı .  Olan olmuştu bir kere. Dergiler, gazeteler 
ve bütün basın onu çoktan suçlu ilan etmiş, lrak'ta olmuş 
ve olacak bütün felaketlerden onu sorumlu tutmuştu. Yine 
de Hadi'ye dönüp şöyle dedi: 

"Bir daha bu şekilde yazmaması için onu uyarmanda sakınca 
yok. Beni bütün kötülüklerin kaynağı olarak ilan edenlerden 
zaten intikam alıyorum. Sadece ne şekilde göründüğümü 
yazan biriyle uğraşamam." 

Hadi'nin İsmi Nedir'i son görüşü bu oldu. Cumhurbaşkanı 
hikayesini anlattığı akşam İsmi Nedir'in görüntüsü ansı­
zın gözünün önüne belirdi. O artık Amerikalıların ve Irak 
polisinin aradığı büyük bir suçluydu. Televizyonlar sık sık 
ondan bahsediyor, onunla ilgili ilanları ekrana getiriyordu. 
Kendisiyle İsmi Nedir arasındaki bağlantı kimsenin aklına 
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gelmiş değildi. Bir o, bir de belki Gazeteci Mahmud duru­
mun farkındaydı. Oysa geniş bürosunda ağzında puroyla 
düşünceli düşünceli voltalar atan General Sürur'u da listeye 
dahil etmek mümkündü. "Pembe gömlekliler" diye bilinen 
adamlarını Eskici Hadi'nin evine göndermiş, İsmi Nedir' i 
ele geçirecek bilginin elde edilmesi talimatını vermişti . Ge­
reken bilgiyi vermezse Hadi içeri tıkılacaktı. Zira General' in 
tahminine göre İsmi Nedir-Eskici Hadi ilişkisi, Süpermen­
Clark Kent ilişkisinin tıpatıp aynısıydı. İsmi Nedir, Hadi'den 
başkası olamazdı. 

3. 

İki "pembe gömlekli" siyah GMC Yukon araçla Hadi'nin 
evine doğru ilerliyordu. Emlakçı Ferec, masasına oturmuş 
önündeki caddeden gelip geçenleri izliyor; bir yandan da 
yolun karşısındaki Araplık Oteli' nin birkaç basamak yük­
sekte bulunan kapısına dikkat kesilmişti. Aradaki bilemedin 
yirmi adımlık mesafeyi aşıp oraya gitmeyi canı çekmiyor­
du. Oysa Ebu Enmar'ın karşısına çıkıp sürpriz bir teklif 
yapmak istiyordu. Gerçi oraya gitmesine gerek de yoktu. 
Ebu Enmar'ın bütün hareketlerini beynine kazımıştı. Vakit 

-�ğleden sonraydı, Ebu Enmar birazdan otelden çıkıp gecelik 
rakısını satın almak için Eduard' a uğrayacaktı. Sonra zeytin, 
peynir ve atıştırmalık nevale satın alıp otele dönecekti. Bu 
gidiş-gel!ş süresince otel resmen Allah' a emanet durumdaydı. 
Ne kilit vardı, ne de bir bekçi . Ferec, Ebu Enmar'ın sadece 
attığı adımı değil, içinde bulunduğu mali sıkıntıları da çok 
iyi biliyordu. Ferec'in belki çok çalışanı yoktu, ama etrafta 
olan biteni ona ulaştıran birileri her zaman çıkıyordu. 

İşte Ebu Enmar otelin kapısından çıktı , kapıyı çekmek için 
geniş gövdesiyle arkasını döndü. Sonra yavaşça üç basarna-
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ğı inip kaldırıma adımını attı . Kefiyesini omuzlarına göre 
ayarladı ve etli elinde tuttuğu büyük parlak boncuklara sa­
hip tespihini döndüre döndüre yürümeye başladı. Yandaki 
Kardeşler Çamaşırhanesi'ni geçmeden önce bir el omzuna 
dokundu. Geri döndüğünde gür kızıl sakalıyla Emlakçı 
Ferec'i gülümserken buldu. 

Muhatabıyla arasındaki daracık mesafe Ebu Enmar'ı şaşırt­
mıştı . Ferec' in yüzünde kocaman iki ben olduğunu ilk kez o 
zaman fark etti. Sol kaşının üzerindeki şişkinceydi. Diğeriyse 
seyrek bıyığının üzerinde bulunuyordu. 

"İşini bitirdikten sonra gel de birlikte çay içelim." 

"İnşallah." 

Ebu Enmar, tespihini daha sertçe sallamaya başladı ve başıyla 
gelen daveti onayladı. İki adam ayrıldıktan sonra Ebu Enmar 
bir an önce muhatabından uzaklaşmak ister gibi hızını artırdı. 
Ferec ise bürosuna geri döndü. Eliyle çenesini ovuştururken 
gayet enerj ik ve rahat görünüyordu. Nasıl enerj ik olmasın 
ki, birkaç saat önce saçına tarak işlemez, keçi sakallı sıska 
bir genci tokatlamıştı . Tarihi Evleri Koruma Cemiyeti'nden 
gelen genç, yediği tokatla kendi ekseni etrafında iki tur atıp 
yere yığılmıştı . Etraftaki bazı gençler hadiseyi cep telefon­
larına kaydetmek için acele etse.. de kavga uzun sürmemişti. 
Ferec' in efsane tokadı işi bitirmişti . Ümmü Selim'in söyle­
diğine göre genç, İlişva'nın evine gitmiş ve orada gayet iyi 
karşılanmıştı. Üstelik İlişva ona bir bardak çay bile ikram 
etmişti. Birisi hemen seyirterek Ferec' in bürosuna koştu. 
Olayı haber alan Ferec genci bulmak için alelacele sokağın 
yolunu tuttu. 

İlişva' nın evinden çıkan genç elinde Can on marka fotoğraf 
makinesiyle soluğu Ümmü Selim' in cumbalı evinin önünde 
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almıştı . Henüz iki ya da üç fotoğraf çekmişti ki Ebu Selim 
ikinci kattaki pencereden başını uzatıp keçi sakallı genci 
garipseyerek baktı. Yaşlı Ebu Selim' in görüntüsünü evin 
geleneksel mimarisiyle uyuşturan genç birkaç kare olsun 
yaşlı adamın fotoğrafını çekmekten kendini alamadı. Beş 
yahut altıncı kareyi çekmişti ki birinin kendisine yaklaştı­
ğını hissetti ve soluna döndü. İşte o zaman Ferec'in öfkeli 
yüzünü gördü. Adamı hemen tanımıştı. Peşinden oraya 
niçin geldiğini dakikalarca unutturan o yaman tokat geldi. 

Daha sonra araya Ferec' in adamları girdi, genç adamı ite 
kaka şamar oğlanına çevirdiler. Defolup gitmesini istiyor­
lardı. Genç adam durumun sözlü tehdit boyutunu çoktan 
aştığını anladı. Bundan sonra işin nereye varacağı belirsizdi. 
Belki de göğsüne kurşunu yiyecekti. Kararını verdi, koşma­
ya başladı. Telaşla kaçarken bir yandan peşinden gelen var 
mı diye kafasını çevirip baktı. Arkasından el sallayanları ve 
takip etmesin diye birkaçının zar zor zapt ettiği Emlakçı 
Ferec' i gördü. 

Ferec ve adamlarından uzaklaşınca toza bulanmış üstünü 
başını silkeledi ,  başındaki kasketi düzeltti . Kafasını çevi­
rince İlişva'nın duvardaki kocaman bir oyuktan kendisine 
baktığını gördü. Yüzü solgundu, bedeni çöp gibi kalmıştı . 
-Sıradan bir kadından çok hayalete benziyordu. Ferec elini 
kaldırmış yaşlı kadına sesleniyordu: 

"Ölmüyorsun ki kurtulalım senden. Ömür törpüsüsün, 
billahi ö�ür törpüsü!" 

Ferec bürosuna geri döndü. Sıska gence attığı tokat sokakta 
yankılanmaya devam ediyordu. Bir saat geçmemişti ki elinde 
siyah alışveriş poşetleriyle Ebu Enmar otele döndü. Ferec 
adamlarından birine seslendi ve Ebu Enmar' a randevusunu 
hatırlatmak için otele yolladı. 
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Bu, Ebu Enmar' ın Ferec' ın bürosuna yapacağı ilk ve son 
ziyaret olacaktı. Doğrusu büronun bu kadar büyük ve geniş 
olduğunu bilmiyordu. Ferec'in masasının karşısına düşen 
duvarda bakır üzerine kazınmış, ahşap çerçeveli kocaman 
Felak, Nas, Ayetel Kürsi levhalarıyla cam çerçeveli Mekke 
ve Medine fotoğrafları vardı. Zemin şık seramikler ve çeşidi 
aksesuarlarla kaplıydı. Sağına düşen duvarda renkli camlar­
dan objelerle İngilizlere karşı 1 920 İsyanı' nda savaşan büyük 
dedesinin yer aldığı yeşil renkte bir soy ağacı yer alıyordu. 
Masanın tam arkasındaysa gri renkli demir bir kasa bulu­
nuyordu. Klimadan serin serin yüze çarpan o ferah esintiyse 
bambaşkaydı. Ebu Enmar karmakarışık duygular içindeydi. 
Bir yandan düştüğü duruma için için üzülürken rakibinin 
zenginliğini kıskanıyor; diğer yandan büronun ihtişamı kar­
şısında eziliyor, bu duygu onu teslim olmaya zorluyordu. 

Genç hizmetli, Ebu Enmar'ın ve Ferec'ın önüne bir bardak 
çay koydu. Çay kaşıklarının sesi birbirine karışırken Ferec 
konuya girdi: 

"Ebu Enmar, sen benim için değerlisin. İş bilirsin, halden 
anlarsın. Lafı uzatmaya gerek yok. Gel seninle beraber ça­
lışalım. Sen ve ben." 

"Hayırlısı inşallah." 

"Göreceksin hayırlısı olacak. Oteline gelip gördüm, hiç iyi 
görünmüyor. Her şey bitik durumda. Bu şekilde para da 
kazanmıyor. Yazık!" 

"Ben de yenilemeyi düşünüyorum zaten." 

"Peki, bu nasıl olacak Ebu Enmar? Parayı nereden bula­
caksın?" 

''.Allah kerim." 
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"Allah elbette kerim, inancım var. Biz kardeşiz Ebu Enmar, 
utanıp sıkılmaya gerek yok. Çok iyi biliyorum ki elinde bir 
kuruş bile yok. Ben senin kardeşinim. Demek istediğim ortak 
olalım. Sen ve ben. Ben oteli yeni baştan tamir ettireyim. Bir 
güzel dayayıp döşeteyim. Seninle yarı yarıya ortak olalım. 
Ne diyorsun?" 

"Nereden geliyorsunuz?" 

"Biz trafik polisiyiz." 

4. 

Pembe gömlekli iki görevli kibarca böyle yanıt verdi. Güneş 
batmak üzereydi. Hadi, avlusunun ortasındaki yatakta otu­
ruyordu. General Sürur tarafından gönderilen ekip Hadi'nin 
evine baskın düzenlemişti. Toplamda beş kişiydiler. Siyah 
renkli GMC'yi şoförüyle birlikte ana caddede, Mısırlı Aziz'in 
kahvehanesine yakın bir yere bırakmışlardı. 

"Trafik polisi mi? İyi de ben iki yıldır herhangi bir trafik suçu 
işlemedim. Üstelik benim bir arabam bile yok." 

"Bizimle alay mı ediyorsunuz beyefendi?" 

Hadi'ye bu karşılığı veren görevlinin boynunda kalın bir 
bandaj göze çarpıyordu. İsmi Nedir' in o korkunç takip gece­
sinde boğmaya çalıştığı görevlinin bu adam olduğunu Hadi 
elbette bilemezdi. Adamın şu anda kendisini incelediğini, 
İsmi Nedir'le aynı boyda olup olmadığını, ona benzeyip 
benzemediğini anlamaya çalıştığını bilemeyeceği gibi. Adam 
Hadi'nin kollarını tuttu. Bu çirkin yaşlı adamın İsmi Nedir 
gibi koşamayacağını, onun gibi kavga edemeyeceğini düşün­
dü. Yine de emin olamadı. 

"Bak sen! Kahramanı oynuyor ve Amerikalılara direniyorsun, 
öyle mi?" 
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"Ben sadece bir eskiciyim. Etrafına bir bak." 

Hadi duvara yaslanmış haldeki on ahşap dolabı işaret etti. 

"Evet tabii . . .  Teröre hizmet için her zaman bir büro açabi­
lirsin. Araç bombaları, susturucularla işlenen suikastlar." 

"Susturucu mu?" 

"Aynen devam et. Masum rolü yap." 

Hadi'yi öylece bırakıp odasını araştırmaya gittiler. Yüzleri­
ne güçlü bir koku çarptı. Eşyalar yığın halindeydi. Köşede 
Heineken bira kutularından küçük bir tümsek oluşmuştu. 
Ayakkabılar vardı. Bakır, alüminyum ve plastikten yapılmış 
testiler. Kırık ayaklı ahşap masalar. Çamaşırlar, güvercin ve 
tavuk tüyleri, yatak örtüleri, soluk battaniyeler. Bir soba, iki 
tüp gaz ve gazyağı dolu bir plastik varil. Soğan, sarımsak ve 
boş süt kutuları. Balık ve fasulye tenekeleriyle dolu bir dolap. 

Odayı hızla terk ettiler. Tekrar avluya çıkıp Hadi'nin etrafını 
kuşattılar. Bağdat sokaklarında işlediği suçlarla ilgili sorgu 
yeniden başladı . 

Dikkatlerini Bakire Meryem'in alçıdan bir heykeli çekti. 
Kollarını bir barış hareketiyle uzatmıştı. Uzun elbisesinin 
rengi yer yer silinmiş ve solmuştu. 

"Hıristiyan mısın?" 

"Hayır, Müslümanım." 

"Meryem Ana heykelinin ne işi var o zaman?"  

"Bilmiyorum. Üzerinde Ayetel Kürsi yazılı b ir  karton vardı. 
Kartonu duvardan çekince bu heykel ortaya çıktı ." 

"Sen başka bir vakasın. Peki, bununla ne yapacaksın?" 

Boynunda bandaj bulunan görevli ,  bu sözü Hadi'yi tehdit 
eder bir tonda söylemişti. Trafik polisi olduklarını söyleyen 
adamlar, hakkında hiçbir şey bilmedikleri suçlardan Hadi'yi 
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tekrar sorgulamaya başladılar. Ona bir cesedi, etrafındaki 
insanları memnun etmek için yarattığı kurgusal bir karakteri, 
İsmi Nedir' i sordular. Sadece kendi semtinde biraz popü­
ler olmak istemişti. İnsanlar kendisine sempatiyle baksın 
istemişti. 

''Aklın başında mı senin?" 

Çekildiği sorgudan bıkan Hadi'ye bir cesaret geldi: 

"Ne cesedi? İsmi Nedir kim? Uyduruk bir hikayeyi eğip 
bükerek benim için bir korku filmine çeviriyorsunuz. Bir 
kahvehane hikayesini, öyle mi?" 

"Bak sen! Bizimle maytap mı geçiyorsun? Seni var ya . . .  Seni 
unufak ederim." 

Bandajlı adam Hadi'yi tehdit etmeye başlayınca diğer pembe 
gömlekli onu sakinleştirmek için koluna yapıştı ve sorgu­
lamayı üstlendi. Karanlık iyice çöküp yüzler seçilmez hale 
geldikten sonra bile Hadi'nin yatağının etrafında tur atarak 
sorguya devam ettiler. Sesler gittikçe sertleşirken fiziksel te­
mas başladı. Hadi, kendisini itenlerin yüzünü seçemiyordu. 
Derken biri Hadi'nin burnuna sıkı bir yumruk yerleştirdi. 
Yere düşen Hadi, nasılsa sağlam kalmış zemin döşemele­
rinden birine kafasını sertçe vurdu. Sorgulama, tüm Irak 
karakollarında yaygın olan yeni bir şekle büründü. Hadi 
bunu daha önce başkalarından duymuştu. Ekibin içindeki 
iki çömez, Hadi' nin kollarını yukarı kaldırırken boynu ban­
dajlı pembe gömlekli, deli gibi Hadi'nin midesine yumruk 
atmaya başladı. Bu iki dakika boyunca aralıksız devam etti . 

Hadi öğle vakti yediği fasulye ve sebzeleri kusana dek yum­
ruklar durmadı. Dahası adamlar baskın yapmadan bir saat 
kadar önce iki kutu Heineken birası içerek kafayı bulmuştu. 
Hadi kusmaya başlayınca bu kötü kokulu karışım öfkeli 
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görevlinin giysilerini berbat etti. Lanetler ve sövgüler yağdı­
ran adam geriye doğru zıpladı. Hadi'nin kollarını tutan iki 
yeniyetme onu bıraktı ve kusmaya devam etmesi için yere 
düşmesini sağladı. 

Bir saat sonra sakinleşen görevli, karanlıkta sigara içen arka­
daşlarının yanına giderek eskicinin yalancı bir ihtiyar, yarı 
deli bir ahlaksız olduğu şeklindeki kanaatini onlarla paylaştı. 
Gerçek bir suçluyu koruyor olabilirdi , ancak onu alıkoyup 
yanlarında götürmek, soruşturmakta oldukları meseleye yarar 
sağlamayacaktı, belki de zarar verecekti. Bir kere bu masal 
anlatıcısını çabucak serbest bırakırlardı. Serbest bırakmayıp 
Amerikalılara gönderirlerse suçlular deryasında kaybolup 
gidecekti. Kaybolup gitmese bile şu meselede bir daha işe 
yarar durumda olmayacaktı. 

Çabucak kararını verdi. Bu yaşlı sarhoşu olduğu yerde bırakıp 
gidecek, bir daha da onu ziyaret etmeyeceklerdi. Ancak peşine 
birkaç adam takıp kimlerle görüştüğünü takip edeceklerdi. 
İzlendiğinden haberi olmayacak, rahat davranacaktı . 

Çömezler el fenerlerini çalıştırınca ortalık aydınlandı. Hadi 
avluda sırtüstü yatıyor, ayağa kalkacak gibi de görünmüyor­
du. Görevliler yeniden etrafı araştırmaya başladılar. Yemek 
masasının üzerinde, soğan yığınlarının arkasındaki kahve 
kavanozunun içinde bir miktar para buldular. Ebu Enmar'ın 
mobilyalarını bitpazarında satınca kazandığı paraydı bu. 
Sakin görünümlü görevli parayı kendi cebine koydu, sonra 
rastgele başka şeyler seçti . Metal ve ahşaptan mamül bir 
masayı kendine ayırdı. Diğerleri de mobilya parçalarına ve 
çeşidi eşyalara el koydular. Örneğin kırık bir avize ve cam 
bölmeli, sarkaçlı bir ahşap duvar saati . Çömezlerden biri, 
Hadi'nin odasının derinliklerine girmeye cesaret edince, bir 
karton kutu içinde tabaklar buldu. Tabakların üzerinde Kral 
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Gazi'nin, Kral il .  Faysal'ın, Abdülkerim Kasım'ın, Bağdat 
Tren İstasyonu ve diğer tarihi mekanların resimleri ve doğa 
manzaraları bulunuyordu. Ağır karton kutuyu yüklenen 
çömez, ekibin bulunduğu yere geldi ve bir zafer duygusuyla 
kutuyu açtı. Tıpkı hırsızlar gibi davrandılar. Sakin görevli 
Hadi' nin kafasını iyice karıştırmak istiyordu. 

"Şu Meryem Ana heykeli yok mu? Haram o. Elinle parça­
lamam istiyoruz." 

El fenerini Hadi' nin yüzüne tutan görevli, dudaklarını oy­
nattığını gördü. Daha da yaklaşarak tekrar aynı sözü söyledi. 
Hadi güçlükle konuşabildi : 

"Yapamam, yapamam." 

"Niçin yapamazmışsın? Yapmak istemiyor musun yoksa?" 

"Görmüyor musun? Lanet olsun! Ayağa kalkamıyorum." 

Öfkeli görevli Hadi' nin karnını tekmelemeye başladı .  
Hadi'nin soluğu tamamen kesildi . Çömezlerden biri odaya 
girdi ve duvardaki oyukta bulunan heykele tabancasının 
kabzasıyla vurmaya başladı. Heykelin başı kopup yere düştü. 
Ne yaptığını göstermek isteyen çömez, el fenerinin ışığını başı 
kopmuş heykele doğru tuttu. Kollarını barışçıl bir şekilde 
uzatan heykelin başını yerinde göremeyen Hadi korkuyla 
�itredi. İş bununla da kalmadı. Ekip Hadi'nin evini terk 
etmeden önce bandajlı memur, daha önce Betaviyyin'de 
gözaltın� aldıkları on bir çirkin adama yaptığı testin aynını 
Hadi'ye de uygulamak istedi. 

Çömezler Hadi'nin üzerini sıyırdı, vücudunda herhangi bir 
dikiş ya da yara izi olup olmadığını görmek için onu lamba­
nın ışığında incelediler. Öfkeli görevli parmak uzunluğundaki 
küçük bir keskin bıçağı çıkarıp Hadi'nin kollarını , kalçala­
rını ve baldırlarını doğradı. Hadi duyduğu acıdan çığlıklar 
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atarken görevli küçük yaralardan akan kanı görmek için 
durup bekledi. Hadi yerde debelenirken koyu ve yapışkan 
kanı avlunun zeminine saçıldı. Kan küçük bir fışkırmayla 
birlikte aktıktan sonra duruyor ve pıhtılaşıyordu. Hadi'nin 
kanı siyahtı. Öfkeli görevli kanı parmaklarıyla yoklarken 
sakin meslektaşı bir iğrenerek öylece hareketsiz kaldı. Bunu 
neden yapıyorlardı? Çünkü bilgi topluyorlardı. Peki, neden 
bilgi almak için birini bıçakla doğruyorlardı? 

Çektiği acıya rağmen içinden bir ses her şeyin bir Amerikan 
aksiyon fılminde olduğu gibi ilerleyeceğini söylüyordu. Sü­
per kahraman siyah bir cisim olarak aniden çatıda belirecek 
sonra aşağı süzülüp düşmanlarını güçlü yumruklarıyla şimşek 
hızında yere devirecek, dostunu, kendisini var edeni, yaşlı 
babasını kurtaracaktı. Fakat böyle bir şey olmadı. Çömez­
lerden biri telsizi aldı ve alçak bir sesle caddede bekleyen 
sürücüyü çağırdı. İki dakika sonra herkes çaldıkları eşyalarla 
birlikte Hadi'nin evini terk etti . Boynunda bandaj bulunan 
öfkeli görevli işi yarım bıraktıkları için huzursuzdu. Kapıya 
varmadan önce Hadi'yi tekrar dövmek istermiş gibi yarım 
tur döndü, ancak arkadaşı onu çekip uzaklaştırdı. 

"Seni gidi solucan, gündüz vakti sana yıldız saydırmayı bi­
lirim." 

Öfkeli adam karanlığa doğru böyle seslenirken Hadi onu 
duyacak halde değildi. Pelte gibiydi, boylu boyunca serilmiş 
yatıyordu. 

5. 

Ebu Enmar, Ferec' ın teklifi karşısında şok oldu. Böyle bir şey 
beklemiyordu. Fakat kendi oteliyle Peygamber Emlak Bürosu 
arasındaki kısa mesafeyi yürüdüğünde, gerçek kafasına dank 
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etmişti . Ferec, Ebu Enmar'ın işini sonsuza dek bitirmek için 
mümkün olan en akıllı, en kurnaz şekilde ortaya çıkmıştı . 

Emlakçı Ferec, otelin içinde bulunduğu durumu nasıl bu 
kadar ayrıntısıyla bilebilirdi? Bu bilgileri kimden edinmiş 
olabilirdi? Eski müşterilerden mi, yoksa bir vakitler otelin 
temizliğini yapan şişman Ermeni kadın Veronika'yla şu ye­
niyetme oğlundan mı? Ebu Enmar alışveriş için dışarı çıktı­
ğında Ferec' in otele girmeye cesaret etmesi mümkün değildi. 
Cesaret etti diyelim, Ebu Enmar fazla uzağa gitmediği için 
oteli yeterince görecek vakti olamazdı. Böyle düşüne düşüne 
başı dönmeye başladı. Oysa hazırladığı çilingir sofrasından 
henüz tek yudum içmiş değildi. Sonra birden kendine gel­
di. Mevzu bu değildi ki . Ferec ona mükemmel bir teklif 
yapmıştı. Otelin genel görünümü fena sayılmazdı. Kabuk 
değiştirmesi yeterli gelecekti. Zemin döşemeleri değişecek, 
elektrik tesisatı elden geçecek, ıslak zeminler yenilenecekti. 
Üzerine biraz badana, boya ve yeni eşyalar alındığında bu 
iş tamamdı. Sonra kapısından bacasına otelin her şeyine 
ortak olacaklardı. Ferec'in bu ortaklıkta hissesi daha faz­
la olacaktı ama olsun, otelin yönetimi yine Ebu Enmar' ın 
elinde kalacaktı. Bu durumda en can sıkıcı şeyse, Ferec' ın 

_?telin adını değiştirmek istemesiydi. Ferec Araplık adından 
hazzetmiyor, otelin En Büyük Peygamber Oteli olarak anıl­
masını istiyordu. 

Tam bir şaat boyunca tartıştılar. Sonunda Ebu Enmar teklifi 
reddettiği gibi ağır adımlarla otele geri döndü. Dehşet sıcağa 
rağmen cam kapıyı sıkıca kapattı. Resepsiyon masasının ar­
kasındaki sandalyeye oturunca sanki Ferec'in bürosu gözüne 
görünmeyecekti. 

Bir yandan dünyanın sonuna dair kehanetler içeren kalın ki­
tabı karıştırırken yavaş yavaş içmeye başladı. Kitap elindeydi 
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ama okumuyordu. Aklında bambaşka şeyler vardı. Gençlik 
günleri gözünün önünde canlanmıştı. Aklına bir zamanlar 
ortağı olan adam gelmişti. Bağdat ile güneydeki Garraf Nehri 
kıyısındaki bir kasaba olan Kal' at Sukker arasında iş yapan 
bir tüccardı. Ortağı ölünce mirasçıları hisseyi satışa çıkarmış, 
o da satın alarak otelin tamamına sahip olmuştu. 

Hayatının önemli bir dönüm noktasında olduğunu hisset­
ti. İçinden geçtiği feleğin çarkı, elinde tuttuğu kitabın en 
önemli kehanetine denk gelmiş gibiydi. Bu kehanetin, şu 
anda oturup otelin kilidi kapısından yansıyan yüzüne ba­
kıyor olmasıyla ilgisi vardı. Başladığı noktaya varacak hayat 
döngüsüyle alakası vardı. 

Cam kapıdaki yansıması titredi ve kapı açıldı. Soluk soluğa 
kalmış, yüzü terli ve sol omzundan ağır bir bez çanta sarkan 
eski dostu Hazım içeri girdi. El sıkışıp kucaklaştılar. Sonra 
Hazım yanına oturdu ve konuşmaya başladılar. Öğleden 
sonra Ferec'in canını sıkmasının ardından bu hoş sürpriz 
onu rahatlatmıştı . Hazım onu otele getirecek taksi bulmakta 
zorlandığını söyledi . Muhitindeki silahlı bir grup tarafından 
tehdit edilmişti ve durum netleşene dek bu gece, belki biraz 
daha burada kalacaktı. 

Hazım odasının ne durumda olduğunu sorunca Ebu En­
mar bir değişiklik olmadığını Söyledi. Otelin boş görüntü­
sü Hazım' ın gözünden kaçmamıştı . Mobilyalar yerlerinde 
değildi. Bunun üzerine Ebu Enmar son birkaç hafta içinde 
yaşadıklarını dostuna bir bir anlattı. Konuyu Ferec'in öğleden 
sonra yaptığı teklifle bitirdi. Bir anlığına başını eğen Hazım 
oteli ipotek edebileceğini ya da otelin tamiri ve yeniden 
döşenmesi için kredi çekebileceğini söyledi. 

"Bu dediğin borç demek. Otelin bu borcu geri ödeyecek ka­
dar iyi çalıştığına kim kefil olur? Bu içine düşeceğim yeni bir 
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çukurdan başka şey olmaz. Sonunda hükümet oteli elimden 
alır. İşler daha da kötüye gider." 

"O zaman Ferec'ın teklifini kabul et." 

"Hayır, imkansız. Bu hırsızın, bu suçlunun emri altında 
çalışmayacağım. Bu yaşımda beni küçük düşürmesine izin 
vermeyeceğim. Ben bu bölgenin kralıyken o fahişelere ve 
pezevenklere ev kiralıyordu." 

Ebu Enmar daha sonra ahşap masasındaki iri çekmeceden 
büyük bir fotoğraf albümünü almak için şişman bedeniyle 
eğildi . Hazım' a bazı fotoğraflar göstermeye başladı. Genç ve 
zayıf olduğu zamanlara ait siyah beyaz resimlerde takım elbi­
seli ve kravatlı görünüyordu. Fotoğrafların birinde Meysan 
vilayetinden bir basketbol takımının yanında duruyordu. 
Başka birinde Musul'dan gelen kilise korosunda kısa saçıy­
la kızların yanında oturuyordu. Albümde Ebu Enmar'dan 
başka tanıyanı kalmamış bir zamanların meşhur erkekleri 
ve kadınları da yer alıyordu. Kenarlarından aşınmalarına, 
renklerinin solmalarına rağmen içinden hayat ve mutluluk 
fışkıran resimlerdi bunlar. İçine düştüğü şu çukurda, şu 
zorlu hayatta kalma çabasında Ebu Enmar'ı ayaktan tutan 
işte bunlardı, bu anılardı. 

"Peki ne yapacaksın? Bütün paran bitene dek her şey böyle 
mi devam edecek?" 

"Hayır.',.. 

Hadi, yavaş ve sakin bir tavırla doldurduğu kadehi arkada­
şının önündeki küçük ahşap masaya koyarken ekledi. 

"Pezevenk Ferec' in teklifini kabul etmeyeceğim. Bunun ye­
rine ben ona bir teklifte bulunacağım. Otelin tamamını 
ona satacağım." 
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XIII. BÖLÜM 

YAHUDİ HARABESİ 

1. 

İlişva her zaman olduğu gibi tüy döken kedisiyle misafir 
salonunda oturuyordu. Bakışları gözlüğünün kalın camla­
rından Aziz' in genç ve yakışıklı tasvirine odaklanmış, yarım 
saattir öylece duruyordu. Gaz lambasının sarı ışığı resmin 
üzerinde raks ederken tasvirin hareket ettiğini, kendisiyle 
konuştuğunu hayal ediyordu. Kulağına bitişikteki evden 
yükselen çığlıklar ve iniltiler geliyordu. Pembe gömlekli 
adamlar Eskici Hadi'ye tekme tokat girişmişti. Resme öylece 
bakakaldı, acı dolu iniltiler bir saat çeyrek boyunca devam 
etti . Gözlerini yumdu, biraz sonra aradaki kalın duvarları 
aşan sesler kesildi. Yaşlı kedisini okşarken tüylerinin dökülüp 
eline yapışmasını bu kez dert edinmedi. Tekrar resme baktı ve 
Ümmü Selim' in öğle vakti kendisine ilettiği teklifi düşündü. 

İlişva aslında Aziz Şimuni'yi ve yedi çocuğunu anmak için 
kilisede olmalıydı, ama hiç içinden gelmiyordu. Evde kalmayı 
tercih etti. Ferec o zavallı genci tokatladıktan sonra Ümmü 
Selim İlişva'yı görmeye gelmiş, Ferec'ın kötü biri olduğunu, 
her şeyi yapabileceğini söylemişti . Uyduruk bir tapu çıkartıp 
yaşlı kadını sokağa atabilirdi. Ayrıca, şimdiye dek tapuyu 
gören olmamıştı . Belki İlişva'nın elinde bile bir tapu yoktu. 
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Ümmü Selim bunları niçin kendisine anlatıyordu? Yoksa o 
da mı kendisine karşıydı? Fakat çekici bir teklif yapmıştı . 
İlişva, Ümmü Selim'in evinde bir odaya taşınabilir; Ümmü 
Selim'in çocuklarından biri İlişva'nın evini odalara dönüştü­
rüp kiralayabilirdi. Böylece kira parası İlişva'ya gider, Ferec 
ve diğerleri de havasını alırdı. 

Fakat bu aynı zamanda Ümmü Selim'in evini ele geçirme­
sine yol açabilirdi . Şişman kocakarının içindeki açgözlülük 
harekete geçmiş olabilirdi. Ümmü Selim, kuzu şekline gir­
meyi iyi beceren bir kurttu. Belki de Ferec için çalışıyordu. 
Ümmü Selim'in teklifine cevap vermedi. Kadın, durumu 
yaşlı İlişva'nın düşünmek için zamana ihtiyacı olduğuna 
yordu. Fakat İlişva Ümmü Selim'in önerisini düşünmüyor­
du. Evini devlet adına almak isteyen sıska gence gelince, 
evini satmayacağını bir türlü anlayamamıştı . Devlete ait olan 
bir evde yaşamaktan gurur duyacak değildi. Hele o ev bir 
zamanlar kendisine aitse. Hem evini sattığında eline geçen 
para, ihtiyacından kesinlikle daha fazla olacaktı. 

Bir süre gözlerini kapadı. Başı iyice ağırlaştı. Kedisi Nabu 
kucağında uyuyakaldı. Avluda bir gürültü ve ayak sesleri 
duymasa o da kanepede uyumak üzereydi. Kapıya yöneldi. 
Oğlu Danyal'in hayaleti işte oradaydı. 

2. 

Hadi artık yolun sonuna geldiğini hissetti . Şu anda can 
çekişiyordu. Fakat bir çift güçlü kol, onu yapışkan kanıyla 
kaplı zeminden çekip aldı. Gözlerini açtı ama hiçbir şey 
göremedi . Etraf tamamen karanlıktı . Derken vücudunu 
tutan kollar gevşedi, onu aşağı indirdi. Avlunun ortasındaki 
sünger yatakta bedeni rahatlamıştı . Vücudunun üzerinde 
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nemli bir kumaşın varlığını hissetti. Sonra iki el gömleğini 
ve pantolonunu giymesine yardımcı oldu. 

"Merak etme, ölmeyeceksin. Fakat bu dayağı da hak ettin." 

Yabancı az sonra gözden kayboldu. Birkaç dakika sonra bir 
koşuşturma duydu. Bacaklarında bir uyuşma hissetti. Yüzüne 
el feneri tutulduğunda uykuya dalmış sayılırdı. 

"Benden ne istiyorsun? Benden ne istiyorsun?" 

Kendisini sorgulayanların geri döndüğünü düşündü. Bu 
sefer işini bitirmeye gelmiş olmalıydılar. 

"Ona ne yapmışlar?" 

Birileri vücudunu çevirip yaralarını incelemeye başladı. 

Ebu Selim, Hadi'nin evine girenleri fark etmişti , fakat içeride 
neler olduğunu bilmesi mümkün değildi. Cumbalı balkon­
dan, birilerinin ellerinde birtakım eşyalarla evden çıktığını, 
sonra evin yakınlarında bulunan GMC cipe binip hızlıca 
uzaklaştıklarını görmüştü. Bunlardan biri aracın camını 
açmış, renkli camlardan yapılma abajuru bulunan bir masa 
lambasını duvara çarparak unufak etmişti. Durum endişe 
vericiydi. Ebu Selim hızla harekete geçti, çocuklarına ve 
civardaki gençlere seslendi. Hadi'nin evine koştular. Kapısı 
kilitli değildi. Hadi'yi fena bir vaziyette buldular. Adamakıllı 
bir dayak yediği her halinden belliydi. Ebu Selim'in en küçük 
oğlu sargı bezi , dezenfektan, gazlı bez ve ilaç almak için eve 
koştu, çünkü Şurce çarşısında böyle şeyler satıyordu. İlk 
yardım konusunda bilgili sayılırdı. Hadi'ye baldırlarındaki 
yaraların dikişe ihtiyacı olduğunu söyledi , ne yazık ki bu 
konuda pek becerikli değildi . Yine de sabaha dek iş görür 
bir bandaj yapabilirdi . Fakat ertesi gün dikiş atılması için bir 
sağlık kuruluşuna gitmesi gerekiyordu. Durumunun daha 
kötüye gitmesini istemiyorsa gece boyunca fazla hareket 
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etmemeliydi . Sünger yatağını yere indirip odasının duvarına 
yasladılar. Sonra onu yatağın üzerine taşıyıp içmesi için su 
getirdiler ve yarın daha iyi olacağını söylediler. Ona içtenlik 
ve merhametle davrandılar. Ancak bu dayağın nedenini 
anlamak için sorular yöneltmeye başladıkları zaman, Hadi 
fabrika ayarlarına dönüş yaptı ve kaba sözlerle karşılık verdi. 
Bir gecede iki sorguyu kaldıracak durumda değildi. Onlardan 
susmalarını istedi. Bunun üzerine ilgi ve tedavi faslı da sona 
ermiş oldu. Herkes el fenerlerini alıp oradan ayrılınca Hadi 
yine karanlıkla baş başa kaldı. Geriye sadece gaz lambasının 
donuk ışığı kalmıştı . 

Yatağından yuvarlandı ve yeniden doğrulmaya çalışırken her 
şey birbirine karıştı . Bütün öfkesini bitik vaziyetiyle eğlenen 
adama yöneltmişti. Dayağı hak etmesi de ne demekti! Yoksa 
hayal mi görmüştü? Onu yatağına kim taşımıştı? Komşuları 
onu çırılçıplak görmek için mi koşup gelmişlerdi? Kafasına 
başka sorular da üşüştü. Yukarıdan aşağıya yüksek duvarlı 
iki kadı evlerin arasında yaşadığı oyuğu dolduran ılık bir 
rüzgar esti. Vücudundaki uyuşukluk daha da artarken ağrıları 
dinmeye başladı. Ebu Selim'in verdiği ilaçlar işe yaramıştı: 
İki Valium ve bir kapsül iltihap giderici . Beyaz sargı beziyle 
kollarını ve baldırlarını sardıkları gibi ona su da vermişler­
di. Komşuları kendisi için seferber olmuştu. Onlara karşı 
kulland�ğı kelimelerden ve hırçın tavırlarından pişmanlık 
duyuyordu. Fakat o sorular yok mu, hala beyninde yankı­
lanıyordu. İkinci kez gelecekler miydi? İstedikleri cevapları 
elde etmeden niçin aniden çekip gitmişlerdi? Niçin onu böyle 
dövmüşlerdi? Bazı eşyalarını niçin götürmüşlerdi? Onları bu­
raya yönelten kimdi? Yoksa o gazeteci çocuk muydu? Mısırlı 
Aziz' in kahvehanesindeki müşterilerden biri olabilir miydi? 
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Bir hafta boyunca koşturup elde ettiği birikimin ortadan kay­
bolduğunu, Meryem Ana heykelinin başının koparıldığını, 
pahalı tabakların ve en değerli eşyalarının alındığını henüz 
bilmiyordu. Öğrendiğinde şiddetli bir öfke krizi geçirecekti. 
Fakat elinden hiçbir şey gelmeyecekti. 

Bütün bunlar ertesi gün öğleden sonra gerçekleşecekti. Şu 
an bir boşlukta geziniyor, bir uyuşukluk içinde yüzüyor, 
simsiyah gökyüzündeki parıldayan yaz yıldızlarına bakıyor­
du. Bedeninde enerj i  kalmamıştı . Saatler önce o sert sorgu 
esnasında içinde ne varsa dışarı çıkardığı için midesi bom­
boştu. Bedeni ve zihni karmakarışık haldeydi. Birkaç saat 
önce yaşadıkları sanki ilahi bir tokat gibi tepesine inmişti. 
Bedenini ve ruhunu sert bir şekilde sarsan bu tokat, gözlerini 
açmasını, hayatını gözden geçirmesini istiyor; düşmekte 
olduğu çukura karşı onu uyarıyordu. 

Artık yeni bir başlangıç yapacaktı. Yaraları tamamen iyile­
şene kadar sabredecek ve sonra Şeyh Ömer'deki Sabuncu 
Hamamı' na gidecekti. Üç saat boyunca sıcak buharın altında 
bir heykel gibi duracak, saçlarını ve yüzünü tıraş edecek, yeni 
kıyafetlerle güzel, deri ayakkabılar satın alacaktı. Şu lanet 
Yahudi harabesini terk edip Ferec' in yeni motelinde geniş, 
havadar bir oda kiralayacaktı. İkinci el eşya satışı ve tamiri 
üzerine bir düklcin kiralamayı düşünüyordu. Ne de olsa en 
iyi bildiği iş buydu. Daha sonra kendisine katlanacak bir eş 
bulacak ve haftada bir kereye mahsus olmak üzere çilingir 
sofrası kuracaktı. Bu gece sakin bir şekilde uyuyabilirdi. 
Sabaha sağ salim kalkabilirse bütün bunları yapacaktı. Ve 
bu konuda ısrarcı olacaktı. 
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3.  

Her şeyi yukarıdan izliyordu. Hadi yatağında otururken 
pembe gömlekli iki görevlinin etrafında dönüp durduğunu, 
ifadelerin gittikçe sertleştiğini, Hadi'yi yere yıkan darbeleri, 
bütün işkence operasyonunu baştan sonra sakin bir şekil­
de olduğu yerden takip etmişti. Trafik polisi olduklarını 
söyleyen grup oradan ayrılana dek aşağı inmedi. Meryem 
Ana heykelini kırdılar, Eskici Hadi'nin parasını ve değerli 
eşyalarını çalıp gittiler. 

Acımasız dayağın ve bedeninde açılan bıçak yaralarının 
öldürücü olmadığını tahmin ediyordu. Sorgulayanlar sa­
dece Hadi'yi korkutmanın ve istedikleri cevapları almanın 
peşindeydi. Diğer yandan, işlenen sayısız günah ve hata 
göz önünde bulundurulduğunda bu hak edilmiş bir cezaya 
benziyordu. Kendisini var eden adamı yatağına taşımak ve 
elbiselerini giydirmek için yukarıdan avluya inen İsmi Ne­
dir böyle düşünüyordu. Komşuların yaklaşan ayak seslerini 
duyduğunda, hızla geldiği yere, İlişva' nın evine tırmanmıştı . 

İlişva'yı her zamanki gibi misafir salonunda otururken buldu. 
Boş bakışları Şehit Aziz Gurgis'in resmine yoğunlaşmıştı. 
İsmi Nedir' i kapıda gören İlişva'nın yüzündeki ifade de­
ğişmedi. Tek bir kas bile seyirmedi. Bu, belki de deliliğini 
onaylıyordu. İsmi Nedir' e uzun bir süredir orada yaşıyormuş 
da bir ara lavaboya gitmiş biri gibi öylece sıradan bir bakış 
atıp geçmişti . 

Kendini yalnız hissediyordu. Haftalarca kimseyle konuşma­
mıştı . Sadece iki tanıdığı kalmıştı . Yatağında ölü gibi yatan 
Eskici ile ölü ruhlar ve azizlerin resimleriyle konuşan deli 
bir kadın. Göz açıp kapayıncaya dek iki pembe gömlekliyle 
üç çömezi rahatlıkla haklardı, ama bu Hadi açısından daha 
büyük bir sorun çıkarırdı. Dışarıda grubun şoförü vardı. 
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Arkadaşları geç kalınca Hadi'nin evine gelecek ve orada neler 
olduğunu anlamakta gecikmeyecekti. Adamları öldürdükten 
sonra cesetleri başka yere taşımak da Hadi'yi zan altında 
kalmaktan kurtarmayacaktı. Yaşlı eskici, çamura daha beter 
saplanacaktı. O yüzden en iyisi, adamların varlığına sabret­
mek olacaktı. Hem zaten bu son ziyaretleri olmayacaktı . Onu 
yine sorguya alacaklardı. Hadi' nin normal bir hayat sürmesi 
için en iyisi bir daha ona görünmemek olacaktı. Aslında 
buna gerek de yoktu. Şu gölge ziyaretinin bile mantıklı bir 
açıklaması yoktu. 

Şimdi ne yapacağını bilmiyordu. Görevinin insan öldürmekle 
sınırlı olduğunu biliyor, her gün öldürecek birilerini bulu­
yordu. Fakat kimin öldürülmesi gerektiği konusunda artık 
net düşünemiyordu. Başlangıçta masumların vücutlarından 
oluşan bedeni eklenen yeni parçalarla değişmişti . Masum kur­
banların arasına artık suçluların varlığı karışmıştı . Devre'deki 
üs binasında geçirdiği son günden beri bu haldeydi. Binayı 
Iraklı küçük savaşçı grupların destek verdiği Amerikan zırhlı 
araçları kuşatmıştı. Kendini oradan güç bela kurtarabilmişti . 
Üç delinin kışlaya çevirdiği binaya girdiklerinde kendisiyle 
alakalı çok şey bulmuşlardı. Buna rağmen onu ele geçirmeyi 
başaramamışlardı . 

Artık belli bir yerde kalmıyor, sürekli saklanıyor, ikametgah 
değiştiriyordu. Öldürme işini durdurma kararı aldı. Öldür­
mekten maksat net olmayınca öyle gerekiyordu. Kurbanların 
intikamlarını almakta gecikirse bedeninde onlara ait olan 
parçalar eriyip düşecek ve kendiliğinden yok olup gidecekti. 
Alışılmadık, tuhaf bir yolla geldiği şu dünyadan böylece 
kurtulmuş olacaktı . 

Fakat bunun da doğru seçim olduğundan emin değildi. 
Görevinin bu şekilde sona ereceğini kim söylüyordu? Bir 
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sonraki adımın ne olduğunu öğrenene dek devam etmek 
zorundaydı. Geleneksel yöntemlerle ölmeyecek az rastlanır 
bir katil olduğu için, bu farklı yeteneği masumların hizme­
tinde; hak, hakikat ve adaletin hizmetinde kullanmalıydı. 
O zamana dek kendini hayatta tutmaya gayret eder ve ih­
tiyacı olan yedek parçaları, ölmeyi gerçekten hak edenlerin 
cesetlerinden temin ederdi. İdeal seçenek değildi, ama şu 
an için en iyisiydi. 

İsmi Nedir bazı kaygılarını yaşlı kadına açıkladı. İlişva onu 
dinlerken uyuyan kedisinin sırtını okşuyordu. Böyle kar­
maşık bir konuyu anlamış görünmüyordu, ama en azından 
dinliyordu. Ve şu anda İsmi Nedir' in buna ihtiyacı vardı. 
İlişva'ya bazen Devre'deki üs binasında yaşanan küçük iç 
savaştan hayatta kalmayı başarmış bazı takipçilerinin yanı­
na sığındığını söyledi. Üç deliden öğrendikleri gibi saygıda 
kusur etmiyorlardı. Ona duydukları inancı yitirmiş gibi 
durmuyorlardı. 

Bir gece Vatandaş 34 1 'i Veziriye semtinde sokakta yürürken 
gördü. İsmi Nedir'i görünce eğilen adam sonra gelip elini 
öptü. O geceki ölüm festivalinde ölen veya hayatta kalan 
diğerleri hakkında herhangi bir fikri yoktu. Yine de hala 
İsmi Nedir' e inanıyor ve yeniden örgütlenmesini istiyordu. 
Vatandaş 342'nin ya da Vatandaş 340'ın kim olduğu hak­
kında bir şey bilmiyordu. Yeni inananlar çıktığında hangi 
sayıdan devam edeceklerine dair malumatı da yoktu. Sahi, 
hangi s�yılar artık boştu ve gerçekte vatandaş sayısı kaçtı? 

Ciddi bir çürüme problemi yaşadığı bir gece tesadüfen ken­
disinin kurtarıcı olduğuna inanan bir takipçisiyle karşılaştı . 
Onu Fadıl semtindeki evine götüren adam, komşulardan ve 
meraklı bakışlardan İsmi Nedir' i uzak tutabilmişti. Birlikte 
evin avlusunda oturuyorlarken takipçisi mutfağa giderek 
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büyük bir bıçak alıp geri döndü. Adam, kendini onun uğ­
runa feda edebileceğini söylüyordu. İsmi Nedir isterse onu 
öldürüp ihtiyaç duyduğu parçaları kendi cesedinden ala­
bilirdi . Teklif, İsmi Nedir'i önce tereddütte bıraktı , fakat 
birkaç dakika düşündükten sonra aklına yattı . Zira bunu 
kabul etmezse daha fazla yaygara çıkacak, çürüyen organ­
ların yerine yenilerini bulmak için birçok insanı öldürmek 
zorunda kalacaktı. Ayrıca bu iş çok fazla zaman alacaktı ve 
onun fazla zamanı kalmamıştı. 

Yavaşça can versin ve ölmeden önce kan kaybından bilincini 
yitirsin diye bıçağı adamın bileğine koyup atardamarlarını 
kesti. Bu adam onun düşmanı değil, takipçisiydi . Bu nedenle 
onu boğazlamak veya karnını deşerek öldürmek hiç yakışık 
almazdı. Kaldı ki onun yerinde kim olsa yaşama içgüdüsüyle 
dolu benliğine bu denli hakim olamaz ve tatlı canı bede­
ninden ayrılırken bu denli teslimiyet gösteremezdi. Başka 
kim olsa kesin çığlık üstüne çığlık atardı. Bu denli yaygaracı 
bir tavır da İsmi Nedir'i çileden çıkarmaya yeter de artardı. 

İlişva anladığına dair herhangi bir belirti göstermeden, yirmi 
yıl önce ortadan kaybolan oğlu bellediği İsmi Nedir' i dinle­
meye devam etti . Vakit epey geç olmuş, yaşlı kadının uyku 
saati gelmişti . Fakat İsmi Nedir' in susmaya niyeti yoktu, 
sabaha dek anlatmaya devam edebilirdi. Anlatacak çok şeyi 
vardı. Kendisini dinleyecek birilerini arıyordu. Fakat İlişva 
bunca gevezelikten kastın ne olduğunu anlamıyordu. Bu 
adam gerçekten oğluysa onun için ölüme meydan okumaya 
hazırdı, ölmeyecekti. Herkes onun ölmesini bekliyordu ya, 
avuçlarını yalasınlar. Hayata sımsıkı tutunacak, ağzından 
ölüme dair tek kelime çıkmayacaktı. 

"Niçin rahatlamıyorsun oğlum? Senin için avluya yatak 
sereyim mi?" 
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Bu teklif, sohbetin sona ermesi gerektiğini ihtar ediyordu. 
Yaşlı kadın, İsmi Nedir' e oynaması gereken rolü de böylece 
hatırlatmlŞ oluyordu. Aslında, teklif şu an İsmi Nedir'in 
işine geliyordu. İçi pamuk dolu döşeğe sırtüstü uzanmak, 
gökyüzünü seyre dalıp uykusu gelene dek yıldızları saymak 
gerçekten hoş olacaktı. Fakat bu onun hayatı değildi, baş­
kasına aitti . 

İlişva gözlüklerini çıkarıp gözlerini ovuşturdu. Derin bir nefes 
aldıktan sonra uzunca bir iç geçirip uyuyakaldı. Gözlerini 
tekrar açtığında geveze misafiri görünürlerde yoktu. Önün­
de asılı olan Aziz Gurgis' in resmine baktı. Uzun mızrağını 
kaldırmış, yerden bitme ejderhanın boğazına vurmak için 
hazırda bekliyordu. Sahi, uzun yıllar boyu niçin bu ejderhayı 
öldürmemişti? Niçin elindeki mızrak öylece kalakalmıştı? 
Böyle bekleyedurmak yorucu olmalıydı. Mızrağı saplayıp 
ejderhayı öldürmeli, kendisi de rahat etmeliydi. Madem 
öldürmüyordu, o bir köşeye, ejderha başka bir köşeye çe­
kilmeliydi. Bu bitmemiş eylem onu endişelendiriyor, her 
şeyin yarım kaldığı duygusunu uyandırıyordu. Tıpkı şu an 
hissettiği gibi. İlişva da kendini yarım hissediyordu. Ne tas­
tatam canlıydı, ne de bir ölü. 

"Bana eziyet ediyorsun." 

Uyuyan kedisini alıp kanepenin yanına koydu. Gözlerini 
açan kedi esnemeye ve gerilmeye başladı . 

"Sen bu ejderhayı öldürmedin, değil mi ey savaşçı?" 

İlişva, Aziz Gurgis'ten gelecek cevabı sabırla bekledi. Ayakta, 
azizin yakışıklı yüzüne bakıyordu. 

"Her eylem zamanı gelince tamamlanacak İlişva. Bu acele 
niye?" 
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Azizin dudakları kıpırdamadı. Resimde hiçbir hareket belir­
tisi yoktu. Fakat İlişva bu sesi açık bir şekilde duydu. 

4. 

Hadi uyanık bir şekilde yatıyordu. Üstünde uzanan mavi 
gökyüzüne bakıyor, kuşların süzülüşünü izliyordu. Radyodan 
cızırtılar, dışarıdan korna sesleri yükseliyordu. Gözlerini 
kısa bir süre yumdu. Tekrar açtığında kulakları sağır eden 
gürültüsüyle bir Amerikan helikopteri belirmişti tepesinde. 
Ayağa kalkmak istedi ama bu gücü kendinde bulamadı. 
Kafası kurşundan bir kütleye dönüşmüştü. Boynunu sağa 
sola çeviremez haldeydi. Derken şiddetli bir darbe toprağı 
sarstı ve bütün vücudu ürperdi. 

Betaviyyin'den birkaç kilometre uzakta, eski başkentin kal­
bindeki Sadriye semtinde bombalı bir araç patlamıştı. Fakat 
Hadi geç saatlere dek patlamaya ilişkin bir şey öğrenemedi. 
Azıcık kımıldamak istedi, ama sol uyluğunda bir ağrı vardı. 
Biraz soluklandıktan sonra iki eline yaslanarak yatağında 
doğruldu. Aynı anda bütün bedeninden acı sinyalleri gelmeye 
başladı. Sorguda darbe aldığı yerler sızlıyor, başı zonkluyor, 
midesi yanıyordu. Tekrar uyumak istedi ama bu kez açlık 
yakasını bırakmadı. Yatağında �tururken hiç hissetmeye­
ceğini sandığı yaşlılığın ağırlığını bütün ağırlığıyla hissetti . 
Sonra evin ahşap kapısında bir ses işitti. Civardan iki genci 
yanına alan Mısırlı Aziz içeri girdi. Kapıyı kapatırken zor­
lanan Aziz bir yandan sövüyordu. Derken yüzünde geniş 
bir gülümsemeyle geriye döndü. Gelenlerin her biri dolu 
gelmişti . Birinde bir tabak kaymak, diğerinde bir somun 
ekmek, berikinde bir termos çay. 

"Şükürler olsun, iyisin." 
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Gülümsemeye devam eden Aziz, eliyle dostunun omuzu­
na dokundu. Peşinden iki genç de aynısını yaptı. Bir saat 
geçmemişti ki Hadi'nin çıraklığını yapan delikanlı uğradı. 
Eski otelden kalan eşyalarla ilgili görüşmeleri gerekiyordu. 
Ustasını o şekilde gören delikanlı şok oldu. Ustası sargılar 
içindeydi. Kahveci Aziz'deyse herhangi bir şaşkınlık belirtisi 
görülmemişti. Hadiseyi sabah kahvehaneye gelen müşte­
rilerden duymuş, Hadi'nin iyi durumda olduğunu haber 
almıştı . Tezgahı çırağına bırakıp dostuna hem geçmiş olsun 
demek, hem de bunu kimin yaptığını öğrenmek için koşup 
gelmişti. Hadi'nin olaya ilişkin verdiği bilgiler net değildi .  
Herkesin kafası daha da karışmıştı. Trafik polisi diyordu, 
suçlu diyordu. İyi de bunların Hadi'nin yediği dayakla ilgisi 
neydi, niçin ona bu şekilde işkence etmişlerdi? Kahvaltısını 
yapan Hadi, dostu Aziz' in teşvikiyle ayağa kalktı ve evini 
yoklamaya başladı. Değerli eşyalarının yerinde göremeyince 
tam bir yıkıma uğradı. Önce kendisini ziyarete gelen mahal­
leliden şüphelendi . Fakat sorgu esnasında kendinden geçtiği 
vakit bazı sesler duyduğunu hatırladı. Demek ki eşyaları onu 
sorgulayanlar çalmıştı . Sonra Meryem Ana heykeli gözüne 
takıldı, parçalanmıştı . Herkes şaşkın durumdaydı. Mısırlı 
Aziz heykele yaklaştı. 

"Bu, İsa Mesih'in annesi. Niçin bu durumda?" 

Aziz bu soruyu sorarken bir yandan eliyle alçıdan yapılmış 
heykelin kırık yerini inceliyordu. Elini sürdüğü yer ufalanı­
yordu." Daha fazla zarar vermemek için elini çekerken Hadi' ye 
baktı . Hadi, uğradığı kayıplar nedeniyle altüst olmuştu, hiç 
iyi görünmüyordu. 

Hadi, Araplık Oteli'nin mobilyalarını satarak kazandığı 
parayı hatırladığında fenalık geçirdi. Bağıra çağıra ağlamak 
istedi ama kendini tuttu. Dostu Aziz, olanları bir an önce 
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unutup dinlenmesini tavsiye etti . Aslında en iyisi onu alıp 
bir sağlık ocağına götürmek olacaktı ya, Hadi bu teklifi 
kabul etmedi. 

Hadi bir saat sonra kendine geldi. Olan biteni sineye çek­
mekten başka çaresi yoktu. Eski mobilyaların bakımı için 
cila, çivi, zımpara kağıdı, ahşap dolgu ve diğer malzemelerin 
satın alınması gerekiyordu. Çırağına talimat verip peşinden 
tembihledi. Yıpranmış ahşap dolapların tamir görüp bir an 
önce satışa hazır hale getirilmesi gerekiyordu. Bu yüzden 
alışverişi çarçabuk halledip dönmeliydi. 

Herkes gittikten sonra Hadi'nin gözü Meryem Ana ikonuna 
takıldı. Dini simge olarak herhangi bir kiliseye veya merak­
lısına satmanın mümkün olup olmadığını düşünüyordu. 
Elini ikonun parçalanmış boynuna götürdü. Kırık parçaları 
eliyle temizledi. Sonra alçıdan yapılmış çerçeveyi çekmeye 
başladı. Tamamen çekip kurtardığında alt kısmı elinden 
kaydı ve heykel ikiye bölündü. Eller üst parçada, elbisenin 
etekleri ile ayaklar aşağıda kalmıştı. 

Heykeli çekince duvarda açılan kare şeklindeki boşluğa 
baktı. Bir şeyleri gizler gibi duran toprak yığını dikkatini 
çekti . Toprağı sıyırdıkça bazı şeyler belirmeye başladı ve 
sonunda yetmişe otuz santim boyutlarında siyah renkli ah­
şap bir levha olduğu ortaya çıkti . Eliyle üzerini yoklayınca 
ağaç şeklinde işlenmiş bir desen buldu; keskiyle oyulmuş 
bir ağaç figürü. Ağacın bir Yahudi ikonu olduğunu anla­
makta gecikmedi. Betaviyyin'deki evlerin duvarlarında aynı 
şekli daha önce defalarca gördüğünü hatırladı. Aklından 
çabucak bunun da para edebileceği geçti . Çekip yerinden 
çıkarabilir, satışa sunabilirdi. Yahudilere ait eserleri satın alıp 
ülke dışına kaçıranlar olduğunu daha önce işitmişti. Derken 
aklına dün akşam kendisine işkence eden sorgu ekibi geldi, 
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içi korkuyla titredi. Şu an belki onu gözetliyorlardı. Belki 
de evine yeni bir baskın yapmak için hazırlık yapıyorlardı. 
Bunu göze alamazdı. Bir dahaki sefere onu yine dövmeye 
kalkarlarsa ellerinde can vermesi işten değildi. Güçlü kuvvetli 
bir adam değildi. Bütün o dağdan yuvarlanma hikayeleri, 
Mısırlı Aziz'in kahvehanesine gelenleri galeyana getirmek 
için anlattığı uydurma şeylerdi. Sedir Oteli'ndeki patlama­
da havada uçup yere yapışma hadisesi de anlattığı şekilde 
gerçekleşmemişti. Zaten o akşam nasıl olup da burnu bile 
kanamadan kurtulduğunu o da anlayamamıştı . Çok bitkin 
ve yaşlanmış hissediyordu. Midesine yiyeceği bir aparkat 
canına mal olabilirdi. Böyle bir hayatı hak etmemişti. Bu 
kadarı çok fazlaydı. Hayatı boyunca işlediği tek suç, yalan 
söylemekti. Üstelik bu yalanların kimseye bir zararı da yoktu. 
İsmi Nedir hariç tutarsak elbette. Gerçi bu da onun bir yala­
nıydı. Duruma böyle bakmak en iyisiydi. Onu ne zaman bir 
gerçeklik olarak kabul etse başı dertten kurtulmuyordu. İsmi 
Nedir, hayatının karanlık bir devresinde hayal dünyasında 
icat ettiği korkunç, dehşet verici bir yalandan ibaretti. Şu an 
onu tamamen unutmalıydı. Her şeyi unutmalı ve dün gece 
kendi kendine söz verdiği gibi yeni bir hayata başlamalıydı. 

Kapı tarafından bir ses duydu. Malzeme almaya gönderdiği 
çırağı dönmüş olmalıydı. Odanın köşesinde dik bir şekilde 
duran katlanmış halıyı çekti ve Meryem Ana heykelinin 
boşluğl!nu onunla kapattı . Böylece siyah renkli ahşap levhayı 
da meraklı gözlerden gizlemiş oldu. 

5. 

Papaz yamağı Nadir Şimuni, İlişva'nın evine ulaşmakta 
zorlandı. Amerikalılar, otobanın yanındaki Geylani benzin 
istasyonu civarında patlayan bombalı araç nedeniyle Tayeran 
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Meydanı'nın önündeki yolu ve Sa'dun Caddesi'nin girişini 
kapatmışlardı. Başka bir bombalı araç da Sadriye çarşısında 
onlarca esnafın hayatına mal olmuştu. Amerikalılar Özgürlük 
Anıtı önündeki döner kavşakta Yeşil Bölge'ye doğru ilerleyen 
başka bir bombalı aracı daha fark etmişlerdi. Sahi, intihar 
eylemcilerinin bindiği bombalı araçlarla Amerikalıları bir o 
yana, bir bu yana koşturan bu adamlar kimlerdi? Kimseler 
bilmiyordu. Bilinen tek şey, büyük bir kargaşanın hüküm 
sürdüğüydü. İnsanlar ne yaptığını, nereye gittiğini bilmeden 
dört bir yana kaçışıyordu. Nerede patlayacağı bilinmeyen bir 
bombadan kurtulmayı umuyorlardı. Can telaşına düşmüş bu 
insanların psikoloj isi de farklıydı. Hem ele avuca sığmıyor, 
bir türlü söz dinlemiyorlar; hem de en olmayacak yalanlara, 
hurafelere aynı anda kanabiliyorlardı. Aracını Ermeni kili­
sesi civarına park ederken Nadir Şimuni işte bunları düşü­
nüyordu. Bu sırada Irak Ulusal Muhafızlarına ait birlikler 
Betaviyyin' e girmeye başlamıştı . Söylentilere bakılırsa birkaç 
suçlunun peşine düşmüşlerdi. 

Nadir Şimuni park ettikten sonra aracından inmek istedi, 
ancak bir polis memuru oradan ayrılmaması noktasında 
uyardı. Vazifesini erteleyip kiliseye ve evine yakın Garac-ül 
Emane semtine geçmesi daha iyi olacaktı . Bunun için Peder 
Yuşiya'yı aramayı düşündü, fakat içinden bir ses vazifesini 
yerine getirmesini, bugün geri dönerse yarın durumun daha 
kötü olabileceğini söylüyordu. Sorumluluk ertelenemezdi, 
ne şekilde olursa olsun yerine getirilmeliydi. Zaten bu kötü 
manzaraları daha fazla görmek zorunda kalmayacaktı.  Aile­
siyle birlikte Bağdat'tan ayrılma kararı almıştı. Peder Yuşiya'ya 
bu kararını bildirdi epey olmuştu, fakat gitmeyi sürekli 
erteleyip duruyordu. Kararın ciddiyeti içini bunaltıyordu. 
Evini, komşularını, bütün bir hayatını terk edip Ankava'ya 
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yerleşecekti. Birkaç yıldır kızları da, orada oturan akrabaları 
da ısrar edip duruyordu. 

Nadir taşınma konusunda ha.la kararsızken bir sabah dış 
kapının anahtar deliğinin bir zamkla kapatıldığını gördü. 
Çok şaşırmıştı. Verilen mesaj ı  henüz anlamamıştı. Zamkı 
çıkarmaya çalıştı, ama başaramadı. Birkaç gün sonra kilidi 
değiştirmek zorunda kaldı. Bir hafta geçmeden yeni kilidin 
anahtar deliğinin de zamkla kapatıldığını görünce işin ren­
gi değişti. Belli ki kilit değiştirmenin anlamı yoktu. Birisi 
onları düpedüz taciz ediyordu. Belki sadece bir çocuğun 
işiydi. Yine de ihtiyatlı olmakta yarar vardı. Dış kapıyı artık 
kilitleyemediği için kapısına içeriden bir kilit daha taktırdı. 
Derken bahçeye açılan mutfak kapısının da aynı zamkla 
sıvandığını görünce büyük öfkeyle, gergin bir şekilde aile­
sini topladı. Bu çirkin işi yapan her kimse bulunacaktı. İlk 
başta eşinden ve kızlarından şüpheleniyordu, ama bu şüphe 
kısa sürdü. Yerini korku ve endişe aldı. Birisi onlar uyurken 
bahçe duvarına tırmanarak içeri giriyor ve kilitleri- zamkla 
kapatıyor olmalıydı. Durum tehlikeli olmaya başlamıştı. 

Tacizlerin sonu gelmeyecekti. Demek ki birileri evlerini 
mimlemişti ve onların defolup gitmesini istiyordu. Son üç 
yıl içinde civarda benzer olaylar yaşanmıştı. Onu koruyacak 
kimsesi yoktu. Bağdat'ta gittikçe kötüleşen güvenlik durumu 
göz önünde bulundurulduğunda, zor durumlarda güvene­
bileceği. herhangi bir makam ya da mevki kalmamıştı . En 
çok da kızları için endişeliydi . Bağdat hızla güvenli bir kent 
olmaktan çıkıyordu. Yakın zamanda, kilise cemaatinden bir 
aile babası kaçırılmış, aile büyük bir fidye ödemek zorunda 
kalmıştı. Nadir'in bu adam gibi malı mülkü de yoktu. Artık 
baskıyı kaldıracak durumda değildi. Ankava'da bulunan 
kardeşlerini ve akrabalarını arayıp kararından bahsetti. 
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"Geçici bir çözüm. Başkentte vaziyet sakinleşene dek." 

Kardeşlerine böyle derken aslında kendini gitmeye teşvik 
ediyordu. Geri dönmeme ihtimali aklının ucundan bile 
geçmiyordu. Bağdat'ı terk edip gidecekti. Sonra, zaman 
geçtikçe başkentte durum daha iyiye gidecek ve bir gün 
geri dönecekti. 

Nadir, Volga marka küçük aracını sokağın sonuna park edip 
İlişva'nın evine yürüdü. Onu bir daha görmeyecekti. Bu 
durum, onunla yapacağı son görüşmeyi daha dostça kılmak 
için yeterliydi. İlişva'yı, kocasını ve çocuklarını uzun yıllardır 
tanıyordu. Yaşlı kadının artık yorulduğunu görebiliyordu. 
Yüzüne ve büyük gözlüğünün kapattığı gözlerinin altına yeni 
çizgiler eklenmişti . Belki de uzun süredir karşılıklı oturma­
dıkları için bunu yeni fark ediyordu. Yaşlı kadın yaklaşık bir 
aydır kiliseye uğramıyordu. 

İlişva'nın kızları Hilda ve Matilda, Peder Yuşiya'yı aramaya 
devam etti . Peder, annelerinin sağlıklı ve güvende olduğuna 
onları ikna etti . Fakat kızlar annelerinin sesini duymak isti­
yorlardı. Annelerinin onlara kızgın olduğunu biliyorlardı, 
arayı düzeltmenin peşindeydiler. Nadir bütün bunları anlatıp 
Peder Yuşiya' nın pazar günü onu Aşai Rabbani ayininde 
görmek istediğini söyledi. İlişva, sert bir bakışla karşılık verdi. 

"Matilda lrak'a gelecek. Seni alıp buradan götüreceğini söy­
ledi." 

"Bunu yapmayacak. O bir korkak." 

"Elbette yapacak. Peder Yuşiya ile konuşurken ağlıyordu." 

"Ben hiçbir yere gitmiyorum. Evimi asla terk etmem." 

"İyi de bu evin ne yararı var Ümmü Danyal? Çölde tek başına 
çadırda oturan biri gibiysen sana ne yararı var?" 
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"İnsanlarım burada, komşularım burada. Benim bütün ha­
yatım bu evde." 

"Biliyorum, fakat kızlarını özlemiyor musun?" 

"Onların durumu iyidir. Hem niçin evimi terk etmemi is­
tiyorlar?" 

"Bak! Hayat burada her gün zorlaşıyor. Hayat zor olursa ev 
ne işe yarar? Korku, ölüm, kaygı . . .  Sokaklardaki suçlular . . .  
İnsanlar yolda yürüyene bile yiyecek gibi bakıyor. Uykuda 
bile kabuslardan, saat başı sıçrayıp durmaktan rahat yok. 
Bütün ülke, bitişiğindeki Yahudi harabesine benzemeye 
başladı ." 

"Bedeni öldürenlerden korkmayın." 

"Yani, evet." 

İlişva' nın İncil' den getirdiği referansa Nadir karşılık veremedi. 
Yaşlı kadının becerisi onu hayretler içinde bıraktı . Gitme 
kalma konusunda tartışmaya girmek istememişti . Konuyu 
kişiselleştirmek gibi bir niyeti yoktu. Sadece Peder Yuşiya' nın 
mesajını iletseydi daha iyi olacaktı: 

"Pazar günü kiliseye gelmelisin. Benim hatırım için gel İlişva! 
Dilersen gelip seni arabamla alabilirim. Anlaştık mı?" 

"Tamam." 

Pazar gününe üç gün vardı. Nadir bu süre zarfında kızlarının 
okul ha2ırlıklarıyla vaktini geçirdi. 

Evini satılık veya kiralık olarak bir emlakçıya havale etti . 
Evindeki mobilyaların çoğunu satmış, kalanları da üst kattaki 
bir odaya istiflemişti . O kadar meşguldü ki pazar günkü 
Aşai Rabbani ayinine bile gidemedi. Pazartesi sabahı evin 
anahtarını bir dostuna bırakıp kalan eşyaları bir kamyonla 
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Erbil' e göndermesini rica etti. Sonra ailesiyle birlikte küçük 
Volga'sına binip yola koyuldu. 

Nadir'e göre bu geçici bir durumdu. Kısa zaman içinde ülke 
şu kaostan çıkıp kurtulacak ve evine geri dönecekti. Bu belki 
bir yıl sürecekti, belki biraz fazla. Kendi namına korktuğu 
bir şey yoktu. Fakat kızlarından birinin kaçırılmasına, eziyet 
görmesine dayanamazdı. 

Yaşlı kadını ya gerçekten unutmuştu ya da unutmuş gibi 
yapmıştı. Bir daha onunla karşılaşmayacağını umuyordu. 
Son ziyaretinde gördüğü üzere günleri sayılı olmalıydı. Ge­
lecek yılı göremeyebilirdi . Doğrusu İlişva da Türk bıyıklı 
diyakozla bir daha karşılaşacağını sanmıyordu. Fakat ikisi 
de yanılıyordu. 
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XIV. BÔLÜM 

İZLEME VE TAKİP DAİRESİ 

1. 

General Sürur, bürosunda oturmuş Ferid Şevvaf' ın televiz­
yonda Suçlu X hakkındaki konuşmasını izliyordu. Medya 
mensupları İsmi Nedir' i  artık böyle anıyorlardı. Konu te­
levizyonlara taşınmıştı. Hiç de hoş bir durum değildi. Her 
gün oturup siyaset ve güvenlik konulu programları izlemek 
sinir bozucuydu. Televizyon kanalları bıkıp usanmadan bu 
suçludan bahsediyor, robot resmini yayınlayıp tutuklanması 
için bilgi sağlayacak kimseye ödül verileceğini açıklıyordu. 
Suçluyu yakalama konusundaki başarısızlığı General'i daha 
da öfkelendiriyordu. Şu isimsiz suçluyu bir yakalayabilse 
o kadar yıllık çabasını taçlandıracak muhteşem bir zafere 
imza atacaktı . Mademki bu suçlu televizyon kanallarının 
bir numaralı yıldızı olmuştu, onu yakaladığı vakit ülkenin 
bir numaralı yıldızı da kendisi olacaktı. 

''Asla ödemeyecekleri bir parayı teklif ettiklerinin elbette 
farkındalar." 

Emri altındaki subaya böyle diyen General , televizyonda 
konuşan şık giyimli adam gibi konuşmuştu. Adamın ekranda 
giydiği birbirinden şık takım elbiseler General' in içinde ukde 
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bırakıyordu. General aynı elbiseleri satın almak için yanıp 
tutuşsa bile giymeye fırsat bulamayacağının farkındaydı. 
Sürekli oradaydı, İzleme ve Takip Dairesi' ndeki bürosundan 
dışarı çıktığı yoktu. 

Çekmecesinden küçük bir ayna çıkarıp yüzüne tuttu. Göz­
lerinin altındaki siyah halkaları, sarkan yüzünü inceledi. 
Bunlar yorgunluğun eseriydi. Avuçlarıyla yüzünü germeye 
başladı. Bu onun alışkanlığıydı, fakat sadece tek başınayken 
yapardı. Son üç yıldır büyük sürprizler yaşamadan işine 
devam ediyordu. Tuhaf insanlardan oluşan ekibiyle Bağdat 
sokaklarında meydana gelecek patlamalarla ilgili tahmin­
de bulunuyor, söylentileri toplayıp analize tibi tutuyordu. 
Gelecek seçimler için ittifak arayışında olan, iş ortaklığına 
girmeyi düşünen, devlete ait bir araziyi veya atıl durumdaki 
bir fabrikayı özelleştirme kapsamında satın almak isteyen 
politikacılara gizli tavsiyelerde bulunuyordu. Rütbesini ve 
askeri kariyerini görmezden gelip gecenin bir yarısı gördüğü 
rüyanın yorumu için telefon açan hükümet yetkilisi onu 
inanılmaz derecede rahatsız etmişti . Vaktinin çoğu böyle 
saçmalıklarla harcanıp gidiyordu. Kendini aşağılanmış his­
settiği böyle durumlarda öfkesini dişlerini birbirine geçirmek 
suretiyle bastırıp susuyordu. Fakat bazen çileden çıkıyordu 
işte, gelen çayı ya duvara fırlatıyor, ya da odasını kaplayan 
zarif halının üzerine boca ediyordu. Sonra bu yaptığından 
pişman oluyordu. 

Hayatın daha kolay olduğu altın çağda, henüz ismi bile ol­
mayan bir suçlu ortada yokken arada önemli politikacıların 
kapısını tıklattığı olurdu. Adamları kendisine eşlik eden 
koruma ekibinin sayısından ya da giydikleri takım elbisenin 
şıklığından ayırt ediyordu. Zira hepsinin ismi kulağına aynı 
geliyordu. Her gün medyada boy gösteren, herkesin tanı-
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dığı ilk on politikacı hariç elbette. Önceleri bu adamların 
sorularına pek şaşırırdı. Zamanla buna da alıştı. Görevinden 
dolayı olsa gerek, sanki karşılarında fal açıp geleceği okuyan 
biri varmış gibi tuhaf sorular soruyorlardı. Fakat hepsinin 
aslında bir tek sorunun cevabını almak için oraya geldiğini 
biliyordu. 

"Nasıl ve ne zaman öleceğim?" 

Asıl soru buydu. Gereksiz, bıktırıcı bir sürü sorudan sonra 
akıllarına o an gelmiş gibi yapmacık bir tavır takınıyor, daha 
sonra asıl soruya geçiyorlardı. 

"Zırhlı araç sipariş edeyim mi, yoksa gerek yok mu?" 

Bir keresinde politikacının biri bunu sormuştu. Partisi sadece 
üç kişiye zırhlı araç tahsis etmişti. Acaba o da zırhlı araca 
mı binseydi? 

Yerinde başkası olsa bu politikacıları kendi lehine bir güzel 
sömürür, daha iyi bir makama kapağı atardı. Şu İzleme ve 
Takip Dairesi' ne hapsolmaktan da böylece kurtulurdu. Fakat 
General böyle biri değildi . Kendi değerini politikacılara fal 
anlatmakla değil, suçluları yakalayıp gerçek bir icraat ortaya 
koyarak kanıtlama peşindeydi. 

'Bu yılın bahar aylarında peş peşe gerçekleşen suikastlar dizi­
siyle birlikte isimsiz suçlunun ortaya çıkması bütün denklemi 
değiştirmişti. Ahali büyük bir korkuya kapılmıştı. İsimsiz 
suçlu, kisa zamanda yenilmez efsane haline gelmişti. Artık 
ne fal için arayan, ne de gecenin bir yarısı rüya tabiri isteyen 
kalmıştı. 

Ferid Şevvaf televizyon ekranından kaybolmuş, haberler baş­
lamıştı. Tam o sırada bürosundaki subaylardan biri daha önce 
akıllarına gelmeyen şu korkunç ihtimali gündeme getirdi. 
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"Vücuduna gerçekten mermi işlemiyorsa ve bizim onun 
peşinde olduğumuzun farkındaysa . . . Bizi takip edip burayı 
öğrenir de . . .  Hepimizi toptan ortadan kaldırmaya çalışmaz 

�" mı. 

2. 

Aynı soru büyük astroloğun da zihnini kemiriyordu. Çöme­
ziyle paylaştığı odadaki masanın üzerinde iskambil kartlarını 
çevirip duruyor, usta bir poker oyuncusu gibi kartları yeniden 
karıp içlerinden birini seçerek gözünün önüne tutuyordu. 
Sanki kimsenin görmediği bambaşka bir dünyaya açılan 
kapıyı sadece o görüyormuş gibi öylece bakıyordu. Bir gün 
suçluyla yüz yüze geleceğini biliyordu. Şimdilik bu yüz be­
lirsizdi. Sadece bu yüzü tanımak istiyordu. Zira bu yüz ona 
her türlü bilgiyi sağlayacaktı. 

Uzun,  bembeyaz sivri sakalını okşayıp gözlerini yumdu. 
Yüzünü yine seçemedi ama suçluyu görebiliyordu. Bağdat'ın 
fakir semtlerindeki binaların çatılarında koşturuyordu. Fakat 
bunu General Sürur' a anlatmanın bir anlamı yoktu, zira 
suçluyu orada bulmak mümkün olmayacaktı. Artık ne bir 
yerde duruyor, ne de uyuyordu. Hiçbir insanın ardından 
yetişemeyeceği inanılmaz bir enerjiyle Bağdat'ın içinde ko­
şup duruyordu. 

Küçük astrolog ustasının artık refleks haline gelmiş hareket­
lerini büyük bir dikkatle izliyor ve tekrar ediyordu. Ustası 
iskambil kartlarını ayırıyor, karıyor ve içlerinden birini seçip 
dikkatle inceleyerek Suçlu X'i yani bizzat ustasının tabiriyle 
"İsmi Olmayan Adam"ı bulmaya çalışıyordu. Ustasına henüz 
bir şey söylememişti fakat bu tuhaf yaratığın peşindeki en 
yetenekli insan olduğunu düşünüyordu. 
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Büyük astrolog, genç çömezin rahat tavırlarından hoşnut 
değildi. Sanki her şeye razı olmuştu, çabalamaktan vazgeçmiş 
bir hali vardı. Tembel öğrencisini uyarma ihtiyacı hissetti : 

"Şu an bu kapıdan girip hepimizi öldürebilir, biliyorsun." 

"Sonuç böyle olacaksa elimizden ne gelir ki? Hem ona karşı 
ne yapabiliriz? Bizler Tanrı değiliz ya." 

"Neler olacağını görebilirsen işte o zaman bu kaderi değişti­
rebilirsin. Bu da sana bahşedilmiş bir lütuf olacak. Ben sana 
şu an onun ne yaptığını gösteren bir tanrıyım. Harekete 
geçmezsen, tahmin ettiğin şey başına gelecek. Bir an önce 
harekete geçersen, başına geleceği değiştirmek için sana su­
nulan imkandan faydalanmış olacaksın." 

"Evet, sen her zaman böyle diyorsun." 

Küçük astrolog konuşmanın bittiğini, kendisine yeni bir şey 
öğretmeyi beceremeyen ustasından daha fazla ders dinlemek 
istemediğini açıkça ortaya koymuştu. Doğrulup ayağa kalktı 
ve gerindi. Kendine ait kum torbasını masadan alıp cebine 
koydu, sonra da yatmaya gitti. Bu sahne son zamanlarda sıkça 
tekrarlanır olmuştu. Ustanın teşvik edici tavırlarına rağmen 
çömezle arasındaki mesafe gitgide açılıyordu. İkisinin de 
�afasındaki soru işaretleri günden güne çoğalıyor, ele geçen 
cevaplar tatmin etmiyordu. Bu gerilim aralarındaki ilişkiye 
yansıyordu. Genç çömez ustasını doğrudan muhatap almıyor, 
kendisin!n de en az ustası kadar başarılı olduğu gerçeğini 
dolaylı bir şekilde ima etmeye çalışıyordu. 

3. 

Büyük astroloğun oturduğu ahşap masanın kenarında hala 
ince kırmızı kum taneleri vardı. Ayağa kalkıp masayı eliyle 
sildi. Uyuma numarası yapan çömezine bir göz attı . Ustasının 
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bakışlarına maruz kalmamak için yüzünü duvara çevirmişti . 
Odada düşmanlık rüzgarları esiyordu. Ustası bağırıp ça­
ğıracak mıydı? Yoksa yatağa yönelip kendisini kaldıracak, 
gereği gibi saygı göstersin diye yere mi çalacaktı? Acaba ne 
yapacaktı? 

Parmaklarını cafcaflı cübbesine silen büyük astroloğun içi 
daraldı, odadan çıkmaya karar verdi. Koridorlarda yürüyüp 
sigara içecekti. Belki de dışarıdaki soğuğa rağmen yüksek 
ağaçların bulunduğu bahçeye çıkıp temiz hava almak daha 
iyi gelecekti. 

Ustası odadan çıkar çıkmaz kapıyı arkasından çarparak ka­
patan çömez gelip yatağa oturdu. Bu gece yerine getirmeye 
can attığı bir görevi vardı. Ustasının aniden kararını de­
ğiştirip odaya geri dönme ihtimaline karşı kalkıp masaya 
geçti. Cebinden torbayı çıkardı, içindeki kumu olduğu gibi 
masanın üzerine döküp oynamaya başladı . Kumu elleriyle 
ayırıp büyük bir yuvarlak haline getirdi. Sonra bir avuç kum 
alıp yuvarlağın içine ince bir hat çekti. Bu aptalca bir çocuk 
oyunuydu. General Sürur bir defasında küçük astroloğu mini 
kum torbalarıyla oynarken görmüş ve aynen böyle demişti. 
Oysa bu kum sıradan bir kum değildi, Arabistan'ın Rub'ul 
Hali Çölü'nden getirilmişti . Bu kumda sihirli güçler vardı 
ve bunu ancak işin sırrını bilerr biri harekete geçirebilirdi. 
Sıradan insanlar açısından bu kum, Arabistan çölünde bolca 
mevcut ince kırmızı kumdan farklı değildi. 

Büyük astrolog, gece ayazının kemiklerine nüfuz ettiğini 
hissetti . Sigarasını attı ve uyumak için odasına dönmeye 
karar verdi. Bu sırada genç çömez de gizli deneyini bitirmek 
üzereydi. " İsimsiz Olan Kişi"nin ruhuyla temas kurmaya 
çalışıyordu. Ustası suçlunun yüzünün neye benzediğini 
bilmekle ilgilenirken çömezi onun ruhuna ilgi duyuyor-
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du. Hadi'nin evinin avlusunda bir araya getirdiği cesedin 
ruhu, Sedir Novotel'de öldürülen güvenlik görevlisi Hasib 
Muhammed Cafer'e aitti ve çömez adamınailesiyle bağlantı 
kurmayı başarmıştı. 

Küçük astrolog, o gece İsmi Nedir' in ruhuyla bağlantı 
kurmada başarılı oldu. Aralarında cep telefonu titreşimine 
benzer bir iletişim gerçekleşmişti. İsmi Nedir' in beynine bir 
şeyler aktarıyordu. Büyük astrolog orada olsaydı, iskambil 
kağıtlarıyla canavarı durdurmayı nasıl başardığına kendi 
gözleriyle tanık olacaktı. İsmi Nedir koşmayı bırakmıştı . 
Başkentin güney banliyölerinden birinde araba tamirha­
neleriyle kaplı karanlık bir caddede uzun bir binaya sırtını 
yaslanmış, terk edilmiş bir ortaokulun duvarına bakıyordu. 
Boynuz kulağı geçmişti . Çömez, ustasından daha üstün ol­
duğunu düşünüyordu. Artık kimseyle paylaşmak istemediği 
olağanüstü bir güce sahipti. 

Büyük astrolog odaya geri dönüp kapıyı kapattı. Doğruca 
öğrencisinin yatağına baktı ve onu bıraktığı pozisyonda 
uyurken buldu. Ahşap masanın yanından geçerken üze­
rindeki kum tanelerini fark etti. Oysa bir saat önce masayı 
temizlemiş, tek bir kum tanesi bile bırakmamıştı. 

4. 

İsmi Nedir, aniden bir ara sokağın ortasında durmuş, geldiği 
yöne bakmak için dönmüştü. Ana yola ulaşmaya çalışan 
birkaç arabadan başka bir şey görünmüyordu. Uzun bir 
bilinç kaybından sonra kendine yeni gelmişçesine mekanı 
incelemeye başladı. Ayaklarının onu buraya nasıl getirdiğini 
bir türlü hatırlayamadı. Nereye gittiğini bilmiyordu. Geceyi 
nerede geçireceğini de bilmiyordu. Yolda karşılaştığı birkaç 
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kişi ya onu görüp yolunu değiştirmişti, ya da derhal yardı­
mına koşmaya can atan eski takipçileriydi. 

Aklında hala öldürmeyi planladığı insanların uzun bir listesi 
vardı. Liste küçüldükçe yeni isimler eklenip duruyor, inti­
kam almak sonsuz bir görev haline geliyordu. Belki bir gün 
uyandığında memlekette öldürmek için adam bulamayacaktı. 
Suçlularla kurbanlar daha önce hiç olmadığı kadar birbirine 
karışmıştı . Artık bedenindeki parçaların kime ait olduğunun 
da bir önemi kalmamıştı. 

"Tamamen masum kimse olmadığı gibi tamamen suçlu 
kimse de yoktur." 

Bozuk bir plak gibi zihninde bu cümle dönüp duruyordu. 
Görevini yerine getirmek için sadece bu cümlenin yeterli 
olduğuna inanıyordu. Sokağın ortasında durdu ve gökyüzüne 
baktı . Bedenindeki parçaların kimlere ait olduğunu gözden 
geçirdi. Bu durum, aslında onun misyonunu temelden bozan 
bir gerçeğe işaret ediyordu. Zira öldürdüğü her suçlu aynı 
zamanda bir kurban, bir mağdurdu. Kimilerinde mağduriyet 
oranı suçluluk oranını bile aşıyordu. Bazen durum tamamen 
belirsizleşiyordu. O yüzden suçlu birinin organını alıp bede­
nine takacağı zaman fazla tereddüt etmiyor, içinden "Belki 
daha çok mağdur biridir," diye geçiriyordu. 

"Tamamen masum kimse olmadığı gibi tamamen suçlu 
kimse de yoktur." 

Aynı cümle yeniden bozuk plak gibi zihninde dönmeye 
başladı. Bulunduğu yan sokağa giren araç, farlarının ışığını 
ona doğrultunca İsmi Nedir bir an durakladı. İşte o bir an, 
yolun ortasındaki yaratığı gören sürücüye yetmişti. Derhal 
olduğu yerde bir tur atıp döndü ve bir anda gözden kayboldu. 
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5. 

General Sürur geniş masasının karşısındaki kanepede kahvaltı 
yapıyorken büyük astrolog birkaç meslektaşıyla içeri girdi. 
Yanında çömezi görünmüyordu. Prosedüre uygun şekilde 
pembe bir zarfı General' e uzattı. 

General henüz aynı bilgiyi içeren zarfı açmadan büyük ast­
rolog, "Bu sabah saat on birde Maliye Bakanlığı civarında 
bir bombalı araç saldırısı yapılacak," dedi. General kaymak 
sürülmüş bir parça ekmeği ağzına atıp ayağa kalktı . Cep 
telefonundan bir numarayı arayıp konuştuğu kişiden daha 
yetkili birini telefona vermesini istedi. Biraz önce kendisine 
verilen bilgiyi karşı tarafa aynen ilettikten sonra kanepeye 
oturup kahvaltısına kaldığı yerden devam etti . 

İki yıl önce büyük astrolog buna benzer bir bilgi sundu­
ğunda General meseleyi derhal acil bir durum olarak ele 
alır ve güvenlik komutanlarıyla temasa geçerdi. Uyarısına 
rağmen patlamanın gerçekleştiğini duyduğundaysa üzün­
tüden kahrolurdu. 

"Ahmaklar! Bombalı aracı tespit ettikleri zaman bombayı 
etkisiz hale getirmek yerine hemen kaçmayı tercih ediyorlar." 

Her defasında böyle derdi. Oysa şimdi daha sakindi. Başka 
suçlar ve güvenlik ihlalleri meydana geliyor ve kendi ekibi 
bunları tespit edemiyotken kime, ne diyebilirdi? 

"Elimizden geleni yapıyoruz ama hepsini durduramıyoruz. 
Eğer tam bir güvenlik çemberi kurmak istiyorlarsa, o zaman 
ülkedeki bütün sorumluluğu bize versinler." 

Bazen böyle diyor; kendine, emri altındaki büyücülerin ve 
astrologların yeteneklerine fazlasıyla güven duyuyordu. 
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Büyük astrolog eliyle işaret edince diğer astrologlar odadan 
çıktı . Büyük astrolog sakin bir şekilde çayını yudumlayan 
General'in karşısına oturdu. 

"Hatırlıyor musunuz Sayın General, biz ne zaman İsmi Ol­
mayan Adam'ın hayaletini görmeye başladık?" 

"Bu yılın başında, ilkbahar gibi .  Nisan ayının sonlarında." 

"Bu vahşi yaratığın nasıl meydana geldiğini hiç düşündünüz 
· · ;ı " mu. 

"Niçin soruyorsun? Bilmiyorum. Kulağıma gelen söylenti­
ler ve senin sözüne güvenim olmasa böyle bir yaratığın var 
olduğuna bile inanmazdım. Hangi çağda, nerede yaşıyoruz 
yahu? Bütün bunlar insanların uydurduğu saçmalıklar. Ve 
sen tüm bunlara inanmak istiyorsun." 

"Hayır efendim! O mevcut. Elbette inanmak zorunda değil­
siniz, fakat onu yakaladığımız zaman sözümün doğruluğunu 
anlayacaksınız." 

"Bana bunu anlatmak için mi geldin, yoksa sakladığın başka 
bir şey mi var? 

"Düşünüyorum da bu yaratığın ortalığa çıkmasında bizim de 
rolümüz var. O meydanda yokken her şey gayet düzgündü, 
yolunda gidiyordu. Bana kalırsa bizim personelden birilerinin 
bu işte parmağı var." 

Büyük astrolog nihayet General'in dikkatini çekmeyi ba­
şarmıştı . General, elinde çay bardağıyla öylece kalakaldı . 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Birisi suçların işlenmeden önce engellenmesi için bu ya­
ratığın meydana çıkmasını sağladı .  Suçun işleneceği yeri 
bildirmenin ne faydası var ki, önemli olan suçu işlemeden 
önce suçluyu ortadan kaldırmak." 
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"Ne demek istiyorsun?" 

General' in çay bardağını tutan eli hala havadaydı. Rahatsız 
olmuş, kafası karışmıştı. Duydukları öyle çarçabuk inanılası 
sözler değildi. Astrologların sözüne inanmaya başlayana 
dek neler çekmişti . Gençlik yıllarından bu yana insanla­
rın inandığı akıldışı olaylara gülüp geçerdi. En güvenilir 
astroloğun söyledikleri inanılacak cinsten değildi. Bir kere 
ortaya kesin ispatlar koymuyordu. Her ne kadar kendisi de 
hükümete ve Amerikalılara iskambil kartlarından, kumdan, 
aynadan, fasülyeden mamul tespihlerden elde ettiği bilgileri 
sağlıyor olsa da bu türden sözleri öyle kolayca kabul etmesi 
mümkün değildi. 
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XV. BÖLÜM 

KAYIP BİR RUH 

1. 

Mahmud onun elini tuttuğunu hayal ediyordu. Parmakla­
rı onun parmaklarıyla kenetlenmişti . Eli ,  eliyle tamamen 
uyumluydu. Teni, kendi teninden daha açık renkteydi. İkisi 
de biraz daha yakınlaşma derdindeydi. Birbirine geçen iki 
el, iki ruhun arasında bir tür iletişim vasıtasıydı. Olay beden 
boyutunu aşmıştı . Sheraton Oteli'ni ağır adımlarla yürüyerek 
geçmiş, Ebu Nüvas Caddesi'ne doğru ilerliyorlardı . Vakit 
öğleden sonraydı. Konuşmaya ihtiyaçları yoktu, sımsıkı ke­
netlenmiş eller bu işi fazlasıyla görüyordu. 

Arka planda hiç ses yoktu. Ne araba kornaları, ne polis ara­
baları, ne de Amerikan Hummer cipleri. Çevrelerindeki 
dünya daha neşeliydi . Kasvetli, .iç karartıcı ne varsa adeta 
silinip gitmişti . Geleceğe dair belirsizlik ortadan kaybol­
muştu. Her şeyin daha iyiye gideceğine dair bir güven havası 
hakimdi. Midas' ın eli gibi bir şey dokunmuş ve her şey altına 
dönüşmüştü sanki. 

"Sen hiç altından bok parçası gördün mü? Peki, sence buna 
ne demeli, güzel bir altın mı yoksa sadece bir bok parçası mı?" 

Bunu neden sorduğunu bilmiyordu. Fakat ona baktığı za­
man Ebu Nüvas Caddesi boyunca uzanan okaliptüs ağaçları 
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gibi sadece salkım saçak bir ağaç görüyordu. Boğazında bir 
acılık vardı. Caddeden hızla geçen araçların lastik kokularını 
hissediyordu. Elindeyse kendi teriyle ıslanmış bir mendil 
tutuyordu. Anlaşılmaz bir nedenden dolayı elindeki mendili 
sıkıp duruyordu. 

Uyandığında ter içinde kalmıştı . Rüya görmüştü ve çok acı 
çekiyordu. Bir hayli vakittir uzanmış yatıyordu. Yataktan 
çıkıp işe gitmek ya da başka bir şey yapmak gelmemişti için­
den. Tekrar kendini uykunun kollarına atmak, rüyasındaki o 
içini ılıtan sahnelere geri dönmek istedi, ama kararsız kaldı. 
Zira vakit öğleyi bulmuştu. Kalktı, soğuk duşun altına girdi . 
Telefonda kendisine kadın bulan Regaib'le görüştü. Sonra 
odasındaki televizyonu açıp bir yandan ekrana bakarken 
diğer yandan Sa' dun Caddesi' nden geçen araçları ve insanları 
izledi, sigara içti . Güneş batana dek vaktini böyle geçirdi. 
Derken Zeyna kapıda belirdi. 

Dışarısı sıcak ve nemliydi . Güneş batmış olsa da sıcağın 
etkisi hala hissediliyordu. Zeyna bu nedenle Mahmud'un 
Dilşad Oteli'ndeki odasına girer girmez soluğu duşta aldı. Bir 
çeyrek saat boyunca duşun altında durdu. Pembe bir tokayla 
tutturduğu saçlarını ıslattı. Mahmut kapıyı açtığında makyajı 
suyun altında akıp gitmişti . Mahmud'un ne düşündüğünü 
umursamadı. Paklanmış ve her şeyden sıyrılmış bir halde 
duştan çıktı. Cildi soğuk ve nemliydi, kendini rahatlamış 
hissediyordu. 

Mahmud' a daha önce adının Zeyna olduğunu söylemiş­
ti, Mahmud ona ısrarla Nevval Vezir olarak hitap etmiş­
ti. Bunun üzerine Zeyna gülmüş ve Nevval'in eski moda 
bir isim olduğunu söylemişti, "Selamun Aleyküm"den bile 
daha eski bir isim. Sonra tekrar gülerek yatağa uzanmış, 
Mahmud' un kendisini seyretmesine izin vermişti . Zeyna'nın 
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"Selamün Aleyküm"lü benzetmesi de eskiydi, ama o söyle­
yince Mahmud' un kulağına pek hoş gelmişti. Bu kadın böyle 
gevezelik yapınca gözüne daha güzel görünüyordu. Aslında 
tek istediği onu bir an önce kollarına almaktı. 

"Bu beklediğin an, oğlum. Bilgisayar oyunlarındaki gibi bir 
üst seviyeye ulaştın. Yeni bir seviyedesin artık. Bu geceden 
sonra hiçbir şey eskisi gibi olmayacak." 

Gözüne Nevval olarak görünen Zeyna'nın ışığı söndürmesini 
isteyen sesini duydu. Elbiselerini çıkarıp yatağın bir tarafına 
bıraktı. Odada eşyaların üzerine hareket eden televizyonun 
ışığı kalmıştı yalnızca. Zeyna televizyonu da kapatmasını 
istedi. Fakat Mahmud Zeyna' nın kalkıp Körfez bölgesine 
ait ezgiye eşlik ederek dans etmesini arzuluyordu. Önceki 
defa da bunu talep etmişti . Zeyna yorgun olduğunu söyledi. 
Mahmud ısrar etti : 

"Haydi dans et Nevval! "  

Zeyna gülerek Mahmud'u kendine doğru çekti: 

"Hala mı Nevval?" 

Mahmud, kadını kollarından tutarak misliyle karşılık verdi. 
Dans filan umurunda değildi artık, kalbi davul gibi güm­
burdüyordu. Kollarıyla Zeyna'yı sardığında, kız eliyle uzanıp 
yastığın üzerindeki uzaktan kumandayı aldı ve televizyonu 
kapattı. Etraf önce simsiyah oldu. Fakat sonra balkon pence­
resinden sızan zayıf ışıkları fark etti . Duygu yoğunluğundan 
biraz sıyrılan Mahmud yanındaki parça parça aydınlanan 
siluetine baktı . Solgun ışık altında beliren kadınsı çizgiler, 
dünyadaki herhangi bir kadına ait olabilirdi . Fakat onun gözü 
tek kadını görüyordu sadece. Sevdiği, yanında görmek iste­
diği tek kadın, Nevval Vezir. Ve işte olmuştu. Adının Zeyna 
olduğunu söylüyor olsa da artık yanı başında, kollarındaydı. 
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Mahmud tenine öpücükler kondururken kadın dayanamayıp 
büyük bir kahkaha patlattı . İşler kızıştıkça kadının çıkardığı 
sesler de tuhaflaşıyordu. Yetmezmiş gibi her şeyiyle orada da 
değildi; bir an önce olup bitsin de Mahmud'dan kurtulsun 
istiyordu. 

"Şu sesi keser misin?" 

Zeyna'nın aceleci tavrına gürültülü üslubu da eklenince Mah­
mud müdahale etmek zorunda kalmış, elini resmen kadının 
ağzına tıkmıştı, neredeyse onu boğacaktı. Bu, Zeyna'nın hiç 
hoşuna gitmedi. Oflayıp puflayarak yataktan kalktı. Balkon 
penceresinin yanındaki iskemleye oturup sigara içmeye baş­
ladı. Mahmud solgun ışıkta profilini seçebiliyordu. Öfkeden 
deliye dönen kadın hala çok güzel görünüyordu. Bir dakika 
sonra öfkeyle bağırıp çağırmaya başladı. 

"Bu Nevval de kim oluyor? Sana benim adım Zeyna deme­
dim mi? Bana niçin Nevval deyip duruyorsun?" 

2 .  

Zeyna balkon penceresinin yanında otururken Mahmud da 
paketinden bir sigara alıp içmeye başladı . Son yirmi dört 
saatte olan biteni zihninde şöyle bir yokladı. Sabah saat­
lerinde Aziz' in kahvehanesine gitmiş, oradaki eski havayı 
yeniden teneffüs edip derginin sıkıcı ortamını unutmak 
istemişti. Aziz'e dostça bir selam vermiş ve Eskici Hadi'yi 
orada görmeyi ummuştu. Fakat yoktu. 

"Hadi evde mi?" 

"Evine gitme efendi. Allah aşkına onu yalnız bırakın." Mah­
mud, Kahveci Aziz'i daha önce hiç bu ses tonuyla konuşurken 
duymamıştı. Durum ciddi olmalıydı . Müşteriler bir ara 
seyrelince Aziz gelip yanına oturdu. 
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Mahmud, Aziz'e İsmi Nedir' e ne olduğunu sordu. İnsanların 
hakkında konuşup durduğu suçlu gerçekten mevcut muydu, 
merak ediyordu. Aziz bunun sadece ilgi çekmek amacıyla 
uydurulan bir hikaye olduğunu söyledi. Peşinden daha önce 
hiç duymadığı ayrıntıları anlatmaya başladı. Hadi'nin sene 
başında meydana gelen bir patlamada kaybettiği eski dostu 
Nahim Abdeki 'den bahsetti . Hadi'nin başından pek çok 
musibet geçmişti. O da yaşadığı acı olayları bir zaman sonra 
gülünç hikayelere dönüştürmek suretiyle kendini avutuyor­
du. Derken Aziz asıl sürprizi yaptı: 

"Hadi'nin anlattığı İsmi Nedir, Allah rahmet etsin, Nahim 
Abdeki'nin bizzat kendisidir." 

"Bu nasıl olur?" 

Mahmud şaşırmıştı. Aziz olayı anlatmaya koyuldu. Sene 
başında Kerrade'deki patlamada ölen Nahim'in eşi ve iki 
küçük kızından başka yakını olmadığı için cesedini teslim 
almaya morga dostu Hadi gitmiş. Hadi, patlamada can ve­
ren kurbanlarının cesetlerine ait parçaların birbirine karış­
tığını görünce şok olmuş. Morg görevlisi Hadi'ye oradaki 
ceset parçalarından kendine göre bir ceset oluşturup teslim 
alabileceğini söylemiş. Şuradaki kolu, buradaki bacağı alıp 
birleştirecek yani. . .  Bu kolay şey değil, Hadi de haliyle büyük 
bir şok yaşamış burada. 

Nahim'in bedenine ait olduğunu düşündüğü organları top­
lamış, sonra adamın dul eşi ve birkaç komşusuyla birlikte 
Muhammed Sekran Mezarlığı' na gitmiş. Cesedi orada defne­
dip geri dönmüşler. Fakat Hadi bu olaydan sonra tamamen 
değişmiş. İki hafta boyunca kimseyle konuşmamış. Sonra 
gülmeye ve hikayeler anlatmaya geri dönmüş. Aziz' in kahve­
hanesinde İsmi Nedir hikayesini anlatmaya başladığı zaman 
gerek Aziz, gerekse oranın müdavimleri bu hikayenin nereden 
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geldiğini biliyorlarmış. Hadi yeni hikayesinde Nahim'in adını 
silmiş ve onun yerine İsmi Nedir'i koymuş. 

Mahmud iyice şaşırmıştı: 

"Tamam da kayıtlar ne olacak? Ona bir kayıt cihazı verdim 
ve İsmi Nedir ile benim için konuştu." 

"Hadi büyük bir düzenbaz. Muhtemelen kayıt için birinden 
yardım istedi. Tanımadığımız birçok arkadaşı var." 

"Hayır. Öyle olduğunu sanmıyorum. Kayıtlarda söylenenler 
güçlü ifadeler. Zeki birinden çıkma. Derinlikli, gerçekten 
büyük hikayeler." 

"And olsun bilmiyorum. Fakat Hadi tam bir ifrit yavrusu. 
Ondan her şey beklenir." 

Mahmud, yer yer boşluklar ve cevapsız kalan sorular ba­
rındırmasına rağmen Aziz' in söylediklerine inandı . Geri 
dönüşte 7. Sokak'ın girişinde durdu ve uzak bir mesafeden 
Hadi'nin yaşadığı Yahudi harabesine baktı . Aziz'in söyle­
diklerini görmezden gelip hikayeyi kaynağından dinlemek 
için kapıyı çalmayı düşündü. Fakat Hadi' nin sandığından 
daha akıllı çıkma ihtimali onu endişelendiriyordu. Nitekim 
Aziz'i kendi hikayesine inandırdığı gibi onu da Aziz'in anlat­
tıklarının doğru olmadığına ikna edebilir, tuhaf hikayesini 
anlatmaya koyulabilirdi yeniden. Mahmud' un şu anda bunu 
test edecek enerj isi yoktu. 

3. 

Göbekli, kırlaşmış gür bıyıklarıyla bir grup adam Hakikat 
dergisinin binasına girip çıkmaya başladıklarında Ali Bahir 
birkaç günlüğüne ortadan kaybolmuştu. Adamlar, onun 
peşindeydi. Mahmud onları endişeli bir şekilde içeri kabul 
etti. Patronuyla ne tür bir ilişkileri olduğunu kestiremiyordu; 
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dahası niyetlerinin iyi mi, kötü mü, onu da bilemiyordu. 
Ali Bahir'in Beyrut'taki telefon numarasını sordular, fakat 
Mahmud özür dileyerek bilmediğini söyledi . Ali Bahir'in 
evini, akrabalarını, şirketlerini ve daha birçok şeyi sordular. 
Mahmud hiçbir şey bilmediğini yineledi. Şişman adamlar 
ikram edilen çayları içmediler ve işe yarar bir bilgi edineme­
yeceklerini anlayınca oradan hoşnutsuz bir şekilde ayrıldılar. 

Mahmud, öğleden sonra endişeden içi içini yerken Ali Bahir' e 
ulaşmaya çalıştı, ama patronu telefonu açmadı. Mahmud 
ısrarla çaldırınca Ali Bahir telefonu açmak zorunda kaldı. 
Her zamanki gibi sakin ve rahat bir üslubu vardı. Mahmud 
gelen ziyaretçilerden, aralarında geçen konuşmalardan bah­
setti. Patronu adamlara karşı gösterdiği tavırdan memnun 
kalmıştı . Benzer kimseler gelirse yine aynı şekilde davran­
masını istedi. Bu benzerler de nereden çıkmıştı? Bunlar da 
kimdi? Ne bunu, ne de gelen adamların niçin onu aradığını 
açıklama zahmetine girişti . Mahmud'dan özel sekreterini 
arayıp dergiye gelmesini talep etti . Bu tür ziyaretçiler ile 
artık o ilgilenecekti : 

"Bu tür insanlara nasıl cevap verileceğini sekreter daha iyi 
bilir. Bu senin işin değil. Sen sadece dergiye yoğunlaş." 

Patronu böyle dedikten sonra telefonu pat diye kapattı . 
Şaşıran Mahmud tatmin olmamıştı, ama yeniden arayıp 
kafasındaki sorulara cevap istemeye utandı. 

Mahmud ertesi gün Ali Bahir' in sekreterini aradı, ama sekre­
ter istifa ettiğini söyledi .  Nişanlısı, erkeklerle dolu bir yerde 
çalışmasını istemiyormuş. Ayrıca sokaklar da tehlike arz 
ediyormuş. Mahmud kıza ne cevap vereceğini bilemedi. 
Tartışmaya girmek doğru olmayacaktı. 
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Kendisini alışık olmadığı şekilde hedef tahtasında hissetti. 
Sabah saat sekizde uyandı, yıkandı, tıraş oldu, patronuna 
özenti kabilinden şık ve temiz bir takım elbise giydi. Küçük 
not defterini çıkardı ve gün için yapılacak öncelikli işlere 
göz attı. Ali Bahir' in kişisel şoförü Sultan'ı ve bir yakınını 
dergideki bir iş için arayıp görevlendirdi. Bu saatten sonra 
artık kendi telefonunu ya Sultan'ın aracında ya da dergide 
şarja koyar, işle ilgili görüşmeler için Ali Bahir' in telefonunu 
eline alırdı. Daha sonra yazı işlerine girişir ya da Ferid Şevvaf 
hariç ona "büyük patron" diyen çalışanlarla çeşitli konuları 
görüşürdü. Çalışanların gözünde o, Ali Bahir' in bir kopyasıy­
dı. Kim bilir, belki onu da Ali Bahir gibi her zaman rahat ve 
mutlu bir insan olarak görüyorlardı. Oysa Mahmud aslında 
gergin, endişeli ve sürprizlerden çekinen biriydi. Ali Bahir'in 
gözünde başarısız bir izlenim bırakmaktan da korkuyordu. 
Patronunun bir an önce gelmesi için sabırsızlanıyor, ikinci 
sıradaki yerini yeniden alıp patronundan emir almayı dört 
gözle bekliyordu. 

Nevval Vezir, Ali Bahir'in bürodaki telefonunu aradığında 
Mahmud çok meşguldü. Sonradan 666 rakamını fark edip 
aradı, ama cevap veren olmadı. İki gün sonra yaşlı odacı 
Ebu Cuni geldi ve bombayı patlattı : Nevval Vezir dergiye 
gelmiş, içeride oturuyordu. Oyuncak gibi duran küçük beyaz 
bir Su

.
zuki'yle gelmişti. Geniş güneş gözlüklerini çıkarmış, 

önceki ziyaretinde olduğu gibi yine kırmızı deri kanepeye 
oturmuştu. Nevval yüzüne gülümseyince kalbi şiddetle çarp­
maya başladı. İki ay önceki halinden katbekat daha güzel 
görünüyordu. 

"Senin şu düzenbaz dostun seni buraya bağlayıp kuyruğuyla 
oynamaya mı gitti?" 
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"Beyrut'taki medya ve insan hakları konulu bir konferansa 
gitti." 

"Demek öyle diyorsun. Demek bana oyun çeviriyorsunuz." 
Sigarasını kül tablasında söndürdükten sonra salvoya devam 
etti . "Sana kuyruğuyla oynamaya gitti diyorum. Konferans 
filan yok." 

"Yemin ederim, bilmiyorum." 

"Sen iyi birisin Mahmud. Seni şu dostun ile birlikte ilk 
gördüğümde dedim ki: Ne kadar zıt bir ikili! Senin dostun 
düzenbazın teki ." 

"Benim mi, senin mi; hangimizin dostu?" 

Mahmud bunu nihayet sorabilmişti . Nevval önce gülümsedi, 
sonra gülmeye başladı: 

"Tamam, benim dostum olsun. Daha ötesini de karıştır­
ma. O çekeceğim film için bana yardımcı oluyordu. Filmin 
hikayesini ondan aldım." 

Nevval saatine baktıktan sonra tuhaf oval şekilli çantasını açıp 
içinden küçük bir anahtar çıkardı, sonra Mahmud'a bakıp 
izin istedi. Ali Bahir' in geniş masasına yaklaşıp alt çekme­
ceye eğildi. Bu çekmece hep kilitliydi, Mahmud içinde ne 
olduğunu bilmiyordu. Açmak için anahtarı da yoktu. Ama 
Nevval şimdi açıyordu işte. Çekmecenin içinden ilkin bazı 
dosyalarla küçük bir kutu çıktı. Bu kutuda ya bir saat ya da 
gümüş renkli bir dolma kalem olması mümkündü. Sonra 
Doğu Kapısı'ndaki fotoğrafçıların kullandığı cinsten bir kağıt 
kutu. Bunların hepsi üzerinde Gitanes sigarasının reklamı 
bulunan plastik bir torbanın içindeydi . Torbayı eline aldı 
ve ağırlığından emin olmak için hafifçe salladı . Sonra şaşkın 
şakın olan biteni izleyen Mahmud'a döndü: 
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"Endişe etmene gerek yok. O bilir. Bana anahtarı veren 
de o zaten. Bunlar benim eşyalarım. Filmin senaryosu ve 
başka şeyler." 

"Peki,  onları neden alıyorsun? Yani, ne oldu?" 

"Her şey bitti. Sana dikkatli olmanı tavsiye ediyorum. Sen 
bana on yıl önce İsveç' e yerleşen kardeşimi ve Allah rahmet 
eylesin, şehit olan eşimi hatırlatıyorsun." 

"Yani ne yapmalıyım? Niçin dikkatli olmalıyım?" 

"Burada konuşamayız." 

Son sözü uzun bir iç geçirdikten sonra söyleyen Nevval 
aslında kapıya yönelmiş, sonra geri dönmüştü. Dergiden 
çıkmaları gerektiğini, başka bir yerde oturup konuşmalarının 
daha iyi olacağını söylemişti. Fakat nedense Mahmud özür 
dileyerek dergide çok işi olduğunu uydurdu. Bunu neden 
yaptığını o da bilmiyordu. Sonra konuşmak için kendisini 
arayacağına dair Nevval' e söz verdi. 

İşin gerçeği kuşkulanmıştı , Nevval'in söylediklerini sindir­
mek için zamana ihtiyacı vardı. Kapıya kadar ona eşlik etti. 
Gıcır gıcır Suzuki'nin rengi gözlerini kamaştırmıştı . Nevval 
artık gözüne ne bir dilenci ne de bir fahişe olarak görünü­
yordu. Saygın bir kadındı. Mazeret uydurmakta belki acele 
etmişti. İşlerini yarına erteleyebilir, onunla birlikte gidebi­
lirdi. Onunla baş başa oturmak istemiyor muydu? Sürekli 
hayal �dip durduğu şey bu değil miydi? Sırf ona benziyor 
diye başka bir kadınla birlikte olmuyor muydu? 

Nevval'in aracı hareket etmeden önce aptal gibi yolun or­
tasında öylece durmuştu. Araç ona çarpabilirdi. Neyse ki 
durdu. Fırsattan istifade ofise doğru yürüyen Mahmud, 
Nevval' e "bekle" anlamında elini kaldırıp hızla içeri girdi ve 
çantasını aldı. Ebu Cuni ile konuştuktan sonra dışarı çıkıp 
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Nevval'in aracına koştu. Kapıyı açtı ve yanına oturdu. Yan 
yola sapan aracın yamalı asfaltın üzerinde sarsılarak gidi­
şinden mi, yoksa Nevval'in iç gıcıklayan parfümünden mi 
bilinmez, kendini bir tuhaf hissetti . Başını çevirip Nevval'e 
bakmak yerine kafasında onu resmetmeye devam etti . Şu 
anda yanında olmak bile ona yetiyordu. 

Ana caddeye çıkmadan önce Ali Bahir'in şoförü Sultan'ın 
kullandığı cipe rastladılar. Cip sokağa girmeye çalışıyordu. 
Nevval durup cipe yol verdi. Yanlarından geçen Sultan, araçta 
kimlerin olduğunu anlamaya çalışıyordu. Mahmud'u fark 
etmişti. Selam verme babında iki kez kornaya bastı. Bu, aynı 
zamanda kamyoncuların ve otobüsçülerin de kullandığı bir 
nevi şoför selamıydı. 

4. 

Nevval, Ali Bahir' in tanıdığı adamlar içinde en kötüsü oldu­
ğunu söyledi. Ortak arkadaşları aracılığıyla tanışmışlardı . Ali 
Bahir'in Londra'da yayınlanan Rantçı Devletlerde Demokrasi­
nin Koşulları isimli kitabını okumuş ve çok beğenmişti. Ali 
Bahir ayrıca çekmeyi düşündüğü ilk uzun metraj lı fılmi için 
mali destek sağlayabileceğine onu ikna etmişti . Bağdat'taki 
Amerikan Elçiliği'yle bağlantılı STK'lar mevcuttu ve bunlar 
İslam ülkelerinde, özellikle kadınların sinema deneyimlerine 
katkıda bulunmak için bütçe tahsis etmişlerdi. Senaryonun 
konsepti üzerinde anlaşmışlar, hatta Ali Bahir senaryoyu 
yazmaya başlamıştı. Senaryo, sürekli savaştığımızı iddia ede­
geldiğimiz kötülüğün aslında hepimizin içinde bulunduğu­
nu işleyecekti. Kurtulmaya çalışsak bile bunun içimizin en 
derininde nasıl kök saldığını anlatacaktı. Evet, hepimiz bir 
şekilde suçluyduk. En büyük karanlık içimizdeki karanlıktı . 
Canımıza kasteden suçu ve suçluyu yaratan yine bizlerdik. 
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Nevval, Ali Bahir'in kendisiyle birkaç kez samimiyet kur­
maya·çalıştığını söyledi, birçok erkek gibi o da kendisinden 
istifade etmek istiyordu. Bunu kabul etmemişti fakat filmine 
para bulacağı için onunla sorun yaşamak da istemiyordu. 
Ali Bahir'le işler çıkmaza girince yapacak bir şey kalma­
mıştı. Dergiye gelip eşyalarını almak istemişti . Fakat orada 
Mahmud'u gördüğü zaman iş bilir ve hırslı genç bir adamın 
film konusunda kendisine yardım edebileceğini düşünmüştü. 

"Dergi bana geliyor. Yazdıklarını okuyorum. Harika şeyler . . .  
Büyük bir yazar olacaksın Mahmud!" 

Nevval'in övgüsünü duyan Mahmud'un gözleri parladı .  
Sanki geleceği hakkında konuşan tecrübeli bir falcının söz­
leriydi bunlar. Ama o bu temenniden çok daha fazlasını 
istiyordu. Her alanda örnek aldığı Ali Bahir'i bu konuda 
da örnek almalı ve Nevval Vezir'e sahip olmalıydı. Belki de 
durum söylendiği gibi değildi. Ali Bahir Nevval konusunda 
başarılı olamamıştı. İşte o zaman ustasını bu konuda geçme 
fırsatı yakalayacaktı . 

"Kabul ediyorum. Senaryoyu tamamlayacağım. Fakat sadece 
senin hatırın için." 

Mahmud ilk adımı böylece atmış oldu. Nevval'den karşılık 
olarak iltifat sadedinde bir tebbessüm geldi. Plastik kamıştan 
meyve suyunu yudumlayan Nevval, Arasat Caddesi'ndeki 
lüks ot.din altıncı katında bulunan kafeteryanın geniş ca­
mından dışarı bakıyordu. Mahmud, bu cesareti nereden 
bulmuştu, bilinmez ama elini Nevval'in elinin üzerine koydu. 
Dün gece gördüğü düşün devam ettiğini sanıyordu. Nevval 
tepki vermedi. Pencereden dışarı bakmaya ve mango suyu­
nu yudumlamaya devam etti . Sonra bakışlarını Mahmud' a 
çevirdi. 
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"İşin zor senin Mahmud. Bunları bırak da sadece senaryo 
hakkında konuşalım, ne dersin?" 

Mahmud elini çekmedi. Bilakis Nevval'in elini daha da 
sıkı kavradı. Sonra sakin bir şekilde elini çekmek zorunda 
kaldığını hissetti. 

"Mevzu nedir, Mahmud? Ben sana burada bir saattir Ali 
Bahir'den ve yaptıklarından bahsediyorum. Sen oralı bile 
değilsin." 

"Ben mi? Hayır, anladım. Özür dilerim. Ben sadece seni 
düşünüyorum." 

"Niçin beni düşünüyorsun? Dergide senin yaşıtın genç kızlar 
var. Onları düşünsene." 

Mahmud duruma bir anlam vermedi .  Nevval, kendisine 
anlattığı şeyleri dergide de pekala anlatabilirdi. Çalışanlardan 
biri Nevval' in Ali Bahir' e sövdüğünü duysa ne olacaktı sanki? 
Nitekim kendisi, dergideki çalışanların bazen Ali Bahir ve 
onun abartılı giyim şekliyle alay ettiğini duymuyor muydu? 
Şu senaryo yazma işi de sağlam bir fikir gibi görünmüyordu. 
Nevval uzun metrajlı fılm yönetecek biri gibi durmuyordu. 
Şu ana dek fılm hakkında tek kelime bile konuşmamıştı . 
Şöyle bir baktığında bir fılm yöpetmeninden ziyade bir iş 
kadını gibi ya da ne bileyim, bir iş adamının aylak karısı gibi 
görünüyordu. Vaktinin çoğunu kameranın arkasında değil 
de aynanın karşısında harcadığı her halinden belli oluyordu. 

Nevval, belli ki Ali Bahir kendisini boşlayalı beri birlikte vakit 
geçireceği başka birini arıyordu. Ağını Mahmud' a fırlatmıştı, 
esmer tenli genç adam ilgisini çekmiş olmalıydı. Nevval ile 
arasındaki mesafeyi koruyarak oturduğu iskemleye tekrar 
yaslanan Mahmud şimdi aklından bunları geçiriyordu. 
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5. 

Mahmud, hayli zamandır Zaviye bölgesinde bir meyhanede 
oturup kalmıştı. Dışarıda gökyüzü iyice kararmıştı. Etrafını 
seçemeyecek kadar sarhoştu. Nevval'le buluşma sahnesini ka­
fasında başa sarıp duruyor, neden öyle çabucak sona erdiğini 
anlamaya çalışıyordu. Ciddi bir şekilde oturup film ve senar­
yo hakkında konuşmuşlar, sakince oturup baş başa yemek 
yemişlerdi. Espriler yapıp birlikte gülmüşlerdi. Nevval'in 
kız arkadaşı olabileceğini sanıyor, aralarındaki yaş farkını 
aklına bile getirmiyordu. Ali Bahir'in yokluğunda onun da 
benzer duygular hissettiğini düşünüyordu. Sonuçta senaryo 
üzerine konuşmak için ikinci bir buluşmaya söz verilmişti . 
Restorandan birlikte ayrılıp aşağı inmek için asansöre binmiş­

lerdi. Kapı kapanıp yalnız kaldıklarında Mahmud Nevval' i  
kollarıyla sarmış ve onu kırmızı dudaklarından öpmüştü. 
Nevval'in buna itirazı olmamıştı . Mahmud için zaman ve 
mekan ortadan kalkmıştı. Fakat Nevval bu gibi durumlarda 
tecrübeliydi. Asansör zemine ulaştığı an Mahmud'u itip 
kapı açılır açılmaz dışarı fırlamıştı. Mahmud geniş adımlarla 
peşinden yetişmeye çalışmış, araca vardıklarında Nevval 
sevimsiz bir ifadeyle Mahmud' a bakmıştı . 

"Bu yaptığın hiç hoş değil. Seni sevseydim fazlasını verirdim. 
Bana daha saygılı davranmaya çalış." 

Mahmud özür dilemek istemiş, fakat Nevval kapıyı yüzüne 
kapatıp hızla oradan uzaklaşmıştı. 

Sarhoş kafasında Nevval'in son söyledikleri yankılanıp duru­
yor, tam olarak ne demek istediğini kavramaya çalışıyordu. 
Neden böyle belirsiz ifadeler kullanıyordu? Onu daha sert 
ifadelerle net bir şekilde reddetmesi mümkündü. Madem 
öyleydi, niçin ona bazı fırsatları sunmaktan geri durmamıştı? 
Niçin Mahmud' un yaptığı eylemleri zaten bekleyen biri gibi 
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davranmıştı? Belki de hayatında defalarca başından geçen 
sıradan bir olay gibi algılamıştı. Her neyse, sonuçta içinde 
bir ateş yakmış, sonra da terk edip gitmişti. 

Bardan çıkınca yolunu zar wr bulabildi. Sokağa çıkma ya­
sağına bir saatten daha az bir süre kalmıştı . Gecenin bu 
vaktinde kim onu Betaviyyin' e götürecekti? Ana caddeden 
bile tek tük araç geçtiğini görünce acil seçeneğe başvurdu 
ve Sultan'ı çağırdı. Endişe içinde geçen yarım saatten sonra 
Sultan çıkageldi . Mahmud araca adımını attığında kendisi 
gibi Sultan'ın da sarhoş olduğunu fark etti . Böyle geç bir 
vakitte aradığı için özür diledi . Gerçi Sultan'ın suratı bek­
lemediği bir kadar asıktı , yine de onu gördüğüne memnun 
olmuştu. Caddeden tuhaf kornasıyla bir Amerikan Hummer 
cipi geçti. Cipin gözden kaybolmasını bekleyen Sultan, yarım 
tur döndü ve hızını artırıp ilerlemeye başladı. 

Sultan radyoyu kurcalarken Mahmud iyice kendinden geç­
mek üzereydi. Radyoyu kapatan Sultan doğrudan konuya 
girdi ve kendisiyle daha önce alışık olmadığı bir tonda ko­
nuşmaya başladı. Sanki emri altındaki bir şoför değil de bir 
büyüğü gibi konuşuyordu. 

"Beni mazur gör üstadım, fakat bugün seni Nevval ile gör­
düm. Haddim değil, ama bunu bugün söylemezsem yarın 
fırsatım olmayabilir." 

"Niye ki?" 

"Çünkü yarın ben gidiyorum." 

"Gidiyor musun?" 

"Evet. Beni dinle üstad . . .  Nevval'i görüyorsun, rahatsız bir 
tip. Umarım söylediklerini ciddiye almazsın. Bu kadın Ali 
Bey'in kız arkadaşıydı. Onunla gezip tozuyordu. Diyece­
ğim ona zamk gibi yapışmıştı, onunla evlenmek için neler 
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yapmadı. Fakat onun bu işlere ayıracak zamanı yoktu. Yani, 
sen de biliyorsun ki . . .  " 

"Neyi?" 

"Bu kadın başına bela oldu. Evlenmediği için ona tehditler 
yağdırdı. Bu edepsiz kadının Yeşil Bölge'de politikacılardan 
oluşan bir çevresi var, parlamentoda akrabaları var. Ali Bey' in 
başına sorunlar açtı . Sen Ali Bey'in Beyrut'ta mı olduğunu 
sanıyorsun? Şu kahpe Nevval'den kurtulmaya çalışıyor." 

"Peki, ne zaman geri dönecek? Dönmeme gibi bir ihtimal 
var mı?" 

"Hayır, geri gelecek. Başındaki belayı savmaları için dostla­
rını harekete geçirdi. Fakat onlar bir süreliğine Bağdat'tan 
ayrılmasını tavsiye ettiler." 

"Peki,  sen neden yarın gidiyorsun?" 

"Patronun kız kardeşlerini ve annesini Amman' a götürece­
ğim. Annesi çok hasta ve tedaviye ihtiyacı var. Ali Bey bizi 
Amman'da bekliyor." 

"Beyrut'ta değil yani." 

"Evet." 

Mahmud, Dilşad Oteli'nin önünde araçtan indi ve Sultan'a 
·teşekkür etti . Rolex marka pahalı saatine baktı, tam on iki 
olmuştu. Henüz geç sayılmazdı. Telefonunu çıkarıp Ali 
Bahir'in Beyrut numarasını aradı. Biraz bekledikten sonra 
numaranın servis dışı olduğunu söyleyen o ses duyuldu. 
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XVI. BÖLÜM 

DANYAL 

1. 

Ertesi günün sabahı Sultan, Ali Bahir' in annesini ve ev­
lenmemiş kız kardeşini Bağdat'tan Amman'a götürüyordu. 
Fakat araç Amman' a hiç varamadı. Bu yolu iyi bilen sürü­
cüler, silahlı çetelerin yolda cirit attığını, araçların içindeki 
yolcularla birlikte kaçırıldığını, civardaki bağlık bahçelik 
arazide mezhep cinayetleri işlendiğini söylüyordu. Bütün 
gün bekleyen Ali Bahir, Sultan' ı birkaç kez aramaya çalışmış 
fakat kimse cevap vermemişti . 

Bir gün önce bir başkası Bağdat'tan ayrılmıştı ve geri dönme­
ye niyeti yoktu. Bu, Araplık Oteli'nin sahibi Ebu Enmar'dı. 
Ferec'la yaptığı anlaşmadan aldığı parayla aldığı yeni GMC 
kamyonunun kontağını çevirmiş, yola koyulmak üzereydi. 
Kefiyesini düzeltti ve dikiz aynasından kendini süzdü. Mut­
luydu, inanılmaz keyifli hissediyordu. Paranın kalan kısmını 
memleketi Kal'at Sukker'de bulunan yeğenine aktarmıştı. 
Artık Bağdat onun için yabancı bir şehirdi . Koskoca yirmi 
üç yıldan sonra şehri terk eden o değildi. Daha önce bu şehir 
onu terk etmiş, cinayetlerin ve nedensiz şiddetin kol gezdiği 
bir yere dönüşmüştü. 
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Ebu Enmar' ın ayrılmasından on dakika sonra Ferec, Araplık 
Oteli tabelasını kaldırıp yere attı, ardından da ayağıyla çiğ­
nedi. Genç çalışanlarından birini çağırıp tabelacıya gitmesi, 
Araplık yazan yeri En Büyük Peygamber olarak yeniden 
yazdırması talimatını verdi. Ebu Enmar' ın başarısız olduğu 
bu yerde kendisinin başarılı olacağından emindi. 

Ferec açısından en verimli iş mevsimi yaşanıyordu. Bir ay 
içinde iki büyük anlaşma yapmıştı, Ebu Enmar' ın oteli 
bunlardan biriydi. Diğer anlaşmaların da kokusunu alıyor­
du. Ülkenin içinde bulunduğu feci durum, sadece cesur ve 
maceracı insanlara fırsat sunuyordu. Cesaret ve macera söz 
konusu olduğundaysa Ferec kimseden geri kalacak değildi. 
Çeteler Bağdat sokaklarında terör estiriyor, insanlar kaçırılıp 
öldürülme korkusuyla evlerini veya dükkanlarını terk edi­
yorlardı. Ferec ele geçen fırsatları affetmiyordu. Evini terk 
edip başka şehirlere giden ya da yurt dışına çıkan insanlardan 
o sorumlu değildi. Evini satmak isteyen birinden ev satın 
almakta da herhangi bir yanlış yoktu. Evet, satın aldığı evleri 
piyasadaki rayiç bedelinden oldukça ucuza kapatıyordu, ama 
neticede bu bir ticaretti. Bunda ne gibi bir yanlış olabilirdi? 

_Kısa zaman içinde en büyük emlakçı olup çıkmış, çalışan 
kadrosunu gittikçe büyütmüştü. Kimileri onu bir suç örgütü 
lideri olmakla suçluyordu. Fakat onun yasal anlamda işlediği 
bir suç qrtada yoktu. Kimseye silah çekip canına kıymamış, 
kimsenin evine girip malını çalmamıştı . Bölgesinde kimi 
suç şebekeleri yok değildi, bazılarını tanıyordu da. Onlarla 
düşman olmak gibi bir derdi yoktu; ki istese onlardan sonsuza 
dek kurtulması dahi mümkündü. Ne de olsa polis dostları 
vardı. Onun biricik tasası , fazla dikkat çekmeden, ortalığı 
velveleye vermeden işini ilerletmekten ibaretti . 
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Ferec' in yanında çalışan dört kişi otele gidip dış kapının iki 
kanadını sonuna dek açtılar. Ebu Enmar'ın başlayıp da bir 
türlü bitirmeye fırsat bulamadığı işe odaklandılar. Otelin 
içinde ne kadar eski eşya varsa hepsini dışarı çıkarmaya ko­
yuldular. Ebu Enmar' ın uzun yıllar kullandığı büyük ahşap 
masadan işe başladılar. Masa bir hayli ağır olduğu için epey 
zorlandılar, sahibine ağızlarına geleni söylediler. Nihayet dışa­
rı çıkarıp otelin önündeki kaldırıma koymayı başardıklarında 
çalışan adamlarını izleyen Ferec, siyah tespihini avuçlarında 
ovalıyordu. İzlediği manzaradan memnuniyet duyuyor, bu 
işin tadını yeni yeni çıkarıyordu. Ebu Enmar'ın gittiği gü­
nün sabahı saat altıda soluğu otelin önünde almıştı . Elinde 
Çin işi toprak bir kap bulunuyordu. Kahvaltı için ekmek ve 
kaymak almadan önce gelip oteli doya doya seyretmek iste­
mişti . Nihayet şurayı ele geçirmeyi başarmıştı . Artık emlak 
bürosundan oteli izlerken kendi suretinin yansımasından 
başka bir şey görmeyecekti. Söküp attığı Araplık Oteli tabe­
lasının altında kalan açık renkli dikdörtgen boşluğa bakarken 
elindeki toprak kap yere düştü. Peşinden kulaklarını sağır 
eden bir korkunç bir patlama duyuldu. Bu, o zamana dek 
Betaviyyin'de meydana gelen patlamaların en büyüğüydü. 

2. 

Ferec bu dehşetli patlamadan sağ çıktı . Demek ki daha sırası 
gelmemişti. Fakat bu patlama henüz vakti varken ticari pren­
siplerini ve etrafında olan bitenlere bakışını yeniden gözden 
geçirmesine vesile oldu. Artık o da yaşlı İlişva' nın bereketine 
inanmaya başlamıştı. Bu kadın gerçekten düşündüğü gibi 
deli filan değil, bildiğin mübarek bir kadındı. 

Patlamadan bir gün önce Ferec İlişva ile başarılı bir anlaş­
ma yapmıştı. Yaşlı kadın sonunda pes etmiş, oğlu Danyal 
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geri döndüğü için eski evini satmaya razı olmuştu. Doğu 
Kilisesi Patriği Dördüncü Mar Dinha'nın göreve gelişinin 
yirmi dokuzuncu yıldönümüydü. İlişva Geylani kampındaki 
Mar Karadağ Kilisesi'nde yapılan kutlamaya katıldı. Evine 
döndüğünde tüy gibi hafiflemiş, ruhu doyuma ulaşmıştı. 
Tayeran Meydanı'ndan karşıya geçip meyve sebze pazarını 
ve Şeyh Ömer Caddesi'ndeki otobüs duraklarını geride bı­
raktıktan sonra aynı yoldan geri dönmüş, ne bir yorgunluk 
ne de herhangi bir ağrı sızı hissetmişti bacaklarında. Peder 
Yuşiya ve kilisesiyle alakayı kesmiş değildi; ancak hele şu va­
kitler Peder'le karşılaşmak, kızları hakkında söyleyeceklerini 
dinlemek istemiyordu. Dış kapının hafifçe vurulduğunu 
işittiğinde, henüz enerj isi yerindeyken evinin avlusunu su­
layıp bir güzel süpürmek istiyordu. 

Danyal dönmüş, çokları için bu tam bir sürpriz olmuştu. 7. 
Sokak' ın sakinleri, özellikle Ümmü Selim, sessiz kocası ve 
çocukları , hele civarda yaşayan meraklı gençler, son aylarda 
İlişva'yı takibe almışlardı. Oğlunu bir kez olsun görmek için 
can atıyorlardı. İlişva oğlunun dönüşü hakkında durmadan 
konuşuyor, birlikte neler yaptıklarından bahsediyordu; fakat 
hiç kimse yıllar önce evden ayrılan oğluyla karşılaşmamıştı 
henüz. Sonunda İlişva'yı tanıyan ve onun bunaklığından 
istifade eden bazı hırsızların ,  değerli eşyalarını çalmak için 
bu durumu kullandıkları şeklinde bir kanaat oluştu. 

Fakat hiç kimsenin beklemediği bir anda yaşlı kadının oğlu 
gerçekten sokağın başında belirdi. Mesih' in geleneksel ikon­
lardaki görüntüsünü andıran iki tarafına salınmış, siyah, 
ortadan ikiye ayrılmış düz saçlı genç, yirmili yaşlarında, zayıf 
ve soluk beyaz tenliydi. Büyük kalkık yakalı, beyaz, dar bir 
gömlek giymişti . Yırtık kot pantolonu, beyaz spor ayakka­
bıları ve genç askerlerin 80'lerin başlarında sahip olduğu 
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türden kırmızı deri bir çantası vardı. Kederli bir aşık gibi 
üzgün ve romantik görünüyordu. Bir yabancı, uzun zaman 
sonra geri dönmüş biri gibi yavaş ve tereddütlü adımlarla 
yürüyor, etrafına bakınıyordu. Uzak anıların izlerini sürüyor 
görünüyordu. Gencin arkasından yavaş adımlarla Nadir 
Şimuni yürüyor, yabancı gence mekanı görme ve bağlantıya 
geçme fırsatı sunuyordu. 

Yaşlı kadın haklı mı çıkmıştı? Oğlu gerçekten 80'lerin ölüm 
vadisinden sağ mı çıkmıştı ? Son üç yıl içinde ahali daha 
tuhaf ne hikayeler duymuştu. Öldü sanılıp emniyet güçle­
rinin zindanlarından çıkanlar. Varlığı çoktan unutulduğu 
halde yakınlarının evlerinin önünde bir anda belirenler. 
Uzun yolculuklardan yeni isim ve yeni kimliklerle dönenler. 
Çocukluklarından itibaren hayatlarını hapishanelerde geçi­
ren, başka her şeyden önce kurallar ve gardiyanlarla birlikte 
yaşama sanatını öğrenmiş kadınlar. Diktatörlük dönemin­
de türlü ölümlerden yakayı yırtıp "demokrasi"  devrinde 
bir caddenin ortasında önüne çıkan motosikletle anlamsız 
bir ölüme kurban gidenler. İnanç sahiplerinin ihanetlerine 
maruz kalıp dinsizleşenler. İman etmenin sağladığı "men­
faatleri" keşfedip imana gelen dinsizler. Son üç yılda ortaya 
çıkan tuhaflıkları saymanın imk�nı yoktu. Gitar çalan sıska 
Danyal Teydaros Moşe' nin yaşlı annesinin evine dönmesi 
mi insanlara garip gelecekti? 

Ümmü Selim'le kel kafalı kocası olan biteni cumbalı balkon­
dan izliyordu. Evlerinin önünde oturan diğer yaşlı kadınlarla 
gelinleri de olayın takibindeydi. Esnaf hakeza. Danyal soka­
ğın ortasına dek ilerleyince peşinden gelen, elinde küçük bir 
çanta taşıyan beyaz bıyıklı yaşlı adamı fark ettiler. Bu adamı 
tanıyorlardı. Birkaç ay önce Erbil'in Ankava semtine taşınan 
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Peder Yuşiya'nın diyakozu Nadir Şimuni. İyi de Danyal ile 
nasıl karşılaşmıştı? Onu nereden bulup getirmişti? 

İki adam İlişva' nın evinin eski ahşap kapısına geldiğinde, 
sıska genç kapıyı çaldı. Kapıya her vuruşta bakışlarıyla etrafı 
yokluyordu. Meraklı bakışların kendisini yakından izlediği­
nin farkındaydı. Kapı açıldı ve İlişva göründü. Başında siyah 
küçük bir eşarp ve gözlerinde kalın gözlükler vardı. Baktı, 
yirmili yaşlarında biri olmalıydı, ama tanıyamadı. Sonra 
birkaç adım ilerleyerek yabancı gencin önünde durdu. Gün 
ışığında onu daha iyi seçebiliyordu. Kesinlikle oydu. Oturma 
odasındaki eski fotoğrafta hafifçe gülümseyen genç adam. 
Aynı gözler, aynı kıyafetler ve aynı yüz. Siyah gözleri yaşlı 
kadının gözleriyle buluştuğunda yüzüne yayılan o tebessüm. 
Aziz Gurgis, İlişva'ya verdiği sözü yerine getirmişti. O kadar 
yıl sonra oğlunu evine geri getirmişti. Evden üzüntü ve te­
reddütle ayrıldığı o sabahki haline tıpatıp benzer bir şekilde 
hem de. O sabah, caddenin dönemecinde gözden kaybolana 
dek ağır postallarını yere vura vura yürümüştü. 

İlişva etrafına bakındı, Ümmü Selim'i kapısının eşiğinde 
bekliyor gördü. Ana caddeye doğru, cumbalı balkonlarda ve 
sokağın öbür tarafında merakla izleyen kadınları, çocukları 
ve gençleri fark etti. Herkesin başına gelen mucizeye tanık 
olduğundan emin olmak istedi. Sevgili oğlu işte buradaydı ,  
onu kucaklamak için dönmüştü. Danyal eğildi, İlişva oğlunu 
büyük bir güçle kucaklayıp kendine doğru çekti. 

"İlişva, bu Danyal!" 

Nadir Şimuni böyle dedi, ama yaşlı kadının zaten bundan 
zerre miskal şüphesi yoktu. Oğlunu bir müddet daha kolla­
rında tuttu. Sonra Ümmü Selim ve diğer komşuların giderek 
kendisini çevrelediğini fark etti . Ümmü Selim, gerçek mi 
hayal mi olduğundan emin olmak için genç adamın koluna 
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dokundu. Yaşlı kadının kollarından kurtulan Danyal, tebes­
süm ederek yüzüne baktı . Onunla konuşması gerekiyordu. 
Aklının başında olduğundan, etrafında olan biteni anladı­
ğından emin olmalıydı. 

"Nasılsın?" 

İlişva uzun uzun baktı, damarları çıkmış ellerini genç adamın 
kollarında gezdirdi, sonra onu yavaşça evin içine doğru çekti. 

"Ben iyiyim." 

Nadir Şimuni oturma odasında işin gerçeğini yaşlı kadına 
anlatmaya çalışıyordu. Fazla zamanı yoktu. En kısa zamanda 
Ankava'daki ailesine geri dönmek zorundaydı. İlişva artık 
kararını vermeliydi. Peder Yuşiya bir cevap bekliyordu. Kız­
ları Hilda ile Matilda şu anda Ankava'da bulunuyorlardı. 
Avustralya'dan tek bir amaç için gelmişlerdi .  Yaşlı kadını 
alıp götüreceklerdi. Nadir Şimuni lafı hiç dolandırmadı: 

"İlişva, bak bu torunun Danyal. Hilda'nın en büyük oğlu. 
Sana resimlerini gönderiyordu. Tanımadın mı?" 

İlişva'nın kafası iyice karışmıştı . Yanında oturan, ellerini 
tutup gözlerinin içine bakan gencin kim olduğunu anlamak 
için biraz zamana ihtiyacı vardı. Kızları nihayet annelerini na­
sıl ikna edeceklerini anlamışlardı. Matilda ve Peder Yuşiya'nın 
telefon konuşmaları nihayet sonuç vermişti. Yaşlı kadın oğlu­
nun ölmediğine, bir gün geri döneceğine inanıyordu. Oğlunu 
dünya gözüyle şöyle bir kere görse seve seve ölmeye hazırdı. 
Madem öyleydi, Hilda'nın oğlu ne güne duruyordu. Onun 
adı da Danyal'di ve neredeyse tıpatıp dayısına benziyordu. 
Matilda, Hilda ve oğlu Danyal, üçü birlikte Irak'ın yolunu 
tuttular ve önce Ankava'da Nadir Şimuni'ye misafir oldular. 
Ertesi gün Nadir ile Danyal Bağdat' a doğru yola çıktı. Genç 
adam Süryanice ve İngilizce konuşabiliyordu, fakat Arapçası 
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pek akıcı sayılmazdı. Gergin ve endişeli genç, ailesiyle çok 
küçük yaşta ayrıldığından beri pek az hatırladığı büyükan­
nesine karşı kişisel bir duygudan ziyade bir aile bilinciyle bu 
göreve motive olmuştu. 

Bütün plan tek bir ayrıntıya dayanıyordu: Yaşlı kadın toru­
nunun görüşüne göre hareket edecek ve onun tavsiyelerini 
dikkate alacaktı. Nitekim Danyal büyükannesine kendisiyle 
Avustralya' ya gitmek zorunda olduğunu söyledi . İlişva evini 
satmalı ve bütün eşyalarından kurtulmalıydı. Artık kendi­
siyle, biricik Danyal'iyle yaşayacaktı . Torunu, son cümleyi 
oldukça içten söyledi. Büyükannesiyle konuşurken mekanın 
kendisine de nüfuz etmeye başladığını hissetti. Duvarda asılı 
eski resimlere baktığında içine gizemli bir hüzün çöktü. 
En az on yıl öncesinde annesiyle gelip bu evi ziyaret ettiği , 
büyükannesi ve büyükbabasıyla yaşadığı anılar gözünde 
canlanmaya başladı . 

Nadir, birlikte bu hatıraları yaşasınlar diye onları evde bırakıp 
birkaç işini halletmek için Garac-ul Emane semtine gitti. 
İlişva'yla torunu gece yarısına dek sohbet etti. Konuştukça 
daha fazla ortak anı paylaşıyorlar ve İlişva karşısında oturan 
delikanlının savaşta kaybettiği oğlu olduğuna daha fazla 
ikna oluyordu. Gaz lambasının ışığında yemek yapmak için 
mutfağa giren İlişva, pencere camından yansıyan solgun ve 
kırışık yüzünü görünce rüyasından ayılır gibi olmuş; yirmili 
yaşlarda, savaşa gitmekten korkan bir gencin annesi ola­
mayacak kadar yaşlı olduğunu idrak etmişti . Fakat nicedir 
tatmadığı duyguları tatmış, oğlunu koklamış, kollarına do­
kunmuş, saçını okşamış, başını kucağına koymuştu. Bütün 
bunlar onun için son derece değerliydi ve en önemlisi hayal 
fılan değil, hepsi birer gerçekti. Bunları kaybetmemek için 
her şeyi göze almaya hazırdı. 
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Tavadan domatesli omleti alıp servis etmek için zaten temiz 
görünen Çin işi geniş tabağı yıkadı ve alüminyum tepsinin 
üzerine koydu. Yemek kokusunu alan kedisi Nabu küçük 
mutfağın kapısında belirdiğinde "torunu olan" oğlunun iste­
ğini kabul etmeye karar vermişti . Oğlunun cildini ve saçlarını 
okşamak, bir gün bile unutmadığı çocukluk kokusunu içine 
çekmek için yapmayacağı şey yoktu. 

3. 

"Şimdi harekete geçme zamanı. Oyun oynuyoruz, gerçeklerin 
lüzumu yok. Büyükanneyle konuş ve onun suyuna git. Ne 
diyorsa onayla." 

Danyal cep telefonunuyla Ankava'da kalmayı tercih eden 
annesini arayıp düzgün bir İngilizceyle böyle dedi. Sonra 
büyükannesinin yanına giderek telefonu ona verdi. İki kadın 
sorun çıkmadan gayet rahat bir şekilde çeyrek saat konuştular. 
İlişva mutluydu ve dünyayı artık yeni gözlerle görüyordu. 
Danyal büyükannesini Aziz Gurgis tasviri önünde diz çö­
kerek ona verdiği sözü yerine getirdiği için teşekkür etmeye 
ikna etti. İlişva resmin önünde avuçlarını bitiştirmiş, sessiz 
bir şekilde beklerken Aziz'in yanındaki oğluna, gerçekleşen 
mucizeye dair iki kelam etmesini bekledi, fakat Aziz öylece 
sessiz kaldı. Gaz lambasından gden ışık azalmaya durunca 
İlişva gaz doldurmak için ayağa kalktı; Danyal de peşinden 
onu takip etti, evin diğer tarafındaki gaz variline doğru yö­
neldiler, fakat varil boştu. Evde gaz kalmadığını fark etmeyen 
İlişva, durumu Bağdat'taki vaktinin de artık tükenmekte 
olduğuna yordu. 

Ertesi günün sabahı komşu kadınlar geçen seferki gibi eve 
doluştular. Kocasını ve çocuklarını konu hakkında soğuk 
espriler yapmaktan men eden Ümmü Selim, bir anne olarak 
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hikayenin aslını öğrenince kederlenmişti . İlişva'nın oğlu 
Danyal'in kaybolduğu yıllarda cepheye gidip savaşta öldü­
rülen oğlu aklına gelmiş ve çok gözyaşı dökmüştü. Belki de 
Allah yaşlı kadına daha fazla acıyor, daha fazla merhamet 
gösteriyordu. 

Evin ve eski eşyaların satılması kolay olmadı. İlişva' nın aklı­
na kendisini birkaç kez ziyaret eden ve evi satın alıp kültür 
merkezine dönüştürmeyi planlayan gençler geldi. O zaman 
kendisi evi satmak istememişti . Zaten onlar da uzun zaman 
önce arayıp sormayı bırakmışlardı. Belki de bir daha hiç gel­
meyeceklerdi. Demek ki ortada Ferec'den başka alıcı yoktu. 

Ferec, İlişva'nın oğlunun yeniden ortaya çıktığına dair tuhaf 
haberleri duymuştu. Belki de oğlu İran'da savaş esiri olmuş, 
şimdi geri dönmüştü. Belki de yabancı fılmlerde olduğu gibi 
hafızasını yitirmişti. Hafızası yıllar sonra geri gelince annesine 
geri dönmüştü. Fakat yanında çalışan gençler, yaşlı kadının 
oğlunun hala genç göründüğünü, oysa kırk yaşlarında olması 
gerektiğini söylediler. Ferec'in en küçük oğlu Hammudi, 
"Belki onu yirmi yıldır dondurucuda tutuyorlardı. Şimdi 
çözüp annesine geri verdiler," deyince yanağına ortamdaki 
bütün sesleri susturan beklenmedik bir tokat geldi . Ferec, 
konuyla ilgili espri kaldıracak durumda değildi. Adamla­
rından birine işin aslını derhal öğrenmesi talimatını verdi. 

Ferec;bir işi her ihtimali hesaba katarak düşünürdü. Böylece 
kendini psikoloj ik olarak her gelişmeye hazır tutardı. Fakat 
şu anda kafası karışmıştı, ne düşüneceğini bilemiyordu. 
Çünkü yaşlı annesini ziyarete geldikten yirmi dört saat sonra 
Danyal bürosuna çıkagelmişti . Yanında Nadir Şimuni vardı. 
Ferec' den İlişva' nın evini satın almasını istiyorlardı. 
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4. 

Ferec, nihai fıyat üzerinde pazarlığa girişmeden önce binayı 
incelemek için eve gelmeyi talep etti . Bu arada İlişva bitişi­
ğinde oturan Hadi'yi çağırmış, ona tüm eşyalarını satmak 
istediğini söylemişti. Ferec' in başına gelen Hadi' nin de başına 
gelmiş, nutku tutulmuştu. Otuz saniye kadar suskun kaldı. 
Yaşlı kadının sözünü bitirmesini bekledi. İlişva her şeyi tek 
cümlede ifade etmişti . Bu Asurlu kadınının kendisinden 
iflah olmaz şekilde nefret ettiğini biliyordu, acaba aniden 
ne değişmişti? 

Evde ne var ne yok, birlikte gezip incelediler. Satın alınacak 
çok şey vardı. Demirden, bakırdan mamul karyola ve ya­
taklar, türlü şekildeki masa, sehpa ve süslü objeler. Mutfak 
ocağı ve bazı elektrikli aletler hariç evdeki her şey eskiydi. 
Kafasından hızlı bir hesap yapan Hadi, tüm bunları satın 
almak için yeterli parası olmadığına karar verdi. Yine de bazı 
dostlarından ödünç alabilirdi . Zira bu kaçırılmayacak eşsiz 
bir fırsattı . Hadi yaşlı kadının her şey için toptan bir fıyat 
vermesini istiyor, İlişva ise her bir eşyada pazarlık yapmakta 
ısrar ediyordu. Bir saat süren müzakerenin sonunda teklifini 
kabul etmesi için İlişva'yı ikna etmeyi başaran Hadi, arkadaş­
larından ihtiyaç duyduğu parayı �oplamak için işe koyuldu. 

Ne yaşlı kadın, ne de doğru düzgün Arapça konuşamayan to­
runu pazarlık yapmada becerikli sayılırdı. Hadi'ninse Danyal 
meselesinden haber yoktu. Kimse kendisine gelişmelerden 
bahsetmemişti . Aslına bakarsan, Danyal' in varlığı onun için 
hiçbir şey ifade etmiyordu, yüzünü bile hatırlamıyordu. 
Her eşya için ayrı fıyat isteyen yaşlı kadını wr da olsa ikna 
etmeyi başarmıştı . Fakat bir saat dil dökmek zorunda kaldığı 
pazarlık, Hadi açısından hayli yorucu olmuştu. 
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Yaşlı kadın pazarlık yaparken tek şeyi şart koşmuştu: Kendisi 
evden ayrılmadan eşyalar taşınmayacaktı. Evinin gözlerinin 
önünde yitip gitmesine tanık olmak istemiyordu. Orayı her 
zaman olduğu gibi düzenli ve temiz, içinde yaşayan insanların 
bıraktığı kokularla hatırlamak istiyordu. 

Ferec ve Hadi'den gelecek paraları Ankava'da dövize çevirme 
işini Nadir Şimuni üstlendi. Yaşlı bir kadının o kadar çok 
parayla yola koyulması doğru olmayacaktı. Evden ayrılmadan 
önceki son gece İlişva geç saatlere dek gözünü kırpmadı. 
Misafir salonunda Aziz Gurgis'in resmine bakan koltukta 
oturdu ve onunla uzun uzun konuştu. Bu kez elektrikler 
gelmişti. Salonun dört köşesindeki süslü cam lambalardan 
yansıyan ışık ortama ayin havası veriyordu. İlişva durmadan 
konuşurken Aziz susuyordu. Mucizesini gerçekleştirmiş, 
rolü sona ermişti . Nihayet yaşlı kadın durumu anladı. Aziz 
eskisi gibi duvarda asılı duran soluk bir resme dönüşmüştü. 

Aklına bir şey geldi . Bütün valizlerini hazırlamıştı . Ailenin 
ihtiyaç duyacağı resimleri, hediyeleri, mermerden yapılma 
Meryem Ana ve Bebek İsa'yla bazı ermişlerin tasvirlerini 
toplamıştı. Hilda'nın üzeri karalanmış eski okul kitapları, 
hatta oğullarının bebeklik kıyafetleri dahil ailenin bütün ha­
tıralarını valizlere yerleştirmişti. Geriye bir tek Aziz Gurgis' in 
tasviri kalmıştı. Kalın ahşap çerçevesi ve uzun yıllar boyu gaz 
lambasının isi sinmiş camlarıyla epey ağırdı, bu şekilde onu 
taşıyamazdı. Yerinden kalktı ve önce resmi asılı bulunduğu 
çividen çıkarıp yere koydu. Duvarda soluk renkte bir alan 
açıldı. Sonra da camı tutması için ahşap çerçeveye çakılmış 
küçük çivileri tek tek yerinden söktü. Resim artık elindeydi. 
Fakat ahşap çerçevenin içindeki ihtişamlı görüntüsünden eser 
kalmamıştı. İşte Aziz ince kaşları ve alt dudağındaki parıltıyla 
yanındaydı. Sanki bambaşka biri olup çıkmıştı . Resmi rulo 
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yapıp diğer değerli eşyaların arasına yerleştirmeyi düşündü, 
fakat sonra aklına başka bir fikir geldi. Yatak odasına yöneldi 
ve büyük bir makas alıp geri döndü. Kucağını atlamaya 
çalışan kedisi Nabu'yu eliyle iterek makasla resmi kesmeye 
başladı. Düz bir çizgide ilerleyip yüz hizasına gelince tıpkı 
kutsal resimlerde olduğu gibi dairesel bir şekil çizerek yüzü 
çıkardı. Bu resimdeki en sevdiği bölümdü. Resmin geri kala­
nına baktığında içinde olumlu bir hissiyat uyanmadı. Hatta 
yüzünü kesip aldığı resim, ona biraz düşmanca geldi. Sadece 
dairesel şekilde kestiği yüzü alıp yatak odasına yürürken 
Nabu da ona eşlik ediyordu. 

5. 

Ümmü Selim günün erken saatlerinden itibaren sokakta 
büyük bir yas performansı sergiledi .  Sesi komşu evlerden 
duyuldu. İlişva'yla torunu sokağın sonunda gözden kaybo­
lurken haykırışlar eşliğinde matemle havaya kalkan kollarının 
beyazlığına çoğu insan ilk kez tanık oldu. Süt beyazı kolların 
bir benzerini gören olmamıştı. Bu ten rengi genç kızlarda 
görülürdü, bu yaştaki bir kadında değil. Kocası Ebu Selim 
pijamasıyla sokağa fırlamış, ağır adımlarla peşinden yürüyor, 
saçları yoluk bir hayalet gibi ürkek ve tuhaf bakışlarla etrafı 
süzüyordu. 

Ümmü Selim gitmek için evin kapısında göründüğünde eski 
dostuna gözyaşları içinde sarılmıştı. İlişva kapıyı kilitledikten 
sonra Ferec' in yanında çalışan gence teslim etmişti. Kederliy­
di, ama ağlamıyordu. Bakışlarıyla evdeki bütün eşyaları son 
defa yoklamıştı. Kendisiyle gelmesi için Nabu'ya seslenmiş, 
fakat kedi merdivenden aşağı kaçmıştı . Arkasından seslendiği 
kedi ona dönüp miyavlamış, sanki "Ben senin gibi korkağın 

272 



teki değilim. Evi terk etmiyorum," demek istemişti. Sonra 
hızla merdiveni tırmanıp gözden kaybolmuştu. 

Ümmü Selim' in geniş kolları kendisini sarıp yumuşak göğ­
süne gömüldüğünde İlişva' nın içini bir burukluk kaplamış, 
gözleri nemlenmişti. Gözlüğünü alıp nemlenen gözlerini 
silmek için elini uzatmış, fakat kendisini mengene gibi saran 
Ümmü Selim'in kollarından kurtulamamıştı . Nihayet o da 
Ümmü Selim'le birlikte kendini koyverip ağlamaya başladı . 
Bu gözyaşları uzun yılların birikimiydi, işte şimdi Ümmü 
Selim sayesinde gözlerinden dökülüyordu. 

İlişva, Ümmü Selim'in elinden zor kurtulmuştu; çevredeki 
kadınlar Ümmü Selim' i  çekerek yoluna devam etmesini 
sağlamıştı . Fakat ellerinden kurtulan Ümmü Selim Sa'dun 
Caddesi'ne doğru peşlerinden koşmaya devam ediyordu. 
Az ötede Nadir Şimuni bir taksi çevirmiş, onları bekliyor­
du. Danyal gelip elindeki valizleri aracın bagaj ına yerleştir­
di. İlişva da gelip arka koltuğa oturdu. Arkalarından gelen 
Ümmü Selim'in dermanı kesilmiş, dizlerinin üzerine yığıl­
mıştı. Gözyaşları içinde eski dostunun bir daha dönmemek 
üzere uzaklaşmasını izliyordu. 

Peşinden dostları yetişip Ümmü Selim' in etrafını çevirdi. Bu 
.kadınlar her gün öğleden sonra evinin avlusunda toplanıp 
onunla çay içen, sohbet eden komşularıydı. Elinden tutup 
onu kaldırmaya, evine götürmeye çalıştılar, ama mümkün 
değildi, .ümmü Selim hayli ağır, cüsseli bir kadındı. Bazıları 
onun İlişva'ya karşı bu abartılı tavrına anlam veremiyordu. 
Zaman zaman Asurlu komşusuna karşı sarf ettiği uygunsuz 
sözlere bile şahit olmuşlardı. Yine de şu gözyaşlarının yalan 
yere döküldüğünü kimse iddia edemezdi. Ümmü Selim 
gerçekten üzülmüştü. Bu üzüntü, herkesin saygısını hak 
ediyordu. 
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Ümmü Selim, İlişva'nın ayrılışıyla sokağın felakete uğra­
yacağını söyledi, ama kimsenin umurunda olmadı. Herkes 
kadının bunadığını, ne dediğini bilmediğini düşünüyordu. 
Dostları ona destek olup evine götürürken Hadi' nin yanına 
bazı gençleri alıp İlişva'nın evindeki eşyaları kendi evine ta­
şıdığını gördü. Aklına 2003 Haziran'ında yaşanan eski rejim 
mensuplarına ait evlerin yağmalanması olayı geldi . Hadi ile 
yanındaki gençlere bağırdı, yaşlı kadının evini soyduklarını 
düşünüyordu. Dostları onu evine sokup kapıyı kapatana 
dek arkalarından etmediği küfür kalmadı. 

Hadi İlişva' nın evindeki tüm eşyaları taşıdı. Geride sadece işe 
yaramaz birkaç parça çer çöp bıraktı . İyice parçalanmış eski 
bir halı parçası, gazete sayfaları, boş yağ tenekeleri, sıkılmış 
diş macunu tüpleri gibi. Aziz Gurgis' in yüzü kesilmiş resmi 
de bunlardan biriydi ve Hadi resmi gördüğünde korkmuş, 
bir çeşit büyü ya da tuhaf bir ritüel olduğunu düşünmüştü. 

Hadi'nin kapısı açıktı. İnsanlar almak istedikleri eşyaları 
görmeye geliyorlardı. Bazıları da sadece yaşlı kadından ge­
riye kalanları merak ettiği için şöyle bir uğruyordu. Hadi, 
öğleye dek elindeki eşyanın yarısını civarda yaşayan insanlara 
satmıştı . İyi bir kazanç sağlayacağını düşünüyordu. Yaşlı 
kadının gitmesinden dolayı kendini suçlu hissetmiyordu. 
Kendi eviyle İlişva' nınkini ayıran duvara baktığında kendini 
bir heykel gibi sessizce izleyen tüyleri dökülmüş kediyi gör­
dü. Bir an için kedinin gözlerinde yaşlı kadının bakışlarını 
hissetti. Bundan rahatsız oldu ve küçük bir tuğla parçası alıp 
kediye attı . Iskalamıştı, kediyse pozisyonunu hiç bozmadı. 

Günün sonunda Hadi bitkin düştü. Epey eşya satmıştı. 
Avluda kalan diğer eşyaları bitpazarına götürüp satabilirdi. 
Ya da satıcı arkadaşlarına haber gönderir, onlara devrederdi .  
İlişva'nın tavanındaki pervaneyi kendi evine taktı, çırağı-
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nın yardımıyla çalıştırmayı başardı. Sonra yatağına uzandı, 
gözlerini Meryem Ana heykeline dikti. Gündüz bir dostu 
elindeki Yahudi ikonunu da satabileceğini söylemişti . Fa­
kat şimdilik elini sürmeyip biraz beklemeliydi. Zihninde 
İlişva' nın gidişiyle Meryem Ana heykelinin başına gelenler 
arasında bir bağlantının varlığına dair kuşkular beliriyordu. 
Fakat bu iki olayı ne şekilde bağdaştıracağını bir türlü kes­
tiremiyordu. Kedinin keskin bakışı onu ürpertmiş, kendini 
suçlu hissetirmişti . Bir yerde yanlış yapmıştı, ama o yanlış 
tam olarak neydi, şu an için bilemiyordu. 

Göz kapakları yorgunluktan kapanmak üzereyken evlerin 
duvarları boyunca hareket eden bir karartının kendi duvarına 
sıçradıktan sonra İlişva' nın tarafına geçtiğini fark etti. Karartı 
merdivenden aşağı indi ve evin iç avlusunda Nabu'yu gördü. 
Kedi uzunca miyavladı. Karartı kedinin yanından geçip boş 
misafir salonuna doğru yürüdü. 

Emniyet güçlerinin ve birçok kurumun peşinde olduğu yara­
tık, dizlerinin üzerine çöküp Aziz Gurgis'in resminden geriye 
kalanları inceledi. Eliyle kaldırdığında yüzünün kesildiğini 
gördü. Resmi kitap boyutuna gelecek şekilde katladı. Evi 
bakışlarıyla yokladı ve içini bir keder kapladı. Doğumuna 
katkıda bulunan ve ona kayıp oğlunun adını veren yaşlı 
kadın İlişva'yı bir daha asla görmeyecekti. İlişva kendisine 
diğer insanlardan daha yakındı. Oğlunun hatırasından bir 
parçayı taşıyordu. İlişva'nın gidişiyle var olma sebeplerinden 
birini kaybetmişti. Yaşlı kadın farkında bile değildi, oysa onu 
gerçek oğluna bağlayan son düğümü de böylece kaybetmişti . 

Yaratık duvara yaslanıp oturdu. Nabu yanına gelip sürtündü. 
Tortop hale gelip ayaklarının dibine kıvrıldı, sanki sıcaklığıyla 
ısınmak istiyordu. Sabaha kadar böylece kaldılar. 

275 



XVIl. BÖLÜM 

PATLAMA 

1. 

Saat sabah beş buçukta Hadi pervanenin altında derin bir 
uyku çekerken İsmi Nedir, Nabu'yla İlişva'nın oturma sa­
lonunda uyuyordu. General Sürur Mecid ise İzleme ve Ta­
kip Dairesi'ndeki bürosunda rahatsız edici rüyalar görmeye 
başlamıştı. Baş astrolog koridorları hızla geçerek nöbetçiyi 
uyandırdı ve General'in kapısını sertçe çaldı . 

General Sürur uyandı. Başında dikilen büyük astroloğu 
görünce güneşin doğuşuna ertelenemeyecek ciddi bir so­
runla karşı karşıya olduğunu tahmin etti. Astrolog önüne 
pembe bir kağıt parçası koydu, ama General'in okumasına 
fırsat vermedi: 

"O burada, Betaviyyin'deki bu evde. Şu anda uyuyor. Uyan­
madan önce harekete geçip onu yakalamalısın." 

General Sürur hemen araçların hazırlanması talimatını verip 
alelacele giyindi. Şu anda elindeki pembe gömleklilere gü­
venecekti, bu iş için hazırladığı yakalama timini bekleyecek 
zaman yoktu. Nihayet onu ele geçirecekti. Devleti ve bütün 
kolluk kuvvetlerini peşinden koşturan tehlikeli suçluyla kendi 
fotoğrafı medyada yer alacaktı. Yetkinliği üstleri tarafından 
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takdir görecek, eski rej imin adamı olduğu için kendisine 
uzanan diller suskunluğa gömülecekti. 

Belki kendisine içişleri bakanlığı veya savunma bakanlığı 
teklif edilecek, belki istihbarat biriminin başına müdür ya­
pacaklardı. Camları karartılmış dört çeker araçta giderken 
bunları düşünüyordu. Sabahın ilk saatlerinde terk edilmiş 
hissi veren ıssız Bağdat sokaklarında ona iki küçük araç re­
fakat ediyordu. Baş astrolog, General Sürur ile arka kol­
tuktaydı. Bu tehlikeli suçlunun yüzünü, General Sürur'un 
pembe gömleklilerinden gelecek darbeler hırpalamadan önce 
görmek istiyordu. Bu yüzün üzerine çok kafa yormuştu. Her 
çözüm girişiminde başka bir şekle bürünüyor, daha önce 
kimseyle yaşamadığı sıkıntıları yaşıyordu. "İsmi Olmayan 
Adam" bu yüzden onu çok kızdırıyordu. Onu diğerlerinden 
daha gizemli, daha tehlikeli yapan da bu yönüydü. Sa'dun 
Caddesi' ne vardıklarında büyük bir kargaşaya şahit oldular. 
Polise ve Amerikan askerlerine ait araçlar Urfalı Camii ta­
rafına ve fotoğrafçıların bulunduğu kaldırıma dizilmişlerdi. 
Özgürlük Anıtı'nın bulunduğu döner kavşakta daha fazla 
polis arabası bulunuyordu. Tayeran Meydanı' na vardıkların­
da Betaviyyin'in kuşatma altına alındığından emin oldular. 
Acaba neler oluyordu? 
Sokaklara girip kaybolan bombalı bir araç aranıyordu. Aracı 
kullanan kişi silahlı gruplardan birinin önde gelen isimle­
rinden biriydi. Kendini patlatmadan önce yakalamak isti­
yorlardı. 

"Neler oluyor?" 

General Sürur öfkeyle bağırdı. Baş astroloğun işaret ettiği 
sokağın girişinde araçtan indi. Oradaki bazı görevlilerle gö­
rüştü, kimliğini gösterdi; yine de sokağa girişine izin verme-
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diler. Aranan araç, son model beyaz bir Opel'di ve İlişva' nın 
evine yakın bir noktaya park edilmişti. 
Güneş doğmuş, saat altı buçuk olmuştu. Caddelerde hare­
ketlilik başlamıştı, polisin ve Amerikan araçlarının varlığı 
kalabalığa neden oluyordu. Baş astrolog durumdan rahatsız 
olmuş, ancak araçtan dışarı çıkmamıştı . Görünümü şüphe 
uyandırıyordu. Tuhaf kıyafetleri vardı. Püsküllü, uzun ve 
sivri bir şapkası ,  uzun saçları, sivri ucuna toka tutturulmuş, 
taranmış gür sakallarıyla dikkatleri üzerine çekiyordu. En ba­
sit tanımlamayla gülünç görünüyordu. Çocuk tiyatrosundan 
fırlamış bir oyuncuyu andırıyordu. Olan biteni aracın açık 
camından bakarak anlamaya çalışıyordu. 
İntihar bombacısı beyaz Opel'in içinde oturuyordu. Etrafı 
tamamen kuşatılmıştı. Ebu Selim, cumbalı balkonundan 
hadiseyi izliyordu. Durum gerçekten vahimdi. Araç oturduğu 
cumbalı balkonun neredeyse tam altında, İlişva'nın evinin 
duvarına bitişik park edilmişti . Burada böylece oturmak 
olmazdı . Ailesini evden çıkarmak için aşağı inmeliydi, en 
azından arka odalardan birine sığınmaları mümkündü. 
Fakat Ebu Selim hiçbir şey yapmadı. Aşağıdaki beyaz Opel'i 
izlemeye devam etti. Aklına hiçbir tehlike gelmemiş, aracın 
içindeki intihar bombacısını görmemişti. Fakat sabahın er­
ken bir vaktinde intihar bombacısına ellerini yukarı kaldırıp 
arabadan çıkmasını emreden megafonun sesine uyanmıştı. 
Merdivenden yukarı fırlamış, pencereden dışarı bakınca 
aracı balkonunun altında görüp şaşırmıştı. Fakat nedense 
harekete geçmemişti . Hiç adeti olmadığı halde çıplak ayakla 
durduğunu bile fark etmemişti. 
Bu arada Ebu Enmar, güvenlik kordonuyla kuşatılmadan 
önce yeni kamyonuyla bölgeden çıkmayı başarmıştı . Emlakçı 
Ferec evinden çıkmış, yeni satın aldığı otelin önüne gelerek 
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tabelayı kaldırıp atmış, çalışanlarına talimatlar yağdırmıştı . 
Bomba patladığında ekmek ve bir kase kaymak satın almak 
için sokağın hemen aşağısındaki fırına gitmeye niyetlenmişti . 

2 .  
Hadi, koyu renkli ahşap Yahudi ikonunu havada uçarken 
gördü. Tahta şamdan yerinden koptu ve paramparça oldu. 
Belki de bütün gördüğü hastanede kaldığı uzun zaman bo­
yunca gözünün önünde beliren karışık hayallerden ibaretti . 
Beyaz Opel'in içindeki sürücü sadece intihar kemeri takmak­
la kalmamış, aracı da patlayıcılarla donatmıştı. Bu, Bağdat' ın 
en yaşanır semtlerinden biri olarak geçen yüzyılın ortaların­
da kurulan Betaviyyin'in başına gelen en kötü hadiseydi. 
80'lerdeki gerileyişinden, 90'larda kerhaneleri , ev yapımı 
alkollü içkileri, kadınları ve çocukları kaçırıp satan çeteleri, 
hatta organ mafyalarıyla meşhur bir semte dönüşmesinden 
bile çok daha feci. 
Patlama tüm semti sarstı . Özgürlük Anıtı'nda çatlaklar 
oluştu, yıkılma tehlikesiyle karşı karşıyaydı artık. Fakat en 
ciddi hasara maruz kalanlar, bazılarının 1 930'lu yıllarda inşa 
edildiği 7. Sokak'ın eski evleri oldu. 
İlişva' om evi çöktü, taş üstünde taş kalmadı. Patlamadan 
en büyük zararı gören yaşlı kadının evi olmuştu. Ferec has­
taneden çıktığında evin sağlamlığı konusunda yanıldığını 
söyleyecekti. Evi alımlı görünümü, İlişva'nın gösterdiği aşırı 
özenden kaynaklanmıştı. Oysa rutubet temelinden başlayarak 
duvarlarına dek evi kemirmişti . Ev güzel görünüyordu, fakat 
çürüktü. Hadi'nin yaşadığı Yahudi harabesi de çökmüştü, 
avlusundaki İlişva'ya ait eşyaların ve ahşap mobilyaların 
nasıl tutuşup yandığını kimse anlayamadı. Yangın Hadi'nin 
yatağını da kuşatmıştı . Adamın hayatta kalmasını ahali bir 
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mucize olarak değerlendiriyordu. Yıllarca herkese dağlardan 
aşağı düştüğünü, patlamalarda havada uçtuğunu söyleyen 
adam, bu defa gerçekten ölümün kıyısından dönmüştü. Pat­
lamadan günler sonra El Kindi Hastanesi' ne giderek Hadi'yi 
ziyaret edenler aynen böyle söylüyordu. Gerçi Hadi'yi ziyaret 
edenler onu gördüklerinden emin değillerdi. Bir yatağın 
yanında durmuşlar, baştan ayağa sargılar içinde kim olduğu 
meçhul birini ziyaret etmişlerdi . 
Patlama Ferec'i birkaç metre yukarı fırlatmıştı , yüzünde 
ciddi yaralar ve çürükler açılmıştı. Araplık Oteli' nin bütün 
camları tuzla buz olmuş, eski metal pencereleri ve bazı ka­
pıları yerlerinden fırlayarak parçalanmıştı . İlişva' nın evine 
komşu matbaanın büyük kesimi çökmüştü. Yine de evin 
duvarları çevredeki pek çok ev için bir doğal korunak olmuş, 
zararın boyutlarını hafifletmişti . Fakat bu durum, Ümmü 
Selim'in evi için geçerli olamadı. Evin ön cephesi tamamen 
yıkılmış, odaların duvarları çatlamıştı . Neyse ki patlama 
esnasında içeride uyuyan ev ahalisinden kayıp verilme­
mişti. Beyaz Opel'i gözetleyen Ebu Selim'e gelince, ahşap 
cumbalı balkonuyla birlikte çabucak yere inmişti. Sol eli 
ve bacağında kırıklar, başında yara bere vardı. Vücudunun 
kalan yerlerinde zedelenmeler mevcuttu. Ahşap balkonun 
tavanı tepesine inmişti, fakat ölmemişti. Yakındaki Kindi 
Hastanesi'ne götürüldü. Hastane, yaralıların fotoğraflarını 
çekmek ve olayın hikayesini dinlemek için gelen gazetecilerle 
doluydu. Hareketsizlik nedeniyle makine gibi konuşmaya 
başladı. Yıllar boyu balkonundan giren çıkan herkesi gör­
düğü altı ev hakkında her şeyi anlattı . İlişva'nın yanındaki 
matbaaya girip çıkan fahişeleri, evlerin duvarlarına tırmanan 
hırsızları. Yanından herkes gittiğinde kendi başına aynı şekil­
de konuşmaya devam etti. Yanındaki yaralıya bakmak için 
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başını çevirdi. Kaldığı büyük koğuşta pek çok yatak vardı. 
Konuşması kimsenin ilgisini çekmiyordu. Bir hafta sonra 
şansı yaver gitti. Özel bir ziyaretçiye sahipti. Kırk yaşlarında 
iyi giyimli bir adam yanındaki sandalyeye oturmuş, elinde 
dij ital kayıt cihazı ile onu samimi bir şekilde selamlamış ve 
konuşmasını istemişti. Ebu Selim kendisine kim olduğunu 
sorunca adam, "Ben yazarım," cevabını verdi. 
"Ne yazıyorsun?" 
"Kısa hikayeler yazarım." 
"Ne hakkında konuşayım?" 
"Bana her şeyi anlat. Her şeyi duymak istiyorum." 

3. 

Baş astrolog, dört çeker cipin kısmen açık penceresinden, 
General Sürur' un 7. Sokağı kapatan nöbetçileri nasıl geçtiğini 
gördü. Bu onu endişelendirdi. Kapıyı açıp dışarı çıkarken 
garip görünümünden dolayı hissettiği sıkıntıyı geride bırak­
mıştı . Hızlı adımlarıyla ilerlerken uzun, sık ve taranmış sakalı 
sallanıyordu. Nöbetçilerin yanına varınca General' e seslendi: 
"Efendim! Ne yapıyorsunuz? Ölmek mi istiyorsunuz?" 
"Bu suçluyu ben yakalamalıyım!" 
"Öleceksiniz efendim. Lütfen geri dönün. Kartlara tekrar 
bakalım." 
Gen�ral geri döndü. Baş astrolog yere çömelmiş, İzleme 
ve Takip Dairesi'ndeki bürosunda yapageldiği gibi bağdaş 
kurup oturmuştu. Cebinden büyük iskambil kartları çıkardı 
ve onları profesyonel biri gibi karıştırmaya başladı. Kartları 
kaldırıma fırlatıp bir kısmını kenara ayırdıktan sonra diğer­
lerini kaldırdı. Bir kart seçip yakından incelemeye durdu. 
General yanına gelip çömeldi. Sokağın sonundaki nöbetçiler 
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neler olup bittiğini bilmiyorlardı, meraklandılar ve birkaç 
dakikalığına gözlerini o yana çevirdiler. 
Astrolog yeni bir kart çekip dikkatle baktı: 
"İsmi Olmayan Adam evde değil." 
"Ne demek istiyorsun? Öyleyse neden bizi buraya getirdin? 
O nerede?" 
"Çeyrek saat öncesine kadar buradaydı. Çatıların üzerin­
den fırlayıp gitti . Tam olarak nerede, bilmiyorum. Henüz 
Betaviyyin'den ayrılmamış olabilir. Fakat evi terk etti . İşte 
bu kesin." 
"Emin olmak istiyorum." 
Ayağa kalkan Genral sokakta bulunan beyaz Opel' e yöneldi . 
"Bu canınıza mal olabilir." 
Baş astrolog, kartlarını hızla toplayıp uzun elbisesinin cebine 
koydu. 
"Başka bir şey daha var: Bu bombalı araçtan bir şekilde biz 
sorumluyuz." 
"Nasıl?" 
"Hemen daireye geri dönmeliyiz. İsmi Olmayan Adam'ı 
öldürmek amacıyla aracı buraya yönlendiren benim çömez. 
Fakat suçlu kaçınca intihar bombacısı neden burada oldu­
ğunu bilmiyor." 
"Ne demek istiyorsun? Ne tür bir saçmalık bu?" 
"Şimdi geri dönmeliyiz." 
Astrolog cipe doğru yürümekte ısrar etti . Az sonra bombalı 
araç patladı. 
General Sürur ve astrolog, kalın bir toz bulucu içinde kay­
boldu. Arabaya atladılar ve büroya geri döndüler. General, 
görevli bütün astrolog ekibini çağırdı ve olayla ilgili bir 
soruşturma başlattı. Soruşturma neticesi intihar bomba-
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cısının başlangıçta polis akademisine gitmeyi ve yeni polis 
adaylarının ortasında kendini havaya uçurmayı planladığını 
öğrendi. Fakat bir şey onu Betaviyyin'in arka sokaklarına 
yönlendirmişti . Astrologlar birbirlerine girdi . Büyük bir 
kargaşa baş gösterdi. Ne kurallara saygı, ne de General' e 
hürmet kalmıştı. Varlığını dikkate bile almadan birbirlerine 
sövgüler yağdırıyorlardı. General onlara gereğinden fazla yüz 
vermişti. Bir saat sonra bu soruşturmadan bir netice çıkma­
yacağını anlayan General, başının bir de hükümetle belaya 
girmesini istemiyordu. Bu yüzden geçici olarak astrologların 
faaliyetlerini durdurma kararı aldı. 
İki hafta sonra üst düzey askeri ve istihbarat yetkililerinden 
oluşan bir komite, Amerikan irtibat subayının huzurunda 
General'i sorguya çekti. İstihbarat teşkilatının başına geç­
meyi hayal eden General, bir anda kendini erken emeklilik 
ihtimaliyle karşı karşıya bulmuştu. 

4. 

Uzaktan gelen güçlü sarsıntılar oteli sarstığında Mahmud 
odasına çekilmiş uyuyordu. Gözlerini birkaç saniye açtıktan 
sonra tekrar uykusuna döndü. Neler olduğunu otel çalışa­
nından öğrendiğinde saat sekiz buçuğa yaklaşıyordu. 
"Şu anda patlayan lağım ve i_çme su borularından fışkıran 
sular Sa'dun Caddesi ve Doğu Kapısı tüneline doğru akıp 
gidiyor. Onlarca evin yıkıldığı konuşuluyor. 7. Sokak'ın tam 
ortasında patlamanın yol açtığı kocaman bir krater oluşmuş. 
Bazı insanlar kraterin dibinde taştan bir duvar gördüklerini 
söylüyor." 
Mahmud' un aklına Araplık Oteli'nin patlamanın bulunduğu 
yere yakın olduğu geldi. Fotoğrafçı dostu Hazım Abbud' a, 
Ebu Enmar' a ya da bölgede tanıdığı başka birinin başına kötü 
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bir şey gelmiş olabilirdi. Hazım' ı aradı. Bağdat'ta olmadığını 
söyleyen Hazım, bir Amerikan haber ajansı için çalışmaya 
başlamış, Amerikan ordusunun yaptığı operasyonlarının 
fotoğraflarını çekiyordu. Hazım, Ebu Enmar'ın oteli satıp 
Bağdat' tan ayrıldığını ve Kal' at Sukker'deki baba evine geri 
döndüğünü söyledi. 
Bunu duymak Mahmud için sürpriz olmuştu, ama bir yan­
dan kimsenin ölmediğini bilmek onu rahatlatmıştı . Sokağa 
çıktı ve dergiye gitmek için bir taksi çağırdı. Kısa yolculukta 
dergideki durumu gözden geçirdi. Bir sonraki baskı için tarih 
hızla yaklaşıyordu. Personel maaşları ödenmeyi bekliyordu. 
Ali Bahir'den tek kuruş gelmemişti. Suratsız muhasebeci , 
Mahmud'un çağrılarını iki gündür cevaplamıyordu. Ali 
Bahir dönmek zorundaydı. Geldiğinde eski pozisyonuna 
dönmek istediğini söyleyecekti, idarecilik ona göre değildi . 
Dergiye ulaştığında, sokağa park etmiş resmi araçlar gördü. 
Belki de yakındaki Irak Ulusal Bankası'nı kontrol etmek 
için gelmişlerdi. Açık olan ön kapıdan içeri girdiğinde öyle 
olmadığını ,  kendisi için geldiklerini anladı .  Sivil giyimli 
silahlı görevliler onu durdurup kimliğini görmek istediler. 
Derginin editörü olduğunu öğrenince onu içeri aldılar. İçe­
ride kendisini şaşkın gözlerle karşılayan yaşlı odacıdan başka 
kimseyi göremedi. Tek kelime etmeyen odacı, sıradan bir 
gün yaşanıyormuşçasına masaları silmeye devam etti. Herkes 
kaçıp gitmişti. Belki de onun bilmediği bir şeyleri biliyorlar, 
sorumluluk almak istemiyorlardı. 
Mahmud, Ali Bahir' in bürosuna girdiğinde takım elbise 
giymiş bıyıklı dört kişiyi bekliyor buldu. Adamlar Ali Bahir'le 
aynı yaşlarda olmalıydı. Mahmud'dan oturmasını istediler, 
sonra dergiyi kapatıp bütün varlıklarına el koyduğunu söy­
lediler. 
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"Ne oldu?" 
"Bu bir memleket meselesi. Dürüstlük ve adamlığa dair." 
Bıyıklı adamlardan biri bilmiş bir edayla üst perdeden konuş­
tu. Mahmud midesine kramplar girmeye başladığını hissetti. 
Gür bıyıklı olanı keskin bir nazarla ona baktı, parmağını 
yüzüne doğru salladı. 
"Dostunuz on üç milyon dolar Amerikan parası çaldı." 
"On üç milyon dolar mı? Büyük para. Peki, nasıl çalmış? O 
ünlü bir yazar, tanınan biri." 
"Ona sor nasıl olduğunu. Bize anahtarları ver ve bir zahmet 
şu kasayı da aç." 
Tuhaf adamlar çabucak harekete geçtiler. Bazıları diğer ta­
rafa geçerek derginin ikinci katında bulunan eski sayıların 
bulunduğu kasaya yöneldiler. Ofisi adeta talan etmişlerdi. 
Mobilyaları öteye beriye çekiştirmişler, Ali Bahir' in çaldığı 
parayı gizleyebileceği her yere bakmışlardı. Hatta yazı işleri 
odasındaki halıyı bile kaldırmışlardı. Mahmud onlar için 
kasayı açtı. İçinden dosyalar ve eski sayılar çıktı. Hepsini 
çıkarıp tek tek yokladılar. Ancak ortada paradan eser yoktu. 
Ali Bahir dergi için tek kuruş bırakmamıştı. 
"Bunu nasıl yaptı? Bana bunu nasıl yapar?" 
Bozuk plak gibi Mahmud' un kafasında bu soru dönüp du­
ruyordu. Korkunç görünümlü adamlar her şeyin büyük bir 
yanlış anlama olduğunu nihayet kabul edip kendisinden 
özür dileyecek ve anahtarları iade edeceklerdi. Fakat öyle 
olmadı . Grubun başı olduğu anlaşılan gür bıyıklı adam, 
Mahmud' a döndü: 
"Patronunu ara, cevap verirse telefonu bana ver." 
Mahmud, Ali Bahir'i aradı ancak cevap vermeyeceğini bili­
yordu. Başka bir telefondan aradı, sonuç yine aynıydı. 
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"Telefonu hizmet dışı." 

Gür bıyıklı adam ikna olmamış gözlerle ona baktı. Her şey 
kırk beş dakikada bitti. Odacı Ebu Cuni ıslak paspası omzu­
nun üzerine koyup gazeteden dışarı çıktı. Yakınlarda bulunan 
evine doğru yürüyordu. Mahmud'un yanından geçerken 
oralı bile olmamış, sanki etrafında kimse yokmuş gibi yoluna 
devam etmişti. Gördüğü kadarıyla artık bu işyeriyle alakası 
kalmamıştı . Mahmud ise ne yapacağını bilmiyordu. Biri­
ken otel borcunu ödemek için gecikmiş maaşı bekliyordu. 
Cep telefonundan önce muhasebeciyi, daha sonra dergideki 
çalışanları aradı. Bazı telefonlar çalıyor fakat açılmıyordu. 
Telefona çıkan bazılarıysa üzgündüler, ama ellerinden hiçbir 
şey gelmiyordu. Nihayet gür bıyıklı adam Mahmud' a dönüp 
elini omzuna koydu. 

"Gidelim dostum. Sorgu için bizimle geliyorsun." 

"Sorgu mu?" 

"Ne yani? Bu kadar kolay mı sanmıştın?" 

Mahmud üzüntüyle araca bindi. En azından şimdiye dek 
kimse kendisini aşağılamış ya da dövmüş değildi. Fakat Ali 
Bahir' in General Sürur'a alaycı bir üslupla söylediklerini bili­
yordu. Irak emniyeti tarafından sbrguya çekilmek insana acı 
veriyordu. Tam anlamıyla çökmüş durumdaydı. Tutunduğu 
her şey darmadağın olmuştu. Kendini kurtarmak için her 
şeyi anlatacak, hiçbir şeyi saklamayacaktı. Zira o masumdu. 

"On üç milyon dolar ha!" 

İçinden defalarca aynı şeyi geçirdi. Mevzuyu tam olarak 
anlamaya çalışıyordu. Bu sırada içinde bulunduğu resmi 
araç bilinmez bir yöne doğru ilerliyordu. 
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5. 

General Sürur' un sorgulaması bitecek gibi görünmüyordu. 
Irak askeri istihbarat yetkilileri ve ABD askeri polisi irti­
bat görevlilerinden oluşan komisyon, resmi bir suçlamada 
bulunmadan önce fiziksel delilleri beklemeye karar verdi. 
General, kararın çıkmasını beklemektense harekete geçti. 
Askeri hiyerarşide önemli makamlarda bulunan dostları 
aracılığıyla sorguyu bir süreliğine ertelemeyi başardı. 
General Betaviyyin'deki büyük patlamayla ilgili malumat 
dolayısıyla çok öfkeliydi. Acil bir toplantı için baş astrolog, 
genç astrolog ve diğer astrologları aradı. Derdi onlarla istişare 
etmek değildi. Aldığı nihai kararı kendi ağzından duyma­
larını istiyordu. Ekip içinde bir süredir gizli bir mücadele 
devam ediyordu. Bu ikilik başına bela açmış, onu işinden 
etme, hatta yargılanma aşamasına dek getirmişti. 
"Hepiniz kovuldunuz." 
General, astrolog ekibine bunu söylerken onlardan bir cevap 
geleceğini ummuştu. Fakat ayağa kalkıp tek kelime eden 
olmadı. 
"Neden bir şey söylemiyorsun?" 
"Zaten biliyordum. Hepsi aptal çömezim yüzünden. O be­
nim düşmanım, sonumu getirdi . . .  Bunun sizinle bir ilgisi 
yok efendim. Bu sizin suçunuz değil." 
General baş astroloğun söyledikleri karşısında şaşkındı. El­
bette; toplantıya gelmeden önce iskambil kağıtlarından, ay­
nalarından veya fasulye taneciklerinden birine danışmışlardı. 
Bu nedenle aldığı kararı biliyorlardı. Fakat onun beklentisi , 
savunmaya geçmeleri, bağışlanma talep etmeleri veya du­
rumu düzeltecek tekliflerde bulunmalarıydı. Onu bu kadar 
çabuk terk edeceklerini beklemiyordu. Kararından geri dön­
mesini isteyen olmamıştı . Belli ki General'i zayıf görüyorlar, 
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küçümsüyorlardı. İzleme ve Takip Dairesi içeriden çökmüştü. 
General şimdi tek başınaydı. 
Baş astrolog odasına döndü. Sakince çantasını topladı, sonra 
banyoya girdi ve saç jölesinden kurtulmak için sakalını su 
ve sabunla ovuşturdu. Eline küçük bir makas aldı, sakalının 
yarısını kesip şekle koydu. Artık dindar bir adam görüntüsü 
çiziyordu, bu onun yeni imajıydı. Süslü kıyafetlerini çıkardı 
ve banyodaki büyük çöp kutusuna attı . Ardından ince dikey 
mavi çizgileri bulunan açık renk keten gömlek, koyu keten bir 
pantolon ve yazlık ayakkabılar giydi. Çantasını alıp başken­
tin güneyindeki Za'feraniye semtine gidecekti ki döşemede, 
yatağında ve her yerde ince kızıl kum taneleri gördü. Genç 
astroloğun geldiğini anladı. Yüzüne, "Her şeyi yok ettin, seni 
aptal !" diye haykırmak istiyordu. Bir anlığına içinden ona 
vurmak, yaşlı elleriyle onu boğmak düşüncesi geçti . Fakat 
bu şu an bir işe yaramazdı .  Onu takip altında tutup kendi 
yöntemleriyle ona bir şeyler yapabilirdi. Hatta daha önce hiç 
kimseye yapmamış olsa bile onu olduğu yerde öldürebilirdi. 
Genç astrolog da elbiselerini değiştiriyordu, fakat pijama 
giyiyordu. Ustasına, yeni kılığına bir küçümsemeyle baktı. 
Bakışlarında sanki baş astroloğun gözden düştüğü, sıradan 
bir insana dönüştüğü bu anları daima hatırlamak istermiş 
gibi bir ifade vardı. Tek kelime etmediler, sadece bakıştılar. 
Sonra baş astrolog öfke ve acı dolu bir tavırla küçük çantasını 
omzuna vurdu ve daireden ayrıldı . 
Taksiye binen baş astrolog şoföre adresi verip fiyat üzerinde 
anlaştı. Sonra çantasını arka koltuğa atıp ön tarafa doğ­
ru uzandı. Sivil kıyafetler içinde kendini gizleyen bir din 
adamı gibi görünüyordu. Belki de bu yüzden yaşlı şoför 
dini konulardan bahsedip durdu. Söz mezhepçilik ve siyasi 
partilere gelmişti. 
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"Mezhepçi veya partici olmayan sadece Allah'tır." 
Baş astrolog şoförün sözüne böyle müdahale etti . Derken 
birkaç dakika sonra herhangi bir araba ya da yayanın olma­
dığı boş bir caddede olduklarını fark etti. Taksi yavaşladı, 
şoför yolu şaşırmış gibi görünüyordu: 
"Sanırım kayboldum." 
Arkaya dönen yaşlı taksici yutkunarak böyle dedi. Geldiği 
yere geri dönmek için hamle yaptı, fakat yolun Amerikan 
araçlarıyla kapatıldığını gördü. Askerlerden biri, araçlara el 
feneriyle yan sokağa inmelerini işaret ediyordu. Caddenin 
sonuna geldiklerinde yaşlı taksici ne tarafa gideceğini bile­
medi. Aracı kaldırıma çekti . 
"Beni mazur gör kardeşim .  Evim şu binaların arkasında. 
Senden para da almayacağım. Sadece in ve başka taksi bul. 
Yol sıkıntılı." 
Astrolog durumu kabullenmedi, şoförü yola devam etmesi 
ikna etmeye çalıştı. Yaşlı şoför çetin ceviz çıkınca araçtan inmek 
wrunda kaldı. İner inmez taksi hızla oradan ayrıldı. Elinde 
çantasıyla yolun ortasında taksi beklemeye başlayan astrolog iki 
dakika sonra trafiğin daha yoğun olduğu ana caddeye çıkmaya 
karar verdi. Bunun için yan sokağa saptı. Sokak bitmek bilmi­
yordu ve tuhaf bir şekilde çok karanlıktı. Aslına bakılırsa o gece 
neler olacağını biliyordu, bu yüzden korkmak için herhangi 
bir sebep görmedi. Yorgundu, öğle yemeği yememişti. Üstelik 
akşam yemeğinin vakti de çoktan geçmişti. Zayıf bünyeli, yaşlı 
bir adamdı; elindeki küçük torbası bile artık ağır geliyordu. 
Karanlık sokakta yürümeye devam etti. İleride, yolun ortasında 
duran adamı belli belirsiz görebiliyordu. 
Boğazı kuruyan astrolog biraz tükürük yuttu. Tuhaf görü­
nümlü adama iki metre kadar yaklaşınca durdu. Onunla 
konuşmalı mıydı? Neden yürümeye devam etmiyordu? O 
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kadar saf değildi. Uzun zamandır beklenen görüşmenin 
vakti gelmişti. Herhangi bir korku ya da zayıflık belirtisi 
göstermek istemiyordu. Korkmak için fazla yaşlıydı. Ayrıca 
onuru merhamet dilemesine izin vermezdi .  Tuhaf adam 
eliyle işaret etti: 
"Bu uzun duvar, kız ilkokuluyla lisesine ait. Bunlar, dükkanlar 
ve oto tamir atölyeleri. Üst katlardaysa bürolar var. Akşam 
gün batmadan bir saat önce her yer kapanır. Şu an bu cad­
dede kimsecikler yok. Belki bir araba ya uğrar, ya uğramaz." 
"Korktuğumu mu düşünüyorsun ya da birinden yardım 
istediğimi?" 
Baş astrolog çantasını yavaşça yere bıraktı. Günlerdir gör­
meyi beklediği tehlikeli suçluyla konuşurken sanki iki eline 
de ihtiyaç duyuyordu. Onu görmek için Betaviyyin'deki 7. 
Sokak' a gitmişti. Aralarındaki konuşmanın ne kadar süre­
ceğini bilmiyordu. Fakat son nefesini vermeden adamın 
yüzünü görmek istiyordu. Neye benzediğini niçin bir türlü 
öğrenememişti ? Niçin yüzü görünmesin diye şimdi burada 
ters ışıkta duruyordu? 
"Bana bir şey yapmadan önce bilmelisin ki bunu planlayan 
benim çömezim. O gün seni bombalı araçla öldüremedi, 
şimdi beni öldürmek için kullanıyor. Bu ikimizin arasındaki 
bir savaş. Seni bu savaşta bana karşı kullanıyor." 
"O sabah beni kurtaranın sen olduğunu mu söylüyorsun?" 
"Hayır. Sana yalan söylemem. Seni tutuklamak istedim. Neye 
benzediğini bilmek, yüzünü görmek istedim." 
"Beni aramak için kullandığın iskambil kartlarını istiyorum. 
Ve o ellerini de . . .  " 

"Kartları çöp kutusuna attım. Artık seni aramıyorum. Emekli 
oldum." 
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"Evet, kartlar önemli değil. Önemli olan, o kartları tutan 
eller." 
" İzin verirsen yüzünü görmek isterim." 
"Bunun ne faydası var. Benim yüzüm sürekli değişir. Kalıcı 
bir yüzüm yok." 
"O zaman bırak da bakayım." 
"Madem öyle, peki." 
İsmi Olmayan Adam astroloğa doğru hızla ilerledi ve elle­
rinden sımsıkı tutup var gücüyle sıkmaya başladı. Astrolog 
bu güç karşısında ayakta duramayıp diz çöktü. Mengene 
gibi güçlü eller sıkmaya devam etti. 
"Bu senin savaşın değil. Anlamıyorsun. Bu senin savaşın 
değil." 
Astroloğun sesi titriyor, artık üst perdeden konuşmuyordu. 
Yalvarır gibiydi. Gözlüklerinin ardından bakışlarını suçlu­
nun karanlık yüzüne dikti . Bu sırada uzaktan bir araba farı 
yansıdı. Nihayet suçlunun yüzünü görebilmişti. Dramatik 
hayat hikayesi açısından fena bir son değildi. İskambil kart­
larıyla, sihirli numaralarıyla kendisi bile bu yüzü göreceğine 
inanmamıştı. İçinden, derinlerden gelen bir ses yaşadığı her 
şeyin saçmalık ve yalandan ibaret olduğunu söylüyordu. O, 
bu yalanlara kendini inandırmıştı. 
İlk ve son kez gördüğü bu yüzü daha önceden tanıyor gi­
biydi . . Bu kimin yüzü olabilirdi? Issız sokakta can çekişirken 
bu yüzün uzak geçmişten gelen yüzlerin toplamı olduğunu 
anlayacaktı. Bu yüz, kendi kişisel geçmişinin yüzüydü. 
Aracın şoförü yolun tam ortasında şüphe uyandıran bir du­
rum fark etmiş, sokağa girme fikrini değiştirmişti. Uzaktan 
tam olarak seçemediği şey, bir adamın geniş ve parlak bir 
baltayla başka bir adamın kollarını doğradığıydı. 
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XVIII. BÖLÜM 

YAZAR 

1. 

Mahmud Riyad Sevadi'yi ilk kez Kerrade semtindeki Bağdat 
Kafe'de gördüm. Mekin entelektüeller, yazarlar, aktörler, yö­
netmenler ve sanatçılarla doluydu. Kaldırım boyunca uzanan 
metal banklar, özellikle gün batımından sonra, kavurucu yaz 
sıcağı kaybolunca tıka basa doluyor, oturacak yer bulmak me­
sele oluyordu. Gözümün önünde Rolex marka pahalı saatini 
ve dizüstü bilgisayarını satarken çayımı yudumluyordum. 
Günlerdir yıkanmamış, üstünü değiştirmemiş bir hali vardı . 
Kaldırımın üzerinde gidip geliyor, cep telefonunda biriyle 
konuşuyordu. Görüşmeyi bitirdikten sonra telefonunun sim 
kartını çıkardı. Telefonu yanlarında oturduğu gruptan birine 
uzattı, parasını alana dek bekledi . Paraya şiddetle ihtiyacının 
olduğu anlaşılıyordu. Yoksa parayı alıp doğruca içmeye mi 
gidecekti? Cebinden, boyuna asılan cinsten uzun gümüş rengi 
kordona bağlı küçük bir alet çıkardı. Dij ital bir kayıt cihazı 
olduğunu anladım. Cihaz hakkında kendi grubundan birile­
riyle konuşuyordu. İçlerinden bazıları gülmeye başlayınca o 
da güldü. Fakat onun gülüşünde diğerlerinin rahatlığı yoktu. 
Arkadaşlarından biri oturduğum tarafa işaret etti . Herhalde 
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onlara satabilirsin demek istiyordu. Bu tarafa yönelince göz 
göze geldik. O da talihini benden yana kullanmak istedi. 

Tuhaf bir teklif yaptı . Elinde Panasonic dij ital kayıt cihazı 
olduğunu ve bunun için dört yüz dolar istediğini söyledi . Yüz 
doları cihaz için istiyordu. Üç yüz dolar ise cihazın içinde 
kayıtlı hikaye içindi. Bugüne dek başından geçen en tuhaf 
hikaye olduğunu, benim gibi bir yazarın bunu harika bir 
roman yazmak için kullanabileceğini söylüyordu. 

Daha onunla konuşmaya başlamadan kayıt cihazını satın 
almaya karar vermiştim. Hayır, cihaza ihtiyacım olduğu 
için değil. Gencin durumunu görmüş, bir çeşit hayırsever­
lik yapmak istemiştim. Meysan vilayetindeki baba evine 
geri dönmeden önce ödemek zorunda olduğu ağır borçları 
olduğunu öğrendiğimde bu kararım daha da pekişti. Fakat 
cihazın üzerine bir de hikaye satın almayı ve buna dört yüz 
dolar ödemeyi doğrusu beklemiyordum. Şu anda böyle bir 
tutarı ödeyecek durumda değildim. 

Hikayesi ilgimi çekmişti , onu dinlemek istiyordum. Rahat­
sızlık belirtisi bulunan, ya da ne bileyim, psikoloj ik sorunları 
olan birine benzemiyordu. Birkaç kuruş para kazanmak için 
başkalarını dolandıran biri gibi de durmuyordu. Gayet zekiy­
di, güzel konuşuyordu. Belli ki zor zamanlardan geçiyordu. 
Yardımı hak ettiğini hissettim. 

"Sana üç yüz dolar vereceğim. Ödeyebileceğim rakam bu. 
İki yüz doları şimdi eline sayacağım. Kalanını da kaldığım 
otelin sahibinden ödünç alacağım." 

"Para bana hemen lazım. Dört yüz dolar istiyorum. Mizanpaj 
yapan kızın parasını ödemem gerekiyor." 

"Ne kızı , hangi kız?" 
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"Bizim dergide mizanpaj işini yapan kız. Hala maaşını ala­
madı." 

Kızın ve dergide çalışan diğerlerinin hakkında uzun uzun 
konuştu. Çalışanlar Dilşad Oteli'nde kaldığını öğrenmiş­
lerdi. Ali Bahir ortadan kaybolup dergi kapandıktan sonra 
maaşlarını alamadıkları için otele gelip ortalığı birbirine 
katmışlardı. 

İçtiğimiz çayın parasını ödedim. Birlikte civardaki bir lokan­
taya yürüdük. Akşam yemeğini paket yaptırıp kaldığım yere, 
Ebu Nüvas Caddesi'ndeki Fenar Oteli' ne gittik. Birlikte iki 
kadeh viski içip akşam yemeğimizi yedik. 

"Niçin buradan kaçıp gitmiyorsun? Meysan' a geri dönme­
yecek misin? Bu sorunu sen çıkarmadın ki, çek git. Ne du­
ruyorsun?" 

"Yapamam. Onlar için üzülüyorum. Ben bu dergide büyük 
paralar kazandım. Çalışarak, maaş olarak elbette. Kendimi 
onlara karşı sorumlu hissediyorum. Ali Bahir hakkında ko­
nuştukları gibi arkamdan kötü konuşmalarını; beni Ali Bahir 
ve muhasebecisiyle aynı kefeye koymalarını istemiyorum." 

Tuhaf bir durumdu. Artık böyle bir insan evladı kalmış 
mıydı? Bu tavır hoşuma gitmişti . Gece olunca kulaklığı 
taktım ve kayıt cihazında hikayeyi dinlemeye koyuldum. 
Mahmud on saatten fazla sürdüğünü söylemişti . Gerçekten 
heyecan vericiydi. 

İstediği dört yüz doları ona ödedim ve ertesi günü buluş­
ma kararı aldık. Onu oteline bırakmak istedim,  fakat bana 
yürüyebileceğini söyledi. Oteli çok uzak sayılmazdı. Onu 
bırakıp odama dönerken kendimi kötü hissettim. Bu genç 
adam rolünü iyi oynamış ve beni iyi kandırmıştı . Sonunda 
aklımı çelmeyi başarmış, istediği rakamı koparmıştı. Bir 

294 



daha karşıma çıkacağını sanmıyordum. Beni boşuna seçme­
mişti . Belki de beni tanıyor, nasıl biri olduğumu biliyordu. 
Hakkımda bilgi toplamış olabilirdi . Kesin içinden bana 
gülmüştü. Ama bunu hep yapmıyor muyuz? Birbirimizi 
aldatıp durmuyor muyuz? Bugün o beni aldattı. Yarın ben 
bir başkasını aldatacağım. Elbette iyi niyetlerle . . .  

Belirsiz Son Yolculuk isimli bir roman yazmakla meşguldüm. 
Kayıt cihazındaki hikayeyi dinlemeye devam edip işimi ak­
satmak istemiyordum. Fakat bir sabah "ikinci asistan" müs­
tearını kullanan birinden e-posta aldım. Ortak dostlarımız 
aracılığıyla beni tanıdığını ve bana güvendiğini söylüyordu. 
Hem kendisini hem de beni korumak için kimliğini açık­
lamak istemiyordu. 

İkinci asistan, bana birkaç gün içinde kamuoyuna sunulması 
gerektiğine inandığı çok sayıda belge gönderdi. Belgeler, 
İzleme ve Takip Dairesi olarak adlandırılan bir devlet ku­
rumunun faaliyetleri hakkındaydı. Mahmud' un bana anlat­
tığı hikayeyle örtüşen konulardan bahsediyordu. Doğrusu 
heyecanlanmıştım. 

Balkondaki plastik masanın üzerine viski şişesini koydum. Ya­
vaşça ve keyifle içtim. Romanı bir kenara bıraktım. Aşağıdaki 
nehirden nemli gece esintisini taşıyan ağaçların kokusunu 
içime çekerek kayıt cihazının düğmesine bastım. Mahmud 
Sevadi'nin günlük notlarını ve İsmi Nedir' in anlattıklarını 
tekrar. dinlemeye koyuldum. 

2. 

Gözaltında tutulduğu ilk gün, Mahmud Sevadi saatlerce 
sorgulandı. Ondan fazla bir şey elde etmeyi başaramadılar. 
Genç adamı uzun süre ellerinde tutmak istemiyorlardı, yine 
de mahkemeye çıkarmakla tehdit etmeyi unutmadılar. Ali 
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Bahir hakkında işe yarar ne varsa, ilişkilerini, o kadar parayı 
nerede harcadığını, banka hesaplarını, başkentteki mülkleri­
ni, hepsini öğrenmek istiyorlardı. Endülüs Meydanı civarında 
aslen Amirlili yaşlı adamdan satın aldığı evle kiralık olduğunu 
söylediği oturduğu eve de el konulmuştu. Arabalarına ve 
dergideki tüm varlığına da. Fakat bunların toplamı çaldığını 
söylediklerin miktarın onda birini bile bulmuyordu. 

"Ben ekmek parası için çalışan sıradan biriyim. Ali Bahir 
maaşımı ödüyordu, o kadar." 

Sorgu sırasında Mahmud defalarca aynı cümleyi tekrarladı. 
Gerçeği söylediğine nihayet inandılar. Beden dili, bakışları, el 
kol hareketleri tamamen suçsuz olduğuna şahitlik ediyordu. 
Ona kötü davranmadılar. Geceyi diğer tutuklularla geçirdi, 
sabah erkenden ifadesini imzalaması için onu götürdüler. 
Cüzdanını, cep telefonunu ve diğer eşyalarını geri verip 
işbirliği yapmasını tembihledikten sonra onu saldılar. Ali 
Bahir hakkında ne duyarsa onlarla paylaşacaktı. 

Bütün bunlar Mahmud' un yaşadığı talihsizliklerin daha ilk 
aşamasıydı. Harika bir işi kaybetmişti . Ay sonu gelmiş, otele 
olan borcu ödenmeyi bekliyordu. Şimdi başka bir dergi veya 
gazetede basit bir editör olarak çalışması kolay değildi. Yazı 
işleri müdürlüğü yapmış, bu gücün sağladığı imkanlara ve 
hayat tarzına alışmıştı . Ayrıca telcrar editörlüğe dönünce alay 
konusu olacaktı . Belki daha önce emri altında çalışıp kötü 
davrandığı birinin emri altına girmek zorunda kalacaktı. En 
azından şu badireyi atlatmadıkça medya işinde çalışamazdı. 

Başı zaten maaşlarını alamayan editörler yüzünden sıkıntıya 
girmişti. Dergide ortalık karışınca kayıplara karışanlar şimdi 
meydana çıkmış, alacaklarının peşine düşmüşlerdi. Oysa 
Mahmud onları bir daha göreceğini sanmıyordu. Hepsi 
toplaşıp Dilşad Oteli'ne baskın yaptı. Kendisine karşı en 
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küstah davrananlar bunlar çıktı . Oysa diğerleri maaşların 
ödenmesi meselesinde Mahmud'un bir yetkisi olmadığını 
biliyor, durumu Mahmud açısından anlayışla karşılıyorlardı. 

Mahmud en iyi kıyafetlerini  ve ayakkabılarını Doğu 
Kapısı' nda kullanılmış giysiler satan dükkanlara götürüp 
elden çıkardı. Geri kalanlarıysa bazı dostları satın alma­
yı kabul etti. Onlarla Bağdat Kafe'de buluştu. Telefonunu 
elden çıkarmadan önce son kez üç kişiyi aradı. İlk aradığı 
kimseyi ağabeyi Abdullah oldu. Ona, Meysan' a geri döne­
ceğini söyledi. 

"Niçin geri dönüyorsun? Bağdat'ta mutlu değil misin?" 

"Hayır, sizi özledim. Bağdat iç savaşa doğru gidiyor. Bir 
sabah bombalı araç saldırısıyla ölmekten endişe duyuyorum." 

"Fakat işin orada. Dikkatli olmaya çalış." 

"Her gün ölen insanlar da genellikle dikkatli kimseler." 

''Anlamıyorum Mahmud. Biliyorsun Deve şu anda vilayette 
üst düzey bir yetkili. Seni illaki hatırlayacak. Bu da senin 
için sorun demek." 

"Beni hatırlamayacağını sanmam. Benimle uğraşacak zamanı 
olduğunu düşünmüyorum. Yazdığım makalenin üzerinden 
onca zaman geçti." 

"Dediğin gibi olsun kardeşim. Seni özlediğimizi biliyorsun." 

"Tamam. Geri döneceğim. Beni bu telefondan arama. Onu 
sattım: Eve dönünce burada olanları sana bir bir anlatırım." 

"Sağ salim evine dön kardeşim." 

İkinci aradığı kişi dostu Hazım Abbud'du. Gelecek haftaya 
dek Bağdat'ta olmayacaktı .  ABD askeri birliğinin operasyon 
fotoğraflarını çekmekle meşguldü. Mahmud' un e-postasına 
dergi için bazı fotoğraflar gönderebilirdi. 
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"Hangi dergi? Artık dergi filan yok. Meysan' a geri dönmeden 
seni görmek istedim." 

Bu sözler Hazım için sürpriz oldu. Telefonda üç dakika 
sohbet ettiler. Hazım'ı göremeyeceği anlaşılınca Mahmud 
başka bir numarayı aradı . Telefonun ekranında 666 rakamı 
belirdi. Telefonu kulağına götürdüğünde yumuşak fakat 
duygusuz bir kadın sesi işitti : ''Aradığınız numara geçersiz 
veya kullanım dışı. Lütfen . . .  " 

Nevval'in sesini duymak, Bağdat'tan ayrılmadan önce onu 
görmek istemişti. Ali Bahir veya Sultan'ın söylediklerine 
inanmıyordu. Yalan söylüyorlardı, Nevval 'i karalamaya 
çalışıyorlardı. Onu seviyordu. Onunla bir şansı olduğunu 
biliyordu. Durumu şimdiki gibi berbat olmasa belki daha 
iyi olacaktı . Olsun, kimseyi umursamayacaktı. Onu çok 
seviyordu. Kendisine yalan söyleyemezdi. Evet, dünyanın 
en güzel kadını değildi. Evet, kendisinden yaşça büyüktü. 
Fakat şimdi şu otomatik ses yerine onun sesini duyabilseydi, 
Bağdat'ta kalmak için geçerli bir mazereti olacaktı. Tekrar 
Araplık Oteli'nde yaşamaya bile razı olur, o havasız, o nemli 
odalarına bile katlanabilirdi. Ücreti ve koşulları ne olursa 
olsun herhangi bir gazetede, dergide, neresi olursa olsun 
çalışmaya razı gelirdi. Mantık kurallarını zorlayıp kendisine 
delice işleri yalnız o yaptırabilirdi. Mahmud' a yalnız o ümit 
verebilirdi. Şu anda delice işler yapmaya ve ümitlenmeye 
çok ihtiyacı vardı. 

Tekrar Nevval'in numarasını çevirdi ve aynı otomatik sesi 
duydu. İçini bir acı kapladı. Sanki zifiri bir karanlık olduğu 
gibi üzerine çökmüştü. Sonu hiç gelmeyecek bir karanlık. 
Telefonunun kapağını açıp bataryayı kaldırdı ve sim kartını 
çıkardı. Bataryayı yerine koyduktan sonra kapağı tekrar taktı. 
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Daha sonra telefonu satın alan dostuna uzattı. Sim kartını 
cebine koydu. Satmak için sıra dijital kayıt cihazına gelmişti. 

Mahmud iki gün içinde tüm olanları bana ayrıntılarıyla an­
latmıştı . Ayrıca dijital cihazdaki kayıtları da sonuna dek din­
lemiştim. Kaydı yapan ses dikkatimi çekmişti. Mahmud' un 
Frankenstein adını taktığı adamın boğuk sesi, tanınmış bir 
spikerin sesine çok benziyordu. Hikayenin tamamen düz­
mece olduğuna dair şüphelerim vardı. Fakat bir hafta sonra 
Kindi Hastanesi'ndeki koğuşlardan birinde aynı sesi tekrar 
duydum. Ebu Selim adlı yaşlı bir adamı ziyaret etmiş, ya­
tağının kıyısına oturmuştum. Aynı ses tonuyla konuşuyor, 
Frankenstein'ın hikayesiyle ilgili ilginç detaylar anlatıyor­
du. Seslerin aynı insana ait olduğundan kesinlikle emin 
olamamıştım. Fakat hikaye beni tamamen etkisine almıştı, 
gerçekliğini teyit edebilmek için başka kaynaklar aramaya 
başladım. 

Mahmud bütün mal varlığını elden çıkarıp Hakikat dergi­
sinde çalışanların maaşlarını ödedi. Elinde aslen Meysan'dan 
getirdiği küçük bir çanta kalmıştı . Dilşad Oteli'ndeki hesabı­
nı da kapattı . Ülke şiddet dalgasına yenik düşmek üzereydi. 
Şu anda en mantıklı iş beladan olabildiğince uzaklaşmak, 
ülkenin güneyine kaçmaktı. Mahmud'un dostları da öyle 
yapıyordu. Ferid ŞevvafBağdat'ın kuzeyinde, İshaki nahiyesi 
yakınlarındaki küçük köyüne geri dönüyordu. Televizyon 
ekranlarından ve göz alıcı takım elbiselerinden bir süreli­
ğine vazgeçmek zorunda kalacaktı . Zeyd Mürşid, Hille'ye 
gidiyordu. Adnan Enver, ailesinin ve amcaların yaşadığı 
Necef' in yolunu tutmuştu. Dostu Hazım' a gelince, Amerikan 
ordusunu fotoğraflayan bir basın mensubu olarak Bağdat' ın 
Sadr semtine geri dönemezdi. Bağdat'a geri döndüğünde 
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ne Araplık Oteli'ni ne de Ebu Enmar'ı yerinde bulacaktı. 
Başka bir otelde, başka bir meslektaşıyla birlikte kalacaktı. 

3.  

Ebu Selim koltuk değnekleriyle Kindi Hastanesi' ni terk etti . 
Babalarını hastaneden çıkarmak için gelen çocukları, onu 
7. Sokak'ta bulunan evlerine değil, evli kızlarından birinin 
evine götürdüler. Korkunç patlamada ön tarafı tamamen 
yıkılan evin tadilatı sürüyordu, bitmek üzereydi. 

S ivil toplum örgütleri ve arkeoloj i yetkilileri patlamayla 
sokağın ortasında oluşan kraterin doldurulmasına engel 
olmak için başvuruda bulundular. Patlayan lağım ve içme 
suyu borularının arasında bir duvar kalıntısı ortaya çıkmıştı . 
Kimilerine göre bu duvar kalıntısı Abbasilerin Bağdat şehrini 
kurduklarında etrafına inşa ettikleri surların parçasıydı. Bu 
keşif onlara göre Bağdat'ta İslam arkeoloj isine dair uzun yıllar 
boyunca yapılmış en önemli keşifti. Hatta bu önemli keşfe 
imkan tanıyan terörün faydaları hakkında konuşma cesa­
retini gösterenler bile çıktı . Fakat Bağdat Belediyesi bütün 
konuşulanları görmezden geldi ve kocaman çukuru toprakla 
doldurup herkesi şaşırttı . 

"Kötü bir şey yapmıyoruz. Bu kalıntıları gelecek nesiller için 
koruyoruz. Bırakalım onlar ne yapacaklarına kendileri karar 
versinler. Tüm Betaviyyin bölgesini yıkmaya karar verirlerse 
bu onların bileceği iş olur. Bizim işimiz caddeyi yenilemek 
ve kullanıma açmak." 

Bağdat Belediyesi basın sözcüsü aynen böyle demişti . 

Ebu Selim hastaneden ayrılmıştı, ama 7. Sokak'tan bir baş­
kası hala oradaydı. Yüzündeki ve ellerindeki sargıları çıkar­
mışlardı , ne var ki Eskici Hadi yatağından kalkıp taburcu 
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olacak durumda değildi. Başına neler geldiğini, zaten vira­
ne durumdaki evinin şimdi ne durumda olduğunu merak 
ediyordu. Sahi, bu ev gerçekten onun muydu? Hastanede 
uzun bir müddet kalacağa benziyordu. Hastaneden taburcu 
edildiğinde Emlakçı Ferec' in enkazı kaldırıp evi yeniden inşa 
ettiğini , kendi adıyla tescil ettirip kira evine dönüştürdüğünü 
öğrenecekti. 

Ama önce iyileşmesi gerekiyordu. Öncelikle bu durumdan 
kurtulmalıydı. Diğer sorunlarını daha sonra çözebilirdi . 
Kendi kendini teselli etmeye çalışan Hadi, yataktan kalkmak 
için çaresizce girişimlerde bulunuyordu. Bunalıyordu, böyle 
daimi bir sessizlik içinde yatmak ona göre değildi. 

Bir akşam tuvalete gitme ihtiyacı belirdi . Bir kez daha ya­
tağından doğrulmaya çalıştı. Ortalık sessizdi. Civarındaki 
hastalar uyuyordu. Hasta bakıcılar uzakta bulunan kendi 
odalarına çekilmişlerdi . Kendini doğrulttu, hala sargılar 
içindeki ayaklarını hareket ettirdi. Sonra yavaşça yere koy­
du. Parmakları soğuk çinilere değdi. Birkaç dakika içinde 
ayakta durmayı başardı. Şimdi adım atması gerekiyordu. 
Yüzüstü kapaklanması işten değildi. Hasta bakıcılardan ha­
yır yoktu. Ancak bir iki saat sonra yanına uğrayacaklardı. 
Diğer hastaların yataklarından destek alarak adımlamaya 
başladı . Tutunduğu yatağın altındaki tekerlekler hareket 
edince sendeledi, duvara dayandı . Yavaş adımlarla banyoya 
doğr� yürümeye başladı. 

Banyoya vardığında lavabonun üstündeki aynada yansımasını 
fark etti . Oraya niçin girdiğini unuttu ve aynaya yaklaştı. 
Gözlerini aynada gördüğü manzaraya dikti .  Yangın onu 
tamamen çirkinleştirmişti. Gerçi bunu daha önce, komadan 
çıktığında ellerindeki sargılar çıkarıldığı vakit anlamıştı. 
Yangın ellerini garip bir şekle sokmuştu. Yine de yüzünün 
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daha iyi durumda olmasını umuyordu. Korkunç bir yara­
tığa dönüşmüştü. Tam olarak iyileşse bile önceki haline bir 
daha dönemeyecekti. Şoka girmişti . Gördüğünden emin 
olmak için aynadaki yüzünü eliyle boydan boya yokladı. 
Yüzündeki çirkinliği daha yakından görmek için aynaya 
yaklaştı. Ağlamak istedi, bir şeyler yapmak istedi . Hiçbir 
şey yapamadı . Gözünü aynaya dikmiş, öylece bakıyordu. 
Bu Eskici Hadi'nin yüzü değildi . Bu yüz, çok iyi tanıdığı 
başka birine aitti . Bir aydan bu yana hayali bir varlık ol­
duğuna kendini inandırdığı, başkasına ait bir yüz. Bu yüz, 
İsmi Nedir' ın yüzüydü. Hayatını geri dönüşü olmayan bir 
yıkıma çeviren o kabus yaratığın yüzü. Hadi korkunç bir 
çığlık atarak uyuyan hastaları yatağından fırlattı. Kendisi 
de ürktü, dengesini kaybetti . Alçıdaki bacağı banyonun 
fayansları üzerinde kayınca kafa üstü yere çakıldı. Bu sırada 
kafasını klozete çarptı ve bayıldı. 

4. 

"Yüzüm her zaman değişir." 

Baş astroloğu öldürdüğü gece İsmi Nedir aynen böyle de­
mişti. Devam etme isteğinden başka bir arzu kalmamıştı 
içinde. "Devam etmek için öldür." Tanıdığı tek ahlaki gerekçe 
bundan ibaretti. Eriyip yok olmak istemiyordu. Kimse niçin 
öldüğünü anlamadan ve nereye gideceğini bilmeden ölmek 
istemiyordu. Bu iki sorunun cevabı onda yoktu. O yüzden 
hayata sımsıkı yapışıyordu. Yaşama arzusu diğer insanlardan, 
hayatlarını ve bedenlerini ona sunanlardan çok daha fazlaydı. 
Onlar korkuyor, hayatları için savaş vermiyorlardı .  İşte bu 
yüzden yaşamayı daha fazla hak eden kendisiydi .  Kendi­
siyle başa çıkamayacaklarını bilseler de en azından onunla 
savaşmalıydılar. Savaşa girmeden teslim olmak onurlu bir 
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davranış değildi. Üstelik bu savaş kendi hayatları içindi. Bir 
insan kendi canı için savaşmayacaksa ne için savaşacaktı .  

İsmi Nedir' in ünü yayılmaya devam etti . Binbir yüzlü, deva­
sa, efsanevi bir varlığa dönüştü. Sadr'da ondan bir Vehhabi 
olarak söz ediliyordu. Azamiye'de aşırılık yanlısı bir Şii ol­
duğuna inanılıyordu. Irak hükümetine göre o dış güçlerin 
adamıydı. Amerikan Dışişleri Bakanlığı sözcüsüyse Irak'taki 
Amerikan projesini başarısızlığa uğratmak için çalışan be­
cerikli biri olduğunu ilan etmişti. Peki, Amerikan projesi 
neydi? General Sürur' a kalırsa, bu proje bizzat İsmi Nedir' in 
kendisiydi. Bu Frankenstein' ı yaratıp Bağdat' ın ortasına salan 
Amerikalılardı. Bu canavarın arkasında bizzat Amerika vardı. 

Kahvehanelerdeki insanlar gün boyu neye benzediğini ko­
nuşuyorlar, çirkin görüntüsünü anlatma konusunda herkes 
birbiriyle yarışıyordu. Lokantaya gidip oturan, giyim mağa­
zalarına giren, otobüse binen birisi olarak tasvir ediliyordu. 
O her yerde mevcuttu, inanılmaz bir hıza sahipti. Geceleri 
bir çatıdan diğerine, bir duvardan öbürüne zıplıyordu. Kimse 
bir sonraki kurbanın kim olacağını bilmiyordu. Hükümetten 
yapılan bütün açıklamalara rağmen, insanlar onun ölüm­
süz olduğuna her geçen gün daha fazla inanır olmuşlardı. 
Mermilerin ona işlemediğine, içinden geçip gittiğine dair 
hikayeleri çok iyi biliyorlardı. Bedeni kanamıyor, yüzüne 
dair laf edenler fazla yaşamıyordu. İnsanların diken üzerinde 
uyuduğu, korkudan beslendiği, ümitsizlik duygusunun onu 
bir deve dönüştürdüğü konuşuluyordu. 

Uzun zamandır bu hikayeyle vakit geçiren ben bile korkma­
ya başladım. Geceleri kafamı sağa sola çevirip etrafı yoklar 
oldum. 
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5. 

General Sürur Mecid emekliliğe sevk edildi. Onun hakkında 
son duyduğum bu oldu. Fakat görünüşe göre çalışmayı bırak­
mış değildi . Güçlü bağlantıları sayesinde yeni iş arayışı fazla 
uzun sürmedi. İzleme ve Takip Dairesi tamamen kapatılmıştı, 
oraya dönemezdi. Yeni görev yeri olarak başkentin dışında bir 
yer seçilmişti . Polis teşkilatında sıradan bir güvenlik görevlisi 
olarak çalışacaktı. Baas mensupları için uygulanan görevden 
alınma kararlarından muaf tutulmuştu. 

Frankenstein hikayesinin diğer bölümlerini doldurmak için 
Betaviyyin'i uzun aylar boyu defalarca ziyaret ettim. Mısırlı 
Aziz' in kahvehanesinde oturdum. Onunla kısa görüşmeler 
yaptım. Patlamadan sonra Hadi'ye ne olduğunu bilmediğini 
söyledi . Hadi'yi iki defa hastanede ziyaret etmiş. İlk gidi­
şinde hala komadaymış. İkinci gidişinde yüzü gözü sargılar 
içindeyken zar zor konuşabilmiş. Üçüncü kez gittiğindeyse 
Hadi kimseye haber vermeden hastaneden çoktan ayrılmış. 

Emlakçı Ferec'le konuşmayı başaramadım. Zamanının çoğu­
nu evinde geçiriyordu, emlak bürosunun başına oğullarından 
birini getirmişti . Ümmü Selim, Kindi Hastanesi 'nde yaptı­
ğım ilk görüşme sonrası kocasıyla tekrar bir araya gelmemi 
engelledi. Fakat Peder Yuşiya ile temas kurup onu kilisede 
ziyaret ettim. İlişva'ya, kayıp oğluna, Avustralya'daki kızla­
rına ve Nadir Şimuni'ye dair kendisinden bazı bilgiler elde 
edebildim. 

Meysan'dan ulaşan mesajlarında Mahmud Sevadi adaletten 
kaçan Ali Bahir ile aralarında son olarak ne geçtiğini bana ilet­
ti. Hakikat dergisinin eski bir sayısında Ali Bahir' in resmine 
rast gelince daha önce gördüğüm biri olduğunu hatırladım; 
birkaç yıl önce Ulusal Tiyatro'daki aydınlar konferansında 
görmüştüm onu. Konuşkan ve parlak bir adamdı. Konfe-
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ransta söyledikleriyle herkesi etkilemişti. Muazzam bir ikna 
gücü vardı . Ali Bahir gibi yeteneklerin siyasete girmesini, 
meydanı cahillere ve bilmiş geçinenlere bırakmamaları ge­
rektiğini düşündüğümü hatırlıyorum. 

Kindi Hastanesi' ni iki kez ziyaret ederek oradaki çalışan­
lardan Hadi'ye ne olduğunu öğrenmeye çalıştım. Yüzünün 
aldığı çirkin şekil dolayısıyla insanlardan saklanmaya ya da 
kaçmaya çabaladığını söylediler. 

İkinci asistan, özellikle devam eden soruşturmalara ilişkin 
İzleme ve Takip Dairesi'yle ilgili belgeleri içeren e-postalar 
göndermeye devam etti . Bana gönderdiği son belgede, İsmi 
Olmayan Adam'ı uzaktan kontrol etmek suretiyle Bağdat'ın 
bir sokağında ustasının ölümüne neden olan genç astrolo­
ğun itirafı yer alıyordu. Fakat genç astrolog, İsmi Olmayan 
Adam'ın ortaya çıkmasında sorumlu olmadığını söylüyordu, 
sadece onu kullanmıştı. Aslında onu ortadan kaldırmayı 
başaracaktı, fakat ustası buna engel olmuştu. Aralarındaki 
anlaşmazlığın temel sebebi de buydu. 

Hikayeyi kaleme alırken odamın kapısının aniden açılıp tu­
tuklanma ihtimalimden yana endişe duyuyordum. Sonunda 
bu da oldu ve tutuklandım. Iraklı ve Amerikan subaylarından 
oluşan ortak bir komisyon önünde sorguya çekildiğimde 
elimde hikayenin tamamlanmamış on yedi bölümü bulu­
nuyordu. Romanıma el koyup birçok soru yönelttiler. Bana 
karşı. nazik ve kibar davrandılar. Bana bir bardak su ve çay 
verdiler, sigara içmem için müsaade ettiler. Bana hiç de kaba 
davranmadılar. 

Elimdeki belgeleri, onlarla ne yaptığımı ve şu ikinci asistanın 
kim olduğunu sordular. Mademki bir ikinci asistan vardı, 
birincisi kim olabilirdi? Hem bu iki asistan kime yardım 
ediyordu? Yoksa benim için mi çalışıyorlardı? Ben bir şebeke 
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lideri miydim? Hangi iç ve dış bağlantılarım vardı? Siyasi 
görüşüm neydi? 

Uzmanlar bitmemiş romanımı okurken birkaç günlüğüne 
gözaltına alındım. Sonra bir sabah beni çağırdılar. Pek fazla 
konuşmadılar. Sorgu yapanın masasında yazılı taahhütname 
gördüm. Okumadan imzalamamı istediler. Endişeliydim ve 
itiraz etmek istedim, bir taraftan da beni hücreye geri gönde­
receklerinden korktum. Taahhütnameyi sessizce imzaladım. 
Roman haricinde kişisel eşyalarımı bana iade ettiler. Romana 
el koymuşlardı. Görünüşe göre tamamlamama veya yeniden 
yazmama izin verilmiyordu. 

Verdiğim kimliğe bile doğru düzgün bakmadan beni serbest 
bıraktılar. Oysa kimliğim sahteydi. Bağdat'ta birbiriyle sava­
şan mezhepçi milislerin kurdukları kontrol noktalarından 
sağ salim geçip gitmemi sağlayan birkaç kimlik edinmiştim. 

Sorgulama komisyonu ciddiyetsizdi. Otele dönerken bunu 
düşündüm. Daha ziyade bir formalite gibi görünüyordu. 
Bilgisayarımın önünde oturup yazmaya devam ettim. İkinci 
asistandan mesaj gelene dek birkaç gün yazmaya devam 
ettim. Bu, ondan alacağım son mesaj olacaktı. Mesajda 
sorgulama komisyonunun aldığı nihai kararın bir kopyası 
bulunuyordu. 

Nihai kararı hızla okudum ve dehşete düştüm. Beni yeniden 
tutuklama kararı almışlardı. Bu sefer hiç de nazik davran­
mayacaklarını hissettim. Alelacele eşyalarımı topladım, otel 
faturasını ödeyip evime kaçtım. Yolda sahte kimliğimi hatır­
ladım, cebimden çıkarıp bindiğim taksinin penceresinden 
fırlattım. Frankenstein'ın peşine düşüp asla yakalayamadıkları 
gibi beni de ele geçiremeyeceklerini sanıyordum. 
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"Deve öldürüldü." 

XIX. BÖLÜM 
CEZA 

1. 

Ağabeyi Abdullah , Mahmud'un odasına girip bu haberi 
verirken sevinçliydi. Cideyde'de bulunan evine döndüğün­
den beri sürekli kitap okuyan Mahmud, yorulan gözlerini 
dinlendirmek için gözleri kapatıp uzanmıştı. Satın aldığı pek 
çok kitabı vardı ve geçen zamanda bunları hiç okumadığını 
keşfetmişti . Tekrar okunması gereken kitapları da vardı. Evde 
kalıp dışarı çıkmamak için kendine bir gerekçe de uydur­
muş oluyordu böylece. Birilerinin geldiğinden haberi olma­
malıydı. Bu fazladan ihtiyatın sebebi annesiydi. Deve'nin 
bir yıl kadar önce kendi kendine verdiği sözü tutup İmare 
sokaklarında Mahmud' a rast geldiğinde öldürmeye kalkış­
masından korkuyordu. Deve belki de bu sözü unutmuştu. 
Onun gibilerin işi buydu, insanları bolca tehdit ederlerdi. 
İyi ki tehdit ettikleri isimleri kaydettikleri bir defter tutmu­
yorla�dı. Zaten Mahmud da dış dünyanın hengamesinden 
yeterince bunalmıştı, sükunet ve huzura ihtiyaç duyuyordu. 
Annesini daha fazla endişeye sevk etmeyecek, kimse için bir 
sorun teşkil etmeyecekti. 
Bu durum yaklaşık iki buçuk ay sürmüş, gönüllü mahpus­
luk dönemi artık sona ermişti. Çünkü Deve öldürülmüştü. 
Bilinmeyen bir grup, otobanda bir konvoyla Vasıt vilaye-
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tinden gelmekte olan Deve'yi kurşun yağmuruna tutmuştu. 
Deve'nin yanı sıra şoförünü ve adamlarından bazılarını da 
öldüren saldırganlar daha sonra ortadan kaybolmuştu. 

Mahmud, üç tür adalet hakkındaki teorisini hatırladı. An­
cak bu durumda geçerli olduğuna ikna olamadı. Ortada 
anarşi vardı. Meydana gelen olayların ardında mantıktan 
eser yoktu. Derin bir nefes aldı, sonra upuzun bir iç çekti. 
Şimdi önemli olan, ruhunu sıkan, daraltan ağır bir yükten 
kurtulmuş olmasıydı. 

İşte evi terk ediyordu. Annesi kafasını kaldırıp bakmadı bile. 
Oğlu artık tehdit altında değildi, nereye isterse gidebilirdi . 
Bir müddet zihninde plan yapmadan öylece yürüdü. Ana 
caddeye ulaştığında, e-postasına uzun süredir göz atmadığını 
hatırladı. Çok fazla mesaj birikmiş olmalıydı. 

Bir otobüse binip çarşıya yöneldi. Bazı arkadaşlarına rastladı. 
Onlarla coşkuyla kucaklaştı. Bu neşeye bir anlam veremediler. 
Deve'nin ölümünü duymamış olamazlardı. Onları geride 
bırakıp İnternet kafeye yöneldi. Bir bilgisayarın başına oturdu 
ve e-posta adresini açtı . Yüz seksen mesaj onu bekliyordu. 
Bunların çoğu gereksiz reklamlardı. Gözüne dostu Hazım 
Abbud'dan gelen bir mesaj çarptı. Mesaj ın içinde on fotoğ­
raf vardı. Çeşitli yerlerde çekilmiş karelerdi. Kırsal alanlar, 
köyler, eski semtler ve tarihi binalar görülüyordu. Doğrusu 
güzel fotoğraflardı. Ekteki nottaysa Hazım içinde bulundu­
ğu durumu özetliyordu. Muhtemelen Amerikan ordusuyla 
yaptığı çalışma nedeniyle yeşil kart alabileceğini ve milislerin 
suikast korkusu YLA artık eve dönemeyeceğini söylüyordu. 
Mahmud, Hazım' in biraz abarttığını sezdi. Bahaneye gerek 
yoktu. Zaten uzun zamandır Amerika'ya göç etmek istediğini 
söyler dururdu. Nihayet muradına ermiş olacaktı . 
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Bağdat'taki büyük bir gazeteden Mahmud' a muhabirlik 
teklifi yapan bir e-posta da gelen mesajlar arasındaydı. Sırada 
tuhaf bir isimden gelen bir başkası vardı. Mesajı açtığında 
şaşırdı, zira Nevval Vezir'den gelmişti. Kendisini birkaç kez 
aradığını ama ulaşamadığını söylüyordu. Nevval'in kendisine 
yeni telefon numaraları gönderdiğini fark etti . 
"Beni aramalısın Mahmud." 
Nevval'in mesaj ı bu cümleyle bitiyordu. Hemen onu aramak 
istedi, ama bir sonraki mesaj her şeyi unutturdu. Mesaj Ali 
Bahir'den geliyordu. Mesaj ı yazmak için çok fazla zaman ve 
emek harcadığı belli oluyordu. Mahmud mektubu okumaya 
koyuldu. 

Azizim Mahmud, 
Nasılsın? 

2 .  

Seni onlarca kez aradım, ama telefonun sürekli kapalı. Senin 
için endişeleniyorum dostum. Bazı dostlardan sorguya çe­
kildiğini duydum. Bu beni çok üzdü . . .  Onlar gerçekten rezil 
insanlar. Korkarım beni de sana fena halde kötülemişlerdir. 
Belki de bu imajı  düzeltmem mümkün olmayacak. Fakat 
sen benim için çok değerlisin. Ürdün'e giderken Remadi'de 
teröristler tarafından öldürülen annemin ve sevgili kız kar­
deşlerimin hayatları adına yemin ederim ki şu bukalemun 
kılıl?ı hükümetten ya da Amerikan işgalcilerinden tek kuruş 
çalmadım. Bu bana karşı tezgahlanan bir komplo ve başarmış 
görünüyorlar. Şu anda ben onların bozuk yargı sisteminde 
bir kaçağım. Beni ülke dışına çıkarmak istediler, zira ben 
ülkesi için milli ve dürüst bir projesi olan adamlardan biri­
yim. Çünkü onlar iyi biliyorlar ki gelecekte verilecek savaş, 
samimi vatanseverlerle yabancılara uşaklık yapanlar arasında 
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çıkacak. Ben akşam yemeğinde onları yemek için plan yap­
mıştım. Onlar bunun farkına vardı ve beni öğle yemeğinde 
yemek istediler. 
Söylediklerime inanmak zorunda değilsin. Fakat dürüstçe 
söyle, sana bir gün olsun yalan söyledim mi? Layık olduğun 
yere gelmen için seni kendi ellerimle tutup kaldırmadım 
mı? Sana ya da bir başkasına ne kötülük etmişim? Herkese 
el uzatmam mı,  yardım etmem mi ben? Biraz düşün ve 
hatırlamaya çalış. 
Sana yazmak için neden bu kadar vakit ve emek harcadığımı, 
niçin seni kendi hikayeme ikna etmek için bu kadar çaba 
gösterdiğimi düşünüyor olabilirsin. Ben iftiralarla, gazeteler­
de adımı karalamak için yazılanlarla suçlanacak biri değilim. 
Beni İnterpol'ün peşine düştüğü uluslararası bir suçluya 
dönüştürmelerine de aldırmıyorum. Bunların hepsiyle başa 
çıkabilirim, benim kalbim güçlüdür. Bunları yapan alçaklar 
sürüsüne kafa tutacak enerjiye de sahibim. Göreceksin, bir 
gün hepsini alt edeceğim. Fakat ben senin gözünde alçalmaya 
tahammül edemem. Ben sende kendimi görüyorum. Bana 
çok benziyorsun. Sen bu benzerliği göremesen de bu böyle. 
Bizler iki benzer kişiyiz. Sen tertemiz ve şerefli birisin. Senin 
yanında nasıl biri olarak göründüğüm benim için her şeyden 
çok daha önemli. 
General Sürur'u hatırlarsın. Onu ziyaret ettiğimiz günü de 
hatırlarsın. O gün öğle yemeğinden sonra General yanında 
çalışan baş astroloğun ona ne söylediğini anlattı . O gün 
oraya matbaa alımını konuşmak ya da bir haberin peşine 
düşmek için gitmedik. Kafanın karışmasını istemediğim için 
bunu sana daha önce söylemedim. Kendime saklamayı tercih 
ettim. Fakat şimdi açıklamak zorundayım. Ziyaretimizin 
bir gerekçesi vardı. General'in astrologları senin geleceğin 
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hakkında araştırma yapıp neticeyi söyleyeceklerdi .  Mahmud 
Sevadi' nin geleceğini bildireceklerdi. Duyduğum şeylere ne 
kadar şaşırdığımı, ne kadar hayret ettiğimi bilemezsin. 
"Bu genç adamın bir geleceği var. lrak'ın en önemli şahıs­
larından biri olacak. Fakat onun eğitilmeye ihtiyacı var. 
Zorluklarla karşılaşmayı ve başa çıkabilmeyi öğrenmeli." 
Baş astrolog aynen böyle söyledi Mahmud! Bu sözler şu an 
senin için ne anlam ifade ediyor, bilmiyorum. Fakat sen 
bundan on beş yıl sonra Irak'ın başbakanı olacaksın Mah­
mud! Evet, sen başbakan Mahmud Sevadi olacaksın. Ve ben 
Mahmud, bu sözü duyduğum an inandım buna. Seni kendi 
projem yaptım. Kendimi bu projeye adadım. Ben Vaftizci 
Yahya olacağım, sen İsa Mesih. Zayıf bir fidanın kökleri 
sağlam, dalları göğe uzanmış, kocaman bir ağaç olmasına 
yardımcı olacağım. 
Yakında Bağdat' a döneceğim, Mahmud. Hakkımdaki bütün 
suçlamaları düşüreceğim. Bana yaptıkları suçlamalar nede­
niyle insanların yargılandığını göreceksin. Seninle temasa 
geçeceğim. Yeniden başlayacağız ve birlikte çalışacağız. 
Baş astroloğun kehanetini dilersen unutursun, dilersen ak­
lından çıkarmazsın. Bence fark etmez. Zira kaçınılmaz olan 
bir gün nasıl olsa gerçekleşir. 

3. 

Bu ?ir mesaj değil, adeta bir bombaydı .  Mahmud, Ali 
Bahir' in muhatabını kendi görüşüne ikna hususunda ne 
kadar etkili bir üsluba sahip olduğunu tekrar hatırladı. Ken­
disine kapılar açan ve gerçekten çok yardımı dokunan bu 
adama karşı duygularına söz geçiremiyordu. Daha olgun, 
daha bilgili biri olmuşsa bu Ali Bahir sayesinde gerçekleşmiş­
ti. İzleme ve Takip Dairesi' ne yaptıkları ziyarete ve kehanete 
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ilişkin yaptığı açıklama dikkatini çekmişti . Mahmud, kendini 
olayların dışında görmüştü hep. Demek ki dışında değil, 
aksine tam merkezinde yer alıyordu. 
Mahmud, Ali Bahir'in e-postasına cevap vermek için ellerini 
klavyenin üzerine koydu. Neredeyse beslediği kötü zandan 
dolayı özür dileyecekti, fakat aklından bir anda başka gerçek­
ler geçti .  Sorgu altında on üç milyon doları çalmaya yardım 
ettiği suçlamasına karşı kendini savunmak için neredeyse 
yalvarmak zorunda kalmıştı. Daha başka şeyler de vardı. 
Ali Bahir' in birçok konuda kendisiyle çeliştiğini düşünüyor­
du. İnternet kafede otururken Ali Bahir'in kanaatlerini ve 
ilkelerini net bir şekilde anlamaya çalıştı, fakat başaramadı. 
Mahmud tuşlara dokundu, ama bir türlü yazamadı. Ger­
ginliğini ve tepkisini dizginlemeye çalışıyordu. Dişlerini 
sıktığını fark etti, duyguları öfke ve rahatsızlığa dönüşmüştü. 
Sadece Ali Bahir' in yazdıklarından dolayı böyle değildi . Ali 
Bahir her zaman, bulduğu her fırsatta kendisini kandırmayı, 
menfaati için kullanmayı bir şekilde başarıyordu. İşte yine 
ona gol atmıştı. 
Ali Bahir' in uzun mesaj ına karşılık olarak İngilizce "PCK 
YO U!" yazmıştı. Büyük harfler kullandı ve yazının rengini 
kırmızıya çevirdi. Gönder' e basmak üzereyken vazgeçti. Yak­
laşık on saniyelik bir tereddütten- sonra o iki kelimeyi sildi. 
Ali Bahir' in ve Hazım Abbud'un mesajlarını bir araya getirip 
yazara yolladı. E-posta hesabından çıkış yaptıktan sonra 
kafeden ayrıldı. Daha sonra yazara Ali Bahir'in e-postasına 
cevap yazmakta niçin tereddüt ettiğini açıklayan başka bir 
mesaj gönderecekti. Sokağa çıkıp yürümeye başladı. Bulut­
larla kapalı gökyüzüne bakarken bir sigara yaktı. Bağdat'ta 
bir yıl önce Ali Bahir, Nevval Vezir ve diğerleriyle tanıştığı 
günlere benziyordu. 
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Çarşıya yürüdü. "Ya Ali Bahir gerçeği söylüyorsa?" diye dü­
şünüyordu bir taraftan. Hayır, tümü hayal, tümü yalandı. 
Ali Bahir, Mahmud'u saf görmüş, başına yeni belalar açmaya 
hazırlanıyordu. Fakat . . .  Ya hikayesinin yüzde biri doğruysa? 
Hayat, mümkün ihtimallerle inanması zor şeylerin karışımı 
değil miydi? Ali Bahir'in Mahmud'a ikinci kez uzattığı el, 
şu inanması zor olan şeylerden biri değil mi? 
Bu yüzden Mahmud, Ali Bahir'in mesaj ına olumsuz bir cevap 
vermedi. Fakat başka bir karşılık da yazmadı. Gökyüzünde 
gördüğü gibi kendisini bulutlu bir noktada bıraktı . Böylece 
Ali Bahir' in kendi tarzını ona karşı kullanmış oluyordu. 
İnsanları belirsiz bir noktada bırakmanın gerçek ve nihai 
karşılığı işte buydu. 

4. 

21 Şubat 2006'da, Bağdat'taki yüksek güvenlik komutan­
ları, basının "Suçlu X" , halkın "İsmi Nedir" olarak bildiği 
ve daha başka isimleri de bulunan tehlikeli suçluyu nihayet 
yakaladıklarını ilan ettiler. Suçlu, başkent dahilinde son 
bir yıl içinde korkunç cinayetler işlemekten sorumluydu. 
Ahalinin korku ve panik yaşamasına neden olmuş, ülkede 
siyaset mekanizmasını çökme tehlikesiyle baş başa bırakmıştı. 
Büyük bir ekranda kocaman bir resmini sergileyip ismini 
açıkladılar: Betaviyyin sakini, Eskici Hadi olarak bilinen 
suçiu Hadi Hassani Ayedros. 
Suçlu kendisine isnat edilen bütün suçları itiraf etmişti. Bu 
suçlar şu şekildeydi: 

- Bir cinayet çetesini yönetmek. 

- Kurbanların organlarını parçalayıp paniğe yol açmak 
için Bağdat sokaklarına dağıtmak. 
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- Takipçisi olan bir intihar bombacısının kullandığı 
patlayıcı dolu çöp kamyonuyla Sedir Novotel saldırısını 
planlamak. 

- Sözleşmeli yabancı güvenlik görevlilerini öldürmek. 
- Betaviyyin semtindeki korkunç patlamayı gerçekleştirip 

ölümlere, evlerin tahrip olmasına ve lrak'ın mimari mirasının 
zarar görmesine neden olmak. 

- Mezhepsel şiddet eylemlerinde bulunmak. 
- Çeteler namına para karşılığı cinayetler işlemek. 

Mısırlı Aziz yakın dostunun resmini televizyonda görmüş 
ve tanıyamamıştı . Bu adam Eskici Hadi olamazdı. Kahve­
hanedeki insanların çoğu aynı fikirdeydi. Bu suçlunun yüzü 
inanılmaz derecede çirkindi, Hadi'ye hiç benzemiyordu. 
Fakat suçlunun itiraf kaydı yayınlanınca Aziz' in kafası ka­
rıştı. Sesi, Hadi'ninkine çok benziyordu. Hadi nasıl katil 
olabilirdi? İnsanlar hakkında konuşup durdukları suçlu o 
muydu, bu mümkün müydü? Ne yani, insanlara eğlencelik 
olarak anlattığı bütün o hayal mahsulü hikayeler gerçekten 
yaşanmış mıydı? 
Ailesiyle evin salonunda oturmuş televizyon izlerken Hadi' nin 
çirkin yüzünü gören Mahmud Sevadi bunun büyük bir hata 
olduğunu, dosyayı kapatmak için tezgahlandığını düşün­
dü. Bu yaşlı adam tehlikeli bir suçlu olamazdı. Bu adamla 
oturmuş, saatlerce konuşmuştu. Psikoloj ik sorunları olan, 
güçlü hayal gücüne sahip bir sarhoştan başka bir şey değildi. 
Doğruydu, İsmi Nedir hakkındaki hikayesi hila Mahmud 
açısından cevap bekleyen soruları içinde barındırıyordu. 
Hikaye fazlasıyla usta işi ve derinlikliydi. Fakat Hadi'nin 
İsmi Nedir olması imkansızdı. 
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5. 

Haberin duyulması üzerine Bağdat semaları kurşun sesle­
riyle inledi . Herkes şiddetli bir sevinç gösterisiyle çıldırmış, 
histeri nöbetine tutulmuş gibiydi. Hele de Betaviyyin'de. 
Semt sakinleri kendi içlerinde böyle korkunç bir suçlunun 
yaşadığına inanmadı. Fakat hükümetin söylediği de doğ­
ruydu. Aralarında uyuyan bir düşmandan, bütün bir yıl 
boyunca en çok korkulan suçludan kurtuldukları için şu 
anda mutluydular. 

Ümmü Selim sevinçten oynamak için dışarı çıktı . Altın 
bilezikleri beyaz kollarında çalkanıp duruyordu. Kocası kapı­
daki çatlaktan utanarak baktı, ellerini pijamasının ceplerine 
gömdü. Yaşlı Ermeni kadını Veronika, sokaktaki çocukların 
tepelerinden şeker ve tatlı yağdırmaya başladı. Yağmuru haber 
veren kara bulutlara rağmen insanlar sokaklarda, caddelerde 
ve binaların çatılarında bir saati aşkın bir süre dans etmeye 
devam ettiler. Bütün sorunları sona ermişti . En azından on­
lar öyle hissediyordu. Varsın öyle olsun. Onca yıldan sonra 
insanlar unuttukları neşeye tekrar kavuştular. Herkes çok 
mutluydu. Patlamadan sonra iyice kötümserliğe gömülen 
Ferec bile kendine gelmişti . Ellerini havaya kaldırıp sevin­
cini belli ediyordu. Mısırlı Aziz, insanların kendi kendine 
kutlama yaptığına bile şahit olmuştu. Fakat aklı Hadi'nin 
suçlu olduğuna yine yatmadı. Derken o da kalabalığa uydu. 
Kahvehaneden çıkıp oynamaya başladı. 
Herkesi çocuksu bir sevinç kaplamıştı . Fakat az sayıda insan 
vardı ki kimse onları toplu bir hengamenin içinde görmüş 
değildi. Hiç kimse, terk edilmiş Araplık Oteli'nin balkonla­
rından ve pencerelerinden insanların toplu sevincine bakan 
o çekingen gözleri göremezdi. 
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Ferec ortalıktan çekildiğinden beri otelin belli bir tabelası 
yoktu. Artık Araplık Oteli değildi . Ferec' in planladığı gibi 
En Büyük Peygamber Oteli de olmadı . Ferec otelin kendisine 
uğursuzluk getirdiğine inanıyordu. Biri tamamen tahrip 
edilmiş, diğeri ciddi şekilde zarar görmüş iki mülk üzerinden 
servetinin büyük bölümünü kaybetmişti . Onarmaya kalksa 
bir servet harcamak zorunda kalacaktı. Bu yüzden oteli öylece 
harabe halinde bıraktı, bir daha dönüp bakmadı. Girene 
çıkana engel olmaya da kalkmadı. Kediler yuvalarını orada 
yaptılar. Delikanlılar aceleci aşk denemeleri için mekan ola­
rak orayı kullandılar. Kimse oralı olmadı, ama burada pek 
çok hengame koptu. İlişva'nın kedisi Nabu bu terk edilmiş 
otelin içinde dolaşıp duruyordu. Sigara tüttüren bir gölge, 
üçüncü kattaki bir odanın camsız penceresi önünde bir saattir 
sessizce durup insanların kutlamalarını izliyordu. Bulutlar 
toplanıyor, gökyüzü gittikçe kararıyordu. 
Nabu, üzerindeki halı uzun zaman önce parçalanmış merdi­
venlerden yukarı tırmandı. Yaşlı kedi kırık sandalye bacakla­
rının üzerinden adayıp pencerenin yanında duran gölgenin 
yanına gitti . Sol bacağına sürünerek etrafında bir tur attı. 
Kafasını kaldırıp bir şeyler ister gibi hafıfçe miyavladı. Adam 
sigarasını pencereden fırlatıp otelin önünden geçen yerel bir 
müzik grubuna dikkat kesildi. Grubun arkasından tezahüratlar 
ve alkışlar eşliğinde bir çocuk kalabalığı yürüyordu. Ortalık 
gök gürültüsüyle sarsıldıktan sonra yağmur yağmaya başladı. 
İnsanlar evlerine koştu. Müzik ve kutlama sesleri kesildi. Git­
tikçe temposunu artıran yağmurun sesi kaldı. Adam çömeldi; 
tüylerinin çoğunu yitirmiş yaşlı kediyi eliyle okşamaya, onunla 
oynamaya başladı. Çok yakın birer dost gibiydiler. 

Bağdat 2008 - 20 1 2  
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ABD işgali altındaki Bağdat'ın tuhaf sakinlerinden Hadi 

boş zamanlarını kahvehanelerde hikayeler anlatarak geçiren 

bir eskicidir. Yıkık evlerden, çöp yığınlarından, 

patlama alanlarından topladığı döküntülerin yanında 

çok tuhaf şeyler de vardır aslında: Ceset parçaları . . .  

Bu parçaları bir ceset yaratmak için bir araya getirmekteki asıl 

amacı -iddiasına göre- hükümetin bunları insan olarak tanıması 

ve hak ettikleri defni vermesidir. 

Fakat bir gün ceset kaybolur ve hemen ardından 

ürkütücü cinayetler dalgası şehri kasıp kavurmaya başlar. 

İfadelere göre katil vurulsa da yaralanmaz, ölmez; 

üstelik korkunç görünümlü bir canavara benzemektedir. 

Ve işte böylece Hadi, hayatta kalabilmek için insan vücuduna 

ihtiyaç duyan bir canavar yarattığının farkına varır: 

Geçmiş hesapların peşine düşen bir intikam makinesi. 

"Bağdat'ın yeni edebi yıldızı" (The New Yorl< Times) olarak anılan 

Ahmed Saadavi'nin kaleminden Frankenstein Bağdat'ta, 
modern Irak'ın gerçeküstü gerçekliğini, korku ve kara mizahı 

harmanlayarak edebiyatla zirveye taşıyor. 

"Saadavi, 2005 yılındaki Bağdat'ın gotik gerçekliğini öyle bir 
anlatıyor ki roman gerçeküstü bir boyuta geçtiğinde bile neredeyse 

hiç şaşırtmıyor." - The New Yorker 

"Bu ürkütücü roman, Irak'ı evi olarak tanımayanların yarattığı 
şiddetin tahribatını gözler önüne seriyor. Kadim bir duygunun 

şaşırtıcı dışa vurumu: Göze göz intikam, tüm dünyayı körleştirir." 
- Kirkus Reviews 

"Ahmed Saadavi 11 Eylül sonrası Irak'ta karanlık, müthiş bir metaforu 
ele alıyor ve Gabriel Garcia Marquez'in sesiyle savaşın kalıntıları 

a· ·� - -i ::ı  vaşam mücadelesi veren insanlığa bir aşk şarkısı söylüyor." 

'fJI - Lea Carpenter 
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