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AHMED SAADAVI

Ahmed Saadavi, Irakli yazar, sair, senarist ve belgesel yonetmeni. 2010
yilinda 39 yas alundaki en iyi Arap yazarlan bir araya getiren Beirut39
listesine segildi. Daha sonra Frankenstein Bagdat'ta roman: ile Arap Kurgu
Odiilinii kazanan ilk Irakli oldu, ayrica Fransa Biiyiik Fantastik Kurgu
Odiilirne layik goriildii, Uluslararast Man Booker Odiili’niin finalistleri
arasina girdi. Halen 1973 yilinda diinyaya geldigi Bagdarta yagiyor.
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Beni bagiglamani istemiyorum. Beni dinle! Yapabiliyorsan kalk
ve istiyorsan ellerinle yaptigini yok et!

Frankenstein — Mary Shelley

Kral, Aziz'in bedeni par¢alara ayrilip 6lene dek zeytin
stkacagina konulmasi emrini verdi. Daha sonra onu sehrin
digina attilar. Fakat Isa Efendimiz pargalari tekvar bir araya
getirip ona hayat verdi. Yiiriiyerek tekrar gehre geri dondii.

Biiyiik Sebit Aziz Gurgis'in Hikdyesi

Su anda bu kayd: dinliyorsunuz. Yiice gorevimde
bana yardim edecek cesaretiniz yoksa en azindan
yolumda durmamaya ¢alsgin.

Ismi Nedir
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NIiHAI RAPOR
CoK GizLi

Irak’taki uluslararasi koalisyon giiglerinin sivil yonetimiyle
kismen iligkili izleme ve Takip Dairesi’'nin faaliyetlerine
iliskin olarak, Irak giivenlik giigleri ve istihbarat yetkilileriyle
Amerikan askeri istihbarat gézlemcilerinin istiraki ve benim
bagkanligim altinda kurulan 6zel sorugturma komisyonu
asagidaki kararlar almuglardir.

a) 25 Eyliil 2005'de Irak tarafindan gelensiyasi baski altnda,
Izleme ve Takip Dairesi’nin faaliyetleri sorusturma amaciyla
kismen durdurulmusg ve komisyon Daire Miidiirii Tuggeneral
Siirur Muhammed Mecid'’i ve yardimcilarini ifade vermeye
cagirmustir. 2003 Nisanr’'nda Gegici Koalisyon Yonetimi’nin
kurulmasindan sorugturma vaktine degin yapmis olduklar
faaliyetlerin niteligi hakkinda komisyona bilgi vermiglerdir.
Izleme ve Takip Dairesi'nin uzmanlik alani diginda operas-
yonlar yiiriittiigii agik bir sekilde anlagilmigtir. Daire’nin
gorev alany; bilgileri argivleme, dosyalari ve belgeleri koruma
gibi biirokratik iglemlerle sinirlidir. Tuggeneral Mecid’in
yonetimi altndaki dairede, yiiksek maaglart ABD makamlar:
tarafindan degil, Irak hazinesince 6denen astrolog ve kihin
ekibi bulunmaktadir. Tuggeneral Mecid'in ifadesine gére bu
ekibin tek amaci Bagdat ve gevresinde meydana gelebilecek
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ciddi giivenlik olaylari hakkinda tahminlerde bulunmakur.
Bu tahminlerin giivenlik igin tehdit olugturan olaylar1 6n-
ledigi veya herhangi pratik bir fayda sagladigi komisyonca

malum degildir.

b) Komisyon, dairede muhafaza edilen birtakim dosyalarin
iceriden sizdinldigin1 saptamugtr. Daire galisanlart netice

itibariyle sorgulama i¢in gozaltina alinmistr.

¢) Dairede kullanilan bilgisayarlarin incelenmesi sonucu
“Yazar” olarak anilan bir gahsa e-posta yoluyla belgeler gon-
derildigi tespit edilmigtir. Sorusturmanin derinlegtirilmesi ne-
ticesinde bu sahis Ebu Niivas Caddesi’'ndeki Fenar Oteli'nde
bulunan adresinde tutuklanmigtir. Sahsin yaninda fzleme ve
Takip Dairesi’ne iligkin bir belge bulunamamugtir. Ancak
kaldig1 adreste Izleme ve Takip Dairesi'ne ait belgelerde yer
alan bilgileri iceren bir roman metni ele gegirilmistir.

d) Roman iki yiiz elli sayfa uzunlugundadir. On yedi bo-
liim halinde kaleme alinmigtir. Komisyon uzmanlari metni
incelemigler, herhangi bir yasa maddesini ihlal etmedigi
sonucuna varmiglardir. Fakat tedbir amaciyla romanin hig-
bir kosul altinda yayimlanmamasini ve romanin yeniden

yazilmamasini tavsiye etmiglerdir.

Tavsiyeler

a) Komisyon, Tuggeneral Siirur Muhammed Mecid ve yar-
dimacilarinin [zleme ve Takip Dairesi’nden alinmasini ve
dairenin ana faaliyet alan1 olan argivleme ve belgeleme isine
geri ddnmesini tavsiye etmektedir. Astrolog ve kahin ekibi
ise tasfiye edilmelidir. Dairenin gegmis yillar boyunca yapug:
hatalarin sorusturmasi yeniden gozden gegirilmeli ve dairenin
faaliyetlerine iligkin belgeler muhafaza edilmelidir.
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b) Komisyon, “Yazar’in kimlik belgesindeki bilgilerin dogru
olmadigini tespit etmistir. Bundan dolay: “Yazar’in tekrar
tutuklanmasini ve gergek kimliginin tespiti i¢in sorgulanma-
si1 tavsiye etmektedir. Ayrica izleme ve Takip Dairesi’nin
faaliyetlerine iliskin diger bilgilerin; keza ulusal giivenlik
agisindan ifade ettigi tehdit diizeyini degerlendirmek igin
daire igerisinde onunla isbirligi yapanlarin kimliginin agiga
¢tkarilmasini 6nermektedir.
Imza
Komisyon Bagkani
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I. BOLUM
DELI KADIN

1.

Patlama, Danyal’in annesi yasli ilisva'nin bindigi Kia marka
otobiis hareket ettikten iki dakika sonra gergeklesti. Otobii-
siin i¢indeki herkes derhal bakislarini o y6ne ¢evirdi. Deh-
set dolu gozlerle kalabaligin arkasindaki kocaman duman
kiitlesine tanik oldular. Bagdat'in orta yerinde, Tayeran
Meydanr’'nin hemen yakininda bulunan otoparktan simsiyah
dumanlar yiikseliyordu. Genglerin patlamanin gergeklestigi
yere dogru seyirttigi, arabalarin refiije ve birbirlerine girdigi
goriildii. Siiriiciiler sagkinlik ve korkunun esiri olmuglard.
Ortalik tam bir ana baba giiniiydii. Birbirine karisan insan
sesleri, anlagilmayan birtakim bagirular ve o kadar giiriiltii
yetmiyormus gibi bir de korna sesleri...

Yedinci Sokak’tan yasli [ligva’nin komgulari, onun pazar
sabahlar1 yapageldigi lizere Betaviyyin semtinden ¢ikip Tek-
noloji Universitesi civarindaki Mar Udisu Kilisesi’ne ibadet
etmeye gittigini sdyleyeceklerdi. Patlama da bu yiizden oto-
biisiin hareketinden sonra olmugtu zaten. Ciinkii bu yash
kadin, ahaliden pek ¢ok kimsenin inandig: gibi varlig1 ve
bereketiyle kotii seylerin olmasina engeldi. iste o yiizden
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bu sabah her ne gergeklesmigse insanlara hi¢ de mantiksiz
goriinmedi.

Yasli Iligva otobiisiin iginde kendi kendine dalip gitmisti.
Sanki bir zehir i¢misti de styrilip gitmigti bu dlemden. Sadece
iki yiiz metre gerisinde meydana gelen o korkung patlamay:
isitmemis gibiydi. Minnacik govdesiyle pencerenin yanindaki
koltuga gomiiliip kalmigti. Higbir seyi gérmiiyordu. Agzinda
kekre bir tat, gégsiinde giinler nce ¢oken bir karanlik vard:.
Iligva sadece diisiiniiyordu.

Agzindaki kekre tat, Mar Udisu Kilisesi’nde Asa-i Rabbani
ayini sirasinda tadacag; sarapli ekmekle belki giderilebilirdi.
Telefonda kizlarinin ve torunlarinin seslerini duymak da
gogsiindeki karanhig: gekip alabilir, bulutlu gézleri mutlu-
luk 1giltyla yeniden parildayabilirdi. Iligva, det edindigi
tizere Peder Yusiya'nin cep telefonunun ¢almasini ve kizi
Matilda’nin onu aradigini haber vermesini beklerdi. Ya da
bagka bir vakit, goriisme saatini kagirdiginda bizzat Pederden
Matilda’y1 aramasini rica ederdi. En azindan iki seneden beri
her pazar biteviye tekrarlanan bir hadiseydi bu. Daha 6nce-
sinde kizlariyla goriismesi pek diizensizdi ve ancak kilisenin
sabit telefonundan gergeklesebiliyordu.

Amerikalilar, Telekomiinikasyon Binast’ni fiizelerle vurup
Bagdat’a gireli telefonla iletisim kurmak uzun aylar boyunca
miimkiin olamad. Sehir, adeta 6liiler sehrine donmiigtii. Yag-
It kadinun iyi oldugundan emin olmak haftalik zorunlu bir isti
ya, baslarda, zorlu birkag ayin sonunda Mar Udisu Kilisesi'ne
destek veren Japon hayir kurumunda ¢alisan Siireyya’ min ve
Kilisenin geng Asuri pederi Yusiya'nin telefonlariyla vaziyet
ancak raymna girmisti. Derken cep telefonu sebekesinin dev-
reye girmesiyle Peder Yusiya da bir cep telefonu edinmis ve
goriismeler artik bu telefonla yapilir olmustu.
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Asa-i Rabbani ayininden sonra kilise cemaati siraya girer,
yerytiziiniin d6rt bir yanina dagilmug evlatlarinin sesini duyup
hasret gidermek igin beklesirdi. Kiliseye giren insanlarin ¢ogu
Garac-ul Emane semtinin sakinleriydi. Kilise, semtin tam
ortasinda yer alirdi. Diger mezheplerden Hiristiyanlar ve
Miisliimanlar da iilke digindaki yakinlariyla bedava hizmet
veren bu telefon sayesinde goriismek igin oraya gelirdi. Be-
reket ki sonradan cep telefonlar yayilmaya baglamis, Peder
Yusiya nin yiikii hafiflemigti. Pazar giinleri goriigme ritiieliyle
yetinmek durumunda kalan yash Iligva harig artik hemen
herkesin elinde bir cep telefonu vard: aruk.

Iligva, Nokia marka kiigiik telefonu damarlari kupkuru olmus
eliyle alir, kulagina gotiiriip kizlarinin aginasi oldugu seslerini
duyar ve i¢indeki karanlik bir anda dagiliverirdi. Ruhundaki
firtina diner, sakinlesirdi. Ogleden sonra olan biteni gérmek
i¢in havalimanina dogru yola koyulur, upki: sabah vaktinde
oldugu gibi tamamen sakin bir tavra biiriiniirdii.

Patlama sonrasi kaldirimlar nispeten temiz goriiniiyordu.
Yanmis otomobiller meydanda yoktu, ¢ekilmis olmaliyd.
Oliiler adli tibba gotiiriilmiis, yaralilar El Kindi Hastanesi'ne
tasinmugtt. Yine de suraya buraya sagilmig cam kiriklar: hala
duruyordu. Bina kolonlart dumandan nasibini almug, kir pas
icindeydi. Cadde boyunca asfaltin iizerinde yer yer biiyiiklii
kiigiiklii qukurlar olusmugtu. Manzara pek derli toplu sayil-
mazds. Gordiigii yash gozlerinden kaynaklanan bir yamilsama
muyds, yoksa gergekten mi Syleydi, pek bilemedi.

Asa-i Rabbani ayini sona ermis, kiz1 Matilda ile goriisme
fash gecikmigti. Kiliseye bitisik ortak salona gidip oturdu.
Kadinlar yemek tabaklarini masalara dizdikten sonra o da
kalku ve vakit gegirme kabilinden sofraya oturup onlarla
birlikte yemeye baglad1. Bu esnada Peder Yugiya umutsuz
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sekilde son bir kez daha Matilda’ya ulagmak igin ¢abaliyordu
ancak Matilda’nin cep telefonu hala ¢ekim alani diginday-
d1. Kim bilir, belki telefonunu kaybetmisti. Yagadigs yerde,
Avustralya’nin Melbourne gehrinde sokakta ya da aligveris ya-
parken biri telefonunu almus olabilirdi. Aksi gibi Matildadan
da ses seda yoktu. Belki Peder Yusiya'nin telefon numarasini
deftere kaydetmeme gibi bir hata iglemisti ya da bagka bir
durum s6z konusuydu. Peder isin i¢inden ¢ikamadi. Yine
de yaslt Ummii Danyal’i avutmak igin gayret gostermekten

geri kalmadh.

Biitiin cemaat bir bir kiliseden ¢ikmaya baglayinca Peder
Yusiya diyakoz Nadir Simuni’yi yanina ¢agirdi. Yagh kadin
eski model Volga marka otomobiliyle eve birakmasini tem-
bihledi. Ancak Matilda ile goriisme yapilamadan gegen ikinci
haftaya dair herhangi bir yorumda bulunmad. ilisva'nin
asinasi oldugu seslere hasretle yanip tutustugunu ya hig fark
etmedi ya da aruk siradan buldugu igin orali olmadi. Daha
onemlidiger bir konuysa yash kadinin iki kiziyla oglu Danyal
hakkinda konugabilmesiydi. Kizlar1 ve oglu igin ¢ok¢a dua
eden sehit Piskopos Aziz Gurgis disinda hig kimse, Iligva'nin
yirmi y1l 6nce yitirdigi evladi hakkinda béylesine igten, yana
yakila konustugunu duymus degildi.

Buna tiiyleri dékiilen, uykucu-yash kedisi Nabu’yu da ek-
lemek miimkiindii. Hatta kilisedeki kadinlari da... Savagta
yitirdigi oglundan ne zaman bahis agsa buz kesen o kadinlar.
Onlar agisindan yagh kadinin sdyledigi yeni bir gey yoktu, hep
ayni sozleri tekrar edip duruyordu. Komgusu yagh kadinlar
i¢in de benzer durum gegerliydi. Bazilar1 Danyal’i tanidiklar
halde onun nasil biri oldugunu aruk gikaramaz olmuglardi.
Neticede uzun yillar boyu 6liimlere doymus belleklerinde
siradan bir 6liidden baskasi degildi. Yillar gegtikge iligva,
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Mesrik Kilisesi’nin mezarligindaki tabutun bos oldugunu
ve oglunun hild yagadigini tasdikleyen insanlarin azaldigina
sahit oluyor, hayal kirikligina ugruyordu.

Aruk oglunun yagadigina dair inancini kimselere anlatmaz
olmugtu. Sadece kizlar1 Matilda ve Hilda'nin telefondaki
seslerini bekler hale gelmisti. Bu, onun igin yeterliydi. Gergi
anlatuklar kizlan igin de garip kagiyordu, ama onlar hig
olmazsa annelerinin soylediklerine tahammiil gosteriyorlard:.
Ikisi de gayer farkindayd ki 6lmiis oglunun anisini tazele-
mekti annelerini hayata baglayan inang. Mademki mesele
buydu, yash kadina durumun garipliginden bahsetmenin
bir geregi de yoktu. Bu durumla pekila basa ¢ikilabilirdi.

Yash kadini Volga marka otomobiliyle Betaviyyin semti
Yedinci Sokak’in girisine dek yash diyakoz Nadir Simuni
tasidi. Birkag adim sonrasi evinin kapistydi. Ortalik sakindi.
Oliim toreni saatler 6nce sona ermisti, lakin izleri halen se-
cilebiliyordu. Muhtemelen bugiine dek bolgede yasanan en
biiyiik patlamayd:. Yash diyakozun cani sikkin gériiniiyordu.
Otomobili elektrik direginin yanina gekerken Ummii Danyal
ile tek kelime konugmadi. Elektrik diregine bulagmig kan
lekelerine ve kafa derilerinden siyrilip yapismus sa¢ kalinti-
larina gozii takildi. Burnunun ve bembeyaz sik biyiklarinin
sadece birkag karis 6tesinde pargalanmug ceset kalinulan
seciliyordu, yash diyakozun korkudan beti benzi atmustu.

Ummii Danyal otomobilden indi, sessizce el salladi. Sakin
goriinen sokagin i¢ine dogru yiiriidii. Yerdeki gakillari ve ¢op-
leri ¢igneyen agir aksak adimlan sessizligi bozuyordu. Kapiy:
acarken ve kedisi Nabu kafasini ona dogru kaldirip “Ne oldu?”
der gibi bakuginda kendi kendine soyleniyordu. Onemli olan
bu degildi. Sefaatgisi Aziz Gurgis'e sdyleniyordu. Diin gece
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ona ii¢ seyden birini s6z vermisti. Ya i agic1 bir haber duyacak,
ya ruhu siik@inet bulacak, ya da ¢ektigi eziyet son bulacaku.

2.

Iligva’nin komsusu Ummii Selim, goklarinin aksine yaslt
kadinin kutsanmig olduguna inaniyordu. Her nerede dursa,
her nereye adim atsa Allah yagh kadina yardim ediyordu.
Bazen suizana kapilip yagh kadini elestirse de inancini giig-
lendiren pek ¢ok olayin gergeklestigine tanik olmugtu. O
zaman elestiriden yiiz geviriyor, hemen yagh kadini vmeye,
yiiceltmeye bagliyordu. Yagh kadin i¢in kumas pargalarindan
bir yayg1 hazirhyor, sagina soluna pamuktan mamul iki yas-
tk koyuyor, semtinin kadinlariyla eski ¢ardagin golgesinde
otururken kendi eliyle ona ¢ay ikram ediyordu. Bazen de
tamamen abaruyor, yash kadinin yaninda agiktan, “Bu semt
pek kismetli. Eger iglerinde Ummii Danyal’in de bulundugu
miibarek kimseler olmasa Allah buray: goktan yerin dibine
gecirmisti,” demekten kendini alamiyordu.

Bu derin inang, Ummii Selim’in gevezelik vakitlerinde nar-
gilesinden ¢ikan dumani andirtyordu. Cardagin boglugunda
hizlica yiikselip dagilmadan 6nce birbirine ge¢mis kalin,
beyaz bir tabaka halinde hayali sekiller gizen o dumanu. Iste
burada yasaniyor ve iste burada son nefesler veriliyordu.
Ummii Selim’in evinin igindeki bu kiigiiciik boglukta, sokaga
agilan kapinin esigi terk edilmeden.

Disaridaki ogu insan igin Iligva unutkan, yagh bir bunaktan
baska bir sey degildi. Bunun ispati1 da yarim asirdir tanudig
adamlarin isimlerini ¢ogu kez aklinda tutamamasiydi. Bazen
bu adamlara semte ilk defa ayak basmig birileri gibi sagkin
gozlerle bakiyordu. Gece yarilarina dek onunla kederini ve
umutsuzlugunu paylasan Ummii Selim ve yufka yiirekli

16 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



kimi kadinlar, bunamig halinde bir ilerleme gordiiklerinde
bunu aklin almayacag garip ve tuhaf olaylara yoruyorlard:.

Digerlerinin bu durum kargisinda alayci bir tutum takinma-
stysa Ummii Selim ve dostlarini iiziintiiye boguyordu. Hele
iclerinden birinin bu alayci kesime meyli halinde biitiin
grup suga istirak etmiscesine matem havasina biiriiniiyordu.

3.

Ilisva’nin haline pek iiziilmeyen, onun miibarek bir kadin
degil de siradan bir deli olduguna kanaat getiren iki kisi vardu.
Betaviyyin’i ortadan ikiye bélen, ticaretin gézde mekini olan
caddeye nazir Peygamber Emlak Biirosu’nun sahibi Emlake:
Ferec ile yagl kadinin hemen bitisigindeki harap evde ikamet
eden komgusu Eskici Hadi.

Ferec, yillar boyunca eski evini satmast igin yasl Iligva’ya ikna
turlar1 diizenlemis, ancak bu konuda hep basarisizliga ugra-
mugt1. Yash kadin, emlakgiya ret cevabi vermekle yetiniyor,
buna dair hi¢bir gerekgeye bagvurmuyordu. Yagh bir kadini
yedi odali biiyiik bir evde kedisiyle yalniz yagamaya sevk
eden ne olabilirdi? Nigin buray1 daha kiigiik, daha aydinlik
ve de klimali bir eve, iistelik cebine 6lene dek yetecek bir
para da girecekken degismiyordu? Ferec, bu sorulari kendi
kendine soruyor, ama ikna edici bir cevaba ulagamiyordu.

Komgusu Eskici Hadi’ye gelince, ellili yaglarda, pasakli go-
riiniimlii, sevimsiz ve her zaman iistii bagi fena halde sarap
kokan bir adamd:. Yagh kadindan evini dolduran eski egyalar
kendisine satmasini ister dururdu. Kocaman iki duvar saati,
degisik boyutlarda tik agacindan mamul masalar, halilar,
yataklar, evin dort bir yanina dagilmus yirmi civarinda alg
ve fildisinden yapilma biblo, bir de Hadi’nin firsat bulup
goremedigi bir dolu egya.
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Bir kism1 gegen yiizyila ait, 40’l yillardan kalma bu antika
esyalara yagh kadinin artik ne ihtiyaci olabilirdi? Hem nigin
bunlari bana satip su toz almaydi, temizlikti bir siirii gereksiz
isten kurtulmuyordu? Komgusu Hadi, yash kadinin odalarina
goziinii dikip bakarken bu sozleri mirildanip durmugtu. Oysa
yash kadinin agzindan, kapiya eslik edene dek ret cevabin-
dan bagka bir s6z duyulmadi. Yagh kadin onunla birlikte
sokaga ciktu ve ardindan kapiy: bir giizel kapatti. Hadi’nin
evi igeriden gorebildigi yegane firsat bu oldu. Ilisva'nin evi
antikalarla dolu tuhaf bir miize halinde zihnine kazind..

Iki adam da 1srarh tekliflerini tekrar etmekten geri durma-
di. Eskici Hadi, hi¢ de olumlu bir gériintii veremiyordu.
Cabasi komgulardan ve tanidiklardan yeteri ilgi ve takdir
goremiyordu. Emlakgi Ferec ise yagh [ligva’yr ikna gabasinda
komsu kadinlarin araciligina bagvuruyordu. Bunlardan biri,
yaslt kadinin Ermeni komsusu Ummii Andero lakabiyla
bilinen Veronika Miinib olmugtu. Veronika, bu satg1 yagh
kadin1 kendisi ve yash esiyle birlikte oturmaya ikna edecegi
bir firsat olarak gordiigii icin Ummii Selim’in 6gle sonrast
davetlerine eslik etmis, emlakgidan aldigs riigvetin hakkini
vermeye galismigt1. Emlak¢t, Ummii Selim ve diger kadinlara
da konuyu agmig, umudunu asla yitirmemigti. Hadi ise yolda
rastgeldigi kadincagizi 1srarh talepleriyle bunaltiyordu. Bu
¢abasindan da netice ¢ikmayacagini anladig1 zaman, geride
sadece alev alev yanan gézleriyle diigmanca bakiglar kalmigt1.
Yasli ligva teklifleri kabul etmedigi gibi her iki adama duydu-
gu tiksintiyi apagik belli etmis, ikisi i¢in de ebediyen cehen-
nemin dibini dilemisti. Yiiz ifadelerine sinmis o aggézlii, yapis
yapis kara bir leke gibi duran tavir iligva’y1 igrendirmigti.

Berber Ebu Zeydun'u da bu igreng adamlar listesine ekle-
mek miimkiindii. Ogulcagizini dizinin dibinden koparip
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yad ellere siiriikleyen, mahvina sebep olan fanatik Baas¢i o
degil miydi? Ne var ki Ebu Zeydun epeydir ortalikta yoktu.
Aruk onu ne goriiyor, ne de bir yerde tesadiif ediyordu.
Parti islerini terk edip bagindaki tiirlii hastalikla ugragali-
beri Ilisva'nin yaninda kimse Ebu Zeydun’a dair tek kelime
etmiyordu. Adam belli ki kendi derdine diigmiis, semtteki
herkesle, her seyle alakasini tiimden kesmigti.

4.

Tayeran Meydanr’'ndaki korkung patlama gergeklestiginde
Ferec evindeydi. Ug saat gegtikten sonra, yani sabah on
sularinda, emlak biirosunun kapisini agip kalin ve genis 6n
camunin kinldigini goriince sévdii. Oysa bu olagand.. Yolda
gelirken patlama nedeniyle binalarin pencereleri ve diikkin
vitrinlerinin caml bolmelerinden caddeye sagilan pargalar
bilhassa dikkatini gekmisti. Caddenin diger tarafinda enta-
risiyle kaldirimin tizerinde 6ylece duran Araplik Oteli’nin
sahibi Ebu Enmar’a gozii iligti. Adamun sag1 solu otelin pen-
cerelerinden firlayan cam pargalariyla adeta kusatlmisti.

Ebu Enmar’in yiiziine aldig1 darbeyi umursamadi bile. Ona
kargi muhabbet besledigi soylenemezdi. Dogru diizgiin ko-
nugmaz, hal haur bile sormazlardi. Caddenin iki yakasindaki
iki rakiptiler. Betaviyyin'deki diger otel sahipleri gibi Ebu
Enmar da ekmegini is¢ilerden, 6grencilerden, hastanelere
yolu diigenlerden, aligveris maksadiyla gelen diger bolgelerin
insanlarindan kazaniyordu. Son on yildir, Misirli ve Sudanl
akini kesildikten sonra otelin igleri iyice azalmusti. Oteli mes-
ken tutmug baglica miigteriler, artuk Dogu Kapist ile Sa’dun
Caddesi’ndeki lokantalarin, ayakkabi atélyelerinin, bitpazari
ve bazi fabrikalarin ¢alisanlariydi. Ayrica merkez otogara
yolcu tastyan soforler, iiniversite kampiisiinde kalmay: tercih
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etmeyen universiteliler de bu listeye ilave edilebilirdi. Fakat
Nisan 2003 sonras: ortalikta kimsecikler goriinmez olmus,
otellerin ¢ogu neredeyse terk edilmis yapilara doniigmiistii.
Kalan miigteri kirintsini da ucuza yer temin etmek suretiyle
Emlakg1 Ferec silip siipiirmiis, Ebu Enmar ve onun gibi
kiigiik ve orta ¢apli otel sahiplerine son darbeyi o vurmustu.

Ebu Enmar, 70’li yillarda Bagdat’a giineyden gelmisti. Ken-
disine bagkentte yardimc olacak bir akrabasi yahut arkadag
cevresi yoktu. Rejimin adamiyds, buna giiveniyordu. Emlakgt
Ferec’inse yakini gok, gevresi hayli genisti. Ulkenin iginde
bulundugu kaos ortamini ve devletin yoklugunu ganimete
ceviren bu adam, gevresini kullanmay ¢ok iyi biliyordu. Bu
sayede insanlar iizerinde giig ve sayginlik elde etmigti. Elinde
herhangi bir belge olmaksizin, sadece giiciinii kullanarak terk
edilmis evlere el koymustu. Bu evler kayitlara bakildiginda
onun miilkii degildi. Ustelik bir bedel karsilig1 devletten ki-
ralanmis da degildi. Fakat artik onundu. Yasli kadin {ligva’ya
kargi bu giiciin meyvesini toplamig, kadinin evine iki defa
girip gorme firsat1 bulmugtu. Ferec, bu eve 4sik olmugtu.

Ev, biiyiik ihtimalle Yahudiler tarafindan insa edilmisti; zira
tasarim gekli Irak Yahudi mimarisini isaret ediyordu. Odalarla
gevrili iki katl i bir avlusu ve sokaga bakan odanin alunda
bodrumu vardi. Ust kattaki koridorda tavana dek uzanan
yivli ahgap siitunlar géze carpiyordu. Siitunlar, ahgap islemeli
metal korkuluklarla birlikte egsiz bir estetik uyum gosteri-
yordu. Evin ¢ift kanatl ahgap kapilarinin metal mandal ve
kilitleri vard1. Metal gergevelerle takviye edilmis pencereleri
renkli vitraylarla bezeliydi. Avlunun zeminine ince tuglalar
désenmis, odalarsa kiigiik siyah beyaz fayanslarla biiyiicek
bir satrang tahtasina benzemigti. Avlunun tepesinde yer alan
dikdortgen agiklik, normalde yaz gelince kaldirilan beyaz bir
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bezle kapli olurdu. Fakat bez aruk yerinde yoktu. Ev eski
halinden ¢ok sey kaybetmis gibi dursa da yine saglamd..
Sokaktaki diger evler gibi rutubete yenik diigmemisti. Evin
bodrumu gegmisyillarda iptal edilmigti, ancak bu gok 6nemli
goriinmiiyordu.

Ferec agisindan bakilirsa evdeki en rahatsiz edici kusur, iist
kattaki odalardan birinin tamamen yikilmig olmasiyds. Es-
kici Hadi’nin oturdugu tamamen harabe durumdaki bitisik
duvarin arkasinda yer alan tuglalarin gogu diismiigtii. Ust
kattaki banyo da ayni durumdaydi. Emlak¢i Ferec’in tamirat
ve bakim igin para harcamasi gerekecekti, ama buna degerdi.

Ferec, kimsesi olmayan yagh Hiristiyan kadin1 evinden kov-
may1 kimi zaman aklindan gegirmiyor degildi. Cok yorul-
madan, en fazla yarim saatte bitecek bir igti. Ancak iginden
bir ses bunun dogru olmayacagini s6ylityordu. Zaten yasal
olmayan bir zeminde ilerliyor, pek ¢ok insanin goziinde gii-
nah olan igler yapiyordu. En dogrusu agiriya kagip dikkatleri
tistiine gekmemek, ahalinin yagh kadin hakkindaki duygula-
nint test etmeye kalkmamaku. Kocakariya kotiiliik yapmaya
kalkisug: vakit, kendisine karg1 iten ige beslenen 6fkeyi bir
kivileimla tutugturup yangina gevirme ihtimali mevcuttu.
En iyisi, kocakar 6liinceye dek beklemek olacakti. Kadin
oliince ondan bagka kimse cesaret edip de o eve adimini
atamayacakt1. Eve duydugu ilgi herkesin malumuydu. Evin
bir sonraki sahibi kendisiydi, bunu herkes biliyordu. ilisva
ne kadar yagarsa yagasin, durum bundan ibaretti.

“Allah’a giiven, tevekkiil et!”

Ferec harfleri uzatarak, yiiksek bir sesle Ebu Enmar’a seslendi.
Avug iglerini birbirine ¢arpip duran Ebu Enmar ah vah edip
duruyordu. Ferec’in sesine dikkatkesilen otelci, ellerini dua
eder gibi yukar: kaldirdi, Ferec’e degil de ruhani bir sese
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odaklanir gibiydi. Kim bilir, belki de gergekten ellerini agip
kaderin kendisine tercih ettigi aggozlii emlak¢iyr aniyor,
“Allah canini alsin,” diye beddua ediyordu.

5.

Iligva, kedisi Nabu'yu misafir odasindaki kanepeden kovdu.
Kanepeye dokiilmiig killarini silkeleyip atui. Aslinda ortalikta
bir sey goriinmiiyordu, ama siruni oksadiginda diisen killara
her yerde rastgeldigini biliyordu. Bagka bir mekén olsayd:
o kadar umurunda olmazdi ya, burasi kendisi icin 6zel bir
yerdi. Sehit Aziz Gurgis'in biiyiik tasvirine ve her iki yanin-
da oyma ahgap gergeveleriyle oglu ve esinin soluk gri renge
biiriinmiis kiigiik suretlerine bakan misafir odasinin kanepe-
sinde oturuyordu. Ayni kiigiik boyutlarda bagka resimler de
mevcuttu. Bunlarda Isa’nin son aksam yemegi ile carmihtan
inigi tasvir edilmisti. Ortagaga ait gergek ikonalardan kalin
bir miirekkeple kopya edilmis, avug i¢i boyutundaki ii¢
soluk tasvirdeyse azizlerin resimleri yer aliyordu. Bazilarinin
isimlerini o da bilmiyordu. Ciinkii uzun yillar 6nce onlar1
simdiki yerlerine koyan kocastyd1. Tasvirler misafir salonuna,
yatak odasina, oglu Danyal'in odasina ve diger kullanilmayan
mekanlara dagilmig haldeydi.

{ligva neredeyse her aksam burada oturuyor, ruhani bir kiyafet
icinde olmasa bile melek yiizlii Sehit Aziz Gurgis’in tasviriyle
sessiz sohbetler tazeliyordu. Bu meleksi varlik, kalin, giimiis
rengi bir zirha biiriinmiigtii. Kug tiiyiiyle siislii migferinin
alundan dalgali kumral saglar fiskiriyordu; elindeyse uzun,
sivri uglu bir mizrak tutuyordu. Bu savaggi gériintiiyii, res-
min bir késesinden firlamug, her seyi bir ¢irpida yutacakmig
izlenimi veren ¢irkin yiizlii ejderhadan sakinmak amaciyla
saha kalkmis, saglam adaleli beyaz bir at tamamliyordu.
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ligva, bu abaruli detaylar1 umursamiyordu. Boynunda asili
durankalin camli gézliiklerini takiyor; iizerinde herhangi bir
ifade bulunmayan, sakin, meleksi yiize kapilip diisiiniiyor-
du. Bu yiizde ne 6fke, ne umutsuzluk, ne hayalcilik, ne de
mutluluk belirtisi mevcuttu. ilahi bir adanmuglikla gorevini
yerine getiren bir adamin yiiziiydii.

Iligva, soyut diisiincelere dalmakla huzur bulan biri degildi.
Aziz Gurgis'e sanki bir yakiniymug gibi davranirdy; birbirin-
den kopmus, dagilmis bu ailenin bir iiyesiydi sanki o da.
Kedisi Nabu haricinde yaninda kalan tek kisi oydu. Bir de
elbette, muhakkak eve donecek olan oglu Danyal’in manevi
varligi vardi. Herkes onu tek bagina yagayan bir kadin ola-
rak gorse de o, kendini yalnizliktan yeterince kurtaran iig
canliyla, ii¢ hayaletle yagadigina itikat ediyordu.

Kizgindy, ¢iinkii sefaatgisinin verdigi iig szden higbiri ger-
ceklesmis degildi. Bu sozler, sayisiz geceler boyu yalvarma,
yakarma ve aglamadan sonra onu Azizden koparmaya bagla-
mugtt. Kendini 6liime dogru ilerleyen biri olarak gériiyordu.
Fazla vakti kalmamigti. Oglunun durumuna iligkin Rab’den
bir isaret istiyordu. Yagtyorsa evine donsiin, dldiiyse nereye
gomiilii oldugunu aruk bilsindi. En azindan oglunun kemik-
lerine sahip ¢ikabilmeyi arzuluyor, sefaatgisinin ona verdigi
soziin yerine gelmesi igin can atiyordu. Ortalik kararana dek
bir olaganiistiiliik gériinmiiyor; Aziz Gurgis sessiz, cansiz
bir suret olarak kargisinda dylece dikiliyordu. Fakart gece
¢okiince bagka bir 4lemin kapilar: aralaniyor; Rab, hayaun
giinden giine yalnizlagurdigs, neredeyse yokluk gukuruna
diisiip inangtan tamamen uzaklagacak bu zavalli kadinla
konugmak i¢in Aziz Gurgis kiliginda yeryiiziine iniyordu.

Gece olunca gaz lambasinin 11gina bakiyor, donuk camin
ardinda eski bir resmin dalga dalga oynadigina tanik olur-
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ken Aziz Gurgis’in gozlerini ve yumugak hatli giizel yiiziinii
gorebiliyordu. Odadan ¢ikan Nabu’nun cani sikkin miyav-
lamasin1 duydu. Oldugu yerde, elinde mizragiyla duran
Aziz’i iki goziinii kendisine dikmis halde buldu. Aziz, su an
gozlerini dikmig, ona bakiyordu.

“Sen acelecisin Ilisva! Rab sana ruh dinginligi verecek, cek-
tigin azap son bulacak dedim. Seni sevindirecek bir haber
alacaksin dedim. Fakat kimse hangi vaktin bunun igin uygun
olacagini Rabbe sart kogamaz.”

Iligva, yarim saat boyunca Aziz'le gekisti. Aziz'in giizel yiizii
gitgide donuklagts, yerini bu kisir ¢ekismeden yorgun diigmiis
bir yiiz ald1. Ilisva kalkui. Yatak odasindaki biiyiik ahsap hagin
oniinde aligilmig dualarini okudu. Odaya gitmeden 6nce
bir kosede kiigiik kaplan benekli halinin tizerinde kivrilmug
Nabu’yu kontrol etti ve uyudugundan emin oldu.

Ertesi giin, kahvalu yapuktan ve bulagiklari yikadiktan sonra,
baginin {izerinde u¢an Amerikan helikopterlerinin rahatsiz
edici giiriiltiisiinii duyarak sagirdi. Oglu Danyal’i gordii ya
da gordiigiinii sand1. Kiigiikliigiinde onu ¢agirdig gibi Dan-
yalcik igte oradaydi. Nihayet Aziz’in kehaneti gergeklegmisti.
“Oglum gel, Danyalcigim gel!” Oglu yanindayd:.

24 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



II. BOLUM
YALANCI

1.

Anlatugs hikayeleri daha cazip hale getirmek isteyen Eskici
Hadi gergekgi ayrinularla zenginlestirmeyi ihmal etmiyordu.
Biitiin ayrinulari haurlayarak bagindan gegenleri her defasin-
da tek tek anlatiyordu. Misirh Aziz'in kahvehanesinde, 6n
camin kogesindeki iskemlede oturan, biyiklarini ve seyrek
sakallarini sivazlayan su adam iste oydu. Elindeki cay kagigini
kiigiik ¢ay bardaginin dibinde kuvvetlice gezdirip hikayesini
tekrar anlatmaya baglamadan 6nce iki yudum ¢ekti. Bu kez
birkag yeni misafirin serefine anlatacaku. Kahveci Aziz, yeni
misafirleri Hadi’nin anlatug yalan dolana kulak versinler
diye ayartmusti. Misafirlere gelince, biri sarigin, ¢itkirildim,
kiigiik burnu iizerinde kalin camh gozligiiyle ince dudakli
bir Alman kadin gazeteciydi. Irakli geng bir terciiman ve
Filistinli bir kameraman ona eglik ediyordu. Ekibe Giiney
Irak’taki Amara kasabasindan gelen ve Ebu Enmar’in Arap-
lik Oteli’nde ikamet eden Mahmud Sevadi adli geng bir
gazeteci de dahildi.

Alman gazeteci Bagdatta gérev yapan basin mensuplarn
hakkinda bir belgesel hazirliyordu ve bu nedenle Mahmud
Sevadi’ye normal bir is giiniinde eglik ediyordu. Irakh gazeteci
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sokaga ¢ikip kendi malzemesini toplarken Alman gazeteci
de olani biteni kayda aliyor, bu sirada yaganan hadiseleri ve
zorluklart yorumluyordu. Fakat dogrusunu sdylemek gere-
kirse patlak gozlii, pis elbisesi sigara yaniklariyla delik desik,
alkol kokusundan yaninda durulamayan bir eskicinin uzun
ve karmagik hikayelerini dinlemek o giinkii planinda yoktu.
Bakiglar: iizerine ¢eken goriiniimiiyle Bagdat sokaklarin
arginlamasi zaten bir risk sayilirdi. Kameray: agmadi, ¢ayim
yudumlayana dek sadece dinlemekle yetindi. Ne anlauyor
diye sik sik terciimana miiracaat ediyor, o da Alman gaze-
teciye Hadi’nin anlatuklarini uzun uzun terciime ediyordu.

Gazeteci kadin, hikiyenin sonunu bekleyemedi. Sicak
bir bahar giiniiydii, giiniin geri kalanin: cigerlerine temiz
hava doldurarak gecirmek istiyordu. Daha sonra Sheraton
Oteli’ndeki basin merkezine déniip giin boyu Mahmud
Sevadi’yle birlikte kaydettigi kasetleri yaziya d6kecekti.

Kahvehane ¢ikisinda Mahmud’a déndii ve “Bu adam bir
filmi anlauyor, anlattiklart Robert De Niro’nun meghur bir
filminden alint1,” dedi. Mahmud’un cevabi, “Evet, ¢ok film
izledigi belli. Bu bolgede pek meshurdur kendisi,” seklinde
oldu. Kadin terciimana ait beyaz renkli Proton’a binerken
giildii, “O zaman Hollywood’a bir ugramaliyd:.”

2.

Hadi, misafirlerin gidisinden hig rahatsiz olmad:. Filmin
yarisinda salondan ¢ikan insanlar yok muydu? Durum gayet
normaldi.

“Nerede kalmigtik?”

Hadi’'nin sesiydi bu. Kargisindaki iskemleye oturmak igin
hamle yapan Kahveci Aziz’i gérmiistii. Elinde bos ¢ay bar-
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daklari bulunan Aziz, bu soz iizerine duraksads, genisce
giilimseyerek Hadi’nin hikiyesine devam etmesi igin gerekli
sinyali verdi:

“Patlamada kalmigtik.”

“Ilk patlama muyds, yoksa ikincisi mi?”

“Ilki, Tayeran Meydanr’'ndaki.”

Soru Hadi'den gelmisti, ama cevab: veren Kahveci Aziz degil-
di. Geng gazeteci Mahmud, Hadi’nin kendisiyle ¢elismesini
gormek icin sabirsizlanarak cevabi yapistirmisti. Hadi’nin
agigini yakalamak igin hikayeyi ikinci, hatta t¢iincii kez
dinlemeye ¢oktan raziyd.

Patlama korkungtu. Hadi anlaturken bir yandan onay versin
diye Aziz’e bakti. Patlamayi duyan Hadi hizla seyirterek
kahvehaneden digar1 firlamigti. O sirada, her sabah yapug:
gibi kahvaltsini yapiyor, yan diikkinda Ali Seyyid’in elleriyle
yapugi baklay1 auguriyordu. Ditkk4ndan ¢ikarken patlama-
dan kagan insanlarla ¢arpigmus, uzaktan gelen bir koku burun
deliklerinden hiicum ederek genzini yakmigti. Patlamadan
yayilan duman, yanan plastik ve araba koltuklar, kizarmug
cesetler... Hayatun boyunca tatmadigin, tadamayacagin; ya-
sadigin siirece aklindan gikmayacak bir koku...

Hava yiiklii yagslari haber veren bulutlarla kapliyd. Isgiler,
tizerinde kocaman haglar bulunan, konik bigimli ¢okgen
kulelere sahip, biiyiik beyaz Ermeni kilisesinin tam kargisinda
siraya dizilmiglerdi. Siik@inetin hikim oldugu kiliseye bakuyor,
sigara igiyor, aralarinda ¢ene ¢aliyorlardi. Genis kaldirima
yayillmig sokak saticilarindan aldiklar: cayla keke talim edi-
yor ya da civardaki arabalarda saulan salgam ve baklaya
yoneliyorlardi. Yevmiyelik amele yahut ingaat ustas: talebiy-
le duracak araglan1 dort gézle bekliyorlardi. Ayni kaldirim
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boyunca Kerrade ile Teknoloji Universitesi arasinda galisan
minibiislerden miigteri gekmeye galisan sesler duyuluyordu.
Karg1 kaldirimda da benzer bir manzara mevcuttu. Sigara-
dan tathlara, donlara kadar pek ¢ok gesit iiriin tezgahlarda
arziendam ediyordu.

Gri renkli dort geker ara¢ durdu. Kaldirimda oturan iggile-
rin gogu ayaga kalku. Bazi iggiler araca dogru hareketlenip
yaklagmaya baslamisken bir patlamayla birlikte arag ates
topuna doniistii. Orada bulunan hig¢ kimse i¢in anlagilir
ya da anlaulir bir an degildi. Saniyeler i¢inde olan olmus-
tu. Olay mahallinden uzakta bulunanlar, baska insanlarin
bedenleri kendilerine siper olanlar, park etmis arabalarin
arkasinda kalanlar ve de yan yollardan heniiz ana caddeye
ulagmamig kimseler sansliyd1. Digerleri igin ayni seyi soyle-
mek miimkiin degildi. Ermeni kilisesinin bitigiginde bulu-
nan biirolarda ¢alisanlarla uzak mesafedeki taksi siiriiciileri
patlamanin civardaki araglari ve insanlari nasil yuttuguna
tanik oldular. Elektrik tellerinin birgogu koptu, kuglar can
verip yerlere diistii. Pencereler tuzla buz olurken kapilar
iceri gogtii. Yakinlardaki evlerin duvarlari gatladi. Baz1 eski
catilar gokeil. Ilk erapta goze carpan bunlardi. Binalarin goze
goriinmeyen i¢ boliimlerinde de hasar olmaliydi. Her gey
bir anda oluvermisti.

Hadi, kargasa yaugip bityitk duman bulutu dagildiktan son-
ra olanlari izlemeye koyuldu. Arabalardan siyah duman-
lar yiikselmeye devam ediyor, alevler asfalta savrulmus kor
halindeki kiigiik nesneleri durmaksizin yalayip gegiyordu.
Polis ¢abucak geldi ve olay yerini kordonla gevirdi. Yaralilar
inliyordu. Akan kan ve viicutlarindaki yaniklar dolayisiyla
kizil ile siyahin tonlarina bulanmig bedenler asfalun iizerin-
de istiflenmis halde uzaniyordu. Hadi, olay yerine varinca
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bir nalbur ditkkininin kosesinde 6ylece durdu ve sakince

manzaray1 izlemeye koyuldu.

Hadi, hikéyesini anlaurken bir sigara yaku ve dumanini igine
ekti. Sanki patlamanin kokusunu bastirmaya ¢aligtyordu.
Olan bitene ilgisiz, duygusuz kétii adam imaji vermek hoguna
gidiyordu. Anlatuklarina kulak kesilenlerin bu durumdan
nasi| etkilendiklerini gérmek i¢in bekledi.

Ambulanslar 6lii ve yaralilari topladi. Sonra itfaiyeciler gelip
yanan araglara su siktilar. Pesindense ¢ekiciler bu araglari
bilinmeyen bir istikamete gétiirdiiler. Su hortumlari kan ve
kiilleri yikayip siipiirdii. Hadji, kartal gozleriyle etrafi tariyor,
sanki bu 6liim ve yikim ciimbiisiinde &zel bir seyler ariyor-
du. Tam olarak gérdiigiine emin olduktan sonra agzindaki
sigaray! yere firlatt ve yerdeki seyi kapmak i¢in hamle yap-
. Giiglii bir su akinusi gelip aradigini asfalun ortasindaki
drenaja savurmadan 6nce kosup onu yerden aldi. Aldigini
hemen bez guvalin igine koydu, sonra katlayip koltugunun
aluna stkistirdi ve gozden kayboldu.

3.

Hadi saganak baglamadan eve ulagti. Gevgek kaldirim tagla-
niyla dégeli avluyu gegip odasina gitti. Katlanmig bez quvali
yataginin iizerine birakti. Nefes nefeseydi. Burnundan us-
lama, gogsiinden hirilular geliyordu. Eli katlanmus guvala
&ogru uzandi, sonra fikir degistirip beklemeye karar verdi.
Inceden baslayip sonra kararlt bir sekilde hizlanan yagmur
damlalarinin sesini dinlemeyi tercih etti. Cabucak bardaktan
bosanircasina kivamina déniigen yagmur avluyu, sokaklari,
Tayeran Meydanr’n1 ve giin boyu bagkenti actya bogan tiim
olaylarin izlerini silip siipiirdii.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org 29



Hadi’nin barindig1 yere ev demek abaruli olurdu. Tanudiklan
buray: iyi bilirdi, hele ki Kahveci Aziz! Evlenip de hovarda
hayatini geride birakmadan 6nce Hadi’yle beraber sofraya
kurulur, geg saatlere kadar birlikte igerlerdi. Kimi zaman
Hadi’yi Besinci Sokak’in yosmalarindan biri veya ikisiyle
beraberken bulur, giin doguncaya dek ciimbiise eslik ederdi.
Hadi, konu zevkleri olunca paraya kiymaktan ¢ekinmezdi.

Hadi’'nin evi aslinda ona ait degildi. Ev demeye de bin sahit
isterdi. Nereye baksan viran bir sahne. Ayakta kalan tek oda
vardi, onun da ¢atisinda delikler agilmigti. Hadi ve is arka-
dagi Nahim Abdeki, ii¢ y1l 6nce buray: kendilerine mesken
se¢miglerdi.

Hadi ile Nahim bolgede yillardir bilinirlerdi. Civarda bir at
arabasiyla dolagir, kullanilmig egyalar, tencereler tavalar ve
calismayan ev aletleri toplamak suretiyle geginirlerdi. Sabah-
lart Misirlt Aziz'in kahvehanesine ugrayip kahvalu yaparak
caylarini igtikten sonra Betaviyyin’le Sa’dun Caddesi’nin
diger yakasina diisen komgu Ebu Nuvas semtinde genis bir
tur atarlardi. Daha sonra da Nahim’in arabasiyla giineye,
Kerrade’ye dek iner ve sehrin diger muhitlerine dogru yol
alarak gozden kaybolurlards.

Amerikan iggalinden sonra herkes o kargasa i¢cinde Hadi ve
Nahim’in “Yahudi harabesi” adini verdikleri bu yeri yeniden
imar ettiklerine tanik oldu. Gergi ortada Yahudilik alameti
saytlacak herhangi bir sey yoktu. Ne samdanlar, ne Davut
yildizi, ne de [branice bir yazit. Hadi, harabenin dig duva-
rini civarda kolay bulunan ayni malzemelerle yeniden inga
etti. Tugla yiginiyla balgigin arasina gémiilii kocaman bir
ahgap kap1 dikmeyi de ihmal etmedi. Iki ahbap el ele verip
avludaki tag yiginin1 temizledikten sonra sira mevcut tek
odaya geldi. Oday1 bir giizel elden gegirdiler. Diger odalarin
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yarim duvarlarina ve ¢6ken tavanlarina el siirmeyip 6ylece
birakular. Hadi’nin bir iistiindeki odadan geriye iizerinde
penceresi duran bir duvar kalmigti. Duvar ¢okme riski ta-
styor, avludaki birinin iizerine diigiip canli canli topraga
gbmebilir gibi gériiniiyordu; fakat boyle bir sey olmadi. Semt
ahalisi nihayetinde Hadi’yle ahbabin1 kendilerinden birileri
olarak kabullendi. Sahipleri tarafindan terk edilmis evleri
miilk edinmesiyle taninan Emlakg1 Ferec bile eskicilerin bu
sahiplenme iddiasina tepki vermedi. Ferec i¢in orast daima

Yahudi harabesi olarak kald:.

Peki, bu iki adam nereden gelmisti? Bu soruya kimse fazla
kafa yormadi. Bolge yillardir birbiri iistiine yigilan yabancila-
ra kucak agiyordu. Kimse kendini bélgenin yerel sakini olarak
niteleyemezdi. Bir iki yil sonra Nahim evlendi. Hadi’nin
evinden ayrilarak Betaviyyin'de kiraya ¢ikti. At arabasiyla
yapilan is ortakligiysa devam etti.

Otuzlu yaslarin ortasini biraz gegkince olan Nahim, Hadi’ye
nispetle daha gengti. Birbirlerine pek benzemiyorlards, fakat
baba-ogul gibi duruyorlardi. Nahim, kiiiik kafasina nispetle
biiyiicek kulaklara sahipti. Dolgun telli saglar sik, uzun ve
diizdii. Kalin kaglari neredeyse bitisikti. Hadi, yiiz yirmi
yasina gelse bile saglar1 oldugu gibi duracak diye Nahim’e
takilmadan duramazdi. Inanmas: giigtii, ancak Hadi ellisini
gecmis bir adamdi. Pejmiirde bir hali vards; berber tarag:
degmemis daginik bir sakala, ip gibi ince fakat sert ve enerjik
bir viicuda sahipti. Avurtlari ¢6kmiistii, yiizii kemikliydi.

Hadi, ortagi Nahim’e “Miskin” adin1 takmisti, ona hep
boyle seslenirdi. Nahim, Hadi gibi sigara tiittiirmez, agzina
i¢ki siirmezdi. Dini konularda gayet titiz davranan, zifaf
gecesine degin eli kadin eline degmemis bir adamdi. Dini
kaygilar1 nedeniyle tagindiklari vakit evin salonuna koca-
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man bir Ayet-el Kiirsi levhasi asmigti. Levhay1 duvara oyle
tutturmugtu ki yirtmadan gekip almak miimkiin degildi.
Hadi’'ninse dine karg1 pek saygist yoktu, fakat diigmanca bir
tavir i¢inde goriinmek de istemiyordu. Bu nedenle her giin
goziinii aguginda ilk gordiigii seyin Ayet-el Kiirsi olmasina
ses ¢ikarmadi.

Nahim, Hadi’nin saglari hakkindaki 6ngériisiinii gorecek
kadar yagamadi. Oysa Hadi, Aziz’in kahvehanesinde otur-
mug, Mahmud Sevadi’yle birkag yasli adama onun hikayesini

anlatiyordu.

Nahim birka¢ ay 6nce bombali bir saldirida can vermisti.
Kerrade'de bir parti biirosu 6niinde patlayan bomba yiikli
arag, birgoklarinin yani sira Nahim ve atin1 da pargalamig-
tt. Nahim’in etlerini atinin etlerinden ayirmak neredeyse
imkénsizdi. Nahim’in 6liimiinden duydugu sok Hadi’yi
degistirmis, onu saldirgan biri yapmigti. Sehirde devriye
gezen Amerikan Hummer ciplerinin, polis araglarinin ve
Ulusal Muhafizlarin ardindan séviiyor, lanetler okuyor ve
tas yagdirtyordu. Nahim’in adin1 anan, bagina neler geldigini
anlatmaya kalkan herkese satagiyordu. Sonra bir miiddet
durgunlagt, her seyden uzaklagarak kabuguna gekildi. Pegin-
den yavag yavas kendini toparlads; eskisi gibi giilerek ilging
hikéyeler anlatan adam nihayet geri donmiigtii. Fakat aruk
maske takan biriydi; kalabaliklar icinde negeli ve umarsiz, bir
bagsina kaldigindaysa hi¢ olmadig1 kadar hiiziinlii ve umutsuz
bir adam. Aruk giindiizleri de i¢er olmugtu. Cebinden bir
kiigiik raki veya viskiyi eksik etmiyor, nefesi her daim alkol
kokuyordu. Zaten pasakli bir adamdi, daha da pasakli bir
adama déniigmiistii. Sakali daha da uzamuis, elbiseleri daha

az su goriir olmugtu.
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Hadi’nin yakasi agilmadik sévgiilerinden, kestirilemeyen
ani tepkilerinden yilan ahalinin i¢inde bir daha Nahim
Abdeki’nin adin1 agzinaalan olmadi. Bu yiizden vakti gelene,

Misirh Azizden isitene dek Mahmud Sevadi’nin Nahim’in
hikayesinden haberi olmad:.

“Nerede kalmigtik?”
“Bez guvalin igindeki biiyiik burundan bahsediyordun.”
“Evet, burun.”

Kahvehanenin bitigigindeki tuvalette ihtiyacini giderip ra-
hatladiktan sonra geri dénen Hadi, bir yandan Mahmud
Sevadi’yle konugurken diger yandan pantolonun fermuari-
n1 gekmeye ¢abaliyordu. Hikéyesine kaldig1 yerden devam
etmek igin iskemleye oturdu. Mahmud’u hayal kirikligina
ugratarak en kiigiik detayi bile atlamadan hikéyesine kaldig1
yerden devam etti. Yagmur kesilmis, elinde bez guvaliyla
odadan avluya ¢ikmig, gokyiiziine bakmug, bulutlarin biranda
biitiin sularini bogaltp pamuk pargalani gibi birbirlerinden
kopup ayrildigini gormiistii. Kullanilmis esyalardan bazilar
yagmur sularinin ortasinda Sylece yiiziip duruyordu. Ancak
Hadi’nin umurunda bile degildi. Mobilya artiklari, demir
cubuklar ve yarim bir duvara yaslanmug gardirop pargasindan
imal ettigi ¢ardagin igine girip bir koseye biziildii. Alanin
gogunu kocaman bir ceset kaplamigt1. Ciplak cesedin yarali
kisimlarinda pek fazla kan kalmamigty, agik renkte yapigkan
bir siv1 siziyordu. Dirsekleri ve baldirlarinda benek benek
kurumug kan lekeleri vardi. Omuzlarinda ve boynundaysa
morarmig halde siyriklar ve ¢iiriikler goze ¢arpiyordu. Cile
rengini soyleyebilmek kolay degildi, zira tek renge sahip
degildi aruk.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org 33



Hadi cesedin etrafindaki dar alanda ilerledi, bas hizasina
gelince durdu. Cesedin burnu yerinde yoktu. Sanki bir hay-
van cesedin burnunu isirip tamamen koparmigti. Hadi bez
cuvali agt1 ve iginden bir ey ¢ikardi. Son giinlerde epey bir
vakti bunu aramakla gecirmisti. Evet, simdi elinde tutuyor-
du, ancak igindeki huzursuzluk héla dinmis degildi. Elinde
tuttugu sey, lizerine pthu pihu kan yapismis kopuk bir bu-
rundan ibaretti. Burnu aldi, cesedin yiiziinde kapkara bir
delik halinde duran olmasi gereken yerine koydu. Burun, az
once yerinden kopmug gibi yiiz cuk oturdu, cesedin olagan
bir pargastymiscasina hig siritmadi.

Elini ¢ekti, parmaklarini elbisesine sildi. Cesedin yiiziine
bak, bir hognutsuzluk hissetti. Neticede gorev yerine getiril-
migsti, yine de ig heniiz bitmemigti. Burnun yerine dikilmesi
gerekiyordu. Cesedin eksiksiz olmasi buna bagliydu. Ise koyu-
lan Hadi, bitirmek iizereydi. Itiraf eemek lazim, korkung bir
isti. Yardim almaksizin tek bagina yapmak zorunda kaldig;,
ne kadar izaha yeltense o kadar anlamsiz bir is.

“Onu Adli Tip’a teslim etmek istiyordum. Tastamam bir
cesetti ve insanlar ona bir ¢6p muamelesi yapip sokagin
ortasinda Sylece birakip gitmislerdi. O bir insan evladiyd:
ey ahali! Bir insan evlad1!”

“Hayur, o tastamam bir ceset degildi. Onu tastamam hale
getiren sensin.”

“Peki, ben niye 6yle yapum? Bir ¢6pe déniigmesin diye.
Diger 6liiler gibi saygi gorsiin, onlar gibi topraga defnedilsin
diye ey ahali!”

“Ya sonra ne oldu?”

“Bana mi ne oldu, Ismi Nedir'e mi?”

“Her ikinize de!”
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Hadji’nin dinleyicileri kendilerini hikiyeye tamamen kapuur-
mug olurlardi. Yeni dinleyiciler hikdyenin en bagindan itiraz
etmeye baglayacak olurlarsa en heyecanli yerlerinden mahrum
kalma riskiyle kars1 kargiya kalirlardi. Manukl: bir itiraz
s6z konusu olacaksa bunun hikiyenin sonuna saklanmasi
teamiil geregiydi. Hadi’nin iislubuna veya hikyenin seyrine
miidahale etmek kimsenin haddine degildi.

Hadi’nin Kerrade'de bir adamla randevusu vardi. Birkag
giindiir isten giigten ayagini kesmigti, parasi neredeyse bitmek
tizereydi. Adamdan para ¢ikarabilmeyi umuyordu, bir siiredir
pesindeydi. O da lligva gibi yalniz yasayan bir yasliyd.. Bir
farkla, adamin Rusya'da yasayan bir sevgilisi vardi. Adami,
evini ve mobilyalarini satip emeklilik giinlerini orada birlikte
yasamaya ikna etmigti.

Bu durumun bir sakincasi yoktu. Isteyen, istedigi gibi mutlu
yasasindi. Fakat Hadi ne vakit adamla anlagma noktasina
gelse adama bir haller oluyor, egyalarini hele de avizelerini,
okuma lambasini ve eski moda lambali radyosunu yitirme
korkusuyla panige kapiliyor, bu egyalar olmazsa kendini bo-
gulacakmus gibi hissediyordu. Hadi, adama anlay1s gosterip
bask1 yapmiyor, oradan uzaklagip satis igin sonraki sefer ikna
etmeyi umuyordu.

Hadi ceset igini hallettikten sonra ellerini yikadi, temiz elbi-
selerini giydi ve goniilsiiz yagh adamla bulusmaya gitti. Endi-
seliydi, adam degerli egyalarini satmaya bagka biri tarafindan
ikna edilmis olabilirdi. Birileri dayal1 doseli evi kiralayabilir,
yasli ev sahibi 6liince tistiine konma umutlari besleyebilirdi.
Ev uzak sayilmazdi. Hadi bir otobiise binip bes dakika i¢inde
oraya ulagabilirdi. Trafik yogun oldugunda biiyiik bir guvala
bos soda ve bira kutular1 toplayarak oraya yiiriiyebilirdi.
Daha sonra da bu kutulari ¢evredeki alicilara satabilir ya da
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bir pikap kiralayip Ragid Caddesi civarindaki Hafiz Kad:
semtindeki geri doniigiim tesisine gotiirebilirdi.
“Allah agkina, soylesene, cesede ne oldu?”

“Biraz bekle.”

Hadi adamin evine vardi ve kapiy ¢aldi. Fakat kimse kapiy1
agmaya gelmedi. Adam belki igeride uyuyordu, belki digar1
ctkmigti. Belki de Rus sevgilisinin ince, kirigik ellerine bir
daha dokunma firsau bulamadan vakti dolmus, dliip gitmis-
ti. Hadi, komgularin dikkatini ¢ekene dek kapiya vurmaya
devam etti. Sonra Sadun Caddesi’ne gerisin geri dondii ve
Rahmet Hastanesi’nin yanindaki lokantaya girdi. Bir kebap
sandvig yedi, eve gotiirmek igin de iki kebap sis siparis etti.
Bulutlar tamamen temizlenmigti; fakat degisik yonlerden
esen, beklenmedik, kuvvetli bir firtina patlad: bir anda.
Sigara saucisinin tentesi devrildi, bereket versin biiyiik bir
teneke i¢indeki beton bloga sabitlenmisti, yoksa ugup gi-
decekti. Firtinanin sarsugy yayalar, yiiriimekte hayli zorla-
niyordu. Kimi gizli bir elin tokadiyla savruluyor, kimi de
arkasindan geken biri varmug gibi gii¢ bela adim auyordu.
Kahvehanelerin digina iskemle atip oturan insanlar hemen
iceri kagigti. Hava alsin diye aralanan arag camlan derhal siki
stkiya kapauldi. Gazete ve de}gi saticilant bir yerlere gizle-
nip gozden kayboldular. Kirmizi 1gikta duranlara sigara ve
sekerleme satanlar pogetlerdeki sermayelerini riizgirda ugup
gitmesin diye boyunlarina astu. Sapka takanlarsa elleriyle
baglarina bastirip hem kelleri aniden agiga ¢ikmasin, hem
de ugup giden sapkalarinin ardindan kostururken araglarin
ve diikkanlarin camlarindan komedi seyrine ¢ikmig merakli

bakislara malzeme vermeyelim telagina diigtii.
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Endiiliis Meydanr’na bakan Sedir Novotel’deki hurma agag-
larinin genis yapraklar firtinada egiliyor, yerlere kadar sarki-
yordu. Otelin 6niindeki geng giivenlik gorevlisi iiniformasini
daha bir pekigtirdi. Agik havada durmak gibi bir gérevi yoktu,
ama biiyiik dig kapinin hemen yanindaki ahgap giivenlik
kabini onu ne sicaktan, ne de soguktan koruyordu. Bagdat
sokaklarina dagilmig siradan asker ya da polis memurlarin-
dan biri olsaydi 1sinmak igin bog bir benzin bidonu igine
odun doldurup yakar ve elbiseleri kurumla kaplanincaya
dek atesin bagindan ayrilmazdi. Fakat otel yonetimi bu gibi
seyleri yasaklamigt1.

“Su anda giivenlik gorevlisi hakkinda m1 konuguyor?”
“Saburli ol, senin de siran gelir.”

Hadi kebabini bitirdi, bir kutu kolay: icti ve elleriyle kutuyu
ezip yanindaki guvalin igine att. Bu havada yola ¢tkmak
istemiyordu. Lokantanin ¢oplerini karigtirmakla oyalandi
ve biitiin megrubat kutularini guvalina bosaltti. Firtina di-
nince digar1 ¢ikt1. Giines ortadan kaybolmus, gokyiizii kil
rengine kesilmigti. Karanlik gittikge koyulagtyordu. Kafas
karmakarigikti. Derken hatirina evde birakug ceset geldi,
bagi d6ndij, bayilacak gibi oldu.

Diisiinmeden Endiiliis Meydanr'ndaki kavsaga dogru yii-
riddii. Siradust bir giindii. Lokantanin televizyonundan giin
boyunca Kazimiye, Sadr, Mansur'da ve Dogu Kapisi’nda
patlamalar oldugunu igitmigti. Ekranda El Kindi Hastane-
si’ndeki yaralilar1 ve Tayeran Meydanr'nda hortumla olay
yerini temizleyen itfaiyecileri gormiistii. Isledigi ciirmiin
hemen ardindan kendini nalburun kégesinde sakin sakin
sigara igerken ekranda gormeyi bekledi. Sonra gazetecilerin
sorularina giiliimseyerek cevap veren bir hiikiimet s6zciisii
ekranda belirdi. Hitkiimetin teréristlerin planlarini 6nle-
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digine dair giivence verdi. Istihbaratn bildirdigine gore El
Kaide ve eski rejimin uzanulan yiiz bombali arag saldirisi
diizenlemeyi planlamig, ancak koalisyon giigleri ve emniyet
teskilat1 bunlarin hepsini bosa ¢ikarmigti. Sadece on beg
patlama gergeklesmisti.

Hiikiimet sézciisiinii dinlerken sigman lokanta sahibi uzunca
bir ‘peh, peh’ gekti, baska da yorum yapmad. Isin gerge-
gi, patlama sayis1 on bes degil, artik on altydi. Sonuncusu
gerceklestiginde sozcii goktan mikrofonlarin 6niinden kay-
bolmus, belki de ¢oktan evine varmigti.

Hadi, omzuna asug mesrubat kutusu guvaliyla yiiriimeye
devam ediyordu. Sedir Novotel’e vardig1 zaman genelde
giivenlik gorevlileri ses ¢ikarmasin diye yolun 6biir tarafina
gegerdi. Fakat bu defa akli cesette kaldigs igin dalgindi, boyle
yapmay1 unuttu. Sahi, ne yapacakti? Ustlendigi gorevi baga-
niyla yerine getirmigti. Cesedi Adli Tip’a gotiirmek igin araba
mu kiralamaliyd:? Yoksa polis bulup da geregini yapsin diye
cesedi bir gece disar1 gikarip bir meydana yahut bir sokaga
mu1 terk etmeliydi?

Otel garajinin biiyiik metal kapisinin 6niinden gegerken bir
ikilem iginde oldugunu fark etti. En iyi ¢6ziim eve gitmek,
cesedi parcalara ayirip eskiden oldugu gibi birbirinden ba-
gimsiz viicut pargalarina doniigtiirmek ve her bir pargay:
daha 6nce buldugu sokaklara geri birakmak olacakt1.

Bu arada soguktan titreyen giivenlik gorevlisi bacaklarini
hareket ettirmek istediginden olacak, ahsap nébetgi kuliibe-
sinden disan ¢iku, kapiya y6neldi. Kapinin soguk demirle-
rine yapist1 ve elinde siipheli bir torbayla ana kapidan giren
karaluy: izledi. Onu uyarmay1 nedense gereksiz buldu. Hem,
¢oktan oradan uzaklagmsti.
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“Biitiin bu olaylara bizzat tanik oldun mu?”

“Evet, ¢6p arabasi otelin kapisina dogru giderken bazi arka-
daslarla karg1 kaldirimda duruyorduk.”

“Goérdiin mii? Bunu kendim uydurmadim. $ahit iste bu!”

Hadi, ana kapiy1 yirmi metre gegince ortalig1 toza dumana
katan bir ¢6p kamyonu gordii, neredeyse ona garpacakt1.
Kamyon otelin ana kapisina yonelmisti. Heniiz birkag sa-
niye ge¢misti ki kamyon havaya ugtu. Hadi’nin, torbasi ve
aksam yemegiyle birlikte ayaklar1 yerden kesildi. Havada
takla atuktan sonra patlamanin oldugu yerden uzakta bir
bolgeye sertge diistii, asfalta yapigt1.

Ne oldugunu anlayana dek belki bir dakika gegti. Baz1 geng-
lerin kendisine dogru kostugunu gordii. Gazeteci Mahmud
Sevadi de aralarindaydi. Hadi’nin ayaga kalkmasina o da
yardimci oldu. Her yer toz duman vaziyetteydi. Hadi dehget
icindeydi, uzaklagmaya bagladi. Kalkmasina yardim edenler
arkasindan bagirdilar. Belki de yaralidir, ancak heniiz farki-
na varmamustir diye diisiiniiyorlardi. Fakat Hadi kogmaya
baglad. Kesinlikle goktaydi.

Karanlik ¢okmiigtii. Hadi, uzaktan gelen polis arabalarinin,
ambulanslarin ve itfaiye araglarinin seslerini duyabiliyordu.
Toz ve duman bulutu, araglarin farlariyla aydinlanan ince
bir sise doniigmiistii. Mahmud ve diger taniklar patlamadan
etrafa sagilan kiigiik cam ve metal pargaciklarini ayaklarinin
alunda eziyorlar, korkmug ve kafalar: karigik halde caddeden
asag1 iniyorlards.

5.

Hadi, biiyiik bir ¢aba gsterip yiiriidii. Kollarinda ve kalga-
sinda 1zdirap veren bir agr1, alninda ve elmacik kemiginde
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asfalta diigiince olusan siyriklar vardi. Adimlarini binbir
giigliikle auyor, aksayarak ilerliyordu. Diigiinecek durumda
olsaydi Dogu Kapisr'na gitmek igin bir taksi tutabilecegi
pekala aklina gelirdi. Oysa higbir geyi diisiinecek halde de-
gildi. Sanki biri bir digmeye basmus ve o da yiiriimeye bag-
lamigty, enerjisi titkendigi an belki de oldugu yere yigilacaku.
“Olemem, 6lemem,” deyip durdu. Daha 6nce de defalarca
patlamalardan sag kurtulmugtu. Biitiin derdi, viicuduna bir
sarapnel parcasinin isabet etmemesiydi. Diisiip yere kapak-
lanma nedeniyle olusan su yaralar mesele edilecek cinsten
degildi.

Eve geldiginde yaninda ne guvali ne de aksam yemegi vardi.
Patlama sirasinda onlar elinden diisiirmiis, kaybetmisti.
Agir ahgap kapiyi iterek agti, ama sonra kapatmayi unuttu.
Oldugu yerden odasina dogru bakuginda mesafe goziinde
biiyiidii, eskisinden gok daha uzak goriiniiyordu. Avlunun
kirik tagh zeminini gegerken diigiip bayilmaktan, belki de
olmekten korktu. Bir an 6nce yatagina ulagmak istiyordu.
Odasina vardiginda kendini yatagin iizerine biraku ve ¢a-
bucak derin bir uykuya gegti. Bu, belki de goktan gecikmis
bir komayd:.

Ertesi giin Hadi radyoda haberleri okuyan spikerin sesine
uyandu. Spikerin sesi arkadaki komgsudan geliyor olabilirdi.
Belki de karst komsu Ummii Selim kapisinin esigine otur-
mug, kimi zaman yapageldigi gibi, radyoya sarilmig halde
yoldan gelen gegeni izliyordu.

Hadi kafasini kaldirdiginda yastuiginin salya ve kurumus
kan lekeleriyle kapli oldugunu gordii. Ilk basta ok sarhog
olabilecegi geldi aklina, derken patlamay: haurladi. Sonra
da barakada yatan cesedi. Bugiin daha da ¢iiriimiis olacaku1.
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Evin civarindan gegen insanlar belki kokuyu almaya bagla-
muiglardi bile!

Hadi kalkut ve igeriye yanstyan giin isigindan zamanin 6gleye
yakin oldugunu tahmin etti. Lavaboya yiiriidii. Yiiziinii la-
vaboda yikarken uzuvlarini oynattikga, yiiziindeki yaralarda
ve viicudunun biitiin kemiklerinde yogun bir ac1 hissetti.
Arkasina déndiigii vakit, yoklugunda firunanin avluya neler
yapugini gordii. Biitiin egyalar darmadagindi. Gardirop yan
yatmisti. Ahsap ¢atunin pargalari salona sagilmigti. Tavan
kaybolmus, ugup gitmisti. Yakindan bakildig1 zaman, geri
kalan birgok seyin ortadan kayboldugu fark ediliyordu.

Ceset de goriinmiiyordu ortalikta. Farkli pargalardan olugan
ve daha yeni tamamladig1 ceset kayipti. Etrafi altiist etti, son-
ra odasina bakmaya gitti. Kalbi gittikge daha hizli garpiyordu.
Kemiklerine dek isleyen sanciya bile aldirmaz hale gelmigti.
Korkmaya baglamigt1. Acaba ceset nereye gitmis olabilirdi?

Avlunun ortasinda korku ve kararsizlikla dikildi. Kafasini
kaldirip masmavi gokyiiziine bakt, sonra komgu evlerin
yiiksek duvarlarina, daha sonra da ligvanin yikilmig evin-
deki odadan geriye kalan algak tavana. Gézlerini ona dikmis
yash bir kediaciaci miyavladi. Sonra yavagca doniip yikilan
duvarin arkasinda kayboldu.

“Ya sonra?”
“Hepsi bu. Bitti.”

“Bitti derken ne demek istiyorsun? Peki, ceset nereye gitti
Hadi?”

“Bilmiyorum.”
“Bu giizel bir hikdye degil Hadi. Bize baska bir tane anlat.”

“Inanmadiysan bu senin segimin. Simdi ¢ikiyorum. Caylar
sizin hesaba.”
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III. BOLUM
YiTiK BIR RUH

1.

Hasib Muhammed Cafer yirmi bir yaginda, koyu tenli, dal
gibi bir adamd1 ve Dua Cabbar’la evliydi. Esi Dua ve heniiz
kiiiik olan kizlar1 Zehra ile Bagdat'in Sadr semtindeki 44.
Kisim'da genis ailesine ait evin bir odasinda yagard:. Yedi
aydir Sedir Novotel'de giivenlik gorevlisi olarak ¢aligan Hasib,
Bagdat Belediyesi’'nden ¢alindiktan sonra bomba yiiklenip
Sudanli bir intihar bombacisi tarafindan patlatilan ¢6p kam-
yonunun kurbanlarindan biri olmugtu. Bombacinin plani,
otelin dis kapisini gegerek araci otelin lobisine sokmak ve
bombalari orada patlaup biitiin oteli yerle bir etmekti. Bunu
bagaramady, zira otelin giivenlik gorevlisi cesurca silahina
davranip birkag el ates ederek sof6rii korkuttu. Panikleyen
Sudanli, bombay1 erken patlatmak zorunda kald:.

Giivenlik gorevlisi Hasib’in gahsi egyalari ailesine teslim edil-
di. Bunlar sivil elbiseleri, bir ¢ift yeni ¢orap, bir sise kolonya
ve Seyyib’in siirlerinden yapilmig derlemenin birinci cildiy-
di. Ailesi tabutuna patlamada yanmis ayakkabilarini, kana
bulanmig lime lime tiniformasini ve tamamen kémiirlesmis
haldeki viicudundan geriye kalan kiigiik pargay1 koydu.
Zaten Hasib'den geriye fazla bir sey de kalmamigti. Necef
mezarligina gotiiriilen tabut, daha gok simgesel bir nesneydi.
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Hasib’in geng karisi tabuta sarilmug, kederle gozyasi dokii-
yordu. Uzun siire matem iginde inleyip durdu. Hasib’in
annesi, kiz ve erkek kardesleri, komgular1 da aynisini yapt1.

Sagkin haldeki kiigiik kiz1 elden ele dolagip durdu. Onu her

kucagina alan daha bir kedere gémiildii.

Aglamaktan yorgun diisiip uyuyakalan aile fertleri, omzunda
torbastyla Hasib’in eve geri donmesini diisliiyorlardi. Hepsi
de riiyalarinda Hasib’e iliskin bir seyler gordii. Her birinin
diisii digerinin eksigini tamamliyordu. Kiigiik bir riiya, bii-
yiik bir rityada var olan boslugu dolduruyordu. Riiya iplikleri,
yeniden Hasib’in ruhuyla beraber gezinecek bir hayal beden
olugturmak i¢in ilmek ilmek birbirine gegiyordu. Hasib’in
ruhu, hali baglarinin tizerinde gezinip duruyor, bedeninin
bulunamayan kisimlarini artyordu. Berzah 4leminin olagan
bir sakini olmast igin tekrar geri donmesi gereken bedeni
neredeydi?

Kiminin riiyast kibusa déniigmiistii. Ipleri birbirine girmis,
kordiigiim olmug hayali bir iplik yumag: tagiyor ve eliyle onu
uzaklagtirmaya ¢abaliyordu. Ailenin, dostlarin, yakinlarin
ve komgularin akillarina bir daha gelmeyecek kadar uzaga...

2.

Hasib ¢6p kamyonunu gordiigiinde aklina bir anda pek ¢ok
ihtimal tisiigtii. Neyse ki sadece bir ¢6p kamyonuydu. Derken
sofor bir hata yapu ve direksiyonu otelin giris kapisina kirdi.
Bu bir trafik kazasi olmaliydi. Sofor gaza yiiklenip direksi-
yonun kontroliinii kaybedince istemeden kapiya yénelmisti.
Hayur, bu bir intihar bombacisiydi. Dur! Dur! Bir kursun,
sonra bir daha... Hasib, soférii 6ldiirmek istememisti. Zaten
normalde, kimseyi 6ldiirme cesaretini kendinde bulacak
biri degildi. Ne var ki bu onun goreviydi. Otelin giivenlik
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konusundaki siki kurallarindan haberi vard. Igeride giiven-
lik sirketleri, 6nemli insanlar, belki de Amerikalilar vardi.
Denildigi gibi oldiirme yetkisine sahipti. Parmag: tetigin
tizerinde gezinirken saniyeler iginde kafasina bir siirii dii-
siince akin etmigti. Belki de yapilmas: gerekeni yapmadan
¢ok daha once... Kamyon havaya ugarken Hasib’in bilinci
heniiz yerindeydi, patlamay izliyordu. Fakat ahgap nobetgi
kuliibesiyle otelin dig kapisi arasindaki o durdugu yerde
degildi. Alevlere, dumana, havada ugugan metal pargalarina

bakakalmigti. Tuhaf bir sakinlige kapildi.

Beyaz quvali olan bir adam gordii. Adam havaya firlads, sonra
patlamanin epey uzaginda yere kapaklandi. Otelin 6niindeki
avluya pencerelerden ve lobiden sagilan cam pargaciklarini
seyretti. Pesinden ortaliga bir duman bulutu ¢6ktii. Am-
bulanslar ve itfaiye araglar gelene dek yarim saat gegiverdi.

Her sey titkenirken sehre karanligin inisini izledi. Binalarin,
evlerin ve araglarin uzak 1giklarini gordii. Yakindaki bazi
kopriileri, agik stadyum igiklarini ve parlak igiklarla kapli
uzaktaki minareleri...

Ve sonra nehri... Karanlikta koyu ve derin. Eliyle nehrin
sularina dokunmak istedi, simdiye dek hi¢ dokunmamugti.
Hayau boyunca nehirden uzak yasamist. Ustiinden ara-
bayla gecip gitmis, uzak mesafelerden seyredip durmus,
televizyonda izlemigti. Ne suyun soguklugunu hissetmis, ne
tadina bakmiusti. Suyun iginde beyaz atlet ve sort giymis bir
adam g6rmiigtii, yiizii goge doniik dylece uyuyordu. Acaba
mutlu muydu? Kesinlikle boyle bir gecede yildizlan izliyor
olmaliydi. Suyun hareketiyle agir agir siiriikleniyordu. Hasib
ona yaklast1 ve yiiziine bakei:

“Nigin bana 6yle bakiyorsun gocugum? Git, viicuduna ne
oldugunu 6gren. Burada bekleme.”
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Suda yiiziistii yiizen bagka bir ceset daha gordii. Bir sey
demedi, yavas yavas yiizerken tamamen sessizdi.

3.

Hasib otelin dis kapisina geri dondii ve intihar bombacisi-
nin patlayici yiiklii kamyonla agugs biiyiik qukura dikkatle
baku. Biitiin olay yerini gézden gegirdi. Yanmig botlarini
tanudi fakat viicudunu bulamadi. Firdevs Meydanr’'na dek
biitiin caddeleri arginladi. Sonra Ozgiirlilk Meydanr'na gitti.
Oggiirliik Anit’'nin bronz figiirleri iizerine tiinemis kuslar
gordii. Sonra aklina ne geldiyse mezarligin yolunu tuttu.
Orada, Necef’teki Barig Vadisi’nde bulunan tiim mezarlart
tek tek inceledi. Merakini giderecek herhangi bir veriye
ulagamadi. Nihayetinde yorgun goriiniimlii, kirmiz: tig6relii,
giimiis bileklikler takinmig, boynunda siyah ipten kolyesi
bulunan bir geng gordii. Yiiksekge bir mezarin bagina otur-
mus, bacak bacak iistiine atmigti.

“Nigin buradasin? Cesedinin yaninda olman gerekmez mi?”
“Ortada yok ki.”

“Ne demek ortada yok? Cesedini bulman gerek ya da baska
bir ceset. Yoksa bu isin sonu fena bitecek.”

“Nasil fena bitecek?”
“Bilmem, fakat her zaman 6yle olur.”
“Nigin buradasin?”

“Burasi benim mezarim. Altnda benim bedenim yauyor.
Birkag giin sonra bdyle disar1 ¢tkma imkinim olmayacak.
Bedenim eriyip gidiyor. Sonsuza dek burada hapsolacagim.”

Hasib gencin yanina oturdu. Biiyiik bir sagkinlik igindeydi.
Su anda ne yapiyordu? Daha 6nce kimse kendisine bun-
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lardan bahsetmemigti. Acaba onu daha ne gibi bir felaket
bekliyordu?

Geng, Hasib’e déndii:
“Belki sen gergekte 6lmedin. Belki bir riiyadasin.”
“Ne dedin?”

“Evet, bir riiya. Belki ruhun bir gezintiye ¢iku, sonra bede-
nine geri dénecek.”

“Ne diyorsun? Ben béyle seylere aligik degilim. Daha gencim,
bir kizim var ve...”

“Geng mi? Benden daha mi1 geng?”

Giimiis bileklikli gengle konusmaya devam ederken zaman
akip gitti. Geng, 1srarla cesedine geri donmesi gerektigini
sOyledi. Belki de Allah onun igin yeni bir hayat sunacaku.

“Bazen ruh cesetten ¢ikar, 6liim gergeklesir. Sonra Azrail
fikir degistirir ya da yanlis yapugini fark eder ve ruhu tekrar
cesede iade eder. Sonra Yaratan cesede kalkmasini emreder.
Anlayacagin ruh, arabadaki benzin gibidir. Ancak arabanin
caligmasi i¢in bu benzinin bir kivilcimla ateg almasi gerekir.”
Bir miiddet sustular. Sonra Hasib uzaktan aglama sesleri
duydu. Siyah renkli kopekler aralarinda kavga ediyorlard:.
Bileklikli gen¢ endiseyle Hasib’e bakt1 ve emredercesine
konugtu:

“Cesedin her neredeyse, bagina ne geldiyse onu bulmalisin.
Yoksa bu isin sonu fena bitecek.”

4.

Hasib otele déndii ve gevredeki tiim caddeleri bir daha altiist
etti. Orada uzun saatler gegirdikten sonra evine gitti, herkesi
uyuyorken buldu. Egi, heniiz siit emen kizi ve tiim aile fert-
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leri derin bir uykunun kollarindayd:. Sonra giin agarmadan
kendi oliimiine tanik oldugu yere tekrar geri dondii. Fasit
bir dairenin iginde d6niip durdugu, bir darbogazin i¢inde
debelendigi diisiincesine kapildi. Betaviyyin semtindeki bir
evin ortasinda ¢iril¢iplak uyuyakalmig biradam gordii. Adama
yaklast, 6ldiigiinden emin oldu. Tanidik biri degildi. Tuhaf
ve lirkiitiicii goriintiisiinii anlamaya ¢aligti. Bagini gokyiiziine
kaldirds. Sabah vakti yaklagirken gogiin rengi degismeye bag-
lamugt1. Giinesin dogmasinin kendisi igin yeni bir felaketin
baglangici anlamina geldigine kanaat etti. Sokaklar1 ve mey-
danlan yeniden arginlayacak ya da olayin meydana geldigi
otele geri dénecek ne enerjisi ne de istegi kalmigti. Saydam
eliyle bu solgun, bu ¢iplak bedene dokundu. Eli bedenin igi-
ne gomiildii. Sonra biitiin kolu, sonra kafasi ve sonra biitiin
viicudu... Cesedi boydan boya saran o agir ve dingin havay:
i¢inde hissetti. O an iyice anlad1 ki bu bedenin bir ruhu yok-
tu. Tipki kendisinin sadece bir ruhtan ibaret olup bedeninin

olmadig; gibi.

5.

Higbir sey bosuna ve anlamsiz degildi o zaman. Iki varlik
birbiri igin yaraulmigt. Simdi bu cesedin sahiplerinin atacag
bir sonraki adimi beklemeliydi. Onu bir mezarliga gotiirecek-
ler, tizerini toprakla 6rtecekler, onu defnedeceklerdi. Mezar
tagina hangi ismi yazacaklari asla umurunda olmayacaku.
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IV. BOLUM
GAZETECI

1.

Mahmud Sevadi sabah yedi bugukta Tayeran Meydanir'ndaki
patlamayla gozlerini agu, fakat yataktan kalkamadi. Korkung
bir bag agrisi ¢ekiyordu ve hila uykusunu alamamigt. Saat
on bugukta cep telefonu ¢alana kadar kendine gelemedi.
Arayan ¢alisug Hakikat dergisinin genel yayin yénetmeniydi.
“Nigin bu saate kadar uyuyakaldin?”

“Ben, sey...”

“Mahmud, derhal kalkip El Kindi Hastanesi’ne gidiyor;
oradaki yaralilarla, doktorlarla ve emniyetten birileriyle go-
riigityorsun. Anlagildi ms?”

“Tamam. Hemen oraya gidiyorum.”

“Simdi! Simdi! Feyruz'un sarkisinda dedigi gibi ‘Yarin degil’.
Okey mi Mahmud?”

Mahmud Araplik Oteli’ndeki odasini hemen terk etti ve otel
sahibi Ebu Enmar’t cam kiriklariyla gevrelenmis bir halde
caddenin tam ortasinda ellerini hizla ovugtururken buldu.
Aceleyle Misirli Aziz'in kahvehanesine gegerek bir bardak
cay icti ve zaman kaybetmeden yola koyuldu. Kamerasi,
kiigiik dijital ses kay1t cihazi, not defteri ve kalemleri, biitiin
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techizat yanindaydi. Hepsi omuzuna asily, yiiriidiikge hafifce
sirtina garpan kiigiik, siyah deri ¢antasindayd.

Tayeran Meydanrna ulagan Mahmud, patlamanin sebep
oldugu manzarayi gordii. Meydanda iki metre ¢apinda, fazla
derin olmayan kiigiik bir krater olusmugtu. Etraf bombostu.
Tezgahlar ve arabalar kémiirlesmis, simsiyah kesilmigti. Pat-
lamanin ne denli biiyiik oldugunu, geride ne kadar kurban
ve yitkim birakugini anlamaya ¢alisti.

Refijje gelince durdu, derin bir nefes alds, dijital ses ka-
yit cihazini gikarip dudaklarina yaklastird: ve cihazin kayit
diigmesine bastu.

“Lanet olsun sana ey Hazim Abbud! Allah kahretsin seni,
simdi ve her zaman!..”

Hazim serbest ¢alisan bir foto muhabirdi. Araplik Oteli’nin
ikinci katindaki Mahmud’un odasini paylagtyordu, ancak
pek sik ortalikta gériinmiiyordu. Oray: bir tiir dinlenme
yeri, bir tiir acil durum siginag gibi kullaniyordu. Zaten
otelin sahibi Ebu Enmar’in eski bir dostuydu, hi¢bir zaman
miigteri muamelesi gérmezdi. Ebu Enmar, ayrica Mahmud’u
getirdigi icin Hazim’a miitesekkir sayilird1. Iyi zamanlarinda
yetmisten agag) diismeyen miigteri sayiss Mahmud’un gel-
mesiyle ancak iige, dorde yiikselmigti.

Gegen giin Hazim, 6yle yapmasini gerektirecek bir durum
olmadigs halde kutlama yapmak istemis ve Mahmud’u adeta
yakasindan siiriikleyerek Betaviyyin’in meghur 5. Sokak’ina
getirmisti. Mahmud ne kadar kaygili goriinse de karg1 koya-
mamugt1. Birkag kutu buzlu bira igmisler, disaridaki soguga
ragmen hafif yazlik kiyafetler giyinmis iki beyaz geng kiz
da onlara katlmugt1. Iki saat boyunca birlikte otumuglard:.
Yaninda oturan kiz, bira kupasini kaldirirken yahut gerez
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tabagindan bir seyler alirken Mahmut’a temas ediyordu.
Daha 6nce bu tiir ortamlara aligik olmayan, bir kizla hi¢ bu
mesafede yakinlasmamig Mahmud’un o esnada igi bir hog
oluyor, kalbi adeta yerinden firliyordu. Hazim onu daha fazla
igmeye tegvik ediyor, “Hosuna gitmediyse hemen ¢ikabili-
riz,” diyerek adeta tahrik ediyordu. Hayir, Mahmud ¢ikmak
istemiyordu. Sonra kizlar kalku, i¢tigi biranin tesiriyle uyus-
mus haldeki Mahmud’un elinden tutarak onu ikinci kattaki
odaya siiriiklediler. Yarim saat sonra kizlardan biri digari
¢tkuginda giililyordu. Masaya oturdu yarim kalan birasini
igmeye devam etti. Bir saat doldugunda diger kiz da ¢iku.
Kizlar temiz hava almak igin digar1 ¢ikarken Mahmud sordu:

“Sen niye kizlarla birlikte igeri girmedin?”

“Ben mi? Ben daha sonra onlarla birlikte olurum. Onemli
olan senin simdi kendini iyi hissetmen.”

“Evet. Sen iyi bir arkadagsin.”

Mahmud bunu séylerken yarim yamalak giiliimsiiyordu.
Cakurkeyif haldeydi, bag hafiften déniiyordu. Viicudunun
her yani uyusmugtu. Tuhaf, karmakarigik duygular i¢indeydi.
Araplik Oteli’nin kapisina vardilar. Hazim durdu, bir sigara
yaku ve burun deliklerinden dumanini koyverdi. Sonra geng
dostuna baku ve sigara tutan eliyle ona isaret ederek konustu:

“Onemli olan... Bir daha karsimda Nevval Vezir karisindan
konugmayacaksin. Oldu mu? Nevval Vezir'in soyu kurusun.”

“Aynen. Soyu kurusun.”

2.

Nevval Vezir bir film yonetmeniydi, ya da 6yle oldugu iddi-
asindaydi. Yag1 kirka dayanmusti. Beyaz bir teni ve simsiyah
saglar1 vardi. Etine dolgun bir kadindi. Her zaman hafif bir

50 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



makyajla kapli yiiziine oryantal bir giizellik katan minik bir
genesi vardi. Dudaklarina koyu kirmizi ruj siirmeyi sever,
gozlerine kalin siirme geker, iki siyah kagini yay seklinde
alird1. Bagina ince ve gayet gevsek bir esarp takar, altli iistlii
ayni renkten olusan takimlar giyinir, siirekli degistirdigi
renkli plastik aksesuarlar takinirdi. Birisi gayet Mahmud’a
bu ayrinular hakkinda soru yoneltecek olsa ancak takinuli
birinden duyulabilecek nitelikte uzun ve biktirict bir listeyi
duymast isten degildi. Mahmud’un gérmezden geldigi can
stkici bir ayrintt daha vardi. Nevval, genel yayin yénetmeni
Ali Bahir’in yakin dostuydu. Ali Bahir, eski rejimin diigmani
tinlii bir gazeteci ve yazardi. Bu da onu su giinlerde ekranda
stk goriilen politikacilarin yakin gevresine eklemeye yetmisti.

Nevval, derginin Kerrade’deki merkezine bazen 6gleden
sonralari ugrar, yarim saat veya biraz daha fazla kalirdi. Ne
zaman genel yayin yénetmeninin odasina gelse Mahmud onu
gormek i¢in can atardi. Kimi zaman bazi konular1 tarugmak
i¢in odaya ¢agrildiginda hig tartismaya girmez, genel yayin
yonetmeni ne derse onaylardi. Kafasi, Nevval'in odadaki
varligtyla yeterince karisik olurdu.

Bir defasinda dergiden arkadag: Ferid Sevvaf, “Nevval pat-
ronun yatak arkadagi,” demisti de birbirlerine girmislerdi.
Ortada delili olmayan bir suglama olduguna inaniyordu.
Zamanla o da bunu kabullenmigti. Zaten bu kadinla Ali
Bahir’i yataktan bagka ne bir araya getirebilirdi ki?

Ali Bahir bagka bir yere gittiginde veya ge¢ geldiginde oda-
sinda Nevval’le bag baga kaldiklar1 da oluyordu. Konustukla-
rindan anladig: kadariyla Nevval, Saddam rejiminin isledigi
suglar hakkinda bir drama ¢ekmek i¢in hazirlik yapiyordu.
Belki de donemi yansitan en 6nemli Irak yapimu film onunki
olacakti. Ali Bahir, Nevval’e bazi islerinde sahsen yardim
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ederek kolaylik saglarken bir yandan da siyasilerle, bakan-
liklar ve baz1 kuruluslarla kurdugu iligkiler vasitastyla gere-
ken onaylarin alinmasinda 6nayak oluyordu. Bunu duymak
Mahmud’u rahatlatmug, Ferid Sevvaf’in aklina soktugu kotii
diisiinceleri kafasindan uzaklagtirmugti.

Sakinlegmisti. Yine eskisi gibi gozlerini Nevval’e dikerek
cakurmadan onu gézetliyor, onu yakindan incelemeye ve gé-
riiniisiindeki giinliik degisimleri not almaya devam ediyordu.
En yakin dostu Hazim Abbud’un yaninda Nevval'le alakal:
gevezelikler yapmay1 da birakmig degildi. Islerin kotiiye
gitmesi, Mahmud’un Ali Bahir'in gézde editérii olmastyla
bagladi. Ali Bahir'in higbir s6ziine itiraz etmemeye Nevval
sayesinde aligmig, yakayi bir kere fena kaptirmisti. “Suraya
git! Su réportajt yap! Su konferansa kaul! Su konuyu benim
i¢in bir aragur!” Dergideki diger tiim editorlerin yapugina
denk isi, tek bagina yapar hale gelmisti.

3.

Ali Bahir kendisine dergide ¢alismay: teklif etmeden 6nce
Mahmud Hedef isimli kiiciik bir gazetede ¢alisiyordu. Mes-
lege 2003 yilinda, dogdugu kent olan Imare’deki haftalik
Batakligin Sesi gazetesinde baglamigti. Heniiz bagkalarina
malum olmayan gizli nedenlerden dolay: aniden bagkent
Bagdat'a taginma karar1 almigti. O Bagdat’a taginirken in-
sanlar gehri terk ediyordu. Dostu Hazim ona, “Bagkentte
ortalik sakinlesene dek oldugun yerde kal,” diye 6neride
bulunmugtu.

Fakat ortalik hi¢ de sakinlegmedi, aksine ¢ok daha kétii-
lesti. Mahmud, Hazim’in 6nerisini dinlememisti. Maalesef
Bagdat'a taginmak, daha dogrusu Imare’den kagmak zorunda
kalmigti. Hazim, bunun nedenini ¢ok sonra kegfedecekti.
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Ali Bahir, dergide ¢alisan dostu Ferid Sevvaf vasitasiyla temasa
gecene dek Mahmud Hedef gazetesinde birkag ay ¢aligti. Al
Bahir'le ilk gériigmesinde kendisinden en az yirmi yag daha
biiyiik olan bu adamdan etkilenmisti. Ustelik dis goriinii-
miinden gergek yasin1 anlamak hig de kolay degildi. Gayet
zarif ve gikt, tam bir zarafet abidesiydi. Aradan gegen aylar
boyunca adamin goriiniimiinde yaglanmaya dair herhangi
biripucu yakalamay1 bagaramadi. Gayet ding ve enerjikti, hig
yorulmazdi. Kendine 6zgii bir gekilde siirekli giiliimserdi. Ne
kadar biiyiik olursa olsun, krizleri iizerinden kolayca ziplanip
gesilecek kiigiik sorunlara doniigtiirme yetenegine sahipti.
Bunun da 6tesine gegerdi; bulundugu ortama, etrafindaki
herkese enerji ve zindelik agilayan bir karakterdi.

Mahmud, belki de bu yiizden is konusunda verdigi emir-
leri sorgulama giiciinii kendinde bulamiyordu. Son iki yil
boyunca Mahmud higbir iste bu kadar ¢aligtigini haurlami-
yordu. s yerinde yorgun ve bitik diisiiyor, ama bu adama
inaniyordu. Iginden, bu adamin kendisini dogru yone ittigini
diisiiniiyordu.

“Allah kahretsin seni Hazim, simdi ve her zaman!”

Mahmud bu sézleri dijital ses kay1t cihazina kaydetti. Bu kez
sesi, Hiiseyniyelerde Kerbela i¢in mersiyeler okuyanlar gibi
ctkmugti. Kindi Hastanesi’ne vardiginda bas agrisi gekiyordu.
Belki sebebi aglikt1, heniiz bir geyler yememigti. Belki diin
aksam alkolii fazla kagirdigy igindi. Genelevden ¢iktiktan
sonra i¢inde bulundugu gerilimi azaltmak igin yapmist1
bunu. Iste hastanenin danismasina varmugts, fakat hala kafast
karmakarigik haldeydi. Memurlardan tut temizlik¢i kadinlara
kadar biitiin digilerin arkasindan bakakaldi. Kadinlarin tii-
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miinii birden arzuluyor, bakug her kadin hakkinda edepsiz
seyler hayal ediyordu. Yorgunluktan yiiziinii ovusturdu ve
uzamis sakallariyla oynamaya bagladi. Ali Bahir onu béyle
gorse kesin elegtirecek ve soyle diyecekti:

“Sana bakan insanlar iizerinde negatif bir etki uyandirma-
malisin. Daima pozitif o, olumlu bir enerji yay. Sakalini kes,
gomlegini degistir, saglarini iyice tara. Aynaya bakmak igin
her firsat1 degerlendir. Hangi ayna oldugunun bir 6nemi
yok. Park halindeki bir aracin aynasi da olabilir bu. Bakimli
olmak konusunda kadinlarla yarisin ve bu konuda fazla
Dogulu olmayin.”

“Fazla Dogulu olmak da ne demek?”

“Dogulu insan1 en iyi 6zetleyen sozler, sair Antere bin
Seddad’in su beyitidir:

Sagirdin mu ey giizel, ben ki iki seneden beri

Ne ytkanmig adamim ne de yag siriinmiigiom”

Dogrusu bu teori Mahmud Sevadi agisindan oldukga ye-
niydi. [lk defa boyle bir sey duyuyordu. Fakat etkisi biiyiik
olmugtu. Antere’nin beytini ezberledi, hatta kimi zaman
kendi kendine mirildanir oldu. O giin, o sabah anlad1 ki o

da aruk Antere’nin gergek bir 6grencisi olmugtu.

Mahmud o sabah Tayeran Meydanr’'nda gergeklesen pat-
lamada yaralananlara ulagmakta zorlandi. Diger gazeteci-
leri ve uydu kanallarinin kameramanlariyla muhabirlerini
gordii. Peslerinde dolagmaya, onlar nereye gitse o da takip
etmeye bagladi. Digerlerinin derdi kisa, giinlitk hikayeleri
tamamlamaktan ibaretti. Oysa Mahmud, haftalik bir yayin
organinin ihtiyag duydugu roportajlar1 yapmak, goriis ve
beyanlar1 toplamak zorundaydi. Eh, bir de olaya 6zel fo-
tograflar gekilecekti.
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Yapugiyla pek ikna olmasa da oradaki isini bitirip ¢tkuginda
kendini ¢ok daha bitkin hissediyordu. Tek kullanimlik bir
irag bigagi satn aldiktan sonra Sadun Caddesi’nde bir lo-
kantaya girdi. Ogle yemegini yedi, lavaboda elini ve agzint
yikadi. Derken lokanta galisanlariyla miigterilerin bog bakis-
lar1 arasinda tirag bigagini gikarip ¢abucak sakal tiragi oldu.
Nemli parmaklariyla saglarini bir giizel geriye taradiktan
sonra caddeye ¢ikt1. Birkag adim attiktan sonra ¢antasindan
dijital kayit cihazini gikartarak kayda bagladi.

“Evet ey Riyad Sevadi, babam, Allah sana rahmet etsin. Sen-
den 6tiirii ben buradayim. Senin i¢in buraya kadar geldim.
Fakat yoruldum. Mafsallarim bana ac1 veriyor. Doyasiya
uyumus degilim. Yirmi iigiincii dogum giiniime varmadan
bunlarin hepsi bitmek zorunda.”

Isin asli, pek yakinda bir son mevcuttu. Buna bulusma ani
da diyebiliriz. Dergi binasina girerken topladig bilgileri nasil
yaziya dokecegini dilgiinen Mahmud kendini bilgisayarin
basinda ¢ekrigi goriintiileri aktarirken buldu. Sonra da Fe-
rid Sevvaf basta olmak iizere is arkadaslariyla ¢ene ¢almaya
baglad1. Sonra yagli odaci geldi ve genel yayin yénetmeninin
onu ¢agirdigini haber verdi.

Mahmud, Ali Bahir'in odasina girince onu tek bagina elinde
kumanda, kocaman masasinin tam kargisindaki dev ekranda
kanallar arasinda gezinirken buldu. Havada duran diger
elindeyse bir kalemi kavrar gibi kalin bir puro tutuyordu.
Ali Bahir, giin boyunca neler yapugini sordu. Daha sonra
hazirlanmasi iizerine ge¢mis giinlerde uzlagtiklari hikéyelerin
ne durumda oldugunu 6grenmek istedi. Masasinda kocaman
bir dosya goze garpiyordu. Dosyaya uzand, ters gevirdi ve
sOyle bir goz attiktan sonra soyle dedi:
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“Gegen ay is arkadaglarinin yazdigs hikéyeler iste bunlar.
Higbiri yayinlanmaya uygun degil.”

Ali Bahir purosunu yaku ve kalin bir duman halkas: gika-
na dek derin bir nefes gekti. Cektigi nefesi zevkle havaya
savurduktan sonra oldukga endiseli géritnen Mahmud’la
konusmaya dondii. Onemli bir agiklama yapacak adam
pozuna biiriindii.

“Zeyd Miirsid, Adnan Enver ve su siska kiz Meysadan kurtu-
lacagim. Arkadagin Ferid’e de soyle aruk tembelligi biraksin.
Aslinda iyi bir yazar, fakat burada ¢alismak ona pek bir sey

ifade etmiyor galiba.”

“Peki, ben ne yapayim? Onunla aranizin iyi oldugunu dii-
sinmiigtim.”

“Tartigma ¢iksin istemiyorum. Tam bir miinakasa ustasi.
Keske bu enerjisini yazmaya verebilseydi, o zaman ¢ok daha
iyi bir pozisyonda olabilirdi. Ona durumu hissettir. Sen
onun dostusun. Dolayli bir sekilde vaziyeti anlamasini sagla.”

Mahmud dostuna mesaji dolayl: bir sekilde nasil verecegini
diisiindii, ancak isin iginden bir tiirlii ¢tkamadi. Sessizlik
icinde bir an patronuna bakuti, sonra televizyon izlemeye
koyuldu.

“Bu arada bagka bir sey daha var dostum. Cok fazla ¢alisi-

yorsun.”

Mahmut sagirmisti. Bu agiklama onu fazlasiyla rahatlatmigti.
Puro bitmis, patronu onu kocaman seramik kiil tablasinin
kenarina yerlestirmisti. Saatine bakmaya devam etti. Nev-
val Vezir'in gelme saatleriydi. Patronunun ciimlesini heniiz
bitirmedigine dikkat etmemisti. Ali Bahir, 6zenle segilmig

ciimlelerini dramatik duraksamalarla tane tane vurgulamay:
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severdi. Bir an Mahmud’a baktiktan sonra konugmasina
kaldig1 yerden devam etti:

“Sen isine asilan bir adamsin. Iste bu nedenle yarindan iti-
baren Hakikat dergisinin yazi igleri miidiirii sensin.”

5.

Ug is arkadagt Mahmud'un 6niindeydi. Kirmiz1 ortii serili,
tizerine kalin bir naylon tabaka ge¢irilmis ahgap bir masaya
oturmuglardi. Her birinin 6niinde birer kutu Heineken
birasi, cam bir kupa ve haglanmig bakla kisesi duruyordu.
Mahmud bir sige soda siparis etti. Usii birden onu bira ig-
meye ikna etmeye ¢aligmis, ancak bagarili olamamiglardi.
Onceki giin yaganan maceradan dolay1 midesi hala rahatsizd.
Arkadaglar giilerken Mahmud onlarin yiiziine bakiyordu.
Zeyd Miirsid, Adnan Enver ve Ferid Sevvaf. Mahmud’u
dergideki en 6nemli ikinci pozisyona getiren patronu, ilk
ikisinin isten gikarilmasi gerekrigine inantyordu. Ugiinciisii
ise riskli bir durumdayd.. Biitiin bunlari masayi bagina ge-
cirmelerine firsat vermeden arkadaglarina nasil anlatacaku?
Sarhos olmadan 6nce, simdi mi séylemeliydi yoksa hepsi
iyice kafay1 bulup refleksleri kérelince, daha sok kaldirir
duruma gelince mi? Acaba o da igse, bunun bir yarari olur
muydu? Kendini biyiik bir azap iginde hissetti ve bu isi
yarina erteleme karari aldi.

Arkadaglar: hla giiliiyorlardi. Ferid Sevvaf yazmaya ¢alistig
“Yiiz ilging Irak Hikéyesi” isimli kitap hakkinda hararetli
bir sekilde konusuyordu. Mahmud, arkadagini dinlerken
icinden, “Nigin elindeki isi bitirmeye ¢aligmiyorsun dostum?
Birak simdi bunlar1!” diyordu. Bir yandan da bu hikayelerin
unutulmamasi gerektigini diigiiniiyordu.
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“Nigin bu hikayeleri gergek hikéyeler seklinde dergiye yaz-
miyorsun. Bizim boyle islere ihtiyacimiz var.”
Ferid yiiziinde alayl: bir giiliimsemeyle konustu.

“Dergi igin mi? Fakat bu sadece gazetecilik. Bugiin yayin-
larsin, ertesi giin unutulur gider. Sadece karin doyurma isi
bu. Ben sana kitaptan bahsediyorum.”

“Tamam iste. Once dergiye yazarsin sonra da kitap haline
getirirsin.”
“Hayir. En bagtan kitap olarak diisiinmen gerekir.”

“O zaman en bagtan kitap olarak yaz. Dergide hikaye serisi
olarak yayinla.”

Zeyd Miirsid ve Adnan Enver giiliince Ferid ikisine baku
ve yiiksek sesle bagirdi:

“Bu adam dergi igin kendini 6ldiiriir yahu! Bogver dergiyi
gitsin!”

Mahmud bu tepki iizerine konuyu uzatmay: gereksiz bul-
du. Oturduklari mekan hayli karanlikt, iistelik kalabalikti.
Yeniyetmelerle biyikli, kel kafali orta yagli adamlar mekan:
hinca hing doldurmugtu. Mahmud’un farkina vardig; iizere
bu insanlarin birgogu tagradan bagkente gelmigti. Uzaklar-
dan, iicra kasabalardan Bagdat’a akin etmiglerdi. Endiiliis
Meydanr’na yakin bir yerde, gt;zlerden irak, herkesin gireme-
yecegi, gostermelik kiigiik bir lokantanin iginden gegilerek
ulagilan meyhane, biitiin salagligina ragmen Ferid Sevvaf ve
arkadaglarinin favorisiydi.

Dértlii grup tamamen sarhog olmadan mekindan ¢iku.
Mahmud’un sadece bir sodayla yetinmesinden pek hosnut
degillerdi. Tembel adimlarla meydana yé6neldiler. Vardik-
larinda Ferid Sevvaf, Kerrade'deki kiralik dairesine gitmek



tizere vasita bulabilir; Zeyd Miirsid ile Adnan Enver de Dogu
Kapis’'na y6nelebilirdi.

Gokytizii kiil rengindeydi ve giderek daha da karariyordu.
Endiiliis Meydanr’nda, Sedir Novotel'in tam kargisinda dur-
dular. Toplu tagima araglarinin gegtigi sol tarafi gozetlemeye
basladilar. Onde giden Ferid karsiya gegmedi, gikarmay:
diisiindiigii kitap hakkinda gevezelik etmeye devam etti.
O an caddenin kargisina gegseydi kesinlikle can vermis ola-
cakt1. Onlarca kilo dinamitle yiiklii turuncu ¢6p kamyonu
tam oradan direksiyon kirip otelin demir kapisina ¢arpu,
pesinden dort gazetecinin daha 6nce benzerini gormedigi
bir patlama yasand.

Ferid’in aklina hemen o muhtemel senaryo geldi. Arkadagla-
rin1 beklemeyip ¢abucak yolun karsisina gegseydi, her zaman
evine gitmek igin arag bekledigi yere ulasmis olacaku. Ve
burasi, patlamanin yagandig otelin demir kapisina sadece
on, on bes metre mesafedeydi.

Gazeteci dortlii, patlamanin gergeklesmesiyle birlikte geriye
savruldu. Bastan agag1 toz topraga bulanmislardu. flkin yara-
landiklarini sandilar. Neyse ki az zaman iginde 6yle olmadig1
anlagildi. Amagsizca caddenin diger tarafina seyirttiler. Orta
refiijiin otesindeki asfaltta sessizce yatan birini gordiiler. Ona
dogru yoneldiler. Mahmud eliyle dokununca 6lii gibi yatan
beden ani bir tepki verdi. Adami ayaga kaldirdilar. Mahmud
adamui o an tanids, bu eskici Hadi’ydi, Aziz'in kahvehanesinin
miidavimlerinin tabiriyle Yalanci Hadi. Hadi gazetecilerin
ylizlerine korkuyla bakti. Ellerinden kurtulur kurtulmaz
kosturmaya bagladi. Gazeteciler yaralanmus olabilecegini dii-
stniip arkasindan seslendiler. Fakat bunun bir yarar1 olmad.

Bagka da kimseyi gormiis degillerdi. Patlamanin baska kur-
bani olduguna dair ortalikta herhangi bir isaret yoktu. Cop

59



kamyonunu kullanan intihar bombacist muhtemelen ¢oktan
buhar olmugtu. Otel ¢alisanlarinin disari ¢tkugini gérdiikleri,
polis araglarinin siren seslerini duyduklari vakit kendi kendi-
lerine bunlari konusup duruyorlardi. Dogu Kapist yoniinde
yiiriiyerek oradan uzaklagmay: tercih ettiler.

Nasr Meydanr’'na vardiklarinda Zeyd Miirsid ve Adnan Enver
Dogu Kapisi’na giden bir otobiise bindiler. Ferid’se taksi
tutmay1 tercih etti. Kafasi yine karmakanigiku, fakat gizli
meyhaneden ¢ikuginda devam eden sersemlikten ayilmus
durumdayd:.

“Su an bir olii olabilirdin. Gevezelige tutkunsun ya, seni
kurtaran da su tuhaf hikéyelerin oldu zaten.”

Mahmud, Ferid’e bunu soylerken tipk: patronu gibi ciimle
aralarinda dramatik duraklama ve vurgular yapmisu. Ferid
gozlerini sagkinlikla agt. Olayin sokunu belki heniiz atlatmig
degildi. Mahmud durumu oldugu gibi 6zetlemigti.

Ferid ayrildi. Mahmud, Araplik Oteli’ne dek yiiriiyecek
enerjisi oldugunu hissetti. Bir sigara ¢ikarip dudaklarina
koydu, fakat yakmadi. Hemen 6niinde gergeklesen felakete
ragmen iizerinde tuhaf bir rahatlik vardi, ama bu geliskiyi
kendi iginde sorgulama ihtiyact duymadi. Aklina tek ciimle
geliyor, onu tekrar edip duruyordu. Sevke geldi, ses kayit
cihazini ¢ikard: ve kayit diigmesine bast1.

“Pozitif ol! Pozitif bir enerji sahibi ol ve kurtul! Pozitif ol!
Pozitif bir enerji sahibi ol ve kurtul?”

Ses kayit cihazinin pilinin bittigini fark edene dek takinuli
biri gibi defalarca ayni sozleri tekrar edip durdu.
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V. BOLUM
CESET

“Kalk Danyal! Danyalcigim kalk! Gel ¢ocugum!”

Iligva’nin seslendigini duyan geng derhal dogruldu. Ge-
gen gece Necef Kabristani’'nda giimiis bileklikli 61i gencin
bahsettigi emir bu olsa gerekti. Yasl kadin bu seslenisiyle
farkli insanlarin kalinularindan bir araya gelmis cesedin
ve cesedini kaybetmis otel giivenlik gérevlisinin ruhundan
olugan tuhaf bilegimi ayaga kaldirmig, “Danyal” demesiyle
birlikte bilinmezlik dleminden ¢ikarmistu.

Danyal, iist kattaki viran odada dikilen kadini gordii. Minik
basinin iizerinde gevsekge bagli siyah esarbin alundan digan
firlamig beyaz sag liileleri sarkiyordu. Koyu renk, yiinlii bir
tunige biirinmiigtii stmsiki. Ayaklari dibinde boz rengi tity-
leri yer yer yolunmus kedi, korkudan biiyiimiis gozlerle ona
bakiyor, kendi kendine konusur gibi kisik bir sesle kesik kesik
miyavliyordu. Saat daha sabahin alustydi ve buz gibi bir hava
vardi. Giindiiz vaktinin giiriiltiilii telagesinden heniiz eser
yoktu, disaridan belli belirsiz sesler duyuluyordu. Yalaniyla
tinlii eskici komsu kendi odasinda uyuyor, bedeninin her
noktasindan figkiran aciyla inleyip duruyordu. Oglene kadar
uyanacak gibi de gériinmiiyordu.
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Ceset, tugla yiginini bir merdiven gibi kullanip viran odanin
zeminine ayak basti. Sonra yagli kadin ve kedisinin pesinden
agag1 inip eve girdi. Ilisva wsiticiyr yanina yaklastirds, bir ara
gdzden kaybolup geri dondiigiinde elinde iitiisiiz beyaz bir
gomlek, eski bir yesil kazak ve bir blucin tutuyordu. Elbise-
lerden keskin bir naftalin kokusu yiikseliyordu. Onlar1 oglu
Danyal’'in uzun seneler boyu gozii gibi bakug: sandigindan
¢tkarmigti. Elbiseleri ogluna uzaup giyinmesini soyledi. Ona
son bir kez daha bakut, sonra onu odada tek bagina birakip
¢tkti. Agzini agip bir sey sormamigty, zira Aziz Gurgis'e sozii
vardy, fazla soru sormayacakti. Bu zaman zarfinda boynunda
oylece sallanan kalin gozliigiinii hi¢ takmamisti. Yine de
pekila farkindaydi, bu adam oglu Danyal’e pek benzemiyor-
du. Bu 6nemli degildi. Zaten pek ¢ok insan gittigi gibi geri
gelmiyordu. Bu farkliliklari, bu degisimleri hakli ¢ikarmaya
yetecek fazlasiyla hikaye biliyordu. Zamanin ve bir daha geri
gelmeyecek kayiplarin yipratugy perisan kadinlarin dilin-
den koca bir hikayeler yigin1. Su anda gergeklesen geyin bir
mucize olduguna inaniyordu. Degismek de doniismek de
bu mucizenin bir pargastydi. Aziz Gurgisin biiyiik resmini
duvardan indirmek, evin bagka bir kogesine kaldirmak i¢gin
hazirlik yapiyordu. Onu iist kattaki tozlu odalardan birine
koymali, unutmaly, evin igindeki varligini gormezden gel-
meliydi. Bundan sonra beyaz atina binmis halde, o giizel
gozleriyle caddeye bakan pencerelerdeki kirik ve ¢atlaklar-
dan igeri dolan toz zerrelerini gozetlesin dursundu. iligva’ys
yillar yili umursamamak neymis, hele bir gorsiin, pisman
olsundu. ilisva bir isaret bekliyordu. Rabbin ve mukaddes
tasvirlerinin, yolunu yitirmis koyunun meleyisine cevap
vermesi i¢in umutsuzluk son haddine varmali, mutlak bir
yitirmislik duygusu soyut lemle bag birakmamaliyd:.
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Iligva, duvarlara ve evdeki esyalara bakakalan tuhaf ve de
¢tplak adamin yanindan ayrildi. Adam resimlere bakmaya
koyuldu. Resimlerden birinde elli yaglarinda, siyah ince biyik-
l1, Bauli tarzda giyinmis bir adam vardu. Bir digerinde temiz
uiragh, giir sagli, uzun favorili bir geng, uykulu gézlerindeki
anlamsiz bakiglarla kameradan ¢ok uzaklara dalmigti. Bagka
bir fotografa yaklagti. En azindan yirmi yillik olsa gerekti.
Resim gergevesinin camindan yansiyan kendi yiiziinii fark
etti. Sagirdy, ilk kez kendi yiiziinii gorityordu. Yiiziindeki ve
boynundaki dikis izlerini eliyle yokladi. Cok ¢irkin goriinii-
yordu. Yagh kadin nasil olmugtu da bu ¢irkin surat kargisinda
sagkina ddnmemisti. Bakiglarini diger bir resme kaydirdu.
Beyaz bir aun iizerindeki savage1 bir aziz, mizragini efsanevi
bir ejderhanin bogazina saplamigti. Resmi dikkatle inceledi.
Azizin yiiz hatlari yumugak, ince ve oldukga giizeldi. Tipki
biitiin tasvirlerdeki kutsal adamlar gibi. Yagli kadin igeride
kahvalulik bir seyler hazirliyordu. O isini yaparken ¢tkan
tikirular duyabiliyordu. Sessizce iig parca kiyafeti giyindi.
Ustiine miitkemmel oturmuglardi. Danyal Teydaros Mose'nin
fotografi iizerinde kendi yansimasini gérebilmek igin geri
cekildi. Gergi fotograf siyah beyazdi, ama gordiiklerinin
girdikleriyle ayni elbiseler oldugu belliydi. V yaka bir kazak
ve alunda hafif yukari kalkik genis yakali beyaz bir gomlek.
Yiizii ve boynundaki beceriksiz dikis izleri hari¢ tutulursa
evet, resimdeki genci andiriyor gibiydi. Yagh kadin bunu ta-
virlariyla ima etmigti. Gozleri zayift, iyi segemiyordu. Salona
ikinci kez girdigi vakit sadece gérmek istedigini gorecekti.

Bakuglarini sehitazize gevirdi. Pencereden igeri giren giin 15151
yardimiyla resmi gozden gegirdi. Savage1 azizin arkasinda
dalgalanan parlak kirmizi1 pelerinin kivrimlariyla ¢izmedeki
ustalik dikkatini ¢ekti. Narin dudaklara sahip yakigikli bir
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azizin muhtegem bir tablosuydu bu. Ve o narin dudaklar
simdi kimildiyordu.

“Dikkatli olmalisin.”
Azizin dudaklan gergekten hareket ediyordu.

“O talihsiz bir yagh kadin. Ona zarar verirsen veya onu iizer-
sen yemin ederim bu mizragi bogazina saplarim.”

2.

Danyal ya da biz ona yeni versiyonu diyelim, salondaki
kanepede uyudu. {liva onu kalin bir battaniye ile rttii ve
giindelik iglerine donmek igin yanindan ayrldi. Zaten temiz
olan geyleri bir daha temizlemek, mobilyalarin, tasvirlerin ve
resimlerin tozunu almak, avluyu siipiirmek; biitiin bunlar
onun yarim giiniinii aliyordu.

Kedi bir kez daha ¢atiya kagt1 ve bagini kaldirip yeniden
Hadi’nin virane evinin avlusuna bakti. Hadi, sagkinlikla
bagin1 kagidi ve kendi eliyle bir araya getirdigi cesedi bulmak
icin bakmadik yer birakmadi. Cesedi bir duvardan agag; sar-
kiyor veya sabah sabah masmavi gokyiiziinde geziniyorken
bulmay: hayal etti.

Baginda ve eklemlerinde hissettigi agriya ragmen disari ¢iker.
Sokag, geleni gideni gozetlemeye bagladi. Tuhaf bir geyin
meydana gelisini haber verecek bir isaret bekliyor gibiydi.
Komgulardan birinin, “Afedersiniz, sokakta gezinen ¢iplak
bir ceset gordiiniiz mii?” sorusuna cevap vermesini bekle-
miyordu. Ad1 yalanciya ¢tkmigti bir kere, herkes onu béyle
biliyordu. Kahvaltida sahanda yumurta yedigini sylese, ahali
buna inanmak i¢in bunu bizzat goren sahitlerin varligini talep
ediyordu. Bombali eylemlerde can verenlerin organlarindan
derlenen ¢iplak bir cesedin hikayesine kim inanird1 ki?
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Hadi, gozlerini komsusu ilisvanin ve diger komsularin gau-
larinda gezdirdi. Ortalikta kimsecikler gériitnmiiyordu, ama
birileri cesedi siiriikleyerek ¢atilardan birine gotiirmiis olabi-
lirdi. Evinin avlusundaki tiim dolaplar birer birer agti, bir
daha kontrol etti. Sokaklarda bir agag bir yukari dolanmaya
basladi. Berber diikkininin 6niine atug: beyaz bahge iskem-
lesine y1g1lmig gibi ¢oken yasli berber Ebu Zeydun’a tesadiif
edince durdu. Burnunun dibindekini bile gorebileceginden
siphe eder hale gelmisti aruk. Diger semt ahalisiyle gevezelik
etmeye koyuldu. Kardegler Camagirhanesi’nin sahibinden
polisin sabahtan beri Irak digina kadin kagiran silahli bir
getenin peginde oldugunu ve evlere baskinlar yapuklarini
igitti. Firincida galigan birinden de tagra vilayetlerinden gelen
teroristlerin bélgedeki otellerden birinde kaldigini, Irak polisi
ve Amerikan iggal giiciiniin otelleri tek tek kontrol ettigini
haber aldi. Daha 6nce birlikte oldugu iki geng hayat kadini-
nin Sam’in eglence mahallelerinde ¢alismak i¢in Suriye’nin
yolunu tuttugunu da 6grendi. Gériildiigii iizere buralarda
calismak aruk eskisi gibi cazip degildi. Bagka pek ¢ok haber
daha duydu, giiniin yans: benzer havadislerle gegti. Fakat
sirlara karigan cesetten hilé bir haber yoktu.

3.

Ummii Selim, 1ligva’yr kasapta goriince bunu hayra yordu.
Iki yiiz elli gram sigir eti ve iki kilo iyi temizlenmis koyun
iskembesi satin alan [ligva, daha sonra hemen yandaki ma-
nava girdi. Siyah renkli dul esarbini ¢ikarmis, geng bir kadin
gibi lizerinde beyaz gigekler olan kirmizi bir esarp takinmigti.
Ummii Selim meraklanmusti. Yagh kadina ne olmugtu acaba?

Algverislerini birlikte yapan iki kadin daha sonra yavas
adimlarla sokaga dogru ilerlemeye basladilar. Ummii Selim
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gegen sabahki olay: anlatiyor, korkung patlamanin bazi ev-
lerin duvarlarinda gatlaklara yol agtiginindan bahsediyordu.
Iligva ise o siralar kilisede oldugunu séyledi. Evet, patlamay:
duymugstu, ancak geri dondiigiinde higbir sey gormemisti.
Ummii Selim agisindan patlamanin sebebini izah igin bu
kadar yeterliydi. Ilisvanin miibarek bir kadin oldugu dii-
siincesi zihninde daha bir pekigmisti.

Ummii Selim son derece hos kirmiz1 esarbi sordu. Iligva
sokaga baktr:

“Uziintiim artik bitti. Rab sonunda ¢agrimi duydu.”
“Ingallah hayirlisi olur.”

Iligva nihayet bombay: patlatmis, oglunun déndiigiinden
bahsetmisti. Ummii Selim sessiz ve dalgin bir sekilde can
kulagtyla dinlerken bir yandan da diisiiniiyordu.

“Acaba bu yasli kadin tam olarak neyden bahsediyor?”

Nihayet Iligva'nin kapisina geldiler. Ummii Selim bir-
ka¢ adim 6tedeki evine dogru yollanmadan 6nce sordu:

“Suanda oglun evde mi?”
“Evet, ¢ok yorulmugtu, simdi uyuyor.”

Ummii Selim pek inanmamis gibi dudak biikeii, fakat
lligva'yla birlikte eve girip kendi goziiyle gormeye de kal-
kismad:. Bu, sonradan pisman olacag; biiyiik bir hata ola-
caker. Biitiin giin sessizce iist katin sokaga bakan balkonunda
oturup kah eski gazetelere kih baz: kitaplara goz gezdiren
kocasina 6gle yemegi hazirlamak zorundayd: ve zihni su
anda bununla mesguldii. Iligva’nin, durumun bir anda ko-
lay kolay hazmedilecek gibi olmadigina vurgu yapan kisa
agiklamasini bile ciddiye almadi. Nasil olsa 6gleden sonra

ona ugrar, mesele neymis daha iyi anlardi.



Fakat hig de 6yle olmadi. Ogleden sonra fazlastyla meggul-
dii. Ortanca oglu siirpriz bir sekilde evlenmeyi diisiindiigii
kizin adini sdyledi. Bu arada, yirmi kiisiir yil sonra savagtan
donmiis yagl kadinin oglunu géremeyecegini, buna asla izin
vermeyecegini israrla belirtti. Artik o da Iligva'nin bunak bir
deli olduguna inananlar grubunun bir iiyesi olacaku1. Yagh
kadin, kendisine inanan son kisiyi de kaybetmisti.

4.

Hadi evine geri donmiigtii. Avlunun zeminini eliyle yokla-
maya baglad:. Bir kan lekesi veya bir kii¢iik beden pargasina
denk gelmeyi umdu. Iste burasiydi. Farkli cesetlerden topla-
digs pargalari kendi elleriyle kesip bigtigi, sonra da birbirine
dikerek yepyeni bir cesede doniistiirdiigii yer bu avluydu.
Etrafi yeniden yokladi ama bir gey bulamadi. Koca koca
damlalarin bardaktan bogsanircasina indigi diinkii saganak
her yeri yikamig, biitiin kalintlar silip siipiirmiistii. Ogle
vaktini rutubetin kemirdigi tavana gozlerini dikerek yatakta
gegirdi. Sonra rahmetli dostu Nahim Abdeki’nin Ayetel Kiirsi
levhasini asug duvara gozii takildi. Ayetin yazili oldugu
levhanin bir ucu rutubetten sarkmug, agag1 dogru kivrilmugtr.
Biri oradan tutup ¢ekmis olsa levha tamamuyla sokiiliip ele
gelecekti. Biraz diisiiniince aslinda bu sonucun onun istedigi
gibi olduguna hitkmetti. Zaten cesetten kurtulmak istemiyor
muydu? Onu simdiye dek nigin yaninda tutmustu? Heniiz
tamam degildi de ondan. Daha kesilip bigilecek, dikilecek
yerleri vardi o zaman. Artan ceset pargalarinin da komgularin
¢op kutularina aulmasi gerekiyordu.

C")gleden sonra Hadi, Aziz’in kahvehanesine gitti ama or-
tam bir hayli kalabalikti. Misirli dostu onunla gene ¢alacak
durumda degildi. O da eski esyalarini satmaya bir kez daha

67



ikna etme umuduyla yagli Amirli’nin evine yollandi. Ona her
zamanki pazarliga tutugtugu yer olan ilk durakta rast geldi.
Adamdan belki onuncu kez eski gramofonun nerede imal
edildigini ve nereden saun alindiginin hikayesini dinledi.
Sadece gramofonla kalsa iyi, diger esyalarin da...

Su iyi giyimli, temiz uragh yagli adam, hemen yan1 bagindaki
sahsin ceset pargalaryla istigal ettigini bilse acaba nasil bir
tepki verirdi? Siiphesiz derhal dig kapinin yolunu gosterir ve
kendisini bir daha gérmemek iizere kapiy: suratina garpard.

Hadi de bagindan gegen bu olay: tiim ayrinulariyla defalarca
anlaurdi herhalde. Ayrinular Hadi’nin hosuna giderdi. An-
latugt hikéyeleri dinleyici nezdinde gergekgi kilan ve anlatimu
daha canli hale getiren ayrinulardi. Bizzat yagadigs zorlu bir
giine sigan maceralan anlatsa dinleyiciler buna yine ayni
tepkiyi verecek, Yalanci Hadiden harika masallar olarak

kulak kesilecekti.

Kahvehaneye gelip oturur, yarim birakug bir hikayeye en
bagtan baglamaktan yorulmazdi. Hikéyeler okyanusuna agil-
dikga agilir, belki dinleyenlerin hosuna gittigini goriip belki
de anlatuklarinin hig gergeklesmedigine, tamamen kendi
hayalinin mahsulii olduguna ikna olup cosar, kendinden
gecerdi.

5.

Iligva keskek hazirlamakla mesguldii. Kabuklari soyulmus
bugday: kaynamig bulgurla bir araya koymus, kiip kiip
kesilmis et pargalariyla humus ve miitebbel takviyesi yap-
must1. Geleneksel yemekler konusunda becerikliydi. Fakat
normalde buna pek firsati olmazd.. Yalniz kedisi i¢in boyle
hazirlik yapmaya gerek yoktu. Ancak bugiin bagkayd:.
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Eve bir konuk tegrif etmis, bir adak yerine gelmigti. Yagh
kadin tencereyi karistirirken bir yandan da kendi kendine
konuguyordu.

“Biz onu sevmezden 6nce bizi seven babamiz ve efendimiz
fsa Mesih’ten bir nimet, bir selam.”

Oturdugu semtin pek ¢ok adetinden etkilenmigti. Ondan
olsa gerek, adaginin simdi yerine geldigi inancindaydi. Oysa
Peder Yusiya, her zaman onun bu inancini diizeltmeye ¢a-

balar ve derdi ki:

“Biz digerleri gibi Rabbe sart kosamayiz. Sen bunu yaparsan,
ben de boyle yapacagim diyemeyiz.”

Iligva, Peder’in ne demek istedigini anlar ve onaylardi. Fakat
Ummii Selim ve diger Miisliman komsularinin yapug; gibi
Rabbe sart kogmakta bir sakinca gérmezdi. Onun Rabbi,
Peder Yusiyanin Rabbine pek benzemezdi. En yiicelerde,
otoriter ve dedigim dedik biri degildi. Onun Rabbi, terk
edilmesi kolay olmayan eski bir ahbapt.

Iligvanin segkin konugu, 6niine konan hicbir yemege do-
kunmadi. Yash kadin yemekten kendisine biraz ayirmugt.
Kedisi Nabu ise kalan et pargalarini yiyip bitirmis, oniindeki
canag1 yalamaktaydi. Oglunun ya da hayaletinin hi¢ yemeyi-
sine cani stkilmadi. Belki Kur'anda hikayeleri gecen Ibrahim
Peygamber’in misafirleri gibiydi, belki de istah1 yoktu. Kagip
gitmesin diye sorularla misafirini bunaltmad.

ligva geg vakitlere dek tiim giiniinii arada bir sessiz misafiriyle
konusarak gecirdi. Sanki kendi kendine veya kedisiyle ko-
nusuyor ya da misafir odasinin duvarina asili Aziz Gurgis'in
tasviriyle eskisi gibi sohbet ediyordu. Bu vakte dek 6nemli
bir sey olmadi. Tiipgaz saucis1 kapiya geldi, dolu tiipii bo-
suyla degistirdi. Tiipgii, yash kadina yardimci olmak igin

69



tiipii koridorun sonuna dek tagidi. Algaktan ugan Amerikan
helikopterlerinin gikardig yiiksek ses evi sarsmaya bagladi.
Arkadaki evde oturan Abdiirrezzak isimli gocugun kuglar
panikle havaland, bir anda ortalig1 kus tiiyleri sardi. Ne
Ummii Selim, ne de diger komsu kadinlardan herhangi biri
eve ugradi. Yan sokakta oturan giizel Ermeni kiz1 Diana bile
gelmedi. Oysa annesi Veronika Miinib, nam-1diger Ummii
Andero, yagh kadinin bir ihtiyaci olup olmadigini sormak
i¢in arada bir kizini yollar, halini hatrini sorard:.

Yash kadin, oglu sandig1 sonradan beger kiligina girmis ya-
ratikla sohbete devam etti. Konugtuk¢a ruhunun derinlikle-
rinde kilitli duran sandiklar birer birer agilmaya, iglerinde ne
varsa ortaya dokiilmeye bagladi. Tuhaf, sessiz misafirinin tam
kargisindaki kanepede uyukladi. Uyandiginda onu sokaga
bakan pencereden gelen solgun 15181 izlerken buldu.

Iligva oglu sandig1 yaratiga kocasi Teydaros ile yaptig1 kavga-
lardan bahsetti. Ogullari Danyal’i bog bir tabutla defnetmeye
raz1 gelen kocasi olmugtu. Toplu ulagim idaresinde kiigitk
riitbeli bir memur olan kocasi, bazi akrabalar, dostlar ve
tanidiklariyla Bagdat'in dogu yakasina diigen Dogu Kilisesi
mezarligina gitmis ve iginde sadece oglunun bazi giysileriyle
kirik gitarindan bir par¢a bulunan tabutu defnetmisti. Dan-
yal icin dua etmigler ve iizerinde hem Arapg¢a hem Siiryanice
“Burada Danyal yatyor” yazili mezar tagini diktikten sonra

geri donmiiglerdi.

Iligva onlarla gitmeyi kabul etmemisti, giinkii oglunun &l-
medigine yiirekten inaniyordu. Oglu kesinlikle bu sekilde
6lmiis olamazdi. Ne 6liimiinii kabullendi, ne de bog me-
zarini. Egi Teydaros oliip de oglunun yanina gémiiliinceye
degin mezara bakmad: bile. Kiregtagindan mezar tagi iizerinde
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oglunun ismini okuyunca i¢i daralmigti, aradan gegen onca
yila ragmen oglunun dliimiinii héla kabullenmis degildi.

Tam da bu siralar ikinci kattaki odalardan birine Ninos
Melko’nun ailesi tagind1. Aym semtteki kiralik evlerini terk
etmislerdi. iligva'nin ikinci kizt Matilda'nin Ninos'un kiigiik
kardesiyle evlenmesine bu taginma sebep oldu. Ninos Melko
ve esiyle yagh kadin arasinda dostluk baglan giiglendi. Bir
anlamda yagh kadinin pes pese yasadig1 kayiplarin telafisi
oldular. Danyal ve babasindan sonra iste kizlar1 da onu terk
ediyordu. Yeni akrabalar agisindan Danyal'in bir giin yeniden
doénecegine inanmak zor olmamust1. Ulkede kayip insan sayist
cok fazlaydi ve bunlardan bazisi muhakkak evine donerdi.
Bu onlarin da bagina gelmis, Ninos'un savasta esir diigmiis
kardeslerinden biri, uzun esaret yillarindan sonra bir giin
Iran’dan gikagelmisti. Zamaninda epey dile diisen asil soksa
adamun Iran'da kendi inancini birakip On Iki imam Siiligi'ne
gegmis olmasiydi. Yeniden kendi inancina dénmesi yillar
almigti. Belki de neden oldugu karmagaya bir son vermek
i¢in ailesine tekrar d6niis yapugini hissettirmisti.

Ikinci Korfez savagindan sonra da pek gok esir geri dondii.
90’larin ortasinda Irak’a uygulanan sert ekonomik ambar-
golar nedeniyle kizlar1 Hilda ve Matilda’ nin kocalari yurt
disina yerlesme karari aldi. Kizlar, anneleri olmadan bir yere
gitmeye raz1 gelmediler. Fakat yurt digt konusu agildiginda
anne bildigin inatg1 bir kegiye doniigiiyordu. Anlagmazlik
koca bir yili devirdi. Sorunlar her gegen giin daha da iginden
¢tkilmaz hale geliyor, ancak yagh kadin bir tiirlii geri adim
atmiyordu. Baku ki olmuyor, gittikleri yerde bir diizen kurar
kurmaz yanlarina gelecegini soyleyerek kizlarini ikna etti.
Hem o vakte dek oglu Danyal'in geri d6niisiinden umudunu
da kesmis olurdu belki. Sahi, bu dogru muydu? Oglun-
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dan umudunu bir giin kesecek miydi? Elbette hayir. Ninos
Melko ailesinin varlig kizlarinin yoklugunda teselli yerine
gecmigti. Fakat son savagin ilani arifesinde Ninos’un karist
yash kadini iki kiigiik ogluna bir tiir kara biiyii yapmakla
sugladi. Alti yagina geldigi halde konugamayan oglunu bu
hale getiren Iligva’ydi. Kadin basbayagi korkmaya basla-
mist yagh kadindan. Ne zaman yanina girse ya resimlerle
konugsuyor ya da evde gezinen kedilerle sohbet ediyordu.
Kimsenin onlara zarar1 dokunsun istemiyordu. Ninos'un
karist dayanamady, bir giin esine kedilerden birinin iligva'nin
soylediklerine kargihik verdigini ve onunla sohbete koyuldu-
gunu gammazladi. Hatta bir keresinde bu kedilerin aslinda
birer insan oldugunu ve yash kadinin geytani biiyiileriyle bu

hale geldiklerini bile soyledi.

Ninos boyle sagma baul inanglara pek orali degildi, ama
karisinin evden siirekli sikiyet¢i olmasindan yilmigti. Di-
ger bazi sorunlarin da eklenmesiyle Amerikan iggalinden
hemen sonra kiigiik ailesini alip Erbil'in Hiristiyan semti
Ayinkava’ya yerlesti. Alinan bu karardan ne Hilda ne de
Matilda'nin haberi oldu. ilisva’nin da bir itiraz1 olmady; sesi
¢tkmadi, kendisini ilgilendirmeyen bir karar gibi kargiladu.
Seytanlarin zindanlardan bosanip yeryiiziine akin ettigi bir
sehirde, annelerinin koca evde yalniz bagina kaldigini 6gre-
nen kuzlar tam anlamiyla soka girdiler. Korktuklar1 buydu
ve igte baglarina gelmisti.

O vakitler her pazar giinii Mar Udisu Kilisesi’ndeki
Siireyya'nin telefonunu galdirirlardy; anneleri bir nedenden
otiirii gelememigse telefona Peder Yusiya gikar ve endigelerini
gidermeye ¢aligirdi. Gériigmeleri bir dakikay: gegmezdi.
Peder, uzaktaki yakinlariyla gériigmek igin siraya girmis
kalabaliga haksizlik yapmaktan sakinirdi. Gergekten sira-
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da ¢ok fazla kisi olurdu. Bazen Iligva’yla kizlarindan biri
goriismenin yarisinda bir tartigmaya tutugur, tartismanin
en hararetli aninda siire biter ve goriigme kesilir ya da Pe-
der telefonu ilisva'nin elinden ¢eker alirdi. Kizlarin ikisi de
Bagdat’a gelip annelerini zorla gétiirmek istiyorlardi. Ancak
bu hep s6zde kaliyor, kimsenin harekete gegmiyordu. Yarim
kalan tartigmayi iligva ya kendi kendine séylenerek devam
ettiriyor ya da kilisenin iginde denk geldigi kadinlara evinden
¢tkmayacagy, bilmedigi bir yere asla gitmeyeceg; izerine ategli
bir vaaz vermek suretiyle tamamliyordu.

Peder Yusiya da kalmasini tegvik ediyordu, zira bunu dini
bir gereklilik olarak gériiyordu. Herkesin iilkeyi terk etmesi
iyi bir sey degildi. Asurilerin de bagina neler gelmisti, ama
iste hala buradaydilar, var olmaya devam ediyorlardi. Kimse
sadece kendini diisiinmemeliydi. Vaazlarinda ara sira bunu
haurlauyordu.

Kizlar hald annelerini gelmekle, evi saup onu da beraberlerin-
de gotiirmekle tehdit ediyorlardi. Fakat bunu higbir zaman
yapmadilar. O yilin baginda Peder Yusiya, Bagdat'in giine-
yindeki Devre semtinden inang katliami nedeniyle kagan
Senhiro ailesini konuk etmesini Ilisvadan rica etti. Aile, bir
zamanlar Ninos Melko ailesinin yagadig: yere yerlesti. Fakat
sadece birkag hafta sonra Avrupa’ya gog etme diisiincesiyle
Suriye’nin yolunu tuttular. Az zaman sonra Iligva'nin iig
kedisi gézden kayboldu. Yash kadin dérdiincii kediyi cauda
buldu. Cesedi sismisti. Ya bir sarapnel par¢asi denk gelmigti
ya da zehirli bir et yemisti.

Iligva yarim saat boyunca kedileri hakkinda, Nabu’nun nasil
tek bagina kaldig1 hakkinda konugtu. Sonra aniden oglunu
savaga gonderen Baas¢i Ebu Zeydun aklina geldi. Ebu Zey-
dun askere gitmeyenleri takip ederdi. Danyal askere gitmekte
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biraz ayak siirlimiistii. Askeri egitim kampina katulmaktansa
miizik egitimini tamamlamay: tercih ediyordu. Heniiz pek
beceremese de gitar galmaya bayilirdi. Elbise dolabinda mu-
hafaza ettigi bir gitar1 vard..

Ebu Zeydun, Danyal’i yakasindan tuttugu gibi askeri egitim
kampina gotiirmiig, Danyal oradan cepheye gonderilmisti.
Bir daha da geri donmedi. Baz1 elbiseleri ve ozel esyalariyla
birlikte Danyal’in adina bos bir tabut getirdiklerinde babasi
Teydaros iiziintiisiinden oglunun gitarini pargalamigti. As-
linda béyle bir seyi o da istememigti. Gitar, oglundan kalan
bir hauraydi. Fakat iiziintiiden aklin1 yitirmigti, ne yapugin
bilmez haldeydi. Gitarin bazi pargalari, Teydaros'un saun
aldig1 kirmuzi tik agacindan biiyiicek tabutun igine konul-
du ve mezara oylece indirildi. Bog tabutta pargalanmig bir
gitar... Tek oglunu yitirmis gériinen bir aile... Sokakta ve
semtte volta atan, kargisina kimse ¢ikmaksizin herkese giig
gosterisi yapan bir diigman... Sadece Iligva buna cesaret etti.
Ebu Zeyduna beddualar ediyor, ne zaman sokakta gorse
lanetler yagdirtyordu. Uzun zaman béyle devam etti. Adam
aruk 7. Sokak’tan ge¢meye korkar oldu. Yash kadin onu
sokakta gorse yine kapiya gikacak ve iirkiitiicii lanetlerini art
arda siralamaya baglayacakti. Kadinlardan bazilari, bu kotii
adamin 6liimiine kog kurban etmeyi adad1. 1ligva’nin da
boyle bir adag: vardi ama Peder Yusiya nin kendisini kinayip
ayiplamasindan ¢ekindigi igin ona bir sey sylemedi. Bunu
soyledigi ilk kisi, sessiz konugu olmustu.

Giin bitince gece yarisina dek bir konudan s6z agip digerine
gegen yash kadin, oglu sandig1 tuhaf misafirine defalarca
bir giin dénecegini bildigini séyledi. Daha 6nce ona ne
akrabalar1 Antuvanet ile Marta, ne de erkek kardesinin esi
Yuvares inanmugt1. Hepsi simdi ya 6liiydii ya da yurt digina
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gitmiglerdi. Eski resimlerin bulundugu albiimii lambanin
is1ginda gostermek igin gikard:. Kilise korosunda, koro giy-
sileri igcinde Danyal’in ¢ocukluguna ait bir resim. Arkadas-
laryla okulda, barda, lokantada gektirdigi fotograflar. Tipki
tinlii futbolcu Ali Kazim'in verdigi poz gibi formali sortlu,
ayaginin alunda top bulunan bagka bir resim. Boyle poz
vermek isteyen her geng sag ayagini topun iizerine koyar, sol
eliyle belini kavrar ve giilimserdi. Bu hareketleri geregi gibi
yapmadikga fotografiyi ¢ikmazdi. Futbol takimuyla birlikte
bagka bir resmi daha vardi. Resimde biitiin oyuncular kol
kola poz vermisti. Resim soluktu ve iizerinde rutubet izleri
vardi. Misafir biitiin fotograflara dikkatle bakti ve albiimiin
tamamini inceledikten sonra ayaga kalkip diger odalarda
gezinmeye baslad1. Tedirgin olmustu. Iligva ise oldugu yerde
oturuyor, lambanin isiginda dylece kaskau duran Aziz Gurgis
tasvirine bakiyordu. Anlagilan o ki bu gece hareket etmeyecek
ve kendisiyle bir seyler konugmayacakt.

Mutfaktan giiriiltiiler geldi, kap kacak yere diigmiis olmaliy-
di. Karanlikea bir sey mutfakta gezinmisti. Sonra ukirular
catnin yolunu tuttu. Buy, Iligva'nin oglu sandig1 misafir
olmaliydi. Birkag dakika sonra geri geldi. Elinde bir gey tag1-
yordu. Bunu telagla pantolonun cebine saklad. Sonra ilk defa
agzini agt1, konugmaya ¢abaliyordu. Yagh kadin sonunda bir
ses duydu. Dogdugu giinden beri ilk kez konusuyormus gibi
boguk bir ses. Kelimeleri zorla telaffuz ederek yash kadina
disart gtkmas: gerektigini sdyledi.

“Nigin gidiyorsun? Zaten yeni geldin. Nigin beni terk di-
yorsun? Bu kapidan ne zaman biri ¢tkip gitse bir daha geri
dénmiiyor. Kapim sanki bosluga agiliyor...”

Iligva ona bagirmak istedi, ama yapamadu. Sessizce yesil ka-
zagn kollarina yapisti. Kollart kurumug bir agag dah gibiydi.
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Yiiziine bakt, ama karanliktan 6tiirii bir sey segemedi. Adam
goziinii uzaklara dikti. Kedi ikisinin arasindan gegerken
adamin pantolonuna siirtiindii ve hafifce mirladi. Adamdan
kupkuru bir ses duyuldu.

“Geri dénecegim, tasalanma!”

lligva'nin ellerinden kurtuldu ve kapiya dogru yiiriidii. iligva,
avluyu gegtikten sonra kapiya ¢ikan ve koridoru arginlayan
ayak seslerine kulak verdi. Kapi agilds, sonra sessizce kapands.
Kocaman, 1ss1zeve yeniden sessizlik hikim oldu. Daha 6nce
yasamadig bir bitkinlik ve susuzluk hissine kapilmisti iligva.
Aziz Gurgis tasviri 6niindeki kanepeye oturdu. Umutsuzluk
igini yakiyordu. Aziz Gurgis'e soru sormak, onunla sohbet
etmek istiyor, ama bunu yapacak giicii kendinde bulami-
yordu. Resme tekrar bakti, metal kalkanin yeni bir pariluyla
istldadigin fark etti. Sanki resmin iginde bir el vardi da resmi
arada bir parlauyordu. Parlaklik séndiigiinde soylenecek s6z
de kalmamugt1. Igindekini oldugu gibi bogaltmisti. Sonraki
birkag giin hi¢ konugmadi. Lambadan yansiyan ve azizin
eski resmi tizerinde titreyen sar1 1s13a bakarak 6ylece dur-
du. Kendisi gibi yash kedisi de bacaklar1 arasina kivrilmug,
sicaklik arayigindaydi.
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VL. BOLUM
GARIP OLAYLAR

1.

Bagdat emniyetine ait iki tanker gelerek 1. Sokak’in girisi-
ni kapatti. Yanlarinda bir Amerikan askeri polisi bulunan
bes Irak polisi silahlariyla birlikte aragtan indi. Toplagan
kalabalig: tankerlerin arkasina dogru uzaklasurdilar. Sokak
sabahtan beri bogtu. Ahalinin gogu sessiz ve korku dolu
bakuslarla evlerinin sokaga bakan cumbali pencerelerinden
seyretmekle yetindiler. Her an diisecek gibi goriiniiyorlardu.
Bir polis elinde fotograf makinesiyle goriintii alirken ortaliga

tam bir sessizlik hakimdi.

Birkag dakika sonra Emlak¢1 Ferec, soluk soluga goriindii.
Giir sakal atug her adimda sallaniyordu. Koltugunun al-
tinda devlet dairelerine yapug: miiracaatlarda kullandig:
belge ve resmi evraki igeren kiigiik bir mesin ¢anta tagtyordu.

Amerikan askeri polisi ev ve iginde oturan kimse hakkinda
Ferec’isorgulamak amaciyla 6ne auldi. Olan biten hakkinda
ne biliyordu? Polis kiyafeti giymis terciiman, Amerikal’'nin
sorularini Arapgaya gevirirken gordiikleri kargisinda sagkina
doénen Ferec’e suglayan gozlerle bakiyordu. Ferec bolgede
lafin1 dinletir bir kimse olsa da Amerikalilardan korkuyordu.
Onlarin genis yetkilerini, kimsenin hesap soramadig1 bagina

77



buyruk tavirlarini biliyordu. Ortamin azicik degismesiyle
herhangi birini ¢ikilmaz gayya kuyularina atuklarinin pekila
farkindayds. Ferec kurumug dudaklarini agip evin kendisine
ait oldugunu, on bes yilligina devletten kiralamis bulundu-
gunu ve kirasini diizenli olarak Dondurulmug Mallar Dairesi
avukatina 6dedigini syledi. Bunu s6ylerken ¢antasindan
evrak ¢ikariyor ve titreyen elleriyle polise uzatiyordu.

Amerikali konugarak yanindan gikarken bakiglarini da ondan
ayirmugtr. Dort dilencinin cesedi 6niinde durdu. Sokagin
icinde oturur vaziyette dylece donup kalmislardi. Sonra di-
lencileri taniy1p tanimadigini sormak igin Ferec’e dondii
yeniden. Ferec bagiyla onaylarken damarlarindaki biitiin
kanin ¢ekildigini hissetti. Giine ne biiyiik bir korkuyla bag-
lamigt1 béyle! Su zavall dilencileri kim 6ldiirmiis olabilirdi?
Séyle oturuyorken Allah’in takdiriyle 6lmiis olamazlar miydr?

Kare seklinde oturmuglar, her biri digerinin bogazina saril-
misti. Manzara bir tabloyu, bir tiyatro sahnesini andiriyordu.
Kir pas icindeki elbiseleri ¢ok kullanilmaktan yipranmus,
yer yer yirtlmigt1. Baglar1 6ne diigmiistii. Fotograf¢i Hazim
Abbud manzaray gérseydi uluslararasi 6diillerden birini
almak i¢in hemen makinesine davranirdi.

Sokagin sonunda ¢ok fazla izleyici toplanmisti. Ahgap cum-
balarin arkasinda merakli gozler goriiniiyordu. Amerikali
bu durumdan pek hognut degildi. Bir el hareketiyle Irakls
polislere isleri hizlandirmalarini soyledi. Onlar da Ferec’in
telefon numarasini aldilar ve olay hakkinda herhangi bir
malumat edinirse veya bir taniga rast gelirse Sa’dun polis
karakoluna gelmesini talep ettiler. Ferec rahat bir nefes alds,
giir sakaliyla oynamaya bagladi. Cebinden tespihini ¢ikard,
dilencilerin cesetlerine daha da yanagmak i¢in cesaretini
topladi. Kiigiimseyen bakuslarla cesetlere goz gezdirdi.

78



Bazi polisler beyaz plastik eldiven giyerek birbirinin bogazina
sarilan elleri ayirmaya bagladilar. Cesetler araglara ¢abucak
tagind1. Sonra da olay yerinden uzaklagular. Polisler gidince
kalabalik aninda sokaga dolustu. Ferec’in etrafinda kiimele-
nerek olay hakkinda sorular sormaya bagladi. Eliyle onlar
tersleyen Ferec, bazi cocuklara elindeki uzun siyah tespihiyle
vurdu ve hizli adimlarda gézden kayboldu.

Olen dilencilerin karst komsusu, yasli bir baska dilenci,
harap vaziyetteki eski evin cesetleri dogrudan goren ahgap
penceresinden sokaktakilere cakurmadan olan biteni izliyor-
du. Sug diin gece iste burada iglenmisti. Karanlik sokaktaki
kavgay: isittiginde yarim sige Asriye rakisini igmisti gokan.
Baglangigta sesleri duymazdan geldi. Zira dilenciler hep
birlikte Siikkari rakisi iger, gecenin sonuna dogru sefil oda-
larina geri dénerlerdi. Muhtemelen sarhos dilenciler yine
birbirlerine sévmeye bagladilar, aniden i¢inde bulunduklar
berbat durumu haurlayip biitiin sugu muhtemelen kendileri
gibi dilenci olan 6nlerindeki adamda buldular.

Kavga devam ederken lanetler bagrismalara déniigtii, hirilu-
lar, iniltiler ve qighklar birbirini izledi. Sarhos dilenci, bagini
pencereden digar1 gikardi, ama bir sey goremedi. Uzaktan
sokagi donen bir aracin farlar1 yansiyinca el ele tutusup
birbirinin etrafinda dénen beg karartu gordii. Ayni giiniin
aksaminda dort dilencinin cesedi bulundu ve yagli sarhos
dilenci Ferec’in biirosuna getirildi. Adam susmak bilmiyor,
durmadan gevezelik yaptyordu. Soz sirast nihayet su durumu
kendi otoritesi lehine bir firsat olarak goren Ferec’e gegti.
Sarhog adam heniiz i¢kinin tesirinden ayilmamigti, kendi-
ne gelecek gibi de goriinmiiyordu. Séylediklerine harfiyen
giivenmek manukli olmayacaku. Olsun, yine de yaran do-
kunurdu.
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Ferec sovmeye bagladi. S6vdii, sovdii... Biitiin sarhoglara,
biitiin ayyaglara bir bir saydirdi. Allah’tan iilkesini bu pis-
liklerden ve onlarin igrengliklerinden temizlemesini diledi.
Amerikalilardan korktugu icin, geriat hitkiimlerini uygulama-
y1p insanlari su beladan bir tiirlii kurtarmadig; icin hiikiimeti
kinad:. Ferec bu korkung s6zleri tekrar edip dururken sarhog
adam sinmis bir farenin ¢aresiz bakslariyla onu izliyordu.

Ferec dilenciye ne gordiigiinii sordu; o da semte yaydig se-
kilde, polis devriyesinden bir saat sonra bes kisi gordiigiinii,
i¢lerinde biiyiik agzly, tirkiitiicii bir adamin bulundugunu
soyledi.

“Onlar dért kisiydi.”

“Hayur, beg! Dort kisiden her biri beginci adamin boynunu
kavramak i¢in hamle yapiyor, fakat elleri ancak yanindakinin
bogazina sariliyordu.”

“Burak su sagmahig!”

Ferec yash sarhosu kiigiimseyen bakislarla siizerken ¢ayindan
sessizce bir yudum aldi. Ayni anda bir bagkasi daha sakin
sakin gayini igiyordu: izleme ve Takip Dairesi Genel Miidiirii
Tuggeneral Siirur Muhammed Mecid. Asistanlarindan biri
biirosuna girdi ve elindeki “Dért Dilenci” dosyasini ma-
sasinin {izerine biraktl. Tuggeneral, ¢ay ictigi genis kupay:
tabagin iizerine koydu. Dosyay: aldi, konunun kendi dai-
resinin gorev alanina girip girmedigini kontrol maksadiyla
soyle bir gevirdi. Dosya, dért dilencinin birbirini bogarak
oldiirdiigiinii gosterir cinayet raporunun bir 6zetiydi.

2.

Mahmud, Ali Bahir'in siyah Mercedes’ine binerek onunla
birlikte biirodan ayrildi. Bazen boyle oluyordu ve bu konuda
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Ali Bahir ona pek tercih imkéini sunmuyordu. Patronu ona
seslenir, az sonra da siyah deri gantasiyla odasinin 6niinde
hazir olurdu. Mahmud’a sadece eslik etmek diigerdi.

“Kiigiik bir isi halletmemiz lazim. Benimle gelmeni istiyo-

»

rum.

Ali Bahir genelde béyle soyler, Mahmud da bu kapali ifa-
denin ne anlama geldigini ¢ozmeye ¢alisirdi. Ali Bahir bu
tiir ifadeler kullanmaya bayilirdi. Hemen bir ciimlede an-
lagilmayan, matrugka gibi i¢inde birbirine bagimli birgok
anlamlar barindiran ifadelerdi bunlar. Ornegin bir anda
kendini meshur yesil bolgede, hassas bir aragtirma yapiyorken
bulurdu. Ya da iilkenin ileri gelen gorevlileriyle birlikte bir
asansoriinde. Bir keresinde Planlama Bakanr’'ni Ali Bahir’le
aym asansorde gérmilg, bakanin onunla nasil birlikte kah-
kaha atugina tanik olmugtu. Vay be! Demek ki arkadastilar.
Pek ¢ok kadin Ali Bahir’le el sikigirdi. Miitercimler, isgiler,
memurlar, gazeteciler ve parlamentoda ¢alisan digerleri.
Aynalara goz atuginda gérdiigii kendisi degildi, her gey Ali
Bahir ve onun iligkiler agindan ibaretti.

“Nereye gidiyoruz?”

Ali Bahir’in otomobiline binerken Mahmud’un dudaklarin-
dan dékiilen sozlerdi bunlar. Giin bauyor, gokyiizii yavas
yavas karariyordu. Dostu Hazim Abbud’la olan randevusunu
iptal etmek zorunda kalmigti. Hazim onu sabahleyin Veziriye
semti civarindaki bir galerideki sergiye davet etmigti. Bir
fotograf sergisiydi bu, Hazim’in haber ajanslarinda ¢aligan
fotograf¢i dostlarinin eserleri sergileniyordu. Belki yarin
bir ugrardu.

“Eski bir dostla bulusacagiz. Ondan belki de bazi 6nemli
bilgiler elde edecegiz.”
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“Ne tiir bilgiler?”

“Onunla bir siiredir ¢aligirim. Goziimiiziin 6niinde olup
biten ancak ne oldugunu anlayamadigimiz olaylar var. Su
giivenlik karmagasi ne anlama geliyor? Amerikalilarin ve
hiikiimetin canini sikacak bilgiler edinmemiz lazim.”

Ali Bahir'in ne demek istedigini pek anlamadi. Onun ge-
rek Amerikalilar gerekse hiikiimetle arasinin iyi oldugunu
santyordu. Madem onlarin dostuydu, nigin onlarin canini
stkmaktan bahsediyordu? Bunu dogrudan soracak cesareti
kendinde bulamad:. Nasil olsa “eski dostu”yla gittikleri yerde
birgok seyi 6grenmis olacaku. Ali Bahir, dyle soylityor, ona
“eski dostum” diye hitap ediyordu. Aragla Kerrade'ye girdi-
ler. Agir agir devriye gezen Amerikan Hummer ciplerinin
yaratugy trafige saplandilar. Ciplerin tizerindeki askerler,
silahlarini yirmi metre kadar mesafeden kendilerini takip
eden araglara dogrultuyor, adeta gévde gosterisi yapiyorlardu.

Ali Babhir, aracindaki miizik setini agarak Whitney Houston
dinlemeye koyuldu. Oniindeki sahneden rahatsiz olmusa
benzemiyordu. Zaten genel olarak sikintsini belli etmeyen
bir yaptya sahipti. Ferid Sevvaf’in belirttigi gibi Ali Bahir
gelecege inanan bir insandi. Gergi Ferid bunu alay etmek
maksadiyla soylityordu ya! Ferid’e gore Ali Bahir isini bilen
adamds, gelecekte daha iyi yerlere gelecekti. Bu durumun
tilkeyle, iilkede yasananlarla bir alakasi yoktu. Mahmud’a
kalirsa bunlar gereksiz, kafa kanigtiran sézlerdi. Ne Ali Bahir'le
olan yakinhg, ne de Ali Bahir'in toplumla iligkisi tizerine kafa
yormak istiyordu. Bunu yapmaya kalkismak igin ¢aba sarf
etmek, odaklanmak ve zihni tamamen bogaltmak lazimdys;
onunsa su an bunlar1 yapacak enerjisi yoktu. Belki de bu
sekilde kendini kandirmaya ¢alistyordu. Ferid zaten pislik
herifin tekiydi. Higbir iyilikten memnun kalmayan, siirekli
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kusur arayan, hatta Mahmud’un dergide kalmas: igin gos-
terdigi cabayi bile takdir etmeyen bir adam. Istese digerleri
gibi ondan da kurtulabilirdi. Kovulma kararini duyan siska
kiz Meysa, bir anda gozyaslarina bogulmustu.

Arag, Mahmud’un daha 6nce Bagdat sokaklarinda benzerini
gormedigi beton duvarlarla gevrili gérkemli bir demir kapiya
yanagti. Karanlik iyice ¢cokmiigtii. Ali Bahir trafikten kurtul-
mak i¢in Cadiriye'deki sokaklardan kivrila kivrila gelmigti.
Oyle ki Mahmud su anda nerede olduklarini bilmiyordu.
Gorkemli kapr agildy, iki tarafli okaliptiis agaglariyla kaph
uzun ve 1ssiz bir caddede ilerlemeye bagladilar. ilerledikge
sessizlik artiyor, arag sesleri ve polis sirenleri daha da duyul-
maz hale geliyordu.

Caddenin bitiminde yan sokaga sapinca Mahmud orada
yan yana park edilmis polis arabalariyla Amerikan Hummer
ciplerini gordii, birkag tane de sivil arag goziine garpt1. Park
alanina girerken tiniformali bir adam onlara el sallad1.

Arabadan indiler. Sivil giyimli bir adamin pesine diigerek
iki katli binanin iginde ilerlemeye bagladilar.

“Bugiin bir yere soziin yok degil mi? Ogle yemegini birlikte
yiyecegiz.”

Ali Bahir her zamanki tebessiimiiyle bunu séyledikten az son-
ra biiyiik bir biiroya girdiler. Igeri girer girmez Mahmud’un
genziortama sinmis elma aromali parfiim kokusuyla doldu.
Kisa boylu, kel kafali ve sivil giyimli bir adam oturdugu
masadan kalkut, agzinda bir geyler ¢ignerken Ali Bahir’le ku-
caklast1. Birlikte giilmeye bagladilar. Adam sonra Mahmud’la
el sikigti. Herkes masanin 6niindeki rahat koltuklara oturdu.
Mahmud, adamin Tuggeneral Siirur Mahmud Mecid oldu-
gunu, Izleme ve Takip Merkezi’'nin genel miidiirliigiinii yap-
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ugini 6grendi. Iyi de izleme ve takip ne demekti? Mahmud,
kafasindaki sorulara az sonra cevaplar gelecegini varsayd:.
Ali Bahir'in “kisa bir ziyaret” dedigi sey iki saati ast1. Konu-
dan konuya gecildi, giilmekten gozlerden yas geldi. Mahmud
da bu duruma eslik etti. Ne de olsa ortada can sikan bir
durum s6z konusu degildi. Ziyaret bitecek, Betaviyyin'de-
ki o kdhne otele geri donecekti. Ah, bir de sigara igebilse!
Sik giyimli ev sahibi, biirosunu elma kokusuna bogduguna
bakulirsa sigaradan hazzeder gibi durmuyordu. Ali Bahir de
heniiz tek dal sigara yakmus degildi.

Bu ziyaretten Mahmud’un anladig gey, General Siirur’un
Ali Bahir’in eski bir ahbab1 olduguydu. Birlikte ayni ortao-
kula gitmigler, ama sonra yollar1 ayrilmigti. Simdi yeniden
bir araya gelmislerdi; belki de ayn1 gorevi birlikte yerine
getirmek i¢in: Yeni Irak’a hizmet etmek igin.

General Siirur, Saddam doneminde Irak ordusunda gérevli,
albay riitbesinde bir istihbarat subayiydi. Baas rejiminde
gorev yapanlar tasfiye edilirken o gizli tutulan, kritik bir
goreve getirilmis, iistelik general riitbesine yiikselmisti. Bu,
dikkate deger bir istisna olmustu.

Surur, Amerikalilarin kurdugu ve denetledigi ozel bilgiler
biriminden sorumluydu. Gérevi, islenen tiim tuhaf sugla-
rin pesine diigmekti. Gorev tariimina gergek olaya ulagma
islevi gorecek soylentiler ve baul inanglarla ilgilenmek de
giriyordu. Daha 6nemlisi, intihar bombalar: ve 6nemli sa-
huslara suikastlar gibi gelecekte islenmesi muhtemel suglar
hakkinda bilgiler toplayip risk analizleri yapiyordu. Gegen
iki yil icinde bu konuda hayli mesafe alinmigti. Bu iglerin
tiimii kamuoyundan gizli yiiriitiiliiyordu. Elde edilen bilgiler
dogrudan degil, dolayl olarak degerlendirmeye aliniyor; bu
bilgiler igin Izleme ve Takip Dairesi'ne aufta bulunulmu-
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yordu. Amag, kurumun gizliligini korumak ve kurum igin
¢alisanlarin giivenligini tehlikeye atmamaku1.

Ali Bahir nigin biitiin bu detaylar1 6grenmesi igin elinden
geleni yapiyordu, Mahmud bunu bir tiirlii anlayamiyordu.
Nigin bdyle son derece gizli bir toplantiya onu da gotiirmiis,
ona neden bu kadar giivenmisti? Bu ilk defa olmuyordu, son
olacak gibi de goriinmiiyordu. iki aydir Ali Bahir'in siyah
Mercedes’iyle bir yerden digerine gidip geliyordu. Onun
kadar Ali Bahir de biliyordu ki son suikastlar sadece iinlii
sahsiyetleri hedef almamigu, Ali Bahir gibisik takim elbiseler
giyen ve son model pahali araglara binenler de namlunun
ucundayd:. Giiniin birinde ona da suikast diizenlemeye
kalkigacaklardi. O zaman yaninda kim varsa, o da bu sui-
kastn kurbanlarindan biri olacakti. Mahmud Sevadi’nin
hikéyesi ve kariyer hayalleri de bir anda suya diisecek, her
sey sona erecekti.

Ali Babhir belki bir aptal, belki de kahramand.. Etrafinda
olan bitenden habersiz biri de olabilirdi, cesur bir macera
adami da... Mahmud’a gelince, kendini tam bir aptal olarak
goriiyordu. Bagkalarinin yaninda olmasa da azindan kendi
kendine kaldiginda bunu itiraf ediyordu. Nedeni planlama
veya zeka sorunu degildi. Hayaundaki donemeglerde yasa-
diklari onu bu duruma zorlamisti. Bagdat’a ayak basmasi
bile dogup biiyiidiigii Imare’de yapuig biiyiik bir aptalligin
sonucu‘ydu.

Kash bir viicuda sahip geng, genis ¢ay kupalari dolu tepsiyi
yanlarindaki masaya birakti. Mahmud dalginligindan ayil-
di, kendine geldi. General Surur, Ali Bahir’e yayinlanmaya
deger herhangi bir bilgiye sahip olmadigini soyleyerek 6ziir
diliyordu.
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“Parapskiloji uzmanlarimiz var, astroloji uzmanlarimiz var,
ruh ¢agiranlar, cinlerle diyalog kuranlar, kihinler, hepsi bizde

mevcut.”
“Gergekten bu tip seylere inaniyor musun?”

“Bu bir is. Bize ne tuhaf hikiyenin ulagtigini bilmiyorsun.
Amacimuz, olaylara daha fazla egemen olmak. Siddetin kay-
naklar1 ve nefrete tegvik eden unsurlar hakkinda daha fazla
bilgiye ulasmak ve iilkede bir i¢ savagin ¢itkmasina engel

olmak.”
“I¢ savag m2”
“Su anda enformasyon savaginin ortasindayiz. Enformasyon

. »
i¢ savaginda.

“Ekibimden bazi1 kihinler, 6niimiizdeki alt1, yedi ay iginde

gergek bir savagin kopacagindan s6z ediyor.”

Bu s6zii duyunca Mahmud’un kalbi ¢carpmaya baglad1. Bagt
déniiyordu. Bu tuhaf sézleri sindirmeye calisti ama bagara-
mad1. Suskun ve donuk bir gekilde ¢ay kupasinin kulpunu
tutuyor ama i¢miyordu. Kendini bir ¢ift bityiik kulaktan
ibaret bir yarauga doniigmiis gibi hissetti.

“Sana bahsettigim matbaay1 saun alayim my? Isi biiyiiteyim
mi?”

Ali Bahir bunu dedikten sonra ¢almaya baglayan cep te-
lefonlarini kapatmak igin yerinden kalkan General Siirur,

gozliiklerinin iistiinden Ali Bahir’e baku.
“Sanmiyorum. Simdilik bog ver bunu.”

Ali Bahir konudan uzaklagu ve tekrar kendine gére bir ma-
lumatin olup olmadigina odaklandi. General masanin iize-

rinden ona dogru bir dosya uzaup eliyle sallads.
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“Bu dosya, birkag giin 6nce Betaviyyin'de bogularak dlen
dort dilenciye ait. Birbirlerinin bogazini sikarak 6ldiirmiis-
ler. Burada bir mesaj var. Birileri bir seyler séylemek istiyor.
Konu hakkinda heniiz fazla bilgiye sahip degiliz. Sadun Polis
Karakolu’yla irtibata gegerek konuyu takip edebilirsin.”

Ali Bahir goéziinii Mahmud’a ¢evirdi. “Bu isi sen iistleni-
yorsun” anlaminda g6yle bir bakti. Sonra tekrar General’e
odaklandi. General, masasinin yaninda ayakta duruyordu,
oturan misafirlerine heniiz eslik etmemigti. Ali Bahirin
benzer bir hikiye olup olmadigini sormas iizerine daha
fazla konugamayacagini belirtti. Kisa bir suskunluktan sonra

biironun ortasina kadar yiiriidii.

“Baz1 suglulardan bahsediliyor, tizerlerine ates ediliyormug
ancak 6lmityorlarmis. Bagdat'in gesitli bolgelerinden elimize
ulagan degisik ihbarlar var. Kursun suglunun bagini veya
bedenini delip gegiyormusg, ama sanki hig bir sey olmamus
gibi kagmaya devam ediyormus. Ustelik bir damla kan bile
akmiyormug. Abartma veya uydurma deyip kestirip aulacak
cinsten degil.”

Masasinin kenarina dek yiiriidii ve bir zile bast1. Kash geng
generalin emrini yerine getirmek igin igeri girmezden once
General Siirur eski dostuna bakarak giiliimsedi. Inanilmas
zor seyler soylediginin farkindayd:.

“Sen buraya geldin, gazeteci olarak dogru olani yazmak

istiyorsun. Iyi de buna kim inanir?..”

“Ben buraya seni gormeye geldim dostum. Suglular falan
filan... Bikum bu s6zlerden.”

Giilmeye bagladilar. Mahmud, kendini onlarla birlikte gii-
lerken buldu.
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3.

Aksam Araplik Oteli’ndeki yatagina uzanan Mahmud, ses
kayit cihazini agti. Ve giiniin yorumunu yapmaya baglad:

“Tuhafigler!.. Ali Bahir dostunun ugrasug garipliklerle alay
ediyor, cinlerle, kihinlerle dalgasini gegiyordu. Yine de aga-
cagl matbaa ugruna onerisini kabul etti. Bu tiir geylerin bir
kihinden ¢iktgina siiphe yok. General'in sézlerine itirazi bile
olmads, siradan seylermis gibi kabullendi. Eminim ona bu
tiir istihbaratlar her zaman ulagtyordur. Bagdat caddelerinde
boyle rahat gezmesinin, cesaret veya macera merakiyla ilgisi
olmadigs da ortaya ¢iku. Ciinkii 6lmeyecegini biliyor.

I¢ savagtan bahsederken sanki sinemada izlemeyi bekledik-
leri bir filmden s6z ediyorlard1. Ustelik bir de giiliiyorlard:.
Demek ki isler hi¢ de kétiiye gitmeyecek. Ali Bahir'in ya-
kinlarinda olmam, en azindan ilerin kotiiye gitmeyecegini
benim igin garanti ediyor.

Ali Bahir bir islamcnydl, dostu ise Baas¢i. Fakat Ali Bahir
aruk eski bir Islamci, yurt diginda yagarken fikirleri gok
degisime ugramis. General dostu da aruk eski bir Baasg.
Dostuna hayli giiveniyor, ne de olsa tanigikliklar: eski giinlere
dayaniyor. Birbirlerine oldukg¢a yakin goriiniiyorlardi. O
zaman nigin dostunun biirosundan donerken onunla alay
ediyordu? Duvardaki oda spreyinden dakikada bir kiigiik
dozlarda piiskiirtiilen elma kokusuyla dalga gegiyor; Baas¢i-
larin elma kokusunu sevdigini, elma kokusunun Halepge’ye
aulan kimyasal bombalarin en bariz 6zelligi oldugunu soy-
lityordu giilerek.

Hey Allahim! Nasil bir kara belaya ¢atum ben! Ni¢in beni
boyle islere bulagtirdin? Otelin sahibi Ebu Enmar’a dort di-
lenci olayindan bahsettim, dogruladi. Burada oturan herkes
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olay1 biliyor. Ahali korku, teyakkuz ve endige iginde. Yagarken
kimsenin umursamadigy, 6liince meghur olan dilencileri
oldiiren her kimse, 6nce onlar1 bogmus, sonra tuhaf bir
sekilde ellerini birbirlerinin bogazina gegirmig.”

Patronu ariyordu.

“Cinlilerin akupunktur igneleri var ya, onlar1 omuz, bel ve
omurgadaki belli noktalara koyarsan sinirler gerilir, tiim
beden sertlesir ve kaskat1 kesilir. Belki de dért dilencinin
bagina béyle bir sey geldi.”

“Dilenciler mi?”

“Evet, dilenciler. Ne yani, trafik lambalari da onlar: fark
etmeyecek, caddenin o yogun trafigindeki taksiciler de...
Oyle mi?”

Ali Bahir bunlari séylerken 7. Sokak’in 6niinde, Mahmud’un
her zaman indigi yerde aracin1 durdurdu. Mahmud, patro-
nuna konunun takipgisi olup olmayacagini sordu.

“Daha 6nemli iglerimiz var. Bu sefil isi unut.”

Mahmud otelden ¢ikt, yiiriimeye basladi. Yorgundu ve
bagirsaklarinda bir agirlik hissediyordu. Oniinde cereyan
eden ilgi gekici konugmalari, bilhassa 6gle yemeginde ta-
nik olduklarini merak ediyordu. General 6gle yemeginde
iki misafiri icin miikellef bir sofra hazirlamigti. Alkol hari¢
sofrada ne isterse mevcuttu. Mahmud, General Siirur’un su
anki iktidar partileri goziinde saibeli bir duruma diigmekten
sakindigini fark etti, hassas bir konumdaydi. Kendisi nasil
ki sokaktaki vatandagi gozetliyor, onlar hakkinda istihbarat
bilgileri derliyorsa elbette birileri de onu gozetliyor, onun
hakkinda iktidar partilerine bilgi veriyordu. Eski rejimin
adami oldugu i¢in zaten mimliydi, dikkatler hep tizerindey-
di. Onu kabullenmek zorunda kalmiglardy, zira gergekten
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isinin ehliydi. Ayrica Amerikalilar onu destekliyor, kendi
insanlarinin kapris ve tagkinliklarindan onu koruyorlard:.

Iki dost yemekete iilkenin tiim sorunlarin: ele aldilar. Co-
ziimler noktasinda iktidardakilerden daha iyi olduklar: soy-
lenebilirdi. Yeni yonetim, aptal ve dar goriislii adamlardan
oluguyordu. Cevaplar ortadayds, her gey yarim saat iginde
¢oziime kavugabilirdi. Hadi hepsi olmasin, en azindan en
temel konular, ¢6ziim isteyen samimi bir irade mevcut olsa

rahatlikla hallolurdu.

Fakat su anda iki cephe mevcuttu. Mahmud tam da burada
kendi kendine diigiinmiigtii. Cephenin birinde Amerika ve
hiikiimet vardy, diger taraftaysa teréristler ve birbiriyle ¢augan
milis gruplar. Hiikiimete ve onu destekleyen Amerika’ya
kargt duranin adi zaten konmugtu.

Mahmud ses kayit cihazini yeniden agti.

“Bu adamlarin ikisi de bir sekilde Amerikalilar ile i§ tutmuyor
mu? Nigin benim yanimda vatansever pozu takiniyorlar? Bu
kaos nedir? Of! Ali Bahir’in bagimi déndiiren kusa ziyaretle-
rine aruk hayir cevabini verebilmem lazim. Dergideki isim
ogleden sonra iig, d6rt gibi sona eriyor. Ali Bahir’le iligkimin
de o saat itibariyle bitmesi gerekiyor. Ben adamin dergisinde
cahigtyorum, 6zel hayaunda degil.”

Mahmudsabah kalkuginda kalan son temiz giysilerini giyip
kirlileri otelin yakinlarindaki Kardegler Camagirhanesi’ne
vermek igin biiyiik bir torbaya koydu ve agag1 indi. Otelin
lobisinde Hazim Abbud’u, Ebu Enmar’i ve Irak’taki tek
Cezayirli olan Lokman’1 gordii. Lokman, uzun siiredir otel-
de kaliyordu ve Irak lehgesini o kadar giizel konusuyordu
ki onu iilkenin yerlisinden ayirt etmenin imkéni yoktu.
Herkes masanin etrafinda halka olmus, kahvalu yapiyordu.



Kahvalu tastamam Irak usuliiydii. Kaymer Arabi denilen
kaymak, Kahi denilen bir tiir hamur tatlis1 ve elbette gay.
Onlar bir yandan kahvalt, bir yandan gevezelik yaparken
sisman Veronika ile bitap oglu paspas-kova kombinasyonuyla
odalarin temizligine girismigti. Otelin haftalik temizlik gii-
niiydii. Ana ogul haftada bir genel temizlik iin gelir, cogu
kez geg kalirlardu.

Hazim acaba otelde gecelemis miydi? Hazim’a selam verdi,
sofraya oturmak i¢in izin istedi. Oturur oturmaz hemen
sicacik bir ay kapt. Gegen geceki dilenciler vakasini giinde-
me getirip ¢ayindan kocaman bir yudum ¢ekti. Etrafindaki
rahatsiz ruhlar1 kovmak istiyor gibiydi.

Hazim’a nerede geceledigini, otele ne zaman geldigini, diinkii
fotograf sergisinde neler yasandigini sordu. Fakat s6ze Ebu
Enmar karigti:

“Ustad Mahmud, dikkatli olun! Her yer polis kayniyor. Bu
sabah bir adam oldiiriildi.”

4.

Olen adam bir deri bir kemik kalmis, yagh berber Ebu
Zeydun'dan bagkasi degildi. Yillar once ayakta duracak mecali
kalmadigs igin kiigiik ogluna devrettigi berber ditkkininin
oniinde, oturdugu beyaz plastik iskemlenin {izerinde 6y-
lece yatarken bulundu. Uzaktan bakildiginda uyuyor gibi
goriinilyordu. Fakat boynunun alunda paslanmaz gelik-
ten mamul bir makas bagi parliyordu. Bu makas, arkadaki
diikkinda oglunun kullandig: aletlerden biriydi. Oglu so-
kagin ana caddeyle birlestigi kosebasindaki cayciya kadar
gidince biri ditkkina dalip makasi almig ve ¢oktan bunayip
kendi dleminde kaybolmus yagh adamn képriiciik kemigine
derince saplamigt1.
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Cok zamandir bu akibeti bekleyenler vardi. Ebu Zeydun
sakin bir sekilde yataginda can vermeyecekti. Ilahi adalete
aykirtydi. Aruk o hale gelmigti ki gocuklar onu plastik is-
kemleye oturmus halde evinden berber diikk4ninin 6niine
dek tagtyorlardi. Onu oraya birakip giderken agzlardan ne bir
veda, ne de bir ¢ift sevgi sozii duyulmuyordu. Aruk iskemleye
mihli Ebu Zeydun, kasvetli gozleriyle eskiden oldugu gibi
sokag taramayi ihmal etmiyor, bakiglariyla gelen gidenin
getelesini tutuyordu. Tanidiklarindan selam aliyor, bazen de
selamlagma babinda éniinden gegip giden hayaletlere elini
kaldiriyordu. Babasinin selam aldigini isiten oglu bazen kim
oldugunu anlamak igin berber diikkkdnindan kafasini gikarip
disar1 bakiyor, ama ortalikta kimseleri goremiyordu.

Adli up raporu agiklandi ve Ebu Zeydun’un kalp krizinden
oldiigii soylendi. Bu giinahkir adamin 6liimiine, belki goktan
olmiis biri sebep olmugtu. Cocuklar1 bu agiklamayla ikna
olacaklardi. Zira diigmani o kadar ¢oktu ki kimin intikam
pesinde kostugunu bulmanin imkani yoktu.

“Zavalll! Yiice Dost’a' kavugmak igin kiigiiciik bir hamle
yetti.”

Ebu Zeydun’un 6liimiine Emlak¢1 Ferec’in yorumu béyle
olmustu. Dost kelimesini alayci bir gekilde uzatmis ve zehir
gibi tebessiim etmigti.

Digerleri adamin 6mrii boyunca neler yaptigini, nice genci
ne sekilde savas cephelerine gonderdigini anlatt1. Baas partisi
teskilatinda aketif gorev almug birisiydi. Askerlik gorevinden
kaganlari, askeri egitim kamplarina kaulmak istemeyenleri bir
ava kopegi gibi izini koklaya koklaya sabirla takip ederdi. Bu

1 Arapgas: Er Refik iil Ala. Yiice Dost, Hz. Muhammed'in vefatina yakin dilin-
den diigiirmedigi sozdii ve kast1 Allahu Teila idi. (¢.n.)
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yolda kimi ev baskinlarina katilmig olmasi pek muhtemeldi.
Diigmani, dig bileyeni bu yiizden eksik olmazdi. Ancak Ebu
Zeydun’u kimin 6ldiirdiigii ortaya gtkmadi. Bunun siradan
bir vaka olmadig1 agiku. Taziye verilirken Ebu Zeydun’un iyi
yonlerinden dem vurmaya kalkisanlar oldu. Diger insanlara
nasil yardim ettiginden, muhtaglarin hizmetine kogtugundan
filan bahis gegti. Ozellikle fran-Irak savaginin ilk yillarinda
yaptiklariyla hatirlanan, sert ve fazlasiyla kurala tipik bir
Baasg1. Herkes onu bu sekilde hatrliyordu. Oliim, hep s6y-
lendigi gibi 6leni sayginligiyla biiriiyor ve ne yaparsa yapsin
bir sekilde rahmetle anilmasini sagliyordu.

Ebu Zeydun’'u mazur géremeyecek en azindan bir kigi mev-
cuttu. Hayau boyunca yapuklarina bedavadan bir rahmet
bagislamayacaku. Sonradan gelecek adaletin faydasi yoktu.
Adalet 6nce burada saglanmaliydi. Ote tarafta adil olan
Rab, onu sonsuz bir azapla cezalandiracak, bu yapuklarina
karsilik korkung bir intikam olacakti. Adalet konusuna ge-
lince, o burada, diinyada goriilmeliydi, sahitlerin huzurunda.
Komgusu Ummii Selim yagl zalimin nasil 6ldiiriildiigiinii
anlatrken Iligva iste bunlani diisiiniiyordu.

Ummii Selim’in de adag1 vardi. Allah eger su zalim Ebu
Zeydun'dan intikam alirsa evinin kapisi 6niinde bir kog
devirecekti. Su an bunu haurlamiyordu, her seyi unutmugtu.
Oglu Selim’in savagta 6liimiiniin iizerinden yirmi yildan fazla
zaman gegmisti. Fakat Ummii Danyal unutmamugt. Ummii
Selim’in geride daha ii¢ ¢ocugu, hayat dolu, civil civil bir
evi vardi. Oysa Iligva’nin evinde sadece tiiyleri dokiilmiis
bir kedi, resimler ve eski egyalar kalmigti. Ebu Zeydun'un
oldiigiinii duyunca Rabbe siikretti ve adaklarindan birini
haurladi. Komgu Ermeni Kilisesi’'ndeki Meryem Ana suna-
ginda yirmi pembe mum yakacak ve mumlarin hepsi tek tek
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sénmeden kiliseyi terk etmeyecekti. Ebu Zeydun, oglunu
yirmi yagindayken ondan koparip almust1. Yirmi mumla bir-
likte kalbindeki yangin da eriyip gidecekti. Rabbin adaletini
gorecek ve buna tegekkiir edecekti.

Peder Yusiya'nin dedigi olmayacak, Ebu Zeydun’a asla mer-
hamet etmeyecek, onu asla affetmeyecekti. Hikayesini asla
Peder Yusiya'ya anlatmayacakti. Sadece Rabbe, Sehit Aziz
Gurgis’e, kedisi Nabu’ya ve oglunun geri donen hayaletine
anlatacaku. Adalet bunu gerektiriyordu. Kalbinin intikamla
sogumasi onun hakkiydi. Bu inancini da giiglendirecek, ya-
samaya devam etmesi iin gereken enerjiyi ona saglayacake.

5.

Misirli Aziz'in kahvehanesinde her zamanki yerinde oturan
Eskici Hadi’nin 6niinde iki geng oturuyordu. $ismandilar,
ikisi de biyikliyds. Ikisi de pembe gomlek ve siyah keten
pantolon giymisti. Bir takimin, bir kuliibiin tiyesi gibi g6-
riiniiyorlardi. Kisa sagly, favorileri kulak hizasindan kesilmis,
cok giilen, fikralar anlatan tiplerdi. Sabah gelip Hadi’nin
kargisina oturali beri dort bardak cay ictiler. Birisi kiigiik ses
kayit cihazini gikarip ahgap masanin iizerine koydu. Birlikte
birden Hadi’ye bakip ayni1 anda konustular:

“Bize ceset hikdyesini anlat.”

Hadi, onlar1 “Ismi Nedir'in hikayesi,” diyerek diizeltti. Kendi
elleriyle yaptig1 yaratiga verdigi isim buydu: Ismi Nedir.
Zira o sadece bir ceset degildi. Ceset, bir kisiye gonderme
yapar, belli bir varliga isaret ederdi. Bu yiizden ona ceset
denemezdi. Hadi, her zaman yapug gibi hikiyesine devam
edebilirdi, ancak dijital kayit cihazim gérmek onu endiselen-
dirmigti. Su siralar semtte ortam epeyi karigikt1 ve sagirtici
gelismeler yaganiyordu. Misirli Aziz tekrar bir bardak ¢ayla
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geldi, Hadi’nin 6niine gay1 koyarken goziiyle isaret etti,
Hadi hemen meseleyi kavradi. Misith Aziz bu iki gengten
pek memnun kalmamusti. Sivil ya da askeri istihbarattan
gelmis olabilirlerdi. Belki de baska bir giivenlik biriminden.
Kesin olan bir sey varsa, bu ikisiyle kargilasmak Hadi’ye pek
yaramayacagtydi. Belki de solugu kodeste alacakt.

“Ismi Nedir size 6miir, kendisi rahmetli oldu.”

“Nasil oliir? Hayir... Bize bagtan anlat. Cesedi nasil imal
ettin?”

“Ceset degil dedim, onun ad1 [smi Nedir.”

“Tamam, Ismi Nedir olsun. Sen bize onu anlat, caylarin
bizden.”

“Size 6ldii dedim ya!”

Baku ki bag edemeyecek, Hadi yerinden kalkt: ve igilmemis
yeni ¢aylari yeniden demlige geri dkmesini dostu Aziz'e
yiiksek sesle séyledi. Sonra yiiriidii, iki genci saskinlik igin-
de birakarak kahvehaneden ¢ikti. Gengler bu defa Aziz'e
yoneldiler, ama Aziz orali bile olmadi. Onlar da bir yarim
saat kadar kisik sesle kendi aralarinda lafladilar. Giiliimseyen
cehrelerinde tebessiimden eser kalmamugti. Sonra kalkular,
AziZ'e gayin bedelini fazlasiyla agan beg bin dinar civarinda
bir para birakip mekén terk ettiler.

Ogle vakti Hadi yeniden kahvehaneye dondii. Her zaman-
ki yetine oturdu. Yandaki Ali Seyyid’in lokantasindan bir
tepsi i¢inde pilav ve fasulye getirildi. Hadi yemegini yerken
semaverin oniinde bardak ve tabaklari yikamayi bitiren Aziz
gelip yanina oturdu. Ciddi bir yiiz ifadesi takind.

“Mesele nedir? O yalan hikiyeleri unut gitsin.”

“Ne oldu ki?”
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“Ne demek ne oldu?”

“Onlarin derdi dért dilenciyi, Ebu Zeydun'u, Ummii Rad’in
evindeki yosmalarin odasinda bogulan subayi kimin 6ldiir-
diigiinii bulmak.”

“Bunun benimle ne alakasi var?”

“Anlatugin hikiyeler bagini belaya sokacak. Amerikalilarin
eline diigtiin mii, seni hangi delige ukacaklarini bilemezsin.
Seni neyle suglayacaklarini bir Allah bilir.”

Hadi’'nin kalbi hizla ¢arpmaya bagladi. Yine de 6gle yemegini
bitirebildi. Bugiinden sonra ceset hikiyesinden bir daha
asla bahsetmemek iizere dostu Aziz’e haber vermeden kendi
kendine karar verdi. Hikyeyi ona yash dilencinin agzindan
Aziz anlatmigti. Dort dilenciyi katleden suglu ¢irkin bir
adamdi, agz1 suratnin ortasinda bir yara gibi duruyordu.
Ummii Ragad ve kizlarindan duyduklarini Hadi’ye anlatan
da Aziz'di. Karanlikta biri igeri dalmis ve kizlardan biriyle
birlikte olan subay1 bogarak 6ldiirmiistii. Adamun viicudu
yapis yapist1. Sanki kan ya da domates suyuna baup ¢ikmug-
t1. Adam gatiya firlayinca igerideki giiriiltiiye uyanan geng
adamlar silahlariyla ona ateg agmuglard.. Irak bugiinlerde
pek tekin sayilmazdy, silahsiz gezen pek kimse yoktu. Agilan
ateg hicbir sekilde adami etkilemiyordu. Kursunlar adamin
bedenine saplaniyor, ancak o hili kogmaya devam ediyor, bir
caudan digerine ziplayip duruyordu. Derken adam gézden
kayboldu. Hikiye Ummii Selim’in soyledigi gibi bitebilir
veya bitmeyebilirdi. Kimse sonraki giinlerde neler olacagim
bilemiyordu. Ummii Selim kapisinin 6niinde otururken
solgun iiniformali, baginda simsiki biiriindiigii kefiyesiyle
uzaktan kesinlikle taninamaz haldeki tuhaf kilikli birini
gormiistii. Ebu Zeydun’un berber diikkan: istikametinden
gelen adamun gozleri yere mihliyds. Biraz ilerleyince yiiziinii
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kismen gormek miimkiin olmugtu. Ummii Selim’e gore bu,
omrii boyunca goérdiigii en korkung sifatt. Allah’in boyle bir
yiiz yaratugina inanmak kolay degildi. Bu sifat insana tasa,
korku ve tirperti veriyordu. Etrafindaki herkese bu adamdan
bahsediyor, Ebu Zeydun'u 6ldiirenin bu adam oldugunu
sOyliiyordu. Hatta ayni giiniin aksamu soylentileri duyan
Ebu Zeydun’un ¢ocuklari eve gelmis, kocasi ve gocuklarinin
yaninda Ummii Selim’e tehditler savurup babalarinin kalp
krizinden 6ldiigiinii ifade etmiglerdi.

“Anlattklarin korkutucu olmaya bagladi. Sen iyisi mi artik
birak bunlari!”

Misirh Aziz, ditkkéna giren yagh miigterilerin ¢agrilarina cevap
vermeden 6nce Hadi’ye boyle dedi. Hadi yerinde oturmus
ditkkinin camindan caddedeki araglara ve gegip gidenlere
bakiyordu. Cebinden bir dal sigara gikarip yaku ve derin bir
nefes gekti. Yarim saat boyunca pes pese sigara icmeye devam
etti. Simdiye dek agzin1 agmadan kaldig1 en uzun siire buydu.
Genelde 6gleden sonralar yapug kisa is gezilerine de ¢tkma-
di. Korku tohumu ruhunda tastamam boy vermeye baglad:.
Yalanlar gergege doniisebiliyordu. Cok uzaklarda kalmus bir
rityay1 haurladi. Riiyay: zihninde tartt, Aziz'in s6ylediklerini
tekrar tekrar diisiindii. Sonunda onun bir seyler bildigine
hitkmetti. Kan ve domates suyu harig tutulursa bilinmeyen
suglular hakkinda anlaulan geyler bildigi, tanik oldugu o es-
kale pek uyuyordu. Cenenin iki yanina bir yara gibi agilmus
genis bir agiz, ¢irkin bir goriiniim, alin boyunca dikis izleri
ve yanaklarin hemen ortasinda kocaman bir burun.

Hadi, dostu Aziz’e veda ederek kahvehaneden ¢ikti. Aziz,
onun en igten dostuydu. Diger insanlarin nazarinda Hadji,
bes para etmezin tekiydi. Gozden irak kalirsa kimsenin onu
arayip soracag filan yoktu. Bu zamanlarda pek ¢ok insan
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makul bir sebep ortada yokken gézden kayboluyordu. O
bunu degil, hayatna eskisi gibi devam etmeyi istiyordu. Eski
esyalar1 satin almaya devam etsin, onlar1 onarsin ve yeniden
satsin. Aklina ne servet sahibi olmak, ne de isini gelistirme
kaygsi gelsin. Kayg, hastaliga benzerdi. Cebinde para olsun,
yeterdi. Fazlasina ihtiyaci da yoktu. Kadinlarla yatabilsin,
istedigi karanliga girip batabilsin, i¢kisini igebilsin, caninin
gektigini sofrasinda bulabilsin, bagina buyruk, sorumsuzca
yaup kalkabilsin.

Dogu Kapis'ndaki bitpazarina gitti. Saticinin birinin
tezgihina radyolar ve National marka teypleri koydu. Sauct
hepsini toptan satin almay1 kabul etmedi. Satildik¢a 6deme
yapilmas iizerine anlasular. Saulanlarin parasi 6denecek,
satilmayanlarsa dilenirse iade edilecekti.

Giin baumindan 6nce Hadi bolgeye geri déndii ve Amerikan
askerlerini ortaliga yayilmis goriince telaga kapildi. Unifor-
malari, migferleri ve ekipmanlariyla sokaklarda geziniyor,
tifeklerini gapraz tutarak herkese siipheyle bakiyorlardi.
Emlak¢: Ferec gri renkli entarisi, uzun siyah tespihiyle ayakta
durmug, miitercimlerden biriyle konusuyordu. Amerikalilar
siradan bir teftis yaparken diin gece art arda silah sesleri
duyuldugu ihbari tizerine bahsi gegen silahlarin pesine diig-
miislerdi. Higbir askerle gz goze gelmemeye dikkat ederek
yavas adimlarla kendi evine yiiriidii. Igeri girdi ve agir ahgap
kapiy1 iyice kapanmasi igin giig bela itti. Teftis iin kapisini
calacaklar veya televizyonda gordiigii gibi botlariyla tek-
meleyip agacaklar korkusuyla sokaktan gelen seslere kulak
kesilip beklemeye bagladi. Askerlerin sokag; terk ettiklerinden
emin olana dek dakikalarca korku dolu bir bekleyis icinde
oylece kald:. Kiigitk masanin tamiriyle oyaland, birkag ¢ivi
cakuktan sonra vernik siirdii ve agik havada kurusun diye
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avluya birakti. Giin batimiyla evden giktr. Igki saticist Edu-
ard Bovlus’un evine gitti. Millet Bahgesi’ne bakan kiigiik
diikkanina bir sabah el bombasi atilmug, i¢inde ne varsa heba
olmugtu. Eduard isini artik evine tagimigti. Hadi, yarim sige
uzo aldiktan sonra eve donmeden komsu ditkkindan beyaz
peynir, zeytinle birkag parga bir gey satin ald1.

Gece boyunca yavas ve sessizce igmeye devam etti. Yataginda
oturuyor, hemen yanindaki yiiksek demir masanin tizerinde
raki sigesiyle bir bardak ve meze tabag: goze ¢arpiyordu.
Karanligin ortasinda isli bir lambadan zayif bir 11k yansiyor,
radyodan belli belirsiz giiriiltiiler yiikseliyordu. Son kadehi
her zaman yapug gibi havaya kaldird1. Sanki giiriileiilii bir
meyhanedeydi de etrafinda oturan hayaletleri selamliyordu.
Coktan dliip gitmislerin ve hayatunda hi¢ gormedigi insan-
larin hayaletleri. Karanligin ve sigan sesleriyle dolu daginik
odasindaki tiim varliklarin gerefine kadeh kaldird:.

Kalanini da igtikten sonra kap: yoniinden gelen bir tikirt
igitti. Kapiya bakinca onu gordii. Kapi ardina kadar agilmag
ve pesinden uzun bir adam siliieti belirmigti. Adam kendisine
yaklagtikga damarlarindaki kan adeta donmus, buz kesmisti.
Lambanin sar1 1181 tuhaf adamin yiiziine vurunca biitiin
goriiniimii ortaya serilmigti. Dikis izleriyle dolu bir yiiz,
biiyiik bir burun ve bir yara gibi agilmig agz.
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VIL. BOLUM
RAKI VE BLOODY MARY

1.

Sabahin erken saatlerinde Ferec’in asistanlarindan biri geldi
ve birtakim adamlarin civarda gezindigini, onun sahip oldugu
evleri mavi sprey boyayla isaretlediklerini soyledi. Isin asls,
gelenler Bagdat'in tarihi evlerini korumak iizerine galigan
bir sivil toplum kurulusunun iiyeleriydi. Yanlarinda bagkent
belediyesi ve kent meclisinden gorevliler de bulunuyordu.
Ferec huzursuz olmugtu. Kiigiik deri ¢antasin1 alip onlar
bulmaya gitti. Civarda yagayan ve iglerine yardimci olan
birkag geng de ona eglik ediyordu.

Adamlar: [ligva'nin kapisi 6niinde buldu. Kapiyi galiyorlards,
fakat kimse cevap vermiyordu. Nihayetinde Ummii Selim
evinden gikip geldi ve Iligva'nin kiliseye gittigini soyledi.
Geng bir gorevli elindeki sprey boyay: galkalads, sonra da
duvara mavi renkte bir X ¢iziverdi. Hadi’nin evine yonelip
ona da bir X ¢izdi, fakat bu kez mavi degil siyah renk kullan-
mugt1. By, evin restorasyona uygun olmadigy, yikilabilecegi
anlamina geliyordu. Ferec, bu adamlarin ne s6yledigini an-
lamiyordu. Fakat bu adamlarin ona ait evleri, daha dogrusu
yasal ve nizami olarak devletten kiraladig evleri ele gegirmek
istediginin farkindaydi. Ferec’e tarihi evleri, 6zellikle de
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ahgap cumbali olanlar tespit etmek tizere saha ¢aligmasi
yaptiklarini séylemekle yetindiler.

Bu mubhitte bahsettikleri tiirden dort bes eve sahip olan Fe-
rec iyice igkillenmig, evlerinin elinden gidecegi korkusuyla
tarugmak igin genglere dogru yonelmigti. Iglerinden biri ona
itiraz edip devlet gorevlilerini resmi vazifelerini yapmaktan
alikoyamayacagini haurlatti. Bazi komsgular olaya miidahele
ederek Ferec’i oradan uzaklagtirdilar. Gérevliler de rahatsiz
olmugtu. Sivil toplum yetkilileriyle birlikte onlar da bolge-
den ayrildilar.

Ferec daha sonra 6grendi ki bu adamlardan bazilari bsl-
geye tek baslarina gelip evini devlete satmasi igin Iligva’yr
ikna etmeye gabaliyormus. Ustelik 6lene dek kira vermeden
oturmasini da teklif etmisler. iligva 6ldiigiinde ya da evi
bosaltuginda devlet otomatikman evin sahibi olacakmus.

Peki, ya Iligva teklifi kabul ederse? Bu Ferec igin tam bir
felaket olurdu. Ancak goriildiigii kadariyla teklifi kabul
etmemis, oglunun yoklugunda ev hakkinda herhangi bir
karar veremeyecegini soylemisti. Adamlar, Iligva’yla ne kadar
oturup konusurlarsa kafalari o kadar ¢ok kangiyor, belirsizlik
daha da biiyiiyordu. Bagdat’in merkezindeki baska semtlerde
bulunan benzer evlerle de ilgilendikleri igin iligva’yla fazla
zaman gegirmeleri s6z konusu degildi. Kayitlarinda eve ve
sahibine iligkin birka¢ not almiglards. Yagh kadinin séyledik-
lerini kontrol etmek igin belki de kendilerince bir giin tayin
etmiglerdi. Fakat Ferec onlar gibi degildi. Iligva oglundan
bahsettigi zaman neyi kastettigini ¢ok daha iyi biliyordu.
Ancak o da heniiz yagh kadinin oglunu gérmiis degildi.
Iligva, firinin ve peynir ditkkininin 6niinde rast geldikleri-
ne oglu igin hazirladig1 yemeklerden s6z agryordu. Ummii
Selim’in avlusunda sicak gaylarini yudumlarken bir yandan
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ellerindeki gekiglerle ceviz kirip yiyen kadinlar kargisinda da
aymi manzara tekrarlantyordu. Yash kadinlar Iligva'y kirmizi
esarpla gordiikleri vakit aklini kagirdigina hitkmederek epey
tiziilmiiglerdi. Fakat daha sonra kimi komsular gece ge¢
vakitlerde Iligva'nin 6n kapisindan geng bir adamin gikip
karanlikta kaybolduguna tanik oldular.

Haber yayilinca bazi gengler lligva'nin oglunu gorebilmek
i¢in sokagin bir késesinde pusuya yatular, ama kimsecik-
ler goériinmedi. Aradan bir hafta gegince herkes mevzuyu
unutmustu, ancak sans eseri bir adamun Iligva'nin evinden
¢tkugini gordiiler. Hemen pesinden kostular, fakat adam
daha hizliyd: ve gézden kayboldu.

Ummii Selim, komsularina kocasinin gergek hikéyeyi bildi-
gini soyledi. Vaktinin ¢ogunu tist balkonda oturarak gegiren
adam ya eski gazeteleri okur ya da sokaga girip ¢ikanlari
gozetlerdi. Bu onun tek eglencesiydi. Sessiz yagh adam ken-
disinden emin bir sekilde Iligva’y1 kendi oglu olduguna inan-
dirmig bu sahsin bir hirsiz veya bagka tiirlii bir kanun kagag:
oldugunu, evi saklanmak igin kullandigini ifade etti. Ummii
Selim’in avlusuna arada bir gelen geng bir kadin bu iddiay:
isitince igin arkasinda Emlak¢1 Ferec’in bulundugunu ilan
etti. Ummii Selim’in agz1 6ylece agik kald1. Zira biliyordu ki
kirasin1 arurmaya yanagmayan.bu kadini ogullariyla birlikte
sokaga atan Ferec’in ta kendisiydi. Geng kadin kin dolu bir
sesle bolgede gergeklesen biitiin kétii olaylarin arkasinda
Ferec’in oldugunu iddia etti. Nigin olmasind: ki? Gecenin
bir yarisinda ona ve dort kiigiik ogluna acimayip sokaga
atan da Ferec degil miydi? Ummii Selim’in avlusundaki
diger oturumlarda hikiye daha da gelisti ve tutarlik kazand.

Ferec'den nefret eden komgu kadin, énceki sdylediklerinin
unutuldugunu varsayip yeni bir hikiye anlatyordu. Geng
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bir adam Hadji’nin evinin al¢ak duvarina tirmanmuisg, oradan
Iligva’nin evinin iist katindaki iki harap odanin bulundugu
agikliga ziplamigti. Asags inip yash kadini yataginda bog-
maya niyetlenmisti. Béyle yagh bir kadinin 6liimii kimsede
siphe uyandirmayacakt. Herkes, uykusunda Allah canini
almig diyecek ve her sey unutulup gidecekti. Geng suglu
merdivenlerden asag; indiginde Ilisva’y1 caddeye bakan bii-
yiik odada gaz lambasinin altunda oturmus dua edip Aziz
Gurgis'le konugurken buldu. Konugtugu dili anlamiyordu,
ama sOyledikleri yiiregine islemisti. Yash kadin duvarda asi-
I1 bityiik tasviri muhatap alarak Siiryanice konuguyordu
ve sanki biri ona cevap veriyordu. Kapiya yaklagti ve daha
dikkatli dinlemeye baslad:. iki insan arasindaki bir sohbeti
andirtyordu. Odaya goz gezdirdi. Donuk 1gikta biitiin gore-
bildigi, yash kadinin tespihindeki metal bir hag1 kavradigi ve
dudaklarina gétiirdiigii oldu. Kadin ona déndii, onu 6niinde
dikilirken buldu. Bir deri bir kemik kalmig bir kedi ayaklarina
siiriindiikten sonra yiiriidii, [ligva’nin ayaklari dibine ¢oktii.
Geng suglu hareketsiz kalakalmigti. Yagh kadin, miigfik bir
annenin bakiglariyla sanki onu oldugu yere ¢ivilemigti. “Gel
gocugum,” dedi ona. Ana kuzusu bir gocuk gibi bu sdze bag
egdive yiiriidii. Sonra aglayarak yagh kadinin kollarina auld:.

Elbette Ummii Selim ve diger yasht kadinlar bu hikiyeye
inanmadilar. Fakat pespese “Allahumme Salli Ala Muham-
medin ve Ali Muhammed” diyerek salavat getirdiler. Hikaye,
hepsini iirpertmeye yetmisti. Ferec’e dis bileyen kadin, an-
lattiklar1 uydurma olsa bile hikayesiyle kadinlarin kalbini
kazanmay bagarmigti. Bu kadinlar giindiiziin bir vaktini,
kendi giinliik rutinlerinden kagmak ve bagka diinyalara acil-

mak igin Ummii Selim’in avlusunda toplanarak gegiriyordu.
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Iste bu kadin da iizerine diiseni yapmus, onlara bakacaklart
yeni bir pencere aralamigti. Bu yiizden tesekkiirii hak etmisti.

“Allah seni bu aksam lanetlesin Emlakg¢1 Ferec! Allah senin
canini alsin!”

Ummii Selim béyle deyince diger kadinlar da Ferec'e lanet
okumaya bagladilar. Lanetler, gesitli sévgiiler pes pese yagd..
Hikayeyi anlatan kadin, bu durumdan biiyiik bir keyif ald1,
kendi iginde bir rahatlama yagadi. Aniden fark etti ki aruk
Ferec'den eskisi kadar nefret etmiyordu.

2.

Hava sicakuy, Iligva giydigi koyu renkli bluzu gikarip yerine
mavi renkte yazlik bir elbise giydi. Siyah cigekli kirmizi
esarbiniysa bagindan ¢ikarmadi. Bu esarp onun gegirdigi
déniigiimiin sembolii olmugtu artk. Gegen pazar kendi
kilisesine gitmemis, baz1 adaklarini yerine getirmek igin
Seyh Omer bolgesi civarindaki Karadag Kilisesi’ni tercih
etmisti. Dogu Kapisi’'nda yer alan Aziz Gurgis Anglikan
Kilisesi’nin biiyiik ahsap kapisinin metal tokmag tizerine
bir avug dolusu kina hamuru koydu. Siiryani Ortodoks
Kilisesi’'nin kiigiik giil bahgesini suladi. Bu igler biitiin bir
haftasini aldi. Terk edilmis Yahudi sinagogunun duvarina
bir avug kina hamuru koydu. Bétaviyyin'deki tek cami olan,
Sadun Caddesi’nin bagindaki Urfali Camii’nin kapisina da
tigiincii kina hamurunu birake.

Mar Udisu Kilisesi’'ndeki Bakire Meryem sunaginda Peder
Yusiya gelmeden Hint tiitsii gubuklarini yaku. Aruk biitiin
adaklari yerine gelmisti. Gegen hafta Peder Yusiya, Ilisva'nin
kiigiik kiz1 tarafindan iki kez aranmigtu. Iligva bu pazar giinii
de kiliseye gelmeseydi, Peder yash diyakozu Nadir $Simuni’yi
Iligva’nin evine gondermeyi planliyordu.
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Peder Yusiya geldi, ibadete baglamadan once giiliimseyerek
Iligva'nin yanina gitti ve kizlarinin onu sordugunu iletti.
Kiz1 Matilda giin ortasinda onu arayacakti. Iligva'nin yiizii
memnuniyetle aydinland: ve Peder’e tegekkiir etti. Sonra
Agsai Rabbani ayinine kauldi. Ses ¢ikarmadan dudaklariyla
tekrar ediyordu.

“Yiicelik Rabb’indir; insanlar igin yeryiiziinde barig ve mut-

luluk.”

Dili bunlar: sdylityordu, ama zihni iig hafta geciken telefon
konugmastyla mesguldii.

Agsai Rabbani bittikten sonra cemaat kadinlarinin evlerinden
getirdigi yiyeceklerin ortak salondaki genis masalara kon-
masina yardim etti. Onlarla birlikte yemek yedikten sonra
herkesle birlikte kalkt, Peder Yusiya'ya, geng diyakozlara,
temizlikgiye ve kiliseyi korumak igin araglarimi kapinin niine
park etmis polislere veda etti. Cemaatin gogu gitti, [ligva
kizlarindan gelecek telefonu beklemek igin orada kaldi. Or-
talik sakinlesince Iligva'nin icine bir umutsuzluk ¢okeii. Bu
arada Peder Yusiya'nin telefonu birkag kez ¢aldi. Evinden,
diger rahiplerden ve dostlarindan gelen telefonlard: bunlar.
Nihayer Ilisva'nin bekledigi telefon da geldi. Peder, diger
taraftaki sesi duyunca giiliimsedi ve telefonu Iligva’ya uzatt1.
Ses, Matilda'nindu.

“Hilda hastayd.. Sana s6ylemek istemedik. Psikolojik sorun-
lar1 var. Hastanede yauyor, fakat su an durumu iyi.”

“Danyal d6ndii, Matilda. Cocugum geri geldi.”

“Hilda sana kizgin anne! Bugiinden sonra aruk seninle aruk
konugmayacakmis. Seninle konugtugumu bilmiyor su an.
Bilse zaten ¢ok kizar.”
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“O, simdi benimle. Evden digar1 ¢ikmak, insanlara gériinmek
istemiyor. Geceleri, evin gausindan ¢ikip gidiyor. Giinlerce

gozden kayboldugu oluyor, ama sonra yine déniiyor.”

“Saghgn iyi mi anne? Giinde yiiz kere seni aradim ama sana
ulagamadim. Delirecektim. Bazen telefona tuhaf adamlar

¢tkt. Sorun neydi, anlayamadim.”

“Ben iyiyim. Hilda ve ogullari nasil? Biiyiidiiler mi? Telefona
ver de konugayim.”

“Hilda hastanede ve gu an iyi. Biiyiik oglu upaup Danyal’e
benziyor. Bu yil up okumak istiyor.”

“Danyal goziimiin nuru. Sevgili oglum, canim...”

“Sana beg yiiz dolar gonderdik. Peder Yusiya'nin adina, Ker-
rade’deki Dévizci Eyad Hadidi’nin biirosuna. Peder paray:
ekip sana verecek. Bir ihtiyacin var m1?”

“Ihtiyaam dénmeniz, tekrar eve, yanima gelmeniz.”

“Biz donemeyiz. Senin buraya gelmen gerek. Burada daha
rahat edeceksin.” Matilda, annesinin dini duygularina hitap
etmenin akillica olacagini diigiindii. “Burada, Melbourne'de
Aziz Gurgis isminde bir Asuri kilisesi var. Bu sana bir sey
ifade etmiyor mu? Oranin sorumlusu Rahip Anton Mihail'e

senden bahsettim, gelmenden memnun olacagini s6yledi.”
“Gitmeyecegim. Burada oglum Danyal’le kalacagim.”

“Danyal’e soyle, kizlarinin da sana ihtiyaci var. Durumu

anlayacakur.”
“Bana mu séylityorsun bunlari, Matilda!”

“Etrafin1 kugatan iilke yaniyor. Hey Tanrim! Bugiinden sonra
tiziilmemek ve aglamamak i¢in kendimi egitecegim. Bizi

oldiiriiyorsun anne! Bize eziyet etmek senin hosuna gidiyor.”
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“Kendine eziyet etme ve sakin iiziilme! Kendini iyi hissedene
y
dek beni arama!”

“Nasil seni aramayayim?”

Iligva telefonu Peder Yusiya'ya geri verdi. Fazla dikili kaldig
i¢in ayaklarinda bir agirlik hissetti. Telefon gériigmelerini
hep ayakta yapardi. Ofkesi hald gegmis degildi. Oturdu,
Peder Yusiya'nin soylediklerini dinlemeye bagladi. Peder,
Matilda ile para havalesi ve yagh kadinin maddi ihtiyag-
lar1 konusunda konusuyordu. Iligva'nin iig ayda bir aldig;
emeklilik maagindan, kilisede muhtag kimseler i¢in olug-
turulan yardim sandigindan bahis gegti. Matilda, kendi
maddi durumlarinin da pek iyi olmadigini, fakat her sey
daha kétilye gitmeden annelerini almak igin Irak’a gelmeyi

diisiindiiklerini soyliiyordu.

“Isin olmast igin gerekirse onu zorlayacagz. Bu siire zarfinda
bize boyle eziyet etmeye hakk: yok.”

Peder, Matilda'y: sakinlegtirmeye ¢aligsa da ayni diisiinceyi
paylagsmiyordu. Bir din adami olarak cemaatini yurt digina
gitmeye tesvik edemezdi. Fakat gideni engelleyecek bir giice
de sahip degildi. Ustelik gog edenlerin gittikleri yerdeki
Siiryani kiliselerine kolay uyum saglamalan igin evlilik ve
dogum gibi konularla ilgili dini evraklarini onaylardu.

Goériigme bitti. ligva durumdan hognut gériinmiiyordu.
Peder kilisenin kapisina kadar ona eslik etti ve diyakoz-
lardan birinin onu aragla eve birakmasini teklif etti. Fakat
Ilisva bunu kabul etmedi. Teknoloji Universitesi'nin 6niin-
deki caddenin bagindan tek vasitayla Dogu Kapisi yoniine
gidecekti. Ayrilmadan 6nce Peder Yusiya'ya baku, bityiik
gozliiklerini ¢ikarup kat'i surette bir daha telefon goriigmesi
istemedigini belirtti. Artik kizlarinin telefonlarina cevap ver-
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meyecek, onlarla konugmayacaku. Peder giildii, onun siska
omuzuna dokunmak istedi. Fakat iligva itiraz etti. Sayet bu
konuda ayni fikirde degilse gelecek haftadan itibaren Seyh
Omerdeki Mar Karadag Kilisesi'ne gidecek ve bu kiliseye
bir daha ayak basmayacaku.

3.

Hava aniden 1sinmigti. Mahmud, Araplik Oteli’ndeki oda-
sinda yatagn i¢inde dért déniiyordu. Karanliku, elektrikler
saatler 6nce kesilmisti. Yaklagan yazin hayli sicak gegecegin-
den yana siiphe yoktu. Fakat Ebu Enmar’in odalara klima
takuracagy heniiz netlik kazanmamigti.

Betaviyyin, Sadun Caddesi ve Kerrade'de bulunan bazi otel-
lerin 6zellikle diizenli miigterileri igin agir yaz sicagina kargi
hazirliklara giristigini biliyordu. Baz1 6zel atolyelerde imal
edilmis dizel jeneratorler saun almaya galistyorlardi. Cikma
ara¢ motorlarindan déniigtiirme bu jeneratérler benzerlerin-
den, ithal olanlardan ¢ok daha ucuza geliyordu. Ebu Enmar
bu otel sahiplerini sevmezdi. Ne boyle bir jenerator satn
alacak, ne de igini yakitla dolduracak parasi vardi. Otelinde
sadece dort misafiri vard1. Kisi bagi verdikleri giinliik ticretse
on dolara kargihk geliyordu.

Mahmud, bir tiirlii insan1 uyutmayan, giin boyu uyugturan
ve bitkin diigiiren kavurucu yaz geceleri konusunda geg¢mis
yillardan tecriibeliydi. $imdi bu tiir stkinulari giindeme
getirmenin vakti degildi. Ozellikle dergideki pozisyonunu
ilerletmeye ve genel yayin yénetmeninin giivenini kazan-
maya ¢aligirken.

Yazi isleri ve tasarimciyla birlikte sayfa mizanpaji yetmiyor-
mus gibi bir de Ali Bahir is goriismelerine pesinden siiriik-
lilyordu onu. Ali Bahir’in yoklugunda biirosunda oturup
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matbaa veya reklamlar igin gelen telefonlara da o cevap
veriyordu. Ali Bahir cep telefonlarindan birini biirosunda
sarj olmasi igin birakir, ¢aldiginda Mahmud’dan bagkas:
agmaya cesaret edemezdi. Bu da kimi kez Mahmud’u epey
gii¢ durumlara sokard:. Bir keresinde parlamentoda en fazla
sandalyeye sahip siyasi olusumun bir yetkilisi aramug, uydur-
ma bir haberden dolay dergiyi kinamigti. Bu gahis, emrinde
silahli grup bulunduran, bazi hasimlarini ortadan kaldirt-
ug bilinen biriydi. Her sey su anda iki dudag arasindaydu.
Dehgete diisen Mahmud, genel yayin yonetmeninin su anda
biirosunda olmadigini ve derginin ilgili haberi Fransiz haber
ajanst Agence France-Presse’ten aldigini soyledi.

“Bizim tarafta degil misiniz? Ni¢in béyle isler yapip bize
telefon agtiriyorsunuz?”

Mahmud 6ziir iistiine oziir dilerken bir yandan da kendisini
bu sikintili duruma sokana iginden saydiriyordu. Telefon agip
konuyu Ali Bahir’e bildirdi. Ali Bahir durumu serinkanli bir
sekilde kargilay1p fazla dert edinmemesini istedi.

Bir keresinde de bilinmeyen numaradan gelen bir telefonu
agmist1. Telefonun ekraninda 666 rakami belirmigti. Bir
Amerikan filminde izledigi kadariyla bu numara Kitab-1
Mukaddes’te Danyal Peygamber’in riiyasinda yer alan Deccal
veya Seytan’t simgeliyordu.

Deccal ne istiyordu? Dergi, bu kez de Deccal taraftarlarini
kizdiracak bir seyler mi yayinlamugts?

Bekledigi gibi ¢tkmadi. Telefondaki ses, Nevval Vezir'e ait-
ti. Fakat telefonun diger ucundakinin Ali Bahir olmadi-
gin1 heniiz bilmiyordu. Nevval dogrudan konuya girmis,
oldukga éfkeli bir tonda konuguyordu. Kelimeler birbiri
ardinca siralantyor, Mahmud’un bagina birer yildirim gibi
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iniyordu. Kizgin Nevval, goriigme siiresince gok fena seyler
soyledi, fakat Mahmud kimligi agiga ¢ikmasin diye sustu,

tek kelime etmedi.
“N- . . > N- >”
icin cevap vermiyorsun? Niye susuyorsun?

Mahmud’un suskunlugu Nevval’i deliye ¢evirmisti. Ses ve
tislubun dozunu giderek artirinca Mahmud g¢areyi telefonu
kapatmakta buldu. Ali Bahir durumu 6grenirse neler olacaku
kim bilir? Nigin telefonu biiroda birakmugt1 ki? Nigin sadece
dergi igin bir telefonu yoktu bu adamin? Nevval'a gelince,
suratina telefonu kapatanin Ali Bahir oldugunu saniyordu.
Demek ki gergekten aralarinda bir seyler varmig. Demek ki
Ferid hakliyms.

Mahmud isini 6glen vakti bitirdi. Ferid ve diger editorler
dergiden ¢ikt1. Odaci ona bitisikteki lokantadan 6gle yemegi
getirdi. Mahmud kendini bitkin ve uyusuk hissediyordu.
Klimadan gelen serin hava yiiziine vuruyor, uykusunu getiri-
yordu. Cani ne kahvehaneye, ne de Araplik Oteli’ne gitmek
istiyordu. Ali Bahir’in biirosuna girdi, kirmizi deri kanepeye
uzandi. Gozlerini kapatip uyumaya galigti. Nevval Vezir'in
dergiye geldigini, tizerindekileri firlatarak kanepeye uzandi-
gin1, yumusak ve dolgun kollariyla belini sardigini hayal etti.

4.

Ali Bahir giinbatuminda Mahmud’u uyandird. Cep telefo-
nunu defalarca ¢aldirmgti. Dergiye yakin ikamet eden bir
yaglinin isini halletmisti. Giin iginde birkag kez biiroya ug-
rar, herkesin disar1 ¢ikuigindan, dergiye mahsus jeneratériin
devreden ¢ikanildigindan ve tiim kapilarin kapandigindan

emin olurdu.

110



Ali Bahir, kendinden ge¢mis haldeydi. Bu nedenle telefona
nigin bakmadigin1 Mahmud’a sormadi. Patronu biiroda
dolanirken Mahmud da onu izliyordu. Genis masasindaki
bazi gekmeceleri agt1, baz1 kigitlarn alip ¢antasina koydu.
Mahmud’a o giin mitkemmel bir anlagma yapugini séyledi.

“General Siirur’'un soyledigi dogruydu.”

Ali Bahir, General’in hangi s6ziinden bahsettigine dair bir
agiklama yapmadi. Sonra tuvalete girince Mahmud bunu
kendine gelmek, yenilenmek i¢in bir firsat olarak gordii.
Bedeni kirgin, biitiin kaslar1 agrlar i¢indeydi. Lavaboda
yiiziinii yikads, sagini ve elbisesini diizeltti. Patronu tuva-
letten ¢ikuginda birlikte ig goriigmesine gideceklerini, sonra
da kutlama yapacaklarini séyledi.

Patronun liiks araciyla yola koyuldular. Odaci da dergiyi
kapatpi gikt. Once Kerrade'deki bir emlakgiya gittiler. Ali
Bahir, Dicle’ye bakan bir arazi igin emlakgiyla goriistii, o
araziyi istiyordu.

Emlakgida fazla kaldilar ve d6rt bardak cay igtiler. Ali Bahir'in
uzattik¢a uzatug arazi goriigmesi sirasinda Mahmud tele-
vizyon izlemeye koyuldu. Nihayet giin bauminda oradan
¢tkabildiler. Mahmut acikmigti ve patronunun gece ne tiir
kutlama planlari yapugindan haberi yoktu.

Siyah Mercedes karanliga daldi. Arasat bolgesindeki bir
mekéna dogru yola ¢ikular. Ebu Nuvas Caddesi’ne girdiler.
Nehi}, zaman zaman duvarlarin araligindan gériiniiyor, dans
eden 1giklarin yansimasi diger yakaya diigiiyordu. Mahmud,
ozel bir mekina dogru yol aldiklar: diigiincesindeydi. Ka-
pisinda ve uzun koridorun sonunda giivenlik gorevlilerinin
bulundugu yiiksek bir binaya girdiler. Girigte silah taramasin-
dan gegtiler. Uzaktan Irak halk ezgileri kulaklarina ¢alimiyor;
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alkol, nargile ve sigara kokular1 onlara dek ulagtyordu. Ali
Bahir, ana salondaki dans pistine yakin bir masa ayirtmigti.
Genellikle bu isi telefonla hallederdi. Para sagmay bilirdi.
Mahmud giiriiltiilii salonda masaya otururken paranin her
seyin anahtari, bu hayattaki sihirli lamba oldugunu diisii-
niiyordu. Ses diizeyi inanilmazdi. Ali Bahir bu durumdan
rahatsiz goériinmiiyor, konugmak igin geng adama dogru
egiliyordu. Mahmud higbir sey duyamiyor, ancak bagini
onay makaminda sallamakla yetiniyordu. Ali Bahir miizik
yapan gruba bakarak giiliimsedi. Bu adamu giiliimsemekten
alikoyan bagka bir sey yoktu. Mahmut, Ali Bahir’i kiskan-
maktan kendini alamad1.

Telefonda bagindan gegen Nevval macerasini Ali Bahir’e
anlatmak istedi. Derginin gidisatina dair de ii¢ bes kelam
etmek iyi olacakt1. Fakat Ali Bahir'in su giiriiltiide onun soy-
lediklerini duyacagindan pek emin degildi. Ayrica patronun
keyfini kagirmak da cabasi olacaku. Bir garson ikisine kan
rengi, gizemli bir icecek getirdi. Ali Bahir icecegi aldi, bir
yudum ¢ekti ve Mahmud’a dogru egilerek “Bloody Mary!”
diye bagird..

Evet, Bloody Mary leziz, giizel ve harika bir keyif vericiydi.
Nigin daha 6nce kegfetmemisti sanki? Su anda keyfine di-
yecek yoktu. Nevval Vezir seytanin ta kendisi oluvermisti.
Ali Bahir onu bagka kadinlarla goktan degistirmis olmaliyds.
Zaten Ali Bahir gibiler kadinlar olmadan yapamazd:. Kesin-
likle, muhtegem, giizel kadinlar lazimdi ona.

Garson biiyiik, koyu renkli bir viski sigesi, yeni bardaklar ve
metal bir buz kovasiyla geri geldi. Ali Bahir'e kulak kesil-
misken arkasinda meze dagitmakla megsgul bagka bir garso-
na bagtyla selam verdi. Garson minnetle giilimsedi ve geri
gekildi. Birlikte igtiler. Miizik yapan grup sustu. Mahmud

112



¢inlayan bardaklari ve yan masalarda gevezelik eden insanlar
duymaya bagladi. Giiriiltiiye ragmen birbirlerini daha rahat
duyabiliyorlardi. Gergekten bu mekin Bagdat'ta miydr?

Ferid, Ali Bahir’e gereginden fazla sayg: géstermemesi ko-
nusunda Mahmud’u uyarmugti. Ferid boyle dememis olsa
da “Onun kuyrugu olma!” ifadesi Mahmud’un aklina kazin-
mugt1. Rahatsiz edici bir ifadeydi bu. Ferid ne zaman agzini
agacak olsa sanki boyle seyler s6yleyecekmis gibi tedirgin
oluyordu. Kendisi ne Ali Bahir’in ne de bir bagkasinin kuy-
ruguydu. Bir kere Ali Bahir’e yanasan da kendisi degildi. Tam
aksine Ali Bahir onu pesinden siiriikliiyordu, ona ihtiyaci
olan Ali Bahirdi. lyi de acaba neden?

Ali Bahir simdiye dek hiikiimetin adamlarindan yarisini
onunla tamgtrmigt1. Tanidiklar listesinde yabanci diplomat
ve subaylar da epey bir yekiin tutuyordu. General Siirur
gibi hayau boyunca adini1 duymadig karanlik tiplere de bu
sayede asina olmugtu. Korkung sirlar1 bilmesini saglayan
patronu bununla neyi hedefliyordu? Isin sonunda biitiin
bunlardan kazanci ne olacakti? Mahmut'un sorulari, bunlar:
sormak iginse biraz 6zgiivene ihtiyaci vardi. Nihayet cesa-
retini toplayip, “General Siirur’un hangi s6zii dogru ¢ikt?”
diye sorabildi. Patronu, Mahmud’un sorusuyla meggulmiig
gibi goriiniiyordu. Derken sakince giiliimsedi:

“Matbaa hakkinda soyledikleri. Bu bir felaket olabilir. Al-
man isi yeni nesil matbaa makineleri var. Matbaa isindekiler
giivenlik durumunu g6z 6niinde bulundurmak durumunda.
Baglarina en kotiisii gelebilir. Unutma! Bu yil ilk kez segimler
yapilacak. Segim posterleri, brogiirler hasili yapilacak epey

. »
i var.

“Bagka matbaa satin alacak misin? Yoksa konu kapandi m?”
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“Bugiin Endiiliis Meydan civarinda bir ev saun aldim. Amirli

ailesinden yagh bir adama ait dayali doseli bir ev.”

Mahmud patronunun sorularina cevap verdigini goriince
daha fazlasini sormakta tereddiit etmedi. Belki de bu vis-
kiyle Bloody Mary’nin karigimindan gelen rahatlamanin
bir sonucuydu. Daha ciiretkir davranip kisisel sorulara y6-
nelmeyi, 6rnegin Nevval hakkinda soru sormay: diisiindii.
Ancak tam da o vakit miizik grubu yeniden ¢almaya baglad:.
Hiiseyin Nimet’e ait bir sarki, ama yiiksek bir tempoda.
Mahmud bardagini agzina dayad: ve kocaman bir yudum
cekti. Meze tabagindan augtirirken arada bir bakiglar1 Ali
Bahir’e kayiyordu. Gergekten bu adamdan hoglaniyor, onun
gibi olmak istiyordu.

“Anlamalisin Ferid Sevvaf! Ben bu adam gibi olmak istiyo-

rum. Onun asti, emir eri olmak degil.”

Eski dostu Ferid'’i ilk gordiigiinde ona iste boyle diyecekti.

Onun kafa karigtiran tavsiyelerine ihtiyaci yoktu.

Mahmud araliksiz igmeye devam etti. Sonra Ali Bahir’in
kendisine tuhaf bir sekilde bakugini fark etti. Bir yandan
giilimseyerek igmeye devam ediyor, diger yandan bir sey
soylemek ister gibi Mahmud’a bakiyordu. Sonunda agzindan
baklay: ¢ikard:.

“Keske senin yerinde olabilseydim! Keske yerlerimizi de-

gistirecek bir gii¢ mevcut olsa! Fakat bunun igin ¢ok geg!”

Mahmud, agzi agik Sylece kalakaldi. Bu sozler sanki imkansiz
dissleri olduran sihirli bir degnek gibiydi. Ali Bahir’in yerine
gecmeyi ¢ok istiyor, hayat bagka tiirlii kendisine anlamsiz
geliyordu. Keske cesaretini toplayabilse, bunu ne kadar ¢ok
istedigini Ali Bahir’e anlatabilseydi.
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“Ben de sana doniismek, seninle yer degistirmek istiyorum.
Senin gibi olamadiktan sonra hayaun bir anlami yok. Su an
bu miimkiin olmasa bile ileride ben de bagka bir Ali Bahir
olmay: ¢ok isterim.”

5.

Yagh Abdiilvedud Amirli, evini egyalariyla birlikte satugini
soyleyince Eskici Hadi biiyiik bir hayal kirikligina ugrad:.
Amirli genglik yillarinda Rusya'da kimya okurken tanigip sev-
digi kiz arkadagtyla evlenmek igin iki hafta icinde Moskova’ya
gidecegini soyliiyordu.

Bu olmamaliydi. Adami artik hurdaya ¢ikmig eski mobil-
yalarini satmaya ikna etmek i¢in uzun zaman harcamis,
ancak her seferinde ahgap malzemeye hauralar yiikleyen
duygusal bir karaktere toslamigti. Oysa ayn1 adam, simdi
anilarini, mobilyalarini, Bagdat’ta gegen biitiin bir hayatni
geride birakip gitmekten bahsediyordu. Her sey, Moskova'da
gegirilecek bir balayina feda edilmisti.

Béyle olmasi gerekmiyordu. Temel ihtiyaglarini kargilayacak
miktarda para bulmasi lazimdi. Korkung¢ misafirin onu zi-
yaret ettigi geceden beri uzun siire sarhog gezmisti. O gece
yasadiklarinin gergek olmadigini, hayal giiciiniin kendisine
oynadig1 oyunlar oldugunu diigiinerek avunmaya ¢ahgt1.

Endiiliis Meydanr’n1 kat eden Hadi, yavag bir tempoda Sedir
Novotel'i gegmek iizereyken patlamanin kendisini havaya
firlattigs o geceyi haurladi. “Keske o zaman dlseydim!” diye
gecirdi iginden.

Kaldirima oturup uzun uzun sigara igti. Bomba yiiklii bir
arag ya da bagka bir patlayict her an patlayabilirdi. Olmek
icin giizel bir yerde bulunuyordu. Karanlik ¢6kene dek orada
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oylece oturdu. Diizinelerce bombanin patlama veya etkisiz
hale getirilme ihtimalini diisiiniip durdu. Sehirde en azin-
dan bir bombal1 ara¢ vukuat olmadan gegen giin yoktu.
Haberlerde insanlarin 6liimiinii izliyorken kendisi nigin hala
yastyordu ki? Haberlerin kendisinden bahsedecegi giin de
gelecekti. Biliyordu, bu onun kaderiydi.

Betaviyyin’e déniince Kahveci Aziz, Ebu Enmar’in onu ara-
digini séyledi. Hadi onu gérmeye gitti. Entarisinden tagan
gobegi ve beyaz kefiyesiyle onu otelin lobisinde kalin bir
kitap okurken buldu. Ebu Enmar gozliiklerini ¢ikarip kitabs
kapatu ve Hadi’yle tokalagti. Hadi, Ebu Enmar’ civarda
goriiyorsa da pek muhabbetleri yoktu; belki bir veya iki kez
karsilikli konugmuglardi. Ebu Enmar hakkinda baz: seyler
duymuglugu vardi. Ona gére en 6nemlisi, otele her hafta
temizlige gelen Ermeni kadin Veronika ile yasadigi uzun
siireli iligkiydi. Kimilerine gére Veronika'nin oglu Andero,
Ebu Enmar’in ogluydu.

Ebu Enmar, Hadi’ye oteli yenilemeye hazirlandigini, bu
yiizden bazi odalardaki mobilyalari satmay: diisiindiigiinii
soyledi. Isin asli, her seyi yenilemek istiyor; yataklari, gardi-
roplari ve diger mobilyalari alacak birini bulmay1 umuyordu.
Bunu duyar duymaz Hadi’nin keyfi yerine geldi ve hemen
neler yapilmasi gerektigini diigiinmeye bagladi. Ebu Enmar’a
kendisinin alic1 oldugunu soyledi. Bunun iizerine birlikte
ne var ne yok gérmek icin odalari §6yle bir dolagmaya ¢ik-
ular. Sonu¢ Hadi agisindan hayal kiriklig1 oldu. Mahmud,
Cezayirli Lokman ve diger iki miigterinin kaldig1 dort oda,
otelin en iyileriydi. Bu odalardaki mobilyalar gérece daha iyi
durumdaydy, is goriirdii. Ancak diger odalardaki mobilyalar
i¢in aynisint séylemek miimkiin degildi. Kimisi termitler
tarafindan yenmis, kimisi rutubet yiiziinden hasar gérmiis-
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tii. Yine de Ebu Enmar’a bunu yansitmadi ve her seyi satin
alacak birini bulacagini séyledi.

Hadi, Ebu Enmar’la lobide oturdu. ilk kez biiyiik resepsiyon
masasimin arkasindaki kiigiik ahsap masay: fark etti. Masanin
ortasinda bir sise dolusu raki, bir bardak ve salatalik tabag:
bulunuyordu. Hadi havasinda degildi, bedeni alkole yeterince
doymustu ve hili raki kokuyordu. Ogleden sonra Amirli’yi
gormek icin yatakrtan giigliikle kalkabilmis, caddede zor bela
yoluna devam etmisti. Alkoliin etkisinden heniiz yeni kur-
tuluyordu. Ancak ne yapabilirdi? Kargisinda muhtegem bir
sise duruyor, o da yogun bir susuzluk hissiyle kivraniyordu.

Ebu Enmar otelin mobilyalarini yenileme planindan ko-
nusurken Hadi’ye masaya oturup kendisiyle igmeyi teklif
etmedi. Okumak i¢in gozliige ihtiya¢ duysa da kor degildi
elbette, Hadi’nin durumunu gérebiliyordu. Onun bir hirsiz
ve katil oldugunu soyleseler bu hig de siirpriz sayilmazdu.
Hadyi’yi zaten is i¢in ¢agirmigt1 sadece.

Ebu Enmar konugulmasi gereken her seyi séylemisti, fakat
Hadi oradan aynlacak gibi gériinmiiyordu. Mahmud Sevadi
gelmeseydi tuhaf bir durum ortaya ¢ikabilirdi. Mahmud da
sarhogtu, fakat belli etmemeye ¢alistyordu. Lobideki perva-
neden yiiziine esinti ¢arpinca giin boyu bagina gelen olaylar
bir daha hatirladi. Ali Bahir’e eslik ederken haddinden fazla
igmisti. Dogrudan uyumaya niyetlenmisti, ancak kafasini bir
tiirlii toparlayamiyordu. Ne klima ne de pervane bulunan
odasinda sucukgibi terleyecegini bile unutmus goriiniiyordu.
Selam vermek iizere elini kaldirdi. Biiyiik hikayeci Hadi'yi
otelde gérmek onun igin siirpriz olmus, yiiziine kocaman bir
giilimseme yayilmigti. Oturdu, Hadi’nin bacagina hafifce
vurdu ve neler yapugini sordu.
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Mahmud, Ebu Enmar’in ne kadar ciddi oldugunu fark et-
memigti. Belli ki Hadi’nin uzun siiredir orada bulunmasin-
dan memnun degildi. Igmeye geri dsnmek, pek hoslandig:
astroloji kitabina gomiilmek istiyordu. Diger iki miisterisine
aldinig etmeden gilingir sofrasini kurmus, igmeye baglamugtu.
Normalde Mahmud ile Hazim’i de sofrasina davet eder,
onlarla vakit gecirmekten hoglanirdi, ancak bu gece onun
igin farkliyd.

Mahmud, midesinde bir agrlik hissetmisti. Karanlik sokakta
otele dogru yiiriirken bir an 6nce odasina girip banyoya
kusmay i¢inden gecirmisti. Simdiyse iki ¢ift kelam ederek
midesindeki sorunu unutmay1 umuyordu. Hadi’ye siradigi
hikéyesini, kendi elleriyle diktigi cesedi sordu. Ebu Enmar
okudugu kitaptan bagini kaldirip merakli ve sagkin bir ifa-
deyle gozliigiiniin iizerinden Mahmud’a baku.

O geceye dek Hadi, kahvehanede Azizlle konugsurken ken-
di kendine verdigi sozii tutmustu. Hikdyeyi unutmus ve
kimseye tek kelime etmemigti. Hikdyenin gercek oldugunu
kesfettigindeyse insanlar1 eglendirmek igin anlaulacak bir
hikdye olmaktan ¢ikmugt1 artik.

Hig kimse, hatta Aziz bile Hadi’nin deyimiyle ismi Nedir’in
Hady'yi ziyaretinden haberdar degildi. Ciddi olaylar meydana
geliyordu ve bunun miisebbibi Hadi’ydi. Bir peygamber,
bir kurtarici ya da zalim bir liderin dogmasina neden olan
siradan bir anne baba gibi Hadi de sadece bir vesileden iba-
retti. Higbir anne baba kendilerinden sonra ortalig1 birbirine
katacak tufandan sorumlu tutulamazdi. Kendilerinden daha
giilii, daha anlamli bir ige sadece araci olmuglard:.

Sarhogluktan bagi 6ne diigen, bunu 6rtmek i¢in alnini yum-
ruguna dayayan ve dengesini kaybettiginde oturusunu de-
gistiren su geng gazeteciye simdi ne sdylenirdi ki?
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Isler Mahmud'un tarafinda iyi gitmiyordu. Eskici Hadi, isi
Mahmud’un diisiindiigiiniin ¢ok 6tesine tagimist. Onceden
alisageldigi tizere teatral bir gevezelik beklentisi igindeydi.
Eglencelik bir ¢ene ¢alma. Sonra odasina gidecek, sabaha
dek 6lii gibi uyuyacaktu. Hadi, Mahmud’un o giine dek
gormedigi bir sekle biiriinmiistii.

“Hikayeyi sana tamamuyla anlatacagim. Sadece senin igin.
Ama iki sartim var.”

Hadi’'nin gozlerinde delilik alameti parilular vardi. En ba-
sindan beri Mahmud’un Hadi hakkindaki diisiincesi bu
yondeydi. Bu durum, Mahmud’u daha kiskirtmis, Hadi’yi
izlemek i¢in daha merakli bir hale getirmisti. Ebu Enmar
elindeki kitab1 birakmis, tamamen ikili arasindaki tuhaf
diyaloga kulak kesilmisti.

“Nedir o ikisi?”
Mahmud’un sorusuna eliyle biyigini ve sik sakalini sivazla-
diktan sonra cevap geldi.

“Sirrimu istiyorsan sen de bana bir sir vereceksin. Ve ikincisi...
Bana aksam yemegi ve bir sise uzo 1smarlayacaksin.”
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VIIL. BOLUM
SIRLAR

1.

General Siirur’un biirosundaki astroloji ekibinin diin ak-
samdan bu yana hazirladig1 6n rapor, Kazimiye ile Aza-
miye semtlerini birbirine baglayan Dicle Nehri iizerindeki
Imamlar Kopriisi’'nde toplanan hayaletlerden bahsediyordu.
General’in rapor hakkinda siipheleri vardi. Astrologlarin
ve kahinlerin hayalet diye bahsettigi sey, ge¢mis iki giin
boyunca Bagdat'in gesitli kisimlarindan Kazimiye’ye dogru
yolakoyulan insanlar olabilirdi. Imam Musa Kazim’in 6liim
yildéniimii i¢in anma térenleri yapilacakt.

Astroloji ekibinin nihai raporu 6gleye dogru pembe bir zarfin
icinde geldiginde hayaletler icin yaklagik bir say1 bile verilmis-
ti: Bin civari. General raporu okurken kocaman biirosundaki
genis TV ekraninda son dakika haberi gegiyor, diizinelerce
insanin Imamlar Képriisi'nde 6ldiigiinii bildiriyordu. Torene
gidenlerin arasinda bir intihar bombacisinin oldugu sdylentisi
kalabalig1 tedirgin ederek panige neden olmus, pek ¢ok insan
ezilerek can verirken bazilari da kendilerini nehrin sularina
atmug ve bogularak hayatuni kaybetmisti.

Felaketi 6nlemek igin hi¢bir sey yapamamig olmak General’i
hayal kirikligina ugratmusti. Derken kendisini daha da altiist
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eden bir gergegin farkina vards. Siirekli olarak degerli bilgiler
saglamasina ragmen yetkililer bu bilgilerden istifade yoluna
pek gitmiyordu. Birgok suglu hakkinda rapor géndermis,
binbir zahmetle yerlerini tespit etmis, fakat heniiz higbiri
tutuklanmamigti. Tutuklanmig olsalar ne degisecekti? Ulusal
Muhafizlar veya Igisleri Bakanligr'ndan bir yetkili ekranda
ya da kendi astlarinin 6niinde biitiin basariy1 kendine mal
edecekti. General Siirurdan ve onun ekibinden, Izleme ve
Takip Dairesi’nden tek bir s6z bile gegmeyecekti.

Amerikalilardan yana da siiphe ediyordu. Dost ve diigman
gruplarin ne yapuklarini onun sayesinde dahaiyi 6greniyor,
bu bilgileri islerine geldigi gibi kullaniyorlards. Bilgileri de-
gerlendirme gekilleri her zaman onun disiindiigi sekilde

olmuyordu.

General, geceleri ¢oklukla biirosunda kaliyordu. Genis bii-
rosuna ilaveten sadece bir yatak ve elbise dolabindan ibaret
kiigiik bir odasi vard1. Bir kadin bedeni harig ihtiyag duydugu
her sey burada mevcuttu. Kadin konusunu pek kafaya tak-
ug1 soylenemezdi. General igin asil mevzu bagarili olmakt1.

»  «

Biitiin mesele “yeri degistirilemez”, “vazgegilemez” olmaktan
ibaretti. Daha yiiksek bir mevkie tirmanmak iin sahsi imza-
styla gergeklegecek biiyiik bir hamlenin bekleyisi igindeydi.
Toplumun bagina bela olmus tehlikeli ve biiyiik bir suglu
onun sayesinde ele gegmis olacaktu. Ikiaydan bu yana bunun
i¢in gabaliyordu. Astrolog ve analiz ekibi Bagdat’taki tuhaf
cinayetler hakkinda ne varsa topluyordu ve biitiin isaretler
bir faile isaret ediyordu. Islenen her sugta bir kurban vardi
ve kurban genellikle bogularak 6ldiiriilmiig oluyordu. Sug-
lunun goriiniimii hakkinda da gorgii sahitlerinin anlatuklar

neredeyse birebir ayniyd..
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General, tiim suglarin bir kisi tarafindan iglendigine ikna
olmugtu. Her giin bu sekilde bir veya iki cinayet igleniyordu.
Giinler, aylar gegtikge say1 da yiikseliyordu. Imamlar Koprii-
si'ndeki hayaletler hikiyesinden bir giin 6nce bas astrolog
General’e iyi haberlerle gelmis ve suglunun adin1 6grendigini
s6ylemisti. Suglunun bedenini gevreleyen ismin aurasini
bulmak i¢in cinleri ve tanidik ruhlari kullanmig, Babil’in
astrolojik sirlarina, Sabiilerin ve Mandeanlarin ilimlerine
miiracaat etmigti.

“O... O, ismi olmayan birisi.”

Evet, bag astrolog aynen boyle demisti. Uzun beyaz uglu
sakali, uzun konik sapkasi ve dokiimlii ciibbesiyle satafath bir
goriintiiye sahip adam, goriintiiyili tamamlayan bir hareketle
kollarini yukari kaldirip dyle soylemisti bu sozii.

“Isimsiz biri ne demek oluyor? Peki, o vakit ismi nedir bu-
nun?’

“Isimsiz biri.”

General’in sorusuna cevap olarak ayni s6zii tekrarlamakla
yetinmis ve biiroyu terk etmisti. General onu durdurup daha
fazla bilgi istememisti. Zira kendi departmaninda bunun gibi
tuhaf tavirlara aginayd: aruk. Mademki ana bilgi kaynag bu
kisilerdi, o vakit ona gore davranmak icap ediyordu. Derken
diisiincelere daldi. Yarin isimsiz biri kimliksiz birine, sonra
bedensiz birine, en sonunda da yakalanamaz ve hapse tiki-
lamaz birine déniisebilirdi.

Fakat bugiin su isimsiz su¢luyu gérmezden gelebilirdi. Zira
kopriideki felaket su anki biiyiik isti. Amerikalilar veya Irak
hiikiimeti kendisinden imamlar Képriisii'ne ait izleme ra-
porlarini talep edebilirdi. Ekibini toplantiya ¢agirdi. Diisiik
riitbeli ¢alisanlardan biri toplantidan iki saat 6nce ele gegen
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onemli bir istihbarau iletti. KSpriiniin iizerinde gezinen
sekiller, insanlarin bedenlerinde yasamis hayaletlerdi. In-
sanlar farkina varmadan uyumus ve onlarin bedenlerine
yerlesmislerdi. Insanlar nereye gitse onlari da beraberlerinde
tasird1. Hatta mezara dek. Uyanmalari, 6zgiir kalip insan
bedeninden digar1 ¢tkmalari ancak bir gekilde miimkiindii:
Korku. Astrologlara gore bu ruhlar, “korkuyu izleyenler”
olarak aniliyordu.

Asistanlar ekibi raporu hazirlamigti. Pembe renkli bir zarfin
i¢ine koyup General’in masasina birakmuglardi. General,
Amerikalilarin veya hiikiimetin raporu talep edip etmeye-
ceginden emin degildi. Ancak yine de isini yapmali ve her
gelismeye hazirlikli olmaliydi. Astrologlar departmandaki
yerlerine geri déndiiler. Giiniin sonunda bazi ¢alisanlar ev-
lerine gittiler. General televizyonu kapatti. Uyumak igin
kullandig1 yan odaya gegip klimay agt1 ve yataga uzand.
Gozlerini kapatt, sadece klimanin hafif giiriiltiisii duyulu-
yordu. Kafasinda pek ¢ok sey doniip duruyordu. Kafasinda
déniip duran geylerin digari gikip yatug kiigiik odanin tava-
ninda déniip durdugu diisiincesi de nereden ¢tkmust1 simdi?
Ayrica izledigi bir hayalet onun sahsi korkusu haline gelmisti.
Ismi olmayan birini takip ediyordu. Aslinda bir ismi vard::
[simsiz Biri. Doniiyor, doniiyor, durmadan déniiyordu.
Zira onun da ciddi korkular1 vard. Bir sabah uyandiginda
bagbakan imzali bir emirle su anki mevkiinden uzaklagtirilma
korkusu. Amerikalilarin onun dairesinden bir giin ellerini
cekip onu tamamen iktidar partisinin insafina birakmalar
korkusu. Daha derin ve kisisel olan1 da vardi. Tipki onun
cinleri, hayaletleri, ruhlari, astrologlar1 ve kihinleri pek ¢ok
diismana kars1 kullanmasi gibi, diigmanlarinin da benzer
giigleri ona karg1 kullanmasi pekild miimkiindii. Belki de
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simdi hissettigi korkular, ellerinden geleni ardina koymayan
diismanlarin eseriydi.

Korkusunu izleyenin boynundan yakalamak kastiyla suursuz
bir gekilde ellerini uzatti. Gézlerini kocaman agti, ama odanin
tavaniyla kendi bedeni arasinda gezinen bir sey goremedi.

2.
Mahmud patronunun kadinina 4sik oldugunu ve onunla
yatmak istedigini sdyledi. Fakat Hadi bunun utanilacak bir
durum olmadigini digiiniiyordu:
“Sana korkung sirrimi soyledim. Ismi Nedir ve yaptiklarini
sana anlatum. Polis bu igin kokusunu alirsa bu benim sonum
olabilir. Buna kargilik gergek bir sir soylemelisin bana.”

Mahmud uzun siire bir ey demedi. Hadi’nin yagadig en-
kaza g6z gezdirdi. Eski hauralan §6yle bir yokladi. Kararini
vermisti:

“Sana bir sey soyleyecegim... Sanirim benim ailem aslen
Arap degil. Biz ne Arap, ne de Miislimandik.”

“Neydiniz o zaman?”

“Dedemin babas, belki de dedesi, sevdigi kadin igin Islam’s
segen bir Sabii imis. Babam biitiin bunlar kendi giinliigiine
yazmust1. Fakat o 6ldiikten sonra annem ve kardeslerim tiim
yazdiklarini yaker.”

“Peki, bunun nesi sorun?”
“Bu biiyiik bir sorun. Biz aslen Arap degiliz.”

“Ben de kahvehanede dedemin babasi Osmanli subayiydi
diyorum. Fakat simdi bunun yalan mu gergek mi oldugunu
bilmiyorum.”

“Bana demin anlatuklarn... Onlar da yalan miyds?”
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“Hayur. Boyle diisiiniirsen gergekten iiziiliiriim.”

“Dogru olduguna dair bir kanit goster. Bana bir kanit verirsen
dediklerine inanirim.”

“Tam olarak ne istiyorsun?”

“Senin su Ismi Nedir'le gériismemi sagla.”

“Hayir, imkansiz. Muhtemelen seni 6ldiiriir.”
“Bana onu gorebilecegim bir ortam sagla o zaman.”

“Ne zaman gelecegini ben bilemem. Belki de bir daha hig
gelmez.”

“Peki, ¢6ziim? Meseleyi bagindan savmaya ¢aligtyorsun.”
“Haynur, vallahi dyle degil. Ne istiyorsan soyle, yapayim.”

“Onun resmini gekmek istiyorum. Sana bir fotograf makinesi
verecegim. Onun resmini ¢ek benim igin.”

“Imkansiz. Beni oldiiriir.”

Mahmud, Hadi’nin harap evin avlusuna koydugu tahta
iskemleden kalktr. igeride bogucu bir sicak vardy, oturmanin
imkani yoktu. Mahmud, aralarindaki diyalogun buraya ge-
lecegini hig aklina getirmemigti. Diin aksam otelin lobisinde
bambagka bir ruh hali i¢indeydi. Hadi otelden ayrilirken
Mahmud ona aksam yemegi ve bir sige rak: igin on bin dinar
para vermis, tehlikeli sirlar1 kargilikli itiraf igin ertesi giine
sozlesmislerdi. Mahmud, onunla son derece i¢ten konugsmus,
sonra Ebu Enmar’la bir ¢eyrek saat kadar oturmugtu. Ebu
Enmar’in i¢indeki comertlik damarina dokunmus, ahbabini
da caginp birlikte icmislerdi. Fakat Mahmud fazla kalmamus,
daha bir saat oncesine dek Ali Bahir’le epey igtikleri i¢in oziir
dileyerek odasina gekilmisti.

Bugiin, giivenlik zafiyeti ve Imamlar Képriisii'ndeki onlarca
olityle birlikte Mahmud her seyi unutmugtu. Ali Bahir, son-
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raki sayinin sorumlulugunu onun tizerine yiiklemis ve sabah
siyasiler ve ekonomistlerden olusan bir heyetle petrole iliskin
bazi mevzulan goriismek iizere Erbil’in yolunu tutmustu.
Patronu giderken ona duydugu inanci belirtmis, her seyin
iyi olacagini, biitiin yetkinin onda oldugunu ifade etmisti.

Kazimiye'deki dini torenler nedeniyle siki bir giivenlik var-
di Caddeler adeta trafige kapaulmig haldeydi, ilerlemenin
imkani yoktu. Mahmud vyiiriiyerek derginin yolunu tuttu.
Yasli odaci harig heniiz kimse gelmemisti. Patronunun ikinci
cep telefonunu sarjin iizerinde buldu. Telefona bakti, on
dort cevapsiz ¢agr vardi Bu ¢agrilarin yarisi, 666 numarali
telefondan yapilmisti.

Mahmud bu numarayi arasa acaba ne olurdu? Nevval’e ce-
vapsiz ¢agrilardan haberi oldugunu ve Ali Bahir’le aralarinda
ne tiir bir iligkinin oldugunu bildigini soyleyebilir, ona bazi
tavsiyelerde bulunabilirdi.

“Ali Bahir’i unut. Ciinkii onun bir hafizasi yok. O sadece
bir zevk adami. $ansini bagkalariyla dene. Seni seytan kadin,

sansin1 benimle dene!”

Nevval’i arayip aramamak konusunda bir hayli kendisiyle
didigti. On giindiir yiiziinii gormedigi i¢in en azindan sesini
duymanin 6zlemiyle yanip tutuguyordu. Sonunda bir daha
ararsa konusgmak iizere kendini ikna etti. Bir giinde yedi kez
arayan kadin nasil olsa bir kez daha arardi. O zaman telefonu
agar, gogsiinii gere gere kimligini agiklards.

Yapacak fazla bir sey bulamadi. Odaciya gay veya kahve
yapmasini sdyleyecekti, ama sonra caninin pek ¢ekmedigini
fark etti. Kapilari kapatmasini soyledi, birazdan ¢ikacak-
lardi. Patronun masasindan kendi egyalarini alirken gozii
telefona kaydi. Aptalca bir sey yapmak igin kivranip duru-
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yordu. Sadece kiigiik bir aptallik. Nevval'in sesini duyacaku,
o kadar. Kimseye soylemeyecek, kimsenin bundan haberi
olmayacaku.

Telefonu aldi, son aramalara bakt1 ve 666 rakamina basti.
Telefonun ¢aligini dinlerken damarlarindaki kanin kaynadi-
giny, kalbinin siddetle garpmaya bagladigini hissetti. Birkag
saniyelik bekleyisten sonra kargi taraf telefonu agti.

“Alo! Aloooo!”

Bu, Nevval’in sesiydi. Sesin sehvet dolu tinis1 Mahmud’un
ruhuna iskence gibi geldi. Cevap veremedi. Bogazi, dudaklan
hatta g6z kapaklari hareketsiz kalmigti. Boyle donup kalmay:
dogrusu beklemiyordu.

“Aloooo! Sana diyorum Bahir, biirondaki telefonu kim kul-
laniyor?”

“Bilmiyorum. Liitfen telefonu bana verir misin? Alo, alo!
Ebu Cuni sen misin?”

Bu da Ali Bahir’in sesi. Arayanin odaci oldugunu sand: ga-
liba. Bak sen! Demek ki Nevval, onun yaninda. Erbilde
konferans ha! Fakat Nevval de film y6netmeni degil mi?
Belki o da gekecegi film igin goriintii almak iizere Erbil’e
gitmisti. Bu, siyaset-petrol-para iligkisini ortaya gikaran bir
film olamaz miyds? Bagdat’i canli cenazeye geviren dini t6-
renden kagmig da olabilirdi. Kim bilir, belki de biiyiik filmi
icin kullanish yatak gériintiilerine ihtiyaci vard1.

Mahmud déndii ve kargisinda yagh odaci, Ebu Cuni’yi gor-
dii. Ona bakiyor yahut digar1 ¢ikip kapiyr kilitlemek igin
¢tkmasini bekliyordu.

Bir saat boyunca konugmadan yiiriidii. Yol iistiinde bir lo-
kantada karnini doyurdu. Eski dostu Ferid’i arayip Nevval
meselesini konusmayi diisiindii. Kendini giiliing duruma
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diigiirmenin hig geregi yoktu. En iyisi sadik dostu fotograf¢i
Hazim’1 aramak olacakti. Hazim da dogrudan sovecekti ona.
Birlikte gittikleri yerde dersini almamis oldugunu séyleye-
cekti.

“Mesele senin malum uzvunla ilgili. Ona etten daimi bir
kargilik bulmalisin.”

Duygusal konularin Hazim’in goziinde bir 6nemi yoktu.
Nevval’e besledigi duygulari gormezden gelir, Mahmud’u
sok edecek sozleri hi¢ stkilmadan séylerdi.

Aziz’'in kahvehanesine giden Mahmud, orada Hadi’yi buldu
vediin aksam yapuiklar anlagmay: hatrlatti. Mahmud bir ¢ay
sOyledi, her seyi unutma arzusuyla Hadi’nin ¢ilgin hikiyesine
teslim oldu. Hadi sakin sakin konusuyor, arada bir durup
etrafa bakiniyordu. Eskiden oldugu gibi hikiye anlaticisi
roliine biirinmiig degildi. Bir sirr1 ifsa eder gibiydi. Derken
hikdyenin can alici kismina geldi. Mahmud’a eve gitmeleri
gerektigini, orada daha agik¢a konugabileceklerini soyledi.

3.

Mahmud ona gergek bir sir vermigti. Hig kimseye, hatta en
yakin dostu Hazim Abbud’a bile agmadig;, ailesinin kok-
lerine dair siiphesinden bahsetmisti. Oncesinde bu agikla-
manin strast gelmedigi gibi bunu yapacak yeterli cesareti de
olmamigt hi¢. Her neyse, iginde gizledigi gergek bir sird:
bu. Imare’deki ailesinden hig kimse konuya dair tek kelime
etmemisti. Her ne kadar bu itirafin 6nemini geregi gibi
takdir etmese de Hadi’ye karg diiriist davranmigti. Giiniin
kalanin1 Hadi’nin s6ylediklerini diigiinerek gegirdi. Otel
odasina vardiginda detaylari unutmamak igin ses kayit ci-
hazini kullanacaktu. Duygularin hauralan degistirdigine
inanmigt1. Bir olaya iligkin duygular kayboldugunda olaya
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ait onemli bir kisim da kaybolmus oluyordu. Diisiindiigii
seyleri yazmak veya kiigiik ses kayit cihazina kaydetmek,
duygular heniiz gii¢liiyken 6nem tagtyordu.

Alu ay kadar 6nce Dogu Kapisi’'ndaki bir ditkkindan satin
aldig1 Panasonic kayit cihazina neredeyse her seyi kaydet-
migti. Babasi Riyad Sevadi tarafindan giinliiklerini yazmak
i¢in kullanilan ses kayit cihazi, okul defterlerinden sonra
goziine devrimsel bir yenilik gibi goriinmiistii. Oliimii 6n-
cesinde babasi, her biri yiizer sayfadan tamyirmi yedi defter
doldurmugtu. Nadir firsat bulsa da Mahmud bazi sayfalara
bakabilmisti. Fakat annesi akla gelmeyecek bir i yaparak
giinliikleri firinin en dibine yerlestirmis, iizerine parafin
dokerek atese vermisti. Ustelik giinliiklerin kiilleri iizerinde
yirmi yedi somun ekmek pigirmigti. Babasi her seyi yazmusti.
Ciplak gergegi siyah miirekkeple ve ancak hat albiimlerinde
goriilecek zarafette bir el yazisiyla kaleme almigt1. Babasinin
itiraflari arasinda annesiyle evliyken mastiirbasyon yapug:
da yer aliyordu. Aralarinda bazi yagh komgu kadinlarin da
bulundugu kimi kadinlarla yatmay: arzulamugti. Giinliiklerde
yazilanlar, imare kentinin Cideyde semtinde yagayan, insan-
larin tamidig1 adamla bagdagmiyordu. Babasi bu durumdan
pek hoglanmasa da gevresinde son derece saygin bir adamd:.
Saygin imaji, daha ¢ok iizerine yapigmig gibiydi. Bir sekilde
bununla yagamayi becermisti. Gergek kimligini ise ancak
gizli giinliiklerinde agiklayabilmisti.

Mahmud’un kardegleri defterlere goz atuklarinda sok gegir-
diler, bu biiyiik bir utangti. Mahmud ailenin koklerini ve
din degistirme meselesi gibi pek ¢ok konuyu onlardan isitti.
Isictiklerinden emin degildi, ancak yirmi yedi defterin kiilleri
annesinin firininda sogumaya durunca konu da tamamuyla
kapanmig oldu. Gergi artik teyit imkini kalmamus olsa da
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Mahmud bazen babasinin yazdiklarint haurlayip eldeki bo-
liik pér¢itk malumatla birlestirmeye ¢aligti. Bu konulardan
biri aile soyad: Sevadi oldu. Mahmud’un Arapga 6gretmeni
olan babasi, bu soy ismini benzer bir asiret ismini dikkate
almaksizin icat etmigti. Pek ¢ok insan yine de ailenin soya-
din Sevadi agiretine bagladi. Babanin 6liimiiyle bu uyduruk
soyadinin da gegerliligi kalmamigti, ama kardegleri bu agiret
soyadini pek sevmisti. Ustelik gurur duyuyorlardi. Babasinin
hayatinin kardegleri tarafindan yok sayilmasina igerleyen
Mahmud, Sevadi ismine kiyamadi. Gazetelerde ve dergilerde
bu isimle anilir oldu.

4.

Mahmud, Hadi’nin avluya onun igin ¢ikartug ahsap is-
kemleden kalkip gokyiiziine baku. Giinbatumi yaklagiyor,
karanlik biiyiiyordu. Derin bir nefes alarak Ismi Nedir hak-
kinda ciddi kanitlar sunmadan kendisine inanmayacagini
Hadi’ye s6yledi.

Mahmud cebinden ses kayit cihazini gikartup Hadi’ye verdi.
Ismi Nedir'le roportaj yapmasini; ne yaptigini, nerelerde
gezindigini ve nerede yagadigini sormasini istedi. Hadi’ye
cihazin nasil galisugini gésterdi. Nasil agilir, nasil kapanir bir
giizel anlatti. Pesinden Hadi bes dakikalik bir kayit yaparak
ona dinletti. Boylece cihazin galigmasini test etmis oldular.

“Pile dikkat et, ¢abuk bitiyor.”

Mahmud gitmeden 6nce tembihte bulundu. Sahi, ne yap-
ugindan gercekten emin miydi? Bu adam ne de olsa bir
eskiciydi, belki yarin sabah ilk isi ses kayit cihazini satmak
olacakti. Yorucu bir giin gegirmis olmaliydi. Hadi’nin tuhaf
hikiyesinden etkilenmis, nereye varacagini merak ediyor da
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olabilirdi. Peki, ya Hadi su efsanevi yaraugin varligina dair
bir kanit getirirse! Sahi, buna gergekten inaniyor muydu?

Mahmud Araplik Oteli’ne dogru yiiriirken Ali Bahir’i, onun
disi seytani Nevval’i, dostlarini ve on yil 6nce 6len babasi-
n1 diisiiniiyordu. Otele vardiginda kaldirima yerlestirilmis
kiigiik bir jenerator buldu. Ebu Enmar nihayet bir jeneratér
getirmisti. D6rt miigterinin kaldig1 odalarin elektrigine,
klimasina; resepsiyona ve Ebu Enmar’in kaldig1 odaya yeter
de artard:.

Mahmud odasina ¢ikti, tam bir saat uzandi yataginda. Ayak-
larina kara sular inmisti yiiriimekten. Tavandaki pervaneden
gelen serin havayla gozlerini kapadi. Hafizasinda babasinin
net bir goriintiisii belirdi. Entarisini giymis, misafir odasinda
oturuyordu. Gozliiklerini takmug, ¢apraz bacaklarinin ara-
sinda genis bir ahgap levha bulunuyordu. Levhanin iizerinde
agik bir defter vardi. Babas: sessiz sessiz saatler boyu bu
deftere bir seyler karaliyordu.

Mahmud gozlerini aguginda ortalik kapkaranlikti. Ne kadar
zaman gegtiginin farkinda degildi. Asag: inip aksam yemegi
i¢in yandaki lokantaya girdi. Geri dondiigiinde Cezayirli
Lokman’i gérdii. Ebu Enmar’la hafta sonu temizliginde
annesi Veronika'ya yardim eden Andero da oradaydi. Hep
birlikte televizyon izliyorlardi. Disaridan kiigiik jeneratériin
hafif giiriiltiisii duyuluyordu. Mahmud onlara selam verip
yanlarina oturdu. Gri takim elbisesi, siyah gomlegi ve kirmizi
kravauyla arkadagi Ferid'i televizyonda gérmek, onun igin
siirpriz olmugtu. Mahmud’un tanidig1 Ferid'den daha zeki
goriiniiyordu.

Ebu Enmar sisman elini kaldirip ¢ocuga disaridaki seyyar
caycidan dort gay getirmesini soyledi. Lobideki herkes en-
diseli bir sessizlik icinde televizyondaki talk sovu izliyordu.
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Ebu Enmar’in dedigi gibi, simdiye kadar Irak’i vuran en
biiyiik felaket meydana gelmisti. Bin civarinda insan ya suda
bogulmus ya da birbirini ezerek feci sekilde can vermisti.
Kimin suglu oldugunu kimse bilmiyordu. Hiikiimet sozciisii
her zamanki gibi giiliimseyerek gelmig, Imamlar Kopriisii
tizerinde bir bombali eylem girisiminin 6nlendigini ve sug-
lunun kagugini ifade etmisti.

“Bombali eylemci kendini patlatsayds, bugiin binlerce kur-
ban olacakt1.”

Evet, hiikiimet sozciisii aynen boyle demisti. Lobinin igi-
ni aniden biiyiik bir giiriiltii kapladi. Neyse ki sonradan
Betaviyyin'in ana caddesinde 6niindeki gocuga kagmasi igin
korna ¢alan bir kamyon oldugu anlagilds.

Televizyondaki sunucu, hiikiimet sozciisiinii ekrana getir-
dikten sonra konuklarina dondii. $ik giyimli Ferid Sevvaf’in

yorumu duyuldu.

“Daha 6nce s6yledigim gibi bu olayin sorumlusu, képriiye
beton bariyerler koyan hiikiimetin kendisidir. Kpriiniin giris
cikislarinda yeterli aragtirma yapilmali ve oralarda kalabalik
birikmemeliydi.”

Sunucu Ferid’in soziinii keserek kisa beyaz sakalls, sagsiz bir

ihtiyar olan diger konuga sordu: “Sorumlu kim?”

“Kesinlikle bazi el Kaide hiicreleri ve eski rejimin uzanulari.
Bizzat kendileri yapmamug olsalar bile yine de sorumluluk
onlarin. Zira ge¢migte onlar adina iglenen suglar var. Sadece
onlarin adin1 anmak bile toplumda giivensizlik olugturmaya,

insanlarin kafasini karigtirmaya yetiyor.”

“Kimilerine gore kopriide intihar bombacist oldugunu yayan

her kimse suglu 0.”
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“Hayur, 6yle oldugunu diigiinmiiyorum. Soylentiyi kimin
yaydigini bilen yok. Ayrica béyle bir diisiince herkesin ak-
linda zaten var. Belki de birileri insanlar1 intihar bombacisina
karg1 uyarmak istemistir.”

Sunucu detaya inme firsat1 vermek icin Ferid’e déndii.

“Diiriist olmak gerekirse sanirim herkes bir sekilde sorumlu.
Daha da ileri gidip sunu diyebiliriz: Meydana gelen olayla-
rn ve yaganan trajedinin kaynagina indigimizde tek neden
¢ikiyor kargimiza: Korku. Képriideki insanlar 6ldi, giinkii
olmekten korkuyorlardi. Toplum olarak her giin ayni kor-
kuyla 6liip duruyoruz. El Kaide’ye destek veren gruplar da
diger gruplardan korktuklari i¢in 6yle davraniyorlar. Ciinkii
diger grup kendini el Kaide’den korumak igin silahli milis
giicii olugturmug. Bagkalarindan korkanlar bir 6liim maki-
nesini tedaviile sokmuglar. Bu korku yiiziinden biz daha ¢ok
oliimler gorecegiz. Hiikiimet ve iggal giigleri bu korkuyu
devreden ¢ikarmak, bertaraf etmek zorunda. Bu cinayet
cemberine gergekten bir son vermek istiyorlarsa bunun igin
caba gostermeleri gerekiyor.”

5.

General Siirur televizyondaki programu izliyordu, Ferid
Sevvaf’in giyim tarzindan etkilenmigti. Gri takim, siyah
gomlek ve kirmuzi kravat. Adamlarini gonderip kendisine
aym giysileri satn aldirabilirdi, fakat bunlar1 giymeye firsau
olacak miydj, tereddiit etti. Zira haftanun bityiik bir kismini
bir mahk{m gibi biirosunda gegiriyordu.

Biitiin Irak televizyon kanallarini gézden gegirdi ve hepsi-
nin Imamlar Képriisii olayiyla mesgul oldugunu gordii. Bir
sey ona biitiin bunlarin yanhs oldugunu, ger¢ek suglunun
serbestge gezdigini soyliiyordu.
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Cayindan bir yudum alirken kapisi hafif¢ce vurulmustu.
Kisa sagly, iki sisman geng adam igeri girdi. Ikisi de pembe
gomlek, siyah keten pantolon giyiyordu. Generali selamlayip

dikkatle beklemeye bagladilar.

General ¢ayindan bir yudum daha aldiktan sonra onlara d6-
nerek kararlilikla konugsmaya baglad:. Biiyiik hamlesi bu gece
gergeklegecekti. Adamlari operasyonun kontroliiniin bizzat
kendisinde oldugunu gostermek i¢in ¢agirmugti. Aralarinda

gegen diyalog igerikten yoksundu.
“Gidecek misiniz?”
“Evet, efendim.”

“Tuhaf bir sey yapmayin. Normal davranin. Tutuklayin ve
cabucak buraya getirin. Sizden sert olmanizi istiyorum. Hadi
Allah sizinle olsun.”

“Peki, efendim.”

Iki sisman geng adam sert, keskin bir selam verip gézden

kayboldular.

General tekrar ¢ayina uzandi, ama ¢oktan buz gibi olmugtu.
Masanin iizerindeki dosyaya el atu, tekrar gozden gegirdi.
Dosya, Izleme ve Takip Dairesi'ne bagli astrolog ve kahinlerin
tahminlerini igeriyordu ve sadece on bes dakika 6nce masa-
sina konmugtu. Bu demek oluyordu ki acil bir sekilde ekip
olusturup az konusan bas astrologun takug isimle “Isimsiz
Biri”ni bir an 6nce tutuklamaliydu.

Geceyi hikdyenin, bas agrisinin, endigenin, gerilimin sona
ermesi umuduyla vurucu timin doniisiinii bekleyerek biiro-
sunda gegirecekti. Sonunda kendisine hala siipheyle bakan
Amerikalilarin ve iktidar partilerinin géziinde mitkemmel bir

pozisyon edinmig olacakti. Boylece hem riitbe atlayacak, hem
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de iki yildir debelenip kaldig karanlik ortamdan kurtulup
kahraman bir figiire d6niisecekti.

General, su¢lunun neye benzedigini merak ediyordu. Derin
dissiincelere dalmug halde genis biirosunu arginlamaya baglad:.
Olmeksizin, yaralanmaksizin kursunlara meydan okuyan bu
adam ne kadar girkin olabilirdi? Olmekten ve atesli silahtan
korkmayan biri nasil tutuklanacaku? Gergekten siradisi giig-
leri var miydr? Agzindan ates piiskiirtiip adamlarini yakip
kiile gevirebilir miydi? Yoksa pesine diisenlerin elinden kagip
kurtulacak gizli kanatlar1 mu vardi? Durduk yerde hig varol-
mamus gibi aniden nasil gozden kayboluyordu?

Birkag saat i¢inde bu sorularin tiimiine cevap bulacagina
inaniyordu.
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IX. BOLUM
KAYITLAR

1.

Mahmud, Dilsad Oteli’nin ikinci katinda bulunan odasinin
balkonundaki kayar pencereyi agti. Sicak hava yiiziine garpti,
Sadun Caddesi’nin asfaltindan yiikselen bugulu sicak hava
dalgasini gordii. Giinesin parlaklig) goz yakiyor, yoldan gegen
araglarin camlarindan yansiyordu. Sicakligin agagida neden
oldugu etkiye yukaridan tanik olmak ona yetmis, otelden
¢ikma hevesi kirillmugt1.

Mahmud, Ali Bahir’in sayesinde nihayet Araplik Oteli’nden
Dilsad Oteli’ne taginmayi bagarmigti. Patronu, en iyi ada-
munin daha olumlu kogullarda yagamasini ve daha biiyiik

isler i¢in hazir olmasini istiyordu.

Mahmud kayar pencereyikapatinca caddeden gelen giiriiltii
ve trafik sesleri de kesilmis oldu. Klimanin uzaktan kuman-
dasini aldi ve sicakhig1 yirmi dért dereceye getirdi. Ahsap
sandalyeye oturdu, dirseklerini kahverengi masaya dayayip
ses kayit cihazin1 dudaklarina yaklagtirdi ve Amerikan filmle-
rinde gordiigii gibi record yazili diigmeye bast1. Son iki giin
icinde bagindan gegenleri, 6zellikle Eskici Hadi’yle yapug:
tuhaf konugmay1 kaydetmek istiyordu.
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Hadi, Mahmud’un sorularina cevap verme konusunda is-
tekli goriinityordu. Hikiyenin dogruluguna Mahmud’u
inandirmak igin elinden geleni yapiyordu. Benzer hikayeleri
anlatug1 zamanki tavirlarindan farkliyds hali. Diger insanlarin
bu hikédyelere inanmadigini bildigi i¢in son derece rahatu.
Hikaye anlatma ritiielini eglenceli kilan da zaten buydu. Oysa
Mahmud’a Ismi Nediri anlatirken hig bundan keyif alirmig
gibi gériinmiiyordu. Daha ¢ok bir gérevi yerine getirir veya
bir mesaju iletir gibiydi.

Ismi Nedir, Hadi’yi tam da Betaviyyin'de birkag cinayetin
islendigi gece, Aziz'in diktigi beden hakkinda hikéye anlat-
may1 birakmasi uyarisindan sonra ziyaret etmigti. Aziz’e gore
hikaye aruik eglenceli olmaktan ¢ikmus, siiphe uyandiran bir
hale biiriinmiistii. Ismi Nedir odasinin 6niinde belirdiginde
Hadi son kadeh rakisini yudumluyordu. Hadi onu birkag
metre yakininda gordiigii vakit bunun bir kibus oldugunu
diisiinmiigtii. Kibusun gergege doniigmesi halinde durumu
pek parlak degildi. Yaratk kendisini 6ldiirmek igin gelmis
olacakt1.

Nitekim korktugu ¢ikt1. Ismi Nedir onu 6ldiirmek igin gel-
migti.

“Otelin giivenlik gorevlisi Hasib Muhammed Cafer’in 6lii-
miinden sen sorumlusun. Otelin 6niinden gegip yiiriimesey-
din Cafer uzaktaki bekgi kuliibesinden ¢ikip kapiya gitmeye-
cekti. Patlama belki ona zarar verecekti ama 6ldiirmeyecekti.
Ertesi sabah evine gidebilecek, esinden ve kiigiik kizindan
ayr kalmayacaku. Ailesiyle kahvalu yaparken tehlikeli isin-
den vazgegmeye karar verecek ve 44. bolgenin kaldiriminda
gekirdek satarak ailesini gecindirmeye devam edecekti.”

Ismi Nedir gérevini tamamlama noktasinda kararli gorii-
nityordu. Hadi onunla tarugt, biitiin cesaretini toplayarak
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kendini savundu. Bir anlamda onun babasi sayilirdi. Onu
diinyaya getiren kendisi degil miydi?

“Sen sadece bir gegis, bir vesilesin Hadi. Diisiin, tarih boyun-
ca kag aptal anne baba dahilerin ve biiyiik insanlarin diinyaya
gelmesine sebep oldu. Anne babanin gii¢ yetiremeyecegi,
onlar1 agan igler bunlar. Sen sadece bir aragsin. Hayat denilen
su satrang tahtasinda piyonlar: hareket ettiren kaderin gizli
eline giydigi seffaf bir eldiven.”

Ne anlamli bir konugma! Higbir akil sahibi insanin géze
alamayacag) Hadi’ nin yapug: biitiin o fena isler simdi bir
gecis, bir vesileye doniismiistii. Kader otomobilinin hizla
tizerinden gegip gittigi asfalt bir yola. $imdi otomobilin
gorevi, lizerinden gegmeden 6nce asfalu delik desik etmek
olacaku.

Birkag dakika siiren tartisma, Ismi Nedir'in kararsizhigin
ortaya koymaya yetti. Hadi'yi 6ldiirmeyi kafasina koysaydi
onunla tartiymaya girmesine gerek kalmazdu. Igeri girer ve tp-
ki dore dilenciye yapug: gibi giiglii, kararh elleriyle Hadi’nin
de girtlagini cami gikana dek sikardi. Sonra da Hadi’nin cansiz
bedenini kirli yatagina firlauverir, dylece birakir ve giderdi.
Insanlar Hadi’nin bedenini belki bir ay sonra bulurdu. Na-
him Abdeki’nin 6liimiinden sonra Hadi’nin pek ziyaretgisi
olmamusty, seveni de 6zleyeni de yoktu.

Ismi Nedir, odanin uzak kogesinde asih duran Ayetel Kiirsi'ye
baku. Beynini mesgul edecek bir seyler yapmaliyd:. Hala
Ayetel Kiirsi’ye ve kartonun ucundaki sarkmig kisma ba-
kiyordu. Derken ileri dogru birkag adim atarak kartonu
sarkmig ucundan gekti. Duvara yapigmis diger koseler de
yerinden kurtulunca biitiin levha pargalanarak duvardan
aynldi. Sanki yillar boyu biri gelsin ve gekiversin diye bek-
lemigti. Hadi, Nahim'in Ayetel Kiirsi’yi nigin, ne zaman
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duvara asugini haurlamiyordu. Bildigi tek sey, buray: bir
odaya déniigtiirdiiklerinden beri orada asili olduguydu. Ismi
Nedir, levhayi alip bir kenara firlatti. Duvarda simdi elli
santim yiiksekliginde, otuz santim genisliginde bir bosluk
duruyordu. Hadi ertesi sabah uyandiginda bu siyah boglugun
ne oldugunu 6grenecekti.

Ismi Nedir'in odadaki varligindan mudir, nedir, zaman Hadi
i¢in bir tiirli gegmek bilmiyordu. Fakat olaylarin gidisa-
t1, kendi imalau olan yaraugin gérevini yerine getirmekte
kararsiz kaldigini bu gecelik gosteriyordu. ismi Nedir ona
déniip kafasinin karigtigini itiraf etmigti. Hasib Muhammed
Cafer'in ruhu intikam istiyordu. Oliimiine sebep olan kisinin
can vermesi gerekiyordu.

“Onun 6liimiine sebep olan kisi, Sudanlh intihar bombacisi.”

Durumu kendi lehine ¢evirmek isteyen Hadi kendine gii-
venen bir edayla boyle soylemisti.

“Evet, ama o 6ldii. Olii bir adami nasil 6ldiirebilirim?”
“O zaman otel yonetimi. O sirada otelde bulunan sirket.”

“Evet, belki. Hasib Muhammed Cafer’in ruhunun siik(inete
kavusgmasi, azabinin bitmesi igin gergek katili bulmaliyim.”

Ismi Nedir bir ahsap iskemleyi gekip oturdu.

2.

Mahmud Hakikat dergisinin son sayisini eline aldi ve Ali
Bahir’in haftalik kégesini okumaya baslad..

“Insanin bilmedigi, farkinda olmadig1 yasalar vardir. Bu
yasalar riizgar esmesi, yagmurun yagmasi, kayalarin daglar-
dan kopup yuvarlanmasi ve diger pek ok fizyolojik yasalar
gibi zamanin akigina gore islemez. Fizyolojik yasalar tekrar
edegeldigi iin insan gézlem yapma, kaydetme ve agiklama
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imkéinina sahip olur. Baz1 yasalarsa ancak 6zel durumlarda
islerlik kazanur. Bu yasalara uygun bir olay meydana geldigin-
de insan saskinliga ugrar, bunun akildist oldugunu diigiiniir.
Hurafe olarak, en iyi halde ise bir mucize olarak degerlendirir.
Bu olaya neden olan yasadan habersiz oldugunu séylemez.
Insan biiyiik bir kibir abidesidir. Higbir zaman cehaletini
itirafa yanagmaz.”

Mahmud, bu boéliimii Ismi Nedir'in varligina manukl bir
agiklama olarak varsaydi. Hadi ise daha hayali bir formiile
sahipti. Ona gore Ismi Nedir kurbanlarin beden pargalarinin,
bagka bir kurbanin ruhuna eslik etmesi ve diger bir kurbanin
ismini almastyla olusmustu. Oliimlerine sebep olanlardan
intikamlarinin alinmasiyla huzura erecek ruhlarin bir kari-

stmiyd1. Bir intikam, bir 6¢ alma yaraug.

Ismi Nedir, sarhog dilencilerle kargilastig1 geceden bahset-
ti. Onlara bulagmamak igin elinden geleni yapmisti, ama
saldirgan tutumlariyla kendisini 6ldiirmeye yeltenmislerdi.
Cirkin ve iirkiitiicii yiizii, adamlarin saldirmak i¢in bahanesi
olmustu. Dilenciler onu tanimiyorlard, fakat hosa gitmeyen
birisiyle kargilagildig1 vakit birdenbire ortaya ¢ikan nefret
onlari bu davranisa siiriiklemisti. Kavga yarim saat kadar
sirmiig, yumruk aup bogazint stkmaya ¢aligmiglardi. Ka-
ranlikea biri digerinin girtlagina yapisip olanca kuvvetiyle
sikinca 6biirii de aymi gekilde kargilik vermis, aptalca bir-
birlerini 6ldiirmiiglerdi. Geriye kalan ikisini de Ismi Nedir
bogmustu. Bunu hak etmislerdi zira onlar da digerleri gibi
kendisini bogmaya gabalamisti. Boylece d6rt dilencinin onu
oldiirme girisimi bagarisizliga ugramigti. O tuhaf gecenin
hikayesi iste buydu. Aslinda dért dilenci de intihar etmek
istiyordu, ancak uygun bir ortam bulamamiglardi. Danyal'in
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eski giysilerini giyip karanlik sokaklarda turlayan Ismi Nedir'e
tesadiif edince olay bu sekilde geligmisti.

Danyal yahut [smi Nedir, tipki o gece oldugu gibi her derin
sarhosluk yasadiklarinda 6liimiin tathihigindan bahseden
dilencilerin, o ¢ok diledikleri 6liime kavugmalarinda sa-
dece arac1 olmugtu. Olmiislerdi, zira 6lmeyi istemislerdi.
Sabahleyin komgularinin onlar: yere diz ¢okmiis birbirlerinin
bogazini sikar halde bulmasi, o tuhaf goriintiiniin agiklamas:
iste buydu.

Mahmud her seyi ses kayit cihazina kaydetmisti. Hadi’nin
Ismi Nedir'den aktardi; sozlerde diizeltmeler yapryor, kendi
yorumunu da ekliyordu.

“Bu sagmaliga birini ikna etmek zor, fakat biitiin suglarin
arkasinda bu tiir organize sagmaliklar yauyor.”

Tekrar tuhaf ayrinulari anlatmaya koyuldu. Ismi Nedir diis-
man olmadig: dilencileri 6ldiirmek yerine bambagka bir
sey planlarken kendini olayin iginde bulmugtu. Digerleri
onu 6ldiirmeye ¢alistiginda bu durumla basa ¢ikacak giigte
oldugunu pekila biliyordu. Yine de kendini 6ne ¢ikarma,
yildiz olma, gii¢ gosterisinde bulunma pesinde degildi. Kim-
seyi korkutmak da istemiyordu. Onun asil bir gorevi vardu.
Zorluklara ragmen elinden geldigince bu gorevi yerine ge-
tirmeliydi. Dilenci olayindan ve Ozgiirliikk Anit1 civarinda
istemeden bulastig1 olaydan sonra goriiniir bir sekilde hareket
etmerneye karar verdi. Elinden geldigince insanlardan uzak
durmaya ¢aligti.

Iste oradaydi, Hadi’nin odasinda ters gevrilmis ahsap bir
sandigin iizerinde oturuyordu. Civarda ve Bagdat'in diger
semtlerinde kendisi hakkinda yayilan hikayelerin nasil ya-
yildigini isitiyor ve gorityordu. Hikayeler onu tehlikeli bir
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suglu olarak tasvir ediyordu, fakat o aslinda insanlar igin
tehlike arz etmiyordu.

Evet, Ebu Zeydun’u 6ldiirmiistii, ama bu Danyal Teydaros'un
intikami i¢indi. Randevu evinde 6ldiirdiigii subay ise
Hadi’nin parmaklarini ve diz kapaklarini aldigs bir kurbana
kargilikts. Intikamlar alinana dek gorevi siirecekti.

“Peki, sonug nedir? Nerede bitecek bu?”
Mahmud, Hadi’ye bunu sormugtu. Hadi biraz diigiindii:

“Hepsini 6ldiirecek. Sug isledigi icin 6lmeyi hak eden her-
kesi.”

“Ya sonra?”

“Gérevi bitince eski haline donecek, ceset pargalarina. Parca
par¢a ¢oziilecek ve yok olacak.”

Hadi de Ismi Nedir'in listesinde yer aliyordu. Sonsuz vakte
sahip degildi, gérevini oldugunca ¢abuk yerine getirmesi
gerekiyordu. Mesela su an kalkip Hadi’yi yataginda bogar,
i¢tigi biitiin rakiy1 yasugina kusturabilirdi. Ancak heniiz
bunu yapacak kararlilikta degildi. Tilki gibi kurnaz Hadi
durumu sezmekte gecikmemis, hamlesini yapmisti.

“Beni sona birak! Zaten yagamak istemiyorum. Benim ha-
yaum nedir ki? Ne ben varim, ne de bir hayaum. Ben bir
sey degilim. Olsem ne, yasasam ne... Ben higbir seyim. Sen
beni yine 6ldiir. Fakat sona sakla. En son beni oldiiriirsiin.”
Ismi Nedir sustu. Karanlik goz qukurlarindan ona dogru
bakti. Bu suskunluk Hadi’yi rahatlatmak igin yetmisti. Bu
gece onu Sldiirmeyecekti.

3.

Ismi Nedir'in ziyaretinden bir giin sonra Hadi, Mahmud’la
bulustu ve ses kayit cihazini Ismi Nedir'e verdigini syledi.
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Mahmud’un aklina gelense onun cihazi Dogu Kapisr'ndaki
bitpazarinda satmus olabilecegi ihtimaliydi. Fakat on giin
sonra kayit cihazini Mahmud’a geri verince bu siipheyi gider-
mis oldu. Demek ki Hadi bir hirsiz veya bir yalanc1 degildi.
Dilsad Oteli’ndeki konforlu yeni odasinda ses kayit cihazini
caligtirmug, hafizanin tamamiyla dolu oldugunu goérmiistii.

Mahmud’dan cihazi aldiktan sonra Hadi evinin avlusunda
her zamanki gibi oturuyordu. Yatagini agik havaya ¢ikarmug,
gokytiziindeki yildizlar: seyre dalmigt1. Bu arada gece yarisina
yakin bir vakitte Mahmud, Araplik Oteli’ndeki pejmiirde
odasinda tavandaki pervanenin giiriiltiisiine ragmen uyuma-
ya galistyorken bir silah sesi duyuldu. Bunda tuhaf bir sey
yoktu, ama ses yakinlardan gelmisti. Hadji, boglugu savrulan
kursunun havadan gelip canini almasindan endise etti.

Bu, izleme ve Takip Dairesi’ne mensup pembe gomlekli iki
gencin bagini gektigi ekibin korkung bir hatasiydi. General
Siirur onlara dikkat gekmemelerini séylemisti. Kendilerine
bir astrologun eglik ettigi ekip suglunun yerini tespit etmis,
cemberi yavag yavas daraltarak onu karanlik bir sokakta
kisturmigti. Kursunla 6lmedigini unutup ona ates agmuglar,
catidan gatiya bir kovalamaca baglamisti. Gorevlilerden biri
suglunun kagmasini engellemek igin elbisesinden yakalamus,
bir miiddet bogusmuslardi. Gorevli bu siire zarfinda ekibin
yetisip onu kelepgeleyecegini umuyordu, ama 6yle olmadi.
Ismi Nedir galip geldi, o bogazini sikarken gozleri yuvala-
rindan firladi adamin. Ekibin yaklagtigini géren Ismi Nedir
gorevlinin bagini duvara garpip kagu, gézden kayboldu.

Yarim saat sonra ne silah patlamasi, ne de baska bir ses... Hadi
rutubet kokan sicak odasindan ¢ikip avluda uzanmak istedi.
Fakat yataginda biri oturuyordu. Bu, dostu Ismi Nedir'den
baskasi degildi. Bir an gérevini bitirdigini, siranin kendisine

143



geldigini diigiindii. Fakat daha agzin1 agmadan, Ismi Nedir
etrafin polis ve istihbarat tarafindan kusatldigini séyledi.
Ortalik sakinlesene dek Hadi’nin yaninda kalacaku.

Ismi Nedir Hadi’ye her giin yeni seyler kesfettiginden bahset-
ti. Bedenini olusturan ceset pargalari, sahiplerinin intikami
belirli bir vakit igerisinde hala alinmamigsa kendiliginden
kopup diisiiyordu. Vaktinde intikam alindiginda da sanki
varligina ihtiyag kalmamis gibi diigiip kayboluyordu.
Kendine giiveni gelen Hadi, yataga, Ismi Nedir'e yakin
bir yere oturdu. Ciiriimiis ceset kokusunu duyabiliyordu.
Diisen pargalarin yerine yenileri gerekiyorsa elinden gele-
ni yapacagin soyledi. Yeni kurbanlarin cesetlerine ihtiyag
olacakt. Yarin giindiiz itibariyle bu ige girisebilirdi. Oysa
Ismi Nedir’in baska bir fikri vardr: Bedeni ne kadar abuk
dagilirsa bu beladan o kadar ¢abuk kurtulmus olacaku. Biraz
daha yaklagu Hadi’ye.

“Hepsi bu degil. En kotiisii, insanlarin aleyhime yaydiklan
kotii sozleri duymak. Beni sug islemekle itham ediyorlar.

Farkinda degiller, bu iilkedeki tek adalet benim.”

Hadi ansizin Mahmud’un verdigi kayit cihazini haurladi.
Ayaga kalkarken Ismi Nedir'e kendisiyle birlikte igmesini
teklif etti, fakat ret cevabr ald1. Karanlik odasina yiiriidii ve
gaz lambasini1 yaku. Bir k6§e;'e aywrdigs rakuyr alds, kendisi
igin bir kadeh doldurdu. Ismi Nedir’e yoneldi.

“Yapugn isi anlatugin bir réportaj vermelisin.”

“Réportaj mr? Ben sana dikkat gekmek istemedigimi soylii-
yorum, sen bana roportaj yap diyorsun.”

“Yeterince dikkat ¢ektin, o ig bitti. Kendini savunmalisin.
Belki sana yardim edecek birileri ¢ikar. Su anda herkesin
diigmanisin.”



“Peki, kiminle yapacagim bu réportaji? Kendi ayaklarimla
bir televizyon kanalina m1 gideyim mesela? Ne sagma laf!”

“Réportaji ben yaparim.”

Hadi bunu der demez ses kayit cihazini ¢ikardi. Cihazi ¢a-
listirmaya ¢aligti, ancak Mahmud’un biitiin sdylediklerini
unutmustu, bir tiirlii beceremedi. Bunun iizerine Ismi Nedir
cihazi eline alds, sicak rakiy1 buzsuz, mezesiz icen Hadi’nin
yataginin iizerinde evirip gevirmeye baglad1. Sadece kendini
megsgul ediyordu. Yeniden bir silah sesi duyulunca Ismi Nedir
dogrulup Hadi’ye baku.

“Réportaji kendi kendime yapacagim. lyi de bunun bir
yarari olacak m1?”

“Elbette olacak.”

Hadi bunu deyince tuhaf dostu yandaki Ummii Danyal’in
evine dogru yiiriimeye baglad:. Silah sesleri, ayak sesleri ve
konugmalar sokakta yankilanirken Iligvanin yaninda giz-
lenecekti.

4.

Ertesi sabah bélge Irak ulusal muhafizlari ve Amerikan askeri
polisi tarafindan ¢evrilmis durumdaydi. Mahmud da bélge-
den disar1 gtkamamigti. Yaklagip basin mensubu oldugunu
sOyleyecekti, ama Afro-Amerikan asker silahini ona dog-
rultarak bagirinca korkan Mahmud oteline geri dénmiigtii.
Lobide Ebu Enmar’1 gordii. Geceki olay hakkinda birileriyle
lafliyordu. Kapilar tekmelenip kilitleri kinlarak birkag eve
baskin yapildi. Ellerinde fenerlerle igeri dalan askerler siipheli
gordiikleri adamlar tutukladilar. Suglu aralarinda degildi.
Hizla bolgeyi kusatma altina aldilar. Demek ki hala Beta-
viyyin semtinde, bir yerlerde saklaniyordu.
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Mahmud, patronunu telefonla aradi. Durumu arz etti,
dergiye gelemeyecegi i¢in mazeret bildirdi. Patronu disari
¢tkmasini, orada neler olup bittigini aragtirmasiny, insanlarla
réportaj yapmasini ve askerin hangi amagla orada bulundu-
gunu égrenmesini istedi.

Mahmud, patronunun bu israrindan alinmsti. Yine de otel-
den ¢iku. Toplamaya ¢alistigt malumaun bir degeri yoktu.
Bir istihbarat ¢aligani 6nde gelen teréristlerden birini takip
sirasinda bagindan ciddi bir sekilde yaralanmis ve hastaneye
kaldirimagti.

Giin ortasinda aragtirma bitti ve giivenlik kordonu kaldirild:.
Mahmud bir kisim geng ve orta yash adamun elleri arkadan
baglanmig halde ordu kamyonlarina dolduruldugunu gérdii.
Mahmud sonradan fark etti ki hepsinin ortak yani ¢irkin
olmalariydi. Kiminin genetik kusuru vards, kimisi yanik
magduruydu. Kimi de zihinsel 6ziirlii goriintiisii veriyordu.
Ne endise, ne de korkudan eser vardi adamlarda, son derece
rahat gériiniiyorlardu.

Mahmud Araplik Oteli’ndeki odasina déndii. Ogleden sonra
baginin istiindeki pervane kiigiik jenerat6riin durmasiyla
calismay1 kesti. Tamiri uzun siiriince Mahmud kendi te-
rinde bogulacagini sand1. Yazin bagindan bu yana 6n camin
tizerine demirden iki destege ‘oturttugu biiyiik sogutucuy-
la kahvehaneyi serin tutmay: basaran Aziz'e ugramak igin
¢tkt. Orada her zamanki yerinde oturmug nargile tiittiiren
Hadji’ye rast geldi.

Hadi’nin yanina oturan Mahmud, nargile ve bir bardak
cay istedi. Hadi aligilmig negesine kavugmusg goriiniiyordu.
Biiyiik bir giivenle Mahmud’a polisin Ismi Nedir’in pesine
diistiigiinii, ama onu yakalayamadigini anlatt1. Ismi Nedir’i
rportaj yapmaya ikna etmisti.
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“Roportaji kendisi yapacak.”

Hadi’nin bu haberi iizerine Mahmud yine kayit cihazinin
elden ¢ikugina hitkmetti. Yiiz dolar ¢6pe gitmigti. Bu adam
yine yalan soyliiyordu. Yizii giiliiyorsa demek ki gergek
karakterine, yalanciligina geri dénmiigtii. Burada herkes

onu dyle bilirdi.

Fakat kayit cihazi on giin sonra geri geldi. Igindekileri dinle-
mek Mahmud’un saatlerini ald1. Dinledi, basa sarip bir daha
dinledi. Anlaulanlar, dikkatli bir gekilde dinlemeyi gerekli
kiliyordu. Carpicy, sok ediciydi. Anlaticinin giiglii duygulan
oldugu anlagiliyordu. Tipki Mahmud gibi, Hadi gibi, Ebu
Enmar ve digerleri gibi siradan bir insan vardi kargilarinda.
Eskici Hadi’nin ¢izdigi hayali portreye hi¢ benzemiyordu.
Mahmud Araplik Oteli’nin kasip kavuran sicagindan bo-
gulacak duruma geldigi halde arpic1 hikiyeyi dinlemekten
kendini alamiyordu. Ertesi giin Mahmud’un gozlerini gev-
releyen siyah halkalar patronunun dikkatinden kagmamigti.
“Senin i¢in digiindiigiim daha pek ¢ok is var. Seni enerjik
gormek istiyorum. Su magara gibi otelden ¢ik aruk!”

Ali Bahir bahane tanimaz bir iislupla séylenmisti. Mahmud’un
Doktorlar Caddesi’'ndeki Dilsad Oteli’ne yerlesmesinde israr
ediyordu. Ebu Enmar, valizini, kitaplarini ve diger esyalarim
toplayip kargisina dikilen Mahmud’u gériince bir sey deme-
di. Dogrusu Mahmud bunu beklemiyordu. Ebu Enmar’in
sagkina donecegini diisiinmiistii. Fakat adam gayert profesyo-
nelce davrand, kalan hesab: 6deyince Mahmud’un kaydini
kapatti. Dostu Hazim’a ¢ikugini haber vermedi, zira bir
haftay1 askin siiredir ortalikta yoktu. Calisuigt haber ajansi
icin il il gezerek fotograflar ¢ekiyordu.
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Ali Bahir, Mahmud’la Hadi arasinda gegenleri 6grenmisti.
Hikéyeyi dinlemek ve Ebu Cuni’nin elinden ¢ay i¢mek i¢in
Mahmud’u derginin dahili bahgesine ¢agirdi. Bir yandan
Mahmud’un séylediklerine kulak veren patronu diger yan-
dan bahgedeki pek sik olmayan otlar1 ve agaglari kontrol
ediyordu. Hava sicak olmasina ragmen bitkiler islakt, yeni

sulanmiglardu.

“Giindiizleri vaktin bir kismini bitkilere ayirmali, yesillige
bakmalisin. Ruh ve beden saghg: i¢in bu ¢ok yararli. En
azindan her vakit sokaklarda kargimiza ¢ikan gri beton blok-

lardan sonra bir degisiklik...”

Patronundan eskicinin anlatug ¢arpict hikayeyle alakas
olmayan bir yorum gelmisti. Hikiyeye devam mu etsin, yoksa
devam igin patrondan bir isaret mi beklesin, bilemedi. Bir

yarim dakika bu sessizlikte gegti. Sonra Mahmud’a déndii:

“Benim i¢in bu konuda bir seyler yaz. Aragtirma olur, su

adamla roportaj olur... Gelecek say1 igin bir sey ¢iksin.”

Iki giin sonra Mahmud “Irak Sokaklarindan Efsaneler” bas-
likli bir makaleyi Ali Bahir’in masasina koyunca derhal tak-
dirini kazandi. Derginin mizanpaji yapilirken Mahmud’un
makalesine Robert De Niro'nyn Frankenstein konulu mes-
hur filmi refakat etti. Mahmud’un bu durumdan pek hognut
kaldig: sdylenemezdi. Ustelik makalenin baslig1 da degismisti:

“Frankenstein Bagdat’ta!”

Yiiziinde kocaman bir giilimsemeyle 6ylece duran Ali Ba-
hir, aynen béyle bagirmigti. Mahmud, giivenilir ve objektif
olmaya ¢abaliyordu. Oysa patronu dikkat gekici bir baglikla
isi magazine gevirmigti. Ustelik bu sayida konu hakkinda

onun da bir makalesi bulunuyordu.
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Iste yeni sayt Mahmud'un elindeydi. Dilsad Oteli’nin ikinci
katinda bulunan odasinda uzanmus yatuyordu. Biitiin bedeni
bu kesmisti. Nezle olmaktan korkmusg, klimanin derecesini
yiikseltmigti. Uyumaya ¢aligarak tatil giiniinden faydalanma-
y1 umuyordu. Yeni sayinin kapaginda Robert De Niro’nun
azgin yiizii ona bakiyordu. Gergekten 6yle biri varsa, Ismi
Nedir’in kendisi hakkinda yazilan su makaleyi nasil kargilaya-
cagim diisiiniiyordu. Kutsal gorevi agisindan bunu da bagka
bir yanls anlama olarak m1 gérecekti? Derginin sayfalarini
kanigurinca Hadi ne diyecekti? Mahmud’a s6vecek miydi,
yoksa ona ovgiiler mi diizecekti?

5.

Mahmud Sevadi yataginda kendisiyle barigik bir halde uza-
nirken General Siirur, izleme ve Takip Dairesi’ndeki genis
biirosunda klimanin 6niine ge¢mis, miimkiin oldugunca
soguk havaya temas etmeye ¢alistyordu. Yapug: hareketin
saglk agisindan iyi olmadiginin bilincindeydi, fakat kafasi
adeta yaniyordu. Belki de tansiyonu yiikselmisti. Dairesin-
deki gorevliler sabah boyunca rahatsiz edici haberi vermekte
acele etmemigsler, ¢ocukluk arkadagi Ali Bahir'in ¢ikardigt
Hakikat dergisinin yeni sayisin1 gormesi igin giindiiz kes-
tirmesinin bitmesini beklemiglerdi.

General, Mahmud’un makalesini iki kez okudu. izleme ve
Takip Dairesi’'nden onay almadan agiklanmamas: gereken
bilgilere sahip oldugunu diisiindii. Fakat iilkeye aniden tegrif
eden basin 6zgiirliigii hakkinda ne yapabilirdi ki? Ali Bahir
bu makaleyi yayinlamakla yanlis yapmigt1. Yayinlamadan
once kendisiyle istisare etmesi gerekirdi. Dolgun yanaklari
klimadan dolay: buz gibiydi, oysa General ategler i¢inde
yanmaya devam ediyordu. Dergiyi kocaman masasina firlatu,
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cep telefonunu alip Ali Bahir’i aradi. Onu her zamanki gibi
giilerken buldu.

“Sorun nedir dostum?”

“Senin igin ¢aligan gazeteci su suglu ile hig kargilagti m1?”
“Sanmiyorum. Hayalgiicii genis siradan bir vatandagla go-
riigtii. Basit bir hikiye dostum. Adam yalancinin teki.”

“Evet. Bu belki de bizim aradigimiz suglunun ta kendisi.
Cildi ne renk? Uzerinde kursun izleri var m1? Yaralarindan

kan siztyor mu?”

“Bilmiyorum. Milletin uydurmas: igte dostum.”

“Hayir. Uydurma degil. Senin su gazeteci oralarda m1?”
“Bugiin cuma, tatil giinii dostum. Sen evinde degil misin?”
“Bu ¢ocuk nerede kaliyor?”

General Siirur, adresi not kigidina yazip telefonun iizerine
birakt1. Zile bast, giirbiiz yapili bir geng odaya gelerek asker
usulii selam verip hazirola gegti.

“Bana Ihsani gagir.”

General’in emrini alan geng ¢iku, birkag dakika sonra top-
luca, yiizii uragl, seyrek sagli, pembe gomlek ve siyah keten
pantolon giymis bagka bir geng igeri girdi.

“Bu adrese git ve bana gazeteci Mahmud Riyad Muhammed
Sevadi’yi derhal getir.”
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X. BOLUM

ISMi NEDIR
1.
“Alo! Alo! Test, test, test.”
“Kay1t bagladi.”
“Biliyorum. Alo! Alo! Test, test.”
“Pile dikkat et.”

“Liitfen sus! Alo! Alo! Evet.
Cok vaktim yok. Belki geceleyin sokaklarda dolagirken,

yiiklendigim gérevimi tamamlayamadan bedenim eriyip
gidecek ve yok olacagim. Ben, sefil eskici babama meghul
gazetecinin verdigi su kayit cihazina ne kadar benziyorum.
Benim agimdan vakit, upki: su pil gibi. Cok degil, yeterli
bile degil.

Su sefil eskici gergekten benim babam my? Gokyiiziindeki
babamin iradesi igin sadece bir arag. Zavalli annem iligva
da béyle tamlamay: sever. O, gergekten zavalli biri. Hepsi
zavalli insanlar. Ben zavalli insanlarin ¢agrilarina bir cevap,
bir kargiligim. Ben kurtarictyim, beklenenim, ragbet edilenim
ve bir sekilde umut beslenen. Az kullanildig: iin pas tutan
gizli giigler nihayet harekete gegti. Siirekli uyanik kalmayan
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bir yasanin giigleri. Kurbanlarin ve ahalinin dualar: bir araya
gelip bu gizli giigler araciligiyla karanligin rahmini harekete
gecirdi. Ve ben diinyaya geldim. Ben, zulme son verecek
intikam ¢agrilarinin kargihgiyim.

Tanr’nin ve goklerin yardimiyla biitiin suglulara yapuklarini
odetecegim. Nihayet yeryiiziinde adaleti yerine getirecegim.
Ne goklerin, ne 6liimden sonra geg gelen adaletin ac1 veren
bekleyisine gerek kalacak.

Gorevimi yerine getirebilcek miyim? Bilmiyorum. Fakat en
azindan bir intikam 6rnegi birakacagim, 6liimii kovmak igin
dua eden ruhlarinin girpinigindan bagka kimsesi olmayan
masumlarin intikami igin.

Herhangi bir insanin beni duymasi veya tanimasinin benim
agimdan bir anlami yok. Sohret i¢in, bagkalar: bilsin diye
ben burada degilim. Gérevim yanlis anlagilmasin, daha zor
ve stkintli bir hale gelmesin diye bu agiklamay: yapmak
durumunda kaldim. Beni bir sugluya, bir seri katile doniigtiir-
diiler. Beni suglarinin cezasini vermek igin pesine diistiigiim
kimselerle ayni kefeye koydular. Bu, biiyiik bir haksizlik.
Opysa ahlaki ve insani yiikiimliiliik; a¢ gozliiliik, iktidar ¢il-
ginlig1 ve kana susamuglik yiiziinden tamamen harap olmug
su diinyada adaletin yerine gelmesi igin benim bagarimdan
yana durmak, benimle ayni safta yer almak gerekir.

Benimle birlikte kimsenin silah tagimasini istemiyorum.
Kimsenin benim adima suglularin pesine diisiip cezalan-
dirmasini da istemiyorum. Gérevimi yapmak igin yolumu
agmanizdan bagka talebim yok. Beni gériince korkuya ka-
ptlmayin. Bu séziimii barigsever, iyi insanlara sdyliiyorum.
Benim igin dua etmenizi ve gok ge¢ olmadan gorevimi lay:-
kiyla bagarmam igin giizel temennilerde bulunmanizi talep
ediyorum. Ve...”
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“Bakun! Pil bitti.”
“Nigin s6ziimii kesiyorsun? Neyin var?”
“Pil bitti efendim.”

“Tamam, sorun yok. Simdi binadan ¢ik ve elinde pil dolu
biiyiik bir poget olmadan sakin déneyim deme!”

2.

“Bagdat’in giineyinde Devre civarindaki Asuriler semtine
yakin ingasi yarim kalmug bir binada ikamet ediyorum. Bu-
rast giigler arast bir savas alani. Ug grup var: Bir yanda Irak
Ulusal Muhafizlar1 ve Amerikan ordusu, diger yanda Siinni
milisler, 6biir tarafta ise Sii milis giigleri. Yagadigim binay:
sifir bolgesi olarak tanimlayabilirim. Zira ¢evresindeki bir
kilometre ¢apindaki alan bu giiglerden higbirinin kontroliine
bir giin olsun geg¢mis degil. Fiili bir savag alani oldugu igin
burada ikamet eden kimse yok. Insanlar burada barinmadig;
i¢in benim i¢in uygun bir yer.

Hasarli ve terk edilmis evlerin duvarlarindaki bityiik gedikler-
den giivenli gegis koridorlarina sahibim. Geceleyin gérevim
icabi digan1 ¢tkugimda bu koridorlari kullaniyorum. Yine de
az once andigim silahli gruplarla kargilagmak olasi. Giin boyu
ve geceleri hepimiz ayni gegis giizergahlarini kullaniyoruz.
Herkes rakibinin pesinde dolagsa da kargilagmamak igin
clindcr} geleni yapiyor.

Benimle yagayan yardimcilarim var. Gegen iig ay siiresince
etrafimda kiimelendiler. En 6ne ¢ikanlan Biiyiicii dedikleri
yash bir adam. Biiyiicii, Betaviyyin'in batisinda kalan Ebu
Niivas semtinde yagtyordu. Dedigine gore eski rejimin lide-
rine hizmet eden bir grup biiyiiciiden biriymis. Amerikalilar:
Bagdat’tan uzak tutmak, sehrin ele gegmesini engellemek
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igin biiyiiler yaparmus. Fakat Amerikalilarin da ileri teknoloji
tirtini silah envanterlerinin yani sira miithis bir cin ordusu
varmug. Bizim biiyiiciiniin ve ekibinin génderdigi cinlerin
hakkindan gelirlermis.

Onunla kargilastigimda derin bir keder ve aci igindeydi.
Eski rejim diistiigii i¢in degil, o ana dek kargilasug: en bii-
yiik sinavdan yenilerek ¢ikmigt. Endige ettigi kadar vardu.
Biiyiileri higbir ise yaramiyordu.

Bagdat Havaalanr’'ndaki katliamdan sag kalan cinlerden biri
onu yalniz kaldiginda teselli etmis ve 6nemli bir gorevin ken-
disini bekledigini séylemis. Ona benden bahsedip egkalimi
vermis. Yasadig1 apartmandan eski rejimin igledigi suglarla
ilgisi oldugu suglamasiyla kovuldugunu, nereye gitse kendi-
sini izleyen birinin oldugunu séylemis. Emrindeki cin bile
kendisine yardim edememis. Su anda bile iissiimiizden pek
disar1 ¢ikugs séylenemez. Yapugy is, Devre'de ve Bagdat'in
diger semtlerinde giivenli bir sekilde hareket etmemi sagla-
mak. Bu isi biiyiik bir adanma ve 6zveriyle yapiyor. Ona kargi
yanhs yapanlardan alinacak intikami temsil ediyormugum.

Ikinci 6nemli yardimcim Sofist. Kendini boyle tanitiyor. lyi
fikirleri bulup ortaya ¢ikarmada, parlatma ve pazarlamada
beceriklidir. Ayni becerisini iyi.olmayan fikirler konusun-
da da sergiler. Yerine getirdigim gorevi anlama konusunda
kendisinden bir hayli istifade ettim. Herhangi bir siipheli
durumda yine ona miiracaat ediyorum. Herkese giiven telkin
eden, inancini kuvvetlendiren biri. Bu da onun higbir seye
inanmiyor olusundan kaynaklaniyor. Sadun Caddesi’'nde
onunla kargilagugim aksam sarhostu, bir kaldirimda oturu-
yordu. Aslinda inang konularina itibar etmedigi halde bana

inanmaya hazir oldugunu sdylemisti. Bunun tek bir sebebi

154



vardi. Digerleri bana inanacak durumda degillerdi. Varligimi
bile kabullenemiyorlard:.

Ugiincii 6nemli kisi Diisman denilen sahis. Terorle miica-
dele biriminde subay olarak ¢aligtyor. Dilgmanlarimin neye
benzedigini, nasil diigiiniip davrandiklarini onun sayesinde
ogreniyorum. Hassas konumu sayesinde zor zamanlarda
sagladig1 6nemli bilgiler bana inanilmaz yarar sagliyor. Bana
kaulmasinin nedeni kau ahlak¢i yaklagimi. Emniyet giig-
lerinde iki y1l ¢alistiktan sonra pesinden kostugu adaletin
ayaklar altunda ezildigine ve asla tahakkuk etmeyecegine
kanaat etmis. Su anda benim yanimda yiice bir hizmeti
yerine getiriyor. Ona gore pesinde oldugu adalet ancak bu
sekilde yerine getirilmis oluyor.

Daha az 6nemde ii¢ adamim daha var. Kiigiik Deli, Biiyiik
Deli ve En Biiyiik Deli. Kiigiik Deli ses kaydinin baglarinda
soziimii kesen ve pil satin almast igin birkag kilometre uzaga
gonderdigim su eleman. Bu esnada bilseniz nice badireler
atlatt, saginda solunda kursunlar vizildads. Kiigiik Deli’ye
bakarsan, Kral I Faysaldan Amerikan isgaline degin Irak
devletinin iiretmekte bagarisiz oldugu 6rnek vatanday tipi yok
mu, iste o benim. Ciinkii ben, farkli etnik kékenden, irktan,
kabileden ve sosyal siniftan bir siirii insanin karigimiyim.
Gegmigte bir 6rnegi daha olmayan bu imkansiz karigimin
temsilcisiyim. Ona gore ben, ilk gergek Irak vatandagiyim.

Biiyiik Deli beni biitiin dinlerin miijdeledigi kurtaricidan
once gelen muazzam yikim makinesi olarak goriiyor. Yoldan
¢tkmig, sapkin insanhg1 ben yok edecegim. Bana gorevim-
de yardimci olmak suretiyle beklenen kurtaricinin gelisini
cabuklagtrdig inancinda.

En Biiyiik Deli’ye goreyse ben kurtariciyim. Yakin bir ge-
lecekte sonsuz sifatlarimdan bir kisminin ona gegecegine
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inaniyor. Ona kalirsa, yeryiizii ve iilke tarihinin gu kritik
ara donemini anlatacak saurlarda kendi adi, benim adimla
birlikte anilip 6liimsiizlesecek.

Sofist’e sordugumda, ‘Iste buen biiyiik delidir, demisti. Zira
bunun deliligi tam deliliktir. Aklin sinirlarini agan olaganiistii
hikmeti kabul noktasinda beyaz bir sayfa gibi tertemizdir.
Farkinda olmadan saf hakikatin diliyle konugur.”

3.

“Giin baumindan bir veya iki saat sonra digar1 ¢tktim. Her
taraftan kursun yagiyordu. Uzun caddeler boyunca tek bagi-
ma yiiriidiim, etrafta kedi kopek bile goriinmiiyordu. Gece
yarisina dogru siddetlenen kursun sesleri ara verdiginde ayak
seslerimden bagka higbir yerden ¢it sesi dahi duyulmuyordu.
Ihtiyag duydugum her sey yanimdaydi. Diisman beni birkag
kimlik ve aslindan ayirt edilemeyen belgelerle donatmugtu.
Biiyiicii bana yerlesim yerleri, caddeler ve sokaklar arasinda
dogru yonde hareket edebilmem, insanlarla kargilasmadan
gidip gelebilmem igin bir rota ¢tkarmugt1. Bu rota, beni in-
sanlardan, insanlari da benden uzakta tutuyordu.

Ug deli gidecegim semte uygun giyinmeme yardim ediyor-
du. Makyaj sayesindeyse yiiziimdeki yaralar, darbeler ve
dikis izleri gériinmez oluyordu. Cogunlukla bu isi Sofist
hallediyordu. Elime bir ayna tutugturuyor, tek bagima disar1
¢tkmadan 6nce yapug isin sonucunu gérmemi sagliyordu.

Gorevimin sonuna yaklastyorum. El Kaide 6rgiitiine mensup,
bagkente yakin Ebu Gureyb semtinde oturan bir adam var.
Bagkentte parali asker olarak bir giivenlik sirketinde ¢aligan
Venezuelali bir subay var. Bunlara yaptiklarinin bedelini
odetince her sey bitiyor. Yine de isler tahmin ettigim sekilde

sona ermis olmuyor.
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Bir gece biitiin bedenim kursunlarla delik desik bir sekilde
geri donmiigtiim. Zorlu bir kapigma ve tehlikeli bir takip
olmugtu. Neredeyse suglunun girtlagina yapismay: bagara-
mayacakum. Adam siyasi, dini hi¢bir goriise aldirmaksizin
silahl1 getelere dinamit ve patlayici malzemeler temin eden
bir 6liim tiiccariydi. Silahli adamlariyla birlikte Bagdat'in
ortasindaki Surce ¢argisina yakin evlerden birinde kaliyordu.

Ug deli viicudumdan epey kursun gikards. Biiyiicii ile Sofist
bedenimin hasar goren yerlerine birlikte dikig atular. Fakat
omuzumdaki bir parga bir tiirlii yerine oturmadi. Tamamen
cliriimiigtii, sanki giinler 6nce can vermiseski bir cesede aitti.
Ertesi giin bedenimi kontrol etmek igin ayaga kalkugimda
yere kapaklandim. Bedenimden keskin bir ¢iiriime kokusu,
6liimiin kokusu etrafa yayildi. Ekibimden kimseyi etrafta
goremedim. Kokudan kagmak igin hepsi binanin ¢ausina
¢ikmugti. Bedenimi biiyiik bir 6rtiiye sardiktan sonra onlari
aramaya ¢ikum. Agik bedenimden akan sivilar 6rtitye ya-
yildi. Cattya ¢ikum, onlarla aramdaki uzakhgi koruyarak

seslendim:

‘Ne oluyor? Sona mu geldik?’

Biiyiicii bana baku, iiziintiililydii. Digerleri sigara igiyor,
caudaki korkulugun araligindan binanin etrafindaki cadde
ve sokaklarda neler olup bittigine bakiyorlardi.

‘Sen birilerini 6ldiirdiikge hesap da kapaniyor. Intikam is-
teyenin arzusu yerine gelince ona ait olan beden pargas: da
eriyip gidiyor. Goriindiigii kadariyla zamanin tiikeniyor.
Son vakit gelmeden 6nce biitiin kurbanlarin intikamini
alirsan bedenin 6nce sapasaglam bir araya gelecek, son go-
revin bitimiyle birlikte erimeye baslayacak. Eger vaktinde
yetistiremezsen ortada bir beden degil sadece 6¢ alinmasini
bekleyen son adama ait parga kalacak.’
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Biiyiiciiniin sozlerine Sofist'ten tepki geldi:
‘Sagma’’
Sigarasini yere firlatan Sofist devam etti:

‘Ne o6liir, ne erir gider, ne de bagka bir gey olur. Sen yalancisin.
Bizi korkutmak istiyorsun. Kurtarici 6lmez!”

Bunu dedikten sonra En Biiyiik Deli’ye doniip baktu. Bu
diigiinceyi digerlerinden ¢ok sahiplenen oydu. En Biiyiik
Deli, gabucak kargilik verdi. Iki yumrugunu havaya kaldirip
sallad1 ve bagirdr:

‘Evet, kurtarici 6lmez!

Ikisi konuyu tartisadursun, digerleri etrafi izlemeye devam
etti. Iki grup giin ortasinda gatigacak gibi goriiniiyordu.
Cauda durup etrafi gozetlemek riskli bir isti. Serseri bir
kursuna hedef olmak vardi. Fakat olacaklari gérme merak:
herkesi kugatmigti.

Ortiiyii yere serip giinese kars1 giplak halde gatinin iizerine
uzandim. Bedenimdeki yaralardan ve agilan dikis yerlerin-
den yapigkan sivilar siziyordu. Sil bagtan komple bir bakima
ihtiyacim vardi. Asil sagiruci olansa yeni pargalara gerek
duyuyor olmamdi..

Asagidan sesler duyuldu. Sonra sesleri bastiran kursun sa-
ganag geldi. Derken keskin bii haykirig. Giinesin alunda
pistigimi hissedince kalkuum. Kirli 6rtiiye yeniden sarinip
korkuluga yanasgtim. Iki grup arasindaki gatisma gabuk bit-
misti. {lk grup gabuk dagilmis, hemen kagmust1. Ikinci grup,
kagan gruptan iki kisiyi yakalamigti. Bu ikisini dipgiklerle
Biksi makineli tiifek mermileriyle delik desik edilmis yikik bir
duvara dogru ittiler. Biri yaralanmisty, sizlaniyordu. Belki de
aman diliyordu. Digeriyse sessiz ve dimdikti. Kutsal bir sehit
tavrina biiriinmiigtii. Sanki yagananlari goren birileri, gehit
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olusunu yana yakila digerlerine anlatacakt.. Uzun siirmedi,
iki genci duvara ittiler. Iki iig kez “Allahu Ekber” diye bagirip
tetige asildilar. Gengler hemencecik yere yigildi. Capalarini
omuzlarina atan giftgiler gibi tiifeklerini omuzlarina dayayan
silahli grup car¢abuk oradan ayrildi.

Yardimcilarima bakum. Biiyiicii disinda hepsi korkmug go-
riiniiyordu.

‘Iyi genglere benziyorlard1. Yazik oldu.’
Catigma alanina bakan Biiyiicii devam etti:
‘Kurban degiller mi 6yleyse?’

‘Bilmem. Sofist’e sor.”

‘Gordiigiim kadariyla hepsi kurban.’

Ug saat sonra sag bagparmagimi ve sol elimden iig parmag;
kaybettim. Burnum eridi ve bedenimde kocaman delik-
ler olugmaya bagladi. Etlerim ¢iiriiyiip gidiyordu. Kendimi
zayif hissediyor, derin bir uykuya dalmak istiyordum. Alu
yardimcim binanin civarindaki terk edilmis evlerden taginan
mobilyalarla dolu salonda oturuyor, ciddiyet ve endise icinde
hakkimda konuguyorlard.

Elimdeki plana bakilirsa gérevim bu gece sona eriyordu.
Kerrade'deki otelde Venezuelali subayin icabina bakacaktim.
Bogazini stkkmadan 6nce yogun bir kursun yagmuruna maruz
kalacakum. Sonra Diigman’in benim iin ayarladig emni-
yete ait 6zel bir aragla oray1 terk edip Ebu Gureyb’e dogru
yola ¢ikacaktim. Orada gérevim sona erecekti. El Kaide
orgiitiiniin liderini 6ldiirecek ve su korkung diinyamizdan
cekip gidecektim.

Aksam olunca gozlerim kapandi. Goziimii agugimda iig
deliyi tepemde bana dogru egilmis halde buldum. Beni suyla
yikarken kan iginde kalmiglardi. Binanin {igiincii katinda
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bulunan dairenin banyosuydu burasi. Bir seyler karigtiri-

yorlardi ama ne?

Hararetli bir tarugmanin sonunda alti yardimcim bir ka-
rara varmugts. Ug deli, kaldigimiz binadan gikarak karanlik
caddeyi ge¢mis, giindiiziin iki gencin infaz edildigi alana
ulagmigt1. Aziz diye tabir ettigimiz onurlu gencin 6lisiinii
siiriikleyip aman dileyen, korkak olani orada birakmuglar.
Binaya tagidiklar1 cesedi zemin kata gétiiriip bana uyan
organlarini almak iizere operasyona baslamislar. Thtiyacim
olan kisimlar alindiktan sonra cesedin kalanini siyah bir
plastik torbaya koyup orada birakmuglar. Sonra onurlu gencin
cesedini oradan alip uzaga, Amerikan fizeleri tarafindan

yikilmig bir evin enkazina atmuglar.

En Biiyiik Deli, bedenimin ¢iiriimiis kisimlarini kesip alirken
diger iki deli de yeni pargalar1 dikmeye ugragmis. Sonra beni
tist kattaki dairenin banyosuna tagtyarak bir giizel yikayip
kuruladilar. Diigman, bana Amerikan 6zel kuvvetlerine ait bir
subay elbisesi giydirdi. Gereken kimlik kartlarini vermeyi de
ihmal etmedi. Sofist, makyaj becerisini konugturup yiiziimii
sekle soktu. Sonra da elime yine bir ayna tutugturdu. Yiiziime
bakugimda kendimi taniyamadim. Dudaklarimi oynatnca

bu yiiziin bana ait oldugunu anladim.
‘Bana ne oldu?
‘Seni yeniden hayata dondiirdiik.’

Biiyiicii’niin sesiydi bu. Alt dudagindan sarkan sigarasiyla
kollarini salondaki koltugun kenarlarina dayamus, keyifli go-
riiniiyordu. Bu operasyonun beyni oydu. Onurlu bir sekilde
infaz edilen gencin kurban olduguna ve intikam istedigine

tiim ekibi inandirmigti. Madem kurband: ve intikam istiyor-
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du, o zaman diger intikam isteyen cesetler gibi bana parca

vermesinin bir mahzuru bulunmuyordu.

Derin bir uykudan uyanmug gibi ayaga kalkinca kendimi
zinde ve tazelenmis hissettim. Etrafimda tuhaf yiizler be-
lirdi ve sabahtan beri planladigim seyi unuttum. Amerikan
Denizcilerine ait yazlik sapkay: takip agag indim. Doguya
dogru yoneldim. Giindiiz iki genci infaz eden grup bu yone
gitmisti. Onurlu gencin simdi benim elimde olan parmaklar
kapilari itip bana gidecegim yolu gésteriyordu. Silahli grubu
yere oturmus ¢ay icerken buldum. Yan binadaki gozcii beni
gormemisti. Ben igeri girince sagirip kaldilar. Goz agip kapa-
yana dek silahlarina uzandilar. Neyse ki ben bu silahlar1 kul-
lanmalarina firsat vermeyecek yakinliktaydim. Alabildigim
silahlar ellerinden alip uzaga firlatum. Aramizda yumruk
yumruga bir miicadele bagladi. Eline silah gegiren kursun
yagdirmaya bagladi. Civardan baskalar1 da mekéina dolugtu.
Kursunlar ugusurken bagirular yiikseliyordu. Fakat sonug
onlarin lehine olmadi. Sirtima pek ¢ok kursun isabet etse de
ellerim makine gibi isliyor, girtlaklarini bir bir stkiyordum.
Yarim saat sonra aralarindan sadece biri sag kaldi. Odanin
bir kosesine biiziigmiistii. Sarjli elektrik lambalar: yiiziini
tam olarak gostermiyordu, fakat agladigini duyuyordum.
Yanina yaklaginca kasabin eline teslim edilmig koyun gibi
korkuyla titredigini gérdiim. Bu gece arkadaslariyla birlikte
bulastg belanin siradan olmadigini anlamigti. Bu, Tanr1
katndan gelen bir 6fke olmaliydi. Nihayet lambalarin soluk
is1g1 alunda yiizii ve korku dolu gozleri belirdi. Kendini suglu
hissediyordu, bu isimi kolaylagtirdi. Ben daha elimi uzatma-

dan higbir sekilde kendini savunmayacagini kabullenmisti.”
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4.

Intihar bombacilarini kiralayan giivenlik sirketinin bagindaki
Venezuelali subayi 6ldiirdiim. Aralarinda Sedir Novotel’in
giivenlikgisi Hasib Muhammed Cafer’'in de bulundugu si-
villerin 6liimiinden bu adam ve sirketi sorumluydu. Ebu
Gureyb semtinde oturan El Kaide liderini de 6ldiirdiim. O
da Tayeran Meydanr’'nda patlayan aragtan ve geride birakug:
kurbanlardan sorumluydu. Hadi’nin yiiziime yerlestirmek
i¢in kaldirima savrulan burnunu alip getirdigi adam bun-
lardan biriydi. Hazirhklar1 tamamlamak, gézlem yapmak
ve diigman gruplara sizmak birkag haftami almigti. Biraz
vakit alsa da ikna edici delillere sahipsen pesine diistiigiin
sahsa dilyman gruplarin giivenini kazanmak ¢ok zor degildi.

Bedenime yeni kurbanlarin pargalar eklendikge intikam
listem kabariyordu. Intikami alinanlara ait eski pargalar diis-
titkkge ekibim tarafindan yeni pargalar bulunuyordu. Bir gece
farkina vardim ki bu plana gére listem siirekli yenileniyor,
bu is sonu gelmeyecek bir goreve doniigiiyordu.

Diismanim zaman olmugtu. Zaman gorevimi tamamlamak
icin yeterli gelmiyordu. Sokaklarda artk cinayet islenmesin,
kimse birilerinin planlarina kurban gitmesin, oldugum yerde
eriyip gideyim istiyordum. Fakat cinayetler heniiz baglangig
asamasindaydi. Ikamet ettigim binanin camlari dokiilmiis
pencerelerinden ve balkonlarindan gériindiigii kadariyla
boyleydi. Sokaklara ¢ikugimda saga sola ¢op gibi firlaup
aulmig insan cesetlerine rast geliyordum.

Cinayetlerin gogalmasiyla hattimiz da geniglemis oldu. Ug
deli hafif ve orta kuvvette ategli silahlar bulup getirdiler.
Caunin ortasina da dort yone nisan alir vaziyette Biksi diye
tabir edilen PK makineli tiifegi kurdular. Binanin girisini
nereden bulduklarini bilmedigim beton bloklar ve toprak
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dolu guvallarla kapatular. Birkag giin siiren hummal ¢ahig-
ma esnasinda onlara yardim eden gengler gordiim. Bina bir
askeri karargiha déniigmiigtii. Dahasi, bu kiigiik karargihi
korumak igin goniillii askerler toplanmugti. Ug deli bana dair
fikirlerini bir gruplagma bigimine doniigtiirmiis, iilkenin ge-
nel gidisaundan ve gevrelerinde yaganan olaylardan memnun

olmayip bir hal ¢aresi arayanlar etraflarina toplamuglards.

Kiigiik Deli, bagkentin ¢esitli semtlerinden akip gelen takip-
cileriyle zemin kat: tamamen iggal etmisti. Hepsi Kiigiik Deli
gibi benim 1 no.lu Irak vatandag olduguma inaniyorlard.
Kendini 2 no.lu Irak vatandagi ilan eden Kiigiik Deli, ta-
kipgilerinin hepsine bir say1 vermisti. 3 sayisindan baglayan
liste, her giin eklenen yeni sayilarla gittikge kabariyordu.

Biiyiik deli ikinci katta bulunan diger iki daireyi zapt etmisti.
Digerlerine oranla takipgisi daha az olan Biiyiik Deli, kutsal
kitabini1 yazdirmakla megguldii. Kutsal kitabinda, Tanrr’'nin
yeryiiziinde cisimlesmis goriintiisii oldugumu soyliiyor, ken-
disinin de bu goriintiiye agilan kap1 oldugunu ifade ediyordu.
Takipgilerine beni gormek haram kilinmigti. Bu yiizden
tigiincii kattan indigimde koridorda veya merdivende ne
vakit beni gorseler hemen secdeye kapaniyorlar, korku ve
sayg icinde elleriyle yiizlerini kapatyorlardi.

Biiyiicii bu gidisattan memnun degildi. Isin sonunu iyi gor-
miiyordu. Cok fazla goze batar hale gelmistik.

‘Binamiza yapilacak bir bombardimanda belki sen 6lmeye-

ceksin, ama bizi kiymaya cevirecekler.’

Bana boyle dedikten sonra onay icin Sofist’e bakti. Fakat
Sofist’ten bekledigi tepki gelmedi. Birkag dakika sonra Bii-

yiicii lavabonun yolunu tutunca Sofist yanima yaklagt::
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‘Kiskang adam. Seni kendi kontrolii altinda tutmak istiyor.

Soylediklerini umursama.’

Sofist, Biiyiici’den hoglanmiyordu. Bu sézii bana daha yakin
olmak, Biiyiicii’niin yerini almak i¢in yapug bir hamle ola-
rak degerlendirdim. Biiyiicii’ye benimle teklifsiz bir sekilde
konugma imkini veren yakinlik Sofist’i rahatsiz ediyordu.
Biiyiicii’niin beceresini ortaya koyan ve ¢ogu kez mitkemmel
islev gbren gorev rotalarinin bu yakinlikta bityiik pay vardi.

Diisman’a gelince, her zaman aramizda bulunmuyordu.
Uzun miiddet gozden kayboluyor, ¢ikip geldiginde mu-
hakkak yeni geyler getiriyordu. Son gelisinde telsiz cihaz ve
ekipmanlariyla sahra telefonlari getirmekle kalmamug; her
katin balkonuna kamera koyarak bir izleme monitériinii de
yanina eklemisti. Bu onun son ziyareti ve benim igin yerine
getirdigi son hizmeti olmugtu. Daha sonra onu gérmedim.
Birkag kez telefonda goriistiik. Sesi endiseli geliyordu. A¢iga
¢tkugini soéyledi. Hakkinda i¢ sorugturma baglamis, son za-
manlardaki faaliyetleri mercek altina alinmigti. Amerikalilar
da onu talep etmiglerdi. Onu bir terér orgiitiine yardim
etmekle suglamalari muhtemeldi. Daha sonra gézden kay-
boldu. Gériisme yapugimiz telefondan aradigimda cihaz
hizmet dig1 kalmigt1.”

5.
“Islerin istedigim gibi gitmediginin farkindayim. Su kayd:
dinleyenlerin gérevim bitip de diinyanizdan gidene dek
bana engel ¢ikarmamak suretiyle yardim etmesini iste bu
yiizden istiyorum. Uzun zamandir buradayim. Benden 6nce
¢ok kimselerin geldigini de biliyorum. Ge¢mis ¢aglarda yer-
yiiziine, buraya geldiler. Zor zamanlarda gorevlerini yerine



getirip gittiler. Benim onlardan bir farkim yok, olmasini da

istemiyorum.

Bedenimi onarmak iin kullanilan ceset pargalari konusunda
dikkatli davrandim. Yardimcilarimi megru olmayan, suglulara
ait pargalar1 getirmemeleri konusunda uyardim. Fakat bir
sahsin ne kadar suglu olup olmadigini kim bilebilir? Biiyiicii,

bana bir giin nargilesini fokurdaurken s6yle demisti:

‘Hepimizin masum bir tarafi oldugu gibi suglu, bir tarafi var.
Sugsuz yere 6ldiiriilen biri bugiin i¢in masum goriinebilir.
Fakat on yil 6nce esini veya huzurevindeki annesini pence-
reden sokaga atuginda veya bir ailenin suyunu, elektrigini
keserek bir gocugun hastalanarak 6lmesine sebep oldugunda

ayni adam bir sugluydu.’

Sofist, her zamanki gibi Biiyiicii'niin bu séziine de olumsuz
yaklagmust1. Bir giin sonra Amerikalilarin bulundugumuz
bolgeden ¢ekildigine dair aldigim duyumu teyit etmek igin
catya ¢tktigimda Sofist’in beni izledigini fark ettim. Yiiziinde
ciddi bir ifadeyle arkamda éylece duruyordu.

‘Litfen Biiyiicii’niin soziine giivenme. O aslinda kendisin-
den bahsediyor. O bir suglu. On yil 6nce birini 6ldiirdii.
Esini ve annesini pencereden atan o. Kiigiiciik bir gocugun
oliimiine sebep olan da kendisi. O bir suglu, soylediklerine

dikkat edersen iyi olur.’

Diigman’in son ziyaretinde getirdigi diirbiinii aldim. Ame-
rikan Abrams tanklarinin merkez edindigi caddelerin uzak
koselerine goz gezdirdim. Tanklar ortalikta goriinmiiyordu.
Yan caddelerdeki yiiksek binalarda bulunan kiigiik kiglalar
ve gozlem noktalart da kalkmisti. Aldigim duyum dogru
¢tkmugti. Ortada tuhaf bir durum vard. Sofist’e déndiim:
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‘Bbyle mevzulara kafani fazla takma. Biiyiiciiyii aklindan
cikar. Ben senin sozlerine deger veriyorum. Son gérevimde

yanima sen 6nerdin diye tabanca almadim mi1?’
‘Evet.’

‘O zaman sus ve bir daha bu konuyu mesele etme.’

Tekrar diirbiinle etrafa bakindim. Aklimi1 bagka bir mevzu
kurcaliyordu. Son yenileme esnasinda bir sugludan parga
takildigina dair siiphelerim vardi. Belki de bunu bilerek
yapmamiglardi. Farkinda olmadan bir teréristin cesedin-
den parga alinmis olabilirdi. Kendimi iyi hissetmiyordum.
Kafam fazlasiyla karigik durumdaydi. Caddeleri, sokakla-
n ve binalarin ¢aularini izlemeye devam ederken gériintii
kayboldu, géziimiin 6niine beyaz bir perde indi. Diirbiini
indirip gozlerimi ovmaya bagladim. Sofist’ten beni agagiya
indirmesini istedim.

Bir saat sonra gozlerim yeniden gormeye bagladi. Gozlerimin
vadesi gelmis, acilen degismeleri icap ediyor olabilirdi. Fakat
aruk ekibimin getirecegi pargalara giivenmiyordum. Sokaklar
ceset kayniyor, aksama dogru yeni cesetler yigilmaya bagli-
yordu. Bunlar ¢ogu kez birbirlerini 6ldiiren suglu insanlardu.
Biiyiicii’yle bas baga konugma firsati buldugumda rahat ra-
hat bedenimin artk suglularin pargalarindan olustugunu
soyleyiverdi.

‘Bu nasil olur?’

Ben hayretler i¢inde durumu sorgularken o nargilesine koz
takviye etmekle megguldii. Atesi canlandirmak igin hortumu
tutup derin bir nefes ¢ekti. Agzindan dumanlar ¢ikarirken
muzip bir ifadeyle baku:

‘Sana organlarini takugimiz onurlu geng, sence gergekten
bir aziz miydi?’
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‘Ne demek istiyorsun?’
‘Silah tagidig1 miiddetge herkes sugludur.’

Bunu soyler sdylemez nargilesinden sakince bir nefes gekti.
Sofist’in kapinin yaninda durup konugmamizi dinledigini
fark ettim. Bu gece yeni bir gorev igin hazirlik yapryordum
ve ikisinin arasinda yeni bir tartismanin ¢tkmasina taham-
miilim yoktu. Kalkuum ve Sofist'ten goreve hazirlanmak
i¢in bana yardim etmesini istedim. Yeni gorevim baskentin
dogusundaki siradan bir semtte oturan milis komutanini alt
etmekti. Sofist, bu milis giiglerine ait iiniformayi yerinden
cikardi. Makyaj ustaligini gosterip seyircisine hazirlanan
bir tiyatro oyuncusu gibi beni yeni kimligime hazirlad.
Fakar Biiyiicii ile aramizda gegen konugmayr unutmamisti.
Biiyiicii’niin sozlerine itiraz ederken makyaja devam edi-

yordu:

‘Seni yarim suglu olduguna ikna etti. Bedeninin yarisi suglu-
lara ait organlardan olusuyor. Yarin dértte tigii suglu diyecek,
daha sonra da bir bakmigsin tamamen suglu olup ¢ikmugsin.
Normal bir suglu olmakla da kurtaramayacaksin. Adin siiper
sugluya ¢ikacak. Ciinkii sen suglulardan yapilma bir varliksin.
Suglularin bilegkesi, 6yle degil mi?’

Ben disar1 ¢ikana dek susmadi. Ofkeden igin igin yantyordu.

Tek kelime etmedim. Maalesef artik diigman olmugtuk.

Bu sirada binanin disinda 6nemli degisiklikler oluyordu.
Biiyiiciiniin kehaneti kismen gergeklesmeye baglamugti. Ug
delinin takipgi sayst o kadar artmugt1 ki iggal ettikleri daireler
yetmez olmugtu. Bir de bu kadar insanin lojistik sorunu;
yemesi, igmesi, yatag1 yorgani vardi. Simdiye dek bu sorunu

nasil ¢6zdiiklerini bilmiyordum.
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Bizim iig deliyle takipgileri arasindaki tartugma biiyiik bir
kargasaya doniigmeden ¢oziilmiig, civar binalara yayilma
stratejisi benimsenmisti. Girigte kalanlarin bir kismi bizim
binadan ¢ikarak komsu binalara gegti. Aksam caddede bir
grupsilahli geng etrafimi gevirip bana secde etti. En Biiyiik
Deli’nin takipgisi olan bu grup, beni Tanrr’'nin yeryiiziindeki
goriintiisii olarak goriiyor, boyle inaniyordu. Bagina turuncu
bir sarik sarip sakalini uzatan En Biiyiik Deli, yeni bir dinin
peygamberi olup ¢tkmigti. Goriintii, Biiyiik Deli’nin takip-
gilerini andirtyordu. Fakat onun grubundakiler daha solgun
ylizlii ve daha az giiriiltiiciiydii. iki grup birbirini sarlatanhik
ve dogru yoldan sapmis olmakla sugluyordu.

Kiigiik Deli’nin Irakli vatandaglar grubuna gelince, sayilari
yiiz elliyi agmigt1 ve gelecek segimlere katulmayi diigiinii-
yorlardi.

O gece, milis liderini ve onu savunan on bes kisiyi oldiir-
diim. Sofist’in tavsiyesi iizerine bu defa revolver kullandim,
zira goreve bagladigim zamanki 6ldiirme sekli ise yaramads.
Milis liderinin iri cesedini evinin avlusuna birakip giderken
bagirsaklari kursunla doluydu. Annesi, esi ve kiz kardesleri
siyah giysiler i¢inde etrafinda geziniyor; gogiislerini, yanak-
larini keder ve 1zdirap iginde doviiyorlard:.

Devre’ye, kendi iissiime dénerken milis liderinin aragla-
rindan birini kullandim. Usse yaklagtigimda bagirular ve
silah sesleri duydum. Amerikalilar ve Irak ordusu gekilince
milis geteleri bolgeye hikim olma savagi veriyor olmaliyds.
Araa terk edip Biiyiici’'niin verdigi rotaya uygun sekilde
duvarlardaki gegitlerden ilerlemeye bagladim.

Bu sirada gozlerime tekrar perde indi ve bir sey géremez ol-
dum. Duvara yaslanarak durdum ve birkag dakika bu sekilde
bekledim. Elimi gézlerime gotiirdiigiimde sag gdziimiin
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adeta hamur kivamina geldigini hissettim. Yavaga gekince
goziim siyah bir kiitle halinde elime geldi. Yana firlattim. Sol
goziimiin bagina benzer bir durumun gelmesinden, biisbiitiin
goremez olmaktan korktum. Duvarin yanina oturup silah
seslerine kulak kesildim. Sesler her yonden geliyordu. Farkin-
da olmadan sicak bir ¢atigmanin ortasinda Sylece oturuyor
olmak hi¢ hosuma gitmedi. Dakikalar sonra sol géziim zor da
olsa yeniden gormeye bagladi. Duvardaki genis bir gedikten
bakinca caddenin bos ve 1ss1z oldugunu gérdiim. Kalkip
disar1 gtktum ve yolun iki tarafina g6z gezdirmeye bagladim.
Uzaktan bir karart1 yaklagtyordu. Goriintii netlesene dek onu
takip ettim. Uzaktan gelen bir 151k yiiziine vurunca bunun
altmig yaslarinda, sisman, kirigik yiizlii, kisa kollu gomlek ve
kumays pantolon giyen bir adam oldugu anlagild:. iki elinde
siyah torbalar tagtyordu. Torbalardan birinde ekmek somu-
nu, digerindeyse meyve oldugunu sonradan grenecektim.
Bu adamin béyle bir yerde olmasi tuhafti. Yolunu gagirmig
olmaliydi. Nereden geliyor, nereye gidiyordu?

Onu izlemeye devam ettim. Derken bir sokaktan igeri sapt1.
Bu sokak, dogrudan bizim iisse ¢ikiyordu. Karsilikli atlan
silah sesleri de daha ziyade bu yonden geliyordu. Milisler
yoksa ii¢ delinin karargih edindigi bizim iissii mii kugatmugt1?
Arkasindan geldigimi anlamasin diye aradaki mesafeyi koru-
yarak adamin pegi sira yiiriimeye devam ettim. Biiyiicii'niin
‘Herkes biraz sugludur,” soziiyle Sofist’in ona yapug, itiraz
aklima geldi. Bu arada binaya varmadan dnce gozlerimi
tamamen kaybetme ihtimalini aklimdan hi¢ ¢ikarmadim.
Sisman adam birkag adimda bir korkuyla etrafina bakinmak
i¢in duruyordu. Aglamiyordu, fakatyiiziinde aglamaya mey-
yal bir ifade mevcuttu. Igimden yanina yaklagip ‘Ne isin var
burada be adam?’ diye sormak geldi. Fakat bagka diisiinceler
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aklima hiicum edince zihnim allak bullak oldu. Adam yeni-
den durdu. Yakindaki binanin yukar: katlarina ¢arpan kursun
seslerini dinledi. Aramizda yirmi metre mesafe kalinca ben
de durdum. Arkasina dénse beni gorecegine siiphe yoktu.
Sol goziime yeniden perde inmeye bagladi. Sona geldigimi
hissettim. Sol g6ziim de mayalanmis hamur gibi eriyip gi-
decekti. Elimdeki revolveri masum yagh adama dogrultup
nisan aldim. Masum oldugu besbelliydi. U delinin bedenimi
onarmak i¢in tagtyip durduklari adamlara benzemiyordu.

Gozlerim tamamen kapanmak iizereyken revolverin tetigine
asildim. Tek bir aus yapmigtim. Bagka ses duyulmad:. Kargi-
likli aulan silah sesleri de kesilmigti. Ne bir ayak sesi, ne bir
aglama, ne de bir soluk... Gozlerim kapandig; i¢in herhangi
bir seye ¢arpmamaya dikkat ederek adama dogru yiiriidiim.
Cesedin yanina varinca ¢6melip yoklamaya bagladim. Onu
kafatasindan vurmugtum. Oliim korkusuyla 6niinii ve bi-
nalarin yukarilarini kollarken arkadan vurulmustu.

Kiigiik bir bigak gikarip isimi ¢abucak tamamladim. Biiyiicii
simdi ne diyecekti? Bunlar, masum bir kurbandan alinan
yeni gozlerdi. Bedenimdeki suglulara ait organ yiizdesi yarin
artmayacaktl. Bu, masum bir organdi. Fakat... Ben neler
soyliiyordum? Bu masumun intikamini simdi ben kimden
alacakum?

Sofist, Biyiicii’niin planina gore benim sonunda sugluya
déniigecegimi ve masumlari 6ldiirmeye baglayacagimi soy-
lemigti. Simdi de herhalde, ‘Biiyiicii seni emrindeki cinle
bu sonuca itiyor ve diigiincelerini etkiliyor,” derdi. Oysa
Biiyiicii daha sakin bir tonda konugarak bedenimin bile-
senleri itibariyle sug isleme egilimine girdigini, bu korkung
durumdan ¢ikmak iginse bedenimdeki kotiiliige ait ne varsa
aup kurtulmam gerektigini soyleyecekti. Tipki su an kafamda
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biitiin fikirlerin ¢ausmasi gibi ikisi tartisacak ve bir neticeye
ulasmam miimkiin olmayacaku.

Iki yeni gozii takmay1 bagardim. Etrafimi gorebiliyordum.
Masum yagh adamun cesedine baktim. Aradigim gergek belki
de buydu. Bu adam, Rabbin bana gonderdigi kurbandi. Ads
da “Gece Olecek Masum”. O vakit aynen 6yle olacakt1. Bir-
kag dakika sonra yada en fazla yarim saate dek can verecekti.
Caugan taraflanin kursunlari onu bulacak ve iste burada 6liip
gidecekti. Belki cesedi, suglularin cesetlerine karigacakti. Ne
tig deli, ne takipgileri onu ele gegirebilecekti.

Ben sadece onun 6liimiinii hizlandirmig oldum. O zaten bir
olitydii. Bu gece, bu adamin yiiriidiigii 1ss1z yola adimini

atan masumlarin tiimii 6lecekti.

Adamdan aldigim gézlerin sabitlenmeye, yerinde durabilmesi
igin dikilmeye ihtiyact vardi. Usse vardigim zaman orada
bunu yapacak insanlar mevcuttu. Oraya varsam da gézlerin
diigmemesi igin agag1 bakmaktan sakinmam gerekecekti. Bu
yiizden adamin gomlek cebinden gozliigiinii alip taktim

hemen.

Ug delinin takipgileri tarafindan askeri karargiha gevrilen
binamiza sapan sokaga girdim. Kafam gausan fikirler yiiziin-
den cadi kazani gibiydi, fakat ben 6liimiin hizlandirilmas:
fikrine sarilmig durumdaydim. Katil degildim, sadece 6lii-
miin meyvesini olgunlagip yere diismeden 6nce koparmigtim.

Caugma sesleri kesilmigti ve ben tahminimde yanilmigtim.
Amerikallar ve Irak ordusu gekilince bélge i¢in milisler
birbiriyle caugiyor filan degildi. Bu ¢atigma iig delinin ta-
kipgileri arasinda ¢tkmugti. Dogrusu bu benim en son bek-
ledigim seydi. Biiyiicii’niin kehaneti tamamlanmig, benim
alu kisilik ekibime disaridan gelip kaulan ilk kisiyle birlikte
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kurulu diizen bozulmustu. Biiyiicii ile kehaneti {izerine daha
derin sohbet etme imkini kalmamigti. Benimle bir daha
konugamayacakti. Ikamet ettigim binanin 6niinde, boylu
boyunca molozlara uzanmig yatiyordu. Yanina yaklastigim
vakit alninin ortasinda kursun deligi gérdiim.

Ugiincii kattaki daireme girdim. Orada kimseyi bulamadim.
Esyalarin etrafa sagilmig hali bir gatigmay1 haber veriyordu.
Balkonun penceresinden bakinca Bityiicii’niin cesedinin tam
asagtya diigtiigiinii gordiim. Oldiiriildiikten sonra buradan
auldigy asikardi. Sezgilerim bana bunu yapanin Sofist oldu-
gunu soylilyordu. Peki, o neredeydi?

Ertesi sabah mekani teftise ¢iktim. Etrafa savrulmus ceset-
lerden bagka bir sey gérmedim. Cesetler, asfalun iizerine ve
kaldirimlara dek uzaniyordu. Kimileriyse duvarlara yaslan-
mis haldeydi. Kimi balkondan yari belinden sarkmug, kimi
dairelerin ve odalarin 6nlerine yigilmigti. Etrafta Kiigiik
Deliden bagka kimse yoktu. O da tamamen ¢ildirmus gé-
riinityordu. Onu iigiincii kattaki odama ¢ikarip sorguladim.
Biiyiik katliamdan sag ¢ikanlarin kagugini, muhtemelen bir
daha donmeyeceklerini 6grendim. Biiyiik Deli ve En Biiyiik
Deli, ikisi de 6lmiigtii. Biiyiicii’yii 6ldiirense Sofist'ti. Onu
oldiiriip kagmugt1.

Kiigitk Deli’'nin yiizii solgundu ve agir agir konuguyordu.
Her an oldugu yere yigilacak gibiydi. Yagli adamdan aldigim
masum gozlerle bakinca tam bir suglu gibi gériiniiyordu.
Oliim festivalinden kurtulmustu zira digerlerinden daha
cani ve daha sugluydu.”

“Pil tiikenecek efendim.”
“Evet, biliyorum.”
“Elimizdeki son pil bu. Torbada baska pil kalmad..”
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“Biliyorum. Bugiinden sonra pile ihtiyacim yok. Kayd: bi-
tirdim.”

“Kayit bitti mi? Peki, simdi ne yapacaksin?”

“Bir tek seyi, iste bunu.”

“Hayir, efendim, hayir. Ben senin kélen ve hizmetkarinim.
Nigin bunu yapiyorsun? Hayir efendim. Ben senin kélenim.
Ko..le...”

“Alo, alo! Alo, alo! Tamam... Offf Cok zaman harcadim.
Cok geciktim. Beni siz oyaladiniz. Lanet olsun!”
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XI. BOLUM
SORUSTURMA

L.

Ismi Nedir'in yapug1 kayd: birkag kez dinlemisti. Hem
hikdyenin, hem de yumugsak, sakin sesiyle anlaticinin tize-
rinde birakug sokun etkisinden ¢ikamamigti. Bu 6nemli
kayitlarin bagina bir is gelmesinden gekinerek patronun
hediye ettigi diziistii bilgisayari agip kayit cihazindan ses
dosyalarini kopyaladi. Bir kopyasini da taginabilir bellege ¢1-
kard ve bellegi yanindaki iskemlenin tizerindeki pantolonun
cebine yerlestirdi. Dilsad Oteli’nin ikinci katinda bulunan
odasindaki rahat yataga geri donerken disaridan gelen zayif
ugultulara yenik diistii. Ogle vakti gegmis, Agustos ayinin
yakiar sicakhigt hafiflemeye baglamugt1.

Yeniden gozleri kapanip uykunun kucagina diisiince telefo-
nu ¢almaya bagladi. Otelin résepsiyonunda gorevli sigman
Hamu’nun sesini duydu:

“Ustad, burada seni gérmek isteyenler var.”

Elbiselerini giyip koyu yesil hali kapli merdivenlerden indi.
Bu esnada midesinin bulandigini fark etti. Geg kahvalu
yapmust1 ve heniiz 6gle yemegi yememisti.

Sivil giyimli d6rt konuk asagida onu bekliyordu. Birinin
yiizii tanidik gelmisti, 6nceden gormiis gibiydi. Dikkat ge-
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ken pembe bir gomlek giymis, sa1 epey kisa kesilmis, yiizii
uragh bu geng onu kenara ¢ekti:

“General Siirur seni ¢agiriyor.”

“Niye, bir sey mi oldu?”

“Bilmiyorum... Dost oldugunuzu sdyledi. Seni hemen gor-
mek istiyor.”

“Tamam.”

Mahmud, bakiglarin: resepsiyondan yana ¢evirdi. Sigman
Hamu, uzaktan kumandayla kanallar arasinda geziniyor,
etrafinda olup bitenle alakasiz goriiniiyordu. Konu hakkinda
bir agiklama yapmasi i¢in Ali Bahir’i aramak istedi, fakat
cep telefonunu, kimligini ve parasini odasinda unutmustu.

“Yukan ¢ikip kimligimi ve parami alayim.”
“Kalsin, bir sey olmaz. Seni hemen gotiirmemiz lazim.”

Pembe gomlekli, tiragh geng kesin bir tavirla béyle séyleyince
Mahmud endigelendi. Giizellikle gitmeyip sorun ¢ikarmaya
kalksa onu siiriikleyerek gétiirecek gibi goriiniiyorlardi. Agir
bakir bir madalyona bagli, iizerinde oda numarasi yazili
anahtari resepsiyona firlatti. Goziinii televizyondan ayiran
Hamu, ona bakut1.

“Ben gidiyorum.”

Mahmud, resepsiyon gorevlisinin dikkatini ¢ekebilmek iin
bu sozii endiseli bir tonda séylemigti. Hamu’'nun yiiziinde
en ufak bir tepki olusmadi. Mahmud'un bagina gergekten
kotii bir sey gelse Hamu'nun gu ani haurlamasi miimkiin
degildi. Sanki orada yoktu.

Camlan filereli gicir gicir bir GMC yanasu. Mahmud ve
dort geng aracin igine dolustu. Arag, daha 6nce Ali Bahir'le
gectigi yollardan General Siirur’'un ofisine dogru yola ko-
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yuldu. Aracin miizik setinde Portakal isimli parga galiyordu.
Sarki, Mahmud'un gelisen duygularini daha bir pekistiriyor,
endisesini ve korkusunu katmerliyordu. Aracin plakasini
aldi. Fakat bu da onu teskin etmeye yetmedi. Ulkede resmi
araglarla yapilan adam kagirma olaylarinin ard1 arkas: ke-
silmiyordu. Sosyal kokenlerini anlayabilmek amaciyla dért
gencin yiiziine dikkatle bakmaya bagladi. Saf biri degildi.
Zayif olan bilinmeyen istikamete dogru kagiriliyorsa bunun
otesinde bagka sey olmaliydi. Her seyi oldugu gibi bunu da
sadece gii¢ belirliyordu.

Miizik setinde siirekli Portakal sarkisi ¢aliyordu. Genglerden
biri parmaklarini saklatarak ritim tutmaya bagladi. Nihayet
arag, Mahmud’un daha 6nce ziyaret ettigi fzleme ve Takip

Dairesi’ne ulagmistu.

Mahmud, General’in biirosuna getirildiginde onu biiyiik
koltugunda, ayaklarini masaya uzatmis, agzinda yanmamug
kocaman bir puroyla buldu. Ortama sinen elma kokusunu
hemen fark etmisti. General agzindan puroyu ¢ikarmadan
kalkip onu kargiladi ve oturmasin istedi. Kollar1 kash geng bir

adam odaya girdi, iki fincan gay birakuktan sonra digar1 giktu.
General Siirur, Mahmud’a yillar 6nce birakug: halde bu

giinlerde yine puroyu 6zledigini sdyledi. Onceden gok fazla
ictigi icin doktorlar yasaklamusti. Hayat, insanin arzularina

uygun bir sekilde akip gitmiyordu.
“Ttitiin kokusu duman kokusundan yegdir, 6yle degil mi?”

Mahmut, General’in sorusunu onayladi. Kafasinda hala
Portakal sarkisi calmaya devam eden ve otelin kapisindan
¢tkali beri karmakarigik diisiinceler iginde kaybolan Mah-

mud biraz olsun toparladi. Iste General’in dostane bir ifade
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tagtyan yiizii ve iste elma kokusu... Ayrica eksimsi bir tada
sahip agik ¢ay, midesindeki bulantya iyi gelmisti.

Agik gay: igtikten sonra biiroda gegen diyalog Mahmud’u
saskinliga ugratmis ve endiseye diisiirmiigtii. Bir kere bu
adam, General Siirur dost filan degildi. Rejimin adamiyd..
Ali Bahir’le ¢ocukluk arkadagi olmasinin onun hesabinda
bir yeri yoktu. Mahmud, Ali Bahir’in General’le nigin alay
ettigini iste simdi anlamigt. Zira o, bu gibi adamlar ¢ok iyi
tantyordu. Gerek Saddam olsun, gerek Amerikalilar, gerekse
yeni rejim, mevcut sisteme hizmet namina tiirlii kotiiliige
bulagmaktan, zuliim islemekten geri durmazdi. General
Siirur, sirastyla biitiin rejimlere hizmet etmisti, etmeye de
devam ediyordu.

Mahmud’a her ne sormak isteniyorsa dogrudan sorulabilirdi.
Mahmud ne bir suglu, ne de muhtemel bir diigmand:. Fakat
Mahmud’u korkutup endigeye diisiirmek, kendisine duydu-
gu giiveni zayiflatarak istenen bilgileri elde etmek yontemi
benimsenmigti. Otorite, kiginin beynine ve ruhuna darbeler
indirmek suretiyle istemsiz bir gekilde kelimeleri kusmasini,
istenen bilgiyi saglamasini amaglyordu. Bu igreng iislup
suglular igin uygun olabilirdi. Fakat ¢ocukluk arkadaginin
yanmda calisan ve biirona bir misafir olarak gelip seninle
cay igen birine uygun diismiiyordu. Ali Bahir'le geldiginde
ictigi cay normal, koyu renkliydi. Bu defaki pek ona ben-
zemiyordu.

“Bu igtigin ay degil, bitkisel bir karigim. Iginde ne mi var?
Okiiz dili, serge dili, domuz dili, aklina gelen ne kadar dil
varsa hepsi. Ben buna kisaca ‘dil agan’ adin1 koydum. Zira
bunu igenin dili agiliyor, i¢inde gizli sakl ne varsa biilbiil
gibi sakiyor. Gordiigiin gibi ben de seninle beraber i¢tim.
Peki, ni¢in? Aramizdaki dostlukta sikintilar hissettim. Bu
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sekilde ben de gérevimi yapacak ve sana gereken sorular
sormus olacagim.”

Siirur konusurken Mahmud’un ¢it1 gtkmadi. Bu adam ne
soyliiyordu? Dost olduklarina onu inandirma pesinde miy-
di? Okiiz dili neydi, gizli sirlar ne demekti? Acaba igirdigi o
stvinin igine gergekte neler katmigtr?

2.

General Siirur'un elde ettigi sirlar vardi elbette. Ozel is-
tihbarat agin1 kullanarak Mahmud hakkinda yeterli malu-
mat toplamusti. Bir yil 6nce imare’deki Belde Karakolu’'nda
Mahmud’un aleyhine bir davanin kayit numarasini, oradaki
bir adamu sayesinde kolaylikla ele gegirmisti. Bu durum,
Mahmud igin siirpriz olmugtu. Bu zorunlu ziyaretin ve so-
rugturmanin daha gizemli bir hal aldigini diisiindii. Yine de
konu hakkinda General’in derinlemesine bilgi sahibi oldu-
gunu sanmiyordu. Fotograf¢i dostu Hazim Abbud haricinde
kimse bu detaylara sahip degildi.

Mahmud hakkinda yapilan bir sikiyet s6z konusuydu. Id-
diaya gore Mahmud, yerel gazete Batakligin Sesi’nde kaleme
aldig1 bir makale vasitastyla insanlar1 Imare'de yasayan bir
adamu oldiirmeye kiskirtiyordu. General’in biitiin bildigi
sadece buydu. Mahmud, daha.fazlasini bilmesini istemiyor
ve az 6nce yudumladig “dil agan”a ragmen agzindan bir
seyler kagirmamak i¢in direniyordu.

General, iizerinden bir yil gegmis ve yasal olarak Mahmud’un
aleyhine herhangi bir karar ¢ikmayan davada fazla israrc
olmadi. Arkasina doniip dosya yigin1 iginden Hakikat der-
gisinin son sayisini ¢ikartti ve Mahmud’a igaret etti. Dudak-
larini biizen General sanki séyle demek istemigti: “Hah! Igte
simdi gergek mevzuya geldik. Daha 6nceki soylediklerim, sirf
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senin kendine olan giivenini yitirmen i¢indi. Hadi bakalim

hakkinda suglamalar var, simdi ne cevap vereceksin...”
“Bu tuhaf hikaye nedir?”

“Ne hakkinda?”

“Sana bu hikayeyi anlatan adam kim?”

“Bizim oralarda eski egyalar satan biri. Uyduruk bir hikaye.
Genel yayin yonetmenin hosuna gidince bana yaz dedi.
Ben de yazdim.”

“Uyduruk bir hikiye? Hmmm.”

General, Mahmud’a sorular yoneltirken bir yandan dergiye
goz gezdiriyordu. Mahmud, sorulara kendinden emin, sakin
bir sekilde cevap veriyordu. General, Mahmud’a gergek ¢ag-
rilma nedeni hakkinda tek kelam etmedi. Mesele, dergide
Frankenstein olarak anilan Ismi Nedirden bagka bir sey
degildi. Uyduruk degil, gergek bir karakter s6z konusuydu.
General birkag aydan bu yana mesaisinin biiyiik kismini onu
yakalamak i¢in harcamugt1. Kisisel hayati ve mesleki kariyeri
bu bilinmez, tuhaf adama bagliydi. Bu adamun etrafindaki
bilinmezlik cemberini kirmaya ¢abaliyordu. Onu iki eliyle
tutup yakalamaya, televizyona ¢ikarip biitiin diinyaya aslinda
basit, zavalli biri oldugunu ilan etmeye yemin etmigti. Bu
adam, iilkedeki anarsi ortamindan, insanlarin cehalet ve
korkusundan istifade ederek kendisi hakkinda efsane uyduran
asagilik bir sarlatand:.

“Su eskici hila sizin oralarda m?”

“Evet. Betaviyyin, 7. Sokak’ta oturuyor. Evi tam bir enkaz.
Oraya Yahudi Harabesi diyorlar. Elinle koymus gibi bulur-

»

sun.

“Tamamdir.”
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Mahmud daha rahat konugmaya bagladi. Konugmanin seyri
yon degistirmisti. Mevzu aruk kendisi degil, bagka biriydi.
General'in dostlugunu ve kendisine duydugu giiveni tekrar
kazanmak icin elini pantolonun cebine atp ses kayit cihazini
¢tkardi ve ona verdi.

“Ismi Nedir’e ait tiim kayitlar1 bu cihazda bulacaksin.”

General, emrindeki kash gence seslendi. Ses kayit cihazinda
kayith ne varsa bir kopyasinin ¢ikarilmasini soyledi. Gézden
kaybolan geng, on dakika sonra geri doniip cihazi General'e
teslim etti. Ses kayit cihazinin kumagtan 6rme kayigindan
tutup ileri geri sallamaya baglayan General’in yiiziinde bir

bikkinlik ve ilgisizlik ifadesi belirdi.

General tek kelime etmedi. Mahmud’un kafasinda déniip
duransorulara cevap vermeyi diigiinmedi bile. Zaten burada
sorulari o sorardi, baskas: degil. Mesele Mahmud agisindan
hila netlik kazanmamigti. Ancak General ile Ismi Nedir
arasindaki hikiye umurunda degildi. Az 6nce isin igine bu-
lagtirdigt Hadi’yi de sorun etmiyordu. Sadece bu satafath
biirodan bir an 6nce ¢ikmak istiyordu. General’in konus-
manin seyrini bagka yone ¢ekerek derginin durumundan
bahsetmesi, sokaklardan veya bagka konulardan bahis agmas:
dostluk havasini eski haline getirmeye yetmedi. Yarim saat
once yerle bir ettigi ortami onarmaya ¢aligir gibiydi.

Siirur kétii bir adamdi, Mahmud boyle diisiiniiyordu. Ona
tekrar giiven duymak imkénsizdi. Midesinde ac1 bir yanmaya
neden olan bu ziyaretin son olmasin1 umuyordu.

Ansizin ayaga kalkan General, puroyu masanin iizerinden
alip parmaklarinin arasinda yuvarladi ve agzina gétiirdii.
Genig masanin arkasina gegerek ¢ekmecelerden birini agt.
Giimiis rengi bir cakmak alarak puroyu yakti. Derin bir
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nefes gekti, puronun diger tarafi korlagirken agzindan yogun
bir duman yiikseldi. Mahmud’a dogru birka¢ adim atarak
hizasina geldi. Mahmud, bu hamleyi gériismenin sona erdi-
gine yordu ve ayaga kalku. Ayaga kalkinca kendi boyunun
General'den daha uzun oldugunu fark etti. General’in puro
duman yiiziinden kasilan gozleriyse acik renkti. Bu yiiziine
burjuva havasi veriyordu. Kapiya dogru birlikte yiiriidiiler.

General tiitiine duydugu 6zlemi aniyordu:

“Tiitiin icerken kendimi sansh hissediyorum. Biitiin kotii
seyler bagima tiitiinii kesince geldi. Sansimin yaver gitmesi
icin boyle arada bir igiyorum igte.”

Bu ancak yakin bir dosta sdylenecek bir sézdii. Ya da General
konuguna boyle hissettirmek istemisti. Belki de Mahmud’un
cocukluk arkadag1 Ali Bahir'e bu ziyareti ne sekilde anlata-

cagini digiiniiyordu.

“Bu arada sana saka yaptum. ‘Dil agan’ diye bir sey yok. Sana
iirdigim hafif cay, kalp krizini engelleyen bir tiir kimyasal
karigim. Sorguya alinanlarda bazen kalp krizi gergeklegebi-
liyor. Bu igecekle hem sorguya alinani boyle bir ihtimalden
koruyor, hem de kendimizi sorguda adam 6ldiirme t6hme-

tinden kurtarmis oluyoruz.”

Gergek birer dostmus gibi giiliigtiller. Mahmud kendisini
getiren dort genci bulmak igin digari ¢ikti. Doniis yolu bo-
yunca zifiri karanlik yollardan gegerken General ile arala-
rindaki biitiin konugmalar istemsizce bir bir aklindan gegti.
General’in kendisini bir zanli olarak gérdiigiinii ifade ettigi
son agtklamasina akl takildi. Su ictigi seyin kalp krizini
onleme hikayesine gelince, siiphe yok, agir ve igreng baska

bir sakayd:.
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3.

Bu kétii ve heyecan dolu giinden geriye kalan, iine dert olan
eski bir stkintinin yeniden desilmesiydi. Imare’deki Belde
Karakolu olay1 ve uzun boyu nedeniyle “Deve” lakabini
takugi suglunun onun hakkindaki sikayeti.

Deve’nin kardesi kiigiik bir ¢cete kurmus, tutuklanip hapse
konuncaya dek bir miiddet bolge ahalisine kan kusturmug-
tu. Yakalandigini duyan insanlar haberi biiyiik bir sevingle
kargilamigti. Sevinen insanlarin i¢cinde Mahmud Sevadi de
vard1. Batakligin Sesi gazetesinde adaletin uygulanmasini,
suglunun gereken cezay: almasi gerektigini ifade eden bir
yazi kaleme almisti. Yazida sug felsefesine deginmis ve iig
gesit adaletin varligindan bahsetmisti. Hukuki adalet, ilahi
adalet ve sokagin adaleti. Uzerinden ne kadarzaman gegerse
gegsin suglunun eninde sonunda bu ii¢ adaletten biriyle
mubhatap olacagini yazmugt1.

Mahmud’un yazis1 gazetede ¢ikinca bir cesaret 6rnegi say1-
larak 6viilmiigtii. Cesur bir gekilde toplumsal menfaati go-
zetmek ve insanlari aydinlatmaya ¢aligmak iyi bir gazetecide
aranan nitelikti. Gergi daha 6nce yagayan ve faal bir sugluyu
elegtirmis degildi, herhalde bu aptallik olurdu. Kendini izbe
bir sokakta bagina silah dayanmig halde bulmas: isten de-
gildi. Bir suglu igin tetige basmaksa son derece siradan bir
eylem olacakti. Neyse ki adaletin uzun kolu sugluyu bu kez
yakalamigti. Fakat aradan birkag giin ge¢meden azih gete
lideri serbest birakildi. Bunu kutlamak igin silahl ekibiyle
birlikte kentin sokaklarinda tur atmaya bagladi. Mahmud
sok olmugtu. Bir giin sonra bu gete lideri tam evinden ¢1-
karken yiizleri maskeli, motosiklete binmis iki kisi 6niinii
kesti. Biri arac1 siirerken digeri tiifegini ona dogrultmustu.
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Tek kursunla onu yere serip motosikletleriyle sirra kadem
basmiglard..

Mahmud bu ise sevinmigsti. Yeni bir yazi kaleme alarak ada-
letin bu kez sokagin adaleti seklinde yerine geldigini belirtti.
Fakat gazetenin solculugu ve sosyal yoniiyle bilinen genel
yayin yonetmeni yaziy: burugturup yirtt1 ve Mahmud’u
yanina ¢agurd:

“Senin teorinin benim gazeteme bir faydasi yok. Ben reklam
alma derdindeyim. Gazetenin yiiriimesini istiyorum. Sense
bagima Tarzan kesiliyorsun.”

Mahmud, genel yayin yénetmeninin bu sézlerine ¢ok of-
kelendi. Tartugmaya baglad: ve gazeteyi terk etmekle tehdit
etti. Fakat patronu orali bile olmad:. Birkag giin sonra ga-
zeteden gtkmasini gerektiren yeni bir sey duydu ve aylarca
evinde oturdu.

Bu arada getenin liderligi agabeyinin 6liimiinden sonra
Deve'ye ge¢misti. Agabeyi igin taziye toreni yapilirken gete
ekibinden birisi Deve’ye gelerek gazeteden ve Mahmud'dan
agabeyi aleyhine yazip 6liimiine sebep olduklari iin intikam
alinmas: gerektigini séyledi. Zaten suglunun ailesi, cinayeti
kimin isledigine dair en ufak bir izin bile pesine diigmiigtii.
Bu 6neri hoglarina gitmisti. Su gazeteci, ogullarinin 6ldiiriil-
mesi igin insanlari tahrik etmis, ogullarini kétii birisi olarak
nitelemigti. Oysa devletin ve kolluk kuvvetlerinin kayiplara
karistg1 su hengameli devirde asayis tamamen kaybolmugtu.
Kenti hirsizlardan ve ser unsurlarindan iyi bir insan olan
ogullar1 koruyordu.

Bagsta “Sevadi”nin kim oldugunu bilmiyorlardi. Fakat kim
oldugunu 6grenmeleri uzun siirmedi. Asiretini, nerede
oturdugunu, kardeglerini, akrabalarini, her seyi 6grendiler.
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Mesele dogrudan agiretler arasi kan bedeli 6demeye geldi.
Bu esnada Deve’nin kargi tarafi sindirmek ve korkutmak
i¢in yapug tehditlerin haddi hesab: yoktu. Fakat agiretler
toplanusinda alinan karar Mahmud ve ailesi lehine ¢iku.
Mahmud, kardegleri ve amcalar 6niinde bir daha gazetecilik
yapmayacagina yemin etti. En azindan Imare kenti sinir-
larinda bu isi yapmayacakt.. Maalesef is burada kalmad..
Deve'nin tehditleri bitmek bilmiyordu. Ustelik Mahmud’un
makalesini cebine koyarak kahvehanelere oturuyor, yipran-
mig makaleyi cebinden ¢ikarip hukuki adalet, ilahi adalet
ve sokagin adaleti iizerine ahkidm kesiyordu. Deve’nin te-
zine gore agiret gelenekleri tizerinden hukuki ¢6ziim yolu
bulunamadigina gore Mahmud’a kendi eliyle ilahi adaleti
uygulamas: gerekiyordu.

Deve’nin Arapga 6gretmeni olan babasi hakkinda Baasgi ve
ateist oldugu seklinde suglamalarda bulundugunu arkadag-
larinda 6grenen Mahmud, bu ¢ilginin ne yapacagim kesti-
remedigi icin evden digart adimini atmiyordu. Dostu Ferid
Sevvaf arayip Bagdat'taki Hedef gazetesinde ona gore bir is
oldugunu soyleyince kardesleriyle durumu degerlendirdi ve
bu teklifin ideal bir ¢6ziim oldugu kanaatine vardi. Meysan
eyaleti digina ¢ikmak, sorunun sakin bir gekilde ¢oziimiine
belki yardim eder, Deve’nin ailesine yapugi hakaretlerin
dozunu diisiiriirdii.

Mahmud bu detaylar: bir kez daha hatirlamis olmaktan
hosnut degildi. Kendine olan giivenini zedelemis, gegmiste
yapug aptalca seyleri bir kezdaha haurlatmiglardi. Bagdat'ta,
en azindan General Siirur’'un biirosundaki can sikici sorusg-
turmaya kadar kendini giivende hissetmisti. Ali Bahir'in
destegiyle kapilar onun igin ardina kadar agiliyor, gelecege
daha umutla bakiyordu.
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Mahmud yakindaki bir lokantaya gidip kendine muhtesem
bir kahvaltu 1smarladi. Yarim tabak kaymak, yaninda bir
somun ekmek, demli ¢ay ve tatli. Telefonun sim kartini
degistirip agabeyi Abdullah’s aradi. Ge¢mis aylarda uzak
aralarla telefon eder annesinin sagligini sorardi. Ailesiyle
konusurken Deve’nin lakirdisi edilmezdi. Sanki kardegleriy-
le aralarinda meseleyi yok sayma iizerine gizli bir anlasma
vardi. Mahmud’un kanaatine gére ii¢ adaletten biri Deve
hakkindaki hiikkmiinii goktan yiiriitmiis olmaliyd:. Boylesi
bir su¢lunun simdiye dek igeri ukilmamasi yahut sag salim

gezip tozmasi akil dist bir durumdu.

Iste agabeyi kargisindayd:. Birkag dakika konustular. Mah-
mud, maaginin bir kismini Biiyiik Imare Cargisr'ndaki do-
viz biirosuna gonderecegini syledi. Biraz havadan sudan
lafladilar. Goriigmenin sonuna dogru kisa bir sessizlikten

sonra Mahmud cesaretini toplay1p agabeyine Deve'yi sordu:
“Ne yapiyor? Ona ne oldu?”

“Ne olacak? Adam ball1.”

“lyi de ne oldu?”

“Daha ne olsun, takim elbise ve kravat giyer oldu. Vilayet

binasinda 6nemli bir géreve geldi.”

“Nasil olur? Oldiiriilmedi ya da hapse girmedi yani. Isledigi

onca suga ne oldu peki?”

“Hey gidi suglar! Aruk kimse bunlar1 konugmuyor bile.

Tepemize inen bir musibet!”
“Ya olen agabeyinin bagina gelenler? Unutmus olabilir mi?”
“Saka mi1 yapiyorsun? Adam agabeyinin heykelini dikmek

istiyor.”

185



“Annemi ¢ok o6zledim. Gelmek istiyorum. Sorun olmaz,
degil mi?”

“Buraya gelme. Kimselere goriinme. Neredeysen orada kal.
Ug adaletten biri yerine mi gelsin istiyorsun? Senin kafandan
¢tkan ii¢ adalet, simdi Deve’nin dilinden diigmiiyor. Radyoda
bile bundan bahsetti. Onun mali oldu ¢ikt1.”

4.

Gegen giin General Siirur’un biirosunda olanlari Mahmud
anlatmaya baglayinca Ali Bahir giilimsedi. Mahmud agik
caymm yarilamigt ki Ali Bahir bir kahkaha koyverdi. Her
zamanki gibi meseleye rahat bir yaklagim géstermisti. Diinya
batsa umurunda olmaz, ayni negesine devam ederdi. Yine
stk ve bakimliydi. Giizelce tirag olmug, pahali parfiimiinii
stirlinmiigtii. Genis masasinin arkasinda biraz sonra televiz-
yona ¢ikacak bir sunucu gibi gériiniiyordu.

Derginin siyasi haberler sorumlusu Ferid Sevvaf, elinde taslak
sayfalarla ¢ikageldi. Patronun 6niine koydu, fakat patron
sayfalart Mahmud’a g6stermesini istedi. Ferid’in eski dostu
Mahmud’la arasi pek iyi degildi; soguk, resmi bir ortam
olusmugtu birden. Mahmud’a is icab1 Yaz1 [sleri Miidiirii
olarak davranan Ferid, bir yandan da bu durumu gérmezden
gelmeye calisiyordu. Ferid sessizce sayfalar1 Mahmud’un
oniine birakt ve bir yorum bekledi. Mahmud, tasarimin
giizel oldugunu sdyledi, fakat kelimeler agzindan giigliikle
¢tkiyordu. Dostunun iistiinde bir konuma sahip olmaktan
hosnut oldugu séylenemezdi. Ferid odadan ¢iku ve bagka
gengler igeri girdi. Daha sonra elinde iki kahve kupasiyla
odaci goriindii. Hepsi disari ¢ikuktan sonra Ali Bahir'in

biirosuna mutlak sessizlik hakim oldu. Ali Bahir yerinden
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kalkip pencereye dogru ilerledi. Perdeyi biraz aralayip cad-
deye bakti. Sonra Mahmud’a dondii.

“General Siirur gibileriyle birlikte olmaya aligman gerekecek.”

Dabha fazla agiklama bekleyen Mahmud sustu. General’le
tekrar kargilagmak gibi bir niyeti yoktu. Béyle bir durumun
gergeklesmemesi icin elinden gelen gabay: gosterecekti.

“Diinyamuzda boyle insanlar var ve biz onlarla nasil gegine-
cegimizi 6grenmek zorundayiz. Onlarla birarada bulunmayy,

onlarin varhigini kabullenmeyi...”

Ali Bahir sanki birini bekliyormus gibi tekrar pencereye gidip
caddeyi gozetlemeye baglad. Biraz sonra gelip Mahmud’un
kargisina oturdu. Kahvesini alip yudumlamaya baglad.. Siitle
karigik kahvenin buruk tadindan keyif almisti. Mahmud’a
gozlerini dikip ilging bir agiklama yapt:

“General Siirur gergekte tuhaf suglar takip etmiyor. Konu
bu degil. Amerikalilarin Gegici Koalisyon Yonetimi onu
suikastlardan sorumlu bir birimin bagina getirdi.”

“Suikast m1?”

“Evet. Biry1il1agkin bir siiredir ABD elgisi Zelmay Halilzad
ile Irak sokaklarinda S$ii ve Siinni milisler arasindaki sidde-
ti dengeleme isini yiiriitiiyor. Irak’ta yeni bir konum igin
diigmeye basildi. Miizakere masasinda dengenin saglanmasi
gerekiyor. Siddeti durdurma noktasinda Amerikan askeri
yeterli’degil, belki de bunu gergekten istemiyorlar. Fakat
dengenin saglanmasi igin birilerinin duruma miidahil olmas:
gerekiyor. Bu denge saglanmadan bagarili bir siyasi operasyon
gergeklestirilemez.”

“Peki, ni¢in bu durumu siyaset¢i dostlarina haber vermi-

yorsun?”
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“Hepsi biliyor. Fakat kimsenin elinde kesin bir delil mevcut
degil. Herkes General Siirur’un Izleme ve Takip Dairesi’ne
upki bir dini nassa bakar gibi bakiyor. Yani herkes olaylan
kendi menfaatine gore yorumluyor. Diger boyutlar onlar
ilgilendirmiyor bile.”

“General’in bu kadar kétii biri olmasi miimkiin mii? lyi

birine benziyor.”

“Az 6nce hasin ve kétii olarak niteleyen sendin. Bir anda
nasll iyi birine d6niigtii?”

“Demek istedigim, onun senin sdyledigin gibi bir suikast
timi lideri, bir suglu olamayacagi. Buna inanmak zor.”
“Her neyse. Bir kétiiliikten sakinmanin en iyi yolu ona
yakin olmakur. Siyasi ihtiraslarimin 6niinde durmasin diye
onunla iyi geciniyorum. Amerikalilarin siparisi iizerine sifir
sagli sisman adamlar kafama kursun sikmasin diye.”

“Allah Allah! Tehlikeli bir durum.”

“Dostumuz olarak kaldik¢a ondan bize zarar gelmez. Sana
tiitiin meselesinden bahis agacagini ve birlikte giileceginizi
ben sana demedim mi? Ondan korkma. Zarif bir adamdir.”

“Az 6nce ona iyi adam dedigim i¢in bana kizmistin ama.”
“Bogver, takma kafana. Zarif, hos, hafif. Agik cay. Heh heh!”

Ali Bahir giilmeye baglayinca Mahmud da giiliimsedi. Aslinda
hem igindeki korku, hem de sikintis1 daha da biiyiimiigtii.
Karanliklar iginde i¢ini tirperten bilinmez bir diigmanin g6-
riintiisii dehgetli bir hal almisti. Imare’de birakuigini sandigs
dilyman Bagdat’ta aktif hale gelmigti. Ali Bahir’e giiveniyor
olsa da soyledigi her geyi inanilir bulmuyordu. Ali Bahir
belki sadece onu korkutup eglenmek istiyordu. Ya da kendini
gelistirip daha enerjik davranmasini saglamak igin onu farazi
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bir duruma sokmaya galistyordu. Igindeki gizli yeteneklerin
ortaya ¢ikmast igin bir miicadele ortami olugturuyordu.

Dakikalar sonra odact Ebu Cuni kapiy: vurdu ve bir misa-
firin geldigini bildirdi. Esmer, endamli ve saglari boyali bir
geng kadin igeri girdi. Uzerinde kot pantolon ve bir hayli
aksesuar vardi. Oday1 tuhaf bir parfiim kokusu doldurdu.
Bu kadin Nevval degildi. Daha siislii, daha canli ve yagca
daha kiigiiktii. Ali Bahir'le tokalagip yanak yanaga 6piistiiler.
Belli ki randevulari vardi. Deri ¢antasini kapan Ali Bahir
kiz1 yanina alip biirodan ¢ikti. Bu arada Mahmud’a dergide
yapilacak isleri haturlatmayi ihmal etmedi:

“Kahraman ol dostum. Tamam mi?”

Patronu bunu séylerken Mahmud’a giilimsemis ve el sal-
lamay1 unutmamugt.

5.

Ali Bahir bir hafta sonra Beyrut’a gitti. Belki endamli es-
mer kadin da yanindayd.. Ya da bagka bir endamli kadin.
Mahmud’u sadece kirk beg sayfalik bir derginin gikarilmasi
sorumluluguyla degil, ayni zamanda irili ufakh bin tiirlii idari
meseleyle bag baga birakmisti. Makbuzlarin imzalanmasi,
calisanlara maaglarin verilmesi, sabahin dokuzunda haber
vermeden biiroya gelip Ali Bahir'le gériismek isteyenlerin
kargilanmasi, Ali Bahir’in sarjda bulunan cep telefonuna
kisaltilmig ifadelerle kaydedilmis kimselerle konugulmasi.
Ornegin TY olarak kayith kisi Ensam Matbaasi miidiirii
Talib Yahya'ydi. Ali Bahir, dergiyi basan matbaay: satin al-
may1 diigiinmiistii bir defasinda. See olarak kayith kisiyse
Ali Bahir'e “Hac1” lakabiyla seslenen bir geng kadindi. Bu
kadinla aralarinda ne tiir bir iligki vards, bilmiyordu. Doktor
ismiyle kayith olanlarsa pek ¢oktu. Dr. Adnan, Dr. Sabur,
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Dr. Fevzi... Bunlar ya parlamento yetkilileri, ya milletve-
killerinin biiro miidiirleri ya da siyasi partilerin s6zciileri

konumundayd:.

SM kolay anlagilir bir kisaltma idi. Bu, Siirur Mecid yani
General'di. Onunla ara sira goriisme yapilmigti. Mahmud,
aralarinda Ali Bahir’in daha 6nce kendisine bahsetmedigi
tiirden bagka bir iliskinin var olduguna kanaat etti. Ikili
arasinda ticari gikarlar, belki de bir ortaklik s6z konusuydu.
Daha 6nce aralarinda gegen o miineccimli, kihinli konug-
malar, sonra su suikast timi meselesi; hepsi bunun iizerini
ortmek icindi.

Fakat bu durum Mahmud’un nezdinde Ali Bahir’in konu-
muna bir zarar vermis degildi. Mahmud, bir sekilde pat-
ronunu temize ¢ikaracak bahaneler bulurdu. Ali Bahir’in
¢ekim alani i¢indeydi. Ona gore bu adam dogaiistii giig-
leri olmayan, sinirh insani giigleriyle bir Siipermen'di. Ali
Bahir'in kisiligindeki gizemli taraflar, kendini gizlemek, bir
gesit korumaya almak amaghyd:. Kisiligi hakkindaki bu tiir
spekiilasyonlar1 bizzat mi icat ediyordu, yoksa hepimizin
bazen yapug) gibi istemeden igine mi siiriikleniyordu; iste
bunu kimse bilmiyordu.

Mahmud da béyle esrarengiz huylar edinmeye baglamustu.
Giderek patronuna benziyordu. Onun gibi kilo aldi. Onun
gibi giinliik uras olmaya bagladi. Takim elbise giyip kravat
takinir, renkli gomlek giyer oldu. Daha 6nce takim elbiseli
arkadaglan Ferid Sevvaf ve Adnan Enver'le alay ederdi. Oysa
iist seviye politikacilar ve biirokratlarla ayni havay: solumak
icin bu gerekliydi. Ayricayol ortasinda araglarindan inip adam
kagiran silahli milisler de son derece gik giyiniyordu. Ulkede
aruk takim elbise giymeyenin becerisini dikkate alan yoktu.
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Bu kez Ferid Sevvaf onunla alay eder oldu. Eski dostunun
gegirdigi degisimi diline dolamigti. Konu agilip Mahmud
alayl bir sekilde giilmeye kalksa Ferid’in s6zii duyulurdu.
“Su an tastamam onlara benziyorsun. Onlardan biri olmaya
cabaliyorsun. Bagina laf olsun diye tag gegiren kimse bile
eninde sonunda kendine krallik kurmaya kalkar.”

Mahmud bu s6zlere kargilik vermiyordu. Herhangi bir taca
ihtiyag duymaksizin yasayabildigi bir memleketi vardi zaten.
Ulkenin genel gidisat uygun adim gokiis istikametini gos-
teriyordu. Politikacilar ekran kargisinda birbirine girerken
bunun halk 6lgegindeki izdiigiimii olarak insanlar sokakta
bombal: araglar patlatiyor, birbirlerine suikast diizenliyor
ve dilgman gordiiklerini kagiriyorlardi. Ulke, hele karanlik
¢oktiigiinde tam sug cangilina déniisiiyordu. Entelektiieller
ve basin mecrasinda ¢alisanlar, “Acaba bir i¢ savasa dogru
mu gidiyoruz? Bir i¢ savagin baginda miy1z? Yoksa daha once
benzeri yaganmamus bir i¢ savagin tam ortasinda muy1z? Bu,
yeni bir i¢ savag tiirii mii?” sorulariyla mesgul oluyordu.
Mahmud iginden, “Fakat hayat devam ediyor,” dedi. Iyi
sayilacak bir maagaliyor ve neredeyse tamamuni harciyordu.
Patronunun tavsiye ettigi iizere daha iyi bir hayat siirmek
ve gengligin nimetlerinden istifade etmek igin eski mizmiz
ve geveze dost gevresinden uzaklagip yeni dostlar edinmesi
gerekiyordu. Ensam Matbaast’nin sahibinin oglu bunlardan
biriydi. Mahmud’u 6zel ev partilerine davet ediyordu. Ka-
dinlar konusunda kendisini yiireklendirmesi igin artik eski
dostu fotograf¢t Hazim Abbud’u arayip sormasina gerek
kalmamugsti. Kaldig1 otelin resepsiyon gorevlisi sisman Hamu
lobide asili bulunan kurallar manzumesini pek uygulayan
biri degildi. Kendisine bahsis takdim eden miigterilerinin
odalarina alkol ¢ikarmasina ses ¢tkarmiyordu. Yine kurallara
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uygun olmadig halde kimi miisterilerin ahbaplarini sadece
lobide degil odalarinda agirlamalarini gormezden geliyordu.
Bilhassa hafta sonu tatillerinde otelin sahibi gézden kaybol-
dugunda. Her geyin elbette bir fiyau vardi. Mahmud durumu
tamamiyla kavradiktan sonra cesaret edip Hamu’yla konustu.
Neticede mesele, herhangi bir sorun ¢ikmamasiydi. Ama-
torlereyse kesinlikle miisamaha yoktu. Mahmud, Hamu’ya
yirmi bes bin dinar verince durum hizla degisti.

Mahmud’un daha 6nceki tecriibesi, sadece Hazim'la gittik-
leri ev olmugtu. Burada da kaygidan ve tereddiitten yaka-
sin1 styiramamuig, kendini bir tiirlii giivende hissetmemisti.
Betaviyyin semtinde randevu evlerinin korkulu riiyas: stk
stk yapilan polis baskinlariydi. Polisle bu evler arasinda bir
tiir iligki bulundugu hissine kapiliyordu. Polis baskiniyla
yakalanan miisteriler bir anlamda kolay sémiiriilen av halini
aliyorlardi. Emniyet giigleri tarafindan iizerine ¢arp1 aulan
bu insanlar, en kiigiik bir olayda kolayca tohmet altinda
kaliyordu. Bir anda kendini gete mensubu olarak buluyor,
kadin tiiccarina veya insanlar1 dograyan silahli bir tarikat
mensubuna déniigebiliyordu. Mahmud’un bu tiir bir tec-
ritbesi s6z konusu degildi.

Yeni arkadagi, Ensam Matbaast’nin veliahti, 6zel miigterilere
sahip ve son derece gizli ¢alisan-Regaib ismiyle taninan bir
kadin tiiccarinin numarasini Mahmud’a vermisti:

“Biraz pahaliya pathyor, fakat elindeki numuneler egsiz.”

Yeni arkadag: telefonda aynen béyle derken Mahmud’un
i¢i bir tuhaf olmugtu. Bir giin giines battiktan sonra Hamu
kendisini kadinin bekledigini haber verdi. Ertesi sabaha
dek bu 6zel konuk onun odasinda kaldi. Mahmud’a sorsan
daha harika bir sey olamazdi, daha iyisi miimkiin degildi.
General Siirur’'un dedigi gibi birkag ay sonra her yer hara-
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beye déniigmiis, koca iilke i¢ savag cemberinden ge¢meye
baglamigt1. Biitiin bu tehlikelerin iginden gegerek her giin
ise gidip gelmesine ragmen, Imare’deki Deve'nin ailesini
ziyaret noktasinda ¢ikardig: engellere ragmen, gelecegi be-
lirsiz kilan olumsuzluklara ragmen tiim cesaretiyle halini
hatirini soracaklara altin ¢agini yagadigini haber vermekten
geri kalmayacaku. Saghg: sihhati yerindeydi. Gengliginin
baharindayd:. Biiyiik kazanglar saglamasa bile maddi agi-
dan tatmin edici, miitevazi bir dergide yayin yonetmenligi
yapiyordu. Kimi kendi yaslarinda, kimi kendinden biiyiik
alu gazeteci, ii¢ teknik eleman ve bir odacidan olugan ekibin
yoneticisiydi. Giizel seyler yaziyordu. ileride yararl olacagina
inandig) giinliik ses kayitlar1 tutuyor, bagindan gegen 6nemli
olaylar1 kayit altina aliyordu. Klimali, temiz bir otelde kali-
yordu. Sabahlara dek neseli ve komik genglerle sohbet ederek
vakit gegiriyor, arada onlarla beraber sarkilar mirildantyordu.
Her persembe veya cuma giinleri de sabaha dek odasinda
agirladigy geng kizlarla goniil eglendiriyordu.

Artik fazlastyla patronu Ali Bahir’i andirir olmugtu. Oyle
ki bir giin dergide patronun masasinda oturup elemanlarla
laflarken elindeki puroyu Ali Bahir’in yapug: sekilde, kalin
bir kalemi tutar gibi kavradig gézden kagmamugti. Konu-
surken de upki Ali Bahir gibi muhatabina “azizim, dostum”
seklinde hitap eder olmug; sanki biitiin insanlar onun azizi,
onun dostuymus gibi bir edaya biiriinmiistii.

Opysaiginden bir ses patronundan tamamen farkh oldugunu
soylityordu. Fazla benzedikleri séylenemezdi. Ali Bahir’in
kimsenin tam olarak kestiremedigi kadar biiyiik, kayda deger
bir serveti ve gok gesitli gelir kaynaklari mevcuttu. Dergi, buz
daginin sadece goriinen yiiziiydii. Diger islerinin yaninda
dergiye pek onem verdigi de séylenemezdi. Oysa Mahmud,
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Ali Bahir'den gelecek maagi her ay iple ¢ekiyordu. Bu maag
kesilecek olsa elde ettigi her sey elinden kayip gidecekti.
Dergideki isi bitmek tizereyken patronun sarjda bulunan
telefonu galdi. Eline aldig vakit ekranda 666 sayisini gordii.
Nevval bir anda g6ziiniin 6niinde canland.

“Alo?”

“Birak su yeni yetme tavirlari. Kim oldugunu biliyorum.
Ali Bahir Beyrut’a gitti. Bana cevap ver.”
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XII. BOLUM
7. SOKAK’TA

1.

Kaldirimda duran Ebu Enmar, caddenin diger yaninda,
sahip oldugu otelin tam kargisina diisen Peygamber Emlak
Biirosu’na bakarken igine bir kasvet ¢oktii. Emlakg¢i Ferec ka-
pisinin iizerine yeni bir tabela astirmigti. Bu, Ferec agisindan
islerin iyiye gittigine isaretti. Oysa beyaz entarisiyle elinde
¢ay fincani tutan Ebu Enmar’in bulundugu yakada durum
pek ig agic1 degildi. Ebu Enmar, bagina yagan felaketlere
bir anlam veremiyordu. Bir ay1 agkin siiredir tek miigterisi
olmamugty, iki eski miigterisiyle kalakalmigt1. Bunlar gareleri
titkenmis, otel borcunu ancak hizmet kargihig1 6deyebilen
adamlard. Birinin yagi hayli geckindi. Digeriyse iilkesinden
tamamen kopmuys, son derece miitevazi kogullarda yasayan,
sesi pek ¢ikmayan bir Cezayirli. Karninit komsu Seyh Kapisi
semtinde bulunan Abdiilkadir Geylani tiirbesine ait agevinde
doyurur, her hafta hazretin tiirbesinde yapilan zikir halkasina
dahil olurdu. Hatta Hazim Abbud bile ara sira, ¢6kmiig bal-
konlarin, rutubetten boyas: dokiilmiig duvarlarin arasindan
fotograf cekmek igin ugrardu. Yitksek katlardan birine gikarak
bir a1 belirler, caddenin genel goriiniimiinii gekerdi. Kimi za-
man Betaviyyin'deki Mukaddes Aile Kilisesi'ne giden Keldani
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kadinlari kadraja alir, kimi zaman da top oynayan ¢ocuklar
goriintiilerdi. Bazen de Ebu Enmar’la ¢ay sohbetine oturur,
genel gidisattan, ileride neler yapacaklarindan bahsederlerdi.
Fakat su var ki yaz geldi geleli Hazim otelde gecelemis degildi.
Son ziyaretinde Ebu Enmar ona otelde yapmay: diigiindiigii
yenilemeden s6z agmisti. Hazim ise bunu hangi parayla
yapmay: diigiindiigiinii bile sormadi. Zihni pek ¢ok geyle
mesgul goriiniiyordu. Yine de eski dostunun hayatina biraz
renk getirecegini diigiiniip sevincini belli etmigti.

Hazim, odalarin ¢ogunda aruk mobilya olmadigin: fark
etmisti. Duvarlar1 dékiilmiis, egyalarinin modasi ge¢mis
bu virane otelin gergekten yenilenmeye ihtiyaci vardi. Abu
Enmar ona, Eskici Hadi ile kohne egyalari elden ¢ikarma
girisiminde pazarlik yaparken ne zorluklar ¢ektiginden bahis
agmadi. Cirkin eskici bitmeyen gevezeligiyle tam bir bas
agnistydi. Lanet herif egyalarin degerini habire indirmek igin
kirk takla atiyordu. Bagka bir alternatifi mevcut olsayds, Ebu
Enmar onunla su yorucu pazarligi yapmaktan ziyade ¢ok-
tan kovmugtu. Hazim’'in bilmedigi sey, Ebu Enmar’in eski
oteli tamamen canlandirma derdine diismedigiydi. Ornegin
lobideki haliy1 ya da genellikle oturdugu eski piiskii ahsap
masay1 yenileyecek durumu yoktu. Tek bir kirik pencereyi
degistiremez ya da boru ve kanalizasyondaki sizinulari ve
tikanmalar1 onaramazdi. Duvarlardaki rutubetten kaynak-
lanan pis hava ve ¢iiriimiigliik kokusunu gidermek igin bir
sise oda kokusunu satin alacak bile durumu yoktu. Hayatta
kalabilmek, giinliik gidasin1 alabilmek igin otel mobilyalarini
elden ¢ikariyordu.

Otelde haurli miigterilerle gegirdigi zamanlara dair anilar ve
yillar i¢inde edindigi saygin konumu bagina gelen ekono-
mik felaketi dostlarina, yakinlarina bile agmaktan onu ali-
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koyuyordu. Kendini diize gikaracak bir ¢6ziim ariyordu. Ne
yapacagin bilmiyordu. Fakat diize ¢tkma ugruna her tiirlii
maceraya atilacak, her tiirlii riski alacak duruma gelmisti.
Ayaklan iizerinde durmak zorundaydi. Kimsenin kendisine
giilmesine izin vermemeliydi. Hele caddenin diger tarafindaki
klimal1 biirosunda cilali masasina kurulmug o bryikh ve kizil

sakalli mendebur, sabah aksam gozlerini iizerine dikmisken.

2.

Eskici Hadi, Seyh Kapisi semtinden bir aun gektigi ahgap
arabasi bulunan genci alip Ebu Enmar’in oteline gitti ve
eski esyalar1 tagidi. Demirden mamul iskemlelerin igi siinger
dolu, iizeri kirmizi deri kapliyds. Iyi para birakacakti. Ahsap
esyalari satmaksa biraz daha zor olacakti. Kenarlari hagereler
tarafindan kemirilmis on elbise dolabinin bitpazarinda sauga
sunulmasi i¢in tamir ve boyaya ihtiyaci vardi. Lavabo ve
solgun aynalar da pek iyi durumda degildi. Bunlar1 gérenler
Kral Faysal devrinden kalmiglarcasina alay ediyorlardi. Fakat
yine de egyalar1 satmay1 becerdi. Kimi insanlarin neden bu
tiir egyalar almaya can atuklarini asla bilemezsin. Hele Ebu
Enmar Hadi’nin bu isten ettigi kazanci duysa ya kalp krizi
gegirir ya da onunla kavga ederdi.

ismi Nedir ziyaret etmeyi birakugindan beri, Hadi yavas yavas
eskisi gibi davranmaya baglad1. Ustelik gézlerden uzak kal-
dig1 aylan telafi etmeye galistyormus gibi isi daha da abartu.
Sahtekir Hadi olarak insanlari anlattikdarina giildiirme becerisi
héla yerli yerindeydi, dostu Misirli Aziz'le yeniden irtibata
gegti. Fakat hikdyelerinde nigin politikacilar ve televizyonda
arziendam eden kisileri hedef aldig bir tiirlii anlagilamadu.

Aruk kendisi gibi kokuyordu. Kavurucu yaz sicaginda giinler-
dir ter i¢inde kalan bir bedenin kokusuna tahammiil edecek
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babayigit bulmak kolay degildi. Buna giinboyu eslik eden
alkol kokusunu ekleyin. Ustiine bir de kapanmast miimkiin
olmayan agzindan gelen kokuyu. Kahvehanenin 6n camina
bakan iskemlede sirtin1 duvara yaslayan Hadi’nin yakin-
larinda oturup onun anlatug: detaylarla bezeli hikiyelere
kulak verenler bu kokuya artik aligmiglardi. Hem de oyle
aligmiglardi ki bu koku ya belli belirsiz hissedilir yahut hig

hissedilmezdi.

Kahvehanenin 6n cephesine bakan mekaninda arkasina yas-
lanan Hadi, bir gece 6nce Irak Cumhurbagkanr’yla Cadiri-
ye'deki bir sokakta bulugmastyla ilgili uzun ve yeni bir hikaye
anlatt. Duran zirhli aragtan koyu mavi takim elbiseli siiriicii
disar1 ¢ikmig ve agir1 derecede sisman Cumhurbagkanr’nin
kapisin1 agmak igin diger tarafa kogmugtu. Cumhurbagkani
sag ayagini kaldirima koymus, fakat bedeni arka koltukta
kalmigti. Hadi’ye seslendi. Elinde igecek posetiyle yiiriiyen
Hadi duymazdan geldi.

“Hadi, Hadi!”
“Evet, Sayin Cumhurbagkan1.”

“Su hikayeleri biraksan olmaz mi? Bizden bahsetmeyi birak.
Bize kargt devrim pesinde kogma.”

“Ne diyebilirim Sayin Cumhurbagkany? Isinizi diizgiin yapin,
ben de sizinle ilgili hikayeler anlatmayayim.”

“Nigin benimle gelmiyorsun? Gel, seninle anlagalim. Yesil
Bolge’'de yemek yiyelim.”

“Hayur, Sayin Cumhurbagkani. A¢ degilim, ama rakiniz varsa
gelirim. Yoksa raki igmiyor musunuz Sayin Cumhurbagkani?”

“Ay1p yahu! Ben kaliteli suyu tercih ederim. Artik su hikiye

anlatma igini birakmalisin.”
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Bagskan aracin kapisini kapatrken giildii. Sonra arag siiratle
ilerledi ve gézden kayboldu. Kimileri Hadi’nin hikayelerini
stisledigi bu kiigiik sahnelere giildii. Kimileriyse ya i¢inden
kinay1ip ya da mevzudan higbir sey anlamayip susmay: tercih
etti. Bunlarin Hadi agisindan bir 6nemi yoktu. Gevezelik
yaptik¢a rahatlamak ona yetiyordu. Bagkalarinin tepkisi umu-
runda degildi. Giin iginde yagadig olaylar yeni bir hikaye
formatina déniigtiiriiyordu. Su cumhurbagkani hikyesine
belki de civardan gegerken gérdiigii, merakini uyandiran
siyah renkli zichli bir arag ilham vermigti.

Bazen 6niinde oturan birileri gay siparis ettikten sonra Ismi
Nedir’in hikdyesini anlatmasini istiyordu. Her defasinda hig
tereddiit etmeden defalarca anlatug: hikdyeyi yeni bagtan
anlatmaya koyuluyordu. Fakat dile diigmiis hikiyeyi her
anlauginda bagka ayrinularin eklenip durmasi kimi zaman
dinleyenlerin hoggoriisiinii zorluyordu. Nitekim bir giin
adamun biri kapaginda ¢irkin yiizlii bir Robert De Niro
resmi bulunan Hakikat dergisini 6niine auverdi. Dergide
Hadi’nin dile getirdiginden farkli bir hikiye yer aliyordu.
Gerg¢i Hadi’nin ad1 higbir yerde gegmiyordu, ancak gerek
Misith Aziz, gerekse kahvehanenin miidavimleri makaleyi
kaleme alan Mahmud Sevadi’yi tamiyorlardi. Mahmud'un
hikéyeyi bizzat Hadi'den dinledigi biliniyordu. Hadi dergiyi
ald1. Herhangi bir tepki vermeksizin, agirbagh bir tavirla
yazilanlara g6z atu. Bunlar, su gazeteci ¢ocugun kendi uy-
durmasiydi. Etrafinda toplanan kalabaliga da aynen boyle
soyledi.

Hadi’nin bir kere tadi kagmugt1. Su gazeteci ¢ocuk kendisini
kullanmig, aldatmugtr. Oysa Ismi Nedir konusunda yardimci
olacagina, konuyu ¢arpitmayacagina dair sz vermisti. Daha
sonra da onu bir daha civarda gérememisti. Semtten ayrilmug
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olmaliyd:. iki giin sonra da Ismi Nedir kendisini son kez
ziyaret etmisti. Gece yarisi evine gelip kendi adamlar arasin-
da yaganan ig savagtan bahsetmis ve Amerikalilarin yasadig
bolgeyi kusatma altina aldigini séylemisti. Irak istihbaratina
bagl 6zel bir birim araciligiyla onu yakalamak igin birkag kez
tesebbiiste bulunmuglardi. Bu yiizden siirekli yer degistirmek
zorunda kalmigti. Higbir yerde bir giinden fazla duramuyor-
du. Gazeteci gocugun yazdig1 hikiyenin Ismi Nedir'e yarar
saglayan bir yonii yoktu. Hikayeyi, hastalikli bir adamin
hayal giiciinden sagilan sagmaliklar olarak takdim etmisti.

Ismi Nedir, kendisine inanan ve isini kolaylastiracak birilerini
artyordu. Ug delinin yapug gibi kendisine inanan kimseleri,
onlarin kendisine duydugu sevgi ve bagliligi menfaatleri icab:
suiistimal edecek birilerini degil. Gazetecinin kendisini tasvir
ettigi gibi bir sehir efsanesine doniigmek de istemiyordu.
Hadi, gordiigii zaman gazeteciye bunu bilhassa iletecegini
s6ylemisti, ancak Ismi Nedir bunun ¢ok da 6nemi olmadi-
gin1 vurguladi. Olan olmustu bir kere. Dergiler, gazeteler
ve biitiin basin onu ¢oktan suglu ilan etmis, Irak’ta olmug
ve olacak biitiin felaketlerden onu sorumlu tutmugtu. Yine
de Hadi’ye doniip soyle dedi:

“Bir daha bu gekilde yazmamas i¢in onu uyarmanda sakinca
yok. Beni biitiin kotiiliiklerin kaynag olarak ilan edenlerden
zaten intikam aliyorum. Sadece ne gekilde goriindiigiimii
yazan biriyle ugrasamam.”

Hadi’nin Ismi Nedir’i son goriisii bu oldu. Cumhurbaskan
hikiyesini anlattig1 aksam Ismi Nedir'in goriintiisii ansi-
zin géziiniin 6niine belirdi. O artuk Amerikalilarin ve Irak
polisinin aradig1 biiyiik bir sugluydu. Televizyonlar sik sik
ondan bahsediyor, onunla ilgili ilanlar1 ekrana getiriyordu.
Kendisiyle Ismi Nedir arasindaki baglanti kimsenin aklina
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gelmis degildi. Bir o, bir de belki Gazeteci Mahmud duru-
mun farkindaydi. Oysa genis biirosunda agzinda puroyla
diisiinceli diigiinceli voltalar atan General Siirur’u da listeye
dahil etmek miimkiindii. “Pembe gomlekliler” diye bilinen
adamlarini Eskici Hadi’nin evine gondermis, [smi Nedir'i
ele gegirecek bilginin elde edilmesi talimatini vermisti. Ge-
reken bilgiyi vermezse Hadi igeri ukilacakti. Zira General’in
tahminine gore Ismi Nedir-Eskici Hadi iligkisi, Siipermen-
Clark Kent iliskisinin tipatip aynistydi. Ismi Nedir, Hadi'den
bagkast olamazd:.

3.

Iki “pembe gomlekli” siyah GMC Yukon aragla Hadi’nin
evine dogru ilerliyordu. Emlak¢: Ferec, masasina oturmus
oniindeki caddeden gelip gegenleri izliyor; bir yandan da
yolun kargisindaki Araplik Oteli’nin birkag basamak yiik-
sekte bulunan kapisina dikkat kesilmisti. Aradaki bilemedin
yirmi adimlik mesafeyi agip oraya gitmeyi cani ¢ekmiyor-
du. Oysa Ebu Enmar’in kargisina gikip siirpriz bir teklif
yapmak istiyordu. Gergi oraya gitmesine gerek de yokrtu.
Ebu Enmar’in biitiin hareketlerini beynine kazimigti. Vakit
6gleden sonrayds, Ebu Enmar birazdan otelden ¢ikip gecelik
rakisini satin almak i¢in Eduard’a ugrayacaku. Sonra zeytin,
peynir ve atigtirmalik nevale satin alip otele donecekti. Bu
gidig-gelis siiresince otel resmen Allah’a emanet durumdaydu.
Ne kilit vards, ne de bir bekgi. Ferec, Ebu Enmar’in sadece
atugt adimi degil, iginde bulundugu mali sikinular da ¢ok
iyi biliyordu. Ferec’in belki ¢ok ¢alisani yoktu, ama etrafta
olan biteni ona ulagtiran birileri her zaman ¢ikiyordu.

Iste Ebu Enmar otelin kapisindan gikti, kapiyr gekmek igin
genis govdesiyle arkasini dondii. Sonra yavagca ii¢ basama-
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g1 inip kaldirima adimini atu. Kefiyesini omuzlarina gére
ayarladi ve etli elinde tuttugu biiyiik parlak boncuklara sa-
hip tespihini déndiire déndiire yiiriimeye basladi. Yandaki
Kardesler Camagirhanesi’ni gegmeden 6nce bir el omzuna
dokundu. Geri déndiigiinde giir kizil sakaliyla Emlak¢:
Ferec’i giiliimserken buldu.

Mubhatabiyla arasindaki daracik mesafe Ebu Enmar’s sagirt-
must1. Ferec’in yiiziinde kocaman iki ben oldugunu ilk kez o
zaman fark etti. Sol kaginin iizerindeki siskinceydi. Digeriyse
seyrek biyiginin iizerinde bulunuyordu.

“Isini bitirdikten sonra gel de birlikte gay igelim.”
“Ingallah.”

Ebu Enmar, tespihini daha sertge sallamaya bagladi ve bagiyla
gelen daveti onaylad.. Iki adam ayrildiktan sonra Ebu Enmar
bir an 6nce muhatabindan uzaklagmak ister gibi hizint arurdu.
Ferec ise biirosuna geri déndii. Eliyle ¢enesini ovustururken
gayet enerjik ve rahat goriiniiyordu. Nasil enerjik olmasin
ki, birkag saat 6nce sagina tarak islemez, kegi sakalli siska
bir genci tokatlamigt1. Tarihi Evleri Koruma Cemiyeti’nden
gelen geng, yedigi tokatla kendi ekseni etrafinda iki tur aup
yere yigilmist1. Etraftaki bazi gengler hadiseyi cep telefon-
larina kaydetmek igin acele etse.de kavga uzun siirmemisti.
Ferec'in efsane tokadi isi bitirmisti. Ummii Selim’in syle-
digine gore geng, Ilisvanin evine gitmis ve orada gayet iyi
karsilanmigtr. Ustelik Iligva ona bir bardak gay bile ikram
etmigti. Birisi hemen seyirterek Ferec’in biirosuna kostu.
Olay1 haber alan Ferec genci bulmak igin alelacele sokagin
yolunu tuttu.

llisva’nin evinden gikan geng elinde Canon marka fotograf
makinesiyle solugu Ummii Selim’in cumbali evinin 6niinde
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almigti. Heniiz iki ya da ii¢ fotograf ¢ekmisti ki Ebu Selim
ikinci kattaki pencereden bagini uzaup kegi sakalli genci
garipseyerek bakti. Yagh Ebu Selim’in goriintiisiinii evin
geleneksel mimarisiyle uyusturan geng birkag kare olsun
yash adamin fotografini gekmekten kendini alamad:. Bes
yahut altinci kareyi ¢ekmigti ki birinin kendisine yaklagti-
g hissetti ve soluna dondii. Iste o zaman Ferec'in 6fkeli
yuziinii gordii. Adami hemen tanimigti. Pesinden oraya
nigin geldigini dakikalarca unutturan o yaman tokat geldi.

Daha sonra araya Ferec’in adamlan girdi, geng adamu ite
kaka samar oglanina gevirdiler. Defolup gitmesini istiyor-
lardi. Geng adam durumun sé6zlii tehdit boyutunu ¢oktan
asugim anladi. Bundan sonra isin nereye varacag belirsizdi.
Belki de gogsiine kursunu yiyecekti. Kararini verdi, kogma-
ya baglad1. Telagla kagarken bir yandan pesinden gelen var
mu diye kafasini gevirip bakti. Arkasindan el sallayanlar ve
takip etmesin diye birkaginin zar zor zapt ettigi Emlake¢1
Ferec’i gordii.

Ferec ve adamlarindan uzaklaginca toza bulanmus iistiinii
basini silkeledi, bagindaki kasketi diizeltti. Kafasini gevi-
rince Ilisva'nin duvardaki kocaman bir oyuktan kendisine
bakugim goérdii. Yiizii solgundu, bedeni ¢op gibi kalmigt1.
Siradan bir kadindan ¢ok hayalete benziyordu. Ferec elini
kaldirmig yagh kadina sesleniyordu:

“Olmiiyorsun ki kurtulalim senden. Omiir torpiisiisiin,
billahi dmiir térpiisii!”

Ferec biirosuna geri déndii. Siska gence atug: tokat sokakta
yankilanmaya devam ediyordu. Bir saat gegmemisti ki elinde
siyah aligveris posetleriyle Ebu Enmar otele dondii. Ferec
adamlarindan birine seslendi ve Ebu Enmar’a randevusunu
hatirlatmak igin otele yolladi.

203



Bu, Ebu Enmar’in Ferec’in biirosuna yapacag ik ve son
ziyaret olacakt1. Dogrusu biironun bu kadar biiyiik ve genis
oldugunu bilmiyordu. Ferec’in masasinin kargisina diigen
duvarda bakur tizerine kazinmig, ahsap gergeveli kocaman
Felak, Nas, Ayetel Kiirsi levhalariyla cam ¢ergeveli Mekke
ve Medine fotograflari vardi. Zemin gik seramikler ve gesitli
aksesuarlarla kapliyd:. Sagina diisen duvarda renkli camlar-
dan objelerle Ingilizlere karg1 1920 Isyanr’'nda savasan biiyiik
dedesinin yer aldig: yesil renkte bir soy agaci yer aliyordu.
Masanin tam arkasindaysa gri renkli demir bir kasa bulu-
nuyordu. Klimadan serin serin yiize ¢arpan o ferah esintiyse
bambagkaydi. Ebu Enmar karmakarigik duygular i¢indeydi.
Bir yandan diistiigti duruma igin igin iziiliirken rakibinin
zenginligini kiskaniyor; diger yandan biironun ihtisamu kar-

stsinda eziliyor, bu duygu onu teslim olmaya zorluyordu.

Geng hizmetli, Ebu Enmar’in ve Ferec'in 6niine bir bardak
cay koydu. Cay kagiklarinin sesi birbirine karigirken Ferec
konuya girdi:

“Ebu Enmar, sen benim igin degerlisin. Is bilirsin, halden
anlarsin. Lafi uzatmaya gerek yok. Gel seninle beraber ¢a-

ligalim. Sen ve ben.”
“Hayirlist ingallah.”

“Goreceksin hayirhisi olacak. Oteline gelip gordiim, hig iyi
goriinmiiyor. Her gey bitik durumda. Bu gekilde para da
kazanmuyor. Yazik!”

“Ben de yenilemeyi diigiiniiyorum zaten.”

“Peki, bu nasil olacak Ebu Enmar? Paray1 nereden bula-

caksin?”
“Allah kerim.”
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“Allah elbette kerim, inancim var. Biz kardesiz Ebu Enmar,
utanip stkilmaya gerek yok. Cok iyi biliyorum ki elinde bir
kurug bile yok. Ben senin kardesinim. Demek istedigim ortak
olalim. Sen ve ben. Ben oteli yeni bastan tamir ettireyim. Bir
giizel dayayip déseteyim. Seninle yar yariya ortak olalim.
Ne diyorsun?”

“Nereden geliyorsunuz?”

“Biz trafik polisiyiz.”

Pembe gomlekli iki gorevli kibarca béyle yanit verdi. Giineg
batmak iizereydi. Hadi, avlusunun ortasindaki yatakta otu-
ruyordu. General Siirur tarafindan gonderilen ekip Hadi’nin
evine baskin diizenlemigti. Toplamda bes kisiydiler. Siyah
renkli GMCyi sof6riiyle birlikte ana caddede, Misirli Aziz'in
kahvehanesine yakin bir yere birakmuiglardi.

“Trafik polisi mi? Iyi de ben iki y1ldir herhangi bir trafik sugu
islemedim. Ustelik benim bir arabam bile yok.”

“Bizimle alay mu1 ediyorsunuz beyefendi?”

Hadi’ye bu kargilig1 veren gorevlinin boynunda kalin bir
bandaj goze garpiyordu. Ismi Nedir'in o korkung takip gece-
sinde bogmaya galisug1 gorevlinin bu adam oldugunu Hadi
elbette bilemezdi. Adamin su anda kendisini inceledigini,
Ismi Nedir'le ayn1 boyda olup olmadigini, ona benzeyip
benzemedigini anlamaya galisugini bilemeyecegi gibi. Adam
Hadi’nin kollarin1 tuttu. Bu girkin yash adamun Ismi Nedir
gibi kogamayacagini, onun gibi kavga edemeyecegini diisiin-
dii. Yine de emin olamadi.

“Bak sen! Kahramani oynuyor ve Amerikalilara direniyorsun,
oyle mi?”
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“Ben sadece bir eskiciyim. Etrafina bir bak.”

Hadi duvara yaslanmig haldeki on ahgap dolab: isaret etti.
“Evet tabii... Terore hizmet igin her zaman bir biiro agabi-
lirsin. Ara¢ bombalari, susturucularla islenen suikastlar.”
“Susturucu mu?”

“Aynen devam et. Masum rolii yap.”

Hadi’yi oylece birakip odasini aragtirmaya gittiler. Yiizleri-
ne giiclii bir koku carpti. Egyalar yigin halindeydi. Kogede
Heineken bira kutularindan kiigiik bir tiimsek olugsmustu.
Ayakkabilar vardi. Bakur, aliiminyum ve plastikten yapilmug
testiler. Kirik ayakl ahgap masalar. Camagirlar, giivercin ve
tavuk tilyleri, yatak ortiileri, soluk battaniyeler. Bir soba, iki
tiip gaz ve gazyag dolu bir plastik varil. Sogan, sarimsak ve
bos siit kutular1. Balik ve fasulye tenekeleriyle dolu bir dolap.

Oday1 hizla terk ettiler. Tekrar avluya ¢ikip Hadi’nin etrafin
kusatular. Bagdat sokaklarinda isledigi suglarla ilgili sorgu
yeniden baglad:.

Dikkatlerini Bakire Meryem’in algidan bir heykeli ¢ekti.
Kollarini bir baris hareketiyle uzatmigti. Uzun elbisesinin
rengi yer yer silinmis ve solmugtu.

“Hiristiyan misin?”
“Hayir, Miislimanim.”
“Meryem Ana heykelinin ne igi var o zaman?”

“Bilmiyorum. Uzerinde Ayetel Kiirsi yazili bir karton vard..
Kartonu duvardan ¢ekince bu heykel ortaya gikti.”

“Sen bagka bir vakasin. Peki, bununla ne yapacaksin?”

Boynunda bandaj bulunan gorevli, bu s6zii Hadi'yi tehdit
eder bir tonda s6ylemisti. Trafik polisi olduklarini séyleyen
adamlar, hakkinda higbir gey bilmedikleri suglardan Hadi’yi
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tekrar sorgulamaya bagladilar. Ona bir cesedi, etrafindaki
insanlari memnun etmek igin yaratug kurgusal bir karakeeri,
Ismi Nedir'i sordular. Sadece kendi semtinde biraz popii-
ler olmak istemisti. Insanlar kendisine sempatiyle baksin
istemigti.

“Aklin baginda mi senin?”

Cekildigi sorgudan bikan Hadi’ye bir cesaret geldi:

“Ne cesedi? Ismi Nedir kim? Uyduruk bir hikiyeyi egip
biikerek benim igin bir korku filmine geviriyorsunuz. Bir
kahvehane hikayesini, 6yle mi?”

“Bak sen! Bizimle maytap mu1 gegiyorsun? Seni var ya... Seni
unufak ederim.”

Bandajli adam Hadi'yi tehdit etmeye baglayinca diger pembe
gomlekli onu sakinlestirmek i¢in koluna yapist1 ve sorgu-
lamay: tstlendi. Karanlik iyice ¢6kiip yiizler segilmez hale
geldikten sonra bile Hadi’nin yataginin etrafinda tur atarak
sorguya devam ettiler. Sesler gittikge sertlesirken fiziksel te-
mas bagladi. Hadi, kendisini itenlerin yiiziinii segemiyordu.
Derken biri Hadi’nin burnuna siki bir yumruk yerlegtirdi.
Yere diisen Hadi, nasilsa saglam kalmig zemin désemele-
rinden birine kafasin1 sertge vurdu. Sorgulama, tiim Irak
karakollarinda yaygin olan yeni bir gekle biiriindii. Hadi
bunu daha 6nce bagkalarindan duymugtu. Ekibin igindeki
iki ¢omez, Hadi’nin kollarini yukan kaldirirken boynu ban-
dajli pembe gémlekli, deli gibi Hadi’nin midesine yumruk
atmaya baglad. Bu iki dakika boyunca araliksiz devam etti.
Hadi 6gle vakti yedigi fasulye ve sebzeleri kusana dek yum-
ruklar durmadi. Dahasi adamlar baskin yapmadan bir saat
kadar 6nce iki kutu Heineken birasi icerek kafay1 bulmugtu.
Hadi kusmaya baglayinca bu kétii kokulu karigim 6fkeli
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gorevlinin giysilerini berbat etti. Lanetler ve sovgiiler yagdi-
ran adam geriye dogru zipladi. Hadi’nin kollarini tutan iki
yeniyetme onu birakt ve kusmaya devam etmesi igin yere
diigmesini saglad:.

Bir saat sonra sakinlegen gorevli, karanlikta sigara igen arka-
daglarinin yanina giderek eskicinin yalanci bir ihtiyar, yan
deli bir ahlaksiz oldugu seklindeki kanaatini onlarla paylagti.
Gergek bir sugluyu koruyor olabilirdi, ancak onu alikoyup
yanlarinda gotiirmek, sorugturmakta olduklari meseleye yarar
saglamayacaku, belki de zarar verecekti. Bir kere bu masal
anlaucisini gabucak serbest birakirlardi. Serbest birakmayip
Amerikalilara gonderirlerse suglular deryasinda kaybolup
gidecekti. Kaybolup gitmese bile su meselede bir daha ise
yarar durumda olmayacaku.

Cabucak kararinm verdi. Bu yagh sarhosu oldugu yerde birakip
gidecek, bir daha da onu ziyaret etmeyeceklerdi. Ancak pegine
birkag adam takip kimlerle gériistiigiinii takip edeceklerdi.
izlendiginden haberi olmayacak, rahat davranacaku.

Comezler el fenerlerini ¢aligtirinca ortalik aydinlandi. Hadi
avluda sirtiistii yauyor, ayaga kalkacak gibi de gériinmiiyor-
du. Gorevliler yeniden etrafi aragtirmaya bagladilar. Yemek
masasinin iizerinde, sogan yiginlarinin arkasindaki kahve
kavanozunun iginde bir miktar para buldular. Ebu Enmar’in
mobilyalarini bitpazarinda satnca kazandig1 parayd bu.
Sakin goriiniimlii gorevli paray1 kendi cebine koydu, sonra
rastgele bagka seyler segti. Metal ve ahgaptan mamiil bir
masay1 kendine ayirdi. Digerleri de mobilya pargalarina ve
cesitli esyalara el koydular. Ornegin kirik bir avize ve cam
bélmeli, sarkagl bir ahsap duvar saati. Cémezlerden biri,
Hadi’nin odasinin derinliklerine girmeye cesaret edince, bir
karton kutu icinde tabaklar buldu. Tabaklarin iizerinde Kral
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Gazi’nin, Kral II. Faysal'in, Abdiilkerim Kasim’in, Bagdat
Tren Istasyonu ve diger tarihi mekanlarin resimleri ve doga
manzaralari bulunuyordu. Agir karton kutuyu yiiklenen
¢6mez, ekibin bulundugu yere geldi ve bir zafer duygusuyla
kutuyu agti. Tipks hursizlar gibi davrandilar. Sakin gorevli
Hadi’nin kafasini iyice karigtirmak istiyordu.

“Su Meryem Ana heykeli yok mu? Haram o. Elinle par¢a-
lamani istiyoruz.”

El fenerini Hadi’nin yiiziine tutan gérevli, dudaklarini oy-
natugin gordii. Daha da yaklagarak tekrar aym sozii soyledi.
Hadi giigliikle konugabildi:

« »

Yapamam, yapamam.
“Nigin yapamazmigsin? Yapmak istemiyor musun yoksa?”
“Go6rmiiyor musun? Lanet olsun! Ayaga kalkamiyorum.”

Ofkeli gorevli Hadi'nin karnini tekmelemeye baslad:.
Hadi’nin solugu tamamen kesildi. C6mezlerden biri odaya
girdi ve duvardaki oyukta bulunan heykele tabancasinin
kabzasiyla vurmaya bagladi. Heykelin bagi kopup yere diistii.
Ne yapugini gostermek isteyen ¢omez, el fenerinin 1g1g1n1 bagt
kopmus heykele dogru tuttu. Kollarini baniggil bir gekilde
uzatan heykelin bagini yerinde géremeyen Hadi korkuyla
titredi. Is bununla da kalmad.. Ekip Hadi’nin evini terk
etmeden once bandajli memur, daha 6nce Betaviyyin'de
gozaluna aldiklar1 on bir ¢irkin adama yapug; testin aynini
Hadi’ye de uygulamak istedi.

Comezler Hadi’nin izerini styirdi, viicudunda herhangi bir
dikis ya da yara izi olup olmadigini1 gérmek i¢in onu lamba-
nin igiginda incelediler. Ofkeli gorevli parmak uzunlugundaki
kiigiik bir keskin bigag1 ¢ikarip Hadi’nin kollarini, kalgala-
rint ve baldirlarini dogradi. Hadi duydugu acidan ¢ighklar
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atarken gorevli kiigiik yaralardan akan kani gérmek igin
durup bekledi. Hadi yerde debelenirken koyu ve yapiskan
kani avlunun zeminine sagildi. Kan kiigiik bir figkirmayla
birlikte aktiktan sonra duruyor ve pihulagiyordu. Hadi’nin
kani siyaht1. Ofkeli gérevli kani parmaklariyla yoklarken
sakin meslektagi bir igrenerek 6ylece hareketsiz kaldi. Bunu
neden yaptyorlarde? Ciinkii bilgi topluyorlardi. Peki, neden
bilgi almak i¢in birini bigakla dogruyorlards?

Cektigi actya ragmen iginden bir ses her seyin bir Amerikan
aksiyon filminde oldugu gibi ilerleyecegini séyliiyordu. Sii-
per kahraman siyah bir cisim olarak aniden ¢atida belirecek
sonra agag; siiziiliip diigmanlarini giiglii yumruklariyla simgek
hizinda yere devirecek, dostunu, kendisini var edeni, yash
babasini kurtaracakt. Fakat boyle bir sey olmadi. Cémez-
lerden biri telsizi aldi ve algak bir sesle caddede bekleyen
siiriiciiyii gagird1. Iki dakika sonra herkes galdiklar1 egyalarla
birlikte Hadi’nin evini terk etti. Boynunda bandaj bulunan
ofkeli gorevli isi yarim birakuklar igin huzursuzdu. Kapiya
varmadan 6nce Hadi'yi tekrar dsvmek istermig gibi yarim
tur dondii, ancak arkadagi onu gekip uzaklagtirds.

“Seni gidi solucan, giindiiz vakti sana yildiz saydirmay: bi-
lirim.”

Ofkeli adam karanliga dogru boyle seslenirken Hadi onu
duyacak halde degildi. Pelte gibiydi, boylu boyunca serilmis
yauyordu.

5.

Ebu Enmar, Ferec'in teklifi kargisinda gok oldu. Béyle bir sey
beklemiyordu. Fakat kendi oteliyle Peygamber Emlak Biirosu
arasindaki kisa mesafeyi yiiriidiigiinde, gercek kafasina dank
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etmigti. Ferec, Ebu Enmar’in isgini sonsuza dek bitirmek i¢in
miimkiin olan en akilli, en kurnaz sekilde ortaya ¢ikmugt1.

Emlakg¢1 Ferec, otelin i¢inde bulundugu durumu nasil bu
kadar ayrinusiyla bilebilirdi? Bu bilgileri kimden edinmis
olabilirdi? Eski miisterilerden mi, yoksa bir vakitler otelin
temizligini yapan sisman Ermeni kadin Veronika'yla su ye-
niyetme oglundan m1? Ebu Enmar aligveris igin disar1 ¢iku-
ginda Ferec'in otele girmeye cesaret etmesi miimkiin degildi.
Cesaret etti diyelim, Ebu Enmar fazla uzaga gitmedigi i¢in
oteli yeterince gorecek vakti olamazdi. Boyle diisiine diisiine
bag1 d6nmeye baslad1. Oysa hazirladigs ¢ilingir sofrasindan
heniiz tek yudum i¢mis degildi. Sonra birden kendine gel-
di. Mevzu bu degildi ki. Ferec ona miikemmel bir teklif
yapmustr. Otelin genel goriiniimii fena sayilmazdi. Kabuk
degistirmesi yeterli gelecekti. Zemin dosemeleri degisecek,
elektrik tesisat1 elden gegecek, 1slak zeminler yenilenecekti.
Uzerine biraz badana, boya ve yeni esyalar alindiginda bu
is tamamdi. Sonra kapisindan bacasina otelin her seyine
ortak olacaklardi. Ferec’in bu ortaklikta hissesi daha faz-
la olacakt1 ama olsun, otelin yonetimi yine Ebu Enmar’in
elinde kalacakti. Bu durumda en can sikici seyse, Ferec'in
otelin adin1 degistirmek istemesiydi. Ferec Araplk adindan
Jhazzetmiyor, otelin En Biiyiik Peygamber Oteli olarak anil-
masint istiyordu.

Tam bir saat boyunca tartigtilar. Sonunda Ebu Enmar teklifi
reddettigi gibi agir adimlarla otele geri déndii. Dehget sicaga
ragmen cam kapiy: stkica kapatti. Resepsiyon masasinin ar-
kasindaki sandalyeye oturunca sanki Ferec'in biirosu géziine
goriinmeyecekti.

Bir yandan diinyanin sonunadair kehanetler igeren kalin ki-
tab: karigurirken yavag yavag igmeye bagladi. Kitap elindeydi
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ama okumuyordu. Aklinda bambagka seyler vardi. Genglik
giinleri g6ziiniin 6niinde canlanmigti. Aklina bir zamanlar
ortagi olan adam gelmisti. Bagdat ile giineydeki Garraf Nehri
kiyisindaki bir kasaba olan Kal’at Sukker arasinda i yapan
bir tiiccard1. Ortags 6liince mirasgilar hisseyi satiga gikarmug,
o da satn alarak otelin tamamina sahip olmugtu.

Hayatinin 6nemli bir d6niim noktasinda oldugunu hisset-
ti. Iginden gegtigi felegin carky, elinde tuttugu kitabin en
onemli kehanetine denk gelmis gibiydi. Bu kehanetin, su
anda oturup otelin kilitli kapisindan yansiyan yiiziine ba-
kiyor olmasiyla ilgisi vardi. Bagladig1 noktaya varacak hayat
dongiisiiyle alakasi vardu.

Cam kapidaki yansimas: titredi ve kapi agildi. Soluk soluga
kalmus, yiizii terli ve sol omzundan agir bir bez ¢anta sarkan
eski dostu Hazim igeri girdi. El sikigip kucaklagular. Sonra
Hazim yanina oturdu ve konugmaya basladilar. Ogleden
sonra Ferec’'in canini stkmasinin ardindan bu hog siirpriz
onu rahatlatmigti. Hazim onu otele getirecek taksi bulmakta
zorlandigini syledi. Muhitindeki silahli bir grup tarafindan
tehdit edilmigti ve durum netlesene dek bu gece, belki biraz

daha burada kalacakt.

Hazim odasinin ne durumda oldugunu sorunca Ebu En-
mar bir degisiklik olmadigini s6yledi. Otelin bog goériintii-
sit Hazim’in g6ziinden kagmamigti. Mobilyalar yerlerinde
degildi. Bunun iizerine Ebu Enmar son birkag hafta iinde
yasadiklarini dostuna bir bir anlatti. Konuyu Ferec’in 6gleden
sonra yapug; teklifle bitirdi. Bir anligina bagini egen Hazim
oteli ipotek edebilecegini ya da otelin tamiri ve yeniden
désenmesi igin kredi ¢ekebilecegini soyledi.

“Bu dedigin bor¢ demek. Otelin bu borcu geri 6deyecek ka-
dar iyi caligtigina kim kefil olur? Bu igine diisecegim yeni bir
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cukurdan bagka sey olmaz. Sonunda hiikiimet oteli elimden

alir. Isler daha da kétiiye gider.”
“O zaman Ferec'in teklifini kabul et.”

“Hayir, imkinsiz. Bu hirsizin, bu suglunun emri alunda
caligmayacagim. Bu yasimda beni kiigiik diigiirmesine izin
vermeyecegim. Ben bu bolgenin kraliyken o fahigelere ve

pezevenklere ev kiraliyordu.”

Ebu Enmar daha sonra ahsap masasindaki iri gekmeceden
biiyiik bir fotograf albiimiinii almak igin sigman bedeniyle
egildi. Hazim’a bazi fotograflar gostermeye bagsladi. Geng ve
zayif oldugu zamanlara ait siyah beyaz resimlerde takim elbi-
seli ve kravath goriiniiyordu. Fotograflarin birinde Meysan
vilayetinden bir basketbol takiminin yaninda duruyordu.
Bagka birinde Musul'dan gelen kilise korosunda kisa sagy-
la kizlarin yaninda oturuyordu. Albiimde Ebu Enmar’dan
bagka taniyani kalmamig bir zamanlarin meghur erkekleri
ve kadinlari da yer aliyordu. Kenarlarindan aginmalarina,
renklerinin solmalarina ragmen iginden hayat ve mutluluk
fiskiran resimlerdi bunlar. Igine diistiigii su gukurda, su
zorlu hayatta kalma ¢abasinda Ebu Enmar’1 ayaktan tutan
iste bunlardy, bu anilard:.

“Peki ne yapacaksin? Biitiin paran bitene dek her sey boyle

mi devam edecek?”
“Hayir.”

Hadi, yavag ve sakin bir tavirla doldurdugu kadehi arkada-
stnin 6niindeki kiigiik ahsap masaya koyarken ekledi.

“Pezevenk Ferec’in teklifini kabul etmeyecegim. Bunun ye-
rine ben ona bir teklifte bulunacagim. Otelin tamamini

ona satacagim.”
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XIIL. BOLUM
YAHUDI HARABESI

1.

Iligva her zaman oldugu gibi tiiy doken kedisiyle misafir
salonunda oturuyordu. Bakiglar gozliigiiniin kalin camla-
rindan Aziz'in geng ve yakigikli tasvirine odaklanmig, yarim
saattir Oylece duruyordu. Gaz lambasinin sar1 15131 resmin
tizerinde raks ederken tasvirin hareket ettigini, kendisiyle
konustugunu hayal ediyordu. Kulagina bitisikteki evden
yiikselen ¢igliklar ve iniltiler geliyordu. Pembe gomlekli
adamlar Eskici Hadi’ye tekme tokat girigmisti. Resme 6ylece
bakakalds, ac1 dolu iniltiler bir saat ¢eyrek boyunca devam
etti. Gozlerini yumdu, biraz sonra aradaki kalin duvarlan
asan sesler kesildi. Yash kedisini oksarken titylerinin dékiiliip
eline yapigmasini bu kez dert edinmedi. Tekrar resme baku ve
Ummii Selim’in 6gle vakti kendisine ilettigi teklifi diisiindii.
[ligva aslinda Aziz Simuni’yi ve yedi gocugunu anmak igin
kilisede olmaliydi, ama hig i¢inden gelmiyordu. Evde kalmay:
tercih etti. Ferec o zavalli genci tokatladiktan sonra Ummii
Selim Iligva’y1 gormeye gelmis, Ferec'in kétii biri oldugunu,
her geyi yapabilecegini soylemigti. Uyduruk bir tapu ¢ikarup
yash kadini sokaga atabilirdi. Ayrica, simdiye dek tapuyu
goren olmamusti. Belki Ilisva'nin elinde bile bir tapu yoktu.
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Ummii Selim bunlar nigin kendisine anlatiyordu? Yoksa o
da mu kendisine kargtyd1? Fakat gekici bir teklif yapmisti.
Ilisva, Ummii Selim’in evinde bir odaya taginabilir; Ummii
Selim’in gocuklarindan biri Iligva’nin evini odalara déniigtii-
riip kiralayabilirdi. Boylece kira parasi Iligva’ya gider, Ferec
ve digerleri de havasini alird1.

Fakat bu ayni zamanda Ummii Selim’in evini ele gegirme-
sine yol agabilirdi. Sigman kocakarinin igindeki a¢gozliilitk
harekete ge¢mis olabilirdi. Ummii Selim, kuzu gekline gir-
meyi iyi beceren bir kurttu. Belki de Ferec i¢in ¢alistyordu.
Ummii Selim’in teklifine cevap vermedi. Kadin, durumu
yaslt Iligva'nin diisiinmek igin zamana ihtiyaci olduguna
yordu. Fakat ilisva Ummii Selim’in 6nerisini diigiinmiiyor-
du. Evini devlet adina almak isteyen siska gence gelince,
evini satmayacagim bir tiirlii anlayamamgti. Devlete ait olan
bir evde yasamaktan gurur duyacak degildi. Hele o ev bir
zamanlar kendisine aitse. Hem evini sattiginda eline gegen
para, ihtiyacindan kesinlikle daha fazla olacaku.

Bir siire gozlerini kapadi. Bagi iyice agirlasti. Kedisi Nabu
kucaginda uyuyakaldi. Avluda bir giiriiltii ve ayak sesleri
duymasa o da kanepede uyumak iizereydi. Kapiya yoneldi.
Oglu Danyal’in hayaleti iste oradayd.

2.

Hadi artik yolun sonuna geldigini hissetti. $u anda can
cekisiyordu. Fakat bir cift gii¢lii kol, onu yapigkan kaniyla
kapli zeminden g¢ekip aldi. Gozlerini agti ama higbir sey
goremedi. Etraf tamamen karanlikt. Derken viicudunu
tutan kollar gevsedi, onu agag1 indirdi. Avlunun ortasindaki

siinger yatakta bedeni rahatlamigt. Viicudunun iizerinde
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nemli bir kumagin varligini hissetti. Sonra iki el gomlegini
ve pantolonunu giymesine yardimci oldu.

“Merak etme, 6lmeyeceksin. Fakat bu dayag: da hak ettin.”

Yabanci az sonra gozden kayboldu. Birkag dakika sonra bir
kosusturma duydu. Bacaklarinda bir uyusma hissetti. Yiiziine
el feneri tutuldugunda uykuya dalmig sayilirds.

“Benden ne istiyorsun? Benden ne istiyorsun?”

Kendisini sorgulayanlarin geri déndiigiinii diigiindii. Bu
sefer isini bitirmeye gelmis olmaliydilar.

“Ona ne yapmuglar?”
Birileri viicudunu gevirip yaralarini incelemeye baglad..

Ebu Selim, Hadi’nin evine girenleri fark etmigti, fakat igeride
neler oldugunu bilmesi miimkiin degildi. Cumbal balkon-
dan, birilerinin ellerinde birtakim egyalarla evden ¢ikuginy,
sonra evin yakinlarinda bulunan GMC cipe binip hizlica
uzaklagtiklarini gérmiigtii. Bunlardan biri aracin camini
agmug, renkli camlardan yapilma abajuru bulunan bir masa
lambasini duvara ¢arparak unufak etmigti. Durum endige
vericiydi. Ebu Selim hizla harekete gegti, ¢ocuklarina ve
civardaki genglere seslendi. Hadi’nin evine kostular. Kapisi
kilitli degildi. Hadi’yi fena bir vaziyette buldular. Adamakill
bir dayak yedigi her halinden belliydi. Ebu Selim’in en kiigiik
oglu sarg: bezi, dezenfektan, gazli bez ve ilag almak igin eve
kostu, giinkii Surce gargisinda boyle seyler sauyordu. ilk
yardim konusunda bilgili sayilirdi. Hadi’ye baldirlarindaki
yaralarin dikige ihtiyaci oldugunu soyledi, ne yazik ki bu
konuda pek becerikli degildi. Yine de sabaha dek ig goriir
bir bandaj yapabilirdi. Fakat ertesi giin dikis atlmas igin bir
saglik kuruluguna gitmesi gerekiyordu. Durumunun daha
kotiiye gitmesini istemiyorsa gece boyunca fazla hareket
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etmemeliydi. Siinger yatagini yere indirip odasinin duvarina
yasladilar. Sonra onu yatagin iizerine tagty1p igmesi igin su
getirdiler ve yarin daha iyi olacagini soylediler. Ona igtenlik
ve merhametle davrandilar. Ancak bu dayagin nedenini
anlamak igin sorular yéneltmeye bagladiklar1 zaman, Hadi
fabrika ayarlarina doniis yapti ve kaba sozlerle kargilik verdi.
Bir gecede iki sorguyu kaldiracak durumda degildi. Onlardan
susmalarini istedi. Bunun iizerine ilgi ve tedavi fasl da sona
ermis oldu. Herkes el fenerlerini alip oradan ayrilinca Hadi
yine karanlikla bags baga kald. Geriye sadece gaz lambasinin
donuk 1s1g1 kalmigt1.

Yatagindan yuvarland: ve yeniden dogrulmaya galisirken her
sey birbirine karigti. Biitiin 6fkesini bitik vaziyetiyle eglenen
adama y6neltmisti. Dayagi hak etmesi de ne demekti! Yoksa
hayal mi gormiistii? Onu yatagina kim tagimisti? Komgulari
onu cirilgiplak gormek igin mi kosup gelmislerdi? Kafasina
baska sorular da tgiistii. Yukaridan agagiya yiiksek duvarl
iki katli evlerin arasinda yasadigi oyugu dolduran ilik bir
riizgar esti. Viicudundaki uyusukluk daha da artarken agrlar
dinmeye bagladi. Ebu Selim’in verdigi ilaglar ise yaramugt1:
Iki Valium ve bir kapsiil iltihap giderici. Beyaz sarg1 beziyle
kollarin1 ve baldirlarini sardiklar: gibi ona su da vermigler-
di. Komgular kendisi igin seferber olmugtu. Onlara kargt
kullandigy kelimelerden ve hirgin tavirlarindan pismanhk
duyuyordu. Fakat o sorular yok mu, hila beyninde yanki-
laniyordu. Ikinci kez gelecekler miydi? Istedikleri cevaplari
elde etmeden nigin aniden gekip gitmislerdi? Nigin onu béyle
d6vmiislerdi? Bazi egyalarini nigin gétiirmiislerdi? Onlari bu-
raya yonelten kimdi? Yoksa o gazeteci gocuk muydu? Misirh

Aziz’in kahvehanesindeki miisterilerden biri olabilir miydi?
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Bir hafta boyunca kogturup elde ettigi birikimin ortadan kay-
boldugunu, Meryem Ana heykelinin baginin koparnldigin,
pahali tabaklarin ve en degerli esyalarinin alindigini heniiz
bilmiyordu. Ogrendiginde siddetli bir 6fke krizi gegirecekti.
Fakat elinden higbir sey gelmeyecekti.

Biitiin bunlar ertesi giin 6gleden sonra gergeklesecekti. Su
an bir boglukta geziniyor, bir uyusukluk iginde yiiziiyor,
simsiyah gokyiiziindeki parildayan yaz yildizlarina bakiyor-
du. Bedeninde enerji kalmamugti. Saatler 6nce o sert sorgu
esnasinda iginde ne varsa disar1 gikardigs i¢in midesi bom-
bostu. Bedeni ve zihni karmakangik haldeydi. Birkag saat
once yasadiklan sanki ilahi bir tokat gibi tepesine inmigti.
Bedenini ve ruhunusert bir sekilde sarsan bu tokat, gézlerini
agmasini, hayatini gozden gegirmesini istiyor; diigmekte

oldugu ¢ukura karg1 onu uyariyordu.

Aruk yeni bir baglangi¢ yapacaku. Yaralari tamamen iyile-
sene kadar sabredecek ve sonra Seyh Omer’deki Sabuncu
Hamamir'na gidecekti. Ug saat boyunca sicak buharin altinda
bir heykel gibi duracak, saglarini ve yiiziinii uras edecek, yeni
kiyafetlerle giizel, deri ayakkabilar satn alacakti. Su lanet
Yahudi harabesini terk edip Ferec'in yeni motelinde genis,
havadar bir oda kiralayacaku. Ikinci el esya satist ve tamiri
tizerine bir ditkkin kiralamay: diigiiniiyordu. Ne de olsa en
iyi bildigi is buydu. Daha sonra kendisine katlanacak bir eg
bulacak ve haftada bir kereye mahsus olmak iizere ¢ilingir
sofrasi kuracakti. Bu gece sakin bir gekilde uyuyabilirdi.
Sabaha sag salim kalkabilirse biitiin bunlar1 yapacaku. Ve

bu konuda israrci olacakti.
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3.

Her seyi yukaridan izliyordu. Hadi yataginda otururken
pembe gomlekli iki gorevlinin etrafinda doniip durdugunu,
ifadelerin gittikge sertlestigini, Hadi'yi yere yikan darbeleri,
biitiin iskence operasyonunu bagtan sonra sakin bir gekil-
de oldugu yerden takip etmigti. Trafik polisi olduklarini
soyleyen grup oradan ayrilana dek agag inmedi. Meryem
Ana heykelini kirdilar, Eskici Hadi’nin parasini ve degerli
esyalarini galip gittiler.

Acimasiz dayagin ve bedeninde agilan bigak yaralarinin
oldiiriicii olmadigini tahmin ediyordu. Sorgulayanlar sa-
dece Hadi’yi korkutmanin ve istedikleri cevaplari almanin
pesindeydi. Diger yandan, islenen sayisiz giinah ve hata
goz 6niinde bulunduruldugunda bu hak edilmis bir cezaya
benziyordu. Kendisini var eden adamu yatagina tasgimak ve
elbiselerini giydirmek igin yukaridan avluya inen Ismi Ne-
dir béyle diigiiniiyordu. Komgularin yaklagan ayak seslerini
duydugunda, hizla geldigi yere, iligva'nin evine tirmanmugt1.

Iligva’y1 her zamanki gibi misafir salonunda otururken buldu.
Bos bakislar1 Sehit Aziz Gurgis'in resmine yogunlagmugri.
Ismi Nedir'i kapida goren iligva'nin yiiziindeki ifade de-
gismedi. Tek bir kas bile seyirmedi. Bu, belki de deliligini
onayliyordu. Ismi Nedir’e uzun bir siiredir orada yagtyormus
da bir ara lavaboya gitmis biri gibi 6ylece siradan bir bakig
atip gegmisti.

Kendini yalniz hissediyordu. Haftalarca kimseyle konugma-
mugt1. Sadece iki tamidig1 kalmigti. Yataginda 6lii gibi yatan
Eskici ile 6lii ruhlar ve azizlerin resimleriyle konusan deli
bir kadin. G6z agip kapayincaya dek iki pembe gomlekliyle
li¢ ¢dmezi rahatlikla haklardi, ama bu Hadi agisindan daha
bityiik bir sorun gikarirdi. Disarida grubun soférii vardi.
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Arkadaglar geg kalinca Hadi’nin evine gelecek ve orada neler
oldugunu anlamakta gecikmeyecekti. Adamlar 6ldiirdiikten
sonra cesetleri bagka yere tasimak da Hadi’yi zan alunda
kalmaktan kurtarmayacakt1. Yagh eskici, gamura daha beter
saplanacakt. O yiizden en iyisi, adamlarin varligina sabret-
mek olacakti. Hem zaten bu son ziyaretleri olmayacakt. Onu
yine sorguya alacaklardi. Hadi’nin normal bir hayat siirmesi
i¢in en iyisi bir daha ona gériinmemek olacakti. Aslinda
buna gerek de yoktu. Su gélge ziyaretinin bile manukli bir
agiklamasi yoktu.

Simdi ne yapacagm bilmiyordu. Gérevinin insan 6ldiirmekle
sinirh oldugunu biliyor, her giin ldiirecek birilerini bulu-
yordu. Fakat kimin 6ldiiriilmesi gerektigi konusunda aruk
net diisiinemiyordu. Baglangigta masumlarin viicutlarindan
olusan bedeni eklenen yeni pargalarla degismisti. Masum kur-
banlarin arasina aruk suglularin varhg karigmigti. Devre’deki
iis binasinda gegirdigi son giinden beri bu haldeydi. Binay:
Irakl: kiigiik savasc1 gruplarin destek verdigi Amerikan zirhli
araglari kugatmigti. Kendini oradan giig bela kurtarabilmisti.
Ug delinin kislaya gevirdigi binaya girdiklerinde kendisiyle
alakali ok sey bulmuglardi. Buna ragmen onu ele gegirmeyi
bagaramamuglard:.

Aruk belli bir yerde kalmuyor, siirekli saklaniyor, ikametgah
degistiriyordu. Oldiirme isini durdurma karari aldi. Oldiir-
mekten maksat net olmayinca oyle gerekiyordu. Kurbanlarin
intikamlarini almakta gecikirse bedeninde onlara ait olan
pargalar eriyip diisecek ve kendiliginden yok olup gidecekti.
Alisilmadik, tuhaf bir yolla geldigi su diinyadan béylece
kurtulmus olacakti.

Fakat bunun da dogru se¢im oldugundan emin degildi.
Gorevinin bu gekilde sona erecegini kim soyliiyordu? Bir
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sonraki adimin ne oldugunu 6grenene dek devam etmek
zorundaydi. Geleneksel yontemlerle 6lmeyecek az rastlanir
bir katil oldugu igin, bu farkli yetenegi masumlarin hizme-
tinde; hak, hakikat ve adaletin hizmetinde kullanmaliyd:.
O zamana dek kendini hayatta tutmaya gayret eder ve ih-
tiyaci olan yedek pargalari, 6lmeyi gergekten hak edenlerin
cesetlerinden temin ederdi. Ideal segenek degildi, ama su
an igin en iyisiydi.

Ismi Nedir bazi kaygilarini yash kadina agiklads. iligva onu
dinlerken uyuyan kedisinin sirtin1 oksuyordu. Béyle kar-
magik bir konuyu anlamis gériinmiiyordu, ama en azindan
dinliyordu. Ve su anda Ismi Nedir'in buna ihtiyac1 vardi.
Iligva’ya bazen Devre'deki iis binasinda yaganan kiigiik ig
savagtan hayatta kalmay: bagarmig baz1 takipgilerinin yani-
na sigindigini soyledi. Ug deliden dgrendikleri gibi saygida
kusur etmiyorlardi. Ona duyduklar inanc yitirmig gibi
durmuyorlardi.

Bir gece Vatandag 341’i Veziriye semtinde sokakta yiiriirken
gordii. Ismi Nedir'i goriince egilen adam sonra gelip elini
optii. O geceki 6liim festivalinde 6len veya hayatta kalan
digerleri hakkinda herhangi bir fikri yoktu. Yine de hala
Ismi Nedir’e inantyor ve yeniden 6rgiitlenmesini istiyordu.
Vatandas 342’nin ya da Vatandag 340’1n kim oldugu hak-
kinda bir sey bilmiyordu. Yeni inananlar ¢tkuginda hangi
sayidan devam edeceklerine dair malumau da yoktu. Sahi,
hangi sz;yllar aruk bostu ve gergekte vatandag sayisi kagtr?

Ciddi bir giiriime problemi yagadig bir gece tesadiifen ken-
disinin kurtaric1 olduguna inanan bir takipgisiyle kargilagt1.
Onu Fadil semtindeki evine gétiiren adam, komsulardan ve
merakh bakiglardan Ismi Nedir’i uzak tutabilmisti. Birlikte
evin avlusunda oturuyorlarken takipgisi mutfaga giderek
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biiyiik bir bigak alip geri déndii. Adam, kendini onun ug-
runa feda edebilecegini soyliiyordu. Ismi Nedir isterse onu
oldiiriip ihtiyag duydugu pargalari kendi cesedinden ala-
bilirdi. Teklif, Ismi Nedir'i once tereddiitte birakti, fakat
birkag dakika diigiindiikten sonra aklina yatti. Zira bunu
kabul etmezse daha fazla yaygara gikacak, ¢iiriiyen organ-
larin yerine yenilerini bulmak icin bir¢ok insani 6ldiirmek
zorunda kalacakti. Ayrica bu is ¢ok fazla zaman alacaku ve
onun fazla zamani kalmamigtu.

Yavagca can versin ve 6lmeden 6nce kan kaybindan bilincini
yitirsin diye bigagi adamin bilegine koyup atardamarlarim
kesti. Bu adam onun diigmani degil, takipgisiydi. Bu nedenle
onu bogazlamak veya karnini deserek 6ldiirmek hig yakigik
almazdi. Kald: ki onun yerinde kim olsa yagama i¢giidiisiiyle
dolu benligine bu denli hikim olamaz ve tatli cani bede-
ninden ayrilirken bu denli teslimiyet gosteremezdi. Baska
kim olsa kesin ¢ighk iistiine ¢iglik atardi. Bu denli yaygaraci
bir tavir da Ismi Nedir'i gileden gikarmaya yeter de artardu.

fligva anladigina dair herhangi bir belirti géstermeden, yirmi
yil 6nce ortadan kaybolan oglu belledigi Ismi Nedir'i dinle-
meye devam etti. Vakit epey ge¢ olmus, yagh kadinin uyku
saati gelmisti. Fakat Ismi Nedir'in susmaya niyeti yoktu,
sabaha dek anlatmaya devam edebilirdi. Anlatacak ¢ok seyi
vard1. Kendisini dinleyecek birilerini ariyordu. Fakar [ligva
bunca gevezelikten kastin ne oldugunu anlamiyordu. Bu
adam gergekten ogluysa onun igin 6liime meydan okumaya
hazirds, 6lmeyecekti. Herkes onun 6lmesini bekliyordu ya,
avuglarini yalasinlar. Hayata simsiki tutunacak, agzindan
oliime dair tek kelime gtkmayacakuti.

“Nigin rahatlamiyorsun oglum? Senin igin avluya yatak
sereyim mi?”
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Bu teklif, sohbetin sona ermesi gerektigini ihtar ediyordu.
Yagli kadin, Ismi Nedir'e oynamasi gereken rolii de boylece
hatrlatmis oluyordu. Aslinda, teklif su an Ismi Nedir'in
isine geliyordu. I¢i pamuk dolu désege sirtiistii uzanmak,
gokyiiziinii seyre dalip uykusu gelene dek yildizlari saymak
gergekten hos olacakt. Fakat bu onun hayau degildi, bag-
kasina aitti.

Iligva gozliiklerini gikarip gozlerini ovusturdu. Derin bir nefes
aldiktan sonra uzunca bir i¢ gegirip uyuyakaldi. Gozlerini
tekrar aguginda geveze misafiri goriiniirlerde yoktu. Oniin-
de asili olan Aziz Gurgis'in resmine bakt. Uzun mizragini
kaldirmig, yerden bitme ejderhanin bogazina vurmak igin
hazirda bekliyordu. Sahi, uzun yillar boyu nigin bu ejderhay:
oldiirmemisti? Nigin elindeki muzrak dylece kalakalmigt1?
Boyle bekleyedurmak yorucu olmaliydi. Mizrags saplayip
ejderhay: 6ldiirmeli, kendisi de rahat etmeliydi. Madem
oldiirmiiyordu, o bir kdseye, ejderha bagka bir kogeye ¢e-
kilmeliydi. Bu bitmemis eylem onu endigelendiriyor, her
seyin yarim kaldig1 duygusunu uyandiriyordu. Tipki su an
hissettigi gibi. Ilisva da kendini yarim hissediyordu. Ne tas-

tatam canlyds, ne de bir olii.
“Bana eziyet ediyorsun.”

Uyuyan kedisini alip kanepenin yanina koydu. Gozlerini

agan kedi esnemeye ve gerilmeye bagladi.
“Sen bu ejderhay1 6ldiirmedin, degil mi ey savag¢1?”
Iligva, Aziz Gurgis'ten gelecek cevabu sabirla bekledi. Ayakta,

azizin yakigikh yiiziine bakiyordu.

“Her eylem zamani gelince tamamlanacak Ilisva. Bu acele

niye?”
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Azizin dudaklan kipirdamadi. Resimde higbir hareket belir-
tisi yoktu. Fakat Iligva bu sesi agik bir gekilde duydu.

4.

Hadi uyanik bir gekilde yatyordu. Ustiinde uzanan mavi
gokyiiziine bakiyor, kuslarin siiziiliisiinii izliyordu. Radyodan
cizirtilar, digaridan korna sesleri yiikseliyordu. Gozlerini
kisa bir siire yumdu. Tekrar aguginda kulaklar: sagir eden
giiriileiisiiyle bir Amerikan helikopteri belirmigti tepesinde.
Ayaga kalkmak istedi ama bu giicii kendinde bulamad..
Kafasi kursundan bir kiitleye déniigmiistii. Boynunu saga
sola geviremez haldeydi. Derken siddetli bir darbe toprag:
sarst1 ve biitiin viicudu iirperdi.

Betaviyyin'den birkag kilometre uzakta, eski bagkentin kal-
bindeki Sadriye semtinde bombali bir arag patlamigti. Fakat
Hadi geg saatlere dek patlamaya iliskin bir gey 6grenemedi.
Azicik kimildamak istedi, ama sol uylugunda bir agr vards.
Biraz soluklandiktan sonra iki eline yaslanarak yataginda
dogruldu. Ayni andabiitiin bedeninden aci sinyalleri gelmeye
basladi. Sorguda darbe aldig1 yerler sizliyor, basi zonkluyor,
midesi yaniyordu. Tekrar uyumak istedi ama bu kez aghk
yakasini birakmadi. Yataginda otururken hig hissetmeye-
cegini sandig1 yaghiligin agirhgini biitiin agirhgiyla hissetti.
Sonra evin ahgap kapisinda bir ses isitti. Civardan iki genci
yanina alan Misirh Aziz igeri girdi. Kapiy:r kapaurken zor-
lanan Aziz bir yandan séviiyordu. Derken yiiziinde genis
bir giilliimsemeyle geriye dondii. Gelenlerin her biri dolu
gelmigti. Birinde bir tabak kaymak, digerinde bir somun
ekmek, berikinde bir termos ¢ay.

“Siikiirler olsun, iyisin.”
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Giiliimsemeye devam eden Aziz, eliyle dostunun omuzu-
na dokundu. Pesinden iki geng de aynisini yapt1. Bir saat
ge¢menmisti ki Hadi’nin ¢irakligini yapan delikanh ugradi.
Eski otelden kalan egyalarla ilgili goriismeleri gerekiyordu.
Ustasini o sekilde goren delikanli gok oldu. Ustas: sargilar
i¢indeydi. Kahveci Aziz'deyse herhangi bir saskinlik belirtisi
goriilmemigti. Hadiseyi sabah kahvehaneye gelen miigte-
rilerden duymug, Hadi’nin iyi durumda oldugunu haber
almigti. Tezgahi giragina birakip dostuna hem gegmis olsun
demek, hem de bunu kimin yapugini 6grenmek igin kosup
gelmisti. Hadi’nin olaya iligkin verdigi bilgiler net degildi.
Herkesin kafasi daha da karigmigti. Trafik polisi diyordu,
suglu diyordu. Iyi de bunlarin Hadi’nin yedigi dayakla ilgisi
neydi, nigin ona bu sekilde iskence etmiglerdi? Kahvaltisini
yapan Hadi, dostu Aziz’in tegvikiyle ayaga kalku ve evini
yoklamaya baglad1. Degerli egyalarinin yerinde géremeyince
tam bir yikima ugradi. Once kendisini ziyarete gelen mahal-
leliden siiphelendi. Fakat sorgu esnasinda kendinden gegtigi
vakit bazi sesler duydugunu haurladi. Demek ki egyalari onu
sorgulayanlar ¢almisti. Sonra Meryem Ana heykeli goziine
takilds, parcalanmisti. Herkes saskin durumdaydi. Misirl
Aziz heykele yaklagti.

“Bu, Isa Mesil’in annesi. Nigin bu durumda?”

Aziz bu soruyu sorarken bir yandan eliyle al¢idan yapilmig
heykelin kirik yerini inceliyordu. Elini siirdiigii yer ufalani-
yordu. Daha fazla zarar vermemek icin elini gekerken Hadi’ye
baku. Hadi, ugradigs kayiplar nedeniyle altiist olmugtu, hig
iyi goriinmiiyordu.

Hadi, Araplik Oteli’nin mobilyalarini satarak kazandig:
paray1 haurladiginda fenalik gegirdi. Bagira ¢agira aglamak
istedi ama kendini tuttu. Dostu Aziz, olanlar: bir an 6nce
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unutup dinlenmesini tavsiye etti. Aslinda en iyisi onu alip
bir saglik ocagina gétiirmek olacaku ya, Hadi bu teklifi
kabul etmedi.

Hadi bir saat sonra kendine geldi. Olan biteni sineye gek-
mekten bagka caresi yoktu. Eski mobilyalarin bakimi i¢in
cila, ¢ivi, zimpara kagidi, ahsap dolgu ve diger malzemelerin
satin alinmasi gerekiyordu. Ciragina talimat verip pesinden
tembihledi. Yipranmis ahsap dolaplarin tamir gériip bir an
once satiga hazir hale getirilmesi gerekiyordu. Bu yiizden
ahgverisi ¢arcabuk halledip dé6nmeliydi.

Herkes gittikten sonra Hadi’nin g6zii Meryem Ana ikonuna
takildi. Dini simge olarak herhangi bir kiliseye veya merak-
lisina satmanin miimkiin olup olmadigin: diisiiniiyordu.
Elini ikonun pargalanmis boynuna gotiirdii. Kirik pargalar
eliyle temizledi. Sonra algidan yapilmis gergeveyi gekmeye
basladi. Tamamen ¢ekip kurtardiginda alt kismi elinden
kaydi ve heykel ikiye boliindii. Eller iist pargada, elbisenin
etekleri ile ayaklar agagida kalmugt1.

Heykeli ¢ekince duvarda agilan kare seklindeki bosluga
bakut1. Bir seyleri gizler gibi duran toprak yigini dikkatini
cekti. Toprag: siyirdik¢a bazi geyler belirmeye baglad: ve
sonunda yetmige otuz santim boyutlarinda siyah renkli ah-
sap bir levha oldugu ortaya ¢ikti. Eliyle iizerini yoklayinca
agag seklinde islenmis bir desen buldu; keskiyle oyulmus
bir agag¢ figiirii. Agacin bir Yahudi ikonu oldugunu anla-
makta gecikmedi. Betaviyyin'deki evlerin duvarlarinda aym
sekli daha once defalarca gordiigiinii haurladi. Aklindan
¢abucak bunun da para edebilecegi gecti. Cekip yerinden
¢tkarabilir, satiga sunabilirdi. Yahudilere ait eserleri satin alip
tilke digina kagiranlar oldugunu daha 6nce isitmigti. Derken
aklina diin aksam kendisine iskence eden sorgu ekibi geldi,
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i¢i korkuyla titredi. Su an belki onu gozetliyorlardi. Belki
de evine yeni bir baskin yapmak igin hazirhik yapiyorlard.
Bunu goze alamazdi. Bir dahaki sefere onu yine dé6vmeye
kalkarlarsa ellerinde can vermesi igten degildi. Giiglii kuvvetli
bir adam degildi. Biitiin o dagdan yuvarlanma hikéyeleri,
Misirht Aziz’in kahvehanesine gelenleri galeyana getirmek
i¢in anlatug1 uydurma seylerdi. Sedir Oteli’'ndeki patlama-
da havada ugup yere yapisma hadisesi de anlatug: sekilde
gergeklesmemisti. Zaten o akgsam nasil olup da burnu bile
kanamadan kurtuldugunu o da anlayamamigt. Cok bitkin
ve yaslanmig hissediyordu. Midesine yiyecegi bir aparkat
canina mal olabilirdi. Byle bir hayau hak etmemisti. Bu
kadar: ¢ok fazlaydi. Hayau boyunca isledigi tek sug, yalan
soylemekti. Ustelik bu yalanlarin kimseye bir zarar1 da yoktu.
Ismi Nedir harig tutarsak elbette. Gergi bu da onun bir yala-
niydi. Duruma béyle bakmak en iyisiydi. Onu ne zaman bir
gergeklik olarak kabul etse bagt dertten kurtulmuyordu. Ismi
Nedir, hayatinin karanlik bir devresinde hayal diinyasinda
icat ettigi korkung, dehset verici bir yalandan ibaretti. $u an
onu tamamen unutmaliydi. Her seyi unutmali ve diin gece
kendi kendine soz verdigi gibi yeni bir hayata baglamaliyd..

Kapi tarafindan bir ses duydu. Malzeme almaya génderdigi
¢iragt donmiis olmaliydi. Odanin késesinde dik bir gekilde
duran katlanmig haliyr ¢ekti ve Meryem Ana heykelinin
boslugunu onunla kapatti. Bylece siyah renkli ahsap levhay
da merakli gézlerden gizlemis oldu.

5.

Papaz yamagi Nadir Simuni, iligva'nin evine ulagmakta
zorlandi. Amerikalilar, otobanin yanindaki Geylani benzin
istasyonu civarinda patlayan bombali ara¢ nedeniyle Tayeran
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Meydanr’nin 6niindeki yolu ve Sa’dun Caddesi’nin girigini
kapatmiglardi. Bagka bir bombaliarag da Sadriye garsisinda
onlarca esnafin hayatina mal olmugtu. Amerikalilar Ozgiirliik
Aniu 6niindeki doner kavsakta Yesil Bolge’ye dogru ilerleyen
bagka bir bombali arac1 daha fark etmiglerdi. Sahi, intihar
eylemcilerinin bindigi bombali araglarla Amerikalilar: bir o
yana, bir bu yana kogturan bu adamlar kimlerdi? Kimseler
bilmiyordu. Bilinen tek sey, biiyiik bir kargaganin hiikiim
siirdiigiiydii. Insanlar ne yapugini, nereye gittigini bilmeden
dort bir yana kagistyordu. Nerede patlayacags bilinmeyen bir
bombadan kurtulmay: umuyorlardi. Can telagina diigmiis bu
insanlarin psikolojisi de farkliydi. Hem ele avuca sigmuyor,
bir tiirlii s6z dinlemiyorlar; hem de en olmayacak yalanlara,
hurafelere ayni1 anda kanabiliyorlardi. Aracini Ermeni kili-
sesi civarina park ederken Nadir Simuni iste bunlar diigii-
niiyordu. Bu sirada Irak Ulusal Muhafizlarina ait birlikler
Betaviyyin’e girmeye baglamugti. Soylentilere bakilirsa birkag
suglunun pesine diigmiiglerdi.

Nadir Simuni park ettikten sonra aracindan inmek istedi,
ancak bir polis memuru oradan ayrilmamasi noktasinda
uyard1. Vazifesini erteleyip kiliseye ve evine yakin Garac-iil
Emane semtine ge¢mesi daha iyi olacakti. Bunun igin Peder
Yusiya'yr aramay: diigiindii, fakat iginden bir ses vazifesini
yerine getirmesini, bugiin geri donerse yarin durumun daha
kotii olabilecegini soylityordu. Sorumluluk ertelenemezdi,
ne sekilde olursa olsun yerine getirilmeliydi. Zaten bu kétii
manzaralan daha fazla gérmek zorunda kalmayacaku. Aile-
siyle birlikte Bagdat’tan ayrilmakarari almugti. Peder Yusiya'ya
bu kararini bildireli epey olmugtu, fakat gitmeyi siirekli
erteleyip duruyordu. Kararin ciddiyeti igini bunaltiyordu.
Evini, komgulariny, biitiin bir hayatn terk edip Ankava’ya
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yerlesecekti. Birkag yildir kizlari da, orada oturan akrabalar
da israr edip duruyordu.

Nadir taginma konusunda hili kararsizken bir sabah dig
kapinin anahtar deliginin bir zamkla kapauldigini gérdii.
Cok sagirmugt1. Verilen mesaji heniiz anlamamigti. Zamki
¢tkarmaya galigti, ama bagaramadi. Birkag giin sonra kilidi
degistirmek zorunda kald:. Bir hafta gegmeden yeni kilidin
anahtar deliginin de zamkla kapauldigini goriince isin ren-
gi degisti. Belli ki kilit degigtirmenin anlami yoktu. Birisi
onlar1 diipediiz taciz ediyordu. Belki sadece bir ¢ocugun
isiydi. Yine de ihtiyath olmakta yarar vardi. Dig kapiy1 aruk
kilitleyemedigi icin kapisina igeriden bir kilit daha takurd:.
Derken bahgeye agilan mutfak kapisinin da ayni zamkla
stvandigini gdriince biiyiik ofkeyle, gergin bir sekilde aile-
sini toplad1. Bu girkin isi yapan her kimse bulunacake. flk
basta esinden ve kizlarindan siipheleniyordu, ama bu siiphe
kisa siirdii. Yerini korku ve endige ald1. Birisi onlar uyurken
bahge duvarina urmanarak igeri giriyor ve kilitleri zamkla
kapatiyor olmaliydi. Durum tehlikeli olmaya baglamigt1.

Tacizlerin sonu gelmeyecekti. Demek ki birileri evlerini
mimlemisti ve onlarin defolup gitmesini istiyordu. Son ii¢
yil i¢inde civarda benzer olaylar yaganmisti. Onu koruyacak
kimsesi yoktu. Bagdat'ta gittikge kotiilesen giivenlik durumu
goz oniinde bulunduruldugunda, zor durumlarda giivene-
bilecegi herhangi bir makam ya da mevki kalmamust. En
¢ok da kizlar i¢in endiseliydi. Bagdat hizla giivenli bir kent
olmaktan ¢ikiyordu. Yakin zamanda, kilise cemaatinden bir
aile babasi kagirilmug, aile biiyiik bir fidye 6demek zorunda
kalmigti. Nadir'in bu adam gibi mali miilkii de yoktu. Aruk
baskiy1 kaldiracak durumda degildi. Ankava’da bulunan

kardeslerini ve akrabalarini arayip kararindan bahsetti.

229



“Gegici bir ¢6ziim. Bagkentte vaziyet sakinlegene dek.”

Kardeglerine boyle derken aslinda kendini gitmeye tesvik
ediyordu. Geri d6nmeme ihtimali aklinin ucundan bile
ge¢miyordu. Bagdat’r terk edip gidecekti. Sonra, zaman
gegtikge bagkentte durum daha iyiye gidecek ve bir giin

geri dénecekti.

Nadir, Volga marka kiigiik aracim sokagin sonuna park edip
lligva'nin evine yiiriidii. Onu bir daha gérmeyecekti. Bu
durum, onunla yapacagi son gériismeyi daha dost¢a kilmak
icin yeterliydi. Iligva'y1, kocasin1 ve gocuklarini uzun yillardir
tantyordu. Yagh kadinin aruk yoruldugunu gérebiliyordu.
Yiiziine ve biiyiik gozliigiiniin kapatug: gézlerinin altina yeni
cizgiler eklenmisti. Belki de uzun siiredir kargilikli oturma-
diklari igin bunu yeni fark ediyordu. Yagh kadin yaklagik bir
aydur kiliseye ugramiyordu.

llisva'nin kizlar1 Hilda ve Matilda, Peder Yusiya'y1 aramaya
devam etti. Peder, annelerinin saglikli ve giivende olduguna
onlari ikna etti. Fakat kizlar annelerinin sesini duymak isti-
yorlardi. Annelerinin onlara kizgin oldugunu biliyorlards,
aray1 diizeltmenin pesindeydiler. Nadir biitiin bunlari anlaup
Peder Yusiya’'nin pazar giinii onu Asai Rabbani ayininde
gormek istedigini soyledi. iligva, sert bir bakigla kargilik verdi.
“Matilda Irak’a gelecek. Seni alip buradan gotiirecegini s6y-
ledi.”

“Bunu yapmayacak. O bir korkak.”

“Elbette yapacak. Peder Yusiya ile konugsurken agliyordu.”

“Ben higbir yere gitmiyorum. Evimi asla terk etmem.”

“Iyi de bu evin ne yarar1 var Ummii Danyal? Colde tek bagina
¢adirda oturan biri gibiysen sana ne yarar1 var?”
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“Insanlarim burada, komgularim burada. Benim biitiin ha-

yaum bu evde.”
“Biliyorum, fakat kizlarini 6zlemiyor musun?”

“Onlarin durumu iyidir. Hem nicin evimi terk etmemi is-
y

tiyorlar?”

“Bak! Hayat burada her giin zorlagtyor. Hayat zor olursa ev
ne ise yarar? Korku, 6liim, kaygt... Sokaklardaki suglular...
Insanlar yolda yiiriiyene bile yiyecek gibi bakiyor. Uykuda
bile kabuslardan, saat bag1 sigrayip durmaktan rahat yok.
Biitiin iilke, bitisigindeki Yahudi harabesine benzemeye
bagladi.”

“Bedeni oldiirenlerden korkmayin.”
“Yani, evet.”

Iligva’'nin Incil'den getirdigi referansa Nadir kargilik veremedi.
Yagh kadinin becerisi onu hayretler iginde birakt. Gitme
kalma konusunda tarugmaya girmek istememisti. Konuyu
kisisellestirmek gibi bir niyeti yoktu. Sadece Peder Yusiya' nin
mesajini iletseydi daha iyi olacaku:

“Pazar giinii kiliseye gelmelisin. Benim haturim igin gel iligva!
Dilersen gelip seni arabamla alabilirim. Anlagtk m1?”

“Tamam.”

Pazar giiniine ii¢ giin vardi. Nadir bu siire zarfinda kizlarinin

okul hazirliklariyla vaktini gegirdi.

Evini saulik veya kiralik olarak bir emlakgiya havale etti.
Evindeki mobilyalarin ¢ogunu satmus, kalanlar1 da tist kattaki
bir odaya istiflemisti. O kadar mesguldii ki pazar giinkii
Agsai Rabbani ayinine bile gidemedi. Pazartesi sabahi evin

anahtarini bir dostuna birakip kalan egyalar1 bir kamyonla
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Erbil’e gondermesini rica etti. Sonra ailesiyle birlikte kiigiik
Volga’sina binip yola koyuldu.

Nadir’e gére bu gegici bir durumdu. Kisa zaman iginde iilke
su kaostan ¢ikip kurtulacak ve evine geri donecekti. Bu belki
bir yil siirecekti, belki biraz fazla. Kendi namina korktugu
bir sey yoktu. Fakat kizlarindan birinin kagirilmasina, eziyet
gormesine dayanamazd.

Yash kadini ya gergekten unutmustu ya da unutmus gibi
yapmust1. Bir daha onunla karsilagmayacagini umuyordu.
Son ziyaretinde gordiigii iizere giinleri sayili olmaliydi. Ge-
lecek yili goremeyebilirdi. Dogrusu Iligva da Tiirk biyikh
diyakozla bir daha kargilagsacagini sanmiyordu. Fakat ikisi
de yaniliyordu.
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XIV. BOLUM
IZLEME VE TAKIP DAIRESI

1.

General Siirur, biirosunda oturmus Ferid Sevvaf’in televiz-
yonda Suglu X hakkindaki konugmasini izliyordu. Medya
mensuplar1 Ismi Nedir'i artk boyle aniyorlardi. Konu te-
levizyonlara tasginmigti. Hig de hog bir durum degildi. Her
giin oturup siyaset ve giivenlik konulu programlari izlemek
sinir bozucuydu. Televizyon kanallari bikip usanmadan bu
sugludan bahsediyor, robot resmini yaynlayip tutuklanmasi
icin bilgi saglayacak kimseye 6diil verilecegini agikliyordu.
Sugluyu yakalama konusundaki basarisizlig1 General’i daha
da oftkelendiriyordu. Su isimsiz sugluyu bir yakalayabilse
o kadar yillik ¢abasini taglandiracak muhtegem bir zafere
imza atacaku. Mademki bu suglu televizyon kanallarinin
bir numarali yildizi olmugtu, onu yakaladig vakit iilkenin
bir numarali yildiz1 da kendisi olacakt.

“Asla 6demeyecekleri bir paray: teklif ettiklerinin elbette
farkindalar.”

Emri alundaki subaya béyle diyen General, televizyonda
konusan sik giyimliadam gibi konugmugtu. Adamin ekranda
giydigi birbirinden gik takim elbiseler General’in iginde ukde
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birakiyordu. General ayni elbiseleri satin almak igin yanip
tutugsa bile giymeye firsat bulamayacaginin farkindayd:.
Siirekli oradayds, [zleme ve Takip Dairesi’ndeki biirosundan
disar1 ¢ikugy yoktu.

Cekmecesinden kiigiik bir ayna ¢ikarip yiiziine tuttu. Goz-
lerinin altindaki siyah halkalari, sarkan yiiziinii inceledi.
Bunlar yorgunlugun eseriydi. Avuglariyla yiiziinii germeye
basladi. Bu onun aligkanligiyds, fakat sadece tek baginayken
yapardi. Son ii¢ yildir biiyiik siirprizler yasgamadan igine
devam ediyordu. Tuhaf insanlardan olusan ekibiyle Bagdat
sokaklarinda meydana gelecek patlamalarla ilgili tahmin-
de bulunuyor, séylentileri toplayip analize tibi tutuyordu.
Gelecek segimler igin ittifak arayiginda olan, is ortakligina
girmeyi diigiinen, devlete ait bir araziyi veya aul durumdaki
bir fabrikay1 6zellestirme kapsaminda satin almak isteyen
politikacilara gizli tavsiyelerde bulunuyordu. Riitbesini ve
askeri kariyerini gormezden gelip gecenin bir yaris1 gordiigii
rilyanin yorumu igin telefon agan hiikiimet yetkilisi onu
inanilmaz derecede rahatsiz etmisti. Vaktinin gogu béyle
sagmaliklarla harcanip gidiyordu. Kendini asagilanmig his-
settigi béyle durumlarda ofkesini dilerini birbirine gegirmek
suretiyle basurip susuyordu. Fakat bazen ¢ileden ¢ikiyordu
iste, gelen ¢ay1 ya duvara firlauyor, ya da odasin1 kaplayan
zarif halinin {izerine boca ediyordu. Sonra bu yapugindan
pisman oluyordu.

Hayaun daha kolay oldugu altin ¢agda, heniiz ismi bile ol-
mayan bir suglu ortada yokken arada 6nemli politikacilarin
kapisini uklatugs olurdu. Adamlari kendisine eslik eden
koruma ekibinin sayisindan ya da giydikleri takim elbisenin
stkhigindanayirtediyordu. Zira hepsinin ismi kulagina aym
geliyordu. Her giin medyada boy gosteren, herkesin tani-
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dig1 ilk on politikaci harig elbette. Onceleri bu adamlarin
sorularina pek sasirirdi. Zamanla buna da alisti. Gorevinden
dolay1 olsa gerek, sanki kargilarinda fal agip gelecegi okuyan
biri varmug gibi tuhaf sorular soruyorlardi. Fakat hepsinin
aslinda bir tek sorunun cevabini almak igin oraya geldigini
biliyordu.

“Nasil ve ne zaman odlecegim?”

Asil soru buydu. Gereksiz, biktrici bir siirii sorudan sonra
akillarina o an gelmis gibi yapmacik bir tavir takiniyor, daha

sonra asil soruya gegiyorlard.
“Zirhli arag siparis edeyim mi, yoksa gerek yok mu?”

Bir keresinde politikacinin biri bunu sormugtu. Partisi sadece
tic kigiye zirhli arag tahsis etmigti. Acaba o da zirhli araca
mu binseydi?

Yerinde bagkasi olsa bu politikacilari kendi lehine bir giizel
somiiriir, daha iyi bir makama kapag atard. Su Izleme ve
Takip Dairesi’ne hapsolmaktan da boylece kurtulurdu. Fakat
General boyle biri degildi. Kendi degerini politikacilara fal
anlatmakla degil, suglular1 yakalayip gergek bir icraat ortaya
koyarak kanitlama pesindeydi.

‘Bu yilin bahar aylarinda pes pese gergeklegen suikastlar dizi-
siyle birlikte isimsiz suglunun ortaya ¢ikmasi biitiin denklemi
degistirmigti. Ahali biiyiik bir korkuya kapilmist1. Isimsiz
suglu, Kisa zamanda yenilmez efsane haline gelmigti. Aruk
ne fal i¢in arayan, ne de gecenin bir yarisi rilya tabiri isteyen
kalmigt1.

Ferid Sevvaf televizyon ekranindan kaybolmusg, haberler basg-
lamigti. Tam o sirada biirosundaki subaylardan biri daha dnce

akillarina gelmeyen su korkung ihtimali giindeme getirdi.



“Viicuduna gergekten mermi islemiyorsa ve bizim onun
pesinde oldugumuzun farkindaysa... Bizi takip edip buray:
ogrenir de... Hepimizi toptan ortadan kaldirmaya ¢aligmaz

m1?”

2.

Aynu soru biiyiik astrologun da zihnini kemiriyordu. Céme-
ziyle paylasugi odadaki masanin iizerinde iskambil kartlarini
gevirip duruyor, usta bir poker oyuncusu gibi kartlar1 yeniden
karip iglerinden birini segerek géziiniin 6niine tutuyordu.
Sanki kimsenin gérmedigi bambagka bir diinyaya agilan
kapiy1 sadece o gériiyormus gibi dylece bakiyordu. Bir giin
sugluyla yiiz yiize gelecegini biliyordu. $imdilik bu yiiz be-
lirsizdi. Sadece bu yiizii tanimak istiyordu. Zira bu yiiz ona
her tiirlii bilgiyi saglayacaku.

Uzun, bembeyaz sivri sakalini oksayip gozlerini yumdu.
Yiiziinii yine segemedi ama sugluyu gorebiliyordu. Bagdatin
fakir semtlerindeki binalarin ¢atilarinda kogturuyordu. Fakat
bunu General Siirur’a anlatmanin bir anlami yoktu, zira
su¢luyu orada bulmak miimkiin olmayacakt.. Artik ne bir
yerde duruyor, ne de uyuyordu. Higbir insanin ardindan
yetisemeyecegi inanilmaz bir enerjiyle Bagdat’in iginde ko-
sup duruyordu.

Kiigiik astrolog ustasinin aruk refleks haline gelmis hareket-
lerini bilyiik bir dikkatle izliyor ve tekrar ediyordu. Ustast
iskambil kartlarin1 ayinyor, kariyor ve iglerinden birini segip
dikkatle inceleyerek Suglu X’i yani bizzat ustasinin tabiriyle
“Ismi Olmayan Adam” bulmaya galistyordu. Ustasina heniiz
bir sey soylememisti fakat bu tuhaf yaraugin pesindeki en
yetenekli insan oldugunu diisiiniiyordu.
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Biiyiik astrolog, gen¢ ¢omezin rahat tavirlarindan hognut
degildi. Sanki her seye raz1 olmustu, ¢abalamaktan vazge¢mis
bir hali vardi. Tembel 6grencisini uyarma ihtiyac hissetti:
“Su an bu kapidan girip hepimizi o6ldiirebilir, biliyorsun.”
“Sonug boyle olacaksa elimizden ne gelir ki? Hem ona kargt
ne yapabiliriz? Bizler Tann degiliz ya.”

“Neler olacagini gorebilirsen iste o zaman bu kaderi degisti-
rebilirsin. Bu da sana bahgedilmis bir liituf olacak. Ben sana
$u an onun ne yaptigini gosteren bir tanriyim. Harekete
gecmezsen, tahmin ettigin sey bagina gelecek. Bir an 6nce
harekete gegersen, bagina gelecegi degistirmek igin sana su-
nulan imkéindan faydalanmus olacaksin.”

“Evet, sen her zaman béyle diyorsun.”

Kiigiik astrolog konugmanin bittigini, kendisine yeni bir sey
ogretmeyi beceremeyen ustasindan daha fazla ders dinlemek
istemedigini agik¢a ortaya koymustu. Dogrulup ayaga kalku
ve gerindi. Kendine ait kum torbasini masadan alip cebine
koydu, sonra da yatmaya gitti. Bu sahne son zamanlarda sik¢a
tekrarlanir olmugtu. Ustanin tegvik edici tavirlarina ragmen
¢omezle arasindaki mesafe gitgide agiliyordu. Ikisinin de
kafasindaki soru isaretleri giinden giine gogaliyor, ele gegen
Eevaplar tatmin etmiyordu. Bu gerilim aralarindaki iligkiye
yanstyordu. Geng ¢omez ustasint dogrudan muhatap almiyor,
kendisinin de en az ustasi: kadar bagarili oldugu gergegini
dolayli bir sekilde ima etmeye ¢alistyordu.

3.

Biiyiik astrologun oturdugu ahsap masanin kenarinda hala
ince kirmizi kum taneleri vardi. Ayaga kalkip masay: eliyle
sildi. Uyuma numarasi yapan ¢émezine bir goz att1. Ustasinin
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bakiglarina maruz kalmamak igin yiiziinii duvara gevirmisti.
Odada diigmanlik riizgérlar esiyordu. Ustasi bagirip ¢a-
giracak miyd1? Yoksa yataga yonelip kendisini kaldiracak,
geregi gibi saygi gostersin diye yere mi galacakt? Acaba ne
yapacaku?

Parmaklarini cafcafl ciibbesine silen biiyiik astrologun igi
daralds, odadan ¢ikmaya karar verdi. Koridorlarda yiiriiyiip
sigara igecekti. Belki de disaridaki soguga ragmen yiiksek
agaglarin bulundugu bahgeye ¢ikip temiz hava almak daha
iyi gelecekti.

Ustast odadan ¢ikar ¢tkmaz kapiyi arkasindan garparak ka-
patan ¢6mez gelip yataga oturdu. Bu gece yerine getirmeye
can atug bir gorevi vardi. Ustasinin aniden kararini de-
gistirip odaya geri donme ihtimaline kars1 kalkip masaya
gegti. Cebinden torbayi ¢ikardy, i¢indeki kumu oldugu gibi
masanin iizerine dokiip oynamaya bagladi. Kumu elleriyle
ayirp biiyiik bir yuvarlak haline getirdi. Sonra bir avug kum
alip yuvarlagn igine ince bir hat gekti. Bu aptalca bir gocuk
oyunuydu. General Siirur bir defasinda kiigiik astrologu mini
kum torbalariyla oynarken gérmiig ve aynen béyle demigti.
Opysa bu kum siradan bir kum degildi, Arabistan’in Rub’ul
Hali Céli'nden getirilmigti. Bu kumda sihirli giigler vardi
ve bunu ancak igin sirrin1 biler biri harekete gegirebilirdi.
Siradan insanlar agisindan bu kum, Arabistan ¢oliinde bolca
mevcut ince kirmizi kumdan farkh degildi.

Biiyiik astrolog, gece ayazinin kemiklerine niifuz ettigini
hissetti. Sigarasini att1 ve uyumak i¢in odasina donmeye
karar verdi. Bu sirada geng ¢6mez de gizli deneyini bitirmek
iizereydi. “Isimsiz Olan Kisi"nin ruhuyla temas kurmaya
caligtyordu. Ustast suglunun yiiziiniin neye benzedigini
bilmekle ilgilenirken ¢6mezi onun ruhuna ilgi duyuyor-
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du. Hadi’nin evinin avlusunda bir araya getirdigi cesedin
ruhu, Sedir Novotel'de 6ldiiriilen giivenlik gorevlisi Hasib
Muhammed Cafer’e aitti ve ¢6mez adamun ailesiyle baglant

kurmay: bagarmugti.

Kiigiik astrolog, o gece Ismi Nedir’in ruhuyla baglant1
kurmada bagarili oldu. Aralarinda cep telefonu titregimine
benzer bir iletisim gergeklesmisti. Ismi Nedir'in beynine bir
seyler aktariyordu. Biiyiik astrolog orada olsayds, iskambil
kagitlariyla canavari durdurmayi nasil bagardigina kendi
gozleriyle tanik olacakti. Ismi Nedir kogmay1 birakmisti.
Bagkentin giiney banliydlerinden birinde araba tamirha-
neleriyle kapli karanlik bir caddede uzun bir binaya sirtin1
yaslanmug, terk edilmis bir ortaokulun duvarina bakiyordu.
Boynuz kulag) ge¢misti. Comez, ustasindan daha iistiin ol-
dugunu diisiinityordu. Aruk kimseyle paylagmak istemedig;
olaganiistii bir giice sahipti.

Biiyiik astrolog odaya geri déniip kapiy: kapatt. Dogruca
ogrencisinin yatagina baku ve onu birakug pozisyonda
uyurken buldu. Ahgap masanin yanindan gegerken iize-
rindeki kum tanelerini fark etti. Oysa bir saat 6nce masay1
temizlemis, tek bir kum tanesi bile birakmamigti.

4.

[smi Nedir, aniden bir ara sokagin ortasinda durmus, geldigi
yone bakmak icin donmiigtii. Ana yola ulagmaya ¢alisan
birkag arabadan bagka bir sey goriinmiiyordu. Uzun bir
biling kaybindan sonra kendine yeni gelmisgesine mekéini
incelemeye bagladi. Ayaklarinin onu buraya nasil getirdigini
bir tiirlii haturlayamadi. Nereye gittigini bilmiyordu. Geceyi
nerede gegirecegini de bilmiyordu. Yolda kargilastig birkag
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kisi ya onu goriip yolunu degistirmisti, ya da derhal yards-
mina kogmaya can atan eski takipgileriydi.

Aklinda hila 6ldiirmeyi planladigs insanlarin uzun bir listesi
vardi. Liste kiiiildiikge yeni isimler eklenip duruyor, inti-
kam almak sonsuz bir gérev haline geliyordu. Belki bir giin
uyandiginda memlekette 6ldiirmek igin adam bulamayacak.
Suglularlakurbanlar daha 6nce hig olmadigs kadar birbirine
karigmugt1. Aruk bedenindeki pargalarin kime ait oldugunun

da bir 6nemi kalmamuigt.

“Tamamen masum kimse olmadig1 gibi tamamen suglu

kimse de yokrtur.”

Bozuk bir plak gibi zihninde bu ciimle déniip duruyordu.
Gorevini yerine getirmek igin sadece bu ciimlenin yeterli
oldugunainaniyordu. Sokagin ortasinda durdu ve gokyiiziine
bakut. Bedenindeki pargalarin kimlere ait oldugunu gozden
gegirdi. Bu durum, aslinda onun misyonunu temelden bozan
bir gergege isaret ediyordu. Zira 6ldiirdiigii her suglu ayn
zamanda bir kurban, bir magdurdu. Kimilerinde magduriyet
orani sugluluk oranini bile agiyordu. Bazen durum tamamen
belirsizlesiyordu. O yiizden suglu birinin organini alip bede-
nine takacag zaman fazla tereddiit etmiyor, i¢inden “Belki
daha ¢ok magdur biridir,” diye gegiriyordu.

“Tamamen masum kimse olmadig1 gibi tamamen suglu

kimse de yoktur.”

Ayni ciimle yeniden bozuk plak gibi zihninde d6nmeye
basladi. Bulundugu yan sokaga giren arag, farlarinin ig1g1m
ona dogrultunca Ismi Nedir bir an durakladu. Iste o bir an,
yolun ortasindaki yaraug goren siiriiciiye yetmigti. Derhal

oldugu yerde bir tur aup dondii ve bir andagszden kayboldu.
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5.

General Siirur genis masasinin kargisindaki kanepede kahvalu
yaptyorken biiyiik astrolog birkag meslektagtyla igeri girdi.
Yaninda ¢6mezi goriinmiiyordu. Prosediire uygun gekilde

pembe bir zarfi General’e uzatt.

General heniiz ayn bilgiyi igeren zarfi agmadan biiyiik ast-
rolog, “Bu sabah saat on birde Maliye Bakanlg civarinda
bir bombali arag saldirisi yapilacak,” dedi. General kaymak
stiriilmiis bir parga ekmegi agzina aup ayaga kalku. Cep
telefonundan bir numaray: arayip konustugu kisiden daha
yetkili birini telefona vermesini istedi. Biraz 6nce kendisine
verilen bilgiyi kargi tarafa aynen ilettikten sonra kanepeye

oturup kahvalusina kaldig: yerden devam etti.

Iki yil 6nce biiyiik astrolog buna benzer bir bilgi sundu-
gunda General meseleyi derhal acil bir durum olarak ele
alir ve giivenlik komutanlariyla temasa gegerdi. Uyarisina
ragmen patlamanin gergeklestigini duydugundaysa iiziin-
tiiden kahrolurdu.

“Ahmaklar! Bombali araci tespit ettikleri zaman bombay:
etkisiz hale getirmek yerine hemen kagmay: tercih ediyorlar.”
Her defasinda béyle derdi. Oysa simdi daha sakindi. Bagka
suglar ve giivenlik ihlalleri meydana geliyor ve kendi ekibi
bunlari tespit edemiyocken kime, ne diyebilirdi?
“Elimizden geleni yapiyoruz ama hepsini durduramiyoruz.
Eger tam bir giivenlik gemberi kurmak istiyorlarsa, o zaman
tilkedeki biitiin sorumlulugu bize versinler.”

Bazen boyle diyor; kendine, emri alundaki biiyiiciilerin ve

astrologlarin yeteneklerine fazlasiyla giiven duyuyordu.
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Biiyiik astrolog eliyle isaret edince diger astrologlar odadan
¢iku. Biiyiik astrolog sakin bir sekilde ¢ayini yudumlayan
General’in karsisina oturdu.

“Haurliyor musunuz Sayin General, biz ne zaman Ismi Ol-
mayan Adam’in hayaletini gormeye bagladik?”

“Bu yilin baginda, ilkbahar gibi. Nisan ayinin sonlarinda.”
“Bu vahsi yaraugin nasil meydana geldigini hig diisiindiiniiz
mi?”

“Nigin soruyorsun? Bilmiyorum. Kulagima gelen s6ylenti-
ler ve senin soziine giivenim olmasa boyle bir yaraugin var
olduguna bile inanmazdim. Hangi ¢agda, nerede yastyoruz
yahu? Biitiin bunlar insanlarin uydurdugu sagmaliklar. Ve
sen tiim bunlara inanmak istiyorsun.”

“Hayir efendim! O mevcut. Elbette inanmak zorunda degil-
siniz, fakat onu yakaladigimiz zaman s6ziimiin dogrulugunu
anlayacaksiniz.”

“Bana bunu anlatmak i¢in mi geldin, yoksa sakladigin bagka
bir sey mi var?

“Diigtinityorum da bu yaraugn ortaliga ¢ikmasinda bizim de
roliimiiz var. O meydanda yokken her sey gayet diizgiindii,
yolunda gidiyordu. Bana kalirsa bizim personelden birilerinin
bu iste parmags var.”

Biiyiik astrolog nihayet General’in dikkatini ¢ekmeyi ba-
sarmust1. General, elinde ¢ay bardagiyla 6ylece kalakald:.
“Ne demek istiyorsun?”

“Birisi suglarin islenmeden 6nce engellenmesi igin bu ya-
raugin meydana ¢ikmasini sagladi. Sugun islenecegi yeri
bildirmenin ne faydasi var ki, 6nemli olan sugu iglemeden
once sugluyu ortadan kaldirmak.”
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“Ne demek istiyorsun?”

General'in gay bardagini tutan eli hila havadaydi. Rahatsiz
olmus, kafasi karigmigti. Duyduklari 6yle ¢ar¢abuk inanilas
sozler degildi. Astrologlarin séziine inanmaya baglayana
dek neler ¢ekmisti. Genglik yillarindan bu yana insanla-
rin inandig1 akildisi olaylara giiliip gegerdi. En giivenilir
astrologun soyledikleri inanilacak cinsten degildi. Bir kere
ortaya kesin ispatlar koymuyordu. Her ne kadar kendisi de
hiikiimete ve Amerikalilara iskambil kartlarindan, kumdan,
aynadan, fasiilyeden mamul tespihlerden elde ettigi bilgileri
sagliyor olsa da bu tiirden s6zleri 6yle kolayca kabul etmesi
miimkiin degildi.
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XV. BOLUM
KAYIP BIR RUH

L.

Mahmud onun elini tuttugunu hayal ediyordu. Parmakla-
rt onun parmaklariyla kenetlenmigti. Eli, eliyle tamamen
uyumluydu. Teni, kendi teninden daha agik renkteydi. Ikisi
de biraz daha yakinlasma derdindeydi. Birbirine gegen iki
el, iki ruhun arasinda bir tiir iletigim vasitasiydi. Olay beden
boyutunu agmugt1. Sheraton Oteli’ni agir adimlarla yiiriiyerek
gecmis, Ebu Niivas Caddesi’ne dogru ilerliyorlardi. Vakit
ogleden sonraydi. Konugmaya ihtiyaglari yoktu, simsiki ke-
netlenmis eller bu isi fazlasiyla goriiyordu.

Arka planda hig ses yoktu. Ne araba kornalari, ne polis ara-
balari, ne de Amerikan Hummer cipleri. Cevrelerindeki
diinya daha negeliydi. Kasvetli, i¢ karartici ne varsa adeta
silinip gitmisti. Gelecege dair belirsizlik ortadan kaybol-
mugstu. Her seyin daha iyiye gidecegine dair bir giiven havasi
hakimdi. Midas'in eli gibi bir sey dokunmusg ve her sey altina
doniigmiistii sanki.

“Sen hig alundan bok pargasi gordiin mii? Peki, sence buna
ne demeli, giizel bir altin m1 yoksa sadece bir bok pargast m?”

Bunu neden sordugunu bilmiyordu. Fakat ona bakug za-
man Ebu Niivas Caddesi boyunca uzanan okaliptiis agaglari
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gibi sadece salkim sagak bir agag goriiyordu. Bogazinda bir
acilik vardi. Caddeden hizla gegen araglarin lastik kokularini
hissediyordu. Elindeyse kendi teriyle 1slanmig bir mendil
tutuyordu. Anlagilmaz bir nedenden dolay: elindeki mendili
stkip duruyordu.

Uyandiginda ter i¢inde kalmigt1. Rilya gormiigtii ve ¢ok ac1
cekiyordu. Bir hayli vakittir uzanmig yatiyordu. Yataktan
cikip ise gitmek ya da bagka bir sey yapmak gelmemisti igin-
den. Tekrar kendini uykunun kollarina atmak, rityasindaki o
i¢ini 1litan sahnelere geri donmek istedi, ama kararsiz kald:.
Zira vakit 6gleyi bulmugtu. Kalku, soguk dusun altina girdi.
Telefonda kendisine kadin bulan Regaiblle goriistii. Sonra
odasindaki televizyonu agip bir yandan ekrana bakarken
diger yandan Sadun Caddesi’nden gegen araglar ve insanlar:
izledi, sigara igti. Giines batana dek vaktini boyle gegirdi.
Derken Zeyna kapida belirdi.

Digsarist sicak ve nemliydi. Giines batmus olsa da sicagin
etkisi hala hissediliyordu. Zeyna bu nedenle Mahmud’un
Dilsad Oteli’ndeki odasina girer girmez solugu dugta ald1. Bir
geyrek saat boyunca dusun altinda durdu. Pembe bir tokayla
tutturdugu saglarini islatti. Mahmut kapiy1 aguiginda makyaji
suyun altinda akip gitmigti. Mahmud’un ne diisiindiigiinii
umursamadi. Paklanmig ve her seyden siyrilmig bir halde
dustan ¢iku. Cildi soguk ve nemliydi, kendini rahatlamug
hissediyordu.

Mahmud’a daha 6nce adinin Zeyna oldugunu séylemis-
ti, Mahmud ona 1srarla Nevval Vezir olarak hitap etmis-
ti. Bunun iizerine Zeyna giilmiis ve Nevval'in eski moda
bir isim oldugunu sdylemigti, “Selamun Aleykiim”den bile
daha eski bir isim. Sonra tekrar giilerek yataga uzanmus,
Mahmud’un kendisini seyretmesine izin vermisti. Zeyna'nin
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“Selamiin Aleykiim”lii benzetmesi de eskiydi, ama o soyle-
yince Mahmud’un kulagina pek hos gelmisti. Bu kadin boyle
gevezelik yapinca goziine daha giizel goriiniiyordu. Aslinda
tek istedigi onu bir an 6nce kollarina almaku.

“Bu bekledigin an, oglum. Bilgisayar oyunlarindaki gibi bir
list seviyeye ulagtun. Yeni bir seviyedesin aruk. Bu geceden
sonra higbir gey eskisi gibi olmayacak.”

Goziine Nevval olarak gériinen Zeyna'nin 1181 séndiirmesini
isteyen sesini duydu. Elbiselerini ¢ikarip yatagin bir tarafina
birakti. Odada egyalarin iizerine hareket eden televizyonun
1511 kalmigt1 yalnizca. Zeyna televizyonu da kapatmasini
istedi. Fakat Mahmud Zeyna'nin kalkip Kérfez bolgesine
ait ezgiye eslik ederek dans etmesini arzuluyordu. Onceki
defa da bunu talep etmigti. Zeyna yorgun oldugunu séyledi.
Mahmud ssrar etti:

“Haydi dans et Nevval!”
Zeyna giilerek Mahmud’u kendine dogru gekti:
“Hala m1 Nevval?”

Mahmud, kadini kollarindan tutarak misliyle kargilik verdi.
Dans filan umurunda degildi aruk, kalbi davul gibi giim-
burdiiyordu. Kollariyla Zeyna'y1 sardiginda, kiz eliyle uzanip
yasugin lzerindeki uzaktan kumanday ald1 ve televizyonu
kapatt. Etraf 6nce simsiyah oldu. Fakat sonra balkon pence-
resinden sizan zayif igiklar: fark etti. Duygu yogunlugundan
biraz styrilan Mahmud yanindaki par¢a par¢a aydinlanan
siluetine bakt. Solgun 1sik altinda beliren kadins: gizgiler,
diinyadaki herhangi bir kadina ait olabilirdi. Fakat onun gozii
tek kadini goriiyordu sadece. Sevdigi, yaninda gormek iste-
digi tek kadin, Nevval Vezir. Ve iste olmustu. Adinin Zeyna
oldugunu sylityor olsa da artik yani baginda, kollarindayd:.
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Mahmud tenine 6piiciikler kondururken kadin dayanamayip
biiyiik bir kahkaha patlatt1. Iler kizigtikga kadinin gikardig
sesler de tuhaflagiyordu. Yetmezmis gibi her seyiyle orada da
degildi; bir an 6nce olup bitsin de Mahmud’dan kurtulsun
istiyordu.

“Su sesi keser misin?”

Zeyna’nin aceleci tavrina giiriiltiilii tislubu da eklenince Mah-
mud miidahale etmek zorunda kalmys, elini resmen kadinin
agzina ukmugti, neredeyse onu bogacakt. Bu, Zeyna'nin hig
hosuna gitmedi. Oflayip puflayarak yataktan kalkti. Balkon
penceresinin yanindaki iskemleye oturup sigara igmeye bas-
ladi. Mahmud solgun 1sikta profilini segebiliyordu. Ofkeden
deliye d6nen kadin hila ¢ok giizel gériiniiyordu. Bir dakika
sonra ofkeyle bagirip ¢agirmaya baglad:.

“Bu Nevval de kim oluyor? Sana benim adim Zeyna deme-
dim mi? Bana nigin Nevval deyip duruyorsun?”

2.

Zeyna balkon penceresinin yaninda otururken Mahmud da
paketinden bir sigara alip igmeye bagladi. Son yirmi dért
saatte olan biteni zihninde soyle bir yokladi. Sabah saat-
lerinde Aziz'in kahvehanesine gitmis, oradaki eski havay:
yeniden teneffiis edip derginin sikic1t ortamini unutmak
istemigti. Aziz'e dostga bir selam vermis ve Eskici Hadi’yi
orada gdrmeyi ummustu. Fakat yoktu.

“Hadi evde mi?”

“Evine gitme efendi. Allah agkina onu yalniz birakin.” Mah-
mud, Kahveci Aziz'i daha 6nce hig bu ses tonuyla konugurken
duymamigti. Durum ciddi olmaliydi. Miisteriler bir ara
seyrelince Aziz gelip yanina oturdu.
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Mahmud, Aziz'e ismi Nedir'e ne oldugunu sordu. Insanlarin
hakkinda konusup durdugu suglu gergekten mevcut muydu,
merak ediyordu. Aziz bunun sadece ilgi gekmek amaciyla
uydurulan bir hikdye oldugunu s6yledi. Pesinden daha 6nce
hi¢ duymadig1 ayrinulari anlatmaya bagladi. Hadi’nin sene
basinda meydana gelen bir patlamada kaybettigi eski dostu
Nahim Abdeki'den bahsetti. Hadi’nin bagindan pek ¢ok
musibet ge¢misti. O da yasadig ac1 olaylari bir zaman sonra
giiliing hikayelere d6niigtiirmek suretiyle kendini avutuyor-
du. Derken Aziz asil siirprizi yaptu:

“Hadi’nin anlatug: [smi Nedir, Allah rahmet etsin, Nahim
Abdeki’nin bizzat kendisidir.”

“Bu nasil olur?”

Mahmud sagirmisti. Aziz olay1 anlatmaya koyuldu. Sene
baginda Kerrade’deki patlamada 6len Nahim'in esi ve iki
kiigiik kizindan bagka yakini olmadig igin cesedini teslim
almaya morga dostu Hadi gitmis. Hadi, patlamada can ve-
ren kurbanlarinin cesetlerine ait pargalarin birbirine karis-
ugim goriince sok olmug. Morg gorevlisi Hadi’ye oradaki
ceset pargalarindan kendine gore bir ceset olusturup teslim
alabilecegini soylemis. Suradaki kolu, buradaki bacag: alip
birlestirecek yani... Bu kolay sey degil, Hadi de haliyle biiyiik
bir sok yagamig burada.

Nahim’in bedenine ait oldugunu diisiindiigii organlar: top-
lamig, sonra adamin dul esi ve birkag komsusuyla birlikte
Muhammed Sekran Mezarligr'na gitmis. Cesedi orada defne-
dip geri donmiigler. Fakat Hadi bu olaydan sonra tamamen
degismis. Iki hafta boyunca kimseyle konusmamis. Sonra
giilmeye ve hikiyeler anlatmaya geri d6nmiis. Aziz'in kahve-
hanesinde Ismi Nedir hikayesini anlatmaya basladig1 zaman
gerek Aziz, gerekse oranin miidavimleri bu hikdyenin nereden
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geldigini biliyorlarmis. Hadi yeni hikiyesinde Nahim’in adin
silmis ve onun yerine Ismi Nedir’i koymus.
Mahmud iyice sagirmugts:

“Tamam da kayitlar ne olacak? Ona bir kayit cihaz1 verdim
ve Ismi Nedir ile benim i¢in konugstu.”

“Hadi biiyiik bir diizenbaz. Muhtemelen kayit igin birinden
yardim istedi. Tanimadigimiz birgok arkadagt var.”

“Hayur. Oyle oldugunu sanmiyorum. Kaytlarda séylenenler
giiclii ifadeler. Zeki birinden ¢ikma. Derinlikli, gergekten
biiyiik hikayeler.”

“And olsun bilmiyorum. Fakat Hadi tam bir ifrit yavrusu.
Ondan her sey beklenir.”

Mahmud, yer yer bogluklar ve cevapsiz kalan sorular ba-
rindirmasina ragmen Aziz'in soylediklerine inandi. Geri
déniiste 7. Sokak’in girisinde durdu ve uzak bir mesafeden
Hadi’nin yagadig1 Yahudi harabesine bakt. Aziz’in s6yle-
diklerini gérmezden gelip hikiyeyi kaynagindan dinlemek
i¢in kapty1 galmay diisiindii. Fakat Hadi’nin sandigindan
daha akilli ¢tkma ihtimali onu endigelendiriyordu. Nitekim
Aziz’i kendi hikiyesine inandirdig: gibi onu da Aziz’in anlat-
tiklarinin dogru olmadigina ikna edebilir, tuhaf hikiyesini
anlatmaya koyulabilirdi yeniden. Mahmud’un su anda bunu
test edecek enerjisi yokrtu.

3.

Gobekli, kirlagmig giir biyiklariyla bir grup adam Hakikat
dergisinin binasina girip ¢tkmaya bagladiklarinda Ali Bahir
birkag giinliigiine ortadan kaybolmugtu. Adamlar, onun
pesindeydi. Mahmud onlar endiseli bir sekilde igeri kabul
etti. Patronuyla ne tiir bir iligkileri oldugunu kestiremiyordu;
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dahasi niyetlerinin iyi mi, kotii mii, onu da bilemiyordu.
Ali Bahir’in Beyrut'taki telefon numarasini sordular, fakat
Mahmud oziir dileyerek bilmedigini séyledi. Ali Bahir’in
evini, akrabalariny, sirketlerini ve daha birgok seyi sordular.
Mahmud higbir gey bilmedigini yineledi. $isman adamlar
ikram edilen gaylari igmediler ve ise yarar bir bilgi edineme-

yeceklerini anlayinca oradan hognutsuz bir sekilde ayrildilar.

Mahmud, 6gleden sonra endiseden igi igini yerken Ali Bahir'e
ulagmaya ¢aligt1, ama patronu telefonu agmadi. Mahmud
wsrarla caldirinca Ali Bahir telefonu agmak zorunda kaldi.
Her zamanki gibi sakin ve rahat bir tislubu vardi. Mahmud
gelen ziyaretgilerden, aralarinda gegen konugmalardan bah-
setti. Patronu adamlara karg1 gosterdigi tavirdan memnun
kalmistr. Benzer kimseler gelirse yine ayni sekilde davran-
masint istedi. Bu benzerler de nereden ¢ikmigti? Bunlar da
kimdi? Ne bunu, ne de gelen adamlarin nigin onu aradigini
agiklama zahmetine girigti. Mahmud’'dan 6zel sekreterini
arayip dergiye gelmesini talep etti. Bu tiir ziyaretgiler ile
aruk o ilgilenecekti:

“Bu tiir insanlara nasil cevap verilecegini sekreter daha iyi
bilir. Bu senin isin degil. Sen sadece dergiye yogunlag.”
Patronu boyle dedikten sonra telefonu pat diye kapatti.
Sagiran Mahmud tatmin olmamigti, ama yeniden arayip

kafasindaki sorulara cevap istemeye utand..

Mahmud ertesi giin Ali Bahir’in sekreterini arads, ama sekre-
ter istifa ettigini séyledi. Nisanlis, erkeklerle dolu bir yerde
¢aligmasini istemiyormus. Ayrica sokaklar da tehlike arz
ediyormus. Mahmud kiza ne cevap verecegini bilemedi.

Tarugmaya girmek dogru olmayacakt1.
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Kendisini aligtk olmadig sekilde hedef tahtasinda hissetti.
Sabah saat sekizde uyandi, yikandi, tiras oldu, patronuna
ozenti kabilinden gik ve temiz bir takim elbise giydi. Kiigitk
not defterini ¢ikard: ve giin igin yapilacak oncelikli islere
goz att. Ali Bahir’in kisisel sof6rii Sultan’t ve bir yakinini
dergideki bir ig igin arayip gorevlendirdi. Bu saatten sonra
artik kendi telefonunu ya Sultan’in aracinda ya da dergide
sarja koyar, isle ilgili goriigmeler i¢in Ali Bahir’in telefonunu
eline alirdi. Daha sonra yazi islerine girisirya da Ferid Sevvaf
harig ona “biiyiik patron” diyen ¢alsanlarla gesitli konular:
goriisiirdii. Calisanlarin goziinde o, Ali Bahir’in bir kopyasty-
di. Kim bilir, belki onu da Ali Bahir gibi her zaman rahat ve
mutlu bir insan olarak gériiyorlardi. Oysa Mahmud aslinda
gergin, endiseli ve siirprizlerden ¢ekinen biriydi. Ali Bahir’in
goziinde bagarisiz bir izlenim birakmaktan da korkuyordu.
Patronunun bir an 6nce gelmesi igin sabirsizlaniyor, ikinci
stradaki yerini yeniden alip patronundan emir almay: dort
gozle bekliyordu.

Nevval Vezir, Ali Bahir'in biirodaki telefonunu aradiginda
Mahmud ¢ok megguldii. Sonradan 666 rakamini fark edip
aradi, ama cevap veren olmad. iki giin sonra yasli odact
Ebu Cuni geldi ve bombay1 patlatt: Nevval Vezir dergiye
gelmis, iceride oturuyordu. Oyuncak gibi duran kiigiik beyaz
bir Suzuki’yle gelmisti. Genis giines gozliiklerini gikarmus,
dnceki ziyaretinde oldugu gibi yine kirmiz1 deri kanepeye
oturmugtu. Nevval yiiziine giiliimseyince kalbi siddetle ¢arp-
maya baglad1. Iki ay 6nceki halinden katbekat daha giizel

goriiniiyordu.

“Senin su diizenbaz dostun seni buraya baglayip kuyruguyla

oynamaya mi gitti?”
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“Beyrut’taki medya ve insan haklar1 konulu bir konferansa
gitti.”

“Demek 6yle diyorsun. Demek bana oyun ¢eviriyorsunuz.”
Sigarasini kiil tablasinda sondiirdiikten sonra salvoya devam
etti. “Sana kuyruguyla oynamaya gitti diyorum. Konferans

filan yok.”
“Yemin ederim, bilmiyorum.”
y

“Sen iyi birisin Mahmud. Seni su dostun ile birlikte ilk
gordiigiimde dedim ki: Ne kadar zit bir ikili! Senin dostun

diizenbazin teki.”
“Benim mi, senin mi; hangimizin dostu?”

Mahmud bunu nihayet sorabilmisti. Nevval 6nce giiliimsedi,

sonra giilmeye baglad:

“Tamam, benim dostum olsun. Daha 6tesini de karigtir-
ma. O gekecegim film i¢in bana yardimci oluyordu. Filmin

hikdyesini ondan aldim.”

Nevval saatine baktiktan sonra tuhaf oval sekilli gantasini agip
icinden kiigiik bir anahtar ¢ikardi, sonra Mahmud’a bakip
izin istedi. Ali Bahir’in genis masasina yaklagip alt gekme-
ceye egildi. Bu ¢ekmece hep kilitliydi, Mahmud iginde ne
oldugunu bilmiyordu. Agmak igin anahtari da yoktu. Ama
Nevval simdi agiyordu iste. Cekmecenin iginden ilkin bazi
dosyalarla kiigiik bir kutu ¢ikt1. Bu kutuda ya bir saat ya da
giimiiy renkli bir dolma kalem olmasi miimkiindii. Sonra
Dogu Kapis’'ndaki fotografcilarin kullandigs cinsten bir kagit
kutu. Bunlarin hepsi iizerinde Gitanes sigarasinin reklami
bulunan plastik bir torbanin igindeydi. Torbayi eline aldi
ve agirhigindan emin olmak igin hafifce salladi. Sonra sagkin

sakin olan biteni izleyen Mahmud’a dondii:
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“Endise etmene gerek yok. O bilir. Bana anahtar: veren
de o zaten. Bunlar benim egyalarim. Filmin senaryosu ve
bagka seyler.”

“Peki, onlar1 neden aliyorsun? Yani, ne oldu?”

“Her sey bitti. Sana dikkatli olmani tavsiye ediyorum. Sen
bana on yil 6nce Isveg’e yerlesen kardesimi ve Allah rahmet
eylesin, sehit olan esimi haurlauyorsun.”

“Yani ne yapmaliyim? Nigin dikkatli olmaliyim?”
“Burada konugamayiz.”

Son s6zii uzun bir i¢ gegirdikten sonra s6yleyen Nevval
aslinda kapiya y6nelmis, sonra geri ddnmiistii. Dergiden
¢tkmalari gerektigini, baska bir yerde oturup konugmalarinin
daha iyi olacagini soylemisti. Fakat nedense Mahmud 6ziir
dileyerek dergide ¢ok isi oldugunu uydurdu. Bunu neden
yapugint o da bilmiyordu. Sonra konusmak igin kendisini
arayacagina dair Nevval'e soz verdi.

Isin gercegi kuskulanmigsti, Nevval’in soylediklerini sindir-
mek i¢in zamana ihtiyaci vardi. Kapiya kadar ona eslik etti.
Gacrr gicir Suzuki’nin rengi gozlerini kamagturmugti. Nevval
artik goziine ne bir dilenci ne de bir fahige olarak goriinii-
yordu. Saygin bir kadindi. Mazeret uydurmakta belki acele
etmisti. Islerini yarina erteleyebilir, onunla birlikte gidebi-
lirdi. Onunla bag baga oturmak istemiyor muydu? Siirekli
hayal edip durdugu sey bu degil miydi? Sirf ona benziyor
diye bagka bir kadinla birlikte olmuyor muydu?

Nevval'in araci hareket etmeden 6nce aptal gibi yolun or-
tasinda Oylece durmugtu. Arag ona ¢arpabilirdi. Neyse ki
durdu. Firsattan istifade ofise dogru yiiriiyen Mahmud,
Nevval'e “bekle” anlaminda elini kaldirip hizla igeri girdi ve
cantasini aldi. Ebu Cuni ile konugtuktan sonra digar1 ¢ikip
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Nevval’in aracina kogtu. Kapiy: agt1 ve yanina oturdu. Yan
yola sapan aracin yamali asfaltn iizerinde sarsilarak gidi-
sinden mi, yoksa Nevval’in i¢ giciklayan parfiimiinden mi
bilinmez, kendini bir tuhaf hissetti. Bagini gevirip Nevval'e
bakmak yerine kafasinda onu resmetmeye devam etti. Su
anda yaninda olmak bile ona yetiyordu.

Ana caddeye ¢ikmadan 6nce Ali Bahir’in soforii Sultan’in
kullandig cipe rastladilar. Cip sokaga girmeye ¢alistyordu.
Nevval durup cipe yol verdi. Yanlarindan gegen Sultan, aragta
kimlerin oldugunu anlamaya ¢alistyordu. Mahmud’u fark
etmigti. Selam verme babinda iki kez kornaya bast1. Bu, aym
zamanda kamyoncularin ve otobiisgiilerin de kullandig: bir
nevi sofor selamiydi.

4.

Nevval, Ali Bahir’in tanidig1 adamlar iginde en kétiisii oldu-
gunu soyledi. Ortak arkadaglan aracihgiyla tanigmuglardi. Ali
Bahir’in Londra'da yayinlanan Rant¢i Devletlerde Demokrasi-
nin Kogullar: isimli kitabin1 okumug ve ¢ok begenmisti. Ali
Bahir ayrica gekmeyi diisiindiigii ilk uzun metrajli filmi igin
mali destek saglayabilecegine onu ikna etmisti. Bagdat'taki
Amerikan El¢iligi’yle baglanuli STK’lar mevcuttu ve bunlar
[slam iilkelerinde, 6zellikle kadinlarin sinema deneyimlerine
katkida bulunmak igin biitge tahsis etmislerdi. Senaryonun
konsepti iizerinde anlagmiglar, hatta Ali Bahir senaryoyu
yazmaya baglamugt1. Senaryo, siirekli savagugimiz1 iddia ede-
geldigimiz kotiliigiin aslinda hepimizin iginde bulundugu-
nu isleyecekti. Kurtulmaya ¢aligsak bile bunun i¢imizin en
derininde nasil kok saldigini anlatacaku. Evet, hepimiz bir
sekilde sugluyduk. En biiyiik karanlik icimizdeki karanlikt1.
Canimiza kasteden sugu ve sugluyu yaratan yine bizlerdik.
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Nevval, Ali Bahir’in kendisiyle birkag kez samimiyet kur-
maya galigugini séyledi, birgok erkek gibi o da kendisinden
istifade etmek istiyordu. Bunu kabul etmemigti fakat filmine
para bulacag i¢in onunla sorun yagamak da istemiyordu.
Ali Bahir’le isler ¢ikmaza girince yapacak bir gey kalma-
mugtr. Dergiye gelip esyalarini almak istemisti. Fakat orada
Mahmud’u gérdiigii zaman ig bilir ve hirsh geng bir adamin
film konusunda kendisine yardim edebilecegini diisiinmiigtii.

“Dergi bana geliyor. Yazdiklarini okuyorum. Harika geyler...
Biiyiik bir yazar olacaksin Mahmud!”

Nevval’in 6vgiisiinii duyan Mahmud’un gézleri parladi.
Sanki gelecegi hakkinda konusan tecriibeli bir falcinin soz-
leriydi bunlar. Ama o bu temenniden ¢ok daha fazlasini
istiyordu. Her alanda 6rnek aldig1 Ali Bahir’i bu konuda
da 6rnek almali ve Nevval Vezir’e sahip olmaliyd:. Belki de
durum séylendigi gibi degildi. Ali Bahir Nevval konusunda
basarili olamamugt. Ite 0 zaman ustasini bu konuda gegme
firsat1 yakalayacaku.

“Kabul ediyorum. Senaryoyu tamamlayacagim. Fakat sadece

senin hatirin igin.”

Mahmud ilk adimi boylece atmig oldu. Nevvalden kargilik
olarak iltifat sadedinde bir tebbessiim geldi. Plastik kamugtan
meyve suyunu yudumlayan Nevval, Arasat Caddesi’'ndeki
liikks otelin alunci katinda bulunan kafeteryanin genis ca-
mindan disan1 bakiyordu. Mahmud, bu cesareti nereden
bulmustu, bilinmezama elini Nevval'in elinin iizerine koydu.
Diin gece gordiigii diisiin devam ettigini santyordu. Nevval
tepki vermedi. Pencereden digar1 bakmaya ve mango suyu-
nu yudumlamaya devam etti. Sonra bakiglarini Mahmud’a
gevirdi.
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“Isin zor senin Mahmud. Bunlar1 birak da sadece senaryo
hakkinda konugalim, ne dersin?”

Mahmud elini ¢ekmedi. Bilakis Nevval’in elini daha da
stk1 kavradi. Sonra sakin bir gekilde elini ¢ekmek zorunda
kaldigini hissetti.

“Mevzu nedir, Mahmud? Ben sana burada bir saattir Ali
Bahir'den ve yapuiklarindan bahsediyorum. Sen oral bile
degilsin.”

“Ben mi? Hayir, anladim. Oziir dilerim. Ben sadece seni

diisiiniiyorum.”

“Nigin beni diigiiniiyorsun? Dergide senin yagitin geng kizlar

var. Onlan diisiinsene.”

Mahmud duruma bir anlam vermedi. Nevval, kendisine
anlatug seyleri dergide de pekila anlatabilirdi. Calisanlardan
biri Nevval'in Ali Bahir’e sévdiigiinii duysa ne olacaku sanki?
Nitekim kendisi, dergideki ¢alisanlarin bazen Ali Bahir ve
onun abaruli giyim sekliyle alay ettigini duymuyor muydu?
Su senaryo yazma igi de saglam bir fikir gibi goriinmiiyordu.
Nevval uzun metrajli film yénetecek biri gibi durmuyordu.
Su ana dek film hakkinda tek kelime bile konugmamuigti.
S6yle bir bakuginda bir film yonetmeninden ziyade bir is
kadini gibi ya da ne bileyim, bir ig adaminin aylak karis: gibi
goriiniiyordu. Vaktinin ¢ogunu kameranin arkasinda degil

de aynanin kargisinda harcadigs her halinden belli oluyordu.

Nevval, belli ki Ali Bahir kendisini boglayal beri birlikte vakit
gegirecegi bagka birini artyordu. Agint Mahmud’a firlatmugts,
esmer tenli geng adam ilgisini ¢ekmis olmaliydi. Nevval ile
arasindaki mesafeyi koruyarak oturdugu iskemleye tekrar

yaslanan Mahmud §imdi aklindan bunlar gegiriyordu.
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5.

Mahmud, hayli zamandir Zaviye bolgesinde bir meyhanede
oturup kalmigti. Disarida gékyiizii iyice kararmugt1. Etrafini
secemeyecek kadar sarhogtu. Nevval’le bulugma sahnesini ka-
fasinda baga sarip duruyor, neden 8yle ¢abucak sona erdigini
anlamaya galistyordu. Ciddi bir sekilde oturup film ve senar-
yo hakkinda konusmuslar, sakince oturup bag basa yemek
yemislerdi. Espriler yapip birlikte giilmiiglerdi. Nevval’in
kiz arkadagi olabilecegini saniyor, aralarindaki yag farkini
aklina bile getirmiyordu. Ali Bahir’in yoklugunda onun da
benzer duygular hissettigini diisiiniiyordu. Sonugta senaryo
tizerine konugmak igin ikinci bir bulugmaya s6z verilmisti.
Restorandan birlikte ayrilip asag1 inmek igin asansére binmis-
lerdi. Kap1 kapanip yalniz kaldiklarinda Mahmud Nevval’i
kollariyla sarmig ve onu kirmizi1 dudaklarindan 6pmiistii.
Nevval’in buna itiraz1 olmamigti. Mahmud igin zaman ve
mekén ortadan kalkmigti. Fakat Nevval bu gibi durumlarda
tecriibeliydi. Asansér zemine ulagtigi an Mahmud’u itip
kap1 agilir agilmaz digari firlamigti. Mahmud genis adimlarla
pesinden yetismeye ¢aligmig, araca vardiklarinda Nevval
sevimsiz bir ifadeyle Mahmud’a bakmugt1.

“Bu yapugn hig hos degil. Seni sevseydim fazlasini verirdim.
Bana daha saygili davranmaya ¢als.”

Mahmud éziir dilemek istemis, fakat Nevval kapiy: yiiziine
kapaup hizla oradan uzaklagmisti.

Sarhos kafasinda Nevval’in son soyledikleri yankilanip duru-
yor, tam olarak ne demek istedigini kavramaya ¢aligtyordu.
Neden béyle belirsiz ifadeler kullaniyordu? Onu daha sert
ifadelerle net bir gekilde reddetmesi miimkiindii. Madem
oyleydi, nigin ona bazi firsatlar1 sunmaktan geri durmamugts?
Ni¢in Mahmud’un yapug eylemleri zaten bekleyen biri gibi
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davranmigti? Belki de hayaunda defalarca bagindan gegen
siradan bir olay gibi algilamisti. Her neyse, sonugta iginde
bir ates yakmug, sonra da terk edip gitmisti.

Bardan ¢ikinca yolunu zar zor bulabildi. Sokaga ¢ikma ya-
sagina bir saatten daha az bir siire kalmigti. Gecenin bu
vaktinde kim onu Betaviyyin'e gétiirecekti? Ana caddeden
bile tek tiik arag gegtigini goriince acil segenege bagvurdu
ve Sultan’1 ¢agird1. Endige iginde gegen yarim saatten sonra
Sultan ¢ikageldi. Mahmud araca adimini atuginda kendisi
gibi Sultan’in da sarhos oldugunu fark etti. Boyle geg bir
vakitte aradigs igin 6ziir diledi. Gergi Sultan’in surat bek-
lemedigi bir kadar asikt1, yine de onu gérdiigiine memnun
olmugtu. Caddeden tuhaf kornasiyla bir Amerikan Hummer
cipi gegti. Cipin gozden kaybolmasini bekleyen Sultan, yarim
tur dondii ve hizini arunip ilerlemeye bagladi.

Sultan radyoyu kurcalarken Mahmud iyice kendinden geg-
mek iizereydi. Radyoyu kapatan Sultan dogrudan konuya
girdi ve kendisiyle daha 6nce alistk olmadig: bir tonda ko-
nugmaya bagladi. Sanki emri altindaki bir sof6r degil de bir
biiytigii gibi konusuyordu.

“Beni mazur gor tistadim, fakat bugiin seni Nevval ile gor-
diim. Haddim degil, ama bunu bugiin séylemezsem yarin
firsatim olmayabilir.”

“Niye ki?”
“Ciinkii yarin ben gidiyorum.”
“Gidiyor musun?”

“Evet. Beni dinle iistad... Nevval'i goriiyorsun, rahatsiz bir
tip. Umarim soylediklerini ciddiye almazsin. Bu kadin Ali
Bey’in kiz arkadagiydi. Onunla gezip tozuyordu. Diyece-
gim ona zamk gibi yapismusti, onunla evlenmek igin neler
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yapmadi. Fakat onun bu iglere ayiracak zamani yokrtu. Yani,
sen de biliyorsun ki...”

“Neyi?”

“Bu kadin bagina bela oldu. Evlenmedigi i¢in ona tehditler
yagdirdi. Bu edepsiz kadinin Yesil Bélge'de politikacilardan
olugan bir gevresi var, parlamentoda akrabalari var. Ali Bey’in
bagina sorunlar agti. Sen Ali Bey’in Beyrut'ta m1 oldugunu
santyorsun? Su kahpe Nevval'den kurtulmaya ¢alisiyor.”

“Peki, ne zaman geri dénecek? Dénmeme gibi bir ihtimal
var mr?”

“Hayir, geri gelecek. Bagindaki belay: savmalari igin dostla-
rin1 harekete gegirdi. Fakat onlar bir siireligine Bagdat’tan
ayrilmasini tavsiye ettiler.”

“Peki, sen neden yarin gidiyorsun?”

“Patronun kiz kardeglerini ve annesini Amman’a gotiirece-
gim. Annesi ¢ok hasta ve tedaviye ihtiyaci var. Ali Bey bizi
Ammanda bekliyor.”

“Beyrut’ta degil yani.”

“Evet.”

Mahmud, Dilgad Oteli’nin éniinde aragtan indi ve Sultan’a
tegekkiir etti. Rolex marka pahali saatine bakt, tam on iki
olmugtu. Heniiz ge¢ sayilmazdi. Telefonunu ¢ikarip Ali
Bahir’in Beyrut numarasini aradi. Biraz bekledikten sonra
numaranin servis digt oldugunu séyleyen o ses duyuldu.
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XVI. BOLUM
DANYAL

1.

Ertesi giiniin sabahi Sultan, Ali Bahir'in annesini ve ev-
lenmemig kiz kardegini Bagdat'tan Amman’a gotiiriiyordu.
Fakat ara¢ Amman’a hi¢ varamadi. Bu yolu iyi bilen siirii-
ciiler, silahl getelerin yolda cirit atugini, araglarin igindeki
yolcularla birlikte kagirildigini, civardaki baglik bahgelik
arazide mezhep cinayetleri islendigini soyliiyordu. Biitiin
giin bekleyen Ali Bahir, Sultan’1 birkag kez aramaya ¢aligmug

fakat kimse cevap vermemisti.

Bir giin 6nce bir bagkasi Bagdattan aynlmusti ve geri donme-
ye niyeti yoktu. Bu, Araplik Oteli’nin sahibi Ebu Enmar’ds.
Ferec'la yapugi anlagmadan aldig parayla aldig1 yeni GMC
kamyonunun kontagini gevirmis, yola koyulmak iizereydi.
Kefiyesini diizeltti ve dikiz aynasindan kendini siizdii. Mut-
luydu, inanilmaz keyifli hissediyordu. Paranin kalan kismini
memleketi Kal’at Sukker'de bulunan yegenine aktarmigt1.
Aruk Bagdat onun igin yabana bir sehirdi. Koskoca yirmi
li¢ yildan sonra sehri terk eden o degildi. Daha 6nce bu sehir
onu terk etmis, cinayetlerin ve nedensiz siddetin kol gezdigi

bir yere doniigmiistii.
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Ebu Enmar’in ayrilmasindan on dakika sonra Ferec, Araphk
Oteli tabelasini kaldirip yere att1, ardindan da ayaguyla ¢ig-
nedi. Geng ¢alisanlarindan birini ¢agirip tabelactya gitmesi,
Araplik yazan yeri En Biiyiik Peygamber olarak yeniden
yazdirmasi talimatni verdi. Ebu Enmar’in bagarisiz oldugu

bu yerde kendisinin bagarili olacagindan emindi.

Ferec agisindan en verimli is mevsimi yaganiyordu. Bir ay
iginde iki bilyiik anlagma yapmisti, Ebu Enmar’in oteli
bunlardan biriydi. Diger anlagmalarin da kokusunu aliyor-
du. Ulkenin iginde bulundugu feci durum, sadece cesur ve
maceraci insanlara firsat sunuyordu. Cesaret ve macera soz
konusu oldugundaysa Ferec kimseden geri kalacak degildi.
Ceteler Bagdat sokaklarinda terér estiriyor, insanlar kagirilip
oldiiriilme korkusuyla evlerini veya diikkanlarini terk edi-
yorlard1. Ferec ele gegen firsatlari affetmiyordu. Evini terk
edip bagka sehirlere giden ya da yurt digina ¢ikan insanlardan
o sorumlu degildi. Evini satmak isteyen birinden ev satin
almakra da herhangi bir yanlis yoktu. Evet, satin aldigs evleri
piyasadaki rayi¢ bedelinden oldukga ucuza kapatyordu, ama
neticede bu bir ticaretti. Bunda ne gibi bir yanhs olabilirdi?
Kisa zaman iginde en biiyiik emlake1 olup ¢ikmug, ¢alisan
kadrosunu gittikge biiytitmiigtii. Kimileri onu bir sug 6rgiitii
lideri olmakla sugluyordu. Fakat onun yasal anlamda igledigi
bir sug ortada yoktu. Kimseye silah ¢ekip canina kiymamus,
kimsenin evine girip malin1 ¢galmamugti. Bolgesinde kimi
sug sebekeleri yok degildi, bazilarini taniyordu da. Onlarla
diigman olmak gibi bir derdi yokru; ki istese onlardan sonsuza
dek kurtulmasi dahi miimkiindii. Ne de olsa polis dostlar
vardi. Onun biricik tasasi, fazla dikkat ¢ekmeden, ortalig

velveleye vermeden isini ilerletmekten ibaretti.
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Ferec’in yaninda ¢alisan dort kisi otele gidip dig kapinin iki
kanadini sonuna dek agular. Ebu Enmar’in baglayip da bir
tiirlii bitirmeye firsat bulamadig: ise odaklandilar. Otelin
icinde ne kadar eski esya varsa hepsini digar1 ¢tkarmaya ko-
yuldular. Ebu Enmar’in uzun yillar kullandig biiyiik ahsap
masadan ise bagladilar. Masa bir hayli agir oldugu igin epey
zorlandilar, sahibine agzlarina geleni soylediler. Nihayet diga-
n ¢ikarip otelin 6niindeki kaldirima koymay bagardiklarinda
calisan adamlarini izleyen Ferec, siyah tespihini avuglarinda
ovaliyordu. Izledigi manzaradan memnuniyet duyuyor, bu
isin tadin1 yeni yeni ¢ikartyordu. Ebu Enmar’in gittigi gii-
niin sabahi saat altda solugu otelin 6niinde almugt1. Elinde
Cin isi toprak bir kap bulunuyordu. Kahvalu i¢in ekmek ve
kaymak almadan 6nce gelip oteli doya doya seyretmek iste-
migti. Nihayet suray ele gecirmeyi bagarmisti. Aruk emlak
biirosundan oteli izlerken kendi suretinin yansimasindan
baska bir sey gormeyecekti. S6kiip attig1 Araplik Oteli tabe-
lasinin aluinda kalan agik renkli dikdortgen bogluga bakarken
elindeki toprak kap yere diistii. Pesinden kulaklarini sagir
eden bir korkung bir patlama duyuldu. Bu, o zamana dek
Betaviyyin'de meydana gelen patlamalarin en biiytigiiydi.

2.

Ferec bu dehsetli patlamadan sag ¢iku. Demek ki daha sirast
gelmemisti. Fakat bu patlama heniiz vakti varken ticari pren-
siplerini ve etrafinda olan bitenlere bakigini yeniden gézden
gegirmesine vesile oldu. Artik o da yagh Iligva'nin bereketine
inanmaya baglamist1. Bu kadin gergekten diisiindiigii gibi

deli filan degil, bildigin miibarek bir kadind..

Patlamadan bir giin 6nce Ferec 1ligva ile bagarili bir anlag-
ma yapmust1. Yagh kadin sonunda pes etmis, oglu Danyal
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geri dondiigii igin eski evini satmaya razi olmugtu. Dogu
Kilisesi Patrigi Dérdiincii Mar Dinha'nin géreve gelisinin
yirmi dokuzuncu yildéniimiiydii. ilisva Geylani kampindaki
Mar Karadag Kilisesi’nde yapilan kutlamaya kauldi. Evine
déndiigiinde tiiy gibi hafiflemis, ruhu doyuma ulagmigti.
Tayeran Meydanr’ndan karsiya gecip meyve sebze pazarini
ve Seyh Omer Caddesi’ndeki otobiis duraklarini geride bi-
rakuktan sonra aym yoldan geri dénmiis, ne bir yorgunluk
ne de herhangi bir agr1 s1iz1 hissetmisti bacaklarinda. Peder
Yusiya ve kilisesiyle alakay: kesmig degildi; ancak hele su va-
kitler Peder’le kargilagmak, kizlar1 hakkinda s6yleyeceklerini
dinlemek istemiyordu. Dig kapinin hafif¢ce vuruldugunu
isittiginde, heniiz enerjisi yerindeyken evinin avlusunu su-
lay1p bir giizel siipiirmek istiyordu.

Danyal d6nmiis, ¢oklar: i¢in bu tam bir siirpriz olmustu. 7.
Sokak’in sakinleri, 6zellikle Ummii Selim, sessiz kocast ve
cocuklari, hele civarda yagayan merakh gengler, son aylarda
Iligva'y1 takibe almiglardi. Oglunu bir kez olsun gormek igin
can auyorlards. Iligva oglunun déniisii hakkinda durmadan
konusuyor, birlikte neler yaptklarindan bahsediyordu; fakat
hi¢ kimse yillar 6nce evden ayrlan ogluyla kargilagmamigts
heniiz. Sonunda iligva’y1 taniyan ve onun bunakligindan
istifade eden bazi hirsizlarin, degerli esyalarini ¢almak igin
bu durumu kullandiklar seklinde bir kanaat olugtu.

Fakat hi¢ kimsenin beklemedigi bir anda yagh kadinin oglu
gergekten sokagin baginda belirdi. Mesih’in geleneksel ikon-
lardaki goriintiisiinii andiran iki tarafina salinmus, siyah,
ortadan ikiye ayrilmig diiz sagh geng, yirmili yaslarinda, zayif
ve soluk beyaz tenliydi. Biiyiik kalkik yakali, beyaz, dar bir
gomlek giymigti. Yiruk kot pantolonu, beyaz spor ayakka-
bilar1 ve geng askerlerin 80’lerin baglarinda sahip oldugu
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tirden kirmiz1 deri bir ¢antasi vardi. Kederli bir 4gik gibi
lizgiin ve romantik goriiniiyordu. Bir yabanci, uzun zaman
sonra geri dénmiis biri gibi yavas ve tereddiitlii adimlarla
yiiriiyor, etrafina bakiniyordu. Uzak anilarin izlerini siiriiyor
goriiniiyordu. Gencin arkasindan yavag adimlarla Nadir
Simuni yiiriiyor, yabanci gence mekini gérme ve baglantiya

ge¢me firsati sunuyordu.

Yash kadin hakli m1 ¢tkmusti? Oglu gergekten 80’lerin 6liim
vadisinden sag m1 ¢tkmisti? Son iig y1l i¢inde ahali daha
tuhaf ne hikiyeler duymustu. Oldii sanilip emniyer giigle-
rinin zindanlarindan ¢ikanlar. Varligi ¢oktan unutuldugu
halde yakinlarinin evlerinin 6niinde bir anda belirenler.
Uzun yolculuklardan yeni isim ve yeni kimliklerle donenler.
Cocukluklarindan itibaren hayatlarini hapishanelerde gegi-
ren, bagka her seyden 6nce kurallar ve gardiyanlarla birlikte
yagama sanatin1 6grenmis kadinlar. Diktatorliik dénemin-
de tiirlii 6liimlerden yakay: yirup “demokrasi” devrinde
bir caddenin ortasinda 6niine ¢ikan motosikletle anlamsiz
bir 6liime kurban gidenler. Inang sahiplerinin ihanetlerine
maruz kalip dinsizlesenler. Iman etmenin sagladigi “men-
faatleri” kesfedip imana gelen dinsizler. Son ii¢ yilda ortaya
¢ikan tuhafliklari saymanin imkani yoktu. Gitar galan siska
Danyal Teydaros Mose’nin yagh annesinin evine dénmesi

mi insanlara garip gelecekti?

Ummii Selim’le kel kafali kocasi olan biteni cumbali balkon-
dan izliyordu. Evlerinin 6niinde oturan diger yagh kadinlarla
gelinleri de olayin takibindeydi. Esnaf hakeza. Danyal soka-
gin ortasina dek ilerleyince pesinden gelen, elinde kiigiik bir
canta tagtyan beyaz biyikli yagh adamu fark ettiler. Bu adami
taniyorlardi. Birkag ay 6nce Erbil'in Ankava semtine taginan
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Peder Yusiya'nin diyakozu Nadir Simuni. Iyi de Danyal ile
nasil kargilagmist1? Onu nereden bulup getirmisti?

Iki adam [ligva'nin evinin eski ahsap kapisina geldiginde,
siska geng kapiy1 caldi. Kapiya her vurugta bakiglariyla etrafi
yokluyordu. Merakli bakiglarin kendisini yakindan izledigi-
nin farkindayd. Kapi agild1 ve iligva goriindii. Baginda siyah
kiigiik bir esarp ve gozlerinde kalin gozliikler vardi. Baku,
yirmili yaglarinda biri olmaliydi, ama taniyamadi. Sonra
birkag adim ilerleyerek yabanci gencin 6niinde durdu. Giin
is1ginda onu daha iyi segebiliyordu. Kesinlikle oydu. Oturma
odasindaki eski fotografta hafifce giiliimseyen geng adam.
Ayni gozler, aym kiyafetler ve ayni yiiz. Siyah gozleri yash
kadinin gozleriyle bulustugunda yiiziine yayilan o tebessiim.
Aziz Gurgis, Iligva'ya verdigi sozii yerine getirmigti. O kadar
yil sonra oglunu evine geri getirmisti. Evden iiziintii ve te-
reddiitle ayrildig1 o sabahki haline tpatp benzer bir sekilde
hem de. O sabah, caddenin dénemecinde gézden kaybolana
dek agir postallarini yere vura vura yiiriimiigtii.

Iligva etrafina bakindi, Ummii Selim’i kapisinin esiginde
bekliyor gordii. Ana caddeye dogru, cumbali balkonlarda ve
sokagin 6biir tarafinda merakla izleyen kadinlari, gocuklar:
ve gengleri fark etti. Herkesin bagina gelen mucizeye tanik
oldugundan emin olmak istedi. Sevgili oglu iste buradayd,
onu kucaklamak igin dénmiistii. Danyal egildi, Iligva oglunu
biiyiik bir gii¢le kucaklayip kendine dogru gekti.

“Iligva, bu Danyal!”

Nadir Simuni boyle dedi, ama yagh kadinin zaten bundan
zerre miskal siiphesi yoktu. Oglunu bir miiddet daha kolla-
rinda tuttu. Sonra Ummii Selim ve diger komgularin giderek
kendisini gevreledigini fark etti. Ummii Selim, gergek mi
hayal mi oldugundan emin olmak igin geng adamin koluna
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dokundu. Yagh kadinin kollarindan kurtulan Danyal, tebes-
sim ederek yiiziine bakt.. Onunla konugmas: gerekiyordu.
Aklinin baginda oldugundan, etrafinda olan biteni anladi-
gindan emin olmaliyds.

“Nasilsin?”

Ilisva uzun uzun bakti, damarlari gikmus ellerini geng adamun
kollarinda gezdirdi, sonra onu yavasca evin igine dogru gekti.
“Ben iyiyim.”

Nadir $Simuni oturma odasinda isin gergegini yash kadina
anlatmaya ¢alistyordu. Fazla zamami yoktu. En kisa zamanda
Ankava'daki ailesine geri dsnmek zorundayd:. Iligva aruk
kararini vermeliydi. Peder Yusiya bir cevap bekliyordu. Kiz-
lart Hilda ile Matilda su anda Ankava’da bulunuyorlard:.
Avustralyadan tek bir amag i¢in gelmiglerdi. Yagh kadini
alip gétiireceklerdi. Nadir $imuni lafi hi¢ dolandirmad::

“Iligva, bak bu torunun Danyal. Hilda'nin en biiyiik oglu.
Sana resimlerini génderiyordu. Tanimadin m1?”

Iligva'nin kafas: iyice karigmusti. Yaninda oturan, ellerini
tutup gozlerinin igine bakan gencin kim oldugunu anlamak
icin biraz zamana ihtiyaci vard. Kizlari nihayet annelerini na-
sil ikna edeceklerini anlamiglardi. Matilda ve Peder Yusiya'nin
telefon konugmalari nihayet sonug vermisti. Yagh kadin oglu-
nun dlmedigine, bir giin geri donecegine inaniyordu. Oglunu
diinya goziiyle soyle bir kere gorse seve seve 6lmeye hazird:.
Madem dyleydi, Hild@ nin oglu ne giine duruyordu. Onun
adi1 da Danyal'di ve neredeyse upatp dayisina benziyordu.
Matilda, Hilda ve oglu Danyal, iicii birlikte Irak’in yolunu
tuttular ve 6nce Ankava'da Nadir $imuni’ye misafir oldular.
Ertesi giin Nadir ile Danyal Bagdat’a dogru yola ¢ikt. Geng
adam Siiryanice ve Ingilizce konusabiliyordu, fakat Arapgast
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pek akict sayilmazdi. Gergin ve endiseli geng, ailesiyle ¢ok
kiigiik yasta ayrildigindan beri pek az haurladig biiyiikan-
nesine kargi kisisel bir duygudan ziyade bir aile bilinciyle bu
goreve motive olmugtu.

Biitiin plan tek bir ayrintiya dayaniyordu: Yagh kadin toru-
nunun goriigiine gore hareket edecek ve onun tavsiyelerini
dikkate alacakti. Nitekim Danyal biiyiikannesine kendisiyle
Avustralya’ya gitmek zorunda oldugunu séyledi. ilisva evini
satmali ve biitiin egyalarindan kurtulmaliydi. Aruk kendi-
siyle, biricik Danyal’iyle yagayacakti. Torunu, son ciimleyi
oldukga iten sdyledi. Biiyitkannesiyle konugurken mekanin
kendisine de niifuz etmeye bagladigini hissetti. Duvarda asili
eski resimlere bakuginda igine gizemli bir hiiziin ¢oktii.
En az on y1l 6ncesinde annesiyle gelip bu evi ziyaret ettigj,
biiyiitkannesi ve biiyiikbabasiyla yasadig anilar goziinde
canlanmaya baglad:.

Nadir, birlikte bu hauralari yagasinlar diye onlari evde birakip
birkag isini halletmek i¢in Garac-ul Emane semtine gitti.
Iligva’yla torunu gece yarisina dek sohbet etti. Konugtuk¢a
daha fazla ortak ani paylastyorlar ve iligva kargisinda oturan
delikanlinin savagta kaybettigi oglu olduguna daha fazla
ikna oluyordu. Gaz lambasinin 1is11nda yemek yapmak igin
mutfaga giren Iligva, pencere camindan yanstyan solgun ve
kirigik ytiziinii goriince rityasindan ayilir gibi olmusg; yirmili
yaslarda, savaga gitmekten korkan bir gencin annesi ola-
mayacak kadar yagh oldugunu idrak etmigti. Fakat nicedir
tatmadigi duygulari tatmug, oglunu koklamig, kollarina do-
kunmus, sagini oksamug, bagin1 kucagina koymusgtu. Biitiin
bunlar onun igin son derece degerliydi ve en 6nemlisi hayal
filan degil, hepsi birer gercekti. Bunlar1 kaybetmemek i¢in
her seyi goze almaya hazird1.
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Tavadan domatesli omleti alip servis etmek igin zaten temiz
goriinen Cin isi genis tabag1 yikadi ve aliiminyum tepsinin
tizerine koydu. Yemek kokusunu alan kedisi Nabu kiigiik
mutfagin kapisinda belirdiginde “torunu olan” oglunun iste-
gini kabul etmeye karar vermigti. Oglunun cildini ve saglarini
oksamak, bir giin bile unutmadig: ¢ocukluk kokusunu igine
¢ekmek igin yapmayacag sey yoktu.

3.

“Simdi harekete gegme zamani. Oyun oynuyoruz, gergeklerin
liizumu yok. Biiyiikanneyle konugs ve onun suyuna git. Ne
diyorsa onayla.”

Danyal cep telefonunuyla Ankava'da kalmay tercih eden
annesini arayip diizgiin bir Ingilizceyle boyle dedi. Sonra
biiyiikannesinin yanina giderek telefonu ona verdi. ki kadin
sorun ¢tkmadan gayet rahat bir sekilde geyrek saat konugtular.
llisva mutluydu ve diinyay: aruk yeni gozlerle gériiyordu.
Danyal bilyiikannesini Aziz Gurgis tasviri 6niinde diz ¢o-
kerek ona verdigi sozii yerine getirdigi igin tesekkiir etmeye
ikna etti. Iligva resmin 6niinde avuglarin bitistirmis, sessiz
bir sekilde beklerken Aziz'in yanindaki ogluna, gergeklesen
mucizeye dair iki kelam etmesini bekledi, fakat Aziz dylece
sessiz kald1. Gaz lambasindan gelen 151k azalmaya durunca
Iligva gaz doldurmak igin ayaga kalkty; Danyal de pesinden
onu takip etti, evin diger tarafindaki gaz variline dogru y6-
neldiler, fakat varil bogtu. Evde gaz kalmadigini fark etmeyen
Iligva, durumu Bagdat’taki vaktinin de artik tiikkenmekte
olduguna yordu.

Ertesi giiniin sabahi komgu kadinlar gegen seferki gibi eve
dolustular. Kocasini ve gocuklarini konu hakkinda soguk
espriler yapmaktan men eden Ummii Selim, bir anne olarak
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hikiyenin aslin1 6grenince kederlenmigti. iligva’nin oglu
Danyal’in kayboldugu yillarda cepheye gidip savasta 6ldii-
riillen oglu aklina gelmis ve ok gozyast dokmiistii. Belki de
Allah yagh kadina daha fazla aciyor, daha fazla merhamet
gosteriyordu.

Evin ve eski esyalarin satilmasi kolay olmadh. Iligva’nin akli-
na kendisini birkag kez ziyaret eden ve evi satin alip kiiltiir
merkezine doniigtiirmeyi planlayan gengler geldi. O zaman
kendisi evi satmak istememigti. Zaten onlar da uzun zaman
once arayip sormay1 birakmiglardi. Belki de bir daha hig gel-
meyeceklerdi. Demek ki ortada Ferec'den bagka alic1 yoktu.

Ferec, iligva’'nin oglunun yeniden ortaya giktigina dair tuhaf
haberleri duymugtu. Belki de oglu Iran’da savas esiri olmus,
simdi geri donmiistii. Belki de yabanci filmlerde oldugu gibi
hafizasini yitirmigti. Hafizasi yillar sonra geri gelince annesine
geri donmiigtii. Fakat yaninda ¢alisan gengler, yagh kadinin
oglunun hila geng goriindiigiin, oysa kirk yaglarinda olmasi
gerektigini soylediler. Ferec’in en kiigiik oglu Hammudi,
“Belki onu yirmi yildir dondurucuda tutuyorlardi. Simdi
¢Oziip annesine geri verdiler,” deyince yanagina ortamdaki
biitiin sesleri susturan beklenmedik bir tokat geldi. Ferec,
konuyla ilgili espri kaldiracak durumda degildi. Adamla-

rindan birine isin aslini derhal 6grenmesi talimatini verdi.

Ferec, bir isi her ihtimali hesaba katarak diisiiniirdii. Béylece
kendini psikolojik olarak her gelismeye hazir tutardi. Fakat
su anda kafas1 karigmigti, ne diigiinecegini bilemiyordu.
Ciinkii yagh annesini ziyarete geldikten yirmi dort saat sonra
Danyal biirosuna gikagelmisti. Yaninda Nadir Simuni vardu.

Ferec'den lligva'nin evini satin almasini istiyorlardu.
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4.

Ferec, nihai fiyat iizerinde pazarliga girismeden dnce binay:
incelemek igin eve gelmeyi talep etti. Bu arada Iligva bitisi-
ginde oturan Hadi'yi ¢agirmig, ona tiim egyalarini satmak
istedigini soylemisti. Ferec’in bagina gelen Hadi’nin de bagina
gelmis, nutku tutulmugtu. Otuz saniye kadar suskun kald.
Yash kadinin séziinii bitirmesini bekledi. Iligva her seyi tek
ciimlede ifade etmigti. Bu Asurlu kadininin kendisinden
iflah olmaz gekilde nefret ettigini biliyordu, acaba aniden
ne degismisti?

Evde ne var ne yok, birlikte gezip incelediler. Satin alinacak
¢ok sey vardi. Demirden, bakirdan mamul karyola ve ya-
taklar, tiirlii sekildeki masa, sehpa ve siislii objeler. Mutfak
ocag ve bazi elektrikli aletler harig evdeki her sey eskiydi.
Kafasindan hizli bir hesap yapan Hadi, tiim bunlari satn
almak igin yeterli parasi olmadigina karar verdi. Yine de bazi
dostlarindan &diing alabilirdi. Zira bu kagirilmayacak egsiz
bir firsatt. Hadi yagh kadinin her sey icin toptan bir fiyat
vermesini istiyor, iligva ise her bir esyada pazarlik yapmakta
israr ediyordu. Bir saat siiren miizakerenin sonunda teklifini
kabul etmesi igin iligva’y1 ikna etmeyi bagaran Hadi, arkadas-
larindan ihtiyag duydugu paray: toplamak igin ise koyuldu.
Ne yash kadin, ne de dogru diizgiin Arap¢a konugamayan to-
runu pazarlik yapmada becerikli sayilirdi. Hadi’ninse Danyal
meselesinden haber yoktu. Kimse kendisine gelismelerden
bahsetmemisti. Aslina bakarsan, Danyal’in varlig1 onun igin
higbir sey ifade etmiyordu, yiiziinii bile haurlamiyordu.
Her egya igin ayn fiyat isteyen yagh kadini zor da olsa ikna
etmeyi bagarmugt1. Fakat bir saat dil dokmek zorunda kaldig:

pazarlik, Hadi agisindan hayli yorucu olmustu.
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Yasli kadin pazarlik yaparken tek seyi sart kogmugtu: Kendisi
evden ayrilmadan egyalar tasinmayacaku. Evinin gézlerinin
oniinde yitip gitmesine tanik olmak istemiyordu. Oray1 her
zaman oldugu gibi diizenli ve temiz, i¢inde yagayan insanlarin
birakug kokularla haurlamak istiyordu.

Ferec ve Hadiden gelecek paralar1 Ankava'da dévize gevirme
isini Nadir Simuni {istlendi. Yagh bir kadinin o kadar ¢ok
parayla yola koyulmasi dogru olmayacaku. Evden ayrilmadan
onceki son gece Iligva geg saatlere dek goziinii kirpmadi.
Misafir salonunda Aziz Gurgis'in resmine bakan koltukta
oturdu ve onunla uzun uzun konugtu. Bu kez elektrikler
gelmigti. Salonun dért kégesindeki siislii cam lambalardan
yanstyan 151k ortama ayin havast veriyordu. Ilisva durmadan
konugsurken Aziz susuyordu. Mucizesini gergeklestirmis,
rolii sona ermisti. Nihayet yagh kadin durumu anladi. Aziz
eskisi gibi duvarda asili duran soluk bir resme déniigmiistii.

Aklina bir gey geldi. Biitiin valizlerini hazirlamigt. Ailenin
ihtiya¢ duyacag resimleri, hediyeleri, mermerden yapilma
Meryem Ana ve Bebek Isa’yla bazi ermiglerin tasvirlerini
toplamigti. Hilda@'nin tizeri karalanmug eski okul kitaplari,
hatta ogullarinin bebeklik kiyafetleri dahil ailenin biitiin ha-
uralarini valizlere yerlegtirmisti. Geriye bir tek Aziz Gurgis’in
tasviri kalmigti. Kalin ahgap gergevesi ve uzun yillar boyu gaz
lambasinin isi sinmis camlariyla epey agirds, bu sekilde onu
tagtyamazdi. Yerinden kalku ve 6nce resmi asili bulundugu
cividen ¢ikarip yere koydu. Duvarda soluk renkte bir alan
agildi. Sonra da cami tutmasi igin ahgap gergeveye ¢akilmig
kiigiik civileri tek tek yerinden soktii. Resim artik elindeydi.
Fakat ahgap gergevenin igindeki ihtigamli goriintiisiinden eser
kalmamugti. Iste Aziz ince kaglari ve alt dudagindaki pariluyla
yanindaydi. Sanki bambagka biri olup ¢tkmigti. Resmi rulo



yapip diger degerli esyalarin arasina yerlegtirmeyi diisiindii,
fakat sonra aklina bagka bir fikir geldi. Yatak odasina yoneldi
ve biiyiik bir makas alip geri dondii. Kucagini atlamaya
cahisan kedisi Nabu’yu eliyle iterek makasla resmi kesmeye
basladi. Diiz bir ¢izgide ilerleyip yiiz hizasina gelince upki
kutsal resimlerde oldugu gibi dairesel bir sekil gizerek yiizii
¢ikardi. Bu resimdeki en sevdigi boliimdii. Resmin geri kala-
nina bakuginda i¢inde olumlu bir hissiyat uyanmadi. Hatta
yiiziinii kesip aldig resim, ona biraz diigmanca geldi. Sadece
dairesel gekilde kestigi yiizii alip yatak odasina yiiriirken

Nabu da ona eslik ediyordu.

5.

Ummii Selim giiniin erken saatlerinden itibaren sokakta
bityiik bir yas performans: sergiledi. Sesi komsu evlerden
duyuldu. iligva’yla torunu sokagin sonunda gézden kaybo-
lurken haykirislar esliginde matemle havaya kalkan kollarinin
beyazligina gogu insan ilk kez tanik oldu. Siit beyazi kollarin
bir benzerini goéren olmamusti. Bu ten rengi geng kizlarda
goriiliirdii, bu yagtaki bir kadinda degil. Kocast Ebu Selim
pijamastyla sokaga firlamig, agir adimlarla pesinden yiiriiyor,
saglar1 yoluk bir hayalet gibi iirkek ve tuhaf bakislarla etrafi

siiziiyordu.

Ummii Selim gitmek igin evin kapisinda goriindiigiinde eski
dostuna gozyaslan iginde sarilmustu. Iligva kapuy: kilitledikten
sonra Ferec'in yaninda ¢aligan gence teslim etmisti. Kederliy-
di, ama aglamiyordu. Bakislariyla evdeki biitiin egyalar1 son
defa yoklamisti. Kendisiyle gelmesi igin Nabu’ya seslenmis,
fakat kedi merdivenden agag1 kagmusti. Arkasindan seslendigi
kedi ona d6niip miyavlamis, sanki “Ben senin gibi korkagin
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teki degilim. Evi terk etmiyorum,” demek istemisti. Sonra
hizla merdiveni urmanip gézden kaybolmugtu.

Ummii Selim’in genis kollar1 kendisini sarip yumusak gog-
siine gémiildiigiinde Iligva'min igini bir burukluk kaplamus,
gozleri nemlenmisti. Gézliigiinii alip nemlenen gozlerini
silmek iin elini uzatmug, fakat kendisini mengene gibi saran
Ummii Selim’in kollarindan kurtulamamigt. Nihayet o da
Ummii Selim’le birlikte kendini koyverip aglamaya baglad:.
Bu gézyaslari uzun yillarin birikimiydi, iste simdi Ummii
Selim sayesinde gozlerinden dékiiliiyordu.

[lisva, Ummii Selim’in elinden zor kurtulmustu; ¢evredeki
kadinlar Ummii Selim’i ¢ekerek yoluna devam etmesini
saglamigti. Fakat ellerinden kurtulan Ummii Selim Sa’dun
Caddesi’'ne dogru peslerinden kogmaya devam ediyordu.
Az 6tede Nadir Simuni bir taksi gevirmis, onlar bekliyor-
du. Danyal gelip elindeki valizleri aracin bagajina yerlestir-
di. Ilisva da gelip arka koltuga oturdu. Arkalarindan gelen
Ummii Selim’in dermani kesilmis, dizlerinin iizerine yigil-
misti. Gozyagslan iginde eski dostunun bir daha d6nmemek
tizere uzaklagmasini izliyordu.

Pesinden dostlari yetisip Ummii Selim’in etrafini gevirdi. Bu
kadinlar her giin 6gleden sonra evinin avlusunda toplanip
onunla ¢ay igen, sohbet eden komgulariydi. Elinden tutup
onu kaldirmaya, evine gétiirmeye ¢aligular, ama miimkiin
degildi, Ummii Selim hayli agur, ciisseli bir kadinds. Bazilar:
onun Iligva’ya karg1 bu abaruli tavrina anlam veremiyordu.
Zaman zaman Asurlu komgusuna karg: sarf ettigi uygunsuz
sozlere bile gahit olmuglardi. Yine de su gézyaglarinin yalan
yere dokiildiigiinii kimse iddia edemezdi. Ummii Selim
gergekten tziilmiistii. Bu iiziintii, herkesin saygisini hak
ediyordu.
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Ummii Selim, Iligvanin ayrilisiyla sokagin felakete ugra-
yacagini soyledi, ama kimsenin umurunda olmadi. Herkes
kadinin bunadigini, ne dedigini bilmedigini diisiiniiyordu.
Dostlar1 ona destek olup evine gotiiriirken Hadi’nin yanina
baz1 gengleri alip Iligva'nin evindeki egyalar1 kendi evine ta-
stdigim gordii. Aklina 2003 Haziran'inda yaganan eski rejim
mensuplarina ait evlerin yagmalanmasi olay: geldi. Hadi ile
yanindaki genglere bagirds, yagh kadinin evini soyduklarini
diisiiniiyordu. Dostlar1 onu evine sokup kapiy1 kapatana
dek arkalarindan etmedigi kiifiir kalmad.

Hadi iligva'nin evindeki tiim egyalari tagidi. Geride sadece ise
yaramaz birkag parga ger ¢op birakt1. Iyice paralanmig eski
bir hali pargasi, gazete sayfalari, bos yag tenekeleri, sikilmig
dis macunu tiipleri gibi. Aziz Gurgis'in yiizii kesilmis resmi
de bunlardan biriydi ve Hadi resmi gérdiigiinde korkmus,
bir gegsit biiyii ya da tuhaf bir ritiiel oldugunu diisiinmiigtii.

Hadi’nin kapisi agikei. Insanlar almak istedikleri esyalar:
gormeye geliyorlardi. Bazilar1 da sadece yash kadindan ge-
riye kalanlari merak ettigi igin soyle bir ugruyordu. Hadi,
ogleye dek elindeki esyanin yarisini civarda yagayan insanlara
satmugt. Iyi bir kazang saglayacagimi diisiiniiyordu. Yaglt
kadinin gitmesinden dolay: kendini suglu hissetmiyordu.
Kendi eviyle Ilisva'ninkini ayiran duvara baktiginda kendini
bir heykel gibi sessizce izleyen tiiyleri dkiilmiis kediyi gor-
dii. Bir an igin kedinin gozlerinde yagh kadinin bakiglarini
hissetti. Bundan rahatsiz oldu ve kiigiik bir tugla parcasi alip
kediye att1. Iskalamists, kediyse pozisyonunu hi¢ bozmadi.

Giiniin sonunda Hadi bitkin diistii. Epey esya satmugt1.
Avluda kalan diger esyalar bitpazarina gotiiriip satabilirdi.
Ya da satic1 arkadaglarina haber gonderir, onlara devrederdi.
[ligva'nin tavanindaki pervaneyi kendi evine takei, girag;-
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nin yardimuyla ¢aligirmayi basardi. Sonra yatagina uzand,
gozlerini Meryem Ana heykeline dikti. Giindiiz bir dostu
elindeki Yahudi ikonunu da satabilecegini soylemigti. Fa-
kat simdilik elini siirmeyip biraz beklemeliydi. Zihninde
Iligva’nin gidisiyle Meryem Ana heykelinin basina gelenler
arasinda bir baglantinin varligina dair kugkular beliriyordu.
Fakat bu iki olay1 ne sekilde bagdaguracagini bir tiirlii kes-
tiremiyordu. Kedinin keskin bakigsi onu iirpertmis, kendini
suglu hissetirmigti. Bir yerde yanlis yapmigti, ama o yanhs
tam olarak neydi, su an igin bilemiyordu.

Goz kapaklari yorgunluktan kapanmak iizereyken evlerin
duvarlari boyunca hareket eden bir karartinin kendi duvarina
sigradiktan sonra Iligva'nin tarafina gegrigini fark etti. Karart
merdivenden agag1 indi ve evin i¢ avlusunda Nabu’yu gérdii.
Kedi uzunca miyavladi. Karart kedinin yanindan gegip bos
misafir salonuna dogru yiiriidii.

Emniyet giiglerinin ve birgok kurumun pesinde oldugu yara-
uk, dizlerinin tizerine ¢okiip Aziz Gurgis'in resminden geriye
kalanlari inceledi. Eliyle kaldirdiginda yiiziiniin kesildigini
gordii. Resmi kitap boyutuna gelecek sekilde katladi. Evi
bakislariyla yoklad: ve igini bir keder kapladi. Dogumuna
katkida bulunan ve ona kayip oglunun adini veren yash
kadin ligva’y1 bir daha asla gérmeyecekti. iligva kendisine
diger insanlardan daha yakindi. Oglunun haurasindan bir
parcay1 tastyordu. ilisva’'nin gidisiyle var olma sebeplerinden
birini kaybetmisti. Yagli kadin farkinda bile degildi, oysa onu
gergek ogluna baglayan son diigiimii de boylece kaybetmisti.

Yaratik duvara yaslanip oturdu. Nabu yanina gelip siirtiindii.
Tortop hale gelip ayaklarinin dibine kivrilds, sanki sicakligiyla
1istnmak istiyordu. Sabaha kadar boylece kaldilar.
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XVIL BOLUM
PATLAMA

1.
Saat sabah beg bugukta Hadi pervanenin altinda derin bir
uyku gekerken Ismi Nedir, Nabu’yla ilisva'nin oturma sa-
lonunda uyuyordu. General Siirur Mecid ise Izleme ve Ta-
kip Dairesi’ndeki biirosunda rahatsiz edici riiyalar gérmeye
baslamugt1. Bas astrolog koridorlar1 hizla gegerek nobetgiyi
uyandirdi ve General’in kapisini sertge gald:.
General Siirur uyandi. Baginda dikilen biiyiik astrologu
goriince giinesin dogusuna ertelenemeyecek ciddi bir so-
runla kargi karstya oldugunu tahmin etti. Astrolog 6niine
pembe bir kigit pargasi koydu, ama General’in okumasina
firsat vermedi:
“O burada, Betaviyyin'deki bu evde. Su anda uyuyor. Uyan-
madan 6nce harekete gegip onu yakalamalisin.”
General Siirur hemen araglarin hazirlanmasi talimatin verip
alelacele giyindi. $u anda elindeki pembe gémleklilere gii-
venecekti, bu ig i¢in hazirladig1 yakalama timini bekleyecek
zaman yoktu. Nihayet onu ele gegirecekti. Devleti ve biitiin
kolluk kuvvetlerini pesinden kogturan tehlikeli sugluyla kendi
fotografi medyada yer alacaku. Yetkinligi tistleri tarafindan
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takdir gorecek, eski rejimin adami oldugu igin kendisine
uzanan diller suskunluga gomiilecekti.

Belki kendisine igisleri bakanlig1 veya savunma bakanlig:
teklif edilecek, belki istihbarat biriminin bagina miidiir ya-
pacaklardi. Camlari kararulmig dort geker aragta giderken
bunlan diisiinityordu. Sabahin ilk saatlerinde terk edilmis
hissi veren 1ss1iz Bagdat sokaklarinda ona iki kiigiik arag re-
fakat ediyordu. Bas astrolog, General Siirur ile arka kol-
tuktaydi. Bu tehlikeli su¢lunun yiiziinii, General Siirur'un
pembe goémleklilerinden gelecek darbeler hirpalamadan 6nce
gormek istiyordu. Bu yiiziin iizerine ok kafa yormugtu. Her
¢6ziim girisiminde bagka bir gekle biiriiniiyor, daha 6nce
kimseyle yagamadig1 sikintilar yagiyordu. “Ismi Olmayan
Adam” bu yiizden onu ¢ok kizdirtyordu. Onu digerlerinden
daha gizemli, daha tehlikeli yapan da bu yéniiydii. Sadun
Caddesi’ne vardiklarinda biiyiik bir kargagaya sahit oldular.
Polise ve Amerikan askerlerine ait araglar Urfali Camii ta-
rafina ve fotograf¢ilarin bulundugu kaldirima dizilmiglerdi.
Ogzgiirliik Anit’'nin bulundugu déner kavsakta daha fazla
polis arabasi bulunuyordu. Tayeran Meydanr’'na vardiklarin-
da Betaviyyin’in kugatma altina alindigindan emin oldular.
Acaba neler oluyordu?

Sokaklara girip kaybolan bombali bir arag araniyordu. Aract
kullanan kisi silahli gruplardan birinin 6nde gelen isimle-
rinden biriydi. Kendini patlatmadan 6nce yakalamak isti-
yorlardi.

“Neler oluyor?”

General Siirur 6fkeyle bagirdi. Bag astrologun isaret ettigi
sokagn giriginde aragtan indi. Oradaki bazi gorevlilerle go-

riigtil, kimligini gosterdi; yine de sokaga girisine izin verme-
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diler. Aranan arag, son model beyaz bir Opel'di ve fligva’nin
evine yakin bir noktaya park edilmisti.

Giines dogmus, saat alt1 buguk olmugtu. Caddelerde hare-
ketlilik baglamugti, polisin ve Amerikan araglarinin varlig
kalabaliga neden oluyordu. Bas astrolog durumdan rahatsiz
olmug, ancak aragtan digar1 gtkmamigti. Goriiniimii iiphe
uyandirtyordu. Tuhaf kiyafetleri vardi. Piiskiillii, uzun ve
sivri bir sapkasi, uzun saglari, sivri ucuna toka tutturulmus,
taranmug giir sakallariyla dikkatleri iizerine ¢ekiyordu. En ba-
sit tanimlamayla giiliing goériiniiyordu. Cocuk tiyatrosundan
firlamis bir oyuncuyu andirtyordu. Olan biteni aracin agik
camindan bakarak anlamaya ¢aligiyordu.

Intihar bombacisi beyaz Opel’in iginde oturuyordu. Etrafi
tamamen kugatilmigti. Ebu Selim, cumbali balkonundan
hadiseyi izliyordu. Durum gergekten vahimdi. Arag oturdugu
cumbali balkonun neredeyse tam altinda, iligva’nin evinin
duvarina bitisik park edilmigti. Burada boylece oturmak
olmazdi. Ailesini evden ¢itkarmak igin agag: inmeliydi, en
azindan arka odalardan birine siginmalari miimkiindii.
Fakat Ebu Selim higbir sey yapmadi. Asagidaki beyaz Opel’i
izlemeye devam etti. Aklina higbir tehlike gelmemis, aracin
icindeki intihar bombacisini gormemisti. Fakat sabahin er-
ken bir vaktinde intihar bombacisina ellerini yukari kaldirip
arabadan ¢ikmasini emreden megafonun sesine uyanmuigti.
Merdivenden yukar firlamig, pencereden disari bakinca
aract balkonunun altunda goriip sagirmigti. Fakat nedense
harekete gegmemisti. Hig 4deti olmadigs haldegiplak ayakla
durdugunu bile fark etmemigti.

Bu arada Ebu Enmar, giivenlik kordonuyla kusaulmadan
once yeni kamyonuyla bélgeden ¢tkmayi bagarmugti. Emlakei
Ferec evinden ¢ikmuig, yeni saun aldig1 otelin 6niine gelerek
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tabelay: kaldirip atmug, galiganlarina talimatlar yagdirmigt.
Bomba patladiginda ekmek ve bir kase kaymak satin almak
i¢in sokagin hemen agagisindaki firina gitmeye niyetlenmisti.

2.

Hadi, koyu renkli ahsap Yahudi ikonunu havada ugarken
gordii. Tahta samdan yerinden koptu ve paramparga oldu.
Belki de biitiin gordiigii hastanede kaldig1 uzun zaman bo-
yunca goziiniin 6niinde beliren karigik hayallerden ibaretti.
Beyaz Opel’in igindeki siiriicii sadece intihar kemeri takmak-
la kalmamus, arac1 da patlayicilarla donatmugti. Bu, Bagdat'in
en yasanir semtlerinden biri olarak gegen yiizyilin ortalarin-
da kurulan Betaviyyin'in bagina gelen en kétii hadiseydi.
80’lerdeki gerileyisinden, 90’larda kerhaneleri, ev yapimi
alkollii igkileri, kadinlari ve ¢ocuklari kagirip satan geteleri,
hatta organ mafyalariyla meshur bir semte doniismesinden
bile ¢ok daha feci.

Patlama tiim semti sarsti. Ozgiirliik Anitr’'nda gatlaklar
olustu, yikilma tehlikesiyle kargi kargtyayd: aruk. Fakat en
ciddi hasara maruz kalanlar, bazilarinin 1930’lu yillarda insa
edildigi 7. Sokak’in eski evleri oldu.

Ilisva’nin evi ¢oktii, tag iistiinde tag kalmadi. Patlamadan
en biiyiik zarari géren yagh kadinin evi olmugtu. Ferec has-
taneden ¢ikuginda evin saglamligi konusunda yanildigini
soyleyecekti. Evi alimli goriiniimii, [ligva’'nin gosterdigi asir1
6zenden kaynaklanmigti. Oysa rutubet temelinden baglayarak
duvarlarina dek evi kemirmigti. Ev giizel goriiniiyordu, fakat
giiriiktii. Hadi’nin yagadig1 Yahudi harabesi de ¢6kmiigtii,
avlusundaki Iligva’ya ait esyalarin ve ahsap mobilyalarin
nasil tutusup yandigini kimse anlayamads. Yangin Hadi’nin
yatagini da kusatmisti. Adamin hayatta kalmasini ahali bir
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mucize olarak degerlendiriyordu. Yillarca herkese daglardan
asag1 diistiigiinii, patlamalarda havada ugtugunu séyleyen
adam, bu defa gergekten 6liimiin kiyisindan dénmiigtii. Pat-
lamadan giinler sonra El Kindi Hastanesi’'ne giderek Hadi’yi
ziyaret edenler aynen béyle soyliiyordu. Gergi Hadi'yi ziyaret
edenler onu gordiiklerinden emin degillerdi. Bir yatagin
yaninda durmuglar, bagtan ayaga sargilar i¢inde kim oldugu
mechul birini ziyaret etmiglerdi.

Patlama Ferec’i birkag metre yukar firlatmigt, yiiziinde
ciddi yaralar ve ¢iiriikler agilmigti. Araplik Oteli’nin biitiin
camlari tuzla buz olmus, eski metal pencereleri ve bazi ka-
pilari yerlerinden firlayarak pargalanmusti. ligva'nin evine
komgu matbaanin biiyiik kesimi ¢okmiistii. Yine de evin
duvarlar gevredeki pek ¢ok ev igin bir dogal korunak olmus,
zararin boyutlarini hafifletmigti. Fakat bu durum, Ummii
Selim’in evi igin gegerli olamad:. Evin 6n cephesi tamamen
yikilmig, odalarin duvarlari ¢atlamigti. Neyse ki patlama
esnasinda igeride uyuyan ev ahalisinden kayip verilme-
migti. Beyaz Opel’i gozetleyen Ebu Selim’e gelince, ahsap
cumbali balkonuyla birlikte ¢abucak yere inmisti. Sol eli
ve bacaginda kiriklar, baginda yara bere vardi. Viicudunun
kalan yerlerinde zedelenmeler mevcuttu. Ahgap balkonun
tavani tepesine inmisti, fakat lmemigti. Yakindaki Kindi
Hastanesi’ne gotiiriildii. Hastane, yaralilarin fotograflarini
¢ekmek ve olayin hikiyesini dinlemek i¢in gelen gazetecilerle
doluydu. Hareketsizlik nedeniyle makine gibi konugmaya
baglad1. Yillar boyu balkonundan giren ¢ikan herkesi gor-
diigii alt ev hakkinda her seyi anlatt. {ligva'nin yanindaki
matbaaya girip ¢ikan fahigeleri, evlerin duvarlarina tirmanan
huirsizlari. Yanindan herkes gittiginde kendi bagina ayni sekil-
de konugmaya devam etti. Yanindaki yaraliya bakmak igin
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basini ¢evirdi. Kaldig: biiyiik kogusta pek ¢ok yatak vard:.
Konugmasi kimsenin ilgisini ¢ekmiyordu. Bir hafta sonra
sanst yaver gitti. Ozel bir ziyaretgiye sahipti. Kirk yaslarinda
iyi giyimli bir adam yanindaki sandalyeye oturmus, elinde
dijital kayit cihazi ile onu samimi bir gekilde selamlamg ve
konugmasini istemigti. Ebu Selim kendisine kim oldugunu
sorunca adam, “Ben yazarim,” cevabini verdi.

“Ne yaziyorsun?”

“Kisa hikayeler yazarim.”

“Ne hakkinda konugayim?”

“Bana her geyi anlat. Her seyi duymak istiyorum.”

3.
Bag astrolog, dort geker cipin kismen agik penceresinden,
General Siirur'un 7. Sokag1 kapatan nobetgileri nasil gegtigini
gordii. Bu onu endiselendirdi. Kapiyr agip disar1 gikarken
garip goriinimiinden dolay: hissettigi sikintiy1 geride birak-
mustt. Hizli adimlariyla ilerlerken uzun, sik ve taranmug sakal
sallaniyordu. Nobetgilerin yanina varinca General’e seslendi:
“Efendim! Ne yapiyorsunuz? Olmek mi istiyorsunuz?”
“Bu sugluyu ben yakalamaliyim!”
“Oleceksiniz efendim. Liitfen geri doniin. Kartlara tekrar
bakalim.”
Gengral geri dondii. Bag astrolog yere ¢dmelmis, [zleme
ve Takip Dairesi’ndeki biirosunda yapageldigi gibi bagdas
kurup oturmugtu. Cebinden biiyiik iskambil kartlar1 ¢ikardi
ve onlari profesyonel biri gibi karistirmaya bagladi. Kartlari
kaldirima firlaup bir kismini kenara ayirdikean sonra diger-
lerini kaldirdi. Bir kart segip yakindan incelemeye durdu.
General yanina gelip ¢omeldi. Sokagin sonundaki nobetgiler
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neler olup bittigini bilmiyorlardi, meraklandilar ve birkag
dakikaligina gézlerini o yana gevirdiler.

Astrolog yeni bir kart ¢ekip dikkatle bake1:

“Ismi Olmayan Adam evde degil.”

“Ne demek istiyorsun? Oyleyse neden bizi buraya getirdin?
O nerede?”

“Ceyrek saat 6ncesine kadar buradaydi. Caularin iizerin-
den firlayip gitti. Tam olarak nerede, bilmiyorum. Heniiz
Betaviyyin'den ayrilmamus olabilir. Fakat evi terk etti. Iste
bu kesin.”

“Emin olmak istiyorum.”

Ayaga kalkan Genral sokakta bulunan beyaz Opel’e y6neldi.
“Bu caniniza mal olabilir.”

Bag astrolog, kartlarini hizla toplayip uzun elbisesinin cebine
koydu.

“Bagka bir sey daha var: Bu bombali aragtan bir sekilde biz
sorumluyuz.”

“Nasil?”

“Hemen daireye geri donmeliyiz. Ismi Olmayan Adam’s
oldiirmek amaciyla araci buraya y6nlendiren benim ¢omez.
Fakat suglu kaginca intihar bombacist neden burada oldu-
gunu bilmiyor.”

“Ne demek istiyorsun? Ne tiir bir sagmalik bu?”

“Simdi geri donmeliyiz.”

Astrolog cipe dogru yiiriimekte 1srar etti. Az sonra bombali
arag patlad.

General Siirur ve astrolog, kalin bir toz bulutu iginde kay-
boldu. Arabaya atladilar ve biiroya geri doéndiiler. General,
gorevli biitiin astrolog ekibini gagird1 ve olayla ilgili bir
sorusturma baglatti. Sorusturma neticesi intihar bomba-
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cisinin baglangigta polis akademisine gitmeyi ve yeni polis
adaylarinin ortasinda kendini havaya ugurmay: planladigin
ogrendi. Fakat bir sey onu Betaviyyin'in arka sokaklarina
yonlendirmigti. Astrologlar birbirlerine girdi. Biiyiik bir
kargasa bag gosterdi. Ne kurallara sayg, ne de General’e
hiirmet kalmigt1. Varligini dikkate bile almadan birbirlerine
sovgiiler yagdiriyorlardi. General onlara gereginden fazla yiiz
vermigti. Bir saat sonra bu sorugturmadan bir netice ¢ikma-
yacagim anlayan General, baginin bir de hiikiimetle belaya
girmesini istemiyordu. Bu yiizden gegici olarak astrologlarin
faaliyetlerini durdurma karar ald.

Iki hafta sonra iist diizey askeri ve istihbarat yetkililerinden
olusan bir komite, Amerikan irtibat subayinin huzurunda
General'i sorguya gekti. Istihbarat tegkilatinin bagina geg-
meyi hayal eden General, bir anda kendini erken emeklilik
ihtimaliyle karg1 karsiya bulmustu.

4.

Uzaktan gelen giiglii sarsintilar oteli sarsuginda Mahmud
odasina ¢ekilmis uyuyordu. Gozlerini birkag saniye agtiktan
sonra tekrar uykusuna dondii. Neler oldugunu otel ¢aliga-
nindan 6grendiginde saat sekiz buguga yaklagiyordu.

“Su anda patlayan lagim ve igme su borularindan figkiran
sular Sa’dun Caddesi ve Doéu Kapisi tiineline dogru akip
gidiyor. Onlarca evin yikildig1 konuguluyor. 7. Sokak’in tam
ortasinda patlamanin yol agtig1 kocaman bir krater olusmus.
Bazi insanlar kraterin dibinde tagtan bir duvar gordiiklerini
soyliiyor.”

Mahmud’un aklina Araplik Oteli’nin patlamanin bulundugu
yere yakin oldugu geldi. Fotograf¢i dostu Hazim Abbud’a,
Ebu Enmar’a ya da bolgede tanidig; baska birinin bagina kotii
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bir sey gelmis olabilirdi. Hazim’1 arad1. Bagdat’ta olmadigin
soyleyen Hazim, bir Amerikan haber ajansi igin ¢aligmaya
baglamis, Amerikan ordusunun yapugi operasyonlarinin
fotograflarini gekiyordu. Hazim, Ebu Enmar’in oteli satup
Bagdattan ayrildigini ve Kal’at Sukkerdeki baba evine geri
doéndiigiini soyledi.

Bunu duymak Mahmud igin siirpriz olmusgtu, ama bir yan-
dan kimsenin 6lmedigini bilmek onu rahatlatmigti. Sokaga
ctkt ve dergiye gitmek icin bir taksi ¢agirdi. Kisa yolculukta
dergideki durumu gézden gegirdi. Bir sonraki baski igin tarih
hizla yaklagtyordu. Personel maaglari 6denmeyi bekliyordu.
Ali Bahirden tek kurug gelmemigti. Suratsiz muhasebeci,
Mahmud’un ¢agrlarini iki giindiir cevaplamiyordu. Ali
Bahir donmek zorundayd:. Geldiginde eski pozisyonuna
donmek istedigini soyleyecekti, idarecilik ona gore degildi.
Dergiye ulastiginda, sokaga park etmis resmi araglar gordii.
Belki de yakindaki Irak Ulusal Bankasi’ni kontrol etmek
i¢in gelmiglerdi. A¢ik olan 6n kapidan igeri girdiginde 6yle
olmadigini, kendisi igin geldiklerini anladi. Sivil giyimli
silahli gorevliler onu durdurup kimligini gormek istediler.
Derginin editrii oldugunu 6grenince onu igeri aldilar. Ige-
ride kendisini sagkin gozlerle kargilayan yagh odacidan bagka
kimseyi géremedi. Tek kelime etmeyen odaci, siradan bir
giin yaganiyormusggasina masalari silmeye devam etti. Herkes
kagip gitmisti. Belki de onun bilmedigi bir seyleri biliyorlar,
sorumluluk almak istemiyorlard..

Mahmud, Ali Bahir’in biirosuna girdiginde takim elbise
giymis bryikl dért kisiyi bekliyor buldu. Adamlar Ali Bahir’le
aym yaslarda olmaliydi. Mahmud'dan oturmasini istediler,
sonra dergiyi kapaup biitiin varliklarina el koydugunu soy-

lediler.
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“Ne oldu?”

“Bu bir memleket meselesi. Diiriistliik ve adamliga dair.”
Biyikli adamlardan biri bilmig bir edayla iist perdeden konug-
tu. Mahmud midesine kramplar girmeye bagladigin1 hissetti.
Giir biyikli olani keskin bir nazarla ona bakt, parmagini
yiiziine dogru sallad1.

“Dostunuz on ii¢ milyon dolar Amerikan parasi ¢ald1.”
“On ti¢ milyon dolar ms? Biiyiik para. Peki, nasil ¢almig? O
tinlii bir yazar, taninan biri.”

“Ona sor nasil oldugunu. Bize anahtarlari ver ve bir zahmet
su kasay1 da ag.”

Tuhaf adamlar ¢abucak harekete gegtiler. Bazilar1 diger ta-
rafa gegerek derginin ikinci katinda bulunan eski sayilarin
bulundugu kasaya yoneldiler. Ofisi adeta talan etmislerdi.
Mobilyalar: 6teye beriye gekistirmigler, Ali Bahir'in galdig:
parayi gizleyebilecegi her yere bakmuglardi. Hatta yazi igleri
odasindaki haliy1 bile kaldirmiglardi. Mahmud onlar igin
kasay1 agt1. I¢inden dosyalar ve eski sayilar gikti. Hepsini
ctkarip tek tek yokladilar. Ancak ortada paradan eser yoktu.
Ali Bahir dergi igin tek kurug birakmamugt.

“Bunu nasil yapti? Bana bunu nasil yapar?”

Bozuk plak gibi Mahmud’un kafasinda bu soru déniip du-
ruyordu. Korkung goriiniimlii adamlar her seyin biiyiik bir
yanlig anlama oldugunu nihayet kabul edip kendisinden
oziir dileyecek ve anahtarlari iade edeceklerdi. Fakat oyle
olmadi. Grubun bagi oldugu anlagilan giir biyikli adam,
Mahmud’a d6ndii:

“Patronunu ara, cevap verirse telefonu bana ver.”
Mahmud, Ali Bahir’i aradi ancak cevap vermeyecegini bili-
yordu. Bagka bir telefondan arads, sonug yine ayniyd:.
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“Telefonu hizmet dis1.”

Giir biyikli adam ikna olmamus gézlerle ona bakti. Her sey
kirk bes dakikada bitti. Odaci Ebu Cuni islak paspast omzu-
nun iizerine koyup gazeteden digar1 ¢ikt1. Yakinlarda bulunan
evine dogru yiirilyordu. Mahmud’un yanindan gegerken
orali bile olmamus, sanki etrafinda kimse yokmus gibi yoluna
devam etmisti. Gordiigii kadariyla aruk bu igyeriyle alakasi
kalmamist. Mahmud ise ne yapacagim bilmiyordu. Biri-
ken otel borcunu 6demek igin gecikmis maag1 bekliyordu.
Cep telefonundan 6nce muhasebeciyi, daha sonra dergideki
calisanlari aradi. Baz1 telefonlar galiyor fakat agilmiyordu.
Telefona gikan bazilariysa tizgiindiiler, ama ellerinden higbir
sey gelmiyordu. Nihayet giir biyikliadam Mahmud’a déniip
elini omzuna koydu.

“Gidelim dostum. Sorgu igin bizimle geliyorsun.”

“Sorgu mu?”

“Ne yani? Bu kadar kolay m1 sanmigtin?”

Mahmud iiziintiiyle araca bindi. En azindan simdiye dek
kimse kendisini agagilamig ya da d6vmiis degildi. Fakat Ali
Bahir’in General Siirur’a alaya bir iislupla soylediklerini bili-
yordu. Irak emniyeti tarafindan sorguya gekilmek insana aci
veriyordu. Tam anlamuyla ¢6kmiis durumdaydi. Tutundugu
her sey darmadagin olmustu. Kendini kurtarmak igin her
seyi anlatacak, hi¢bir seyi saklamayacakti. Zira 0 masumdu.
“On ii¢ milyon dolar ha!”

I¢inden defalarca aymi seyi gegirdi. Mevzuyu tam olarak
anlamaya ¢alistyordu. Bu sirada iginde bulundugu resmi

arag bilinmez bir yone dogru ilerliyordu.
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5.
General Siirur’un sorgulamas: bitecek gibi goriinmiiyordu.
Irak askeri istihbarat yetkilileri ve ABD askeri polisi irti-
bat gorevlilerinden olugan komisyon, resmi bir suglamada
bulunmadan 6nce fiziksel delilleri beklemeye karar verdi.
General, kararin ¢tkmasini beklemektense harekete gegti.
Askeri hiyerargide 6nemli makamlarda bulunan dostlar:
aracihgiyla sorguyu bir siireligine ertelemeyi basard.
General Betaviyyin'deki biiyiik patlamayla ilgili malumat
dolayisiyla ¢ok ofkeliydi. Acil bir toplanti igin bas astrolog,
geng astrolog ve diger astrologlar1 aradi. Derdi onlarla istigare
etmek degildi. Aldig nihai karari kendi agzindan duyma-
larini istiyordu. Ekip iginde bir siiredir gizli bir miicadele
devam ediyordu. Bu ikilik bagina bela agmis, onu isinden
etme, hatta yargilanma agamasina dek getirmisti.
“Hepiniz kovuldunuz.”
General, astrolog ekibine bunu sdylerken onlardan bir cevap
gelecegini ummugtu. Fakat ayaga kalkip tek kelime eden
olmad:.
“Neden bir gey sdylemiyorsun?”
“Zaten biliyordum. Hepsi aptal ¢omezim yiiziinden. O be-
nim diigmanim, sonumu getirdi... Bunun sizinle bir ilgisi
yok efendim. Bu sizin sugunuz degil.”
General bas astrologun séyledikleri kargisinda sagkindi. El-
bette toplantya gelmeden 6nce iskambil kagitlarindan, ay-
nalarindan veya fasulye taneciklerinden birine danigmuglard..
Bu nedenle aldig1 karari biliyorlardi. Fakat onun beklentisi,
savunmaya ge¢meleri, bagislanma talep etmeleri veya du-
rumu diizeltecek tekliflerde bulunmalariydi. Onu bu kadar
cabuk terk edeceklerini beklemiyordu. Kararindan geri dén-
mesini isteyen olmamugti. Belli ki General’i zayif goriiyorlar,
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kiigiimsiiyorlards. izleme ve Takip Dairesi igeriden ¢okmiigtii.
General simdi tek baginayd:.

Bag astrolog odasina dondii. Sakince gantasini toplady, sonra
banyoya girdi ve sa¢ jolesinden kurtulmak igin sakalini su
ve sabunla ovugturdu. Eline kiigiik bir makas alds, sakalinin
yarisint kesip sekle koydu. Aruk dindar bir adam gériintiisii
giziyordu, bu onun yeni imajiyd:. Siislii kiyafetlerini ¢ikard:
ve banyodaki biiyiik ¢6p kutusuna att. Ardindan ince dikey
mavi gizgileri bulunan agik renk keten gémlek, koyu keten bir
pantolon ve yazlik ayakkabilar giydi. Cantasini alip bagken-
tin giineyindeki Za'feraniye semtine gidecekti ki dogemede,
yataginda ve her yerde ince kizil kum taneleri gérdii. Geng
astrologun geldigini anlad1. Yiiziine, “Her seyi yok ettin, seni
aptal!” diye haykirmak istiyordu. Bir anligina i¢inden ona
vurmak, yash elleriyle onu bogmak diisiincesi gegti. Fakat
bu su an bir ise yaramazdi. Onu takip altinda tutup kendi
yontemleriyle ona bir seyler yapabilirdi. Hatta daha 6nce hig
kimseye yapmamugs olsa bile onu oldugu yerde 6ldiirebilirdi.
Geng astrolog da elbiselerini degistiriyordu, fakat pijama
giyiyordu. Ustasina, yeni kiligina bir kii¢iimsemeyle bakt1.
Bakislarinda sanki bag astrologun gézden distiigii, siradan
bir insana déniistiigii bu anlari daima haurlamak istermisg
gibi bir ifade vardi. Tek kelime etmediler, sadece bakistilar.
Sonra bay astrolog 6fke ve aci dolu bir tavirla kiigiik ¢antasini
omzuna vurdu ve daireden ayrild.

Taksiye binen bas astrolog sofore adresi verip fiyat iizerinde
anlagti. Sonra gantasini arka koltuga aup 6n tarafa dog-
ru uzand:. Sivil kiyafetler iginde kendini gizleyen bir din
adamu gibi goériiniiyordu. Belki de bu yiizden yagh sof6r
dini konulardan bahsedip durdu. S6z mezhepgilik ve siyasi
partilere gelmisti.
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“Mezhepgi veya partici olmayan sadece Allah’ur.”

Bags astrolog sof6riin soziine boyle miidahale etti. Derken
birkag dakika sonra herhangi bir araba ya da yayanin olma-
dig1 bos bir caddede olduklarini fark etti. Taksi yavaglady,
sofor yolu sagirmug gibi goriiniiyordu:

“Sanirim kayboldum.”

Arkaya d6nen yash taksici yutkunarak boyle dedi. Geldigi
yere geri donmek i¢in hamle yapu, fakat yolun Amerikan
araglariyla kapauldigini gordii. Askerlerden biri, araglara el
feneriyle yan sokaga inmelerini isaret ediyordu. Caddenin
sonuna geldiklerinde yaslh taksici ne tarafa gidecegini bile-
medi. Araa kaldirima gekti.

“Beni mazur gor kardesim. Evim su binalarin arkasinda.
Senden para da almayacagim. Sadece in ve bagka taksi bul.
Yol stkintilr.”

Astrolog durumu kabullenmedi, soférii yola devam etmesi
ikna etmeye ¢aligt1. Yagli sof6r getin ceviz ¢ikinca aragtan inmek
zorunda kaldi. Iner inmez taksi hizla oradan ayrildi. Elinde
cantastyla yolun ortasinda taksi beklemeye baglayan astrolog iki
dakika sonra trafigin daha yogun oldugu ana caddeye ¢ikmaya
karar verdi. Bunun i¢in yan sokaga sapti. Sokak bitmek bilmi-
yordu ve tuhaf bir sekilde gok karanliku. Aslina bakilirsa o gece
neler olacagini biliyordu, bu yiizden korkmak i¢in herhangi
bir sebep gormedi. Yorgundu, 6gle yemegi yememisti. Ustelik
akgam yemeginin vakti de goktan ge¢misti. Zayif biinyeli, yash
bir adamdy; elindeki kiigiik torbasi bile aruk agir geliyordu.
Karanlik sokakta yiiriimeye devam etti. {leride, yolun ortasinda
duran adamu belli belirsiz gérebiliyordu.

Bogaz kuruyan astrolog biraz tiikiiriik yuttu. Tuhaf gérii-
niimlii adama iki metre kadar yaklaginca durdu. Onunla
konugmali miydi? Neden yiiriimeye devam etmiyordu? O
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kadar saf degildi. Uzun zamandir beklenen gériismenin
vakti gelmisti. Herhangi bir korku ya da zayiflik belirtisi
gostermek istemiyordu. Korkmak igin fazla yaghyd. Ayrica
onuru merhamet dilemesine izin vermezdi. Tuhaf adam
eliyle isaret etti:

“Bu uzun duvar, kiz ilkokuluyla lisesine ait. Bunlar, diikkinlar
ve oto tamir atdlyeleri. Ust katlardaysa biirolar var. Aksam
giin batmadan bir saat 6nce her yer kapanir. Su an bu cad-
dede kimsecikler yok. Belki bir araba ya ugrar, ya ugramaz.”
“Korktugumu mu diisiiniiyorsun ya da birinden yardim
istedigimi?”

Bas astrolog ¢antasini yavagca yere birakti. Giinlerdir gor-
meyi bekledigi tehlikeli sugluyla konugsurken sanki iki eline
de ihtiyag duyuyordu. Onu gormek igin Betaviyyin'deki 7.
Sokak’a gitmigti. Aralarindaki konugmanin ne kadar siire-
cegini bilmiyordu. Fakat son nefesini vermeden adamin
yiiziinii gérmek istiyordu. Neye benzedigini nigin bir tiirlii
ogrenememisti? Nigin yiizii gériinmesin diye simdi burada
ters 1gikta duruyordu?

“Bana bir gey yapmadan 6nce bilmelisin ki bunu planlayan
benim ¢omezim. O giin seni bombal: aragla 6ldiiremedi,
simdi beni 6ldiirmek igin kullaniyor. Bu ikimizin arasindaki
bir savag. Seni bu savagta bana kargi kullaniyor.”

“O sabah beni kurtaranin sen oldugunu mu séyliiyorsun?”
“Hayur. Sana yalan sdylemem. Seni tutuklamak istedim. Neye
benzedigini bilmek, yiiziinii grmek istedim.”

“Beni aramak i¢in kullandigin iskambil kartlarini istiyorum.
Ve o ellerini de...”

“Kartlar1 ¢op kutusuna atum. Aruk seni aramiyorum. Emekli
oldum.”



“Evet, kartlar 6nemli degil. Onemli olan, o kartlari tutan
eller.”

“Izin verirsen yiiziinii gormek isterim.”

“Bunun ne faydasi var. Benim yiiziim siirekli degisir. Kalici
bir yiiziim yok.”

“O zaman birak da bakayim.”

“Madem &yle, peki.”

Ismi Olmayan Adam astrologa dogru hizla ilerledi ve elle-
rinden simsiki tutup var giiciiyle stkmaya bagladi. Astrolog
bu gii¢ karsisinda ayakta duramayip diz ¢oktii. Mengene
gibi giiclii eller skkmaya devam etti.

“Bu senin savagin degil. Anlamiyorsun. Bu senin savagin
degil”

Astrologun sesi titriyor, artik iist perdeden konugsmuyordu.
Yalvarir gibiydi. Gézliiklerinin ardindan baksglarini suglu-
nun karanlik yiiziine dikti. Bu sirada uzaktan bir araba far
yansidi. Nihayet su¢lunun yiiziinii gorebilmisti. Dramatik
hayat hikéyesi agisindan fena bir son degildi. Iskambil kart-
laryla, sihirli numaralariyla kendisi bile bu yiizii gérecegine
inanmamugt1. Iginden, derinlerden gelen bir ses yagadig1 her
seyin sagmalik ve yalandan ibaret oldugunu soylityordu. O,
bu yalanlara kendini inandirmugt.

Ilk ve son kez gordiigii bu yiizii daha 6nceden taniyor gi-
biydi. Bu kimin yiizii olabilirdi? Iss1z sokakta can gekisirken
bu yiiziin uzak ge¢misten gelen yiizlerin toplami oldugunu
anlayacaku. Bu yiiz, kendi kisisel ge¢misinin yiiziiydii.
Aracin goforii yolun tam ortasinda siiphe uyandiran bir du-
rum fark etmis, sokaga girme fikrini degistirmigti. Uzaktan
tam olarak segemedigi sey, bir adamin genis ve parlak bir
baltayla bagka bir adamin kollarini dogradigiyd:.
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XVIIL. BOLUM
YAZAR

1.

Mahmud Riyad Sevadyiyi ilk kez Kerrade semtindeki Bagdat
Kafe'de gordiim. Mekén entelektiieller, yazarlar, aktorler, yo-
netmenler ve sanatgilarla doluydu. Kaldirim boyunca uzanan
metal banklar, 6zellikle giin batimindan sonra, kavurucu yaz
sicagt kaybolunca uka basa doluyor, oturacak yer bulmak me-
sele oluyordu. Géziimiin 6niinde Rolex marka pahali saatini
ve diziistii bilgisayarini satarken ¢ayimi yudumluyordum.
Giinlerdir yrtkanmamus, istiinii degistirmemis bir hali vardi.
Kaldirimin iizerinde gidip geliyor, cep telefonunda biriyle
konuguyordu. Gériismeyi bitirdikten sonra telefonunun sim
karuni gikard. Telefonu yanlarinda oturdugu gruptan birine
uzatt, parasini alana dek bekledi. Paraya siddetle ihtiyacinin
oldugu anlagiliyordu. Yoksa paray: alip dogruca igmeye mi
gidecekti? Cebinden, boyuna asilan cinsten uzun giimiis rengi
kordona bagl kiigiik bir alet ¢ikard1. Dijital bir kayit cihazi
oldugunu anladim. Cihaz hakkinda kendi grubundan birile-
riyle konusuyordu. Iglerinden bazilar1 giilmeye baglayinca o
da giildii. Fakat onun giiliisiinde digerlerinin rahathg yoktu.
Arkadaslarindan biri oturdugum tarafa isaret etti. Herhalde
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onlara satabilirsin demek istiyordu. Bu tarafa yonelince goz

goze geldik. O da talihini benden yana kullanmak istedi.
Tuhaf bir teklif yapti. Elinde Panasonic dijital kayit cihazi

oldugunu ve bunun igin dért yiiz dolar istedigini soyledi. Yiiz
dolar1 cihaz igin istiyordu. Ug yiiz dolar ise cihazin iginde
kayih hikaye icindi. Bugiine dek bagindan gegen en tuhaf
hikiye oldugunu, benim gibi bir yazarin bunu harika bir

roman yazmak i¢in kullanabilecegini séyliiyordu.

Daha onunla konugmaya baglamadan kayit cihazini satin
almaya karar vermistim. Hayir, cihaza ihtiyacim oldugu
i¢in degil. Gencin durumunu gérmiis, bir gesit hayirsever-
lik yapmak istemistim. Meysan vilayetindeki baba evine
geri donmeden 6nce 6demek zorunda oldugu agir borglar
oldugunu 6grendigimde bu kararim daha da pekisti. Fakat
cihazin {izerine bir de hikye satin almayi ve buna dért yiiz
dolar 6demeyi dogrusu beklemiyordum. Su anda boyle bir

tutar1 6deyecek durumda degildim.

Hikéyesi ilgimi ¢ekmisti, onu dinlemek istiyordum. Rahat-
sizlik belirtisi bulunan, ya da ne bileyim, psikolojik sorunlar
olan birine benzemiyordu. Birkag kurus para kazanmak igin
bagkalarini dolandiran biri gibi de durmuyordu. Gayet zekiy-
di, giizel konuguyordu. Belli ki zor zamanlardan gegiyordu.
Yardimi hak ettigini hissettim.

“Sani iig yiiz dolar verecegim. Odeyebilecegim rakam bu.
Iki yiiz dolar1 simdi eline sayacagim. Kalanini da kaldigim
otelin sahibinden 6diing alacagim.”

“Para bana hemen lazim. Dért yiiz dolar istiyorum. Mizanpaj

yapan kizin parasin1 6demem gerekiyor.”

“Ne kiz1, hangi kiz?”
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“Bizim dergide mizanpaj isini yapan kiz. Hil4 maagin: ala-
mad1.”

Kizin ve dergide ¢alisan digerlerinin hakkinda uzun uzun
konugtu. Calisanlar Dilsad Oteli’nde kaldigin1 6grenmis-
lerdi. Ali Bahir ortadan kaybolup dergi kapandiktan sonra
maaglarini alamadiklari igin otele gelip ortaligs birbirine
katmuglards.

I¢tigimiz gayin parasini 6dedim. Birlikte civardaki bir lokan-
taya yiiriidiik. Aksam yemegini paket yapurip kaldigim yere,
Ebu Niivas Caddesi’'ndeki Fenar Oteli’ne gittik. Birlikte iki
kadeh viski i¢ip aksam yemegimizi yedik.

“Nigin buradan kagip gitmiyorsun? Meysan’a geri donme-
yecek misin? Bu sorunu sen ¢ikarmadin ki, ¢ek git. Ne du-

ruyorsun?”

“Yapamam. Onlar i¢in iiziiliiyorum. Ben bu dergide biiyiik
paralar kazandim. Caligarak, maas olarak elbette. Kendimi
onlara karg1 sorumlu hissediyorum. Ali Bahir hakkinda ko-
nugtuklar gibi arkamdan kétii konugmalaring; beni Ali Bahir
ve muhasebecisiyle ayni kefeye koymalarini istemiyorum.”

Tuhaf bir durumdu. Aruk boyle bir insan evladi kalmug
miyd1? Bu tavir hogsuma gitmigti. Gece olunca kulaklig,
takum ve kayit cihazinda hikéyeyi dinlemeye koyuldum.
Mahmud on saatten fazla siirdiigiinii soylemisti. Gergekten
heyecan vericiydi.

Istedigi dort yiiz dolar1 ona 6dedim ve ertesi giinii bulug-
ma karar aldik. Onu oteline birakmak istedim, fakat bana
yiiriiyebilecegini séyledi. Oteli ¢ok uzak sayilmazdi. Onu
birakip odama dénerken kendimi kétii hissettim. Bu geng
adam roliinii iyi oynamig ve beni iyi kandirmigti. Sonunda
aklimi gelmeyi bagarmus, istedigi rakami koparmigti. Bir
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daha kargima ¢ikacagini sanmiyordum. Beni boguna segme-
migti. Belki de beni tantyor, nasil biri oldugumu biliyordu.
Hakkimda bilgi toplamig olabilirdi. Kesin i¢inden bana
giilmiigtii. Ama bunu hep yapmiyor muyuz? Birbirimizi
aldaup durmuyor muyuz? Bugiin o beni aldatt. Yarin ben
bir bagkasini aldatacagim. Elbette iyi niyetlerle...

Belirsiz Son Yolculuk isimli bir roman yazmakla megguldiim.
Kayit cihazindaki hikayeyi dinlemeye devam edip isimi ak-
satmak istemiyordum. Fakat bir sabah “ikinci asistan” miis-
tearini kullanan birinden e-posta aldim. Ortak dostlarimiz
aracihigtyla beni tanidigini ve bana giivendigini soyliiyordu.
Hem kendisini hem de beni korumak igin kimligini agik-
lamak istemiyordu.

Ikinci asistan, bana birkag giin iginde kamuoyuna sunulmas
gerektigine inandig1 ¢ok sayida belge gonderdi. Belgeler,
Izleme ve Takip Dairesi olarak adlandirilan bir devlet ku-
rumunun faaliyetleri hakkindaydi. Mahmud’un bana anlat-
ugt hikéyeyle 6rtiigen konulardan bahsediyordu. Dogrusu
heyecanlanmigtim.

Balkondaki plastik masanin iizerine viski sisesini koydum. Ya-
vagca ve keyifle ictim. Roman bir kenara biraktim. Asagidaki
nehirden nemli gece esintisini tagtyan agaglarin kokusunu
icime gekerek kayit cihazinin diigmesine bastim. Mahmud
Sevadi’nin giinliik notlarini ve Ismi Nedir'in anlatuklarint
tekrar, dinlemeye koyuldum.

2.

Gozalunda tutuldugu ilk giin, Mahmud Sevadi saatlerce
sorgulandi. Ondan fazla bir sey elde etmeyi bagaramadilar.
Geng adami uzun siire ellerinde tutmak istemiyorlards, yine
de mahkemeye ¢ikarmakla tehdit etmeyi unutmadilar. Ali
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Bahir hakkinda ige yarar ne varsa, iligkilerini, o kadar paray:
nerede harcadigini, banka hesaplarini, baskentteki miilkleri-
ni, hepsini 6grenmek istiyorlardi. Endiiliis Meydan civarinda
aslen Amirlili yagh adamdan saun aldigs evle kiralik oldugunu
soyledigi oturdugu eve de el konulmugtu. Arabalarina ve
dergideki tiim varligina da. Fakat bunlarin toplami galdigint
soylediklerin miktarin onda birini bile bulmuyordu.

“Ben ekmek parasi icin ¢aligan siradan biriyim. Ali Bahir
maagimi édiiyordu, o kadar.”

Sorgu sirasinda Mahmud defalarca ayni ciimleyi tekrarlad.
Gergegi soyledigine nihayet inandilar. Beden dili, bakuglary, el
kol hareketleri tamamen sugsuz olduguna sahitlik ediyordu.
Ona kotii davranmadilar. Geceyi diger tutuklularla gegirdi,
sabah erkenden ifadesini imzalamasi i¢in onu gétiirdiiler.
Ciizdanini, cep telefonunu ve diger egyalarini geri verip
igbirligi yapmasini tembihledikten sonra onu saldilar. Al
Bahir hakkinda ne duyarsa onlarla paylasacaku.

Biitiin bunlar Mahmud’un yasadig; talihsizliklerin daha ilk
asamastyd1. Harika bir isi kaybetmigti. Ay sonu gelmis, otele
olan borcu 6denmeyi bekliyordu. Simdi bagka bir dergi veya
gazetede basit bir editor olarak galigmasi kolay degildi. Yazi
isleri midiirliigii yapmug, bu giiciin sagladigi imkénlara ve
hayat tarzina aligmigt1. Ayrica tekrar editérliige doniince alay
konusu olacakt. Belki daha 6nce emri altinda ¢aligip kétii
davrandig: birinin emri altina girmek zorunda kalacaku. En
azindan su badireyi atlatmadik¢a medya isinde galisamazd..

Bagi zaten maaglarini alamayan editorler yiiziinden sikintya
girmisti. Dergide ortalik kariginca kayiplara kariganlar simdi
meydana ¢ikmus, alacaklarinin pesine diismiiglerdi. Oysa
Mahmud onlar bir daha gérecegini sanmiyordu. Hepsi
toplagip Dilsad Oteli’ne baskin yapti. Kendisine karst en
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kiistah davrananlar bunlar ¢ikti. Oysa digerleri maaglarin
odenmesi meselesinde Mahmud’un bir yetkisi olmadigini
biliyor, durumu Mahmud agisindan anlaysgla kargiliyorlard..

Mahmud en iyi kiyafetlerini ve ayakkabilarini Dogu
Kapisr’'nda kullanilmig giysiler satan diikkédnlara gétiiriip
elden gikardi. Geri kalanlariysa bazi dostlari satin alma-
y1 kabul etti. Onlarla Bagdat Kafe'de bulugtu. Telefonunu
elden gikarmadan 6nce son kez iig kisiyi aradi. ilk aradig
kimseyi agabeyi Abdullah oldu. Ona, Meysan’a geri déne-
cegini soyledi.

“Nigin geri doniiyorsun? Bagdat'ta mutlu degil misin?”
“Hayur, sizi 6zledim. Bagdat i¢ savasa dogru gidiyor. Bir
sabah bombali arag saldiristyla 6lmekten endige duyuyorum.”
“Fakat isin orada. Dikkatli olmaya ¢alis.”

“Her giin 6len insanlar da genellikle dikkatli kimseler.”

“Anlamiyorum Mahmud. Biliyorsun Deve su anda vilayette
tist diizey bir yetkili. Seni illaki hatirlayacak. Bu da senin
icin sorun demek.”

“Beni haurlamayacagini sanmam. Benimle ugragacak zamani
oldugunu diigiinmiiyorum. Yazdigim makalenin tizerinden
onca zaman gegti.”

“Dedigin gibi olsun kardesim. Seni 6zledigimizi biliyorsun.”
“Tamam. Geri donecegim. Beni bu telefondan arama. Onu
sattim. Eve doniince burada olanlari sana bir bir anlatirim.”
“Sag salim evine don kardegim.”

Ikinci aradig1 kisi dostu Hazim Abbud’du. Gelecek haftaya
dek Bagdat’ta olmayacakti. ABD askeri birliginin operasyon

fotograflarini gekmekle mesguldii. Mahmud’un e-postasina
dergi i¢in bazi fotograflar génderebilirdi.
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“Hangi dergi? Aruk dergi filan yok. Meysan’a geri dsnmeden
seni gérmek istedim.”

Bu sozler Hazim igin siirpriz oldu. Telefonda ii¢ dakika
sohbet ettiler. Hazim’1 goremeyecegi anlagilinca Mahmud
bagka bir numarayi aradi. Telefonun ekraninda 666 rakami
belirdi. Telefonu kulagina gotiirdiigiinde yumugak fakat
duygusuz bir kadin sesi igitti: “Aradigimiz numara gegersiz
veya kullanim dig1. Liitfen...”

Nevval'in sesini duymak, Bagdat'tan ayrilmadan énce onu
gormek istemigti. Ali Bahir veya Sultan’in soylediklerine
inanmiyordu. Yalan séyliiyorlardi, Nevval’i karalamaya
cahigiyorlardi. Onu seviyordu. Onunla bir sanst oldugunu
biliyordu. Durumu simdiki gibi berbat olmasa belki daha
iyi olacaku. Olsun, kimseyi umursamayacakt. Onu ¢ok
seviyordu. Kendisine yalan sdyleyemezdi. Evet, diinyanin
en giizel kadini degildi. Evet, kendisinden yasca biiyiiktii.
Fakat simdi su otomatik ses yerine onun sesini duyabilseydi,
Bagdat’ta kalmak icin gegerli bir mazereti olacakt1. Tekrar
Araplik Oteli’'nde yagamaya bile razi olur, o havasiz, o nemli
odalarina bile katlanabilirdi. Ucreti ve kosullar1 ne olursa
olsun herhangi bir gazetede, dergide, neresi olursa olsun
calismaya raz1 gelirdi. Manuk kurallarini zorlayip kendisine
delice igleri yalniz o yapurabilirdi. Mahmud’a yalniz o iimit
verebilirdi. Su anda delice igler yapmaya ve timitlenmeye
cok ihtiyaci vard..

Tekrar Nevval’in numarasini gevirdi ve ayni otomatik sesi
duydu. ¢ini bir act kapladu. Sanki zifiri bir karanlik oldugu
gibi lizerine ¢okmiistii. Sonu hi¢ gelmeyecek bir karanhk.
Telefonunun kapagini agip bataryay: kaldirdi ve sim kartum
¢ikardi. Bataryay: yerine koyduktan sonra kapag tekrar taku.

298



Daha sonra telefonu satin alan dostuna uzatti. Sim kartini
cebine koydu. Satmak igin sira dijital kayit cihazina gelmigti.

Mahmud iki giin iginde tiim olanlaribana ayrinulariyla an-
latmugt1. Ayrica dijital cihazdaki kayitlari da sonuna dek din-
lemistim. Kayd1 yapan ses dikkatimi gekmigti. Mahmud’un
Frankenstein adini takug adamin boguk sesi, taninmig bir
spikerin sesine ¢ok benziyordu. Hikiyenin tamamen diiz-
mece olduguna dair siiphelerim vardi. Fakat bir hafta sonra
Kindi Hastanesi’ndeki kogugslardan birinde ayni sesi tekrar
duydum. Ebu Selim adli yagh bir adami ziyaret etmis, ya-
taginin kiyisina oturmugtum. Aynu ses tonuyla konuguyor,
Frankenstein’in hikayesiyle ilgili ilging detaylar anlauyor-
du. Seslerin ayni insana ait oldugundan kesinlikle emin
olamamigtim. Fakat hikiye beni tamamen etkisine almigt,
gergekligini teyit edebilmek i¢in bagka kaynaklar aramaya
bagladim.

Mahmud biitiin mal varligini elden ¢ikarip Hakikat dergi-
sinde ¢aliganlarin maaglarini 6dedi. Elinde aslen Meysan’dan
getirdigi kiigiik bir ¢anta kalmisti. Dilsad Oteli'ndeki hesabi-
n1 da kapatti. Ulke siddet dalgasina yenik diigmek iizereydi.
Su anda en manukli is beladan olabildigince uzaklagmak,
tilkenin giineyine kagmakt. Mahmud’un dostlar1 da 6yle
yapiyordu. Ferid Sevvaf Bagdat'in kuzeyinde, Ishaki nahiyesi
yakinlarindaki kiigiik kdyiine geri déniiyordu. Televizyon
ekrdnlarindan ve goz alici takim elbiselerinden bir siireli-
gine vazgegmek zorunda kalacaku. Zeyd Miirsid, Hille’ye
gidiyordu. Adnan Enver, ailesinin ve amcalarin yagadig:
Necef’in yolunu tutmugtu. Dostu Hazim’a gelince, Amerikan
ordusunu fotograflayan bir basin mensubu olarak Bagdat'in

Sadr semtine geri donemezdi. Bagdat'a geri dondiigiinde
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ne Araplik Oteli’ni ne de Ebu Enmar’1 yerinde bulacaku.
Bagka bir otelde, bagka bir meslektagiyla birlikte kalacakt.

3.

Ebu Selim koltuk degnekleriyle Kindi Hastanesi’ni terk etti.
Babalarini hastaneden ¢ikarmak igin gelen ¢ocuklari, onu
7. Sokak’ta bulunan evlerine degil, evli kizlarindan birinin
evine gotiirdiiler. Korkung patlamada 6n tarafi tamamen
yikilan evin tadilat siiriiyordu, bitmek iizereydi.

Sivil toplum orgiitleri ve arkeoloji yetkilileri patlamayla
sokagin ortasinda olusan kraterin doldurulmasina engel
olmak i¢in bagvuruda bulundular. Patlayan lagim ve igme
suyu borularinin arasinda bir duvar kalintisi ortaya ¢ikmugti.
Kimilerine gore bu duvar kalintisi Abbasilerin Bagdat sehrini
kurduklarinda etrafina inga ettikleri surlarin pargasiydi. Bu
kesif onlara gore Bagdat'ta Islam arkeolojisine dair uzun yillar
boyunca yapilmis en 6nemli kegifti. Hatta bu 6nemli kegfe
imkin taniyan teroriin faydalari hakkinda konugma cesa-
retini gosterenler bile ¢ikti. Fakat Bagdat Belediyesi biitiin
konusgulanlari gormezden geldi ve kocaman gukuru toprakla
doldurup herkesi sagirtt.

“Kaétii bir sey yapmiyoruz. Bu kalinulari gelecek nesiller igin
koruyoruz. Birakalim onlar ne yapacaklarina kendileri karar
versinler. Tiim Betaviyyin bolgesini ytkmaya karar verirlerse
bu onlarin bilecegi is olur. Bizim isimiz caddeyi yenilemek
ve kullanima agmak.”

Bagdat Belediyesi basin s6zciisii aynen boyle demisti.

Ebu Selim hastaneden ayrilmigti, ama 7. Sokak’tan bir bag-
kasi hila oradayd. Yiiziindeki ve ellerindeki sargilari ¢ikar-
muglardi, ne var ki Eskici Hadi yatagindan kalkip taburcu
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olacak durumda degildi. Bagina neler geldigini, zaten vira-
ne durumdaki evinin simdi ne durumda oldugunu merak
ediyordu. Sahi, bu ev ger¢ekten onun muydu? Hastanede
uzun bir miiddet kalacaga benziyordu. Hastaneden taburcu
edildiginde Emlakg1 Ferec’in enkazi kaldirip evi yeniden inga
ettigini, kendi adiyla tescil ettirip kira evine doniigtiirdiigiinii
ogrenecekti.

Ama dnce iyilesmesi gerekiyordu. Oncelikle bu durumdan
kurtulmaliydi. Diger sorunlarini daha sonra ¢6zebilirdi.
Kendi kendini teselli etmeye ¢alisan Hadi, yataktan kalkmak
i¢in garesizce girisimlerde bulunuyordu. Bunaliyordu, boyle
daimi bir sessizlik i¢inde yatmak ona gore degildi.

Bir aksam tuvalete gitme ihtiyact belirdi. Bir kez daha ya-
tagindan dogrulmaya galisti. Ortalik sessizdi. Civarindaki
hastalar uyuyordu. Hasta bakicilar uzakta bulunan kendi
odalarina gekilmiglerdi. Kendini dogrulttu, héla sargilar
icindeki ayaklarini hareket ettirdi. Sonra yavagca yere koy-
du. Parmaklan soguk ¢inilere degdi. Birkag dakika iginde
ayakta durmay bagardi. $Simdi adim atmas: gerekiyordu.
Yiiziistii kapaklanmasi isten degildi. Hasta bakicilardan ha-
yir yoktu. Ancak bir iki saat sonra yanina ugrayacaklard:.
Diger hastalarin yataklarindan destek alarak adimlamaya
bagladi. Tutundugu yatagin altundaki tekerlekler hareket
edince sendeledi, duvara dayandi. Yavag adimlarla banyoya
dogru yiiriimeye baglad:.

Banyoya vardiginda lavabonun iistiindeki aynada yansimasini
fark etti. Oraya nigin girdigini unuttu ve aynaya yaklagt1.
Gozlerini aynada gordiigii manzaraya dikti. Yangin onu
tamamen ¢irkinlegtirmigti. Ger¢i bunu daha 6nce, komadan
ctkuginda ellerindeki sargilar ¢ikarildig vakit anlamigti.
Yangn ellerini garip bir gekle sokmustu. Yine de yiiziiniin
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daha iyi durumda olmasini umuyordu. Korkung bir yara-
tiga doniigmiigtii. Tam olarak iyilegse bile 6nceki haline bir
daha donemeyecekti. Soka girmisti. Gordiigiinden emin
olmak i¢in aynadaki yiiziinii eliyle boydan boya yoklad:.
Yiiziindeki ¢irkinligi daha yakindan gormek igin aynaya
yaklagti. Aglamak istedi, bir seyler yapmak istedi. Higbir
sey yapamadi. Goziinii aynaya dikmis, 6ylece bakiyordu.
Bu Eskici Hadi’nin yiizii degildi. Bu yiiz, ok iyi tanidig
baska birine aitti. Bir aydan bu yana hayali bir varlik ol-
duguna kendini inandirdigy, baskasina ait bir yiiz. Bu yiiz,
Ismi Nedir'in yiiziiydii. Hayauni geri doniisii olmayan bir
ytkima geviren o kabus yaraugin yiizii. Hadi korkung bir
¢1glik atarak uyuyan hastalari yatagindan firlatt. Kendisi
de iirktii, dengesini kaybetti. Algidaki bacagi banyonun
fayanslan tizerinde kayinca kafa iistii yere ¢akildi. Bu sirada
kafasini klozete garpt1 ve bayildi.

4.
“Yiiziim her zaman degisir.”

Bas astrologu oldiirdiigii gece Ismi Nedir aynen boyle de-
migti. Devam etme isteginden bagka bir arzu kalmamust
icinde. “Devam etmek igin 6ldiir.” Tanidig: tek ahlaki gerekge
bundan ibaretti. Eriyip yok olmak istemiyordu. Kimse nigin
oldiigiinii anlamadan ve nereye gidecegini bilmeden 6lmek
istemiyordu. Bu iki sorunun cevabi onda yoktu. O yiizden
hayata simsiki yapistyordu. Yagama arzusu diger insanlardan,
hayatlarini ve bedenlerini ona sunanlardan ¢ok daha fazlayd:.
Onlar korkuyor, hayatlari igin savag vermiyorlard. Iste bu
yiizden yagamayi daha fazla hak eden kendisiydi. Kendi-
siyle baga ¢ikamayacaklarini bilseler de en azindan onunla
savagmaliydilar. Savaga girmeden teslim olmak onurlu bir
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davranig degildi. Ustelik bu savag kendi hayatlari igindi. Bir
insan kendi cani i¢in savagmayacaksa ne igin savagacakut.

Ismi Nedir'in {inii yayilmaya devam etti. Binbir yiizlii, deva-
sa, efsanevi bir varhga déniigtii. Sadr'da ondan bir Vehhabi
olarak soz ediliyordu. Azamiye'de agirilik yanlst bir Sii ol-
duguna inaniliyordu. Irak hiikiimetine gore o dis giiglerin
adamiydi. Amerikan Digsigleri Bakanlig sozciisiiyse Irak’taki
Amerikan projesini bagarisizliga ugratmak igin ¢alisan be-
cerikli biri oldugunu ilan etmigti. Peki, Amerikan projesi
neydi? General Siirur’a kalirsa, bu proje bizzat Ismi Nedir'in
kendisiydi. Bu Frankenstein’1 yaraup Bagdat'in ortasina salan

Amerikalilardi. Bu canavarin arkasinda bizzat Amerika vard:.

Kahvehanelerdeki insanlar giin boyu neye benzedigini ko-
nuguyorlar, ¢irkin goriintiisiinii anlatma konusunda herkes
birbiriyle yarigtyordu. Lokantaya gidip oturan, giyim maga-
zalarina giren, otobiise binen birisi olarak tasvir ediliyordu.
O her yerde mevcuttu, inanilmaz bir hiza sahipti. Geceleri
bir ¢atdan digerine, bir duvardan 6biiriine zipliyordu. Kimse
bir sonraki kurbanin kim olacagim bilmiyordu. Hiikiimetten
yapilan biitiin agiklamalara ragmen, insanlar onun 6liim-
siiz olduguna her gegen giin daha fazla inanir olmuglard..
Mermilerin ona islemedigine, iginden gegip gittigine dair
hikayeleri ¢ok iyi biliyorlardi. Bedeni kanamuyor, yiiziine
dair laf edenler fazla yasgamiyordu. Insanlarin diken iizerinde
uyudugu, korkudan beslendigi, timitsizlik duygusunun onu

bir deve déniistiirdiigii konuguluyordu.

Uzun zamandir bu hikiyeyle vakit gegiren ben bile korkma-
ya bagladim. Geceleri kafami saga sola gevirip etrafi yoklar

oldum.
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5.

General Siirur Mecid emeklilige sevk edildi. Onun hakkinda
son duydugum bu oldu. Fakat gériiniige gore ¢aligmay birak-
mus degildi. Giiglii baglanular: sayesinde yeni is arayisi fazla
uzun siirmedi. izleme ve Takip Dairesi tamamen kapatlmusti,
oraya dénemezdi. Yeni gorev yeri olarak bagkentin diginda bir
yer secilmisti. Polis tegkilatinda siradan bir giivenlik gorevlisi
olarak ¢alisacakti. Baas mensuplari igin uygulanan gérevden
alinma kararlarindan muaf tutulmugtu.

Frankenstein hikéyesinin diger boliimlerini doldurmak igin
Betaviyyin’i uzun aylar boyu defalarca ziyaret ettim. Misirh
AziZ’in kahvehanesinde oturdum. Onunla kisa gériismeler
yaptim. Patlamadan sonra Hadi'ye ne oldugunu bilmedigini
soyledi. Had{iyi iki defa hastanede ziyaret etmis. ilk gidi-
sinde hila komadaymus. ikinci gidisinde yiizii gozii sargilar
icindeyken zar zor konugabilmis. Ugiincii kez gittigindeyse
Hadi kimseye haber vermeden hastaneden ¢oktan ayrilmus.
Emlak¢1 Ferec’le konugmay1 bagaramadim. Zamaninin gogu-
nu evinde gegiriyordu, emlak biirosunun bagina ogullarindan
birini getirmisti. Ummii Selim, Kindi Hastanesi’'nde yapti-
gim ilk goriisme sonrasi kocastyla tekrar bir araya gelmemi
engelledi. Fakat Peder Yusiya ile temas kurup onu kilisede
ziyaret ettim. [ligva'ya, kayip ogluna, Avustralya'daki kizla-
rina ve Nadir Simuni’ye dair kendisinden baz1 bilgiler elde

edebildim.

Meysan’dan ulagan mesajlarinda Mahmud Sevadi adaletten
kagan Ali Bahir ile aralarinda son olarak ne gectigini bana ilet-
ti. Hakikat dergisinin eski bir sayisinda Ali Bahir’in resmine
rast gelince daha 6nce gérdiigiim biri oldugunu haurladim;
birkag yil 6nce Ulusal Tiyatro'daki aydinlar konferansinda
goérmiigtiim onu. Konugkan ve parlak bir adamdi. Konfe-

304



ransta soyledikleriyle herkesi etkilemigti. Muazzam bir ikna
giicii vardi. Ali Bahir gibi yeteneklerin siyasete girmesini,
meydani cahillere ve bilmis geginenlere birakmamalar: ge-
rektigini diigiindiigiimi haurliyorum.

Kindi Hastanesi’ni iki kez ziyaret ederek oradaki ¢aligan-
lardan Hadi’ye ne oldugunu 6grenmeye ¢aligtim. Yiiziiniin
aldigs cirkin sekil dolayisiyla insanlardan saklanmaya ya da
kagmaya ¢abaladigini s6ylediler.

Ikinci asistan, 6zellikle devam eden sorusturmalara iliskin
Izleme ve Takip Dairesi'yle ilgili belgeleri igeren e-postalar
gondermeye devam etti. Bana gonderdigi son belgede, Ismi
Olmayan Adam’1 uzaktan kontrol etmek suretiyle Bagdat'in
bir sokaginda ustasinin 6liimiine neden olan geng astrolo-
gun itirafi yer aliyordu. Fakat geng astrolog, Ismi Olmayan
Adam’1n ortaya ¢itkmasinda sorumlu olmadigini s6yliiyordu,
sadece onu kullanmigti. Aslinda onu ortadan kaldirmay:
bagaracaku, fakat ustasi buna engel olmugtu. Aralarindaki
anlagmazligin temel sebebi de buydu.

Hikéyeyi kaleme alirken odamin kapisinin aniden agilip tu-
tuklanma ihtimalimden yana endise duyuyordum. Sonunda
bu da oldu ve tutuklandim. Irakli ve Amerikan subaylarindan
olusan ortak bir komisyon 6niinde sorguya ¢ekildigimde
elimde hikiyenin tamamlanmamis on yedi boliimii bulu-
nuyordu. Romanima el koyup birgok soru yonelttiler. Bana
kargt nazik ve kibar davrandilar. Bana bir bardak su ve cay
verdiler, sigara igmem i¢in miisaade ettiler. Bana hi¢ de kaba
davranmadilar.

Elimdeki belgeleri, onlarla ne yaptugimi ve su ikinci asistanin
kim oldugunu sordular. Mademki bir ikinci asistan vardi,
birincisi kim olabilirdi? Hem bu iki asistan kime yardim
ediyordu? Yoksa benim igin mi galisiyorlardi? Ben bir sebeke
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lideri miydim? Hangi i¢ ve dig baglanularim vards? Siyasi
goriigiim neydi?

Uzmanlar bitmemis romanimi okurken birkag giinliigiine
gozaltna alindim. Sonra bir sabah beni ¢agirdilar. Pek fazla
konusgmadilar. Sorgu yapanin masasinda yazili taahhiitname
gordiim. Okumadan imzalamamu istediler. Endigeliydim ve
itiraz etmek istedim, bir taraftan da beni hiicreye geri génde-
receklerinden korktum. Taahhiitnameyi sessizce imzaladim.
Roman haricinde kisisel egyalarimi banaiade ettiler. Romana
el koymuglardi. Goériiniige gore tamamlamama veya yeniden
yazmama izin verilmiyordu.

Verdigim kimlige bile dogru diizgiin bakmadan beni serbest
birakular. Oysa kimligim sahteydi. Bagdat’ta birbiriyle sava-
san mezhep¢i milislerin kurduklar1 kontrol noktalarindan
sag salim ge¢ip gitmemi saglayan birkag kimlik edinmigtim.
Sorgulama komisyonu ciddiyetsizdi. Otele d6nerken bunu
diigiindiim. Daha ziyade bir formalite gibi goriiniiyordu.
Bilgisayarimin 6niinde oturup yazmaya devam ettim. Ikinci
asistandan mesaj gelene dek birkag giin yazmaya devam
ettim. Bu, ondan alacagim son mesaj olacakti. Mesajda
sorgulama komisyonunun aldig1 nihai kararin bir kopyasi
bulunuyordu.

Nihai karar1 hizla okudum ve dehgete diigtiim. Beni yeniden
tutuklama karari almuglardi. Bu sefer hi¢ de nazik davran-
mayacaklarini hissettim. Alelacele egyalarimi topladim, otel
faturasini 6deyip evime kagum. Yolda sahte kimligimi hatr-
ladim, cebimden ¢ikarip bindigim taksinin penceresinden
firlattum. Frankenstein’in pesine diisiip asla yakalayamadiklari
gibi beni de ele gegiremeyeceklerini santyordum.
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XIX. BOLUM
CEZA

“Deve 6ldiriildi.”

Agabeyi Abdullah, Mahmud’un odasina girip bu haberi
verirken sevingliydi. Cideyde'de bulunan evine dondiigiin-
den beri siirekli kitap okuyan Mahmud, yorulan gozlerini
dinlendirmek igin gozleri kapaup uzanmugti. Saun aldig pek
ok kitab1 vardi ve gegen zamanda bunlari hi¢ okumadigini
kesfetmisti. Tekrar okunmasi gereken kitaplari da vardi. Evde
kalip disar1 ¢tkmamak igin kendine bir gerekge de uydur-
mus oluyordu béylece. Birilerinin geldiginden haberi olma-
maliydi. Bu fazladan ihtiyatin sebebi annesiydi. Deve’'nin
bir y1l kadar 6nce kendi kendine verdigi s6zii tutup Imare
sokaklarinda Mahmud’a rast geldiginde oldiirmeye kalkis-
masindan korkuyordu. Deve belki de bu s6zii unutmugtu.
Onun gibilerin igi buydu, insanlar1 bolca tehdit ederlerdi.
Iyi ki tehdit ectikleri isimleri kaydettikleri bir defter turmu-
yorlardi. Zaten Mahmud da dis diinyanin hengimesinden
yeterince bunalmugty, siik@inet ve huzura ihtiyag duyuyordu.
Annesini daha fazla endigeye sevk etmeyecek, kimse igin bir
sorun tegkil etmeyecekti.

Bu durum yaklagik iki buguk ay siirmiis, goniilli mahpus-
luk dénemi artuk sona ermigti. Ciinkii Deve 6ldiiriilmiigtii.
Bilinmeyen bir grup, otobanda bir konvoyla Vasit vilaye-
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tinden gelmekte olan Deve’yi kursun yagmuruna tutmustu.
Deve’nin yani sira soforiinii ve adamlarindan bazilarini da
oldiiren saldirganlar daha sonra ortadan kaybolmustu.
Mahmud, iig tiir adalet hakkindaki teorisini haurladi. An-
cak bu durumda gegerli olduguna ikna olamadi. Ortada
anarsi vardi. Meydana gelen olaylarin ardinda mantiktan
eser yoktu. Derin bir nefes aldi, sonra upuzun bir i¢ ¢ekti.
Simdi 6nemli olan, ruhunu sikan, daraltan agir bir yiikten
kurtulmus olmasiyd..

Iste evi terk ediyordu. Annesi kafasini kaldirip bakmadi bile.
Oglu aruk tehdit alunda degildi, nereye isterse gidebilirdi.
Bir miiddet zihninde plan yapmadan 6ylece yiiriidii. Ana
caddeye ulasuginda, e-postasina uzun siiredir g6z atmadigint
haurladi. Cok fazla mesaj birikmis olmaliyd:.

Bir otobiise binip ¢arstya y6neldi. Baz1 arkadaglarina rastlad..
Onlarla coskuyla kucaklagti. Bu negeye bir anlam veremediler.
Deve’nin 6limiinii duymamis olamazlardi. Onlari geride
birakip internet kafeye y6neldi. Bir bilgisayarin bagina oturdu
ve e-posta adresini agti. Yiiz seksen mesaj onu bekliyordu.
Bunlarin ¢ogu gereksiz reklamlardi. Géziine dostu Hazim
Abbud’dan gelen bir mesaj garpti. Mesajin iginde on fotog-
raf vardi. Cesitli yerlerde gekilmis karelerdi. Kirsal alanlar,
koyler, eski semtler ve tarihi binalar gériiliiyordu. Dogrusu
giizel fotograflardi. Ekteki nottaysa Hazim iginde bulundu-
gu durumu 6zetliyordu. Muhtemelen Amerikan ordusuyla
yapug calisma nedeniyle yesil kart alabilecegini ve milislerin
suikast korkusuYLA aruk eve dSnemeyecegini soyliiyordu.
Mahmud, Hazim’in biraz abartugini sezdi. Bahaneye gerek
yoktu. Zaten uzun zamandir Amerika’ya go¢ etmek istedigini
soyler dururdu. Nihayet muradina ermis olacakt1.
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Bagdart’taki biiyiik bir gazeteden Mahmud’a muhabirlik
teklifi yapan bir e-posta da gelen mesajlar arasindayds. Sirada
tuhaf bir isimden gelen bir bagkas: vardi. Mesaji aguginda
sasirdy, zira Nevval Vezir'den gelmisti. Kendisini birkag kez
aradigin1 ama ulagamadigini sdyliiyordu. Nevval’in kendisine
yeni telefon numaralan gonderdigini fark etti.

“Beni aramalisin Mahmud.”

Nevval’in mesaji bu ciimleyle bitiyordu. Hemen onu aramak
istedi, ama bir sonraki mesaj her seyi unutturdu. Mesaj Ali
Bahir'den geliyordu. Mesaji yazmak igin ¢ok fazla zaman ve
emek harcadigs belli oluyordu. Mahmud mektubu okumaya
koyuldu.

Azizim Mahmud,

Nasilsin?

Seni onlarca kez aradim, ama telefonun siirekli kapali. Senin
i¢in endiseleniyorum dostum. Baz1 dostlardan sorguya ge-
kildigini duydum. Bu beni ¢ok iizdii... Onlar gergekten rezil
insanlar. Korkarim beni de sana fena halde kotiilemiglerdir.
Belki de bu imaji diizeltmem miimkiin olmayacak. Fakat
sen benim igin gok degerlisin. Urdiin’e giderken Remadi’'de
teroristler tarafindan oldiiriilen annemin ve sevgili kiz kar-
deslerimin hayatlar1 adina yemin ederim ki su bukalemun
kilikly hitkiimetten ya da Amerikan iggalcilerinden tek kurug
qalrﬁadlm. Bu bana karg1 tezgihlanan bir komplo ve bagarmig
goriiniiyorlar. Su anda ben onlarin bozuk yarg: sisteminde
bir kagagim. Beni iilke digina gikarmak istediler, zira ben
tilkesi igin milli ve diiriist bir projesi olan adamlardan biri-
yim. Ciinkii onlar iyi biliyorlar ki gelecekte verilecek savas,
samimi vatanseverlerle yabancilara ugaklik yapanlar arasinda
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¢ikacak. Ben aksam yemeginde onlar1 yemek igin plan yap-
migtim. Onlar bunun farkina vardi ve beni 6gle yemeginde
yemek istediler.

Soylediklerime inanmak zorunda degilsin. Fakat diiriistge
sOyle, sana bir giin olsun yalan séyledim mi? Layik oldugun
yere gelmen igin seni kendi ellerimle tutup kaldirmadim
m1? Sana ya da bir bagkasina ne kotiiliik etmigim? Herkese
el uzatmam mi, yardim etmem mi ben? Biraz diisiin ve
hatrlamaya ¢alss.

Sana yazmak igin neden bu kadar vakit ve emek harcadigimi,
nigin seni kendi hikiyeme ikna etmek igin bu kadar ¢aba
gosterdigimi diisiiniiyor olabilirsin. Ben iftiralarla, gazeteler-
de adimi karalamak igin yazilanlarla suglanacak biri degilim.
Beni Interpol’iin pesine diistiigii uluslararast bir sugluya
déniistiirmelerine de aldirmiyorum. Bunlarin hepsiyle baga
¢tkabilirim, benim kalbim gii¢liidiir. Bunlar:1 yapan al¢aklar
siiriisiine kafa tutacak enerjiye de sahibim. Géreceksin, bir
giin hepsini alt edecegim. Fakat bensenin géziinde algalmaya
tahammiil edemem. Ben sende kendimi gériiyorum. Bana
¢ok benziyorsun. Sen bu benzerligi géremesen de bu béyle.
Bizler iki benzer kisiyiz. Sen tertemiz ve serefli birisin. Senin
yaninda nasil biri olarak gériindiigiim benim igin her seyden
¢ok daha 6nemli.

General Siirur’u haurlarsin. Onu ziyaret ettigimiz giinii de
haurlarsin. O giin 6gle yemeginden sonra General yaninda
calisan bag astrologun ona ne soyledigini anlattu. O giin
oraya matbaa alimini konugmak ya da bir haberin pesine
diigmek i¢in gitmedik. Kafanin karigmasini istemedigim igin
bunu sana daha 6nce séylemedim. Kendime saklamay: tercih
ettim. Fakat simdi agiklamak zorundayim. Ziyaretimizin
bir gerekgesi vardi. General’in astrologlar: senin gelecegin
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hakkinda aragurma yapip neticeyi soyleyeceklerdi. Mahmud
Sevadi’nin gelecegini bildireceklerdi. Duydugum seylere ne
kadar sagirdigimi, ne kadar hayret ettigimi bilemezsin.
“Bu geng adamun bir gelecegi var. Irak’in en 6nemli sahis-
larindan biri olacak. Fakat onun egitilmeye ihtiyaci var.
Zorluklarla kargilagmay1 ve basa ¢ikabilmeyi 6grenmeli.”
Bag astrolog aynen boyle soyledi Mahmud! Bu s6zler su an
senin i¢in ne anlam ifade ediyor, bilmiyorum. Fakat sen
bundan on bes yil sonra Irak’in bagbakan: olacaksin Mah-
mud! Evet, sen bagbakan Mahmud Sevadi olacaksin. Ve ben
Mahmud, bu s6zii duydugum an inandim buna. Seni kendi
projem yaptum. Kendimi bu projeye adadim. Ben Vaftizci
Yahya olacagim, sen Isa Mesih. Zayif bir fidanin kokleri
saglam, dallar1 gége uzanmig, kocaman bir agag olmasina
yardimar olacagim.

Yakinda Bagdat’a donecegim, Mahmud. Hakkimdaki biitiin
suglamalar: diigiirecegim. Bana yapuklari suglamalar nede-
niyle insanlarin yargilandigini géreceksin. Seninle temasa
gegecegim. Yeniden baglayacagiz ve birlikte galisacagsz.

Bas astrologun kehanetini dilersen unutursun, dilersen ak-
lindan ¢ikarmazsin. Bence fark etmez. Zira kaginilmaz olan
bir giin nasil olsa gergeklesir.

3.

Bu bir mesaj degil, adeta bir bombaydi. Mahmud, Ali
Bahir’in muhatabini kendi goriisiine ikna hususunda ne
kadar etkili bir iisluba sahip oldugunu tekrar haurladi. Ken-
disine kapilar agan ve gergekten ¢ok yardimi dokunan bu
adama karg1 duygularina s6z gegiremiyordu. Daha olgun,
daha bilgili biri olmugsa bu Ali Bahir sayesinde gerceklegmis-
ti. izleme ve Takip Dairesi’ne yaptiklari ziyarete ve kehanete
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iligkin yapug agiklama dikkatini gekmigti. Mahmud, kendini
olaylarin diginda gérmiistii hep. Demek ki diginda degil,
aksine tam merkezinde yer aliyordu.

Mahmud, Ali Bahir’in e-postasina cevap vermek igin ellerini
klavyenin tizerine koydu. Neredeyse besledigi kotii zandan
dolay: 6ziir dileyecekti, fakat aklindan bir anda baska gergek-
ler gegti. Sorgu altinda on ii¢ milyon dolar1 ¢almaya yardim
ettigi suglamasina karg1 kendini savunmak igin neredeyse
yalvarmak zorunda kalmigti. Daha bagka geyler de vard..
Ali Bahir’in birgok konuda kendisiyle ¢elistigini diisiiniiyor-
du. Internet kafede otururken Ali Bahir'in kanaatlerini ve
ilkelerini net bir sekilde anlamaya galigt1, fakat bagaramad:.
Mahmud tuglara dokundu, ama bir tiirlii yazamadi. Ger-
ginligini ve tepkisini dizginlemeye ¢alisgiyordu. Diglerini
stkugini fark etti, duygulari 6fke ve rahatsiziga déniigmiistii.
Sadece Ali Bahir’in yazdiklarindan dolay: béyle degildi. Ali
Bahir her zaman, buldugu her firsatta kendisini kandirmays,
menfaati i¢in kullanmay bir sekilde basariyordu. Iste yine
ona gol atmugt1.

Ali Bahir'in uzun mesajina karsilik olarak Ingilizce “F*CK
YOU!” yazmsu. Biiyiik harfler kulland: ve yazinin rengini
kirmiziya gevirdi. Gonder’e basmak iizereyken vazgegti. Yak-
lagik on saniyelik bir tereddiitten-sonra o iki kelimeyi sildi.
Ali Bahir'in ve Hazim Abbud’un mesajlarini bir araya getirip
yazara yolladi. E-posta hesabindan ¢ikig yaptiktan sonra
kafeden ayrildi. Daha sonra yazara Ali Bahir’in e-postasina
cevap yazmakta nigin tereddiit ettigini agiklayan bagka bir
mesaj gonderecekti. Sokaga ¢ikip yiiriimeye bagladi. Bulut-
larla kapali gokyiiziine bakarken bir sigara yakti. Bagdat'ta
bir yil 6nce Ali Bahir, Nevval Vezir ve digerleriyle tanistigy
giinlere benziyordu.
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Cargtya yiiriidii. “Ya Ali Bahir gergegi soyliiyorsa?” diye dii-
siniiyordu bir taraftan. Hayur, tiimii hayal, tiimii yaland:.
Ali Bahir, Mahmud’u saf gérmiis, bagina yeni belalar agmaya
hazirlaniyordu. Fakat... Ya hikayesinin yiizde biri dogruysa?
Hayat, miimkiin ihtimallerle inanmasi zor seylerin karigimi
degil miydi? Ali Bahir'in Mahmud’a ikinci kez uzatug; el,
su inanmast zor olan seylerden biri degil mi?

Bu yiizden Mahmud, Ali Bahir’'in mesajina olumsuz bir cevap
vermedi. Fakat bagka bir karsilik da yazmadi. Gokyiiziinde
gordiigii gibi kendisini bulutlu bir noktada birakt. Boylece
Ali Bahir'in kendi tarzini ona kargi kullanmis oluyordu.
Insanlar belirsiz bir noktada birakmanin gergek ve nihai
kargiligs igte buydu.

4,

21 Subat 2006'da, Bagdat'taki yiiksek giivenlik komutan-
lar1, basinin “Suglu X”, halkin “Ismi Nedir” olarak bildigi
ve daha bagka isimleri de bulunan tehlikeli sugluyu nihayet
yakaladiklarini ilan ettiler. Suglu, bagkent dahilinde son
bir y1l iginde korkung cinayetler islemekten sorumluydu.
Ahalinin korku ve panik yagsamasina neden olmus, iilkede
siyaset mekanizmasini ¢okme tehlikesiyle bag baga birakmugtu.
Biiyiik bir ekranda kocaman bir resmini sergileyip ismini
agikladilar: Betaviyyin sakini, Eskici Hadi olarak bilinen
suglu Hadi Hassani Ayedros.
Sug¢lu kendisine isnat edilen biitiin suglari itiraf etmigti. Bu
suglar su sekildeydi:

- Bir cinayet getesini yonetmek.

- Kurbanlarin organlarini pargalayip panige yol agmak
i¢in Bagdat sokaklarina dagitmak.
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- Takipgisi olan bir intihar bombacisinin kullandig:
patlayict dolu ¢6p kamyonuyla Sedir Novotel saldirisini
planlamak.

- S6zlesmeli yabanci giivenlik gorevlilerini 6ldiirmek.

- Betaviyyin semtindeki korkung patlamay: gergeklestirip
oliimlere, evlerin tahrip olmasina ve Irak’in mimari mirasinin
zarar gormesine neden olmak.

- Mezhepsel siddet eylemlerinde bulunmak.

- Ceteler namina para karsihg cinayetler iglemek.

Maisith Aziz yakin dostunun resmini televizyonda gormiis
ve tantyamamigti. Bu adam Eskici Hadi olamazdi. Kahve-
hanedeki insanlarin ¢ogu aym fikirdeydi. Bu suglunun yiizii
inanilmaz derecede ¢irkindi, Hadi’ye hi¢ benzemiyordu.
Fakat suglunun itiraf kayd: yayinlaninca Aziz'in kafasi ka-
nigtt. Sesi, Hadi’ninkine ¢ok benziyordu. Hadi nasil katil
olabilirdi? Insanlar hakkinda konusup durduklari suglu o
muydu, bu miimkiin miiydii? Ne yani, insanlara eglencelik
olarak anlatugy biitiin o hayal mahsulii hikiyeler gergekten
yaganmis mydi?
Ailesiyle evin salonunda oturmug televizyon izlerken Hadi’'nin
¢irkin yiiziinii goren Mahmud Sevadi bunun biiyiik bir hata
oldugunu, dosyay: kapatmak igin tezgihlandigin: diisiin-
dii. Bu yagh adam tehlikeli bir suglu olamazdi. Bu adamla
oturmus, saatlerce konugmugtu. Psikolojik sorunlari olan,
giiclii hayal giiciine sahip bir sarhogtan bagka bir sey degildi.
Dogruydu, Ismi Nedir hakkindaki hikiyesi hili Mahmud
agisindan cevap bekleyen sorulan iginde barindiriyordu.
Hikaye fazlasiyla usta isi ve derinlikliydi. Fakat Hadi’nin
Ismi Nedir olmas imkansizd1.
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5.

Haberin duyulmas: iizerine Bagdat semalar1 kursun sesle-
riyle inledi. Herkes siddetli bir seving gosterisiyle ¢ildirmug,
histeri nébetine tutulmug gibiydi. Hele de Betaviyyin'de.
Semt sakinleri kendi i¢lerinde béyle korkung bir suglunun
yasadigina inanmadi. Fakat hiikiimetin soyledigi de dog-
ruydu. Aralarinda uyuyan bir diigmandan, biitiin bir y1l
boyunca en ¢ok korkulan sugludan kurtulduklar igin su
anda mutluydular.

Ummii Selim sevingten oynamak igin disart ¢iktr. Altin
bilezikleri beyaz kollarinda galkanip duruyordu. Kocast kapi-
daki gatlaktan utanarak baku, ellerini pijamasinin ceplerine
gomdii. Yagh Ermeni kadini Veronika, sokaktaki ¢ocuklarin
tepelerinden geker ve tatli yagdirmaya bagladi. Yagmuru haber
veren kara bulutlara ragmen insanlar sokaklarda, caddelerde
ve binalarin ¢aularinda bir saati agkin bir siire dans etmeye
devam ettiler. Biitiin sorunlari sona ermigti. En azindan on-
lar dyle hissediyordu. Varsin 8yle olsun. Onca yildan sonra
insanlar unuttuklari negeye tekrar kavugtular. Herkes ¢ok
mutluydu. Patlamadan sonra iyice kétiimserlige gomiilen
Ferec bile kendine gelmisti. Ellerini havaya kaldirip sevin-
cini belli ediyordu. Misirli Aziz, insanlarin kendi kendine
kutlama yapugina bile sahit olmugtu. Fakat akli Hadi’nin
suglu olduguna yine yatmadi. Derken o da kalabaliga uydu.
Kahvehaneden ¢ikip oynamaya bagladu.

Herkesi ¢ocuksu bir seving kaplamigti. Fakat az sayida insan
vardi ki kimse onlar1 toplu bir hengimenin i¢inde gérmiig
degildi. Hig kimse, terk edilmis Araplik Oteli’nin balkonla-
rindan ve pencerelerinden insanlarin toplu sevincine bakan

o ¢ekingen gozleri goremezdi.

315



Ferec ortaliktan ¢ekildiginden beri otelin belli bir tabelasi
yoktu. Artk Araplk Oteli degildi. Ferec’in planladig gibi
En Biiyiik Peygamber Oteli de olmadi. Ferec otelin kendisine
ugursuzluk getirdigine inaniyordu. Biri tamamen tahrip
edilmig, digeri ciddi sekilde zarar g6rmiis iki miilk tizerinden
servetinin biiyiik béliimiinii kaybetmigti. Onarmaya kalksa
bir servet harcamak zorunda kalacaku. Bu yiizden oteli 6ylece
harabe halinde birakti, bir daha déniip bakmadi. Girene
¢tkana engel olmaya da kalkmadi. Kediler yuvalarini orada
yapular. Delikanlilar aceleci ask denemeleri i¢in mekan ola-
rak oray1 kullandilar. Kimse orali olmadi, ama burada pek
ok hengime koptu. Ilisva'nin kedisi Nabu bu terk edilmis
otelin iginde dolagip duruyordu. Sigara tiittiiren bir golge,
tigtincii kattaki bir odanin camsiz penceresi dniinde bir saattir
sessizce durup insanlarin kutlamalarini izliyordu. Bulutlar
toplaniyor, gokyiizii gittikge karariyordu.

Nabu, iizerindeki hali uzun zaman 6nce par¢alanmisg merdi-
venlerden yukar urmandi. Yash kedi kirik sandalye bacakla-
nnun iizerinden atlayip pencerenin yaninda duran golgenin
yanina gitti. Sol bacagina siiriinerek etrafinda bir tur att1.
Kafasini kaldirip bir geyler ister gibi hafifce miyavladi. Adam
sigarasini pencereden firlaup otelin 6niinden gegen yerel bir
miizik grubuna dikkat kesildi. Grubun arkasindan tezahiiratlar
ve alkiglar egliginde bir ¢ocuk kalabalig: yiiriiyordu. Ortalik
gok giiriiltiisiiyle sarsildiktan sonra yagmur yagmaya baglads.
Insanlar evlerine kogtu. Miizik ve kutlama sesleri kesildi. Git-
tikge temposunu artiran yagmurun sesi kaldi. Adam ¢6meldi;
tiiylerinin ¢ogunu yitirmis yash kediyi eliyle oksamaya, onunla
oynamaya bagladi. Cok yakin birer dost gibiydiler.

Bagdat 2008 - 2012
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ABD isgali altindaki Bagdat'in tuhaf sakinlerinden Hadi
bos zamanlarini kahvehanelerde hikayeler anlatarak gegiren
bir eskicidir. Yikik evlerden, ¢op yiginlarindan,
patlama alanlarindan topladig1 dékiintiilerin yaninda
¢ok tuhaf seyler de vardir aslinda: Ceset pargalari...

Bu parcalar bir ceset yaratmaki¢inbir araya getirmekteki asil
amaci -iddiasina gore- hiikiimetin bunlari insan olarak tanimasi
ve hak ettikleri defni vermesidir.

Fakat bir giin ceset kaybolur ve hemen ardindan
urkiitiicii cinayetler dalgasi sehri kasip kavurmaya baslar.
ifadelere gore katil vurulsa da yaralanmaz, 6lmez;
iistelik korkung goriiniimlii bir canavara benzemektedir.

Ve iste boylece Hadi, hayatta kalabilmek i¢in insan viicuduna
ihtiya¢ duyan bir canavar yarattiginin farkina varir:
Gecmis hesaplarin pesine diisen bir intikam makinesi.

“Bagdat’in yeni edebi y1ldiz1” (The New York Times) olarak anilan
Ahmed Saadavi’nin kaleminden Frankenstein Bagdat'taq,
modern Irak’in gergekiistii gercekligini, korku ve kara mizahi
harmanlayarak edebiyatla zirveye tasiyor.

“Saadavi, 2005 yilindaki Bagdat’in gotik gerqekiigini oyle bir
anlatiyor ki roman gergekiistii bir boyuta gegtiginde bile neredeyse
hi¢ sagirtmiyor.” — The New Yorker

“Bu lirkiitiicli roman, Irak’1 evi olarak tanimayanlarin yarattig1
siddetin tahribatini gozler 6niine seriyor. Kadim bir duygunun
sagirtict diga vurumu: Goze goz intikam, tiim diinyay: korlestirir.”
— Kirkus Reviews

“Ahmed Saadavi 11 Eyliil sonrasi Irak’ta karanlik, miithis bir metaforu
ele aliyor ve Gabriel Garcia Mdrquez’in sesiyle savasin kalintilari
a°  ~1avasam miicadelesi veren insanliga bir ask sarkisi soyliiyor.”
' — Lea Carpenter
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