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BİR 

New York'un Bronx kesimindeki Devan Caddesinde, 
yılların ve özellikle içlerindeki kiracıların aşındırdığı tuğ­
la binalarda oturanlar, yine soğuk bir kış sabahına gözle­
rini açtılar. Kara bulutlar, aralarından sıyrılmaya çalışan 
güneş ışınlarına inatla gQçit vermiyor, yorgun ve istek­
siz olarak yataklarından çıkanlara, başlayan günün pazar­
tesi olduğunu acımasızca vurguluyorlardı sanki . 

J oseph Turner tek odalı dairesinden çıkmadan önce 
€Şikte durdu ve odaya son bir kez göz atti. Işıklar, hava­
,gazı sobası ve ocağın kapalı bulunduğundan emin olun­
ca, elindeki sefertasını kolunun altına sıkıştırdı, kapıyı ki­
litleyerek merdivenlere yöneldi. İlk basamağa adım atma­
dan birden durdu, bir an düşündü ve geriye dönüp küçük 
dairenin kapısını açtı. Bir şey unutmuş, çevresinde bir ek­
siklik varmış gibi garip bir duyguya kapılmıştı. Son haf-· 
talarda bu duygu sık sık yineleniyordu. Birden, tüm ya­
şamında bu tür duygulardan kurtulamadığını düşündü. 
Aslında, çevresinde ve gündelik olayların akışında böyle 
duygulara yol açacak etkenler yok gibiydi. Bir kez daha 
bakınca, odada her şeyin az önce bıraktığı gibi durduğunu 
gördü. Kapıyı yeniden kilitledi ve ahşap merdivenleri in-
meye koyuldu. 

· 

Bir kat ·altta Mrs. Wilkerson'un daire kapısı önünde 
durarak bir süre içeriyi dinledi. Tıslar gibi ses çıkaran te­
levizyon, yaşlı kadının uyanık olduğunu ve her sabah ay-
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nı saatte yayınlanan «Sabah Mucizesi» adlı dinsel prog­
ramı izlediğini duyuruyordu. Gülümseyerek başını iki ya­
na sallayıp kapıyı tıkladı. 

«Kapı açık, Joseph.» 
Yaşlı kadın kurumuş vücuduna sımsıkı sardığı bir bat­

taniyeyle uzanmış olduğu kanapeden en çok sevdiği prog­
rama kutsal bir ilgiyle dalmıştı. Gözlerini ekrandan ayır­
maksızın Joseph'e heyecanlı bir el hareketiyle bekleme­
sini işaret etti. 

Ekranda bir kadın, «Sağol Tanrım, yüce İsa'mız her 
an bizimle olacak,» diyordu. Mrs. Wilkerson bu cümleye 
bir amin'le cevap verip uzun bir iç çektikten sonra tatlı 
bir gülümseyişle Joseph'e döndü. 

«Günaydın Joseph. Ne kadar yükseğe çıkacaksın bu­
gün?» 

Bu soruyu her sabah sorardı ona. Joseph'in çalışmak­
ta olduğu inşaat yaşlı kadının tutkusu olmuştu adeta. Mrs. 
Wilkerson'un, mesleğine duyduğu saygı ve gösterdiği ço­
cuksu ilgi genç adamı hoşnut eder ve yaşlı kadına işi ko­
nusunda bilgi vermekten zevk duyardı. 

«Oldukça yükseğe. Yirmi dördüncü kattayız şimdi. » 
«Haa. . .  Güzel, yarısına gelmişsiniz. İlkbahara biter 

artık.» 
Yaşlı kadın ilkinden daha acıklı bir iç çekişiyle gözle­

rini pencereye çevirdi. Artan soğukla birlikte romatizmalı 
bacaklarının ağrısı da azmıştı. İki baston desteğinde an­
cak yürüyebiliyor ve sokağa hiç denecek kadar az çıkı­
yordu. 

«Bir şeye ihtiyacın var mı? Gelirken alabilirim.» 
Kadın hüzünle başını salladı. 
«Hayır, sağal. Ben de neden içimi çekip duruyorum 

sanki? Kentin en yakışıklı demir işçisi benimle ilgilenip 
ihtiyaçlarımı gideriyor. Bridger Kardeşimiz bana iç huzu­
ru ve ruh sağlığı veriyor. Daha ne isterim? Biliyor mu-
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sun, bu sabahki programında kör bir adamı ışığa kavuş­
turdu. Bir gün ben de gideceğim ona.» 

«Ne zaman istersen. Ben seni götürürüm.» 
«Sağal. Havalar ısınınca belki.» 
Joseph yaşlı kadının bunu söylerken kendini avuttu­

ğunu, bu isteğini asla gerçekleştirmeyeceğini biliyordu. Bu, 
izlediği safsata programlardaki gibi bir mucize olurdu an­
cak. Dinsel duyguları sömüren ve sahte mucizelerle insan­
ları aldatan o programlardan nefret ediyor, öte yandan 
Mrs. Wilkerson'u bu konuda düş kırıklığına uğratmaktan 
özenle kaçınıyordu. 

Kadın mutlu ve huzurlu bir tavırla sevgili progra­
mına dönerken, Joseph çıkmaya hazırlandı. 

«Akşama görüşürüz, Joseph.» 
Televizyondaki havari vaazına devam ediyordu. «Bu­

günden itibaren Tanrı sizlere daha önce hiç duymadığınız, 
görmediğiniz bir duygu, bir huzur, bir ışık verecektir. 
Tanrı sizlF!re . . .  » 

Joseph kapıyı sessizce ardından çekerek merdiyenlere 
yürüdü. Şu modern din simsarları her sabah televizyon 
ekranlarında boy gösterdikçe, bu kimsesiz yaşlı kadının 
son dönem umutları sönmeyecekti. Böyle yayınlar aracılı­
ğıyla ona ulaşan destek, Mrs. Wilkerson'un tekdüze yaşa­
mına bir ölçüde olumlu katkıda bulu_nuyor, gücünü tümüy­
le yitirmesine engel oluyordu. Belki de insanların çoğu 
gerçekler yerine, çok ya da tek yönlü inançlarla avunu­
yor, bunlarla mutluluk ve huzura erişebiliyorlardı. Bu dü­
şüncedeki basit mantık Joseph'i şaşırtmış, biraz da ra­
hatsız etmişti. Çünkü ona göre, insanlar kavram ve kural 
gözetmeden katı ve yalın gerçeklere kendilerini alıştırma­
lıydı1ar. Fakat Mrs. Wilkerson'un yaşamı ve kaderi, bu 
düşüncenin .çok uzağında kalan apayrı bir gerçekti. Bu 
nedenle, ihtiyarcığı umut ve inançlarından saptırmanın 
insancıl bir tutum olmayacağına kesinlikle inanıyordu. 
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Ceketinin fermuarinı boynuna kadar çekip bir süre 
ana kapının önünde durdu, yüzüne çarpan keskin, buz gi­
bi havayı ciğerlerine çekti. Sıfırın altındaki soğuk burun 
deliklerini sızlatıyordu. Tüm kokuları bastıran soğukla 
daha küçük yaşlardan beri arkadaştı. Kapı önlerine yığıl­
mış yeşil plastik torbaların yırtıkları arasından dökülen 
çöpler bile bu soğuk ve sağlam havada koku çıkaramı­
yorlardı. Bir temizlik aracı kirli beyaz karları kaldırıma 
savurarak geçti önünden. Joseph derin bir soluk alıp ce­
ketinin yakalarını kaldırdı, kapıdan caddeye inen on ba­
samağı iki uzun adımla atlayıp hafif bir koşu tutturdu. 

Soğuğun pembeleştirdiği kemikli yüzü güzel ve an­
lamlıydı. Fildişi beyazı iki sıra dişin süslediği dolgun du­
daklı bir ağız ve her açıdan kusursuz görünen köşeli bir 
burun, bu yüze ayrı birer özellik katıyordu. Ama asıl çar­
pıcı yanı gözleriydi . Koşarken yanlarından geçtiği insan­
lar, masum bir güç ifadesiyle fosforlu bir alev gibi parla­
yan bu tatlı kahverengi gözlerin etkisinde kalmaktan ken­
dilerini alamıyorlardı. 

Joseph az sonra bu insanlara çok farklı bir yerden ba­
kacaktı. Yirmi dördüncü kattaki bir yapı iskelesinden ya­
şam ve canlılar oldukça değişik görünüyorlardı. Heyecan­
lı bir duygu kapladı içini ansızın . On iki yıldan beri aynı 
meslekteydi. Bu mesleğe girenlerin çoğu, en geç iki yıl so­
nunda caydırıcı bir bezginlik duyarlardı ama Joseph as­
la böyle bir duyguya kapılmamıştı. Tersine bu on iki yıl­
lık süre, işine beslediği ilgi ve bağlılığı daha da artırmış 
ve onu emeklilik yaşı gelene dek mesleğinden ayrılmama, 
kararına vardırmıştı. 

Sekiz yaşlarındayken sık sık yetimhaneden kaçar ve 
soluğu en yakındaki bir inşaat sahasında alırdı. Onu her 
defasında yapıda çalışan kocaman adamları ağzı açık, ga­
rip bir hayTanlıkla izlerken bulurlardı. Lise sıralarınday­
ken vücudunu geliştirmeye bilinçli bir özen göstermiş, 
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Amerikan futbolu, yüzme ve j imnastikle istediği sonuca 
ulaşmışt ı. Askerlik görevini deniz kuvvetlerine bağlı bir 
inşaat taburunda yapmış, mesleğine ait tüm temel bilgi­
leri orada edinmişti. Terhisinden sonra da ilk işi yapı iş­
çileri sendikasına üye yazılmak olmuş ve kısa sürede de­
mir direklerle beton kirişleri üzerindeki özlediği yerine 
kavuşmuştu. İnşaatçılık alanında en gözde ve en tehlikeli 
iş bölümlerinden biriydi bu yer. Yapı iskeletini oluşturan 
demir aksamın eklem kaynaklarını yapmak, geniş tecrübe 
ve ustalık gerektiren bir iş dalıydı. Ama o yılmamış ve on 
iki yıl süresince çeşitli aşamalardan geçerek sonunda he­
define varmıştı . 

Uzun ve dikkatli bir çalışmanın geliştirdiği sağlam kas­
ları şimdi kendisini tüy gibi hissederek koşmasını sağlıyor­
du. Yapılardaki işinden sonra ikinci tutkusu, çocukluğuy­
la birlikte tüm yaşamını geçirdiği yoksul çevredeki cad­
de, sokak ve insanlardı. Yetimhanede birlikte büyüdüğü 
çocukların çoğu eski çevrelerinden kaçarcasına uzaklaş­
mışlardı, ama Joseph, kendi kişisel sorunlarına karşın, 
onunla eşit koşullarda aynı güçlükleri paylaşan bu insan­
lardan ayrılmayı bir an olsun aklına getirmemişti. Alçak­
gönüllü, yalın ve gösterişten uzak bir yaşam kavramını 
benimsemişti. Kazandığı parayı da gereğinden fazla bula­
cak kadar tokgözlü ve iyimserdi. Çevresindeki tüm insan­
ların varolmak savaşımlarını çok iyi anlıyor, onlara elin­
den geldiğince yardımda bulunmayı kaçınılmaz bir görev 
sayıyordu. 

Joseph caddenin az ilerisinde tanıdık bir yüz gördü. 
Kendisiyle aynı binada, üç odalı bir dairede oturan dört 
çocuklu Teresa Rodriguez, üstüne en az iki beden ufak 
gelen bir p�lto giydirilmiş dört yaşındaki en küçüğü Mi� 
guel'i elinden tutmuş sürükleyerek yürümeye çalışıyor­
du. Oğlan kucağa alınması için sırnaşıyor, inatla annesi­
nin mantosunu çekiştiriyordu. Bunu gören Joseph onlara 
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yetişmek için adımlarını hızlandırdı. Mrs. Rodriguez ço­
cuğuna öfkeyle bağırıyordu .  «Hayır, olmaz Miguel. Bık­
tnn artık, hem kocaman oldun. Haydi yürü, yürü dedim.» 

«Günaydın Teresa.» 
Kadın hafif bir irkilişle dönünce, Miguel elinden kur­

tularak Joseph'in bacaklarına yapıştı. 
«Hey Miguel, neden ağlıyorsun bakalım?» 
Joseph bu sorusııyla birlikte çocuğun minicik ellerini 

yavaşça bacaklarından uzaklaştırarak onu' kucağına aldı. 
«Bu sabah uyandığından beri zırladı durdu yumur­

cak.» 
Kadın bunu söy !erken, İspanyol asıllılara özgü şivesi 

öfkenin etkisiyle daha da belirginleşmiş ve gözlerinde 
umutsuz yaşlar belirmişti. «Dün klinikte bizi bütün gün 
beklettiler, sonra da bu sabah tekrar gelmemizi söyledi­
ler. Belki bugün de akşama kadar bekleriz.» 

Birlikte yürümeye koyuldular. Teresa bütün yıl her 
allahın günü giydiği açık mavi renk mantosuyla gebe kar­
nını örtmeye çalışıyordu. Mantonun canlı rengi, gökyüzü­
nün kurşuni griliğine karışan çevrenin kasvetli soluklu­
ğuna meydan okuyordu sanki. Kocası Antonio gittiğinden 
bu yana, Teresa çocuklarına bakabilmek için çok daha ağır 
koşullarla çalışmak zorunda kalmıştı ve durumu yüzün­
deki yorgun hatlardan açıkça okunabiliyordu. 

J oseph, Miguel'i kucağından omzuna aktarmıştı. Oğ­
lan tünediği yerden önündeki kahverengi saçlarla bir çift 
kulağı, eğlendiğini belirten seslerle çekip duruyordu. Jo­
seph at taklidi yaparak birden kişner gibi sesler çıkarın­
ca, çocuk tiz kahkahalarla bindiği sırtı mahmuzlamaya 
başladı. Bu durum Teresa'nın çocuğuna duyduğu öfkeyi 
bastırmış gibiydi. «İşten başımı alamadığım için Miguel'in 
de bütün öteki çocuklar gibi oynaması gerektiğini düşüne­
miyorum bir türlü.» 

Joseph çocuğu birden yere bırakıp eğildi ve a ldığı bir 
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avuç karı elinde top yaparak Teresa'ya fırlattı. 
«Senin ele oynamaya ihtiyacın var, Teresa.» Kadın 

gözlerinde heyecanlı bir parıltıyla gülerken Joseph, Migu­
el'e döndü. «Sana gelince ufaklık, artık kocaman olduğun 
için annenin kucağına ağır gelmeye başladığını bilmen 
gerek. Kendi ayaklarını kullanmayı öğren ve annene yük 
olma, si? 

«Si,» dedi Miguel ve koşarak annesinin e lini kavradı. 
Mrs. Rodriguez, Joseph'e minnetle bakıp bir dizi te­

şekkür mırıldanarak sabırsızca elini çekmekte olan oğluna 
gülümsedi . Ana oğul karşı kaldırıma geçerken, Joseph ar­
kalarından bakıyordu. Kadının yorgun, bezgin halinden 
eser kalmamış, düşük omuzları ani ve kararlı bir güçle 
dikleşmişti. Teresa Rodriguez ve onun gibiler, yoksulluk­
larını tüm çıplaklığıyla sergileyebilen farklı bir gurur sa­
hibi insanlardı. Yapay tavır ve hareketlere sapmadan, ger­
çek yaşamlarını yaldızlarla süslemeye çalışmayan insan­
lar . . .  Yoksuldular ve tüm amaçları daha az yoksul olmak­
tı, hepsi bu kadar. 

J oseph'in gözleri karşı kaldırımda uzaklaşan kadınla 
çocuğa takılıp kalmıştı. Bu insanların umut beslemeleri 
ve o umutlara bağlı kalmalarının ne denli zor olduğu ger­
çeği içini sızlattı. Evrende varolan tüm canlıların birbir­
leriyle ilişkilerinde bir eksiklik, açıklaması zor bir eşitsiz­
lik ve adaletsizlik bulunduğuna inanıyordu. Çevresindeki 
insanların acı çekmesi de onun için ayrı bir üzüntü kay­
nağıydı. Mrs. Wilkerson, Teresa'yla çocukları ve yörede­
ki daha birçok insan neden böylesine acımasız bir yaşama 
mahkum edilmişlerdi? Hangi güç bu insanların kader gra­
fiğini böylesine çarpık çizmişti? Onlara gerekli yardımı 
iletememenin çaresizliğiyle öfkeleniyor, öte yandan bu 
sorunlar karşısında tek başına ne yapabileceği sorusu, onu 
karanlık bir çıkmazda bırakıyordu. 

Boşver Turner, dedi kendi kendine. Yok?u1luğun ve 
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insanlığın öteki sorunlarına çözüm aramak sana düşmedi 
herhalde. Otobüsü beklerken, az sonra bu iç karartıcı duy­
gulardan uzakta olacağını düşlüyordu. Yerden yirmi kat 
yükseklikte insan bambaşka düşünce boyutlarına girmek 
zorundaydı ne de olsa ... 

Oradan yaşam daha yalın görünüyordu. 

İKİ 

Joseph işyerine olan birkaç yüz metreyi yürümek ka­
rarıyla Madison Avenue'de otobüsten imdi. Az sonra, şim­
dilik yirmi dört katlı yapının çelik iskeleti soğuk ve çıp­
lak görkemiyle karşısında yükseldi. Ardından korna çalan 
otomobillere aldırmayarak yaya geçiti olmayan bir yer­
den karşıya geçip tahta perdeyle çevrili şantiyeye girdi. 
Frieda Zellar bir kamyonetin kasasına özel olarak eklen­
miş kahve ve sandviç vagonunu her sabahki yerine park 
etmi�ti. Üstündeki geniş ve uzun, yeşil rengi solmuş go­
cuğun içi kürklü başlığı kadının yaşlanmış kemikli yü­
zünü iyice örtüyordu. Gocuğun kolları da uzun g;eldiği 
için kadıncağız fıçıyla bodur bir çam ağacı karışımı se­
vimli bir görünüm sergilemekteydi. Kürklü başlığından 
yüzüne düşen beyaz bir saç tanesini parmak uçlarıyla cım­
bızlayıp havaya üfledikten sonra bir kağıt bardağa sıcak 
kahve doldurarak Joseph'e uzattı. 

«İşte kahven. Ayı pençesi sandviçin de şimdi geliyor. 
Bugünlük benden.» 

Joseph son iki kelimeyi duymazlıktan gelerek cebin­
den çıkardığı bir dolarlık banknotu kadına vermek için 
bir adım attı. 

«Koy onu cebine. Bugün bendensin dedik sana.» 
«İyi ama, Frieda, sen bir iş kadınısın. İş bafjka, dosluk 

başka. Al şunu .» 
- 16 -
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«Tabii iş kadınıyım ne sandın ya? Hem de ebenin se­
ni ayaklarından sallayı p  dünyaya fırlattığından beri bu 
işi yaparım ben. Gönlümüzden bir dolarlık mal koptu di­
ye top atacak değiliz, anladın mı? İster al ister alma, be­
ni ırgalamaz. Hem almazsan kahvaltı yok sana bu sabah.» 
' 

Joseph bu aksi fakat açıksözlü ve iyi kalpli yaşlı ka­
dını sever ve sayardı. Gülümseyerek parayı cebine koyar­
ken kadın ona kahvaltısını verdi. 

, 
«Bu dünyada karşılıksız işler pek ender oluyor, Frie­

da. Anlıyorsun değil mi?» 
Kadın bu soruya cevap vermeden Joseph'in elindeki 

sandviçi iştahla mideye indirişini yüzünde mutlu bir ifa­
deyle izledi. Kısa süreli sessizliği Frieda bozdu. 

«Büyük şeiin barakasında bir şeyler oluyor. Corollo'­
yla Reynolds arasında hır çıktı. Bana kalırsa büyük bir 
hır

· 
değil ama küçük de değil, şöyle orta sıklet tarafın 

dan.» 
«Ve benim işin aslını öğrenmemi istersin, öyle mi?» 
<'Ciissene göre fazla akıllısın tosunum.» 
Joseph kadına gülümseyerek ellerini iki yana açtı. 

«Kahraman Frieda. Tüm emekçilerin koruyucu meleği, 
ne yapmamı istersin?» 

«Araya girmen gerek. Sen arkadaşlarına, onların ken­
di ailelerinden gördükleri ilgiden daha fazlasını gösteren 
bir insansın.» 

«Benim ailem de onlar, Frieda. Pekala ilgileneceğim.>> 
Joseph kahvaltısını bitirerek şantiye şefliği ·olarak kul­

lanılan barakaya doğru yürüdü. İçerden öfkeli sesler geli­
yordu. Kapıyı açtığında ilk gözüne çarpan kişi kaynak 
ekibi şefi Don Tate oldu. Başkalfa Frankie Corollo, kay­
nakçı Bart Reynolds'a ateş püskürüyordu. Yassı burnu, 
sağlam tıknaz yapısıyla bir boğayı andıran Corollo, üzeri­
ne eğildiği masasını yumruklayarak böğürmekteydi. 

«Allah kahretsin o müfettişi. Eklem kaynakları fos çı-
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kınca, hepsinin bozulup yeniden yapılmasını buyurmu§. 
Hem de yirmi ayrı yerden. Şimdi bu pisliği temizleyecek 
iki kişi, bir de o rezil kaynakları yenileyecek fazladan iki 
adam daha gerek bana, ama bulmak kolay mı? Bunların. 
tek sorumlusu sensin, Reynolds.» 

Bart Reynolds belini büküp kollarını masaya yayarak 
karşısındaki Corollo'yla burun buruna geldi . 

«Bana bak eşşoğlu, gece yarılarına kadar anam ağ­
layarak o kaynakları yapan yalnız ben değili�, onun için 
sadece bana bok atmaya hakkın yok. En iyi kaynakçın 
bendim ama artık değilim. İşi bırakıyorum.» 

«Hayır işi bırakmıyorsun. İşten kovuluyorsun. Saatle­
rini hesapla ve defol ! »  Corollo aynı hızla Don Tate'e dön­
dü. «Sendikaya haber ver. Bu herifi benim şantiyenin 
yüz metre yakınında bile görmek istemiyorum.» 

«Meraklanma. Yüz değil, yüz bin metre yakınında bi­
le göremeyeceksin.» 

Reynolds omzunun üzerinden bağırdığı bu sözlerden 
sonr� Joseph'i bir yana iterek hızla kapıdan dışarıya fır­
ladı. Don Tate kel kafasındaki terleri eliyle silip çekin­
gen bir tavırla öne doğru bir adım attı. 

«Reynolds bu işin en iyi adamı, Frankie. Yaptığının 
doğruluğundan emin misin?» 

«İsterse kralı olsun, umurumda değil. Onu iki kez 
uyarmıştım. Şantiyemde ayyaşların yeri yok.  Daha olmaz­
sa onun işini kendim yaparım.» 

Joseph durduğu yerden Corollo'nun masasındaki ka­
ğıtları öfkeyle sağa sola fırlatmasını bir süre izledikten 
sonra sakince söze girdi. «Merhaba beyler.» 

Corollo bir tarafına basılmışçasına dönerek ağzını aç­
tı. «Turner. Ne zaman girdin içeriyor? Ha anladım, ce­
vap verme ben konuşacağım.» Derin bir soluk alıp kalın 
işaret parmağını Joseph'e yönelterek sözüne devam etti. 
«Tamam biliyorum, Reynolds en iyi dostun ama kahvesi-
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ne damlattığı zıkkımın yalnızca ısınmak için gerektiğini, 
onun dünyanın en iyi kaynakçısı olduğunu ya da fos kay­
nakları onun yapmadığını savunmaya kalkıp kafamı şişir­
me. Projede beş haftalık bir zaman kaybım var, ayrıca 
üç haftadır o düşen işçi asansörünü onaramadık daha. 
Bu Tanrının cezası yapıda bir uğursuzluk dolaşıyor zaten. 
Onun için tek kelime duymak istemiyorum, anlaşıldı mı?» 

Joseph evet anlamında başını salladı. 

�orollo bir iç çekişiyle tıknaz ağırlığını bir çuval gibi 
sandalyeye bırakıp geriye yaslanarak konuşmasını sürdür­
dü. «Pekala anladık, Reynolds iyi bir kaynakçı olabilir 
ama onun yerine müfettişten zılgıtı yiyen benim, ta­
mam mı? Bir de ağzinda leş gibi içki kokusuyla yanımı­
za gelmez mi? İşte o zaman fıttırdım.» Bir kağıt par­
çasını buruşturarak öfkeyle yere fırlattıktan sonra, asık 
suratla ama sakin görünmeye zorlanarak Joseph'e sordu. 
«Söylemek istediğin bir şey mi vardı?»  

«Hayır. Şöyle bir bakıp günaydın diyecektim. Artık 
yukarıya çıksam iyi olacak.» . 

«Ha, Sweet'i gördün mü?» 

«Evet. Isınma barakasında.» 

Corollo etrafa saçtığı kağıtları toplamaya başlarken 
Joseph barakadan çıktı. Şu ana dek geçen olaylar, dışarı­
daki acı sorunların bu küçük işçi toplumuna tahta per­
deyi aşıp giren bir uzantısıydı sanki. İnsanlar karşılaştık­
ları sorunları büyütüp abartmayı da ayrı bir sorun haline 
getirdiklerini düşünemiyorlardı. Bart Reynolds şantiye ka­
pısının önünde öfkeyle volta atıp duruyordu. Joseph ona 
seslenince, bir an duraklayan Reynolds isteksiz adımlarla 
yanına geldi. 

«Barakadan çıkarken seni ittiğim için beni bağışla, 
Joey. Corollo kafamı fena bozdu.» 

«Anlıyorum dostum, üzme canını, olur böyle şeyler.» 
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Joseph bakışlarıyla arkadaşının gözlerini arıyordu fa-
.kat beriki keskin bir açıyla ona sırtını döndü. 

«Ü kaynaklar benim değildi, Joey.» 
«Evet ama içki ve kokusu senin, Bart.» 
«Haydi canım. Kahvenin içine konan iki damlaya içki 

mi denilir?» 
«Önemli olan bu değil. Corollo'nun üzerindeki baskı­

yı biliyorsun. İkinci bir kazadan korkuyor.»
«Anladık ama bana öyle sert çıkmasına bir neden de­

ğil bu.» 
«Bana kalırsa bunu sen istedin, Bart. Üstelik bir bar­

menin tezgah bezi gibi de içki kokuyorsun. Gerçekten bı­
rakacak mısın işi?»  

«Bilmem. Beni kovdu, ne  farkeder ki?» 
«Gidip onunla daha sakin konuşursan çok şey farke-

der.» 
«Sence olacak iş mi bu?» 
«Neden olmasın? Eğer dinlemek istemezse . . . » 

«Suratını dağıtırım.» 
Joseph'in yarıda bıraktığı cümleyi tamamlayan Rey­

nolds'un havaya salladığı yumruklarla abartarak yaptığı 
taklitteki komik başarıya ikisi de güldüler. Reynolds, Jo­
seph'in omzuna dostça bir yumruJ:; kondurarak Corollo' -
nun barakasına doğru uzaklaştı. 

Az sonra barakadan çıkan Reynolds ağzında kuşkulu 
bir sırıtışla yeniden Joseph'in yanına geldi.

«İnanamıyorum. Corollo benden özür diledi. Ona ne­
ler söyledin sen?» 

«Hiçbir şey söylemedim. Şu kahve damlalarını da bı­
rak artık, tamam mı?» 

«Tamam. Meraklanma, sağol sonra görüşürüz.» 
Şantiye alanı canlanmaya başlamıştı. Girip çıkan 

kamyonlar, çalışan çeşitli makinelerin homurtusu ve ka­
rıncalar gibi oradan oraya koşuşan işçiler uyumlu bir 
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tabloyu tamamlıyorlardı. Joseph alanı boydan boya ge­
çerek bacasmdan gri bir duman çıkmakta olan ısınma ba­
rakasına ulaştı ve kapıyı açmadan içeriye seslendi. 

«Saminy, bugün çalışmaya niyetin yok galiba?» 
Açılan kapıdan çıkan, kıvırcık kestane saçlı insan az­

manı elindeki çelik kasklardan birini Joseph'e uzatarak 
yüzünü buruşturdu. 

«Doğrusu pek var sayılmaz. Üstelik bu soğukta yuka­
rısı nasıl olur, onu düşünüyordum.» 

«Nasıl olacak? En kötüsü burnumuz düşer. Ee, nasıl­
sın dostum?» 

Sammy kolunu dostça Joseph'in geniş omzuna attı ve 
iki dev adam kendilerini yapının tepesine çıkaracak asan­
söre doğru yürümeye koyuldular. Joseph, Sammy'i kay­
nakçılığa başladığı sıralarda tanımıştı. Bu meslekte daha 
eski olan Sammy Sweet ondan hemen hoşlanmış ve J o­
seph'i kanatlarının altına alarak ona mesleğin tüm ince­
liklerini öğretmişti. Joseph bu işde Sweet kadar usta bi­
rini daha tanımamış ve ondan öğrendikleriyle birlikte ada­
mın candan arkadaşlığını da kazanmamıştı. 

Asansöre girdiler. Geniş bir kafesi andıran asansörün 
çalıştırıcısı tek kollu Quince onları selamladı. Kafes yük­
.selmeye başlayınca, Quince yerde duran bir kutuyu işaret 
ederek Sammy'e döndü. 

«Spor totoya katılmak ister misin? Yalnızca bir tek­
lik.» 

Sammy cebinden bir beşlik ç ıkararak tek kollu ada­
ma uzattı. Quince paranın üstüyle birlikte kutudan aldığı 
bir kağıdı Sammy'e verdikten sonra, bu kez aynı öneriyi 
Joseph'e yineledi. 

«Ya sen, Joey?» 
«Hayır. Sağol, ben yokum.» 
«Bana param yok diyemezsin herhalde. Saatte garanti 

kırk keklik alan biri parasız olamaz.» 
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«Konu o değil, Quince. Sadece bu tür kumar oyunla­
rını sevmem, o kadar.» 

Quince çok garip bir şey duymuşçasına yüzünü ekşit­
ti. Asansör yedinci kata varmıştı. Bir grup işçi oradaki 
genişçe bir alana beton yayıyorlardı. Kafes yükseldikçe, 
koca kentin olağan homurtusu çekiç, balyoz ve motor ses­
lerinin arasında yavaşça eriyip duyulmaz oluyordu. On 
ikinci katta mühendisler tartışma konusu kaynakların ke­
siklerini inceliyorlardı. 

Güçlü, mavi sarı ışıklarla yanmakta olan kaynak elek-· 
trotları, onları besleyen kompresörlerin kulakları sağır 
edici sesine tempo tutuyorlardı sanki. Quince on dördün­
cü katta aldığı iki işçiyi on altıncıda bıraktı. Tüm kay­
nakçılar yapının dört bir yanına sarkıtılmış olan geçici 
iskelelerde yoğun bir çalışma içindeydiler. Asansör tepe­
ye yaklaşırken artık duyulan tek ses, uzunlukları elli san-· 
timi bulan çelik vidaları gerekli bağlantılara basınçla otur­
tan havalı tabancaların tarakasıydı. Kafes gıcırtılı inilti­
lerle dev malzeme vinçinin kumanda bölümü olan yirmi 
ikinci kattaki platformun hizasında durdu. Joseph ve 
Saınmy asansörden çıkarak geniş platforma ayak bastı­
lar. Dev vinçin sorumlu operatörü Jack Soukup onlara 
kumanda taretinden el salladı. 

Asansör henüz yukarıya bağlanmamıştı. Joseph'le 
Sammy yerlerine ulaşmak üzere geçici olarak yapılan 
tahta merdivenlere yöneldiler. Uzun saçlı; genç bir işçi 
yanlarından geçerek bekleyen asansöre doğru yürüdü. 
Sammy genç işçinin ardından seslendi. 

«Hey Redriver, işemek için yirmi iki kat ineceksen 
buna gerek yok. O işi buradan yap da aşağıdakiler sarı 
kar yağıyor sansınlar.» 

Genç işçi bu şakaya gülmedi: «İn çık, in çık usandım 
artık. Dün akşam bir falcıya gittim, kadın rüzgarın hızı 
saatte on milin üstüne çıktığında bunun kötü bir işaret 
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olabileceğini söyledi. Bugün rüzgar da on mili geçmek 
üzere.» 

«Öyle mi? Bayağı ilginç bu. Adı ne senin falcının? 
Sakın senin şu falcı dediğin şöyle o biçim bir sarışın ol­
masın?» 

«Benim o taraklarda bezim yok. Hem babam bana 
sarışınlardan uzak durmamı öğütledi, anlarsın ya?» 

Joseph, genç işçi asansöre binip gözden kaybolana ka­
dar onu ciddi ve düşünceli bir tavırla izledi, sonra 
Sammy'e döndü. 

«Karısı geçen hafta doğum yaptı. Oğlancık ara sıra 
kaytarmakla bir süre de olsa tehlikeden uzak olmak isti­
yor. Ne yapsın zavallı?»  

Aslında istedikleri an iş i  bırakıp eve gitme hakları 
vardı. Kimse de çıkıp soru sormaya kalkışamazdı. Joseph 
tüm iş yaşamında bu hakkını yalnızca bir kez kullanmış­
tı. Kaynakçılığa yeni başladığı sıralarda ilk iş kazasına 
tanık olduğu gün. Adamcağız yirminci kattan uçup git­
miş, yapılan otopside yere çarpıştan değil, havadaki düşüş 
sırasında korku ve dehşetten kalp durması nedeniyle öl­
düğü saptanmıştı. Joseph'in, Redriver ve daha birçokları 
gibi batıl inançlara saplanma eğilimi yoktu, ama bu mes­
lekte iş tutanların ara sıra bezginlik ya da başka duygu­
lar sonucu ortadan yok olmalarını çok doğal ve saygıyla 
karşılıyordu. 

Joseph'le Sammy tahta 'merdivenleri tırmanarak yir­
mi dördüncü kattaki çalışma yerlerine g·eldiklerinde us­
tabaşıları Casey Shaw onları bekliyordu. 

«Ne cehennemde kaldınız be uyuşuk herifler?» 
Genişçe bir tahta parçasının üzerine yaydığı günlük 

proje planlarına eğilmiş olan Casey kırka merdiven da-. 
yamış, orta boylu, zayıf ve huysuz bir adamdı. Sammy ve 
Joseph onu önemsemeden, gerekli el aletlerini taşıyan 
kalın deri kemerlerini kuşanarak işe hazırlandılar. İşçi-
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lerden biri geceden üstü buzlanmış bir çelik putreli elin­
deki beş kiloluk balyozla döverek buzları kırmaya uğra­
şıyordu. 

_Güvenlik gözcüsü elinde bir megafonla duruma hakim 
bir yerden çalışanları i zlemekteydi. Makinistlerden biri 
vinçin koluna tırmanarak tepede kablo dengesini sağlayan 
gülleyi tutan takozu yerinden alıp ucu kancalı kabloyu 
devreye soktuktan sonra çevik bir hareketle platforma 
inerek bağırdı. 

«Tamaaam . . .  Vinç hazır.» 
Güvenlik gözcüsü bunun üzerine birkaç adım ileri çı­

kıp elindeki megafonu ağzına dayadı. 
<�Oldu. Başlıyoruz. Hey, Soukup bir iki jigle yap ve 

çalıştır.» 
Dev vinçin makineleri sarsıntılı bir gürültüyle hare­

kete geçtiler. Soukup indirme kaldırma sistemini önemsiz 
bir yükle birkaç kez deneyerek aletlerin güvenli çalıştık­
larından emin olduktan sonra, vinç taretini dışa döndürüp 
kabloyu boşluğa salıverdi . 

Joseph'le Sammy kalın iş eldivenlerini ellerine geçi­
rerek ustabaşının karşısına dikildiler. 

«Nereden başlıyoruz bugün, Casey?» 
Casey parmağıyla havaya uzanan iki çelik putreli 

göstererek ileriye doğru yürüdü. 
«Şimdilik destek noktası olarak buradan başlayıp son­

ra yanlamasına kirişlerle bu bölümü kapatacağız. Anlaşıl­
dı mı?» 

«Oldu, Casey. İşi şimdiden bitmiş say.» 
Joseph ve Sammy her biri iki ayrı putrele tırmana­

rak platformdan on beş metre yükseklikteki ilk boğum­
lara yerleştiler. Bu arada vinçin kablosu, aşağıdan kanca­
ya bağlanmış olan üç tonluk bir çelik putreli yukarıya 
çekmekteydi. Yavaşça yükselen kablo, iki ucundaki putre­
li Joseph'le Sammy'nin çalışmakta oldukları boğumların 
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hizasına çıkarıp durdu. İki kat altta kumanda başındaki 
Soukup güvenlik gözcüsünün komutlarıyla göremediği bir 
yere bırakacağı ağır putrele gerekli yönü vermeye çalı­
şıyordu. 

«Biraz yukarıya . . .  Dur çok kaçtı. .. Az koyver . . .  Ya­
vaş, sola kaydır. Kal öyle.» 

Çelik kitle yeniden Joseph'le Sammy'nin tünedikleri 
boğumların önüne gelmişti . Her ikisi de buna aldırmadan 
işlerine devam ettiler, Fakat putrel gittikçe onlara yakla­
şıyordu. Joseph işe karışmak zamanının geldiğine karar 
vererek bulunduğu yerde dikilip ağırlığını güvenceye al­
dıktan sonra ayağıyla putrele yön vermeye çalıştı. Sammy 
de öteki uçtan aynı işe koyulmuştu. Sonunda ikisi de put­
reli kancadan kurtarıp güvenli bir yere dayamanın tek 
çözüm olacağında birleşerek bulundukları yerleri terke­
dip platforma indiler. Ellerine orak şeklinde birer kanca 
alıp havadaki pu1reli iki uçundan yavaşça platforma çe­
kerek ağır yükün yere değmesini sağladıktan sonra taşı­
yıcı pimleri söküp putreli kablodan çözdüler. 

Serbest kalan ana kablo sarmaya başlayarak ucuna 
bağlı olan taşıyıcı kabloları kaldıracakları yeni putreli al­
mak üzere sürükleyip götürdü. Joseph gelecek putreli bek­
lerken dalgın gözlerle gökyüzüne baktı. Nedenini anlaya­
madığı bir sıkıntı belirmişti içinde. Rahatlamak istiyor 
ama beklediği ferahlık bir türlü gelmek bi lmiyordu. Bu 
durumu Sammy'nin de gözünden kaçmamıştı. 

«Joey. Neyin var, dostum?»
' 

«Hiç, hiç. Bilmiyorum.» 
«En iyi arkadaşını yitirmiş gibi bir halin var.» 
Joseph ellerini dürbün gibi yapıp yumruklarının de-

liklerinden Saınmy'e baktı. 
«Hayır, sanmıyorum. Kendisi hala yerinde.» 
«Elbette. Ve her zaman yerinde olacak.» 
Aşağıdaki yükleme ekibi taşıyıcı kablolara yeni bir 
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putrel bağlamıştı. Joseph durumu izlemeye koyulurken, 
tehlikeli yerde bulunan demirlerden birine ata biner gibi 
oturmuş olan Sammy'nin ağzı açık, diliyle kar taneleri 
yakalamaya çabaladığını gördü. 

«Sammy delirdin mi, ne yapıyorsun?» 
«Hayır henüz delirmedim ama bu soğukta hareket et­

mezsem buzdan kalıbı çıkmış bir deli olacağım.» 
«Saçmalamayı bırak da hazır ol. Paslı dostumuz geli­

yor.» 
Az sonra ikinci putrel önlerinde belirdi. Bu kez içe­

riye daha kolay çekilebilmesi için iki ucuna ayrı birer 
kablo eklenmişti. Sammy kendi ucundaki kabloyu iri pen­
çeleriyle kavradı. Güvenlik gözcüsü görülmediği yerinden 
komutlarını sürdürüyordu. 

«Sola . . .  Az yukarı . . .  Şimdi hafif sağ yap. . .  Tamam 
dur.» 

Fakat son komutun verildiği anda putreli bulunduğu 
yerde bırakması gereken vinç kablosu durmadı. Korkunç 
bir hızla boşalarak ucundaki putrelin taşıyıcı kablosunda 
asılı kalan Sammy'i de birlikte çekip sürükledi ve ada­
mın ağırlığıyle dengesini yitiren putrelin bir ucu talihsiz 
yüküyle havada yere doğru sarkarak öylece kaldı. 

Arkadaşını birden boşluktaki putrelin ucunda asılı 
gören Joseph dehşetle haykırdı. 

«Hayır, hayır. Tanrım, olamaz bu.» 
«Hey, neler oluyor orada?» 
«Kaçırdım . . . Elimden kaydı, sıkıştı namussuz.» 
Soukup çılgına dönmüştü. Güvenlik gözcüsü alarm 

sistemini harekete geçiren kutuyu bir yumrukta parçala­
yarak delicesine haykırdı. 

«Asıl lövyeye be adam. Ne duruyorsun? Kabloyu yu­
karıya çeksene.» 

«Yapamıyorum. Sıkışmış yerinden oyıı:ımıyor meret. 
Geriye alamıyorum.» 
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Soukup'ın insanınkine benzemeyen sesi alarm zillerin­
den de baskın çıkmıştı. Sammy korku ve dehşetten inle­
yen bir sesle bağırıyordu. 

«J oey, yardım et bana. Ne olur, Tanrım kurtarın beni.» 
«Sıkı dur Sammy. Sıkı dur, geliyorum.» 
Joseph rüzgarın ileri geri salladığı vinç kablosunun 

yapıya doğru gelmesini bekleyerek insanüstü bir çabayla 
sarkan ek kablolardan birini yakaladı. 

Sammy'nin gücünü yitirmeye başlayan kolları putre­
lin buzlu yüzeyinden gittikçe biraz daha kayıyordu. 

«Düşmeme engel ol, Joey, ne olur. Tanrım, düşmek 
istemiyorum.» 

Joseph tek eliyle kabloyu tutarken diğeriyle alet ke­
merinin tokasını çözüp ağır kemeri yere fırlattıktan son­
ra, iki kolunun tüm gücüyle kabloya yapıştı. Bir kenarda 
taşlaşmışçasına duran Casey onun ne yapmak istediğini 
kavrayamamıştı. 

«Turner ! Ne yapmaya çalışıyorsun?» 
«Üst uçtaki kabloya ağırlık verip putreli yatay du­

ruma getirnıem gerek. Başarırsam Samrny'i platforma çek­
meye hazır ol. Tamam mı?» 

Casey dehşetle başını salladı. Sarnmy'nin sesi giderek 
daha cılız çıkıyordu. 

«Düşüyorum, Joey. Düşüyorum.» 
«Hayır düşmeyeceksin. Az daha gayret, kurtulacak-

sın.» 
.Joseph putrelin yukarıya bakan ucundaki kabloya 

olanca gücüyle ağırlığını vererek onu güçlükle yanına ge­
tirdikten sonra, eline geçirdiği uca ata biner gibi oturup 
denge verince çelik kitıe yavaşça yatay duruma geldi. 
Sammy'nin başını yukarıya kaldıracak gücü kalmadığın­
dan neler olup bittiğini göremiyordu. Joseph putrele bir 
çark kavisi yaptırıp öbür uçtaki Sammy'i içeriye silke­
lemek amacıyla -son bir hamle yaptı ve başardı. 
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Bu kez Sammy içerde, kendisi boşlukta kalmıştı . Jo­
seph'in pu trelin öteki ucunda sallandığından habersiz olan 
Sammy can havliyle kendisini platforma atınca, içerdeki 
ucunda ağırlığını yitiren çelik kitle yerçekiminin acımasız 
yasasına uyarak dış ucundaki Joseph'i hızla boşluğa gön­
derdi. 

Joseph birden kol ve bacaklarında anlatılmaz bir ha­
fiflik hissetti. Kulaklarında korkunç bir çınlamayla bir­
likte göğsünü koparır gibi delen bir basınçla çıldırtıcı bir
yer, gök ve renk girdabının merkezinde döne döne cadde­
yi boyladı. 

ÜÇ 
Tüm işçiler birden işlerini bıraktılar. Uğursuzca çal­

mayı sürdüren alarm zillerinin tiz sesleri arasında telaşlı 
koşuşmalarla herkes biribirine ne olduğunu soruyordu. Az 
sonra felaket haberi tüm şantiyeye yayıldı. 

«Tepeden adam düştü!» 
Haberi duyanlar tüm katlardan aşağıya akmaya başla­

dılar. Hepsinin gözlerinde merak, acıma, az da öfke vardı. 
«Kimmiş? Düşen kimmiş?» 
«Henüz bilinmiyor ama Turner olduğunu söyiüyor­

lar.»  
Quince kötü haberi asansördeki telefondan şantiye 

şefliğine ilettiğinde, Corollo baraka başına yıkılıyor san­
dı. 

«Olamaz Tanrım! Bu ne talihsizlik? Hem de en iyi 
adamım.» 

Olay yeıinde Casey ve daha iki üç kişi Sammy'i ya­
tıştırmaya çabalıyorlardı. Koca adam sınırsız bir acıyla 
sarsılarak ağlıyor ve boş gözlerle mırıldanıyordu. 
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«Joey . . .  Joey . . .  Joey.» 
Casey ve diğerleri onu güçlükle kaldırıp asansöre so­

karlarken, Sammy hala arkadaşının adını sayıklamaktay­
dı. Kafes yirmi ikinci kata indiğinde tellerin arasından 
başını ellerine gömmüş Soukup'ı gören Sammy'nin yası 
birden korkunç bir öfkeye dönüştü. 

«Geberteceğim o serseriyi ! Çekil yolumdan!» 
Sammy tüm gücüyle tek kollu Quince'i bir yana atıp 

asansörü durdurdu. Casey ona güçlükle engel olarak plat­
forma çıkmasına izin vermedi. Aynı katta bulunan Rey­
nolds da işe karışıp Casey'e yardımcı olunca, Quince he­
men kapıları kapatıp iniş düğmesine bastı. Reynolds, 
Saınmy'i omuzlarından tutarak sakinleştirdikten sonra ke­
sik bir sesle konuştu. 

«Neler duyduğunu anlıyorum, dostum, ama onun bir 
suçu yoktu. Elinde değildi ne yapsın?» 

Asansör zemine varınca, Sammy açılan kapıdan hızla 
fırlayarak alanda koşmaya başladı. Reynolds ardından ye­
tişip onun kapıdan çıkmasına engel oldu. Sammy 'kendi­
sini Reynolds'dan kurtarmaya çabalayarak haykırdı. 

(:Onu son bir kez görmeliyim. Bana ihtiyacı var.» 
«Hayır .3ammy. Onun kimseye ihtiyacı kalmadı artık. 

Senin de yapabileceğin bir şey yok, dostum.» 
«Benim yerime. Ben düşüyorken O . . .  Tanrım . . . Ne­

den . . . Neden?» 
Sammy hıçkırıklarla sarsılarak kendisini Reynolds'un 

kollarına bıraktı. Beriki onu gerekli sözlerle avuturken, 
koca adam yavaşça yatışarak kolunun yeniyle gözyaşları­
nı sildikten sonra sendeleyen adıml<!rla kapıya yöneldi. 

«Tamam, iyiyim artık. Şimdi ona gidiyorum.» 
Sammy kapıdan çıkıp kalabalığın arasına daldı. 

,. 
.. * 
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Ellinci Caddede görevli devriye polisi Jack Donovan 
bir kadının, «Tanrım, ne feci. Adam düşecek!»  diye hay­
kırması üzerine başını kaldırıp yukarıya baktığında, çok 
yükseklerde boşlukta asılı bir demirin ucunda insana ben­
zer bir cismin sallandığını gördü. Kısa bir süre içinde 
caddenin o kesimine büyük bir insan kalabalığı birikmiş­
ti. Kargaşa trafiği de etkilemiş, tampon tampona sıkışıp 
kalan araçların sürücü ve yolcuları kapı camlarından 
uzattıkları başlarını merakla havaya dikmişlerdi. Jack Do­
novan güçlükle düzeni sağlamaya çabalıyor, fakat çarptı­
ğı bu insan duvarının kımıldarnazlığı karşısında düdük ça­
lıp bağırmaktan başka bir şey yapamıyordu. Sonunda ça­
resizliğe teslim olarak o da başı havada durumu izleyen­
lere katıldı. Giderek artan kalabalığın arasından değişik 
sesler ve görüşler yükseliyordu. 

«Daha düşmedi. Başaracağa benziyor.» 
«Böyle dayandığına bakılırsa güçlü biri olmalı.» 
«Hayır, hayır durun. Bu başka biri.» 
«Ne yapıyorlar bunlar öyle?» 
«Deli mi bu adamlar?» 
«Dikkat . . .  Bir şey düşüyor.»  
«Çekilin . . .  Kaçın.» 
Düştükçe büyüyen bir nokta sonunda gerçek gorunu-. 

şüyle belirlenip kalabalığın açtığı küçük bir boş alana çar­
parak parçalara ayrıldı. 

«Neydi bu? Neydi bu?» 
«Bir şapka . . .  Hani şu inşaatlarda kullanılan kasklar­

dan.» 
Kalabalık birden dalgalandı, sonra da düşen ikinci bir 

cismin altında ezilmek korkusuyla panik içinde çığlıklar 
atarak değişik yönlere kaçışmaya başladı. 

Düşen vücudun yere çarpmasını izleyen dehşet ve 
şaşkınlık süresinden hemen sonra, az önce çılgınca dağı­
lan insan çemberi o kaçınılmaz görmek, duymak merakıy-
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la itişerek hızla kapanıyordu. Jack J;;>ohovan'ın bağıra ça­
ğıra düdük çalıp düzen sağlama çabası yine sonuç verme­
di. Önce düşen talihsizi görebilmek için kalabalığı zorla­
mayı denedi, sonra birden fikir değiştirerek en yakın te­
lefona koştu. O zavallı için yapılacak bir şey kalmadığını 
düşünerek kalabalığı bir an önce dağıtacak girişimlerde 
bulunmayı kararlaştırmıştı. 

Caddenin karşısındaki St. Patrick katedralinde o sı­
ralarda bir sabah ayini yapılıyordu. Şık giyimli, işadamı­
na benzer biri telaşla katedrale dalarak geniş salonda yan­
kılar bırakan bir sesle haykırdı. 

«Sayın peder çabuk geliniz. Bir adam öldü .»  
Genç rahip bir an olsun duraklamadan ikonaların 

önünde aceleyle diz çökerek kendisini çağıran adamın ar­
dından dışarıya fırladı. Katedralin önündeki mermer mer­
divenleri işadamıyla birlikte hızla inen rahip isteksizce 
yarılan kalabalığın arasından geçene kadar gerekli bilgiyi 
edinmişti. 

Aynı saniyelerde iki genç sokak serserisi çevrelerin­
dekileri kabaca dirsekleyerek düşen adama ulaşmaya ça­
balıyorlardı. 

«Bahsi sen kaybettin, düdük. Herif düşmez diyordun 
ama düştü ·�şte . Bastır benim beşliği.» 

«Tamam, veririz dedik. Önce şunu bir yakından gö­
re . . .  Nee . . .  Olamaz bu. Jimmy şu . . .  şuraya bak adam doğ­
ı·uluyor.» 

«Hayret yahu . . .  Adam ölmemiş, yaşıyor, yaşıyor. » 
Bu son haykırışı tüm kalabalık duymuştu. Az önce 

bir ceset görmek için birbirini ezen insanlar genel bir şok 
içinde dehşetle adım adım gerilemeye başladılar. Bir ka­
dın eliyle göğsünü tutarak düşüp bayıldı. Gözlüklü yaş­
lıca bir adam yakındaki telefon kulübesine koşarak telaşla 
içine daldı. 

-- 31 -
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ölüye son görevini yapmaya gitmekte olan genç ra­
hip, yerdeki adamdan kaçan insan selinin önünde yapa­
yalnız, dehşetle karışık bir şaşkınlıkla çakılıp kaldı. 

Joseph oturduğu yerde doğrulmuş, başı havada, do­
nuk gözlerle az önce içinden kopup geldiği boşluğa bakı­
yordu. Hayal görüp görmediğinden emin olamayan genç 
rahip çekingen adımlarla yaklaşıp onun yanında diz çök­
tü. 

«Ge . . . geçmiş olsun. İyisiniz ya?» 
Joseph başını indirerek ellerini yavaşça bedeninde 

gezdirdi. İş ceketiyle pantolonu çeşitli yerlerinden yırtıl­
mış ve yerdeki kardan ıslanmışlardı. Göğsünü, bacakları­
nı, kollarını, yüz ve başını iyice yokladı. Hayır, hiçbir or­
ganında en  küçük bir kırık ya da yara izi yoktu. Bu sıra­
da devriye polisi Donovan koşarak yanlarına geldi. Ada­
mın sesi şaşkınlıktan titriyordu. 

«Senin. . .  Senin ölmüş o1man gerek.» 
«Ben de aynı fikirdeyim.»
Joseph bu sözleri bir hipnozdan çıkarcasına · söyle-

mişti. 
«Joey!» 
Kalabalığın arasından sevinçli sesiyle birlikte çıkan 

Sammy koşarak Joseph'in yanında çömelip gördüğüne 
inanmazcasına fısıldadı. 

«Joey, yaşıyorsun, yaşıyorsun.» 
«Evet. Görünüşe göre yaşıyorum galiba.» 
«Uzan şöyle, Joey. Uzan, sevgili dostum.» 
Sammy telaşlı bir çabayla ceketini sıyırıp yere uzat­

tığı Joseph'in başının altına koydu. Genç rahip de ona 
yardımcı olarak söze karıştı. 

«Dostunuz haklı. Ambulans gelene kadar hiç kımılda­
masanız iyi olur.» 

Joseph yaşlı gözlerle bir an Sammy'e baktı, sonra tüm 
vücudunda kontrolsuz bir titremeyle sarsılarak arkadaşı�
nın boynuna sarıldı. 

- 32-
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DÖRT 

Santraldaki kız tablo düğmelerinden birini fiskeleye­
rek kulaklığından sarkan mini ahizeye en tatlı sesiyle cı­
vıldadı. 

«N. B. C. İyi günleeer.» (*) 
Karşı hattaki gözlüklü yaşlıca adamın heyecanlı sesi, 

telefon kulübesinden aradığı, devamlı meşgul çalan nu­
maranın birden düşmesi üzerine daha da heyecanlandı. 

«Evet, alo .. Şey .. Ha, evet, bir adam gördüm. Ellinci 
Caddedeki bir inşaatın tepesinden düştü. ve . . . » 

«Ayrılmayın lütfen. Haber servisini bağlıyorum.» 
«Haber servisi. Ferris konuşuyor, buyrun.» 
«Alo, alo. Adım Jacob Rubin. Şu anda inanılmayacak 

bir şey oldu. St. Patrick katedralinin karşısındaki inşaat­
tan düşen bir adam gördüm.» 

«Evet. .. Mr. neydi. .. H�. Mr. Rubin. Bu olaydan ha­
berdarız ve ekibimiz oraya doğru yolda. Bizi aradığınız 
için teşekkür ederiz.» 

· 

<�Bir aakika, anlamadınız. Bu adama hiçbir şey olma­
dı. Bunun da haberini aldınız mı?» 

«Ne? Bir şey olmadı mı? Dalga mı geç ... Şey, par­
don.. Bi.r saniye ayrılmayın.» 

Ferris ahizeyi eliyle kapatarak geniş odada çınlayan 
bir sesle uzaktaki camlı bir bölmeye seslendi. 

«Carson, bu senin bölüme ait bir işe benziyor. Hani 
şu Ellinci Caddedeki düşme olayı.» 

«Evet, doğru. Aksiliğe bak, oraya yollayacak adam da 
bulamadım he-nüz. Sen herifi idare edemez misin?» 

(*) National Broadcasting Corporation: Birleşik Ameri· 

ka'daki üç büyük televizyon şirketinden biri. 
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«Edemem. Çünkü zırvalıyor galiba. Sana bağlıyorum.» 
«Alo, ben Jack Carson. Adınız Rubin'di, öyle mi?» 
«Evet, evet. Jacob Rubin. Dinleyin, olmayacak bir-şey 

gördüm diyorum size. Adamın biri belki de iki yüz met­
reden düştü ve ona bir şey olmadı. Anlıyor musunuz? 
Hiçbir şey olmadı. Adam sanki salıncaktan düşmüş gibi 
kalkıp üstünü silkeledi. Kimse inanamıyor.» 

Carson adamın sesindeki heyecanlı ciddiyete kapıla­
rak bir an durakladıktan sonra sözü aldı. 

«Anlıyorum, Mr. Rubin. Durumu araştıracağ.ız. İlgi-
nize teşekkürler.» 

· 

«İlk telefon eden benim. Tamam mı?» 
·«Elbette. Önce bizi düşündüğünüz için ayrıca teşek­

kür ederiz.» 
«Durun bir dakika. Ben Elli Dördüncü Caddedeki Ru­

bin Mücevherat'ın sahibiyim. Haber yayınınızda firmamın 
adını belirtirseniz iyi bir reklamım olur diyecektim. Hem 
bir kaybınız olmaz değil mi?» 

«Tabi o.lmaz, Mr. Rubin. Elli Dördüncü Cadde, Ru­
bin Mücevherat. Oldu mu?» 

«Evet, evet. Unutmayın ama.» 
Haber servisinin bölüm şeflerinden biri olan Carson 

ahizeyi yerine bırakıp kalabalık odaya bir göz gezdirdi. 
Olayı polis radyosundan duyduğu andan bu yana bu işe 
gönderecek birini arayıp durmuştu. Servistekilerin hepsi 
de başka görevlerdeydi. Şimdi de telefonlar başladı.ğına 
göre olay beklenmedik bir boyut ve önem ka?anmışa ben­
ziyordu. 

Gözleriyle bir projektör gibi odayı tarayan Carson bir­
den aradığını bularak gülümsedi. Servisin en yeni mu­
habirlerinden Jerry Matthews insanı delirten işgüzarlığıy­
la bu iş için biçilmiş kaftan olabilirdi. Matthews beş ay­
lık görev süresinde bir o kadar önemli haberi atlamış ve 
N. B. C. televizyonu haber servisi rakip şirketlere bir gü-
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zel rezil olmuştu. Kısacası, bu adamı işe alan enayi müdür 
tüm servise çok kötü bir şaka yapmıştı. 

«Hey, Matthews.» 
Genç muhabir işlediği en son haberini daktiloya çe­

kerken, bir yandan ela kocaman bir sandviçi dişleyip du­
ruyordu. Şefinin kendisini çağıran sesini duyunca, heye­
canla yerinden fırlayıp ağzından dökülen sandviç parçala­
rını avucuyla tekrar dolu ağzına tıktı. 

«Efer.dim, Mr. Curson. Emredin.» 
«Gel buraya.» 
lVIatthews topuklarının üstünde dönüp şefinin bulun­

duğu camlı bölmeye · koşarak içeriye dalıp kapıyı ardın­
dan özenle kapadıktan sonra hazırola geçti. Sol gözünde 
sinirli bir tikle, şefinin karşısında gülünç durumda bek­
leyen genç adam, babasından azar işitmeye hazırlanan bir 
çocuğu andırıyordu. 

«Mr. Carson, son gunlerde bana azıcık kızgın olduğu­
nuzu biliyorum ama isterseniz açıklayayım.» 

«Açıklaman kendine kalsın, Matthews. Altı görevden 
beşinde atlıyorsun, altıncısı da en başarılı olduğun za­
mansız tıkınma görevin. Onda hiç atladığını görmedik he­
nüz. Dinle şimdi, şu Ellinci Caddedeki düşme olayına bak­
manı istiyorum. Anlaşıldı mı?» 

«Anlaşıldı efendim. Tabii, Mr. Carson. Hemen gidi­
yorum.» 

«Hele dur bakalım. Otur şöyle, boş kafanı az doldura­
yım, sc:_11ra gidersin.» 

Mathews gönülsüzce bir gülümseyişle zorlanarak bir 
sandalyeye ilişti. 

«Bunda da olur olmaz heyecanlanıp yine işi bok et­
me. Ellinci Caddedeki bir inşaatta işçinin biri yirmi dört 
kattan ke8tirme iniş yapmış.» 

«Anlamadım, Mr. Carson. Kestirme iniş mi yapmış?» 
«Yani tepeden düşmüş. hödük. Kulaklarını aç da iyi-
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ce dinle. Olaya tüm açılardan yaklaşmaya çalış, özellikle 
kitle tepkisini en ince ayrıntılarıyla saptamaya dikkat et. 
Anladın mı?» 

«Anladım Mr. Carson. Merak etmeyin siz.» 
«Yanına da bir kamera ekibi almayı unutma. Bizim­

ki televizyon, gazete değil. Hani şu içinde canlı resimler 
oynatan irice kutu. Çaktın mı?» 

«Çaktım efendim. Başka bir . . . » 
«Ses alıcıları da unutmazsın sanırım?» 
«Elbette. Geçen kez nasıl unuttuğumu bilemiyorum , 

Mr. Carson.» 
«Basın kartın yanında mı?» 
Matthews elini ceplerinden birine şaplatıp kasılarak 

. dikildi. «Cüzdanımda efendim.» 
«Güzel. Bunu akşam haberlerinin ilk seansına yetiş­

tireceksin. Tamam mı'?» 
«Tamam, Mr. Carson. Bu işte çok hızlı olacağım, göre­

ceksiniz.» 
Matthews camlı bölmeden çıkmaya hazırlanırken Car­

son onu durdurdu. 
«Haa. . .  Matthews bir de şu var. Herifin biri az önce 

telefon edip düşen adamın ölmediğini ileri sürdü. Bana 
zırva geliyor ama sen yine durumu araştır. Herifçioğlu 
gerçekten ölmemişse onu hastanede izle ve konuşacak dili 
kalmışsa bir röportaj yap.» 

«Peki . . .  Adam ölmüşse ne yapayım efendim?» 
«Ü zaman röportaj a gerek kalmaz, dangalak.» 
Carson parmağını genç muhabire doğru uzatıp sözü­

nü sürdürmeye hazırlanırken, Matthews atıldı. 
«Biliyorum Mr. Carson. Bu işi de bok .. . » 
«Edersen o cebindeki basın kartını kabız ilacı niye­

tine yutmaktan başka yapacak bir işin kalmaz artık.» 

* 
* * 
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Bellevue Hastanesinden yola çıkan ambulans kulak 
tırmalayan sireniyle sıkışık trafiği yarmaya çalışıyordu. 
İrikıyım sürücü kendisine yol vermekte güçlük çeken di­
ğer sürücülere veryansın ediyordu. Yanında oturan yar­
dımcısı sinirli sinirli tırnaklarını kemirmekteydi. 

«Ernie. Tanrı aşkına, bu karamboldan iki günde çıka­
mayacağız galiba.» 

«Şimdilik öyle gözüküyor. Ama yine de acelemiz yok, 
nasıl olsa bir ceset almaya gidiyor1Jz.  Hemen gömülecek 
değil ya enayi? Beklesin, işi ne? »  

«Haklısın b e  Ernie .  O kadar yüksekten düşen birine 
olsa olsa. bir kürek gerekir artık.» 

«Bizim yerimize temizlik işçilerini çağırsalardı daha 
yarar 1ı olmaz mıydı sanki ? Oyunu yarıda bıraktırdılar 
bize. Zil çaldığı anda elimde üç as vardı. Geçen haftadan 
bu yana elime gelen en iyi kağıt.» 

Ambulans Ellinci Caddeye dönen köşeyi güçlükle ala­
rak kaldırımın bir yanindaki kalabalığa doğru ilerledi. 

«Düşen her kimse kendisine iyi seyirci çekmiş.» 
«Evet. Ve bu seyirciler bir kenara çekilmezlerse on­

lardan birkaçını da götürmek zorunda kalacağız galiba.» 
Çok sayıda polis kalabalığı dağıtarak ambulansın olay 

yerinin yakınındaki bir kaldırıma çıkmasını sağladılar. Er­
nie'yle yardımcısı arabamn arkasından sedye ve gerekli 
araçları dışarıya çekerlerken, polislerden biri onlara yol 
açmaya çabalıyordu. Az i lerideki bir grubun arasından 
fırlayan Saınmy telaşla seslendi. 

«Sallanmayın be . . .  Yürüyün biraz. Bu tarafa.» 
İki ambulans görevlisi tekerlekli sedyeyi bir rahibi!1 

yanında, yerde yatmakta olan ve hiç de ölüye benzemeyen 
bir adama doğru sürerlerken şaşkınlıkla biribirlerine bak­
tılar. Ernie yanındaki polise döndü. 

«Evet, geldik. Nerede ceset?» 
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«Kör müsün'? İşte, ye:rde yatıyor.» 
İki adam bir süre durgun gözlerle kendilerine bakan 

Joseph'i süzdüler. Ernie yeniden polise dönerek aksi bir 
tavırla konuştu. 

«Anlamadın galiba. Biz buraya inşaattan düşen bir 
adamın cesedini almaya geldik.» 

«Evet düştü. Hem de yirmi dördüncü kattan.» 

«Bana bak aynasız, gırgırı bırak. Ben bu işde öyle 
yüksek�en  düşmüş çok adam gördüm. Hepsi de çilek ez­
mesi gibiydi. Bu herifse muz kabuğuna basıp düşmüş, gö­
ründüğü kadarıyla.» 

Polisin de tepesi atmıştı. Adama iyice yaklaşıp yum­
rukları nı sıkarak bağ·ırdı. «Sana hesap mı vereceğiz şim­
di? Al adamı yerden, koy arabana ve hemen hastaneye 
koştur. Anladın mı doktor bozuntusu?» 

<�Oldu, general. Sen bozma kafanı. Tama111 götürelim 
ama gidec:eği yer sonunda bizim hastane değil tımarhane 
olacak.» 

Joseph bu kısa sürede olanları yattığı yerden izlemiş­
ti. Polisle tartışmayı bırakan ambulans görevlileri az son­
ra yanına gelip onu koltuk altları ve bacaklarından tu­
tarak sedyeye koydular. Bu işlem sırasında Joseph vücu­
dunda en küçük bir sızı duymadı. Bu arada Sammy ar­
kadaşına özen gösterilmesi için. elinden geleni yapıyordu. 

«Yavaş olun beceriksiz muşmulalar. Biricik arkadaşı­
mın canını yakmayın. Joey, Corollo'yla ben, seni hasta­
nede bulacağım. Merak etme, her şey düzelecek. Sık di­
şini ve şimdilik hoşçakal, sevgili dostum.» 

Joseph gürültüyle kapanan ambulans kapı larının ma­
deni sesini adeta beyninde duydu. Ağırlaşan başını küçük, 
temiz yastığa bırakıp kararan gözlerinde so ıısı ız bir ağ­
lama arzusuyla yavaşça kendinden geçti. 
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BEŞ 

Hastanenin acil servisi her zamıü1ki gibi kalabalıktı. 
Joseph'i muayene eden nöbetçi doktor onun anlattıklarına 
inanmakta güçlük çekiyordu. 

«Pekala. Baş dönmesinden başka bir şey hissetmediği­
nizi söylüyorsunuz .  Şimdi asıl gerçeği açıklayın . Nasıl ol­
du bu kaza?» 

«Size her şeyi söyledim, doktor.» 
«Anlaşıldı. Burada ölüm durumunda hastalanm var, 

saçmalıklarınızla yitirecek vaktim yok. Sizi röntge ne yol­
luyorum, gerçeği orada anlarız belki.» 

Olay nedeniyle orada bulunan sendika temsilcisi Greg 
Palmer doktorun tutumunu baştansavma bulmuştu . 

«Bir dakika, doktor. Bu adamın gereken en iyi şe­
kilde muayene edilmesini istiyoruz. Kendisi korkunç bir 
kaza geçirdi ve sigorta şirketi tüm ayrıntıları bilmek is­
teyecektir.» 

Nöbetçi doktor birden öfkelendi. «Bu işin sonu nere­
ye varacak b ilmem ama öyle olsun. Buraya bakın hemşi­
re, bu adamı hemen röntgene götürün, sonra da Dr. Blu­
menthal'm kendisine baLmasım sağlayın.» 

Doktor bu emri verdikten sonra aksi bir yüzle Pal­
mer'a döndü . 

«Dr. Blumenthal nöroloj i uzmanıdır ve bu adamliı 
beynindeki sakatlığı bulacak tecrübesi vardır.» 

«Ben hastamızın Dr. Weisman'a teslim edilmesini isti­
yorum. Kendisi burada mı?» 

«Çok şey istiyorsunuz. Evet, Dr. \Veisman burada.» 
«Bunun olağan bir kaza olmadığını anlamak istemi­

yorsunuz galiba. Dr. Weisman'la kendim konuşacağım.» 
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Palmer bunları söyledikten sonra hızla koridora fır­
ladı. 

Bunu izleyen dört saatlik süre içinde Joseph servisten 
servise götürüldü. Üç kez röntgeni çekildi, tüm organları 
özenle bir merakla incelendi, bu işlemlerin sonunda da 
bir odaya götürülerek yatırıldı. Küçük ve sessiz bir oday­
clı. Yatağın çevresindeki perdeler örtüldü, az sonra Joseph 
derin bir uykuya daldı .  

«Mr . Turner.» 
Joseph'i uyandıran sesin sahibi kırk yaşlarında, beyaz 

saçlı, uzun boylu bir adamdı. Joseph doğrulup ona mah­
mur gözlerle baktı. 

«Mr. Turner. Adım James Weisman. Greg Palmer ya­
kın dostumdur, kendisi sizinle ilgilenmemi rica etti.» 

«Sağ·olım, doktor.» 
«Muayene sonuçlarını ve röntgen filmlerinizi ayrıntı­

larıyla inceledim. Sonuç olarak bedeninizde en küçük bir 
arızaya rastlanmadı.» 

«Bundan qnin misiniz?» 
«Kesinlikle. Yani fiziksel bir arızanız yok demek is­

tiyorum.» 
Joseph doktorun ses tonundan dilinin altında bir şey­

ler olduğunu anladı. 
«Olayın akli durumumu nasıl etkilediğini merak edi­

yorsunuz. Öyle değil mi, doktor?» 
W eisman yere bakarak başını salladı. «Evet. Doğru 

tahmin ettiniz.» 

«Korkarım bu konuda size yardımcı olamam, çünkü 
bunu kendim de bilmiyorum. Yerimde siz olsaydınız ne 
yapardınız?» 

«Yerinizde olsaydım . . .  » Weisman bir an durakladı. 
«Yerinizde olsaydım durumu bir kabus olarak kabullenir­
dim.» 

«Bir kabus ha?» 
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«Evet. Bu tıbbi bir teşhis değil, benim kişisel goru­
şüm. Bunun bir an önce unutulması gereken kötü bir düş 
olduğu kanısındayım. Bir doktor olarak başka bir şey söy­
leyemem.» 

Joseph acı bir gülümseyişle başım salladı. «Bunu ya­
pamam, doktor. Böylesine korkunç bir gerçeği nasıl bey­
nimden silebilirim? Yapmam gereken tek şey elimden gel­
diğince kendimi bu gerçeğe alıştırıp yaşamımı sürdürmek.» 

«Evet. En doğal çıkar yol bu ama . . .  » 
«Ama ne, doktor?)) 
Weisman söyleyeceklerini araştırarak ileri geri bir­

kaç adım attı, sonra devam etti. «Mr. Turner, ikimizin de 
anlamak, girmek istemediği bir konu var. Ya da bana öy­
le geliyor ama bu korkunç düşüşten sonra tüm fiziksel 
yapınızda bir yaranın, bir kanamanın, en küçük bir çi­
ziğ'in yokluğunu nasıl açıklayacağız?)> 

Bu soru Joseph'i öfkelendirdi. 
«Açıklamak . . .  Neyi? Nasıl bilebilirim ben bunu? Be­

nim için tek açıklık var, o da olanları bir an önce unut­
mak.» 

Joseph öfkeyle yataktan çıktı, gömleğini alıp giyin­
meye koyuldu. 

«Demek gidiyorsu nuz?» 
«Evet. Kalmam için bir neden var mı? Tüm testleri­

mi .aldınız, sonuçları birlikte değerlendirdik. Daha ne işim 
var burada?» 

Weisman kapıya gidip e lini tokmağa dayadı ve Jo­
seph'e döndü.  

«Mr. Turner. Yirmi yılı aşkın bir doktorluk mesleğim
var. Bu süre içinde aklınıza gelemeyecek olay ve insal:!,� 
larla karşılaştım. Beklenmedik yaşamlar, sayısız ölümler 
gördüm. Fakat, size ne oldu değ·il, ne, neden ve nasıl ol­
madı bilmecesinin çözümü için mesleğimle birlikte öm­
rümden on yılımı fedaya hazırım.» 
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«Size içtenlikle inanıyorum, doktor, ama yerinizde ol-
saydım . . .  » 

«Evet, yerimde olsaydınız?» 
«Bunun bir kabus olduğuna kendimi inandırı rdım.» 
«Harika .. Silahım geri tepiyor. Pekala Mr. Turner, sa-

nırım arkadaşlarınız sabırsızlıkla sizi bekliyorlar. Talihiniz 
açık olsun.» 

Weisınan, Joseph'le birlikte odadan çıkıp on unla to­

kalaştıktan sonra başını iki yana sallayarak koridorda 
uzaklaştı . 

* * 

Samıny hastanenin kalabalık beklem.e odasında volta 
atıyordu . Arada bir, ağzmda sönük bir puroyla sigara içil­
mez levhasının altında oturan Frankie Corollo'nun önün­
de duruyor, sonra yeniden adımlamayı sürdürüymdu. Ko­
ca adam birden ağzı biberonlu bebeğiyle CoroUo'nun ya­
nında oturan kadının önünde eğilerek çocuğun burnuna
bir parmak kondurdu . 

«Cu, cu cu.  Bicli, bidi. Du, du clu.» 
Karşısın�la bir dev gibi duran adamdan korkan ço­

cuk viyc.ıklayıp yayg<:ı.rnyı koparınca, düş kırıklığrna uğra­
yan Sammy ne yapacağını bilemeden öylece kaldı. Yirmi 
yaşlarında bir genç, nerede olduğu belli olmayan bi r ho­
parlörden gelen hafif müziğe uyarak yanındaki masada 
parmaklarıyla trampet çalıyordu. Müzik bir çağrıyla ke­
silince, Sammy gencin önünde dikildi. 

«Kes şu takırdıyı. Sinirime dokunuyor.» 
«Senin ortada gidip gelmen de benim sinirime doku­

nuyor. Ne olacak şimdi?» 
Sammy önce ağzını açtı sonra omuz silkerek l ı i  r kol­

t ı ığa oturdu.
«Haydi gidel im, Sammy. Burası içki kokmaya başladı.» 
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Birden şaşıran Sammy hızla yerinden fırlayıp kapıda 
beliren Joseph'e koştu. 

«Joey. Her şey tamam mı? İyi misin?» 
«İyi olduğumu söylüyorlar.» 
Corollo da yanlarına gelip Josep'in sırtına bir şaplak 

attı. Gözlerinde çekingen bir korku vardı. 
«Hey, Joey. İyisin ya?» 
«Evet. Kırığım falan yokmuş.» 
«Buna ne kadar sevindim, bilemezsin .» 
«Sağol. Gidelim, Sammy. Bir an önce eve dönmek 

istiyorum.» 
Cornllo elini Joseph'in omzuna koyup şen görünmeye 

çalı şarak konuştu. 
«Seni anlıyorum ama çocuklara bizi Otuz Dördüncü 

Caddede ki küçük barda beklemelerini söylemiştim. İster­
sen eve gitmeden önce iki tekle meraklarını giderelim. 
Ne el ersin ?» 

«Başka zaman, Frankie. Yanlış anlaşılmasın ama çok 
yorgu num, kimseyle konuşacak halim y_ok.»

«Ama günün adamı oldun, Joey. Tüm radyo ve tele­
vizyonlar senden söz ediyor.» 

«Joey haklı. Olay onu çok sarstı. Eve gidip dinlen­
mesi daha iyi olur,» diyen Sammy, Joseph'in kolundan 
tuttu ve üçü bil'likte otoparka yöneldiler. Çıkışta bir ga­
zeteci ve fotoğrafçı topluluğu onları karşılayıp önlerini 
kesti . Soru yağmuruyla birlikte flaşlar yanıp sönmeye 
başladı. Diğerlerine baskın çıkan bir kadın sesi arkalardan 
yükseldi. 

«Ml'. Turner. Times gazetesinden Louise Ryan. Böy­
lesine bir düşüşten sağ kurtulmanız size neler hissettiri­
yor?» 

«Ben Jerry Matthews. N. B. C. Bize olayı, neden ve 
sonuçlarını aÇıklar mısınız lütfen, Mr. Turner?»

«Kaza nasıl oldu?» · 
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«Düşüş sırasında ne hissettiniz ?» 
«Beyler, rica ederim. Yorgunum, beni rahat bırakın.» 
Matthews elindeki mikrofonu Joseph'in ağzına iyice 

yaklaştırıp heyecanlı bir sesle devam etti. 
«Mr. Turner, takdir edersiniz ki, yapmayı üstlendiği­

miz bir görev var. Ayrıca kamuoyu neler olduğunu bil­
mek ister. İzin verirseniz doktora göre ... » 

Sammy genç muhabirin koluna yapışarak sözünü kes-
t i .  

«Adamı rahat bırakmazsan çeneni dağıtırım, mikrop.» 
Joseph araya girip Sammy'ııirı , Mutthews'u tartakla­

masına engel oldu 
«Yavaş ol biraz, Sammy. Buradan gidiyoruz. Hemen 

şi mdi.» 
Sammy, Matthews'a öfkeli bi r göz atıp önündekileri 

iterek yolu açmalarını sağladı. Joseph'le Corollo onu izle­
diler. Sammy'nin arabasının yanına geldiklerinde Matt­
hews arkalarından bağırıyordu. 

«Bizden kolay kurtulamayacaksınız. Şunu da unutma­
yın ki, kamuoyunun olayları öğrenmeye hakkı vardır.» 

Tüm muhabirler arabanın çevresinde koşuşup sorular­
la birlikte resim çekmeyi sürdürüyorlardı. Samıny hızla 
gazlayınca hepsi bir yana dağıldı; araba hastanenin bah­
çesinde n fırlayarak uzaklaştı; 

ALTI 

Sammy arabayı nehir kenarından sürüyordu. Silecek­
ler hızlanan karı ön camdan uzak tutmaya çalışıyorlardı. 
Joseph başını arka döşemeye dayayıp rli i�i i ııcC>ye dalmış­
tı. Sammy birden seslendi . 
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«Hey, Corollo. Arkamızda bir N. B. C. arabası var. 
Bizi izliyor.» 

«Şu ·zıpçıktı muhabir olmalı. Ne yapışkan heri� be'?»
«Sammy bu çocuk başımıza dert oldu. Gazla da eke­

lim şunu.» 
«Oldu, Joey. Sen işi bana bırak.» 
Sammy arabayı hızlandırarak solundaki ilk caddeye 

saptı, sonra ela bir dizi sağlısollu dönüşlerle ana yollardan 
birinP çıktı. Televizyon arabası artık görünmüyordu .. Sam­
my başarısını kutladı. 

«Tamam oldu, Joey. Ektim serseriyi.» 
Joseph başını sallayıp yeniden arkaya yaslanarak göz-

lerini kapadı: Bu kez s.essizliği Corollo bozdu. 
«Joey, ne oldu gerçekten? Düştüğünü duyduk ve . . .  » 

«Frankie, lütfen kes. Çok yorgunum.» 
Samıny gözlerini yoldan ayırmadan öfkeyle sesini yük­

seltti. 
«Frankie. Bu iş bitti artık. Düştü ama yaşıyor, önem­

li olan bu. Onu rahat bırak.» 
«Evet ama . . . >) Corollo'nun sesinde korku ve şaşkınlık 

vardı. 
Sammy konuyu değiştirmeyi denedi. «Tamam yetti, 

Frankie . Redriver'ın bir bebeği oldu. Haberin var mı?>) 
«Yine mi? Vay be. Oğlan sürekli kaçındığı fazla me­

saiyi evinde yapıyor olmalı. Hey Joey, belki senin de bir 
dişiye ihtiyacın vardır bu gece ha? Ama bu olaydan son­
ra kuşun kolay . . .  �> 

Sammy direksiyonu hırsla kavrayıp gürledi. «Frankie, 
yeter dedim.» 

«İyi, anladık. Şaka yapıyordum. Sen sürmene bak.» 
Corollo uzanıp arabanın radyosunu açtı. 

« . . .  Ve ınµhabirimiz Dick Buckles'ın sorularını yanıt­
lamaktan kaçınan inşaat işçisi, iki arkadaşıyla birlikte has­
taneden ayrılarak kayıplara karıştu> 
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«Sammy, kapat şu radyoyu.» 
«Bağışla Joey. Tüm yayın organlarının senden söz et­

tiğini . söylemiştim sana. Biraz müzik . . .  » 
J oseph sızlanan Corollo'ya aldırmadan dalgın gözlerle 

dışarıyı seyretmeye koyuldu. Daha bu sabah şu caddede 
koşuyordum. Çevrede değişen hiçbir şey yok. Değişen yal­
nız benim, diye düşünüyordu. 

«İşte evine geldik, Joey.» 
Sammy arabayı sarsıntıyla park etti. Her üçü de di­

şarıya çıkıp binaya girdiler. Biz yan sokaktan çıkan ve ka­
pılarında NBC harflerinin bulundµğu steyşın araba ya­
vaşça gelip Sammy'nin arabasının arkasında durdu. Matt­
hews üzerinde BASIN yazılı büyükçe bir karton parça­
sını ön cama dayayıp aceleyle arabadan çıktı. 

«Çabuk olun, çocuklar. Ses alıcıyla kamerayı çıkarın.» 
Joseph küçük dairesinin kapısını açtı. Corollo'yla 

Sammy ardından içeriye girdiler. Sammy, Joseph'e dön­
dü. «İstersen seninle kalayım . Rosa'yı arar durumu bil­
diririm.» 

«Gereği yok, Sammy. Sen de evine git artık.» 
Corollo buzdolabından bir bira alıp başına diktikten 

sonra kapıya yöneldi. 
«Kendini iyi hissedinceye kadar istediğin şekilde izin­

lisin, Joey. Ne zaman hazırsan işe dönebilirsin.» 
«Sağal, Frankie.» 
Corollo'yla Sammy, Joseph'e el sallayıp daireden çı­

karak merdivenleri inmeye koyuldular. Sammy'nin şefine 
duyduğu öfke henüz geçmemişti. 

«Sana adamı rahat bırak dedim, sense onun unutmak 
1.stediği konuyu deşip durdun. Olaydan söz etmekten ka­
çındığını anlayamadın mı?» 

«Ne yapayım, elimde değildi. Merak bu oğlum, her 
insanda vardır. Doğruyu söyle, bu işteki gariplik hiç dü­
şündürmedi mi seni?» 
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Sammy ağzını açacağı sırada birden Matthews ve eki­
binin ana kapıdan girip merdivenlere yöneldiklerini gör­
dü. İki adam hızla aşağıya inerek muhabirlerin yolunu 
kestiler. 

«Ne işiniz var burada, mikroplar?» 
«Basın özgürlüğü. Anayasa, madde 103. Şimdi lütfen 

yolumuzdan çekilin.» 
«Hayır, çekilmiyoruz. O cilalı ağzını kırmadan geri 

bas ve oyuncaklarınla birlikte toz ol!»  
«Mr. Turner'le konuşmaya kararlıyım. Buna engel 

olmaya hakkınız yok ve olamaz.» Matthews ekibine dön­
dü. «Kamerayı çalıştır. Hır çıkarırlarsa her şeyi filme ala­
cağız.» 

Kameraman aletin üstündeki güçlü lambayı yakıp çe ­
kime başladı. Bu arada Sammy'nin küçük bir çocuk ka­
fasını andıran yumruğu Matthews'un çenesinde patladı. 
Genç muhabir uçarak geriye düşerken arkasındaki ses 
görevlisine çarptı. İkisi birden yere yuvarlandılar. Öte 
yandan Corollo da kameramanın üstüne giderek adamı bir 
itişte kamerasıyla birlikte duvara yapıştırdı. Kavga tüm 
şiddetiyle sürerken, birden açılan bir kapıda ilgisiz ve 
şaşkın bir yüz belirdi. Joseph'in komşularından Allen 
Cochran, bir süre dövüşü izledikten sonra yine ilgisizce 
kapıyı kapadı. Sammy kemik kıran yumruklarından biri­
ni daha sallayacağı sırada, araya giren Joseph'in onu tut­
masıyla kavga son buldu. 

«Deli misiniz siz? Kendinize gelin. Ne oluyor bura­
da?» 

Gürültüyü duyup dairesinden çıkan Joseph, ayrılan 
kavgacıları öfkeli bir şaşkınlıkla bir an süzdü, sonra kan­
lı bir yüzle yerqe yatan Matthews'e koştu. Kameraman üs­
tünü temizleyip kamerasındaki hasarı saptamaya koyuldu. 
Ses görevlisiyse yerde, kopan düğmelerini arıyordu. 
Sammy vazo kırmış bir çocuk gibi Joseph'e yaklaştı., 
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«Yine kafana ekşimeye geliyorlardı. Biz de engel ol­
mayı düşündük.» 

Matthews, duvardan destek alıp Joseph'in ele yardı­
mıyla ayağa kalktı, yüzündeki kanları üstünkörü sildik­
ten sonra Sammy'e döndü. 

«Seni mahkemeye verip bir celsede donunu alacağım.» 
Joseph parmağını genç muhabire uzatıp ona doğru bir 

adım attı. «Hayır bunu yapmayacaksın. Tatsızlığı büyüt­
meye gerek yok.» 

Matthews şaşkınlıkla Joseph'e baktı. Ansızın kavgayı 
ve yediği dayağı unutmuştu. Sonunda kendisine çok pa­
halıya malolan şu görüşmeyi e lde edebileceğe benziyordu. 
Sammy özür dilercesine genç muhabire döndü. 

«Dişçine söyle, faturayı bana yollasın.» 
«:Boşver, aldırma. Sigortam var.» 
Bu sırada kavgayı haber alan bina yöneticisi Abe 

Curlin yanları na gelmişti. «Neler oluyor burada? Kom­
şular cinayet var sanmış.» 

«Yok canım? Sadece küçük bir anlaşmazlık, Abe . Hal­
loldu artık, meraklanma.» 

Joseph, Corollo'ya döndü. «Çocuklara yardım edin de 
aletlerini arabalarına taşısınlar.» 

«Elbette. Olur, Joey.» · 
Corollo ses görevlisinin iki çantasını y üklendi. Sammy 

de kameramana yardımcı oldu. Hep birlikte aletleri ara­
baya taşıdılar. Abe Curlin gideceği sırada birden dönüp 
Joseph'in yanına geldi. 

«Az daha unutuyordum. Mrs. Rodriguez kirayı yine 
geciktirdi.» 

«Dert edinme. Ben öderim.» 
Curlin eliyle kabullendiğini belirtip uzaklaştı. Joseph, 

Sammy'e çenesiyle Matthews'u gösterip merdivene yö­
neldi. 

«Üna yardım et de odama çıkaralım. Tedaviye ihti-
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yacı var.» 
Sammy kolundan tutup genç muhabire destek oldu. 

Merdivenleri ıtınnanmaya koyulurlarken Matthews sordu. 
«Kim bu Roclriguez?» 

«Dört çocuğuyla güç durumda olan bir bayan. Joseph 
ara sıra ona yardım eder.» 

«Yani kirasını mı ödüyor'?» 
«Evet.» 
«Peki, kadmın kocası nerede?» 
«Nerede olacak? Sürekli meskeni olan cezaevinde.» 

«Ü halde, Joseph'le Mrs. Rodriguez arasında bir dü-
ıneq, var desene.»  

«Dalga mı geçiyorsun?. Joey'le o h a ?  Ben i  güldürme.» 

«İyi ama neden yardım ediyor ona?» 
«Çü nkü kadın yoksul ve Joseph muhtaçlara yardım et-

meyi seven, duygulu bir insandır. » '-. 
Matthews sorularına aldığı yan ıtlardan so nra Joseph '­

i n  sandığı gibi sıradan bir  işçi olmadığını ve onda olan 
bazı özelliklerin kendisiııi etkilemeye başladığı nı hissetti. 

Odaya girdiklerinde Matthews etrafa bir göz attı. Tüm 
yaşamında böylesine renksiz ve yalın döşenmiş bir oda 
görmemişti . Küçük bir rafta birkaç yıpranmış kitap var­
dı.  Matthews bunların klasik romanlar ve felsefeyle ilgili 

eserle r  olduğunu gördü. Az sonra Joseph elinde ıslak bir 
havlu, pamuk ve i laçlarla onun yanına geldi. Genç muha­

bir ona meraklı bir ilgiyle bakıyordu. 
«Felsefeyle aranı z iyi demek?» 

«Evet. Otur da seni onarayım.» 

«İşinizden kazandığınıza oranla eşitsiz bir yaşamınız 

var. Yılda en az otuz bin alıyorsunu z . Gerisi nereye gidi­
yor acaba?» 

«Kapa çeneni, yoksa tedavi n uzayacak.�> 
Matthews ikinci raundu da kaybetmi şti. Konuya fark­

Jı bir yönden girmeyi denedi . 
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«Sizinle bir anlaşma yapabilir miyim?» 
«Nasıl bir anlaşma?» 
«Şöyle : Tüm yaşam ve özelliklerinizi benden başka 

kimseye anlatmayacaksınız.» 
«Hayır, olmaz. Bu dediklerin yalnız beni ilgilendirir.»  
«Evet anlıyorum ama öteki basın ve yayın organları 

sizi rahat bırakmayacaktır. Ben de hazır buradayken sizi 
onlardan kurtarmış olurdum. Üstelik bu haberi işlemeye 
şiddetle ihtiyacım var. Konu benim için ayrıca önemlb 

Joseph muslukta ellerini yıkayıp kuruladıktan sonra 
Matthews'un karşısına dikildi. 

«Şunu anlamanı istiyorum. Ne sana, ne de başkasına 
bir şey anlatmaya niyetim yok. Tek isteğim bu olayın en  
kısa zamanda unutulmasıdır. Ondan sonra da  işime dö­
nüp olağan yaşamımı sürdüreceğim.» Joseph durup de­
rin bir soluk aldı, sonra devam etti. «Basının ya da baş­
kalarının olayı deşip durması genel merakı büyütmekten 
öte bir işe yaramaz. Bu da yaşamımın altüst olması de­
mektir. Evet,  bu düşüşün beni öldürmesi gerekiyordu, ka­
bul, ama tersi olduğuna göre buna kendimi alıştırmak 
zorundayım. Kolay değil bu. Onun için beni rahat bıra­
kın da eski yaşamıma döneyim. Size hiçbir �ekilde yar­
dımcı olamam.» 

Matthews'un aklı karışmıştı. J oseph'in söz,leri rica, 
emir ya da bir istem değil, çarpıcı ve tartışma kabul et­
mez bir g�rçeğin ışığıyla aydınlanan bir yakarıydı. Ay­
rıca bu adamın gizli özelliklerinin bir bölümünü de yan­
sıtıyordu. Genç muhabir için bu haberi işlemek gelece­
ği açısından önemliydi ama Joseph'e fazla asılıp onu öfke­
lendirmek işine gelmiyordu. 

«Pekala, Mr. 'l'urner. Sizi anladığıim sanıyorum. Du­
rum böyle olduğuna göre size dostça bir uyarıda buluna­
yım. Eğer özel yaşamınızı korumak ve sürekli rahatsız ol­
mak istemiyorsanız, bu daireden ya da yöreden bir an 
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önce kaçmalısınız. Bir dostunuza, bir otele gidin ama bu­
rada kalmayın. Çünkü az sonra ülkedeki tüm basın ku­
ruluşları buraya saldıracaktır.» 

Mat t hews bu konuşması.yla hücum tazelemeye yöne­
lik stratejik bir gerileme yaptığını sanıyordu ama bilinç­
altında bir ses bu adamla fazla uğraşmamasını fısıldıyor­
du . Ayrıca durumu şefine nasıl açıklayacağını da kara 
kara düşünmeye başlamıştı. Ayağa kalkıp Joseph'in elini 
sı karak kapıya yürüdü. 

«Size iyi şanslar, Mr. Turner.» 
«Sağol, sen de kendine iyi bak.» 
Matthews başıyla Sammy'i selamlayıp daireden çıktı. 

Sammy de gitmeye hazırlanıyordu. 
«Kavga için beni bağışla, Joey.» 
«Bunu unutalım, Sammy.» 
Sammy gözyaşlarını tutamayarak atkadaşına yaklaştı . 
«Ama unutamayacağım bir şey var, dostum. Yaşamımı 

sana borçluyum.» 
«Aldırma, Sammy. Sen de benim için çok şey yaptın .» 
«Evet ama böylesi? Asla.» 
Joseph gülümseyerek başını salladı. 
«Bundan söz etmekte bir yarar yok, Sammy. Şimdi 

evine git, güzel bir yemek ye ve kendine gel. İkimizin de 
dinlenmeye i htiyacı var.» 

«Şu muhabirin uyarısını düşünüyordum. Hani orta­
dan yok olman konusunda. İstersen bize gel, hiç olmazsa 
bu gecelik kal.» 

«Hayır, sağol, Samrny. Burada �alacağım. Sen evine 
git ve dinlen.» 

«Bunu benden isteme, Joey. Kafam altüst oldu. Üs- ' 
telik bir korklJ. var içimde. Ne oldu boşlukta? Böylesine 
bir düşüşten sonra neden sana bir �ey olmadı?» Samıny 
kapıya bir yumruk indirip umutsuzca haykırdı. «Tanrı 
cezamı versin. Şimdi Corollo'nun durumunu daha iyi an-
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lıyorum. Çünkü aynı korkulu merak bende de var. Hem 
de işin başından beri.» 

Joseph dostuna yaklaşıp onu omuzlarından tuttu. «Bil­
miyorum, Sammy. Emin ol bilmiyorum. Şans, Tanrı hi­
mayesi, çılgın bir kaza . . .  Bunu açıklayacak bir kuram ya 
da kelime yok. Önemli olan ikimizin de yaşıyor olması.» 

«Her zaman kestirme çözümler bulursun. Peki ya şu 
muhabir haklıysa? Ya dediği gibi sürüyle gazeteci kapı­
na üşüşürse . . .  » 

«Bunu sırası gelince düşünürüz. Haydi sen git artık 
evine.» 

«Bir �ey olursa hemen beni ara. Olur mu'?» 
«Saniyesinde ararım, meraklanma.» 

«Joey, san_a nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum . . .
Beni kurtardığın için.» 

«Şimdiye kadar yaptıklarınla yeterince ettin, Sammy. 
Haydi git, Rosa seni bekliyordur.» 

Sammy nede.rıini anlayamadığı bir sıkıntıyla alt du­
dağını ısırdı, sonra isteksizce daireden çıktı. 

Sammy gittikten on dakika sonra Joseph'in tele.fonu 
i lk kez çaldı. AP ve UPI (*) te

.
leks servisleri acele bir

öngörüşme isteğiyle ne zaman gelebileceklerini soruyorlar­
dı. Göründüğü kadarıyla, Joseph'in olay konusunda açık­
layıcı tek kelime söylemeyişi kamuoyunu daha geniş bir 
meraka itmişti . Bir derginin anılarını yazması için öner­
diği parayı geri çevirdiği sırada da bu kez kapı çalındı . 
Telefonu kapatıp kapıyı açtı. Karşısında Tinıes gazetesin­
den Louise Ryan vardı ve görüşme rica ediyordu. Genç 
kadının yanındaki foto muhabiri ardı ardına resini çek­
meye başlamıştı bile. Joseph kapıyı kapamayı denedi fa­
kat kadın ayağını eşiğe koyarak buna engel oldu. Çaresiz 

(* )  AP : Associated Press. UPI : Uni ted Press Internati­

onaL Birleşik Amerika ve dünyanın en büyük iki haber ajansı. 
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kalan Joseph kapıyı hızla a çıp sesini yükseltti. 
«Bana bak, küçük hanım, görevini yaptığını biliyorum 

ama benim de sabrımın bir sının var. Yorgun ve uykusu­
zum. Git görevini başka yerde yap.» 

«Görevim sizsiniz, Mr. Turner. Sadece iki sorum var.» 
«Ü halde acele et. Yalnız iki soru.» Ryan ayağını eşik­

ten çekip bir an bekledi, sonra alaylı bir sesle sordu. «So­
ru bir : Bu düşme olayını nasıl tezgahladınız? Soru iki : 
Neden?» 

Joseph anlatılmaz · bir öfkenin beyninde yükseldiğini 
duydu, sakinliğe zorlanarak tane tane konuştu. . 

«Asansörü beklemekten usandığım için paraşüt takıp 
kestirme indim. İyi geceler.» 

«Bunu yayınl amamı istemezsiniz herhalde?» 
Joseph kendisini yeniden zorlayarak kadının içine iş­

leyen delici bakışlarla onu süzdü. 
«Soru sordun ve cevap aldın. Ne yayınlayacağın umu­

rumda değil. Bir kazaydı. Hepsi bu kadar. İyi geceler.» 
Joseph kapıyı hızla çarpıp kapadı, sonra buzdolabın­

dan bir bira alarak yatağa oturdu. Kazayı izleyen olay­
lar ummadığı boyutlarla gelişmeye başlamışlardı. Aslın­
da şimdi ölü olması gerekiyordu. Dalgın gözlerini odada 
gezdirdi. Belki de ölmüştü. Belki de ölüler evlerini de bir­
likte götürüyorlardı öbür tarafa. Ama eğer ölüyse şu an­
da kesinlikle cennette bulunmuyordu. Çünkü cenneti as­
la odası gibi bir yer olarak düşlememişti. Yaşamında de­
ğişikliğe ve sürpriz olaylara her zaman hazırlıklıydı ama 
başı ve sonu belirsiz, böylesine çapraz bir duruma düşe­
ceğini hiç düşünmemişti. Telefon yeniden çaldı. 

«Alo, evet.» 
«Mr. Turner, ben Jerry Matthews. Rahatsız ettiğim 

için özür dilerim ama durumu size bildirmek zorunday­
dım. Servise döndüğümde şefim bana çok sert çıktı. İşi­
mi yitirmemem için sizinle görüşmem konusunda on bu-
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çuk haberlerine zorunlu bir bölüm koymamdan başka çı­

kar yol yoktu. Bunu size bildirmeyi bir görev saydım .  

Anlayışla karşılayacağınızı umarım.» 

«Evet, gerçekten güç durumda olduğunu anlıyorum.» 

«Sağolun, Mr. Turner. Haberi size pek dokunmayacak 
bir şekilde işlemeye çalıŞacağım. Özür dilerim.»

«Anladım. Görev kutsaldır. Jerry . . . » 

«Evet?» 

«Beni bunun için aradığına teşekkür ederim.» 

«Bir şey değil, Mr. Turner. İyi geceler.» 

Joseph yatağına uzanıp pencereden dışarıda yağan ka­
rı seyretmeye koyuldu. Telefon yine çalmaya başlamıştı. 

Başını çevirip gözlerini zırlayan alete- dikti. Tanr ı m ,  hiç 

durmadan çalacak mıydı bu rezil telefon ? 

Evet.  Çalacaktı . Hem de sabaha kadar. 

YEDİ 

Daha gece yarısı olmadan C. B. S. ve A. B. C. (* )  te­

levizyonlarından ve çeşitli kuruluşlardan gelen muhabir­

lerin ardı arası kesilmedi. Tutulduğu soru yağmuru J o-­

seph'in beynini durduracak bir doruğa varmıştı . Biri çı­

kıyor, diğeri giriyor, kapıya inen yumrukların sonu gel­
miyordu. Joseph bu korkunç bunalımdan kaçman ı n  tek 

yolunu yangın merdiveninde gördü. Bir muhabirin çık­

masından dakika sonra yine çalınan kapıya �ldırmadan 

pencereyi açıp oradan yangın sahanlığına geçti ve ıslak 

demir merdivenleri inmeye koyuldu. 

(* )  C. B. S . : COLUMBIA BROADCASTING S YSTEM.

A. B. C. : AMERIKAN l'füOADCASTING CORPORATION. B. 

Amerika'daki diğer iki büyük televizyon şirketi. 
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Dondurucu sogugun ıssızlaştırdığı cadde karanlık ve 
ürkütücüydü. Joseph yürüdükçe açıldığını, beynindeki ba­
s ıncın azaldığını duyuyordu. Kendi kendine gülümseyerek 
artık bir tuzak yeri olmaya başlayan dairesine nasıl döne­
ceğini düşündü. Kararsız adımları onu Bronx'un fuhuş 
bölgesine getirmişti. Soğuk burada da etkisini sürdürüyor 
ve günün her saatinde arayıcı bir kalabalığın renklendir­
diği caddeler şimdi boş, acıklı bir görünüm sergiliyorlar­
dı.  Arada bir geçen polis a rabaları çevrenin tek canlılı­
ğını oluşturmaktaydı. Cılız, karmaşık saçlı bir adam dur­
duğu karanlık köşeden çıkarak Joseph'e yaklaştı. 

«Üşümüş gibisin, arkadaş .  Seni ısıtacak, sıcacık, sa-
rışın, iri göğüslü bir şuruba ne dersiıı . Ha?» 

«İstemez. Git işine.» 
Fakat adam işlerin kesat gittiği bir dönemde avını bı­

rakmaya niyetli değildi. Joseph'i kolundan çekip karşıda­
ki bir binanın ışıklı penceresini gösterdi. «Görmeden ka­

rar verme arkadaş. Seni bekleyen şu sıcaklığa bak.» 
Adamın gösterdiği pencerede bir kadın mesleğinin in­

celiğini belirten bir gülücükle Joseph'e el salladı. 
«Hayır, teşekkür ederim ihtiyacım yok,» diyen Joseph 

yoluna devam etti. Adam bir süre onu izledikten sonra 
anlından seslendi. «Ne kaçırdığının farkında mısın sen? »  

«Farkındayım dostum, farkındayım.» Adam Joseph'in 
mırıldandığı bu sözleri duymamıştı. Uzaklaşan Joseph'in 
ardından omuzlarını silkip yeniden karanlık köşesine çe­
kildi. 

Joseph gazeteyle öteberi satan bir dükkanın ön ü nde 
durdu. Kapıya asılı tel raflardaki gazetelerin başlıkları 
hep kendisinden söz ediyordu : KADERE MEYDAN OKU­
YAN İNŞAAT İŞÇİSİ. NEW YORK'LU İŞÇİ YİRMİ 
DÖRT KAT DÜŞT:ü VE ÖLMEDİ İNŞAAT İŞÇİSİ 
ÖLÜM YERINE YAŞAMA DÜŞTÜ. Tüm gazeteler yal­
nız bu haber için ikinci baskı yapmışa benziyordu. Joseph
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cebinden bozuk para çıkarıp bir Times aldı, yoluna devam 
edeceği sırada sarhoş bir zenci önünü kesti. 

Yaşlı zenci kölelik döneminden kalma bir şarkı mırıl­
danıyordu. Joseph'in ceketine asılarak çatlak dudaklı ağ­
zından çıka.n içkili soluğunu onun yüzüne üflercesine 
konuştu. 

«Bana biraz vermelisin. Vereceksin.» 
«Ne? Neyi vereceğim?» 
«Para. İçki alacak param kalmadı. Bunun ıçın bana 

para vermen gerek. Yoksa uyku yok bu gece bana.» 
Joseph adamın ceketini çekiştirmesine engel olup onu 

kenara çekti. 
«Seni anlıyorum, ihtiyar, ama sana içki parası verecek 

değilim. Şimdi al şu bir doları ve git kendine bir sandviç 
al .» 

«İçki yerine yemek ha? Ne yapalım, hiç yoktan iyi­
dir . »  

Joseph adamrn kızarmış gözlerine baktı. Bu  yüz ve 
gözler ona büyüdüğü yetimhanedeki tesisat bakımcısı Wil­
l ie  Johnson'ıı n.µımsatınıştı. Eski bir boks şampiyonu ve 
unutulan bir zenci lideri olan Willie Johnson'u anımsat­
mıştı. Eski bir boks şampiyonu ve unutulan bir zenci li­
deri olan Willie, yetimhanedeki tüm çocukların gözünde 
hir kahramandı . Çocuklara gereksiz masallar anlatıyor ba­
hanesiyle işine son vermişlerdi koca Willie'nin. Joseph on 
iki yaşındaydı o zaman ve adamın işten kovulduğu gün­
den bir öncekinde kendisine söylediği sözleri anımsıyor­
du şimdi. «Bu dünyada iki çeşit insan vardır. Kazananlar 
ve kaybedenler. Sen kazananlardan birisin. Evet, bu şim­
di sana garip gelir ama bir gün adın ışıklarla yazılacak,>> 
demişti ona. Joseph, Willie'nin bu kehanetindeki isabetin 
doğruluğunu elindeki gazetede açıkça görebiliyordu.  Wil.' 
lie, gerçekleşmeyen bir ölümden sonraki yaşamında böy-
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lesine garip bir üne kavuşacağını ela bil iyor muydu aca­
ba? 

Joseph gazeteyi bir çöp kutusuna fırlatıp dairesinin 
yolunu tuttu. Muhabir akınının bu geç saatten sonra ke­
silmiş olacağını umuyordu. Fakat evinin bulunduğu tuğla 
binaya yaklaşırken, bu umudun asla gerçekleşmeyeceğini 
anladı. Binanın önünde sayıları onu bulan arabaların ka­
pılarındaki çeşitli yazı ve harfler Joseph'e durumu açık­
ça belirtiyordu. Bir süre binanın önündeki telaşlı hareket­
leri izledi, sonra öfkeyle dönüp geldiği yönde uzaklaştı. 

Joseph geceyi ucuz bir otelde geçirdi. Ertesi gün öğ­
leden sonra uyanıp hafif bir yemek yedi ve vakit geçir­
mek için ne yapacağını düşünmeye koyuldu. Eline aldığı 
i lk sabah gazetesinde yine ondan söz ediliyordu. Birinin 
i ç  sayfasındaki yazı dikkatini çekti. Bu, geçmişi, yaşamı 
ve özellikleri konusunda oldukça isabetli bilgiler veren 
bir yazıydı. Bir diğeri de kendisinden «Süpermen» ve <�Es� 
rarengiz adam» şeklinde söz etmiş, yazının içeriği de ko­
nuyu çocuk masalına çevirmişti. Bunları okuyan Joseph'in 
tek arzusu artık «Görünmeyen adam» olup ortalıktan sı­
vışmaktı. 

Bir sinen1aya dalıp günün geri kalanını orada geçir­
di. Filmdekinden daha çok kendi durumundaki saçmalığa 
gülerek sinemadan çıktığında hava kararmıştı. Bir dükkan 
vitrinine yansıyan görüntüsünü farkedince irkildi. Görü­
nüşü hiç de iç açıcı değildi. Giysileri bumburuşuk ve yer 
yer yırtıktı. Acele traş olup yıkanması ve çamaşır değiş­
tirmesi gerekiyordu ama nerede yapacaktı bunları? Gaze­
teci kuşatması aJtında o1�n evine gitmesi şimdilik düşü­
nülemezdi. Ara sıra uğradığı, büyüdüğü yetimhanenin bir 
kolu olan Gençlik Kulübüne de gidemezdi, çünkü orası 
hemen bir sirke dönerdi. Joseph ani bir kararla önüne ilk 
ç:ıkan giyim mağazasına daldı. Oradan ucuz bir pantolon, 
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gömlek ve çamaşır satın aldıktan sonra haftada bir kez 
gittiği j imnastik salonunun yolunu tuttu. Salonda bir sa­
ate yakın idman yaparak öfke ve uyuşukluğunu giderme­
ye çalıştı, sonra da fin hamamına girip salonun kapanma 
saatine kadar ora�an çıkmadı. Traş olmak için makineyi
eline aldığıııda birden fikrini değiştirdi. Sakalını uzatırsa 
tanınması daha güç olabilirdi, bu da ona bir ölçüde ra­
hatlık sağlayabili rdi. 

Jimnastik salonundan çıkarak Augie'nin barına yönel­
di. Augie'nin barı oldukça sakin ve çevrenin en küçük iç­
kili yerlerinden biriydi. Joseph küçük bara girdiğinde, Au­
gie elinde kirli bir bezle tezgahı siliyordu. J oseph kendi­
sinden başka beş kişi daha saydı. Kamyon şoförünü an­
dıran bir adam yanındaki zenci kızı sıkıştırıyordu. Kü­
çük bilardo masasımrı başında gençten iki aylak oyunun 
sayıları konusunda bir anlaşmazlığın tartışmasına girmiş­
lerdi . Onlarla birlikte olan yüzü çiçek bozuğu bir kız da­
yandığı istaka rafından tartışmayı izliyordu. 

J oseph tezgaha oturup bir bira istedi. Bardakilerin 
hiçbiri ona dikkat etmemişti. Joseph buna sevinerek kam­
yon şoförü kılıklı adamla zenci kızın konuşmalarını dinle­
meye koyuldu. Adam kendisini ünlü bir buz hokeyi oyun­
cusu olarak tanıtıp zenci kızı buna inandırmaya çalışıyor­
du. Joseph birden kızı daha önce gördüğünü anımsadı. Ge­
çen hafta Sammy'le buraya geldiklerinde, Sammy ona ay­
nı kızı gösterip bir disko dansözü olarak kendisini tanıtan 
bu zenci kızın aslında bir narkotik polis görevlisi olduğu­
mı söylemişti. 

Ne kadar ilginç değil mi? Bir kızla bara ya da resto� 
rana gidiyorsunuz ve beş dakika sonra aynı kız burnunu­
za bir kimlik dayayıp sizi tutukladığını söylüyor. Herkes 
kendisini sahte biı" kimlik altmda gizliyordu. Joseph bu 
düşüncesine gülümseyerek bir bira daha söyledi . Şu an-
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da kendisi de bir tür gizlilik altında değil miydi'? Augie, 
Joseph'e birasını verdikten sonra tezgahın arkasında yük­
sekçe bir yerde duran televizyonun düğmesine bastı .  Loş 
bara beyaz bir ışık veren televizyonda bir beyzbol maçı 
vardı. Kamyon şoförü içkili sesini yükseltti. 

«Hey, Augie. Ne kadarına bahse girdin bu maça?» 
«Elli kağıt. Ama bendeki bu talihle ne olur? Baksana 

herifler bana para kaybettirmek için ellerinden ne geli­
yorsa yapıyorlar. İzlemeye dayanamıyorum.» 

Az sonra maç Augie'nin tuttuğu takımın · yenilgisiyle 
son buldu. Öfkeli bar sahibi otomatik kasanın çekmecesi­
ni açıp içindeki paraları aksi bir yüzle saydı. Elli doları 
bulmamıştı henüz. Augie paraları içine atıp çekmeceyi kı­
rarcasına kapadı. Maçın bitiminden sonra televizyon on 
buçuk haberlerini vermeye başladı. Birden ekranda sendi­
kadaki dosyasından alınmış bir resmini gören Joseph mi­
desinin bulandığını hissetti. 

« . . .  Bir işçi arkadaşın ı kurtardıktan sonra bu kez ken­
disi düşmekten kurtulamayan ve yirmi dördüncü kattan 
uçan Joseph Turner bir mucize eseri en küçük bir çizik 
bile almadan bu kazadan sıyrıldı.» 

Elli doların acısmı unutan Augie, Joseph'i ilk kez gör­
müşçesine haykırdı. 

«Hey . . .  Tanrım. Bu sensin be.» 
Joseph ağzını açmadı .  Bardaki herkesle birlikte o da 

gözlerini ekrana dikmişti. Yerinden kalkıp dışarıya kaçma­
yı düşündü . Fakat gid�cek bir yer bulamıyordu. Oturduğu 
bar taburesine yapışmış gibiydi. Olayın tüm aşamaları ek­
randa sıralanıyordu. Önce tepesinden düştüğü inşaat, son­
ra Samn1y ve Corollo'yla hastaneden çıkışı ve 'kendisini 
oraya götüren ambulansın sürücüsüyle yapılan röportaj . 
Adam hala buna inanmadığını söylüyor ve tüm olayın, 
kamuoyu dikkatini üzerine çekmeye çalı§an bir delinin 
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oyunu olduğunu öne sürüyordu. Ekranda beliren Dr. We­
isman da olayı tıbbi yönden açıklamanın imkansız1ığını 
vurguluyordu. Weisınan bu konuda fazla rahatsız edilme­
mesini rica ediyor ve aynı saygının Joseph Turner'a da 
gösterilmesinin önemini belirtiyordu. 

Joseph bilinç'alti bir refleksle bu görüşü başıyla onay­
ladı. Kamyon şoförü onu garip bir şaşkınlıkla süzüyor, po­
l is kızın da irileşen gözlerindeki bakışları Joseph'le ekran 
arasında gidip geliyordu. Weisman'dan sonra ekrana ge­
len St. Patrick katedralinin genç rahibine kalırsa, bu an­
cak Tanrı'nın sevgili kullarına bir bağişı olabilirdi. Jo­
seph ekranda birden Sammy'i görünce televizyona iyice 
yaklaştı. Karısı Rosa'yla birlikte televizyon muhabirleri­
ne evinde yakalanan Sanimy kelimeleri zorlayarak olayı 
anlatmaya çalışıyordu. Joseph'in  kendisini kurtarışını ön 
planda tutmaya özen gösteren Sammy de, Weisman gibi, 
arkadaşının rahat J:\ırakılmasını dilemekteydi. 

Joseph haberler bitince derin bir iç çekişiyle ayağa 
kalktı ve cebinden çıkardığı bir beşliği Augie'e uzattı . 

«Olmaz. Biralar benden. Sen barıma gelen en  önemli 
kişi oldun şimdi. İç benden bir içki daha. Hey!  . .  Aramızda 
bir kahraman var.» 

Joseph başını sallayıp kapıya yöneldi. «Sağol. Başka 
zaman içerim. Şimdi artık gitmem gerek.>) 

Altı çift şaşkın göz Joseph'in kapıdan çıkışım izledi. 
Dışarısı yine soğuk ve karanlıktı. Joseph yorgun bir 

bezginlikle buzlu kaldırımda evine doğru yürümeye ko­
yuldu. Bir aralık duran kar yağışı Joseph binaya girerken 
yeniden başlamiştı. Joseph gürültü yapıp komşuları uya11-
dırmamak düşüncesiyle merdiven başında çizmelerini çı­
karıp eline aldı. Dairesine vardığında kapıda asılı bir ka­
ğıt gördü. Bir CBS muhabiri onunla çok acele görüşmek 
istiyordu; kendisini bulamadığı için bu notu bırakmıştı .  
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Josc:plı kağıdı yırtıp kapıyı açtı. Eşiğin arkası kartvizit ye 
kağıt parçalarıyla doluydu. Dost ve komşuların bıraktık­
larını alıkoyup gerisini çöpe attı. Birden kapı çalındı. Jo­
seplı açmadan kapıda kim olduğunu sordu. Allen Cochran 
cevabını alınca da kapıyı açtı. Uyuşturucu madde kulla­
ııaıı geııç komşusu solgun yüzüyle eşikte duruyordµ. Elin­
deki esrarlı sigarayı gizlemeye gerek görmeden başıyla 
J oseph'i selamladı. 

«Merhaba Allen,» diyen Joseph genç adamın konuş­
�rnsını bekledi. Fakat Cochran ses çıkarmadan sinirle tit­
reyen bacakla,rrna bakıyordu. 

«Al len ,  ne oldu sana? Ses versene.» 
Cochran anlaşılmaz bir mırıldanmayla cebinden çı-

kardığı üç kağıt parçasını Joseph'e uzattı. 
«Nedir bunlar, Allen?» 
(<Muhabirlerin sana bıraktığı notlar.» 
«Peki, ne arıyor bunlar sende?» 
«Gelen herkes kapıda bir not görünce onu yırtıp ken­

dininkini bırakıyordu. Ben de ancak bu kadarını kurtara­
bilip gelince sana vermeyi düşündüm.» 

«Sağol Allen. Bu hareketin gerçekten övülmeye de­
ğer.>) 

Joseph kapıyı kapamaya hazırlanırken Cochran onu 
durdurdu. 

«Çok kötü bir durumdayım, Joey.» 
«Öyle mi? Nasıl kötü?»  
«Parasızım, Joey. Senden borç isteyecektim. Cuma 

ücret günüm, o zaman öderim.» 
«Hayır Allen. Olmaz. Hem sen çalışmıyorsun ki.» 
«Bulacağım for iş. Emin ol borcunu öderim, ne olur'?» 
«Konu ödemek ya da ödememek değil, Allen .  Sana 

para verirsem on dakika içinde onu esrara, eroine çevire-
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ceğini biliyorum. Her gün ölüme biraz daha yaklaşmana 
izin veremem. Anlıyor musun?» 

«Joey, lütfen, ne olur iki onluk ver bana. Konuklarım 
geliyor. On param yok.» 

«Hayır dedim, Allen. Neden anlamak istemiyorsun?» 
«Demek öyle . . .  » 
«Evet öyle, Allen. İyi geceler.» 
Joseph kapıyı kapadı ve tek penceresindeki perdeyi 

çektikten sonra soyunmaya koyuldu. Birden yine tele­
fon çaldı. Joseph fişi prizden çekip zırlaması kesilen tele­
fonu buzdolabına koydu, lambayı söndürüp yatağına gir­
di. Gözlerini kapayınca son iki günün tüm olayları bey­
ninde resimlenmeye başladı. Bir zamanlar California'da 
buna benzer bir kazada sekizinci kattan düşen bir kadı­
nın bir çizik bile almadan kurtulduğunu anımsıyordu. Fa­
kat kendisi sekiz değil, tam yirmi dördüncü kattan düş­
müştü ve böylesine bir düşüşün hiçbir insani açıklaması 
olamazdı. Düşünceleri , sonunda onu Tanrı kavramına geti­
rip bıraktı. Joseph çok uzun bir süreden beri bu kavramı 
düşüncelerinden uzak tutmuştu fakat olayın inanılmazlığı 
beyninde bir boyutu kapatıp diğerini açıyordu. 

Joseph uyumaya çalıştıkça düşünceleri onu daha ön­
celere sürüklüyordu. Birden gözünün önünde o sahne can-· 
landı. Çok ender anımsadığı bir sahne . . .  Ani fren sonucu 
çığlıklarla kayan lastikler, çevreye yayılan cam parçaları . . .. 
«Anne ! »  diye feryat eden üç yaşlarında bir çocuk ve so­
nunda da ölümün acımasız katılığı. . .  Gözünden sessiz yaş­
lar akmaya başladı. Yavaşça eski anılardan uzaklaşarak 
yine son olaylara geldi. 

Uykuya dalacağı sırada kendisini son bir kez inşaatın 
yirmi· dördüncü katında gördü. Sonra ellerinin putrelden 
kayışı ve sonsuz boşluğa uçuş . . .  

Joseph yere çarptığını görmedi. Boşluktayken uyu­
muştu. 
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SEKİZ 

Kırılan tahtalarm çatırdılarına karışan insan sesleri 
.Toscph'i uyandırdı. Çok yakındaki bir kapının menteşe­
lerinden sökülmesini andıran bir sesle yatağından fırlayan 
.Joseph, pantolonunu kaparak telaşla giyinmeye koyuldu. 
Kalın bir erkek sesi diğerlerini bastırıyordu. 

«Polis ! Olduğunuz yerele kalın, yoksa delerim işkem­
J:1enizi.» 

Bmrnı ı ardından bir silah sesi duyuldu. Joseph kap!ya 
a t ılarak ardına kadar açtı. Kapısı kırılan Cochran'ın da­
iresi nde iki adam ve turuncu giysili bir zenci kadın var­
dı . Her üçü de ellerindeki tabancaları Cochran'a ve ko­
nukları olan Rugie'nin barındaki bilardo tartışması yapan 
gençlere çevirmişlerdi. Gençlerden biri vurulmuş olarak 
yerde yatıyordu. Karnından akan kanlar yanında duran 
bıçağa doğru süzülmekte ve oğlan acıyla kıvranmaktaydı. 
İki adarn Cochran'ı, yüzü çiçek bozuğu kızı ve arkadaşı­
nı sırtları dönük duvara dayayıp üstleri ni aramaya başla­
dılar. Çiçek bozuğu kız bağırıyordu. 

«Öldü rdün onu orospu çocuğu ! Karlos'u öldürdün.» 
«Jim. Kelepçele şunu.» 
Şef old uğu anlaşılan uzun boylu polisin bu buyruğu 

üzerine ayağına eski bir blucin giymiş olan sakallı narko­
tik polis, kızın bileklerini arkadan kelepçeledi. Bunu o 
denli acımasızca yapmıştı ki, kızın bilekleri kanamaya 
başladı. Kapıda kimsenin farketmediği J oseph olanları 
dehşetle izliyordu. Polisler Cochran'ı ve öteki siyah saçlı 
genci de kelepçeledikten sonra uzun boylu şef, zenci ka­
dın polise döndü. 

«Merkezi ara, buraya bir ambulansla sağlık ekibini 
yollasınlar.» 
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«Tamam, şef,r, 
Kadın dönünce Joseph'e çarptı, ardından hemen kim­

liğini çıkarıp onun burnuna dayadı. 
«Polis. Sen dairene dön. Yapacak bir şey kalmadı.» 
Merdiven ve sahanlıkları meraklı komşularla dolmuş­

tu. Hepsi de olayı daha iyi görebilmek için itişip duru­
yorlardı. 

Vurulan genç hala yerde kıvranırken sakallı polis ona 
yasal haklarını okuyor, uzun boylu şef de daireyi araştı­
rıp delil arıyordu. Sabrı tükenen Joseph kapıya yaklaşıp 
şefe seslendi. 

«Bu çocuğu böyle mi bırakacaksınız?» 
«Bunu kendisi istedi serseri. Hem biz polisiz, doktor 

değil.» 
Joseph yaralı gence giderek yanında eliz çöktü ve 

elini gencin yarasına bastırdı. 
«Ne yapıyorsun orada? Ne karışıyorsun işimize?»  
«Bu çocuk yaralı. Yardıma ihtiyacı var.» 
«Bas git işine, yoksa sen de pişman olursun.» Polis 

parmağı ie1ikteki silahıyla Joseph'e doğru bir adım ata­
cağı sırada kapıda bir ses duyuldu. 

«Bu adama dokunursan yarınki gazetelerde tüm baş-
sayfayı sana veririz.» 

«Kimsin sen?» 
«Louise Ryan. Times gazetesi.» 
«Anladık ama bu adam görevdeki polislerin işine bur­

nunu soktu.» 
«Hiç de öyle bir şey yapmadı . Tersine bir sadistin bu 

c,:ocuğun öiümüne neden olmasına engel oldu. Şimdi ti.im 
gazetemin başına püsküllü bela açmasını istemiyorsan o 
silahı kaldır ortadan.» 

İrikıyım polis isteksizce silahını kemerine soktu, son­
ra Joseph'e döndü. 

«Şansın varmış, şimdi toz ol bakalım.» 
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«Hayır. Ambulans gelene kadar yaralıyla kalacağım.» 
Louise hemen atıldı. «Elbette kalacaksınız, Mr. Tur­

ner.>) 
Polis, genç kadın muhabire yiyecekmiş gibi bakıp 

eliyle öfkeli hareketler yaptığı sırada kadın polis içeriye 
daldı. 

«Neler oluyor burada, şef?» 
<,Bir şey olduğu yok. Sen şimdi etrafa bir bak. Ben 

iyice arayamadım.» 
Kadın polis Cochran'ın dairesini özenle aramaya ko­

yuldu . Eline geçen her şeyi yırtarcasına yokluyordu. Az 
sonra eski bir ceketin cebinden bir cismi çekmesiyle bir­
likte haykırdı. 

«İşte şimdi çuvalladın _  serseri.» 
Kadının elinde eroin şırıngasını gören Cochran acıy­

la yüzünü duvara döndü. 
Yaralı genç, J oseph'in elini yarasına bastırdığından 

bu yana geçen sürede daha rahatlamış görünüyordu. Acıy­
la kıvranması durmuş ve solunumu olağana dönmüştü. 
Joseph doğrulup Ryan'a döndü. 

«Neden geldin buraya yine?» 
«Görünüşe göre kelleni kurtarmaya. Hem seni ilgi­

lendirecek bir şeyim var.» 
«Armağan falan vereceksen kötü bir zaman seçtin. »  
Birden duyulan canavar düdükleri Josep'le Ryan'ın 

konuşmasını yarıda kesti. Az sonra oda sağlık görevlileri 
ve üniformalı polislerle dolmuştu. Beyaz ceketi sağlık gö­
revlilerinden biri ilkyardım çantasını açıp yaralıya eğil­
di. Elindeki kurumaya yüz tutan kanı mendiliyle silen Je­
seph, Louise'le birlikte yan odaya geçti. 

Yaralının yanındaki sağlık görevlilerinin sayısı üç ol­
muştu şimdi. Biri gencin gömleğini açıp yarayı görünce 

_gözleri şaşkınlıkla büyüdü, sonra uzun boylu polise dönüp 
sordu. 
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«Ne kadar önce vurdunuz bunu?» 
«Aşağı yukarı on beş dakika oluyor.» 
«Ün beş gün desen başın ağrımaz, çünkü bu yara ka­

panmış. İzi bile kalmamış.» 
«Ne? Olamaz bu. Ateş edip vurduğumu benimle bir­

likte dört kişi gördü. Yerdeki kanı görmüyor musun?» 
«Görüyorum ama ben yine de bu yara kapanmış di­

yorum sana.» 
Polislerin hepsi şaşkınlıkla biribirine baktı. Bu sırada 

Joseph'le Louise yeniden odaya girmişlerdi. Polisler inan­
maz gözlerle yarayı incelediler. Tek iz olarak büyükçe bir 
morluk bırakan yara gerçekten kapanmıştı. Uzun boylu şef 
kendisi gibi şaşkın bir durumda olan Joseph'e döndü. 

«Her şeyi gördün, sen söyle .» 
«Evet, bu çocuğun ağırca bir yarası vardı ve ben . . .  » 
Polis şefi heyecanla Joseph'in cümlesini tamamladı. 

«Ve sen yaraya elini koyduğun zaman oluk gibi kanıyor­
du.» Polis şefi birden korkmuşa benziyordu. Joseph'ten 
birkaç adım uzaklaşarak yavaşça sordu. «Ne yaptın ona? 
Kimsin sen? Bir çeşit sihirbaz mısın yoksa?» 

Joseph garip bir şaşkınlıkla eline bakıyordu. Odada 
bulunan herkes heyecanlı bir sessizlikle onun bir şey söy­
lemesini bekliyordu. 

«Ne olduğunu kendisi de bilmiyor. Sadece yaralıya 
yardım etmeye çalışıyordu.» 

Louise bunu söyleyip Joseph'i kolundan çekerek onu 
odadan dışarıya çıkardı. İkisi birlikte şaşkın bakışlar ara­
sından geçerek Joseph'in dairesine girdiler. Louise kapı­
yı kapatıp sırtını dayadı. Joseph yatağın ucuna i lişip so­
ran gözlerle genç kadına baktı. Louise yavaşça ona doğru 
gelirken konuştu. 

«Sen kolay korkacak biri değilsin. Bunu biliyorum 
ama bu olay ilkinden de korkutucu. Duyduklarım anla­
makla birlikte doğal karşılamaya çalışıyorum.» K3dının 
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bu sözleri Joseph'e son iki günde duyduklarının en man­
tıklısı gibi geldi . Louise ona güven vermeye başlamıştı. 

«Çok korkuyorum, Louise. Hiçbir şey anlamıyorum. 
Çıldıracak gibiyim.» 

«Hayır, çıldırmayacaksın. Asıl çılgın olan karşılaştığın 
gerçekler. Bunları göğüslemeye çalışmalısın.» 

Joseph kalkıp muslukta
· 

ellerini yıkamaya koyuldu. 
Louise bir süre onu izledi, sonra bir sandalye çekip ma­
saya oturdu. Joseph ellerini kurulayıp genç kadının ya­
nındaki sandalyeye ilişti. 

«Şimdi değilse bile eninde sonunda çıldırmak en çıkar 
yol olacak galiba.» 

«Evet. Bu güçlü bir olasılık ama böyle düşünmesen 
daha '1yi olur.»

«Sen anlayışlı ve cesur bir kadınsın gibi galiyor ba-
na.» 

Joseph, Louise'i dikkatle i.rı::eleıneye başladı. Olduk­
ça sakin görünen genç kadın, kendisine ciddi bir hava ve­
ren koyu renkli bir döpiyes giymişti. Köşeli bir yüzü ve 
kararlı bir çenesi vardı. Kahverengi gözleriyse en küçük 
ayrıntıları kaçırmayan bir kamera gibiydi. İncelendiğinin 
farkmda olduğunu belirtmekten kaçınan Louise gülüm­
sedi . 

«Dünkü garip sorularıma kızmadığını sanırım?» 
«Hayır, artık kızgın değilim. Bana asırlar önce gibi 

geliyor şimdi. Bunun için özür dilemene gerek yok.» 
«Özür dilemek anlamında söylemedim. Ben sadece gö­

revimi yapıyordum. Durumu şimdi daha iyi anladığımı ve 
seni düzenbazlıkla suçlamaya hakkım olmadığını sana açık­
lamak istemiştim.» 

J oseph bir baş sallayışıyla anladığını belirtince Loui­
se devam etti . 

· «Sana inanamadığım için şaşkına dönmüştüm. B�ra­
dan ayrıldıktan sonra hemen işe giriştim . .  Kaza anında se-
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ninle bi;rlikte olan diğer işçilerle konuştum. Tüm tanık­
ları sorgudan geçirdim. Ayrıca tüm aksiliğine rağmen We­
isman'dan bir görüşme koparabildim. Hepsi de olayı ay­
rıntılarıyla doğruladılar.» 

«Buna üzüldüm. Benim çatlak olduğumu düşünmen 
daha kolay olurdu senin için.» 

«Bunun farkındayım.» Genç kadının gözlerinde ani 
bir hüzün belirmişti. Çantasını açıp içinden çıkardığı ma-
deni bir cismi Joseph'e gösterdi. _ 

«Bu benim saatime benziyor.» Joseph uzanıp kırık 
saati aldı. Camı gitmiş ve akreple yelkovanı eğrilmişti. 
Joseph saati ilgiyle inceledi. Çalışmaz durumda olan saat 
son durduğu zamanı acımasızca gösteriyordu : 9.23. 

«İşte en korkunç gerçek,» dedi Louise . 
Joseph ellerinin titrediğini farketti. Gözlerinde yaş­

lar belirmişti. 
«Çok yorgunum.  Ne olduğunu bir anlayabilsem . . .  Üs­

telik şu yandaki son olay da iyice sarstı beni.» 
«Dinle, zamanla her şey açıklığa kavuşabilir. Sana yar­

dımcı olmak istiyorum.» 
«Yardımcı mı? Nasıl?» 
«Evet. Bu gerçekötesi soruların yanıtlarını birlikte 

bula biliriz.» 
«Sağol ama . :. »  
«Biliyorum, Joseph Turner'ın yardıma ihtiyacı yoktur 

diyeceksin. Tersine J oseph Turner başkalarına yardım 
eder ama bu kez bir yardımcıya kesinlikle ihtiyacı var. O 
da ben olacağım.» 

«Sözü nereye vardırmak istiyorsun'?» 
«Bir yazı dizisine. Ayrıntıları ne olacak daha bilemi-

. yorum ama acelem yok. Senin uzun boylu fikrini alına­
dan buna girişecek değilim. Ayrıca bunu senin de iste­
men ya da onaylaman gerek. Önce son olaylar ve özel­
likle senin hakkında her şeyi bilmek istiyorum.» 
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«İyi ama nereden ba§layacağımı bilemiyorum ki.» 
«Şu anda ben de bilmiyorum ama dur bir dakika . . .  » 
«Ne oldu? Bir §ey mi geldi aklına ?>) 
«Evet.  Bu belki de çılgın bir fikir ama Bridger adın­

da birini duydun mu? Bir çeşit modern aziz. Hastalara 
şifa veriyor. Bir sağıltıcı .  . .  >) 

«Bu adı duydum ama ben imle ne ilgisi var'?» 
«Onun bir sahtekar olduğ·unu biliyorum ama geniş 

bir örgütü ve televizyonda da önemli bir programı var. 
Mucizeler konusunda bilgi ve tecrübeli olduğu söyleni­
yor. Aptalca bir düşünce ama başlangıç için süreceğimiz 
izde Bridger bize yardımcı olabilir.>) 

«Louise, ben dindar biri değilim.�> 
�<Ben de değilim ama ne farkedeı"? Bir kayb ımız ola­

maz ki.» 
«Bridger bizimle konuşmak ister mi acaba'?» 
«Neden konuşmasın'? Bu son iki günde kazandığın 

ünü unutuyorsun galiba. Yarın ilk işim onu arayıp bir gö­
rüşme koparmak olacak . Ne dersin'?)) 

«Madem sen istiyorsun, öyle olsun.>> 
«Ü halde bu iş oldu sayılır. Yarın seni ararım. Telefo­

nunu buzdolabından çıkarmayı da unutma.» . Louise çanta­
sını alıp kapıya yöneldi. Joseph ondan önce davranarak 
genç kadına kapıyı açtı. 

«Beni biraz olsun ferahlattığın için sana teşekkür ede­
rim, Louise . » 

«Aldırma. Yarın görüşürüz.» 
Louise küçük daireden çıkıp merdivenleri inmeye , ko­

yulurken , bana bak, Louise Ryan, diyordu kendi kendine . 
İtiraf et, sen bu yazı dizisi işinden daha çok Joseph Tur­
ner'a bir ölçüde abayı yaktığın için olayı kurcalayıp du­
ruyorsun . . .  Genç kadının içinde bir başka ses de, muci­
zeleri bir yana, Joseph Turner'ın olağan yaşamda asla
rastlanamayacak nitelikte bir adam olduğunu fısıldıyordu. 
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DOKUZ 

Joseph, bindiği tenha metro vagonunun sarsıntıları 
arasında düşünceye dalmıştı. Sabah erkenden kalkmış ve 
karmaşık düşüncelerle Louise'in telefonunu beklemeye baş­
lamıştı. Olayları çılgın bir kabus boyutu içine sokup bu 
çizgide düşünmeye defalarca kendisini zorlamış, fakat ger­
çekler ağ·ıdıklarını korumayı sürdürmüşlerdi. Louise saat 
dokuza doğru telefon edip l l .30'da Bridger'la randevuları 
olduğunu bildirmişti . Genç kadının telefonundan az son­
ra Joseph gitmekten cayar gibi olmuş ama elinde Louise'i 
arayacak bir adres ya da telefon numarası olmadığından 
bu randevuya gitmekten başka çıkar yol görememişti. 
Şimdi <le kendisini bu görüşmeye götüren metro vagonun­
da Bridger gibi biriyle konuşmaktan ne sonuçlar çıkaca� 
ğını düşünüyordu. 

Joseph birden gözetlendiği duygusuna kapılarak çev­
resine bakındı. Kabarık, uzun saçlı bir zenci çocuk iri 
gözlerini ona dikmişti. Oğlan yerinden kalkıp Joseph'in 
yanına oturdu. 

«Siz ünlü biri misiniz bayım'?» 
Joseph ancak duyulur bir sesle mırıldandı. «Güzel bir 

soru.» 
«Sizin adınız ne bayım?» 
«Adımı ne yapacaksın?» 
«Resminizi gazetenin başsayfasında gördüm. Siz ya 

bir film yıldızı, ya bir politikacı ya da polisçe aranan bi­
risiniz. Hangisi doğru?» 

«İyi de,  bunu o gördüğün gazetede okumadın mı'!» 
«Ben okuma bilmem ki . Giyiminize bakılırsa hiç de 

film yıldızına benzemiyorsunuz. Lüks bir arabada olma­
dığınıza göre politikacı da değilsiniz. O halde polisle r ne-
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den sizi arıyorlar?» 
«Polişçe arnndığımı da nereden çıkardın?» 
«Ben adamın gözünden anlarım. Gerçeği saklamaya 

gerek yok. Hem ben size yardım da edebilirim, hani sak­
lanmak konusunda. Sizden fazla para almam.» 

«Bak hele, bu önerin hiç de fena değil. Sağal ama as­
lında ben bir inşaattan düştüm ve . . .  » 

«1-Iaaa . . .  Şimdi anladım kim olduğunu. Radyoların söz 
ettiği o adam sensin demek. Şanslı adamsın yahu . Adın da 
Joseph . . .  » 

«Evet. Senin adm ne bakalım '? »  
«Abdul Muhammed. Yani yalnız bu haftalık öyle. Asıl 

adını Leroy?» 
«Peki, kaç yaşmdasın, Abdul'?»  
«Bilmem. On üç galiba?» 
«Yok canım, var mısın o kadar"?» 
«Peki, on iki desem inanır mısın?» 
«Hayır.» 
«0 halde on bir. Bu gerçeğe en yakını, çünkü annem 

ocakta on bire basacağımı söyledi .» 
«İşte buna inanırım, Abclul. Nasıl oluyor da okuma 

bilmiyorsun sen? Okula gitmiyor musun?» 
«Ara sıra. Okuyup da ne yapacağım? İhtiyacım yok. 

Büyüyünce tutacağım yolda başka şeyler gerek bana.» 
«Ne olacaksın büyüdüğünde?» 
«Muhammed gibi bir lider olacağım.» 
«Hiç sanmıyorum.» 
«Nedenmiş o? Olacağım işte.» 
«Çünkü Muhammed okuma yazma biliyordu da on­

dan.» 
«Nereden biliyorsun onun okuma yazma bildiğini?» 
«Kitaplar öyle yazıyor. Hem okuma bilmeyenler lider 

olamazlar.» 
«Tüh . . .  Bak bunu düşünmemiştim. Ne yapacağım şim-
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eli. Öğrenmek için yaşım da geçti. Ama ben yine de plan­
larımı değiştirmeyeceğim. Ona göre hazırlandım.» 

«Senin yaşındayken ben de planlarımı değiştirmeye­
ceğim diyordum ve değiştirmedim. Ama ben okuma yaz­
ma biliyordum. Bak, sana bir öneride bulunayım.» 

<,Nedir o?» 
«Öğrenmek için yaşın hiç de sandığın gibi geç değil. 

Seni bir arkadaşıma göndereyim. Adı Leon Asher, ken­
disi Grand Concourse Gençlik Kulübünde basketbol ve 
tngilizce öğretmenidir. Ona git ve seni Joseph Turner'ın 
gönderdiğini şöyle, sana okuma yazma öğretsin. Oldu mu?» 

«Bilmem ki. Sen şimdi, Muhammed'in okuma yazma 
bildiğinden emin misin'?» 

«Bildiğim kadarıyla öyle. Ünlü bir adam olmak isti­
yorsan okuma yazma bilmen şart.» 

«Hey . . .  Hiç de fena fikir değil. Hem de senin gibi 
ünlü biri salık veriyor beni.» 

«Bana bakma. Ben o ünden nefret ediyorum. Bu, plan­
lanma dahil değildi.»  

Metro bir istasyonda durunca Leroy dışarıya fırlayıp 
Joseph'e baktı. 

«Sana iyi şanslar, Abdul ya da Leroy.» 
«Sizin de talihiniz açık olsun, bayım.» 
Josep. görüşme saatinden on dakika önce Bridger'in 

bürosunun bulunduğu lüks binaya girerken sırma giysili 
kapıcı onu kibarca selamladı. Geniş lobide Louise ken­
disini bekliyordu. 

«Fikrini değiştirip gelmeyeceğini sanmıştım.» 
«Yalan değ'il. Az daha öyle oluyordu ama seni boşu­

na bekletmek istemedim.»  
Danışma masasına gidip Mr. Bridger'a geldiklerini bil­

dirdikten sonra asansöre girdiler. Louise elli beşinci katın 
düğmesine bastı. Binadaki görkemin e tkisinde kalan Jo­
seph mırıldandı. 
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«Bu adam lüksü çok seviyor galiba.» 
«Hem de nasıl. Sana onun hakkında bir uyanda bu­

lunayım. Paul, tanığı olmadığı mucizeler konusunda ol­
dukça kuşkuludur. Özellikle tanımadığı birine ait olan mu­
cizeler .. .  Bu konuda Tanrı'yı mı, yoksa kendi altın made­
nini rrii koruduğu pek belli değil ama önemli olan bize 
yardımcı olabileceğidir.» 

Asansör durdu ve Joseph'le Louise oradan. doğruca 
pahalı döşenmiş büroya çıktılar. 

Paul Briclger onları kapıda karşıladı. Üstünde kadife 
bir pantolonla pahalı bir yün kazak vardı. 

«Louise, güzelim. Kapkara bir günü aydınlatıyorsun. 
Siz1.,de Joseph Turner olmalısınız?» 

«Evet, ta kendisi. Beni kabul ettiğinize çok memnun 
oldum.ı> 

«Ben de sizi tanımak için sabırsızlanıyordum.» 
Sekreterlerden biri gelip Joseph'le Louise'in paltola­

rını aldı, sonra hep birlikte Bridger'm lüks çalışma oda­
sına girdiler. Oda bürodan çok bir müzeyi andırıyordu. 
Adamııı film yıldızları ve tanınmış politikacılarla çektir­
diği resimler duvarları tümüyle örtmüştü. Bridger devlet 
başkanıyla çekilen resmini Joseph'e çocuksu bir gururla 
gösterdi. Tüm kente egemen bir manzarası olan bürodaki 
pahalı deri koltuklardan birine oturan Joseph, sıkıntıyla 
konuya geçilmesini be kliyordu. Bu sırada pahalarını alan 
sekreter elinde gümüş bir tepsiyle içeriye girdi. Tepside 
kahve ve çay vardı. Louise servisi yapmayı üstlenip kah­
ve isteyen J oseph'e, çay isteyen Bridger'a da fincanlarını 
verdikten sonra söze başladı. 

«Konuşacaklarımız öncelikle Mr. Turner için çok 
önemlidir, Paul.» 

<<Evet, anlıyorum. Olayı gazetelerden ve senden og­
rendim. Bir de kahramanın kendisinden dinlemek ilginç 
olacak. Konuşun, Mr . Turner, sizi dinliyorum.» 
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«Nereden başlayacağımı kestiremiyorum ki .»  
«Başlangıçlar genellikle güç olurlar, Mr. Turner. Ba­

şınızdan geçen de açıklaması çok güç bir olay ama kendi­
nizi sıkmayın, acelemiz yok.)) 

Joseph bir süre ağzını açmadan durdu. Bridgeı"a öykü­
sünü anlatmak istediğinden iyice emin değildi. Öte yan­
dan adamın tipi ve tavırları, içinde bir huzursuzluk uyan­
dırmıştı. Fakat bu duygularına karşın, yine de görüşme­
nin sonucundan bir yarar umarak isteksizce söze başladı. 

«Her şey pazartesi günü başladı. Tepede çalışıyordum, 
bir yanlışlık sonucu yirmi dört kattan aşağıya düştüm. 
Ölmek bir yana, çizik bile almadan bu kazadan .c;ıyrıldırn. 
Bu da Bellevue Hastanesindeki tüm doktorlarca doğru­
landı .»  

«Evet, bunları gazetelerde okudum Beni asıl i lgilen-
diren neler duyduğ·unuzdur.» 

«Öncelikle korku . Çok korktum.» 
«Korkudan başka neler hissettiniz?» 
«Her şey o kadar hızlı oldu ki . . .  Korktuğumu anım­

sıycrum, sonra kulaklarımdaki o çınlama . . .  Buna zırla­
ma desek daha gerçekçi olur. Sonra güvenli, sıcak bir 
duygu, sonunda da kendimden geçmem.» 

«Sıcak bir duygu mu -dediniz?>) 
«Evet.» 
«Bu çok ilginç, Mr. Turner. Çok ilginç.» 
«Nedir ilginç olan?» 
«Duyduğunuz sıcaklık. Biz şifa verenler, tedavi anın­

da anlatılmaz bir sıcaklık duyarız. Fakat yanlış anlama­
yın, bu sizin de bir sağıltıcı olmanız demek değildir.» 

«Bu iyi bir haber. Çünkü benim öyle biri olmay9 ni­
yetim yok.» 

«Elbette, anlıyorum. Şimdi devam edelim. Sonra ne 
oldu?»  

«Dün gece komşularımdan biri narkotik polislerin bas­
kınına uğradı.» 
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«Ha, şu karnından yaralanan mı?» 
«Yaralı, komşumun arkadaşlarından biriydi . · Yanılmı­

yorsam bir satıcı .»  
«Evet. Devam edin.» 
«Olayın bir aşamasında ben bu gencin yarasına elimi 

dokundurmuş bulundum ve . . .  » 

«Ve ne oldu, Mr. Turner? » 
«Sağlık görevlilerinden biri yaranın kapanmış oldu­

ğunu söyledi . »  
«Bu yara kendiliğinden kapanmadı, değil mi, Mr. Tur­

ner?» 
«Nasıl? Anlayamadım'?»  
«Yaranın şifalı bir e lin gücüyle kapandığını söylemek 

il 
istemiştim.» 

'· Eh . . .  Öyle de desek olur. On beş dakika sonunda ya­
radaı ı  kalan tek iz çevresindeki morluktu. » 

«Yaraya elinizi koyduğunuzda kendinizde bir sıcak-
l ık hissettiniz mi?» 

«Hayır .»  
«Güzel, bu iyi  işte.» 
Bridger . üzerinden ağır bir yük kalkmışçasına koltu­

ğunda geriye yaslandı. Bu sırada Louise söze karıştı. 
«Paul, Tanrı aşkına. Bunun ne önemi var? Böyle şi­

fa verme durumlarında o dediğin sıcaklık bazen duyulur, 
bazen duyulmazmış.» 

«Bak hele, Louise. Bu konuda araştırma yaptın gali­
ba. Çok etkileyici .» 

«Evet, yaptım. Bana bak, Paul, Mr. Turner senin mes­
leğine göz koyup elinden almaya niyetli bir insan değil ve 
asla olamaz. Onun tek isteği bu bilmece sorulara bir ya­
nıt bulmaktır, anlıyor musun?» 

Bridger ka,rşısındakileri, onlara değer biçercesine tar­
tıcı bakışlarla bir süre süzdü, sonra cilalı tırnaklarına ba­
karak sordu. 

- 75 -



«Sizlere ne şekilde yardımcı olabilirim ?» 
Joseph öne doğru eğilip heyecanlı bir sesle söze baş­

ladı.  
«Bu düşüşten sonra neden ve nasıl ölmediğimi bilmek 

istiyorum. Ayrıca bana neler oldu ya da neler oluyor ve 
bunların sonu ne zaman gelecek?» 

«Açıkcası, bu konuda bir fikir yürütmek oldukça güç.» 
«Hiç olmazsa beni tatmin edecek bir şey söyleyin.» 

«Düşerken duyduğunuz o güvenli sıcaklık, bedeninize 
bir zırh görevi yaparak, büyük bir olasılıkla onu yere çarp­
manın etkisinden korumuş olabilir.» 

«Siz buna mı inanıyorsunuz?» 
«Bilmem. Başka açıklama biçimi var mı'?» 
«Ama gerçek bu olamaz.» 

«Bakın size ilginç bir gerçekten söz e deyim. F'ilipin 
adalarında iki · adam var. Bunlar hiçbir cerrahi alet kul­
lanmadan önemli ameliyatlar gerçekleştirebiliyorlar. Alet 
olarak kullandıkları yalnızca parmakları. Ben, bu adam­
ların böbrek, apandisit ve tiroid bezi gibi ameliyatları yap­
tıklarını gözümle gördüm. Parmaklarını deriye daldırıp 
hastalıklı organı elleriyle çıkarıyorlar, sonra da ne kana­
ma, ne de yara izi kal ıyor. Ben bundan televizyon prog­
ramımda söz e ttiğimde kimse bana inanmadı. Ti.im tıp ku­
ruluşları da sessiz kaldılar. Sizin de böyle bir  iyileştirme 
gücüne sahip olduğunuz su götürmez bir gerçe k .  Düşme 
olayı bi r rastlantı olabilir ama bu yarayı iyileşti rmeniz 
asla.» 

Louise sabırsızca söze karıştı. «Peki, bu · bir hipnoz 
olayı ya da bir psikolojik değişme olamaz mı '? Yani kana­
maları durduran, yaraları yok eden bir değişme?» 

«Hayır. Bu, on beş dakikada bir yara kapatacak nite­
likte bir değişme olamaz.» 

Joseph de söze girdi. «Pekala benim bir sağıltıc1 ol-
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duğumu varsayalım. O zaman bana bunu anlayabilecek, 
sezecek bir yol gösterin.» 

«Korkarım, size inancımdan başka bir telkinde bulu­
namayacağım. Bunu da televizyon programlarımda defa­
larca vurguladım.» 

«Programlarınızı izlemiyorum.» 
Bridger hayal kırıklığıyla dudaklarını büzdü. «Öyle 

mi , yazık. Evet, bu doğal harikanın dört açıklaması ola­
bilir. Bazı sağıltıcılar yaptıklarının tümüyle insanüstü ol­
duğunu ve bunun . açıklaması bulunmayacağını savunu­
yorlar. Bazıları, yaradılışta olan bir duygu ve fizik ötesin­
de özel bir yetenek diyorlar buna. Benim görüşüme gö­
reyse, bir Tanrı vergisi , Ruh -ül Kudüs'ün büyük ve akıl 
alı:fiaz gücüyle aziz İsa'nın ruhu ve bunun etkisiyle . . .  » 

«Anladık. Dördüncüsü nedir?» 
Bridger vaazının yarıda kaln;ıasından duyduğu hoşnut­

suzluğu belirten bir ses tonuyla Joseph'in sorusunu yanıt­
ladı. 

«Hayal, kuruntu. Başka ne olabilir?» 
«Benim durumumun bunlarla ilgisi yok ki.» 
«Bunda. size katılıyorum.»
«Bir sağıltıcı da değilim ve olamam.>) 
«Bu da doğru.>� Bridger da J oseph'ten hoşlanmamıştı 

ama onu henüz gerektiğince ölçüp biçip hakkında bir so­
nuç ya da karara varamamıştı. Eğer Joseph gerçek anlam­
da bir şifa verense, bu durumda asıl işi üfürükçülük olan 
kendisine odun kesmekten başka yapacak bir şey kalmı­
yordu. Öte yandan, doğabilecek bir olasılıkla Joseph'in 
dürüstlüğünden yararlanıp onu çeşitli işlerinde kullana­
bilirdi . 

«Size şunu sorayım, Mr. Turner. Durumunuz hakkın­
da kesin bir açıklığa kavuşmak ister misiniz?» 

«Elbette isterim. Hem bunun için burada değil miyiz?» 
«Hemen şimdi mi?» 
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«Evet. Hemen şimdi .» 
«Ü halde bunu kanıtlamanın tek yolu var. Bana iki 

dakika izin verin. Hemen dönerim.» 
Bridger böyle deyip odadan çıktı. Louise, Joseph'in 

fincanına kahve doldurup ona döndü. 
«Bu adamın garip biri olduğunu söylemiştim sana.>> 
«Aldırma, Louise. Tek umudum yapacağı denemenin 

başarısızlığa uğramasıdır . Böylece onun ne olduğunu daha 
iyi anlarız.» 

Bridger yeniden odaya girdi. Elindeki usturayı masaya 
bırakıp Joseph'in karşısında durdu. Joseph'in gözleri us­
turayla Bridger arasında gidip geliyordu. 

«Bu usturayla ne yapmayı düşünüyorsunuz?» 
«Hiç. Benim şifa verdiğime inanıyor musun, Joseph?» 
«Hayır.»  
«Ü halde ruhban sınıfına mensup biri olarak benim 

sana bir kötülük gelmesini isteyebileceğime inanıyor mu­
sun?» 

«Emin değilim. Hayır, buna inanmak güç olur.» 
«Güzel. O halde masadaki usturayı al ve sol bileğini 

kes.» 
«Nee?» Louise'in şaşkın sesi bir çığlık gibi çıkmıştı. 

Joseph de şaşkınlıkla ağzını açıp Bridger'a baktı. 
«Sen deli misin?» 
«Bunu hemen şimdi isteyen sen değil miydin?» 
«Çok dramatik Bridger. Ve çok aptalca. En kötüsü bir­

kaç dikişle bileğimi kurtarırım ama buraya seni eğlendir­
meye gelmedim.» 

«Mr. Turner, eğer gerçekten böyle bir iyileştirme ye­
teneğiniz varsa, bunu görüp öğrenmek en doğal hakkım­
dır. Bunun size yapacağım iş önerisini etkileyecek tartı­
şılmaz bir kanıt olacağında da hiç kuşkusuz bulunma­
malı .»  

«İş önerisi mi?» 
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«Evet. Şifa verip hastaları iyi etmek istiyorsanız ve 
bunda yüce İsa'yı önder olarak kabul ediyorsanız, yarın­
dan itibaren haftada on bin doları cebinize atmaya başla­
yabilirsiniz.» 

Duyduklarına inanamayan Joseph'in öfkeden soluğu ke­
silmişti. Bridger daldığı kazanç hayallerinin etkisiyle he­
yecanlanıp devam etti. 

«Bakın, elimde yetişemeyeceğim kadar çok randevum 
var. Bunlardan biri için pazartesi Memphis'e gitmek ge­
rek, oraya benim yerime sen gidersin. Yarınki programım­
da seni televizyon izleyicilerime sunarım, bir iki numara 
yapar, kendini tanıtırsın. Sonra sana yeni işler bulurum. 
H<Utada on beş belki de yirmi bin insan bizi _ görüp auy­
mak için kuyruğa girer.» 

Bridger birden durdu. Bir yanlışlık yaptığı, sözleriy­
le çizdiği tablonun Joseph'e ulaşamadığı duygusuna kapıl­
mıştı. Fakat buna aldırmayıp konuşmasını sürdürdü. 

«Sana ihtiyacı olan sÜrüyle insan var dışarıda. Gör­
meyen, duymayan, konuşamayan, yürüyemeyen insanlar. 
Çocukları düşün, Joseph, 

. 
çocukları. . .  Asıl onlar seni bu 

işe bağlayacaktır. Şimdi ne diyorsun? Benimle berc,ı.ber mi­
sin?» 

Joseph duyduğu tiksintiyi belli etmeden derin bir so­
luk alıp, «Bu sözünü ettiğin insanlar seni görmek için kaç 
para ödüyorlar?» diye sordu. 

«Ücretler eyalet ve kentlere göre değişir ama genellik­
le adam başı sekiz dolar.» 

Joseph başını sallayarak yavaşça ayağa kalktı, aşağı­
layıcı bakışlarını Bridger'a dikip tüm öfkesini sözlerine 
döktü. 

«Adi, pis sahtekar. Mide bulandırmaktan başka işe 
yaramazsın sen. O sakat insanlar acılarının bedelini. yete­
rince ödememişler gibi, bir de onların parasını alıp zaval­
lıları dolandırıyorsun. İğrenç bir yaratıksın sen . . .  Sen . . .  
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Muhterem Peder . . .  Tüm din kavramının aşağılık yüzka­
rası.» 

Joseph öfkeyle kapıyı çarpıp dışarıya fırladı. Louise 
sekreterden paltoları alırken Bridger söyleniyordu. 

«Ne sanıyor kendini bu adam? Bensiz bu işde hiçbir 
şey yapamaz.» 

«Olsa olsa kendisini Faul Bridger'ın tüm numarala­
rını ortaya çıkaran adam sanıyordur.» 

Louise bunu söyleyip öfkeyle asansörün düğmesine 
bastı. Joseph genç kadından önce diğer asansörlerden bi­
rine binip aşağıya inmişti. Louise az sonra sahneden çok 
etkilenmiş ve Joseph'e beslediği duygular daha belirli bir 
yön kazanmışlardı. Bu iriyarı yakışıklı inşaat işçisinin 
soylu öfkesi ve erkek gücü', onu genç kadının gözünde ef­
sanevi bir eski zaman şövalyesine yükseltmişti. Asansör 
zemin kata inince genç kadın heyecanını frenleyerek az­
gın bir boğa gibi lobide dolaşmakta olan Joseph'e yaklaş­
tı. 

«Kelimenin tam anlamıyla bir harikaydın, Joseph.» 

«Ya demek hoşuna gitti öyle mi? Beni bu işe sokan 
sensin.» 

«Böyle sonuçlanacağını nasıl bilebilirdim? Ama yap­
tığın en doğrusuydu.» 

«Buna sevindim. Yine de sana teşekkür borçluyum. 
Artık ayrılsak nasıl olur?>> 

«Yoo . . .  Hemen kaçmak yok. Daha bir saatlik iznim 
var. Gel sana bir yemek ısmarlayayım.» 

Louise, Joseph'i rahatsız olmayacakları lüks, sakin bir 
restorana götürdü. Yemek sırasında fazla konuşmadılar. 
Joseph yemeği bitince tabağını iterek sıkıntıyla dışarıya 
bakmaya koyuldu, sonra Louise'e döndü. Genç kadınla bir­
likte olduğunu, daldığı düşünceler arasında unutmuş gi­
biydi. 
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«Önemli bir şeyin raıkınrl vardım. Ben bir sağıltıcı 
olabilirim.» 

«Olduğunu varsay. Neler yapacaksın bakalım?» 
«Hiçbir şey yapmayacağını.» 
«Ü zaman vaktini boşuna harcamış olmayac<tk mı�m?»

«Hayır. Şu sahtekar bana iki şekilde yardunc: oldu. 
Birincisi, sorunuma şimdilik bir çözüm yolu (\lma�l ığını 
anladım. İkincisi de, kendimde olan bu gücü k�si nlikle 
kullanmama kararına varmam. Tersine bunu unutmaya 
çalışacağım.» 

«Bunu başarabilecek misin?» 
«Başarmak zorundayım. Eski yaşamıma dönmem ge­

rek." Ama dur bir dakika . . .  » 
«Ne oldu?» 
qDi.in geceki olay. Şu yara konusunda o polisler Kim-

seye bir şey söylediler mi acaba?» 
«Ben o işi hallettim bile.» 
«Ne demek istiyorsun?» 
«Diyelim ki, polislerle bir anlaşma yaptım.» 
«Anlaşma mı yaptın? Biraz açıklar mısın lütfen'? 
«Meslek sırlarımı açığa vurduruyorsun bana ama öy-

le olsun. Dün gece senden ayrıldıktan sonra polis merke­
zine gidip en büyük şefle konuştum ve olay konusunda en 
küçük bir haberin basına sızdırılışında başlarına büyük 
işler gelebileceğini söyledim.» 

«Yani herifleri tehdit mi ettin? Nasıl?» 
«Aynı merkezin polislerinden birinin yardımsever bir 

vatandaşı öldürmeye kalkıştığını gazetemde açıklamakla.» 
«Ve sonuç ne oldu?» 
«Sonuç olarak New York Times gazetesinin tüm pazar 

nüshasını kendilerine tahsis etmesini istemiyorlarsa, dün 
geceki olaylar· konusunda tek ke�ime açıklamamalarını 
uygun bir dille anlattım.» 

«Herifler de korkup aman dediler ha? Louise, sen bir 
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fırtına gazetecisin.»_ 
«Yok canım o kadar övülmeye değer bir şey değil. 

Hem bu inanılmaz olayı fazla kurcalamak onların da pek 
işine gelmedi.» 

«Kimse kolay inanmaz korkusuyla herhalde. Peki, 
patronun ne diyecek bu işe?» 

«0 beni iyi tanır. Bir iz peşinde olduğumu ve haberi 
geçerl i nedenlerle geçiktirdiğimi bilecek kadar güveni var­
dır bana.» 

«Bunu benim için yapman da ayrı bir fedakarlık. 
Sayende yine sıradan bir adam olacağım.» 

«Sen sıradan bir adam değilsin, Joseph.» 
«Değil miyim? O da ne demek?» 
«Şu demek. Çok iyisin, sonra çok masum ve olağa­

nüstü dürüst bir insansın. Biri sana define sandığının ka­
pağını açıyor, sense sandığı onun kafasında parçalıyorsun. 
Ayrıca insanüstü güçlere sahipsin ve bunları unutmak 
istiyorsun .  Ne diyeyim, saflığın ve gerçek yalınlığın do­
ruğuna varmış birisin sen.» 

«Bitti mi?» 
«Bana kızmadın ya?» 
«Hayır, kızmadım.» 
«Gerçekten her şeyi unutmak mı istiyorsun, Joseph?» 
«Bundan da kötülerini unuttum.» 
«Peki, gerçek anlamıyla iyileştirme yeteneğin olduğu-

na kesinlikle inandığın zaman ne yapacaksın?» 
«Şimdilik bunu düşünmek istemiyorum.» 
«Onu -kullanmayı deneyecek misin?» 
«Hiçbir karşılık almamak ·ve bir sirk gösterisine çe­

virmemek koşuluyla evet. Onu kullanmayı ancak bu du­
mmda düşünebilirim.» 

«Çok güzel. Ben de böyle düşünüyordum. Şu çocuğun 
yarasını . . . » 

«Tanrı aşkına, Louise. Bu konuya girmeyelim. Keşke 
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bunlar hiç olup bitmeseydi. . .  » 
«Ama böyle · pasif kalmanın ileride sana bir yararı 

olacağım sanmıyorum.» 
«Olayların içinde olmaktansa, onları yüksekçe bir yer­

den izlemek benim felsefem olmuştur hep.»  
«Bununla nereye varıyorsun?» 
«Bilinmeyen daima zararsızdır. Bilmeye kalkıştığın 

anda gerçek hemen dişlerini gösterir.» 
«Ama sen biliyorsun.» 
«Hayır, henüz gerektiği şekilde değil ve iyice bilene 

kadar kendimi bilmemeye zorlayacağım.» 

ON 

Pazartesi tüm ülkeyi saran kaza olayı, perşembe sa­
bahı artık bayatlamış ve unutulmuş bir haber oldu. Şim­
di radyo ve telezivyonlarda tek haber konusu ülkenin do­
ğu kesimini kasıp havuran kar fırtınasıydı. Koca kent tü­

müyle kara gömülmüştü. Josehp'in küçük dairesine gelen 
ziyaret ve telefonlar giderek seyrekleşmekteydi. 

Joseph o sabah neşeli ve düşüncelerden arınmış duy­
gularla yatağından çıktı. Olaydan bu yana ilk kez yaşam 
ve özgürlüğün zevkini duyuyor ve geleceğe dönük tasa­
rılar hazırlıyordu . Yarın yeniden işine başlayacak, eski 
yaşamına dönüp o olayı ve sonuçlarını geçmişin tozlu raf­
larına kaldıracaktı. Yalnız çözümlemesi gereken küçük bir 
sorun vardı ve akşama Sammy'e gidip o işi de bitirecek­
ti. Bugünse canı koşup zıplamak, çocuklar gibi oynamak 
i stiyorclu . 

.Yetimhanenin Gençlik Kulübüne ait bahçesine girdi­
ğinde, Leon Asher'ı kar küremekte olan çocukların başın­
da buldu. Çocuklardan birinin onu görüp adını haykırma-
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sıyla birlikte tüm çocuklar kürekleri bırakıp bir anda Jo­
seph'in çevresine üşüştüler. Çığlıklar ve neşeli seslerle 
Joseph'i her yanından çekiştiren afacanlar onu büyük bir 
tantanayla binaya soktular. 

«Durun çocuklar, durun az soluk alayım.» 
«Aslan Joey. Bugün bizimsin, seni bırakmayız.» 
«Joey, bize neler olduğunu anlat.» 
«Tamam çocuklar yetti artık. Düştüm ve ölmedim. 

Oldu mu?» 
«Ama neden anlatmıyorsun, Joey?» 
«Başka bir gün anlatırım. Şimdi benimle buz pateni 

yapmaya gelen var mı?» 
«Ben varım.» 
«Oldu. Hepimiz varız, Joey.» . 
«Haydi öyleyse gidelim.» 
Joseph çocuklarla birlikte çıkarken Leon Asher kapı­

da onu bekliyordu. 
<-İyisin değil mi, Joey?» 
«Bomba gibiyim. Senin kadroya zenci bir çocuk dahil 

oldu mu bugünlerde ?» 
«Evet. Bu sabah geldi. Adı da Abdul ya da Leroy. Ona 

biraz okuma yazma dersi verdim, yarın yine geleceğini 
söyleyip gitti. Çok şirin bir çocuk.» 

«Bütün çocuklar şirindir, Leon. Şimdilik hoşçakaL» 
Joseph ardındaki çocuklarla birlikte bir otobüse bine­

rek paten kayacakları alanın yolunu tuttu. Caddeler yak­
laşan Noel için erken bir hazırlıkla ışıklar içinde parıldı­
yordu. Aşırı bir özenle süslenmiş vitrinler görkemli al­
benileriyle müşteri avlıyorlardı. Kalabalık köşeleri tutmuş. 
�eşitli din kuruluşlarının çalgıcıları şarkılar söyleyip para 
toplamaya çalışıyorlardı. 

Rockefeller merkezindeki buz pateni alanına geldiler. 
Joseph çocuklara birer çift buz pateni kiralayıp onlarla 
birlikte çocuklaşarak paten kaymaya koyuldu. Bir saat 
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süreyle birbirlerini iterek kovalayıp durdular. Joseph son 
kez, bir yıl önce aynı buz pateni alanına, unutacaklarının 
listesine dahil ettiği biriyle gelmişti. Maggie Dillon. Gü­
len mavi gözleri ve uzun kestane . rengi saçlarıyla ardın­
da acı anılar bırakan ve Joseph'in yaşamında bir dönüm 
noktası olan güzel Maggie . . .  Joseph orada bulunmasının 
etkisiyle anımsadığı güzel kadını beyninden atmak ıçın, 
bir ara oturup dinlendiği yerinden fırlayarak yeniden ço­
cukların arasına karıştı. Az sonra hepsi yorulmuş ve ıs­
lak pantolonları çocukları üşütmeye başlamıştı. Joseph on­
ları toparlayıp bu kez metroya bindirdi. Çocukları yerle­
rine teslim edip Sammy'nin evine doğru yola koyulurken 
hava ' iyice kararmıştı.

Sammy dostunu her zamanki içtenliğiyle karşıladı. 
«Seni merak etmeye başlamıştık. İyi misin?» 
«Evet, iyiyim. Yalnız bu soruyu bir daha duyarsam 

kusacağım galiba. Tüm yaşamımda kimse sağlığımla bu 
kadar ilgilenmedi .» 

«Seni hayırsız seni. Günlerden beri seni arayıp duru­
yorum.» Sammy, Joseph'le şakadan boğuşmaya başlayıp 
onu clizboyu karların üzerine yatırdı. Bu sırada beliren 
Sammy'nin karısı Rosa onlara seslendi. 

«Samuel, çocukluğu bırakın da içeriye gelin. Hasta 
olacaksmız.» 

«Hasta mı? Biz mi? Şaka yapıyorsun . .  Biz hiç hasta 
olur muyuz, öyle mi, Joey?» 

«Elbette olmayız.» 
«Öyle bir olursunuz ki, siz de şaşarsınız. Haydi gelin, 

yemekler soğuyor.» 
iki adam içeriye girerlerken Rosa, Joseph'i omuzla­

rından tutup c�ddi ve yumuşak bir sesle fısıldadı. 
«Joey, sana ne kadar . . .  » 
Joseph kadının sözünü keserek onu sevgiyle kucak­

ladı. 
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«Biliyorum, Rosa. Biliyorum.» _ 
«Peki öyleyse, �llerinizi yıkayın da sofraya oturalım.» 
Joseph, Sommy'nin evinde asla yabancılık duymamış-

tı. Çocukluğunda özlemini çektiği bir evin sıcaklığını ar­
kadaşının evinde fazlasıyla bulabilmişti. Her geldiğinde 
mutfağından iştah açıcı yemek kokuları yayılan bu ev. 
Joseph'in ikinci bir yuvası olmuştu. Yemekten sonra otur­
ma odasına geçtiler. Joseph buraya geldiğinde her zaman 
oturduğu şöminenin önündeki yüksek koltuğa yerleşti. 
Sammy sessizce gelip şömine ateşinde ellerini ısıttı, sonra 
Joseph'e döndü. 

«Eee, Joey, şimdi neler olduğunu anlat. Belki yüz kez 
telefon ettim, cevap alamayınca iyice meraklandım.>) 

«Kusura bakma, Sam. Telefonlara cevap vermiyor­
dum. Sürüyle gazeteci ve bir dizi garip olay beni  çok 
yordu.» 

«Benimle konuşmak istediğin bir konu var mı'?>) 
«Hayır. İstediğim tek şey hepsini unutup bir an önce 

işe başlamak. Sen işe döndün mü?» 
«Bu konuyu daha sonra konuşalım, Joey. Kazadan 

sonra bütün arkadaşlar seni görmeye gelmişler ama sen 
ortalarda yoktun. Soukup iki kez gelmiş sana. Adam pe­
rişan.» 

«Buna üzüldüm. Arızanın nedenini bulabilmişler mi?» 
«Yağ sızıntısı. Hidrolik aksamdaki tüm yağ akıp git­

miş. Vinçin kattan kata taşınması neden olmuş buna.» 
«Bundan sonra akılları başlarına gelir artık. Sizleri 

televizyon haberlerinde gördüm. Muhabirler fazla rahat­
sız etti mi?» 

«Ne demezsin. Rosa kovaladı onları en sonunda.» 
Bu sırada odaya giren Sammy'nin karısı söze karıştı. 
«Hem de nasıl kovaladım. Evi altüst ediyorlardı.» 
«Çok iyi yapmışsın, Rosa. Benim de aynı şeyi yapmam 

gerekirdi. Onları beni rahat bırakmaları için uyarman, be-
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ni çok duygulandırdı, Sammy. »  
«Elimizden gelseydi daha d a  fazlasını yapardık.» 
Sammy, Rosa'nın getirdiği ibrikten Joseph'e kahve 

doldurup sözlerine devam etti. 
«Kazadan sonra oturdum ve düşündüm. Bunca yıllık 

işimde geçirdiğim önemsiz kazalarda bu sonuncusu kadar 
ölüme yakın olmamıştım hiç.  Bu olaydan sonra her şey 
benim için çok daha farklı bir önem kazandı.» Sammy 
yerinden uzanıp karısının saçlarına dokundu. �öncelikle, 
bu kadını ne kadar sevdiğimi daha iyi anladım.» 

Rosa kocasına sevgi dolu gözlerle baktıktan sonra Jo­
seph'e döndü. 

«Sammy her sabah kiliseye gidip mumlar yakıyor ve 
senin için dua ediyor, Joey.»  

«Dinle, Joey. Rosa'yı bu dünyada yalnız bırakmak is­
�miyorum. Artık inşaat tepelerine tırmanıp seninle bir­
likte çalışamayacağım.» 

J oseph bu sözleri hiç beklemiyordu. İçinde bir buruk­
luk duyarak heyecanla sordu. «Sammy, i nanamıyorum. 
Bundan emin misin?» 

«Rosa bensiz ne yapar sonra, Joey? Bu olaydan son­
ra her gün azap içinde benim eve gelişimi bekleyemez 
artık. Hem yaşlandım da. Biliyorsun ki, bu iştekilerin çoğu 
daha benim yaşıma gelmeden mesleği bırakıyor. Artık 
tehlikeyi göze alamam.» 

«Bu doğru değil, Sammy. Sen bu meslekte hepimizi 
de eski tirsin.» 

«Hayır, kesin kararımı verdim. Bu iş bitti artık.» 
Sammy kalkıp odadan çıktı. 

Joseph kocasının çıkışını izleyen Rosa'ya döndü. 
«Bu ne demek oluyor, Rosa? Kocan ne yaptığının 

farkında mı?» · 
«Verdiği kararda benim bir e tkim olmadı, Joey. Bunu 

yalnız kendisi istedi. Her gece kabuslar görüyor. Bana bel-
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li etmekten kaçınıyor ama çok korkuyor, Joey. Bir daha 
yükseklere çıkmayı asla düşünmek istemiyor.» 

«Ben de öyle düşünüyordum ama benim yaşamım bu, 
Rosa, ve Sarpmy'siz başarabileceğimi sanmıyorum.» 

«Ü halde ona baskı yap, Joey. Bu meslek onun ela ya­
şamı. Kendisini aldatacağını sanıyor ama beni aldatamaz. 
Karısıyım ve onu tartıyorum. İşine dönmezse asla eski. 
Sammy olamaz. Onu yatıştır ve geleceği açısından işir;ıe 
dönmesinin tek çıkar yol olacağını ona anlatmaya çalış.» 

«Bunu başarabilirsem çok sevineceğim, Rosa.» 
Az sonra Sammy yeniden odaya girdi. Joseph kalkıp 

şömineye bir odun attı. İki adam karşılıklı oturup bir sü­
re sessizce birbirlerine baktılar, sonra Joseph söze başla­
dı. 

«Bak, Samrny. Bir zamanlar Bronx'ta yaşlı bir adam 
tanıdım. Bu adama bir araba çarpmış ve _kaza sonucu bur­
nu bile kanamamıştı. Ama kaza caddeden karşıya geçerken 
olduğu için adam caddeden karşı kaldırıma geçmeyi bir 
daha hiç denememiş. Bir kaldırımda yürür ve hep aynı 
kaldırımdan geriye dönermiş. Kısacası ihtiyar korkusunun 
esiri olmuş.» 

Sammy sesini çıkarmadan Joseph'e bakmayı sürdür­
dü. Joseph gözlerini ona dikerek devam etti. 

«Ben bu adam gibi bir korkı.mun esiri olmak istemi­
yorum, Sam.» 

«Dediğin gibi olman için bir nedenin var mı?» 
«Var, Sammy. Çünkü ben de korkuyorum ve bir kez 

daha yü_kseklere çıkacak güce sahip olmadığımı sanıyo­
run1.» 

«Sende bu güç vardır, Joey, seni iyi tanırım.» 
«İşte bu çok ilginç, Sammy.» 
«İlginç mi? Nasıl ilginç?» 
«Çünkü ben senin de aynı güce sahip olduğundan emi­

nim.» 
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«Ama, Joey, sana durumu anlattığımı sanıyordum. Bi­
liyorsun Rosa . . .  » 

«Sammy, eski yaşamımı geri istiyorum. Eskisi gibi 
yükseklerde ve seninle. Bu akşam sana gelişimin tek ne­
deni buydu. Tepede sensiz yapamam, Sam, işe dönüyorum 
ve seni yanımda görmek için gelelim buraya.» 

Samıny sessizce dudağını ısırıp gözlerini şömineye çe­
virdi. Rosa yerinden kalkıp kocasının önünde diz çökerek 
onun elini tuttu. 

«Nasıl istersen öyle yap, Sammy. Joey'in sana ihti­
yacı var ve ona yardım etmek görevindil'. Ben de her za­
man yanında olacağım.» 

Sammy ayağa kalkıp yaşamında en çok sevdiği iki in­
sana hüzünle baktı, sonra haykırdı. 

«Bunu yapacaksam, hemen şimdi yapmalıyım. Al ce­
ke�ni , Joey. İnşaata gidiyoruz.» 

ON BİR

Sammy arabasını şantiyenin kapısına yakın bir yerde 
park ederken, saat dokuzu gösteriyordu. Yapının füıt kat­
larında yanan ışıklar çevreyi gündüz gibi aydınlatmıştı. 
Gece vardiyası az bir işçi sayısıyla yoğun bir çalışına için­
deydi. 

Joseph'.fo Sammy birer kask bulup kafalarına geçir­
dikten sonra asansöre yöneldiler. Yapıya yaklaştıkça Sam­
my'ni'n kendisine güveni azalmaya başlıyordu. Durumu­
nu Joseph'e belli etmekten kaçınarak cılız bir sesle ko­
nuştu. 

«Sabahı bekleseydik daha iyi olurdu. Baksana çocuk­
ların işi başlarından aşkın.» 

«Aldırma, Sammy. Hem biz işi bu gece bitirmeyi ka-
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rar laştırmadık mı?» 
«Pekala, nasıl istersen, Joey.» 
Asansörün dış kapısına vardılar. Kafes sarsıntılarla ze­

mine inmekteydi. Az sonra asansör gürültüyle yerdeki yu­
vasına oturdu ve kapılar açıldı. Çalıştırıcı merakla iki ada­
mı gördü. 

«Sizi gece vardiyasında hiç görmedim.» 
«Göremezsin, çünkü biz gündüz vardiyasındayız. Be-

nim adım Turner, bu da Sammy Sweet.» 
Çalıştırıcının şaşkınlıktan ağzı açılıp gözleri büyüdü. 
«Si?. hani şu? . .  » 

«Evet. Onlar biziz. Şimdi izninle yukarıya çıkacağız.» 
«Elbette. Nasıl isterseniz.» 
Joseph kafese önce girdi, Sammy aceleyle bir haç çı­

karıp onu izledi. Çalıştırıcı kapıları kapatıp düğmeye bas­
tı, kafes yükselmeye başladı. 

Yirminci katı da hiç konuşmadan geçtiler. Çalıştırıcı­
nın sinirli bakışları iki adam arasında gidip geliyor, her 
an onların fikir değiştirmesini beklercesine eli kumanda 
tablosundan ayrılmıyordu. Joseph'in heyecandan avuçla­
rına geçen tırnakları ona acı vermeye başlamıştı. Korku­
sunu gizleyerek Sammy'e döndü. 

«Nasılsın, Sammy?» 
«Başaracağımdan emin değilim, Joey.» 
«Ben de öyle, dostum.» 
Saınmy birden öfkelenif.> sesini yükseltti. «Sana inan­

mıyorum. Ne oldu? Hani kendinden emindin?» 
«Sana hiç yalan söyledim mi şimdiye kadar? Ama kor­

kuyorum, Sam. Ne yapayım, elimde değil.» 
Sammy sakinleşip dalgın gözlerle arkadaşına baktı. Jo­

seph onu omuzlarından tutup kendisine çekti. 
«Dinle Sammy. Bu işde beraber miyiz? Değil miyiz?» 
Sammy bir süre sessiz kaldı, sonra çekingen bir fısıl­

tıyla konuştu. «Beraberiz, Joey.» 
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Asansör yirmi ikinci katta durdu. Çevre güçlü lamba­
larla göz kamaştırıcı bir aydınlık içindeydi. Kazaya neden 
olan vinç yerinde yoktu. Her yandan insan ve alet ses­
leri geliyordu. Sammy ikinci bir kez haç çıkararak çelik 
platforma adımını attı. Oradaki tüm işçiler ellerindeki işi 
bıraktılar. Ortalığı kuşkulu bir sessizlik kapladı. 

«Haydi, Sammy, yerimize gidelim.» 
Sammy başını sallayıp Joseph'i izledi. İkisi birlikte 

tahta merdivenleri tırmanıp yirmi dördüncü kata geldi­
ler. Yapının Ellinci Caddeye bakım cephesine yaklaşırlar­
ken, Sammy birden haykırdı. 

«Joey, yapamayacağım ! »  
Joseph de arkadaşıyla aynı korkuya kapılmıştı. Son 

bir çabayla titreyen bacaklarına hakim olarak Sammy'e 
seslendi. 

«Sammy, oyunbozanlık için vakit çok geç artık.» Jo­
sepıh söylediklerinin kendisi için de geçerli olduğunu dü­
şününce, tüm vücudunu buz gibi bir ter kapladı .  

«Elimde değil, Joey.» 
«Elinde, Sammy. Şimdi derin bir nefes al ve yapaca­

ğımıza kendini iyice ver. Putrellere tırmanacağız.» 
<'Tamam, Joey, geçti artık, merak etme.» 
Samıny alnındaki teri silip en yakındaki putrelin dış 

ucuna doğru yavaşça tırmanmaya koyuldu. Joseph de baş­
ka bir putrelcle denemeye girişti .  İkisi de bindikleri put­
rellerin uçlarına geldiklerinde dönltp biribirlerine baktı­
l ar. Duydukları ortak korku geçmiş gibiydi. 

«Başardık, Saınmy, başardık. Artık bu iş bitti.» 
Joseph bir kahkaha atıp önlerinde uzanan kentin. so­

luk kesici görünümüne baktı . Gözleri yaşarmıştı. Her şey 
eskisi gibi olacaktı. Artık yaşamı olağana dönmüştü. Ko­
lunun tersiyle 'gözlerini silerek seslendi. 

«Söyle onlara, Sammy. Haykır herkese ! »  
Sammy ellerini ağzının iki yanına koyup bağırdı . 
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«Bizim adımız Sweet ve Turner. Biz dünyanın en bü-
yük kaynakçılarıyız.» 

«Haydi eve gidelim, Sam.» 
«Gidelim, Joey.» 
İşi bırakıp olayı izleyen gece vardiyasındaki tüm işçi­

ler onları çılgınca alkışa tuttular. Tebriklerin ve sırt sı­
vazlamalarının sonu gelmiyordu. Joseph'le Sammy güç­
lükle asansöre binip zemin kata indiler. Vardiya şefi on­
ları kapıda bekliyordu. Sammy adama dönüp neşeyle ses­
lendi. 

«Frankie Corollo'ya söyle. Turner ve Sweet yarın sa­
bah işbaşı yapacaklar.» 

«Oldu çocuklar. Bu onun duyduğu en güzel haber ola­
cak.» 

Şantiyeden çıkıp arabanın yanına geldiler. Sammy ka­
pıyı açmadan Joseph'e seslen.di .  «Bu gece bizde kalacak­
sın değil mi, Joey?» 

«Hayır. Beni evime bırak. Güzel bir uykuya ihtiyacım 
var.» 

«Nasıl istersen. Kendimi yeniden doğmuş gibi hisse­
diyorum, Joey.» 

Sammy arabayı hareket ettirdi. Cadde aralarından 
Madison Avenue'nun sıkışık trafiğine çıktılar. Joseph ge­
riye yaslanıp ellerini ensesihde kenetledi. 

«Yine tepeye çıkmak için yarını iple çekiyorum.» 
«Ben de öyle, Joey. Artık geriye dönüş yok. Bundan 

sonra hep ileriye.»  
«Al benden de  o kadar. Hey . . .  Ne oluyor orada?» 
Önlerindeki cadde bir polis barikatıyla kapanmıştı. Ba­

rikatın arkasındaki bir yapı dizisinin en küçüğü olan beş 
katlı bir bina alevler içinde yanıyordu. Sammy geriye dö­
nüp başka bir yola çıkmak niyetiyle arabayı yavaşlattı. 

«Tanrının cezası, aksiliğe bak. Onca yolu geriye dö­
neceğiz şimdi:» 
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Joseph, Sammy'nin sözlerine bir tepki göstermeden 
kapıyı açıp yavaşça arabadan dışarıya kaydı. 

«Hey . . .  Ne cehenneme gidiyorsun, Joey?» 
Fakat Joseph, Sammy'nin bu haykırışını duymadı bi­

le. Polis toplanan kalabalığı kontrol etmekte güçlük çeki­
yordu. Joseph çevredekileri dirsekleyerek kendine yol aç­
maya çalıştı. Bir televizyon ekibi, sekiz itfaiye bölüğünün 
henüz kontrol altına alamadığı yangını ilk haber bülteni­
ne yetiştirebilmek çabasıyla koşuşuyordu. Sammy arabayı 
bir yere bırakıp Joseph'in ardından koştu. 

«Joey, nereye gidiyorsun? Arabadan öyle bir çıktın 
ki, yüreğim ağzıma geldi.» 

«Bilmiyorum, Sammy. Henüz bilemiyorum.» Alevler 
binaıun dış cephesini tümüyle sarmış, yangına yaklaşmayı 
daha da güçleştirmişlerdi. 

TV ekibi alevlerden kaçıp Joseph'le Sammy'nin dur­
dukları köşeye geldi. Zenci muhabir, kameramanın gerekli 
aletleri taşımasına yardım ettikten sonra, mikrofonu eline 
alprak onun karşısına geçti, gırtlağını temizleyip canlı ya­
yına hazırlandı. Kameraman tamam işareti verince mu­
habir saçını düzeltip söze başladı. 

«İyi akşamlar. Ben Jackson Bullock. Şu anda Man­
hattan'daki korkunç yangını izlemeyi sürdürüyoruz. Az 
önce kurtarma ekibi şefi Yüzbaşı Michael Munroe'yla ko­
nuştuk. Kendisi bize yangının binanın ikinci katında baş­
ladığını ve nedeninin henüz belirlenemediğini söyledi. Fa­
kat şimdi size bundan daha önemli bir haberimiz var. Bu 
.acı bir haber, sayın izleyiciler, çünkü alevlerin tümüyle 
yuttuğu dördüncü katta iki küçük çocuk sıkışıp kalmış 
durumda. Şu anda iki kahraman yangın görevlisi bir ce­
hennem gibi yaı1an binanın içlerinde bu çocukları umut­
suz bir çabayla arıyorlar ve zamana karşı korkunç bir sa­
vaşıma giren bu fedakar görevlilerin bir an önce bu iki 
yavruyla birlikte sağ ve esen çıkmalarım candan bir umut-
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la bekliyoruz. Ayrıca binayı boşaltan yangın görevlileri 
mahzende çok sayıda silah ve patlayıcı madde buldular. 
Bu durumda bina her an havaya uçabilir. Geriye bir soru 
kalıyor : İçerideki iki görevlinin çocuklarla birlikte patla­
madan önce çıkıp çıkamayacakları, çünkü binada çöküntü­

ler başladı bile.» 
Muhabirin arkasında, üniforması tozlanmış yangın şe­

fi her yana emirler yağdırıyor ve elindeki megafondan çı­
kan sesi genel gürültüde ancak duyuluyordu. 

«Şu kalabalığı geriye çekin. Dikkat, 751 numaralı 
pompa dışındaki tüm üniteler, araçlarınızla barikat yapıp 
kalabalığı geride tutmaya çalışın. Tanrım, nerede kaldı bu 
adamlar? Hemen çıkmazlarsa bina üstlerine çökecek.» 

Birkaç polis Sammy'le Joseph'in durduğu köşedeki ka­

labalığı geriye iteklediler. Yerinde kalmakta direnen TV 
ekibinin itirazları da yarar sağlamadı . Kalabalık belirgin 
bir isteksizlikle geriye çekildi. Joseph iki polisin ağlayan 
bir kadınla bir erkeğe kalabalık arasında yol açmaya ça­
baladıklarını gördü. Kadın isterik çığlıklarla dövünüyor, 
onu tutmaya çalışan polisten kurtulmaya savaşıyordu. 

«Yavrularım benim ! Ne olursunuz kurtarın yavruları­
mı ! »  

«Lütfen sakin olun, bayan. Çocuklarınızı kurtarmak 
için elden gelen her şey yapılıyor .» 

Bullock birden heyecanlı bir el hareketiyle ekibine 

yanan binanın kapısını işaret etti. Kameraman kamerasını 
hızla yakın plana ayarlayıp kapıda beliren yanmaz giysi­
ler ve oksijen maskeleriyle donanmış iki adamın görüntü­
s ünü saptamaya başladı . Adamların giysilerinden duman 
yükseliyordu . Bir yangın görevlisi elindeki güçlü hortumu 
onlara çevirip robotu andıran adamları tepeden tırnağa 
suladı. Yanan binada kaldıkları bildirilen iki çocuk, umut­
suz el hareketleri yapan adamların yanında değildi . ;Kur­
tarma ekipleri yapılacak bir şey kalmadığını belirterek ça-
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lışmalan bırakıp yavaşça yangından uzaklaştılar. 
Joseph, Sammy'le durduğu köşeden yangını dalgın bir 

ilgiyle izliyordu. Jackson Bullock elindeki mikrofonla ekip 
şefine koştu. 

«Yüzbaşı Munroe, bize bir açıklama yapacak mısınız?» 
Yangın ekibinin şefi kameranın karşısına geçip başın­

daki miğferi çıkardı ve en ciddi pozunu takınarak söze baş­
ladı. 

«Adamlarım çocukların bulunduğu dördüncü kata ısı­
nın dayanılmazlığı nedeniyle çıkamadılar. Üzülerek belirt­
mek isterim ki, bu yavruların kurtarılması için tüm ça­
bayı gösterdik fakat başarılı olamadık. Çok üzgünüm.» 

Bu sözleri duyan talihsiz anne acı bir çığlıkla kendi­
sini yere bıraktı. Joseph birden anlatılmaz bir duygunun 
kendisini çevresinden yavaşça uzaklaştırıp tüm ses ve gö­
rüntülerle ilgisini kestiğini farketti. Aslında olduğu yer­
de duran kalabalığın kendisine görünmez olmasıyla bir­
likte, önünde yanan binaya doğru uzanan sisli bir tünel 
gördü. Joseph ani bir itişle polislerin arasından fırlayarak 
korkunç alevlerin tümüyle yuttuğu binaya doğru koşma­
ja başladı. 

«Durdurun şu adamı ! »  Munroe'nun bu haykırışı üze­
rine iki görevli Joseph'in arkasından koştular. Bullock 
meslek heyecanıyla kameramana haykırdı. 

«Ne yaparsan yap, objektifi şu deliden ayırma.» 
Joseph ardındakileri atlatıp binanın alevler içindeki 

kapısından içerilere dalarak gözden kayboldu. Aynı anda 
kalabalıktan şaşkınlık ve dehşet dolu bir çığlık yükseldi. 
Arkadaşının alevlerin arasında bir hayal gibi eriyip git­
tiğini gören Sammy, ellerini yüzüne kapatıp duvara yas­
landı. On beş yaşlarında bir kız ağlayan Sammy'nin om­
zuna dokunup, «Onu tanıyor musunuz?» diye sordu. 

Sammy'nin evet anlamında başını salladığını gören 
muhabir Bullock, onu kolundan çekip kameranın önüne 
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getirdi. 
«Bize .arkadaşinızın adını söyler misiniz?»  
«Joseph, Joseph Turner.» 

«Evet, evet bu adı hep birlikte anımsayacağız sanırım. 
Bu, geçen pazartesi inşaattan düşen adam değil mi?» 

Sammy yine başını salladı. Birden büyük bir gürültü 
duyuldu, ardından binanın damıyla çatısı koptu ve düşen 
enkaz yığını bir çığ gibi caddeyi kapladı. Bullock umut­
suzca kollarını kaldıran Yüzbaşı Munroe'ya yaklaşıp telaş­
la sordu. 

«Yapabileceğiniz bir şey yok mu?» 
«Hayır. Hiçbir şey yapamayız artık. İçerideki ısı en 

azından üç bin derece olmuştur şimdi .»  

Joseph yanan binaya girince, garip bir rüzgarın alev­
leri kendisinden uzaklaştırıp ortalığı serinlettiğini duydu. 
Bu rüzgar tünelinde merdivenleri tırmanıp dördüncü kata 
geldiğinde, tırabzan ve merdiven parmaklıkları koparak 
alevlerin arasında eriyip gittiler. Sahanlığın duvarları, çö­
ken çatının ağırlığı altında yıkılmak üzereydiler. 

Joseph olanca sesiyle bağfrdı. 
«Çocuklar ses verin. Neredesiniz'?>) Joseph çağrısına 

yanıt alamayınca, kapıları yanmış odalara girip çıkmaya 
koyuldu. Üzerlerine gittiği alevler, Joseph yürüdükçe çev­
resinden kaçarcasına uzaklaşıp ona serin bir yol açıyor­
lardı. Bu durumda arayışını sürdüren Joseph sonunda ço­
cukların olduğu odayı buldu. Birbirlerine sarılmış olarak 
kırık bir pencerenin altında baygın yatan çocuklara yak­
laşırken, alevler iki yana açılarak Joseph'e yol verdiler. 
Tehlikeli bir şekilde yanmış olan çocukları kollarına alan 
Joseph, hızla dönerek önünden kaçan alevlerin boşluğun­
da odadan çıktı. 

Dışarıdaki kalabalığın önünde, J ackson Bullock kame­
ranın karşısında dramatik pozlarla can1ı yayını  sür<lürü-
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yordu. 
«Evet gerçekten korkunç ve üzücü bir olayın soluk 

kesen saniyeleri içindeyiz şu anda, sayın izleyiciler. Bu 
görülmemiş yangın üç yaşamı da birlikte alevlere gömdü. 
İki küçük yavru ve kalabalığın arasından yangına dalan 
çılgın bir seyirci, böylece yaşamlarım yitirdiler. Ölenler­
den biri geçen pazartesi günü bunu andıran bir felaket so­
nucu mucize olarak kurtulan Joseph Turner. Çalışmakta 
olduğu inş . . .  Aman Tanrım, ne görüyorum? Olamaz bu.» 

Alevlerin arasından kollarındaki çocuklarla birlikte 
fırlayan Joseph, yanan kapıyı aşıp binanın önündeki ba­
samaklara ulaşmaya çabalıyordu. Yüzbaşı Munroe bir şaş­
kınlık anıtı olmuştu. 

«Hayır, hayır. Kimse beni bu gördüğüme inandıramaz. 
Hayal bu, hayal.» 

Joseph kaldırıma varmıştı. Ardından duyulan bir pat­
lama binanın ön cephesini ikiye böldü. Joseph yavrularla 
birlikte kendisini kaldırımdan caddeye atarken, tüm bina 
kulakları zorlayan bir gürültüyle yangın pompalarının 
üzerine çöküp onları örttü. Enkaz altında kalan araçların 
hepsi de kullanılmaz duruma gelmişti. 

Joseph çocukları çevreye saçılan taş ve tahta parçala­
rından korumaya çalışırken, çöken binada ardı ardına üç 
patlama daha duyuldu. Joseph son bir çabayla yangın gö­
revlilerine doğru atılarak çocukları onlara teslim etti. Ay­
nı anda kalabalıktan yükselen alkış ve · sevinç çığlıkları 
arasında, Sammy'nin kalın sesi diğerlerini bastırıyordu. 

«Herkes diz çöküp dua etsin. Bu gerçek bir mucize­
dir.» 

Kalabalık arasında kendisine yol açıp Joseph'e ,  sonra 
da kurtardığı çocuklara bakan Bullack gördüğüne inana­
mayarak haykırdı. 

«Yanmamışlar. Hiçbiri yanmamış. Tanrım, imkansız 
bu.» 
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Joseph hızla dönüp çocuklara baktı. İleri derecede yan­
mış bir durumda bulduğu çocuklarda en küçük bir yanık 
izi kalmamıştı. Ne olduğunu anlayamadığı garip bir duy­
guyla şaşkın bir durumda yürümeye koyuldu. Çevresin­
deki insanlar ona elleriyle dokun.up önünde diz çöküyor­
lardı. Joseph birden koşmaya başladı. Sammy ardından 
yetişip onu kolundan tutmak istedi, fakat Joseph silkine­
rek koşmayı sürdürdü ve bir köşeden karanlığa dabp göz­
den kayboldu. 

Joseph beyninde uğultularla, yorulduğunun farkında 
olmadan koşuyor, koşuyordu. Tüm bedeni sızladığı ve ci­
ğerleri ona durması gerektiğini uyardığı halde durmadan 
koşuyordu. Kaçmak. Evet, tek düşüncesi kaçmak ve o yö­
reden uzaklaşmaktı. Yanlarından geçtiği insanlar ona şaş­
kınlıkla baktıkça, o daha da hızlanıyordu. Kırk Birinci 
Caddeye Sekizinci Sokağın köşesinde soluk soluğa durdu. 
Kıvrılan bacaklarının artık onu taşıyamayacakları kesin­
likle belliydi. Bir duvara dayanıp su gibi akan terini ku­
rulamaya çalıştı. S0luk almakta güçlük çekiyor. kusma-
mak için kendini zorluyordu. 

· 

Neden yapmıştı bunu? Kendisini yanan binaya girme­
ye iten o gizli etken neydi?. O cehennemin içine nasıl atı­
labilmişti? Kalabalık, televizyon kameraları, alevler, çöken 
bina, hepsi yeniden gözünün önüne geldi. Joseph bu soru­
lara cevap veren bir ses duyuyordu beyninde : Çocuklar, 
Joseph, Çocuklar. 

Joseph sorularının yanıtını bulmanın verdiği bir ra­
hatlıkla daha net düşünmeye başlayıp her şeyin bir ka­
bus değil, yepyeni bir gerçek olduğundan emin olunca ya­
vaşça sakinleşti. Başını kaldırıp çevresine bakındı ve gel­
diği ışıklı yerin bir otobüs terminali olduğunu gördü. 

* 
* * 
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Aynı gece saat on bire doğru ABC binasındaki haber 
yayın stüdyosunun kapısında duran J ackson Bullock, canlı 
yayın sırasında içeriye girilemeyeceğini beliı·ten kırmızı 
uyarı lambasına aldırmadan kapıyı sertçe yumrukladı. Açı­
lan kapıdan başını uzatan iri göğüslü, gözlüklü bir kız par­
mağıyla sus işareti yapıp fısıldadı. 

«Hişt . . .  Yavaş. Ne oluyorsun?» 

Bullock elindeki iki film rulosunu kıza uzatıp ciddi 
bir tonla konuştu. 

«Bunları sarıp derhal yayma sokacaksınız, anlaşıldı 
mı? >> 

«Tamam, Mr. Bullock. Hemen sarıyorum.» 

Bullock bu komutu verdikten sonra, hızla stüdyoya 
dalarak heyecanlı el hareketleriyle kameraların arasında 
koşuşup yayını durdurdu ve paltosunu çıkarmadan spiker 
kürsüsüne oturdu. Devlet başkanının öldürüldüğünü sa­
nan stüdyo personeli kırmızı ışıklarla yanıp sönen yayını 
anında kesici sistemi devreye soktular. Bullock'un yanın­
dak! spiker okumakta olduğu haberi aceleyle toparlayıp 
sözü ona bıraktı. 

«İyi akşamlar, değerli izleyiciler. Ben Jackson Bul­
lock. Hepinizin iyi bildiği gibi, üç gün önce bir inşaatın 
tepesinden düşüp ölmeyen Newyork'lu işçi Joseph Turner, 
bu olayın bir mucize olduğunu bir kez daha kanıtladı. Bu 
gece aynı adamın iki küçük çocuğu korkunç bir yangından 
kurtarışına gözlerimle tanık oldum. Sözü fazla uzatma­
dan bu i nanılmaz olayla ilgili filmimizi yayına koyuyoruz. 
Dikkatle izleyin ve sonuç hakkında kararı kendiniz verin.» 

TV haberlerindeki filmin bitiminden iki dakika son­
ra, kentin tüm telefonları şimdiye dek görülmemiş bir şe­
kilde çalmaya başladılar. 
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ON İKİ 

Greenwich Village'ın sakin sokaklarından birindeki 
gösterişsiz evinin yatak odasında sinirli adımlarla dolaşan 
Jerry Matthews, karnı burnunda inleyen karısına dönüp 
ağzını açacağı sırada, birden çalmaya başlayan telefonun 
sesiyle irkildi. 

«Alo. Evet.» Matthews telefonda Carson'un sesini du­
yunca gözleri irileşti. 

«Uyandırdım mı, Jerry?»  
«Beni mi? Şey . . .  Hayır. Ben hiç uyumam ki, Mr. 

Carson.» 
«Y0k canım? Hem de nasıl uyursun. Yine atlatıldık, 

salak.» 
«Kim. . .  Kim atlattı bizi?» 
«Kim olacak? ABC.» 
«ABC mi? Hangi konuda?» 
«Dostun Joseph Turner konusunda.» 
«Neden söz ettiğinizi anlamıyorum, şef.» 
«Anlamıyormuş . . .  Bu geceki yangından söz e diyorum 

aptal. Dostun Turner bu gece bir yangına dalıp iki çocuk 
kurtarmış ve hiçbirinde yanık izi yokmuş. O rezil ABC 
de tüm olayı filme almış. Herifler telefonları karşılayabil­
mek için neredeyse telsiz kullanacaklarmış. Bu onlara ra­
hat bir ödül kazandırır artık.» 

«Evet.» 
«Ne dedin? Ne?» 
«Şey . . .  Hayır. Elbette hayır. Hiç öyle şey olur mu? 

Ödül de ne demek?» 
«Zırvalamayı bıraıt da dinle. Adamı bulacaksın ve 

ABC'nin ondan koparamadığı görüşmeyi yapmak için ce­
henneme bile gitse onu izleyeceksin. Anlaşıldı mı?» 
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«Bilmem ki, şef. Joseph garip bir adam. Onu bulsam 
bile yine konuşmayabilir.» 

«Jerry, ne dediğimi duydun mu?» 
«İyi ama, hemen şimdi mi gitmem gerek?» 

«Daha duruyor musun?» 
«Anladım, Mr. Carson. Hemen gidiyorum. » 

«Güzel. » 
Matthews ahizeyi öfkeyle yerine koydu. İşinden, özel­

likle Carson'dan nefret ediyordu. Şimdi de yapması emre­
dildiği görevi düşündükçe kendisinden nefret ediyordu. 
Karısının iniltili sesi oniı tatsız düşüncelerinden ayırdı. 

«Carson yine mi öfkelendi sana?» 
«Onun öfkeli olmadığı anı yok ki .» 
«Onu hiç sevmiyorsun değil mi, şekerim?» 
«Ne oemezsin. Onu görünce bayılacağım geliyor sev­

giden.» 
«Artık gitsen iyi olur.» 
«Sherry, sevgilim seni bırakıp gitmem doğru mu şim­

di?» 
«Bu senin ışın Jerry . Git, yoksa Carson'u arar gelme­

yeceğini söylerim .» 
«Aman sevgilim. Sakın ha. Hemen çıkıyorum.» 

* 
* * 

Louise Ryan aynı gece bir tiyatroda piyes seyrediyor­
du. Birden yer gösterici kızlardan biri yanına gelip kula­
ğına telefondan arandığını fısıldadı. Louise yavaşça salon­
dan çıkıp lobideki telefonda birkaç dakika konuştuktan 
sonra, tiyatrodan çıktı ve aceleyle bir taksi çevirdi. Sü­
rücü dönüp ona soran gözlerle bakınca, genç kadm titre­
yen bir sesle adresi tıöyledi .  

«Bronx. Dev�m Caddesi , numara 433. Acele edin, lüt­
fen.» 

* 
* * 
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Yatağına girmesinden bu yana Abe Curlin dördüncü 
kez kapının çalınmasıyla uyanıyordu. Başucunda duran 
beyzbol sopasını dördüncü kez kavrayan Curlin öfkeyle 
seslendi . 

«Kim var orada?» 
«Benim, Abe . . .  Sammy Sweet.» 
«Sweet mi? .. Peki geliyorum.» Curlin beş ayrı kilit ve 

sürgüyle takviyeli kapısını açıp başını uzattı. 
«Ne var? Ne oluyor, Sweet?»

«Joseph'i gördün mü?» 

«Neden herkes bu adamı arıyor? Burasi yine gazete­
cilerle doldu. Ne yaptı yine? Başka bir binadan mı düştü?

Yeter be, uyku uyutmuyorlar bize burada.» 
«Abe . . . Onu gördün mü?» 
«Hayır görmedim. Şimdi bana neler olduğunu söyle­

yecek misin.?;.) 
«Buna vaktim yok, Abe. Sende dairelerin yedek anah­

tarları var değil mi? » 

«Evet var.)) 
«Joey'inkini alabilir miyim? Onu dairesinde beklemem 

gerekiyor da.» 
<(Tanrının cezas ı .  Şimdi o kadar merdiveni çıkamam, 

Sweet.» 
Abe bunu söyleyip odasına girdi ve bir pantolonun 

cebinden çektiği anahtar tomarını Sammy'e fırlattı . 
«Al bunları, i çlerinden bir tanesi Turner'ındır. Sabah 

geri verirsin bana .» 
«Oldu, Ace. Sağal .» 
Sammy, Joseph'in dairesine girdi ve televizyonu açıp 

karşısına oturdu . Televizyon izlemekle kendisini oyaladı­

ğını sanıyordu ama aklı bir an bile Joseph'ten ayrılmıyor­
du. Birkaç kez Rosa'yı arayıp Joseph'in gelip gelmediğ'ini 
sordu. Aldığı yanıtlar hep olumsuzdu. Sammy kendisini 
zorlayarak dostunun gidebileceği yeri bulmaya çabalıyor-
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du. Bu sırada kapı çalındı. 
Karşısında Sammy'i gören Matthews bir an içi n  kal7 

binin durduğunu sandı. Sammy kapıyı c.ırdma kadar açıp 
sert bir sesle sordu. 

«Ne istiyorsun?» 
«B€n . . .  Şey. Mr. Turner burada mı'? Kendisiyle bir 

iki dakika konuşacaktım.» 
«Konuşamazsın.» 
«Bu konuda kararı yalnız kendisi verebilir, sanırım.» 
«Veremez. Çünkü kendisi burada değil.» 
«0 halde nerede olduğunu biliyor musunuz?» 
«Hayır. Bilsem bile sana söylemezdim. Onun muhabir-

lerle işi yok.» 
«Dinleyin. Adınız neydi?» 
«Sweet. Sammy Sweet.» 
«Evet. Mr. Sweet, buraya mesleki bir görüşme için 

geldiğim doğru ama bu benim değil, inek şefimin fikri. 
Qnun için bu konuda hem kendime, hem de Mr. Turner'a 
yardımcı olmak istiyorum. Bana inanmalısınız, çünkü ger­
çek bu. Şimdi onu nerede bulabiliriz?» 

«Hiçbir fikrim yok. Onu ben de arıyorum.» 
«0 halde onu birlikte arayalım.» 
«Anlaşıldı. Senin yakamı bırakmaya niyetin yok.» 

Saminy bir iç çekişiyle genç muhabire yol verip onu içe­
riye aldı. ' Matthews odayı adımlayıp yatağın kenarına
oturdu. Sammy kapıyı kapatıp ona sırtını dayadı. 

«Mr. Turner'ın nerede olabileceği hakkında gerçekten 
bir fikriniz yok mu?» 

Sammy yalnızca başını salladı. 
«Onun bu geceki yangından iki çocuğu kuı;tardığını

biliyor musunuz?» 
Sammy yine başını sallayıp ağzını açmadı. 
«Tanrı aşkına, konuşun benimle. Söyleyeceklerinizi 

kesinlikle yayınlamayacağım. Çekinmenize hiç gerek yok.>) 
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Sammy dudaklarım ısla tıp elini saçlarında gezdirdi, 
sonra bir sandalyeye oturup söze başladı. 

«Bu gece birlikteydik onunla. Yangın mucizesinden 
sonra onu son kez oradan kaçarken gördüm. Ardından 
koştum ama yetişe . . .  » Kapının vurulması Sammy'e sözünü 
yarıda bıraktırdı. İki adam bir süre birbirlerine baktılar, 
sonra Sammy kalkıp kapıyı açtı. Geleni gören Matthews 
yüzünü ekşiterek bağırdı. 

«Hah . . .  Bir sen eksiktin şimdi.» 
Kapıdaki kadın Sammy'e, «Joseph burada mı acaba?» 

diye sordu. 
«Siz kimsiniz?» 
«Ben, Louise Ryan, Joseph'in bir dostuyum, Mr. 

Sweet.» 
Louise, Sweet'i ikna etmeye çalışırken Matthews ye­

rinden fırladı. 
«Ve kendisi New York Times'ın en hızlı muhabiridir.» 
«Merhaba, Jerry.» Louise bunu Matthews'u orada gör­

mekten hoşlanmadığını belirten bir tavırla söylemişti. 
Sammy genç kadına sertçe sordu. «Ne arıyorsunuz bu­

rada, bayan?» 
«Önce şu sesinizin tonunu değiştirin, sonra bana Jo­

seph'in nerede olduğunu söyleyin. Onu korumak için ses­
siz kalmanıza · gerek yok. Çünkü ben de onu korumak is­
tiyorum.» 

«Size inanmıyorum.>) 
«Ü halde sizi inandırmaya çalışayım. Dün J oseph'le 

birlikteydik ve iki gece önce komşusuyla ilgili olay sıra­
sında da ben buradaydım. Oldu mu şimdi?» 

«Ben yine' de neden söz ettiğinizi anlamıyorum.» 
«Ü halde neden Joseph'e sormuyoruz?» -
Sammy bu soruya cevap yerine huzursuzca iki yana 

kımıldamakla yetindi. 
«Demek nerede olduğunu bilmiyorsunuz ya da bana 
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inanmadığınız için söylemek istemiyorsunuz. Şu yönetici­
nin adı neydi? Ha . . .  Curlin. O beni Joseph'le gördü. Bel­
ki ona sorduktan sonra tatmin olursunuz da böylece işi­
mize bakabiliriz.» 

Matthews ellerini beline koyup sordu. 
«Ne işi bu, Ryan?» 
«Onu arayıp bulmak ve ihtiyacı varsa ona yardım et­

mek işi .  Beni i çeriye alacak mısınız artık?» 
«Sanırım doğru söylüyor, Mr. Sweet. Onu tanırım. 

Kötü bir muhabir olabilir ama yalan söylemez.» 
Sammy, Matthews'a bakıp hafifçe omuz silkti. 
«Övgüne teşekkürler, Jerry. Sanırım içeriye girebili­

rim artık.» 
Louise, Sammy'nin önünden geçip masaya oturdu. 
«Joseph'in nerede olabileceği konusunda bir fikriniz 

v a r  m ı ,  beyler?» 
Sammy ağzını açacağı sırada Matthews atıldı. «Dur 

bir dakika. Biz sana bir şey söylemeden önce, sen dün 
Joseph'le neler yaptığını anlatsana bakalım bize.»  

Louise önce kendi kendisiyle tartıştı, sonra Sammy'le 
Matthews'un yardımından yoksun kalmamak düşüncesiy­
le Allen Cochran olayını Bridger'la görüşmelerini iki ada­
ma ayrıntılarıyla anlattı. Sözünü bitirdiği zaman Sammy'­
le Matthews şaşkınlıktan bir süre yerlerinden kımıldaya­
madılar. Uzun sessizliği bozan Sammy oldu. 

«Bütün bu çılgın olaylar Joseph gibi bir adamı bile 
korkudan öldürebilir.» 

Birden çalan telefona üçü de bakakaldılar. Önce hiç­
biri ahizeyi kaldırmak cesaretini gösteremedi. Sonunda 
Louise ahizeyi kavrayıp konuştu. 

· 

«Alo? Joseph Turner'ın evi. Kim arıyor?» Telefonda 
kısa bir sessizlikten sonra konuşmaya başlayan Jackson 
Bullock, önce· geç vakitte rahatsız ettiği için özür dileyip 
J oseph Turner'la konuşmak istediğini bildirdi. Louise ona 
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az beklemesini söyleyip ahizeyi eliyle kapattı ve Matt­
hews'a döndü. 

«Telefondaki, yangın olayını filme alan ABC muha­
biri. Joseph'le konuşmak istiyor.» 

«Peki, ne yapacağız? Ona ne söyleyeceğiz?»  
«Bu heriflerin Joseph'i acımasızca kovalamasına en­

gel olacağız. Jerry, sen şimdi adamla konuş ve ona Jo­
seph'in doktoru olduğunu ve onu hastaneye götürmek için 
burada bulunduğunu söyle. Bu işin hastanın dinlenmesi 
için yapıldığını ekle ve hastane adı verme .» 

«Peki, ne ad kuJlanayım?» 
«Uydur bir tane ve ikna edici olmaya dikkat et.» 
Matthews del-in bir soluk alıp ahizeyi aldı ve yüksek 

sesle konu�maya başladı. 
«Teşekkür ederim, hemşire . . .  Alo, evet . . .  Hayır, ben 

Mr. Turner değilim. Adım Robert Dean Carruthers, Mr. 
Turner'ın doktoruyum. Hayır, şu anda bir demeç vere­
mem. Mr. Turner'ı gerekli testler ve dinlenmesi için has­
taneye alıyorum, buna kesinlikle ihtiyacı var.'> 

Sammy ve Louise, Matthews'un sesindeki inandırıcı 
ve etkili tonu beğendiklerini birbirlerine gülümseyerek 
bel irttiler. 

«Hayır, hastanenin adını açıklıyamam. Hastam ister­
se iieriki günlerde bir basın toplantısı yapabilir. Onda da 
yakın dostları olan Times'dan Louise . Ryan ve NBC'den 
Jerry Matthews dışında kimseyle konuşacağ·ını sanmıyo­
rum. Özür dilerim, şimdi gitmem gerek, ambulans bizi 
bekliyor. Adınız neydi? Evet, Mr. Bullock. İyi geceler, 
Bullock.» 

Matthews muzaffer bir tavırla telefonu kapatıp hay­
kırdı. 

«Ödeştik beyler. . .  Bu kez atlayan koca ABC oldu. 
Bunu da ben başardım.» 

Üçü de gülüşerek başarıyı kutladılar . .  Louise kalkıp 
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pencereye yürüdü, sonra Sammy'e döndü. 
«Joseph, bir arkadaşının evine gitmiş olamaz mı?» 
«Onun benden başka arkadaşı yok ki. Olsa bile bu 

durumda yalnız bana gelirdi.» 
«Acaba kentten ayrılmış olabilir mi?» 
«Bunu nasıl bilebiliriz?» 
«Bulmak ve öğrenmek için işe başlamakla.» 
«Nereden başlayacağız?» 
«Senin ve benim günlük işlerimize başladığımız yer­

lerden, Jerry. İkimizin de kullandığı bazı resmi ve özel 
kaynaklar var. Onları kullanacağız yine. Kennedy, La 
Guardia havaalanları, Grand Central tren istasyonu, li­
man bölgesi ve taksi şirketlerinden başlayacağız. Biri Jo­
seph'i mutlak görmüş olmalı. Arabamda onun resimleri 
var, onları gösterip bilgi toplayabiliriz.» 

Bu sırada Sammy söze karıştı. «Hepsi iyi de, ben ne 
yapacağım?» 

<'Sen de onun dostlarını, oteller, pansiyonlar gibi giz­
lenebileceği yerleri araştırırsın. Evinde bulunmaya da 
önem vermelisin. Joseph belki de seni orada arar ya da 
not bırakır. Operasyonda senin evini karargah olarak kul­
lanacağız. Jerry'le ben seni sürekli arayıp işlere hep bir­
likte yön vermeye çalışacağ'lZ.» · 

«Bfr şey duyduğunuzda beni hemen haberdar edece­
. ğinize söz verin.» 

«Söz veriyoruz. Önce seni haberdar edeceğiz.» Matt­
hews, Louise'e döndü. «Nereden başlamamı istersin, Lou­
ise?» 

«Senin için en uygunu neresiyse. Ben havaalanların­
dan başlayacağım. Orada dostlarım var. Kayıt ve bilgisa­
yarlarından yararlanabilirim.» 

«Tamam,. ben de taksi şirketleriyle liman bölgesinden
başlarım.» 

«Güzel. Şu halde tren istasyonu da havaalanlarıyla bir-
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likte bana kalıyor.» 
--Sammy muhabirlere telefon numarasını verdi, sonra 
üçü de Joseph'in dairesinden çıktılar. Issız caddelerde ara­
basını yavaşça sürmeye koyulan Sammy, Joseph'e ulaş­
manın Louise'le Matthews'dan önce kendi hakkı olduğunu 
düşünüyordu. Arkadaşını bulacak biri varsa, o da mutlaka 
kendisi olmalıydı. Joseph bu durumda nereye gitmiş ola­
bilirdi? Sammy bir yer, bir ad bulabilmek çabasıyla ken­
disini zorlarken ansızın gözünde bir hayal canlandı : Mag­
gie Dillon. Hayır. Joseph ona gidemezdi, çünkü kadını 
nerede bulacağını bilemezdi. Maggie yılın bu döneminde 
genellikle Miami'de olurdu. Üstelik Joseph, her gittiği yer­
de çok kısa sürelerle kalan Maggie'yle ilişkisini aylar ön­
ce kesmişti. Sammy arabayı sürerken bir yandan boş kal­
dırımları gözlüyordu. Joseph'in bir büyü sonucu sihirbaz 
gibi birden karşısına çıkmasını umuyordu. Fakat böyle 
bir şey olmadı ve Sammy arabaya hız vererek evinin yo­
lunu tuttu. 

* 
* * 

Louise, Kennedy Havaalanına vardığında kendisine 
yardımcı olacak kimse bulamadı. Saatine bakıp sabahın 
ikisi olduğunu görünce çaresizce çevresine bakındı, son­
ra ela bir telefon kulübesine koşarak patronunun ev nu­
marasını çevirdi. Adam gecenin bu saatinde kalkıp hava·­
alanına gelmesinin çılgınlık olduğunu söyleyerek ym1 çiz-­
mek istemesine karşın, Louise onu kandırdı. Yarım saat 
sonra gelen patronunun her kapıyı açtıran ünü sayesinde, 
Louise kısa bir süre sonra Joseph'in o havaalanından hiç­
bir yöne çıkış yapmadığını kesinlikle saptamıştı . Orada 
işini bitiren genç kadın aynı hızla La Guardia Havaala­
nına yöneldi. 

* 
* * 
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Jerry Matthews taksi şirketlerindeki tanıdıklarının 
aracılığıyla sürücülere Joseph'in resimlerini dağıttırdı ve 
sonuç alana kadar kendisi de Liman bölgesi otobüs ter­
minaline yollandı. 

Matthews terminale varınca bu · geç saatte açık olan 
yalnız bir gişe gördü ve oradaki adama Joseph'in resmini 
gösterdi. Gişedeki adam elindeki resimi bir süre incele­
dikten sonra ilgisizce konuştu. 

«Belki görmüş olabilirim ama emin değilim.» 
«İyice bakar mısınız? Çok önemlidir.» 
Adam resime yeniden bakıp başını salladı. 
«Bilemiyorum ama gece nöbetini aldıktan az sonra 

buna benzer birine bilet satmış olabilirim.» Adam resimi 
yine elinde evirip çevirdi ve bilip de söylemezcesine bir 
poz takınarak onu Matthews'a uzattı. 

«Hayır. Yine de emin değilim.» 
«Bu resimdeki adam hangi yöne bilet aldı?» 
«Bağışlayın ama bunu açıklamaya yetkili değilim. 

Şirket kurallarına aykırıdır.» 
Matthews elini cebine daldırıp çektiği bir on dolar­

lık banknotu adama uzaktan gösterdi. «Hangi yöne de­
diın . . . » 

Adam paraya doğru bir hamle yapıp iki yanıyla ar­
dına baktı ve yavaşça fısıldadı . 

«Boston'a.» 
«Sağol, sen bir incisin.» Matthews adamın şaşkın ba­

kışları arasında parayı cebine sokup en yakındaki tele­
fon kulübesine koştu. 

Sammy ve Rosa evlerinin mutfağında sessizce kahve­
lerini içtikleri sırada birden çalan telefon onları yerle­
rinden fırlattı. 

«Belki de _Joey'dir . . .  Alo . . .  Ha, Matthews . . .  Ne'? Yok
camni, emin misin'? Dur biraz.» 

Sammy ahizeyi eliyle kapatıp karısına döndü. «Rosa, 
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bizim muhabirin dediğine göre, Joseph bir otobüse atla­
yıp Boston'a gitmiş.» 

«Boston'a mı gitmiş?>> 
«Bu herifin Joseph'i her gittiği yerde izlemesinden 

hoşlanmıyorum. Onu atlatacağım.» 
Sammy elini ahizeden çekip inandırıcı olmasına zorla­

dığı bir sesle Matthews'la konuşmasını sürdürdü. 
«Dinle, Matthews. O gişedeki adamın yanlışı var. Jo­

seph az önce telefon etti . . .  Evet. Kendisi New York'ta . . .  
Hayır, bilinmesini istemiyor . . .  Otelin biri . . .  Oldu. Bir şey 
olursa yine ara beni.» 

Rosa kocasının bu yalanını onaylamamıştı. 
«Saınmy, bu yaptığın doğru mu sence?»  
«Joseph'i bu akbabaların elinden kurtarmalıyız, Ro­

sa. Bu herifin kentteki tüm otelleri araması haftalar sü-, 
rer.» 

«Belki de haklısın, Sammy. Peki, Joseph'in Boston'da 
tanıdığı var mı?» 

«Hayır sanmıyorum. . .  Ama dur . . .  Provincetown'a 
gitmek için önce Boston'a uğramak gerekir. Öyle değil 
mi?» 

«Anladım. John Stanton.» 
«Evet . . .  Tabi ya. Nasıl da düşünmedik'? Onu araya­

lım, Rosa. Joseph oraya gelir gelmez hemen bize haber 
versin. Sonra da uyuruz.» 

Bu sırada telefon yine çaldı. Bu kez arayan Louise' -
di. Sammy ona da Matthews'a uydurduğu yalanı yineledi. 
Fakat Louise bunu Matthews kadar kolay yutmadı .  

«Sammy, bütün gece sağa sola bu palavrayı dinlemek 
için koşturmadım. Bana doğruyu söyle .» 

«Sana gerçeği söyledim, Louise .»  
«Sammy, anlamadığın çok şey var gibime geliyor. 

Kamuoyu, muhabirler ve daha sürüyle insanın onu kova­
laması önemli değil. En önemlisi, Joseph'in kendisine 
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olanlar ve duyduğu acılardır. Aslında onu bulma yarışına 
katılmış olan başkaları da var. Joseph'i ne pahasına olur­
sa olsun bulup onu sömürmek isteyeceklerdir. Yardıma 
ihtiyacı var. Anlıyor musun?» 

«Joseph'in nerede olduğunu bilmiyorum, Louise .»  
«Sammy, sen bir eşeksin.» 
Louise ahizeyi öfkeyle yerine çarptı. Şu inşaat işçileri 

kadar aptal ve inatçı insanlar tanımamıştı tüm meslek ya­
şamında. 

ON ÜÇ 

Emil Rothstein, Münih'in merkezindeki bir restoranın 
pencere önü masalarından birine oturmuştu. Elindeki kris­
tal şarap bardağının içinden baktığı hareketli Königsplatz 
alanı kendisine başaşağı bir görüntü sergiliyordu . Orta 
yaşlı, çirkince bir adam olan Rothstein, sabırsızlıkla saa­
tine baktı. Beklediği çoktan burada olmalıydı, çünkü ona 
buluşacakları yerin Königshof Otelinin restoranı olduğu­
nu defalarca yinelemişti. 

Rothstein sihirli sinirli kol düğmesini çekiştirirken, 
bfr yandan da o sabah Doğu Berlin'de verdiği konferansı 
düşünüyordu. Komünistler her zamanki ilgisizlikleriyle 
onun buluşlarına beklediği önemi vermemişlerdi. Son 
günlerdeki çalışmalarının sonucu da onu büyük bir düş 
kırıklığına uğratmıştı. 

«Baba?» 
Rothstein dönüp kendisine seslenen genç kadını gö­

rünce ayağa kalktı, onu kucakladı ve oturmasına yardım 
etti . 

«Çevreni güzelliğinle aydınlatıyorsun, kızım.» 
«Sen de yorgun görünüyorsun, baba.» 
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Rothstein garsona bir içki söyleyip kızına baktı. Gen_g, 
kadın gülümseyerek sordu. 

«Yine nereye gidiyorsun?» 
«Londra'ya. » 

«Senden fikrini değiştirmeni bir kez daha isteyecek-
tim.» 

«Ben de bunu bekliyordum.» 
«Baba, ne olur burada, bizimle kal.» 
«Kalayım ve aranızda bir diken olayım. Sana, Karl'a 

ve çocuklara yük olayım, öyle mi? Olmaz. Benim gibi bir 
ihtiyarın sizlerin yaşamında yeri yok.» 

«Ama sen bizi hiçbir şekilde rahatsız etmiyorsun. Tam 
tersine . . .  » 

«Şekerim, benim evim ve görevim Roma'dadır.» 
«Roma'da mı? Ama sen hiç orada durmuyorsun ki. 

Bize attığın kartlar hep Kanada, Avustralya, Filipinler, 
Yunanistan gibi ülkelerden geliyor. New York'taki avukat­
lık görevini bıraktığından beri koşturup durdun. Hem de 
on yıldır hiç durup dinlenmeden. Yeter artık, biraz din­
lenmelisin.» 

«İşimi seviyorum. Bana heyecan  veriyor. Bu benim 
yaşamım

' 
oldu artık.» 

«Baba, bunca yıldır arzuladığın amaca ulaştın mı ha-
ri?» 

«Oldukça.» 
«Seni yoran da bu 'oldukça'nın gizlemeye çalıştığı, 

düş kırıklığı olsa gerek.» 
«Evet. Son zamanlarda buna benzer duygularım olu­

yor.» 
«Demek ki, haklıymışım. Gerçekten dinlenmeye ihti­

yacın olduğu apaçık ortada.» 
«Evet, belki de haklısın. Bir ya da iki hafta din . . .  » 
Siyah saçlı, uzun boylu bir adamın yanlarına gelme­

siyle Rothstein sözünü yarıda bıraktı. 
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«Luici. Hoşgeldin. Kızımı tanıyorsun degil mi? Kızım 
Kristina, Luici Bermano.» 

«Bağışla, Emil. Rahatsız etmek zorundayım. Konu çok 
önemlidir.» Siyah giysili adam genç kadına kibarca se­
lamlayıp Rothstein'a döndü. «Emil, seni bu gece New 
York'ta bekliyorlar. Önemli bir olay. Thomas valizlerini 
hazırlıyor. Uçak da kısa bir bakımdan sonra hazır olacak.» 

«New York mu dedin? Bu kadar acele mi?» 
«Emil, parola Nicholas'dır. Duyuyor musun? Nicholas.»  

Bermano'nun koyu gözlerindeki heyecan aynen Rothstein' -
ın gözlerine yansıyıp onları irileştirdi. 

<�İlgili dosya ve kimlik ayrıntıları?» 
«Hazır. Gerekli belgeler uçakla geliyor.» 
«Bunlar bir de ad içeriyor mu?» 

Bermano cevap yerine katlanmış bir kağıt parçası 
uzattı. Emil kağıdı kaptı ve açıp okudu : JOSEPH TUR­
NER. 

Rothstein gözlerini kapatıp dua edercesine bir süre 
sessiz kaldı, sonra Bermano'ya dönüp aceleyle konuştu. 

«İkiniz de beni on beş dakika bekleyin. Luici, New 
York'u ara ve onlara geleceğimi bildir.» 

Luici hızla dönüp restorandan çıktı. Rothstein bir sü­
re onu izleyip kızına döndü. 

«Az önce sana heyecandan söz etmiştim. Şimdi işimi 
daha iyi anlıyorsun, değil mi?» 

«Ama baba, hani Londra'ya gidecektin?» 
«Program değişti. Bu da heyecanın sürprizli yanı. »  
«Ama sen!n için en önemli işin dinlenme olduğunda 

az önce anlaşmadık mı?» 
«Şuna inan ki, Kristina, bundan daha önemli bir işim 

asla olmadı ve olamaz.» 
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ON DÖRT 

Otobüs ana karayolundan çıkıp Boston'un merkezine 
yöneldi. Joseph aktarma yapacağı otobüsü beklemek üze­
re terminaldeki kafeteryanın masalarından birine oturdu. 
O andaki tek düşüncesi bir an önce Provincetown'a varıp 
John'u görmekti. İçinde bulunduğu karmaşık durumdan 
çıkıp daha net düşünmesine ancak John yardımcı olabi­
lirdi. 

Üniformalı bir asker izin istemeden karşısındaki san­
dalyeyi çekip masaya oturdu. Kıvırcık saçlı genç asker 
Joseph'e yakından bakıp söze başladı. 

«Üç gün daha gerek, sonra görevini yapabilir.» 
Joseph birden şaşırıp sordu. «Ne diyorsun sen?» 
«Sakalınızdan söz ediyorum. Üç gün daha uzarsa kim-

se sizi kolayca tanıyamaz.» 
«Tanıdığın birine mi benziyorum?» 
«Telaşlanmayın. İçeriye girdiğiniz sırada · ben televiz­

yonda sabah .haberlerini izliyordum. Ünlüler hemen far­
kedilir. Adım Andy Wood.» . 

Joseph askerin dostça uzattığı eli sıktı. Bu sırada ya­
kın masalardan birinde oturan orta yaşlı bir kadın elin­
deki yol haritasını Joseph'e doğrultup seslendi. 

«Hey, siz şu herkese kendisinden söz ettiren adam de­
ğil misiniz? Yüzünüzü televizyonda en azından on kez 
gördüğümden eminim.» 

J oseph ağzını açacağı sırada Andy Wood hemen atıldı. 
«Hayır bayan. Yanlışınız var. Bu benim ağabeyim 

Bobby. Televizyondaki adamla aralarındaki benzerlik sizin 
gibi herkesi şaşırtıyor.» 

Kadın onlara kuşkuyla bakıp bir şeyler mırıldandık­
tan sonra yeniden haritasını incelemeye koyuldu. Joseph 
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kendisinin de güç duyduğu bir sesle Andy'e fısıldadı . 
«Sağol, Andy.» 
ADdy Wood an layışlı bir gülümseyişle Joseph'in om­

zuna dokundu. 
«Aldırma, Bobby.>) 
Bunu izleyen saniyelerde Jçıseph, Andy'den gelecek 

soruları bekledi. Fakat genç adam hiç oralı değilmişçesine 
ilgisizdi . 

«Hangi yöne otobüs bekliyorsunuz?)) 
«Provincetown'a.» 
«Ben de oraya gidiyorum. Kız arkadaşım beni Hyan­

nis' de 'bekleyecek, sonra kalan yola onun arabasıyla de­
vam edeceğiz . Siz de bizimle gelmek ister misiniz? Böy­
lece şu kadın gibilerinden kurtulmuş olursurnn .» 

«Rahatsız etmiş olmaz mıyım?» 
«Yok canım. Ne rahatsızlığı, sizinle yolculuk zevkli 

olacak.» 
«Ü halde benzin masrafına katılmak isterim.» 
«Madem istiyorsunuz, öyle olsun.» 
«Bunu neden yaptığınızı bi lemiyorum. Bu da beni 

kuşkuya yöneltiyor.>) 
«Birine yardım etmek için her zaman bir neden mi 

olınası gerekir? Siz böyle nedenler arayacak bir insana 
benzemiyorsunuz. >) 

Otobüs Hyannis'e varıp Andy'le Joseph'i bıraktıktan 
sonra yoluna devam etti . Joseph az sonra Andy ve kız 
arkadaşıyla birlikte bindiği arabanın arka koltuğunda, asıl 
varış noktası olan Cape Cod'a doğru yola çıkmıştı. 

J oseph gideceği bölgeye daha önce kış mevsiminde hiç 
gitmemişti. Cape Cod eski tarz evleri ve uçsuz bucaksız 
sahiilerindeki kum tepeleriyle yaz mevsiminde bolca tu­
rist çeken bir yerdi. Joseph, Provincetown'a yaklaştıkça, 
John ve Bonnie'ye bu ani gelişini nasıl açıklayacağını dü-
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şünüyordu. Neresinden bakarsa baksın bu soruna tutarlı 
bir çözüm bulamıyordu. 

Araba John Stanton'un evinin bulunduğu deniz kıyı­
sına vardığında, kocaman dalgaların dövmekte olduğu 
Provincetown sahil şeridinde şiddetli bir rüzgar vardı. 
.Joseph, Andy Wood'la kız arkadaşına veda edip arabadan 
çıktı ve araba uzaklaşana kadar ardından el salladı. 

Eski, iki katlı ahşap evin önünde oynamakta olan 
Stanton'ların beş yaşındaki kızı Amy Stanton, yaklaşan 
adamı görünce sevinçle eve doğru koşmaya başladı. 

«Joseph Amca! Joseph Amca geliyor!»  
Joseph hızlı adımlarla çocuğa yetişip vaftiz babalığı-

nı yaptığı küçük kızı sevgiyle kucağına aldı. 
«Ne yapıyor bakalım benim minik meleğim?» 
«Seni televizyonda gördük, Joseph Amca.» 
«Öyle mi? Eh, o halde annenle babana durumu açık-

lamak daha kolay olacak.» 
«Yine çıkacak mısın televizyona?» 
«Tanrı korusun. Hiç öyle bir niyetim yok.» 
Bu sırada evin geniş ve ağır kapısı yavaşça açıldı . 

. Eşikte beliren John Stanton, Joseph'e içtenlikle el salladı. 
Joseph, Amy'yi yere indirirken, «Baban rahipten çok 

profesyonel golfçüye benzemiş,» dedi. 
Stanton, «Öyle ya, ben din dünyasının Arnold Pal­

mer'ı sayılırım,» diyerek Joseph'i omuzlarından tuttu. 
«Seni gördüğüme ne sevindim bilemezsin.» 

«Seni gelmeden önce aramam gerekirdi, biliyorum.» 
.«Önemi yok. Zaten Sammy Sweet bir saat kadar önce 

telefon edip senin buraya geleceğini bildirdi. Ee, nasıl­
sın?» 

«Bilmem. Uyuşmuş gibiyim. Bonnie nerede?» 
«Kente indi, alışveriş yapıyor.» Stanton başıyla evi 

gösterdi. «Haydi, içeri girelim. Çay hazır, bu arada sana 
giyecek temiz bir şeyler bulayım.» 
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Amy, «Joseph Amca, yti.zünde ne var?» diye sordu. · 
Joseph elini yüzünde gezdirdi. «Kir.» 
«Sakalın da uzamış. Bir daha beni öpme, tamam mı'? 

Acıtıyor. Traş olman gerek.» 
«Haklısın.» 
Amy, Joseph'i elinden çekip evin ıçıne soktu. «l3aba­

mın traş takımını ıııakladığı yeri göstereyim. Kullanmana 
izin verir sanırım.» 

Joseph uzun süre duşun keyfini çıkardı. Ilık suyla 
bedenini iyice yumuşattıktan sonra, bir havluya sarınıp 
aynanın karşısına geçti. Aynanın üzerindeki buğu yavaş 
yavaş kaybolurken yüzü ortaya çıktı. Gözlerini bir türlü 
ayıramıyordu görüntüsünden. Uzamış siyah sakalı ve göz­
lerinin altındaki halkalar dışında, yine aynı Joseph Tur­
ner'dı. Endişeli. Gergin'. Ama hala aynı adam. Ama, ha­
yır. Aynı değil. Hiçbir şey eskisi gibi olamazdı arhk. Bu 
gerçeği kabullenmesiyle birlikte içini bir acı kapladı. Göz­
yaşlarını bastırmak için ellerini aynaya dayadı. 

Sokak kapısının açılışını duydu. John karısına onun 
geldiğini bildiriyordu. 

«Nasıl, iyi mi?» diye sordu Bonnie. 
Stanton, «İyi herhalde. Biraz yorgun görünüyor. Ban­

yoda şimdi, yıkanıyor,» dedi alçak sesle. 
«Yiyecek bir şeyler ısıtayım.» 
Joseph hemen yüzüne biraz su çarpıp havluyla kuru-

ladı . Banyo kapısı vuruldu. 
«Sana giyecek getirdim. İçeri gireyim mi?» 
«Tabii .» 
J ohn bir gömlek, pantolon ve kazak uzattı. «Bonnie 

geldi. Yiyecek . bir şeyler hazırlıyor.»
«Benim de işim bitmek üzere . Bir dakikaya kalmaz 

çıkarım.ı> 
· 

Joseph sesindeki ifadeyi gizlemek istedi ama John he­
men farketti. 
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«Joey . . .  » 
Göz göze geldiklerinde Joseph'in gözleri sulandı. Dos­

tunun bakışında sevgi, anlayış ve güç vardı. Birden kendi 
gücüne duyduğu gereksinme eridi gitti ve John'un kolla­
rına atıldı. 

«Her şey yoluna girecek. Bunun da üstesinden gelir­
sin.» 

Joseph geri durup başını salladı. Buna inanmak isti­
yordu ama midesini kemiren bir şey kolay kolay inana­
mayacağını vurgular gibiydi. 

«Biz mutfaktayız, giyin de gel .»  
«Johnny . . .  sağal,» eledi Joseph kapıyı kaparken. 
Joseph traş olup giyindi. Mutfağa giderken oturma 

odasında gürül gürül yanan şöminenin çekimine kapıla­
rak durdu ve bir süre pencereden dışarı baktı. Kumsal 
bir metre kar altındaydi. Tek parça halinde uzayan gri 
bulutlar Atlantik'le birleşmiş gibiydi. Küçücük elini avu­
cu içinde hissedinceye dek Amy'nin varlığını farketme­
mişti. Birlikte bir süre daha ses çıkarmadan manzarayı 
izlediler. 

Joseph, John ve Bonnie'nin oturup konuşmaya baş­
lamaları öğleden sonra geç saatleri bulmuştu. O zamana 
dek de Joseph'in aklı New York'tan iyice uzaklaşmış, dos­
tunun ve ailesinin sıcak evinde oldukça rabatJamıştı. 
Aıny'le karlar üstünde birkaç saat oynamak bedenini yor­
gun, zihnini dinç kılmıştı. Şimdi mutfakta sıcak kahvesi­
ni yudumlarken, neden buraya günler önce gelmediğini 
düşünüyordu. 

«Amy uyudu mu?» diye sordu Bonnie. 
«Evet. Epey yoruldu . . .  En az bir saat daha uyur.» 
Joseph, «Belki farkında değil, ama tıpkı annesi gibi, 

çok güzel olacak,» dedi . 
John, «Yok, farkında,» diye güldü. «Her ikisi de.»  Ka­

rısına gülümseyerek baktı. Bonnie düzgün çizgili yüzü ve 
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uzun boyuyla tıpkı bir manken gibiydi. Parlak sarı saç­
larının altından koyu kahverengi gözleriyle kocasına ma­
sum masum baktı. 

«Bizi şımartıyorsun.» 
Joseph, «Siz de beni şımartıyorsunuz,» dedi. «Her iki­

niz de. Biliyormusunuz, buraya gelinceye dek bütün bu 
olanlardan sonra beni nasıl karşılayacağınızı merak edip 
d urdum. Ama tahmin etmeliydim. Hiç zorluk çektirmedi­
niz.» 

«Haberi okumuştuk. Bu konuda daha ·fazla bilgi de 
gereksiz, ama tabii, eğer senin anlatmak istediğin bir şey 
yoksa,» dedi John. 

«E·;et.» diye ekledi Bonnie. «Eğer istersen bu konudan 
hiç söz açmayız.» 

«Bu konuyu yok saymak çok çekici geliyor. Bilemez­
siniz ne kadar. . .  Ama hayır. Öyle bir durumdayım ki, 
oturup her şeyi enine boyuna anlatmak gereğini duyuyo­
rum.» Joseph'in midesi kasılmaya başlamıştı. «Sizce bir 
sakıncası var mı?» 

«Yok canım.» 
«Ü düşmeden sonra sağ kalınca,» diye başladı Joseph 

ağır ağır. «Bunun nasıl olduğuna boş verip yaşamı sürdür­
mekten başka seçeneğim . yok gibi geliyordu. Neden ba­
na böyle bir fırsat verildiğini düşünmedim değil tabii, 
ama, . pekala, diyordum, nedenini bilmesem de olur. Ga­
zeteciler bir ara iyice dert olduysa da birkaç gün sonra 
haber olmaktan çıkmıştım. Tam her şey bitti, diyor­
dum . . .  » 

John ve Bonnie ses çıkarmadan Joseph'in devam et­
mesini beklediler. 

«Ama o sır.ada bir şey oldu, gazetelere geçmeyen baş­
ka bir şey . . .  Oturduğum binada bir genç vurulmuştu. Sa­
lak polisin biri vurdu. Gürültü üzerine olay yerine gitti­
ğimde yerde kıvranan bu çocuğu gördüm, kimsenin a ldır-
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<lığı yoktu. Midesi fena halde deşilmişti, elimi bastırıp 
kanı durdurmak istedim. Bayağı da durdurdum.» Joseph 
burada duraksar gibi oldu. «Bundan sonrasını nasıl anla­
tacağımı bilmiyorum. Kan durduğu gibi, yara da tümüy­
le kapandı. Kan kaybından ölmek üzere olan o genç, beş 
dakika içinde sapasağlam olmuştu.» 

John ve Bonnie birbirlerine baktılar. «Böyle oldu-
ğundan emin misin?» diye sordu John. 

«Keşke emin olmasaydım.» 
«Devam et.» 
«Artık bu duruma bir yanıt istiyordum. Bir dostum 

Paul Bridger adında bir adamla buluşmamı sağladı.» 
«Şu ünlü vaiz.» 
«Tamam. Ama hiçbir yanıt alamadım ondan. Olsa olsa 

özel bir iyileştirici gücüm olabileceğini söyledi.» 
«Demek öyle . . .  » 

«Ama öylesine gösteriş ve para düşkünü bir adamdı 
ki, yanından tiksinerek kaçtım Tüm istediğim yine nor­
mal bir insan olabilmekti .» 

J ohn şaşkınlık içinde başını iki yana salladı. «Sonra 
ela yangın olayı var, değil mi?» 

«Evet. Düşündükçe aklım duracak gibi oluyor. Bu yan­
gın olayı garibin de ötesinde bir şeydi. Önce nasıl oldu 
bilmiyorum, Sammy'nin arabasından çıktığımı farkettim. 
Nedeni yoktu. En küçük bir fikrim bile yoktu. Sonra bir 
de baktım, yanan binanın içine dalıyorum. Yemin ederim, 
o ben değildim. Aklım bedenimden kopmuştu sanki. Bey­
nimin hayır dediğine, bedenim evet diyordu. Normal ola­
rak insan kendine bir şey yapmayı söyledi mi yapar, de­
ğil mi? Yani, beynin sana şu kaşığı al derse alırsın, de­
ğil mi? Beynin otur derse oturursun. Ama işte benim du­
rumumda öyle olmadı. Alev alev yanan bir cehennemin 
ıçıne koşuyordum ve birden intihar ettiğimi anlıyorum. 
Ama nedenini bilmiyorum.» 
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John, «Şu işe bak,» diye mırıldandı. 
«Sonra alevlerin içinden koşarken bir şeyin beni sar­

dığını hissettim . . .  nasıl anlatayım . . .  soğuk hava gibi bir 
şeydi. Sanki her yanımı köpük kaplamıştı. Soğukluğun­
dan tüylerim diken diken olmuştu.»  

Bonnie kocasının elini tutup, «Seni dinlerken benim 
de tüylerim diken diken oluyor,» dedi. 

«Sonra,» diye sözlerini sürdürdü Joseph. «Dört kat 
merdiveni tırmanıp sonunda o iki çocuğu bulıyorum. 
Amy'nin . boyunda 1 iki . çocuk, ikisi de bayağı yanmışlar.
Midem altüst oldu.» Olayı anımsarken Joseph'in yüzü ek­
şidi. «Her birini bir koluma alıp merdivenlere döndüm. 
Merdiven falan kalmamıştı, yanıp gitmiş. . .  Saçma gele­
cek ama, yemin ederim merdiven görünmüyordu. Aklıma 
ilk gelen, yangın merdivenlerine gitmek oldu. Ama öyle 
yapmadım. Bedenim önce davranıp ilk basamağa atıldı. 
Ne oldu dersiniz? Ayağımın altında basamağı hissettim. 
Birden zemin kata kadar tüm basamakları gördüm. Ama 
merdiven falan yok ortada. Ben de bu olmayan merdi-

. venden aşağı koşarak iniyorum. Sonra bir baktım bina­
nın dışına çıkmışım.» 

Joseph'in soluğu sıklaşmıştı, biraz durup sakinleşti. 
«Sokağa vardığımda öylesine afallamıştım ki, durduğum 
yerde öylece kaldım. Sonra çocuklara bakıp da yanıkları­
nın iyileşmiş olduğunu görünce hepten keçileri kaçırdim. 
Tek anımsadığım hiç durmadan koşmaya başlayışım.» 

John, «Buraya doğru koştuğuna iyi ettin,» dedi bir 
süre sonra. 

«Düşünebildiğim tek şey bu oldu. John, yardımına ih­
tiyacım var. Olup bitene aklım ermiyor, bırak üstesinden 
gelmeyi. Sana �er şeyi anlatırsam, belki benim gözüm­
den kaçan bir şeyi farkedersin diye umuyordum. Şu an­
daysa, ne düşündüğünü sormaya bile çekiniyorum.» 

«Ne düşündüğümü biliyorsun.» 
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«İnsan boyutları içinde bunun açıklaması olamaz mı 
diyorsun?» 

«Joseph,» dedi Bonnie. «Hiç bugüne dek özel bir gü­
ciin içine işlediğini duyar gibi oldun mu?» 

«Bunu anlatabilecek sözcük bulamıyorum, ama yan­
gın sırasında kesin olarak bir' şeyler duydum. Ondan ön­
ce de . . .  enerji gibi bir şey . . .  bilmiyorum.» 

Bonnie, «Sen özelsin, Joseph,» dedi. 
«Bunu kabullenmek ödümü koparıyor, Bonnie. Hala 

insan olduğumu bilmek istiyorum. Ama giderek değilmi­
şim gibi hissetmeye başlıyorum.» 

J ohn, J oseph'i n  yüzüne baktı ve gözünü kırpmadan 
büyük bir güvenle konuştu. «İnsan olduğuna hiç kuşku 
yok. Yalnız belli ki, olağanüstü bir gücün var.» 

«Joseph,» dedi Bonnie. «Daha önce böyle bir şey ba-
şına gelmiş miydi?» 

«Hayır.»
«Çocukluğunda falan? Düşün bir.» 
«Hiçbir şey. John'a sor. Yetimhanedeki ilk günümden 

beri beni tanır. Öyleyse neden şimdi başladı, böyle an­
sızın?» 

Bonnie'nin gözleri J oseph'in ellerine takılmıştı. Başı­
nı kaldmp yüzüne baktı. 

Joseph, «Sonra bir türlü aklımdan çıkaramadığım baş­
ka bir soru var,» dedi. «Neden ben.?» 

John, «Daha iyi bir soru, neden Paul Bridger gibi bir 
keriz,» dedi ayağa kalkarak. 

<(Ne yapacağımı bilemiyorum, John.» 
«Şu anda bir şey bilmene gerek yok. Burada kalırsın, 

düşünürsün, konuşuruz': Sana biraz zaman gerek.» 
Joseph iç çekti. «Bir vaiz olarak söylememiş olduğun 

bir sürü şey var.)> 
«Ne gibi?» 
«Tanrı'nın bana bir lütuf gönderdiği, bunun için şük-
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ran duymam gerektiği falan gibi.>) 
«Bunları sana söylemem gereksiz. Zaten istemediğin 

bir şey için de şükran duyamazsın.>) 
«Yaşamımı altüst etti ! »  
John elini Joseph'in omzuna koydu. «En azından plan­

larını altüst etti. Geleceğe dönük düşüncelerini. Ama ya­
şamına ne yaptığı sorusu hala açık duruyor.» 

ON BEŞ 

Kötü hava koşullan National Havayollarının Miami'­
den New York'a gelen 801 sefer sayılı uçağını iki saat ge­
ciktirmişti. Bagajlarını bekleyen yolculardan hoşnutsuz­
luk sesleri yükseliyordu. 

Yolculardan biri, mavi gri karışımı yün giysisi üzerin­
de samur kürkü ve kestane rengi saçlarıyla bir köşede 
durmuş, telaş göstermeden kalabalığı izliyordu. Sık sık 
elmas saatine bakışı gizli bir sabırsızlığın tek belirtisiydi. 
Onu görenler çelik gibi soğuk mavi gözlerinden, güneş ya­
nığı teninden ve şehvetli ağzından bakışlarım ayıramı­
yorlardı. Kadınsa , belli ki, dikkat çekmeye alışmış, kim· 
seyi umursamıyordu. 

Taşıyıcı kayış harekete geçip bavulları rampadan aşa­
ğı indirince, kadın kendisine ait olan iki deri bavulu işa­
ret etti. Pirinç ad plakaları üzerinde M. Dillon yazılıydı. 
Hamal hemen bavulları kaptı ve birlikte Eastern Hava­
yolları bilet gişesine gittiler. 

«Beklememi ister misiniz, l\'fiss Dillon'h diye sordu 
hamal. 

«Lütfen.» Kadının sesi ve gülümseyişi kendinden bek­
lenmeyecek denli sıcaktı. 

Bilet sırası beklerken, Maggie Dillon'un gözü yine 
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ikide bir saatine gidiyordu. Joseph'in düşmesini ve iki 
çocuğu kurtarma haberini radyoda işittiğinde plaj daydı. 
Telefonla boşu boşuna uzun zaman Joseph'i aradıktan son­
ra umudunu kesip New York'a giden ilk uçağa atmıştı 
kendini. Joseph'i telefonda bulamayınca, Sweet'leri ara­
mayı akıl ettiği iyi olmuştu. Her ne kadar Sammy ağzın­
dan bir şey kaçırmadıysa da, sağolsun Rosa, diye düşün­
dü. Sırası gelmişti, gişedeki kadına, «Boston'a giden ilk 
uçak için bir bilet,>.) dedi. 

«Üzgünüm, ama Logan Havaalanma yapılacak tüm 
seferler iptal edildi. Kar nedeniyle bu sabahtan beri ha­
vaalanı kapalı.» 

«Ne aksi,» dedi Maggie . Son birkaç saatin gerginliği 
yavaş yavaş yüzeye çıkıyordu. «Ne zaman açılabileceğini 
biliyor musunuz?» 

«Yarın sabah olabilir.» 
Maggie duraksadı. .<<Bu gece oraya varmam gereki­

yor.» 
«Üzgünüm, bayan. İsterseniz kente gidin, otobüs ya 

da tren bulabilirsiniz. Veya bir otomobil kiralarsınız.)Jo 
«Peki, sağolun.» Maggie hamalın yanına döndü. «Ba­

na bir taksi gerek.» 
«Tabii, bayan.» 
«Ama beni Massachusetts, Provincetown'a götürecek 

bir taksi.» 
Hamalın şaşkınlıktan gözleri büyüdü. Bavulları yere 

birakıp taksi durağına gitti. Üç taksi sürücüsüyle konuş­
tuktan sonra geri geldi. «Kabul eden birini buldum. Yal­
nız benzin parası dışında 270 dolar ve yüzde yirmi de 
bahşiş istiyor.» 

«Tamam. Haydi gidelim.» 
Taksi sürücüsü bavulları bagaja yerleştirirken, Mag­

gie çantasından bir on dolar çıkarıp ham·ala verdi, sonra 
tüm zarifliğiyle otomobilin içine girdi. Araba kalkmadan 
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önce sürücü arkasına döndü. 
«Paranız nakit mi, bayan?» dedi Rus şivesiyle. «Çek 

kabul etmiyorum.» 
«Nakit param var.» 
«Gösterir misiniz, lütfen? Umarım yanlış anlamıyor­

sunuz. Kabalık etmek istemem.» 
Maggie çantasından dört tane yüz dolar çıkarıp iki­

sini sürücüye verdi. Öbür ikisini de adama gösterip, «Ora­
ya vardığımızda,» dedi. «Yanlış anlamayın.» 

Sürücü parayı gömlek cebine yerleştirirken dikiz ay­
nasına bakıp sırıttı. «Buraların yabancısı değilsiniz her­
halde. >) 

Maggie arkasına yaslandı, o gün ilk kez heyecanlı ol­
duğunu farkediyordu. Hiç duraksamadan buralara kadar 
gelmiş, uçakta hep Joseph'le ortak geçmişlerini ve şimdi­
ki durumu nasıl karşıladığını düşünmüştü. Sammy ve Ro­
sa'yı bulup en azından sağlığının yerinde olduğunu öğre­
ninceye dek epey endişe duymuştu. Bu endişesi geçtik­
ten sonra ancak ona dönüp dönmeyeceğini düşünebilmişti. 

Joseph'in artık kendisini istemeyebileceğini zorla Çla 
olsa aklına getirdi. Ayrıldığı gün bunu yeterince belli et­
mişt� Joseph. Ne var ki, Maggie geçen son on bir ay 
i çinde yine bir gün onunla birlikte olacağını düşlemişti. 
O arada Joseph'in ölebileceği aklının köşesinden bile geç­
mediği için ölüme bu denli yaklaşmış olması Maggie'ye 
şok e tkisi yapmıştı. 

Ama iş bu kadarla bitmiyordu. Joseph'in yaşıyor ol­
ması onun için daha da acılı olabilirdi ;  kimse ölümle böy­
lesine burun buruna geldikten sonra değişmeden kala­
mazdı. J oseph Turner gibi güçlü bir insan bile .  Maggie 
onu hala başka hiçbir erkeğe duymadığı biçimde seviyor, 
Joseph'in de kendisini sevdiğini ve bunu çok ciddiye al­
dığını biliyordu. Ama şimdi hala aynı mıydı? Haberlerde 
.anlatılanlar kuşkusuz epey abartılmıştı ama ne olursa ol-
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sun, yine · de Joseph epey çetin günler geçirmiş olmalıydı. 
Kendi kendine Joseph'in ona gereksinmesi olduğunu yine­
leyip durmuştu ama gelmesinin daha çok kendi yerini 
öğrenmek için olduğunu da biliyordu. Joseph'ten kopma­
ya henüz hazır değildi, aralarındaki bağın yıpranmamış. 
olduğunu bilmek istiyordu. Rosa telefonda Joseph'in baş­
ka bir kadınla ilişkisi olmadığıni söylemişti, ama Maggie 
emin değildi. Havaalanından ayrılmadan önce Stanton'­
lara telefon etmeyi aklından geçirmiş, sonra caymıştı. Jo­
seph gelmemesini söyleyebilirdi . Onca zaman içinde bel­
ki artık onu sevmediğine karar vermiş olabilirdi. . .  Eğer 
durum buysa, Maggie bunu değiştirmek için bir fırsat 
istiyordu. 

Eğer söz konusu Joseph Turner'dan başka bir adam 
olsaydı, bunu başaracağından en küçük bir kuşkusu ol­
mazdı. 

ON ALTI 

Özel uçak New Jersey havaalanındaki büyük bir haıı­
garm önünde motorlarını stop edip c1urdu. Portatif mer­
diven yanaştırıldı, uçağın iri gövdesinde açılan kapıda 
Emil Rothstein belirdi. Arkasından gelen Luici Bermano 
ve Thomas Fletcher'le birlikte aşağı inip alan otobüsüne 
bindiler. 

Otobüs üç yolcusunu kuzey kesimine, helikopter ala­
nına götürdü. Rothstein üniformalı gümrük görevlisine üç 
pasaport gösterdi. Görevli diplomatik mühürleri gözden 
geçirip belgeleri damgaladıktan sonra, kuru bir selamla 
pasaportları geri verdi. «Amerika'ya hoşgeldiniz, Mr. Roth­
stein. Ziyaretiniz dışişleri bakanlığına bildirilecektir.» 

«Sağolun, memur bey, ama ben ABD hava sınırına gi-
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rer girmez uçaktan telefon edip dışişleriyle bağlantı kur­
dum.» 

«Formalite gereği biz yine de onlara bildirmek zorun­
dayız, efendim.» 

Rothstein, «Nasıl isterseniz,» deyip beklemekte olan 
helikoptere yürüdü. 

Helikopter kente doğru süzülürken, Rothstein yapa­
cağı soruşturmanın planlarını gözden geçirdi. Acaba bu 
da önceki Nicholas soruşturmaları gibi mi son bulacaktı . . .  
hiçbir somut kanıt bulamadan? 

Kentin ışıkları giderek güçleniyordu. O güne dek New 
York'ta her işi olumlu bitmişti. İçinden bu kez de öyle ol­
masını diliyor, doğru karar verebilmesi için aradığı bil­
giyi umuyordu. Joseph Turner . . .  Nasıl biriydi bu adam? 
Eğer sahtekarın tekiyse hemen anlaşılırdı. 

Helikopterin indiği yerde bir makam arabası onları 
karşıladı. Rothstein sürücüyü sıcak bir gülümsemeyle se­
lamlayıp, <(Hugo, seni gördüğüme sevindim,» dedi. 

Sürücü, «Ben de çok sevindim,» dedi belirgin bir Do­
ğu Avrupa şivesiyle. «Waldorfda mı kalıyorsunuz?» 

·«Evet.>)
Otele vardıklarında kapıcı hemen gelip bavulları kap­

tı. «Hoşgeldiniz, Mr. Rothstein.» 
«Sağol, Richard.» Rothstein giriş bölümünün tavanı­

na bakarak yanmış birkaç ampul olduğunu farketti. «Şun­
ları bir yenilesen iyi olacak, Richard.» 

«Haklısınız, efendim. Gözünüzden hiçbir şey kaçmı­
yor, değil mi, Mr. Rothstein?» 

«Hiç kaçmaz,» dedi Rothstein gülerek. 
Otel müdürü Rothstein adını duyunca hemen odasın­

dan çıkıp geldi. .«Mr. Rothstein! Yine otelimize gelmeniz 
ne büyük. onur bizim için.» 

«Çok naziksiniz. Şimdi izninizle yukarı çıkmak isti­
yorum.» 
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Otel müdürü iki elini yana açıp, «Herhangi bir emri­
niz varsa . . .  Komi ! Mr. Rothstein'a başkanlık dairesini gös­
terin. Yardımcıları da bitişik odada kalacaklar.» 

.«Derhal, efendim.» 
Asansör yukarı çıkarken Rothstein iki yardımcısına 

döndü. «On beş dakika sonra oturma odamda buluşalım. 
İşe başlıyoruz, baylar.» 

Yirmi sekizinci kata vardıklarında asansörün kapılan 
açıldı. Rothstein hızlı adımlarla dairesine girerken, Ber­
mano ve Fletcher arkasından baktılar. 

«Emil'in nesi var, Luici? Bu telaş da ne böyle?» diye 
sordu Fletcher. 

Bermano, «Yaşlanıyor artık, Fletch,>) dedi odalarına 
girerlerken .  

«Daha önce de yaşlıydı .» 
«Ama yeni yeni farkına varıyor.» 
«Bu bizim için çok kötü olabilir. Hızlı çalu�tığımız za­

man hata yapma olasılığı artıyor.» 
«Hata yapacağını hiç sanmam. Özellikle bu iş sırasın­

da. Bu kez çok önemli.» 
Fletcher kendini koltuğa bıraktı. «Nicholas dosyası 

üzerinde daha önce çalışmıştın, değil mi?» 
«Bir kez, on yıl kadar oluyor, Yunanistan'da.» 
Fletcher, «Ne olmuştu?>) diye sordu. 
Bermano'nun sesi çok uzaklardan geliyor gibi çıktı. 

«Adam öldü.» 
* 

* * 

Rothstein banyo aynasının karşısında belden üstü 
çıplak duruyordu. Yüzüne birkaç kez soğuk su çarptıktan 
sonra, aynaya iyice yaklaşıp görüntüsüne baktı. Kan ça­
nağı gibi olmuş gözlerinin altında yeni. halkalar ve çizgiler
görüyordu. Amaan, diye düşündü, bedenimin yaşı önemli 
değil . Önemli olan aklım, düşüncelerim ve enerjim . . .  
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Kapı hafifçe vuruldu. Rothstein gömleğini kapıp he­
men giyindi. 

Başkanlık dairesi XIV. Louis stili döşenmiş, yerler çi­
çek desenli Acem halılarıyla örtülüydü. Masaların üstün­
de iki buket sarı gül vardı. 

Emil Rothstein iki yardımcısını karşısına alıp büyük 
bir ciddiyetle konuşmasına başladı. «Arkadaşlar, bu gör­
düğünüz masa başında devlet başkanları ve ileri gelen­
leri oturup dünya sorunlarını tartışmışlardır. Hiç kuşku­
nuz olmasın, bizim görevimiz de onlarınkinden önemsiz 
değildir. İşimizi bir an önce . ve eksiksiz bitirmek için eli­
mizden geleni yapmalıyız.» 

Bermano ve Fletcher başlarıyla onayladılar. 
«Dosyil.daki bilgiye bakıp Joseph Turner'ın aradığı­

ğımız adamdan üç yaş daha büyük olduğunu düşünerek 
erken yargılara varmayın. Her şeyi tek tek incelememiz 
gerek. Erişmediğimiz yer kalmamalı, tek sınırımız gizli­
lik zorunluluğu, özellikle haber organlarından. İyice an­
laşıldı mı?» 

«Evet, efendim.» 
«Güzel. Luici, yarın sabah saat altıda Yirmi Sekizinci 

Caddenin köşesindeki kahvede Gumbali adında bir adam­
la buluşacaksın. Sana bir paket verecek.» Rothstein ya­
nında bulunan çantasının içinden bir zarf çıkardı ve Ber­
ınano'ya verdi. «Bunu ona ver. İçinde beş bin dolar var. 
Sakın kaybedeyim deme. Ve özellikle sana vereceği pake­
ti iyi koru. Soruşturma sırasında bürüneceğim kimlikler 
var içinde.» 

Bermano, «Mafya mı, bu adam?» diye sordu. 
«Gülünç olma, Luici. Mafya diye bir şey yoktur. . .  en 

azından Baba romanı çıktıktan sonra. Bu adam için şim­
dilik yalnızca ço� sağlam bir Katolik diyebiliriz.» 

Luici gülümsedi. «Bu Gumbali denen adamı nasıl ta­
nıyacağım?» 
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«Tek kulağı vardır. Bana kimlikleri getirir getirmez, 
Nüfus İstatistik Bürosuna gitmen gerekiyor, Luici. üç do­
ğum belgesinin kopyalarını almak için . . .  Joseph Charles 
Turner, annesi Susan Burton Turner ve babası William 
Ryder Turner . . .  ve bir de annesiyle babasının ölüm bel­
geleri. Ölüm belgelerini imzalayan doktorun adı da ge­
rek.» 

«Ama yarın cumartesi, Emil. Büro kapalı olur.» 
«Senin için kapalı olmayacak. Morales adında bir ka­

dın seni karşılayacak. Bir zamanlar oğlunun avukatlığını 
yapmıştı. Sana belgelerin fotokopilerini verecek. İstedik­
lerimi elde ettikten sonra bizim için kapalı hiçbir kapı 
kalmayacaktır.» 

«Ya ben?» dedi Fletcher. 
«Senin de gözetime başlamanı istiyorum. Turner'ın 

kaldığı apartmana git, Bronx, Devon Sokağı 433. Onu iz­
leyip bana birkaç resmini sağla. Ve kimlerle konuştuğu­
nu bir yana kaydet. Yarın sabah altıdan başlayıp Joseph 
Turner'ı bir an için bile gözden kaybetme.» 

ON YEDİ 

Joseph ve John karanlık Provincetown kumsalında 
yürüdükleri sırada, çizmelerinin kar üstünde çıkardığı ses­
ten başka çıt yoktu çevrede. Fırtına geçmiş, gökyüzü açık, 
okyanus suları sanki kıyıya değmiyormuşcasına sakindi. 

Akşam yemeğinde pek konuşma olmamıştı. Bonnie ve 
John, Joseph'in anlattıklarını sindirmeye çalışıyorlar, kim­
se ne yapılabileceğini kestiremiyordu. Joseph giderek da­
ha mahzunlaşmış, peş peşe yuvarladığı birkaç kadeh içki 
de işe yaramamıştı. Neden sonra John dışarı çıkıp biraz 
yürümeyi önermiş, kumsalda bir mile yakın yürüdükten 
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sonra da içkinin etkisi kendini biraz gösterir gibi olmuş­
tu. 

Birden John'un ayağı takılarak sendeledi ama hemen 
dengesini buldu. «Şişeyi uzatsana, arkadaşım,» dedi sarhoş 
ağzıyla. 

Joseph'in uzattığı şişeden iri bir yudum aldıktan son­
ra, «Ahhhh,» diye içini çekti. Gözlerini odaklamaya ça­
lışıyordu. «Kafayı buldun mu bari?» 

«Yavaş yavaş buluyorum.» 
«Ben iyice oldum galiba. Alsana.» 
John şişeyi yine Joseph'e verdi. Joseph içti. 
«Eğer yüzükoyun düşersem beni çevirirsin, değil mi?» 
«Tabii, Johr.:y.» 
«Biliyor musun, anlattıkların arasında bir tek şey be­

ni şaşkına çevirdi. Bir türlü aklım ermiyor . . .  » Joseph'e 
döndü. «Merdiven yoktu, ha?» 

«Yoktu,» dedi Joseph, sonra başını kaldırıp gökyüzü­
ne baktı. «Şu yıldızlara bak.» 

«Ne yıldızı? Şişeyi ver.» Joseph şişeyi uzattı ama ar­
kadaşının parmakları arasından kayan şişe karın üstüne 
düştü. John eğilip aldı. «Biliyor musun, Joey, İsa da içer­
di.» 

«Viski mi?» 
«Yok canım, şarap . . .  biilyor musun, yerinde olsaydım 

donuma yapmıştım.» 
«Ne zaman?» 
«Merdiven olmadığını görünce.» 
«Hemen dua etmeye başlamaz mıydın?» 
«Evet, ama yine de eminim fena halde korkardım. Üs­

telik daha geçen hafta korku üzerine bir vaaz vermiştim.» 
«Öyle mi?» 
«Evet, ya.» ·John boşalmış şişenin dibine iyice bak­

tıktan sonra okyanusa doğru fırlattı. «Radyoda, televiz­
yonda geçen birkaç sözcüğün ürettiği korku hakkında ko-
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nuşmuştum . . .  bugün bütün dünyayı saran şiddet çılgın­
lığı hakkında.» 

«Neler söyledin?» 
«Bunu soracağını biliyordum. Onlara, 'Hiçbir şeyden 

korkmamıza gerek yok,' dedim. Nasıl?» 
Joseph, «Çok güzel. Gerçekten iyi demişsin,»  dedi sar­

hoş sarhoş başını sallayarak. 
«'Karşımıza çıkan her sorunla başedecek güç içimiz­

de vardır,' dedim. Joseph be, fena halde çişim geldi.» 
Joseph, «Ne duruyorsun, yapsana,» dedi denizi göste­

rerek. 
«Doğru ya.» John fermuarını açıp okyanusa doğru 

döndü. Bir yandan J oseph'le konuşmasına devam ediyor­
du. «Nerede kalmıştım?» 

«Sorunlarla başediyordun.» 
«Tamam. İncil'den alıntılar yaptım. İsa, 'Kalplerinize 

korkuyu sokmayın,' demişti.» John fermuarını kapatıp ,Jo­
seph'e döndü. «Anlıyor musun?» 

«Galiba.» 
«İyi. Çünkü, bak işte buradayım.» John kollarını iki 

yana açtı. «Dünyada en çok bulunmak istediğim yerde . . .  
Yanımda en iyi dostum var. Onun mucizeler yaratabildi­
ğini öğreniyorum ve mUtlu olmam gerekirken tutup fena 
halde korkuyorum.» 

«Korkuyor musun?)> 
«Çünkü hiçbir açıklama yapamıyorum.» 
«Yapamıyor musun?» 
«Yapamıyorum. Sana ne yapacağını söylemek ıçın en 

küçük bir fikir bile yok kafamda. Bir işe yaramıyorum.)> 
John sarhoş sarhoş ağlamaya başladı. 

Joseph kolunu arkadaşının omzuna attı . «John, boş­
ver lütfen. Hiç de işe yaramıyor değilsin.)> 

«Değil miyim?)> 
«Tabib 
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«İyi,» dedi Stanton biraz kendine gelerek. «Peki, se­
nin bir fikrin var mı?» 

«Evet. Bırakacağım, bu iş kendi kendine durulsun. 
Sonra New York'a gidip sıradan bir yaşam sürdürürüm.» 

«Tabii ya. Derken bir gün basketbol oynayan çocuk­
lardan biri kolunu kıracak, sen de orada olup bunu göre­
ceksin ve bir şey yapmadan bakacaksın. Öyle mi?» 

«Alır bir doktora götürürüm.» 
«Tabii. Tam çocuğu kucağına alırsın, kırık kolu ıyı­

leşiverir. Sonra da her şey yeniden başlar.» John tam 
kayıp düşeceği anda dengesini sağladı. «Dostum, artık se­
nin yaşamın değişti. Bunu kabul etmelisin ! »  

«Dün geceden beri kabul ediyorum. Hiç de iyi olmu­
yor.» 

«Biliyor musun, Joey, biri bana bir olay anlatmıştı .  
Adamın biri bir gün caddeden karşıya geçerken bir taksi 
çarpmış. Adama hiçbir şey olmamış ama bir daha cadde­
den . . .  » 

«Sana bunu ben anlatmıştım .» 
«Yok yahu?» 
«Evet.» 
«Ü zaman sağol. Büi.ün 'korku '  vaızlarımda bunu an­

latmışımdır.» 
«Biliyor musun, Johny, bu işe biraz da olumlu yanın­

dan bakmam gerek. Büiüıı bu olanların neresi o denli kö­
tü ki?» 

«Her yanı,» dedi John ağır ağır başını sallayarak. 
«Hayır, o kadar da değil. O düşmeden ve yangından 

sağ çıktım, değil mi? Dört kişinin hayatım kurtardım. Bü­
tün bunlar olumlu değil mi?» 

«Doğru.»  
«Tamam. Şiı::-ıdi gider New York'ta otururum, gerek­

tiği zaman da gücümü kullanırım.» 
«Evet ,  Joey. Seni tanırım. Gücünü mutlaka kullanır-
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sın. Ama, Joey, çevrendekiler özelliğini öğrenince seni ra­
hat bırakmayacaklardır.» 

«Doğru. Beni buldukları zaman gazetecilere bir ma­
sal uydururum.» 

«Gazetecilere ne anlatabilirsin ki? Hiçbir şey bilme­
diğini mi?» 

Joseph, «Muhabirlerden birine ne dedim, biliyor mu­
sun?» dedi gülerek. 

«Ne?» 
«Bana bu düşme düzmecesini nasıl ve neden çıkardı­

ğımı sordu. Ben de ona asansör beklemekten sıkılıp bir 
paraşüt taktığımı söyledim.» İkisi de katıla katıla gülmeye 
başladılar. Joseph karın üstüne düştü. 

John, «Paraşüt, ha? Bak bu çok hoşuma gitti, »  dedi. 
Joseph'in kalkmasına yardım ederek. «Biliyor ·musun, eğer 
sen İsa olsaydın her şeyi açıklamak kolay olurdu.» 

«Deme?» 
«Tabii ya. Haydi bakalım, su üstünde yürümeyi bir 

denesene.» 
Joseph, «Pekala,»  diyerek denize doğru yürüdü. «Ama 

batarsam beni çıkar, e mi?» 
«Bana güvenebilirsin.»  
«Haydi bakalım, başlıyorum.» Joseph buz gibi suyun 

içinde iki uzun adım attı, diz boyuna geldikten sonra 
John'a döndü. «Demek ki, bu olasılığı silip atabiliriz.» 

İkisi birden güldüler. 
Stanton, «Haydi gel artık, dostum, eve dönelim,» de· 

di. 
Joseph ayaklarını sürüyerek sudan çıktı ve iki dost kol 

kola, üşümüş ve iyice sarhoş bir durumda sendeleyerek 
evin yolunu tuttular. 

Tam eve yaklaştıkları sırada bir taksinin ayrildığını 
gördüler. Joseph, «Birini mi bekliyordun, muhterem pe­
der,» diye sordu. Verandada duran birini tanımaya çalı-
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şıyordu. 
«Kimseyi beklemiyordum.» 
«Ama gelen bavuluyla gelmiş.» 
«Tüh be.» 
Joseph birden geleni tanıdı . «Maggie,» dedi fısıltıyla. 

John'un tutmasına fırsat kalmadan eve doğru koşmaya 
başladı. 

«Maggie !»  
Maggie sesin geldiği yana dönünce, merdivenleri ko­

şarak çıkan ve kollarına atılan gözleri yaşla dolu Joseph'i 
gördü. 

Joseph, «Ah, Maggie,» dedi sımsıkı sarılarak. 
«Seni kaybettiğimi sanıp korkmuştum, Joey.» 
Joseph kadının kokusunu içine çekti. «Burada oldu­

ğumu nasıl öğrendin?» 
«Rosa.» Maggie başını kaldırıp Joseph'in gözlerine 

baktı. «Seni öyle özledim ki.» 
Joseph, «Bilmiyorsun . . .  » diye başladığı anda kapı eşi­

ğinde beliren Bonnie'yi farketti. 
Maggie, Joseph'in kollarından sıyrılıp John'la kucak­

laştı. «Onu aranıza aldığınız için sağol, John . . .  umarım 
sizi rahatsız etmiyorum.» 

«Yok canım. Ama haydi , hemen içeri girelim yoksa 
donacağım.» 

Bonnie, «Selam, Maggie,» dedi. Her zamanki sıcak 
sesi bir�z soğuk çıkmıştı. «Seni burada göreceğimi . . .  »

«Beklemiyordun, değil mi h 
«Doğrusu öyle.» 
Maggie, «Umarım sizi rahatsız etmiyorum,» diye yi­

neledi. 
«Hayır,» dedi Bonnie kuru 'kuru. «Ne münasebet. Ben 

mutfağa giriyorum. Bu adamlara kahve iyi gelir herhalde. 
Hey, Joey, pantolonun donmuş. Nerede ıslandın bu ka­
dar?» 
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Joseph, «Sakın sorma,» dedi John'a susmasını işaret 
ederek. 

John dilini tutamadı. «Su üstünde yürümeyi eleni­
yordu.» 

«İnanmam! »  
Stanton, «Gerçekten,» diye ısrar etti. «Deney yapı­

yorduk.» 
Bonnie, Maggie'ye döndü. «Joey'yi konuk odasına yer­

leştirmiştim. Gidip kuru bir pantolon getireyim.» 
«Tamam.» Maggie,  Joseph'in koluna girip odasına gö­

türürken, John arkalarından seslendi. «Sakın pantolonu­
nu çıkarmasına izin verme. Tek kozumuz o kaldı.» 

Bonnie, «John, yavaş ol, Aıny'yi uyandıracaksın, » de­
di kızgın bir sesle. 

Daha sonra Bonnie odaya gelip Maggie'ye temiz bir 
pantolon ve bir bornoz verdi. Kapıyı kapadıktan sonra 
Maggie , Joseph'in yanına sokuldu, kolunu beline doladı. 
«Haydi, sevgilim, ayağa kalk bakalım.» 

«Bağışla beni,  yavrum.» 
«Ne için?» 
«Bu kadar sarho� olduğum ıçın.» 
«Hiç önemi yok. Joey. Her şey yolunda.» Maggie bor­

nozu giymesi için  Joseph'e yardım etti. «Haydi gel, şimdi 
kahveni iç.» 

Joseph ayağ·a kalkmak istediyse de beceremedi. «Ga­
liba artık yatsam iyi olacak.» 

«Peki, ben Bonnie'ye söylerim.» 
Maggie odaya döndüğünde, Joseph yatağın içinde bü­

zülmüş, gözlerini açık tutmaya uğraşıyordu. 
Maggie yatağa oturup Joseph'in başını kucağına koy­

du. «Haydi, sevgilim, bırak kendini, kapa gözlerini,» diye 
fısıldadı. «Uyu.» 

* 
* * 
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Bir gece önce tam olarak kavrayamadığı şey, sabah 
uyanı'.!' uyanmaz Joseph'e bomba etkisi yaptı. Maggie . gel­
mişti , yanındaydı. Parfümünün kokusunu duyuyor, saçı­
nı, çıplak bedeninin dokunuşunu hissedebiliyordu . Kolları 
arasında Maggie kedi gibi mırlıyordu. 

Bir saat kadar uyumasını seyretti. Geçen her dakika 
öfkesini artırıyordu. Neden gelmişti ki şimdi . . .  tam on bir 
ay sonra? Bir gece öncesini anımsayabildiği kadarıyla 
Maggie sanki hiçbir şey olmamışcasına davranmış, Joseph 
de ona uymuştu. Birden artık ona dokunası gelmedi ve 
usulca yataktan çıktı. Pantolonunu, kazağını giydi . Yata­
ğın ucuna oturup çoraplarını giyerken Maggie gözlerini 
açtı . 

Maggie !.ızanıp Joseph'in sırtına dokunarak, «Günay­
dın,» dedi. 

Joseph'in sırtı geriliverdi. 
Maggie, «Öfkelisin,» dedi dirseği üstünde doğrulup. 

«Pekala, Joey, oturup konuşalım.» 
Maggie'nin sesi yüksek çıkmamıştı ama Joseph yine 

de diklendi. 
· «Yavaş konuş, herkesi uyandıracaksın ! »
«Özür dilerim,» diye fısıldadı Maggie. 
«Ne halt etmeye döndün, Maggie?  İşler tatsız mı gidi­

yordu yoksa?» Elinden geldiğince kırıcı olmaya çalışıyor­
du. 

«1-11!)'11'. Seni sevdiğim için geldim.» 
«Haydi, canım !» 
«Seni seviyorum. Eğer ölseydin, ben . . .  » 
«Ne yapardın?» Joseph ayağa kalkıp odanın içinde 

volta atmaya başladı. «Başıma bir şey gelseydi aklını ka­
çırırdın, değil mi?» 

«Evet.» 
«Sana inanmıyorum, Maggie. Sen öyle bir insan de­

ğilsin .»  
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«Seni sevdiğimi ve senin için üzülebileceğimi kabul 
edemiyor musun?» 

«Aklımdan bile geçirmiyorum. Bak, Maggie, son gün­
lerde başıma çok şey geldi. Yeni bir darbe yiyecek halde 
değilim. Bir kez daha senin yüzünden düş kırıklığına uğ­
ramak istemiyorum. Ne şimdi, ne başka bir zaman.» Jo­
seph başını çevirdi. 

«Başına neler geldi, anlatı::ıana, Joey.» 
Joseph, «Aç gazeteleri oku,» dedi buruk bir sesle. 
«Joey.» 
Joseph dayanamayıp Maggie'ye döndü. «Pekala,» de­

di derin bir iç çekerek. Bütün olanları bir kez daha an­
lattı. «Şimdi artık sen de her şeyi biliyorsun. Böyle ya­
şamak çok zor. Yakında New York'a dönüyorum, bütün 
bu zorluklara karşın . . .  nasıl başa çıkacağımı da bilmi­
yorum.» 

«Dönmek zorunda mısın?» 
«Başka ne halt edebilirim ki? Dağa çıkıp mağaranın 

birinde mi yaşayayım?» 
Maggie dikkat etmek zorunda olduğunu biliyordu fa­

kat Joseph aklından geçenleri okumuş gibiydi. Söyleye­
ceğini hemen söylese de olurdu. «Benimle gelsene, Joey.» 

«Ne?» 
«Benimle Miami'ye gel. Birlikte rahatça yaşayacak ka­

dar param var. Gazetecileri susturmaya bile yeter. İste­
diğini yaparsın.  İster şifa dağıtırsın, istersen hiçbir şey 
yapmazsın. . .  bir süre için. Otur, dinlen. Birkaç yıl sonra 
da . . .  » Maggie sustu ve tepkisini ölçmek için Joseph'in yü­
züne baktı. Joseph hala öfkeliydi ama biraz etkilendiği de 
belli oluyordu. 

«Bir dakika, Maggie.» Genç kadının söyledikleri çok 
çekiciydi ama Joseph dinlemek istemiyordu. Her şeyden 
uzaklaşıp yalnız Maggie'yle olmak ne güzel olurdu . . .  Ha­
yır. Olanaksızdı. 
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Maggie çarşafa sarınarak yataktan kalktı ve Joseph'e 
doğru yürüdü. «Peki, ya sana artık hep seninle yaşamak 
istediğimi söylersem? Buraya gelirken böyle bir şeyi dü­
şünmüyordum. Seni gördüğüm ana dek böyle bir şeyi is­
tediğimin farkında değildim. Ama istiyorum işte. Ne is­
tersen yaparım, Joey. Eskiden bunu söyleyemezdim. Bir 
kez daha denemek istiyorum, eğer izin verirsen. Joey, bir 
daha yapmayacağım.» 

Joseph ağır ağır Maggie'ye döndü, gözlerinden alev­
ler çıkıyor gibiydi. «Yapmadan duramazsın. Elinde değil. 
Seni iten her neyse, karşı duramazsın. O şey her ne halt­
sa.» 

«Yanılıyorsun, Joey! Durabilirim ve duracağım da. 
Sen yeter ki iste.» 

�Neyim ben? Pırıl pırıl zırhları içinde senin şövalyen 
mi?» 

«Belki,» dedi Maggie, elini Joseph'in yüzüne doğru 
uzatarak. 

«Belki demen yeterli değil ! Anlamıyor musun?» Jo­
seph geri çekildi ve pencereye doğru yürüdü. Perdeyi açıp 
okyanusa uzun uzun baktı. «Bir zamanlar senin için pırıl 
pırıl zırhlarıyla bir şövalyeydim ama sahip olduğum bir 
kale yoktu. İstemiyordum da. Hala istemiyorum. Sen de 
istemiyordun, en azından öyle demiştin. Ama zamanla 
sana verebildiğim kadarı yetmemeye başladı. İşte o za­
man beni terkettin. Para için önüne gelenle yatmaya baş­
ladın.» 

Maggie hiçbir şey söylemedi. 
«Bu bana çok koymuştu, Maggie. Hala da içim sızlı­

yor.» Maggie'yi baştan aşağı süzdü, öfkesini bastırmaya 
çalışıyordu. «Kazandığın para, özgürlük ve güç sana tatlı 
geliyor. Belki tatlı bir öç alma duygusu da var. Yok, sen 
bu tattan kolay kolay vazgeçemezsin.» 

«Ü kadar emin olma.» 
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«Yok, emınım. Maggie, biri doğuştan, diğeri yalnızca 
bir günlüğüne kör olan iki adam varmış. Görme eksikli­
ğini yalnızca sonradan kör olan adam duyuyormuş. Be­
nim hiçbir zaman param, varlığım olmadı , hiçbir zaman 
da bunun özlemini duymadım. Sen şu an için belki iste­
miyorsun ama ilerde bunun eksikliğini duyacaksın.» 

«Joey, ben öyküdeki kör adam değ'ilim. Ben bir ka­
dınım.» Maggie sarındığı çarşafı yere bıraktı. «Seni sev­
mek için bir fırsat daha istiyorum. Yine görebilmek için 
bir fırsat daha istiyorum. Belki eskiden kördüm. Ama ar­
tık değilim.» lVfaggie biraz daha sokulurken, Joseph i çin­
deki isteğe karşı direnerek başını çevirdi. 

«Bana yine güvenmeni istiyorum. Sevgini istiyorum.  
Sana ihtiyacım var, sanırım senin de bana. Değil mi?» 

Joseph karşısında duran Maggie'nin görüntüsünü ka­
fasından çıkarıp başka şeyler düşünmek istedi. Yerdeki 
halıyı düşündü, rafta dizili kitapları aklına getirmeye ça­
lıştı. Boşunaydı. «Maggie,  tabii ki ben de . . .  » 

Maggie dudaklarını Joseph'in ağzına dayayarak onu 
susturdu ve yatağa doğru sürükledi . «Bir kez çlene, hiç ol­
mazsa bir haftalığına,» diye mırıldanarak Joseph'in kaza­
ğını çıkardı. Joseph'in direnecek hali yoktu, Maggie'nin 
kendisini soymasını izlerken soluğu sıklaşmışt ı .  Maggie 
önce yüzünü, sonra boynunu, kulaklarını öperken. içini 
geçmiş anılarla dolu bir sıcaklık kapladı. 

Maggie elini alıp ağzına götürdü, dolgun dudaklarına 
bastırdı, parmaklarını birer birer öpüp emmeye başladı. 
Joseph'in gözleri kapanmıştı. Açmak istediyse de başara­
madı . Avucunun içinde Maggie'nin dipdiri göğsü ve dim­
dik meme ucu içini ürpertti. Çenesi titremeye başlamıştı. 
Maggie ıslak dudaklarım çıplak bedeninde dolaştırırken, 
Joseph daha fazla dayanamadı ve parmaklarını genç ka­
dının saçları arasına gömdü. 
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Bir daha yapmamaya and içtiğim her şeyi neden ya­
pıyorum, diye düşündü. Fakat bu düşüncesi fazla sürme­
den çok renkli bir zevk cümbüşü içinde kayboldu gitti. 

* 
* * 

Evin öbür ucundaki yatak odasında Bonnie sinirli si­
nirli sigara içerek volta atıyordu. John uyansın istiyordu, 
horlasın, kıpırdasın, ne yaparsa yapsın da bir an önce şu 
kahredici sessizlik bozulsundu. Sonunda daha fazla daya­
namadı ve sarsarak kocasını uyandırdı. «Uyansana, John, 
uyan! »  

J ohn şaşkınlık içinde gözlerini kırpıştırdı .  «Hayrola? 
Neden sigara içiyorsun?» Yatağın içinde doğrulup arkası­
na yaslandı. «Sevgilim, ne oldu?» 

«Maggie geldi, daha ne olacak! >) 
John, «Bonnie,» dedi sesini yumuşatarak. «Onu yar­

gılamak bize düşmez. Tanrı'nın işi bu.» 
«Ama burası bizim evimiz, John!»  
«Ürospuysa orospu . . .  n'olmuş? Bize ne zararı dokuna­

bilir ki? Neye bozuluyorsun bu kadar?» 
Bonnie başını çevirdi.  «Bakalım Joey'e ne yapacak?» 
John yataktan çıkıp karısının yanına geldi. «Bonnie, 

Maggie buraya Joey'nin ona ihtiyacı olduğunu bildiği için 
geldi. Her türlü aşağılanmayı göze aldı. Senin onu hiç 
sevmediğini biliyor. Yıllardan beri, ta onun ne olduğunu 
bildiğini öğrendiği günden beri . Her şeye rağmen geldi, 
ona yardım etmek için.» 

«Ben buna inanmıyorum, John, senin de inandığını 
sanmıyorum. Maggie buraya geldiyse, salt şu an Joey'nin 
kolay e lde edilebilir olduğunu bildiği içindir . . .  ve onu 
bir  kez daha avucunun içine almak istiyor, en azından 
�i mel i l ik.» 

John düşündü. «Belki haklısın. Ama biz onun ne an-
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nesiyiz, ne de babası.» 
Bonnie'nin gözleri dolu dolu olmuştu. «John, onun en 

iyi dostu sensin. Joseph'in Tanrı vergisi bir yeteneği var, 
çok özel bir yetenek. Maggie bunun ne demek olduğunu 
bilmiyor. Onun gözünde bu, ya istismar edilesi ya da boş 
verilesi bir şey. Nasıl görürse görsün, eğer Joseph'le yeni­
den birleşirse onu fena halde yıkacaktır.» 

J ohn karısını kendine doğru çekti. «Maggie'ye karşı 
çok katısın, Bonnie, üstelik Joseph'i de çocuk yerine koyu­
yorsun. İnan bana, Joey başının çaresine bakabilir. Hiç 
merak etme, onun istemediği hiçbir şey olacak değil.» 

Ertesi gün öğleye kadar Joseph'i görmediler. Gördük­
lerindeyse Miami'ye gitmeyi düşündüğünü öğrendiler. 

ON SEKİZ 

David Brooks perşembe gecesi Jackson Bullock'un ya­
yınladığı sansasyonel haberde en küçük bir terslik olsa, 
ABC haber başkanı olarak kendisinin sorumlu tutulaca­
ğını biliyordu. Televizyon kurumu olarak ABC'yi bir nu­
mara yapan aslında böyle haber filmleriydi ama Brooks 
şimdi oturduğu yerde Federal soruşturma görevlesinin zi­
yaretini beklerken, acaba bütün bunl(3.ra değer mi, diye 
düşünmekten alamıyordu kendini. Federal soruşturma baş­
kanlığıyla yaptığı telefon görüşmesinden fazla bir bilgi 
edinememiş, yalnızca gelecek görevliyle işbirliği yapma­
sı istenmişti. Masanın karşısında oturan Bullock'a baktı. 
«Senin dürüstlüğünden en küçük bir kuşkum yok, Jack. 
Üstelik görevinde birinci sınıf olduğunu biliyorum ve ay­
rıca seni sever . . .  » 

«Özür dilerim, Mr. Brooks, ama tam altı yıldır sizin­
le çalışmış olmama karşın, bugüne dek sizinle en yakın 
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ilişkim bir kez bir akşam yemeğinde el sıkışmak oldu. 
Onun için, beni sevdiğiniz palavrasını falan bırakın bir 
yana.» 

«Peki, peki, sakin ol. Senden tek istediğim, yayınla­
dığımız filmin tanık olduğun olayla tıpatıp aynı olduğu­
na yemin etmen.» 

«Aynıydı.» 
«Bu önceden hazırlanmış bir . . .  düzmece olamaz, de­

ğil mi?-» 
«Alay mı ediyorsunuz?» 
«Bağışla, Jack, sormak zorundaydım. Eğer Federal 

Bürodan biri buraya gelip de bir haber filmimizi soruştu­
racaksa, her şeyi bilmem gerek. Turner denen adamdan 
bir haber var mı?» 

Bullock hayır anlamında başını salladı. «Hala arıyo­
ruz.» 

«Her neyse, eğer sahtekarsa bu onların sorunu. Ne 
şans be. Bu adamların cumartesi çalıştıklarını hiç bilmez­
dim. Şu Teksas maçını dört gözle bekliyordum.).) 

Bullock karşılık vermedi. 
O sırada iç telefon çaldı. Brooks düğmeye basıp, 

«Evet?» dedi. 
Sekreterin sesi telaşlıydı. «Mr. Schreiber geldi.» 
«Sağal, Kathy. Lütfen içeri alın.» Sekreter adamı içe­

ri getirirken Brooks ayağa kalktı, gülümseyerek elini uzat­
tı. «Tünaydın. Ben David Brooks.» 

«Federal Bürodan Fred Schreiber,» dedi Emil Roths­
tein, Brooks'un gülümsemesine karşılık vermeden. 

Brooks, «Tanıştığımıza sevindim,» diye devam etti. 
«Bu arkadaş da değerli muhabirimiz, Jackson Bullock.» 

«Mr. Bullock.» Rothstein başıyla selamladı. 
Brooks, «Bir kahve içer miydiniz?» diye sordu. 
«Hayır, sağolun.» Rothstein oturup cebinden cüzda-

nını çıkardı. «İşte kimliğim.» 
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Brooks, «Hiç gerek yok, Mr. Schreiber, rica ederim,» 
dedi gülerek.  «Alman şiveniz dikkatimi çekti.» 

«Evet.» 
«Nasıl oluyor devlet hesabına çalışıyorsunuz?» 
«Henry dostumdur,» dedi Rothstein önemsemeden. 
«Ya, tabii. Ben Beyaz Saray'dayken bir kez sizden 

söz ettiğini anımsıyorum. Tam dört yıl basın sekreterliği 
yapmıştım Beyaz Saray'da.» 

Bu küçük söyleşi sırasında Rothstein her iki adamı da 
tartacak zaman bulmuştu. Brooks gereğinden fazla sami­
miydi, Bullock ise öfkesinden köpürüyordu. Her ikisi de 
korkuyorlardı. Bermano'nun planı işe yaramıştı doğrusu . 
«İşe başlayalım mı?» dedi ciddi bir sesle. 

«Tabii.» 
«Bildiğiniz gibi, iki çocuğun bir yangrndan· kurtarılı­

şını gösteren haber filminiz üzerine buraya gelmiş bulu­
nuyorum. Sanırım çocukları kurtaranın adı Joseph Tur­
ner. Dün komisyonumuza çok güvenilir .bir kaynaktan ge­
len habere göre, kurumunuz olayı yansıtırken halkı kan­
dırmaya kalkışmış. Ben de bu suçlamayı soruşturmak için 
buradayım.» 

Brooks, «Bu olacak şey değil,» dedi . telaşlanmadan. 
«Şikayeti yapan da aynı sözleri kullanmıştı.» 
Brooks sesindeki öfkeyi bastırmaya çalışarak, «Suçla­

mayı kastetmiştim,» dedi. 
Bullock öfkesini tutamıyordu. «Ü telefon ihbarı mut­

laka rakiplerimizden· gelmiştir. Olayı gören ve çekimini 
yapan benim. Yorumumda gerçekdışı hiçbir şey yoktu.» 

«Mr. Bullock, ihbarı yapan kendi kurumunuzdan bi-
ridir.» 

Bullock Brooks'a, Brooks Rothstein'a baktı. «Kim bu?» 
«Bunu size söyleyemem.» 
Brooks, «Çılgınlık bu,» dedi öfkeyle ayağa kalkarak. 
«Olabilir, ama buna karar vermek için geldim. Filmi 
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görebilir miyiz?» 
Brooks bir mendil çıkarıp alnını sildi . «Göste}'.meden 

sizi buakır mıydım sanıyorsunuz?» 
Rothstein rahatlamıştı, her şey yolunda gidiyordu . 

«Bu işin ne denli ciddi olduğunu sanırım söylememe ge­
rek yok. Halkı sansasyonel haberle kandırdığınızı göste­
ren en küçük bir kanıt bulacak olursam, bu işin sonu Se­
nato soruşturmasına . . .  ve ruhsatınızın geri alınmasına ka­
dar gider.» 

Brooks telaşını gizlemeye çalışarak, «Filmin her şeyi 
açıklığa kavuşturacağından kuşkum yok,» dedi. «Gördük­
leriniz size yetecektir.» Brooks eliyle boş koltukları gös­
terdi . «Avukatlarımız bile burada değil, kendimize ne ka­
dar güvendiğimizi görün. �imdi dilerseniz sinema salonu­
na geçelim.» 

Çok geçmeden Rothstein, Brooks ve Bullock'un ara­
sına oturmuş, Joseph'in alevler içindeki kapıdan apart­
mana girişini izliyordu. Her bir kolunda bir çocuk, kim­
St�de en küçük bir yanık izi olmadan çı��şını izlerken, 
Rothstein koltuğun kol koyacak yerini sımsıkı kavradı . 
Joseph korku ve şaşkınlık içinde bakındıktan sonra kala­
balığın arasından kaçarken, kamera her hareketini izle­
mişti. Film bitince ışıklar yandı. 

Brooks, «Bakın işte,» dedi. «Gerçek mi, uydurma mı, 
Mr. Schreiber? Siz söyleyin.» 

Rothstein bir süre Brooks'un yüzüne baktı, ağzından 
çıkacak sözleri nasıl bir heyecanla beklediğinin farkınday­
clı .  Yerinden kalktı, birkaç adım yürüyüp geri döndü. 
<-Çok etkili bir film. Acaba nasıl bir kurgu yapıldı?» 

«Çok az kurgu gördü, Mr. Schreiber. /oksa aklını-
za . . . » 

«Her şeyi hesaba katmak gerek.» 
Brooks önündeki dosyadan birkaç belge çıkardı. «Elim­

ck görgü tanıklarının yeminli ifadeleri var; tabii hepsi 
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noterden onaylı.» Bullock şaşırıp bakakalmıştı. «İtfaiye 
şefinin, çocukların ana babalarının ve birkaç görgü . tanı­
ğının ifadeleri sorunu hemen açığa çıkarır, diye düşün­
müştüm.» 

Rothstein belgeleri aldı. «Beni büyük bir işten kur­
tardınız, Mr. Brooks.» 

«Bizim de işimize yaradı.» 
«Gözden geçirmek için filmin bir kopyasını götürmek 

isterim. Yeminli ifadelerin de eksiksiz olduğunu varsaya­
cak olursak, bu olaya kapanmış gözüyle bakabiliriz.» 

Brooks ve Bullock derin bir iç çektiler. 
«Teşekkürler, paylar. Çıkış yolunu kendim bulurum.» 
Rothstein binadan çıkarken durumun değerlendirme-

sini yaptı : Joseph Turner bir, Rothstein sıfır. Kapının 
önünde bekleyen araba Rothstein'ı buluşma yerleri olan 
restorana götürdü. 

«Nasıl gitti?» diye merakla sordu Bermano. 
«Çok güzel düzenlemişsin, Luici, daha ıyısı olamaz­

dı. Adamların  içine Tanrı korkusu yerleşti sayımde. Her 
şey tereyağından kıl çeker gibi oldu.» 

Bermano, «Sonuç?» diye sordu. 
«Şimdilik Mr. Turner hala ilgimize değer görünüyor.» 
Bermano soluğunu hafif bir ıslıkla bıraktı. 
Rothstein, «Nüfus İstatistik Bürosunda bir aksilik çık­

tı mı?» diye sordu. 
«Hayır. Fotokopileri aldım. Ailesinin ölüm belgeleri­

ni imzalayan doktor Theodore Carpenter adında bir adam, 
emekli. Şu anda Rye'da yaşıyor.» Bermano Rothstein'a 
bir paket uzattı. «Adresi bu paketin içinde. Pazartesi sa­
at altıda bölge savcısıyla yani seninle buluşacak.» 

O sırada Fletcher restorana girdi ve yanlarına geldi. 
«Turner evde değil, perşembeden beri de uğramamış. Ka­
pıcının dediğine bakılırsa kentten ayrılmış.» 
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«Otursana, Fletch.» 
«Kapıcıya söyledim, eğer dönerse bize haber vere.cek. 

Komşularla da konuştum . . .  çok dikkat ederek tabii. Kur­
tarılan çocukların aileleri Turner'ı görmek istiyorlar, de­
dim. Birkaç kişi Sweet adında bir arkadaşını bulmamı sa­
lık verdi.» 

«Sweet'le ilişki kura bildin mi?»  
«Queens'de oturuyor. Telefonla arayıp belediye baş­

kanını temsil edecek birinin gelip Turner'a kahramanlı­
ğından ötürü bir madalya sunmak istediğini söyledim. Çok 
iyi karşıladı. Bu akşam saat beşte bekliyor.» 

Emil, «Çok iyi,» diyerek Bermano'ya döndü. «Yetim­
haneden ne haber?» 

«Telefon ettim. Turner oradayken 
man adında bir kadın yönetiyormuş. 

evi Suzy Vicker­
Birkaç yıl önce 

emekli olmuş.» 
«Hala kentte mi ?» 
«Evet, adresi ve telefon numarası var.» 
«Yarın için bana bir randevu al . . .  yani bölge savcısı 

için.» 
«Tamam.» 
«Peki, düşme hakkındaki raporlar?» 
«Hepsi anlatılanları doğruluyor.» 
Rothstein, Bermano'nun gerginliğini sezdi. «Daha ön­

ce de sonuca bu kadar yaklaştığımızı unutmamalıyız, Lu­
ici. Kolay değil, biliyorum ama, yine de büyük bir özen 
ve yöntemlerimizle işi sürdürmeliyiz. Haydi şimdi artık 
yemeğimizin tadını çıkaralım.» 

Rothstein restorandan ayrıldıktan sonra doğruca Qu­
eens'e gitti. Sweet'le yaptığı görüşme istediği gibi oldu. 
Turner'ın arkadaşı, kent yönetiminin Joseph'i tanıyaca­

. ğma, iki çocuğu ve Sweet'in kendisini kurtarmış olduğu 
için ona madalya verileceğine çok sevindi .  Ama Rothstein 

- 147 -



bu olayları Turner'ın düzenlemiş olabileceği konusuna gi­
rince, demir işçisi birden köpürüp bölge savcısını kapı 
dışarı atmakla tehdit etti. 

Rothstein, «Yanlış anlamayın, Mr. Sweet,» dedi. «Bu 
konuda emin olmamız gerek. Bu iür soruları sormak zo­
rundayız.» 

Sammy, «Ben oradaydım !» diye bağırdı yumruğunu 
masaya vurarak. «Her iki olayda da! Gözlerimle gördüm ! »  

Her iki olayın görgü tanığı olan tek kişinin ifadesi 
Rothstein için önemliydi. Bu arada önceden duymamış ol­
duğu yeni bilgiler de edindi. Madalya törenine davet edi:­
lecekleri bahanesiyle Sweet'den Turner'ın yakın arkadaş­
larının adlarını aldı. Fakat demir işçisi ısrarla Turner'ın 
nerede olduğunu bilmediğini söyledi. 

Evden ayrıldıktan sonra bu konuyu düşünen Rothste­
in, Sweet'in yalan söylediğine karar vermişti. Belki bir 
şeyden huylanmış olabilirdi. Bu nedenle verdiği ad lis­
tesini de iyice kontrol etmek gerekiyordu. Büyük olası­
lıkla önemli birkaç ad liste dışı bırakılmıştı. 

Yaptığı bir telefon görüşmesi Rothstein'ın liste hak­
kındaki kuşkularını doğruladı. Frank Corollo, Turner'ın 
bir zamanlar Maggie Dillon adında bir kadınla 'çok ya­
kın' ilişkisi olduğunu söylemişti. Rothstein bu kadın hak­
kında bilgi toplaması için Bermano'yu görevlendirdi. 

Pazar günü öğleden sonra Bermano raporuyla geldi. 
Margaret Elaine Dillon, Ohio'da iyi bir ailenin kızı olarak 
doğmuştu. Babası dört yıl önce dolandırıcılıkla suçlanın­
caya dek tanınmış bir bankerdi. Margaret okuldan üstün 
başarılarla mezun olmuş, fakat New York'ta başladığı iş 
yaşamı, babasıyla ilgili haberlerin gazetelerde çıkması üze­
rine kısa zamanda son bulmuştu. Bunun üzerine değişik 
bir mesleğe atılmış, polis kayıtlarına göre, New York Po­
lisi tarafından tam iki kez fahişelik suçuyla tutuklanmıştı. 
Fakat sıradan bir fahişe değildi; son derece yüksek ücret-
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le çalışıp bir gecelik hizmeti için en az bin dolar alıyordu. 
Turner'la olan ilişkisi pek açık değildi ama raporu.n son 
bölümünde bu ilişkinin daha son bulmadığı belirtiliyor­
du. Kışları Florida'da geçirdiğini öğrenen Bermano, Mar­
garet'in Miami'de bulunduğunu saptamış, cuma günü de 
New York'a gittiğini öğrenmişti. Hiç belli olmaz, Dillon'u 
bulmak onları Turner'a kadar götürebilirdi. Zaten Fletc­
her de adamın yeri hakkında bilgi sağlayamamıştı. Mar­
garet Dillon'u bulmak görevi Fletcher'e verildi. 

Ro1hstein ise daha önemli bir işle meşguldü, çünkü 
aradıkları adamın J oseph Turner olduğu hala kesin de­
ğildi. Donanmadaki yılları ve Gençlik Kulübündeki ta­
nışları ilgi çekecek bir bilgi vermemişti. Turner, tanıyan 
herkesin sevdiği, eliaçık bir insandı ama bunu öğrenmek 
bir işe yaramıyordu. Düşme ve yangın olaylarına tanık 
olan ve Rothstein'ın konuşamadığı birkaç kişi .vardı. Bel­
levue'de onu muayene eden doktor ve bağımsız çalışan bir­
kaç muhabir. Bermano pazartesi sabahına dek bu kişiler­
den bir rapor getirecekti. 

Soruşturma ne denli olumlu giderse gitsin, bir ko­
nuda hala en önemli bilgiyi edinememişlerdi. Bunu da an­
cak Joseph Turner'ı çocukluk yıllarında tanıyanlar sağla­
yabilirdi. Rothstein bu düşüncelerle Suzy Vickerman'ın 
evine geldi. 

Suzy Vickerman yetmişin üstündeki yaşına karşın gü­
zelliğini korumayı bilmişti. Rothstein, Sweet'e anlattığı 
masalı yineledi . Bu kahraman işçiye madalyası verilme­
den önce, geçmişiyle ilgili utanç verici bir şey bulunma­
dığından emin olmak istiyorlardı. 

Kadın seve seve Joseph'in yetimhaneye gelişini anlat­
maya başladı. Çocuğun annesi ve babası bir kazada ölmüş­
lerdi. Çocukluğu sırasında tatsız denebilecek yalnızca iki 
olay olmuştu ama bunlar da herhalde önemli sayılmazdı. 

Her çocuk bir süre için bir yalan söyleme dönemi ge-
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çirirdi, kadının anlattıklarına göre. Joseph altı yaşınday­
ken birkaç ay boyunca hep babasıyla konuşmuş olduğunu, 
bir gün gelip onu alacağını söylüyordu. Suzy Vickerman 
çok kez onu azarlayıp yalan söylememesi için uyarmıştı. 
Gerçeklerden kopup bir düş dünyasına gireceğinden kor­
kuyordu. Fakat bir süre sonra bu sorun ortadan kalkmış­
tı. 

Diğer olay Joseph on iki yaşındayken geçmişti. Oyun­
cak dükkanından başka bir çocukla birlikte model uçak 
takımı aşırırken yakalanmışlardı. Olay örtbas edilmiş, her 
iki çocuk ceza olarak bir ay boyunca öğleden sonraları 
dükkanı temizlemekle görevlendirilmişlerdi. İlk ve son 
hırsızlıkları da bu olmuştu. 

Rothstein'ın çok ilgisini çeken bir şey, John Stanton 
adındaki diğer çocuğun şimdi Provincetown, Massachu­
setts' de bir rahip oluşu ve bugün bile Joseph Turner'ın 
en yakın arkadaşı olmasıydı. Miss Vickerman'ın söyledi­
ğine göre, iki adam da Noel'lerde yetimhanedeki çocuk­
lara armağanlar gönderirlerdi. 

O gece Fletcher telefon edince, Rothstein hemen Pro­
vincetown'a gitmesini söyledi. 

Pazartesi sabahı Bermano son raporla birlikte geldi. 
Tanıklar, Dr. Weisman adında bir adam ve muhabirler, 
daha önce verilen bilgileri doğruluyorlardı. Yalnız Times 
muhabiri çok işkillenmişti. Bermano kadının mutlaka hak­
larında bir soruşturma yapacağını söylüyordu. Rothstein 
bunu önlemenin yollarını düşündüğü sırada telefon çaldı. 

«Evet?» 
«Ben Fletcher. Adamı buldum.» 
«Ne yapıyor?» 
«Bir süre daha burada kalacağa benzer.» 
«Sen de kal. Yanına Bermano'yu gönderiyorum. Seni 

nerede bulabileceğini söyle. Bu sabah önemli bir rande­
vum var. Saat bire kadar bana mutlaka telefon et.» 
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Rothstein telefonu Bermano'ya verdi ve hemen otel­
den çıkmak üzere hazırlandı. Times muhabiriyle başka 
zaman uğraşacaktı artık. 

Saat on bire beş kala Rothstein, Dr. Carpenter'ın evi 
önündeydi. Kapıyı açan hizmetçi kadın onu evin arka 
bahçesindeki seraya götürdü. İçerde bahçıvan giysileriy­
le yaşlı fakat dinç bir adam orkideleriyle uğraşıyordu. 

Hizmetçi, «Doktor, bölge savcılığından geldiler,» dedi 
sesini yükselterek. Sonra Rothstein'a döndü. «Biraz ağır 
işitir de.» 

Rothstein, "Sağal,» diyerek elini yaklaşan adama uzat-
tı . 

«Ben Theo Carpenter'ım,» dedi yaşlı adam. 
«Bölge savcılığından Harold Jacobs,» dedi Rothstein 

bağırarak. 
Carpenter elini kaldırdı. «Bağırmanıza gerek yok,» de­

di fısıltıyla. «Ağır işitmem işime geldiği için. Özellikle 
Annie . . .  » Başıyla hizmetçinin gittiği yönü gösterdi. «Sü­
rekli yapmak istemediğim şeyleri söyleyince. . .  Anlıyor­
sunuz.» 

Rothstein gülümsedi. «Anlıyorum, tabii.» 
«Size nasıl yardımcı olabilirim, Mr? .. » 
«Jacobs, Harold Jacobs.» 
«Tamam, şimdi anımsadım,» Doktor yeniden çiçekle­

rini budamaya koyuldu. «Kusura bakmazsınız umarım.» 
«Yoo, rica ederim. Size otuz bir yıl önce olmuş bir 

:trafik kazası hakkında birkaç .şey sormak istiyorum.» 
«Epey zaman olmuş.» 
«Turner adında genç bir çift ve üç yaşlarında oğulla­

rıyla ilgili.» 
Doktor birden durdu ve gözlerini Rothstein'a dikti. 

«Turner. Evet, ş�nidi anımsadım. Peki, ne olmuş?» 
«Bunu sizin bana söyleyeceğinizi umuyordum.» 
«Adınız ne demiştiniz?» 
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«Jacobs. » 
«Kimin hesabına çalışıyorsunuz'?» 
«New York Bölge Savcılığı.» 
«Traş ! »  
«Anlayamadım?» 
«Duydunuz işte. Masal anlatıyorsunuz.» 
«Ama kimliğim var.» 
_«Ne o]muş varsa? Sahtedir nasıl olsa. Şimdi siz bana 

söyleyin bakalım, gerçekten kimsiniz ve neden buradası-· 
nız?» 

Rothstein bir an için afalladı. «Neden yalan söyledi­
ğimi sanıyorsunuz?» 

«Mr. her - kimseniz, çok uzun zaman doktorluk yap­
tım ve hastalarımı dinlemek yerine, onları okumaya ça­
lışmanın çok daha geçerli olduğunu öğrendim. Hastalar 
genellikle yalan söylerler . . .  kimi ilaç yazdırmak için, ki­
mi acındırmak, kimi hastaneye yatıp karısından, .kocasın­
dan, vergi tahsildarından kurtulmak için. Eğer hastanı iyi 
tedavi edebilmek istiyorsan, önce onun yalan söyleyip 
söylemediğini anlaman gerek. Bildiğim kadarıyla, şu an­
da siz yalan söylüyorsu,nuz.» 

On yıl önce böyle bir şey başıma gelmezdi, diye dü­
şündü Rothstein. Dikkat etmeliydi artık. «Peki, sizinle bir 
anlaşma yapalım o zaman,» dedi sesini yumuşatarak. «Siz 
bana tüm bildiklerinizi anlatın, ben de size gerçek kim­
liğimi ve kimin hesabına çalıştığımı söyleyeyim.» Roths­
tein sesindeki içtenliği farkedince kendi kendine kızdı. 

Carpenter, «Pekala, anlaştık,» dedi. «Turner'lar hak­
kında ne öğrenmek istiyorsunuz? Bana getirdiklerinde an­
ne de, baba da ölmüştü. Son günlerde adı çok sık geçti­
ğine göre, sizin asıl ilginiz çocuk, yani Joseph, değil mi?» 

«Evet.» 
«Durun bakayım . . .  Nisandı samrım. Evet öyle olmalı, 

ağaçlar tam filizlenmeye başlıyordu. Adli Tıpta görevime 
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yeni başlamıştım.» 
«Nasıl olmuştu, doktor?» 
«Otomobil kazası . . .  Manhattan'da bir yerde. Kazanın 

ayrıntılarını öğrenmek istiyorsanız, polise başvurmanız ge­
rek. Ama cesetler tabii morga getirildi . Daha önce res­
men ölmüş oldukları beyan edilemez.» 

«Evet, biliyorum.»  
«İşte böylece üç  ceset bana getirildi ve  . . .  » 
Rothstein yaşlı adamın sözünü bı çak gibi kesti. «Üç 

mü?» 
«Evet, onun için bu kadar iyi a nımsıyorum zaten. Ço­

cuk da ölmüştü.» 
Rothstein bir an küçük dilini yutmuş gibi oldu. Derin 

bir soluk aldı. «Ne dem.ek istiyorsunuz . . .  ölmüştü "? >)
«Teknik olarak. Kalbi durmuştu. En küçük bir yara 

izi bile yoktu ama ölmüştü işte. Ne soluk, ne nabız. İlgi­
mi çekmişti, çünkü ölümle sonuçlanan kazalarda mutlaka 
ölüme yol açan bir iz olur, · ama çocukta hiçbir belirti yok­
tu. Bir daha kontrol ettim, stetoskopumu kullandım . . .  na­
bız yoktu. Asistanım çocuğun cesedini kaldırmak üzerey­
ken, ben de arkamı dönmüştüm. Birden beni çağırdı. Na­
bız gibi bir şey duyduğunu söyledi. Bir daha baktım. Ço­
cuğun kalbi atıyordu. Be� dakika geçmeden de bağırıp ça­
ğırmaya başlamıştı.» 

«Önce kalp atışı olmadığından eminsiniz, değil mi?» 
«Eminim.» 
«Yara izi de yoktu?» 
«En küçük bir iz bile . Birkaç gün hastanede tuttular. 

Bu olayı kimseye söylememiştik;  hiç gereği yoktu, çocuk 
da bunu anlayamayacak denli küçüktü zaten. Sonra mah­
keme kararıyla Güney Bronx'da bir yetimhaneye yerleş­
tirildi. Daha �onraları o çocuğu sık sık düşünmüşümdür. 
Gazeteler adından söz edinceye dek bir daha hakkında 
hiçbir şey duymadım. Garip bir olay, değil mi?» 
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Rothstein çok heyecanlanmıştı ama belli etmemeye 
çalıştı. «Eminim çalışma yaşamınızda daha ne ilginç olay­
lara tanık olmuşsunuzdur, doktor. Neyse, bana ayırdığınız 
zaman için çok teşekkür ederim.» 

«Bir dakika,» dedi doktor. «Şimdi siz gerçeği söyleyin 
bakalım.» 

«Tabii,» dedi Rothstein. «Ben askeri istihbarat yapıyo­
rum. Son derece gizli bir güvenlik soruşturmasıyla ilgili. 
Buraya geldiğimi lütfen kimseye söylemeyin.» 

Carpenter'ın karşılık vermesine fırsat kalmadan Rot­
hstein hemen sıvıştı. 

Arabasına döndüğü zaman heyecanı ve korkusu yü­
zünden iyice belli oluyordu. Bir yaşam boyu süren umut­
ların ve soruşturmaların sonunda aradıklarını buluyorlar­
dı galiba. Bunu düşünmek bile insanı şaşırtıyordu. Ama 
iş bitmemişti . . .  birkaç gün daha gerekliydi. Son adımı at­
mak için kafasını toplamak istiy0rdu. . .  bir de vicdanını 
temizlemek. Son zamanlarda öyle çok yalan söy !emişti ki, 
şimdi daha da kötüsünü yapmak üzereydi. 

«Hugo,» diye seslendi sürücüsüne. «Bir kilisenin önün­
den geçtik. Geri döner misin, lütfen, oraya uğramak isti­
yorum.» 

Saint Francis Katolik Kilisesinde Emil Rothstein haç 
çıkardı, diz çöktü ve günah çıkarmaya başladı. «Bağışla­
yın beni, muhterem peder, günah işledim . . . » 

* 
* * 

Rothstein oteline döndüğünde bitkin fakat içi rahattı. 
On beş dakika sonra Fletcher'den telefon geldi. Rothstein 
bu telefonu sabırsızlıkla bekliyordu. 

«Fletcher?» 
«Evet?» 
Rothstein içinde dalga dalga kabaran bir güç hissetti. 
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«Burada işim bitti. Bu gece Turner'ı alıp gidiyoruz. Çok 
dikkatli olun. En küçük bir hata yapmamalıyız. Uçak Lo­
gan Havaalanında, sabah ikide kalkmak üzere hazır. Artık 
dönüyoruz.» 

ON DOKUZ 

Pazartesi olduğunda Joseph, Miami'ye gitmek üzere 
planlar yapıyordu. Tüm cumartesi gününü Maggie'yle otu­
rup konuşarak geçirmişlerdi .  On bir aylık ayrılık hiçbir 
şey değiştirmemiş gibiydi . Birbirlerinden ayrı olarak kur­
dukları yaşam biçimleri, ortak geleceklerini düşünürken 
eriyip gitmişti. Bazı anlar oluyor, Joseph her şeyin bu 
denli yolunda gitmesine kuşkuyla bakıyordu, fakat Mag- · 
gie onun bu kuşkusunu şakalı' bir alayla savuşturuyordu. 
İlerde birtakım güçlüklerin çıkacağı belliydi ama Joseph 
bunları göğüslemek için kendini hazır hissediyordu. 

Pazar sabahı John'un vaaz verdiği ayine katıldıktan 
sonra, körfeze bakan küçük bir lokantada yemek yediler. 
Yemekten sonra karla kaplı tepeye çıktılar. Bir süre gö­
rünümü izledikten sonra Maggie ürpererek «Üşümeye baş­
ladım,» dedi. «Böyle soğuk bir dünyaya alışkın değilim.». 

J oseph, «Merak etme karlar prensesi,» diye güldü. 
«Birkaç gün sonra yine sıcak kumlar üstünde dolaşacak­
sın. Biliyor musun, es�iden korsanlar gemileri tuzağa dü­
şürüp burada talan ederlermiş. Gemideki kadınlara da 
işte bu kumsal üzerinde tecavüz ederlermiş.» 

«Karlar üstünde mi?» 
«Tabii ya. Nasıl yaptıklarını göstereyim mi?» 
«Bana daha rahat bir yerde tecavüz etmek istemez 

miydin?» 
Joseph, Maggie'yi kucağına alıp yürümeye başladı. 
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«Rahatına düşkün modern kadınlar,» dedi küçük kulübe­
ye doğru yönelerek. «İhtirastan falan ne anlarsınız ki?» 

John'un onlara verdiği kulübe çok şirin döşenmişti 
fakat her ikisinin de dekora bakacak durumları yoktu. 
Şöminenin önüne bir battaniye serip yemeklerini ateşte 
pişirdiler. Sonra da alevlerin tatlı sıcaklığında seviştiler. 

* 
* * 

Pazartesi sabahı John'un arabasını ödünç almak için 
eve yürüdüler. Cumartesi gününden sonra Stanton'larla 
olan ilişkileri biraz gerilmişti, ama Bonnie onları şaşırtan 
bir sıcaklıkla karşıladı. Maggie'yi mutfağa çekip Joseph'e, 
«John çalışma odasında,» dedi. <�Birkaç dakikaya kalmaz 
biz de oraya geli riz.»  

Joseph çalışma odasına girdi. John masanın karşısın­
da bir koltuğa oturmasını işaret etti . Bir süre konuşma­
dan baktı. «Mutlu görünüyorsun,» dedi sonunda. 

«Öyleyim. Epey zamandır olmadığım kadar._» 
«Sevindim. Ne yapmayı düşünüyorsun?» 
«Bir süreliğine Miami'ye gidiyoruz. . .  şöyle bir ken­

dimi toplayıncaya kadar. Bu gücümü kullanmam için 
önümde daha uzun yıllar var, John. Önce biraz kendime 
zaman ayırmak istiyorum. Nasıl olsa sonunda New York'a 
döneceğiz. Gerçek yaşamımın orada olduğunu biliyorum.» 

John, «Bir ay geçmeden Bronx'a dönersen hiç şaş­
mam,->> dedi gülümseyerek. 

Joseph de güldü. «Öyle ya . Dilerim Miami plajında 
kimse boğulmaya kalkmaz. Arabanı bugün içi n  alsak sa­
kıncası var mı?» 

«Tabii yok. Akşam yemeğine döner misiniz? Charlie 
Restorana gid�yoruz. Bizle gelirseniz seviniriz.» 

Joseph soran gözlerle baktı. «Ya Bonnie?» 
«Bonnie'yi merak etme sen.» Joseph'e anahtarları 
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uzattı. 
«Biz de Eastham'a kadar gitmeyi düşünüyoruz. Dönüş­

te restorana uğrar yer · ayırtırız .  Saat sekiz iyi mi?» 
«Güzel.» 
Joseph ve John çalışma odasından çıkarlarken kadın­

larla karşılaştılar ve hep birlikte ön kapıya yürüdüler. 
Bonnie, «Bu gece görüşmek üzere,» diyerek Maggie'­

nin elini sıktı. 
Maggie uzanıp onu yanağından öptü. «Teşekkür ed0-

rim.» 
Otomobile binip motoru çalıştırdıktan sonra Joseph 

sordu. «Neler oluyor böyle?» 
<ıBonnie nefis bir insan ! »  Maggie'nin yüzü ışıldıyordu. 

«Onu ııc kadar taıııyorsun ?» 
«Bildiğim kadarıyla kusursuz bir kadındır, iyi bir 

dosttur ve kendisine tapan kocasına deli gibi aşıktır, ay­
rıca çok da iyi bir annedir. Kısacası dört dörtlük bir in­
san.» 

«Ünu demek istemiyorum, geçmişi hakkında ne bili­
yorsun?» 

«Bütün bildiğim eskiden çok başarılı bir manken ol­
duğu. Glamour dergisinin kapağında çıkan resmine vurul­
muştu John. Son kez Vogue kapağında çıktıktan sonra da 
evlendiler.» 

«Tamam. Ama bana bir şey daha söyledi. . .  John'a bi­
le ancak dün söylemiş olduğu bir şey . . .  » 

«Bana söyleyebilir misin?» 
«Evet. Buraya geldiğimde bana karşı nasıl soğuk ve 

önemli olduğunu anımsıyor musun? Daha önce de karşı­
laştığımız birkaç kez yine buna benzer davranmıştı. Hem 
kendi kendine, hem John'a hep sürdüğüm yaşam biçimin­
den nasıl ı�efret ettiğini, Amy'nin olduğu yerde benim gibi 
bir kadının bulunmaması gerektiğini söyler dururmuş.» 
Maggie hafifçe içini çekti. «Bir de, seninle birlikte olma-
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mı istemezmiş hiç. Seni üzeceğimi düşünürmüş. . .  haksız 
da değil hani.» Uzanıp Joseph'in elini tuttu.

· 
«Ama bir şey 

daha varmış. Mankenliğe yeni başlayan biri için New 
York zorlu bir yerdir. Bonnie daha çok gençmiş. Bazı za­
manlar iş bulabilmek için tek yol kalıyormuş.» 

Joseph dönüp Maggie'ye baktı. «Demek ki, sen onun 
yaşamına girdiğin zaman geçmişte bırakmak istediği şey­
leri anımsatmış oldun.» 

«Evet.» 
«Ama dün gece kendini buna alıştırdı, öyle mi?» 
«Evet Bu yaptığı büyük yiğitliktir, Joey. Sana ilk kez 

açıkladığım zamanı anımsıyorum da. . .  Rockefeller Cen­
ter'de buz pateni yaptığımız gün.» 

Joseph uzanıp Maggie'nin omzuna kolunu attı. «Ü gün­
den beri çok zaman geçti, Maggie. Bonnie ve John için 
de. Bu işin yüzeye çıkıp bittiğine sevindim. Artık Bonnie'­
yle iki iyi dost olabilirsiniz.» Parmağıyla Maggie'nin ya­
nağından süzülen gözyaşını sildi. «Haydi şimdi bugünü gun 
etmeye bakalım.» 

Tüm sabahı Eastham'da karlar üstünde çocuklar gi­
bi oynayıp yuvarlanarak geçirdiler. Dönüşte restorana uğ­
rayıp akşam yemeği için yer ayırdılar. 

* 
* * 

Fletcher, Provincetown'a geldiği günden beri Joseph'i 
gizlice izlemekteydi. Charlie Restoranda Joseph'le Maggie 
kısa bir süre kalıp ayrıldıktan sonra, hemen içeri daldı ve 
o akşam için yer ayırdıklarını öğrendi. Telefonda Ber­
mano'ya, «İşler yolunda,» dedi. «Ben senin için yer ayır­
tırım. Araç gereçleri al, hastanede buluşalım.» 

Fletcher, Provincetown Hastanesine vardığında Ber­
mano çoktan park yerine gelmiş, hastanenin iki ambulan­
sının yerini saptamıştı. Fletcher hava iyice kararıncaya 
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dek bekledikten sonra, kiralamış olduğu arabasını ambu­
lanslardan birinin yanına park etti. Hemen dışarı çıkıp 
aracın motor kapağını kaldırdı ve distribütör kapağını 
çıkarıp içine kurşun doldurdu. İşini bitirdikten sonra içi-

\ 
ni bir heyecan kaplamıştı. Her şey yolunda gidiyordu. Bu 
ambulansı artık o gece kimse kullanamazdı. 

Stanton'lara giden yoldan dönerlerken Fletcher, Ber­
mano'ya restoranın içini tüm ayrıntılarıyla anlattı, sonra 
birlikte planı bir kez daha gözden geçirdiler. 

Bermano, «Hangi adı kullanarak yer ayırdın?» diye 
sordu. 

«Dr. Fermi. Senin çok ünlü bir operatör olduğunu, 
buradaki hastaneyi ziyaret ettiğini söyledim. Emil'le te­
mas kuracak mıyız?» 

«Hayır. Boston'a daha geç saatlerde gelecek. Eğer bir 
terslik çıkacak olursa . . .  » 

«Çıkmaz.» 
«Çıkmaz, ama eğer mutlaka onu bulmak istersen, sa­

at on birden sonra Bello ve Oğulları Cenazeevinde araya­
bilirsin.» 

* 
* * 

Joseph'le Maggie duştan çıkış birbirlerini kuruladık­
lannda saat yediyi geçiyordu. Nemli beolenine yapışan şef­
tali renkli saten giysisiyle Maggie son derece çekici ol­
muştu. Joseph genç kadının başındaki havluyu aldı ve 
onu yanına çekti. «Seni istiyorum.» 

«Yaa, bunu Ciluymak güzel. Ama zamanımız yok.» 
«En azından bir elli yılımız var.» 
Maggie, «Ama ara sıra vereceğimiz yemek molaları 

da bunun içinde,» diyerek J oseph'in burnuna bir öpücük 
kondurdu ve yatak odasına geçti. 

Josepb de arkasından giderek yatağın ucuna oturdu. 
Maggie'nin her hareketini izliyordu. 
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«Sen giyinmiyor musun?» diye sordu Maggie. 
«Bundan böyle hep benimle yaşayacak mısın?» 
«Eğer giyinmeni başka türlü sağlayamayacaksam, 

evet.» 
«Şaka etmiyorum, Maggie . Bilmek istiyorum.» 
Maggie düğme iliklemeyi bırakıp ona baktı. «Nedir 

bilmek istediğin?» 
«New York'a döneceğim zaman benimle gelecek mi­

sin?» 
Joseph'in sorusunda baskı yoktu. Apaçık ve savunma­

sız durumda yanıt bekliyordu. Maggie yanına oturup ona 
sarıldı. «Tam da güvence isteyecek kadını buldun, Joey. 
Tutmuş benden böyle bir şey istiyorsun. Öyle uzun vadeli 
söz vermemeyi öğrendim . İkimiz de kimbilir kaç kez bu 
yüzden yıkılmışızdır. Ama bildiğim kadarıyla, sevgilim . . .  
evet. Ben de artık sensiz yaşamak istemiyorum. Nerede 
olursan ol, ben de oradayım, yeter ki seni görebileyim, 
seninle sevişebileyim.» 

Joseph genç kadının başını kaldırıp gözlerini öp­
tü. «Neden bilmiyorum,» dedi. «Uzun vadeli söz verme 
konusunda haklısın, ama şu anda, yıllardan beri duyma­
dığım denli güvenli hissediyorum kendimi.» 

«Güzel,» diyen Maggie ayağa kalkıp düğmelerini ilik­
lemeye devam etti. «Biz de artık yemeğe gidelim, yoksa 
sevgilin açlıktan öldü diye ömür boyu yalnız kalırsın.» 

Stanton'larıri arabası restoranın önünde park edip 
içindekiler Çlktıktan sonra, kara gözlü bir İtalyanın kul­
landığı araba da hemen bitişiğinde durdu. Fletcher torpi­
do gözünden bir çekiçle tornavida çıkarıp Bermano'ya 
verdi. Bermano hemen John'un arabasının arkasına gide­
rek eğildi ve benzin deposunda bir delik açtı, sonra gereç­
leri tekrar Fletcher'e verdi. Fletcher hemen motoru çalış­
tırarak oradan uzaklaştı . Delik depodan benzin buzlu ça­
kıllar üzerine akarken, Bermano restorana girdi. 
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Dr. Fermi, Turner ve arkadaşlarının bulunduğu yeri 
gören bir masaya yerleşti. Loş ışık ve duvardan sarkan 
süslemeleı·e karşın, kısa zamanda gözleri çevreye alıştı ve 
Turner'ın duvar aynalarından yansıyan yüzünü gördü. Sa­
atine baktı : Sekizi yirmi geçiyordu. Tam elli dakika da­
ha beklemesi gerekliydi, sonra da Fletcher dönünceye dek 
işini bitirmesi için on dakika. 

Elli dakika oldukça ağır geçti. Bermano gözünü hede­
finden ayırmakta zorluk çekiyordu. Bu Turner denen 
adam sıradan biriydi . . .  yalnız biraz fazla mutlu görünü­
yordu.  Gözlerinin pırıl tısıydı belki de. . .  ya da gülüşün­
deki rahatlık. Bermano gözlerini kaçırmaya çalıştı. 

Saat tam dokuzu on geçe Dr. Fermi yerinden kalktı 
ve restoran girişindeki telefon kulübelerinden birine gir­
di. Kendisini gören kimse olmadığına güvenince, cebinden 
küçük bir vantuz çıkardı, yalayıp bitişik telefon kulübe­
siyle olan ortak cam duvara yapıştırdı. Sonra bir cam ke­
seceği çıkararak küçük bir top büyüklüğünde delik açtı 
ve kestiği camı alıp cebine koydu. Bu işi bitirdikten son­
ra, kumbaraya jetonunu atarak numarayı çevirdi . Bitişik 
kulübenin numarası çalmaya başlayınca kasada oturan 
görevli yerinden kalkıp telefona bakmak için geldi . «Char­
lie Restoran. Buyurun.» 

«Bir ricam olacak, Joseph Turner adında bir müşteri­
nizle konuşmak istiyorum.» 

«Bakayım burada mı?» 
«Bir dakika. Lütfen ona Sammy Sweet'in aradığını 

söyleyin.» 
«Peki, Mr. Sweet.» 

Bermano cebinden karbondioksitle çalışan şırıngasını 
!>ıkarırken, . kalbi yerinden fırlayacakmış gibi atıyordu.
Ucundaki koruyucuyu çıkardı, Turner'ın masasından kal­
kıp gelişini izledi. 
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Turner bitişik kulübeye girip telefonu aldı. «Alo, 
Sammy?» 

O anca Bermano delikten elini sokarak şırıngadaki 
ilacı Turner'ın sırtına boşalttı. Karbondioksit, şırınga için­
deki ilacın hemen bedene girmesini sağladı. Joseph şaş­
kınlık içinde yere kıvrılırken Bermano'ya bakıyordu, fa­
kat hiçbir şey söyleyemedi. Birkaç saniye içinde kendini 
kaybedip yere düştü. 

Düşme sesini duyan kasiyer kadın çığlık çığlığa ye­
rinden kalktı ama Bermano hemen Joseph'in başında bit­
mişti. Stanton'lar ve Maggie koşarak geldiklerinde J oseph' -
in nabzını dinliyordu. 

Maggie, «Tanrım, ne oldu?» diye çığlık atar�k Joseph'­
in yanına eğildi. 

Bermano, «Ben doktorum,» dedi otoriter bir sesle. 
«Başını tuttu, sonra birden yere yığıldı. Hastaneyi araya­
cağım.» 

Bonnie de Maggie'nin yanına çömeldiği sırada, J ohn 
biriken meraklıları uzaklaştırmaya çalışıyordu. Joseph'in 
başını kucağına almıştı. Bermano telefon kulübesinden 
çıktığında sessizce ağlıyordu. «Joey, sevgilim, ne olur iyi­
leş . . .  » 

«Bayan,» dedi Bermano. «Kımıldatmamanız gerek. 
Ambulans şimdi geliyor.» 

Restoran sa.hibi hemen aralarına girdi. «N2 o·ı.du, dok­
tor?» 

«Emin değilim, ama beyin kanamasına benziyor. Ya­
kınlarda yüksek bir yerden falan düştü mü?» 

Stanton da!gın dalgın başını salladı. «Evet.» 
O sırada ambulansın sinir bozucu sesi duyuldu. Siren 

sesi kesilir kesilmez Bermano, Fletcher'in sedyeyi getirme­
sine yarciım c.::ünek için dışan çıktı. Bi:i:kaç dakika içinde 
ikisi birden sedyeyle içeri girdiler. Fietcher hastane görev­
lilerine özgü beyazlar giymişti. 
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«Aman dikkatli kaldırın,» dedi Bermano. 
Restoran sahibi ve John, Joseph'in sedyeye yerleştiril­

mesine yardım ettiler, sonra da ambulansa kadar götür­
düler. 

Maggie de arkalarındaydı. «Doktor, ben de sizinle ge­
lebilir miyim?» 

«Gelmeseniz daha iyi olur. İsterseniz arabanızla arka­
dan izleyin.» Stanton, Maggie'nin koluna girerek arabası­
na götürdü. 

Bermano ambulansın al'lrnsına girdi, kapıyı kapadı ve 
Fletcher'e sesl endi . «Çabuk toz olalım buradan.» Fletcher 
sireni devreye soktu ve hızla kalkarak ana yola çıktı. 
John'un arabası ancak bir mil dayanabildi, sonra sarsıla 
sarsıla yolun kenarında durup kaldı. Ambulans gözden 
uzaklaşırken, Maggie çılgın gibi Bonnie'nin koluna ya­
pışmış sarsıyordu. 

Ambulansın içinde Fletcher başını çevirip, «Otomo­
bil az ilerde, yolun dışında,» dedi. 

Ana yolun dışında çam ağaçları altında gizli bir oto­
ınobilin arkasına Joseph'i yatırdılar ve üzerine bir batta­
niye örttüler. Fletcher beyaz üniformasını değiştirdikten 
sonra, yeniden ana yola çıkıp Boston'a hareket ettiler. 

Provincetown polisi çalıntı ambulansı buluncaya dek 
Bermano çoktan Boston'daki Bello ve Oğulları Çenazeevi­
ne varmıştı. 

Emil Rothstein içerde bekliyordu. «Geciktiniz. Saat 
biri geçiyor.» 

Bermano, «Hızlı gidip riske girmek istemedik,» dedi . 
«Turner nerede?» diye sordu Rothstein. 
«Arka koltukta.» 
Antonio Bello geldi yanlarına. «Mr. Rothstein, biz ha­

zırız.» 
«Sağol, A11tonio. Beklediğimiz adam arabanın arka­

sında.»  
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«Biz gereğine bakarız. Tino ! »  
Bello'nun oğlu b u  çağırıya karşılık verip geldi ve iki 

adam arka kapıya doğru yürüdüler. 
Bermano, «Peki, havaalanında ne olacak, Emil?» diye 

endişeyle sordu. 
«Ü iş tamam. Gümrük memurları bir cesetle ayrılaca­

ğımızı biliyorlar. Kaybettiğimiz değerli bir meslektaşımız­
la. Uçağımızın personeli bekliyordur bizi şimdi.» 

.
Fletcher, «Bir an önce ABD hava sınırından çıkmaya 

can atıyorlardır,» dedi gülerek. 
diem de nasıl.» 
On beş dakika soııra Joseph cenaze arabasının arka­

sında bronz bir tabut içine yerleştirilmişti. Rothstein ve 
Bello önde oturuyorlar, Fletcher, Bermano ve Tine ise 
başka bir otomobille arkadan geliyorlardı. 

Piste girip uçağın yanına geldiklerinde, Logan Hava:­
alanı gümrük ekibinin başı arabasından indi ve, «Mr. Rot­
hstein hanginiz oluyor acaba?» diye büyük bir nezaketle 
sordu. 

«Rothstein benim,» diyen Emil gülerek elini uzattı. 
Gümrük memuru ciddiyetini bozmadan uzanan eli 

sıktı. «ABD Gümrüğünden Gerald Endicott. Pasaportla­
rınızı ve ölüm belgesini görebilir miyim?» 

«Tabii.» Rothstein istenen belgeleri paltosunun cebin-
den çıkardı. 

«Ölüyle birlikte dört kişi çıkıyorsunuz, değil mi?» 
«Evet.» 
«Ölüyü görünceye dek bunlar bende kalsın.» Endicott 

belgeleri elinde tutarak cenaze arabasının arkasına doğru 
yürüdü. Bermano, Rothstein'a baktı. 

Roths tein kalın kaşlarını kaldırıp adamın peşinden yü­
rüdü. «Bu yaptığınız pek olağan bir şey değil galiba, de­
ğil mi?» 
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Endicott, «Cesedi görmemi istememeniz için bir ne­
den mi var?» dedi kuşkuyla. 

«Yok tabii, ne olacak? Yalnız, bugüne dek aramalar­
dan hep muaf tutulurduk da.» 

«Anlıyorum, Mr. Rothstein, yalnız unutmayın ki, bu 
ziyaretiniz diplomatik nitelikte değil. Böyle olunca da 
ancak diplomatik nezaket gösteririz.» 

«Siz dindar bir insan mısınız, Mr. Endicott?» 
«Yalnız görev dışında. Şimdi ölüyü görelim, lütfen.» 

Rothstein yardımcılarına döndü. «Tabutu a�ın, lütfen.» 
Tabutun vidaları açıldı. «Buyrun, kapağını siz açın,» dedi 
Rothstein yüzünü buruşturarak. 

Endicott tabutun yanına geldi ve kapağı kaldırdı. !çin­
de altmış yaşlarında bir adamın cesedi vardı. Ölü kokusu 
burnuna dolarken hemen tabutun kapağını kapadı. 

Belgeleri çabucak damgaladıktan sonra geri verdi. «İyi 
yolculuklar .» 

Rothstein başıyla karşılık verdi ve gümrük memuru­
nun arabasına binip uzaklaşmasını izledi . 

Belle tabutu yeniden vidalamıştı. Rothstein'a döndü. 
«Size yiııe bir yardımda bulunabilirsem . . .  » 

Rothstein, «Antonio, seni unutmayacağız,» dedi. «Ka­
rma söyle, amcası gere!·cn özenle defnedilecektir.» 

«Bundan kuşkusu yok zaten. Haydi sağ salim gidin.  
Tanrı sizinle olsun.» 

Özel uçak havalanıp rotasına girdikten sonra, Ber­
mano ve Fletcher tabutun alt bölümünü açıp Joseph'i çı­
kardılar. Nabzını yokladıktan sonra uçağın arkasında bu­
lunan yatak odasına götürdüler ve mor kadifeyle kaplı 
bir yatağın �istüp.e yatırarak yine aynı renk bir battani­
yeyle üstünü örttüler. 

Kaçırma işlemi başarılmıştı. 
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YİRMİ 

Joseph ağır ağır gözlerini açıp karanlığın içinde gör­
meye çalıştı. Boğazı kurumuş, ağzında acı bir tat vardı. 
«Maggie?» diye fısıldayıp yatağın boş yanında elini gez­
dirdi. Oda hafif bir gürültüyle titriyordu fakat J oseph ser­
semlemiş durumuyla buna bir anlam veremedi. Az sonra 
oda bir yana doğru yatlı, sonra yine düzeldi. Kendi göv­
desi de bu lrnrekete uymuştu. Uçakta mıydı yoksa? Son­
ra kabin duvarlarının eğimini farketti. Dirseği üzerinde 
doğrulup kulaklarını açmak için birkaç kez yutkundu ve 
gözlerini odaklamaya çabaladı. Restoran, telefon kulübe­
si ve kıllı bir adamın yüzü aklına geldi ve bayılmış ol­
duğunu anımsadı. Gözleri de giderek karanlığa alışıyordu. 

Tam sesleneceği sırada bundan caydı. Onu bayıltan 
her kimse hafif ışık sızan kapının ardında olmalıydı. Bir 
ses yakalayabilmek için kulak kesildi. 

Gövdesindeki tüm tutukluğa karşın herhangi bir acısı 
yoktu. Üstündeki battaniyeyi itip pencereye uzandı ve 
güneşliği kaldırdı. İçerisi birden gün ışığıyla aydınlanmış­
t ı .  Joseph ne saati biliyordu, ne de hangi gün olduğunu. 
Bir şeyler görebilmek umuduyla pencereden baktıysa da 
yalnızca bulut gördü. Aydınlanan oda birden renklenmiş­
ti. Mor halı ve perdeler, kumaş kaplı sandalyeler, mor 
battaniyeler ve cilalı ahşap kaplamanın parıltısıyla de­
kor çok etkileyiciydi. Bu uçağın sahibi her kimse büyük 
bir lüks içinde yaşıyor olmalıydı. Joseph aradaki çelişki­
ye şaşırmıştı. Böyle bir odada yaşayan bir kimse nasıl 
olur da onu buraya getirmek için şiddete başvurabilirdi? 
Hem ondan ne isteyebilirlerdi ki? Üstelik yalnız ondan? 
Yoksa Maggie ve Stanton'lar da mı buradaydı? 

Yavaşça yataktan çıkıp çıplak ayaklarıyla tüylü ha-
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lıya bastı, usulca kapıya doğru yürüdü. Fısıltı halinde ko­
nuşma 3esleri geliyordu. Kapının tokmağını ağır ağır çe­
virip birkaç santim araladı. 

Daha b üyükçe olan bu kabinde gözüne yabancı gel­
meyen kara saçlı bir adam masada oturuyordu. Kızıl saç­
lı başka biri kadife koltuklardan birine oturmuş yemek yi­
yordu. O sırada kanapede bir kıpırtı oldu. Joseph o yana 
baktığında, kucağrndaki kağıtların üzerinden kendisine 
bakan yaşlıca bir adam gördü. 

Bir anda ikisinin gözleri kilitlenmişti. Joseph bir şey­
ler sezer gibi oluyordu. Kanapedeki adam oturduğu yer­
de doğruldu, gözlerini bir an bile hedefinden ayırmadan, 
«Fletcher,» dedi. «Uyanmış.» 

Kızıl saçlı adam döndü, ağzında hala yemek vardı. 
Kapı eşiğinde yarısı görünen uzun boylu, sırım gibi ada­
ma bakakaldı. Masadaki de yazdığı yazıyı bırakıp gözleri­
ni ana dikmişti. Joseph onun telefon kulübesindeki adam 
olduğunu anımsadı. 

Joseph kapıyı ardına kadar açtı, eli hala tokmaktaydı. 
Adamlar hiç konuşmadan bakıyorlardı. 

Sonunda, «Merhaba, Mr. Turner,» dedi kanapedeki 
adam. 

Joseph, «Kimsiniz?» diye sordu sesini yükseltmeden. 
Ama öfkesi belli oluyordu. 

«Benim adım Emil I�othstein. Lütfen içeri buyurun.» 
«Arkadaşlarınız kim?» 
«Yardımcılarım, Thomas Fletcher,» eledi Rothstein ve 

eliyle kırmızı saçlı adamı gösterdi . «Bu da Luici Ber­
mano.» 

«Tanışmıştık,» dedi Joseph soğukça. «Ama soruma ya­
nıt vermediniz, Mr. Rothstein.» 

«Ne de�ek ıstiyorsunuz?»  Rothstein'ın sesinde güven­
ce ve saygının. garip bir karışımı vardı. Joseph bunun 
kendisini rahatlatmak ya da sakinleştirmek için olduğu-
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nu düşündü. Bedensel üstünlüğünün farkındaydı; tümün­
den iri, güçlü bir adamdı, odadaki üç kişiden hiçbiri onun­
la başa çıkamazdı. Göründüğü kadarıyla, silahları da yok­
tu. Arkasını kapıya verdi. 

«Size kim old uğ·unuzu sordum.» Gözlerini Rothstein'a 
dikmişti. Rothstein karşılık vermedi. 

Joseph birden Fletcher'in önündeki masaya doğru atıl­
dı ve tabağın üstünde duran bıçağı kaptığı gibi ucunu 
Fletcher'in boğazına dayadı. Bermano yerinden kalkacak 
gibi olduysa da Rothstein elini kaldırarak durmasını işa­
ret etti. Telaş etmeden J oseph'i izliyordu. 

Fletcher, <:Aman, Tanrım,» diye inledi. 
Joseph, «Adlarınızın ne olduğu umurumda değil,» de­

di. «Kimsiniz? Benim ne işim var burada? Nereye götü­
rüyorsunuz beni?» Bıçağin ucunu Fletcher'in boğazına bi­
raz daha değdirdi. 

«Emil ! »  diye yakardı Fletcher. 
«Sakin ol, Tlıomas. Canını yakmaz.» 
Joseph, «Btmdan emin misin?» diye tısladı. 
Rothstein, «Hiç kuşkum yok,» dedi . «Siz öldüren bir 

insan değilsiniz. Siz şifa verirsiniz. Thomas'ın kılına bile 
dokunmazsınız. Onun için, buyurun oturun. Bu gösteri­
ye gerek yok.» 

«Beni nereden tanıyorsun?» 
«Eh, bütün dünya hakkınızda kesin birkaç şey bili­

yor, Mr. Turner. Şifa verdiğiniziyse bilmeyen yok gibi. 
Epey ünlüsünüz.» 

«Ne istiyorsunuz?» 
«Bizimle birlikte gelmeniz gerekli. Bağışlayın ama ne­

denini söyleyemeyeceğim.»  
«Ama beni kaçırdınız!  Neden?» diye çıkıştı Joseph. 

Bıçağı Fletcher'in boğazına biraz daha bastırmıştı. 
«Çünkü güvenlik içinde ve ivedilikle gelmeniz gerek­

liydi. Herhangi bir çatışma olmadan, kimsenin dikkatini 
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çekmeden. Gönüllü olarak gelmeyeceğinizi varsaymıştım.» 
«Bak bunda haklısın işte. Peki, ya arkadaşlarım? On­

lar da burada mı?» 
«Hayır. Yalnız siz. Ama arkadaşlarınıza haber iletip 

güvenlikte olduğunuzu ve bir süre için uzaklaşacağınızı 
bildirdik.» 

«Nereye uzaklaşıyorum? Neredeyiz şimdi?» 
Rothstein saatine baktı. «Şimdi saat sabahın yedisi. 

Demek ki, Boston'dan iki bin altı yüz mil uzakta bulu­
nuyoruz.» 

«Hangi yönele?» 
«Atlantik üzerinde.» 
«Beni nereye götürüyorsunuz'?» 
«Size olanları, o düşmeden ve yangından nasıl sağ çı­

kabildiğinizi, nasıl şifa verebildiğinizi açıklayabilecek bir 
.adama.» 

«Kim bu adam?» 
Emil, «Bunu yanıtlamaya yetkili değilim,» dedi başı­

nı sallayarak. 
«Neden değ·ilsin?» 
«Üzgünüm. Çok karmaşık olduğ·unu biliyorum, ama so­

rularınızı yanıtlayamam. Ancak rahatınızı sağlamak için 
elimizden geleni yaparız. Şimdi lütfen, şu bıçağı bırakın 
artık. Onunla arkadaşımı zaten yaralayamazsmız .  Kesti­
,ğiniz anda elinizin değmesiyle hemen yara kapanacaktır. 
O halde bırakın, o da bu rahatsız durumda kalmasın. İna­
nın, size kimse dokunmayacak.» 

«Sana neden inanayım?» 
«Çünkü inanmamakla elinize hiçbir şey geçmez. İs­

tesem de uçağı geri çevirip sizi Boston'a götüremem, yarı 
yolu geçmiş bulunuyoruz. Lütfen, o bıçağı bırakın artık. 
Gelin kanapeye yanıma oturun, size elimden gel diğince 
·olanları an

.
lattnaya çalışayım. Bir kahve ister misiniz?»

Rothstein, Bermano'ya döndü. «Luici, Mr. Turner'a kahve 
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getirir misin?» 
Luici yeri nden kalktı ve odanın öbür köşesinde duran 

masaya giderek iki fincana kahve doldurup, bir tabağa iki 
tane çörek koydu. Joseph elini Fletcher'in boğazından çek­
ti. Dikkatli adımlarla kanapeye yaklaşıp üç adamı da göre­
bileceği bir biçimde oturdu. 

Rothstein, «İçinde bulunduğunuz uçak bir Boeing 747,»

diyerek yeniden söze başladı. «Atlantik üzerinde bin iki 
yüz metre yükseklikten doğuya doğru uçuyoruz. Ama ne­
rede iniş yapacağımızı söyleyemem.» 

«Aman sağol .» 
«Lütfen sakin ol, Joseph. Bağışla . . .  Sana Joseph di­

yebilir miyim? Foımalitelerden hiç hoşlanmam da. Sen 
de bana Emil diyebilirsin. »  

«Hayır.» 
Rothstein hiç  istifini bozmadı. «Demin dediğim gibi ,  

Mr. Turner, lütfen biraz sabredin.»  
«Edemem.» 
«Uluslararası bir örgüt hesabına ya da daha doğrusu, 

evrensel bır örgüt hesabına çok önemli bir görev yerine 
getiriyoruz. Bu örgüt sizin niteliğinizle çok ilgileniyor.» 

«N"2 örgütü?» 
«Sizi şaşırttığımı ve aklınızı karıştırdığımı biliyorum 

ama kısa zamanda amaçlarımızı öğreneceksiniz. Şimdilik 
beklemek zorundayız.» 

Joseph başka bir seçeneği olmadığ-ımn farkındaydı. 
Kahveden bir yudum alıp ağzında uykudan kalma tadı yı­
kadı. Tabaktaki çöreğe uzanırken, acaba içinde ilaç var 
mı, diye aklından geçirdi. Bıçak hala elindeydi. «Bunu 
elimde tutarsam sizi rahatsız etmem, değil mi Mr. Rot­
hstein ?» 

«Sizi rahatlatıyorsa benim için sakıncası yok, Mr. Tur­
ner. Az sonra kahvaltı edeceğiz, isterseniz o zaman kulla­
nırsınız.» 
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du. 
Rothstein gözlerini Joseph'ten bir an bile ayırmıyor-

«Bana bakıp durma öyle. Bir şey yapacak değilim.»  
Rothstein toparlandı. «Biliyorum, tabii. Bağışlayın. 

Bana çok ilginç geliyorsunuz da, Mr. Turner.» 
«Yemek yiyişim mi?»  
Rothstein güldü. «Hayır.» Ellerini havaya kaldırdı, ba­

şını iki yana sallayarak gülüyordu. «Bu durum size çok 
garip geliyordur.» 

Joseph de elinde olmadan gülmeye başladı. «Garip de­
mek az bile kalıyor.» 

Joseph olasılıkları bir bir düşünmeye başladı. Uçak 
Avrupa yönünde gidiyordu.  Rothstein İngilizceyi aksanlı 
konuşuyordu, ya Alman ya da Avrupalı gibi. Kimin hesa­
bına çalışabilirdi? Kuşkusuz çok zengin biri için. Kaçır­
ma işine büyük emek ve para harcanmıştı . Siyasal bir ey­
lem olabilir miydi? Rothstein'da bir diplomata özgü za­
riflik vardı, ama hiç kuşku yok, elinden şiddet de geli­
yordu. Belki de her şey bir Doğu Avrupa ülkesinin ma­
rifetiydi . Joseph Rusların ve Doğu Almanların fizik ötesi 
olaylarla çok ilgilendiğini bir yerlerde okumuştu. Belki de 
bir tür araştırma için ondan yararlanmayı düşünüyorlar­
clı .  Rothstein'ın sözünü ettiği yanıtlar böyle olabilir miy­
di? O halde neden gelip adam gibi, «Bizimle gelir misin?» 
dememişlerdi? Her şey bir yana, Joseph zaten o denli 
önemli olabileceğine inanmıyordu. 

Peki, eğer siyasal bir eylem değilse, neydi? Belki de 
son derece zengin, aynı zamanda yaşamdan umudunu ke­
secek denli hasta . . .  ve biraz ela kaçık bir adam, Joseph'in 
kendisini iyileştireceğini umup bu kaçırma işine girişmiş­
t i .  Rothstein'a zengin adam ajanlığı yakışırdı doğrusu . . .  
ama kaçık .biri . için de çalışır mıydı? 

Joseph kendisini kaçıran adamları inceledi. Hiçbiri 
de adam kaçıracak görünüşte değildi. Hele Rothstein. 
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Ama ben de oynadığım role pek uymuyorum, diye dü­
şündü. Uluslararası bir entrikanın kurbanına benziyor 
muydu ? Ya da Avrupa'ya kaçırmaya değecek denli ünlü 
bir sağıltıcıya? 

Daha dün Maggie'ye kendini ne denli güvende hisset­
tiğini söylemiyor muydu? Joseph arkasına yaslandı ve 
düşünmemeye çalıştı. Oturup bekleyecekti . 

Rothstei n  sanki düşüncelerini okumuştu. «Önümüzde 
daha uzun bir yol var. Yolculuğumuz bitince bütün so­
rularınıza yanıt bulacaksınız.» Bir ara durakladıktan son­
ra devam etti. «Biz de kendi sorularımıza.}> 

YİRMİ BİH, 

Uçak neden sonra inişe geçtiği zaman Joseph tüm be­
deninin heyecan içinde gerildiğini hissetti. Bekleyişi son­
suza dek uzayacak gibi gelmişti .  Az sonra her şeyi öğre­
necekti artık. 

Bermano yerinden kalkıp pencerenin güneşliğini in­
dirdi. Aşağıdaki kenti görmesini istemiyorlardı. Tekerlek­
ler yere değerken uçak yavaşladı, bir süre yerde gittikten 
sonra durdu. 

Rothstein, «Gidelim mi?» dedi ayağa kalkarak. 
Kabin kapısına yürüdüler. Joseph boşu boşuna kendi­

sine fikir verebilecek bir işaret aradı. Uçaktan indikten 
sonra onları bekleyen bir otomobile bindiler. Arabanın 
pencereleri karartılmıştı; sürücüyle arka koltuk arasın­
daysa perdeyle kaplı kalın bir cam bölme vardı. Rothste­
in bir düğmeye basıp sürücüyle Almanca bir şeyler ko­
nuştu. Joseph bir yer ya da ad duymak umuduyla dinle­
diyse de boşunaydı. 

Joseph, «Gümrük yoklaması yok mu?» diye sordu. 
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«Gereğine bakıldı, Mr. Turner, Önümüzde bir saatlik 
yolumuz var, bu arada belki dinlenmek istersiniz.» 

«Öyle çok dinlendim ki, artık yoruldum.» 
Emil sevecen bir bakışla gülümsedi, saygılı saygılı ba­

şını salladı fakat karşılık vermedi. 
Joseph başını eğdi, gömleğinin kolundaki kahverengi 

çizgilere baktı. Sonu gelmeyen yollara benziyorlardı. Bir­
den içi sıkılıp dö�eıneye bir yumruk indirdi. Aslında o 
yumruğu pencereye indirmek isterdi. Kaçıp gitmek, öz­
gür olmak istiyordu. Dönüp Rothstein'a baktı, adam ga­
yet sakindi. Beklemek zornndayc1ı Joseph, tetikte bekle­
meli, çözülınemeliydi. 

Bir kez daha durumunu gözden geçirmeye başladı . 
Vardıklarında hiç bir gümrük yoklaması yapılmamıştı. 
Özel bir uçak ve pistte onları karşılayan görkemli bir oto­
mobil. . .  Bu da para ve itibar demekti. Belli ki, bu adam­
larda her ikisi de bolca vardı. 

Peki , neden burada bulunuşu onca gizlilik gerektiri­
yordu? Artık onların sınırları içinde, ülkelerinde değil 
miydi? Hem zaten ne yapabilirdi ki? Ne pasaportu, ne de 
parası vardı; her türlü kimliği Fletcher'in çantasındaydı. 
Demek ki, görünmesini de istemiyorlardı. Neden ama? Ta­
nınacak diye korktuk] arından mı? Bu fikir gi.ilünç geldi. 
O denli de ü nlü değildi canım. Ama belki onu kaçıran­
lar ünlüydü. Belki Rothstein ya da araba veya sürücüsü 
kolayca tanınabilirse, Joseph'i arayan biri onun nerede ol­
duğunu çıkarabilirdi. Ama arayan kimse var mıydı? 

Rothstein görecekleri adamın Joseph'in her sorusuna 
yanıt verebilecek biri olduğunu söylemişti. Bu da gelece­
ği için Joseph'in tutunacağı tek dal oluyordu artık. 

Tasarladığından ne kadar ela farklı bir gelecek bek­
liyordu kendisini. Maggie'yi düşündü, korkmamış olma­
sını umuyordu ama korktuğundan emindi. Acaba Maggie'­
ye ona söylediklerinden daha fazlasını söylemişler miydi? 
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Rothstein hep önüne bakıyordu ama yanındaki adamın 
her hareketinin farkındaydı. Joseph'i iyice incelemişti. Ara 
sıra küçük patlamalara karşın, Turner oldukça sakin bir 
adam sayılırdı . Bu, Rothstein'ın hoşuna gitmişti. Çok geç­
meden böyle bir iç güce çok gerek duyacaktı. 

Otomobil neden sonra durdu ve kapıları açıldı. Ge­
cenin soğuğunda arabadan inip otuz metre yüksekliğinde 
binalarla çevrili bir avluya geldiler. 

Rothstein, «Lütfen böyle gelin,» dedi Joseph'in ko­
luna girerek. Taş merdivenlerden çıkıp uzun koridorları 
geçtikten sonra Roths�ein, Joseph'i bir odaya soktu. «Lüt­
fen burada birkaç dakika r ahatınıza bakın. Hemen döne­
rim, o zaman konuşuruz. Eğer bir şey isteyecek olursanız 
şu düğmeye basın.» Kapı eşiğinde, Rothstein'ın yanında 
lacivert takım giysili genç bir adam belirdi . «Carlo he­
men getirir.» J oseph bir şey söyleyemeden kapı kapandı. 

İlk kez kafese giren bir kedi gibi Joseph çevresini in­
celemeye başladı. Küçük pencerelere dışardan parmaklık 
örülmüştü. Zaten karanlıkta görebileceği bir şey de yok­
tu. Mobilya şıktı fakat hiçbir ipucu vermiyordu; sanki çe­
şitl i  Avrupa ülkelerinden harmanlanmış antika gibiydi. 
Dergi, kitap ya da herhangi bir yayın yoktu. Duvardaki 
goblenler odayı yeşil ve yaldıza boğuyordu. Büyük bir 
zenginlik vardı burada. . .  çok eskilerden kalma bir zen­
ginlik. Joseph bir ipucu bulmak umuduyla aranmasına de­
vam etti. 

* 
* * 

Bir kat aşağıdaki küçük bir odada Rothstein, Berma­
no'yla birlikte bir televizyon monitorundan Joseph'in ha­
reketlerini izliyordu. Onların arkasında yüksek arkalıklı 
bir koltukta beyaz saçlı, kanca burunlu, beyaz bir cüppe 
ve saten terlikler giymiş yaşlıca bir adam oturuyordu. 
İtalyanca konuşuldu. 
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«Genç ve güçlü,» dedi yaşlı adam. «Ve sabırsız. Hay-, 
eli git şimdi, onunla konuş. Bir saat süren var. Sonra sı-
ırnvdan geçirmemiz gerek.» 

Kapısı açılıp da karşısında Rothstein'ı süklüm püklüm 
görünce, Joseph ç:ok şaşırdı. Adam çok yorgun ve üzgün 
görünüyordu. 

«İyi misin'? Bir §ey mi oldu ? »

Rothstein hemen kendini toparladı. «Her şey yolun­

da, Mr. Turner.» 
«Senin için belki. Ama ya ben?» 
Carlo servis arabasıyla odaya girdi. Rothstein, «Hay­

di, hem yiy01im, hem konuşalım,» dedi. Carlo sofraya bif­
tekleri getirdi, şcı.rap servisi yaptı ve odadan çıktı. 

J oseph, «Bu adam hiç konuşmaz mı?» diye sordu ar­
kasından. 

«Ne işitebilir, ne de konuşabilir . Fakat İngilizce ele 
olmak üzere dört diJcle rahatlıkla yazıp okuyabilir. Du­
dak hareketlerinden de söyleleni anlar.» 

«Bu yer beni ürkülüyor ! »  
Rothstein, «Üzgün üm,» dedi e t i  keserken. 
«Ne zaman o adamla karşılaşacağım?» 
«Korkarım yarın sabaha dek görüşemeyeceksiniz.» 
«Lanet olsun, Rothstein ! Oysa bana . . .  » 
«Biliyorum, lütfen beni bağışlayın. Benim elimde olan 

bir şey değ·il . »  

«Şu saçmalığa bak. Burada oturmuş beni kaçıran 
adamla yemek yiyorum! Neden?» Joseph sesini yükselt­
mişti, çatalını da hızla masaya vurdu. 

Emil, «Resmi olmadan konuşabilelim diye,» dedi. 
«Amaç ne?» 
«Seni daha iyi tanımak.» Yalmz benim değil, onun 

ela tanıması için, diye geçirdi içinden Emil. 

«Ee ? »  

«Son birkaç hafta içinde müthiş bir güce sahip oldu-
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ğunu öğrendin.» 
Joseph bir şey söylemedi. Sonunda açlığa dayanama­

mış, yemeye başlamıştı. 
«Bu konuda ne düşünüyorsun?» 
«Bilmiyorum. Zaman zaman değişiyor. Zaten böyle bir 

gücüm olduğundan da emin değilim. Yalnızca birkaç kez 
oldu, o kadar. Eğer benden birini iyileştirmeıni isteyecek­
seniz, pek güvenmeyin.» 

«Hayır. Böyle bir şey yok. Ama olsaydı, eminim ba­
şarırdın. Peki, ya gücünden emin olsaydın?» 

«Bak. Eğer insanları iyileştirebilirsem, kendi kararım­
la bunu yaparım. Ama kendi seçtiğim zamanlarda ve ken­
·di koşullarımda. Geri çevirdiğim bir istek oldu bile.»

«Biliyorum.» 
«Neyi biliyorsun? Nasıl biliyorsun?» 
«Senin hakkında çok ayrıntılı bir soruşturma yaptır­

<lım. Bridger adında bir adamdı, sanırım.» 
«Neden soruşturma yaptırdın, bilmek istiyorum.» 
«Yakında Mr. Turner, bu gücü kendi kendine nasıl 

;açıklıyorsun?» 
«Açıklayabilmiş değilim daha.» 
«Bir Tanrı vergisi olarak düşündüğün oldu mu?» 
«Hiç dindar olmadım.» 
«Felsefe okur musun?» 
«Pratik için yalnızca, kullanışlı fikirler almak için. 

tnsanların nasıl yaşaması gerektiği ilgimi çekmiştir hep. 
Pek mutlu yaşamadıkları kanısındayım.» 

«Seni tanıyanlar, başkalarını mutlu etmek için büyük 
çabalar gösterdiğini söylediler.» 

J oseph omuz silkti. «Elimden geldiği kadar.» 
«İyi bir insansın, Mr. Turner. İnsanları çok seviyor­

sun.» 
«Evet.» 
«Her zaman böyle miydin?» 
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«Sanırım.» 
«Küçüklüğünde, aileni kaybett iğin zamandan sonra. 

kendini çok yalnız hissetiğin oldu mu?» 
«Bunu sana açıklayabilirim, ama hayır.» Joseph'in di­

li sürçmeye başlamıştı. «Tabii, yalnız hissettiğim oldu,. 
ama o durumda bir çocuğun hissedebileceği yalnızlık gibi 
değildi.» İki eliyle masanın kenarlarına tutundu, duvarlar 
başının çevresinde dönüyordu sanki. «Başım dönüyor,» di­
ye mırıldanıp ayağa kalkmak istedi. «Ne yaptın?» Roths­
tein hemen yerinden kalkıp yanına geldi ve Joseph'e des­
tek oldu. Joseph gözlerini açık tutmaya çalıştı ama so­
nunda kendinden geçip yere düştü. 

Kapı açıldı ve beyaz saçlı yaşlı adam elinde altın baş­
lı bir bastonla içeri girdi. Yanında Rothstein'ın yardımcı­
ları vardı. Ses çıkarmadan baygın yatan adamı inceledik­
ten sonra İtalyanca bir talimat verdi. «Başlayabilirsiniz. 
İşareti arayın.» 

Bermano'yla Fletcher, Joseph'i yatağa yatırıp soyma­
ya başladılar. Büyük bir dikkatle bedeninde arama yap­
tıktan sonra Bermano yaşlı adama dönüp. «Hiçbir şey 
yok,» dedi.  

«Güzel.>> Yaşlı adam sonra Emil'e döndü . «Yarın sa­
baha dek yapacak başka bir şey yok.» 

Emil kapıya kadar onunla yürüdü ve yalnız onun du­
yabileceği bir sesle kulağına fısıldadı. «Sınamayı öyle yap­
mamız gerekli mi?» 

«Evet, Emil.» Yaşlı adamın sesi çok yumuşaktı. 
«Ama ya eğer umduğumuz gibi değilse . . .  » 
«Ü zaman ölür. Her şey de bu dört duvar arasında 

kalır.»  
«Bağışlayın, ama başka bir yolu yok mu?» 
Yaşlı adam biraz kızar gibi olmuştu. «Emil,» diye çı­

kıştı. «Bu kara;ın yalnızca bana ait olmadığını biliyor­
sun.» 
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Emil çaresizlik içinde başını salladı ve kapıyı açtı. 
Yaşlı adam dışarı çıktıktan sonra yeniden Joseph'in başı­
na döndü. Joseph hala çıplaktı. «Üstünü örtün!»  dedi öf­
keyle. Bermano'yla Fletcher hemen emri yerine getirdi­
ler ve odadan çıktılar. Rothstein bir süre uyumakta olan 
adama baktı. «Tanrı yardımcın olsun, J oseph Turner,» de­
di usulca ve o da odayı terketti. 

* 
* * 

Ertesi sabah erken saatlerde odaya giren güneş. ağır 
ağır Joseph'in yatağını da alanı içine almaya başlamıştı. 
Fakat Joseph'in uyanmasına neden güneş ışığı değil, açı­
lan kapının sesiydi. Rothstein gelmişti, on yıl daha yaş­
lanmış görünüyordu. Elindeki tepside kahve vardı. 

«Kendini nasıl hissediyorsun?» diye sordu Emil. 
«Öfkeli,» Joseph yastığ·ını arkasına koydu ve yatağın 

i çinde .oturup sırtını yasladı. «Sen pek kötü görünüyor­
sun_, sanki hiç uyumamış gibi.» 

«Uyumadım,» dedi Emil, Joseph'e kahvesini uzatarak. 
Joseph, «Önce sen iç,» dedi. Rothstein güldü, kahve-

den bir yudum alıp yine Joseph'e uzattı. 
Joseph kahveyi aldı. «Neden beni yine uyuttunuz?» 
«Gerekliydi.» 
Rothstein endişeli görünüyordu. «Hayrola?» diye ta­

kıldı Joseph, içinde bir umut belirerek. «Yanlış adamı ka­
çırdığınızı mı anladınız?» 

«Öyle olmamasını bütün kalbimle dilerim, Joseph.» 
Ro�hstein bunu öyle ciddi söylemişti ki, Joseph'in dudak­
larındaki gülücük bir anda kayboldu. 

«Peki şimdi ne olacak?» 
«Birkaç dakika sonra giyinecek ve o adamla tanışmak 

için benimle geleceksin.» 
«Neyse, sonunda. Sonra ne olacak?» 

- 178 -



Rothstein başını iki yana sallayıp, «Bilmiyorum,» de-
di. «Her şeyi zamanı gelince öğrenelim daha iyi. Dün ge­
ce giysilerini temizlettim. Dolaba koyduk.» Emil odanın 
öbür ucunda aynalı, antika bir dolabı gösterdi. «Kahve­
nizi için. Yarım saat sonra gelip sizi al ırım. Lütfen gi­
yinin, Mr. Turner.» Joseph başını sallayıp söylenenleri 
onayladı. 

Geçen yarım saat boyunca Joseph giderek merakla­
nıyordu. Giyinirken Rothstein'ın sözleri . . .  «Bütün kal­
bimle öyle olmamasını dilerim . . .  » aklında yinelendi dur­
du. Ne içerse içsin ağzı kupkuru kalıyordu. Kalp at:ı.şlarıy­
sa duvarda yankılanıyordu sanki. Kapı açıldı ve Rothste­
in girdi. 

«Gitme zamanı geldi.» 
«Güzel. Bir an önce bitirelim şu işi.» 
Uzun koridoru geçtikten sonra büyük bir kapının 

önünde durdular. Emil kapıyı vurdu ve içerden açılma­
sını sağladı. 

Ortaçağ tipi büyük bir kiliseye girdiler. Kırmızı yer 
halısı ara geçit boyunca uzuyor, süslü bir mihrabın önün­
de son buluyordu. Çeşitli camlardan oluşmuş pencereden 
sızan ışık odaya renkli bir aydınlık vermişti . Mihrabın 
önündeki süslü, yaldızlı bir taht üzerinde beyaz ve alim 
saten bir cüppeyle beyaz bir takke giymiş yaşlı bir adam 
oturuyordu. Geçitin iki yanında renk renk cüppeleriyle 
otuz kadar adam ayakta durmaktaydı. Emil, Joseph'i mih­
raba kadar götürdü. 

Joseph birden durup kolunu çekti. «Bu da ne . . .  » 
Rothstein hemen kesti. «Dinsel bir tören, Mr. Tur­

ııer. Lütfen.» 
Yaşlı adam, «Mr. Roths1ein, getirin onu bana,» dedi 

aksanlı bir İngilizceyle. 
Joseph, «Emirleri bundan mı alıyorsun?» diye sordu 

Hothstein'a. 
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Emil, Joseph'i yine yürütürken, «Evet,» dedi usulca. 
Joseph afallamıştı, tahttaki adamı göstererek, «Ama 

bu adam . . .  » diye başladı. 
«Evet.» 
«Aman Tanrım ! »  Joseph'in bu şaşkınlığı üzerine cüp­

peli adamlardan bir mırıltı yükseldi. ((Özür dilerim,» de­
di Joseph. Adamlar ona, o adamlara bakıyordu şaşkınlık 
içinde. 

Sonunda Emil ve Joseph tahtın önüne gelmişlerdi. 
Tahtın iki yanında, ellerinde çatal ağızlı kılıçlar tutan, 
süslü kostümler giymiş iki adam vardı . Hemen soldaysa 
uzun kırmızı cüppeli bir adam duruyordu. 

Joseph, «Şimdi ne yapmam gerekiyor?» diye fısıltıy­
la sordu. Fakat Rothstein yanından bir adım uzaklaşmış, 
geri çekilmişti. 

Tahtta oluran adam, «Siz Joseph Turner'sınız, değil 
mi?» dedi. 

Joseph başını sallayarak doğruladı. 
«Ben Papı.ı. IX. Alexander'ım.» 
Joseph adama bakarken nasıl davranması gerektiği­

ııi düşünüyordu. «Efendim . . .  » diye başladı ama sonra 
durdu. 

Rothstein'ın sesi arkadan hafifce duyuldu. «Kendisine 
hitap ederken Kutsal Peder, diyeceksiniz.» 

«Kutsal Peder.» Joseph başıyla hafif bir selam verdi, 
sonra da soran gözlerle baktı. «Beni siz mi getirttiniz bu­
raya?» 

«Evet.» 
«Fakat neden? Mutlaka bir yanlışlık olmalı.» 
«Sanmıyoruz .»  
Joseph hemen kendini toplamıştı. İçindeki korkuya 

biraz da öfk1: karışıyordu. Bütün bu gizlilikler, adam ka­
çırmalar Papa'nın marifeti miydi? Dinsel bir önderin? «Ü 
zaman, lütfen bana açıklama yapar mısınız?» 
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Papa, «Bize lütfen kızmayır,ı.,» dedi. «Çünkü burada 
bulunmanız beş yüz otuz bir yıllık bir aramanın sopa er­
mesi olabilir.» 

«Bu çok uzun bir zaman, Kutsal Peder. Ama benimle 
ne ilgisi var anlamıyorum.» 

«Bırakın Kutsal Peder açıklasınlar, Mr. Turner.» Rot­
hstein'ın sesi yumuşak ve güven vericiydi. 

Papa, «Mr. Turner,» dedi. «Mr. Rothstein'ın görevi 
Vatikan adına mucizeleri soruşturmaktır. Sizinkini de so­
ruşturdu.» 

«Mucize mi? Nedir bunun . . . )> 

Papa elini kaldırıp Joseph'i susturdu. Sonra sesını 
biraz yükseltip masal anlatır gibi konuşmaya başladı . «Bin 
dört yüz kırk yedi yılında Papa V. Nicholas, Başmelek 
Uriel tarafından ziyaret edildi. Nicholas'a Tanrı tarafın­
dan en büyük armağan veriliyordu : Bir keramet. Melek, 
Tan�ı Babamız'm bir gün dünyadaki çocuklarına, ölüp 
yeniden doğacak bir adam göndereceğini bildirdi. Bu 
adam otuz ikinci yılmda eıi yüksek dağın tepesinden dü­
şüp sıyrık bile almayacak, cehennemin alevleri içinde yü­
rüyecek fakat yanmayacaktı. Kalbi öylesine temiz ola­
caktı ki, otuz ikinci yılının Kutsal Cuma günü sonrasına 
kadar kimse atışını durduramayacaktı. Dünyada bulun­
ma süresi içinde insanlığa yaşam bildirisini iletecekti. V. 
Nicholas'dan bu yana her papanın görevi böyle bir ada­
mı aramak olmuştur.» 

Papa Alexander sustu ve odadakilere baktı. Gergin 
bir sessizlik olmuştu. 

«Başmelek, Papa Nicholas'ı sahtekarlara karşı uyar­
mıştı, çünkü dünyaya Tanrı'nın iradesine karşı çıkan baŞ­
ka bir adam gelecek ve onun düzenini yıkmaya çalışacak­
tı. Şeytanın 666 biçimindeki simgesini taşıyan bir adam. 
Dün gece sizin bedeniniz yoklandı. Böyle bir simge bu­
lunmadı. Sizin Tanrı tarafından gönderildiğinizi sanıyoruz. 
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Kerameti gerçekleştirmek için Tanrı'nm gönderdiği adam 
olduğunuza inanıyoruz.» 

Joseph'in başı dönüyor, işittiklerini sindirmeye çalışı­
yordu. «Nee?» Sesi kilisenin içinde yankılandı. «Ben Jo­
seph Turner'ım, sıradan bir insan. Neden benim bu 
adam . . .  » 

«Olduğunuza inanmamız için çeşitli nedenlerimiz var.» 
«Kutsal Peder, bağışlayın ama yanılıyorsunuz.» Ve de 

hepiniz zırdelisiniz, dedi Joseph i çinden.
«Ve,» diye devam etti Papa. «Bundan emin olmak 

zorundayız.» 
Joseph, «Bir dakika,» dedi çaresizlik içinde elini kal­

dırarak. «Yanıldığınız bir nokta var. Ben otuz dört ya­
şındayım.» 

«Hayır, Mr. Turner, otuz bir yaşındasımz . . .  bu �izin 
otuz ikinci yılınız.»

«Saygısızlık etmek istemem, Kutsal Peder. Ama kaç 
yaşımda olduğumu bilmeyecek değilim! Otuz dört yıl 
önce doğdum.» 

«Evet, birinci kez öyle. Ama üç yaşındayken aileni­
zi bu dünyadan alıp götüren kazada siz de öldünüz, son­
ra da yeni bir yaşama başladınız.» 

«Hayır,» dedi Joseph başım iki yana sallayarak. 
Sonra destek aramak için Rothstein'a baktı . 

Emil, «Evet, Mr. Turner,» dedi. 
Joseph, «Bir dakika, anlamıyorsunuz,»  diye üsteledi . 

«Dağdan falan düşmedim ben.»
«Günün modern binaları dağ gibi oluyor,» dedi Papa. 
«Bakın, dinleyin, neden bunu yapıyorsunuz bilmiyo­

rum, an1a . . .  » 

Papa Joseph'in sözünü bitirmesine izin vermedi. 
«Apartmanda çıkan yangınsa cehennem ateşini simgeli­
yor. Sıradan bir insanın dayanamayacağı bir afet.» 

«Durun.» Joseph'in düşünmek için zamana ihtiyacı 

- 182 -



vardı ama zaman yoktu. «Peki, Şerametin son bölümü . . .  
atışı durdurulamayacak bir kalp. . .  Bakın, demek ki . . . »  
Fakat düşme ve yangın olaylarını anımsayıp sustu . Dö­
nüp adamlara baktı. 

Papa'nın sesi sessizliği bozdu. «Bunu unutmadık. 
Şimdi bunu sınayacağız. »  

«Ne? Durun bir  dakika! »  Joseph döndüğünde, Pa­
pa'nın yanındaki koruyucuya işaret ettiğini gördü. 

Birden koruyucunun elinde bir 45'lik belirdi ve Jo­
seph'in göğsüne doğruldu. 

Tabanca patladığı anda Joseph dehşet · ıçinde bir 
soluk aldı.  Bir an merminin kendisine gelişini gorur gi­
bi c:lmuştu. Sonra göğsüne çarpan bir şeyin şiddetiyle 
arkasındaki adamların üzerine devrildi. 

Birkaç saniye sonra Joseph gözlerini açtığında, az 
önce bulunduğu yerde duran tabanca mermisini gördü. 
Şaşkınlık içinde Papa'ya baktı. 

Papa hemen tahtından kalkıp Joseph'in yanına geldi 
ve ayaklarını öpmek için dizlerinin üstüne eğildi. Dığer 
rahipler ve piskoposlar da diz çöküp yüksek sesle dua 
etmeye başladılar. 

Tabancayı ateşleyen koruyucu da silahı bir yana at­
mış, yüzünü elleri arasına gömmüş, yakarıyordu. «Lüt­
fen beni bağışla !»  Rothstein da dizleri üzerinde ağlıyor­
du. 

Joseph gözleri faitaşı gibi açılmış, dizleri üstüne 
kapanan adamları izliyordu. Birden omuzları üzerinde bir 
şey hissedip döndü. Bir kardinal altın renkli bir cüppeyi 
omzuna yerleştiriyordu. Bir süre sonra Papa başını kal­
dırdı. Kilisenin her yanını dolduran çan sesleri arasında 
.Jcseph, Papa'nın sesini duydu. 

«Çok şükür. Büyük Tanrım. Tanrı'nm İkinci Oğ'lu'nu 
bulduk! »  
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YİRMİ İKİ 

Başpiskoposlar ve rahiple rden oluşan Va1ikan ileri 
gelenleri bir bir tanıtılıp öne çıkıyorlar, diz çökerek 
Joseph'i selamlıyorlardı. Joseph gönülsüz olarak katıldı­
ğı Rönesans dönemine özgü garip bir töreni, sanki ora­
da değilmişcesine izliyordu. 

Papa Alexander odanın bir başka köşesinde görevi 
gereği ivedi işlerle ilgileniyor, göz ucuyla da Joseph'i iz­
liyordu. Son yirmi dört saatin gerilimi ve endişesiyle 
bitmiş düşmüştü. Bir yıl önce geçirdiğ·i kalp krizi son 
günlerde göğ·sünde duyduğu sancılarla kendini yine 
anımsatmış, emekliye ayrılması için onu uyarmıştı. Fa­
kat Papa Alexander görevinin henüz tamamlanmadığını 
düşünmüş, uygun gördüğü zaman Tann'nın kendisini na­
sıl olsa emekli edeceğine karar vermişti. Şimdi bu kara­
rı vermiş olduğu için çok mutluydu. Evet ,  ·bu son gün­
lerin yorgunluğu ilerde bedeninden hesap soracaktı, ama 
artık bunun önemi yoktu. 

Tanrı'nın İkinci Oğlu'na hizmet etmek için kurulan 
komisyonu altı üyesi dışında herkes odadan çıkınca, 
Papa devlet bakanına döndü. «Dominic, Kutsal Oğul'u 
daha fazla bekletmeyelim.» 

Kardinal Dominic Belazzi elindeki kağıtlara bir kez 
daha baktı. «Yalnız birkaç konu kaldı, Kutsal Peder. 
ABD Büyükelçiliğinden aradılar. Mr. Sackheim bu du­
rumda ABD DışiŞlerini yeni gelişmeluden z<.m�ctnında
haberdar etmek için özel bağlantı kurulmas1rn  işt iy .)r.» 
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Papa Alexander başıyla onayladı. «Buna haytr de­
memiz diplomatik açıdan doğru olmaz. Başka ne vrır'!» 

«Dünya Bankasındaki temsilcilerimiz iki kez aradılar . 
Büyük borsa değişmeleri olup olmayacağını öğrenmek is­

t iyorlar.» 
«Öğleden sonra toplantıda bu konuyu görüşelim. O 

arada olacak her türlü siyasal ve ekonomik değişmeler­
den beni haberdar edin, ne kadar önemsiz görünürse gö­
rünsün. Evet, kardeşlerim, başka bir şey kaldı mı?» Çev­
resinde sessizce bekleyen kardinallere baktı. «Ü halde 
hazırız demektir. Aa, bir şey daha var, Kutsal Oğul'un 
bulunduğu her yerde İngilizce konuşulsun lütfen.» 

Alexander altın başlı bastonuna 'dayanarak yerinden 
kalktı ve ağır ağır Joseph'in bulunduğu yere doğru yü­
rüdü. Diğerleri de onu izledi. 

* 
* * 

Joseph, Emil'in elini omzunda hissedince, başını kal­
dırdı ve Papa'nın beyaz takkeli başını önünde eğilmiş 
olarak buldu. «Tanrı'nın Kutsal Oğlu,» diyordu Papa. 
«Gecikme için lütfen bizi bağışla. Bizimle biraz konuş­
mak seni hoşnut eder mi?» 

Joseph yanıt bekleyen bu sorudan rahatsız oldu. Ona 
böylesine yabancı gelen çevresindeki bu dünyaya katıl­
mak istemiyordu. Durun, diyesi geliyordu. Bekleyin. Be­
ni iteleyip durmayın. 

Ama sözcükler ağzından çıkmadı, yalnızca eliyle göz­
lerini ovaladı. Karşısındakiler bunu kabullenme anlamı­
na aldılar ve beyaz saten koltuklar hemen Joseph'in 
çevresini doldurdu. 

Papa Alexander, «Hepimiz hizmetindeyiz,» diyordu 
sevinç dolu bir ciddiyetle. «İzninle yeryüzündeki görevi­
ni yerine getirmen için dünyayı nasıl hazırlayacağımızı 
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anlatalım.» 
Joseph ses çıkarmadan baktı� Çevresindekiler de onu 

dinliyor sanıp umutlanıyorlardı. Sonra derin bir iç çekip 
tüm isteksizliğine karşın dikkatini vermeye, anlamaya 
çalıştı. Kendisini zorlayıp başını sallayarak söyleneni 
onayladı.. 

Papa, «Tabii ki bu kutsal olayın sonuçlarını en kü­
çük ayrıntılarına kadar düşündük,» diye devam etti. 
«Uygun bulacağını umduğumuz bir olaylar sıralaması 
yaptık.» 

Joseph'in sesi fısıltı halinde çıktı. «Benden ne yap­
mamı istiyorsunuz?» 

Papa hemen karşılık verdi. «Yok, yok, hiçbir şey. 
Kutsal Oğul, emin ol hiçbir şey ! Sana hizmet etmek bi­
zim görevimiz ! »  Gözleri heyecanla parlıyordu. «Yapıla­
cak o kadar çok şey var ki, tümünü bir program içine 
almak zorunda kaldık. Terziler ve fotoğrafçılar bir saate 
kadar burada olacaklar. Kuyumcu, yüzüğün ve göğsüne 
takacağın haçın biçimi üzerinde çalışıyor. Basın bürosu 
kamuoyuna duyuru yapmak için bir haber programı ha­
zırlamakla meşgul. Öte yandan, seni Vatikan'ın çeşitli 
komisyonlarıyla tanıştırmak için özel toplantılar düzen­
ledik.» 

Joseph dinliyordu, fakat anlatılanlar öylesine inanıl­
maz geliyordu ki, ayrıntıları işitecek durumda bile değil­
di .  Bedeni tümden uyuşmuş, yalnızca gözleri hareket 
ediyor, çevresindeki yüzlerde bir anlayış belirtisi arıyor­
du. 

«Dünyanın ahlaksal ve ruhsal sorunları üzerine bri­
fingler hazırladık,» diyordu anlatan ses. «Tabii en önem­
lilerine öncelik tanıyarak. Kilise başkanları bu akşam ve 
yarın sabah- g�lip sorunları hakkında görüşlerini alacak­
lar. Cuma güniineyse bir basın toplantısı düzenlendi.» 

Joseph'in soluğu daralmış, kalp atışı hızlanmıştı. Kas-
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lan gerildi ve konuşmaya çalıştı ama kimse farketmedi. 
Papa, «Çünkü milyonlarca insan Roma'ya, haç için 

gelmek isteyecek,» diye devam etti. «Özel ve genel top­
lantıların da programını büyük bir titizlikle hazırladık. 
Cumartesi günü birlikte halkın önüne çıkacağız. Son­
ra . . .  » 

«Hayır,» dedi Joseph alçak bir sesle. 
Papa Alexander durdu. «Efendim? Bağışla beni Kut­

sal Oğul, bir şey mi söyledin?» 
Joseph yerinden kalkınca, omzundaki cüppe yere ffüŞ­

tü. Gözlerini Papa'ya dikerek, «Hayır ! »  eledi çaresiz bir 
tavırla. «Yeter artık. Hepinize söylüyorum. Kesin ar­
t.ık ! »  

Oda buz kesti, herkes Joseph'e bakıyordu. P[1pa 
gözlerini Joseph'ten ayırmadan Rothstein'a başıyla işaret 
verdi. Rothstein elini Joseph'in omzuna koydu. «Merak 
etmeyin, Mr. Turner. Korkmanıza gerek yok.» 

Joseph hırsla ona döndü.  «Yok mu? Korkmam için 
her türlü neden var! Mr. Rothstein, son kırk sekiz saat 
içinde beni kaçırdınız, ilaçla uyuttunuz, bana ateş etti­
niz, sonra da tutup Tanrı'nın İkinci Oğlu olduğumu söy­
lediniz. Bana sorarsanız, ya ben kaçığım ya da bir şato 
dolusu akıl hastasının arasında kaldım.» 

Karşısında oturmakta olan adamlara döndü. «Bakın, 
şurada birazcık kalmış sağlam aklımı korumaya uğraşı­
yorum. Beni iyi dinleyin. Söyle diklerinizin hiçbirine 
inanmıyorum. Ne demek olduğunu bile bilmiyorum.» 

Belki de ilk kez Papa Alexander şaşırır gibi oldu. 
«Ne?» 

.Joseph ağır ağır, tane iane konuştu. «Tann'nın Oğ­
lu olduğ·uma inanmıyorum. 

Kardinallerden biri yüksek sesle iç çekerken, iki ta­
nesi haç çıkarıyordu. Papa sanki güven bulmak istermiş­
cesine boynundaki altın haça dokundu. Joseph'i inceler-
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ken oldukça sarsılmış olduğu görünüyordu. Diğerleriyse 
ya birbirlerine ya da yere bakıyorlar, gözlerini kaçırma� 
ya çalışıyorlardı . 

Belazzi adındaki adam diğerlerine oranla daha az 
şaşırmıştı, düşünceli düşünceli çenesini ovuşturdu� Sonra 
ba]ını kaldırdı v2 J oseph'e delici gözlerle baktı. «Bunu 
inkar ettiğfoizi mi söylemek istiyorsunuz?» 

Bir an Joseph'in aklı yine karıştı, böyle bir soruyu 
beklemiyordu. «Hayır. Yani . . .  bilmiyorum. Neyi inkar ı>t­
miş olacağımı bile bilmiyorum. Aklım almıyor, anlamı­
yor musunuz? Her şey öylesine hızlı ve bugüne dek an­
l adıklarımdan farklı ki.» 

Papa, «Kutsal Oğul . . . »  diye başladı. 
«Bana böyle hitap etmeyin !»  
Alexander uysal uysal başını salladı. «Bizi bağışlayın, 

Mr. Turner. Çok hızlı gittiğimiz belli oluyor. Tanrı'nm 
sizi bu durumdan habersiz olarak göndereceğini hiç tah­
min etmemiştik.» 

Joseph biraz rahatlar gibi oldu. 
«Alışmanız isin biraz zaman istemeniz çok doğal. Bu 

arada biz de hazırlıklara devam ederiz.» 
Joseph'in gözleri faltaşı gibi oldu . «Söylediklerimi 

duymadınız mı? Ben zaman istemiyorum. Bütün bu olan­
ların son bulmasını istiyorum.» Çevresindeki adamlara 
baktı. Korkuyorlar mıydı? Birden içine bir kurt düştü. 
Bu adamları böylesine sarnan şey, salt söylemiş olduğu 
sözler değil gibiydi. Neydi o zaman? 

Herkes Papa Alexander'a bakıyordu. Yaşlı adam söz­
ci.iklerini özenle seçerek konuşmaya başladı. «Mr. Turner, 
lı u racl a küçük bir sorunla karşı karşıyayız. Anlayacağınız, 
bu kutsal haber bütün dünyaya yayıldı bile.»  

Birden kaı1 Joseph'in beynine hücum etti, gözleri ka­
ı nr<l ı ,  oda dönmeye başladı. Bir adım geri çekilip destek 
l ı u lımık için koltuğa tutundu. «Bir daha söyler misiniz, 
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lütfen?» Sesi titriyordu. 
«Tanrı'nm İkinci Oğlu olarak bize belirdiğinizi dün­

yaya duyurduk. Bu sabah erken saatlerde kilise başkan­
larına, bir saat önce de halka.» 

«Ama bunu yapamazsınız.» Rothstein'a döndü. «Doğ­
ru değil bu, değil mi? Bana kimse bir şey söylemedi.» 

«Doğru, Mr. Turner.» 
Joseph diğerlerine döndü, anlamalarını istiyordu. 

«Ama eğer ben Tanrı'nın Oglu'ysam, benim de fikrimi 
almanız gerekmez miydi? Bunun yaşamımı nasıl etkileye­
ceğini biliyor musunuz?» 

Papa Alexander yumuşak fakat - emin bir sesle konuş­
tu.  «Sizin yazgınız Tanrı tarafından yazılmış, Mr. Turner. 
Biz yalnızca kendimize düşeni yaptık.» 

Karşısındaki yüzler aman vermiyordu; onu işitmiyor, 
görmüyorlar gibiydi. Karşılarındaki bir insan değil, yal­
nızca kendi kavramlarıydı. Joseph onlara erişebilecek söz­
cükleri bulamıyordu. Çenesi kasıldı. Yerinden kalkarken 
içinde biriken korkuyu öfkesiyle bastırdı. Gözleri sabitleş­
ti, otoriter bir sesle konuşmaya çalıştı. 

«Baylar, şu anda daha fazla konuşmanın bir anlamı 
yok. İnanmak istediğiniz her şeyin tersine, karşınızda du­
ran tümüyle insan bedenine sahip biridir ve dünden be­
ri de çok zorlu anlar geçirmiştir. Şimdi, kusura bakmazsa­
nız odama gidip dinlenmek istiyorum.» 

Ya ses tonunda ya da tanında olan bir nitelik, nasıl 
olduysa adamları etkilemişti. Papa bile artık şaşkınlığını 
gizleyemiyordu. 

«Tabii. tabii, Kutsal Oğul. . .  Mr. Turner,» dedi y�h 
adam. «Programın geri kalanını dinlendikten sonra tar­
tışırız. Nezaketsizliğimiz için bizi bağızla. Elimizden gel­
diğince sana yardım etmek istemiştik. Mr. Rothstein, lüt­
fen Mr. Turner'a odasına kadar eşlik eder misin?» 

Emil, Joseph'i Papa'nın özel asansörüne götürürken 
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herkes saygıyla ayağa kalktı. Asansör gözden kaybolduk­
tan sonra uzun süre kimse sessizliği bozmaya cesaret ede­
medi. Neden sonra Alexander bastonuyla mermer zemine 
hafifçe vurdu. «Haydi, baylar, işimize bakalım. Yapacak 
çok şey var. » Dönüp masasına gitti ve yerine oturdu.

Kardinal Pacelli'ni n  yuvarlak yüzü telaş içinde kıp­
kırmızı olmuştu. «Fakat, Kutsal Peder, · bu akşam ve yarın 
gelecek olan dinleyicileri ne yapacağız? Ya basın toplan­
tısı? Tümü nü zaman kaybetmeden ertelememiz gerekmez 
mi?» 

· «Sakin olun, lütfen. Bu günün programuıı erteleriz.
Y nrınınkiniyse yarın düşünürüz.» 

<'Peki, ya inkara devam ederse?» 
«Etmeyecektir.» Papa'nm yanıtı kesindi, ama buna 

karşın çevresindeki adamların hala endişeli olduklarını 
gördü. «Kardeşlerim, Kutsal Oğul'un şaşırmış olması siz­
leri telaşlandırmasın. Böyle olacağını tahmin etmemiştik, 
kabul ediyorum, ama çok sürmez. Bu sabah bitkindi, uyum 
sağlayamamıştı. Zamana ihtiyacı var. Yapacağımız hazır­
l ıklar için zaman bize de gerek.» 

Yine gergin bir sessizlik oldu. Kardinal Mendetti altın 
çerçeveli gözlüğünü geri iterek suskunluğu bozdu. «Galiba 
hemen duyuru yapmakla biraz erken davrandık.» 

Birkaç kişi başlarıyla bunu onayladı . 
Alexander artık sinirlenmeye başlamıştı. «Kardeşle­

rim,» dedi. «Bu işde önderliğimizi Tanrı yaptı, bu durum 
için de bir amacı olduğuna inanmak zorundayız.» 

Bu sözlerle Papa'nın konuyu kapatmak istediğini bil­
dirdiği halde Belazzi kendini tutamadı. «Söylediklerinizi 
anlıyorum, Kutsal Peder, fakat korkarım, ben de Men­
detti'yle aynı görüşteyim. Böyle acele etmekle kiliseyi bü­
yük bir tehlikeye· sokmuş olduk. Oysa normal yollardan . . .  » 

Papa Alexander kardinalini susturdu. «Ne kadar il­
ginç değil mi, baylar? Çok kısa bir zaman önce aramız-
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daki tüm anlaşmazlıklar ve kuşkular giderilmişti. Ama 
çıkan ilk pürüzde bunlar yine beliriverdi. Normal yollar­
dan giderek Tanrı'ya ve kilisemize daha iyi hizmet ede­
bileceğimize beni kimse inandıramaz. Böyle yapsaydık, 
.fuseph Turner hakkında daha çok kanıt ve belge topla­
mak için yıllar harcayıp yine aynı sonuca varacaktık. . .  
belki de adam öldükten elli yıl sonra.» 

Belazzi, «Kilisenin normal yolları uygulaması için 
önemli nedenler var,» diye karşı çıktı. 

«Var tabii. Riske girmemek için iyi özür oluyor.» 
Alexander bu sözlerin yarattığı şaşkınlık üzerine gülüm­
sedi . Yeniden konuşmaya başladığında daha resmi ve oto­
riterdi. «Kardeşlerim, endişenizi anlıyorum. Ama unutma­
manız gereken bir gerçek, Kutsal Oğul'u bulmuş olmamız. 
Bizim aracılığımızla da bütün dünya onu tanıyacak. Eğer 
biz korkup bu fırsatı geri çevirmiş olsaydık, koskoca ki­
lise formaliteler ardına gizlenirken, o başka bir yol bulup 
yine ortaya çıkacaktı. Bu konuda bize örnek olacak baş­
ka bir olay yok. Yalnızca Ruhülkudüs'ün gösterdiği yol 
var.» 

Kimsenin karşılık vermesine fırsat kalmadan Papa'nın 
özel telefonu çaldı. Arayan Emil Rothstein'dı. 

«Hayır, Mr. Rothstein, telefonunu bekliyordum. Na­
sıl, yeni odasından hoşnut mu?» 

«Ne kadar olabilirse, Kutsal Peder. Kendisine hizmet 
etmekle görevli personeli istemedi, geri gönderdi. Yalnız­
ca Carlo'nun kalmasına izin veriyor. Lüksten etkilenen 
bir insan değil. Ama ilgisini çeken bir şey buldum . . .  ka­
nıtlarımız. Nicholas kerameti ve onun hakkındaki rapor­
larla belgeler. Tümünü incelemek istiyor.» 

«Gerekli talimatı verip bunu hemen sağlarız.» 
«Kerametin Latince orijinal metni ve İngilizce çevi­

risi de olsun. Bir de Latince - İngilizce sözlük. Kontrol et­
mek isteyebilir.» 
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«Nasıl isterse. Sağol, Mr. Rothstein.» 
Papa telefonu kapadıktan sonra merakla bekleyen kar­

dinallerine döndü. «Kutsal Oğul çalışmalarına başlamış bu­
lunuyor. Gerçeği ararken yalnız kalmak istemiş. Şimdi 
biz de işlerimizin başına dönelim, tören düzeni ve görev 
dağıtımını bir kez daha görüşmek üzere bu akşam sekizde 
toplanalım.» 

Kardinaller birer birer Papa'nın önünde eğilip yüzü­
nü öptüler ve od·ayı ierkettiler. Yalnız Belazzi ayrılma­
mıştı. 

«Kutsal Peder, sizinle açık konuşabilir miyim?» 
«Dominic, dostum, bir sıkıntın olduğunu sezmiştim. 

Tabii konuşabilirsiniz.» 
Belazzi özel konuşmalarında bugüne dek olmadığı ka­

dar çekingen görünüyor, Papa'nın kendisine biraz daha 
cesaret vermesini istiyor gibiydi. 

«Dominic, yıllardan beri bana sırdaşlık ettin. Birçok 
konu yalnız ikimiz arasında kalmıştır.» 

«Sağolun, Kutsal Peder. Aklımdan geçenleri anlat­
mam biraz zor da. Bu demir işçisinin aradığımız adam 
olması bana olanaksız . . .  » 

Kardinalin sözleri karşısında Papa'nın gözleri telaş 
içinde büyüdü. «Dominic, senden açık konuşmanı istedim 
ama durumum bunu biraz zorlaştırıyor. Papa olarak, Kut­
sal Oğul'dan söz ederken daha dikkatli konuşmanı iste­
mek zorundayım.» 

Dominic uysalca başını salladı. «Haklısınız, Kutsal 
Peder. Fakat bu Joseph Turner . . .  Acaba yanlış iz peşine 
düşmüş olmayalım? Sınıfımızdan olmayan birinin verdiği 
raporlara ve henüz açıklanmamış bir dizi olaya fazla gü­
venmiyor muy

'
uz? Üstelik daha birçok ters düşen . . .  »

«Bu konuda
· 
ne söylediğimi duydun, Dominic.» 

«Fakat, Kutsal Peder, eğ·er yanılmışsak bunun kilise­
mize neye mal olacağını uzun uzun düşündünüz mü?» 
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Papa bir süre karşılık vermeden düşündü; kuşku için­
deki dostunu rahatlatacak sözler arıyordu. «Bak, karde­
şim,» dedi dostça. «Bu sabah yaptığımız son sınamadan 
önce de buna benzer kuşkular belirtmiştin. Ama sonuç 
hepimiz için kesin kanıt oldu. Tanrı'nın İkinci Oğlu'nun 
kutsal durumunu kabul etmekte gösterdiği isteksizliğe he­
pimiz tanık olduk, ama onu bize tanıtan özelliğini de göz­
lerimizle gördük. Ruhülkudüs bize yardım etti, normal 
olarak çekineceğimiz şeyleri yapmak için cesaret verdi . 
Şimdi Kutsal Oğul kuşkuda görünüyor diye bütün bun­
lara sırtımızı çeviremeyiz. Onun bu isteksiz davranışı he­
pimize çekici geliyor. Ama aslında inancımız sınanıyor. 
Bu çekime karşı güç kazanıp inanç sınavını göğüslemek 
için özel bir ayin yapalım.»  

Belazzi kendine bile açıklayamadığı nedenlerden, hala 
son sınamayı kanıt olarak göremiyordu. Aslında açıklaya­
bilse bile, karşısındaki adam bildiğinden şaşan biri de­
ğildi ve bu konuyu üstelemenin yararı yoktu. Artık iki 
eski dostun görüş ayrılıkları uzlaşabilir olmaktan çıkmış­
tı. 

İki adam arasındaki görüş ayrılıkları yıllardan beri 
süregelmekteydi; hatta Marco Vasari papa olmadan önce 
bile. Belazzi çoğu zaman onun liberal yöntemlerine kar­
şı çıkardı, fakat Vasari dostunun fikirlerine her zaman 
değer vermişti. Sağlığı bozulduğu zaman Belazzi içten 
bir üzüntü duymuş, ama emekli olma düşüncesi üzerine 
de gizleyemediği bir umuda kapılmıştı. Belazzi papa ol­
mak istiyordu, kendini bildi bileli de i çinde bu tutku var­
dı. Vasari seçilmeden önce Belazzi de aday olınu§tu fakat 
sonuçta papa:ığa yaşlı adam getirilmişti. Belazzi sabırla 
bekleyip vargücüyle çalıştı. Yıllar onun lehine ilerliyor­
du. O anda tutkusu gerçekle§ebilecek gibi görünüyordu. 
Nicholas soruşturması Papa'nın emeklilik kararinı ertele­
ten bir nedendi. Ama Vasari kiliseyi ve papalığı büyük 
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bir tehlike içine atmaktaydı. Eğer Tanrı'nın Oğlu yol gös­
termek için dünyaya inmişse, seçimle başkan olan bir 
rahip için ne kalırdı ki? Olsa olsa yönetsel işler. Belazzi 
kendi kendine böyle bir durumu kabul edebileceğini söy­
lüyordu. . .  Gerçekten Tanrı'nın Oğlu gelmiş olsaydı. . .  
Ama bu Joseph Turner? ·İnsanlığın önderliğini yapmak, 
en küçük bir köy papazı kadar bile ruhaniliği olmayan 
birine mi bırakı_lacaktı? Ne olursa olsun, kilise altından 
kalkamayacağı bir zarar görmeden bu korkunç hata düzel­
tilmeliydi. 

Papa bastonunu almış, avluya bakan pencerelere doğ­
l'U yürümüştü. «Biliyor musun, Dominic,» dedi. <'Benim 
de çıkarmam gereken bir günahım var. Çaresiz kaldı­
ğım çoğu zaman ben bile Nicholas kerametinin gerçek bir 
keramet olduğundan kuşku duyup korkmuştum. Kutsal 
Nicholas'ın o gece şarabı biraz fazla kaçırıp meleğin zi­
yaretini hayal ettiğini sanmıştım. Ama artık bu duvarlar 
arasında bunun canlı kanıtı var ! Tarihin en önemli olay­
larından birini yaşamak nimeti verildi bize . Ne görkem­
li değil mi?)> Yaşlı adamın yüzü mutlulukla parlıyordu. 

«Evet, Kutsal Peder.» 
Belazzi'nin sesinde pişmanlığa benzer bir anlam var­

dı. Papa Alexander genç dostunun kendisi kadar emin 
olamamasına üzülmüştü. Neyse, dedi içinden, Tanrı er 
geç ona da gerçeği gösteı ecektir. «Kilisemiz için ne büyük 
bir nimet bu, Dominic. Katolikliğin egemenliğini kanıt­
lamak için Tanrı Oğlu'nu bize gönderdi.»  

Alexander çıkacak sorunları kendine anımsatmak is­
tercesine durdu. «Tabii, pek çok insanın buna inanmaya­
cağını da hesaba katmak gerekir. Özellikle Joseph Tur­
ner'in beklediğimiz gibi çıkmayışından sonra. Bizden bi­
ri olsaydı, yani ııuhban sınıfından biri, her şey daha ko­
lay olurdu. Bu Joseph Turner Katolik değil, hatta din­
dar bile değil. İşte bu olasılığa hazır değildim.» 
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YİRMİ üç 

Vatikan'ın yaydığı haber dünyada beklenen çalkantı­
yı yapıyordu. 

St. Peter Kilisesi o sabah Roma saatiyle yedide çan­
larını çaldıktan az sonra, Kardinal Gerard Baudry ofi­
sine gitmiş, iki yardımcısını ellerinde mesajlarla kendisi­
ni bekler bulmuştu. Bunlardan birincisinin, Vatikan rad­
yosu aracılığıyla şifreli olarak bütün başpiskoposlara, pis­
koposlara, papalık elçilerine ve o sırada Roma'da bulun­
mayan kardinallere iletilmesini emretti. 

KUTSAL PAPA NICHOLAS'IN KERAMETİ YERİ­
NE GELMİŞTİR. PAPA HAZRETLERİ BÜYÜK İVEDİ­
LİKLE ROMA'YA GELMENİZİ YA DA BİR TEMSİLCİ 
GÖNDERMENİZİ RİCA EDER. 

BU HABERİ ALMANIZDAN İKİ SAAT SONRA 
OLAYI TÜM DüNYAYA MÜJDELEYECEGİZ. KAMU­
OYUNA YAPILACAK AÇIKLAMA HAKKINDA TALİ­
MAT SONRADAN İLETİLECEKTİR. 

Saat 7.45'ten itibaren Vatikan'a akın başlamıştı. 
Saat 9 .07'de uluslararası teleks servisleri Vatikan Ba­

� ; ı  ıı Bürosundan kaynaklanan ikinci mesajı tüm dünyaya 
flaş haber olarak veriyorlardı. 

ROMA, İTALYA. VATİKAN . . . PAPA IX. ALEXAN­
I > I•: ı t  BU SABAH TANRI'NIN ÇOK KUTSAL, KRALLAR 
l\ I U\LI İKİNCİ OGLU'NUN DüNYADAKİ VARLIGINI 
i l .A N  ETMİŞTİR. PAPA, BU «YENİ MESİH»İ NEW 
\ ' <  > l lK'TAN AMERİKALI BİR DEMİR İŞÇİSİ OLAN 
.ı ı >S J•;PH TURNER OLARAK TANIMLAMIŞTIR. 

* 
* * 
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Üç Amerikan televizyonu da flaş haberi duyurmak 
için yayındaki programlarını kestiler. Haberin son derece 
temkinli ve soğukkanlılıkla okunmasına karşın, kameralar 
gerisinde büyük bir karmaşa vardı. 

New York'ta NBC'de, haber müdürü yardımcısına te­
leks mesajı verildiğinde, adam yüzünü buruşturup sabır­
sızca kağıdı geri vermişti. «Nedir bu, dalga mı geçiyorlar?» 

«Bildiğimiz kadarıyla şaka maka değil.» 
«Öbür servislerle de kontrol edin.» 
«Ettim.» 
«Crowder'i arayın. Hala Roma'da, bizim için çalışı­

yor, değil mi?» 
«Evet. Onu da aradım, haberi doğruluyor.» 
Müdür yardımcısı bir süre düşündü. Tek başına bu 

işi üstlenmek istemiyordu. «Carson'u arayalım.>' 
Haber müdürü Jack Carson anlatılanları uykulu bir 

halde dinledikten sonra telefona gürledi. «Çabuk haberi 
yayına sokun !» 

«Ama olduğu gibi geçemeyiz !» 
«Mecburuz. Haber Papa'dan çıkıyor, yahu! »  
«Papa kafayı üşütmüş olmalı.» 
«Belki, ama her iki halde de büyük haber.>' 
Müdür yardımcısı koltuğunda kıvranıp duruyordu. 

«Sabaha dek bekleyelim. Bu arada iyice soruştururuz.»  
«Dalga mı geçiyorsun?  Ondan sonra ABC ve CBS bize 

nanik mi yapsınlar?>) 
«Ama tongaya basıp enayi yerine de düşe biliriz.» 
«Düşmeyiz. Yeter ki, metnin yazılışında dikkat edin . . .  

'Çok güvenilir kaynaklardan aldığımız habere göre, bu ge­
ce Papa bir açıklama yaparak . .  .' falan filan. Sonra da, 'Bu 
inanılması zor olayın ayrıntıları hakkında soruşturmamız 
sürmektedir . .  . '  gibisinden bir şeyler ekleyin.» 

«Tüm ayrıntıları verelim mi?» 
«Hayır, kısa bir bülten olsun, çok derine inmeyin. 
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Kimsenin bunu fazla ciddiye almasını istemiyoruz.» 
«Başka?» 
«Hemen Turner'ın yanına bir ekip gönderin. Küçük 

bir belgesel gerekebilir. Sonra da Franklin'i bulun, eğer 
bir basın toplantısı yapılacaksa mutlaka katılmalı. Bir de, 
Londra'da Boyd'u bulmaya çalışın. Hemen Roma'ya git­
sin, ne olup bittiğini öğrensin. Tüh be, keşke Walters ha­
la bizde çalışıyoı· olsaydı. Ha, Matthews'u da mutlaka bu­
lun.» 

«Matihews kim?»  
«Şu Philadelphia'lı çocuk, canım. Turner'la epey içli 

dışlı olmuştu. Yararlı olabilir. İki saat sonrası için bir top­
lantı düzenle. Üst katta seninle buluşuruz. O arada ko­
nuştuklarımızı kimseye duyurma.» 

Gece yarısı uykusundan uyandırılan Jerry l\!Iatthews'a 
kurumun makam arabasının gelip onu evinden alacağı 
söylendi. Tanrı'nın İkinci Oğlu'nun arkadaşı olarak yarım 
saat sonra ha her dairesi başkanıyla toplantıya katılacaktı. 

Toplantıda Matthews'a yeni görevi bildirildi . . .  Joseph 
Turner olayında NBC'nin özel muhabiri olarak Franklin'le 
birlikte Roma'ya gidecekti. Yanındakiler hala olayı tartı­
şırlarken, Matthews refleks bir hareketle hemen basın kar­
tını yokladı; neyse, bu kez cüzdanını unutmamıştı. Otur­
duğu yerele Tanrı'nın İkinci Oğlu'yla olan ilişkisini düşün­
dü. Matthews için hiç kuşku yoktu, Joseph Turner'ı ta-
riıyordu. * 

* * 

Louise Ryan sabahın dördünde Times editöründen ha­
beri aldığı zaman küplere binmişti. «Ne yapıyor bu herif­
ler Jo;:;eph'e?» diye sordu. 

«Bunu yapan Katolik Kilisesi, Louise,» dedi editörü. 
«Hemen bir uçağa atla da git öğTen ne olduğunu.» 

«Hemen gidiyorum.» 
* 

* * 
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Sabahın erken saatlerinde Sammy ve Rosa Sweet kah­
valtı masasında oturmuşlar, önlerindeki gazeteye bakıyor­
lardı. Haberi hızla okuduktan sonra şaşkınlık içinde bir­
birlerine bakakaldılar. 

«Sammy, buna inanıyor musun?» 
«Bilmem. J oey en iyi arkadaşımdır, ama ne bileyim, 

böyle İsa'y la falan uğraşan tiplerden değildir. Kral ço­
cuktur, iyidir, ama . . .  » 

«Ama Papa . . .  » 
«Evet ya . . .  Papa.» 
«Günah çıkaımayalı ne kadar oldu, Sammy?» 
«Epey oldu.» 
«Kiliseye gidelim mi?» 
«Olur.» 

* * 

John Stanton o sabah erken kalkmış, vereceği vaazın 
son taslağı üzerinde çalışıyordu. Radyosundan gelen kla­
sik müzik sesi birden kesilerek haber bülteni verildi. 
St�nton kalemini bırakıp uzun süre düşündü ve olanları 
aklından geçirdi. Sonra Bonnie'yi uyandırmaya gitti. Ka­
rısı yataktan çıkıp üzerine sabahlığını giydi . «Ne diyor­
sun bu işe, John?» 

«Doğru olduğuna inanıyorum.» 
«Maggie'ye söylememiz gerek.» 
Bonnie, Maggie'yi uyandırdı. «Ne oldu?» dedi Maggie 

heyecanla. Birden midesi kasıldı. «Joey'e bir şey mi oldu?» 
Bonnie başıyla doğruladı ama ardından hemen ekledi. 

«Merak edecek bir şey değil. Ama hiç ummadığımız bir 
olay.» . 

«Joseph iyi, değil mi?» 
«Sanırım. Ama anlatacaklarımızı bir duy hele.» 
Bonnie, Maggie'yi John'un çalışma odasın a  götürdü 

ve oturup radyoyu dinlemesini söyledi. 
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Birkaç dakika sonra haber bülteni yinelenince Mag­
gie'nin ilk tepkisi herkesi şaşırttı : Gülmüştü Maggie. 

Ama Stanton'ların birlikte gülmediğini farkedince 
durdu. «Ama . . .  herhalde bunu ciddiye almıyorsunuz, de­
ğil mi?» 

John, «Alıyoruz, Maggie,» dedi sesini yumuşatarak. 
Bunun üzerine Maggie'yi kontrolsuz bir titreme aldı. 

Önce göğsünde başlayan bu korku titremesi giderek tüm 
bedenine yayıldı. «Ona ne yapacaklar? Joey'e ne yapa­
caklar?» 

John genç kadının paniğe kapılmasını önlemek istedi . 
«Bilmiyoruz, Maggie. Ama belli olan bir şey, Joey'in iyi 
olduğ·u. Onun için mi korkuyorsun?» 

Maggie'nin ağzı büzüldü, gözleri acı içinde kısıldı. 
«Her ikimiz için korkuyorum.» 

.. 
* .. 

Faul Bridger haberi o sabah daha geç saatlerde almış­
Öfke içinde dört bin dolarlık çini vazosunu duvarda par­
çaladı. Ondan sonra da bir saat boyunca sigortanın bu 
kaybını tazmin edip etmeyeceğini araştırdı. Sigorta kaza 
sonucu kırılan eşyası için ödeme yapıyordu. Ama bunu 
öğrenmek Bridger'i pek rahatlatmadı. 

YİRMİ DÖRT 

Gün ışığıyla uyanan Joseph gözlerini bir türlü yata­
ğının karşısındaki duvarda asılı yaldızlı çarmıhtan ayıra­
mıyordu. Çarmıhta gerili adamın gövdesi acıyla bükül­
müş, gözleri ve ağzı üzerindeki boşluğa doğru açılmıştı. 

«Of, Tanrım,» diye mırıldanarak gözlerini kapatıp ya-
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tağın içinde döndü. Birkaç dakika yattığı yerde kulağına 
gelen koro sesini ve kilise çanlarını dinledi. Günlerden 
perşembeydi, Vatikan'da ikinci günü. Derin bir iç çekip 
kendini yataktan çıkmaya zorladı. Gözlerini duvardaki 
çarmıhtan kaçırmaya çalışıyordu. Tam banyoya girmek 
üzereyken kapının açıldığını duydu. Gelen Carlo'ydu, elin­
de mavi saten bir sabahlık vardı. 

Joseph önce karşı çıkacaktı ama sonra cayıp sabahlığı 
giydi ve yeniden banyoya yöneldi. Carlo ondan önce dav­
ranıp hemen küvetin önünde eğilerek dirseğiyle su ısısına 
baktı. Sabun ve kese aldı. Joseph onun ne için hazırlandı­
ğını anlayınca gözleri büyüdü ve bir adım geri çekildi. 
«Olmaz öyle şey !  Çıkar aklından ! »  

Carla gülümseyerek başını salladı. 
«Hayır ! »  Joseph, Carlo'yu dirseklerinden tutup ayağa 

kaldırdı ve dostça iterek banyodan çıkardı. 
Joseph bir süre sonra banyodan çıktığı zaman kendi 

giysileri yerine altın işlemeli ipek cüppeler buldu. Carla 
yatağın yanında durmuş, giyinmesine yardım etmek için 
hazı,r bekliyordu. «Giysilerim . . .  Carlo, giysilerim nerede?>) 

Carlo cüppeyi gösterdi . 
Joseph hayır anlamında başını salladı. «Ben kendi giy­

silerimi istiyorum, Carlo.» 
Genç uşak biraz korkmuş göründü ama anladığını be­

lirten bir şekilde başını salladıktan sonra odadan çıktı. 
Birkaç dakika sonra Joseph'in giysileriyle dönmüştü. He­
men arkasından Emil Rothstein geldi. 

«Sağol, Carla. Güneydın, Mr. Rothstein.» 
«Bana lütfen yalnızca Emil deyin. Cüppelerinizi be­

ğenmediniz mi?» . 
«Kendi giysilerimi yeğlerim.» 
Emil gülüm'sedi. «Kimse Tanrı'nın Oğlu'nun blucin­

le geleceğini tahmin etmemişti. Bunu giymek istemeye­
ceğini onlara söyledim ama giysilerin göreve uygun olma-
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sı gerektiğinde ısrar ettiler.» 
«Blucinim bana yeterince uygun, sağol.» Pantolonu­

nu ve gömleğini alan Joseph giyinmeye başladı. · «Ama 
arada bunları değiştirmek isterim tabii. »  

«Çaresine bakarız. Bu sabah nasıl hissediyorsun ken­
dini? Dün gece istediğin belgeleri getirdim ama uyumuş­
tun.» 

«Çok bitkindim. Şimdi ele biraz yorgunum ama dün­
den çok iyiyim. Bir an önce belgeleri okumak istiyorum.» 

Birlikte oturma odasına geçtiler. Carlo kahvaltıyı ge­
tirirken onlar da çalışmak için hazırlanıyorlardı. Masanın 
üstünde üç tane kalın ciltli kitap duruyordu. Joseph otu­
rup kitaplara baktı. Midesi dönmüştü. 

Yanı başında Rothstein'la birlikte Joseph birinci cil­
di açıp okumaya başladı. Bir yandan da belgelere bakı­
yorlardı. Korkusunun yerini merak almış, oldukça sakin­
leşmişti. 

Kerametin yazılı olduğu el yazısı metin yeterince gü­
venilir görünüyordu .  Emil Latince'den çeviriye yardım 
ett i .  Her şey Joseph'e anlatıldığı gibiydi . Sahte de olabi­
l i rdi tabii, ama o zaman bunu incelemek isteyen başkala­
rı da çıkar, Papa Alexander da bu isteği geri çeviremezdi . 

Kendisi hakkındaki raporlar içinde, kişilerle yapılan 
görüşmeleti n metinleri, gazete haberleri, yasal ve tıbbi 
bilgiler bile vardı. Joseph bir an için sanki başka birinin 
yaşamıyla ilgili bir rapor okuyor gibi oldu ; birkaç tane 
olağanüstü olayın dışında gayet sıradan bir yaşam öyküsü. 
Özellikle iki olay çok dikkatini çekti. Bunlardan birincisi, 
üç yaşındayken öldüğünü belirten doktor raporuydu. Ka­
zayla ilgili bir şeyler anımsayabilmek için belleğini zor­
ladı, fakat çarpışma anıyla hastanenin soğuk beyazlığın­
da gözlerini açtığı an arasında hiçbir şey anımsayamıyor­
du. 

İkincisiyse, kerametin son bölümündeydi : «Başmelek 
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· Uriel'in kerametine göre, Tann'nın İkin<..:i Oğlu yaşamı-
nın otuz ikinci yılındaki ku tsal Cuma'dan önce öleme?..» 

«Emil. . .  Kutsal Cuma ne zaman oluyor?» 
<(Dört Nisan.» 
Birden ürperdiğini hissetti. Bu tarihe beş aydan az 

bir zaman kalmıştı .  İçinde telaşlı bir ses bu keramete i nan­
dığını ve şu ya da bu şekilde, çok az bir zamanı kaldı­

ğım söylüyordu. İkinci cildi de bitirip kapattıktan sonr a

sonuncuyu açtı. Daha önce yapılan Nicholas soruşturma­
larıyla i lgili raporlar vardı. Raporlar bir şeyi kanıtlıyor­
du : Vatikan bu soruşturmayı yaparken çok titiz dav­
ranmıştı. Ü zerinde durulan on bir adamdan hiçbiri ken­
disi kadar keramette belirtilen özelliklere uymuyordu . Hiç­
biri son sınamaya tutulmamış görünmekteydi. 

Hava kararmaya başladığında, Joseph son cildin son 
sayfasını da kapatıp arkasına yaslandı. Adamların açıkla­
ması da olayların kendisi kadar akıl almaz biçimdeydi . 
Ama hiçbir gedik de bulamamıştı Joseph;  eğer bu işde 

bir sahtelik varsa, her şeyi inanılmayacak denli ustalıkla 
hazırlamışlardı. Fakat bu olasılığı kafasından sildi. Eğer 

yanılmışlarsa bile, bu yanılgıda kötü niyet yoktu. Başını 
kaldırıp Rothstein'a baktı. 

«Gerçekten de her şeyin açıklaması var. »  
«Bunu titiz çalışmamız için bir övgü olarak alayım 

mı, Mr. Turner?» 
«Bana Joseph de . Evet, istersen öyle kabul et. Aslın­

da yaşamıma burnunuzu soktunuz diye sizden nefret et­

mem gerek, ama etmiyorum. Artık bir önemi kalmadı. >> 

Rothstein başını salladı. «Bir şey öğrendin mi?» 
�<Hayır . . .  emin değilim. Ama her şeyin böyle akla ka­

ra olarak gözlerimin önüne sergilenmesi tabii çok iyi oldu. 
Daha aklım başımda hissediyorum.» 

«İstediğin başka bir şey var mı?» 
«Var, ama ne olduğunu bilmiyorum. »  
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Emil, Joseph'e uzun uzun baktı. «Ü zaman daha inan­
mış değilsin?» 

Joseph hayır anlamında başını salladı. «Hayır. Dağ­
lar ve cehennemin alevleri bölümü epey yoruma yer bıra­
kıyor. Benim özelliklerimi gösteren daha bir sürü insan 
olmalı, belki onlardan hiç haberiniz bile olmamıştır.)) J o­
seph bunu söylerken ne kadar cılız bir gerekçe olduğunun 
farkındaydı. Karşısındaki adamlar kolay kolay bir şey ıs­
kalayacak gibi değillerdi. 

Emil biraz duraksadıktan sonra aklındaki soruyu sor­
du. «Peki ya mermi?»  

Joseph bir  an için başının döndüğünü hissetti. «Bil­
miyorum. Bunun bir düzmece olmadığını nasıl bilebilirim? 
Adam kaçırmalar, insanın üstüne ateş etmeler . . .  siz de az 
değilsiniz hani.» 

Emil biraz üzgün ve yumuşak bir sesle yanıtladı. «Jo­
seph, bu adamların tümü dindar, saygıdeğer ve inançla­
rına sadık insanlardır. Yaptıkları işleri gereksiz yere, üze­
rinde düşünmeden ve uzun uzun dua etmeden yapmadı­
lar. Az acı çekmediler bunun için.» 

Rothstein'ın havasında, telaşsız güveninde Joseph'in 
kuşkusunu silecek bir nitelik vardı. Joseph fısıldar gibi 
konuştu. «Biliyorum. Açık konuşayım, bu mermi işini bir 
türlü ben de açıklayamıyorum. Ne bileyim . . .  » Gerekli söz­
ci.ikleri bir an bulamadı. «Eğer Tanrı tarafından seçilmiş 
özel biri olduğuma ilk inanması gereken biri varsa, o da 
ben olmalıyım. Ama Tanrı falan konuşmadı benimle. İşin 
bu yanı sana garip gelmiyor mu?» 

Emil gülümsedi. «Doğrusunu istersen biraz tuhaf ge­
liyor. Ama Tanrı'nın işi her zaman anlaşılır gibi değildir. 
Hiç kuşkum yok, zamanla seninle konuşacaktır.» 

«Tanrı benimle konuşursa, konuşanın Tanrı olduğu­
nu nasıl anlayacağım, bilmiyorum.  Hiçbir zaman dine 
inanmadım ki. Peki, bu kimseyi rahatsız etmiyor mu? »  
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Emil bira.z tedirgin oldu. «Bazılarımızı ediyor, evet. 
Ama beni değil. Doğal olarak, ben de hep dinsel bir lide­
rin dine inanan biri olacağını düşünürdüm. Ama seni 
epeydir izledikten sonra, duyduğum kuşku belki de Tan­
rı'nın planında önemlidir, diye kabul etmeye başladım. 
Kuşkuların ve çeşitli karmaşaların dönemini yaşıyoruz. 
Duyduğun kuşkuyla bugün dünyada yaşayan pek çok in­
sana benziyorsun. Belki de insanlara daha iyi bir yaşam 
yolunda önderlik edecek kişi , onlardan farklı olmamalı. 
Tanrı seni her ne amaçla seçmişse, mutlaka gerek duy­
duğun bilgiyi de verir.» 

Joseph ayağa kalkıp odanın içinde dolaşmaya başladı. 
«Seni sarsmak olanaksız galiba, değil mi?» 

«İnancımız sarsılmaz çünkü.» 
Joseph bu denli emin olduğu için Emil'e gıpta edi­

yordu. «Peki ama, nasıl böyle emin olabiliyorsun? Kesin 
olarak nasıl bilebilirsin? Ben nasıl bilebilirim? Nasıl ina­
nabilirim?» 

«İnanmak için beklediğin şey ne? İnanman için ne 
gerekiyor?»  

«Bilmiyorum. Meleklerden gelecek bir ziyaret her­
halde,» dedi sabırsızlıkla. «Meleklerden bir ziyaret ya 
da rüzgarın içinden bir ses.» 

«Anlıyorum. Tabii böylesi işleri çok kolaylaştırırdı. 
Ama hep böyle olmaz ki, hiçbirimize de böyle olmadı. 
Bildiğim kadarıyla, Papa Vasari bile papalık görevini ka­
bul ederken çok zorluk çekmişti. Günlerce bir yere kapan­
dı ve dua etti. . .  Joseph, çevremizdeki her şey bizi belli 
bir yöne itse ve önümüzdeki yolun kaçınılmaz tek seçe­
nek olduğunu bilsek bile, bazen ilk adımı atmak sanki 
büyük bir riske giriyormuşuz gibi cesaret ister. Bazen de 
bu atılımı yapmak için gereken tek şey, boşuna diren­
meyi bırakmaktır.» 

Joseph, Rothstein'ın sözlerini mantıklı buldu. Fakat 
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içindeki direnme hala güçlü, korkusuysa yeniden başla­
mak üzereydi. Bacakları titrer gibi oldu, sabah uyanır 
uyanmaz gördüğü çarmıh yine gözünün önüne geliyor­
du. «Ama ben o atılımı yapmak istemiyorum!» diye hay­
kırdı.  Öfke içinde yerinden kalkıp yatak odasına gitti, du­
vardaki çarmıhı aldı . Yeniden oturma odasına gelerek 
elindekini Rothstein'a gösterdi. «İstemiyorum. Hepiniz bu­
nun bir nime t olduğunu kabul etmemi istiyorsunuz. Ama 
şuna bir bak, Emil, iyice bak. İşte benim gördüğüm şey 
bu . . .  nimet falan değil, düpedüz dehşet!  Eğer bütün bun­
lar gerçek olsa bile, ben isteyemem böyle bir şeyi ! »  Eli­
ni havaya kaldırıp çarmıhı fırlattı odanın içine. 

Emil epey sarsılmıştı ,  fakat gri gözlerinden yalnızca 
tJonsuz bir üzüntü okunuyordu. «Çok üzgünüm, Jos�ph, 
gerçekten.» Ayağa kalktı, çarmıhın durduğu yere gitti ,  
eğilip aldı ve Joseph'e döndü . «Senin için yapabileceğim 
başka bir şey var mı?» 

«Var ya . . .  o elindeki şeyi götür buradan.» Joseph için­
deki gerginliğin azaldığını hissediyordu, omuzları düşmüş, 
sesi yumuşamıştı. «Emil, bağışla beni . Bugünkü yardımın 
ve bana söylediklerin için teşekkür ederim. Fakat bun­
ların gerçek olduğunu düşünmek bile öyle zor ki . . .  Bir 
yandan da olmadığını düşünmek olanaksız hale geliyor. 
ltiraz edecek bir şey kalmadı aklımda.» 

«Bu akşam seninle kalmamı ister misin?» 
«Hayır, biraz düşünmek istiyorum. Hey. . .  Papa'nın 

yaptığını söylediğin duyuru, Amerika'ya ne zaman ulaş­
mıştır?» 

«Dün sabah erken saatlerde.» 
Joseph hemen telefona sarıldı. «Onları aramam gerek. 

Provincetown' daki dostlarım . . . » 
«Pronto,» diye bir ses geldi telefondan. 
Joseph çaresizlik içinde ahizeye bakarken, Emil he­

men gelip telefonu onun elinden aldı. «Santrala söylerim 
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hemen numaranı bağlar.» Santral memuruyla konuşup 
ahizeyi yerine koydu. «Aradığın numarayı bulunca tele­
fonun çalacak» 

«Sağol,» dedi Joseph. Emil başıyla veda edip odadan 
ayrıldı. 

Joseph gözlerini yumdu, n'olur evde ol John, diye dua 
etti içinden, n'olur Maggie .  

* * 

İstediği numaranın bağlanması bir saat sürdü. Zil se­
si üzerine Joseph hemen ahizeye atıldı .  «Alo !  John? Alo?» 

John'un sesi Atlantik'in öbür ucundan zar zor işiti­
liyordu. «Joey! İyi misin?» 

«Johnny, sesini duymak ne güzel. İtalya'dayım. Duy-
muş muydun?» 

«Ne? Bağlantı çok kötü.>) 
«Neler duydun, dedim?» 
«Bir duyuru . . .  sen mi istedin bunu yapmalarını?>} 
«Yo canım. Yaptıktan sonra bana söylediler. Keramet-

lerine uyduğuma öyle eminler ki, John. Ne kaçık iŞ, değil 
mi? .. Ne? Duyamıyorum.» 

«Bir şey söylemedim. O nlar senin uyduğuna, sen on­
ların yanıldığına eminsin, öyle mi?» 

«Öyle sanıyor, öyle umuyorum. Bir gedik, aksayan 
bir şey bulmak için beynimi patlatıyorum ama bulamıyo­
rnm. Hey, bir dakika, sen emin değil misin?>) 

('Ne?»  
«Onların yanıldığından sen emin değil misin?» 
Uzunca bir sessizlik oldu. Sonra, «Hayır,» dedi John. 
Joseph oturduğu kanepeye çöker gibi bıraktı kendini. 

«John, sen yapma bari.» 
.Tohn. «Şimdi beni dinle,» dedi dostça. «Demek istedi­

ğim. bu işin benim için tümüyle inanı lmaz olmadığıdır. 
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Hiç de inanılmayacak bir şey değil. Senin orada olman be­
ni şaşırtmıyor. Seni dünyada en son arayacağım yer bir 
Katolik kilisesidir, ama bütün bunların bir nedeni olmalı.» 
John'un sesi bir an kayboldu, sonra yine belirdi. «Joey, 
tüm olanların sana ne denli inanılmaz geldiğini _biliyorum. 
En küçük bir kuşkun olduğu sürece her şeyi soruşturma­
lısın. Eğer bu Tanrı'nın işiyse, eğer seni özel bir amaç­
la seçmişse, bunu nasıl olsa öğrenirsin. Eğer Tanrı'nın işi 
değ'ilse, onu da mutlaka öğrenirsin.» 

«Johny, öğrenmek istemiyorum. Nasıl öğrenebileceği­
mi de bilmiyorum. Nereden başlayacağımı bilmiyorum. 
'Tanrı'nın İkinci Oğlu' olmanın ne demek olacağını bile 
kestirmiş değilim.» 

John'un sesi biraz gevşedi. «Birinci Oğlu hakkında 
bir kitap var.» 

«Bildiğim kadarıyla sonu çok acıklı bitiyormuş.» 
«Yoo, hiç de değil . . .  bakış açına göre değişir.» 
Bu şakalaşmaya karşın, J oseph içindeki paniğin yine 

yükseldiğini hissetti. «Johnny, bunu öğreninceye kadar 
beklemek istemiyorum.» 

«Ne?» 
«Buradan gitmek istiyorum, dedim.» 
«Bu denli bunaldığın için üzgünüm, dostum. Ama en 

azından emin bir yerdesin şimdi. Umarım biraz sabreder­
sin.'> 

İçinden bir ses hiç de sabredecek zamanı olmadığını 
haykırmak istiyordu. Ama, «Sizleri çok özlüyorum,» dedi 
gözyaşlarını boşuna tutmaya çal ışarak. 

«Joey, Maggie'yle konuşmak ister misin?» 
«Evet, evet. Lütfen . . .  bir dakika, John . . .  orada oldu­

ğun için sağal. Seninle konuşabilmeyi çok istemiştim.» 
«Ne zaman istersen ben buradayım. Maggie'yi veri­

yorum.» 
«Sağal.» 
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Maggie'nin yumuşak sesi ahizeyi doldurdu. «Selam, 
Joey.» 

«Nasılsın, yavrum?» 
«İyi değilim. Ne zaman dönüyorsun?>) 
«En kısa zamanda. Seni şu anda kollarımm arasma al­

mak isterdim.» 
«Bir şeyi bilmem gerek. Söylenenlerin doğru oldu­

ğuna inanıyor musun?» Maggie'nin sesi yorgun ve acıdan 
uyuşmuş gibiydi. 

«Hayır . . .  » Bunu pek kolay söyleyemedi. 
«Duyamıyorum.»  
«Doğru olmasını istemiyorum.» 
«Ama bu farklı.» 
«Buna yürekten inanabilmemi sağlayacak hiçbir şey 

olmadı daha.» 
«Ben de inanmıyorum.» Maggie'nin sesi sertleşti. «Ama 

bizim inanıp inanmamamız pek farketmiyor artık gali­
ba. Joey, birlikte düşündüğümüz yaşam . . .  artık bitti, de­
ğil mi?» 

«Böyle konuşma, sevgilim. Daha bell i değil. Bu olan­
lar sana olan duygularımı değiştirmedi ki.» 

«Ama başka her şeyi değiştiriyor. Burası ne hale gel­
di bilmiyorsun, Joey. Gazeteciler kapıda birikiyor, telefon­
lar çalışıyor, eve gelip gidenler . . .  Delirmek işten değil. 
Buranın yaşanacak hali kalmadı, Joey. Özellikle . . .  benim 
için.» Joseph genç kadının ağladığını duyuyordu. «Her­
kesin Tanrı'nın İkinci Oğlu diye kabul ettiği bir adamla 
nasıl aşk hayalı yaşayabileceğiml bilmiyorum. Gerekli ni­
teliğim yok. Bu rolü beceremem.» 

Joseph yine ayakları altmdaki yerin çekildiğini his­
sediyordu. Bir umudu daha, başvurabileceği bir kapı da­
ha elinden alınmıştı. İçinden Maggie'ye hiçbir şeyin de­
ğişmesi gerekmediğini, her şeyin yoluna gireceğini ve da­
ha önce planladıkları gibi birlikte istedikleri yere gidecek-
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]erini haykırmak istiyordu . . . ama söylediklerini · yapama­
yacağının farkındaydı. «Maggie, Maggie,» diye inledi. 

«Joey, bfr süre buradan uzaklaşsam iyi olacak gali-
ba.» 

«Ne yapacaksın? Nereye gidiyorsun?» 
(<Bilmiyorum, sevgilim.» 
«Ama ben döneceğim. Döndükten sonra da ne yapı­

yorsam yapayım, seni yanımda isteyeceğim.» 

«Belki.» Maggie'nin sesinden hiç de umutlu olmadı­
ğı belli oluyordu. «Eğer geri gelirsen, bu işin içinden çı­
kıp ne yapmak istediğinden iyice emin olursan, belki o 
zanrnn.» 

Artık Joseph'in yapabileceği, onu tutmak için söyle­
yebileceği bir şey kalmamıştı. «Seni seviyorum, Maggie.» 

«Ben de seni seviyorum. Kendine iyi .bak. Hoşçakal, 
sevgilim.» 

«Şimdilik.»  
Telefon kapandıktan sonra uzun bir süre Joseph ahi­

zeyi elinden bırakamadı, Maggie'yi elinden geldiğince ya­
mnda tutmak istiyordu. 

Artık yalnızlığını, soyutlanmış durumunu ve düşlediği 
yaşamın yitirilişini iyice hissetmeye başlamıştı. Salt Mag­
gie'nin terketmesi değildi. Papa'nın duyurusu tüm sevdik­
lerini sanki her şey doğruymuş gibi davranmaya yönelt­
mişti. Ama olayların akışına bakılacak olursa, doğru ol­
masa ne deği:şirdi ki? Lanet olsun bu adamlara, bu kili­
seye, dedi içinden. Beni düşlerimden bile yoksun bıraktı­
lar . . .  

Ama düşlerini, daha Roma'ya gelmesinden çok · önce , 
.eli o buz tutmuş kirişten kayıp, bir daha hiçbir zaman
aynı olmayacak bir dünyaya düştüğü anda yitirdiğini bi­
liyorclu. 
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YİRMİ BEŞ

Emil R.othstein, Joseph'in dairesinden çıktıktan sonra 
ağır ağır Borgia odasına doğru yürüdü. Tanrı'nın İkinci 
Oğlu'na Hizmet Komisyonu gecenin geç saatlerine dek 
burada toplanacaktı. Rothstein tedirgindi. Joseph Tur• 
ner'ın zihinsel ve ruhsal bakımdan ne durumda olduğunu 
öğrenmek için onu da çağırmışlardı toplantıya. Ama ke­
sin bir şey söyleyemeyecekti. Peki, diyeceklerdi o zaman, 
en çabuk ne kadar zamanda istenen kıvama gelir? Genel­
likle Rothstein insanlar hakkında kolayca yargılara vara­
bilirdi ama bu kez durum farklıydı. Joseph ancak hazır 
olduğu zaman kıvama gelirdi. 

Duyurunun yapılmasından sonra tümünün üzerindeki 
baskı dayanılmaz hale gelmişti. Ertesi gün için zaman­
lanan basın toplantısını siper ederek halkın tepkisini o 
ana dek yatıştırmışlardı ama bu toplantıyı ertelemek ar­
tık neredeyse olanaksızdı. Tanrı'nın İkinci Oğlu suskun­
luğuyla pek çok insanın kararsızlık içinde kalmasına ne­
.den oluyordu. Eğer bu suskunluk çok uzun sürerse, karar­
sızlık durumu yerini korkuya bırakabilir ya da yoğun bir 
muhalefete dönüşecek öfke egemen olabilirdi . 

Kutsal Oğul'un yeni durumuyla olan uyumsuzluğu yü­
zünden büyük sorunlar çıkmıştı. Rothstein bu sorunlarla 
uğraşanların yerinde olmak istemezdi doğrusu, ama ken­
di vicdanıyla büyük bir savaşım veren Joseph'e daha çok 
acıyordu. Bu kez Vatikan'a döndüğünden beri, insanların 
bireysel olarak sorunlarına bu denli kayıtsız kalabilen bu 
adamların özgüvenlerinden nefret etmeye başlamıştı. Yıl­
lar önce Rothstein onların manevi davalarına nasıl bağ­
landıklarını görüp yanlarına katılmıştı ama artık bu ka­
rarından biraz kuşku duymaya başlıyordu. Adamların bu 
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bağlılığı, insanların insanca gereksinmelerine sırt çevir· 
melerine neden oluyordu. Son sınamanın ve duyurunun 
yapılışı sırasında buna iyice tanık olmuştu. Rothstein bo­
şu boşuna Joseph'in kendi isteğinin ön planda tutulması 
gerektiğini savunmuş, fakat bu tartışmasını, her zamanki 
gibi, haklı olduklarının dogmatik inancıyla savuşturmuş­
lardı. Aslında şimdi zor durumda olmaları Rothstein'ı hiç 
mi hiç tasalandırmıyordu. 

Rothstein, Joseph'i Papa ve kardinallerin sorunlarıy­
la sıkmak istememişti, ne de Roma'ya gelen onca insanın 
durumuyla. Oteller tıka basa doluydu; polis çaresiz kala­
rak elli bin kişinin St. Peter Alanında kamp kurmasına 
izin vermişti .  Ertesi geceye dek bir otuz bin kişinin daha 
gelmesi bekleniyordu. Bu sayının o anda çok daha fazla 
olmamasının nedeni, kent girişlerinde oluşan trafik tıka­
nıklıklarıydı. 

Emil odaya girdiğinde komisyon toplantı halindeydi; 
Papa Alexander'ı başıyla selamlayıp boş bir koltuğa otur­
du. 

Söz alan konuşmacılar Vatikan'a dolan ziyaretçi sa­
yısının getirdiği sorunları ve duyuru sonucu dünyanın 
sonu geldiğine inananların korkularını anlattılar. Asayiş 
için sivil polis örgütünden yardım alınacaktı. Kutsal Oğul'­
un dünyaya gelişini yanlış yorumlayarak, bunu dünyanın 
sonu sanıp korkanlara, Basın Bürosu günlük demeçler 
yayınlayacak, korkularının yersiz olduğunu açıklayacaktı. 

Papa Alexander söz aldı. «Kardeşlerim, korkarım şim­
di dikkatleri en büyük sorunumuza çekmek zorundayım : 
Bu da Kutsal Oğul'un kutsal görevini kabullenmedeki ge­
cikmesiyle ilgili. Az önce bazılarınız onun bu suskunlu­
ğuyla ne gibi bunalımlara yol açtığını bildirdiniz. Şimdi 
bu durumda ne yapmamız gerektiğini düşünelim. Özel­
likle yarınki basın toplantısını. Emil, Kutsal Oğul'un yü­
reğinde ve zihninde herhangi bir gelişme var mı? Uma-
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rız, son birkaç saat içinde tanrısal görevini benimseme yo­
lunda ilerleme olmuştur.» 

Emil bütün gözlerin kendisine çevrildiğini hissetti. 
Bazılarının Kutsal Oğul'a olan yakınlığını çekemediklerini 
biliyordu. Bir dereceye kadar Papa dışında, orada bulu­
nanlardan hiçbiri Joseph Turner'ın içinde süregelen sava­
şın derinliğini anlayamazdı. Bu adamlar her ne kadar 
Kutsal Oğul'a hizmet için hazırlarsa da Joseph'in insani 
duyguları karşısında anlayışsız ve sabırsız kalıyorlardı .  
Rothstein onların arasında kendisini Joseph'in tek savu­
nucusu olarak gördü. 

«Kutsal Oğul belgeleri okudu. Şimdi büyük bir özen­
le üzerinde düşünüyor.» 

«Peki, biraz fark var mı görüşlerinde? Sence prog­
ram çerçevesinde hareket edebilir miyiz?» 

Emil sözcüklerini özenle · seçmeye çalıştı. «Hala büyük 
bir kişisel karmaşa içinde, Kutsal Peder. Gördüğüm kada­
rıyla, manevi yazgısını kabullenecek gibi görünüyor, fakat 
son derece huzursuz. İçindeki ikilemle mücadele ediyor.» 

Papa arkasına yaslanıp düşündü. «Daha zaman mı 
gerek, diyorsun?» 

«Evet.» 
«Ne kadar zaman gerektiğini tahmin edebilir misin?» 
«Ne yazık ki, böyle olağanüstü bir durumda karar ve-

rebilecek nitelikte değilim.» 
Belazzi öne doğru eğildi. «Bağışlayın, Kutsal Peder, 

fakat artık basın toplantısını ertelememiz olanaksız.» 
Papa, «Ama eğer Kutsal Oğul hazır değilse,» dedi se­

rinkanlılıkla. «Başka seçeneğimiz var mı?» 
«Onun hazırlanmasına yardım edebiliriz.» 
Papa merakla kaşlarını kaldırdı. «Peki bunu nasıl ya­

pacağız?» 
«İki günden beri Mr. Rothsteiıı'ın saygıdeğer öğüdü­

ı ıc uyarak Kutsal Oğul'u olup bitenlerden habersiz bırak-
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tık. Bana öyle geliyor ki, böyle yapmakla hem onu ek­
sik bilgiyle karar vermeye zorluyor, hem de bir başımıza 
karar verip kendimizi onun görüşlerinden yoksun bıra­
kıyoruz. Bu nedenle benim önerim, sorunumuzu kendisine 
götürüp ne istediğini öğrenelim. Dünyanın tepkisini komis­
yon raporundan okusun, hazırlanan programı ve emrine 
sunduğumuz kaynakları bilsin .  Koşulların bizi bu denli 
aceleye zorlaması şanssızlık, fakat öte yandan neler yapıl­
ması gerektiği hakkında tam bilgisi olursa, eminim kişisel 
çıkmazlarını bir yana bırakıp hemen sorumluluğunu üst­
lenecektir. Burada kendisine neler sağlanabildiğini anlar­
sa, hiç kuşkum yok, bizi geri çeviremez.» 

Öteki kardinaller akıllarından geçenleri Belazzi'nin 
açıklaması üzerine rahatladılar. 

Papa, «Mr. Rothstein?» diyerek Emil'e döndü. «Diğer 
komisyon üyeleriyle aynı fikirde değilsin galiba.» 

«Doğrusunu isterseniz, Kutsal Peder ve sayın baylar, 
sizinle aynı fikirde değilim. Kutsal Konuğumuz'un önüne 
getireceğimiz sorunlar için ne denli hazırlıksız olduğunu 
görmezlikten gelemeyiz. Gerek geçmişteki yaşam biçimL 
gerekse gördüğü eğitim nedeniyle kilise görevleriyle ilgili 
ayrıntılara yabancıdır.» 

Belazzi, «Tabii yabancıdır,» dedi. «Tanrı onu zaten bu 
yüzden görevlendirdi. Ama bize önderlik etmesi için her 
konuda bilgi alması en doğal hakkıdır. Hem zaten onun 
onayını almadan harekete geçmenin tatsız sonuçlarını da 
öğrenmiş bulunuyoruz.» 

Emil, «Bence öğrendiğimiz şey, onu üstleneceği görev 
için sandığımız kadar hazırlıklı bulmamamızın sonuçları­
dır,» dedi. 

Papa Alexander yardımcılarını dikkatle dinlemektey­
di. Kardinal Belazzi'nin Joseph Turner'a inanmadığını ve 
bu demir işçisi genci sorunların içine atmak istediğini bi­
l iyordu. Eğer Turner görevi üstlenmezse, Belazzi'nin 
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inançsızlığı haklılık kazanacaktı. Ama yine de sözlerinde 
mantık vardı. Tek başına oturup uzun zaman iç hesaplaş­
ma yapmak birbiriyle beslenen kuşkular doğururdu. Oy­
sa sorumluluk yüklenmek her şeyi çözebilirdi. Kutsal 
Oğul'dan en çok kendisini ilgilendiren bilgileri saklamış­
lardı. Aslında Papa da Kutsal Oğul'un haberi ve yargısı 
olmadan karar vermekten çok rahatsız olmaktaydı. Emil 
onun hazll'lıksız olduğunu iddia ederken, Tanrı tarafından 
gönderilmiş olduğunu unutuyordu. Joseph'in kendi kili­
sesiyle ilgili  işleri yapamayacağı düşünülemezdi.  Bu gibi 
konularda, hiç kuşku yok, özel bir bilgisi olmalıydı. Bir 
gece önce aklına çok yatkın gelen bir sonuca varmıştı : 

Eğer Tanrı'nın gönderdiği adam keneli tanrısallığının far­
kında değilse, ona insanlığa karşı olan sorumluluğunu an­
latıp kabul ettirmek görevi din adamlarına düşerdi. O ana 
dek Papa bu yolda pek bir şey yapamamış olduğunun far­
kındaydı. 

O halde Belazzi'nin mantık yönü ağır basıyordu. 
Ama yine de, yıllardır Emil Rothstein'ın insanlar hak­

kındaki yargılarına büyük güven duymuştu. Emil ise Jo­
seph Turner'in üzerindeki baskıyı artıracak en küçük bir 
harekete bile karşıydı. Açıkça söylemese bile, Emil, eğer 
acele davranıp çok baskı yaparlarsa Joseph'i hepten yi­
tirerek kiliseden soğu tabileceklerini ima etmişti. Demek 
ki, görev Kutsal Oğul hazır olana dek Papa'nın kendisi­
ne düşüyordu. 

Papa Alexander, «Kardeşlerim,» dedi bir süre düşün­
dükten sonra. «Bir karara varmış bulunuyoruz. Yarınki 
basın toplantısı ertelenecektir. Kısa bir demeç verip Kut­
sal Oğul'un inzivaya çekildiğini bildiririz. Kardinal Baud­
ry, tören programıyla ilgili planınızı uygulayın, fakat 
kimse davet edi.lmeyecek, duyuru yapılmayacak. Kardinal 
Pacelli, ilk dizi madeni para basımına geçebilirsiniz, fakat 
dağıtımını yapmayın. Kardinal Belazzi, daha önce sözünü 
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ettiğiniz gibi Kutsal Oğul'a gerekli bilgi ilk fırsatta veri­
lecektir. Size gelince Mr. Rosthstein, sizden gelecek iyi ha­
ber için dua edeceğiz. Hepimiz için ne kadar az zaman 
kaldığını biliyorsunuz.» 

YİRMİ ALTI 

Carla Lambessi endişeliydi. Masanın karşısında Kut­
sal Oğul oturmuş, isteksizce kahvaltısını yiyordu. Bu sa­
bah her zamankinden daha üzgün gibiydi. Carla bir şey­
ler yapabilmek istiyordu. 

Kutsal Oğul'a hizmet için seçilmesine derin bir min­
net duymaktaydı. Genç yaşı ve Vatikan'da henüz üç yıl 
görev yapmış olması gözönüne alındığında, ne büyük bir 
onurdu bu. 

Seçilmiş olması Tanrı'nın ona bu sakatlığı vermekte­
ki amacını başka bir gözle görmesini sağlamıştı. Her ne 
kadar Tanrı'nın iradesini sorgusuz kabul etmişse de, şimdi 

'ilk kez konuşamamasının ve işitememesinin bir ceza ya 
da sınama olmadığını, Tanrı'nın · büyük bir lütfu olduğu­
nu anlıyordu. 

Ama Kutsal Oğul'a yeterince hizmet edemediği için 
de büyük bir üzüntü duyuyordu. Hizmet için hemen her 
girişimi geri çevrilmişti. Kutsal Oğul çok nazikti ve her 
işini kendi yapmak istiyordu ama onun bu tutumu Carlo' -
yu çaresiz bırakmaktaydı. 

Kutsal Oğul'un kederinin gittikçe arttığını gören Car­
lo, onun kendisini traş edecek, banyosuna yardım edecek 
birisinden çok, iç huzursuzluğundan kurtaracak birine ge­
reksinmesi olduğunu anlıyordu. Bu kimsenin kendisi ola­
bileceğini düşünmeye bile cesareti yoktu. Ama bu sabah 
onu her zamankinden üzgün görünce, mutlaka bir şeyler 
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yapması gerektiğine karar verdi . 
Not defterine yazdığı notu utana sıkıla Kutsal Oğul'a 

uzattı. «Burası çok güzel bir yer. Güzel odaları, sarayın 
sanat eserlerini görmek ister misin? Bir rehber çağırayım 
mı?» 

Joseph notu okuyup acı acı gülümsedi. «Hayır, Car­
lo, ·sağol. Pek keyfim yok.» 

Carlo bir kez daha yazdı. «Carlo'yu bağışlayın ama 
belki odada oturmak neşeni kaçırıyor. Belki güzel şeylere 
bakmak iyi gelir?» 

J oseph çatalını bırakıp karşısındaki solgun yüzlü, sı­
kılgan gence baktı ve yardım etmek için nasıl uğraştığını 
farketti .  O ana dek Carlo'yu da, Vatikan'ın diğer sakin­
leri gibi, kendisine insanüstü Tanrı gözüyle bakanlardan 
biri sanıyordu, ama adamın masmavi gözlerine bir süre 
baktıktan sonra nasıl insanca bir üzüntü içinde olduğunu 
gördü. «Sağo� Carlo,» dedi. «Belki de haklısın . . .  odadan 
çıkıp değişik bir şey yapmak gerçekten iyi gelebilir. Be­
nimle gelip çevreyi gezdirir misin?» 

Carlo biraz utanır gibi oldu ama sevinmişti. «Carlo'yu 
onurlandırıyorsun, Kutsal Oğul,» diye yazdı. «Tabii gez­
diririm. Özellikle görmek istediğin bir yer var mı?» 

«Hayır, yalnızca senin burada yaşadığın dünyayı gör­
mek istiyorum. Yürüyelim, haydi.» · 

İki saat süren gezi boyunca gördüğü renk cümbüşü, 
mermerlerin, taşların ve yaldızlı ahşap yapının zenginliği 
Joseph'in sıkıntısını dağıtmıştı. Hareket etmenin zevkini 
duyuyordu. 

Bir süre sonra, «Hey, Carlo,» dedi. Dudak hareketle­
rini görmesi için ona dönmüştü. «Bütün bu melek resim­
leri başımı döndürmeye başladı. Haydi dönelim.» 

Kutsal Oğul · koridorun içinde hafif bir koşuya başla­
yınca Carlo çok şaşırdı. Karmaşık dönüş yolunu göstere­
bilmesi için onun da koşmaktan başka yapabileceği bir şey 
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yoktu. Koştukları sirada kapılar açılıyor, ayak seslerinden 
rahatsız olanların öfkeli bakışları, koşanların kim olduğu­
nu gördükten sonra şaşkınlığa dönüşüyordu. 

Joseph'in dairesine vardıklarında her ikisi de gülü­
yordu. 

Carla, «Şimdi biraz daha iyi misin?» diye yazdı. 
Joseph, «Evet, evet, Carlo, daha iyiyim,» dedi hala 

gülerek, «Belki de üstüme düşen . görevi anladım artık. 
Tanrı beni buraya biraz canlılık getireyim diye gönder­
miş olabilir.» 

* 
* * 

Roma Hilton Otelinin 402 numaralı dairesinde Louise 
Ryan heyecanla telefonun çalmasını beklemekteydi. Saa­
tine baktı : 1.40. Demek ki, diye düşündü, olayı duyalı elli 
bir saat, son kez uyuyalı yirmi üç saat, son kez yemek yi­
yeli on üç, telefon bekleyeliyse iki saat olmuş. Şu işe bak,
dedi içinden, eğer biz gazeteyi Albert'in elçilik hizmetleri 
hızında çıkarsak, sabah postalarını akşam saat sekizde ha­
zır ederdik. Vatikan'dan küçük bir istekte bulunmak ne 
kadar sürebilir ki? 

Telefon çalar çalmaz Louise hemen kaptı. «Ryan.» 
«Lou, sen misin? Ben Albert. Pek kolay olmadı ama 

galiba senin iş tamam. Onlara tüm istediğimizin Joseph 
Turner'ın sağ salim olduğunu görmek için yüz yüze görüş­
mek olduğunu söyleı:lim. Peki, o zaman büyükelçi gelebi­
lir, dediler.» 

«Sen ne dedin?» 
«Senin büyükelçi'ye de güvenmediğini söyledim.»  
«Doğru.» 
«Güvenlik açısından hiçbir sakıncası olmadığını söy­

leyip sana kefil oldum.» 
«Büyük bir dostsun, Albert.» 
«Öyleyim. Bunun üzerine Kutsal Oğul'a telefon edip 
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ona sordular . Joseph tabii hemen kabul etti. Sen yarın 
saat ikiyi çeyrek geçe Kutsal Ofis'te Monsinyor O'Rour­
ke'yle buluşacaksın. Bu adam seni Vatikan'a, Turner'a gö­
türecek. Saati biraz geç de olsa birlikte öğlen yemeği yi­
yecekmişsiniz.» 

Louise yemek lafı üzerine midesinin kıpırdadığım his­
setti. «Bak bu iyi oldu işte .  Jerry için de izin aldın mı?» 

«Tamam.» 
«Çok iyi. Onu ne olur sen arar misın? Benim hemeh 

çıkmam gerek.» Louise telefonu kapar kapamaz pardösü­
sünü aklı ve dışarı fırladı. 

Bindiği taksi yağmur altında adım adım ilerlerken, 
çantasını açıp gerekli malzemesini yokladı. Hepsi yerli 
yerindeydi. Bayağı heyecanlı olduğunu farkediyordu. Yan­
gın gecesinden beri Joseph'i bulmaya çalışmış, burada ol­
duğunu öğrendikten sonraysa bir türlü onu saran çemberi 
aşamamıştı. Ama neyse, çabaları olumlu sonuç vermişti ve 
işte şimdi birkaç dakika sonra onun yanında olacaktı. Lo­
uise, bu olay salt bir haber niteliğinde olsa yine bütün 
bu zahmetlere katlanır mıydım, diye sordu kendi kendine. 
Bunun yanıtı çok açıktı. 

Kutsal Ofis'te taksiden indikten birkaç dakika sonra, 
siyah bir makam otomobilinde cüppeli, pembe yanaklı, 
yaşlıca bir adamla birlikte Vatikan'ın yolunu tutmuşlardı. 
Vatikan Bahçeleri'ne vardıkları zaman giriş kapısının 
önünde arabadan indiler. Peder O'Routke Louise'i şemsi­
yesi altında iki katlı bir binaya doğru götürdü. 

Joseph, Louise'in gelişini uzaktan görmüştü. Louise 
merdivenleri hızla çıktı, Monsinyor Rourke'yi geride bı­
rakarak kapıdan girdi ve Joseph'in yanına geldi. 

Joseph gözlerini ondan ayırmadan, «Lütfen bizi yal­
nız bırakın,» dedi . Louise'in koluna girip verandaya götür­
chi . «Seni gördüğüme bilmezsin ne kadar sevindim.» 

Louise'in ağzı kulaklarına vardı. «Çok perişan görü-
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nüyorsun, Joseph. Yoksa bu da işinin bir parçası mı?» 
Joseph koltuğa otururken elini yüzünde gezdirdi. Üç 

gündür traş olmamış, ancak o sabah aynaya baktığında 
gözlerinin altındaki halkaları farketmişti. «Daha işi ka­
bul etmedim,» dedi omuz silkerek. 

«Para teklifi yeterli gelmedi mi?» 
Joseph güldü. «Normal bir insanla birlikte bulunma­

yı unutmuşum. Burada kimse espri falan yapmıyor.» Ar­
kasına yaslandı. «Ee, sen nasılsın?» 

Louise bütün yorgunluğunun uçup gittiğini hissetti. 
«Birden kendimi çok iyi hissetmeye başladım ama seni 
bütün bu öğleden sonra kenCiime ayıramayacağını için çok 
büyük bir üzüntü duyuyorum. Ama neyse, Jerry Matt­
hews'un gelmesine daha var.» 

«Seni . nasıl razı etti? Onun da gelmesi için rica e tti­
ğini duyunca, sevindim ama bayağı şaşırdım.» 

«Nasılsa seni görmeye çalıştığımı öğrenmiş. Zayıf bir 
anımı yakalayana dek yakamdan düşmedi, ben de onu 
davet ettim işte. Yıllar önceki halim aklıma geldi. Olay­
ların içine girmek için duyulan açlığı bilirim. Joseph, 
senin durumun nasıl . . .  ruhsal durumun?» 

·«Dış görünüşümden daha beter galiba. Öncesinden çok
daha aklım karışık ve korkuyorum.» 

«Bir yanıt bulamadığından mı korkuyorsun, yoksa 
bulduğun yanıttan mı?» 

«Çok akıllı bir kadınsın. Korkuyorum, çünkü emin 
değilim. Şu anda bu konuyu konuşmasak olmaz mı?» 

«Tabii .» 
«Neler oluyor? Kendimi dünyadan tümüyle kopmuş 

hissediyorum, Sen ne zaman geldin Roma'ya ?» 
«İki gece önce. Haber alır almaz geldim.» 
«Dışardaki durum nasıl? Sormaya korkuyorum ama 

öğrenmem gerek. Nasıl karşılıyorlar . . .  yani, inanan kim­
se var mı?» 
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Louise şaşırmıştı. «Gazeteleri görmedin mi?» 
«Hayır. Buna' pek hazır değildim.» 
«Ama şimdi hazırsın?» 
«Evet.» 
«Pekala,» dedi Louise başını sallayarak. «Sana bildi­

ğin kadarıyla anlatayım. Komünist ülkeler dışında her 
yerde gazetelerin ön sayfasındasın. Her yerde manşet ha­
bersin.» 

«İyi ama, herkes ne diyor, ne düşünüyor?» 
«Çoğu insan inanıyor. Özellikle Katolikler. Tanrı'nın 

İkinci Oğlu'nun gelişini kutlamak için bayram ilan ettner. 
Korkanlar da var. Kıyamet geldi diye korkuyorlar. Bazı­
ları da bunu Katolik Kilisesi'nin dikkati çekmek için dü­
zenlediği bir oyun sanıyor.» 

Joseph'in içinde bir umut belirdi. «Ü halde herkes 
inanmıyor?» 

«İnanmıyanlar azınlıkta . Çok az bilgi verildi. Bir Mu­
sevi konseyi seni peygamber olarak tanıyabileceklerini 
açıkladı ama Mesih olarak asla kabul etmiyorlar. Protes­
tan kiliseleriyse temkinli davranıyor . . .  'Bekleyip görelim, 
ama unutmayalım, Joseph Turner Katolik değil, Protes­
tandır,' diyorlar. B. Amerika'da ve çoğu Batı ülkesinde 
siyasi liderler ellerinden geldiğince olayı önemsememeye 
çalışıyorlar. Panik olacağından korkuyorlar, ama bir söy­
lentiye göre, kendi popolarını korumaya çalışıyorlarmış.» 

«Nasıl yapıyorlarmış bunu?» 
«Bilirsin, canım, din çevreleriyle dayanişmalarını ar­

tırarak, kilise ayinlerinde boy göstererek, bir yandan da 
borsadaki adamlarıyla yakın ilişki kurup piyasayı yakın­
dan izleyerek. Piyasada kontrol edemeyecekleri bir deği­
şiklik sezerlerse, hemen gizli toplantılar yapıp önlem alı­
cı yasalar çıkarmaya uğraşıyorlar.» 

«Peki, ya sıradan halk ne yapıyor?» 
�<Umut içindeler, ama sanırım biraz akılları karışmış-
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tır. Her zaman kamuoyu oluşturmayı üstlenenlerin şimdi 
ilk kez ağızları bir karış açık kaldı, kesin bir şey söy­
lemeye korkuyorlar.» 

«Vay vay vay. Amma da karışmış işler.» 
«Öyle.» 
O sırada yemek servisi yapıldı. Hiç konuşmadan ye• 

meklerini yediler. Louise daha kısa bir zaman önce yine 
Joseph'le birlikte yemiş olduğu yemeği anımsadı. . 

«Joseph,» dedi Louise. «Sanırım bu konuda konuşmak 
sana iyi gelecek. Buraya geldin geleli sana ne oldu? Mut­
laka bir şeyler olmuş. New York'ta tanıdığım Joseph çok­
tan bütün bu iddiaları yadsıyarak buradan çıkıp giderdi.» 

Joseph bir iç çekip, «Pekala,» dedi. Sonra da Loui­
se'e her şeyi anlattı . . .  kaçırılışını, ateş etmelerini, oku­
duğu belgeleri ve Emil Rothstein'la yaptığı konuşmaları. 

«Vay canına !»  dedi Louise. «İnanılır gibi değil, neleri 
göze alabiliyorlar demek. Aslında hiç şaşırmamam gerek . . .  
nice iyi insanın ne kadar kötü şeyler yaptığını az görme­
dim . . .  ama yine de şaşırıyorum işte . Peki, ya şimdi, Jo­
scph? Şimdi ne hissediyorsun, ne düşünüyorsun?» 

«Son yirmi dört saattan beri ya burada kalıp bu oyu­
nu oynayayım, diyorum, ya da kapıyı açayım, çekip gide­
yiın.» 

«Sözün gelişi tabii.» 
«Anlamadım?» 
«Kapıdan çıkıp gidebileceğini sanmıyorum.» 
Joseph şaşırmıştı .  «Ne demek istiyorsun?» 
«Gerçekten bilmiyorsun, değil mi? St. Petet Alanının 

durumuna bir baksan iyi olacak.» 
«Neden?» 
«Keneli gözlerinle. görsen daha iyi olur. Haydi ,  git 

bir bak. Bekliyorum.>) 
Joseph bir şey anlamamış olduğu halele omuz silkti 

ve yerinden kalktı. Carlo'dan kendisini alam görebileceği 

- 224 -



bir yere götürmesini istedi. 
Kısa bir süre sonra döndüğünde yüzü solmuş, olduk­

ça sarsılmış görünüyordu. «Aman Tanrım, Louise. Dışarda 
yi.i z binlerce insan var.» 

«Bütün Roma doldu. Hepsi seni bekliyor. Daha da 
gelenler var. » 

«Lanet olsun ! »  Masanın üzerine yumruğunu indirdi. 
«Burada kendimi tutsak gibi hissediyorum! Belki de en 
iyisi çıkıp her şeyi yadsımak. Onlara büyük bir yanlışlık 
yapıldığını söyleyip bu işi bitirmek.» 

«Ama bundan emin değilsin, değil mi?» 
«Hayır. . .  değilim. İyi ama ne yapayım peki'? Burada, 

bu müzenin içinde mi yaşayayım? Bir cüppe giyip ayin­
lerde vaaz mı vereyim?» 

«Korkarım bu kadar sıradan işler için vaktin olma­
yacak.ı> 

«Ne demek istiyorsun?» 
Louise çantasını açıp içinden bir dosya çıkardı. «Prog­

ramında devlet başkanlarıyla yapacağın görüşme gelecek 
hafta başlıyor, arkasından taç giyme törenin var, sonra . . .  ı> 

«Ver bakayım şunu ! Bu da ne . . .  nereden buldun bu-
nu?» 

Şaşırma sırası Louise'e gelmişti. «Daha önce görme­
din mi?ı> 

Joseph kağıdı okumaya başladı : Aralığın birinci haf­
tası için Tanrı'nın İkinci Oğlu'na Hizmet Komisyonunca 
hazırlanmış program önerisi : 

20.00, Pazar - Resmi taç giyme töreni. (Ekte komis­
yon raporuna bkz.) 

09:00, P. tesi - Halkın önüne çıkma ve kutlama. (St. 
Peter Alanı) 

G9.20, P. tesi - Devlet başkanlarıyla toplantı. 
12 .30, Salı - Kilise başkanlarıyla toplantı. 
1 5 . 15, Salı - Hizmet Komisyonu toplantısı. 
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Joseph dosyanın sayfalarını karıştırdıkça, yaşamında­
ki günlerin nasıl programlandığını görüyor, giderek öf­
keleniyordu. 

«Nereden aldın bunu?)) diye sordu yeniden .. 
«Komisyon içindeki bir kaynaktan. Bir arkadaşın ar­

kadaşının arkadaşı. İki gündür buradayım. Hiçbir şey yap­
madan oturuyor muydum sanıyorsun?» 

«Öyle yapmadığın belli. Başka nelerin var?» 
«Burada işleri kimin yürüttüğünü bir araştırdım. 

Amaçlarını merak ediyordum.» 
Ee, kim yürütüyormuş peki işleri ?» 
«Papa.»  
«Pek şaşırtan bir haber değil mi bu,  Louise.» 
«Doğru. Amaçları da öyle. Marco Girolamo Vasari, 

Cenova'lı, dürüst, lekesiz bir geçmişi olan bir adam. Pa­
pa olmasında dinsel saygınlığı kadar ticari işbilirliğinin 
de etkisi olmuş. Ama iyi bir insan. Onun halefi için ay­
nı şeyleri söyleyemeyeceğim.» 

«Bunun kim olacağı bilinmiyor sanıyordum.» 
«Eh, kimse bilmiyor tabii ama epey söylendi ve kulis 

var. Tahminler Belazzi üstüne. Ben de onun hakkında 
bir soruşturma yaptım ve çok daha ilginç biri olduğunu 
öğrendim. Çocukluğundan beri son derece hırslı bir in­
sanmış, istediği şeyi her zaman elde etmiş. Elinde güç ol­
duğunda çok iyi kullanıyor.» 

«Emil, Papa'nın karar verirken ona çok güvendiğini 
söylemişti, özellikle kalp krizinden sonra.» 

«Anladığım kadarıyla seninle ilgili olan kararlarda de­
ğil. Belazzi'nin sana kuşkuyla baktığı yolunda söylentiler 
var. Vatikan'ın parasal işleriyle sorumlu görevlileri üze­
rinde büyük bir etkisi var, bu etkisini de epey kullanmışa 
benzer. Kilise için büyük bir değer oldun. . .  tahmin et­
tiklerinden de büyük.» 

«Ne . demek istiyorsun?» 
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«Bugünlerde Katolik kiliseleri dolup taşıyor. Tabii, 
bağış kasaları da. Kilise kontrolündeki yatırımların hisse­
leri de inanılmayacak düzeyde yükseldi.» 

«Kilise yatırımları mı'!»  
«Tabii ya. Vatikan kamu hizmetlerinden tut da,  spa­

getti, konut yapımı gibi daha birçok işin içinde . . .  Sen 
ne diyorsun, Washington'daki Watergate binaları bile Va­
tikan'a ait. Dünya kadar parası ve tabii, etkisi de var. 
Ve sen buraya geldiğinden beri de bu çok arttı.» 

Louise elindeki not defterine bakıp devam etti. «Basın 
bildirisinden sonra yirmi dört saat içinde Vatikan'm Ame­
rika, Kanada ve Avrupa'daki hisseleri yüzde on arttı. Ön­
ee ilk paııik sırasında satın aldılar. . .  tabii çok gizli ola­
rak. . .  şimdi de sen halkın karşısına çıkıncaya dek ellerin­
de tutuyorlar. O zaman gökyüzüne fırlayacak tabii de­
ğeri .» 

«İnanılır gibi değil. Aklım almıyor bu kadarını. Bü­
tün bunların benimle ilgili olduğunu düşünmek öyle zor 
ki.» 

«Ama öyle işte . Sandığından da fazla. Örneğin, üç 
yüz bin dolarlık bir resmin yapılıp Vatikan'da sergilene­
cek. Taç giyme töreninse bu güne dek hiçbfr papaya ya 
da krala yapılmamış nitelikte olacak. Ama sen de giderle­
rini karşılıyorsun tabii. Bak,» dedi Louıse çantasından çı­
kardığı zarfı masanın üsti.ine boşaltarak. Gördükleri kar­
şısında Joseph şaşkınlıktan dona kalmıştı : Bir yüzünde 
kendi resmi, diğer yüzünde dualar olan küçük kartlar, 
anı pulları ve madeni paralar, içine pamuğa benzer bir şey 
doldurulmuş küçük beyaz bir kutu . . .  

«Bu da ne oluyor?» 
«Kullandığın şilteden alınmış elya. Dinsel anı eşyası 

olarak.'> 
«Geldiğimden beri her gün şiltemi değiştiriyorlar.» 
«Batı dünyasında bütün kilise mihraplarına yeter bun-
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lar. Hem bunlardan, hem de madalyon ve kartlardan yüz 
binlerce yaptılar . Dağıtımına başlamak için senin 'evet' 
demeni bekliyorlar. Bu da büyük para demek. . .  tabii ba­
ğış adı altında . Aslında daha şimdiden karaborsada bul­
mak mümkün .»  

«Bu iğrenç bir şey ! » Joseph yumruğunu masanın üze­
rine indirince, masanın üstündeki madeni paralar hopla­
dı. Altın para lardan birini eline alıp nefretle başını sal­
ladı. 

«Senin duyduğun yalnızca tiksinti değil, Joseph. Sağ­
lam, sağlıklı bir öfke. Öfkeden de öte bir şey. Sakın so­
ğutma bu öfkeni. Haklısın çünkü .» 

«Bunu durdurmam gerek, hem de şimdi. Dün gece 
düşündüm durdum, her ne kadar emin değilsem ve bu 
adamların yöntemleri farklı geliyorsa da, belki burada 
bir yaşam kurabilirim diye kendimi inandırmaya çalış­
tıın. Çünkü insanı öylesine etkiliyorlar. Beni kaçırmala­
rııu, bana ateş etmelerini nasıl kabul ettim bilmiyorum, 
ama her neyse. Amaçları iyi gibiydi .  Ama artık bu ola­
naksız.» 

Joseph pencereden dışarı baktı. «Burada bana davra­
nışlarından bir şeyler sezmeliydim. Önümde sürekli eği­
lip diz çöküyorlar, hiçbir şeye elimi sürdürmüyorlar. Her­
kesin başının tepesini görmekten gına geldi. Onlar için 
insan değilim. Emil ve bazı zamanlar Carla dışında . Yal­
nızca görüntüyüm, tıpkı şu madalyonun üstündeki baş res­
mi gibi.» 

«Kutsal Oğul,» diye seslendi birisi arkadan. J oseph 
dönüp karşısında eğilen koruma görevlisine bakt ı .  «Mr. 
Gerald Matthews geldi.» 

«Sağol. İçeri alın lütfen.» 
Bir dakika sonra Jerry Matthews odadaydı .  Önce eli­

ni uzattı ama sonra hemen geri çekip başını eğdi. «Jo­
seph, a pardon, Kutsal Oğul.» 
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Louise, «Amaan,» diye mırıldandı. 
Joseph, «Boşversene, Jerry,» dedi ve gidip ona sarıl­

dı. «Seni gördüğüme çok sevindim. Otursana. Yanımda 
ikinizin olması yeniden dünyaya dönmek gibi bir şey be­
nim için.» 

«Bu kadar geciktiğim için özür dilerim. Korkunç bir 
kalabalık var. Hepsi de seni bekliyor. Şu anda senin . söy­
leyeceklerinden daha önemli hiçbir şey yok onlar için. 
Bütün dünya seni dinlemeye hazır. Yeter ki, sen ortaya 
çık, 'İşte buradayım, şimdi şunu yapmanızı istiyorum,' de, 
hemen yaparlar. Bugüne dek kimsenin sahip olmadığı bir 
etki gücün olacak.» 

«Jerry, ben bunu istemiyorum ki.» 
«Ama ne yapabilirsin? Elinde var bu güç işte !»  
«Eh, bir şeyler yapacağım. Bak, şimdi açıklayamam, 

Jerry, ama yapmam gereken bir şey var. Louise, bu adam­
larla gidip konuşacağım, sonra da basıp gidiyorum. Yar­
dıma gereksinmem olabilir. Seni bulabileceğim bi r yer 
var mı?» 

«Tabii. Hilton'daki odam.» 
«Oldu. Sağal. »  
Jerry, «Hey, Joseph,» dedi cebinden bir şey çıkara­

rak. «Şu madalyonu karım için bir zahmet kutsayabilir 
misin?» 

Ama J oseph çoktan dışarı çıkmıştı . 

YİRMİ YEDİ 

Emil Rothstein, Joseph'in çok acele ve çok özel bir 
toplantı �istediği . haberini getirdiği zaman Marco Vasari 
çok heyecanlandı .  Aklına takılan soruyu sormamak için 
kendini tuttu, çünkü Emil bunun yanı t ını bilseydi mut-
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laka söylerdi. .  «Lütfen Kutsal Oğul'u ofise alın, biz de on 
dakika içinde orada olacağız . . .  Yalnızca Kardinal Belazzi 
ve ben.» 

* 
* * 

Alt tarafı Papa. deyip duruyordu Joseph kendi kendi­
ne. Emil'in ardından asansörden çıktı ve ofise doğru yürü­
düler. Eğer benim gerçekten iddia ettiği adam olduğuma 
inanıyorsa sözümü dinlemek zorunda. 

Bu 'Tanrı'nın Oğlu' işini bırakmaları için ısrar etme­
ye kararlıydı. Heyecanına yenilip karşılarında zayıf düş­
meyecekti, ama adamların gerekli gördükleri zaman nasıl 
her şeyi yapabildiklerini düşünüyor ve korkusunu bastıra­
mıyordu. Onlara kararını nasıl açıklayacağını prova et­
mekten vazgeçmişti artık. Aklına geldiği gibi söyleyecekti. 

Ofise girerken yine karşısında eğilip Joseph'in utan­
masına neden oldular. Bir süre herkes huzursuz bir sus­
kunluk içinde birbirine baktı. En sonunda Papa Alexan­
der sözü açtı. «Kutsal Oğul, umarız manevi görevini iyice 
anlamış durumdasın ve kiliseni yönetmek için hizmeti­
mizi kabul etmeye hazırsın.» 

«Hayır, Kutsal Peder, burada bulunmamın nedeni o 
değil. Bu,» dedi Joseph eliyle odanın içini göstererek. «Be­
nim kilisem değil. Benim için Tanrı. . .  ya da her kimse . . .  
ne görev düşündüyse, burada yapamayacağım. Size artık 
evime dönmek istediğimi söylemeye geldim.» 

Papa Alexancler şaşkınlık içinde gözlerini kırpıştırdı. 
«Bu karara bu kadar çabuk mu vardın?» diye sordu.  «Ama 
çok kısa bir zamanda karar vermiş oluyorsun.» 

�:Eğer kim olduğum konusunda haklıysanız zaten faz­
la zamanım yok.» 

Papa Alexander gözlerini kapatıp bir dua mırıldana­
rak başını kaldırdı. Joseph adamın yüzünden nasıl bir sa­
vaşım içinde olduğunu görebiliyordu. Eğer bu sözler Tan-
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rı Oğlu'nun iradesiyse, diye düşündü Papa, o zaman ken­
di görevi bunu kabul etmekti. Ama eğer korku içindeki 
bir adamın sözleriyse, o zaman ona düşen görev bütün 
gücünü kullan ıp Joseph Turner'a Tanrı'nm seçtiği yolu 
göstermekti. Yaşlı adam gözlerini açtı, acı dolu bir sesle, 
«Kutsal Oğul,» dedi. «Sana hizmette kusur mu ettik '?» 

Joseph bu soru karşısında afallamıştı. Gerçekte ona 
karşı öyle kusurlar etmişlerdi ki . . .  ama kendi açıların­
dan durum hiç de öyle değildi. «Doğru olduğuna inan­
dığınız şeyleri yaptınız, biliyorum.» dedi. «Bana ters ge­
len yalnızca yöntemleriniz.» 

«Bize bir örnek vere bilir misin?» 
«İşte bunun gibi,» dedi Joseph ve cebinden Louise'in 

verdiği madalyonu çıkarıp gösterdi. 
Belazzi atıldı. «Bunu nereden buldunuz'?» 
Papa Alexander, «Farketmez,» dedi onu susturarak. 

«Kutsal Oğul, resimdeki benzerliğe mi itiraz ediyoı;sun?» 
Joseph derin bir iç çekti; olayları nasıl farklı bir göz­

le gördüklerini bir kez daha açıkça anlıyordu. Nasıl anla­
tacaktı? «Hayır,» diye başladı. «En başından, bunların ya­
pılmasına itiraz ediyorum. Ve bunların satılmasına kar­
şıyım. Bunların da,» dedi ve cebinden kartları çıkarıp ma­
sanın üzerine attı. 

«Kutsal Oğul, beni bağışla ama bunlar halk için ya­
pıldı. Kutsal madalyonlar istekleri karşılamak üzere ha­
zırlandılar.» 

«Yalnızca istekleri mi'? Ya da yanında parayla birlik­
te gelen istekleri mi'?» 

«Eh, genellikle istekler bağ-ışlarla birlikte gelir.» 
«Peki, bu bağış miktarının ne kadar olacağını tahmin 

ediyorsunuz?>) 
«Hiç fikrimiz yok.» 
«Ya kart satışlarından ne kadar bekliyorsunuz?» 
«Bilmiyoruz.>) 
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«İşte bütün bunlar bana büyük bir para savurganlığı 
olarak görünüyor . . . halkın çok daha gerekli yerlere har­
cayabi leceği paranın savurganlığı. Sizin ticaretinize alet 
olmak istemiyorum . Onun için de bunların yapımını ve 
dağıtımını durdurmanızı istiyorum. Para gönderenlerin 
paralarını iade edin, eğer ellerine ulaştıramayacaksanız 
hayır derneklerine verin.» 

Papa Alexander bir an düşündü. «Tabii ki, ne ister­
sen yapacağız , Kutsal Oğul. Ama ne olur senin resmin 
olan bir şeyin bu insanlar için ne büyük bir umut oldu­

ğunu düşün. Ayrıca kilisemiz göründüğü kadar varlıklı 
değildir , senin onuruna düşündüğümüz işler için bu özel 
bağışları hesaba katmak zorundayız.» 

«Portrelerim ve yeni binalar mı? Böyle şeyler benim 
umurumda değil. Ayrıca insanların sembolik şeylere dua 
ederek umutlanmalarını da istemiyorum . Umutlarını ken­
di içlerinden yaratsınlar.» 

Papa Alexander, Joseph'i dinledikçe aralarında gide­
rek büyüyen görüş ayrıl ığını anlıyordu. Nasıl oluyor da, 
bu adam insan ruhunu bu kadar az tanıyabiliyordu? Ama 
ne olursa olsun, onun istediğini yapmaktan başka seçeneği 
yoktu. «Bu konudaki öğüdünü kabul ediyoruz, Kutsal 
Oğul. Madalyonlar ve kartlatın dağıtımı yapılmayacak, 
onuruna inşa edilecek anıtların planları da yürürlüğe kon­
mayacaktır. Senin için yeterli mi bunlar?» 

Papa'nın isteklerini bu kadar çabuk kabul etmesi, Jo­
seph'e bu adamlar üzerinde ne büyük bir etkisi olduğunu 
bir kez daha gösteriyordu. Ama Papa'nın kabul ettiği şey­
ler ası] sorun değildi . Bir kez daha deneyecekti. «Kutsal 
Peder, istediklerimi kabul etmeniz çok sevindirici, ama 
aramızdaki temel ayrılıklar hala duruyor. Anladığım ka­
darıyla, bir taç giyme töreni düşünüyor . . .  » 

Belazzi, Joseph'e garip garip, adeta korkarak baktı. 
«Bunda bir şey mi. var yoksa ?» 

-- 232 --



Papa, «Sormak isterim, Kutsal Oğul,» dedi. «Bu bil- . 
gileri sana birisi mi verdi, yoksa kendiliğinden mi bili­
yo.rsun'!>ı 

Joseph güldü. «Biri söyledi. Merak etmeyin kimsenin 
zihnini okuyamam. Neyse, zaten kim olduğumdan emin 
olsaydım bile yine böyle törenler falan istemezdim. Kral­
lara, taçlara inanmam. Hem çok paraya mal olul'.» 

Papa Alexander. «Fakat, Kutsal Oğu l . » dedi. «Böyle 
törenler halkın beklediği şeylerdir. Bütün dünya seni 
onurlandırmak isteyecektir. Bu tören senin . . .  » 

«Bir insanı diğerinden yükselten hiçbir törene katıl­
mak istemem. Hele bu yükselen, başkalarının parasıyla 
yükseliyorsa.» 

«Fakat seni Tanrı diğerlerinden yükseltti ! »  
« 0  halde sizin yapacuğmız  h i ç b i r  �ey i n  yara n olmaz, 

değil mi?>> 
«Joseph, l ü t fo ı ı  : ı ı ı laı ı ıaya \:t l ı :j .  i l i z  l ı t ı  . . ·· 
. , iş i ı ı  i ı: i ı ı cley i z  n ı i ,  c l iyl�l'l'k t i ı ı iz '? ·» dl•y i w rd i  Jo:wph. 
«Bu görevde senden çok eskiyiz. l ı ısa ı ı l a rn ı  k a l p l0ri ı w  

ulaşabilmek için kilisenin tören yapması gP rP k l i d i r . B u ı ı ­
lar hepsi basit. insanlardır.» 

Joseph'in öfkesi kabarmaya başlıyordu. Bu adamlar 
doğruyu yanlışı sıradan insanlardan daha iyi bildikle rin­
den ne kadar da emindiler. «Kilisenizin sembollere , tören­
lere gereksinmesi olabilir,» dedi sertçe. «Ama benim yok. 
Dışarda bekleyen o 'basit insanların' da olduğunu sanmı­
yorum. Dostlarımın çoğu basit insanlardır ve bazıları da 
Katoliktir,» dedi, aklına Sammy ve Rosa, Mrs. Rodriguez 
ve çocuklarıyla daha bir sürü insan geliyordu. «Ve tabii 
ki, kilisenin varlığından bir avuntu, biraz mutluluk ve gü­
ven bulurlar, ama ne pahasına ! Karşılığını yalnızca paray­
la ödemezler. Korku duyarak öderler, sizlerin kurduğu 
yaşam kurallarına uymaya çalışarak, korku ve suçluluk 
duygusuyla öderler. Bu yere ve sizlere baktığımda, Kato-
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l ik olan dostlarımın içini görmüş gibi oluyorum. Ama ya­
şamlarının ne büyük bir bölümünü sizin killsenizin yö­

nettiğini de biliyorum. Ben başkalarının yaşamını yönet­
mek istemem. Kendi yaşamımda yeterince sorunum ve 
yanlışlarım var zaten.» 

Papa Alexander büyük bir heyecanla Joseph'i dinli­
yordu. Joseph kiliseyi nasıl eleştiriyor olursa olsun, önem­
li olan Kutsal Oğul'un insanlık hakkında kalbinden duya­
rak konuşmasıydı. Ve Tanrı da bu genç adama büyük so­
rumluluğunu öğretmesi, ona yol göstermesi için bu fır­
satı veriyordu . Yerinden kalkıp pencereye yürüdü. «Kut­
sal Oğul,» dedi, St. Peter Alanında toplanan kalabalığı 
göstererek. «Senin önderliğini bekleyen şu insanlara bak. 
Ne kadar cahil, ne denli kötülük dolu olduklarını ve ulu 
Tanrı'nın kendilerine doğru yolu göstermesi için İkinci 
Oğul gibi en değerli armağanı gönderdiğ'ini biliyorlar. 
Böyle bir yükümlülüğ·ün olduğu için bizler biraz olsun se­
nin üzüntünü anlayabiliyor, paylaşabiliyoruz. Fakat dışar­
da bekleyen o küçücük çocukların yüzlerindeki umut pı­
rıltısını görünce görevimizin kaçın ılmazlığını iyice anlı­
:voruz.» 

Joscph de pencerenin yanına gitmiş, sayısı yüz bini
bulan kalabalığa bakıyordu. Bütün bu insanlar onun için 
gelmişti ; endişe ve korku mide bulantısıyla birlikte her 

yanını sardı .  Bütün bu insanlar bir şeyler vereceğine inan­
dırılmıştı . . .  ama ne? Herhangi bir şey mi? Her şey mi'? 
Onlara verebileceği ne vardı ki? Ya isteklerini karşılaya­
madığını öğrendikleri zaman ne yapacaklardı? Yanında­
ki adam bütün bu insanlardan sorumlu olduğunu söylü­
yordu. «Kutsal Peder, bu kalabalık içinde hiç kimsenin 
yüzünü seçemiyorum, tek bir kişinin bile .» 

«Evet, Kutsal Oğul. Himayemiz altında bu denli çok 
insan ollrnca, her bir insanın ruhuna erişmek çok zor.» 

<(Siz de o zaman üçüncü kat penceresinden durup on� 



lan izliyor, törenlerle, hatıra eşyasıyla falan himaye edi­
yorsunuz demek.» 

Papa Alexancl.er karşılık vermedi .  
«Görmüyor musunuz? B u  i ş  böyle yurumez işte . Bu 

adamlara kendilerinden 'yüksek' insanlara diz çöküp dua 
etmelerini öğretmenize yardımcı olmamı, inanç ve sem­
boller her şeye yetiyormuş gibi davranmamı istiyorsunuz. 
Burada bütün yaptıklarınız, onların yaşam sonrasında ruh­
larını mutluluğa kavuşmaları için; oysa onlara gereken 
şimdi, yaşıyorlarken mutluluk yolunu gösterecek birisi .» 

Papa Alexander'ın aklı iyice karışmıştı. Önce Kutsal 
Oğul'un sorumluluğu üstleneceğine inanır gibi oluyordu. 
Fakat aralarındaki belirgin düşünce farkı da onu çok ra­
hatsız ediyordu. Bu farklılık teolojik değildi. Papa'nın an­
ladığı kadarıyla, bu kutsal demir işçisi teolojiden anlamı­
yordu. Arlık çok dikkatli konuşmak zorundaydı, çünkü her 
�ey onun açıklamalarına ve inandırma gücüne bağlıydı. 

«Kutsal Oğul, nasıl farklı olmamız gerektiğini bana 

lütfen söyler misin?» 
Joseph başını iki yana salladı. «Farklı olmamız ge­

rektiğini söylemiyorum. Ben yalnızca kendimi biliyorum. 
Eğer insanlara yardım etmek istersem, bunu ücüncü kat 
penceresinden el sallayarak yapmam. Onlarla birlikte ol­
mam gerekir, tıpkı bugüne dek olduğu gibi, dostlarımla 
birlikte sokaklarda . . .  Konuştuğum zaman beni anlayacak 
insanlar arasında olmalıyım.» 

«Kutsal Oğul, insanlarına olan bağlılığını ve görüşle­
rinin yalınlığını takdir ediyorum. İzinden gittiğimiz Ma­
rangoz'un (*) da görüşleri böyle sade ve yalındı . Ama
korkarım, sana bir şey hatırlatmam gerekiyor, bağışla be­
ni fakat günümüz dünyası çok daha büyük ve karmaşık. 
Destek ve örgütlenme olmadan halkın içinde yaşamak ola-

(*)  İsa . 
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naksızdır artık. Tanrı seni gücümüzle, etkimizle yolunu 
kolaylaştıralım diye bize gönderdi. Gerçekten de işini ko­
laylaştıracak çok şey yapabiliriz. Seni izleyecek milyonlar­
ca insan olduğu gibi, kuşkusuz, düşmanların da olacak. İn­
sanların kalbine gitmek için vereceğin savaşta bizi silah­
ların, kalkanın olarak kullan.»  

Joseph başını çevirdi. Bu adam az önceki korkusunu 
görmüş müydü yoksa? «Bana silah gerekli değil,» dedi ha­
fif bir sesle. «Savaş falan da yapmıyorum. Kalkan istemi­
yorum. Görüşüm sizlerden farklı .  Evime dönmek istiyo­
rum. Bugün.» 

«Söz alabilir miyim, Kutsal Oğul,» diye araya girdi 
Belazzi endişeyle. «Düşünmek zorunda olduğumuz bazı 
konular var . Bugün Roma'dan ayrılmanız olanaks ız bil' 
şey. Birkaç gün, hatta belki birkaç hafta içinde sorunlar 
kendiliğinden hallolabilir. Bu arada biz de aramızdaki an­
laşmazlığı halka açıklamak için ortak bir karara varabili­
riz.» 

«Benim açıklayacak hiçbir şeyim yok. Bütün bu in­
sanların buraya gelmesine neden olan sizlersiniz. Ben d e  
herhalde burada tutsak değilim, değil mi '?» 

«Tabii ki değilsiniz !  Yalnızca . . .  » 
«Beni buraya siz getirdiniz. Siz çıkarabilirsiniz. »  
Papa Alexander, «Kutsal Oğul,» diyerek son bir umut-

la araya girdi. «Burada kalmanı sağlamak için :vapabile­
ceğimiz hiçbir şey yok mu?» 

«Hiçbir şey.» 
Papa üzgün üzgün baktı. Geçen kısa zamanda Kutsal 

Oğul'u ikna edebilmek için elinden geleni yapmış. ancak 
onun ayrılmaktaki kararlığını dönmesi Tanrı'nın iradesiy­
di. Belki o zaman kilisesine ne kadar gerek olduğunu an­
lardı. Bu düşünce Joseph'in ayrılma kararını kabul etme­
sine yardımcı oldu. 

Konuşmaya başladığında sesinde hiç sarsılmaz bir 
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inancın kararlılığı vardı. «Kutsal Oğul, seni bu kararı 
almaya zorlayan bir kusurum olduysa beni bağışla. Tra­
j ik bir hata yaptığına inanıyorum. Ama istediğin buysa, 
öyle olsun. Tanrı uygun gördüğü zamanda buraya dön­
meni nasıl olsa sağlayacaktır.» 

«Buradan çıkmam için gerekeni yapacaksınız demek'?» 
«Sessizce çıkman için gerekeni yapacağım. Eğer ya­

rın sabah erkenden gidersen çok daha kolay olur. Araba 
ve Vatikan jetini kullanırız. Emil Rothstein ayrıntılar 
hakkında bilgi vermek için seni görür.» 

Joseph, Papa'nın bakışlarını yakaladı. «Hoşçakalın, 
Kutsal Peder,» dedi hafif bir sesle, sonra hemen döndü ve 
odayı terketti. 

J oseph odadan çıkar çıkmaz Belazzi yerinden fırladı. 
«Kutsal Peder ! Derhal resmi bir açıklama' yapmalıyız !  Bir 
kez buradan çıktı mı, söyleyeceyi şeyleri yorumlamamıza 
fırsat kalmayacak.»  

«Dominic, söyleyeceği şeyler Tanrı'nın buyruğu ola­
cak.» 

Belazzi artık öfkesini bastıramıyordu. Ve boşandı; öf­
kesini boşalttığı, karşısındaki hiçbir şeyi görmeyen adam­
dı, Papa değil. «Marco, özgiivenin seni kör etmiş, Tanrı'­
nın senin ellerine emanet ettiği kilisemize neler yaptığım 
görmüyor musun? Bu adamın tüm yaşamı ve düşüncesi 
inancımızın öğretilerine ters . Yeniden o kadınla birlikte 
yaşamaya başlayabilir! Yalvarırım sana, yapabileceğimiz 
tek şeyi yap ve kilisemizi kurtar : Bir yanlışlık yapıldığı­
nı resmen duyur ve özür dile . . .  bir de istifanı bildir.» 

Papa Alexander, «Dominic !»  diye haykırdı bastonunu 
yere vurarak. «Tanrı'nın Oğlu'nu inkar etmemizi istiyor­
sun ! Böyle bir şey düşünülemez. Aslında böyle bir şeyi 
ağzımıza bile almamamız gerekir. İstifa etmem konusun­
da senin gibi düşünen daha birçok kardinal olduğunu bi­
liyorum. Ama ömrüm yettiği sürece görevimi bırakmayıp 
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seni . . .  ya da kim olursa . . .  kollayacağını ve Kutsal Oğul'u 
inkar etmenize izin vermeyeceğim!»  

Belazzi çaresizlik içinde ellerini havaya kaldırdı .  «Pe­
ki, buradan ayrılışını dışardaki insanlara, tüm dünyaya 
nasıl açıklayacaksın?» 

«Onlara gerçeği söyleyeceğiz, Dominic. Kutsal Oğul 
görevine vatanında başlamak için gitti. Hepimiz onun için 
dua ediyoruz. Şimdi git artık, Dominic . . .  lütfen.» 

Kardinal gittikten sonra Papa Alexander koltuğuna 
oturdu. Kendini daha güçsüz, daha yaşlanmış ve yapayal­
nız hissediyordu. Tanrı'nın seçtiği yolda birlikte kalabil­
melerini sağlayacak akıl ve güç için dua etti. Kutsal 
Oğul'un döndüğü güne dek yaşayabilmek için dua etti. 

YİRMİ SEKİZ 
İki günden beri ilk kez Roma'c1a güneş açıyordu. Yağ­

mur dinmişti. Joseph yanında Carlo'yla birlikte bahçeye 
çıkmış; açık havanın tadını çıkarıyordu. Carlo'dan ayrılıp 
ağaçların arasında dolaşmaya başladı. Beyaz mermer bir 
bank bulup üs1üne oturdu. Tanrı'yla konuşmak i çin tam 
yeri, diye düşündü. Ama ne söyleyeceğini bilmiyordu, 
kendi işittiği de yalnızca akşam sessizliğiydi zaten. 

Ama bu sessizliğin keyfini uzun zaman çıkaramayaca­
ğını biliyordu. Bu duvarların gerisinde insanlarla dolu bir 
dünya onu beklemekteydi. Ama yine de bu akşam ken­
dini uzun zamandır hissetmediği kadar güçlü buluyordu; 
bu gücün de yeniden yaşamını kontrolu altına almasından 
kaynaklandığının farkındaydı . 

Ashnda sorun çözülmüş değildi;  gerçekten iddia et­
tikleri kimse olup olmadığını hala bilmiyor, buna inanan­
ların umutları ve beklentileri konusunda ne yapacağını 
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kestiremiyordu. Carlo'nun sağladığı İngilizce gazeteler da­
ha önce söylenen her şeyi doğruluyordu. İster Tann'nın 
Oğlu olsun, ister olmasın, bundan sonra ağzından çıkan
her sözcüğü clinleyen bir dünyaya atılmaktaydı. 

Ama gazete haberlerinde onu en çok rahatsız eden
şey, insanların büyük bir umut, hatta istek içinde bulun­
malarıydı. Bir haber şöyle başlıyordu : DÜNYA BARIŞI 
GERÇEKLEŞİYOR MU? Bir başka haberlerse şöyleydi : 
YATIRIMCILAR AMERİKAN EKONOMİK BUNALIMI­
NIN SONU GELDİGİNE KARAR VERDİLER, DOLAR 
YÜK.SELİYOR. MASSACHUSETTS'DE KANSER HAS­
TALARI HACI OLMAK İÇİN ROlVIA'DA TOPLANIYOR. 

Joseph daha gücünün sınırlarını bile bilmiyordu. Son 
birkaç hafta içinde olan tüm olaylar kontrolu dışında geç­
mişti, her mucize bir kaza sonucuydu. Hiçbirini kendi yap­
tırmış, bu denli korktuğu giicli ııü  sınamak için yaratmış. 
değildi. 

Eh, belki de artık bir şeyler yapma zamanı gelmişti. 
Önce kolay bir şey. Çevresine bakındı. Tamam, bulmuştu : 
Karşısındaki dalın üstüne tönemiş küçük bir kırlangıç. 
Neden olmasın, diye düşündü. «Hey, kuş . . .  hey, kuş, gel 
bakayım bmaya,» diye fısıldadı. Kuş yerinden bile kıpır­
damadı. Demek o kadar güçlü değildi. 

Ama asıl soru, Louise'in birkaç hafta önce, John'un 
da telefonda sorduğu soruydu : Kendisi ne yapmak istiyor­
du? Başkalarının yol gösterici ve kurtarıcı gözüyle bak­
tığı bir kimsenin nasıl olması gerektiğini Papa'ya söyler­
ken kendisi de şaşırmıştı . . .  ama biliyordu. Ama· bunu hep 
John'un görevi olarak görmüştü. 

Dostları vardı . . .  yalın insanlar, varlıkları olmayan, ya­
şamdan büyük şeyler beklemeyen, fazla bir şey istemeyen, 
küçücük şeyler · için bile mücadele edip mutluluk bulan, 
bazen ne kadar acı çekmiş olduklarını bile bilmeyen in­
sanlar . . .  Eğer gerçekten mucize yaratabiliyorsa, onlar 
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ıçın mucize yaratmak isterdi. 
Bir hışırtı duyup dönünce ağaçların arasından gelen 

Carlo'yu gördü. İnce uzun gövdesiyle Tanrı'nın Oğlu'na 
benden daha çok benziyor, diye düşündü Joseph, üstelik 
davranışlarıyla da daha çok yakışıyor. Yaşamın ona ver­
dikleri karşısında hiçbir öfke ve küskünlük duymuyor, ama 
herhalde çok bunaldığı zamanlar olmuştur. İşte asıl Car­
lo gibi insanlara . . .  

Birden aklında bir fikir belirdi. 
«Carlo, gelsene buraya,» diye seslenip eliyle işaret 

etti . «Gel, yamma otur.» 
Genç adam gelip oturdu ve .Toseph'in dudak hareket­

lerine dikkatle bakmaya başladı. 
«Bir şey yok, merak etme. Yanımda oturmanı iste­

dim.» 
Carlo cebinden defterini çıkarıp hemen bir şeyler ka­

raladı. «Carlo senin için bir şey yapabilir mi?» 
«Hayır, Carlo,» dedi Joseph gülerek. «Joseph senin 

için bir şey yapabilir mi?» 
Carlo'nun kaşları şaşkınlik içinde yukarı kalktı. 
«Carlo, senin için çok özel bir şey yapmak istiyorum. 

İstediğin bir şey var mı. . .  başka hiç kimsenin veremeye­
ceği ama belki benim sağlayabileceğim bir şey? >) 

Carlo kızardı, sonra hemen defterine yazdı. «Gitme­
den önce, Carlo'nun günahlarını bağışlar, onu kutsar mı­
sın, Kutsal Oğul?» Carlo son sözcüğü yazdıktan sonra bü­
tün yazdıklarım karaladı ve kağıdı buruşturup attı. Ye­
ni bir sayfaya, «Kutsal Oğul, Carlo değersizin biridir,» di­
ye yazdı. 

«Elbette değerlisin, Carlo ! .. Bak Carlo, sana bir arma­
ğan vermek istiyorum. Çünkü benim dostum oldun, sana 
yardımcı olmak istiyorum. Senden ayrılacağım için üzgü­
nüm. Sana bir şey bırakmak istiyorum. Günah bağışlama­
sını ya da kutsamasını bilmem ama istiyorsan tamam, 
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hepsi oldu bil. Ama benim demek istediğim başka bir 
�ey . . .  somut, senin için çok önemli olan bir şey. Ama ce­
saretini toplayıp senin bana söylemen gerek.»

Carlo cesaret bulmak istermişcesine Joseph'in gözle­
rine bakmaya başladı. Bir daha kaleme sarıldı ve yazdı. 
«Gerçekten, Kutsal Oğul, beni dost bilmekle büyük onur 
veriyorsun. Senden istediğim hiçbir şey yoktur.» Durdu 
ve yazdıklarına baktı, sonra yeniden başladı. Bu kez daha 
küçük harflerle yazıyordu, sanki fısıldar gibi.  «Yalnız ba­
zen çok istediğim . . .  » Karaladı, yeniden başladı. «Kutsal 
Joseph'in sesini duyamadığım için üzülüyorum.» 

Joseph zorlukla yutkundu. Korkusu Carlo için değil-
di. «Carlo, işitmek mi istiyorsun?� 

Carla şaşırmıştı. 
«İşitmek istiyor musun? Evet mi, hayır mı?» 
Hafifçe başını eğerek istediğini belirtti. 
Joseph elini genç adamın çenesinin altına uzatıp ha­

fifçe başını kaldırdı. «İşitmeni sağlayabileceğime inanıyor 
musun?» 

Carla yanıtını yazarken gözleri büyüdü. «Sen Tanrı'­
nın Oğlu'sun. Her şeyi yapabilirsin. Ama ben değersizim.» 

Joseph'in sesi fısıltı halinde çıkıyordu. «Carla, beni 
iyi anlamaya çalış şimdi. Sen değersiz değilsin. İşitmek 
senin hakkındır. İşitmek çok güzeldir. Bu kuşlar nefis ses­
ler çıkarır. Rüzgar ağaçlar arasından ıslıklar çıkararak ge­
çer. Kuru yaprakların üstüne bastığın zaman çıtırtı du- · 
yarsın. Dağın tepesinden dökülen suyun çıkardığı sesler 
vardır. Carlo, bütün bunları işitebilmen.i istiyorum.» 

Carlo büyük bir hayranlıkla dinliyordu. J oseph artık 
geri dönemeyeceğinin farkındaydı. İp cambazı ilk adımı
attıktan sonra nasıl geri dönemezse. Devam etmek zorun­
daydı. «Ama ilk adımı nasıl atayım, bilmiyorum',» dedi 
yüksek sesle. 
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Carlo, Joseph'in ellerini gösterip kendi ellerini ku­
laklarına götürdü . 

«Hayır, öyle değil, Carlo. Çünkü eğer bu iş olacaksa, 
benim ellerimle olmaz. Bu senin içindedir Carlo, ben öy­
le sanıyorum.» 

Joseph, Carlo'nun ellerini aldı. «Sana göstereyim. Sa­
na öğreteyim. Bak şimdi. Birazdan kalkıp yürüyeceğim. 
Bir ses duyarsan o benim sesim olacak, seni çağıracağım. 
Bunu işitince kalkıp yanıma gel. Tamam mı?» 

Carlo başını salladı. 

Joseph, Carlo'nun ellerini bırakıp yürüdü. Bir süre 
sonra arkası dönük olarak seslendi. «Carlo.» 

Carlo'nun yerinden kalkışını işitmek için kendini zor­
ladı, ama çıt yoktu. İçinde bir korku başladı. Eğer bunu 
başaramayacaksa, bütün bu olanların ne anlamı kalıyor­
du? Sesini yükseltip bir daha denedi. «Carlo! »  

Epey bekledikten sonra yüzünü döndü. Carlo yerin­
den kıpırdamamıştı. 

Joseph başını iki yana sallayıp iç çekti. «Üzgünüm 
Carlo,» dedi. «Gerçekten çok üzgünüm. Başaramadım. Ha­
yır , daha kötüsü. Kendimle i lgili bir şeyi kanıtlamak için 
seni kullandım. Çok . . . )) 

Carlo'nun gözleri büyüdü, ağzı açık kaldı. 

«Carlo? İşittin mi? Söylediklerimi işittin mi?» 

Carlo'nun ağzı kıpırdıyor, başını bir aşağı bir yukarı 
sallayarak 'evet' demeye çalışıyordu. Sonra ayağını yerde 
sürüdü ve baktı, sonra bir daha aynı hareketi yaptı, bu 
sırada sürekli olarak başını sallıyordu. Başını kaldırıp Jo­
seph'e baktığında gözleri yaşlarla dolmuş, yanaklarından 
süzülüyordu. Yüzü sevinç ve acının harmanlanmış haliy­
di. Eliyle Joseph'in ağzını gösterdi. 

«Carlo, işitebi1iyorsun !»  
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Bunun üzerine Carlo el iz çöküp Joseph'in elini sımsı­
kı kavradı. Joseph eğilip onu ayağa kaldırdı .  «Olmaz, Car­
lo, kalk ayağ,:ı. Bu mudze senin içinde, Carlo. Senin için­
deydi ! »  

Carlo hayır anlamında başını sallarken bir yandan gü­
lüyor, bir yandan hıçkırıklarla karışık sevinç sesleri çı­
karıyordu. Eliyle bir Joseph'i, bir göğü gösteriyordu. 

J oseph de gülmeye başladı. «Pekala, Carlo, pekala. 
Birlikte başardık.» Kendi gözleri de yaşarmıştı, başını kal­
dırıp gökyüzüne baktı. Bir süre sonra kolunu Carlo'nun 
omuzlarına attı ve birlikte binaya doğru yürüdüler. 

Tam verandaya vardıklarında Joseph durdu. «Carlo, 
bana bir iyilik yapar mısın? Ben gidinceye dek bunu kim­
seye söyleme. Tamam mı ?ı> 

Carlo biraz şaşırmasına karşın başıyl9 'olur' dedi ve 
hemen defterine yazdı. «Benden ne istersen yaparım. 
Tanrım.ı> 

Joseph kalemi aldı ve son sözcüğün üstünü karaladı .  
«Ü zaman bana b ir  daha böyle hitap etmemeni istiyorum.» 

* 
.. ..

Odasında yalnız kalınca Joseph kendini kanepenin 
üzerine attı ve süslü tavana bakmaya başladı. Düştüğü 
günden beri ilk kez kendini özgür hissediyordu. . .  kor­
kudan ve kararsızlıktan özgür, ama heyecan ve merakla 
dolu. «Pekala,» dedi yüksek sesle. «Başka bilmem gereken 
ne var?» Şimdi yapmam gereken bir şeyler olmalı. So­
ruyorum. Bana söyleyecek misin? »  

Uzun bir süre tavana baktı. 
Tavandan karşılık gelmedi .  
«Bana kolaylık göstermiyorsun,» dedi. «Ama herhal­

de ne yaptığını biliyorsundur.» 
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YİRMİ DOKUZ

Emil Rothstein kapıyı vurmadan kapı açıldı . Genç 
demir işçisi karşısında hiç görmediği kadar diri ve güçlü 
görünüyordu. Joseph bir adım çekilip onu buyur etti. Gün 
doğmasına bir saat vardı. 

«Selam, Emil. İçeri girsene. Ben hazırım. Her şey yo­
lunda mı?» 

«Şimdilik her iş yolunda. New York'taki arkadaşları­
nı bulabildin mi?» 

«Evet, epey uğraştıktan sonra. Benim evim konusun­
da Sammy ve Rosa da seninle aynı fikirde . . .  Eğ�r gizli 
kalmak istiyorsa,m gideceğim en son yer evim olmalı, di­
yorlar. Otele gelecekler. Stanton'lar da öyle.» 

«Ya Miss Dillion?» 
Joseph olumsuz anlamda başını salladı. «Onu bulamı­

yoruz. Kimse de nerede olduğunu bilmiyor. John hala uğ­
raşıyor.» 

«Belki de o seni bulur,» dedi Emil. 
Joseph, «Umarım öyle olur,» diye karşılık verdi. 
«Joseph, gitmeden önce seninle biraz konuşabilir mi-

yim?>) 
«Tabii.» 
Emil, iki eli yanda, epey gergin duruyordu fakat gri 

gözlerinde saklı bir şey yoktu . «Ayrılma kararın epeydir 
içimde olan bir duyguyu doğrulamış oldu, Joseph. Galiba 
seni buraya getirmekle hata ettim. Kehanetin asılsızlığı 
ya ela senin niteliklerinin uyırnıması değil. Her neyse, se­
ni bu dünyanın içine sokmak hata oldu. Uzun zamandır 
Roma'da yoktum. Neredeyse nasıl olduğunu bile unutmu­
şum. Seni diğerlerinin yanında görünce bazı anlar bu 
olaydaki rolümden utanç duydum. Üzgünüm.» 
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Joseph elini Emil'in omzuna koydu. «Bunu söyled i ­
ğin için teşekkür ederim, Emil. Yapmış olduğun işten hoş­
lanmadım, ama doğru bildiğin şeyi yaptığını biliyorum. 
Garip ama, sanki böyle bir şey olmalıydı, diyorum bazen. 
Beni kaçıp durmaktan alıkoyan bir şey olmalıydı mut­
laka. Son birkaç gündür bana büyük yardımın dokundu. 
Bana insan muamelesi yapan bir tek sen vardın. Bu da 
benim için çok önemliydi. Sana elveda diyeceğim için üz­
günüm.»  

Emil bir süre duraksadıktan sonra yeniden Joseph'in 
gözlerinin içine baktı. «Elveda demek istemiyorum. Se­
ninle gelmek istiyorum.» 

«Benimle mi?» 
«Vatikan'daki görevimden ayrıldım. New York'a dö­

nünce yardıma gereksinmen olacak. Beni yanına alır mı­
sın?>"> 

Joseph gülümsedi. Emil'in omzunu eliyle kavradı. «Ta­
bii . . .  çok sevinirim. Aslında he yapacağımı ben de bilmi­
yorum ama neden olmasın !» 

«Sağol, Joseph, sağol,» dedi Emil gülerek. «Artık gi­
delim mi? Yolumuz epey uzun.»  

* 
* .. 

Kalabalık Roma sokaklarından Leonardo da Vinci Ha­
vaalanma gitmeleri iki saat sürdü. Gün doğmamış olma­
sına karşın, herhangi bir sorun çıkmaması için Emil kü­
çük bir Fiat'la yolculuk yapmayı uygun bulmuştu. Uçağa 
vardıklarında Louise ve Jerry'i çoktan gelmiş buldular. 
Birkaç dakika sonra jet uçağı sekiz saatlik dönüş yolcu­
luğuna başlamıştı. 

Gerekli yüksekliğe vardıktan sonra, Joseph tek başı­
ı ıa arka kabine gitti ve pencereden uçsuz bucaksız göğe 
vı• altta kalan beyaz bulutlara baktı. İçi rahatlamış, e iine 
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dönüyor olmanın tatlı heyecanını duymaya · başlamıştı. Ar­
kadaşlarına kavuşacak, yine kendi benliğini bulabilecekti .  
Gözlerini kapadı ve kendini bıraktı. 

Saat sabahın yedisi olduğunda jet uçağı Atlantik üze­
rinde sessizliği yırtarak ilerliyordu; New York'a bir saat 
kalmıştı. Kabin kapısı açıldı ve Emil girdi. 

Joseph, «Hayrola?» diye sordu. 
«Pencereden bir baksana.» 
Joseph perdeyi çekip açtı ve dışarı baktı. Bir F - 16 

jet savaş uçağı sancak yanındaki kanadın hemen yakının­
dan uçuyordu. 

«Bu da ne demek? . .  » 
«Hava Kuvvetleri .» 
«Ama neden? . .  » 
«Kimsenin haberi olmadan gelmiş değilsin. Kennedy 

Havaalanına dek dört Hava Kuvvetleri jeti bize eşlik ede­
cek. Az önce radyodan da Başkan'ın hoşgeldin mesaj ını 
duyurdular.» 

«Amerika Birleşik Devletler Başkanı mı?» 
«Evet.» 
«Ama nasıl öğrenmişler?» 
«Belli ki Vatikan çıtlatmış. Sen Roına'ya vardığından 

beri Amerikan Büyükelçiliğiyle sıkı temas halindeydiler 
zaten.» 

Joseph iç çekti. «Başka kimlere bildirdiler acaba?» 
«Galiba herkese. Kennedy'den aldığımız bilgiye göre, 

alanda en az elli bin kişi seni bekliyormuş. Sana veri­
lecek karşılama partisinde Belediye Başkanı Wyatt, Vali 
Magill, Başkan Yardımcısı Ruddock ve birkaç dini lider 
bulunacakmış.» 

«Ne boktan iş !»  
«Haklısın.» 
«İşe başladık demek o zaman. Bir plan yapsak iyi 

olur.» 
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«Sana kahve getireyim. Hazır olunca bize katılırsın.)> 
Joseph Hava Kuvvetleri jetine bir kez daha baktı . 

Bronx'lu bir yetim için hiç de fena değil, diye düşündü. 
Kabin kapısından girerken, «Ee, dostlar, ne yapıyoruz 

şimdi?» diye sordu. «Böyle işleri hepiniz benden daha iyi 
bilirsiniz. Ne olacak şimdi?»  

Louise, «Ne düşündüklerini öğrenmemize olanak yok,>> 
dedi. «Yalnızca karşılama partisini biliyoruz. Tabii gaze­
teciler de orada cirit atacak. Hatta sağa sola mikrofon bi­
le yerleştirebilirler. Belki de şimdiden düşünmen gereken 
ilk şey herhangi bir açıklama yapıp yapmayacağın olur.» 

«Yapmayacağım. Ne bekleyen halka, ne de gazetecile-
re. Demeç yok.» 

«Pilot bunu telsizle bildirse iyi olur herhalde .» 
«Tamam, Başka?» 
«Politikacılar.» 
«Onlar ne isterler? 
«Onlar da orada Amerikan halkının temsilcileri ola­

rak seni onurlandıracaklar. Ve tabii seninle birlikte gö­
rünmek isterler. Magill Cumhuriyetçilerden adaylığını 
koymayı düşünüyor ve . . .  » 

Joseph, «Anlamadım,» dedi yüzünü ekşiterek. «Bir an 
önce bitiririz bu işi.» 

«Bunun gibi daha bir sürü parii olacak, Joseph.» 
«Evet. Başka bir şey var mı?» 
«Aklıma gelen bir şey yok.» 
«0 zaman düşünmeyi bırakıp dinlenelim bari .» 
Kemerlerin bağlanmasını bildiren ışık yandı. Yere 

inerken Joseph pencereden dışarı bakıyordu. Terminalin 
önünde bekleşen binlerce insanı gördü. Gözlem terası do­
lup taşmıştı. Koltuğuna yaslanırken, St. Peter Alanından 
da beter, diye 'düşündü. 

Uçak"" terminal kapısına varınca Emil, Joseph'e ceke-
1 i ı ı i  uzattı. Kapı açıldı, merdivenlerden çıkan kırk yaşla-
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rında iyi giyimli bir adam içeri girdi. 
«Mr. Turner?» dedi adam kimliğini göstererek. «Adım 

David Otley, ABD Gizli Servisinden. Başkan tarafından 
güvenliğinizi sağlamakla görevlendirildim, efendim. Güm­
rük yoklamasından geçmenize gerek yok, dışarda bir ara­
ba bizi bekliyor.» 

«Bir olay çıkacağından mı korkuyorsunuz?» 
«Hayır, ama bu kadar çok insan bir arada bulununca, 

ne olacağını kimse kestiremez.» 
Rothstein öne çıktı. «Mr. , Turner havaalanı tesislerin­

den bir an önce çıkmak istiyor. Waldorf Otelinde kalmak 
niyetindeyiz. Olur mu?» 

Görevli başıyla onayladı. «Evet, efendim. Fakat . . .  
Başkan Yardımcısının burada olduğunu biliyorsunuz, de­
ğil mi?» 

«Biliyoruz.» Joseph diğerlerine uçaktan inmeleri için 
başıyla işaret verdi. Kapıya doğru giderlerken Louise ya­
nına gelip güç vermek için elini sıktı. Joseph derin bir 
soluk aldıktan sonra kapıya doğru yürüdü. 

Kapıda gözüktüğü an havaalanını dolduran kalabalık­
tan büyük bir gürültü kaptu. Joseph merdivenlerin tepe­
sinde soğuktan kasılmış halde durarak kalabalığın içinde 
Maggie'nin kestane renkli saçlarırn görmek için arandı. 

Ama kimseyi seçemedi. 
New York Polis örgütü kalabalığı güçlükle kontrol 

ediyordu. Joseph'in içini birden bir korku dalgası kap­
ladı, elinden geldiğince hunu bastırıp merdivenlerden in­
di. Birden peşpeşe silah atışları duyunca irkildi. Dönüp 
baktığı zaman Deniz Kuvvetleri tören birliğinin selam 
atışı yaptığını gördü. Deniz Piyade Bandosu marş çal­
maya başlayınca, Joseph'in korkusu bir anda mahçubi­
yete dönüştü. Merdivenin altında Başkan Yardımcısı Rud­
dock öncülüğünde karşılama heyeti dizilmişti. «Bir an ön­
ce şu işi bitireyim,» diye kendi kendine mırıldandı. 
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Ayağını asfalt zemine basar basmaz on kadar gizli 
servis görevlisi hemen koruma durumlarını aldılar. 

Joseph, Carl Ruddock'un önüne gelince, Başkan Yar­
dımcısı kendisine uzanan eli sıkarken diz çöktü. Joseph 
adamın elini hafifçe sıkarak kalkmasını belirtti . Başkan 
Yardımcısı fırsatını bulur bulmaz söyleyeceklerini söyledi. 
«Amerika Birleşik Devletleri ve Amerika halkı adına size 
hoşgeldin demekten onur duyarım, Kutsal Peder.» 

Joseph, «Sağolun,» dedi. «Lütfen bana Joseph deyin. 
Kutsal Peder halen Roma'da.» 

«Tabii, efendim, başüstüne.»  Ruddock bocalayıp yine 
eğilir gibi oldu, sonra çabucak yanında bulunan Vali Jeff 
Magill'i tanıttı. 

Magill ağ·zı kulaklarında, Joseph'in elini sıktı. «Yuva­
na hcişgeldin, Joseph, bu bizim için çok büyük bir onur.» 
Başkanlık düşleri içindeki Magill sağındaki adama dön­
dü. «İşte görkemli kentinin Belediye Başkanı Charles 
Wyatt.» Wyatt, Joseph'e elini uzatırken, bir yandan da ga­
zetecile rin resim çektiğinden emin olmak için gözleriyle 
çevresini taradı. «Eğer belediyemizin senin için yapacağı 
herhangi bir şey varsa, bir telefon etmen yeter. » 

«Sağolun,» dedi Joseph. 
«Bir ara otel odana uğramak isterim, Joseph,» dedi 

vali . «Oturup bazı şeyleri rahatça konuşabilelim . Katolik 
değilim ama oldukça dindar bir insanımdır. Senin istis­
mar edilmeni istemiyorum.» 

Emil, «İlginize teşekkür ederiz,» dedi ve Joseph'i bir 
an önce oradan uzaklaştırmak için çekti . «Size bir rande­
vu ayarlayıp hemen bildiririz.» 

J oseph karşılama heyetinhı geri kalanını kısa zaman­
da geçiştirdikten sonra Gizli Servis ekibinin şefine dön­
dü. «Mr. Otley, bizi almak için bir otomobilin beklediğini
�öy lemiştiniz.» 

Ot1ey. «Evet, efendim,» diye fırlayarak eliyle bekle-
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yen otomobile işaret etti. 
Joseph, Emil, Louise ve Jerry güvenlik içinde yerleri­

ni aldıktan sonra, Otley telsizle son komutlarını verip ara­
baya bindi ve hareket ettiler. Joseph pencereden dışarı 
bakarken, ne Otley'in telsizle verdiği komutları, ne de ge­
len yanıtların farkındaydı; aklı gözlem terasında bir an 
için görüp kaybettiği Maggie'cleydi. 

Yol boyunca peşlerine takılan otomobillerin sayısı art­
mıştı. Otley arkasına dönüp, «Havaalanmdan beri bütün 
otomobiller peşimizden geliyor,» dedi. «Otelinize çok ça­
buk girmeniz gerekecek.» 

Otel müdürü onları büyük bir gösterişle karşıladı. 
«Bizim için büyük bir onur, çok büyük bir şeref. Başkan­
lık Dairesi sizin için hazırlanmıştır.» 

Joseph isteksiz isteksiz Emil'e baktı. 
«Her neyse,» dedi Emil. «Şimdi tartışacak zamanımız 

yok.» Eliyle dışarda biriken kalabalığı gösterdi. 
Asansöre giderken tiz bir ses yükseldi. «Joseph Am­

ca ! »  Seslenen Aıny Stanton'du; yanında John, Bonnie, 
Sammy ve Rosa duruyorlardı. Joseph yanındaki adamlar­
dan sıyrılıp hemen onların yanına gitti. 

Joseph, «Durun bir dakika,» dedi. «Kimse kıpırdama­
sın. Sizi şöyle hep birlikte bir göreyim.» 

Amy birden Bonnie'nin elinden kurtularak kendini 
Joseph'in- kollarına attı. 

«Seni seviyorum, Joseph Amca.» 
Joseph, «Ben de seni seviyorum, tatlım,» dedi ve kü­

çük kıza sımsıkı sarıldı. Daha sonra dostlarının yanına gi­
dip birer birer tümüyle kucaklaştı. Bonnie uzanıp onu al­
nından öptü_, gözlerinden yaşlar süzülüyordu. John kol­
ları arasında Joseph'i herkesten fazla tuttu. Sammy ve 
Rosa çekingendiler. 

«İkiniz de gelin bakayım buraya! »  dedi Joseph. Her 
ikisini de kolları arasına aldı. «Bildiğiniz Joseph'im, yahu! 
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Sizi gördüğüme çok sevindim!»  Joseph'in çocuksu coşkusu 
ikisinin de çekingenliğini gidermişti. Rosa mutlu gözyaş­
larını neşeli seslerle boşaltırken Sammy, Joseph'in sırtı­
na adamakıllı bir tokat indirdi. «Biliyordum, değişmeye­
ceğini biliyordum. Bizim Joey'miz değişmez!» 

Arkadan Otley'in sesi duyuldu. «Artık gitmemiz ge­
rek, Mr. Tumer. Otelin lobisi si:ııi görmek için gelenlerle 
doluyor.» 

«Haydi,» dedi Joseph, arkadaşlarım asansöre doğru 
götürerek. 

Otley ve yardımcıları Başkanlık Dairesini  son kez 
gözden geçirdikten sonra ayrıldılar. Emil , Louise ve Jerry 
telefonlar ve kapıya gelenlerle ilgilenirken, Joseph bütün 
sabahı arkadaşlarıyla söyleşerek geçirdi. 

Vatikan duyurusu üzerine Joseph'in tüm dostları bü­
yük sıkıntılara girmişti. Muhabirler başlarından eksik ol­
mamış, ona haber ulaştırması için yalvaran çaresiz insan­
ların ardı arkası kesilmemiş, meraklı tipler evlerinin çev­
resini sarmıştı. Ciddi bir olay olmamış ama özel yaşam­
ları epey e tkilenmişti. «Ama Maggie dayanamadı,» dedi 
Bonnie ve o ana dek Joseph'in soramadığı soruyu yanıt­
ladı. «Ne yazık ki, ondan hala bir haber alamadık, Joey. 
Çok üzgünüm.» 

Joseph hemen Saınmy'e dönüp inşaatın gidişi hakkın­
da bilgi istedi. Sammy geçici olarak yeni bir iş arkadaşı 
bulmuştu kendine. «Ama geçici olduğunu biliyordu, ta ki 
senden haber alıncaya dek.» 

Rosa artık daha sık kiliseye gittiklerini söyledi. «Ama 
şimdi bizden söz etmeyelim, Joey,» dedi. «Sen anlat.» 

Joseph e linden geldiğince dostlarının sorularını yanıt­
lamaya çalıştı. Gerçekten iddia edildiği gibi 'Tann'nın 
İkinci Oğlu olup' olmadığım bilmemesine Sammy ve Rosa 
çok şaşırdılar. Ama artık eskisi gibi bu iddiayı inkar et­
mediğini söyleyince ikisi de rahatladı. 
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John'un sorularına yanıt verirken, Roma'daki günleri­
nin bütün acılarını ve kararsızlıklarını boşalttı. Özel bir 
güce sahip olduğunu kabul e dişini ve buna neden olan 
olayları anlatırken, herkes can kulağıyla dinlemekteydi. 
Joseph, Carlo Lambessi mucizesinden söz edince, Sammy 
ve Rosa haç çıkardılar. «Ama,» dedi Joseph sözlerinin so­
nunda. «Hiç de benim sandığım gibi olmadı. Bana ne ya­
pacağımı söyleyen bir ses falan duymadım, gerçekten ya­
pabileceğimden de emin değ·ildim. Hala da neyin mümkün 
olduğunu ve gücün nereden geldiği konusunda bir kesin­
lik yok, ama . . .  » 

J ohn, «Ama artık önemi kalmadı herhalde,» diye so-
nunu getirdi. 

Joseplı, «Evet ,»  dedi gülerek. «Kalmadı ya.» 
Bir süre konuşmadan oturdular. 
Bonnie, «Biraz değişmişsin, Joseph,» eledi. «Hemen gö­

ze çarpmayan fakat önemli bakımlardan değişmişsin. Daha 
ciddi ve nasıl söyleyim, daha derin düşünür olmuşsun.» 

Rosa da başını sallayarak Bonnie'ye katıldığını belirtti. 
«Galiba haklısın,» dedi J oseph dalgın dalgın. «Ben de 

kendimi farklı hissediyorum. Eskiden yalnız binaların te­
pesinde kendimi böyle hissederdim. Görüş uzaklığım çok 
uzun ve açık, tümüyle içime kapanmış fakat dünyayla, al­
tımdaki binayla ve çevremdeki insanlarla ilişki içinde olur­
dum. Bir başıma oluşumun farkındaydım ama yalnız his­
setmezdim kendimi ve her bir hareketimin önemi oldu,ğu­
nu bilirdim. Korkusuz fakat son derece dikkatli. Bu duy­
gulan yalnızca binanın en yüksek noktasında bulunurken 
duyardım. Dü� gece yine böyle hissettim, hala da geçmiş 
değil.» . Bir an sustu, aklından Carlo geçti. «İşte böyle. 
Şimdi artık her şeyi biliyorsunuz. Bana bir dakika izin 
verin.» 

Joseph içeri gidince, Sammy odanın öbür ucunda otu­
ran Emil'e seslendi. «Mr. Rothstein, size bir şey sorabi-
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lir miyim?» 
«Tabii,» dedi Emil yanlarına gelerek. 
O ana dek herkesin kaçınmak istediği soruydu bu. 
Sammy, <�Gazetelerde,» diye ciddi ciddi başladı. «Ke-

hanete göre, Joseph'in Kutsal Cuma'ya dek tanrısal korun­
ması olduğu yazıyordu . Gerek Rosa, gerek ben bunun ne 
unlama geldiği konusunda endişeliyiz.» 

John, «Biz de öyle, Sammy,» dedi. 
Emil başıyla anladığını belirtti. «Ne anlama geldiğini 

!'�::siıı olarak bilmiyoruz. Eğer ölecek anlamına geliyor di­
ye endişe ediyorsanız, bunu böyle düşünmenize neden yok, 

ama bilemeyiz tabii , olabilir de. Bir de unutmayalım, ke­
kaneti okuyan ya ela duymuş olan yalnız bizler değiliz. 
Birisinin ortaya çıkıp bunu sınamaya kalkması çok olası.» 

John, «Birinin ortaya s;ıkıp onu öldürmeye kalkacağını 
mı söylüyorsunuz?» diye sordu. 

«Olamaz ! »  diye araya girdi Sammy. 
John, <(Ama akla yatkın bir olasılık, Sammy,» dedi. 

«Salt ün kazanmak için buna kalkışacak bir sürü kaçık 
var.» 

Emil ,  «Evet, böyle bir şeye karşı hazırlıklı olmalıyız ,» 
dedi. «Ne yapıp yapıp hep birlikte onu korumalı, dikkatli 
olmasını sağlamalıyız.» 

Joseph, ,,Kimin dikkatli olmasını sağlamalısınız?» de­
di odaya girerken. Herkes başını kaldırıp üzgün üzgün 
ona baktı .  

Joseph odadakilere birer birer baktı. «Ee, kimse ne 
olduğunu bana söylemeyecek mi?» 

John, «Kehanet hakkında konuşuyorduk, Joey,» dedi. 
«Son bölümünü..» 

«Bırakın onu zamam gelince düşünelim. Şimdi yarın 
ne yapacağım, · dört ay sonrasından çok daha fazla düşün­
dürüyor beni. Her şeyi sırası geldiğinde dert edelim, ta-. 
marn mı?» 
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«Joseph,» dedi Emil. «Seninle konuşmamız gereken 
bazı konular var. . .  hemen ele almak isteyeceğin şeyler 
olabilir.» 

«Peki . Sammy, Rosa, sizinle yarın görüşür müyüz?» 
«Tabii, ne zaman istersen.» 
Joseph, «Kentte ne kadar kalacaksınız?» diye sordu 

John'a. 
«Daha birkaç gün buradayız. Warwick'de kalıyoruz.» 
«Sabah kahvaltıda buluşalım mı?» 
«Buluşmanızı burada yapsanız iyi olur,» dedi Emil. 

«Korkarım dışardaki kalabalık yüzünden Joseph'in çık­
ması çok güç olabilir.» 

Joseph, «Ü zaman bir şeyler düşünürüz,» dedi. «Bu­
rada da Roma'daki gibi kapanıp kalmak istemiyorum. Ney­
se, sabah sana telefon ederiz.» 

Ayrılmadan önce bir kez daha birbirlerine sarıldılar. 
Herkes dostluklarının yepyeni bir aşamaya girdiğinin bi­
lincindeydi. Joseph'in bundan böyle süreceği yaşam tü­
münün yaşamını da ciüşünemeyecekleri kadar değiştire­
cekti. 

OTUZ 

Ertesi sabah kahvaltı olmadı. 
Pazar sabahı olduğunda, Joseph öylesine bir faaliyet 

içine girmişti ki, kendi üzerine çöken sorunlarla bile uğ­
raşacak çok az zamanı kalıyordu. Arkadaşlarına telefon 
edip bulqşmalarını erteledi. Dostlarının ki m olduğu öğre­
nilir öğrenilme4 haber derhal yayılmış, kalabalığın için­
den zor kurtulmuşlardı. Bunun üzerine Joseph onların 
bir süre otelden uzak bulunmalarına karar verdi. 

İlk gece Emil'in dışarda bekleşen yüzlerce insana du-
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yum yaparak Joseph'in daha birkaç gün halk önüne çık­
mayacağını ve açıklama yapmayacağını bildirmesine kar­
şın, kalabalığın çoğu ertesi günden önce dağılmadı.  Polis 
yardımı gerekti. Yine de bunu izleyen günlerde küçük 
gruplar belirerek kimi «Kutsama!» isteyen, kimi öfkeli slo­
ganlarla «Sahte Peygamber»i lanetleyen pankartlar taşı­
yarak otelin önünde dolaştılar. Kaldırımın üstünde sık sık 
küçük kavgalar çıkmaktaydı. 

Louise, «Şimdi bize sıkı bir kar fırtınası gerek,» de­
mişti ,  fakat New York kışı hiç de yardımcı olmamış, gi­
derek yumuşayarak hafif, soğukça bir rüzgarla hüküm 
sürmekteydi. Karların da giderek erimesiyle otel önünde 
bekleşenlerin sayısı artıyordu. 

Tanrı'nın Oğlu'nu konuk etmenin zevkiyse otel yöne­
ticileri için gittikçe azalıyordu. Koridorlarda, lobide sağa 
sola koşuşan insanların yarattığ-ı sıkışık trafik otelin ola­
ğan işlerini aksatmaktaydı. 

Otel müdürü bir şey söylememişti, fakat Joseph ne­
den olduğu güçlüklerin farkındaydı. Öte yandan da, ken­
dini yine kapana kısılmış gibi hissediyordu. İnsanlardan 
ayrı kalışı ve soyutlanışı Roma'dakinden beterdi, ama ge­
rek Emil, gerek Louise kapıdan çıktığı zaman asansöre ka­
dar bile gidemeyeceğine inandırmışlardı onu. Bu durum 
hiç de aklında tasarladığı «insanlarJa bir arada olma» fik­
rine uymuyordu. Otel odasına kapanmak bütün düşünce­
lerine ters olan bir şeydi. 

Yaşayacak bir yeri olsun istiyordu; kalabalığın saldı­
rısına uğramadan, özgürce gidip gelebileceği bir yer. Salı 
sabahı Sammy aradıkları koşullara uygun bir ev aramak 
için işe koyuldu. Büyük bir ev olmalıydı, ayak altında ol­
mayacak, metro ve otobüs istasyonlarına yakın ve en 
önemlisi, ucuz. olacaktı. 

Para azalmıştı. Joseph otelin parasız ağırlama öneri­
sini bir geceden sonrası için kabul etmemişti. Sürekli gel-
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mekte olan bağışları da geri çeviriyordu. Kendi giderleı·i­
ni kendileri ödeyeceklerdi. Bankada bulunan birkaç bin 
doları fazla dayanacağa benzemiyordu. 

İlk hafta Joseph'in tüm saatleri gelen telefon ve pos­
tayla uğraşmakla geçti. Otel santralı yalnızca çok acil baş­
vuruları ya da ellerine verilen listedeki kişilerin telefon­
larını bağlıyordu ama yine de telefon bir dakika bile boş 
kalmamıştı. Çeşitli siyasal dinsel ya da sosyal örgütler ive­
di olarak Joseph'in ya düzenledikleri toplantılara katılına­
sını ya da ürünlerini veya davalarını desteklemesini isti­
yorlardı. Demir İşçileri Sendikası başkanı bir binanın açı­
lışında hazır bulunması için çağında bulunuyordu. Bir 
lastik firması yeni çıkardığı «yolda bırakmaz» lastikleri 
için J-oseph'in adını kullanmak, Dünyanın Yok Edilmesi­
ni Önleme Derneği başkanıysa böcek ilacı üreticilerine 
karşı yapacakları büyük yürüyüşte Joseph'in öncü olma­
sını istemekteydi. Bu arada çeşitli dışişleri bakanları kar­
şılıklı görüşmeleri başlatmak ve kendi devlet başkanları­
nın ziyareti için başvurmuştu. Senatörler, meclis üyeleri 
ve eyalet valileri de randevu istiyorlardı. 

Hasta, çaresiz ve mutsuz insanların dua, kutsama, şi­
fa, bağışlama ve para için yalvaran mektupları odanın bir 
köşesinde torbalar halinde yığılıydı. 

Dostları bu durumda ona yardımcı oluyordu. Tele­
fonları Emil üstlenmişti. Louise ise basınla uğraşıyor, en 
önemli gördüğü başvuruları karar vermesi için Joseph'e 
iletiyordu. Joseph'in büyüdüğü ye timhane acil yardım is­
temekteydi . (\Joseph Turner Derneği» adında bir örgüt ye­
timhaneyi bir türbeye çevirmek için satın alma girişimin­
de bulunmuştu. Gazeteler ve dergiler Joseph Turner'ın 
özel yaşamı ve huylan üzerine söylentilere dayanan abart­
malı haberlerle doluydu. Bunlardan bazıları sorun çıka­
racak nitelikteydi, özellikle mucizelerle ilgili olanları. Lo­
uise basma yaptığı açıklamalarda mucizelerin yalnızca 
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inşaattan düşme, tabanca yarası alan adamın kurtarılışı, 
yangından çocukların çıkarılması ve Carlo Lambessi ola­
yından ibaret olduğunu bildiriyordu. Vatikan Carlo Lam­
bessi haberini pazar gecesi ]:ıemen yayına vermişti. 

Basına verilecek haberlerde J oseph, Louise'den çok 
dikkatli olmasını istemiş, arkadaşlarının başını derde so­
kacak herhangi bir bildiriden kaçınmasını söylemişti. Da­
ha şimdiden Mrs. Rodriguez'in hapishanedeki kocası iki 
üç gazetede çıkmıştı. Joseph, Louise'den özellikle Marga­
ret Dillon hakkında bir şeyler bulmasını istiyor, bir yan­
dan da haber konusu olmaması için elinden geleni yap­
masını rica ediyordu. O ana dek şansları iyi gitmişti. 

J oseph'in reklam aracı olarak ilk kullanılması tele­
vizyonda oldu. Bir basketbol topu reklamında elinde top­
la beliren bir genç, «Tıpkı Joseph Turner'la birlikte oy­
nadığımız top gibi,>) diyordu. «Demir işçisi bebekler, üç 
metrelik yüksekliğe tırmanır, düştüğü zaman sıyrık bile 
almaz» bir ay içinde piyasaya sürülecekti. Dünya Sigor­
ta Şirketi grup planlarını tanıtırken, «Joseph Turner'ı De­
mir İşçileri Sendikasında korumakta olan plan,» diyordu. 
Yoksulları Koruma Derneği Noel kampanyasına Joseph'in 
iki yıl önce imzaladığı bağışladığı kartı kullanarak baş­
lamıştı. 

Jerry yardım edebilmek için işinden izin aldığını söy­
ledi. Telefon başında bekleyenlere yardım etti. Gazeteler­
le uğraşanlar çok yorulduklarında onların yardımına ko­
şuyordu. 

John, Bonnie ve Amy'i Provincetown'a göndermiş, 
kendisi de Waldorf'a gelerek Joseph'e katılmıştı. Öncelikle 
din örgütlerine yanıt vermeyi üstlenerek gere�tiğinde te­
lefon ve posta gruplarına da yardım ediyordu. Joseph da­
nışmak için John'a öyle sık gerek duyuyordu ki, John 
eve dönüşünü belirsiz bfr tarihe kadar ertelemek gereğini 
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duymuştu. Bonnie ve Amy'i de her şey yoluna girdikten 
sonra çağırmayı düşünüyordu. 

* 
* * 

Beş kişilik ekip vardiyalı olarak çalışıyor, birkaç sa­
atlik uykuyla yetiniyorlardı. Uyandıklarında telefonları 
yine çalar, mektup yığınını daha da büyümüş buluyorlardı. 

1 
Randevu isteyenlerin ardı arkası kesilmiyordu. John, 

Emil ve Joseph oturup bir program yaptılar. Daha liste­
nin ortasına gelmeden on bir ay dolmuştu. İşin içinden çı­
kılır gibi değildi. 

Perşembe gecesi olduğunda artık yorgunluk ve baskı 
dayanılmaz hale gelmişti. Tümünden az uyumuş olan Jo­
seph, herkese durmasını söyledi. 

«Tamam artık, arkadaşlar,» dedi önündeki kağıtları 
ve kalemini bir yana iterek. «Artık ateş - kes ilan ediyo­
ruz. Soluk almamız gerek. Artık tek bir şeyi düşünecek 
halim kalmadı. Telefonu fişten çıkarıyoruz. Kapıya da 'Ra­
hatsız Etmeyin' levhasını asalım. Jerry, sen evine, karının 
yanına git. Louise, buraya geldiğimizden beri sen de evine 
gitmiş değilsin. Hepimizin doğru dürüst uykuya ihtiyacı 
var. Artık . . .  » 

Yine telefon çaldı. Joseph içinde bir hoplama hissetti. 
Maggie miydi? Her telefon çaldığında bu umuda kapılı­
yordu. Dört günden beri aralıksız çalan telefon bu umu­
dunu hala kırmamıştı. Bu kez aldırmamaya çalıştı. 

Louise, «Ben bakayım mı?» diye sordu. 
Joseph, «Umurumda değil,» dedi ayağa kalkarak. «Ben 

yatmaya gidiyorum.» 
Telefon yine çaldı. 
Jerry, «Ben bakarım,» dedi, Joseph odaJan çıkarken. 

Telefonu açtı. «Mr. Turner'ın dairesi . . .  Kim? Evet, efen­
dim, bir dakika lütfen.» Jerry telefonun ağızlığını eliyle 
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kapadı, çok heyecanlı görünüyordu. «Aman Tanrım, ara­
yan Başkanın kendisi! Joseph'i istiyor. Ne diyeyim?» 

Louise, «Uyuyor de, yarın sabah yine arasın,» dedi. 
Jerry bocaladı. «Alay mı ediyorsun, arayan Amerika 

Birleşik Devletleri Başkanı!»  
Emil, «Kim olursa olsun,» dedi sinirlenerek. «Joseph'­

in uyuması gerek. Şu anda bizim görevimiz onu korumak.� 
«Peki, peki,» dedi Jerry; genzini temizleyip telefonu 

yine kulağına yapıştırdı. «Alo, Sayın Başkanım. Yo, ha­
yır Joseph değilim. Simdi uyuyor. Hayır, efendim, uyan­
dıramam. Uyandırmayacağım. Adım Matthews, Jerry 
Matthews. Evet, efendim, anlıyorum, sekreteriniz bugüne 
dek tam iki kez aramış.» Jerry bıkkınlık içinde ellerini 
yukarı kaldırdı. «Bakın, fırsatını bulur bulmaz sizinle gö­
rüşecektir, Sayın Başkanım. Tamam. Tanrı sizi de koru­
sun.» Jerry telefonu kapadıktan sonra ağzı kulaklarına 
vardı. «İnanamıyorum, yahu,» dedi son derece hoşnut bir 
tavırla. «Galiba artık kişiliğim gelişiyor. Az önce konuştu­
ğum adam Amerika Devlet Başkanı'ydı.» 

Louise, «Öyle,» dedi. «İyi ettin, A. B. D. Başkanı'na 
s . .  tirip gitmesini söylemekle. Birinin bunu ona çoktan söy­
lemiş olması gerekirdi. Haydi, şimdi. Polislere söyleyelim 
de bizi evlerimize götürsünler.» 

* 
* *

Ertesi sabah Joseph erkenden kalkmıştı. Jolm odaya 
girdiğinde, onu masa başında programlara bakarken buldu'. 
«İçinden çıkabildin mi?» diye sordu. 

Joseph uzanıp takvim sayfalarını aldı, buruşturup top 
yaparak çöp sepetine fırlattı. · «Bu iş böyle yapılmaz, John. · 
Böyle yürümez.» 

John kıkır kıkır giildü. «İyi bir uykunun kafanı açaca• 
ğını biliyordum.  Ne • yapıyorU:z şimdi?», 
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«Artık kendim bildiğim yolu uygulayacağım. Bu sa­
bah aklıma bir fikir geldi, ama üzerinde konuşmadan önce 
biraz daha düşünüp geliştirmem gerek. Sammy dün gece 
telefon etti mi?» 

«Evet, uygun bir yer bulamamış daha.» 
«Olsun. Bir daha aradığında mutlaka onunla konuşa­

yım. Önemlidir. Bu sabah aklıma bir yer geldi . . .  Bir kez 
Frankie Corollo'yla birlikte gittiğimiz bir yer . . .  Sammy'­
nin gidip burayı görmesini istiyorum. Eğer hala boşsa 
çok iyi olur.» 

OTUZ BİR 

Joseph'in aklına gelen yer Greenwich Village'ın biraz 
kuzeyinde, Beşinci Avenue'ya yakın, altı depo olan sa­
manlıktan bozma bir evdi. Frankie Corollo'nun kardeşi bu­
rada oturmuştu bir süre; Joseph'le Frankie bir ay önce 
bir akşam buraya gelmişlerdi. Ertesi gün Frankie karde­
şinin ay sonunda California'ya taşınacağından söz etmişti. 

Sammy gidip gördükten sonra telefon etti ve, «Nefis 
bir yer, Joey,» dedi. «Bölümler halinde birkaç oda, bir 
mutfak ve bir banyo yapmışlar. Alttaki depo metruk gi­
bi, haftada bir kez ikmal yapıyorlar yalnızca. Geceleri bü­
tün işyerleri kapanıyor, ortalarda kimse kalınıyor. Sabah 
yediye dek o sokak hemen hemen boş gibi. Evin arkadan 
bir girişi bile var.» 

«Çok iyiye benziyor. Parası ne kadar?» 
«Pek ucuz değil. Ama verebilirsin sanıyorum. Senin 

daha önce söylediğin fiyattan yüz dolar daha fazla. Evle 
başka ilgilenenler de var, ama ev sahibi seninle konuşa­
bilmem için bana on beş dakika süre tanıdı.» 

Joseph, «Hemen tut,» dedi duraksamadan. 
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Ertesi hafta taşındılar. Rosa temizlik yaparken, 
Sammy çalışmaları için gerekli masa ve koltuklarla altı 
tane yatak sağladı. Emil telefon şirketindeki bir tanıdıği 
aracılığıyla hemen telefon bağlanmasını sağlayıp mektup­
lar için bir posta kutusu edindi . John, Emil ve Joseph, 
Waldorf Otelinden gece yarısı ayrıldılar. Otley dışında 
kimseye bilgi verilmedi. Otley bunu çok sakıncalı bulduy­
sa da gizlice çıkabilmeleri için gerekeni yaptı. Dışarda bek­
leyenlerin dikkatini saptırıp Joseph ve arkadaşlarını ote­
lin servis kapısından çıkardı .  

.. 
.. -

Otley, «Burada uzun süre gizli kalamazsınız,» dedi ho­
murdanarak. «Elimizden geldiğince farkedilmemeye çalı­
şırız ama eninde sonunda birinin dikkatini çekecek kuş­
kusuz. Bu durumda bu yer hiç uygun olmaz. Manhattan'­
ın ortasında savunması zor bir yapı.» 

Joseph, «Eminim siz yine bir şeyler yaparsınız,» de­
di hin hin gülerek. 

.. 
* * 

Ertesi sabah erkenden Louise, Jerry, Sammy ve Rosa, 
Joseph'in ricası üzerine kahvaltı masasında buluştular. Ro­
sa kahvaltı servisi yaparken, Joseph yeni planım açıklama­
ya başladı. 

«Dışarı çıkıyorum.» 
Hepsi şaşkınlık içinde ona bakakaldı. Emil, «Dışarı ne­

reye?» diye sordu. 
«New York sokakları na. İnsanların bulunduğu yerl'l-

re.» . 
Çevresindeki yüzler endişeyle gerildi. «İyi ama, ne� 

reye? Hangi insanlara? Hem yolunu kimse kesmeden na-' 
sıl gideceksin?» 
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Joseph cebinden dört tane özenle katlanmış mektup 
çıkardı ve masanın üstüne yaydı. «Beni çok etkileyen bir­
kaç tane mektup sakladım. Gerçekten yardıma gereksin­
mesi olan insanlardan, benim vermek istediğim yardıma 
muhtaç olan1ardan. Şunu dinleyin, bakın . . .  Harlem'li bir 
çocuktan.» 

Annem devamlı içiyor, yiyecek pek bir şeyimiz yok, 
durumumuz çok kötü. Arkadaşlarım at yarışlarında 
bahis taşıyorlar ama ben istemiyorum. Dediklerine 
göre, sen de çocnkken yoksulmuf?sun, nasıl bu duru­
ma geldin? 

Claude 
Bir ba�ka mektup da şöyle . . .  

Size karım hakkında yazıyorum. Çok korkuyor. Ben 
yaşlıyım. Doktor her an ölebileceğimi söyledi. İki oğ­
lumuz da savaşta öldü, hiç dostumuz yok. Ben ölür­
sem karıma bakacak kimse yok. Her gün parkta otu­
ruyoruz. Karım gittikçe daha çok korkuyor. Ona ne 
söyleyim bilemiyorum. Artrozu var, canı çok yanı­
yor ama korkusu daha kötü. Çevrenizde daha beter 
dertleri olan bir sürü insan olduğunu biliyorum. Ama 
danışacağım başka kimse de yok. Birlikte geçireceği­
miz şu kısa zaman böylece heba oluyor. Ona iki satır 
bir şey yazabilir misiniz? Yaşama bağlanmasını sağ­
layacak b ir iki söz? 

Saygılar, Albert Kochinsky 

Joseph, «Yaşama bağlanmasını sağlayacak bir iki söz,» 
diye son satırı bir kez daha okudu. dşte gidip konuşmak 
istediğim böyle insanlar, en azından başlangıç olarak. On­
lar bana gelemiyor, o zaman ben onlara giderim.». 

John, «İyi ama, ne yapacaksın?» diye sordu. «Yı::ılnız-
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ca gidip görünecek misin? Birdenbire sihirbaz gibi kapı­
larının önünde mi bitivereceksin? »  

«Aynen öyle.» 
«Ama nasıl?» 
Joseph, Sammy'e döndü. «Sam, senden büyük bir 

iyilik yapmanı isteyeceğim. Sana ihtiyacım var. Eğer 
Frankie'yi kandırabilirsem, bir süre benimle kalır mısın?» 

«Tabii, Joey. Seve seve.» 
· 

«Güzel. O zaman ne istediğimi anlatayım. Yarın sabah 
&aat altıda beni alıp Tompkins Square Park'ma götürecek­
sin. Hani şu yaşlı çiftlerin s1.k sık oturmaya gittikleri 
park. Sonra da şu adrese gideceksin . . .  » Sammy'nin eline 
yırtık bir zarf verdi. «Ve orada karşına çıkacak olanlara 
parkta bir dostlarının beklediğini söyleyeceksin. Sonra bir 
de buraya gitmeni isteyeceğim . . .  » Joseph yeni bir adres 
verdi. «Claude'u bul, hangi okula gittiğini öğren ve öğlen 
tatilinde beni okul bahçesinde beklemesini söyle . Otley 
daha önceden bu yerleri kontrol edip isterse adam yerleş­
tirebilir. İşim bitince, her şey yolunda giderse, daha bir­
kaç yere uğrayabilir, sonra buraya döneriz. Yapacağım 
şey öyle herkesin mucize dediği türden büyük işler değil, 
yalnızca insanlarla konuşmak, ne gereksindiklerini ve be­
nim ne yapabileceğimi öğrenmek istiyorum.» 

Kimsede konuşacak hal · kalmamıştı. 
Louise, «Ütley fıttıracak,» dedi sonunda. 
Jerry, «Joseph, bunu yapamazsın !»  dedi. «Çok tehli­

keli ! »  
«Kim için tehlikeli, Jerry? Benim için mi? Hiç san­

mıyorum. İçimde çok güçlü bir duygu var. Hem ne olur­
sa olsun bunu denemek zorundayım.» 

* 
* * 

Hiçbiri Joseph'in kararını değiştirmedi. Ertesi sabah 
saat altıda Sammy Chevrolet'sini deponun arka kapısına 
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yanaştırdı. Joseph kalın bir yün ceket ve başına gözlerinin 
üstüne kadar indirdiği bir şapka giymiş, yüzünün büyük 
bir bölümünü örten bir atkı sarınmıştı. On beş dakika 
sonra Tompkins Square Park'a vardılar. Otley ve iki ada­
mı uygun bir uzaklıktan izlerlerken, Joseph ağaçların al­
tın.da bir bank buldu ve gidip oturdu. Yarım saat boyun­
ca parkta koşanları, köpek gezdirenleri izledi ve yeniden 
açık havada bulunabilmenin tadını çıkardı. 

Çok geçmeden yaşlı, iki büklüm bir adam kolunda 
karısıyla birlikte parktan içeri girdi ve kararsızlık içinde 
bakındı. Joseph ayağa kalkarak onlara işaret etti. «Mr. ve 
Mrs. Kochinsky? Buraya gelin, buradayım.» Yaşlı karı 
koca kuşkulu kuşkulu durunca, Joseph, «Merak etmeyin . . .  
bakın her yanımızda insanlar var,» diye seslendi. Yaşlı 
çift çekine çekine yaklaştılar. 

Joseph, «Lütfen oturun,» diyerek kendisi oturup ya­
nına oturmalarını işaret etti. «Ben Joseph Turner'ım.» 

Her ikisinin de gözleri büyüdü J oseph'in adını du­
yunca. Öne eğilip yüzüne dikkatle baktılar, sonra şaş�ın­
hk içinde birbirlerine döndüler. «Siz ha! Ama . . .  » diye ge­
veledi yaşlı adam. 

«Fazla zamanımız yok, elimden gelirse size yardımcı 
olmak istiyorum . Mrs . Kochinsky, kocanız bana yazarak 
acı çektiğinizi ve çok korktuğunu:w bildirdi.» 

Kadın başını sallayarak doğruladı ve kocasının koluna 
sımsıkı sarıldı . 

«Korkunuzu nasıl azaltabiliriz?» 
Kadın genzini temizledi. «Ne bileyim . . . yardım iste­

yeceğim zaman birini. bulacağımı bilsem yeter herhalde. 
Ama yok öyle kimse.» Yaşlı kadının yüzü acılar içinde 
çizgilenmiş ti . 

«Hiç dostunuz yok mu?»

Hayır anlamında başını salladı. 
«Yardım edebilecek bir komşu falan?» 
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«Hayır. Hepsi de meşgul. Nasıl bir şey olduğunu bil­
miyorlar.» Kadının duyduğu acı sesinden iyice belli olu­
yordu . «Bu haksızlık ama. İnsanı bir başına bırakıyorlar. 
Bunun ne demek olduğunu kimse bilmiyor.» 

Joseph elini cebine götürüp birkaç mektup çıkardı ve 
bunları kadına verdi. «Bunlar da tıpkı sizin gibi insanlar­
dan gelen mektuplar, Mrs. Kochinsky, yaşlı ve üstelik da­
ha şimdiden bir başına kalmış insanlar. Bakın bu,» dedi 
Joseph, en üstteki mektubu göstererek. «Buraya iki sokak 
ö.tede yaşayan bir kadından. Kocası birkaç ay önce ölmüş, 
çocukları da Arizona'da oturuyor. O da korkuyor.» 

Kadın mektupları Joseph'ten alıp bir süre inceledi. 
Okudukça yüzü yumuşuyordu. Okuması bittikten sonra 
başını kaldırdı, «Benim durumumda bu denli çok insan 
olduğunu bilmiyordum,» dedi. «Kaldı ki, benim Albert'im 
hala sağ.» Dönüp kocasına baktı. «Belki onlara biz yardım 
edebiliriz, Albert.» 

Joseph, «Edebilirsiniz sanıyorum,» dedi. 
«Bu çevrede buna benzer insanlar var mıdır dersiniz?» 
Joseph. «Olması gerek,» dedi. «Tümü de yaşlı olma-

yabilir. Ama bir başına ve korku içinde çok insan vardır.» 
Kadın yavaş yavaş başını sallıyordu. «Belki hep içi­

me kapanıp kalmışım. Artık başımı kaldırıp çevreme bir 
bakmalıyım, böyle insanları bulup birbirimize yardım et­
meliyiz.» 

«Size ihtiyacı olan bir sürü insan vardır, Mrs. Koc­
hinsky.» 

«Her şeyi daha açık görmemi sağlıyorsunuz,» dedi 
kadın kocasının kolunu bırakarak. «Eğer bütün bu insan­
lara yardım etmeye kalkışırsam, kendi korkumu duyacak 
zaman kalmaz. Albert'i çok özleyeceğim.» Kocasına sev­
giyle baktı. «Ama hiç olmazsa o da beni düşünüp endiŞe 
etmez.» 

Birlikte bir saat daha konuştular, gözyaşları ve gülü-
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etikler içinde geçmişlerinden, oğullarından söz ettiler. An­
lattıkça gençleşiyorlardı sanki . 

Sonunda Joseph ayağa kalktı. «Artık bundan sonrası 
ikinize kalıyor.» 

Mr. Kochinsky, «Tabii ,» dedi minnet içinde. «Bu sa­
bah bize büyük bir iyilik yaptınız. Nasıl teşekkür edeceği­
mi bilmiyorum.» 

Ettiniz bile,» diyen Joseph tam dönüp arabaya doğru 
yürümeye başladığı sırada durup geri döndü. «Mrs. Koc­
hinsky, ağrılarınız için yardım etmemi istemediniz.» 

«Yardım ettiniz,» dedi kadın gülerek. «0 kadar kötü 
değil. Yalnızca ara sıra yavaş olmamı hatırlatacak kadar.» 

Joseph kadının gülüşüne karşılık verdi ve arabaya gi­
rip Sammy'nin yanına oturdu. Son kez pencereden bakıp 
yaşlı çifte el salladı. 

«Haydi, şimdi Harleın'e,» dedi neşe içinde . Sammy'­
nin sessiz sorusu da böylece yanıtlanmış oluyordu. «01.­
ley'i de merak etmeyin, nasıl olsa yetişir.» 

* 
" "

Okul bahçesinde Claude ile yaptığı görüşme biraz da­
ha zorlu geçti. İçinde bulunduğu yoksul ortamın çirkinlik­
lerinden ve vahşetinden o yaşta bir çocuğu çekip çıkara­
cak sözleri bulmak kolay değildi. Kendine bakmasını söy­
ledi çocuğa, şurada burada ne iş olursa olsun çalışmasını 
öğütleyip tanıdığı birkaç kişinin adını verdi. Fakat bu 
söylediklerinin yeterli olmadığının farkındaydı; derin bir 
yaranın üzerine yalnızca küçük bir sargı koymuş oluyor­
du. Bunun üzerine çocuğa dışarda kendisini bekleyen dün­
yayı anlatmaya başladı. Onun gibi daha nice yoksul ço­
cuk, tüm zorluklara karşın savaşmış ve sonunda başarılı 
olmuşlardı. Kendi çektiği sıkıntıları, yalnızlığını ve çalı­
şacak bir iş, umut edecek bir şey bulunca bütün sıkın-
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tıların nasıl katlanılabilir olduğunu anlattı. 
Claude, Joseph'in bütün söylediklerini can kulağıyla 

dinleyip her sözünü büyük bir açlıkla aklına yerleştirdi. 
Fakat Joseph çocuğun yüzündeki acının kaybolmadığını 
farketti; demek ki, daha derinlere hitap etmesi gereki­
yordu. «Claude,» dedi dostça. «Söyle bakayım, senin umut­
ların nelerdir? Neyi düşlersin?» 

Çocuğun yüzünde mahçubiyet ve kuşku belirdi. «Düş 
kurduğumu nereden biliyorsun, bayım? Kafamın içini mi 
görüyorsun?» 

Joseph güldü. «Yoo. Hepimiz düş kurarız, ama bazı 
insanlar korkunca bu düşlerini çok derinlere gömerler.» 

«Benim gibi.» 
«Sanmam, Claude. Çünkü sen buradasın. Yardım iste­

mek için elini uzattın. Bu da epey güç ister, umut ister.» 
Çocuk başını iki yana salladı. «Annem düş kurmanın 

saçma olduğunu söylüyor, çocukça bir şeymiş.» 
«Annen yanılıyor, Claude. Başka şeylerle karıştırıyor.» 
«Sen düş kurar mısın?» 
«Tabii kurarım.» 
Çocuk bir süre içinden mücadele etti fakat sonunda 

içindeki kuşkuyu attı. 
«Söyler misin bana, Claude?» 
Bunun üzerine çocuk boşandı, önce biraz duraksaya­

rak, sonra artan bir hızla . . .  Yaşadığı yoksul mahalleden 
çıkmayı düşlüyordu, ülkeyi gezmeyi. . .  » Bir kez televiz­
yonda California'yı görmüştüm,» dedi. Okyanusun serin 
sularında yüzmeyi, sörf yapmayı, kumsalda güneşin al­
t ında oturup sosisli sandviç yemeyi, oynayacak bir köpek 
edinmeyi, Playboy'daki gibi güzel kızları kuruyordu. Düş­
lerinde hep güneşli günler, konforlu bir yaşam, ferah yer­
ler ve öpecek biri vardı .  «Ama bunların hepsi düş tabii,» 
dedi sonunda. J oseph'in yüzüne dikkatle bakarak. 

«Kendinle . alay etme, Claude. Düşlerinle de. Onlar se-
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ni ayakta tutacaklar.» 
Çocuk gözyaşlarını bastırmaya çalışıyordu. «Bayım, 

sen başka türlü bir adamsın. Kimse beni senin gibi dinle­
medi. Ama bu düşleri ben nasıl tek başıma sürdürebili­
rim?» 

«Bugüne dek sürdürmüşsün ya?» 
«Evet, doğru. >) 
«Ee ?» 
«Sürdürebilirim herhalde.» ' 
«Bundan hiç kuşkum yok. Sana kolayını söyleyeyim 

mi? Öbür çocuklarla konu§, onlar da kendi düşlerini an­
latsınlar.» 

«Bilmem ki.>) 
«Dener misin?>) 
«Denerim.>) 
«Başın çok sıkıştığı zaman beni arayabilirsin Claude .»  

Joseph bir kağıda adresini yazıp çocuğa verdi. «Eğer be­
ni bulamazsan Sarnmy Sweet'i gör. O da düş kurmaya ba­
yılır.» 

Okul zili çalınca çocuk elini uzattı, Joseph'le el sıkış­
tılar. Claude sınıfına doğru giderken Joseph'in verdiği ka­
ğıdı değerli bir armağan gibi taşıyordu. Binaya girmeden 
önce son bir kez dönüp baktı ve, «Başaracağım, dostum,» 
diye bağırdı. 

Evet, dedi Joseph içinden, başaracaksın . 

... 
* * 

«Planım yürüyor! >) diye bağırdı Joseph, samanlıktan 
bozma eve döndüklerinde. «Yürüyor! >) Karşısına çıkan Lo­
uise Ryan'ı kucakladığı gibi havaya kaldırdı. Herkesin 
içi rahatlamıştı. 

«Şansı vardı,» diye homurdandı Otley, Emil'le birlik­
te geriden gelirlerken. «Hepimizin şansı vardı.» 
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O gece Joseph büyük bir heyecan içinde arkadaşla­
rına ne öğrendiğini anlattı. «Aslında öylesine az şey ye­
tiyor ki. . .  onlara yalnızca küçük dünyalarının dışını gör­
meye yardım edecek, biraz ilgilenip, 'Yahu gözünü aç da 
bir bak, bu dünyada seniı1 de yerin var,' diyecek biri ge­
rek. Konuştuklarımın tümü de beni dinledi, sanki onlarla: 
konuşan herhangi bir insanmışım gibi.»  

Herkes Joseph'in sevincine katılıyordu.  
Ertesi gece Joseph biraz daha az mutlu, fakat daha< 

bitkin ve tükenmiş olarak döndü. 
John, «Hayrola, Joey?» diye sordu. 
Joseph o gün gelen mektup yığınına baktı. «Yorgun­

luktan herhalde. Ama hayır, hepsi bu değil. Bugün tam 
yedi kişiyle görüştüm, John, yedi kişi. Öyle çok var kL 
Acaba yanlış yoldan mı gidiyoruz?» 

«Ama bu senin seçtiğin yol. »  
Joseph iç çekti . «Bilmiyorum. Ne kadar işe yaradığım­

dan emin değilim. Bazı zaman oluyor, konuştuğum kişi­
nin tam can noktasına hitap ettiğimi farkediyorum. Ama 
zaman oluyor, ne söyleyeceğimi bile bilmiyorum. Bu öğ­
leden sonra tüm ailesini . . .  kocasını, çocuklarını ve erkek 
kardeşini. . .  bir kazada yitiren bir kadınla konuştum. Ka-· 
dm öyle çaresizdi ki, birden ne hissettim biliyor musun? 
Yeniden üç yaşındaymışım gibi, onun bütün umutsuzlu-­
ğumu içimde duydum. Sonunda. ona, 'Ellen, sana ne söyle­
memi istiyorsun?' dedim. O da bana, 'Bana yaşayayım mı,. 
öleyim mi söyle, birini seçmem gerek, arası yok,' dedi. 
Ben de ona istediği şeyi defalarca yineledim. Kadının yü­
zü birden buruştu, hüngür hüngür ağlamaya başladı. Me-­
ğer ona gereken buymuş. Bunu kadın da biliyordu, John .. 
Çoğu zaten kenqileri için ne gerektiğini biliyor ama benim: 
ağzımdan duymak istiyorlar. Sanki dışardan biri söyle­
mezse gerçek değilmiş gibi. Bunların yanında bir de hiç· 
bilmeyenler var. Her iki durumda da, söylediklerimin er-
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tesi güne dek işe yarayacağından emin olamıyorum. Beni 
korkutan, görüşmem gerekenlerin daha sonuna gelmeden 
görüşmüş olduklarımın yeniden sıraya girmesi. Tabii bun­
dan başka hiç başvurmayan fakat yardıma ihtiyacı olan 
daha milyonlarca insan olacak. Ama, yine de çok şey öğ­
reniyorum, John, şansımız biraz daha yaver giderse . . .  » 

Joseph'in şansı üç gün daha yaver gitti. Dördüncü 
gün yaşamdan umudunu kesip intihar etmek üzere oldu­
ğunu yazan bir gençle Wall Street yakınlarında konuşur­
ken, orta yaşlı bir kadın onu tanıyıp çığlık atarak yanına 
koştu. Joseph, «Lütfen sakin olun, bayan, tamam, telaşa 
gerek yok,» deyince susup geri çekildi. Ama artık iş işten 
geçmiş, yoldan geçenler toplanmaya başlamıştı. Otley he­
men araya girip Joseph'i beklemekte olan arabaya götür­
dü. Josepb konuştuğu gencin omzuna şöyle bir dokunup, 
«Tamam mı'?» diyebildi .  

«Tamam.»  
Ertesi gün gazeteler tüm olayı yazmışlardı. Daha da 

·Ötesi , Joseph'in görüşmüş olduğu birkaç kişiyi bulup on­
lardan da söz ediyorlardı. TANRI'NIN oGLU WASHING­
TON SQUARE'DE BELİRDİ, bir başka başlık, JOSEPH 
TURNER GİZLİ BULUŞMALARLA UMUT DAGITI­
YOR, diyordu. Arkadaşlarının tüm uyarılarına karşın, Jo­
seph iki gün daha dışan çıkmaya devam etti; fakat mu­
habirler olsun, peygamber avcıları olsun artık parkları, 
oyun bahçelerini ve yürüyüş yerlerini harıl harıl aramak­
taydılar. Otley bir kez daha çıkarsa birinin onu tanıyıp 
·eve kadar izleyeceğini söyleyerek Joseph'i ciddi olarak
uyardı. 

Joseph de vazgeçti, elindeki mektup yığınını Emil'e 
bıraktı. «Bakalım, bir şeyler yaparız er geç,» dedi, fakat 
bunu izleyen günlerde kendi odasına çekildi ve büyük bir 
a.ımutsuzluğa kapıldı . Arkadaşları onu bu durumdan çıkar-
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mak için ellerinden geleni yaptılarsa da Joseph'in buna­
lımı giderek artıyordu. 

* 
* * 

Birkaç gün sonra, gecenin geç saatlerinde John, «Sen 
öfkeleniyorsun, Joseph,» dedi. «Neden açığa vurmuyorsun? 
İstediğin gibi davranmana fırsat vermedikleri için kızıyor­
sun. Neden bunu bir duyuruyla açıklamıyorsun?» 

«Haklısın, John. Ama . . .  » 
«Joey, artık dışarı çıkıp konuşma zamanı geldi. Söy­

lemek istediğin şeyler var. Yüz binlerce insan da bunları 
dinlemek istiyor. Kalabalık bir topluluğun önüne çıkmakla 
ne Bridger'ın durumuna düşersin, ne de Papa gibi olur­
sun. Hala eski Joseph olacaksın. Halk da bunu anlar, ko­
nuşmalarını duyar. Bak, elimizde bir yığın çağrı var, bir· 
kutu dolusu öneıi. Neden birini seçmiyorsun? Örneğin, 
Shea'yı deneyebilirsin. Neden olmasın?» 

Shea Stadyumu Belediye tarafından 20 aralıkta «No­
el mesajı» bildirmesi için J oseph'e teklif edilmişti. Gaze­
telerde çıkan haberler Tanrı'nın Oğlu'nu görmek umuduy­
la yeni bir kalabalık dalgası getirmişti kente. Belediye· 
Başkanı Wyatt bu insanlara bir konuşma yapması için 
her gün Joseph'e yalvarıyordu. Televizyonun da yayınla­
yacağı bu olay, New York turizmi için büyük bir patla-· 
ma olacak, Wyatt da tabii, bunu elinden geldiğince ken­
di yararına kullanacaktı. 

Joseph önceleri bu fikre kesinlikle yanaşmadığı hal­
de, John'la yaptığı konuşmadan sonra bunu tüm sorunla­
rın çözülmesi için tek akla yatkın yol olarak görmeye baş-· 
ladı. 

Sürekli artmakta olan para bağışı da sorun haline g�l-· 
mişti. Postayla yaklaşık üç milyon dolar gönderilmişti. 

Emil, «Biliyorum, bu konuyla uğraşmak hoşuna git-­
miyor,» demişti. «Ama parayı ne yapacağımızı bilmem ge-
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xek. Hemen hemen gelen her mektuptan para çıkıyor.» 
«Peki, Emil. Gönderenlerin kaydını yaptın mı?» 
«Evet, istediğin gibi yaptım.» 
«Bak şimdi ne yapacağız : Gönderilen her miktarın 

yüzde onunu alacağız. Bu miktar tüm gereksinmelerimizi 
ve çok çaresiz olanlara yapacağımız yardımları bol bol 
karşılar. Geri kalanını iade eder, 'Sağolun, ama tamamını 
.almamıza gerek yok,' der, 'Kime yardım etmeniz gerekti­
ğine siz bizden daha iyi karar verirsiniz,' diye ekleriz. 
Yardım sandığının başkanlığını yapacak değilim. Her in­
.san kendi sorumluluğunu yüklenmeli.» 

Emil, «Ama Joseph,» diye itiraz etti. «Bütün o para­
ları geri göndermek çok büyük iş. Eğer posta bu hızla 
gelmeye devam ederse, salt bu işi yapmak günde dört 
saatimizi alır.» 

«Louise'e söyle, basına bir demeç verip para isteme­
·diğimizi açıklasın.»

Demeç yayınlandı fakat para yağmuru dinmedi. 
Joseph Turner'ın ticari istismarı Noel'le birlikte iyice 

hızlanmıştı. Makineler bütün gücüyle Joseph tişörtleri 
çıkarıyordu. Otomobiller için plastik Joseph heykelcikle­
ri, oyuncaklar ve çeşitli kutu oyunları piyasayı sarmıştı. 
ABC'nin bir yan kuruluşu «Joseph ve Yangın Mucizesi» 
filminin kopyalarını on beş dolara satışa çıkarmıştı. Ame­
rikan reklamcılığının bütün yaratıcılığı ve enerjisi Joseph'i 
kullanmaya yönelmişti. 

Dinsel gruplar Joseph'in dine çağırıcı konuşmalar yap­
ması için John'a baskı yapıyorlardı. Her ne kadar John, 
Joseph'in Katolik olmadığını ve kesinlikle hiçbir mezhebi 
kayırmadığını duyurduysa da, dinsel liderler hala Joseph 
Turner'ın dini ilkeler konusunda açıklamalar yapmasını 
ısrarla istemekteydi. Çoğunun en büyük yakınması, eski­
den pazar sabahları topladıkları bağışların artık tümüyle 
«Joseph Turner» örgütlerine gitmesiydi . 
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Politikacıların goruşme istekleri de giderek artıyor­
du. Joseph'in, Belediye Başkanı Wyatt, Vali Magill ve 
Başkan Yardımcısı Ruddock'la çıkan resimleri üzerine mu­
halefet partileri yaygarayı basmış, «haksızlık» yapıldığı­
nı iddia etmişlerdi. Siyasi partiler ve adaylar seçim kam­
panyalarında Joseph'in hangi partiye eğilimi olduğunu 
söyleyemedikleri için büyük güçlük çekmekteydiler. Pa­
ra bağışlarının Joseph Turner'a kayması partileri de kay­
gılandırmaya başlamıştı. Siyasi partilere büyük bağışlarda 
bulunanlar artık paralarını tutuyor, J oseph Turner'ın ne 
yana yöneleceğini bekliyorlardı. 

Başkan Dewey Harper bir daha aramadı. Emil Beyaz 
Saray'a telefon edip tatiller sonrasına dek bir randevu dü­
şünmemelerini bildirdi. Karşılığında ona, Başkan'ın zaten 
bir randevu düşünemeyecek denli meşgul olduğunu söyle­
diler. Fakat ertesi gün Emil bir uyarı telefonu aldı. De­
wey Harper'i ikinci kez geri çeviren biri için. . .  kim olur­
sa olsun . . .  yaşam çok güçleşebilirdi. 

Emil bu konuşmaların yalnızca özetini anlattığı hal­
de, Joseph onun büyük endişesini sezmişti. Hiç olmazsa 
arkadaşlarını bu baskıdan ve gerginlikten kurtarmak için 
halk önüne çıkmayı ve demeç vermeyi kabul etmeliydi. 

Bir gün, kasvetli bir öğleden sonrası Joseph, Emil'e 
gitti ve, «Pekala, istedikleri olsun,» dedi. 

Emil, Joseph'in yüzüne bakınca bu kararı ne denli 
zorlukla. vermiş olduğunu anladı. «Joseph,» dedi. «Sıkın­
tını hafifletecek herhangi bir yol var mı?» 

Bunun yanıtı Joseph'in ağzından bir anda kaçıverdi. 
«Maggie.» 

Emil'in kalın kaşları kalktı. «Onu bulmamı ister mi.;. 
sin?» 

«Bulabilir misin?» 
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·«Sanırım.»

«Bul onu, Emil.:ı>
«Hemen birini görevlendiririm.»

'OTUZ İKİ 

17 Aralık günü haber bültenleri Joseph Turner'ın 
:Shea Stadyumunda halkın önüne çıkacağını duyurdular. 
Fart Lauderdale'de bir istasyon gecenin geç saatlerinde 
bu olay için yapılan hazırlıklarla ilgili bir program ya­
yınlıyordu. Maggie Dillon televizyonun başında Joseph'e 

telefon edip etmemek konusunda kendisiyle mücadele için­
deydi. Açıp ona yalvarmak, bağırmak ve onu bu işten cay­

dırmak için. Ama böyle bir şey istemeye hakkı olmadı­
ğını da biliyordu. 

Ağlamak istedi fakat artık dökecek gözyaşı kalmamış­

tı. Ondan uzak durmak neden bu kadar güç geliyordu ki? 
Kendi kendine, eğer dönerse ona kötülük etmiş olacağı­
nı yineleyip durdu. Ama içinden sürekli olarak Joseph'e 
·dönmesini isteyen ses bir türlü susmamaktaydı.

Yerinden kalktı, içeri odaya telefona gitti , numarayı 
çevirdi . . .  fakat hemen kapadı . 

* 
* * 

Shea Stadyumunda yapacağı konuşmadan bir gece 
.önce Joseph küçük yatak odasında tek başına oturmak­
taydı. Neler söyleyeceğinin bir planını yapmak istediyse 
de bunu hem gereksiz, hem de yapay buldu. Diğer oda­
larda hala çalışmakta olan arkadaşlarının seslerine kulak 
verdi. Bu sesler arasında ikide bir oraya buraya çekilen 
sandalyelerin ve ayak seslerinin gürültüsü de geliyordu. 
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Telefon çaldı, yine her zamanki gibi göğsü adrenalin do­
luverdi. Emil'den, Maggie'yi bulmasını istediğinden bu ya­
na içindeki bu heyecan daha da artmıştı. Halk önüne çı­
kacağının duyurulmasından beri Maggie'nin her an tele­
fon edip onu arayacağını umuyordu. 

Bu gece telefona kulak vermesine bir neden daha 
vardı : Jerry Matthews'un karısı doğum için hastaneye 
kaldırılmış, bebek dünyaya gelir gelmez Jerry telefon edip 
bildirecekti . Ne güzel bir Noel armağanı, diye düşündü 
Joseph. Birden bu küçük aileye, birlikte geçirecekleri No­
el'e gıpta etmeye başladı. 

Aslında Rosa elinde bir Noel ağacıyla gelip süsleme­
de yardım etmelerini isteyene dek N oel'in geldiğini bile 
unutmuştu. Ağacı süslerlerken arkadaşlarını izledi. Geçen 
yıldan bu yana dostlarından oluşan ailesinin genişlediği 
için şükran duydu. 

Rosa, Joseph için alışveriş yapmaya gönüllü olmuş­
tu. Joseph alışveriş listesinin sonuna, eski mahallesindeki 
dostlarına, Gençlik Kulübü ve yetimhanedeki çocuklara 
alınacak armağanları sıraladı. Claude Robinson için alına­
cak Noel .kartına bir de not ekledi. «Hazır olduğun gün 
California'ya otobüs biletin hazır.» O güne dek son bir ay · 
içinde görüşmüş olduğu insanları düşündü, ona yazan ya 
da telefonla arayan onca insan vardı. Yarın söyleyeceği 
şeylerin bu insanlar için yararlı olmasını, bu Noel'in her 
zaman olduğu gibi yalnızca cicili bicili bir gün olmamasını 
diledi. 

Ev sessizleşmişti artık. Işığı kapatıp soyundu ve uyu­
ması gerektiğini kendine telkin edip yatağa girdi. Ertesi 
günle ilgili sahneler, çevresini saracak büyük kalabalık 
bir türlü aklından çıkmıyor, soluğunu kesiyordu. İçinde­
ki endişe arttıkça gözleri de kapanmak bilmiyordu. 

Sabahın üçü ·olduğunda Joseph uyumaya çalışmaktan 
vazgeçti. Sana bir · yürüyüş gerek, dedi kendi kendine. 
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Kalktı, karanlıkta giyindi ve pencereye gidip sokağı gö­
zetledi. Her ne kadar boş gibi görünüyorsa da sokağın 
karşısındaki kamyon içinde iki güvenlik görevlisinin bek­
lediğini bi liyordu. Bunlardan başka çeşitli noktalarda nö­
bet bekleyenler de vardı. Dışarı çıktığı haberinin yayıl­
masından beri güvenlik önlemleri artırılmıştı. Yine kapa­
na kısılmışlık duygusunu verdiği sıkıntıyla sessizce oda­
sından çıkıp kulak kabarttı. Duyduğu hafif horultu sesle­
ri Emil ve John'un uyumakta olduğunu belirtiyordu. On­
ları uyandırmak, boşu boşuna tartışmaya girip huzurları­
nı kaçırmak istemedi. 

Oturma odasına kadar sessizce yürüdü. Burada Otley 
kanepe üzerinde uyumaktaydı, fakat belli ki uykusu ha­
fifti. Joseph büyük bir d ikkatle kapının kilidini açıp de­
poya inen merdivene çıktı. Depodan nasıl çıkacağını, bu­
rada beklemekte olan gizli servis görevlisini nasıl atlata­
·cağını bilmiyordu, fakat ne olursa olsun kimsenin haberi
·olmadan tek başına çıkmaya kararlıydı.

Eve geri dönüp oturma odasına geldi . Otley'in telsiz 
aygıtı hemen yanında, kahve masasının üstünde duruyor­
du. Joseph sessizce yaklaşıp aygıtı aldı ve odasına döndü.
Yatağında yatıyormuş görüntüsünü vermek için battani­
ye ve yastıkları yerleştirdi. Kendini birden on yaşında,
yetimhaneden kaçmaya hazırlanıyormuş gibi hissetti. Son­
ra bütün dikkatini telsiz aygıtına verdi. Otley'in şifreyi
değiştirmemiş olmasını umuyordu. Ne söyleyeceğini bir
kez aklında prova ettikten sonra elinden geldiğince res­
mi bir ses çıkarmaya çalışarak aygıtın düğmesine bastı.
«Gözetçi Bir'den bütün birliklere. Çatıya doğru ilerleyen
bir yabancı var. Ben burada kalıyorum. Bütün birlikler
harekete geçsin.»

Düğmeyi kapattıktan sonra pencereye gitti ve güle­
rek kamyondan iki adamın ellerinde tabancalarıyla çıka­
rak yangın merdivenlerine doğru koşuşmalarını izledi.
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Sonra oturma odasına gitti ve telsizi sessizce eski yerine 
bırakarak evden çıktı. Depo merdivenine geldiğinde he­
yecandan kalbi duracak gibiydi. Merdivenleri üçer beşer 
atlayıp mahzene indi, oradan da asansörle çıkıp kendini 
sokağa attı. Binaların gölgelerine sığınarak telaş etmeden 
Otley'in adamları tarafından görülmeyeceği kadar uzak­
laştı. 

Soma koşmaya başladı. Kısa bir süre sonra kasları 
isyan edince homurdana homurdana yavaşladı. Ama be­
deninin böylesine yadsınamayacak denli insan gibi olma­
sından da hoşnuttu. 

Hala açık olan barların önünden geçerken, evlerine 
dönmekte olanlar onu tanımasın diye paltosunun yakala­
rını kaldırdı .  Ama kimsenin ona baktığı bile yoktu. Bu 
denli dikkat çekmeyişi harika bir şeydi. Cesareti artıp 
.şansını biraz daha zorlamaya karar verdi ve bir taksiye 
bindi . 

«Nereye, bayım'�» diye sordu sürücü. 
Joseph bunu hiç düşünmemişti ama birden ağzından 

çıkıverdi. «Eve.» 
«Ne:?» 
«Bronx'a . . .  433 Devon Sokağı.» 
Paltosuna iyice sarınarak pencereden dışarı bakmaya 

başladı. Kent Noel için süslenmişti. O güne dek bu süs­
lemelerin güzelliğine hayran kaldığı halde, bu gece böyle­
sine pahalı bir gösteri yapıldığı için bayağı kızdı; sokak­
larda yaşayan onca mutsuz insanın yaşamlarına geçirilmiş 
bir maskeydi bu sanki. Noel geçip süsler kçıldırıldıktan 
sonraysa asıl boşluk bütün çıplaklığıyla çıkacak, bütün o 
süsler sahte olduğu için de daha da çıplak ve ruhsuz ka­
lacaktı. 

Joseph bu düşüncelere dalmışken sürücünün sık sık 
dikiz aynasına · bakarak kendisini izlediğini far ketti. Ta­
nıdık bir otobüs durağının yanından geçtikten sonra, «Ta-
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marn, burada inebilirim,» dedi. Hemen adama parasını 
verip herhangi bir soru sormasına fırsat tanımadan ara­
badan çıktı. 

Joseph bomboş otobüs durağına baktı ve birkaç saat 
sonra yorgun ve uykulu yüzleriyle burada bekleyecek 
olan işçileri düşündü. Özlemişti burasını, işini özlemişti . 
Asıl özlediği alışmış olduğu bu yaşamın güvenliğiydi. Bir 
daha bu otobüse hiç binemeyecek, bir daha inşaatta çalı­
şamayacaktı. Bu gerçeğin kesinliği Joseph'i hüzünlendirdi. 
Ama bir aşama yapmış olduğunun farkındaydı. Yarın bu 
insanlardan bazıları Shea Stadyumuna onu dinlemek için 
geleceklerdi, çünkü farklı olduğuna inanıyorlardı. Joseph 
eski evine doğru tatlı bir heyecanla yürümeye başladı. 

Bir sokak kadar yürüdükten sonra arkasından ağır 
ağır gelen bir arabanın sesini duydu. Bej renkli bir Ply­
mouth'un içinde üç adam vardı. Adımlarını hızlandırıp 
kendi kendine meraklanacak bir şey olmadığını tekrarla­
dı. Küçük bir ara sokağa gelince hemen daldı. Fakat ara­
ba da hızlanıp aynı sokağa girince Joseph koşmaya baş­
ladı. Bu kovalamaca sürdüğü sırada aklına hep Emil'in 
uyarıları, nasıl kaçırılmış olduğu, göğsüne nasıl ateş ettik­
leri geliyordu. Düşmanlar vardı. Evine varmasına bir so­
kak kalmıştı. Eğer eve varabilirse nasıl olsa biri yardıma 
gelirdi. 

Sokağına döneceği sırada bir kez daha geriye baktı ve 
arabanın gittikçe yaklaştığını gördü. Tam o anda yüzünün 
bir yanı ve göğsü sert bir şeye çarptı, dengesi bozulup ye­
re düştü. Kalkıp yC;niden koşmaya başlayınca arkadan bir 
ses, «Tutun onu!»  diye bağırdı. Arkasından koşan ayak 
seslerini duyuyordu. Evinin merdivenlerine elli metre ka­
la bej Plymouth'un yanından kayar gibi geçtiğini ve önün­
de durduğunu gördü. İçinden inen üç adam ona doğru yü­
rümeye başladılar. Joseph dövüşmek için hazırlandı. 

Adamlardan biri, «FBI, Mr. Turner,» diyerek kimli-
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ğini uzattı. «Lütfen kaçmayın. Sakin olun lütfen. Sizi 
korkutmak istemedik.» 

Joseph, «Nee?» diye bağırdı. Öfkesine biraz da · rahat­
lama karışmıştı . 

Kahverengi giysili adam, «Bir saniye, lütfen,» dedi ve 
a rkadaşlarına döndü. «Harry, hemen durumu bildir.» 

Joseph, «Ne olup bittiğini bana da söyler misiniz, lüt­
fen?» diye çıkıştı. 

«Oldukça önemli bir . . .  adamsınız, Mr. Turner. Gizli 
Servis kaçırılmış olduğunu,zu sandı da.» 

Joseph buruk buruk güldü. «Biraz geç kalmışlar bu-
mı düşünmek için.» 

«Efendim?» 
«Yok bir şey.» 
«Lütfen bizimle döner misiniz?» 

«Hayır. Buraya yalnız kalmak istediğim ıçın geldim. 
Eski evimi görmek istiyorum.» Başını kaldırıp evinin ya­
pısına baktı. «Buraya kadar geldim, içeri de gireceğim.» 

Beş güvenlik görevlisi huzursuz huzursuz birbirlerine 
baktılar. «Anlıyorum. Peki, o halde döneceğiniz zaman lüt­
fen bırakın sizi biz götürelim.»

Joseph başıyla olur işareti yapıp buzlu merdivenler­
den çıktı. 

Dairesine çıkan merdivenleri tirmandığı sırada bir 
boşluk, bir yabancılık hissediyordu. Kapısına vardığında 
elini cebine atıp anahtarını arandı, fakat yoktu tabii. He­
men yangın söndürücü dolabına giderek her zaman ora­
da bulundurduğu yedek anahtarını aldı. Anahtarı kilide 
soktu, fakat kilit açılmıyordu . 

«Dur orada yoksa beynini dağıtırım,» dedi bir ses ar­
kasından . 

Joseph hiç kıpırdamadan durdu. «Benim, Abe, Joseph, 
Joseph Turner.» 

«Yok yahu, ben de St. Benedict'im o zaman. Hadi, dön 
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bakalım şimdi. Ağır ağır.» 
Joseph söylendiği gibi yaptı. Dev yapılı kapıcı da elin­

de her an indirmeye hazır tuttuğu beyzbol sopasıyla yak­
laştı. 

«Vay anasına . . .  Sensin ha! »  Abe beyzbal sopasını yere 
indirip iki adım geri çekildi, korkudan büzülmüştü. Q:N'o­
lur bana bir şey yapma. Elimden geleni yaptım, Kutsal 
Efendim. Elimden geleni yaptım. Hatta . . .  » 

«Abe, Abe, sakin ol yahu. Korkacak bir şey yok. Yal­
nızca anahtarım kapıyı açmıyor. Sen açar mısın, lütfen?» 

«Kilitleri ben değiştirdim . . .  ikili yaptım. Elimden ge­
leni yaptım. Gerçekten.» Abe cebinde anahtarı araştırır­
ken korka korka kapıya yaklaştı. Anahtarı kilide sokama­
yacak denli titreme almıştı. 

Joseph, «Ver ben açayım,» dedi ve dehşet içindeki 
adamdan anahtarı aldı. Joseph'in dokunmasıyla Abe kor­
kudan iyice büzüldü. 

Joseph kapıyı açıp içeri girdi ve ışığı yaktı. «Tanrım,» 
dedi. Soluğu kesilir gibi olmuştu. Odada gördüklerine ina­
namıyordu. Yuvası diye bildiği yerde hemen hiçbir şey 
kalmamıştı. Tüm kitapları, kişisel eşyaları, hatta yatak 
takımı bile alınmıştı. 

Yatak odası dolabında bir çekmece yerinde yoktu. Di­
ğer çekmecelerse bomboştu. Banyo dolabı bile tamtakırdı. 

Arkasında korku içinde bekleyen adama döndü. «Ne­
ler oldu burada, Abe?» 

«Andaç hırsızları, leş kargaları. Ömrümde böyle şey 
görmedim. Kilise duyuruyu yaptığı günden beri.» 

Joseph ayağının altında yırtık halıda bir şey hissetti. 
Eğilip aldı, kırık saatiydi. Bir süre eski saatine bakakaldı. 
Hala 9.23'ü gösteriyordu. Saati cebine koydu. 

Abe, «Buraya dönecek misin?» diye sordu titrek bir 
sesle. 

«Hayır, dönmeyeceğim, Abe. Bütün bu olanlar için 
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üzgunum. Senin için çok zor olmuştur herhalde.» 
Abe'in gözleri büyüdü. «Bana kızmadın mı?» 
«Hayır, Abe. Sana kızmadım. Apartmanda oturan di­

ğerleri nasıl?» 
Abe burnunu çekti ve elinin tersiyle ıslanan gözlerini 

sildi. «Pek iyi değil. Buraya gelenler hiçbirini rahat bı­
rakmadı. Neyse, sonunda polisler gelip de kalabalığı 
uzaklaştırınca, bu kez ev sahipleri buranın çok ünlü bir 
yer olduğunu söyleyip kirayı artırdılar. Rodriguez çıktı 
bile. Duyduğuma göre küçücük bir yere taşınmış, ailesini 
dağıtmak zorunda kalmış. Çocuklarından bazıları kuzeniy­
le kalıyorlarmış. Yaşlı hanım Wilkerson, Hackett'ler, Men­
dez ve daha birçoğu çıkmak üzereler. Yalnız Cochran dı­
şında. Coc:hran içkiden öldü. Senin hakkında masallar an­
latıp para yapıyormuş.» 

Joseph sırtını duvara dayadı. 
Abe gözlerini Joseph'e dikti, inüthiş bir korku duyu­

yordu. «Senin için Tanrı'nın Oğlu diyorlar, Joseph. Doğ­
ru mu? Senin hep farklı olduğunu düşünürdüm ama hiç 
böyle . . .  » 

Joseph, «Abe,» diyerek adamın sözünü kesti. «Bana 
bir iyilik yapmanı isteyeceğim. Buradakilerle konuş. Eğer 
kalmak istiyorlarsa bir şeyler yapacağımı söyle. Mrs. Rod­
riguez'i bul ve buraya getir. Her şeyin yoluna girecPğini 
söyle onlara. Yapar mısın bunu?» 

<,Tabii, ama nasıl?» 
«Daha sonra Sammy Sweet gelip her şeyi hall�der. 

Şimdi benimle aşağı gel haydi.» Joseph son bir kez üzgün 
üzgün odasına baktıktan sonra ışığı kapattı; 

Eve vardığında saat sabahın altısı olmuştu. Arkadaş.;
ları büyük bir gerilim içinde masada oturtnuş · bekliyor;; 
lardı. Önce Louise başladi. «Aklını mı, kaçırdın, Jos;eph; 
her şey olabilirdi !» diye haşladı. 

Sammy, «Joey, çok merak ettik! »  dedi. 
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Emil, «Neden yaptın bunu, Joseph?» diye sordu, öf­
kesini bastırmaya çalışarak. 

Joseph başını sallayıp omuz silkti. «Bağışlayın. Yalnız 
kalmam gerekti. Bir kez daha evime gitmek istedim.» 

Louise, «Umarım bütün bunlara değmiştir bari,» dedi 
öfkesi eksilmeden. 

John, «Herhalde çok önemliydi senin için,» dedi 
dostça. 

Joseph birkaç saniye pencereden dışarı baktı. İki 
konuda da haklıydılar. Evet, bütün olanlara değmişti 
yaptığı. Üstelik çok da önemliydi. «Biraz kahveniz var 
mı?» 

Rosa kahve getirdi. Gözleri kızarmıştı. 
Joseph, «Bağışla, Rosa,» dedi kahvesini alırkeıı .  
Emil, «Haydi, her şeyi unutalım artık, yapacak dolu 

işimiz var,» dedi. «Senin biraz uyuman gerekli, Joseph. 
Shea'ya tam on saat sonra gidiyoruz. Postayı alacak olan 
kamyon bir saat sonra gelir.» 

J oseph tam odasına girecekken aklına geldi. «Jerry' -
den bir haber var mı?» 

Sammy, (:Oğlu oldu,» ded i gülerek. «Adı da Joseph 
Ttırner Matthews.»  

OTUZ 'ÜÇ 

Shea Stadyumu elli bini aşkın izleyeciyle dolup taş­
mıştı. Televizyonları başındaysa en azından yüz elli mil­
yon kişinin olayı izleyeceği tahmin edilmekteydi. Joseph'i 
getiren otomobil sahanın içinde kurulu sahneye yanaşın­
ca stadyumu dolduran kalabalık heyecandan yerinde otu­
ramıyordu. Kimse Tanrı'nın Oğlu olarak ilan edilen bu 
adamı doğru dürüst tanımıyordu. Joseph blucini ve flanel 
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gömleğiyle sahneye çıkınca bütün konuşmalar kesildi. 
Joseph sahneye çıkınca şöyle bir bakındı, kendini çok 

sakin hissediyordu. Tribünleri dolduran insan yığınına 
göz gezdirirken çeşitli pankartlar dikkatini çekti. «Tanrı'­
nın Kutsal İkinci Oğlu! », «Joseph Kurtarır !>) Ve bir de 
«Tanrı Sahtekarları Cezalandırır! »  

Tam mikrofon başına geçeceği anda durdu. Sahnenin 
gerisine alti metre yüksekliğinde altın çerçeveli beyaz 
bir haç dikilmişti. Rothstein'a döndü. «Emil, söyle onlara 
bunu hemen kaldırsınlar.» Joseph bunu söyledikten son­
ra sahnenin ortasında bulunan koltuğa gitti ve istediği 
yapılana dek yirmi dakika oturup bekledi. Kalabalığın 
sessizliği şaşkınlık içinde sorgulu fısıltılara dönüşmüştü. 

Haç yerinden alınıp kalabalık yine sessizleşince Jo­
seph, Emil'e işaret etti. Üç adam posta torbalarım sahne­
ye çıkardı. Joseph yerinden kalkıp mikrofonların yanına 
geldi. Sanki boşluğa adımını atıyormuş gibi bir duygu 
vardı içinde. Gözlerini yumdu, bu insanlarla nasıl konu­
şacağından daha emin olmak isterdi; çünkü büyük bir 
çogunluğu J oseph'in kendilerini kurtaracağına inanıyor­
du. GöLlerini açtı, öne doğru bir adım attı. 

«Si:dnle bireysel olarak konuşamıyorum,» diye baş­
ladı ağır .ağır. «Ama buradan sanki yüz yüze korıJşu­
yormuş gibi yapmaktan başka bir yol da yok. Hepiniz 
benim kim olduğumu biliyorsunuz. Adım Joseph Ttn-:ıer. 
Birkaç hafta öncesine dek sade bir yaşamı olan sıradan 
bir insandım. İşim demir bağlantıları yapmaktı, binaların 
iskeletini oluşturan demir ve çelik kirişleri yerleştirmek. 
Bütün bunları değiştirecek hepinizin bildiği bazı şeyler 
oldu. Artık demir ve çelikle çalışmıyorum. Ama yaptı­
ğım iş hala bağlantı kurmakla ve insanların yapılarına 
yardım etmekle ilgili.» 

Tribünleri dolduran kalabalık konuşmanın resmi ol­
mayışı ve Jöseph'in dostça sesiyle rahatlamıştı. Can kula..: 
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ğıyla dinlemekteydiler. 
Joseph, «Şimdi yapmakta olduğum yapı çok daha 

zor,» diye devam etti. «İnsanların yaşamlarını daha iyi 
kurmalarına yardım ediyor. En büyük güçlüğü, sizin yap­
manız gereken şeyleri benim yapabileceğimi düşünerek, 
umut ederek bana gelmeniz ya da mektup yazman�z . . .  
İşin aslı şu ki, bunu ben yapamam.» 

Joseph iyice konuşmanın havasına girmişti artık. Ko­
layca her sözcük aklına geliyordu. Herkesin can kulağıy­
la dinliyor olması da güvenini artırmaktaydı. 

«Çoğunuzun bugün burada olmasının nedeni, benim 
yeni Mesih olduğumu sanmanız. Hepiniz kehaneti duy­
dunuz, hatta bana Tanrı'nın İkinci Oğlu diyenler bile 
var. Doğrusunu isterseniz buna ben bile tam olarak inan­
dığımı söyleyemem. Ne önümde melekler belirdi, - ne de 
biriyle . . .  Tann'yla konuştum. 

Tribünlerde huzursuz bir kıpırdanma oldu .  
«Bir süre için bu bana dert oldu, ama artık farket­

miyor. Benim için artık önemli olan, umarım sizin için 
de öyle olur, özel bir gücün bana verilmiş olması ve 
dünyaya yararlı olmam için özel bir fırsat tanınarak gö­
revlendirilmem. Açıkça itiraf edeyim, bunu ben isteme­
dim ve görevi üstlenmemek için direndim, ama sonun­
da kabul ettim. Bu yüzden yitirdikleriıne .değsin istiyo­
rum.» Acaba Maggie dinliyor mu, diye düşündü. 

«Bir dakika önce bu görevi tek başıma yapamayaca­
ğımı söylemiştim. Mucize yaratabildiğimi herhalde duy­
muşsunuzdur, gerçekten de mucize sayılabilecek bazı şey­
lerin olduğu doğrudur. Ama ne olursa olsun, ben bir 
Tanrı değilim. Benim de uyumam, yemek yemem gere­
kiyor. İnsanca duygularım var. Hala insanım ve yapılma­
sı gereken her şeyi tek başıma yapamam.» 

Joseph eliyle mektupları gösterdi. «Bu gördükleriniz 
bu sabah iki saat içinde gelmiş olan mektuplar. Son dört 
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hafta içinde her gün bu kadar mektup geldi. Çoğu siz­
lerden, ailelerinizden, tanıdıklarınızdan geliyor, yardım is­
tiyorlar. 

«Her birinize yardım etmek isterim, ama takdir et­
melisiniz ki, dakika başı mucize yaratsam bile bu insan 
halimle bunu başaramam . . .  hele söyledikleri kadar öm­
rüm kaldıysa.» Tribünde sözlerinin anlaşıldığını gösteren 
kıpırdanmalar olunca Joseph daha büyük bir coşkuyla 
devam etti. 

«Birçok insanın birçok sorunu vardır. Bana yalnız 
olduklarını, üzgün, hasta, yoksul olduklarım yazıyorlar. 
Ama bence en kötüsü çaresiz olduklarını söylemelerL Bu 
yüzden de, sorunlarına çözüm aradıkları zaman, yaşam­
larını bozan şeyi aradıkları zaman, kendilerine bakmı­
yorlar. Kendi içlerindeki güçten başka her şeyden der­
man arıyorlar. 

«Güç bende, diyen herkese koşuyorlar. Çaresizlikleri 
içinde, 'Gerçek güç hükümette ve politikacılardadır,' di­
yorlar. Bazen de, 'Gerçek güç kiliselerdedir,' ya da 'Do­
_ğaüstü güçler vardır,' diyorlar. Bu çaresizlikleri içinde 
.ortayan çıkan birine, 'İşte size yeni Mesih,' dedikleri za­
man da buna inanıp, 'Bütün güç ondadır,' diye kabulle­
niyorlar. 

Tribünlerden sözlerini onaylayan mırıltılar geldi. 
«Ne oluyor peki o zaman? Bu denli güçlü olduğuna 

inandığınız kimseler size dönüp hak veriyorlar, 'Ya, ta­
bii,' diyorlar. 'Siz güçsüzsünüz, çaresizsiniz. Nasıl yaşa­
manız gerektiğini biz biliriz.' İş çevreleri, 'Size ne zaman 
.çalışıp çalışmayacağınızı biz söyleriz,' diyorlar. Hükümet, 
'Paranızın ne kadarını ayırmanız gerektiğini ve kalanını 
nasıl harcayacağınızı biz söyleriz,' diyor. Kiliseler, 'Neyin 
doğru neyin yanlış olduğunu, kimi sevip kimi sevmeye­
ceğinize biz karar veririz,' diyorlar. Nasıl yaşayacağınıza 
nasıl öleceğinize, cennete mi yoksa cehenneme mi gide-
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cegınıze de onlar karar veriyor! »  
Joseph iyice coşmuştu. Tribünlerde de aynı havayi 

hissediyordu. 
«Siz de onların dediklerini yapmaya çalışıyorsunuz. 

Ama sorunlarınız yerli yerinde duruyor. O zaman sizden 
daha çok yetki ve güç istiyorlar. Bunu verdiğinizde da­
ha da çaresiz kaldığınızı farkediyorsunuz. Düş kırıklığı­
na uğrayıp üzülüyorsunuz ve öfkelenmeye başlıyorsunuz. 
O büyük güçler size hiçbir zaman ulaşamadığı için bü­
tün üzüntüleriniz, hüsranınız ve öfkeniz komşularınız­
da, dostlarmızda, ailenizde, hatta kendi kendinizde pat­
lıyor. O zaman artık başvuracağınız hiçbir yer yokmuş 
gibi geliyor. 

«Şimdi de Mesih sandığınız adam ortaya çıkınca, on­
dan medet umarak. 'İşte bizi kurtaracak mucizeyi yara­
tacak,' diyorsunuz.» Joseph soluk almak için sustu. Kala­
balık büyülenmiş gibiydi. 

«Bugün buraya size Mesih sandığınız adamın, yani 
benim, beklediğiniz mucizeyi yapamayacağımı söylemek 
için geldim. Ama daha önemlisi, benim mucize yaratma­
ma gerek olmaması. Gerektiğiniz gerçek güç burada de­
ğil orada, sizin içinizde ! .  

«Mektuplarınızdan anlaşılan, hepinizin yaşamlarını 
daha iyi bir duruma getirmek istemeniz. Mutlu olmanız 
özel birtakım güçlere bağli değil. Buna bizzat kendim de 
tanık oldum. Roma'dan döndüğümden beri tek bir mu­
cize yapmadım. Son çare olarak benim mucizemi gören 
birçok insanla konuştum. Konuşmalarımız sonunda, ger­
çek mucizenin umut etmek ve kendi kendilerine inan­
mak olduğunu görmeye başladılar. Bunu siz de yapabi­
lirsiniz.» 

Joseph bu sözlerinin üzerine tribünlerde bir kuşku 
belirtisi .:;ezdi ve hemen devam etti. 

«Ama bunu yapabilmek için · bir şeyden vazgeçmeniz. 
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gerekiyor. Çaııesiz olduğunuz fikrini bir yana atacaksınız. 
İster politikacı, ister işadamı, sendika lideri, ya da pa­
paz, haham, kim olursa olsun, birine ihtiyacınız olduğu 
inancını kökünden kazıyıp atacaksınız. Ne benim, ne de 
bir başkasının nasıl yaşayacağınızı söylemesine muhtaç 
olmayın. 

«Buııa ihtiyacınız yoktur. Ne istediğinizi, ne gereksin­
diğinizi siz bilirsiniz ancak. Düşünceleriniz, duygularınız, 
sizin için önemli olan şeyler yalnızca size özgüdür. Bu 
da az güç değildir.>' 

Tribünde yine onaylayan kıpırtılar oldu. 
«Böyle mucizeler yaratabilmek için yapmanız gere­

ken ikinci şey de, yalnız olmadığınızı görmeniz. Şöyle 
bir yanınıza dönün, haydi şimdi, yanınızda oturan kim­
seye bakın bir, iyice bakın ama, gözlerinin içine. . .  O 
kimsenin de sizin gibi korkuları, birtakım umutları ve 
daha iyi bir yaşam için düşleri olduğu gibi, bunları 
gerçekleştirecek gücü de vardır.» 

Tribünlerde bir kararsızlık durgunluğu olduysa da 
sonra yine kıpırdanmalar başladı. Joseph bu insanların 
çekingenliklerini ve hemen arkasından gelen içtenlikleri­
ni hissediyordu. 

«Her birinizin hem kendine, hem de yanındaki kim­
seye çok değerli bir şey verecek gücü vardır: Yaşamın 
bazen güçlük]erle dolu olduğu kavramıyla, yardım ister­
ken güven duyma, yardım isteyenlerin ne gereksindik­
lerini görme ve elinden geliyorsa bu yardımı sağlama 
güdüsü. Dayanışma anlayışı. 

«Biraz önce her birinize yardım edemeyeceğimi söy­
ledim. Ama siz birbirinize yardım edebilirsiniz. Ben her 
birinize erişmesem de sizler birbirinize erişebilirsiniz. 

«Yalnız olll).adığımzı ve daha mutlu bir yaşam için 
gereken gücün içinizde ve çevrenizde olduğunu keşfetti­
ğiniz zaman artık bu gücü sağa sola savurmayacaksınız. 
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Yavaş yavaş verdiklerinizi de geri alacak, yaşam yapı­
nızı kurma görevinin kendinize düştüğünü göreceksiniz. 

«Bazen bu yapıların kurulması için başkalarına görev 
vermemiz gerekebilir. Ürünlerini satın aldığınız ticari 
şirketler, sendika liderleri ve seçtiğiniz politikacılar, des­
teklediğiniz kiliseler. . .  bunların hepsi sizin ücretle tut­
tuğunuz yardımcılardır. Ücretlerini ya parayla ya da 
oylarınızla ödersiniz. 

«Ama yaşam yapınız kurulurken siz hem iş sahibi, 
hem de yapımcısınız. O büyük örgütlerin tümü de güç­
lerini sizlerden alırlar. 

«Bir inşaatta yapı denetlenip onaylanıncaya dek ça­
lışanların hiçbiri para alamaz. Siz de gücünii.�ü verdiği­
niz, sizin için çalışması gereken insanlara, yaptıkları 
hizmeti görüp onaylayıncaya dek ödeme yapmnym. On­
larla yaptığınız sözleşme gereği istediklerinizi alaeagımz­
dan emin olmadan paranızı ya da oyunuzu vermeyin. 

«Görevlendirdiğiniz kimseler ellerindeki JÜcl.rn r.e 
kadarının size ait olduğunu bilirler. Daha çogurııı almak 
için ne yapmaları gerektiğini de. Politikacı, sosyal örgüt­
ler, kiliseler, iş kuruluşları, daha birçoğu son zamanlar­
da bana gelip onları desteklemeniz için sizi inandırma­
mı istiyorlar. Onlara oy vereceksiniz, sattıkları şeyleri 
alacaksınız. 

«Onların görüşüyle, size ulaşacak yollardan biriyim 
sadece. Benim resmimi ve adımı koyarak çeşitli şeyler 
satmaya çalışıyorlar. Joseph Turner'ın politikacılarla çe­
kilmiş resimleri ve daha birçok Joseph Turner'lı mallar 
salt oylarınızı ve paranızı kapmak için. Bunu kiliseler 
bile yapıyor, Bugün burada bir haç vardı, ben de kaldır­
malarını istedim, çünkü hiçbir dine bağlı değilim. 

«Size ne satın almanizı, kime oy vermenizi, hangi 
inanca bağlanmanızı söyleyen hiç kimseye alet olmayaca­
ğım. Bunun tersini söyleyen yalan söylemiş olacaktır. 
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Yaşamınızı kurarken seçim hakkı sizin olmalıdır. Görev 
verdiğiniz kimselerin iyi ya da kötü çalıştıklarını ya da 
boş vaatlerini görmek size düşecektir. Onlara görev ve­
rip vermemek sizin ellerinizde olmalıdır.» 

Joseph tribünlerde büyük bir güç oluştuğunu ve in­
sanların bu güce sahip çıktığını hisseder gibi oldu. 

«Ver gerçekten sizlere veremeyeceği şeylere inanıp 
inanmamak da sizin elinizde. Mektuplarınızdan anlcdığ'ım 
kadarıyla, ihtiyacınız olan şeyleri politikacıiar, sosyal ör­
gütler, kiliseler ya da iş kuruluşları zaten size veremez. 
Asıl sorun. . .  bazen Noel' de olduğu gibidir. Noel zamanı 
herkes armağan ister sanırız. Armağan vermek noşuınu­
za da gider. Ama hepimiz bir reklama kan:ırak ar:na­
ğanlar almış ya da vermişizdir, sonra da kısa ;.1,amanda 
aldığımız malın hiçbir işe yaramadığını görm üşüzdür. 
Küçük bir çocuk yiyecek ve sevgi için açlık çekerken, 
bir hafta sonra kırılacak bir oyuncak onun ne midesini, 
ne de sevgi isteyen yüreğini dolduracaktır. Sevdiğimiz 
bir insan bizim ihmalimizden dolayı acı çekiyorsa, ona 
vereceğimiz bir armağan ondan esirgediğimiz sözleri, 
ona ayırmadığımız zamanı ve duyduğumuz suçluluğu 
gideremeyecektir. 

«Belki bu Noel birbirinize ve kendi kendinize her 
zamankinden daha anlamlı, daha gerçek bir şey vermek 
istersiniz. En azından salt üstünde Joseph Turner'ın res­
mi var diye bir şey almayın.» 

Tribünlerden gelen onaylayıcı sesleri duymak için 
bekledi. 

«Söylemek istediğim bir iki şey daha . var. Çocuğu­
nuz bana para gönderdi. Önümüzdeki haftalar içinde bu 
paraların çoğunu geri alacaksınız. İşimde bana yardımcı 
olmak istediğiniz için teşekkür ederim. Ama birbirinize 
yardım etmek için kullanacağınız gücü, başka hiçbir ku­
ruma olduğu gibi, bana da vermenizi istıimem. Çevre-
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nizde, size çok yakın insanların bu yardıma benden da­
ha fazla ihtiyaçları var. Ben bunların kim olduğunu si­
zin kadar bilemeyeceğim için ve her zaman burada ol­
mayacağım için onlara kendiliğinizden yardım etmeyi öğ­
renmelisiniz. 

«Bir tek şey kaldı, o da kişisel. Geçen gece eski evi­
me gittiğimde ortalığı talan edilmiş buldum. Her­
kes yaşamımdan parçalar ve andaç eşya istediği ıçın 
hiçbir şey bırakmamışlar. Sanki bunlarla yaşamlarını dü­
zelteceklermiş gibi. Bir işe yaramaz tabii. 

«Yapılanlara hem kızgın, hem de kırgınım. Ama 
dostlarıma ve eski komşularıma meraklı, açgöz insanla­
rın neler yaptıklarını öğrenince daha çok kızdım. Lüt­
fen arkadaşlarımı rahat bırakın, yaşamlarını daha fazla 
altüst etmeyin.» 

Kalabalık birden ciddileşmişti. 
«Bugün tahmin ettiğimden çok konuştum. Sizden de 

çok şey istedim. Kuımanızı istediğim yapılardan bazıla­
rının çok güç olduğunu biliyorum. Ama bunların sağ­
lam kalabilecek tek yapı türü olduğunu da biliyorum. 

«Yapınızda size yardım etmek için her zaman bura­
da olacağım. Ne kadar zamanım var bilmiyorum. Ne 
ölçüde yardım edebileceğimi de. Ama hep birlikle çsl.ı­
şırsak, içimizdeki gücü hep birlikte kullanırsak, o zaman 
bana verilen özel güçten de yararlanabiliriz.» 

Joseph durdu, tribünler konuşmasını bitirip biti r·-
mediğini anlamamışla.rdı. Tam onu dinlemeye geldikleri 
için teşekkür etmeyi düşünürken, tribünlerin üst bölü­
münden küstah bir ses yükseldi. «Bize gücünü göster ! »  

Bir başka ses, «Evet, bir mucize yap bakalım!» diye 
haykırdı. 

Joseph şaşırmıştı. «Bugün sizlere söylemeye çalıştı­
ğım şey, gerçek gücün, gerçek mucizenin içinizde oldu­
ğuydu. Her birinizin içinde.»  
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Sağ yandan şımarık bir ses, «Şifa ver bakalım ! »  di­
ye bağırdı. 

Joseph müthiş şaşırmıştı. Oysa onu anladıklarından 
ne kadar emindi. 

Bir başka ses, «Eğer Mesih'sen, göster bakalım! Ka­
nıtla ! »  diye bağırdı. 

Joseph, «Buraya hiçbir şey kanıtlamaya gelmedim,» 
dedi . 

«Kanıtlayamaz zaten ! »  
«Kafir, pekala kanıtlar işte !»  
Sol yandaki tribünlerde bir kavga patlak verdi. Ka­

labalık iyice karıştığı sırada stadyumun başka yerlerin­
de de yumruklaşmalar başlamıştı. Tribün duvarından 
genç bir adam sahaya atlayıp, «Bana dokun,» diye ba­
ğırarak koşmaya başladı. Polis adamı hemen yakaladı. 
Bunun gibi birkaç girişim daha oldu. 

Joseph, «Durun, lütfen,» diye bağırdı mikrofona, 
fakat devre kesilmişti. 

Otley hemen sahneye atladı ve Joseph'i merdiven­
lerden aşağı - çekti. Birkaç saniye içinde Joseph, Emil V"' 

John'un yanında siyah Cadillac'a yerleşmişti. Stadyum­
dan çıkarlarken arabaya dokunabilmek için hala koşu­
şanlar vard ı .  

«Emil, söylediklerimi anladılar sanmıştım . . .  » 
«Anladılar, Joseph, olay çıkaranlar çok azınlıkta ka­

lıyor, topu topu birkaç yüz kişi. Bunların da çoğu sana 
yaklaşmak için aşırı hevesli olanlar. Böyle şeyler hep 
olur.» 

John, «Onlara erişti n, Joey,» dedi. «Görevine gerçek­
ten başladın artık. Onlara eriştin.» 

* 
* * 

İki saat sonra evde haberleri dinlediler. Shea Stad­
yumunda çıkan arbede sonucu yirmi dokuz kişi yara-
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!anarak Bellevue Hastanesinde tedavi altına alınmışlar­
dı. 

Joseph, «Bundan ben sorumluyum, Emil,» dedi . (<Ça­
resine de ben bakacağım.»  

Arkadaşlarının tüm itirazlarına karşın Joseph, Ot­
ley'i çağırdı ve Bellevue'ye gitmek için ısrar etti. 

OTUZ DÖRT 

Yanında Louise, Rothstein ve iki gizli servis görev­
lisiyle Joseplı o gece geç saatte Bellevue'ye vardı. 

Danışmadaki kadın kendini işine vermişti, J oseph 
önüne geldiği zaman başını bile kflldırmadı. Joseph 
Shea Stadyumunda yaralananları görmek istediğini söy­
leyince, kadın hemen hastane formalitelerini önüne çı­
karıverdi. Kimleri görmek istediğini adlarıyla bildirme­
liydi, hem hastane ziyaret saatleri de geçmişti. 

«Hiç olmazsa hala burada olup olmadıklarını söyle­
yebilir misiniz?» 

(<Altı ya da yedi kişi var sanıyorum. Ama sizi içe­
ri alamam.» 

Louise hemen Joseph'in yanına geldi. «Bağışlayın, 
Miss Walker, ben Times gazetesin.denim. Bu adamın 
kim olduğunu biliyor musunuz?» 

Danışmadaki kadın başını kaldırıp baktı. «Oo !»  dedi. 
«Siz�iniz ! »  Ah, Mr. Turner, kurallarda ayrıcalık yapma­
ya yetkili değilim ama durun bir, amirimi arayayım . . .  » 

Joseph, «Belki buna gerek kalmaz,» dedi kızarıp bo­
zaran kadına. «Dr. Weisman nöbetçi mi?» 

Kadın nöbet kartlarını karıştırdı ve evet anlaminda 
başını saladı. «Evet, efendim, nöbetçi . Size onu çağırta­
yım mı? Çok önemli olduğunu söylerim.» 
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Hoparlörden yapılan duyuru üzerine James Weis­
man kısa bir süre sonra bulundukları yere geldi . Onla­
rı görünce yüzünde geniş bir gülümseme belirdi. «Jo­
seph Turner! Burada ne yapıyorsun?>) 

«Selam, Dr. Weisman. Bugün Shea Stadyumunda 
yaralananları görmeye geldim. Bunlar da arkadaşlarım, 
Louise Ryan ve Emil Rothstein.» 

Weisman, «Mr. Rothstein'la tanışmıştık,» dedi her 
ikisiyle @e el sıkışırken. 

Joseph soruşturmasının hatırlatılması üzerine Emil'­
in biraz kızardığını farketti, ama artık bunun 
yoktu. «Hastaları görmemi sağlayabilir misiniz?» 
sordu Weisman'a. 

önemi 
diye 

«Seve seve,» dedi Weisman ve telefonu açtı. Görüş­
mesini bitirdikten sonra Miss Walker'a bir ad listesi 
verdi. Tekrar Joseph'e döndüğünde hayret içinde başı­
nı sallıyordu. «Görüştüğüm kimse Acil Servis'ten Dr. 
Bartell'di. Buradaki kadronun en hırçın ve aksi adamı­
dır, ama nasıl olduysa insanlığı tuttu. Yedi kişi dışın­
da hepsi tedavi edilip evlerine gönderilmiş. Fakat Acil 
Servis'tekiler hala giden yirmi altı kişiye şaşıp duruyor­
lar. Bugüne dek bu servise gelen en soğukkanlı ve dok­
torlara yardımcı olmak isteyen hastalarmış. Bartell ge­
çerken servise uğrayıp diğer acil hastalara da bir ba­
kıp mucizelerini yaparsın diye umuyor.» 

Joseph bu fikri hiç düşünmemiş değildi. Rothstein 
kulağına fısıldadı. «Eğer o işe başlarsan, diğerlerinin ya­
nına gidecek zamanın kalmaz. Bunu elimizden geldiğin­
ce sessiz ve çabuk halletmeliyiz.>) 

Joseph' Emil'e hak vererek içini çekti. Kimbilir da­
ha ne kadar çok böyle seçimler yapmak zorunda kala­
caktı. Yardım edebiliyor olmak demek, kime yardım ede­
cegını, kime sırt çevireceğini seçmek zorunda olmak an­
lamına geliyordu. Bellevue Hastanesi Acil Servisi'nin 
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olağan hastalarını biliyordu : Otomobil kazazedeleri, ta­
banca yaraları, bıçaklananlar, dövülmüş çocuklar, sokak 
kavgalarında yaralanan gençler. . .  Çoğu yoksul, hayatta 
kalabilmek için didinen kişilerdi . Bakımsız, sevgi görme­
yen ve çoğu uyuşturucu kullanan insanlar . . .  Onlara hiç­
bir zaman hastanede özel bakım gösterilmezdi. Bir yığın 
gereksinmesi olan ne çok insan vardı. Joseph �öyle oir 
silkindi. Önce buraya gelme nedeni olanları görmeliydi .  

Weisman btl hastaların oda numaralarını alır almaz 
hemen dördüncü kat koğuşuna çıktılar. Yaralıhrclan bi­
ri, kaburgaları kırılmış, kalçası çıkmış olan orta yaşlar­
da bir kadındı. Joseph hemen kadının başucuna gidip 
elini alnına değdirdi. «Mrs. Sweeny.» Kadın gözlerini 
kırpıştırarak açtı ve birden yaşlar boşandı. «Biliyor­
dum . . . geleceğinizi biliyordum,» dedi, bir yandan da göz­
yaşlarını çarşafın ucuna siliyordu. «Bağışlayın, sizi gör­
düğüm için öyle mutluyum ki.» 

Joseph, «Ben de bu denli acı çekmenize neden oldu­
ğum için çok üzgünüm,» dedi kadının elini dostça sı­
karak. 

«Ü kadar fena değil. Hem sizi görmeye değerdi.» 
«Evinize dönmek ister misiniz?» 
Gözyaşları kadının yanaklarından akıyordu. «Evet, 

yapmak istediğim o kadar çok şey var ki, şimdi. Koca­
mı, ailemi. . .  dört ay önce terketmiştim. Kaçmıştım. Si­
zin birbirimize yardım etmemizi, yardım isteyenleri gör­
memizi söylediğiniz zaman . . .  şimdi artık geri dönüp bir 
daha denemek istiyorum.» Kadın gözyaşlarını tutmak 
için zorlanıyordu. 

Joseph, «Şişş,» diye kadının kulağına fısıldadı. «Ta­
mam artık, sakin olun.» 

Kadının soluğu düzene girip biraz rahatladıktan son­
ra Joseph yine konuştu. «Ağlamaktan korkma. Gözyaşı 
insanın içindeki çoğu acıya iyi gelir. Kendi bedenini iyi-
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leştirecek gücün de olduğunu bilmeni isterim. İstediğin 
ve gereksindiğin her şeyi kendi kendine vermek senin 
elinde. Hazır olduğun zaman ayağa kalkıp buradan gi­
debilirsin.» 

Kadının gözleri uzun bir süre Joseph'inkinden ayrıl­
madı, hayret ve mutlulukla açılmıştı. <-Kalçamdaki, ka­
burgalarımdaki ağrı geçti ! »  

Joseph, «Duyduğuma göre, bu hastanede yatak sı­
kıntısı varmış,» dedi başını sallayarak. «Yatağını bırak­
maya hazır mısın?» 

«Artık bunu yapabilirsin sanırım.» 
Kadın kabul ederek başını salladı. «Ama bu askı­

dan çıkabilmem için yardım gerek.» 
«Dr. Weisman, yardım eder misiniz?» 
«Bilmem ki . . .  » Doktor iyice şaşırmıştı, bir hastasına 

bir Joseph'e baktı, &anra yatağa yaklaştı. «Bir baksam 
bir şey olmaz herhalde.» Yatağın çevresindeki paravana­
yı kapattı. «Baylar, kusura bakmazsanız . . .  » 

Dr. Weisman'ın sargıları çözüp hastayı yokladığı on 
dakika boyunca, Rothstein heyecan içinde odada volta 
attı . Paravana kaldırıldığı zaman Mrs. Sweeny yatağın 
üstünde oturmaktaydı. Sargılar bir yana atılmıştı. «İyi­
leştim artık. Hiçbir şeyim yok.» 

Dr. Weisman, «Hepimizi işinden edeceksin,» dedi 
Joseph'e. «Eh, artık iki numaralı hastayı görebil iriz sanı­
rım, hemen koridorun sonunda.» 

Odadan tam çıkarlarken Mrs. Sweeny seslendi. «Jo­
seph, bir dakika sizinle özel olarak konuşabilir miyim?» 
Joseph yanına gitti, kadın elini tuttu. «Günahlarımı ba­
ğışlar mısınız?» 

Joseph dikkatle kadını inceledi, içtenliğinden emin 
oldu. «Sen bağıŞiıyor musun?»

Kadın bir süre düşündü. «Evet.» 
«Bütün gereken budur zaten.» 
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Mrs. Sweeny, Joseph'in elini dudaklarına götürüp 
sevgiyle öptü. 

«Artık gitmem gerek.» 
Kadın başını saladı, Joseph odadan çıktı. 
Joseph diğer hastaları da ziyaret edip acılarım din­

dirdi, yaralarını iyileştirdi , anlattıklarını dinledi. Hepsi 
de onu dinledikten sonra yaşamlarında büyük bir de­
ğişiklik hissettiklerini söylüyorlardı. İki tanesi karışıklığı 
çıkaranlardandı. J oseph onların korkularını giderdi. Be­
şinci hastaya vardıklarında bütün hastane olayı duymuş 
ayağa kalkmıştı. Hemşireler, doktorlar ve meraklı has­
talar oradan oraya koşuşuyor, onları arıyorlardı. 

Son Shea kazazedesi dokuzuncu katta, ameliyat için 
hazırlanmaktaydı. Yorgunluktan tükenmiş durumda Jo­
seph ve ekibi asansörden . çıktıkları anda, öfke içinde 
genç bir doktor ve iyi giyimli bir adamla karşılaştılar. 

«Dr. Weisman !»  diye çıkıştı genç doktor. «Neler olu­
yor burada? Benim hastalarıma karışma hakkını kim 
verdi size?» 

«Bir dakika, Dr. Perez,» dedi mavi takım giysili 
adam ve Joseph'e döndü. «Mr. Turner? Adım George 
Crutchfield. Hastanenin yöneticisiyim.  Dr. Perez ve bir­
kaç doktor daha Dr. Weisman'ın sizi kendi bakımında 
olmayan hastalara götürmesinden şikayetçiler. Burada 
bazı belirli kurallarımız vardır ve bu geceki ziyaretiniz 
büyük karmaşa yarattı.» 

«Anlıyorum, Mr. Crutchfield, özür dilerim. Elimiz­
den geldiğince kimseye duyurmamaya çalıştık. Doğrusu­
nu isterseniz görmek istediğim yalnızca bir hasta kaldı . 
Sonra seve seve hemen burayı terkederim.» 

«Anlamıyorsunuz, Mr. Turner. Dostlarınızla birlikte 
hemen ayrılmak zorundasınız.» 

Dr. Weisman, «George,» diye araya girdi. «Şimdi gö­
receğimiz hasta benim hastam, ben de Mr. Turner'ın 
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onu görmesini . istiyorum.» 
«Ben de sana burada mucize yaratıcılarına ya da 

}jifa dağıtıcılarına veya . . .  » 
Rothstein, «Tanrı'nın Oğlu'na,» diye tamamladı. 
Crutchfield, «Her neyse,» dedi çabucak. «Benim has­

tanemde bu yaptıklarınıza devam edemezsiniz ! Hastalar 
her yerde ayağa kalkmış, hiçbir şeyleri yokmuş gibi do­
laşmaya başlamışlar. Siz ne yapıyorsunuz orada?» dedi 
Louise'e bakarak. 

Louise tatlı tatlı gülümsedi. «Not alıyorum.» 
Joseph, (<İşimi bitirir bitirmez hemen gideceğim,» 

dedi . 
Weisman, Joseph'e döndü. «Koridorun sonunda. Hay­

di gigelim.»
Perez'le Crutchfield şaşkınlık içinde bakarlarken, Jo­

seph ve grubu yürümeye başladı. (<Weisman!» diye ba­
ğırdı Crutchfield arkadan. «Yönetim kurulunda bunun 
hesabını verirsin ! »  

Joseph, 4'.Durun bakalım,» dedi ve Dr. Weisman'a 
döndü. «Benim yüzümden işini kaybetmeni istemem.» 

«Joseph, benim . üstümde o kadar yetkisi yoktur bu 
adamın. Üstelik ilk kez ters düşmüyoruz birbirimize. 
Hem zaten ne zamandan beri buradan çıkmayı düşünü­
yordum. Galiba en uygun zaman şimdi .» 

«Nere ye gideceksin?» 
«Seninle gelirim. Sanırım hastanelere gelmeyen ya 

da gelmek istemeyen bir sürü hastanın yardımına koşa­
caksın. Eğer onlara mucize gerekmiyorsa, ben yardım 
ederim. Eğer mucize gerekiyorsa, sana nasıl bir mucize 
gerektiğini söyleyebilirim. Haydi, şimdi. Bekleyen bir 
hastamız var. » 

Weisman onları Peter Hansen'e götürdü. Uzun saç-
ıı, genç bir adamdı Hansen ve bacağında çok kritik bir 
kırık vardı. Büyük bir acı içinde olduğu belliydi. James 
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Weisman yanına eğildi ve, «Peter, seni bu kadar bek­
lettiğimiz için üzgünüm,» eledi. «Seni görmek isteyen 
biri var burada.» 

Genç adam başını çevirince, Joseph'i gördü. «Gel­
din,» diye mırıldandı. «Geldin demek.» 

Joseph biraz sokuldu. «Bir şey mi dedin, Peter?» 

«Geleceğinden emin değildim,» dedi. «NP.w York'a 
salt seni görmek için geldim. California'da rahibim. Bir 
ay önce seni bulmak için kilisemi terke-ttim. Scııcien 
bir şe:v!cr öğrenebilir, seninle birliktp çalışabilir im rnr,­
dım, ama bugün . . .  » Peter'in acıyla yüzü bv. ru1t o. ı . ��' !u­
ğu kesildi. 

Joseph, «Bunları sonra konuşuruz,» ded i .  ,,ö . ıce şu 
bacağına bir şeyler yapmalıyız.» 

«Yok, yok, ne olur bırak sözümü biti reyim.  Bugün 
söylediklerini çok beğ�ndim, ama kavga çılqı �ld senin 
oradan gittiğini görünce bizi terkettiğini sandım. İn an­
cımı kaybettiğim için bağışla beni. Hala seninle gelip 
birlikte olabilir miyim?» 

Weisman, «Çok akıllı bir gençtir,» diye fısıldadı Jo­
seph'e. «Bildiğim kadarıyla, hep gençlerle uğra�ıp bü­
yük işler başarmış.» 

Joseph, «Nedir bu aranızdaki dayanışma?» diye gül-
dü. 

Doktor, Peter'e bir göz kırparak, «Bana seninle gel­
me fikrini veren odur,» dedi. 

Joseph, Louise ve Emil'e bakıp, «Galiba ailemize iki 
kişi daha katıldı,» dedi. Elini Peter'in bacağına koydu . 
«Bütün hastane peşimize takılmadan şu bacağın çaresi­
ne bir bakalım.» 

Peter'in kulağına yatıştırıcı sözler söyledikçe, genç 
adamın yüzü yumuşayıp rahatlamaya başladı .  Birkaç da-
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kika sonra Peter tekerlekli sedyesinin üstünde oturabili­
yordu. Joseph'e sarıldı. 

«Gerçekten. söyledikleri gibisin,» dedi. 

Joseph, Weisman'a döndü. «Neden Peter'e yatak ve­
rilmedi?» 

«Yatak yetmedi.» 

«Yedı kişilik yerin boşalması pek yeterli olmayabi­
lir. Belki . . .  » Joseph düşünceli düşünceli koridor boyun­
ca uzanan odalara baktı . 

«Mr. Turner,» dedi arkadan gelen bir ses. Crutchfi­
e ld yanında iki güvenlik görevlisiyle dikilmişti. «Derhal 
buradan gitmenizi istiyorum. Bizi zor kullanmaya mec­
bur etmeyin.» 

«Dinle, Crutchfield, burada hiçbir şekilde yardım 
edemediğfoiz hastalar var.» 

Emil, Joseph'in yanına geldi. «Joseph, burası yalnız­
ca bir tane hast'ane. Ne yapacaksın? Herkesi iyileştire­
cek misin? Bütün hastanelerdekileri de mi? Yasalar 
Mr. Crutchfield'den yana. Sense bitkin durumdasın. En 
iyisi bunu yarın konuşalım, uzlaşacak bir nokta bulu­
ruz.» 

«Ama burada ölmekte olan insanlar var, Emil. Ve 
ben başka hastanelerde değil, buradayım !»  

Crutchfield genzini temizledi. «Mr. Turner, yardımcı­
nız mantıklı bir insan. Belki hemen burada bile uzla­
şabiliriz. Umut kesilmiş hastaları görmeye ne dersiniz? 
Çoğu için yapılacak bir şey olduğunu sanmıyorum, iti­
raf edeyim, ama denemek isterseniz hiçbir itirazım yok. 
Tabii, bundan sonra hemen ayrılmanız koşuluyla. Bir 
de ilerde böyle karışıklıklara neden olmayacağınıza söz 
verirseniz.» 

Joseph, «Tamam,» dedi .  «Haydi, gidelim.» 
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OTUZ BEŞ 

Başkan Dewey Harper öfkesinden köpürüyordu. 
Aşağıda Beyaz Saray'ca verilen Noel partisi bütün gör­
kemiyle · başlamışken o burada, çalışma masasının başın­
da takılıp kalmıştı. Aşağıda kim bilir kampanyalarını 
destekleyen kaç zengin onunla resim çektirmek için bek­
liyordu. Ama partiye katılmadan önce üç tane daha 
«acil» rapor okuması gerekiyordu. Üç rapor da Joseph 
Turner'la ilgiliydi. 

Eğer yanında çalışanlar zamanında onu her şeyden 
haberdar etselerdi, bu iş bu kadar hızla kontrolünden 
çıkmazdı. İki gün içinde Joseph Turner yüzünden do­
ğan sorunlar altından kalkılamayacak boyutlara tırman­
mıştı. Turner halk önüne çıkıp. Bellevue mucuzilerini 
yaptığından beri Harper'ın en önemli siyasal destekçile­
ri kapısına dolmuş, Turner'ın halk üzerindeki büyük 
etkisi hakkında bir şeyler yapmasını istemişlerdi. Gerek 
üreticiler, gerekse- perakendeciler Noel satışlarındaki bü­
yük düşme sonucu kötü bir darbe yemişler, milyonlarca 
dolar yatırdıkları «J oseph Turner»lı mallar satılm.adan 
vitrinlerde kalmıştı. Partinin kamuoyu anketçileri bu yıl 
haikm parasını «Öz�l bağışlara» harcadığını saptamışlar­
dı. Ama en rahatsız edici olay, Joseph Turner'ın halka 
siyasetçilerden, hatta Başkan'ın kendisinden bile, daha 
ilginç gelmesiydi. Turner'ın yadsımasına karşın, Dewey 
Harper onun siyasal bir hırsı olmadığına inanmıyordu. 
Son iki gün içinde her iki partide bulunan arkadaşlarıy­
la yaptığı görüşmelerde, Joseph Turner'ın herkesi bir 
hayli rahatsız ettiğini öğrenmişti. 

Haberalma Örgütünün hazırladığı bu raporsa tüm işi 
daha da ciddi bir aşamaya getiriyordu. Haftalardll' İr­
landa, Libya ve Güney Afrika hükümetleri Harper'ın 
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bu ülkeleıe yapacağı ziyaretleri erteleyip duruyorlardı 
İki saat önce Dışişleri aramış, bunun nedenini bildirmiş 
ti. Üç ülke de Başkan Harper yerine, Josepy Turnf:i'm 
ziyaretini sağlamaya çalışıyorlardı. Turner'ın aJ,u�.ian 
tarafından geri çevrilmeleriyse durumu daha da kötüleş 
tirmekteydi. Bir Amerikalının önemli yabancı hüküınet­
lerin yaptığı görüşme önerilerini geri çevirmesi açi!da 
ması zor bir durumdu; üstelik Amerika Birleşik D�,vlet­
leri Başkanı'nı da ikinci tercih olmaya düşürüyordu 
Kongre'de hemen tartışılması gereken bir sürü önemli 
konu vardı, fakat Harper kendi etkisi ve gücünün, dind 
bir fanatiğin yanında ikinci plana düştüğünü bile bile 
bu denli duyarlı konularda tartışmalara giremeyecekti. 

Demek ki, bu adamın çaresine bakılmalıydı, hem de 
çok acele; tabii bu iş de tümüyle ona kalıyordu. Yardım­
cılarından gelen son dört raporu bir yana koydu. . .  hiç­
biri de üzerinde durmaya değmezdi. Artık biraz eğlen­
me zamanı geldi, diyerek aşağıdaki partiye katılmak 
üzere yerinden kalktı. 

Parti salonuna birlikte girmek için Cassie Harper 
kocasının koluna girdi . «Paul Bridger'ın burada ne işi 
var?» diye sordu Dewey Harper karısına. 

«Sana bir Noel armağanı vermek için geldi,» dedi 
karısı. 

«Öyle mi? Seni alıp kaçırıyor mu yoksa?» 
«Henüz değil,» dedi kadın aldırmadan. «Joseph Tur­

ner sorununa bir çözüm bulmuş.» Cassie Harper kocası­
nı şömineye doğru, Paul Bridger ve Beyaz Saray fotoğ­
rafçısıyla birlikte bekleyen parti destekçisi zenginlerin 
yanına götürdü. 

«Sayın Başkanım, sizi ve Mrs. Harper'ı şöyle öne 
alalım mı?» dedi fotoğrafçı. 

«Tabii. Herkese mutlu Noeller.» Harper gülücükler 
dağıtarak birkaç kişiyle el sıkıştı. 
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Paul Bridger hemen Harper'ın yanına sokulmuştu. 
Resim çekildikten sonra Harper ona döndü. 

«Şov nasıl gidiyor, Paul?» 
«İyidir, Başkanım.» 
«Fırsat buldukça sabahları izliyorum.» 
Cessie kocasının kulağına uzanıp, «Tanrı'yla Kahve 

Molası,» diye fısıldadı. 
Harper, «Programın adı da çok hoş, Faul,» diye de­

vam etti. «Tanrı'yla Kahve Molası. İyi buluş doğrusu,,. 
Bridger, «Hayır, öyle değil, Başkanım,» dedi kırıldı­

ğını belli ederek.  «Sabah Mucizesi Saati .» 
Harper şaşkınlık içinde karısına baktı. Cassie tatlı 

tatlı gülümsüyordu. 
Harper, «Bağışla, dostum, son günlerde çok meşgu­

lüm,» diyerek elini Bridger'in omzuna koyup onu grup­
tan biraz uzaklaş1 ırdı. «Cassie'nin dediğine göre, son 
günlerde bizi biraz rahatsız eden bir soruna önerin var­
mış.» 

«Evet, birkaç hafta önce Cassie, Joseph Turner'la 
temas kurmakta güçlük çektiğinizi söyleyince aklıma gel­
mişti . . . » 

Harper karısına sert bir bakış attı. Kadın 
silkti. 

omuz 

«Ben de hemen size söyleyim dedim, çünkü bu Tur­
ner'ı biraz kontrol altına almak ikimiz için de i;ri olur.» 

«Devam et.» 
«Sayın Başkanım, bana öyle geliyor ki, size gereken 

Turner'ın da istediği bir şey. Kuşkusuz siz de bilirsiniz, 
bizim gibi büyük kitlelere manevi hizmetler götürmek 
isteyenlerin en büyük sorunu, kendi zaman ve kaynakla­
rımızın sınırlı oluşudur. Eğer hükümet yoksullara, güç­

süzlere, hastalara yardımı amaçlayan bir plan yaparsa, 
siz de bu planı Joseph Turner'a önerir, karşılığında yö­
netiminizi onaylamasını ya da başka ne gerekiyorsa, is-
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tersiniz.» 
Harper o gün ilk kez içten güldü. «Yahu, Paul, bu 

ne güzel fikir! Ama söyle bakalım,» dedi birden ciddi­
leşerek. «Senin bundan çıkarın ne?» 

Bridger, «Sizin iyiliğinizden başka hiçbir şey,» dedi .  
«Her ne kadar küçük bir konu varsa da. Televizyon ku­
rumlarının TurPer'a yaptığı öneriler. Televizyonda bir 
tane daha dinsel program Amerikan halkı için yararlı 
olur mu acaba, bunu Televizyon Denetim Kurulu bir 
gözden geçirebilir mi?» 

«Anlıyorum. Ama tv programlannı kontrol etmedi­
ğimizi bi liyorsun tabii, Paul.» 

«Tabii.» 
«Ama belki Denetim Kurulu bu konuya eğilse iyi 

olur . . .  en azından belli bir zaman için. Önerin i \i r.  sa­
ğol. Senden geldiğini unutmayacağım.» 

OTUZ ALTI 

Joseph Turner ve Başkan Dewey Harper anısı.n : l.ak: 
görüşme soğıık bir ocak sabahı saat altıda New York, 
Central Park'ta gerçekleşti. 

Başkan'i taşıyan helikopter parka iniş yaparken, .J t; ­
seph yanında Sammy ve Otley olduğu halde bir  Plymo­
uth içinde beklemekteydi. Joseph'in bu görüşmeyi kabul 
etmesinin en önemli nedeni, iktidarda olanların gfüıtercE· 
ği düşmanca tavırlar üzerine arkadaşlarının giderek aJ'­
tan endişeleri olmuştu. Bu düşmanca tavır Shea Stadyu­
mu olayından sonra çok belirginleşmişti . Bunun yanı sıra 
bi r ele Başkan Yardımcısı'nın çıtlatmış olduğu yardım 
iinedsi vardı. 

Helikopter yere inip merdivenler yerleştirilince Ot-
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ley, Joseph'e işaret etti. Joseph paltosunun yakasını iyi­
ce kaldırarak arabadan çıktı ve helikoptere doğru yürü­
dü. 

Merdivenlerin başında bekleyen güvenlik görevlisi, 
«Mr. Turner, üstünüzü aramamız gerek, her zaman yap­
tığımız uygulamadır,» dedi. 

Joseph, «Peki,» deyip kollarını havaya kald�rdı. 
Otley'in kaşları çatıldı. «Drake, karşısındaki Tanrı'­

nın Oğlu, ne yapıyorsun sen yahu?» 
«Formalite, Otley, formalite,» dedi görevli bir yandan 

Joseph'i yoklarken. 
Merdivenlerden inen Harper, «Kutsal Oğul, !:ıtı n­

hatsız edici durum için özür dilerim,» dedi. 
Joseph, «Önemli değil,» diyerek elini Başkan'a uıat­

tı. «Bana lütfen Joseph deyin.» 
«Harper, «Ben de Dewey, Joseph,» dedi içtel'.!\kle 

elini sıkarak. Yürürken konuşmaya ne dersin?» Harper·­
ın arkasından gelen Otley diğer görevlilere yayılmaları­
nı işaret etti. 

Joseph, «Nasıl isterseniz,» dedi ve Başkan'ın yanın­
da yürümeye başladı. 

«Ee, anlat bakalım, Joseph,» diyen Harper, Joseph'­
in koluna girdi. «Nasılsın?» 

«İyiyim, Başkanım. Çok da meşgulüm, eminim siz 
de öylesinizdir. Eğer sizce sakıncası yoksa, hemen ko­
nuya girebilir miyiz?» 

Harper biraz şaşırdı. · «Bana sorarsan, Joseph, görüş­
memizin nedeni ve konusu, yapacağımız dostça söyleşi­
dir. İyi dost olacağımızı umuyorum, Joe, çünkü iyi 
dost, güvenebileceğin biri demektir.» 

Joseph karşılık vermedi. 
Harper, «Bunu sağladığımızı kabul ederek,» dedi. 

«Bugün neden seninle görüşmek istediğimi açıklayayım. 
Yaptığın işlerin büyük bir hayranıyım, Joseph, Washing-
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ton'daki diğer arkadaşlar da öyle. Halk için yaptıklarını 
büyük bir takdirle karşılıyoruz. Bize nasıl yapılacağını 
gösteriyorsun bile denebilir. Ben de buna uyarak bu ül­
kede yaşayan yüz binlerce insana erişe bilecek bir yar­
dım planı tasarladım. . .  bütün hastalara, yoksullara ve 
zavallılara. Tek kişinin asla sağlayamayacağı çapta bir 
yardım. 

«Bu beni de çok düşündüren bir konu . . .  bir kişinin 
ne kadar az yere ulaşabildiğini biliyorum.» 

«Haklısın, yaşamını kamu hizmetine adamış olan 
hepimiz bunu biliriz. Ama hükümet olarak geniş çaplı 
programları tasarlayıp yürütecek olanaklarımız var. Sa­
na şimdi açıklayacağım program . . .  ki senin adını taşıya­
cak. . .  tam bir milyar dolarlık bir yardımı kapsıyor.» 

J oseph bir an için bir milyar dolarla ondan mek­
tupla yardım isteyenlere ne kadar yardım yapılabilece­
ğini düşündü. Çoğunun gereksinmeleri parayla, hele hü­
kümetten gelecek parayla ilgili değildi. Hükümet prog­
ramları halkın umutlarını kabartıyor, fakat sonra para­
nın büyük bölümü bürokratların cebine inip program­
lar yarıda bırakılıyordu. Shea Stadyumunda söyledikleri 
çok doğruydu . . .  Yardım için dev kurumlardan medet 
ummak kendi gücünü heba etmek demekti. Ama bir mil­
yar dolar . . .  o güne dek bu denli yüksek bütçeli program 
duymamıştı doğrusu. Hem Harper'ın söylediği de doğruy­
du. Herkese erişebilmesi olanaksızdı. Zaten salt paray­
la çözülebilecek sorunlara zaman ayırmak istemiyordu. 
Harper planın ayrıntılarını özetlerken dikkatle dinledi. 
Kira yardımı, yiyecek, giyecek yardımı ve sosyal prog­
ramlar düşünülüyordu. Oldukça çekiciydi. 

«İtiraf edeyim, Başkanım, sözünü ettiğiniz plan son 
derece güzel.» . 

«Beğendiğine sevindim.» 
«Ne zaman yürürlüğe sokacaksınız?» 
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«Evet, Joseph, işte bunun için bugün seninle goruş­
mek istedim. Bunu başarmamız tümüyle sana bağlı.» 

«Nasıl yani?» 
«Böyle bir programı güvence altına alabilmemiz 

Kongre'de ve iktidarda kendi adamlarımızın olmasını ge­
rektiriyor. Önümüzdeki seçimler oldukça çetin geçeceğe 
benzer. Senin desteğin de önemli bir rol oynar. Aktif 
desteğin çok etkili olur.» 

Joseph eğilip yerden bir avuç kar aldı ve top yaptı. 
Buz gibi soğuk kar içinde kabaran öfkeyi biraz bastı­
rır gibi oldu. «Hepsi bu mu?» dedi .  

Harper, «Bu işlerin nasıl yürüdüğünü anlamana se­
vindim,» dedi. «Aslında senden küçük bir şey daha rica 
etmemi istediler. Şu Shea Stadyumunda yaptığım ko­
nuşma . . .  halka yön bulmaları ve yardım gereksinmeleri 
için kamu görevlilerinden vazgeçip kendi kendilerine bir 
§eyler yapmalarını söylemen . . .  Bunun üzerine birçok in­
san siyasete olan ilgisini yitirmeye başladı. Bir de di­
ğer Amerikan kurumları hakkındaki eleştirilerin . . .  iş 
çevreleri ve din kurumları hakkında. . .  Eminim halk:� pa­
ralarım öyle harcamamalarını söylemek istemedin, ama 
korkarım sözlerin yanlış a nlaşıldı. Bir daha buna benzer 
şeyler c;öylemesen herkes için iyi olur herhalde.» 

Joseplı elindeki kartopunu ağaçlardan birine attı. 
Ağaca en yakın bulunan güvenlik görevlisi bir anda ir­
kildi . «Pardon,» diye bağırdı Joseph . 

. «Ne . demek istediğim anlaşıldı mı, Joseph?» 
«Aa, tabii. Aradan çekilmemi istiyorsunuz. Sorun çı­

karmayayım.» 
«Bir bak1ma öyle. Çok önemli kişileri rahatsız eden 

bazı işlere giriştin. . .  eminim bilmeden oldu bu. Belki de 
bütün sorun dinsel sorumluluklarını biraz aşmandan do­
ğuyor. Bildiğin gibi, bu görkemli ülkemizde kilise ve 
devlet işleri kesin bir şekilde ayrılmıştır. Bugüne ka-
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dar da bunun çok yararını gördük. Bu devam etsin istı­
yoruz.» 

«Kilise ve devlet ayırımının hükümetin din işlerine 
karışmamcısı anlamına geldiğini sanırdım.» 

«Doğru. Ama ne demek istediğimi anlıyorsun her­
halde, söylediğin ve yaptığın şeyler halkı dinden çok 
daha fazla etkiliyor. Hem bazı planların da sınırı ger­
çekten çok aşmış durumda. Washington'dakilerin çoğu, 
'Bize bulaşırsa biz de ona bulaşırız,' diyorlar. » 

«Hangi planlardan söz ediyorsunuz?» 
«İrlanda'ya gideceğini duyduk. Bunun dinle ilgisi 

var mı ? Son derece duyarlı siyasal bir konu bu ; yalnız­
ca uzmanların elinde olması gereken, konu dışında kim­
senin karışmaması gereken bir olay. Bizimle çalışman 
istendiği alanlar dışında işimize karışmamam istiyoruz, 
karşılığında biz de sana engel olmayız.» 

«Bu bir rica mı, yoksa tehdit mi?» 
«Şu anda senden rica ediyorum. Ama ekonomik ve 

politik konularda sorun olmaya devam edersen, böyle 
süreceğini garanti edemem. İşte bu yüzden bütün ülke­
nin yararına olacak bir projede bize katılmanı öneriyo­
rum. Birlikte çalışabileceğimiz bir alan olur.» 

«Sizin koşullarınızla mı'? Sizin denetiminizde mi?» 
Harper omuz silkti. «Korkarım böyle olmak zorunda.» 
Joseph, Harper'ın ılımlı bir dille yaptığı korkunç 

baskıyı hissediyordu. Devlet Başkanı'nın . bu biçimde kar­
şısma gelmesi ikiidarda olanların onun halk üzerindeki 
etkisinden ne kadar korktuklarının bir belirtisiydi. Har­
per ondan siyasal bir programa tav olup kendi vicdanmı 
satmasını istemekteydi . Joseph yürümesini kesip durdu. 
«Hayır.» 

Harper'in yüzü gerildi . «Neye hayır?» 
«Hayır, size katılmayacağım. Ne gerekiyorsa söyle­

meye devam edeceğim. Kendimi satmıyorum.» 
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Harper tehdit dolu gözlerle baktı. «Bu davranışın 
sana pahalıya mal olabilir.» 

«Olabilir. Ama sandığınız kadar da pahalıya değil.» 
«Yalnızca programı kastetmiyorum, Turner. Örne­

ğin, senin hizmetine verilen güvenlik ekibi var. Senin 
için sağlanan daha bir çok şey var. Bunları geri alabi­
liriz.» 

«Tehditlerinden hoşlanmıyorum, Harper.» 
«Bu oyunun kuralları böyle. Düşünmek için otur 

saniyen var.»  
Joseph, Başkan'a tiksintiyie baktı, sonra geri dönüp 

yürümeye başladı. 
Harper, «Otley!» diye seslendi. Otley hemen Başkan'­

ın yanına geldi. 
«Buyurun, efendim. Onları geri götüreyim mi?» 
«Eğer eme�li maaşını hak etmek istiyorsan, bırak 

Turner ve arkadaşı yürüyerek dönsünler.» Otley başıyla 
anladığını belirtip Joseph'in oturmakta olduğu arabaya 
yürüdü. Harper, «Benimle aşık atmayı sana gösteririm,» 
diye mırıldanıyordu kendi kendine. 

Arabaya vardığında Otley durumu açıklayacak uy­
gun sözler aradı. «Şey, Mr. Turner, Başkan sizi geri gö­
türmememi emretti. Gerçekten çok üzgunum.» 

«Anlıyorum, tamam.» Joseph, Sammy'e arabadan 
inmesi için işaret etti. 

Helikopter havalanırken Dewey Harper Dışişleri ba­
kanını arıyordu. 

«Başımız belada, Curt. Adam istediğimizi yapmıyor. 
Şimdi senden önde gelen yandaşlarımızı aramanı istiyo­
rum. Elinden geldiğince açıklama yapma, eğer gerekir­
se söyleyeceklerinin sır olduğunu belirt.» 

Curt Winslow, «Ne söylememi istiyorsun?» diye sor-
du. 

«Turner'ı kontrol edemediğimi. Alt tarafı bGn bir in -
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sanım, herif Tanrı'nm Oğlu, yahu. İşte buna benzer şey­
ler.» 

«Oldu.» 
«Ülkeyi terketmek için pasaport verilmesin. Kesin-

likle.» 
«Tamam . . .  İyi bir haber ister misin?» 
«Kim istemez?» 
«Turner'ın örgütünde bir adamımız var.» 
«Ne? Kimin adamı?» 
«CIA'nın. Büyük bir rastlantı eseri. Şans işte.» 
«Bu öğleden sonra biri bana bilgi versin. O adam 

da doğrudan emrim altında olsun istiyorum. »  
«Ü işi hallettim bile.» 
«Her şeyi düşünürsün, Curt. Sağol.» Harper telefo­

nu kapadı. «Şimdi görürsün sen, orospu çocuğu,» diye 
dişleri arasından tısladı. 

* 
* ,. 

Joseph eve döndüğünde Emil onu beklemekteydi. 
«Maggie'yi buldum, Joseph,» dedi. 

Joseph'in soluğu kesilir gibi oldu. «Neredeymiş?» 
«Florida'daymış ve . . .  » Emil sonunu getiremedi . 
«Ve?» 
«Sana evlenmek üzere olduğunu söylememi istedi.» 
Joseph birden göğsünde müthiş bir acı duydu ve 

gözlerini yumdu. Yeniden gözünü açtığında epey yıkıl­
mış görünüyordu, ama sakindi. «İnanmıyorum buna, 
Emil.» 

«Kesin olarak öğrenmemi ister misin? Birini gönde­
reyim mi?» 

«Hayır, rahat bırakalım onu. Eğer beni . kendinden 
uzaklaştırmak için bu yolu seçiyorsa, ben de istediği gi­
bi yapayım.» 
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Emil, «Biliyor musun, Joseph,» dedi. «Belki de ken­
dini senden uzaklaştırmak için böyle davranıyordur.» 

OTUZ YEDİ 

Başkan'la görüşmesi ve Maggie'den haber alma­
sını izleyen haftalar içinde Joseph yeni bir kararlılıkla 
kendini çalışmaya verdi. Amerika'yı karış karış dolaşıp 
Chicago'da, Atlanta'da, New Orleans'da, Los Angeles'de, 
Seattle'da, Denver'de ve Detroit'd.e onu Mesih olarak 
gören büyük kitlelere hitap etti. Daha küçük kentlere 
ve kasabalara da giderek insanlara mücadelelerinde des­
tek olup cesaret verdi, hastaları ve acısı olanları iyileş­
tirip onlara yardım istemesini ve yardım etmesini öğ­
retti. Joseph'in gidemediği yerlere John, Peter, James 
ya da Sammy gidiyor, onları dinlemeye gelenleri yeni 
bir güç ve umutla dolduruyorlardı. 

Önceleri Harper'ın isteklerine karşı çıkması ciddi bir 
sorun yaratmadı. Otley'in ayrılışı üzerine Sammy, Jo­
seph'in koruPınası için o sıra işsiz bulunan demir işçile­
ri getirtti. Zaten ilk günlerde buna pek gerek de olmu­
yordu; Emil, Joseph'in ziyaret edeceği yerlere çok kısa 
bir zaman önce haber vermekteydi. 

Başkan'la buluşmasından üç hafta sonra olaylar pat­
lak verdi. Konuşmak için gittiği yerde Joseph'i yalnızca 
dinlemek isteyenler değil, sayıları az fakat iyi örgütlen­
miş bozguncu grupları da beklemekteydi . Ziyaret edece­
ği yerlerin önceden dışarıya sızdırılması olasılığı akla 
çok yatkın gelmesine karşın, bir yandan da olanaksız gi­
bi görünüyordu. Dostları bu işin nasıl olduğunu anlaya­
na dek faaliyetlerini durdurması için onu uyardılarsa 
da, .Joseph kabul etmedi . Manhattan'daki samanlıktan 
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bozma evle ilgili haberler ve resimler gazetelerin ilk 
sayfalarında çıkınca, Emil mutlaka bir iç güvenlik siste­
mi kurmaları için Joseph'e yalvardı. Joseph bunu da 
red etti. «Her gün insanlara kendi kendilerine ve bir­
birlerine güvenmelerini, karşılarına çıkan sorunları ken­
di güçleriyle alt edebileceklerine inanmalarını istiyorum 
Söylediklerime ters düşemem.» 

Joseph ve arkadaşları çalışmalarını sürdürdüler. 
Halk tarafından giderek artan bir coşkuyla karşılanıyor­
lardı, fakat güçlü çevrelerin büyük bir bölümü onlara 
aynı hızla artan bir düşmanlık gösteriyordu. Konuşma 
yapacağı yerler için izin almak gittikçe güçleşmekteydi. 
Bozguncuların çıkardığı kargaşalıklar güvenlik görevli­
lerince değil, Joseph'i dinlemek, ona dokunabilmek için 
gelen halk tarafından önleniyordu. Bozguncuların perde 
arkasından biri tarafından yönetildiği belliydi, ama Jo­
seph ve arkadaşlarının bu kimseyi bulmak için ne zaman­
ları, ne de olanakları vardı. 

Joseph kim olduğunu bildiği yeni bir muhalif ka­
zanmıştı. Papa Alexander'ın ölüm haberinden kısa . bir 
süre sonra Dominic Belazzi'nin XIV. Papa Leo olarak 
onun yerini aldığı duyurulmuştu; bundan bir hafta son­
raysa Katolik protesto grupları yollara dökülmüş, kili­
seden bağımsız olduklarını ilan etmişlerdi. Joseph Tur­
ner'ın «Hıristiyan Kitabı»nı vaaz etmesini istiyorlardı. 
Joseph diğerlerini olduğu gibi bunları da ciddiye alma­
dı. 

Önemli olanın çalışmalarının sonucu olduğunu söy­
lemişti arkadaşlarına. Bütün ülkede yardımlaşma grup­
ları oluşmuştu. İstedikleri bir hak için · örgütlenip bunu 
kazanan insanlarla ilgili haberler giderek artıyordu. Ba­
zen küçük zaf�rler oluyordu bunlar: Ağır vergi yüzün­
den evini yitirmek durumunda olan bir ailenin kurta­
rılması ya da yerel bir parkın çocuklar tarafından kul-
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lamla bilmesi için temizlenmesi gibi. . .  Bazen de daha 
büyük zaferler oluyordu: Bir semtin belalılardan kurta­
rılması ya da bir kentin ahlaksız politikacılardan temiz­
lenmesi gibi . . .  Hemen her yerde sıradan insanlar bira­
raya gelip büyük kurumlara kafa tutabiliyorlardı. Sen­
dika izni olmadan başlatılan grevlerin sayısı artmış, kü­
çük yatırımcılarla tüketiciler el ele vererek büyük ku­
ruluşların siyasetlerine karışmaya başlamışlardı. 

Joseph halkın bu çabalarını destekliyor, yüreklendi­
riyor ve kendi başlarına savaşım veremeyenlere ulaşıp 
yardım ediyordu. 

Bitkinlikten çökmek üzereydi artık. Yardım isteyen 
herkese erişemediği için bazen kahroluyordu. Ama o 
da, halkın büyük çoğunluğu gibi, ülkeyi saran bu güven 
ve umut dalgasına kapılmıştı . 

* 
* .. 

Bu dalga 4 Mart sabahı erken saatlerde Colorado 
yakınlarında Pueblo'da kırıldı. 

O sabah Colorado'nun Sangre de Cristo Dağları 
eteklerinde yol almakta olan tren her zamanki yük tren­
lerinden çok farklıydı. Makinist, üstün nitelikleri nede­
niyle bu sefer için özel olarak seçilmişti. Bu tür yükle 
sayısız sefer yapmıştı; güvenlik bakımından amirlerine 
inancı tamdı. 

Sabahın erken saatlerinde korkusuzca yol alırken, 
makinistin hiç bilmediği bir şey vardı: Enerji Bakanlığı 
Bilimsel Projeler Müdürü Bob Pincus'un bir ay önce 
Başkan Dewey Harper'a gönderdiği mektupla, nükleer 
artıkların, soğutma düzenleri kolaylıkla bozulabilen tren 
vagonlarında taşınmaması için yaptığı uyarı. Pincus'un 
on sekiz ay içinde tam yirmi bir mektup yazarak Baş­
kan'ı uyardığını da hiç bilmiyordu. 
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Bu yüzden de, beyaz bir ışık patlamasıyla kendisi, 
treni, raylar ve çevresindeki millerce alan mantar biçi­
minde bir bulut altında paramparça olmadan bir salise 
önce büyük bir şaşkınlığa uğramıştı. 

• 
* * 

Haber kendisine ulaştırıldığında Başkan Harper Be­
yaz Saray'da birkaç kongre üyesiyle öğlen yemeği ye­
mekteydi. Kırk dakika içinde bir Hava Kuvvetleri uça­
ğı onunla birlikte İçişleri Bakanı ve Enerji  Bakanı'nı 
Colorado'ya, kaza yerine götürmek üzere havalandı. 
Harper büyük bir öfke içinde Enerji Bakanı Albert 
Zehrt'e çıkıştı. «Al, bu işten seni sorumlu tutuyorum! 
Söyle bakalım, nasıl böyle bir şey olabiliyor?» 

Zehrt, «Beni mi?» dedi hayretle. «Sayın Başkanim, 
artıkları Fort Carson'a nakletmek sizin kararınızdı !  Ba­
na kalsaydı pekala Los Alamos'da da durabilirdi. Aslın­
da bununla ilgili elimde bir not. . . »  

Dışişleri Bakanı Rockwell, «Baylar, lütfen, şimdi sı­
rası değil,» diye araya girdi. «Şu anda bu ülkenin tanık 
olduğu en büyük afet içindeyiz. Al, artıkların nasıl ve 
neden patladığı konusunda bize bir fikir verebilir mi-

. ? sın . » 
«Sistemlerde bir arıza olmalı. Benim tahminim so­

ğutma sistemi. Mutlaka öyle olmalı. Fazla ısınan stron­
tium doksan . . .  » 

Harper, «Bak bu çok iyi ,» dedi alayla. «Bu korkunç 
olay şanssız bir sistem arızası demek ki. Basına böyle 
açıklayalım. Peki bu soğutma sistemini kim kurdu?» 

Rockwell, «Kara Kuvvetleri,» dedi . 
Zehrt, «Ü z�man onları ipe çekin,» dedi . «Eğer or­

tada bir beceriksizlik varsa, onlara ait.» 
O sırada gelen kazayla ilgili rapor Başkan'a veril-
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di. Harper okudukça başını iki yana sallıyordu. ,,Kork­
tuğumuzdan da kötüymüş. Yapılan ilk tahminlere göre, 
patlamanın gücü Hiroşima ve Nagazaki'den on kat faz­
la.» 

Rockwell, «Tanrım!» dedi fısıltıyla. 
«Colorado'nun yirmi milkarelik bir alanı yok oldu. 

Yirmi milkarıe !»  
O sırada Başkan'ın Beyaz Saray yardımcılarından 

George Larkman kabine girdi. «Başkanım, basına ve­
receğimiz açıklamayı bir kez daha gözden geçirmemiz 
gerek. Yasaklanmış bölgeye girmelerine izin verilmiyor 
diye yaygaraya başladılar.» 

Harper, «Kendi güvenlikleri için,» dedi. 
«Televizyon şirketlerini ivedi bir demeç olasılığı 

için uyardım.» 
«Güzel.  Bana beş dakika izin ver, sonra basına ya-

pacağımız açıklamayla uğraşırız.» 
«Dewey?» 
«Ne var?» 
«Faul Turner da Pueblo'ya geliyormuş.» 
Harper, «Aman ne iyi. Aman ne iyi,» diye homur­

dandı. «Nixon'a teyp bantları ne kadar gerekliydiyse, 
bana da Joseph Turner şu anda o kadar gerekli.» 

«Ama bizden önce varmayabilir. Mississippi'de ka­
sırga kurbanlarına gitmişti, oradaki bütün yollar da 
kapalı. Hem daha yeni haber almış. Buraya gelebilmek 
için uçak bulması da bayağı zor olacak.» 

Harper, «Neyse, bir kez olsun Tanrı bizim yanımız­
da,» eledi. «Ama biz de boş durmayalım. Bütün görev­
lilere söyleyin 'yetkili olmayanlar giremez' bölgelerine 
Turner'ı da sokmasınlar. Olay yerine elli milden fazla 
sokulmasını istemiyorum.» 

Zehrt, «Senin de sokulman doğru değil,» dedi. «Dö­
küntü tehlikesi . . .  » 
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«Beni daha çok düşündüren, seçimi kaybetme tehli­
kesi şu anda. Eğer oraya gidip bizzat üzüntü ve ilgimi 
göstermezsem hiç şansım kalmaz. Hiç korkma, gereken­
den bir dakika fazla bile kalmayacağız. Tabii bütün gü­
venlik önlemlerini de alarak.» 

* 
* * 

50 numaralı Karayolunun La Junta ile Pueblo ara­
sındaki bölümü birbirine kenetlenmiş gibi görünen oto­
mobiller, pikaplar ve kamp taşıtlarıyla doğuya kaçan 
insanlarla dolup taşıyordu. Pailama alanına ilerlerken, 
James Weisman, Peter Hansen ve John Stanton'un gör­
dükleri insan manzaraları hiç değişmiyordu. Pueblo'da 
uçaktan indiklerinde de herkesin yüzünde aynı dehşeti 
saptamışlardı. La Junta'ya yaklaştıkça, özel taşıtların 
yanı sıra askeri araçlar da göze çarpmaya başlamıştı. 
Patlama alanına yakın kentlerin boşaltılmasına yardım 
ediyorlardı. Weisman birkaç kez arabadan inerek La 
Junta yolunu tıkayan kamyonlarla görüşmek zorunda 
kaldı. 

Santa Fe Avenue'da geçici olarak Silahlı Kuvvetlerin 
karakolu haline getirilen üç katlı binaya geldiler. İçerde 
bir alay adam oradan oraya koşuşuyor, emirler yağdırı­
lıyor, telefonlar aralıksız çalıyordu. 

John Stanton, James Weisman ve Peter Hansen 
kendilerini tanıtınca, onları Tuğgeneral Gilbert Nichol­
son'a götürdüler. General «Turner nerede?» diye sordu 
hemen. 

«Yolda, ama buraya varması en azından birkaç saat 
alır. Biz hemen işe koyulup ne yapılması gerekiyorsa 
başlamak istiyoruz. Neler olduğunu bize anlatabilir misi­

. ? nız . » 
«Size söyleyecek fazla bir şeyim yok. Enerji Bakan-
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l ığı'nın adamlarından aldığım kısa açıklamaya göre du­
rum berbat. Güneyde Pinos Canyon ve Higbee denilen 
küçük kasaba arasında taş üstünde taş kalmamış. Şimdi­
ki baş sorunsa döküntü.» 

John, «Oralarda yaşayan insanlar ne oldu?» 
«Eskiden yaşayanlar demek daha doğru olur, Mr. 

Stanton. Ölenlerin parçalarını toplasan bir fincan bile 
dolduramazsın. İlk patlamada ölmeyenler de fazla yaşa­
maz. Uydu resimleri var. Ay fotoğraflarına benziyor.» 

Weisman, «Kaç kişi radyasyon tehlikesi altında?» 
diye sordu. 

«Kesin bilmiyoruz ama tahminen altı yüz kişi kadar.» 
«Patlama nedeni biliniyor mu?» 
«Yük vagonlarından birinde soğutma sistemi anzast .  

Resmi açıklamada sistem arızası denildi.» 
Peter, «Sistem arızası . . .  felaketzedeler bunu duyun­

ca çok rahatlarlar,» dedi sinirli sinirli. 
Nicholson, «Haklısınız,» diye onayladı. 
Weisman sordu. «Ne kadar daha sokulabiliriz? Pat­

lama yerine gitmek istiyoruz.» 
«Doktor, Hava Kuvvetleri Komutanı'ndan Turner'ı 

ya da onunla birlikte olan kimseyi bölgeye sokmamak 
için kesin emir aldım. Ama çok meşgul olduğum için si­
zi hiç görmemiş oluyoıum. Turner geldiğinde de çok 
meşgul olacağım. Hemen gidin şimdi. Thatcher'a kadar 
gidebilirsiniz, ama rüzgarın yönü değişirse hemen buraya 
dönün. Tamam mı?» 

«Thatcher'da ne var?» 
«Enerji Bakanlığı çalışıyor şimdi orada. Geçici bir 

radyasyondan temizleme merkezi kurdular.» 
Weisman, «Sağolun, general,» dedi adamın elini sı­

karak. 
«Başlarında Bob Pincus var, ona telefon edip bir sa­

ate kadar oraya geleceğinizi söylerim. Pincus'u sevecek-
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siniz .» 
«Ü neden?» 
«Çünkü Pincus da ateş püskürüyor. Politikacılar gibi 

bir sürü palavra atmaz. Ne demek istediğimi anlıyorsu­
nuz.» 

Thatcher'a kadar olan bir saatlik yol boyunca gök 
rengi bir kırmızı, bir siyah oluyordu. Peter, «Daha gün­
lerce böyle olur,» dedi. «Termonükleer bir patlama at­
mosferin altını üstüne getirir.>) Rüzgar her yandan aynı 
anda eser gibiydi. Thatcher kasabasında binaların çoğu 
yanmış ya da yerle bir olmuştu. Askeri polis onları ka­
saba dışındaki düzlüğe götürdü. Burada çadırlardan olu­
şan. küçük bir kent vardı. 

Bob Pincus iriyarı, üzgün bakışlı, otuz beş yaşların­
da bir adamdı. Weisman yanına geldiğinde, kurtarma 
ekiplerine emirler yağdırıyordu. Ekipteki adamların tü­
mü koruyucu giysiler içindeydi. Pincus, «Gayger sayaç­
larınız sürekli çalışır olsun,» diyordu. «Kimse başlığını 
çıkarmayacak!  Sayacın yüz seksen remden fazla göster­
diği yerlere gitmeyin. Ölülere hiçbir yardımınız dokun­
maz. Elinizden geldiğince sağ olanları buraya getirin, bel­
ki birkaç tanesini kurtarabiliriz.  Döndüğünüzde radyas­
yon yıkama ve hastane hazır olur. Haydi hemen gidin. 
Hava kararacak.» 

" 
* ... 

Pincus, «Gelmesi için bütün kalbimle dua ediyor­
dum,» dedi, Weisman kendini tanıtıp Joseph'in yolda ol­
duğunu söyleyince. 

John, «Biz ne yapabiliriz?» diye sordu. 
«Bekleyin. Sağ kalanlar getirilinceye dek. Fazlasıyla 

radyasyon yemiş olacaklar. Ölmelerini izlemekten başka 
yapacak pek bir şey olmayacak aslında. Ama Joseph 
Turner gelince . . . » 
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Peter, «Şimdi bizim yapabileceğimiz hiçbir şey yok 
mu?» diye sordu. «Çadır kurulmasına yardım edemez 
miyiz?» 

«İsterseniz elinize bir balyoz alıp kazık çakmalarına 
yardım edin. Kurma ekibinin herhalde çok hoşuna gi­
der.» 

John, «Bob, gitmeden önce bize söyler mısın, bu­
rada ne kadar güvenlik içindeyiz? diye sordu. 

«Burası çok güvenli . . .  tabii rüzgar değişmezse. De­
ğişeceğini de sanmam. Asıl tehlikeli bölge üç mil doğu­
muzda başlıyor. 

Radyasyon temizleme merkezi ve hastane çadırlarının 
kurulması Ü»Ç saat sürdü. Bundan bir saat sonra da fela­
ketzedeleri getiren beş kamyon göründü. Kamyonlar 
Thatcher kampına yaklaşırken, Pincus elinde megafonla 
herkesin yaralılardan uzak durmalarını istedi. Gerek 
derileı i, gerekse giysileri tehlikeli dozda radyasyon ta·şı­
maktaydı. İki yüz kadar korkunç biçimlere girmiş yara­
lı taşıtlardan alınırken, herkes elli metre açıktan izliyor­
du. Yaralılardan kimi çıplak, kimiyse liğme liğme olmuş 
giysiler içindeydi. Çoğunun saçı tümden yanmış, derileri 
sarkmaktaydı. Yüzlerinde ifade yoktu. Acılarını hafiflet­
mek için birçoğu sanki görünmeyen bir yük taşıyormuş 
gibi, kollarını öne uzatmıştı. Bazılarıysa kolları arasın­
da yanıklar içi ndeki çocuklarını taşıyordu. 

Yaşayan ölülerin acıklı bir görünümüydü bu. Fela­
ketzedeler büyük çadırın önünde sıraya girerken izleyen­
ler ağlamaktaydı. 

John, sedye üzerinde taşınan her yanı yanmış bir 
genci görüp, «Tanrı yardım etsin bize ! »  diye inledi. «On­
lara hiçbir yardımımız dokunamaz mı?» 

W eisman, «Bazılarına yıkanmaya girmeden önce mor­
fin verilecek,» dedi. «Ama ne kadar yararı olur bilemem. 
Önce nı_dyasyondan arınmaları gerek. Sen iyi misin, Pe-
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ter?» 
Peter iki büklüm olmuş, hıçkırarak ağlıyordu. Weis­

man kolunu onun omzuna koydu. 
Peter başını kaldmp karanlık göğe baktı. «Neden?» 

diye öfkeyle haykırdı. «Neden?» 
John, «Joseph birazdan burada olur,» dedi avutmak 

için. «Yardım için hazır olmalıyız.» 
Çadırın içinde radyasyon temizliğine girenlerden 

çığlıklar yükseliyordu. Dışarda bulunanlar bu acı çığlık­
ları duymamak için kulaklarını tıkıyorlardı. 

«Dinle!»  diye haykırdı Peter, yanındaki adamın elle­
rini kulaklarından çekerek. «İyi dinle de bütün dünyaya 
bunun nasıl bir şey olduğunu anlatabilesin! »  

Weisman, «Gel haydi, Peter,» diyerek arkadaşını 
çekti. «Hastaneye gidip hazırlanalım.» 

* 
* * 

Joseph, yanında Sammy, Emil, Louise ve Jerry'le 
birlikte Thatcher Kampı'na vardığında geceyarısı ol­
muştu. Bob Pincus'tan hemen bilgi aldı. Hastaneye gi­
derken arkasından gelen ayak seslerini işitti, sonra da 
omzunda güçlü bir el hissetti. «Gizli Servis, Mr. Turner. 
Başkan hemen sizi görmek istiyor.» 

Joseph, «Zamanım yok,» dedi sıyrılmaya çalışarak. 
«Gelmek zoı·undasınız, Ivir. Turner.» 

* * 

Dewey Harper yardımcıları ve Gizli Servis görevli­
lerinden oluşan heyetiyle birlikte Thatcher Kampı'na 
girmişti .  Yanında Beyaz Saray basın görevlileri de bu­
lunmaktaydı. Joseph'i getirdiklerinde Başkan ve Zehrt 
kameralar önünde bu afetten dolayı duydukları büyük 
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üzüntüyü bildiriyorlar, yaralılara ve zarara uğrayanlara 
her türlü yardımın sağlanacağını ve ilerde böyle bir 
olayın yinelenmemesi için bütün önlemlerin alınacağını 
vurgu! uyarlardı. 

Harper, «Tanrı'ya şükür, geldin,» dedi Joseph'in 
yaklaştığını görünce. Kameralar ikisini de görüntüye ala­
bilmek için harekete geçti. «Burada olduğuna çok sevin­
dik. Olayı duyunca hemen seni aradık ama bir türlü 
temas kuramadık.» 

Joseph, Başkan'ın sözünü kesti. «Şu adamına söyle 
de kolumu bıraksın, bana ihtiyacı olanların yanına gide­
bileyim.» 

Harper, «Şu kameralar kapansın,» dedi yanındaki 
Larkman'a. Ama birden Bob Pincus önünde bitiverdi. 
«Başkanım, geçen ay size böyle bir olayın meydana gele­
bileceğini bildiren yirmi birinci mektubumu yazmıştım. 
O tren . . .  » 

Harper, «Şu kameraları kapatın!»  diye emretti. 
Joseph, «Hayır,» diye bağırdı muhabirlere. «Açık 

kalsın.» 
Kameralar kapandı. 
«Devletin tehlikeli maddeleri gizli olarak nakletme­

ye hakkı yoktur.» 
Harper, «Mr. Pincus,» dedi biraz kendine gelerek. 

«Sizden mektup aldığımı hiç anımsamıyorum.» 
«Ben gönderdim ama. Bana . . .  » 
Harper, «Bununla ilgileneceğim,» diyerek sözünü kes-

ti. 
Joseph, «İlgilen ya,» dedi öfkeyle. «Ama bırakın da 

ben hastaneye gideyim.» 
Harper, Joseph'i tutan görevliye başıyla bir işaret 

verdi. Serbest kalan Joseph bütün gücüyle hastane ça­
dırına doğru koşmaya başladı. 

Zehrt, «Burası sizin için çok tehlikeli olabilir, Baş-
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kanım,» dedi yüksek sesle. �Hemen buradan ayrılıp da­
ha fazla kendinizi tehlikeye atmayın.» Birkaç dakika 
içinde Harper ve ekibi Thatcher kampından çıkmışlardı. 

* 
* * 

Louise gazetecilerin felaketzedelere yaklaşmadan ora­
dan uzaklaştırıldıklarını gorunce öfke içinde Jerry'e 
döndü. «Kameran nerede? Birinin burada olanların res­
mini çekmesi gerek.» 

«Louise ! Yasaklanmış bölgede bulunuyoruz. Her şey 
için gizlilik emri var. Özellikle gazeteciler alınmadı.» 

«Ne emrettikleri umurumda değil. Kameran nerede?» 
«Arabanın bagajında, ama aceleden film almayı 

unutmuşum.» 
Louise hemen Pincus'u buldu. Kısa sürode Pueblo'da 

rastladığı bir meslekdaşı ve General Nicholson sayesinde 
üç kutu film ilaç sandıkları arasında kampa sokulmuştu. 

* 
* *

Joseph hastane çadırına girer girmez hemen işe ko­
yuldu ve inleyen yaralıların acılarını dindirip yaralarını 
iyileştirmeye başladı. Yaniklar geçip yeni deri ve kıllar 
belirirken, doktorlar hayret içinde izliyorlardı. Her şifa 
bulan dualar ederek ellerine sarılıyor, fakat Joseph za­
man geçirmeden hemen bir sonraki yaralının başına ko­
şuyordu. Kendisi de yorgunluktan tükenmiş, her yanı 
sızılar içindeydi, fakat gözleri önündeki korkunç görü­
nüm karşısında kendi acısını düşünecek durumda değil­
di. 

Gece boyunca yeni kurbanlar getirildi. Ertesi akşa• 
ma dek hastanede bulunan yaralı sayısı yedi yüzü bul­
muştu. Kan sıkıntısı belirmiş, yatak sayısı yetersiz kal­
mıştı. Joseph'in arkadaşları yeni getirilen yaralıların ya-
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nına gidip Joseph onlara şifa . verinceye dek avutmaya 
çalışıyorlardı. 

Louise, «Biri bunun hesabını mutlaka vermeli,» dedi 
John'a .  «Şuradaki kadının yanına hemen gitsen iyi olur. 
Bir rahiple konuşmak için ağlıyor, onların da hepsi meş­
gul.» 

James Weisman da diğer doktorlarla birlikte çalışıp 
elinden geldiğince yaralıları hayatta .tutmaya çalışıyordu. 
İkinci gün öğleden sonra yanına askeri doktorlardan biri 
gelip kulağına fısıldadı. «Dr. Weisman, çadırın öbür tara­
fında görmeniz gereken bir şey var.» 

Weisman, «Bir dakika,» dedi bir yandan hastasına di­
kiş atarken. Askeri doktor, Weisman işini bitirinceye dek 
bekledi, sonra ona temiz bir havlu verdi. «Ne oldu?» diye 
sordu Weisman. 

Doktor eliyle Joseph'in şifa vermeye başladığı ilk bö­
lümü gösterdi. «Lütfen benimle gelin. Gözlem altında tut­
tuğumuz hastalarla ilgili .» 

Weisman'ı bedeninde en küçük bir yara izi bile kal­
mamış genç bir kadının yatağına getirdi. Fakat kadının 
tüm kasları gevşemişti . Soluk almıyordu. Saçı ve yatağı­
nın çarşafı terden sırılsıklam olmuştu. Weisman hemen 
kadının yakınında yatan diğer hastalara baktı. Hemen hep­
si terlemeye başlamış, bazılarıysa kusuyordu. Birkaçı kriz 
içinde titremekteydi. «Radyasyon zehirlenmesi,» dedi We­
isman, birden ürperdiğini hissetti. «Yanıklar ve kesikler 
iyileşiyor fakat zehirlenme etkisini sürdürüyor.» Çaresizlik 
içinde başını sallayarak çevresindeki hasta insanlara baktı. 
Onları tümden iyileştirebilmek için Joseph'in bilmesi ge­
reken başka şeyler mi vardı yoksa? Çadırın içinde bakındı 
ve az ötede fena halde yanmış bir adamla çocuğun başında 
bulunan Joseph'i gördü. Hemen yanına gidip, «Joseph, 
seninle konuşmam gerek,» dedi. 

Joseph başını salladı. Konuştuğu adama, «Şimdi ge,_ 



lirim,» diyerek Weisman'la birlikte çadırın yan kısmına 
gitti. «Ne oldu, Jim?» 

Weisman zorlukla yutkundu. «Joseph, işe yaramıyor. »  
«Ne? »  
«İyileştirdiklerin. Yanıklar · ve kesik yaraları iyileşi­

yor ama zehirlenme hala sürüyor. Ölüyorlar, Joseph. Bir 
tanesi öldü bile.» 

Joseph şaşkınlık içinde bakakaldı. «Ama neden . . . na­
sıl oluyor? .. Eyvah, Jim,» dedi anlamaya başlayarak. «Baş­
ka ne yapabilirim bilmiyorum.» 

Joseph bir şey yapamıyordu. Bütün söyledikleri, do­
kunması, duaları hiçbir şeyi değiştirmiyordu. Hastaların 
ateşleri yükselip bulantıları artıyordu. Hemen sonra he­
zeyan başlamaktaydı. Joseph'in baktığı hastaların yatak­
ları hemen perdeyle ayrılıyordu fakat bunların çığlıkları 
daha henüz dokunmamış oldukları tarafından duyuluyor 
ve büyük bir paniğe neden oluyordu. «Eyvah, bizi iyileş­
tiremiyor! Tanrım, iyileştiremiyor bizi ! Öleceğiz, feci şe­
kilde öleceğiz !»  

Joseph onları avutmaya çalışıyordu. «Sakin olun, bı­
rakın acınızı dindireyim, yaranızı iyileştireyim.» Birçoğu 
Joseph yanına geldiğinde başını çeviriyordu. 

Joseph yeniden kucağında çocuğunu tutmakta olan 
adama döndü. Adamm kolları arasında tuttuğu kız çocuğu 
ölmüştü; adamsa büyük bir şok içindeydi. Yatağın içinde 
oturmuş, çocuğu sallayıp kararmış alnını öpüyordu. «An­
nen şimdi gelecek, yavrum. Onu mutlaka bulurlar ve sa­
na getirirler.» 

Joseph, «Artık dinlenmen gerek,» dedi adama. «Ço­
cuğunu alayım mı? Annesi gelinceye dek bakarım ona.» 

Adam Joseph'e bomboş gözlerle baktı, derin bir iç çe­
kip başını saUa

.
dı. «Aman sıkı tutun. Korkmasın. Atları ve 

ağaçlara tirmanmasını çok sever: Bebekten falan hoşlan­
maz. Ona bir ağaç bulun yete1·. Söz verin bana.» 
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Joseph uzanıp hareketsiz yatan küçük gövdeyi aldı 
ve göğsüne bastırdı. «Söz veriyorum. Haydi şimdi uyu.» 
Adam gözlerini kapatıncaya dek başından ayrılmadı. Son­
ra Weisman'ı bulup çocuğu ona verdi. «Onu ben dönün­
ceye dek emin bir yerde yatırır mısın? Birkaç saat süre­
bilir.» 

W eisman üzgün üzgün baktı. «Kız ölmüş, Joseph.» 
Joseph, «Biliyorum öldüğünü,» dedi sert bir sesle. 

«Lütfen istediğimi yapar mısın?» 
«Tabii.» 
Joseph akşam oluncaya dek durmadan çalışıp kendi­

sini kabul eden bütün hastaların yanına gitti. Çevresi öf­
keli yüzler, küskün seslerle doluydu. Son hastaya da bak­
tıktan sonra küçük kızın · bulunduğu yere gelip onu bir 
battaniyeye sardı ve çadırdan çıktı. 

Dışarda bekleşen kurtarma ekibi adamları hastaneyi 
çevreleyen kordon dışından sesleniyorlardı. «Mr. Turner! 
Mr. Turner! İyileşmedikleri doğru mu? Kaç kişi öldü, Mr. 
Turner?» Hepsi ölecek mi, Mr. Turner?» 

Joseph hiç konuşmadan, başını bile çevirmeden on­
ların yanından geçti. Kollarındaki yükün ağırlığı ve ba­
caklarının yorgunluğundan başka hiçbir şey hissetmiyor­
du. Uyuşmuş gibiydi. Batı yanında hala karla kaplı kü­
çük bir tepe gördü ve o yöne doğru yürümeye başladı. 
Kamp kapısından çıkıp giderken kurtarma ekipleri, dok­
torlar, hemşireler ses çıkarmadan onu izlediler. Emil Rot­
hstein arkasından küçük bir grubun yürüdüğünü görün­
ce hemen yanlarına koştu ve onları durdurdu. 

* 
* * 

Joseph bir mil kadar yürüdükten sonra tepenin etek­
lerine vardı. En üst noktasına yakın tek bir ağaç yüksel­
mekteydi. Ağaca kadar yürüdükten sonra kollarındaki ço-
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cuğa baktı. «Sana bir ağaç buldum,» diye fısıldadı. «Çıka­
bileceğin bir ağaç. Pek büyük değil ama, ne yapayım, 
başka yok . . .  Off, Tanrım,» diye inledi. «Ölmeni istemi­
yordum , küçük kız. Adını bile bilmiyorum . Babana adı­
nı bile soramadım ! Uyansana, küçük kız! N'olur uyan!»  
Kızı sarstı. Gözlerinin önüne kurtaramadığı parçalanmış 
insanlar geldikçe üzüntüsü müthiş bir öfkeye dönüştü. 
Başını geri atıp göğe haykırmaya başladı. «Lanet olsun ! 
Lanet olsun ! »  Kısa zamanda çığlıkları anlamsız kükreme­
ler içinde boğuldu. Dehşet içinde çıldırmış bir yaratıktan 
çıkıyordu sanki. Gırtlağından ses çıkamayacak hale ge­
linceye dek haykırdı. 

Neden sonra durduğunda öfkesi boşalmış, bedeni- kon­
trolsuz bir şekilde titriyordu . Çocuğu göğsüne bastırarak 
ileri geri sallanıyor, soğumuş gövdesini kendi ısısıyla ısıt­
maya çalışıyordu. Bir eliyle çocuğun sarı saçını düz€lt­
mek istedi. Saçın yumuşaklığı Joseph'in gözlerini doldur­
muştu, o an sanki gözyaşı kaynağı delinmiş gibi son yir­
mi dört saat içinde boşaltamadığı, aylardan beri boşalta­
madığı gözyaşları dökülmeye başladı, yanaklarından akıp 
kucağındaki çocuğu yıkadı. Küçük yüzünü göğsüne bas .. 
tırdı. 

Bir an sonra boynunda bir sıcaklık hissetti. Çocuğu 
geri tuttu. Çocukta hareket yoktu fakat titreyen parma­
ğını kızın burun deliklerine götürdüğü zaman hafif bir 
sıcaklık hissetti, Joseph inanamıyordu. Çocuğu yine göğsü­
ne bastırıp gözlerini sımsıkı yumdu. 

O ana dek süren keskin soğuk rüzgar birden değiş­
miş, ılık bir hava Joseph'i sarmıştı. İçinden bir ses, «Sa­
kin ol,» dedi. «Sakin ol ve dinle.» Biraz kendisininkine 
benzeyen, yumuşak, tanıdık bir sesti. «Çocuk sana bir işa­
ret olsun diye yeniden doğdu. Senin gözyaşlarından bir
kez · daha doğdu .» 

Joseph soluğunu yuttu. Dehşet içinde ürpermişti. Her .. 
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halde deliriyorum, diye düşündü. 
«Kalbine erişmesi için gönderildi sana,» diye devam 

etti ses. «Kendi üzüntün ve şefkatinde güç kaynağını bu­
labilmen için.» 

Bu sözler Joseph'in korkusunu gidermişti. 
«Tanık olduğun felaket anlamsız bir afetti, kandırma­

ca ve hatalardan doğdu. Bunu temizlemek için senin göz­
yaşların yeterli değil. Herkes, herkes bu acıyı tatmak zo­
runda. Herkes ağlamak zorunda. Herkes bu karanlığı pay­
laşacak.» 

«Fakat onların gözyaşları da yeniden doğuşu sağlaya­
caktır, yeni bir aktin mühürü olarak.» 

«Dünyaya neşe içinde dönecek olan bu çocuğun dışın­
da, ölenlerin tümü huzur içinde yatacaklar. Artık kimse­
nin ölmesine gerek kalmadı.  Bu felaketi, bu acıyı her­
kese duyurmalısın, herkes bunu görmeli. Bütün ağızlar­
dan, bütün yüreklerden böyle bir felaketin olmasına izin 
vermemeleri için söz almalısın. 

«Şimdi git. Bu söz verildiği zaman acı çekenleri ka­
ranlığın başladığı yere götürebilmen için sana ışıkla yol 
gösterilecektir.» 

Ses kesildi. 
Joseph uzun süre oturduğu yerde kaldı. Çevresinde 

eriyen karlar yeniden buz tutmuştu. 
Sonra ayağa kalktı, ağrıları dinmişti. Artık rahatça 

soluk alan çocuk kucağında, tepeden aşağı yürümeye baş­
ladı. Dünyaya dönüyordu yine. 

Kamp girişinde John Stanton'un yanında bir kadın 
beklemekteydi. «Çocuğum sizde,» dedi kadın acı dolu bir 
yüzle. 

John, «Bir saat önce getirmişlerdi,» dedi. «Patlama 
olduğunda uzaktaymış.» 

Joseph çocuğu annesine uzattı. Küçük kız gözlerini 
açtı. «Anne?» 
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«Tanrım,» diye inledi kadın gözleri yaşla dolarak. «Ba­
na öldüğünü söylediler.» 

Joseph, «Yanılmışlar,» dedi. «Çocuğunuz sağ.» 
Dönüp John'un dehşet içindeki yüzüne baktı. «Jim'e 

söyle, bunu kimse bilmesin. Sonra da benimle gel. Sana 
şu an çok ihtiyacım var.» 

OTUZ SEKİZ 

Patlamadan üç gün sonra, Joseph Turner'ın çağrısı 
üzerine dünyanın her yanmdan gazeteciler ve yayın or­
ganları Pueblo'ya dolmuştu . Televizyon da canlı olarak 
yayın yapacaktı. 

Basın toplantısına Joseph çıkmadan önce, Bob Pincus 
ve Louise Ryan felaketle i lgili ilk resmi bilançoyu gözler 
önüne serdiler. Hükümet görevlilerinin çaresiz bakışları al­
tında Bob Pincus, bütün ayrıntılarıyla böyle tehlikeli nak• 
liyatın yoğun nüfuslu yerlerde ne kadar sık yapıldığını, 
kaza olasılığının ne denli yüksek olduğunu ve böyle bir 
kazanın nelere yol açabilecek kadar tahrip gücü bulundu­
ğunu açıkladı. Verdiği istatistik sayıların önemi, Louise 
film makinesini çalıştırıp hastane çadırının içini sergile­
yinceye dek o kadar iyi anlaşılmamıştı. Filmle birlikte bü­
tün dünya boşalmış göz çukurlarıyla yanmış yüzleri, eri­
miş gözlerden kanlı yanaklara inen sıvıları, bir zamanlar 
insan ağzı olan irin kaplı yaraları, şimdi, rengi değişmiş 
kolları ve · bacakları ve şişmiş, derisi yüzülmüş hayvan leş­
lerine benzeyen insan vücutlarını gördü. Dayanılmaz acı­
larla inleyen insanların dehşet veren çığlıklarını işitti. 
Bir insanın bu 'müthiş ıstırap sonunda ölerek nasıl kur­
tulduğunu bütün dünya öğrendi. 

«SAKIN ARKANIZI DÖNMEYİN.» Joseph'in sesi ka-
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rartılmış odanın arkasından geldi. «TAMAMINI GÖRüN, 
İYİCE İŞİTİN.» Koltuklarında dimdik oturan kadınlar, 
erkekler bu emre uyulması gerektiğini biliyorlardı. Filmi 
izlerken yüzlerini saklayanlar, mide bulantısıyla iki bük­
lüm olanlar yeniden gözlerini perdeye diktiler. «BU GÖR­
DÜKLERİNİZ İNSANDIR. ÇEKMİŞ OLDUKLARI VE 
HALA DA ÇEKTİKLERİ ACILAR BOŞA GİTMEMELİ­
DİR. BİR TANESİNİN GÖZLERİNE BAKIN. BU SİZİN 
KOCANIZ, KARINIZ, ANNENİZ, BABANIZ, DOSTU­
NUZ, ÇOCUGUNUZ YA DA KENDİNİZ OLABİLİRDİ­
NİZ . . . HALA DA OLABİLİRSİNİZ. BU GÖRDüGüNüZ 
CEHENNEMDİR. TANIK OLMADIGINIZ SÜRECE SON 
BULMAYACAKTIR!» 

Kamera yedi yüz on dört kurbanın her birini göster­
di. Film bitiµ ışıklar yeniden yanınca Joseph odanın önü­
ne geldi. Üstü başı dağılmış, bitkinlikten gözlerinin altı 
derin halkalarla çevrilmişti. Karşısında midesi bulanmış, 
ter içinde kalmış topluluğa ve televizyon başında oturan 
bütün insanlara seslendi. 

«Görmüş olduklarınız tümüyle gerçektir, bazılarının 
sizlerden saklamak istediği gerçekler . . .  tıpkı sizi her gün 
karşı karşıya bıraktıkları müthiş tehlikelerin gerçeğini 
sakladıkları gibi. Bu gördüğünüz insanların hastalıkları 
kesilmeyecektir, ölümlerin de sonu gelmez . . .  ta ki bu ıs­
tırabı bizler de paylaşıp, onlar için ağlayıp, yas tutup bir 
daha böyle bir şeyin olmasına izin vermeyeceğimizi iyice 
herkese duyuruncaya dek. Başka ülkelerde yaşayanlar da 
bilmelidir ki, kendi liderleri de onları aynı biçimde teh­
likelere atmaktadırlar. Bu dünyada yaşayan insanlar ola­
rak yazgılarımızı her birimiz kendi ellerimize geçirmeli­
yiz. 

«Benim mucize yapabildiğimi duymuşsunuzdur. Bu 
kurbanları yok eden zehirlenmeyi iyileştiremediğimi de 
duymuş olmalısınız. Ama bana bir yol gösterildi. Bunu 
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tek başıma yapamayacağımı biliyorum. Ancak siz gerçek­
leş tire bilirsiniz. 

«Sizin gücünüze ihtiyacım var. Beni işittiğinizi, yas 
tuttuğunuzu ve bu andan itibaren insan yaşamına yep­
yeni bir değer verdiğinizi gösteren bir işaret istiyorum. 

«Bunu da bana yalnızca bir gecenizi ışıksız geçirerek 
göstermenizi rica ediyorum. Bu gece siz de bana katılın 
ve bu kurbanlar gibi biz de geceyi karanlık içinde yaşa­
yalım. 

«Burada yüz altmış yedi insan öldü. Geri kalanları 
kurtarmama yardım edin.» 

Odada bulunan kadın erkek, herkes Joseph'in sözleri 
karşısında afallayıp kalmışlar, gözleri önünde sergilenen 
görüntüye kapılmışlardı. Joseph beklemeye başladı. Ne­
den sonra önlerde oturan genç bir kadın ayağa kalktı ve 
titreyen bir sesle konuştu. «Hala umut olduğuna hepimiz 
inanmak isteriz. Fakat Papa Leo'nun bir duyuru yapa­
rak, sizin tanrısallığınız konusunda yanılmış olduklarını 
bildirdiğini biliyor musunuz? Kilise Tanrı'nın Oğlu olma 
iddianızı red ediyor.» 

Joseph, «Ben hiçbir zaman böyle bir şey iddia etme­
dim,» diye karşılık verdi. «Yapmış olduklarımı hepiniz 
biliyorsunuz. Neye inanacağınız size kalmış bir şey. Fa­
kat eğer söylediklerimin, yapmış olduklarımın sizce şu 
kadarcık önemi varsa, şimdi beni bırakmayın. . .  şu insan­
ların hatırı için! »  

... 
* .. 

«Seni dinlediler, Joseph. Bütün ülkede ışıklar söndü­
rülmüş.» 

John onu bulduğunda Joseph kampın kuzey kesimin­
de bir direğe yaslanmış gökteki tek tük yıldızlara bak­
maktaydı. «Bir şey daha var . . .  Jim sana söylememi iste­
di. Artık kimse ölmüyormuş. Tam anlamıyla iyileşmiyor-
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!armış da, ama dayanabiliyorlarmış.» 
Joseph gözlerini kapadı, sonra ağır ağır açtı. «Öyle 

yorgunum ki, J ohn. Hala 'ışıkla yol gösterilecektir' söz­
lerinin ne anlama gelebileceğini düşünüyorum. Ne ışığı? .. 
Ne zaman?» 

John arkadaşının omzuna elini koydu. «Zamanla açık­
lanır, Joey. Er geç öğrenirsin.» 

Joseph dostuna iyice sokuldu. «Haklısın. Ses de böyle 
dedi. Ama beklemek öyle zor ki. Sen iyi misin?>) 

«Sanırım. . .  dayaıııyorum.» 
«Hep böyleydin zaten.>) 
John, «Korkman önemli değil, Joey,>) dedi. «Daha ön­

ce de korkmuştun. Senin için hiçbir şey farketmedi.» 
«Fakat bu kez farklı. Kendim için korkmuyorum. On­

lar için korkuyorum.» 
Kızıla çalan karanlık gecenin sessizliğinde iki dost 

birlikte oturup yıllar önce iki küçük çocukken olduğu gibi 
dünyaya bakıp geleceğin onlara neler getireceğini umutla 
beklediler. 

Gün doğmadan iki saat önce Joseph birden John'un 
omzuna yapıştı .  «Johny!»  diye fısıldadı. «Gördün mü?» 

John onun gösterdiği yöne döndü. «Neyi gördüm 
mü?>) 

«İşte bak, bir ikincisi ! »  
«Aman Tanrım, Joey,>) dedi John. Gözlerinin önünde 

bir üçüncü yıldız alçalıp diğer ikisiyle birlikte ufuk çiz­
gisine inmişti. 

«John! İşte bu olmalı ! Karanlığın başladığı yer ora­
sı işte ! Onları oraya götürmem gerekiyor!» 

«Ama orası. . .  » 
«Patlamanın olduğu yer.» 

* 
* * 
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Artık yalnızca gönüllü olarak orada bulunan fakat 
'herkesin oybirliğiyle yönetimi elinde tutan Bob Pincus, 
.Joseph ne yapmaları gerektiğini söyleyince kulaklarına 
inanamadı. Sonra hemen ekip şeflerine döndü. «Haydi, ar­
kadaşlar, giysilerinizi giyin .  Çadırdaki hastaları kamyon­
lara bindirin. Bölgenin içine giriyoruz.» Adamlar hemen 
cişe koyuldular. 

Joseph, «Sağol,» dedi. 
«Sen de şuradan kendine bir koruyucu giysi al.» 
«Gerek yok.» 
«Joseph, radyasyon çok yüksektir orada. Ne kadar içe­

. ri gireceğini bilmiyorum, ama . . .  »
«Ben de bilmiyorum.» 
«0 zavallılar zaten fazlasıyla radyasyon yemiş durum­

dalar, ama senin korunman gerek.» 
Joseph. «Lütfen,» dedi sabırsızca. «Onları hazır et.» 

* 
* * 

Bir saat sonra felaketzedelerle dolu bir kamyon kon­
voyu patlama bölgesine doğru harekete geçmişti. Hala ka­
ranlık gökyüzünde pırıldayan üç yıldıza doğru bir saat 
daha gittiler. Yol boyu her şey kömürleşmiş, hayvan leş­
leriyle insan cesetleri sağa sola dağılmıştı. 

Joseph gözleriyle mesafeyi ölçtü. Birden eliyle göste­
rip, «Orası !»  diye bağırdı sürücüye. 

Bir mil daha o yönde ilerlediklerinde üç yıldızın ora­
da toprağa iyice yaklaşmış olduğunu gördüler. 

Tren raylarının paramparça olduğu noktada bütün 
kamyonlar durdu. Joseph araçtan inip, «Haydi, biraz ça­
buk, çabuk olID:amız gerek,» diye bağırarak kamyonun ar­
kasına geçti · ve ilk sedyenin indirilmesine yardım etti. 

Kurtarma ekibi şeflerinden biri elinde gürül gürül 
ses çıkaran . bir gayger sayacıyla geldi. «Adamlarımı bura-
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dan çıkarmam gerek! En yoğun bölgeye geldik,» dedi ay­
gıtını göstererek. «Sayaç daha fazlasını gösteremiyor. Giy­
siler de işe yaramaz burada.» 

Joseph adamın yüzündeki koruyucu bölmeden gözle­
rine baktı. «Merak edecek bir şey yok. Hastaları indirmek 
için yardımınız gerek.» 

Adam, «Benim de bir karım, ailem var !»  diye yalvar­
maya başladı. 

«Tartışacak zamanım yok seninle. Eğer çıkmak istiyor­
san, al adamlarını kendini nerede güvenli hissedeceksen 
git oraya, bekle bizi.» 

Adam dönüp diğer kamyonların olduğu yere gitti . 
Ayakta durabilen birkaç hasta sedyelerin indirilme­

sinde Joseph'e yardım ediyorlardı, fakat her hareketleri 
son derece yavaş ve ıstıraplıydı. 

«Bunu ben alayım,» diyen bir ses duydu Joseph. 
«Sammy !» 
Joseph arkasını dönünce bütün arkadaşlarının gelmek­

te olduğunu gördü . . .  Sammy, John, Louise, Jerry, Emil, 
Peter, James. Hiçbiri koruyucu giysi giymemişti. Kurtar­
ma ekibi şefi de yanına geldi. «Adamlar kalmak istiyor.» 

Tren raylarının paramparça olduğu tepe bir sürü sed­
yeyle tuhaf bir savaş alanına dönmüştü. Her bir yandan 
iniltiler yükseliyordu. Son sedye de yere indirildikten son­
ra Joseph ortaya geldi. 

Sessizlik içinde iniltiler daha da yüksek geliyordu. 
«Üşüyorum,» diye ağladı küçük bir çocuk. 
Joseph, «Sakin ol artık,» dedi. «Yalnız değiliz. Sakin 

ol ve bekle.» 
Herkes soluğunu tutmuş yanındakine ve tepedeki üç 

garip yıldıza bakarak bekliyordu. Kiminin dudakları ses­
siz dualarla kıpırdamaktaydı. Derken bir ses yükseldi. 
«Hava ısınıyor!» Korku içinde birbirlerine bakarlarken bu­
lutsuz havada nereden geldiği bilinmeyen sıcak bir rüz-
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gar bastırdı. Bu rüzgar beraberinde bulutlan da getirdi:,.. 
yıldızlar artık görünmez olmuştu. 

«Işık kayboldu!» diye haykırdı biri. 
«Öleceğiz!» diye inledi bir başkası. 
Joseph, «Korkmayın,» dedi. 
«Durun . . .  yağmur bu . . .  yağmur yağıyor!»  diye fısıl-· 

dadı bir adam. Önce damla damla başlayan yağmur birden 
hızlandı. Ilık, şifa veren bir suydu yağan, tıpkı Joseph'in 
gözyaşlarıyla küçük kızı iyileştirdiği gibi, bu yağmur da 
onların acılarını ve hastalıklarını yıkadı. 

Birer birer hastalar ayaklandılar, birbirleriyle kucak-· 
!aşıp mutluluk içinde ağlaşarak Joseph'e ve arkadaşları­
na sarıldılar. 

Sammy, «Başardı !» diye bağırdı sevinç içinde. 
Joseph, «Haydi, artık eve dönelim,» dedi;  yüzünden 

gözyaşlarıyla karışmış yağmur suyu akıyordu. «Bizi bek­
leyenler var. Artık dönelim.» 
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OÇONCO BÖLÜM 





OTUZ DOKUZ 

George Larkman, «İşte böyle,» dedi Dewey Harper'a .. 
Başkan ve kurmay heyeti Thatcher Kampı mucizesinden 
bir gün sonra durumu tartışıyorlardı. «Gallup'daki adam­
larımız size yüzde on dokuz şans tanıyorlar . . .  çoğu kilise­
ye sadık Katoliklerden. 

Başkan Yardımcısı Ruddock, «Harris için büyük ge­
lişme,» dedi. 

Harper, «Aman sağal, Carl,» dedi buruk bir sesle. 
Ruddock koltuğunda huzursuz huzursuz kıpırdanıyor­

du. «Düşünüyordum da, galiba artık bir dönüş yapma za­
manımız geldi . . .  yani Turner'ı bizim de desteklediğimizi 
halka bildirelim. Turner'm yandaşlarından destek alma­
yan birçok politikacı bu seçimlerde iş yapamaz. Seçimle· 
göreve gelen yüzlerce yerel yönetici Turner hakkında 
söyledikleri ya da söylemedikleri şeyler için yerlerinden 
oldular. Aralarında yargıçlar bile var. Sendikalar, hatta 
kiliselerde bile durum böyle. Bu sabah gazeteler Turner'cı 
grupların örgütlenerek rahiplerini atıp yerlerine Turner'­
cı rahipler getirdiklerini yazıyorlar.» 

«Başka bir şey ·  var mı, Carl?» 
«Bana kalırsa, madem ki Turner'cılar artık her yer­

de yönetime geçiyor, biz de onların yanında olduğumuzu 
duyuralım.» 

Dışişleri Bakanı Curt Winslow, «Uygar bir ülkede ya­
şadığın için dua et,» dedi. «Dünyanın bütün küçük ülke­
lerinde Turner'cı gruplar hükümetlerine baskı yapıp Tur-
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ner'ı çağırmalarını ve ne yapacaklarını ondan öğrenme­
lerini istiyor�ar. Bugünkü Post'un ikinci sayfasındaki ha­
beri gördünüz mü? Kuzey Afrika'da Turner'cı olan bir 
.Arap kabilesi komşularını silah zoruyla Turner'cı yapmak 
için topyekun sefere çıkmışlar.» 

Harper, «Carl'ı bu kadar korkutma,» dedi dışişleri ba­
kanına. «Her neyse, konuşacak daha önemli sorunlarımız 
var. Turner artık bir insan olmaktan çıktı. . .  Tanrının be­
lası bir dava oldu herif. Birkaç grev, birkaç boykot, ya­
tırımcıların isyanı falan derken bu ülkenin ekonomisi fe­
na sarsılacak.» 

Larkman, «Aldığımız raporlara göre, bütün bu aksak­
lıklar geçiciymiş,» dedi. 

«Yeterince geçici değil. Eğer bu tür olaylar sürerse, 
piyasa kasım ayına dek kendine gelemez . . .  Bu da bize en 
cömertçe bağışta bulunan işadamlarının epey para kay­
betmelerine yol açar. Onların da bu kaybın acısını seçim 
kampanyalarımıza yaptıkları yardımdan çıkaracaklarından 
hiç kuşkunuz olmasın.» 

Ruddock, «Eğer senin halk arasındaki i tibarın artmaz­
sa, kampanya için bütçeye zaten gerek kalmaz,» dedi. «Ü 
zaman yine benim önerime dönmek kalıyor.» 

«Carl, o iş yürümez. Turner'cıların öyle fazla bir ge­
reksinmeleri yok ki destekleyelim. O halde tek bir seçe­
nek kalıyor . . .  Turner'ı gözden düşürmek, hem de bir an 

,önce.» 
«Kehanete göre bir aylık ömrü varmış. Neden oturup 

·beklemiyoruz? »
«Çünkü bir ay dayanamayız. O zamana dek bize ve­

receği zarar çok fazla olabilir. Halkın ona olan tutumunu 
değiştirmeliyiz.» 

Ruddock, «İyi ama ne yapacağız o zaman?» diye in­
ler gibi sordu. 

«Bir şeyler bulacağız, Carı, çalışıyoruz. Çeşitli soruş-
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turmalar yapılıyor. Savcılık Sweet hakkında bir soruştur­
ma açmak üzere; Weisman'ın Thatcher Kampı'nda tıbbi 
müdahalede bulunması da ilgili yetkililerce incelenmekte. 
Rothstein'ın da çeşitli yasadışı eylemleri kışkırttığı konu­
sunda bir soruşturma açılacak.» 

«Bunlar yeterli değil. Turner'ı yıpratmaz. Hele o bok­
tan mucizeyle herkesi inandırdıktan sonra.» 

«Sağlık yetkilileri bunun üzerine çalışıyorlar. O mu­
cize dedikleri şeyin nasıl olduğu konusunda ayrıntılı bir 
açıklama yapılacak.» 

Ruddock, «Haydi o olay açıklandı diyelim,» dedi. «Yap­
tığı diğer işlere ne diyorsunuz? Şu anda felaketzedelerin 
yeniden yerleştirildiklerinden emin olmak için Pueblo'da 
bulunuyor. Ülkede kimsenin gözü ondan başkasını gör­
müyor . . .  her bir şey için ona başvuruyorlar. Biz varmışız. 
yokmuşuz kimsenin umurunda değil.» 

«Yahu, bu herif hiç uyumaz mı be?» Harper hırsla 
elini koltuğun yanına vurdu. 

Winselow, «Belki yorgunluktan ölür,» dedi. 
Larkman, «Buna hiç güvenmeyin,» diye başını salladı. 
Ruddock, «Er geç yorulacaktır,» dedi. «Er geç umdu-

ğunu bulamayan birisi çıkacak. Kurbanları iyileştireme­
diğini görünce, herkesin bir anda nasıl ona karşı cephe, 
aldığını gördünüz. Şimdi herkes ondan bir yığın şey isti­
yor, nasıl olsa bunların tümünü yerine getiremez. Her şe­
yi yapabileceğine inanıyorlar . . .  Buradan Bangkok'a kadar 
her yerde gazeteler ondan bir şey isteyen yazılarla dolu� 
Kimbilir ne kadar çok mektup alıyordur. Her istenileni 
yapabilmesi olanaksız.» 

Winslow, «Halkın ona küsebileceğine hiç aklım yat­
maz,» dedi. «Evet bir anda ona cephe almışlardı, ama te­
levizyonda beş dakika göründükten sonra hemen yine 
döndüler. Ama yine de bu sorunun bizim için çözülmesi 
cılıı:-; ı l ığı var.» Winslow, Harper'a baktı. «Onlara da söy-
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leyeyim mi?» 
Harper başını salladı .  «Söyle.» 
«CIA'nin güvenilir bir kaynaktan aldığı bilgiye göre, 

bazı komünist ülkelerin liderleri bir Amerikalının nükleer 
patlama etkilerini kontrol etme gücü bulunmasından çok 
tedirgin oluyorlarmış. Şu anda onu kaçırıp bazı testler uy­
gulamakla öldürtmek arasında karar vermeye çalışıyorlar­
mış.» 

Ruddock, «Öldürtmek mi?» dedi hayret içinde. «Ama 
bu onu kahraman yapar.» 

Harper, «Bu koşullarda canlı bir Mesih yerine ölü 
bir kahramanı yeğlerim,» diye homurdandı. «Sen ne sı­
rıtıp duruyorsun, Larkman? » 

George Larkman bir köşede oturmuş, odada bulunan 
herkesin işitmeye can atacağı bir bilgiye sahip olmanın 
tadını çıkarıyordu. Bu bilgi Joseph Turner sorununu bir 
anda çözebilir nitelikteydi. Harper'ı biraz bekletmek is­
tedi. 

«Maaşıma gelecek olan zamla ne yapacağımı düşünü­
_yorum, patron,» dedi neden sonra. «En iyisi Jeannie'yi 
Fas'a götürmek . . .  ne zamandır istiyordu.» 

Harper gülümseyerek, «Evet, baylar,» dedi gözlerini 
Larkman'dan ayırmadan. «George'un o küçük kel kafa­
sında Fas'ta bir tatili hak edecek ne var dersiniz?» 

Diğerleri boş gözlerle Larkman'a baktılar. 
Larkman ancak elinde koz tuttuğunu bildiği zaman­

lara özgü bir dille, «Dewey,» dedi. «Yeni Mesih'imizin 
herkesin sandığı gibi lekesiz, saf bir Amerikan evladı ol­
.madığını söylersem ne yaparsın?» 

«Nasıl yani?» 
«Örneğin, küçük, cici bir orospuyla tatlı bir ilişkisi 

..olduğunu söylesem?» 
«Ü zaman Fas tatilini hak edersin.» 
Ruddock'un ağzı hayretle açıldı. «Buna inanmam.» 
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Harper'ın ağzı yayılmıştı. «Carl,» dedi. «George böyle 
bir şeyi uydurmaz, değil mi, George? Nereden öğrendin?» 

«İşçi liderleriyle işverenler sonunda ortak sorunları 
olan Joseph Turner sayesinde biraraya geldiler.» 

«Sana mı söylediler bunu?» 
«Joseph Turner'ı durdurmak için her şeyi yapmaya 

hazırlar, diyelim.» 
«Hepimiz öyle değil miyiz?» dedi Dewey Harper. 

* 
* * 

1 8  Mart akşamı Roma'ya birkaç mil uzaklıkta Castel 
Gandolfo'da Papa'nın yazlık evi XIV. Leo'nun çağrısı üze­
rine toplanan kardinallerle dolmuştu. Toplantı odasında 
herkesin yüzünde bir kararlılık vardı. Tümü de Joseph 
Turner'ın kutsal kiliseye büyük zararlar verdiği konu­
sunda görüş birliğindeydiler. Turner'ın şeytanca eylemle­
rine bir son verilmeliydi artık. Daha önce yapılan resmi 
bir toplantıda Joseph Turner şeytanın elçisi olarak ilan 
edilerek lanetlenmişti. 

Belazzi, «Kardeşlerim,» diye başladı. «Sizleri buraya 
çağırdım, çünkü kutsal kilisemizi kurtarma işine kendi­
mizi adama zamanı gelmiştir. Yollarından sapan pek çok 
evladımızı kaybettik. Tanrı tarafından gönderildiğini id­
dia eden, fakat hepinizin bildiği gibi, aslında şeytanın bü­
yücüsü olan bir adama karşı çetin bir savaş vermekteyiz. 
Bu adam Kutsal Papa Alexander'ın bile aklını çelebilecek 
güçtedir. Bu yılanın zehirini daha fazla saçmaması için 
Tanrı bizi görevlendiriyor. Başka seçeneğimiz yok.» 

Karşısındaki yüzlerde hiçbir kıpırtı yoktu. Yalnızca 
aralarında en genç olanı, Kardinal Gio Fumboli boynun­
daki haça dokunmak için elini kımıldattı. Herkes Papa'nın 
kararını onaylıyordu. 

Belazzi, «Kardinal Mendetti,» dedi. «Böyle bir olası-
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lık için hazırlık yapmanı bildirmiştik. Her şey hazır mı?» 
Kardinal Mendetti büyük bir ciddiyetle başını salla­

dı, emrin çıkmasına sevindiği belli oluyordu. «Hazır, Kut­
sal Peder.» 

«Ü zaman bu görevin yapılmasından seni sorumlu tu­
tuyoruz.» 

KIRK 

«Maggie?» 
«Kimsiniz?» 
«Tom . . .  Tom O'Malley.» 
«Numaramı nereden buldun?» 
«Yüksek yerlerde dostlarım var.» 
Maggie kıkırdadı. «Telefon şirketinde zavallının biri­

ne rüşvet verdin demek. Zaten istediğini elde etmesini 
her zaman bilmişsindir.» 

«Şu anda seni görmek istiyorum. Kentteyim.» 
«Artık çalışmıyorum, Thomas.» 
«Bunun için aramadım. Yalnızca konuşmak istiyorum. 

Sana bir içki ısmarlayayım.» 
«Ciddiyim, Tom.» 
«Ben de.» 
Maggie, «Pekala, neden olmasın,» dedi biraz durak­

sadıktan sonra. «Kırk beş dakika sonra Caruso'nun ye­
rinde buluşalım. Nerede olduğunu biliyor musun?» 

«Orada görüşürüz.» 
Bir saat sonra Maggie elli yaşlarında, oldukça say­

gın görünüşlü bir adamın karşısında oturuyordu. Adamın 
parmaklarını bardağın ağzında gezdirdiğini görünce, «He­
yecanlı olduğun zaman hala böyle mi yapıyorsun?» dedi. 

Adam güldü. «Bunu yalnız sen farkettin.» 
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«Ee, anlat bakalım. Buraya havadan sudan konuşmak 
için gelmedik herhalde? Borç mu istiyorsun? Şirketin yi­
ne uçurum eşiğinde mi ?» 

«Doğrusunu istersen öyle, ama buraya senden para 
istemek için gelmedim. Sana para önermeye geldim.» 

Maggie kalkmak için davrandı. «Sana söylediğim gi­
bi . . . » 

«Otur, Maggie. Sana inanıyorum. Seninle görüşmemi 
başka biri istedi.» 

Maggie, «Ne hakkında?» diye sordu şaşırarak. 
«Joseph Turner'la ilişkin hakkında.» 
Maggie güldü. «Dalga geçiyorsun. Şu yeni Mesih de­

dikleri adamla mı? Haydi canım.» 
«Senin için çok büyük miktarda para söz konusu, Mag­

gie. Nasıl yaşamaktan hoşlandığını da bilirim.» 
«Çok saçma ! O adamla ilişkim olduğunu da nereden 

çıkardın?» 
«İlişkin vardı.» 
«Her neyse.» 
«Önemli adamların çoğu ondan rahatsız oluyor. Ve 

onunla ilişkini kamuoyuna açıklaman için de kesenin ağ­
zını açacaklar. Sana bunu göstermemi istediler,» diyerek 
daktiloyla yazılmış birkaç sayfa gösterdi. «Senden bir şey 
istemeden de yayma verebilirler, ama tabii, o zaman her 
şeyi inkar edebilirsin. Bu işde alacağın ilk ödemeden çok 
daha fazla para söz konusu. Yayın hakkı ve televizyona 
çıkmam da sağlayacaklar.» 

Maggie önündeki sayfaları çabucak okudu. İçinden 
avaz avaz bağırmak geliyordu ama kendini tuttu. Yaşam 
öyküsü Joseph'le birlikte geçirdiği süre de dahil olmak 
üzere bütün ayrıntılarıyla anlatılmıştı. 

«Dostlarım · daha önce ortaya çıkmamam Turner'ın, 
adamları tarafından paraca doyurulmuş olmana bağlıyor­
lar. Ama inan bana, sana bunu unutturacak miktarı öde-
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meye hazırız.» 
Maggie, «Size epey pahalıya patlar,» dedi soğukkan­

lılıkla. «Bu kağıtlar bir süre bende kalabilir mi?» 
«Tabii. Senin olsun. Bende bir nüshası daha var im-

zalaman için.» 
«Peki, dostların ne kadar ödemeyi düşünüyorlar?» 
«Başlangıç olarak iki yüz bin, nakit.» 
Maggie, «Hiç fena değil,» dedi gülerek. «Evet, dos­

tum, beni gerçekten çok şaşırttın. Bu miktar tabii eski bor­
cunu fazlasıyla karşılıyor. Ama ödeyebileceklerinden na­
sıl emin olayım? Bu adamların kim olduğunu bilmek is­
terim, Tom.» 

«Ama bunu söyleyemeyeceğimi de bilirsin. İlk ödeme­
yi imza atınca alıyorsun. Bu yeterli güvence değil mi?» 

«Öyle herhalde. Dostların ne zaman yanıt vermemi is­
tiyor?» 

«Eğer fiyat yükseltmek için zaman istiyorsan hiç zah­
met etme. Karşı taraf ne teklif ederse bizimkiler fazlasını 
verecek.» 

«Göreceğiz.» 
«Bekleyecek fazla zamanları yok, Maggie.  Senden kırk 

sekiz saat içinde yanıt istiyorlar. Eğer senden ses çıkmaz­
sa, onayın olmadan işe girişecekler.» 

Maggie kağıtları çantasına koyup anahtarlarını çıkar­
dı. «Hiç merak etme, Tom. Süre dolmadan önce seni ara-

' 
rım.» 

* 
* * 

Emil Rothstein az önce kapatmış olduğu telefona ba­
karak düşünüyordu. Maggie'yle keşke John konuşmuş olay­
dı, diye geçirdi içinden. Bir an tanıdığı birkaç kişiyi ara­
ya sokarak bu teklifi kimlerin yaptığını soruşturmak geldi 
aklına. Bu arada Belazzi'ye papalığı bırakması için baskı 
yapıldığını duymuştu, dolayısıyla ilk önce Vatikan'dan 
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kuşkulandı. Ama Maggie, O'Malley'in Katolik olduğu hal­
de asıl ilişkisinin Amerikan siyasi ve iş çevreleriyle ol­
duğunu söylemişti. 

Ama her şeyi gözönünde tutmam gerek, diye düşün­
dü Rothstein. Hem teklifi kimin yaptığını bilsem bile en­
gel olamazdım. Herkes bu bilgiyi edinmiş olabilir. Jo­
seph'i gözden düşürmek isteyecek fazlasıyla insan var. Bu 
düşünce Rothstein'ı çok öfkelendirdi. Joseph ne kadar çok 
kişiye iyilik ederse etsin, her zaman düşmanlık duyacak 
ve ona inanmamak için hazır bekleyen insanlar olacaktı. 

Emil motel odasındaki çalışma masasından kalkıp Jo• 
seph'i aramaya çıkarken, bir yandan da olayın patlak ver­
mesi iyi olabilir, diye düşünüyordu. Hiç olmazsa bu du­
rum Joseph'i biraz ağırdan almaya, dinlenmeye zorlamış 
olurdu. 

Thatcher Kampı mucizesinden sonra Joseph'den yar­
dım isteyenlerin sayısı birkaç kat artmıştı. Dostları bu is­
teklerin çoğunu kendileri de karşılayabileceklerini söyle­
dikleri halde Joseph'e dinletememişlerdi. Hiç durmadan 
çalışıyor, her birine yardım etmek için çabalıyordu. Pueb­
lo'daki motel odasında patlamadan zarar görenlerle uğra­
şıp, zaman bulduğunda ülkenin başka köşelerine de eri­
şiyordu. 

Bütün dostları artık biraz ağırdan alması için ona 
yalvardılar. Her işi tek başına yapmaya kalkmamasını, 
görevi biraz paylaşarak hem onlara, hem de sorunlarını 
biraz da kendileri çözmeleri için diğerlerine fırsat verme­
sini istediler. Joseph kabul etmedi. Öğretilerinin iyi an­
laşılmamış olduğunu söylüyordu. Birçok insan onun adı­
nı kr 1�.ımarak hem onaylamadığı, hem de işe yaramayaca­
ğır bildiği işlere girişiyordu. 

«Onlara birlikte barış içinde çalışmak zorunda olduk­
larını öğretmeliyim. Beni savaş konusu bir dava gibi gör­
memeliler. İçlerindeki gücün mutlu olmaları için yeterli 
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olduğunu görmelerini istiyorum. Bu gücü şiddet olmadan 
kullanırlarsa başkalarına da örnek olurlar.» 

Louise bir kez ona insanların o denli çabuk değişeme­
yeceklerini, biraz zaman gerektiğini söylemişti. 

Joseph, «Benim o kadar zamanım yok,» demişti kar­
şılık olarak. 

«Ü halde zamanının birazını kendine ayır, Joseph. 
Bir süre için onları bırak. Bu sürenin uzun olması gerek­
mez. Bir süre bırak ki, kendilerinden başka dönecek kim­
se bulamasınlar. Onlar için yaptıklarının bir anlamı oldu­
ğunu gösterebilmeleri için bir fırsat tanı.» 

«Yapamam, Lou. Şu anda onları terkedemem. Hem 
zaten nereye gidebilirim? Başka ne yapabilirim'? Artık 
bu benim yaşamım, görevim oldu ve işim daha bitmedi. 
Fazla zamanım kalmadığını bilmek hiç de hoş olmuyor, 
ama hiç olmazsa bir dakikasını bile boşa geçirmememi sağ­
lıyor.» 

Emil daha bir gün önce Joseph'le yapmış ol duğu ko­
nuşmayı anımsadı . . .  «Benim için neredeyse bu iş kadar 
anlamı olan bir şey var bu dünyada. Ancak onun için bir 
süre çalışmama ara verebilirdim. Ama bu da yüzüme ka­
panmış bir kapı . artık.» 

Emil tam Joseph'in kapısını çalarken, acaba o kapı 
daha mı sıkı kapandı şimdi, diye geçirdi içinden. . .  yoksa 
biraz aralandı mı? 

* 
* * 

Joseph, «Aşağılık herifler!»  diye bağırdı, Emil l\l!ag­
gie'nin söylediklerini anlatınca. «Ne aşağılık herifler!»  

«Er geç öğreneceklerini biliyorduk, Joseph.» 
«Haklısın. Ama Maggie'nin peşine düşecek kadar ça­

resiz olduklarını sanmıyordum. Alt tarafı bir gazetenin 
dedikodu sayfasında çıkar diyordum. Bu işin gerisinde her 
kim varsa, büyük sansasyon yaratmak istiyor. Kim olabi-
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leceği konusunda Maggie'iıin bir fikri var mı?» 
Emil, Maggie'nin tüm anlattıklarını Joseph'e aktarıp, 

genç kadının çare olarak kimsenin bulamayacağı bir yere 
gitmeye niyetli olduğunu söyleyinceye dek Joseph kara­
rını vermişti. 

«Emil, mutlaka onunla konuşmam gerek. Bana ne ya­
pacakları umurumda değil, fakat Maggie'ye bulaşmalarını 
önlemeliyim. Her şey bir yana, onu görmek istiyorum.» 

Emil, «İşte numarası,» diyerek bir kağıt parçasını Jo­
seph'e verdi ve odadan çıktı. 

«Alo?» 

* 
* * 

Joseph, Maggie'nin sesini duyunca soluğu kesilir gi­
bi oldu. «Maggie, seninle konuşmalıyım.» Karşıda uzun 
bir sessizlik oldu. «Maggie . . .  » 

«Buradayım, Joseph. Hayır. Bir yararı yok. Lütfen 
beni bırak. Yalnızca seni uyarmak istedim. Yarın bura­
dan gidiyorum.» 

«Tanrı aşkına, Maggie, oyun oynayacak zaman değil. 
Kaçma artık !»  

«Başka çarem yok.» 
«Hiç de değil. Buraya gelebilirsin. Birlikte göğüs ge­

reriz.» 
Maggie'nin sesi öfkeli çıkıyordu artık. «Ne için, Jo­

ey? Biz kahramanca durup bakarken bütün dünya üstü­
müze çöp boşaltsın diye mi? Neden?» 

«Seni görmek istiyorum.» 
«Bütün dünyaya bir şey kanıtlamana yardım etmemi 

mi istiyorsun?» 
«Hiçbir şeyi kanıtlamak için değil. Kimseden özür di­

leyecek bir ayıb�mız yok. Onlara bir şey öğretmek istiyo­
rum. Ama hepsi bu değil.» 

«Joey, değişmişsin. Sanırım öyle olması gerekirdL 
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Pekala, dinle şimdi, kimseye bir şey öğretmek istemiyo­
rum. Yaşamımın en değerli varlığını aldılar elimden. Ar­
t�k sen onlara aitsin. Seni korumak için ortadan kaybol­
dum. Tam da başardım sanıyordum. Seni yitirmek bana 
çok acı verdi. Artık seni koruyamıyorum, ama oturup ya­
şamımın en değerli anlarının seni yıkmak için kullanılma­
sına da izin veremem.» 

«Maggie, bu beni yıkmaz ki. Ama haklısın, dünyaya 
bir şey öğretmek için ikimizi kullanmaya hakkım yok.» 

«Ü zaman bırak beni gideyim! »  
Bu sözler üzerine ilk kez Joseph biraz umut duyma­

ya başladı. «Maggie, az önce bitirmeme izin vermedin. 
Görmüyor musun, artık ayrı kalmamıza neden yok. Her­
kes öğrenecek nasıl olsa. Artık beni koruyamayacağını söy­
ledin. Ben senden böyle bir şey istemedim ki. Hep yanım­
da olasın istedim. Onun için Emil'den seni bulmasını rica 
ettim. Emil bana senin evlenmek üzere olduğunu söyleyin­
ce bunun ne anlama geldiğini anladım. Artık benim yaşa­
mımdan kopmak istiyordun. Am.a . . .  » 

«Az kalsın evlenecektim. Ama yapamadım.» 
«Ben de sanmıyordum evlenebileceğini. Maggie, da­

ha dün Emil'e bütün bu uğraşıya ara vermemi sağlaya­
cak dünyada tek bir şey olduğunu söylemiştim. Seninle 
olabilmek için gerçekten de bir süre her şeyi bırakabili­
rim. Bittim artık, sevgilim. Herkes bir yere gidip dinlen­
memi söylüyor. Şimdi artık gidecek bir kimsem var. Hem 
senin de güvenlik içinde olduğunu bilebilirim. N'olur git­
me, Maggie. Bir ay sonra ne olacağını bilmiyorum. Ne 
olur böyle bitmesin!» 

Uzun bir suskunluk oldu. Joseph'in kalbi yerinden fır­
layacakmış gibi atıyordu. 

«Kaç günlüğüne?» 
Joseph gözlerini kapadı. «Ün gün, hayır, iki haftalığı-

na.» 
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«Gerçekten yalnız olacağız ama. Ne iş, ne de seni ben­
den koparacak herhangi bir kimse?» 

«Buradaki arkadaşlar birkaç haftalığına işleri halle­
derler. Nerede olduğumuzu kimseye söylemek zorunda de­
ğiliz.» 

«Hiç kimseye mi?» 
«Çok ivedi bir şey olabilir diye bir kişiye söylemem 

gerekir. Yalnız John'a söylerim.>) 
Maggie, «Pekala,» dedi biraz düşündükten sonra. «Si­

erra Dağlarında amcamın bir kulübesi var, oraya gidece­
ğim. Küçükken de hep oraya giderdim. En yakın yer· yir­
mi mil uzaklıkta. Ne telefonu var, ne de yol, ancak uçak­
la gidilebiliyor. Amcamla görüştüm, beni o götürecek. Hem 
uçağı var, hem de ona güvenirim. İki gün sonra seninle 
orada buluşalım mı?» 

Joseph bir an düşündü. «Sen buraya gelebilir misin? 
Kent dışındaki havaalanından beni alsan?>) 

«Oldu. Seni daha sonra arar ayrıntıları bildiririm.» 
«Yakında görüşürüz o zaman, sevgilim.» 
Maggie içinde eski bir yaranın yeniden açıldığını his­

setti. «Görüşürüz, Joseph,» dedi ve telefonu kapadı. 

1ı 
* * 

O akşam Joseph, John'la konuşup planını açıkladı. 
John, «Gideceğine sevindim,» dedi. «Gerçekten ihti­

yacın vardı. Çok önemli bir şey olmadıkça seni aramam. 
Aslında gideceğin yeri daha şimdiden unutmak isterim.» 

«Emil'e söyler misin, gideceğimi diğerlerine de bildir-
sin. Ayrılmadan önce yapmam gereken birçok şey var.» 

* 
* * 

Emil, «BUIJ.dan hoşlanmadım,» dedi John'a. «Böyle tek 
başına gitmesi çok tehlikeli. Thatcher'den beri tehditler 
gittikçe artıyor. Şimdi de Maggie işi . Onu bulan her kim-
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se, niyeti çok ciddi alınalı. Bundan sonra neye kalkışacağı 
beni korkutuyor.» 

«Fakat mutlaka buradan gitmesi gerek, Emil. İnan ba-
na gideceği yer emin.» 

«Bunu yalnız sen mi bileceksin?» 
«Joseph böyle istiyor.» 
Emil bir an düşündü. «Aynı fikirdeyim. En iyisi böy­

le. Ama New York'ta dışarı nasıl haber sızdığını hala 
unutamıyorum. Senin bildiğini başka kimsenin bilme­
sine gerek . . .  bir dakika, John.» Emil kapının dışında bir 
ses duyar gibi olmuştu, hemen telefonu bırakıp kapıya git­
ti. Açıp dışarı baktı. Louise Ryan uzaklaşıyordu. «Bir şey 
mi istedin, Lou ?» diye seslendi. 

Louise dönüp el salladı. «Hayır, seninle sonra konu­
şurum. Şimdi bir randevum var, geç kalmayım.» 

Louise koridorun köşesini dönünceye dek bekleyen 
Emil sonra yine telefona geldi. 

John, «Bir şey mi oldu?» diye sordu. 
«Hayır, yalnızca dikkatli davranıyorum. Kapıda biri 

var sandım ama Louise'miş, koridordan geçiyormuş. Ne 
diyordum, diğerlerine Joseph'in yerini bildiğini söyleme­
ye gerek yok. Şimdi ben işimin başına dönüp herkesin 
programını hazırlayayım da Joseph gitmeden önce her şe­
yin yolunda olduğunu görsün.» 

«Sabah görüşürüz o zaman. İyi geceler.» 

* 
* *

İki gün sonra Pueblo dışındaki küçük havaalanına kır-­
mızı beyaz bir Cessna inerken Joseph'le John pist kena­
rında bekliyorlardı. Uçak motorlarını durdurup kapısı açı­
lınca Maggie çıktı. «Selam, Joey.» 

Joseph genç kadının yanına gitti ve sarıldılar. 
Maggie, «Haydi, bir an önce gidelim,» dedi. 
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John onları uğurladıktan sonra yeniden kente dön­
dü. Sammy'le birlikte felaketzedelerin yerleşmeleri işini 
tamamlamak üzereydiler. Emil, Louise ve Jerry ertesi 
gün artık 'merkez' olarak kabul ettikleri New York'talü 
samanlıktan bozma eve döneceklerdi. 

B uradaki ilk işleri J oseph'in basın için hazırladığı iki 
bildiriyi yayınlamak olacaktı. Bunlardan birincisi, hemen 
yayma verilecekti ve Joseph'in bir süre için açıklanmayan 
bir yere dinlenmeye gittiğini, Kutsal Cuma'dan önce dö­
nüp Paskalya zamanı Central Park'ta konuşma yapacağı­
nı duyuruyordu. İkincisiyse, ancak Maggie'yle olan iliş­
kisi açıklandığı takdirde yayına verilecek kısa bir de­
meçti : 

Margaret Dilloıı'la olaıı ilişkimin yaşamımda çok 
öoomli bir yeri olduğunu herkesiıı bilınesiııi isterim. 
Onunla, birliJkte yaşadım, çünkü onu seviyorum. Lütfen 
yaşamımın bu değeıfü böliimüne kimse kanşmasın. 

* 
* * 

California'daki dağ kulübesine varmaları neredeyse 
bütün günü almıştı. Bu sırada Joseph ve Maggie arala­
rındaki uzaklığı aşmaya çalıştılar. Önce buzları eritmek 
için kibar konuşmalarla zararsız sorular soruldu. Ama son 
dört ayın önemli olaylarını bitirdikten sonra uzun sessiz­
likler olmaya başlamıştı. Her ikisi de yaptıklarının doğn,ı 
olup olmadığından emin değildiler. 

Leon Dillon'un uçağı Grassy Lake Gölünün buzlu yü­
zeyine inerken hala konuşmuyorlardı. Eşyalarını uçaktan 
indirdikten sonra Cessna'nın yeniden havalanışını izledi­
ler. Uçak gözden kaybolduktan epey sonra hala göz göze 
gelmekten kaçınıyorlar, birlikte yalnız olmanın çekingen­
l iğini hissediyorlardı. Sonra birden Maggie, «Haydi, ku-
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lübeye yarışalım! »  diye bağırdı. İçeri koşarak girdiklerin­
de üst üste yığılmış malzemeleri gördüler. «Öf, şuraya 
bak,» dedi Maggie. «Şunları bir yerleştireyim.» 

«Ben de yardım edeyim.» 
«Yok, yok. Sen ateş yak.» 
Joseph ateşi yaktıktan sonra şomınenin önündeki ayı 

postu üzerine uzandı. İyice gevşemiş, son haftaların bü­
tün yorgunluğunu çıkarmaya başlamıştı. İlk kez dinlen­
meye bu denli ihtiyacı olduğunun . . .  ve Maggie'ye susamış­
lığının farkına varıyordu. Genç kadının kollarına, göğüs­
lerine, karnına, bacaklarına baka baka doyamadı. Büyük 
bir açlık ve bencillikle istiyordu onu. 

Maggie onun gözlerinin üzerinde olduğunu hissetti. 
Bunu Joseph de farketmiştJ. Fakat Maggie dönüp bir şey 
söylemedi. Bir süre sonra Joseph onun artık gereksiz iş­
lerle yalnızca oyalanmakta olduğunu sezdi ve seslendi.. 
«Maggie.

, 
buraya gelsene.» 

«Bir dakika,» dedi Maggie. «Şu fincanları bir kurula­
yım.» 

«Şimdi.» 
Maggie elindeki kurulama bezini bırakıp yanına gel­

di ve oturdu. Gözlerini şöminedeki ateşe dikti. 
«Maggie,  bana baksana. Daha hala yüzüme bile bak­

madın."> 
Maggie gözlerini ateşten ayırmadan, «Olacak şey de­

ğil,» dedi. «Yaşamlarımız artık öyle farklı ki . . .  Tutmuş 
burada, bütün dünyanın Mesih dediği bir adamla yan ya-· 
na oturuyorum.» 

Joseph elini uzatıp Maggie'nin yüzünü kendine çe-­
virdi. «Burada seninle birlikte olmak için gelen o değil 
ama."> 

Genç kadının gözleri dolmuştu. «Anlamıyor musun?» 
dedi yaşları bastırmaya çalışarak. «Seni görmek istiyor­
dum ama kendimi fazla kaptırmak istemiyordum ! Bu acı-
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yı daha önce çektim. Tam biraz alışıyordum şimdi de . . . » 

Gözyaşlarını tutacak hali kalmamıştı artık ; omuzları çök­
tü ve ağlamaya başladı . 

Joseph onu kolları arasına aldı. «Gel seni kollarıma 
alayım, sevgilim,» dedi; kendi gözleri de dolmuştu. «Bu 
acınla çok uzun süre bir başına kaldın. Bağışla beni, 
yavrum. Bir kez sen beni böyle kollarına almıştın. Şimdi 
sıra bende.» 

KIRK BİR 

Jay Nightingale parmaklarını gri kahverengi saçları 
arasında gezdirdikten sonra kahvesinden bir yudum aldı. 
Acele etmesine gerek yoktu, her perşembe olduğu gibi bu 
gün de cazın tadını çıkaracak kadar zamanı vardı. Eğer 
dün gece telefon eden o kısık sesli adamın söyledikleri 
palavraysa yakında öğrenecekti. 

Öğleden sonra ikide Nightingale bir doksanlık iri göv­
desiyle oturduğu masadan kalktı ve restoranı terketti. 
New Orleans'ın dayanılmaz nemi yine bastırmıştı. Araba­
sına bindi ve evinin yolunu tuttu. Kapıyı açıp. eve girdiği 
zaman yokluğunda kimse gelmiş mi diye odanın içini göz­
leriyle taradı. Kimse girmemişti. Duvarlar Nightingale'in 
on dokuz yıllık paralı asker yaşamını resimleyen fotoğraf­
larla doluydu. Afrika, Güney Amerika, Vietnam ve Orta 
Doğu'da savaşarak geçen on dokuz yıl. Gözleri kanepe­
nin yanında duran küçük bir valize takıldı. İlk kez gör­
düğü ve valizi dikkatle alıp masanın üstüne koydu ve 
bomba olasılığını düşünerek iyice gözden geçirdikten son­
ra açtı. Yarım milyon dolar vardı valizin içinde, ödeme­
nin ilk yarı:n. Onu arayanlar demek ki oldukça ciddiy­
diler bu işde. 

Nightingale bir daha aramaları için sabırla bekleme-
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ye başladı. Saat tam dörtte kısık sesle adam telefonda 
ona gereken talimatı veriyordu. «Turner'.ın, nerede oldu­
ğunu bilen bir tek kişi var . . .  John Stanton. Ayın yirmi 
ikisi cumartesi gecesi Opera salonunda bir konuşma yap­
mak için Spokane'de olacak. Turner'ı arayan yalnız sen 
olmayacaksın. Fakat onu önce senin bulman için sana pa­
ra veriyoruz.» Telefon kapandı. 

O akşam saat dokuzda Nightingale iki eski yardım­
cısını arayıp bu iş için yardımlarını istedi. Gerek Turn­
bow'a, gerekse Veck'e güvenirdi. Vietnam'daki Phoenix 
Harekatı her ikisini de tedhişçilikte birinci sınıf düzeye 
getirmişti. Ama daha da önemlisi, yardımcılarının Nigh­
tingale'e güvenmeleriydi. Zamanı geldiğinde bu güven çok 
işe yarayacaktı. Telefondaki ses bu işin kesinlikle gizli 
kalmasını istiyordu. Nightingale de her zaman aldığı pa­
ranııı karşılığını vermeyi ilke edinmişti. Bu işde küçük bir 
pürüz olasılığı aklına gelmişti o sabah. Turner gerçekten 
de herkesin dediği gibi bir sihirbaz olabilirdi. Ama Jay 
Nightingale öyle sihirle falan durdurulacak insanlardan 
değildi; hem belki Turner'ın bu niteliği işi daha da ilginç 
hale getire bilirdi. 

Ertesi sabah saat sekizde Nightingale, Spokane'e gi­
den bir uçağa binmişti. Houston'dan gelen Veck'le Los 
Angeles'den gelecek olan Turnbow onu havaalanında kar­
şılayacaklardı.  Nightingale hedeflerinin ne olduğunu he­
men söylemeyecekti onlara. Herkesin Tanrı'nın İkinci Oğ­
lu olarak bildiği bir adamı öldüreceklerini söylerse belki 
de korkup cayabilirlerdi. 

KIRK İKİ 

Maggie. «Nereye gidiyorsun?» diye seslendi mutfak­
tan. «Seninle işim daha bitmedi .» 
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Bütün sabah yataktan çıkmamışlar, bütün hafta yap­
tıkları gibi, konuşup sevişmişlerdi. Ama bu kadar uzun 
süre hareketsiz kalmak Joseph'e zor geliyordu . Her anı­
nın dolu olmasına alışmıştı. 

«Çıkıp bir mucize yapayım diyorum . . .  gölün buzlarını 
·çözeyim de biraz yüzelim.»

Maggie çatık kaşla mutfaktan çıkıp geldi. «Sakın ha !»  
dedi . «Mucize falan istemiyorum. Hem buzları çözsen bi­
le bu soğukta donar ölürüz.>) 

« Isıtabileceğime inanmıyor musun?)) 
«Kaynatsan bile umurumda değil. Mucize istemiyo­

rum . . .  söz vermiştin.» 
Joseph, «Ama bir dakika,)> diye itiraz etti. «Gereksiz 

mucize yok, diye söz vermiştim. Ya dışarda yürüyüş ya­
parken,  kazara kendi bacağını vurmuş bir avcı görsek?» 

«Yarasını sararsın.» 
«Ya kanama tehlikeliyse?)) 
«0 zaman ben sararım.» 
«Peki, ya kanamayı hiç durduramazsak?» 
«0 zaman bir doktora götürürüz.» 
J oseph mevdan okur gibi başını bir yana eğdi . «En 

yakın doktor nerede?» 
«Hımın . . .  evet, doktora götüremeyiz.  Pekala, kazara 

kendi bacağım vurmuş avcılan iyileştirebilirsin. 
«Sağol.» 
«Ama böyle bir şey hiç olmaz,» dedi Maggie saçları­

nı geri atarak. «Av mevsimi değil ki, budala.» 
«Seni kurnaz seni !)) Joseph genç kadını tuttuğu gibi 

kanepeye attı. 
«Göldeki buzları eritmeye gitmediğini bilecek ka­

dar . . .  Dur bakalım şimdi. . .  hah! Odunumuz bitmek üze­
re. Ormanı ke'sip biçmeye gidiyorsun.» 

«Doğru,» dedi Joseph eğilip onu öperek. «Döndüğümde 
dl' hol kahve isterim. Hemen işe başlasan iyi olur.» 
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Joseph dışarı çıkınca, Maggie de mutfağa gırıp kah­
veyi hazırlamaya başladı. Birkaç dakika sonra dışardan 
gelen balta sesi mutfakta kaynayan kahvenin fokurtusu­
na karışmıştı. Maggie mutfak tezgahına dayanıp Joseph'i 
izlemeye koyuldu. Belden üstü çıplak, iki yanlı baltasını 
aralıksız sallarken ter içinde kalmıştı. Kulübeye geldikle­
ri günden beri açık havada ezgersiz yapma olanağı bulan 
Joseph eski gücüne kavuşmuş, bu arada yapmış oldukla­
rını ve yapmak istediklerini iyice düşünebilmişti. Maggie 
onun üzerindeki ağırlığın giderek azaldığını farkediyordu. 
Dev çamlarla örtülü bu dağlar üzerinde yürümek, yemek, 
oynamak, konuşmak ve sevişmekten başka yapacak şey 
yoktu. Maggie hep burada kalabilmelerini isterdi . . .  

Birden arkasını döndü pencereye. Buradaki tek so­
run, ona acı veren tek şey, belki de son kez birlikte ol­
duklarını bilmesiydi. Joseph kehanete artık inandığını, 
yaşamının bu aşamasının Kutsal Cuma'dan sonra sona 
ereceğini hissettiğini söylemişti. Ondan sonra tek istediği 
normal bir insan olarak Maggie'ye dönebilmekti. Ama 
aralarında hiç konuşmamış oldukları şey, Kutsal Cuma'­
dan sonraki «sona erişin» nasıl olacağıydı. 

Taşmakta olan kahvenin çıkardığı ses Maggie'yi ye­
rinden .sıçrattı. «Hay lanet!» dedi. 

«Neye lanet?» Joseph arkadan gelmiş içeri girmişti. 
Maggie düşüncelerine dalmışken balta seslerinin kesildiği­
ni farketmemişti. 

«Kahveyi berbat ettim yine.» 
«Hey, bir şeyin mi var, sevgilim? Biraz üzgü n görü­

nüyorsun.> 
Maggie güldü. «Hiçbir şeyim yok, Joey. Seninle bir 

hafta daha birlikte olmamızın iyi edemeyeceği hiçbir şey.» 

* 
* * 
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Opera salonunun gerisinde duran Sammy, John'un 
konuşmasını dinlemekte olan birçok izleyicinin sevinç 
gözyaşları döktüğünü görüyordu. John, Joseph'in faaliyet­
lerini anlatıyor, insanların daha iyi bir  dünya yaratacak­
larından ne kadar umutlu olduğunu söylüyordu. Bu ge· 
ziye çıkana dek Sammy, John'la pek yakınlaşamamıştı .  
Kendisinden bu kadar daha bilgili olan birinin yanında 
biraz huzursuz olmaktaydı. Hatta Joseph'le olan yakınlı­
ğını da ara sıra kıskanmamış değildi , ama son sekiz gün 
içinde bu candan, yapmacıksız din adamına büyük bir 
saygı duymaya başlamıştı. John dinleyicilerle konuşup 
onlarııı sorularım yanıtlayarak, korkularını dinleyerek ce­
saret verirken can kulağıyla dinledi. 

J ohn konuşmayı son bir duayla bitirip izleyicilerin 
tümü salondan çıktıktan sonra Sammy yanına gitti. «Ne 
güzel sözler ettin bu gece, yahu,» diyerek John'un sırtına 
bir tokak indirdi. 

«Sağol, Sammy.» 
«Gidip arabayı alayım, öne getiririm.» Sammy sahne 

kapısına doğru yürüdü. 
John geceyi düzenleyen kadını aramak için bakınır­

ken, koyu renk pardösülü iki adam ona yaklaştı. «Mr. 
Stanton?» 

John gülümseyerek baktı. «Evet?» 
İki adam hemen kimliklerini çıkardılar. «FBI özel 

ajanı, Mitchell,» dedi yaşlıca olanı . «Bu ela Jan Parks.» 
John, «Evet?» dedi şaşkınlıkla. «Bir şey mi var?» 
«Lütfen telaşa kapılmayın. Bizimle gelmenizi istiyo­

ruz. Eşiniz ve kızınızla ilgili bir sorun varmış sanırım. 
Washington'dan buradaki büromuzu aradılar.» 

John, «Bir şeyleri yok ya?» dedi endişe içinde. 
«Yok, efendim. Ama hemen bizimle gelmeniz gereki­

yor. Arabamız dışarda. Lütfen buradan buyurun.» 
John, «Olur, tabii, tabii ,» diyerek adamları sahne ka-
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pısına doğru izledi . 
Dışarda, merdivenin hemen başında mavi bir Chrysler 

beklemekteydi. 
«Bir dakika. Arkadaşım arabamızı almak için gitmiş­

ti . . .  » diye başlayacak oldu John. 
Genç olanı, «Arkadaşınıza haber iletilecektir,» dedi ve 

otomobilin arka kapısını açtı. 
John pirelenmeye başlamıştı. «Bir dakika,» dedi. 
Tam o sırada Sammy arabasıyla Chrysler'in arkasına 

yanaştı. Arabadan çıkarken, «John, ne oluyor?» diye ba­
ğırdı. 

«Lütfen arabaya girin,» diye emretti adamlardan yaş­
lıca olanı. 

Sammy, Chrysler'in yanına geldi. «Korkacak bir şey 
yok, FBI'danız,» dedi yaşlıca olan adam. 

Sammy, «Yok yahu?» dedi arabaya bakarak. «Ne za­
mandan beri size beyaz plaka veriyorlar?» Sammy cüm­
lesini bitiril' bitirmez adamın suratına müthiş bir yum­
ruk indirdi. Genç olanı birden Sammy'nin yanında biti­
verdi. Birbiri ardına karate darbeleri alan Samıny boş bir 
çuval gibi yere yığıldı. 

« Veck, arabayı sen kullan.>) Turnbow, J ohn'u arka 
kolluğa iterek kendisi de yerleşti . Veck direksiyonun başı­
na geçti. Birkaç saniye içinde Chrysler, lastikleri çığlık­
lar atarak park yerinden fırladı. 

Bir süre sonra Jay Nightingale'in araba değiştirmek 
için beklediği yere vardılar. Az sonra yeni bir araba için­
de Idaho sınırının yolunu tutmuşlardı. 

Nightingale, «Bir sorun çıktı mı?>) diye sordu. 
«Yok canım. Arkadaşlarından biri saldırmak istedi 

ama icabına baktım, >) dedi Veck kasılarak. «Yere düştü­
ğünde ölmüştü.» 

Turnbow çenesini ovuşturuyordu. «Pezevenk, boksör 
müydü neydi, fena vurdu.» 
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Nightingale, «Elli bin dolar için çeneni kırmasına bile 
izin vermeliydin,» dedi. 

John, Nightingale'in yüzüne tutmakta olduğu 9 :ırım'­
lik otomatiğe bakıyordu. «Benden ne istiyorsunuz?» diye 
sordu. 

Nightingale bu soruya aldırmadı .  «Coeur d'Alene'i 
gösteren işaretleri kolla,» dedi Veck'e. 

«Yahu Jay, bu kar böyle yağarsa işaretleri nasıl gö­
rürüm"?» 

John, «Eğer beni fidye için kaçırdıysanız,» dedi. «Ha­
ta ettiniz. Bana . . .  » 

Nightingale, «Kes sesini papaz! »  diye bağırdı. «Yoksa 
şununla kafatasım bir yanından diğerine yararını.» Elin­
deki tabancayı salladı . «Gideceğimiz yere kadar uyursun 
ondan sonra.» 

«Bu yaptığınız yanınızda kalacak sanıyorsanız . . .  » 
John silahın sol gözünün üstüne indiğini hissetti. 

Müthiş bir acı duydu fakat hemen kendinden geçti. 

* 
* * 

Spokane polisinden aldıkları haber üzerine iki saat 
geçmeden Emil ve Rosa, New York'tan kalkan son uçağa 
binmişlerdi .  Spokane'e vardıklarında Sammy ameliyattan 
çıkmış olacaktı. Durumu kritikti . Burnu fena halde kırıl­
mış, birkaç kaburga kırığının yanı sıra bir de beyin sar­
sıntısı geçirmişti. Doktor Sammy'nin şanslı olduğunu söy­
lemişti ; burun kıkırdağı yarım santim daha içeri girseydi 
beyni delebilirdi. 

Rosa uçak koltuğunda ses çıkarmadan oturuyor, için­
den dua ediyordu. Emil onu avutmak için ne yapacağını 
bilemiyordu. Ama en azından daha çok endişe duymasını 
önlemişti. Samrny'nin o gece John'la birlikte olduğunu ve 
.John'un kaçrnldığını gizli tutmuştu. Polis Emil'e, Stan-
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ton'un aranmoıkta olduğunu biidirmişti. Emil kendi ken­
dine John'u hastanede onları bekler bulacağını söyleyip 
durduysa da, Joseph'in yerini yalnızca onun bildiğini ak:..
lından bir türlü çıkaramıyordu. Emil için rastlantı hiçbir 
zaman geçerli bir açıklama değildi. 

* 
* * 

Hastaneye vardıklarında, Emil ve Rosa gazetecilerin 
soru yağmurlarına tutuldular. «Yorum yapamayacağız. 
Lütfen yol açın. Mrs. Sweet geçsin,» diyerek Emil yol aç­
tı. 

San1my'nin sağlık durumu iyiye gidiyordu fakat daha 
kendine gelememişti. Rosa onun odasına girince, Emil da 
kapıda beklemekte olan polis memurunu bir yana çekti; 
John Stanton'un nerede olduğu hala bilinmiyordu . 

Saat 3. 15'de Rosa odadan çıktı ,  endişeli görünüyordu. 
«Sammy kendine geldi, seninle konuşmak istiyor. Merak 
edecek bir şey yok diyor ama anladığım kadarıyla kötü 
bir şey olmuş.» 

Emil hemen odaya daldı. Sammy'nin rengi solmuş, 
yüzü morluklar ve sargılar içindeydi. 

«Sammy, benim, Emil. Çok üzgünüm.» 
Sammy gözlerini açtı ve büyük bir acıyla konuştu. 

«John'u götürdüler. Engel olmaya çalıştım.» 

«Kim, Sammy? Kim götürdü?» 
«FBI olduklarını söylediler ama ben yutmadım. Mavi 

bir Imperial. 76 model sanırım. Onu bulmamız gerek.» 

Emil, �Bulacağız, Sammy. Bulacağız,» dedi. Sammy'­
nin gözleri yine kapanmıştı. 

* 
* * 
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Sürekli kar yağışı Couer d'Alene ile Sandpoint ara­
sındaki yolculuğu oldukça güçleştiriyordu. Karayoluna üç 
mil uzaklıktaki terkedilmiş eve vardıklarında gece yarısı 
olmuştu. Aracın farları sönmeden önce ışık altında bir ge­
yik göründü. «Tüh be,» dedi Turnbow. «Keşke tüfeğim 
olsaydı.» 

Nightingale, «Haydi artık yapacağın işi düşün,» dedi 
arka kapıdan dışarı çıkarken. Eliyle Stanton'u göstere­
rek, «Şuna yardım et,» dedi ve kulübeye gidip kapısını 
açtı. Veck'le Turnbn\v, John'u sürükleyerek içeri aldılar. 

Veck, «Ulan ne soğuk burası be,» dedi ağzından bu­
har bulutları çıkarak. 

Nightingale, «Hemen bir ateş yak, Tony,» diye emret-
ti. 

«Ya dumanı?» 
«Çevrede kimseler yok. Sorun değil. Dave, sen bura­

da dostumuza göz kulak ol. Onu yatak odasına götür, bi­
raz dinlensin. İhtiyacı olacak. Ben bir şeyler a tıştırayım. 
Sonra da hazırlık yapayım.» 

Nightingale'in sözleri üzerine Dave Turnbow ürperdi­
ğini hissetti; Nightingale'i daha önce hazırlık yaparken iz­
lemişti. John'u yatak odasına getirip yatağın üstüne ya­
tırdı. John yattığı yerde birazdan kendisine gerekecek 
olan güç için dua etti. 

Biraz sonra Nightingale oturma odasından seslendi . 
«Getir bakalım onu buraya.» 

Turnbow onu yataktan kaldırıp oturma odasına götü­
rürken kulağına fısıldadı. «Boşuna kendini harcama. Jay 
senden ne isterse söyle .»  

John hırsla kolunu Turnbow'un elinden kurtardı ve 
kendisi yürüdü. Oturma odası şömine ateşiyle ısınmıştı. 

Nightingale, «Otur,» dedi karşısındaki koltuğu göste­
rip. John'un gözleri masa üzerinde duran aletlere takıldı. 
Temiz beyaz bir havlu, kerpeten, küçük bir kutu neft 

-- 361 -



yağı, boya fırçası ve elektrikli odun tutuşturma aleti . 
John, «Benden ne istediğini bilmiyorum,» dedi . Ama sana 
yardım edemem.» 

Nightingale sesini tatlılaştırmaya çalışarak, «Yok, yok, 
edebilirsin, John,» dedi. «Sana John dememde bir sakın­
ca yok, değil mi? Güzel,» dedi karşılık beklemeden. «Se­
ninle iyi geçineceğimizden hfç kuşkum yok, öyle değil 
mi?» 

John dudaklarını büzdü ve koltuğunda sinirl i  sinirli 
kıpırdadı. 

«Jolm, seninle erkek erkeğe konuşalım. Senden epey 
yaşlıyım. Sen cemaatına Tanrı yolunu anlatırken,  ben Vi­
etnam'da kafa kesiyordum. Sen bir aile kurup. . .  küçük 
bir kızın var, değil mi?» 

John, «Onu bu işe karıştırma,» dedi öfkeyle . «Bana 
ne yaparsan yap ama onu karıştırma!>) 

«Peki, her neyse, sen aile kurup kızını büyütürken, 
ben Afrika'da tutsakları konuşturmayı öğreniyordum. Ra­
hat bir yaşamını olmadı anlayacağın, John. Bu yüzden 
de palavradan hoşlanan bir aclnm değilim. Değil mL. 
Veck?» Veck mutfakta hem sa11dviç yiyor. hem de radyo­
dan gelen müziğe tempo tutuyorcht . 

«Öyle, Jay, >) dedi ağzında lokmasıyla. 
«Bunlar benim en iyi dostlarımdır, çok iyi çocuklar­

dı r. Her zaman onlara · güvenebilmişimdir ve . . . » 

Jolın sözünü kesti. «Benden ne istiyorsun? Ne isti­
yorsun be adam !» 

«Acelen mi var, John? Pekala. Benim öğrenmem gere­
ken bir şeyi biliyorsun sen. Turner'ın nerede olduğunu. 
Bunu da bana mutlaka söyleyeceksin. Hiç kuşkun olma­
sın, söyleyeceksin.» 

John'un gözleri hayretle açıldı. Bu canavar Joseph'in 
yerini bildiğini nereden öğrenmişti ? Olacak şey değildi .  

«Şaşırdın galiba, John. Konuşsana.» 
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«Joseph'in nerede olduğ·unu bilmiyorum. Gazeteleri 
okumadın mı? Haberleri dinlemed1n mi? Nereye gittiği­
ni hiçbirimize söylemedi.» 

«Yok canım.» 
«Evet, öyle.» 
Nightingale mutfağa seslendi. «Hey, çocuklar ! Gelin 

buraya . » 
İki adam da gelince, Nightingale alet kutusunu açıp 

içinden beş tane kalın deri kayış çıkardı ve Veck'e attı. 
«Bağlayın şunu. Kahve oldu mu?» 
Veck başıyla evet işareti verince Nightingale kalkıp 

mutfağa gitti. 
John, «Durun bir dakika!»  diye bağırdı. 
Veck, İstediğin kadar bağır, seni kimse duyamaz,» de­

"Cli .  J ohn'u arkasından tutarak. Bu sırada Turnbow, John' -
un k;:;J !ar�m, bncaklarını ve boynunu koltuğa bağladı. 

Nightingale döndüğünde Veck ve Turnbow'a baktı 
fakat bir şey söylemedi. John'un gözü adamın belindeki 
tabancaya takılmıştı. Belinin bir yanında otomatik taban­
ca, diğerindeyse kılıfı içinde bir komando bıçağı vardı. 
Nightingale onun bakışlarını görünce her iki silahı da kı­
lıflarından çıkarıp masanın füJtüne koydu. 

«Bunun nasıl bir silah olduğunu biliyor musun, John? 
Tabii ki bilmiyorsun. 9 mm'lik Browning, yüksek güçlü.  
Felaket iş görür. Mermisi içeri girerken küçücük bir de­
lik açar ama dışarı çıkarken darmadağın eder. Haydi ,  
şimdi bana, bu Tanrı Vergisi neredeymiş, söyle bakalım.» 

John ses çıkarmadı. 
.«John, John, John,» dedi Nightingale başım sallaya­

rak. «Bana dedemin anlattığı bir öyküyü anımsatıyorsun. 
Dedem çiftçiydi. Bir katır satın almış . . .  inatçı mı inat­
t,; ı .  'O katırı terbiye etmek için önce dikkatini çekmem 
gt•rckiyordu,' demişti . Bunun için de devamlı yanında 
kal ın  bir sopa bulundururmuş, gerektiğinde iki gözünün 
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arasına indirmek için.  O sayede inatçı katıra yavru bir 
köpeğe öğretebileceğin bütün numaraları öğretmiş. Galiba 
ben de senin dağıtılmamiş dikkatini çekmek zorunda ka­
lacağım.» 

Nightingale masanın üzerinde duran Browning'i aldı 
ve üç el ateş etti. Birinci atışı Veck'in üst kafatasım ko­
pardı. Diğer ikisi Turnbow'u neredeyse ortadan ikiye ayı­
racaktı. Her jkisi de hemen ölmüştü. 

Nightingale, «Dört kişi olacağımıza iki kaldık,» · diye­
rek tabancayı yine masanın üstüne koydu. «Bak şimdi, 
bu çocuklar benim dostlarımdı, ama küçük bir hata yap­
tılar. Radyo Spokane'deki arkadaşının ölmediğini söyle­
di.» 

John. «Tanrı'ya şükür,» dedi gözlerini yumarak. 
«Dediğim gibi, bu ikisi benim dostumdu, ama sen de­

ğilsin. Dostlarım için bu işi çabuklaştırırım. Ama sen. 
ya istediğim şeyi söylersin ya da kokuna dayanamayacak 
hale gelinceye dek seninle uğraşırım.» 

Stanton gözlerini kapatıp yüksek sesle duaya başla­
dı .  «Büyük Tanrım, bana yardım et! Bana güç ver.» 

Nightingale usturanın keskin yanını John\m kafa de­
risine yerleştirdi . 

«Yüce Tanrım, duamı kabul .  . .  » 
Jay usturayı yarım santim kadar bastırıp ö ııe doğru 

ç·ekii . John'un kaşlarına kadar on santimlik bir yerden 
kafaderisi ve saç kopardı. John korkunç bir çığlık atarak 
kendinden geçti. Pembe bir renk alan kafa derisi hemen 
kızıla dönüştü. 

«Kan kaybından ölmeni istemem,» dedi Nightingale. 
Fırçayı neft yağına batırıp John'un kan içindeki kafatı:ı­
sma sürdü . John baygın olmasına karşın büyük bir şid­
detle sarsıldı ve koltuğuyla birlikte yere düştü. 

«Vay canına,» dedi Nightingale koltuğu yerinden 
kaldırarak. Birkaç dakika içinde kanama durmu�tu. He-
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men John'un nabzını yokladı, nabız güçlüydü. Sonra bur­
nuna amil nitrit dayadı. Çıkan dumanla John deri kayışı 
neredeyse koparacak gibi başını geri attı . Gözlerinden yaş­
lar boşanıyor, kan içindeki yanaklarından kayıp gidiyor­
du. 

«Umarım bana böyle bir şey yaptırmazsın bir daha.» 
John, Nightingale'in söylediklerini işitiyor fakat göz­

lerini açamıyordu. 
«Kulaklarına ve ağzına hiçbir şey yapmam. Çünkü be­

ni işitebilmen ve konuşabilmen gerek. Tamam mı? Ama 
Turner'ın nerede olduğunu öğrenmek için başka ne ge­
rekiyorsa yaparım.» 

John, «Ü benim dostum, onu severim,» dedi acıyla 
kıvranarak. «Sana hiçbir şey söylemeyeceğim.» 

«Dostun olduğunu biliyorum ve onu korumaya çalış­
manı çok taktir ediyorum. Ama boşuna. İnan bana. Bak, 
ben annemi çok severim. Ayaklarını bile öpebilirim. Ama 
sana yapacaklarımı biri bana yapacak olsaydı, hemen şu­
rada bağırsaklarını bile deşerdim. İnan bana, John. Sana 
yalan söyleyecek değilim.» 

J ohn gözlerini açmaya çalışıyordu. Bütün ıstuabına 
karşın düşünmeye çabaladı. Belki Nightingale'e inanabile­
ceği bir masal anlatabilirdi. «Peki, söylersem eğer ne ya­
pacaksın?» dedi güçlükle soluyarak. 

Nightingale, «Seni sNbest bırakacağım tabii,» dedi . 
«Joey'e ne yapacaksın demek istedi m.» 
«Yalnızca bir süre için ortadan çekilmesini istiyoruz.>> 
«Hayır. Üstelik beni de öldürmeyeceksin, çünkü o za-

man hiç öğrenemezsin. Beni canlı tutmak zorundasın.» 
«Canlı olduğuna pişman edebilirim seni, aslanım.>' 

Bana hemen söylesen çok iyi . olur.» 
Aslanım . . .  Yetimhanede Miss Vickerman onu böyle 

çağırırdı . Ne garip, diye düşündü John, yaşamımın başm­
d!'l ve sonunda bana aslanım denmesi. Gözleri yavaş yavaş 
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kapanıyordu.  Başın ı  elik tutmak için çalıştı fakat hemen 
yine düşüyordu. 

Nightingale tabancanın kabzasıyla yüzüne vurdu. 
«Karşımda uyumaya kalkma.>;ı 

Bu yeni acı dalgası soluk almasını daha da güçleştir-
di. Kendi kendine Bonnie . . .  Bonnie . . .  deyip durdu, kü­
çük kızımıza iyi bak. Acıya dayanabilmek için karısını ve 
kızını gözleri önüne getirmeye çalıştı. 

«Lanet olsun ! »  Nightingale öfke içinde elektrikli odun 
tutuşturma aletini alıp Stanton'un sol burun deliğine sok­
tu, düğmesine basıp çalıştırdı.  f\letin ucu ısınınca John 
inlemeye başladı. Kısa zamanda iniltisi müthiş çığlıklara 
dönüştü. Burun deliği içinden yanıp erirken, Nightingale 
başını çevirdi. Çığlıklar kesilince, hala soluk alıyor mu 
diye dönüp baktı. Alet burundaki eti yakıp eritmişti. 
Ama hiç kan yoktu. Yara bin derecenin üzerindeki ısıyla 
dağlanmıştı. 

Nightingale aleti kapatıp Stanton'un karşısına geçti 
ve oturdu . «İyi yürek varmış, evlat, taktir ettim. Aptal­
sın ama bayağı taşaklıymışsın. Seni adam etmek dedemin 
katırı kadar kolay olmayacak.» 

* 
* * 

23 Mart günü Emil yanında bu olay için görevlendi­
rilmiş özel FBI ajanı Pete Copal'la birlikte FBI ofisinde 
oturmaktaydı.  Birkaç saat önce Sammy'den aldığı bilgiyi 
polise aktarmış, sonra da Bonnie'yi aramıştı. 

Bonnie hemen uçağa atlayıp Spokane'e gelmek iste­
mişti fakat John'u kaçıranlar fidye istemek için Province­
town'da onu arayabilirlerdi. Emil, Bonnie'yi orada kalma­
sı için güçlükle ikna etti. 

«Emil, çok korkuyorum, burada kendimi çok çaresiz 
hissediyorum,» diye ağlamıştı Bonnie. 
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«Yanında kimse var mı?» 
«Evet, Sorrel'ler var . . .  yakında bir evde oturuyorlar.» 
«Hemen onların yanına git. Tek başına kalman doğ-

ru değil. Onları yanına al ve telefon başında ol. Polis se­
ninle görüşmek isteyebilir. Dediğimi yapar mısın?» 

«Tabii, Emil, yaparım.» 
«Bir şey duyarsam seni hemen ararım.» 
Emil bundan sonra diğerlerine telefon ederek güven­

liklerini sağlamak için gereken her şeyi yapmalarını, ge­
rektiğinde polise bilgi verecek bir yerde bulunmalarını 
ve yine gerekirse hemen Spokane'e gelmelerini bildirdi. 

Polisle kendisinin yaptığı görüşme kısa sürmüştü. 
«Bize ne söyleye bilirsiniz?» demişti detektif. 

«Ne bilmek istiyorsunuz?» 
«Amaçları ne olabilir?» 
«İki amaç geliyor aklıma. . .  her ikisi de J oseph Tur­

ner'la ilgili. Stanton'un onun en yakın dostu olduğunu 
bilmeyen yok. Turner'ı gizli dinleme yerinden çıkarmak 
isteyen, bunun için John'u kullanabilir. Bir şey daha var. 
Yayınladığımız habere göre, Joseph Turner'm nerede ol­
duğunu kimse bilmiyor. Ama gerçekte, John Stanton bu­
nu biliyor.» 

Detektifin kaşları kalktı. «Bu çok ilginç, Mr. Rothste­
in. Peki Stanton'un bunu bildiğini başka kim biliyor?» 

«Yalnızca ben.» 
«Ve anladığım kadarıyla Mr. Turner'a nasıl haber ile­

tebileceğimizi siz 2ilmiyorsunuz?»
«Bilmiyorum.» 
«Bakın bu iyi olmadı hiç. Acaba arkadaşının başına 

gelenleri duyunca kendiliğinden döner mi?» 
«Bilmiyorum. Bunu duyabileceği bir yerde olup ol­

madığını bile bilmiyorum.» 
«Bildiğiniz pek bir şey yok galiba, Mr. Rothstein?» 
«Ne yazık ki, öyle .»  
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«Pekala. Sizi yine ararız. Bu arada Mr. Stanton'un 
diğer arkadaşlarıyla da görüşelim.» 

Emil, «İşte size listesi,» dedi adama bir liste vererek. 
«Benim de size bir sorum olacak. Sammy, John'u kaçı­
ran adamların FBI'dan olduklarını söyledi. Bu federal bir 
suç oluyor.» 

«Çok doğru, Mr. Rothstein. FBI'la temasa geçtik. On­
lar da işe karışacaklar. Eminim kısa zamanda sizi arar­
lar.» 

«Başka neler yapıldığını bana söyler misiniz?» 
«Kaçırmada kullanılan araba her yerde aranıyor, res­

samlarımız hastanede Mr. Sweet'le konuşabilmek için bek­
liyorlar. Tanımı üzerine 'adamların resmini yapacaklar.
Başka yapabileceğimiz bir şey var mı?» 

çflayır, sağolun.» -
«Şimdilik bu kadar o zaman.» 
Emil polis merkezinden çıkmadan önce hastaneye te­

lefon edip Sammy'nin durumunu sordu. Sammy polis res­
samlarıyla konuşabilmişti. Tam merkezden çıkacakken ya­
nına bir memur geldi. «Mr. Rothstein? FBI'dan sizinle gö­
rüşmek istiyorlar. Şu adrese gidin lütfen.»  

Böylece Emil, Pete Copal'ın buluncluğu ofise gelmiş­
ti . Copal telefonda konuşurken Emil onu izledi . Copal 
Başkan'ın da soruşturmaya büyük bir özen gösterdiğini 
ve eldeki bütün görevlilerin bu işe verilmesini emrettiğini 
söylemişti . Harper'ın işe karışması Emil'in midesini bu­
landırdıysa da başka seçeneği olmadığından yardımı ka­
bul edecekti. 

«Arabayı bulmuşlar,» dedi Copal telefon elinde. 
«Nerede?» 
«Gonzaga Üniversitesi park yerinde. Hemen ldaho ve 

Montana polisine haber verilsin,» dedi telefona. «Belki o 
yöne doğru gitmişlerdir.» 

Copal telefonu kapatıp Emil'e döndü. «Mr. Rothstein, 
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anladığım kadarıyla, bu kaçırma işini Joseph Turner'ın 
gizlenmesiyle ilgili buluyormuşsunuz.» 

«Aklıma başka bir şey gelmiyor.» 
«Ve Turner'ın nerede olduğunu yalnız Stanton'un 

bildiğini söylemişsiniz?» 
Emil, «Evet,» dedi biraz bıkkınlıkla. «Ama bütün bun­

ları polise zaten anlatmıştım.» 
Copal onun bu itirazına aldırmadı. «Bunu yalnız 

Stanton'un bildiğini bir tek siz biliyormuşsunuz?» 
«Doğru.»  
Copal, «Mr. Rothstein,» dedi kalemini masaya tıklata­

rak. «Buna inanmakta zorluk çekiyorum. Mr. Turner gi­
bi önemli bir insan . . .  » 

«Biraz daha gayret edin.» 
«Ne?» 
«Biraz daha gayret edin inanırsınız, dedim.» 
Copal koltuğuna yaslandı. «0 halde, Mr. Rothstein, 

bu durumda kuşkular sizin üzerinizde toplanıyor gibi.» 
'Emil şaşırarak güldü. «Galiba sandığımdan da fazla 

yorgun düşmüşüm. Bakın bu olasılık hiç aklıma gelme­
mişti .» 

«Fazla uzağa gitmemenizi istersek bizi anlarsınız, 
umarım.» 

«Tabii .  Hiçbir yere gidecek değilim. Eğer planımı de­
ğiştirecek olursam, önce size haber veririm.»  

KIRK ÜÇ 

Joseph uçağın uğultusunu işittiğinde güneşin doğması­
na daha bir saat vardı. Maggie gözlerini açınca onu çıp­
lak durumda pencerenin önünde buldu. 

«Ne oldu sevgilim?» 
Joseph, «Amcanın uçağı geliyor, » dedi kaşları biraz 

çatık. 
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«Ama dört gün erken geldi ! Daha dört günümüz var 
burada!» 

J oseph gıyınmeye başladı. Uçak yere indiğinde he­
men ceketini kaptı ve dışarı çıktı. 

Dillon'un yüzündeki gerginliği görünce Joseph'in en­
dişesi daha da arttı. «Hayrola, Leon? Neden böyle erken 
geldin?» 

«Tatsız bir şey oldu. Şu Massachusetts'li arkadaşın, 
John Stanton. Onu kaçırmışlar. »  Leon, Joseph'in eline bir 
gazete uzattı. «Haberlerde de bildirdiler. Ben dün gece 
duydum, ne yapacağımı bilemedim. Kimi arayacağımı da.» 

Joseph haberi sindirmeye çalıştı. «Buraya geldiğine 
sevindim. On dakika, içinde hazır oluruz. Haydi, kulübe­
ye gidelim.» İki adam hızlı adımlarla kulübeye doğru yü­
rümeye başladılar. Merdivenlere vardıklarında Joseph, 
«Benim Spokane'e gitmem gerek,» dedi. 

«Seni iki buçuk saatte San Fransisco'ya atarım. Ora­
dan da on yirmi uçağında Spokane'e gidebilirsin. Sana 
ve Maggie'ye yer ayırttım.'> 

«Sağol. Maggie !»  diye bağırdı Joseph. «Hemen bura­
dan gitmemiz gerek. John'u kaçırmışlar.» 

Maggie'nin eli ağzına gitti. «Tanrım !» 

* 
* * 

Saat 12.30 haberlerinde Nightingale, Joseph'in Spoka­
ne . Havaalanm�a görüldüğünü duydu. «Lanet olsun !» de­
di öfkeyle. 

John onu işitecek durumda değildi. Koltuğun üstün­
de baygın yatıyordu. Görünüşü yeni kesilmiş kanlı bir 
et parçasına benziyordu. 

Nightingale radyoyu kapatıp tabancasını kılıfından çı­
lrnrdı ve John'un arkasına geçti . Namluyu başının bir san­
tim arkasında tuttu ve, «Artık sana ihtiyacım kalmadı, 
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aslanım Johnny,» dedi. 
Dışarda iri beyaz bir geyik bir ağacın altında durmak­

taydı. Silah sesi üzerine hayvan bir anda donmuş gibi 
kaldı, sonra sağa doğru sıçrayıp dörtnala oradan kaçma­
ya başladı. 

Jay Nightingale alet kutusmrn toplayıp taşıtına atla­
dı ve zaman geçirmeden ana yola doğ-ru yöneldi. Dikiz 
aynasından bakınca alevlerin şimdiden çatıya yükselmiş
olduğunu gördü. Çok geçmez, bütün evi sarar, diye dü­
şü ndü. Gaza basıp hızlandı. 

Hedef artık açığa çıkmıştı.

* 
* * 

Joseph San Fransisco'da uçağa binmeden önce Spoka­
ne polisini telefonla aramıştı . Konuştuğu görevli de he­
men Copal'ı haberdar etmiş, Joseph ve Maggie'nin Spo­
kane Havaalanında iki FBI ajanı tarafından karşılanması­
nı sağlamıştı. Federal Büro binasına geldiklerinde ajanlar
onu arka kapıdan içeri soktular. Binanın önü John'un iki
gece önce konuşmasını dinlemiş olup şimdi ellerinde onun 
bir an önce bulunmasını isteyen pankartlarla bekleyen
bir toplulukla doluydu. 

Pete Copal'ın camekanlı ofisine vardıklarında yorgun­
luktan tükenmiş Emil Rothstein'ı buldular. Emil hemen 
kalkıp Joseph'e sarıldı. «Döndüğüne sevineyim mi, bilmi­

yorum,» dedi. «Senin için neresi emin olur, onu da bile­
miyorum . » 

«Benim için endişelenme, Emil. Ben iyiyim. Geri gel­
mek zorundaydım.» Joseph masa başında oturan adama 
döndü. «Ben Turner'ım. Bu da Maggie Dillon. Bana geliş­
meleri anlatır mısınız?» 

Copal elini uzattı. «Ben Pete Copal. Korkarım, size 
anlatacak fazla bir şeyimiz yok. Ne bir fidye isteyen çık-

- 371 -



tı, ne de arayan. Bir iki ipucu var gibi ama onlar da hiç­
bir sonuca götürmüyor. Elimizden geleni yapıyoruz, Mr. 
Turner.» 

«Bundan hiç kuşkum yok. Olanları bana da bir kez 
anlatır mısınız?» 

Copal, Sammy'den aldığı bilgiyi Emil'in yorumunu da 
katarak Joseph'e aktardı. 

Joseph, «Bence de nedeni budur,» diyerek üzgün üz­
gün görüşünü belirtti. «John'a söylememiş olsaydım ba­
şına bu bela gelmezdi.» 

Maggie, «Ama böyle olduğu kesin değil,» dedi. «Hem 
Leon da yerini biliyordu.» 

«Leon kim?» diye sordu Copal. 
«Amcam olur, Leon Dillon. Bizi uçakla o götürüp ge­

tirdi.» 
Joseph, «Leon kimseye söylemiş olamaz,» dedi başım 

sallayarak. 
«Yine de bir soruşturmamız gerek.» 
Joseph, «Mr. Copal, benden öğrenmek istediğiniz baş­

ka bir şey var mı?» diye sordu. 
«Şimdilik bir şey yok. Stanton'un ailesiyle, arkadaş­

larıyla ve yardımcılarınızla görüştük. Bu öğleden sonra 
bir adamım birkaç soru sormak için otelinize uğrayacak.» 

Emil, «Davenport Otelinde bir daire tuttuk,» diye 
açıkladı. «Güvenliği tam. Oda üç, çatıda iki ajan bekli­
yor. Dışarda da bir polis birliği sürekli gözetimde.» 

Joseph, «Sağol,» dedi. «Ama önce hastaneye gidip 
Sammy'i görmek istiyoruz. Durumu nasıl?» 

«Bayağı kötü hırpalanmıştı ,  ama şimdi durumu fena 
<leğil. Şu anda suçluluk duygusu acısını bastırıyor. Ken­
-0.i suçuymuş gibi hissediyor.» 

Copal, «Hastaneye gitmeseniz iyi olur, Mr. Turneı', » 
dedi . ·  «Bu işin aslını öğreninceye dek çok dikkatli olma­
nız gerek. Neden otelinize gitmiyorsunuz? Eger bir şey 
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öğrenirsek hemen size bildiririz.» 
Emil, «Ben de aynı fikirdeyim,» diye ekledi. «Saınmy'­

nin durumu iyi. Hatta telefon başında senin korunman 
için demir işçilerini örgütlüyor. Bu sabah Jim ve Peter 
geldiler, yanında kalıyorlar. Rosa da öyle. Belki de bu öğ­
leden sonra taburcu olacak. O zaman görürsün nasıl olsa.» 

Joseph, «Pekala,» diye kabul etti .  «Sağolun, Mr. Co­
pa!.» 

Joseph, «Bonnie ve Amy nasıl?» diye sordu Emil'e, 
asansöre doğru yürürlerken . 

«Pek iyi sayılmazlar. Yanlarında dostları var. FBI 
da Boston'dan bir adam gönderdi.» 

Maggie, «Bonnie'nin yanında olmak isterim,» dedi. 
. Joseph hayır anlamında başuıı salladı. «Olmaz, şu an­

da sen de tehlike içindesin. Bir dakika . . . Emil, Maggie'yle 
ilişkimiz h.akkındaki haber çıktı mı?» 

«Evet. . .  kimliği açıklanmayan bir kaynaktan. . .  ama 
sinek vızıltısı kadar etki yaptı. Halkın çoğunluğu senin 
açıklamanı yeterli buldu. Yarattığı birazcık öfke de John 
ve Sammy'nin başına gelenlerden sonra geçti gitti.» 

Joseph, Maggie'nin elini sıktı. 
Maggie eliyle buna karşılık vererek, «Haklı çıktığına 

sevindim,» dedi . «Şimdi hemen bir taksiye atlayıp hava­
alanına gideceğim. Tehlikede olduğumu sanmıyorum. 
Eğer John'u kaçırma amaçlarını doğru tahmin ettiysek, 
istedikleri oldu artık. Sen döndün. Bonnie'nin bana ihti­
yacı var şu an.» 

Emil, «Haklı,» dedi. «Jim de onunla gidebilir. Hem 
onun da Bonnie'nin yaninda bulunması fena olmaz. Her 
ihtini.ale · karşı.» 

Joseph, Maggie'yi kendine çekti. «Çok dikkatli ol !  
Her ikisine de şevgilerimi ilet. Bonnie'ye çok üzüldüğümü 
söyle.» 

* 
* * 
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Jay Nightingale Davenport Oteli'nin lobisini çevrele­
yen balkon parmaklığına dayanmış, aşağıdaki kalabalığı 
izlemekteydi. Turner'ı lobiye sokmazlardı herhalde. Ona 
gereken, en üst kata, başkanlık dair�ine çıkan bir yoldu.  
Ama güvenlik önlemleri çok sıkıydı. 

Mavi üniformalı bir güvenlik görevlisi yanına yak­
laştı . «Özür dilerim efendim, balkon bugün için kapalı­
dır.» 

Nightingale, «Tabii,» dedi. «Bugün göreviniz bayağı 
önemli burada.» 

«Evet, efendim,» diye görevli biraz kabararak yanıt­
ladı. «Burada bugüne dek pek çok devlet başkanı kalmış­
tır, ama hiçbiri Joseph Turner kadar önemli değildi.» 

Nightingale, «Hepimiz için önemlidir o,» dedi. «Şu ya 
da bu nedenden.» 

* 
* * 

Joseph ve Emil bütün öğleden sonra Davenport'un 
lüks dairesinde beklediler. Bu sırada FBI görevlisi gelmiş, 
Joseph'e soracaklarını sormuştu. Onlar gittikten kısa bir 
süre sonra hastaneden çıkan Sammy geldi.

Kapı açılır açılmaz, «Çok üzgünüm, Joey ! »  diye üzün­
tüyle inledi. «Çok üzgünüm.» 

«Senin suçun değil, Sam. Elinden geleni yaptın. Gel­
sene şöyle .» Joseph arkadaşını kanepeye oturttu. «Senin
yaralanmana üzüldüm, keşke burada olup sana yardım 
edebilseydim. Sana şimdi yardım edebilir miyim?» 

Sammy kendini geri attı. «Hayır, Joey. Ben iyiyim, 
gerçekten. Beni iyileştirmene gerek yok. Kendi kendime 
iyileşiyorum. » 

Rosa, «Canı yansın istiyor, Joey,» dedi. «Eğer John 
da şu sıra acı çekiyorsa onun da çekmesi gerekliymiş.»

Joseph, «Ama buna gerek yok ki, Sammy! >) diye kar­
şı çıktı .  «John bunu istemezdi. Bu saçma bir şey.» 
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Sammy, «Hayır,» dedi kararlılıkla. «Hayır. Bana ka­
rışma.» 

Joseph, Sammy'nin aklını çelmeyi başaramadı. Bir sü­
re daha konuşup, karşılıklı anlatacaklarını anlattıktan 
sonra Saınmy ve Rosa kendi odalarına çekildiler. 

J ose ph, Eınil'le yalnız kalınca kendi acısını, öfkesini 
ve şaşkınlığım iyice duymaya başladı. «Epey düşman ka­
zandığımı biliyordum,» dedi odanın içinde volta atarak. 
«Ama kimsenin bu kadar ileri gidebileceğini hiç sanmaz­
dım. Kim yapabilir bunu, Emil?» 

Emil, «Pek çok insan,» dedi. «Boykotlar nedeniyle 
bunalan iş çevreleri, izinsiz gre\'ler yüzünden itibarları 
sarsılan sendikalar, Beyaz Saray. Harper'ın yeniden seçil­
me şansı sıfıra yakın. Daha bir sürü politikacı da aynı 
durumda. Hatta Roma bile . . .  » 

«Haydi canım.» 
«Belazzi bunu yapabil ir, Joseph, hele seni şeytanın 

oğlu sanıyorsa . . .  ki eminim öyle sanıyordur.» 
«Ama adam kaçırma? Öldürme girişimi?»
«Gerekli görünce buna Vasari bile başvurabiliyordu .

Şimdiyse Belazzi için çok gerekli.» 
Joseph, «Her kimse,» dedi yumruklarını sıkarak , 

(<Keşke önce beni bulsalardı.» Pencereden dışarı bakıp 
aşağıda bekleyen kalabalığı gördü. «Şimdi ne istiyorlar 
benden?» diye yüksek sesle yakındı. «Meraktan ölecek 
halde olduğumu anlayamıyorlar mı? Benim de insanca 
duygularım var, yahu, şu anda kime ne vere bilirim?» 

Emil kanepeden kalkıp onun yanına geldi. «Gelirken 
l.> llerindeki pankartları görmedin mi'?»  diye yavaşça sordu. 

«Dikkat etmedim.» 
«Ben ettim. Bir tanesi, 'Sevgili Joseph, Seninle Bir­

l i k ll' Bekliyoruz� diyordu, bir başkası şöyle : 'Onu Biz de 
Sı• v iyoruz.' Hatta içlerinde «Çabuk İyileş Sammy» diyen 
l ı ı l ı •  var. Senden bir şey istemiyorlar Joseph. Veriyor-
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lar . . .  John'a, Sammy'e ve sana.» 
Joseph, Emil'e döndü, gözleri dolmuştu. «Üzgünüm. 

Galiba öfkemi çıkaracak bir şey aradım.» 
Emil gözlerini Joseph'e dikti. «Beni denesene.» 
Joseph, «Seni mi?» dedi, şaşırmıştı. «Neden?» 
«Çünkü J ohn'un bildiğini bilen bir tek ben vardım. 

Copal benden kuşkulanıyor. Ya sen?» 
«Tabii ki hayır,» dedi Joseph elini Emil'in omzuna 

koyarak. «Bunu düşünmek çılgınlık. Sen benim dostum­
sun . . .  kuşkulanacağım en son insansın.» 

«Eğer senin yerinde ben olsaydım, Joseph, bu kadar 
gönlü bol olmazdım. Son zamanlarda çok kuşkucu bir in­
san oldum. Hatta bir ara Sammy'den bile kuşkulandım. 
Şimdi bunu düşündükçe utanıyorum. Ama diğerlerinden 
hala kuşkulanıyorum . . .  Louise, Jerry, Peter, Jim. New 
York'ta sürekli içimizden bilgi sızdığını bir türlü unuta­
mıyorum.» 

Joseph, «Sen çok yoruldun, Emil,» dedi. «Aklın başın­
da değil. Unutma ki, bu saydıklarının hiçbiri John'un 
bildiğini bilmiyordu. Üstelik ne çıkarları olabilir? Son ay­
lar içinde kendilerinden ne kadar çok şey verdiklerine 
bir baksana ! »  

Emil, «Haklısın,» dedi . «Yorgunum ve kendimi suçlu· 
hissediyorum. Herkesin güvenliğini sağlamak benim so­
rumluluğumdu . Ve ben bu ileri yaşımda fena halde faka 
bastın1.» 

«Hep kendimizi suçluyoruz, Emil. . . sen, ben, Saınmy. 
Ama olan oldu i şte, ne yaparsak yapalım yine olabilirdi. 
Haydi, git biraz dinlen şimdi. Eğer bir haber çıkacak 
olursa seni . . .  » 

O anda telefon çaldı. Joseph açtı. «Turner.» 
«Ben Copa!, Mr. Turner. Galiba bir iz bulduk. Idaho 

ajanımızdan bir bilgi aldım. Pend Oreille Gölü kıyısın­
da yanmış bir evden üç ceset çıkarılmış. Her i.i.çü de ta-
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bancayla vurulmuş. Yangın nedeni kesinlikle kundak. 
Cesetlerin buraya getirilmesini istedim. Stanton'un diş ka­
yıtlarına uyuyor mu diye bakabiliriz. Boston büromuz 
bu kayıtları hemen iletecek.» 

Joseph'in midesi ekşidi. «Ne zaman öğrenebiliriz?» 
«En geç altı buçuğa kadar bir şey çıkarabiliriz. Sizi 

gereksiz yere endişelendirmek istemezdim, ama haberdar
edeceğimi de söylemiştim.» 

«Sağolun.» 
«Umarım diş kayıtları uymaz, Mr. Turner.» 

* 
* * 

«Yüzüne gozune bulaştırdın işi, Nightingale.» 
Telefonda kısık sesli adamı işitince Nightingale şaşır­

dı kaldı. Eğer Davenport'ta kaldığını biliyorlarsa, demek
oldukça yakından gözlüyorlardı . 

«Ama açığa çıkardım onu, değil mi? Evet, ilk planı­
miz bu değildi ama yine de işimi görür.» 

· <�Seni ana hedef üzerinden alıyoruz.»
«Ne!» 
«Bir süre için. Artık döndüğüne göre tehlikeye girme­

mize neden yok. Elimize yalnızca bir fırsat daha geçebi­
lir. Hem eğer kehanetin birazcık gerçek payı varsa, bu­
nu da lehimize kullanmak isteriz.» 

Nightingale parladı. «Peki ben bir buçuk hafta ne 
yapacağım . . .  oturup burnumu mu karıştırayım?» 

«Sakin ol, Nightingale. Önümüze başka bir sorun çı­
kabilir. Sen şimdi hemen New York'a giden- bir uçağa 
atla. . .  Warwick'te sana yer ayırdık. Seni oradan ararız.» 

* 
* * 

Copal saat ?.OO'ye dek aramadı. Peter, Sammy ve Ro­
sa da Joseph'le Emil'in yanına gelmişlerdi. Peter da yor­
gunluk ve meraktan bitkin görünüyordu. Gözlerinin al-
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tındaki halkalar onun da diğerleri gibi pek uyumamış ol­
duğunu açıklıyordu. Herkes merakla Copal'ın telefonunu 

beklemekteydi. 
Sekize çeyrek kala telefon çaldı . 
«Korkanın kötü haberim var, Mr. Turner. Cesetlerden 

biri kayıtlara uyuyor. Şimdi otopsiye başlandı .» 
Joseph, «Olamaz . . .  Tanrım . . .  » diye inledi. 
«Adli tabibin söylediğine göre Mr. Stanton'a epey iş-

kence yapılmış. Çok üzgünüm.» 
«Demek ki benim peşirndeymişler.» 
«Öyle görünüyor. » 

«Ben kansını ararım.» 
«Sizi aramadan önce Stanton'un evindeki ajanım ıza 

telefon ettik.» 
Joseph, «Size karısına ben haber vereceğim, demiş­

t im!» diye bağırdı. 
«Unuttuk. Bağışlayın, Mr. 'l'urner. Ben . . .  » 
Joseph telefonu çarparak kapadı ve dizlerinin üzerine 

çöktü. Her yanını bir titreme almıştı . 
«John ölmüş,» dedi boğulur gib i .  «Bonnie'yi araması 

gerek.» 
Sammy birden ayağa fırladı, sonra hüngür hüngür ağ­

lamaya başlayarak o da dizleri üstüne çöktü. «Of, Tan­
rım, hep benim yi.izümden.» 

Joseph onun yanına gidip kollarını omuzlarına koy­
du. «Neler hissettiğini biliyorum, Sammy. Haydi artık bı­
rak ağlamayı. Haydi, Bonııie'yi aramam gerek.» 

Provincetown'da telefona tanımadık bir ses çıktı. 
«Bonnie'yle görüşmek istiyorum . . .  Mrs. Stanton'la.)) 

«Kim arıyor?» 
«Joseph Turner.» 
«Aa, evet, Mr. Turner, ben Bill Sorrel . Dr. Weisman 

biraz önce Bonnie'ye yatıştırıcı bir ilaç verip uyuttu. En 
azından on iki  saat uyuyacağını söyledi .» 
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«Nasıl karşıladı?  Amy biliy or mu?» 
«Çok fena oldu, Mr. Turner. Doğaldır tabii. Karım ve 

Miss Dillon şimdi Amy'nin yanmdalar.ı> 

«Maggie'ye aradığımı söyleyin lütfen. Oraya geliyo­
ruz. En kısa zamanda. FBI'dan . . .  ölüyü bize vermelerini 

isteyeceğim . J ohn'u eve getiriyoruz.» 

KIRK DÖRT 

Louise Ryan metronun neredeyse boş sayılacak vago­
mı içinde evine giderken paltosuna iyice sarınmıştı. Haber 
teleksle geldiğinde Times'ın haber odasındaydı. Son iki 
gündür sık sık buraya uğramaktaydı . Geleli yarım saat 

olmamıştı, biri seslendi, «Louise . . . şu habere bak.» Hemen 
makinenin başına koşmuş, John'un cesedinin nasıl bulun­
duğunu ve tanıtlandığını geçen haberi okumuştu. Makine 

susunca Louise sayfayı koparıp almış, paltosunu kaptığı 

gibi dışarı fırlamıştı. 
Penn İstasyonunda inip hızlı adımlarla birkaç sokak 

ötedeki evine vardı. Kapıdaki güvenlik görevlisinin nazik 
selamlamasına karşılık vermedi. «İyi akşamlar, Miss Ryan. 

Arkadaşınızdan bir haber var mı?» Louise adamm yanın­
dan yürüyüp geçti . 

Görevli tam dört dakika rnnra Louise'in arabasını ga­
rajdan çıkarken görünce, şaşkınlığı bir kat daha arttı . 

«Bonnie uya�ıdı mı?)) 

* 
* * 

«Evet, ama seni görmek istemiyor.» 
Joseph sabahın erken saatlerinde Cape'e varmış. ka-
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pıda Maggie tarafından karşılanmıştı. Maggie 'ye sarıldık­
tan sonra geri çekilip genç kadının yüzüne baktı. Kendi 
gözleri gibi onunkiler de üzüntüden donuklaşmıştı. «Ne 
düşünüyor?» 

«Hiçbir şey. Yalnızca büyük bir acı içinde. Şu anda 
senden nefret ettiğini söylüyor, biraz zamana ihtiyacı 
var.» 

«Ya Amy?» 
«Uyuyor .» 
Joseph iç çekti. «Benimle biraz yurur müsün?» 
«Tabii, sevgilim. Ama e vden fazla uzaklaşmayalım. 

Hala dikkatli olmamız gerekiyor.» 

* 
* * 

Emil Rothstein, Spokane 'den ayrılmadan önce Louise 
Ryan'ı bir türlü bulamadı. Times'ı aradığında geç kalmış, 
Louise çıkmıştı; evini ve samanlık bozması evi de ara­
dıysa boşunaydı . Provincetown'a geldikten sonra da ara­
maya devam etti, bulamayınca onun da oraya gelmek üze­
re yolda olduğu sonucuna vardı. Jerry Matthews, New 
York'tan te lefon edip ertesi gün öğleden sonraya kadar 
gelemeyeceğini bildirmişti. Karısı Sherry çok korkuyordu. 
Jerry onu ve çocuğu alıp Harrisburg'a, ailesinin yanına 
gö türecekti . Ama tabii cenazeye yetişecekti . Louis'le ko­
nuşmak istedi, bulunamadığını öğrenince meraklandı. O 
da Louise'i New York'ta aramış, bulamayınca Province­
town'da olduğuna karar vermişti. 

Emil kendi kaygılarını Jerry'e aktarmadı . Joseph'e de 
bir şey söylemedi. Louise herhalde cenazeye gelirdi. Şim­
diden yeni bir sorunla Joseph'in üzüntüsünü artırmak is­
temedi. 

Ama Emil Rothstein'm endişesi gittikçe artıyordu. 
John'u öldüren her kimse , kimbilir hangi amaçla, Joseph 
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Turner'a yakın olan diğerlerine de bir şey yapabilirdi. As­
lında onu daha çok kaygılandıran bir şey vardı : Joseph'in 
gidişi hakkında John'la yaptığı telefon görüşmesini anım­
sıyordu. O sırada Louise odanın önünden geçmekteydi. 
İşitmiş olması zor bir olasılıktı. Joseph'e ihanet etmesiyse 
düşünülecek gibi değildi. Bu nedenle, FBI'ya bilgi ver­
meden önce onunla kendisi görüşmek istiyordu. Soruştur­
maya Beyaz Saray'ın karışması midesini bulandırmıştı. 
Ertesi geceye dek Louise görünmezse yetkililere ve Jo­
seph'c söylemekten başka seçeneği kalmıyordu. 

* 
* * 

John Stanton'un öldürülmesine halkın gösterdiği tep­
ki 25 Mart günü bütün gazetelerin ilk sayfalarını ve haber 
bültenlerini doldurmuştu. Önemli kişiler demeçler vere­
rek duydukları şoku ve üzüntülerini belirtiyorlardı. Jo­
seph Turner ve arkadaşlarını seven sıradan insanlarsa 
üzüntülerini öfkeyle dışa vuruyorlardı . Turner'ı düşman 
gören herkesin bu cinayetten sorumlu olabileceğine inan­
mışlardı. Öfkeli gruplar onun aleyhinde konuşmuş olan 
kiliselerin, sendikaların ve iş merkezlerinin önünde birik­
mişti. 

* * 

Provincetown'un küçük kilisesi John'un tabutu önün­
den saygı geçişi yapmak için biriken insanlarla doluydu. 
Gece on bir olunca polis kilisenin kapılarını kapadı ve dı­
şarda bekleyen halkı dağıtmak zorunda kaldı. Kilise ka­
pıları kapanırken Joseph, Amy'nin yatak odasının pence­
resinden izlemekteydi. 

Yeniden odaya dönüp Amy'e baktı. Sonunda küçük 
kız uyuyabilmiŞti. İki saat önce Bonnie, Jim'le haber gön­
derip Amy'nin onu görmek istediğini söylemiş, Joseph de 
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o zamandan beri onunla kalmıştı. Hayret ve korku duyan
bu çocuk için Joseph'in kalbi yanıyordu. Sessizce odasın­
dan çıkıp oturma odasında bekleyen arkadaşlarının yanı­
na katıldı .  «John'la biraz yalnız kalmam gerek,» dedi. 

Maggie , «Seninle gelmemi ister misin?» diye sordu. 
«Hayır . Sağal, ama onunla yalnız olmak istiyorum.» 
Birkaç dakika sonra mumla aydınlanmış küçük kili-

senin kapısını açıp içeri girdi. Tabut çiçeklerle donatıl­
mış mihrabın ö nünde duruyordu. Elini uzatıp tabuta do­
kundu. Eli titriyordu.  «Ah, Johnny. Öyle üzgünüm ki. . .  
Mutlaka böyle mi olması gerekliydi? Anlamıyorum. Ta­
nımadığım bir sürü insana yardım edecek bir güç veril­
di bana, Ama en sevdiğim insanın . . .  kardeşimin ölümüne 
neden oldu.» Dizleri üstüne çöktü. «Lütfen !»  diye inle­
di . «Onu nasıl geri getirebileceğimi söyle . O küçük kızı 
hayata döndürmeme izin verdin. Ne olur ! Beni al, ama 
Johnny'i geri ver!» 

«Hayır, Joseph. »  
Joseph hemen arkasına döndü. 
«Johnny yok artık,» diye fısıltıyla konuştu Bonnie. 

«İnandığı şey için . . .  senin için öldü. Şimdi huzur içinde. »  
Joseph başını kaldırıp Bonnie'nin yüzüne baktı. Göz­

leri üzüntü ve suçlulukla doluydu. 
Bonnie ellerini uzattı. «Lütfen elimi tut.» 
Joseph ayağa kalkıp onun ellerini tuttu. Uzun bir sü­

re bu durumda kalıp birbirlerinin acılarını ve yitirdikleri 
adama olan sevgilerin i paylaştılar . 

.. 
* * 

Cenaze töreni 26 Mart günü saat 2.00'de yapılacaktı. 
Jerry Matthews vardığında diğerleri mezarlığa gitmek üze­
reydiler. Jerry'nin giysileri buruşmuş, omuzları çökmüş­
tü. Kendisini  kapıda tanıtır tanıtmaz Bill Sorrel , «İçeri ge-
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lın, sizi epey arayan oldu,» dedi. Sorrel telefonun bulun­
duğu masaya gidip elinde bir listeyle dönerek eliyle bir 
numarayı gösterdi. «Bu çok ivediymiş . Birkaç kez ara­
dı, ama diğerleri de hep ivedi olduğunu söylemişlerdi . 
Ama bu arayan kadın adını bırakmadı.» 

Jerry, «Hemen Joseph'i görmem gerek,» eledi.  «Bun­
larla cenazeden sonra uğraşırım.» 

«Çalışma odasında.» 
Jerry çalışma odasına gittiğinde, onu Maggie ve Bon­

nie'yle birarada buldu. Joseph'in ne kadar değişmiş oldu­
ğunu görünce şaşırıp kaldı. Acıyla bu denli çökeceğini hiç 
beklemiyordu. Joseph'le kucaklaştıktan sonra Jerry, «Mrs. 
Stanton,» dedi. «Çok üzgünüm. Hepimiz onu çok severdik.» 

«Sağol, Jerry.» 
Diyecek başka bir şey gelmedi aklına , Joseph'e dön­

dü. «Elimden geldiğince çabuk geldim. Radyo törenin te­
levizyondan canlı olarak yayınlanacağını söyledi. Basınla 
ilgili bir yardımım dokunur mu? İstersen çıkıp görüşeyim.» 

«Hepsinin çaresine bakıldı, Jerry. Haydi sen de bi­
zimle gel istersen.» 

<'Peki, sağol. Aslında hiç çalışasım da gelmiyordu. Ko­
nuşma yapacak mısın?» 

.To:seph başını salladı. «Hayır. Bu kez John'un sırası. 
Bı ı  d u rn m u  bir �ov haline getirsinler istemiyorum .» 

.Ji m  Weiımıa ı ı  knpı ara l ığından başını uzattı. «Gitme
ıarnarıı gekli. FDI görevl ill 'ri a rabalarla birlikte hazır bek­
l iyorlar.�' 

• 
* 1ı 

Mezar başında Peter son duayı okudu. 
O bitirdikten sonra Bonnie ve Amy dışında herkes ta­

butun önünden sırayla geçti. Joseph son kez John'un ya­
nına gittiğinde, kameralar onu izlemekteydi . Büyük bir 
acıyla bronz tabuta dayanıp soğuk yüzeyini öptü. «Sana 
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elveda diyemiyorum,» diye fısıldadı. «Bonnie ve Amy'e 
iyi bakacağım, söz veriyorum. Seni seviyorum, John.» 

Küçük bir elin avucuna girdiğini hissetti. Dönüp diz 
çöktü ve Amy'nin öbür elini de tuttu. Küçük kız gözyaş­
larını bastırmak isterken çenesi titriyordu. 

«Ağlamanda bir sakınca yok, sevgilim, ağlamak iyidir. 
Bırak gözyaşların aksın.» 

«Ağlamak istemiyormuş,» dedi gözyaşları boşanarak. ' 
«Çok kızıyorum. Annem babamı Tanrı'nın götürdüğünü 
söylüyor, ama Tanrı bunu yapmaz ki. Televizyon bazı 
adamların yaptığını söyledi. Kimdi bu adamlar, Joseph 
Amca?» 

Joseph kızı göğsüne bastırdı. «Bilmiyorum, sevgilim . 
Bulacağımıza da söz veremem. Ama yemin ederim, eli­
mizden geleni yapacağız. Haydi, şimdi babana veda et.» 

KIRK BEŞ 

«Jerry . . .  karın arıyor.» 
Ce naze töreninden döneli beş dakika olmuş, hep bir­

likte Bonnie'nin oturma odasında otururken, Mrs. Sorrel 
telefon haberini getirmişti. 

Jerry, «İzninizle,» deyip odanın öbür ucundaki tele­
fona gitti. «Selam, tatlım,» dedi alçak ve yaslı bir sesle. 
«Her şey yolunda mı?» 

«Konuşan Sherry'miş gibi davran,» dedi karşı uçtan 
Louise Ryan'ın sesi. «Hayır, her şey yolunda değil. Seni 
hemen görmem gerek. Çok önemli. Oradakilere bebekle 
ilgil i önemli bir şey olduğunu söylersin.» 

<-:Pek anlayamadım?» 
«Gelince anlarsın .» 
«iuna.» 
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«Hemen gelmelisin, Jerry.» 
«Peki, olur, tatlım.»  
«Jersey kıyısı, Townsends Koyu'ndayım. Bir plaj evi. . .  

Coast Highway, 1232 numara.» 
«Anlaşıldı.» 
«Jerry, New York'taki editörümde bir mektup var. 

Eğer bana bir şey olursa bu mektupta çok ilginç bilgiler 
bulacak.» 

«Anlıyorum. En kısa zamanda orada olurum.» Jerry 
telefonu kapatıp odadakilere döndü. 

Joseph genç adamın yüzünün solduğunu görünce, «Bir 
şey mi var, Jerry?» diye sordu. 

«Gitmem gerekiyor. Bebek hastaymış. Önemli bir şey 
olduğunu sanmıyorum ama Sherry ille de gelmemi isti­
yor.» 

«Tabii. Bizi hemen ara da ne olduğunu bilelim. Sherry 
ist�iği zaman beni burada arayabileceğini biliyor, değil 

mi?» 
·Jerry, «Tabii,» dedi kapıya doğru yürürken. «Sağol.»
Emil ,  «Arabanı dikkatli sür,» dedi . «Yollar buz tutmuş.

Dikkatli ol.» 
«Olur.»

* 
* * 

Warwick Oteli 313 numaralı odanın telefonu iki kez 
çaldıktan sonra J ay Nightingale televizyonu kapatıp ce­
vap verdi. 

«Cenaze töreni hoşuna gitti mi, Nightingale?» dedi 
kısık sesli adam. 

«Pek değil. Ama yapacak daha iyi bir şey de yoktu.» 
«Şimdi var ama. Muhbirimizin görevi bitti art

.
ık. New 

Jersey'de 1232 Coast Highway, Townsends Koyu'na gide­
ceksin. Nerede olduğunu biliyor musun?» 
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«Haritada bulurum.» 
«Güzel. En kısa zamanda haberlerde görmek isterim.» 

.. 
* * 

Jay Nightingale 1232 numaralı plaj evine bitişik ku­
lübenin buzlu çatısında yerini aldı. Oturma odasının pen­
ceresinden Matthews ve Ryan'ı kolaylıkla seçebiliyordu. 
Kızılötesi dürbünüyle hedeflerini bir kez daha gözden ge­
çirdi. Her ikisi de sıkı bir tartışmaya girmişler, ellerini 
kollarını sallamaktaydılar. Kadın odanın içinde bir aşağı 
bir yukarı sinirli sinirli dolaşıyordu. Nightingale elini ce­
bine götürüp bir şarjör dolusu civa uçlu magnum mermi 
çıkardı. Bunların her biri küçük bir el bombası gibi pat­
lardı. Şarjörü yerleştirip tüfeğini doğrulttu. Hay lanet! 
Nereye gitmişlerdi? Dürbünü mutfak penceresine doğrult­
tu. Bir siluet oradaydı, ama hangisi? Beklemesi gereki­
yordu. 

Dakikalar ağır ağır geçiyordu. Pantolonu sırılsıklam 
olmuş, bacakları üşümeye başlamıştı. «Haydi, çocuklar çı­
kın ortaya,» dedi kendi kendine. «Hiç mi kalp yok sizde. 
Donuyorum burada.» Birkaç dakika sonra Matthews da, 
Ryan da açıkça göründükleri bir yeer gelmişlerdi. Nigh­
tingale dikkatle nişan alıp ateş etti. 

Louise tam koltuğuna oturmak üzereyken, mermi 
Jerry'nin sağ kulağının arkasından girip kafasını kan, ke­
mik ve beyinden oluşan milyonlarca parçaya ayırdı. Baş­
sız gövdesi birkaç saniye ayakta kaldı, sonra yıkıldı. 

Louise çığlıklar içinde kendini yere attığı sırada ikin­
ci bir mermi az önce oturmakta olduğu koltuğun arkası­
na isabet etti. «Tanrım!» Hemen parçalanmış pencerenin 
bulunduğu duvara kadar süründü ve elektrik düğmesini 
kapattı. 
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Nightingak• ke:ı:dini yavaşça bırakarak çatıdan veran­
daya indi ve bitişik evin kapısına geldi. Kapı kilitli de­
ğildi. Bir tekmede açıp atış durumunu aldığı anda evin 
gerisinden bir motor sesi işitti. 

«Haydi, haydi çalış artık!» diye inliyordu Louise di­
reksiyon başında. Evin yanındaki çelik çöp kovası devrilin­
ce telaşı daha da arttı . Birden motor çalışmaya başlayın­
ca Louise'in arabası ok gibi yerinden fırladı. 

Nightingale yola vardığında, Louise'in gri renkli Fi­
rebird'ünü atış uzaklığından çıkarken gördü. Hemen ken­
di arabasına koştu. 

Louise seksen mil hızla giderken, bir mil arkasından 
kendisini izleyen arabanın farlarını gördü. Bir eliyle el 
çantasına uzandı ve içindeki ses kayıt aygıtını bulup kapat­
tı. «Beş mil daha dayanmalıyım,» dedi kendi kendine. Beş 
mil ilerde turnikeli bir köprü geçişi vardı. Louise orada 
polis buiunacağmdan emindi. Sürekli olarak gözlerinin 
önüne gelen Jerry'nin parçalanmış vücudunu aklından 
kovmaya uğraşıyordu. Oraya varmalıydı. Bunu kendine 
yineleyip durdu. 

Nightingale hızını yersiz bir biçimde artırınca araba­
sının arkası yana doğru patinaj yaptı ve kontrolundan çı­
karak olduğu yerde dönmeye başladı. Neden sonra durun­
ca, Nightingale deli gibi yeniden motoru çalıştırmaya uğ­
raştı. Fakat bunu başarıncaya dek Louise'in Firebird'ü 
çoktan karanlığın içinde gözden kaybolmuştu. 

* 
* * 

Provincetown'daki evde telefona Emil Rothsteiıı bak­
tı. «Louise ! Neredesin? İyi olduğunu söyleyen telgrafını 
az önce bulduk. Cenaze töreni dün yapıldı, bir yığın baş­
sağlığı bildirileri, çelenkler . . .  » 

Louise, «İyi değilim,» dedi telaşla Emil'in sözünü ke-
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serek. «Bana. Joseph'i ver, lütfen.» 

Joseph telefona geldiğinde, Louise'in sesi ıyıce titre­
meye başlamıştı. Açık seçik konuşabilmek için son çaba­
sını gösteriyordu. 

«Jerry öldü.» 
«Olamaz !  Of Tanrım, ne zaman sonu gelecek bu olay� 

ların?» 
«Seninle telefonda konuşamam. Dinliyor olabilirler. 

Seni görmem gerek ama oraya gelemiyorum. Şimdi Ti­
mes' dayım. Senden haber alıncaya dek buradayım. 
Sammy'e söyle, ne kadar adam bulabilirse hemen saman· 
lıktan bozma eve göndersin. Orada güvenliğin sağlanınca 
bir araba gönderip beni aldırırsın.» 

Joseph, «Peki,» dedi saatine bakıp. «Hemen harekete 
geçiyoruz.» 

Louise rahatlayarak iç çekti . «Dikkatli ol, Joseph. 
Resmi koruma görevlilerine pek güvenme.» 

«FBI'ya mı?» 

«Hiç kimseye ! Lütfen, Joseph. çabuk ol. Çabuk.» 

* 
* * 

Louise, Ryan'ı getiren otomobil samanlıktan bozma 
evin arka girişine yaklaşırken, evi kuşatan demir işçileri 
omuz omuza vermiş bekliyorlardı. Arabanın içinde onlarla 
birlikte gelen bir tanesi, «Çatıda da adamlarımız var,» de· 
di. Yolda gelirken Louise, Emil'e, üzerindeki kan lekeleri­
nin Jerry'nin kanı olduğunu, kendisinden haber alana dek 
Times'dan bu konuda hiçbir şey yayınlamayacağına dair 
söz aldığını söylemişti. 

Joseph, Maggie'yi, Rosa'yı, Jim'i ve Peter'ı Province· 
town'da, Bonnie ve Amy'le bırakmış, ne polise ne de FBI 
görevlilerine hiçbir açıklama yapmadan New York'a gel· 
mişti. Emil ve Louise eve girdiklerinde Joseph'le Sammy 
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onları beklemekteydi. Joseph, «Seni gördüğüme sevindim,» 
dedi ve Louise'e sarıldı .  Louise bitkindi. Kendini biraz 
toplamaya çalıştı . «Söyleyeceklerimi dinlerken yalnız ol­
sak daha iyi.» 

Birlikte arka odaya gidip kapıyı kapadılar. 
Louise, «İşte ,»  diyerek ses kayıt aygıtını çıkardı.

«Bu ne?» 
«Jerry'le konuşmamız, hemen ölmeden önce .» 
Louise aygıtı çalıştırdı. 
<(Neden söz ettiğini anlamıyorum,» dedi Jerry'nin he� 

yecanlı sesi . 
«Bundaın yalnızca sana söz etmiştim, Jerry.» 
((Emil de biliyordu. Aynca sen de biliyordun.» 
<(Ama Emil hunu bildiğini polise söyledi.» 
<'Kuşkuyu iiı.1eı•indeu atmak için. Anlamıyor musun?» 
«Saçmalaıma, Je,rry. Emil değildi.» 
<'Peki, o zaman, ya sen? Ona aşık olduğunu biliyorum. 

En başından beı·i de aşıksın. Maggie'ııin döndiiğünü öğ­
renin.cıe ıtnıudım iyice kesildi.» 

«Bunmt için de hana aşık olsun diye en yakın dostu­

nu öldlürttiim ha'!» 
<(Bu kadar ilen gid�ceklerini sanmıyordum!» Jerry'nin 

sesi giderek yükseliyordu. «Belki de senin biitiin istediğin 
yalnızca Joseph'in sana dönmesiydi. Belki de salt ivedi bir 

duruım çıkJar diye yerini öğrenmek istediklerine seni inan­
dırdılar!» Jerry'nin sesindeki çaresizlik artmıştı . «Belki 
de onun korunması için olduğunu söylediler! Yoksa onµ 
öldürürüz, dediiler! »  

«Yoksa hu söylediklerin gibi mi oldu, Jerry?» Louise'­
in sesi Jerry'ininkini bastırmıştı. «Joseph'ıi korumak için 
mi söyledin onlara?» 

«Evet!» Jerry birden boşandı, hıçkıra hıçkıra ağlıyor­
du.  «Evet, ama Tanrı aşkına, inan bana, Louise. Böyle bir 
şe'y yaıpooakları aklımın köşesinden bile geçmemişti. İnan 
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bana!» 
«New York'tayk.eıı de ne zanıaıı, nerede konuşacağını 

onlaraı bildlıiyordun, değil mi, Jerry?.>> 
«Ona. bir şey olacak diye korkuyordum! Hepimiz için 

kıorkuyordum! Bunu yapmak benim görevim . . .  » 
«Ne görevi?" Louise iyice bağırm.:.ya başlamıştı. 
«Benim görevim buydu. Bilgi sızdırmak. Televizyon­

da da öyleydi. Onca beceriksizlikten sonra eğer baskı ya­
ınlmasaydı beni işde tutarlar mıydı sanıyorsun? Hem de 
New York'ta? Ya, işte öyle. Casusluk yapıyordum. Plıila­
delphiıa'da beni işe aldılar, sonra da New York'a atanma­
mı �ladılar. Jose.ph'le tanışmamsa tümüyle rastlantı.» 

«Seni küçük bok parçası.» 
«Uzun süre onlara hiçbir şey söylemedim, Lou, söy­

lenredim ama oııla!r ela baskıyı gittikçe a rtırdılar, soınında 
Sherı1y'le beıbeği öne sürdüler . . . » 

«Ne bok yemeye Joseph'e söylemedin?» 
«Çü�kü çok korkmuştum. Üstelik kimseye zarar ve­

ı-eeekleırin,I, de sanmıyordum.»
Uzun bir suskunluk oldu. «K.im, Jerry? Onlar kim? 

Kimin hesabına . . .  » 

Patlama sesi. Louise'in çığlığı . Bir patlama sesi daha. 

" .. 

Louise teypi kapattı. «Böylece bilgi sızdıranın Jerry 
olduğu ·anlaşılıyor, Joseph. Başından beri de Jerry'miş.»

Joseph, «Fakat arkasında kim vardı?» diye sordu. 
«Onun ve John'un ölümünden kim sorumlu?» 

«Bazı sözlerinden anladığım kadarıyla bu bir haber­
alına operasyonuna benziyor. CIA ya da FBI olabilir. Ama 
emin olamayız. Beyaz Saray da olabilir, sendikalar da, iş 
çevreleri de. Ama her neyse, John'un ölümünden ben so­
rumluyum. Senin yerini John'un bildiğini ben söylemiştim 
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Jerry'e .» 
Joseph şaşırdı. «Sen mi? Sen nen�den biliyordun ki?» 
«Bir gün Emil telefonda konuşurken duymuştum. O 

anda hiç. de önemli gelmemişti bana, sonra yine o gün 
Jev:ry'l� konuşurken bana, 'Peki, ya çok ivedi bir durum 
çıkarsa?' demişti, ben de ona hiç düşünmeden, 'John bili­
yor,' demiştim. Bana o sıra o kadar önemsiz geliyordu ki, 
unutup gitmiştim. Ta ki John'un ölüm haberini duyunca­
ya dek. Sonra hemen eve gittim, sana telefon edip anla­
tacaktım,  ama eve vardığımda bir baktım her şeyin altını 
üstüne getirmişler. Paniğe kapıldım. Jerry hakkında ya­
nılıp yanılmadığımı bilmiyordum. Belki Jerry bilgiyi ben­
den aldığını onlara söylemişti; sonra da onu ortaya çıka­
rabileceğimi düşünerek beni saf dışı etmek istemiş olabi­
lirlerdi . Ne yapacağımı şaşırmıştım.» 

«Ne. yaptın?» 
«Arabamla uzun süre dolaşıp nerede güvende olabi� 

leceğimi düşündüm. Daha önce bir kez kiralamış olduğum 
plaj e vine gitmeye karar verdim. Sabahtan oraya gidip 
sakinleşinceye kadar bekledim. Sonra da Jerry'le yüz yü­
ze gelmem gerektiğine karar verdim. Belki bir � ipucu el­
de edebilirdim. Ama onu ne kadar aradıysam bulamadım. 
Provincetown'da sana nasıl olsa bir kötülük yapamazdı. 
Herkes nerede olduğunu biliyordu artık. Beni merak et­
memeniz için ele bir telgraf çektim. Provincetown'a bir­
kaç kez telefon edip Jerry'i aradım, ama o beni arama­
dı. Sonra televizyon cenaze törenini verirken onun da 
yanınızda olduğunu gördüm. Hepinizin eve döneceğini tah­
min edip bir kez daha aradım ve karısı olduğunu söyle­
dim . . .  » 

«Demek o arayan Sherry değil, sendin.» · 
«Evet.» 
Joseph uzanıp Louise'in elini tuttu. «Bayağı sıkıntı 

çekmişsin, Lou .» 
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Louise'in gözleri doldu. «Kendimi öyle suçlu hisse­
diyorum, öyle utanıyorum ki. Dünyada en çok sevdiğin 
insanı öldürdüm, Joseph. Seni kimsenin üzeıneyeceği ka­
dar üzdüm, oysa sana olan sevgim herkesten daha . . .  » 

«Biliyorum, Lou. Başından beri biliyordum. Üzgünüm. 
Jerry'e söylemiş olduğun için hatalısın ama nasıl bilebi­
lirdin ki? Hem asıl önemlisi, şu anda korunmamız için 
bize yol gösterecek bir bilgi getirdin. Bunu sağlamak için 
canını tehlikeye attın. Artık her işi kendimiz üstlenmek 
Z0runda olduğumuzu biliyoruz. Başka kimseye güveneme­
yiz. Bunu ortaya çıkardığın için sağal.» 

Louise inanamayan gözlerle Joseph'e baktı. «Bütün 
bu olanlardan sonra benden nefret etmiyor musun?» 

«Hayır,» dedi Joseph, Louise'i n elini sıkarak. «BBnim 
için çok büyük bir değerin var ve bunu hiçbir şey değiş­
tiremez. Haydi gel şimdi . Biraz uyuman gerek. Ben şim­
di diğer arkadaşlarla konuşayım da ne yapacağımıza ka­
rar verelim.» 

«Polis . . .  I<-,BI. . .  birazdan buraya damlarlar.» 
«Boşver.» 

KIRK ALTI 

27 Mart sabahı Joseph ve arkadaşları Jerry'nin . karısı 
Sherry'den telefon bekliyorlardı. «Daha fazla beklememiz 
doğru değil,» dedi Emil. «Eğer Jerry'nin ölüsünü bulur­
larsa ilk kuşkulanacakları kişi Louise olacaktır. O zaman 
da hemen buraya gelirler. Sonra bu ses bandını ne yapa­
cağımıza da bir karar verelim.» 

Joseph, «Sherry'nin neden hala aramadığını anlayamı­
yorum,» de.di. «Jerry'i Provincetown'da mutlaka . aramış 
olması gerekir, o zaman da Maggie hemen burayı arama-
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sını söylerdi. Jerry'e olanları ona benim açıklamam ge­
rek . . .  polis değil.» 

«Ona her şeyi söyleyecek misin?>> 

· «Bilmiyorum, başka yolu var mı? FBI her iki cina­
yeti de birbirine bağlayacaktır, o zaman Sherry'e onlar 
açıklamış olur. Ama beni asıl rahatsız eden, olayın halka 
duyurulması. Sherry için o zaman çok daha zor olacak.» 

Emil. «Ama işin doğrusu bu, Joseph,» dedi. «Eğer FBI 
işe karışırsa olayın halka açıklanması bizi koruyacak bir 
yol olur. Aynı biçimde Louise'i de katilden korur. Louise'­
in bildiğini herkes bilirse, onu öldürmesi için bir neden 
kalmaz.» 

J oseph hayır anlamında başını salladı. «Louise'in bil­
diği her şeyi çoktan anlatmış olacağını düşünmüştür ka­
til. Dolayısıyla Louise artık tehlikede değil» 

«Hala neden evimin 
. 
altını üstüne getirdiklerini anla­

mıyorum. Eğer beni öldürmek istediyseler neden orada 
bekleyip işimi bitirmediler.» 

«Her kim yaptıysa o işi, belki de seni öldürmek iste­
miyordu. Yalnızca korkutmak istemiş olabilirler,» dedi 
Emil. «Son günlerde başında bela dolaşan yalnız sen de­
ğilsin. Çoğumuz tehdit mektupları aldık. Jerry böyle bir 
mektup aldığı için karısını ve bebeğini Harrisburg'a götür­
müştü. Belki senin dairene yapılan baskın da buna benzer 
bir gözdağıydı .» 

«Akla yatkın.» 
Joseph, «Peki , ya polis?» diye sordu. «Jerry'i, Louise'­

in öldürmediğini kanıtlamak için ses bandını onlara ver­
memiz gerekli mi?» 

Emil, «Sanmam. Cinayet yerindeki fiziksel kanıtlar 
Louise'in anlattıklarını doğrular,» dedi . 

Joseph susup düşünmeye başladı. Jerry'nin ihanetini 
kamuoyuna açıklayarak Sherry ve bebeğin daha çok yı-
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kılmasını istemiyordu. Ama yapılması gereken buydu, 
çünkü gerçeği örtbas etmesi o güne dek insanlara vaaz 
ettiklerine ters düşerdi. 

Karar vermesine Sherry yardımcı oldu . Joseph ne­
den sonra onu bulup konuşabildiğinde, önce Jerry'nin ölü­
münü söyledi. Genç kadın perişan oldu, büyük bir acı için­
de yalnızca, «Neden?» diye sorabildi. 

«Anlamsız, korkunç bir cinayet! Joseph, neden öldür­
düler onu? Ne istiyorlardı?» 

Bunun üzerine Joseph her şeyi açıkladı, Jerry'nin her­
kesi, özellikle karısı ve çocuğunu korumak için öyle dav­
ranmış olduğunu anlattı. «Ama başka kimsenin bilmesine 
gerek yok. FBI'ın da .  bunu gizli tutmasını sağları7. sanı­
yorum.» 

Sherry, «Ses bandını yayınlamam gerek,» dedi , biraz 
sakinleştikten sonra. «Mutlaka yayınlamalısın. Gerçeği 
gizlememelisirı . . .  bütün söyledikleı"ine ters düşerler. Hem 
böylece bütün bu cinayetler de bir anlam kazanır.» 

Joseph, Sherry için büyük bir endişe duyuyor, JerrY' ­
nin ihanetine öfkelenen halkın ona ve bebeğe bir zarar 
verebileceğinden korkuyordu. Fakat Sherry gerek kendi­
sinin, gerekse bebeğin Harrisburg'da güvende olacağını, 
adresini basından uzun bir süre saklayabileceğini söyledi . 
Eğer sıkışırsa ona ya da Emil'e telefon ederdi. 

«Lütfen, Joseph, bandı yayınla,>:> dedi. «Bizi merak 
etme.» 

Telefonu kapadıktan sonra Joseph arkadaşlarına dö­
nerek, «Pekala,» dedi, «Bandları halka açıklıyoruz. Louise, 
Times'da güvenebileceğimiz birinin adını ver. Hemen kay­
dın bir kopyasını yapalım, sonra Sammy'nin adamları gö­
türür. Akşam baskısında yayınlayabilirler. Emil, artık po­
lise haber verebiliriz.» 

* 
.. * 
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O öğleden soma Emil Rothstein Atlantic City polisine 
telefon açıp Jerry Matthews'un öldürüldüğünü ve olayla 
ilgili bütün bildiklı:-.rini açıkladı. Cinayetin Stanton'un öl­
<lürülmesiyle ilgisi nedeniyle polis hemen FBI'ya haber 
verdi. 

Emil'in telefonundan bir saat sonra FBI'ın New York 
bürosundan üç ajan samanlıktan bozma eve geldiler. Lo­
uise'i sorguya çekip ses bandını dinlediler. Kaydı dinle­
dikten sonra İrlanda asıllı bir Katolik olan şef ajan Jack 
O'Hallagan epey sarsılmış göründü. «Bu bandı almak zo­
rundayız tabii,'> dedi. «Başka kimseye dinlettiniz mi?» 

«Şimdilik yalnız biz dinledik.»  
«Güzel. Bunu bir süre için başka kimsenin bilmemesi 

iyi olur.» 
«Bir saat süreniz var.» 
«Ne?» 
Louise, «Haberi yayına verdim bile,» dedi. «Times'da 

okuyabilirsiniz.» 
O'Hallagan'ın gözleri büyüdü. 
Emil, «Tabii bandın kopyalarını da yaptık,» diye ek­

ledi. «Umarım bizi anlarsınız.» 
O'Hallagan rahatsız olmuştu. «Anlıyorum. Bu koşul­

larda yerinizde olsam ben de aynı şeyi yapardım. Mr. Tur­
ner, olayın size nasıl göründüğünün farkındayım . . .  haber­
alma örgütünden birilerinin bu işe karışmış olabileceğini 
düşünüyorsunuz.» 

Joseph, «Aklımızdan geçm�di değil,» dedi kuru bir 
sesle . 

O'Hallagan, «Tam yirmi yıldır FBI'da çalışıyorum,» 
dedi . <(Ve örgüt içinden kimsenin böyle bir şeyi yapaca­
ğına inanamam,» 

Louise, «Bırak şimdi, O'Hallagan,» dedi. «Ama me­
rak etme . . .  yalnız seni suçlamıyoruz. Listemizde daha bir 
sürü ad var.» 
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O'Hallagan, «Miss Ryan,» diye içten bir ses]e karşılık 
verdi. «Eğer örgüt içinden herhangi biri bu işe karışmış­
sa hemen yakalanıp gereken yapılacaktır.» 

«Bunu gazetemde yazayım mı?» 
O'Hallagan, Louise'le uğraşmaktan vazgeçip

. 
Joseph'e 

döndü. «Sizi yine ararım. Hepiniz dikkatli olun. Gördüğüm 
kadarıyla, kendi güvenlik önlemlerinizi almışsınız. Biz de 
çevreye adam koyduk.» 

Louise, «Aman ne iyL» dedi. 
O'Hallagan aldırmadı. 
Joseph, «Gitmeden önce John Stanton cinayetiyle il­

gili bir gelişme olup olmadığını  söyleyebilir misiniz?» diye 
sordu. 

«Ne yazık ki, yok. Buraya gelmeden önce bir kez da­
ha soruşturmuştum.» 

Emil, «Hiçbir şey mi?»  diye sordu. 
«Korkarım, öyle. Eğer siz bir şey öğrenirseniz hemen 

bize bildirirsiniz herhalde. Aynı işi iki tarafın birden yap­
ması gerekmez. Belki Matthews olayı bir ışık tutar. Bir 
şey öğrenirsek hemen bildiririz.» 

Louise adam kapıya giderken arkasından bakarak, «Da­
ha çok bekleriz,» dedi. 

* 
* * 

Jerry Matthews'un bir örgüt adına muhbirlik yapmış 
olması haberi, halkta Joseph'in tahminlerinden büyük bir 
tepki yaratmıştı. John'un ölümü üzerine zaten birikmiş bir 
öfke vardı, bandın yayınlanmasıysa herkesin kuşkusunu 
doğrulamış, artık öfke şiddete dönüşmüştü. Ülkenin her 
yanında Joseph'e karşı olarak tanınanların çalışma yerle­
rinde gösteriler yapılıyor, bazıları tahrip ediliyor, bomba­
lar atılıyordu. Dinlenmeye çıkmadan önce bıraktığı yer­
den çalışmalarına devam edeceği yerde, Joseph Kutsal 
Cuma'dan önceki haftayı halkı yatıştırmakla geçiriyordu. 

- 396 -



Bütün arkadaşları bunun Joseph'in son haftası olabilece-­
ğini akıllarından çıkaramıyorlardı fakat kimse bu konuda 
bir şey söyleyemiyordu. Kutsal Cuma'dan iki gün önce, 
2 Nisan günü olduğunda şiddet hareketleri Joseph'in çağ­
rıları üzerine biraz diner gibi olmuştu. 

Sonra Central Park'ta yapılması planlanan Paskalya 
toplantısının erteleneceği haberi yayılmaya başladı. Bu 
söylentilerin nereden kaynaklandığını kimse çıkaramıyor­
du. Gazeteler bu olasılıktan söz etmeye başlayınca halk 
yine kuşkulandığı kişilere öfkesini boşaltmaya başladı. Jo­
seph birbiri ardına demeçler verip ertelemenin söz konusu 
olmadığını açıkladı. 

Stanton ve Matthews cinayetlerinin sorumlusu hala 
yakalanamamıştı. Paskalya tarihi yaklaştıkça, arkadaşları 
Joseph için endişe duymaya başladılar. Bu arada Emil bi­
linmeyen bir kişiden telefon almış, kendisine katil zanlı-­
sının New York'ta bulunduğu ve FBI'ı n da bunu bildiği 
söylenmişti. 

FBI ise bu bilgiyi ne doğrulamış, ne de inkar etmiştL 
Kutsal Cuma'dan bir gün önce Bonnie ve Amy de da­

hil olmak üzere herkes New York'a, Joseph'in yanına gel­
mişti. O gece samanlıktan bozma evde toplandılar. Arka­
daşları, önce biraz çekinerek, sonra büyük bir ısrarla John 
ve Jerry'nin katilleri yakalanıncaya dek Joseph'ten hal­
kın önüne çıkmamasını istediler. Joseph bunu kabul et­
medi. Halka söz vermişti. Üstelik bunu yapmazsa arka­
daşları boşuna ölmüş olacaklardı. Dostları onun çalışma­
larına son vermek isteyenler tarafından öldürtülmüştü. 
Hem belki yarından sonra her şey zaten bitecekti . Böyle· 
bitmesini kesinlikle istemiyordu . 

... 
* * 

Cuma günü öğleden sonra Central Park'ta televizyoU> 
kamera kuleleri ve sahne kurulurken, bunu izleyen kala-
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balığın içinde Jay Nightingale üstleneceği işin muhasebe­
sini yapıyordu. Ateş etmek son derece güç olacaktı. Her­
hangi bir binadan yararlanması söz konusu değildi, çün­
kü uzaklık çok fazlaydı. Herhalde bir ağacın tepesine de 
çıkacak değildi. Yeterince yaklaşmak için kalabalığın içi­
ne girerse sonra çıkması olanaksız görünüyordu. 

Kendisine verilen numaraya telefon edip aramaları 
için haber bıraktı. Telefonu beklerken hiç de istekli de­
ğildi. Son konuşmaları ses bandının gazetede çıkmasından 
sonra olmuş, Ryan adlı kadını elinden kaçırdığı için Nigh­
tingale bir alay laf işitmişti. O da onlara eğer zamanında 
haber vermiş olsalardı, kadını n işini Matthews gelmeden 
bile bitirmiş olacağını söylemişti. Hem yine şansları var­
dı da, Matthews kimsenin adını veremeden Nightingale 
onu temizlemişti. 

Beklediği telefon gelince Nightingale bu işin parkta 
yapılamayacağını anlattı. 

«Ü zaman kalabalığın içine girersin,» dedi kısık sesli 
.adam. «Çıkmanı sağlamak için adamlarımız olacak orada.» 

«Buna güvenecek kadar enayi mi sanıyorsunuz beni?» 
«Güvensen iyi olur, Nightingale. Eğer o kalabalığın 

içine girip pazar sabahı Turner'i vurmazsan, pazar gece­
.sine dek yaşamazsın. Eğer dediğimizi yaparsan hiç olmazsa 
yarı yarıya şansın olur.» 

Nightingale başka bir seçenek aradı. Turner samanlık­
tan bozma evine kapanmıştı. Her yanı gözetçiyle doluydu. 
·Çevredeki binalar da düşünülemezdi. Pencerelere yerleş­
tirilmiş gözetçiler görmüştü. Kaçmayı deneyebilirdi ama 
sürekli olarak gözlendiğinin farkındaydı. Hem zaten bunu 
yapmaya gururu izin vermiyordu. Nasıl olsa pazar sabahı 
bir yolunu bulacaktı. Evet, bu iş ancak parkta olurdu yi­
ne. 

.,. 
* • 
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Samanlıktan bozma evde pazar günü için hazırlıklar­
son hızını almıştı. Çeşitli televizyon kurumlarından tem­
silciler gelmiş, Joseph'le görüşmüşlerdi. Joseph yapacağı. 
konuşmanın mümkün olduğu kadar çok kişiye erişebilme­
si için televizyonculara elinden geldiğince yardımcı oldu .. 
Emil kamera kulelerine kimlerin çıkacağını öğrenmek is-­
tiyordu. Bu noktalardan Joseph açık bir hedef olacaktı. 
Kulelere çıkacak personel kimliklerinin Sammy ve adam­
larına verilmesini istedi. NBC temsilcisi her isteneni ya-­
pıyordu. Bu arada Jerry Matthews'un işe alınmasıyla ilgi-­
li bir soruşturmanın başlamış olduğunu haber verdi. 

Emil, «Şimdi bizi yalnızca pazar günü için güvenliği 
sağlamak ilgilendiriyor,» dedi. 

«Tabii, Mr. Rothstein. Adamlarımızı özenle seçip re-· 
simlerini size yarın göndeririz.»  

Belediye ve Polis Örgütünden de heyetler güvenlik 
sorunlarını görüşmek üzere bir toplantı istediler. Bu top­
lantıya FBI da katılmak istedi fakat onları elden geldiğin­
ce uzakta tutmak isteyen Joseph bunu kabul etmedi. O 
gece saat dokuz buçukta yapılan toplantıda Sammy,. 
«Önemli olan Joseph'in güvenliğini sağlamak,» dedi. «Bu­
nun için de tam iki bin adamımız orada olacak.» 

Polis Örgütü şef yardımcısı buna çok şaşırdı. «Fakat,. 
Mr. Sweet, bunu nasıl kabul edebiliriz? Yardım etmek 
istemeniz çok güzel ama adamlarınız eğitilmemiş. Hiçbiri 
profesyonel değil, üstelik . . .  » 

Belediye başkan yardımcısı, «Bu durumda herkesin 
yardımına ihtiyacımız var,» diyerek onun sözünü kesti. 

Sammy, «Tabii, ya,» dedi destek bulduğu için sevine­
rek. «Bir bölümümüz sahnede, geri kalanı kalabalığın içi­
ne dağılmışken, Joseph'in yanına hiç kimseyi yaklaştırma­
yız.» 

Görüşme iki saat daha sürdükten sonra temsilciler 
gittiler. Emil diğer arkadaşlarım çağırarak görüşme hak-
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kında onlara bilgi verdi. Herkes konuya dalmışken, arka 
odalardan birinden kırılan bir cam sesi geldi. 

Sammy, «Bu da ne?» diyerek irkildi. 
Bonnie, «Herhalde Amy'dir,» dedi mutfaktan seslene­

:rek. 
Maggie, «Ben bakarım,» dedi. 
Joseph, «Ben de seninle geleyim,» diyerek Maggie'y­

le birlikte odadan çıktı. 
Joseph banyoya girdiğinde Amy'i lavabonun başında 

kırık bir bardakla gördü. «Bir bardak su içmek istemiş­
tim,» dedi Amy; gözlerinden yaşlar süzülüyordu. «Elim­
·den kayıp . . .  »

Parmağı kanamaktaydı. Joseph hemen küçük kızın ya­
nına eğildi; artık iyileştirici gücünü kullanmaya alışmış, 
otomatik bir davranış olmuştu. Elini Amy'nin parmağı 
üzerinde kapadı, bir süre sonra açtı ; kesik hala duruyor­
.du. Bir daha denedi. Yara eskisi gibiydi. 

Maggie, «Joseph,» dedi yanına gelip. «Bak.» Eliyle du­
var saatini gösterdi. «Ün ikiyi yirmi geçiyor.» 

Joseph ağır ağır yerinden kalktı. «Kutsal Cuma'dan 
sonra,» dedi alçak bir sesle. Gözleri büyümüştü. «Keha­
net yalnızca bunu mu demek istiyordu acaba?» 

Maggie hemen Amy'i alıp parmağını musluğa tuttu. 
·«Önemli bir kesik değil. Jim bakıverir.»

«Joseph Amca, parmağımı öper misin? Hemen geçer 
·O zaman.>) 

«Tabii, tatlım;» dedi Joseph, Amy'nin parmağını öp-
mek için eğildi. 

«Ne oldu?» Bonnie de yanlarına gelmişti. 
«Amy parmağını kesmiş.» 
Bonnie, «Ama ikiniz de çok tuhaf görünüyorsunuz.» 

.dedi, soran gözlerle bir Joseph'e bir Maggie'ye bakarak. 
Joseph, «İşe yaramadı,» dedi. 

· «Ne yaramadı? Yoksa . . .  » Bonnie anlamıştı. «Ama o
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zaman . . .  » 
«Merak edecek bir şey yok. Kalbim hala atıyor. Hay­

di bakalım,» diyerek Joseph iki kadını banyodan çıkardı. 
«Sizler gidip Amy'i yatırın. Ben diğerlerine haber vere­
yim. Hiç olmazsa şimdi kehanetin ne demek istediğini bi­
liyoruz. Jim'i gönderirim. Galiba artık epey iş çıkacak 
ona.» 

KIRK YEDİ 

Dostları bu haberi çok kötü karşıladılar. O ana dek 
zaten Joseph için endişe duyuyorlar, hatta bazıları onun 
öldürücü bir yara almayacağına bile tam güvenemiyordu. 
Ama şimdi yine eskisi gibi ölümlü olduğunu öğrenmişler­
di. Pazar sabahı halkın önüne çıkmaması için son bir gi­
rişim yaptılarsa da Joseph her zamanki gibi kabul etmedi. 
Cumartesi günü saatler ilerledikçe samanlıktan bozma 
evin havası gittikçe kaygı doluyordu. 

O gece yemek masasında herkes ses çıkarmadan otur­
maktaydı. 

«Hey canlanın bakalım,» dedi Joseph dayanamaya­
rak. «Bırakın artık kıyamet gelmiş gibi davranmayı. Deli 
edersiniz insanı ! Hala sağ olduğuma kimse sevinmiyor mu? 
İsa'nın son yemeğiymiş gibi duruyorsunuz.» 

«Baksana,» dedi Peter. «İsa'nın son yemeğindekilerin 
hepsi var, James var, Peter var . . .  » 

Louise, «Ama o kadroda olmayan Louise ve Emil de· 
var,» diye belirtti. 

Maggie, «Ne 'olur, bu konuyu kapatalım,» dedi. 

Rosa, «Hem İsa'nın son yemeği perşembe günüydü,» 
diye ekledi. «Ne kadar bilgisiz insanlarla bir aradayım.» 
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· Joseph, «Gördünüz mü, ne demiştim ben size?» dedi.

Korkulan azalmamıştı · fakat bu şakalaşma havadaki
·kasveti biraz dağıttı. Gecenin. geri kalan bölümünü tatlı
bir söyleşiyle geçirdiler. Son aylarda yapılan işlerden ve
artık aralarında olmayan iki adamı ne kadar özlediklerin­
den söz ettiler.

Ertesi gün dinç olabilmek için herkes erken yattı. Jo­
seph ve Maggie uyumadan uzun süre yatakta el ele yattı­
lar. Joseph ertesi gün söyleyeceklerinden kimseye söz et­
memişti. Önce Maggie bilsin istiyordu fakat dakikalar iler­
ledikçe başlamakta zorluk çektiğini farketti. 

«Sevgilim,» dedi neden sonra. «John ve Jerry'nin 
·Ölümleriyle planlarımın değiştiğini söylemek zorundayım.»

Maggie ,  «Biliyorum,» dedi. «Benim için de öyle.» 

«Fakat Spokane'den sonra oturup bu konuyu doğru 
·dürüst konuşmadık. Kulübedeyken sana Paskalya'yla bir­
likte her şeyin sona ereceğini söylemiştim. Ne bileyim,
gerçekten de her şey orada biter, sonra nihayet seninle
birlikte oluruz, diye düşünmüştüm.»

Maggie onu iyice kendine çekti. «Biliyorum,» dedi he­
•'!!eleri vurgulayarak. «Şimdi de bitirmek istemiyorsun.» 

«Nasıl bitirebilirim bilmiyorum. Artık şifa veremiyo­
rum, ama daha yapacak o kadar çok şay var ki, her za­
man da oluyor. John ve Jerry'i öldürenlerin tek istediği 
benim bu işi bırakmam, oysa görevim daha bitmekten çok 
.uzak. Ve artık bu benim yaşamım oldu.» 

Maggie, «Sana söylediklerime hiç dikkat etmiyorsun,» 
·dedi. «Anlıyorum Joey.»

«Her şeyi anlamanı istiyorum . . .  seni deli gibi istiyo­
·rum, yaşamımın · içinde olasın istiyorum, ben ne yapar­

:sam . . . » 

«Burada olacağım.» 
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«Senin de yanınında olmanı istiyorum, çünkü bu dün­
yada senin kadar . . .  ne dedin bakayım?» Joseph doğrulup 
Maggie'nin yüzüne baktı. 

«Burada olacağım, dedim.» 
«Kalacak mısın?» 
«Benim için de her şey değişti artık. Bu insanlarla 

hiç birarada olmamıştım, seni onlarla birlikte görmemiş­
tim. Seni halk önünde görmek nefis bir şey, Joey. Hem 
bana da çok iyi davrandılar, geçmişimi bildikleri halde� 
Sonra Provincetown'da Peter ve Jim'le geçen günler . . .. 
hep senin yaşam biçiminden söz etmiştik. Gerçekten ar­
tık burada yaşayabileceğimi sanıyorum. Bundan hiç kuş­
kum yok.:ı. 

Joseph sevdiği kadına sımsıkı sarıldı ve uzun uzun 
öptü. Bütün geceyi sevişerek geçirdiler. 

* 
* * 

Central Park daha gün doğmadan yerlerini alıp sa­
bah ayazında üşümemek için birbirlerine sokulan insan­
larla doluydu. 

Siyah bir genç. «Gelin, siz de bize katılın,» dedi neşe 
içinde. Üç arkadaşıyla sahneye yüz metre kadar uzaklık-· 
ta yaktıkları ateşin başında oturmuşlardı. 

Kahverengi pantolon, ten renkli kalın bir parka giy­
miş olan adam kalabalığın içinden çıkıp yanlarına geldi. 

«Sağol,» dedi Nightingale. Siyah genç ona plastik bir· 
minder ve maşrapayla kahve verdi. 

«Bugün hava çok güzel olacakmıŞ. Hava raporu gü-­
neşli bir gün olacağını söyledi.» 

Nightingale, «Eminim öyle olur,» dedi kahvesini yu­
dumlarken. 

* 
* * 
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O'Hallagan, «Sakın gözünüzü bu monitorlardan ayır­
mayın,» diyerek dört adamına naklen yayın arabalarını 
gösterdi. «Kalabalığın içinde tam yüz yirmi adamımız var, 
ama bir milyon insanın yüzünü kontrol e demezler. Eğer 
.onu görecek olursanız hemen benimle temasa geçin. Baş­
ka kimseyle değil. Haydi, şimdi görev başına.» 

* 
* ;r 

Gün doğuşuyla hava aydınlanırken kalabalığın uğul­
tusu da artan heyecanla yükselmişti . Sonra batı yanın­
dan tezahürat başladı : «Joseph . . . Joseph!» Giderek yayıl­
dı, kısa zamanda bütün park gürlemeye başlamıştı. 

Bu tezahürat polis motorsikletleriyle birlikte kırmızı, 
mavi ışıklar saçan polis arabalarının görünmesiyle müthiş 
bir alkış patlamasına dönüştü. Herkes ayağa kalkmış, or­
tadaki arabadan çıkacak adamı görmeye çalışıyordu. Jay 
Nightingale kalabalığı yararak öne doğru yürüdü. 

* 
* " 

Sahneyi kuşatan demir işçileri takım elbise ve çelik 
kasklarını giymişlerdi. Joseph sahne merdivenlerini çı­
karken durdu. «Selam, Frankie,» dedi gülerek. 

Frankie Corollo, «Her yandan korunuyorsun, Joey,>' 
diyerek büyük bir coşkuyla Joseph'in elini sıktı. 

Joseph doğruca mikrofonlara gitti ve bir süre önün­
<leki insan seline baktı. Tanıdığı birkaç kişi seçebilmişti. 
Bunların arasında babasının omuzlarına çıkmış Colorado'­
lu küçük bir kız da vardı. 

Gökyüzü güneşin altın renkli ışınlarıyla iyice renk­
lenince kalabalıkta ses kesilmiş, kameralar devreye girip 
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uydular aracılığıyla görüntüyü bütün dünyaya ulaştırma­
ya başlamıştı. 

Joseph sahne üstünde durmakta olan arkadaşlarına 
döndü. «Yanımda olduğunuz için sağolun,)) dedi ; sesi iç­
ten ve mutluluk doluydu . «Dostum olduğunuz için sağo­
lun.» 

Sonra kalabalığa döndü. «Bu sabah bu kadar çok in­
sanla böylesine çok şeyi paylaşmanın sevinciyle kendimi 
her zamankinden mutlu hissediyorum. Ve bu sevinci iki 
dost yitirmenin büyük üzüntüsüne karşın yaşıyorum. 

«Bunlardan biri olan Jerry Matthews, uzun zaman 
büyük bh· korku içinde yaşadı ve ne yazık ki, ona bu den­
li acı veren çıkmazını anlayışla karşılayacağımızı bileme­
den öldü. Diğeriyse sizlere sözlerle anlatamayacağım ka­
dar sevdiğim bir insandı.  Bize ve görevimize olan bağlılı­
ğı yüzünden acılar içinde öldü. 

«Çoğunuz bu ölümlere öfke duydunuz. Öfkenizi pay­
laşırım. Bunlardan sorumlu olanlara karşı duyduğunuz 
nefreti de paylaşırım. Ama öike ve nefret onları geri ge­
tiremez, öç almak dostlar, , �  . •  � ·ve ailelerinin acılarını ha­
fifletemez. Sizlerden üzüntümüzü paylaşmanızı ve bu kay­
bımızdan doğan nefret, korku ve şiddet kısır döngüsünü, 
bugün, burada durdurmanızı rica ediyorum. Adalet ve 
gerçeklerin ortaya çıkması için savaşımdan vazgeçmeyin, 
ama bunu barışçı yollardan yaparsanız, sevgiyle, dürüst­
lükle ve insan yaşamına değer vererek korku ve nefretin 
altedilebileceğini herkese göstermiş olur . . . » 

* 
. "' 

«Bir şey gördün mü?» CBS naklen yayın arabasında­
ki FBI ajanı gözlerini iki monitordan ayırmıyordu. 
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«Hayır,» dedi arkadaşı. «Yalnızca bir sürü ciddi ciddi 
bakan yüz.» 

«Aman gözünü dört aç.» 

«Oldu.» 

* * 

« . . .  Ve bu gün sizlere kendimi özellikle daha yakın 
hissediyorum, çünkü şu anda sahip olduğum güç sizlerin­
kinden ne fazla ne de az. 

«Birçoğunuz kendilerine erişemedim diye düş kırıklı­
ğına uğramış olabilir; dindiremediğim acılar için üzgünüm. 
Herkese yetişemezdim, ama öğrendiğim bir şey oldu : Hiç­
bir doğaüstü güce gerek duymadan birlikte çok şey yapa­
bilir, pek çok mucize yaratabiliriz. Bana doğaüstü gücüm­
den öte şeyler verebileceğimi öğrettiniz; ben de elimden 
geldiğince vermeye devam edeceğim . . .  » 

1r 
1r * 

«İşe orada ! İki numaraya kamerayı sabit tutmasını 
söyleyin!» diye fısıldadı O'Hallagan. 

«İki numara sabit kal!» dedi ABC yönetmeni. O'Hal· 
lagan gözlerini ekrandan ayırmadan hemen telsiz aygıtını 
kaptı. 

«Üç numaralı sektör, zanlı kahverengi pantolon ve ten 
rengi kayak parkası giyiyor.» Hiçbir yanıt gelmedi. O'­
Hallagan birkaç kez yineledi. Yine adamından ses gelmedi. 

«Hay lanet!» diye bağırıp naklen yayın arabasından 
fırladı ve kalabalığın içine daldı. Louise Ryan'ın haklı 
olabileceği kuşkusu içini kemiriyordu. 

,. 
* * 
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Nightingale sahneye iyice yaklaşmıştı. Ağzının içi ku­
rumuş, kasları gerilmişti. On beş metreden Joseph Tur­
ner'ı öldürmesi kesindi . Tek atışla iş tamamdı, üstelik ka­
çabilecekti de. Çevresine dikkatle bakındığında bir tane 
bile polis ya da FBI ajanı veya profesyonel bir güvenlik 
görevlisi görmemişti. Koruyucuların çoğu ilgisiz yerlere 
bakınan demir işçis[ydi, onlar da Joseph Turner'a büyü­
lenmiş gibi baktyorlardı. Kısık sesli adam sözünü tutmuş­
tu. İş artık kendisine kalıyordu. 

* 
* * 

« . . .  Bundan böyle yaşamımda farklı bir döneme giri­
yorum. Sevdiğim kadınla özel bir yaşama başlamak isti­
,vorum. buna ihtiyacım . . .  » 

.. * 

O'Hallagan otuz metre ötede kalabalığı yarmaya ça­
lışıyordu. Gözlerini bir an bile ten renkli parka sırtın­
dan ayırmıyordu. 

* 
* * 

«Bu artık mümkündür, çünkü bu görev yalnızca be­
nim olmaktan çıktı, çünkü birbirinize yardım etmek için 
sizlerde elinizi uzattınız, görevi birlikte yüklenmek için 
hazırsınız.» Joseph genç bir adamın her iki yanında bu­

lunan::ırla el tutuştuğunu görünce durdu. «Bu çok güzel 
oldu. Herkes yanındakinin elini tutsun. El ele tutuşun . . .  » 

* 
* * 

Nightingale elini parkasının ıçıne atıp tabancasının 
k"inasını rahatça kavradı. Bundan sonrasını refleksleri 
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yöneteceği için düşünmesine gerek kalmıyordu. Tabanca 
tam çıkacakken birden . . .  kaldı. 

Nightingale bir an için ne olduğunu anlayamadı. Don­
du kaldı. Elini durduran bir şey vardı. Birisi kolunu tu­
tuyordu. Başım hemen yana çevirdi ve o anda sağ yanın­
daki kadının kendisine gülerek baktığını gördü. Aynı anda 
biri sol elini de tutmuştu. Çevresine şöyle bir bakınca 
herkesin el ele tutuşmakta olduğunu gördü. 

Hemen sonra kaburgalarına dayanan bir silah nam­
lusu hissetti. «Güzel,» dedi O'Hallagan. «El tutuşmaya de­
vam et. Buradaki bu iyi insanları rahatsız etmek istemez­
sin, değil mi?»  

* 
* * 

« . . .  Sizinle birlikte olmaya devam edeceğim. Bunca 
yol aldığımız için çok mutluyum, baş]adığımız yolda de­
vam edeceğiz.» 

Joseph konuşmasını bitirdikten sonra karşısındaki sa­
kin, açık ve barışçı yüzlere baktı. Yüzlerindeki sevgiyi 
görebiliyor, kendi içindekini de onlara aktarıyordu. O sı­
rada kalabalıktan biri barışçı, sevinç dolu bir şarkı mı­
rıldanmaya başladı. Kısa zamanda ona başkaları da katıl­
dı. Joseph başını sallayarak bunu onayladığını belirttik­
ten sonra arkadaşlarına döndü. Hepsinin gözleri mutluluk 
yaşlarıyla dolmuştu. Birer birer tümüyle kucaklaştı. Emil, 
«Senin dostun olduğum için öyle mutluyum ki,» diyordu. 

Bonnie, «Sağol, Joey,» · dedi. 

Joseph, «Gel bakalım, Sam,» dedi kolunu Sam'ın om­
zuna koyarak. «Gördün mü bak, her şey yolunda gitti. 
Her şey için teşekkür ederim.» 

Joseph sahnede bulunan herkesle kucaklaştıktan son­
ra Maggie'nin elini tutup merdivenlerden .birlikte indi. 
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Beklemekte olan arabalara yaklaştılar. «Hazırız, Mr. 
Turner,» dedi Polis şef yardımcısı. 

Maggie tam ortadaki arabaya binmek üzereyken, Jo� 
seph'in kendisini tutmakta olduğunu farketti . Durdu, dö­
nüp baktı. Joseph bir garip bakıyordu, sanki çok uzaklar­
daymış gibi. 

«Bekle,» dedi Joseph. 
«Bir şey mi var, Joey?» 
«Tuhaf bir şey, çok tuhaf, Maggie. Tek başına dön­

mem gerekiyor.» 

Joseph gözlerini Maggie'ninkilerden ayırmıyordu. Mag­
gie içinde büyük bir huzur dalgasının kabardığını hisset­
ti. Uzanıp Joseph'i öptü. «Peki, nasıl istersen.» 

«Seni seviyorum, Maggie.» 
«Biliyorum.» 

Joseph ondan ayrılıp en öndeki arabaya yürüdü. «Ara� 
bayı kendim kullanmak istiyorum.» 

Sürücü şaşkınlık içinde amirine baktı. Polis şef yar­
dımcısı omuz silkti. «Bir sakıncası yok, herhalde.» 

Joseph direksiyonun başına geçti. Motorsikletler gök 
gürültüsü gibi sesleriyle önden giderek yolu açtılar. Jo­
seph de arkalarından giderek parktan çıkıp kentinin so­
kaklarına vardı. 

Onun kentiydi bu. Onun dünyasıydı. O güne dek duy­
madığı kadar özgür hissediyordu kendini. Yaşamının an­
lamı iyice belirlenmişti artık. Önündeki olasılıklar da bel­

liydi. Kendisi ve Maggie için.
Konvoy boş sokaklarda .hızını artırırken, Joseph büyük 

bir .mutluluk içfode gaza bastı. Her şey yine kontrolu al­
tındaydı. 

* 
* * 
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Elli metre geriden gelen ikinci arabada Sammy ön­
de oturmuş, motorsikletleri ve bunları izleyen Joseph'in 
arabasına bakıyordu. St. Patrick katedrali karşısındaki in­
şaat yeri görününce Sammy dalgın dalgın güldü. «Her şey 
burada başlamıştı, biliyor musun?» dedi Emil'e . Sonra da 
geri dönüp Jim'e baktı. «İşte tam burada, o sabah Joseph 
tam buraya düştü. Hey!»  

Öndeki arabanın stop lambaları birden yandı ve ara­
ba ansızın durdu. Sammy'nin sürücüsü arkadan çarpma­
mak için hemen frene asıldı. 

«Hey, ne oluyor?» diye bağırdı Sammy. Arkadan gelen 
arabalar da lastiklerinden sesler çıkararak durdular. Ön­
de giden motorsikletler bir süre sonra dönüp geri gelme­
ye başladılar. 

Sammy hemen kapısını açıp Joseph'in arabasına koştu. 
Maggie ve Emil de dışarı fırlamışlardı. 

Saınıny elini uzatıp arabanın kapısını açmak istedi, 
fakat donup kaldı. Kapı kilitliydi. Bütün kapılar kilitliy­
di . Diğerleri de yanına gelmiş, herkes arabanın pencerele­
rinden içeri bakıyorlardı. 

Araba boştu. 
Maggie'nin gözleri dolmuştu. «Biliyordu. . .  içine doğ­

du, biliyordu . . . Bakın,» dedi eliyle arabanın içini göstere:.. 
rek. 

Şoför koltuğunda bükülmüş bir metal duruyordu. 
Sammy daha . iyi görebilmek için pencerenin önünde eğil­
di. 

Louise, «Kol saati,» dedi şok içinde. «Düşerken kırdığı 
saat.» Sonra kendi kolundaki saate baktı. Birden hıçkıra­
rak ağlamaya başladı. «Tanrım, saate bakın. Kaç olduğunu 
görüyor musunuz?» 
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Sarrı. oy geri geri yürüyerek arabadan. uzakla§tı. 
Bükülmüş metal saat, kendi kolundakiyle aynı zamanı 

gösteriyordu ; 9.23.

S O N
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