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Erebilmek, ah erebilmek sonunda muradimiza... Elimiz-
den geldigince...

Zelda Sayre Fitzgerald






Girizgah

Montgomery, Alabama

20 Aralik 1940

Sevgili Scott,

Romanin igin Son Kodamanin Agki harika bir isim
olmug. Max ne diyor?

Diigiiniiyorum da, belki bir ugak yolculugunu goze
alip yilbasinda seni gormeye gelirim. Gonderebilirsen
bana paray génder. Miithis bir ¢ift olmaz miyiz ama?
Senin hasta kalbin ile benim hasta kafam. Birlikte iyi
bir ig cikaririz belki de. Ben sana o hep sevdigin pey-
nirli ¢goreklerden getiririm, sen de bana simdiye kadar
yazdiklarini okursun. Sahane bir roman olacak, biliyo-
rum Scott, yazdigwn en iyi roman olacak.

Postane kapanm}adan yetisip bugiin postaya verebil-
mek igin kisa tutuyorum mektubu. Bana hemen yaz.

Sadakatle,
Z ~

Sayet gu posta kutusuna sigdirabilseydim kendimi, mek-
tubumun peginden ta Hollywood’a kadar, ta Scott’a kadar gi-
der, bir sonraki gelecegimizin kapisina dayanirdim. Ne de ol-
sa bizim i¢in hep oldu bir sonrakiler ve bu seferkine de simdi
baglamamamiz i¢in hi¢bir neden yok. Kegke insanlar da s6z-
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ciikler kadar hizli seyahat edebilselerdi. Acayip bir sey olmaz
m1yd1? Kegke onlar kadar kolay diizeltilebilseydik.

Posta miidiirii anahtarlarin1 gingirdatarak geliyor kapat-
mak i¢in. “Nasilsiniz, Bayan Sayre?” diyor, 1920°’den beri Ba-
yan Fitzgerald oldugumu bildigi halde. Saf kan Alabamalidir
Sam; Sayre’t Sey-yah gibi séyler; halbuki ben uzaklarda ya-
sadigim onca zamandan sonra sondaki o yumusgak sessizleri
de telaffuz eder oldum.

Ellerimi hirkamin ceplerine sokup kapiya dogru hareket-
leniyorum. “Neredeyse turp gibiyim, Sam; tegsekkiir ederim.
Umarim sen de iyisindir.”

Bana kapiy: tutuyor. “Daha kotiisiinii de gérdiik. Haydi
iyi akgamlar.”

Ben de gormiigtiim daha kétisiini. Cok daha kotiisiin;
Sam de biliyor bunu. Montgomery’deki herkes biliyor. Pa-
zarda, postanede ya da kilisedeyken bana baktiklarimi gori-
yorum. Insanlar benim nasil delirdigimi fisildiyorlar birbir-
lerine; abimin nasil delirdigini, ¢ocuklarinin Yargi¢ Sayre’in
mirasin1 boyle mahvetmelerinin ne kadar tziici oldugunu.
Bunlar: hep ana tarafindan almiglar diye fisildiyorlar; hal-
buki yegane sugu Kentucky’li olmak olan annem, ig akil ve
izan sahibi olmaya gelince onlarin hepsini cebinden ¢ikarirdi
—gimdi diginiiyorum da bu da pek ahim gsahim bir gey sayil-
mazd aslinda.

Disarida, giines ufuk ¢izgisinin altina inmig bile; bugiin-
den bikmig, bu yildan bikmig, her geye bagtan baglamaya be-
nim kadar hazir. Scott''n mektubumu almasina ne kadar var
acaba? Benim onun yanitini1 almama? Elimde olsa yarin ilk ig
bir ugak bileti alirdim. Biraz da benim ona bakmamin vakti
geldi artik.

Vakit.

Bir zamanlar, ¢oktan unuttugum birtakim insanlarla tiium
giin siiren akgsamdan kalmahklar ve amagsiz gezintilerde har-
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cayacak kadar bolken, hayal bile edemeyecegimiz kadar kiy-
metli oluverdi simdi. Sevdiklerimizin ¢ogu ya perigan halde
ya da yok olup gitti. Sanstan bagka hicbir sey koruyamaz in-
sani1 felaketten. Ne agk. Ne para. Ne inang¢. Ne temiz bir kalp
ve iglenen sevaplar — ne de giinahlar. Hepimiz, ama hepimiz
yikilabiliriz, telef olabiliriz, kiigiik diigebilir, mahvolabiliriz.

Beni alin, mesela. Ge¢en nisanda buraya taginip annem-
le yasamaya baglayana kadar alt1 y1l boyunca sakat beynim-
le kirik ruhuma sifa bulmak icin bir sanatoryumdan digerine
gezip durdum. Bu arada Scott da her zaman bana yakin bir
yerlerde, farkl oteller, pansiyonlar ve gehirler arasinda sii-
rindi — ta ki Hollywood onu yeniden ¢agirana ve ben de git-
mesi igin 1srar edene kadar. Sans1 donmiig sayilmaz: Ug y1l-
dir alkolle ve stiidyo yoneticileriyle miicadele ediyor. Bu ayin
baglarinda hafif bir kalp krizi gegirdi.

Orada yaninda birinin oldugundan giiphelensem de bana
her zaman yazar ve mektuplarini hep Biitiin askimla... di-
ye bitirir. Bense ona gonderdigim mektuplar1 Sadakatle... di-
ye imzalarim. Alt1 senedir ayni adresi paylagmamis olsak da,
Scott muhtemelen, ona tapinan ve hig siiphesiz onu kurtar-
digin1 diigiinen bir kizi 1s1g1yla ihya ediyor olsa da ikimiz de
dogruyu soéyliiyoruz. Su anda elimizde olan bu; biz buyuz. Bir
zamanlar oldugumuz gibi sayi1lmayiz —iyi hallerimizi kastedi-
yorum— ama bir zamanlarki kéti hallerimiz gibi de degil.

Ortaokulda dikis hocam olan Mildred Jameson veranda-
sindan sesleniyor ben gecerken. “Soylesene Zelda, su senin
herif ne zaman dénecek sana?”

Scott’la ben, bu gehirde pek meghuruz. Buralilar, kah hak-
kimizdaki gazete yazilarini keserek, kih Scott’in ya da be-
nim yazdigimiz hikayeler kadar asilsiz olaylar ve dostluklar
uydurarak ta bagindan beri yaptigimiz her seyi takip ettiler.
Dedikodunun 6niine gegmek bir yana, dogru diiriist miicade-
le bile edemeyince ister istemez eslik etmeyi 6greniyor insan.
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“Yeni bir film senaryosu yaziyor” diyorum Mildred’a, oysa
hakikat bu kadar seksi degil: Stiidyo faslim1 kapatt1 —ebedi-
yen, diyor— ve sadece kitaba listiinde ¢aligiyor.

Mildred verandanin parmakliklarina yaklasiyor. “Bir
Noeli daha ayn geciremezsiniz!” Kir saclar1 bigudilerle saril-
mag ve geffaf bir egarpla ortilmiis. “Séyle de elini ¢abuk tut-
sun Tann agkina — bir de su yakisikli Clark Gable1 oynatsin
filmde. Ay, bayiliyorum Rhett Butler’a!”

Basima sallayip “Séylerim” diyorum.

“Mutlaka séyle. Ve ¢abuk olmasini da séyle! Higbirimiz
genglesmiyoruz ne de olsa.”

“Eminim elinden geldigi kadar hizli ¢cahisiyordur.”

28’de Paris’te James Joyce igin verilen bir yemekte Scott,
Gatsby’nin satiglarinin tatsiz gittiginden ve yeni bir kitap
yazmaya baglama konusundaki agirkanhihigindan yakiniyor-
du. Joyce ona kendisinin de yeni bir roman tizerinde agir agir
lerledigini ve ii¢ ya da dért yil iginde bitirmeyi umdugunu
soylemisti.

“Yillar” deyip durmustu sonrasinda Scott, Gatsby ile bir
sonraki romani arasinda dokuz tuhaf ve ¢alkantili yihin ge-
ceceginden bihaber. Iste simdi de yine alt1 y1l oldu ama ben
bu romani yakin zamanda bitirecegine ikna oldum. Atlattig1
onca geyden, biitiin o diis kirikliklarindan ve agagilanmalar-
dan sonra, bu roman onu eski itibarina kavugturacak — sade-
ce okurlarinin degil kendi géziinde de.

Gegen giin bana soyle yazmista:

Bir isim buldum: Son Kodamanin Agki. Ne der-
sin? Bu arada, Ernest’in Canlar Kimin I¢in Cahyor'u-
nu bitirdim. Bir 6nceki kadar iyi degil, ki bu da Holly-
wood’un Ernest’e bunun icin neden yiiz kiisur bin éde-
digini agikliyor. Ayin kitabi segkisinde birinci oldugu
i¢in alacag elli bini de katinca bizim hi¢ olmadigimiz
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kadar tuzu kuru hale gelecek (gergi biz de fena degil-
dik bir ara). Paris'te, bigkievinin iist katindaki o berbat
odalardan bagka bir seye parasinin yetmedigi zaman-
lardan beri ¢ok gey degisti, degil mi?

Ernest. Scott artik hepimizin —kendisinin, Hemingway'in
ve benim— bir gekilde rayimiza oturdugumuzu disiiniiyor bu-
giinlerde. Dedigine gére yeni kitabini Scott’a, muhabbet ve
hiirmetle diye imzalayarak gondermis. Nasil hoguna gitmis.
Yanit olarak, Hemingway’in artik boyle yiice goniillii davra-
nabilecek durumda oldugunu yazabilirdim ama yazmadim;
aklinca artik hepimiz olmamiz gereken yerlerde oldugumuza
gore neden efendi davranmasindi ki?

Scott gséyle devam ediyordu:

Gegenlerde, 1918 yilindan kalma Montgomery Golf
Kuliibii iiyelik kartim gegti elime; Tegmen F. S. Fitz-
gerald adina diizenlenmis... Hatirliyor musun o ada-
mi? Gozii pek, gosterisli, romantik — zavallictk. Nasil
da dsiktt yazmaya, hayata ve Montgomery sosyetesin-
den, herkesin ulasilamaz dedigi gencecik bir kiza. Yiire-
81 héla tam olarak iyilesmis sayilmaz.

Tamamen tiikendik mi acaba diye diigiiniiyorum —
senle ben. Yaygin goriis bu yonde ama sen hastaneden
ciktigindan beri oldukga iyi bir sekiz ay gegirdin ve be-
nim de durumum diizeliyor. Gegen kistan bu yana icki-
ye elimi siirmedim, diigiinebiliyor musun?

Ama sdylesene Zelda, neler vermezdin en basa dén-
mek icin? Yeniden, gelecekleri taptaze ve parlak, onleri
yanlig yola sapmalarina imkan vermeyecek kadar agik
goriinen o iki insan olmak igin?

Tanri yardimecim olsun; Scott’1 6zliiyorum.
Bizim tiikendigimizi, Scott’tan artik is cikmayacagini, be-
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nimse bugiinlerde aptallikta kazlarla yarigtigimi diigiinen
herkese daha yakindan bakin diyebilmek isterdim.

Daha yakindan baktiginizda olaganiistii, biiyiileyici bir
sey goreceksiniz, sahici ve dogru bir gsey. Biz asla goriindiigii-
miiz gibi olmadik.



Birinci boliim







Goézlinliziin 6niine 1918 yilinin Haziran sonlarina dogru
bir sabah getirin; Montgomery en giizel bahar elbisesine bii-
riniip, en sik ¢igeksi parfiimiinii siiriinmiis — tipki benim de
o aksam yapacagim gibi. Pleasant Caddesi tizerindeki, Victo-
ria doneminden kalma ferah evimiz, yildiz yasemininin mi-
nik, beyaz ¢icekleriyle ve giindiizsefalarinin mor ihtigamiy-
la sarilmisti. Bir cumartesi giiniiydii, daha erkendi ve hava
bulutluydu. Biiyiik manolya agacinda toplanan kuslar, sanki
kilise korosunun solist secmelerine katilmig gibi avazlar ¢ik-
t1g1 kadar bagirarak sarki soyliiyorlardi.

Arka merdiven boglugunun penceresinden kiiliistiir bir
arabayi agir agir ¢eken bir at gérdiim. Arkasinda iki siyahi
kadin bagirarak sebze satiyorlardi. Pancar! Bezelye! Salgam!
diye gakiyorlardi, kug seslerini bile bastirarak.

“Hey Katy” dedim mutfaga gelerek. “Bess ve Clara diga-
rida, duydun mu?” Genis tahta masanin tizerinde kurulama
beziyle 6rtillmiig bir servis tabaga vardi. Bezin altindan bir
¢orek almak i¢in uzamirken “Sade mi?” diye sordum timitle.

“Hayar, peynirli; hadi ama surat asma dyle” dedi Katy, ar-
kadaglarina el sallamak i¢in kapiyr agarken. “Bugiin bir gey
lazim degil!” diye seslendi. Sonra bana dénerek “Her giin gef-
tali receli yenmez ki” dedi.

“Ihtiyar Julia Teyze, seytandan pacam kurtaracak kadar
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tath olmamin tek nedeninin bu oldugunu soylerdi.” Corekten
bir 1s1ir1k aldim ve dolu agzimla sordum: “Lord ve leydi hala
uyuyorlar m1?”

“Ikisi de oturma odasindalar. Arka merdivenleri kulland-
gna goére bunu biliyor olmahisin.”

Coregimi birakarak, ¢iplak bileklerimin iistiinde tenim
birka¢ santim daha goriinsiin diye mavi etegimin belini bir
kez daha kivirdim. “Iste.”

“Belki de en iyisi sana recel cikarmak” dedi Katy, bagini
iki yana sallayarak. “Hi¢ degilse ayakkabi giymeye niyetin
vardir herhalde.”

“Hava ¢ok sicak; ayrica yagmur yagarsa sirilsiklam olur-
lar, ayak parmaklarim burusup soyulur ve o zaman da ayak-
kabisiz dolasmak zorunda kalirin, ki bu miimkiin degil, ¢iin-
kii bu akgam bale solom var.”

“Ben milletin i¢ine béyle ¢ikmaya kalksam annem beni
kirbaclardy” dedi Katy cikciklayarak.

“Kirbaglamaz, otuz yasindasin.”

“Sence bu onun i¢in bir gey degigtirir mi?”

Annemle babamin ii¢ ablama ve abime nasil hala akil
verip nutuk ¢ektigini digiindiim; halbuki en kii¢ligi yedi
yas biiyiiktii benden ve Rosalind disinda hepsi ¢oluga ¢ocu-
ga karigsmigtl. Herkes Rosalind’e Tootsie derdi. O ve kocasi
Newman —ki o da biiyiik ablamiz Tilde’nin kocasi John gibi
Fransa’da savagiyordu— ¢oluk ¢ocuk konusunda acele etmi-
yorlard: — veya ¢oluk gocuk acele etmiyordu onlar konusun-
da. Sonra babaannem Musidora’nin, bizimle yagadig1 dénem-
de, babama sag¢ tirasindan mahkemedeki hiikiimlerine kadar
her konuda nasil akil verdigini hatirladim. Demek ki yapila-
cak sey, ana babanin yanindan kacip uzakta yagamakt.

“Her neyse, bog ver” diyerek arka kapiya dogru yoneldim,
sivigmak iizere oldugumdan emindim. “Buradakilerden biri
beni gormedigi siirece...”
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“Bebegim!” Annemin, arkamizdaki kapidan gelen sesiyle
sigradim. “Tann agkina” dedi, “coraplarin ve ayakkabilarin
nerede senin?”

“Ben sadece seye kadar...”

“... Derhal odana gidip giyiniyorsun. Sehre bu gekilde in-
meyi digiinmiiyorsun herhalde!”

Katy, “Affedersiniz, salgamimizin az kaldigin1 hatirladim
birden” dedi ve digan gikt1.

“Sehre inmiyorum” diye yalan séyledim. “Meyve bahgesi-
ne gidiyordum. Bu aksam i¢in prova yapacaktim.” Kollarimi
uzatarak zarif bir plié yaptim.

“Evet, gilizel” dedi annem. “Eminim dyledir ama bale ¢ali-
sacak zamanin yok; Kizilhag¢ toplantis1 dokuzda baghyor de-
memis miydin?”

“Saat kacg ki?” Doniip duvar saatine bakinca yirmi dakika
kaldigim gérdim. “Bir an evvel ayakkabilarimi giyip ¢iksam
iyi olacak!” diyerek annemin yanindan aceleyle ge¢ip merdi-
venlerden ¢iktim.

Annem, “Liitfen korseni giydigini s6yle bana” diye seslen-
di arkamdan.

Hala gecelikli olan Tootsie, daginik saglar1 ve uykulu goz-
leriyle iist kattaki koridordaydi. “Ne oluyor?” dedi.

Newman sonbaharda Fransa'ya, General Pershing’in ya-
ninda savagsmaya gitmisg, Tootsie de o déniinceye kadar kal-
mak i¢in bize gelmisti. “Tabii eger dénerse” diyordu keder-
le, babamin sert bakiglarina maruz kalarak. Alabama Ana-
yasa Mahkemesi iliyesi olmas1 miinasebetiyle babama hepi-
miz Yargi¢ Bey derdik. “Gurur duymalisin” diye azarlardi ba-
bam Tootsie’yi. “Sonucu ne olursa olsun Newman hizmetle-
riyle Giiney’i onurlandiriyor.” Tootsie de “Tanr1 agkina, baba-
caigim” derdi “yirminci yuzyildayiz.”

“Majesteleri bir kat az giyindigimi digiiniiyor” dedim Toot-
sie’ye.
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“Gergekten tatlim, eger korsesiz sokaga ¢ikarsan erkekler
senin gey oldugunu digtintir...”

“Ahlaks1z?”

“Evet.”

“Umurumda degil” dedim. “Artik her sey degisti. Savasg
Sanayii Kurulu korse giyilmesin dedi...”

“Korse satin almayin dediler. Ama iyi denemeydi.” Pesim-
den yatak odama geldi. “Toplum kurallarini umursamasan
bile kendini diigiin; Yargi¢ Bey evden yan ciplak ¢iktigini du-
yarsa derini yluzduriir.”

“Kendimi diigiinmeye gayret ediyordum” dedim bluzumu
¢ikanrken. “Derken siz burnunuzu soktunuz.”

Giiriltiyle agagiya indigimde annem hala mutfaktayda.
“Daha iyi olmus. Simdi sira etekte” dedi belimi igaret ederek.

“Anne, hayir. Kogarken ayagima dolaniyor.”

“Hadi diizelt sunu liitfen. Bir yerlere daha hizl gideceksin
diye Yargi¢c Bey’in adina leke siirmene izin veremem.”

“Bu kadar erken saatte yardimcilardan bagka kimse yok
ki sokaklarda. Hem nereden ¢ikti1 bu kadar titizlenmek?”

“Miinasip olam1 yapma meselesi bu. On yedi yagindasin...”

“On sekiz. Sadece yirmi alt1 giin kald1.”

“Evet, dogru, bu beni daha da hakli ¢ikarir” dedi. “Artik
oglan ¢ocugu gibi davranmak icin fazla biiyiiksiin.”

“Moda digkiinliigiime ver o zaman. Etek boylan kisaliyor-
mug, McCall’s dergisinde gordiim.”

Etegime igaret etti. “O kadar da kisalmiyor.”

Eskisi kadar gergin olmayan yanagindan 6ptiim onu. Za-
manin annemin yiz hatlarina verdigi zarari kapatmaya ne
krem yetiyordu ne de pudra. Bir sonraki dogum giiniinde el-
li yedi yaginda olacakti ve biitiin o yillar kirigiklarla dolu yii-
ziinden, tepesinde topladig: saclarindan, giymekte 1srar et-
tigi Edward donemi tarzi bluzlarindan ve yerleri siipiiren
eteklerinden anlasihyordu. Kendisi i¢in yeni bir sey yapmay1
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kesinlikle reddediyordu; “Savas hala siiriyor” diyordu, sanki
bu her seyi agikliyormusg gibi. Yeni y1l partisinde tarlatanin-
dan vazgectiginde Tootsie’yle ben nasil da gurur duymustuk.

“Hogca kal anne” dedim. “Ogle yemegine beni bekleme,
kizlarla restorana gidecegim.”

Sonra, goriis alanindan ¢iktigim an ¢imenlere oturdum ve
ayak parmaklarim 6zgirligiine kavugsun diye ayakkabimi
ve ¢orabimi ¢ekip ¢ikardim. Ne yazik ki, kendi 6zglirliigiime
kavugsmam bu kadar kolay olmayacak, diye diiglindiim.

Dexter Caddesi, kubbesi ve siitunlariyla, hayatimda gor-
digiim en etkileyici bina olan hiikiimet binasina dogru giden
ana caddeydi; oraya yoneldigim sirada uzaklarda gok giirle-
di. O glinkii dans performansimin miizigi olan “Dance of the
Hours”1l mirildanarak, yeni bicilmis ¢imenlerin, 1slak yosun-
larin ve katalpa agacinin ¢iiriiyen tath ¢igeklerinin yaydig:
kokularin arasindan hoplaya ziplaya gectim.

Dokuz yasindayken, annemin beni agag tepelerinden ve
catilardan uzak tutmak iimidiyle Profesér Weisner'in dans
okuluna yazdirmasiyla bagladigim bale, o giinlerdeki tek
gercek agkimdi. Balenin miiziginde ve hareketlerinde nese,
dram, tutku ve agk vardi; yani hayattan arzuladigim her gey.
Kostiimler vardi, hikayeler, roller, Sayre’larin en kiigiik ki-
zindan —ezelden beri biiyliimeye can atan o sonuncu kizdan—
daha fazlasi olma firsati varda.

Mildred Sokagr’min Sayre Sokagi’n1 —bizim aileden geliyor
bu ad, evet— kestigi yeri yeni gegmigtim ki 6nce yanagima bir
damla diigtii, sonra bir tane alnima, derken Tanr:1 muslugu
sonuna kadar act1. Ne kadar korusa kardir diye en yakindaki
agaca kosup, dallarinin altinda durdum. Yapraklar: ve yag-
mur damlalarini savurup duran rizgar yiziinden kagla géz
arasinda sirilsiklam oldum. Bundan daha fazla 1slanmam

1.“Saatlerin Dansi.” (¢.n.)
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mimkiin olmadig: i¢in, salinan agaglarin bir dans toplulugu,
benim de kudretli bir biiyiicliniin zulmiinden heniiz kurtul-
mus, kacak bir 6ksiiz yavru oldugumu hayal ederek yeniden
yola koyuldum. Ormanda kaybolmus olabilirdim ama giizel
balelerin hepsinde oldugu gibi ¢ok gegmeden bir prens ¢ikar-
d1 nasilsa kargima.

Court Sokagi'nin Dexter Caddesi’yle birlestigi yerdeki ge-
nis, yuvarlak, fiskiyeli havuzun parmakliklarina yaslandim
ve sularini atmak i¢in asi saglarimi iki yana savurdum. Bir-
kag 1slak otomobil ve birkag¢ ¢inlayan tramvay gecti bulvar-
dan ve ben, ayakkabilarimla ¢oraplarimi 1slak 1slak giymek-
tense havuza m1 ativersem acaba, diye gecirdim aklimdan.
Ama sonra, yirmi alti giin sonra on sekizsin diye diiglindiim
ve kahrolasi geyleri giydim.

Diizgiince giyinmis olarak —neredeyse diizgiince diye-
lim— sokaktan yukar: yiiriiyiip Dexter'in giiney tarafinda-
ki diikkanlarin arasinda bulunan yeni Kizilhag ofisine dog-
ru gittim. Yagmur azaldiysa da kaldirimlar hala bombos sa-
yilirdy, yani bu darmadagin halimin ¢ok az tanig: vardsi; an-
nem olsa buna sevinirdi. Amma tuhaf gseyleri dert ediyor ken-
dine diye diistindiim. Biitiin kadinlar gibi. Kizlarin uyma-
s1 gereken ne ¢ok kural vardi, ve adabimuasgerete verilen ne
¢ok 6nem. Omuzlar dik. Eller eldivenli. Dudaklar boyanma-
mis (ve 6plilmemis). Etekler titiili, sézler iddiasiz, gézler yer-
de, diigiinceler namuslu. Bana kalirsa bir siirti sagmalik. Og-
lanlar beni tikiirtikla kagit toplar attigim igin, sulu sakalar
yaptigim igin, eger giizel kokuyorlarsa ve canim isterse be-
ni 6pmelerine izin verdigim i¢in severler. Benim standartla-
rim aklhiselime dayanir, siirii mantigina degil. Uzgiiniim an-
ne. Sen ¢ogundan daha iyisin.

Kizilhag’ta toplanan yirmi kadar génilliiniin ¢ogu arka-
dagimdi ve halimi hi¢ de yadirgamig gériinmiiyorlardi. Sa-
dece, elinde minik pastalar ve birtakim brogiirlerle kogusgtu-
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ran en biiyiik ablam Marjorie bunu sorun etti.

“Bebegim, korkung goriiniiyorsun! Sapkan var miydi ba-
sinda?” Sagimi diizeltmeye yeltendi ama sonra vazgecti ve
“Durum iimitsiz” dedi. “Al.” Bana bir kurulama bezi uzatt..
“Kurulan. Goniilli ihtiyacimiz bu kadar ¢ok olmasaydi seni
eve gonderirdim.”

“Dert etme ya” dedim ona havluyla kafami kurularken.

Yine de dert etmeye devam edecekti ama, biliyordum. Mar-
jorie ben dogdugumda on dért yasindaydi ve evlenip iki blok
otedeki bir eve taginana kadar fiilen ikinci annem olmugtu —
aligkanhk da iyice yer etmigti o zamana kadar. Havluyu onun
boynuna dolayip kendime oturacak bir yer bulmaya gittim.

O zamanlar en iyi arkadasim olan Eleanor Browder uzun
bir masada kendi karsisinda yer ayirmigt1 bana. Sagimda Sa-
ra Mayfield vardir — Ikinci Sara derdik ona; birincisi, o vakit-
ler Baltimore’a liniversite okumaya giden agirbagh arkadag-
miz Sara Haardt’t1. Ikinci Sara’y1 benzettikleri Livye Hart’in
parlak, kémiir karas: saglar: tipki arkadasim Tallulah Bank-
head’inkiler gibiydi. Tallu ve parlak, kémiir karasi sag¢la-
r1, biz on bes yasindayken Picture-Play dergisinin giizellik
yarigmasim1 kazanmiglardi ve Tallu simdi New York’ta bu-
nu bir oyunculuk kariyerine déniigtiiriiyordu. Her ne kadar
Montgomery’yi sevsem de Tallu ile saclarinin 6niindeki seya-
hatlerle dolu, biiyiileyici hayat: kiskaniyordum; eminim kim-
se onun etek boyuna karigsmiyordu.

Toplantinin baglamasini beklerken biz kizlar havasiz oda-
da kendimizi yelpazeliyorduk. Odanin kayis: renkli, yliksek
duvarlarina Kizilhag¢ posterleri yapigtirilmigti. Bir tanesinde
yumaklarla ve bir ¢ift 6rgii sisiyle dolup tagan bir hasir se-
pet vard; poster “Askerlerimize CORAP lazim. Siz de 6riin”
diye tembihliyordu okuyanlara. Bir digerindeyse kipkirmiz,
devasa bir hag ile onun saginda, {izerinde hi¢ kullanigh de-
gilmig gibi goriinen dokiimli bir giysi ve pelerin giymis bir
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hemgire vardi. Hemsgirenin kollari, iizerinde siyah bir batta-
niyeye sarilmis bir asker olan egimli bir sedyeyi kucakliyor-
du. Perspektif yliziinden hemsire dev gibi duruyordu — ve sa-
yet o uzak bakiglarim bir an evvel konuya ¢evirmezse aske-
rin de sedyeden kayip gitme riski vardi. Resmin altinda soyle
yaziyordu: “Diinyanin en iyi anasi.”

Sara’ya bir dirsek atip posteri gésterdim. “Ne dersin? Mer-
yem Ana m1 sence bu?’

Sara’nin yanit vermeye firsat1 olmadi. Tahta zemin tize-
rinde bir bastonun tiklamalar1 duyuldu ve hepimiz celik grisi,
kemerli tayyori igindeki tiknaz Bayan Baker’a dogru dondiik.
Goniilliilere egitim vermek i¢in Boston’dan gelen bu tirkiitiicii
kadinin, birisi onu Fransa’ya giden bir gemiye bindirecek olsa
gidip savasi tek basina kazanabilecekmig gibi bir hali varda.

“Herkese giinaydin” dedi genizden gelen, sozciikleri yay-
mayan bir sesle. “Gériiyorum ki yeni yerimizi zahmetsizce
bulmugsunuz. Savas devam ediyor ve bu durumda bizim de
iyelik ve verimlilik caligmalarimiza devam etmemiz —hatta
iki misline gikarmamiz— gerekiyor.”

Baz kizlar alkigladi. Katilmalarina yeni izin verilen daha
kiiciik kizlardi bunlar.

Bayan Baker, onlara ¢enesinin bir an i¢in gidisina gémiil-
mesine neden olan bir bag hareketi yapti ve konugmaya de-
vam etti:

“Simdi, aranizdan bazilan daha evvel parmak ve kol ban-
dajlan yapmisti; prensipte, bacak ve beden bandajlan da ay-
nmidir. Yalmz, dikkat etmemiz gereken baz1 6nemli farklihk-
lar var. Aranizda bu konuda egitim almamas olanlar vardir
diye derse en bagindan baglayacagim. Oncelikle, ige agartil-
mamis pamuklu bezlerle baghyoruz...”

Bayan Baker enlerden, boylardan, gerilimden bahsede-
rek bir uygulama yapmaya baslarken ben de eteklerimdeki
yagmur suyunu siktim. Gevsek bir kumas seridinin ucunu en
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yakininda oturan kizin eline tutusturan Bayan Baker, “Aya-
ga kalk tathim” dedi. “Biriniz kumasgin topunu tutacak ve la-
zim oldukca agarak digerini takviye edecek — bu kigiye sa-
rilan diyoruz. Saran kiginin bagparmaklar1 kumasin iist yi-
ziinde, igaretparmaklar1 da bu gekilde altta olmali. Ilerledik-
¢e, igaretparmaklarimizi ruloya sikica bastiriyoruz, bagpar-
maklar ise maksimum gerginligi saglamak i¢in kaydirihiyor.
Haydi kalkip baglasin herkes.”

Arkamda yere siralanmis duran sepetlerin birinden gev-
sekce sarilmig bir kumasg topu aldim. Kumas heniiz bem-
beyazdi, ama yakin zamanda kana bulanarak bir adamin
tiim karnini saracak ve ilizerindeki kurumus kirlerle sinek-
ler i¢in kars1 konulamaz hale gelecekti. Bu gekilde ac1 ge-
ken I¢ Savas askerlerinin fotograflarini, babamin deyimiy-
le “Kuzey’in bize yaptig1 zuliimleri” anlatan kitaplarda gor-
miugtim.

Babamin kitaplar ve sohbetlerle egitmek niyetinde oldugu
esas kigi benden yedi yas biiyiik olan ve su anda Fransa’da
savagan abim Tony’ydi. Ger¢i beni de oturma odasindan kov-
mazd1 hi¢. Piyanoda basit bir melodi cikartmaya ¢aligtigim
sirada igaret edip beni yanina ¢agirir, dizine oturturdu.

“Sayre’larin Montgomery’de itibarl bir ge¢misi vardir”
derdi, kitaplardan birini karigtirarak. “Iste. Bu, amcam
William’1in kiiglik kardesi Daniell, yani senin dedeni biiyiit-
tiigii ilk evi. Giliney’in ilk Beyaz Sarayi oldu bu ev.”

“Yani Sayre Sokag1 adini1 bizden mi aliyor babacigim?” di-
ye sorardim yedi-sekiz yasimin biitiin merakiyla.

“William ve babamin gerefine verilmigtir o isim. Bu gehir
bu halini o ikisine borgludur, ¢ocuklar.”

Tony, Sayre ailesinin ge¢misini olagan bir sey gibi al-
gilard: sanki. Bense biitiin bu ¢oktan 6lmiis akrabalarin
hikayeleriyle biiyiilenir, hangisi ne zaman ne yapmigt: diye
sorular sorup dururdum. Hikéaye istiyordum ben.
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Babamdan, babasi Daniel Sayre’in Tuskegee’'de bir gaze-
te kurduktan sonra nasil Montgomery’ye dénerek Montgo-
mery Post’un editérliigiinii yaptigina ve yerel politikada etki-
li bir ses haline geldigine dair hikayeler dinlerdim. Bir de an-
nesinin erkek kardesinden, yani Kuzey birliklerini her firsat-
ta yerden yere vuran ve daha sonra saygin bir senator olan
“biiyiik General John Tyler Morgan”dan bahsederdi babam.
Annemdense, Kentucky senatérii olan babasi Willis Machen’i
ve annemle babamin Senatéor Morgan'in 1883’teki yeni yil
balosunda tanigmalarinin miisebbibinin dedemin Senator
Morgan’la olan dostlugu oldugunu 6grenmigtim. Machen De-
dem bir zamanlar bagkan aday: olmustu.

O giin Kizilhag’ta, ailemizin tarihi Tony'ye kiilfet, hat-
ta eziyet gibi geliyor olabilir mi acaba, diye diigiindiim. Bel-
ki de bu yiizden ortake giftgi bir ailenin kiz1 olan Edith’le
evlenmis, sonra da Montgomery'yi terk edip Mobile’a ta-
sinmigt1. Bir ailenin hayatta kalan tek oglu olmak —hem de
ilk ogul olmamak, Montgomery’'nin kaderini biiylik oranda
omuzlarinda tasiyan biiyiikkbabanin adi verilen ve daha on
sekiz aylhikken menenjitten 6len ogul olmamak— igte bu agir
bir yiiktii.

Kumag topunu ¢oziip diigiincelerimi toparladim ve ku-
magin bostaki ucunu Eleanor’a verdim. “Diin Arthur Bren-
nan’dan bir mektup aldim” dedim. “Son Atlanta seyahatimiz-
den hatirhyor musun onu?”

Ruloyu baglatmaya c¢aligan Eleanor’un kaglari ¢atilmig-
t1 konsantrasyondan. “Bagparmaklar mi1 alttayds, isaretpar-
maklar1 m1?”

“Isaretparmaklar1. Arthur'un ailesi ta Devrim’den énce-
sinden beri pamuk igindeymis. Hi¢bir zaman ayrilmak is-
temeyen eski kéleleri var hala, ki babama sorarsan bu,
Lincoln’in Giiney'i bir hi¢ ugruna mahvettiginin kanit1.”

Eleanor birkag¢ bagarihi tur yaptirdiktan sonra bagini kal-
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dirdi. “Arthur, su yesil Dort marka arabasi olan gocuk mu?
Hani su bindigimiz havali arabanin sahibi?”

“Ta kendisi. Enfes degil miydi? Arthur, Dort’larin Ford’dan
iki kat daha pahali oldugunu séyliiyor — bin dolarmisg, belki
daha da fazla. Yargi¢ Bey bir arabaya o kadar para vermek-
tense mahkemenin oniinde girilgiplak dans etmeyi tercih eder
herhalde.”

Bunun hayali eglendirmisti beni; bir yandan kumasi
Eleanor’a uzatirken bir yandan da babamin, iizerinde ince
¢izgili takim elbisesi, elinde kapal1 semsiyesi ve omzunda de-
ri ¢cantasiyla tramvaydan indigini hayal ettim. Mahkeme bi-
nasinin genis mermer merdivenlerinin dibinde, giineste pa-
rildayan havah kaportasi ve alev alev yanan cilah margpiye-
leri ile yesil bir Dort park edecekti. Baginda silindir sapka,
uizerinde smokin olan bir adam —ki-.geytanin usagi olacakti
bu— babama igaret ederek onu arabanin yanina ¢agiracakti;
konusacaklardi; babam basini iki yana sallayacak, kaglarim
catacak, semsiyesiyle hareketler yapacakti; parmagini salla-
yarak, misrifligin zararlar: ve nispi deger lizerine vaaz vere-
cekti; silindir sapkali adam kafasini giddetle iki yana salla-
yacak ve babama oracikta soyunup dans etmekten bagka bir
secenek birakmayacakt.

Hayalimin burasinda babama gériis alanimin biraz uza-
ginda ve arkasi bana doniik olma ayricaliga tanidim. Aslina
bakilirsa ¢iplak bir adam gormiigliigiim yoktu heniiz — gergi
gordigim kiiglik oglanlar ve kimi Rénesans eserleri yeterin-
ce temsiliydi herhalde.

“Ciplaklik demigken” dedi Eleanor, bandajin sonunu elim-
den almak i¢in masanin ilizerine egilerek. “Diin aksam sine-
mada bir havaci —Yiizbag1 Wendell Haskins’'mig adi— bana se-
nin, lizerinde ten rengi bir mayoyla havuzun etrafinda salina
salina dolagtiginla ilgili dedikodularin ash astari olup olmada-
ginm1 sordu. Sinemaya May Steiner’la gelmisti ama bana seni
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soruyordu, sahane degil mi? May o sirada bir seyler aldig igin
duymadji; hi¢ degilse bunu diigtinecek kadar kibarmig adam.”

Sara “Kegke o giin havuzda olsaydim da yagli hanimlarin
yiizlerini gérebilseydim” dedi.

“Gegen kis Zelda’'nin 6kseotunu alip eteginin arkasina ig-
neledigi dansta var miydin peki?” dedi Livye.

“Cargamba giinii burada bizimle olacaktiniz asil” dedi Ele-
anor onlara. “Vatman késede durmus sigarasinmi bitirirken
Zelda tramvay1 kagird1. Gézleri fal tas: gibi agilan adami ora-
da 6ylece birakip Perry Street lizerinde ilerlemeye bagladik!”

“Yemin ederim Zelda, senden c¢ok eglenen yok” dedi Sara.
“Ustelik bagin hi¢ derde girmiyor!”

“Herkes babasindan korkuyor” dedi Eleanor. “O yiizden
Zelda’ya sadece biraz parmak sallayip birakiyorlar.”

Basimi salladim. “Ablalarim bile korkuyor ondan.”

“Ama sen korkmuyorsun” dedi Livye.

“Onun biitiin 6fkesi dilindedir. Ee, El, sen ne dedin Yizba-
s1 Haskins’e?”

“Dedim ki ‘Kimseler duymasin Yiizbagi, ama aslinda ma-
yo filan yoktu.’”

Livye alayci bir homurtu ¢ikardi, bense “iste, El” dedim.
“Senin bu yanini seviyorum. Bu gidigle biitiin teyzeler sana
da ‘haylaz’ demeye baglayacaklar.”

Eleanor masanin iistiindeki kaseye uzanarak bir topluig-
ne ald1 ve bandajin ucunu tutturdu. “Yiizbag: favori bir ka-
valyen olup olmadigini, kimlerden oldugunu, babanin ne is
yaptigin ve kardeslerin olup olmadigini sordu...”

Sara “Belki de adam seninle konusmak i¢in bahane yarat-
maya ¢calismigtir Eleanor” dedi.

“O durumda benimle ilgili soracak bir iki soru da diisii-
niirdii herhalde.” Eleanor sevecenlikle giiliimsedi Sara’ya.
“Yok, kafay: kesinlikle Pleasant Caddesi No. 6’da oturan, ba-
le pabu¢lu ve melek kanatli Bayan Zelda Sayre’a takmis.”
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“Melek kanath ve seytan giiliglii” dedi Livye.

“Ve temiz kalpli” diye ekledi Sara. Kusacakmasg gibi yap-
tim sakadan.

“May ile ilgili ciddi diigiinmedigini s6éyledi” dedi Eleanor.
“Ve, sana telefon etmeye niyetliymis.”

“Etti bile.”

“Ama daha evet demedin herhalde.”

“Sonbahara kadar doluyum” dedim, ki bu dogruydu; as-
kerlikten su ana dek kagabilmis olan tiniversiteli ¢ocuklarda,
Montgomery’deki yeni askeri iislere akin akin gelen subay-
lardi derken erkeklerden gérdiigiim ilgi basimdan agmigti.

Sara elimi tuttu. “Ondan hoglandiysan beklememelisin.
Her an sefere gonderilebilirler, biliyorsun.”

“Evet” diyerek katildi Eleanor. “Ya gsimdi ya hig olabilir.”

Elimi Sara’nin elinden ¢ekip arkamizdaki sepetten bir ku-
mas topu daha aldim. “Bilmem haberiniz var m1 ama savas-
tayiz. Isin sonu ‘simdi ve sonra da hi¢’ olabilir. O zaman ne
anlami var?”

“Daha evvel askerlerle ¢ikmana engel olmamigti bu. Bu
acayip de yakigikh...”

“Oyle. Bir daha aradiginda, belki...”

“Gevezeligi sonraya birakalim hanimlar” diye azarladi Ba-
yan Baker, arkasinda kavusturdugu elleri ve bir savag ge-
misinin pruvasi gibi 6ne ¢ikardig: gégsiiyle yanimizdan ge-
cerken. “Meseleleriniz 6nemli de olsa cesur genglerimiz onla-
rin saghklar: konusunda daha hizli ve dikkatli davranmanizi
takdir edeceklerdir.”

Bayan Baker gectiginde basimi yana egip énkolumu gozle-
rimin oniine getirdim ve sanki Mary Pickford’un ta kendisiy-
migim gibi bir edayla, “Ah! Ne utang verici!” diye fisildadim.



O aksam Montgomery Golf Kulibii'niin yiiksek tavanlh
balo salonu tamamen doldu. Sehrin en seckin ailelerine men-
sup gen¢ kadin ve adamlarin yaninda, birka¢ geng kizin ba-
kicilar: ile yakinlardaki Camp Sheidan ve Taylor Field tsle-
rinde gorevli olduklari siire boyunca fahri iiyelik verilen dii-
zinelerce tiniformal subay vardi. Bu arkadaslar pek yakinda
Cantigny ve Bois Belleau gibi yerlerdeki karaci ya da havac
biraderlerine katilacaklard:; ama o anda orada bulunan her-
kes kadar canli, mutlu ve agka hazirdilar.

Bale toplulugum perdelerden yapilmig bir setin arkasin-
da hazirlaniyordu. Ayakkabilar simsiki, kurdeleler baglan-
mi1g, etekler tutturulmus ve kabartilmigti. Rujlar kirmiziy-
d1; aslinda sicaktan ve heyecandan hig¢birimizin ruja ihtiya-
c1 yoktu. Son kostiim kontrolii. Son bir arka bacak esnetme-
si, bilek ¢evirme, parmak kitirdatma. Sakizlarimizi ¢ikarma
talimatlari.

“Iki dakika, hanimlar” dedi Madam Katherine. “Siraya gi-
rin.”

Kiigiik kizlardan Marie seyircilere bakmak i¢in perde-
yi hafifce aralayip “Su subaylara bakin!” dedi. “Kegke soloyu
ben yapsaydim.”

Bir bagkas1 “Zelda kadar iyi olsaydin senin de bir solon
olabilirdi” dedi. “Bir de o kadar ¢ok pasta yemeseydin tabii.”
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“Sss” dedim. “Bebek tombigligi o. Biraz zamana ve pratige
ihtiyacin var sadece, Marie.”

I¢ gecirdi Marie. “Prenses gibi goriiniiyorsun.” Annem dal-
gali saclarim olabildigince diizgiin bir topuz haline getirmis,
etrafina da bahgedeki giillerden bir gember yapmigti. Giille-
rin rengi kostiimiimiin satenle siislenmig korsaj gibi koyu
pembeydi, tiil etegimse onlardan bir ton daha agikt1. Gergek-
ten bir prensestim, en azindan o an i¢in — ve o andan bagka
bir sey umurumda degildi.

Orkestra ¢galmaya basladi; bir yandan heyecanla isaret
beklerken bir yandan da ayakkabilarimin baglh oldugundan
ve etegimin tek bir yerinin bile ¢orabima takilmadigindan
emin olmak i¢in bir kez daha egilip baktim. Hocanin son da-
kikada ekledigi o son fueteyi hatirlayabilecek miydim? Ya o
iki yeni kiz, ben sahnenin arkasindan onlara dogru yaklagir-
ken agilip yol vermeyi hatirlayacaklar miydi?

Ama sahneye ¢ikinca bunlarin hepsi bitti; kendimi oyle
hafif hissettim ki acaba Kreol ¢gamagircilarimizdan biri tara-
findan ozellikle biiyiilenmis olabilir miyim, diye merak ettim.
Ya da belki bu hafifligi nihayet okulu bitirmis olmama borg-
luydum. Belki de savas doneminin enerjisiydi bu; artik za-
manin daha hizh aktigi, ugup gittigi hissiydi. Ne olursa olsun
sonu¢ta bedenim esnekti ve yorulmak bilmiyordu. Orkest-
ra son nagmeleri ¢alip da gosterim alkiglarla sona erdiginde
sanki dans etmeye yeni baglamig gibiydim.

Seyircileri selamlarken kalabaligin 6niindeki bazi subay-
lan fark ettim. Daha 6nce tamgtiklarim gibi bunlar da benim
her zamanki kavalyelerimden biraz daha biiyiiktiiler. Piring-
ten yapilmig ciddi diigmeleriyle tiniformalan ve diz boyu deri
¢izmelen onlara burali ¢ocuklarda —iiniversiteye gidenlerde
bile- olmayan bir incelik katiyordu. Askerler, tizerlerindeki o
macera havasiyla, seyahat, savas, kan, kursun ve muhteme-
len 6liim beklentisiyle daha cogkulu ve canhydilar.



32

Digerlerinden daha agik renkli bir ¢ift ¢gizme ¢arpt1 gézii-
me. Dogrulurken ¢izmeleri yukar: dogru takip ettim — zeytin
yesili pantolon, dar kesimli iiniforma ceketi ve onun iistiin-
de de Irlanda Denizi kadar yesil ve anlamh gézleriyle melek-
si bir yiiz. Guliimseyen derinlikleriyle biitiin diinyay:1 kavra-
yan o gozler, aga takilan bir bocek gibi yakalayip simsiki sar-
d1 beni; o gozler...

Koluma bir gey ¢arpti. Kiigiik balerinlerden biri “Hadi Zel-
da” diyerek siraya soktu beni sahneden ¢ikmak igin.

Ustiimii degistirip —kiyafetime korse ve ayakkabilar da-
hildi— annemin giil parfiimiinden siiriindiikten sonra balo sa-
lonuna déndigiimde subay ortalarda yoktu. Ben de 6nce tiim
hayatim boyunca tanidigim bir ¢ocukla tango yaptim, sonra
da her yeni sarkiyla bir bagka erkege gecgerek alt1 yedi parca-
da daha dans ettim. Terli kaglar, terli eller; higbirine digerin-
den fazla yiiz vermeksizin bir partnerden digerine gecerken
sirtimdan agag suziilen ter. Faydal aksesuarlard: bu arka-
daglarin hepsi. Iyi danscilar. Hogsohbet ¢ocuklar. Ama igte o
kadar — gergi yiizlerine bunu séylemezdim. Bir gsanslari oldu-
gunu disiinmelerine izin vermek ¢ok daha eglenceliydi.

Sonunda biraz soluklanip bir gseyler i¢gmek ic¢in bir mola
verdim. Kapinin yakinlarinda durmus, bir yandan serinle-
meye ¢aligarak en son partnerimin getirecegi icecegi bekler-
ken agik kahverengi ¢izmeli subay ¢ikageldi. Ceketinin igin-
deki kolal1 beyaz yakayi, hafifge koseli genesini, gozlerinin o
miikemmel badem geklini ve onlan golgeleyen uzun ve ipeksi
kirpikleri simdi fark ediyordum. Aman aman.

Egilerek selam verdi. “Tegmen Scott Fitzgerald, sizinle ta-
nigmayi1 umit eder.” Sesi tahmin ettigimden daha toktu ve
aksaninda Alabamali, hatta Giineyli olduguna dair en ufak
bir iz yoktu.

Ciireti karsisinda soke olmug gibi yaptim. “Usuliince ta-
nigtirilmadan m?”
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“Hayat potansiyel olarak ¢ok kisa bugilinlerde, hem son
partneriniz de her an geri donebilir.” Egilerek biraz daha
yaklasti. “Aklim, aceleci ya da miinasebetsiz yanima baskin-
dir, emin olabilirsiniz.”

“Demek dyle. General Pershing stratejik konular size da-
nisiyor olmali. Ben Zelda Sayre.” Elimi uzattim.

“Zelda? Sira dis1. Aileden gelen bir ad m1?”

“Cingene adi; Zelda’nin Kismeti adl1 romandan.”

Gildi. “Bir romandan m1? Sahi mi?”

“Ne? Yoksa annemin okuma yazma bilmedigini mi sani-
yordunuz? Giineyli kadinlar da okuyabilirler.”

“Elbette hayir. Sadece ¢ok etkilendim, hepsi bu. Cingene
bir karakter; bence bu sahane. Ben de yazarim, biliyor musu-
nuz. Hatta su anda Scribner’da okunmakta olan bir romanim
var — New York’taki bir yayinevidir Scribner.”

Yayinevleri hakkinda zerre kadar bilgim yoktu. Tek bildi-
gim, onun diger oglanlardan —adamlardan, diye diigiindiim;
yirmilerinde olmahydi— farkl bir durusu olduguydu. Konus-
masinda da, tipki benim gibi sahnede rol yapmaya ahgik in-
sanlardaki o dramatik hava vardi. Sahnede o kadar zaman
gecirince bu aligkanlik insanin hayatina sirayet ediyordu. Ya
da muhtemelen tam tersiydi isin ash.

“Subay oldugunuzu sanmigtim” dedim.

“Ikinci igim.”

“Aksaninizda Giiney’den eser yok tegmen; nerelisiniz?”

“Askere alinmadan once Princeton’daydim” dedi. “Liseye
New Jersey’de gittim. Cocuklugumsa Minnesota’da gecgti —
St. Paul’de.”

“Her yoniiyle tam bir Kuzeyli yani.” Ondan 6teye dogru
baktim; ne kadar susamis olsam da artik partnerimin geri
gelmeyi unutacagini umar olmugtum.

“Evet, ama Gamp Sheridan’a atandigimdan beri Giiney’e
karsi epey bir yakinhk duymaya bagladim. Giderek artan bir
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yakinlk, hatta.” O biiyiileyici gozlerde annemin “niyet” dedi-
gi sey vardi Bir kivileim ya da 1silty; pirilt: ya da parlaklik.
Cocuklugum boyunca okudugum peri masallari bu tipler i¢in
kullanilan béyle sézciiklerle doluydu.

“Eh, bu da sizin buralarda daha ¢ok ragbet gérmenizi sag-
layacaktir.”

“Umutluyum.”

Sonra giiliimsedi ve o giiliimsemenin bir titresim gibi be-
denimden gegip gittigini hissettim; sanki bir hayaletin i¢in-
den ge¢misim ya da o benim i¢gimden ge¢mis gibi. “Umutlu-
yum” diye tekrarladi, orkestra bir valse baglarken, “ve bu
dansi bana liitfetmenizi istemeliyim.”

“Ama ben su Birminghaml hos delikanlinin dilimi damaga-
mu1 1slatacak bir seyle geri gelmesini bekliyorum. Nasil da ka-
vurucu bir sicak. Sizin biitiin bunlar1” tiniformasini igaret et-
tim, “giymeye nasil tahammiil edebildiginizi ve nasil soyunup
bir dereye atlamay: filan arzu etmediginizi anlamiyorum.”

“Bence bunun nedeni derelerin miizik ve giizel gen¢ kadin-
lar konusunda biraz yetersiz kalmasi olabilir. Fark ettim ki
dans etmek biitiin bu yiinliilerin verdigi rahatsizlig1 unuttu-
ruyor. Bu adamcagiza bu konuda yardimei olmaz miydinmiz?”

Elini uzatti. Nasil reddedebilirdim? Niye etmek isteyecek-
tim ki?

“Sanirim vatani bir gorev sayilir bu” dedim, tam da Bir-
minghamli ¢ocuk elinde icecegimle gelirken. Bardag: onun
elinden aldim, pang bir dikiste i¢tim, sonra da “Cok tesekkiir
ederim” diyerek bardagi uzattim ve Scott'in beni balo salonu-
na gotiirmesine izin verdim.

Diger partnerlerim kadar iyi dans ediyordu — hatta bel-
ki daha iyi. O gece hissettigim enerji ona da sirayet etmis gi-
bi geldi bana; sanki yillardir birlikte dans ediyormusgasina
uyumla siiziildiik vals boyunca.

Kola, yiinlii kumas ve tirag losyonu karigimi kokusu ho-
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suma gitmisti. Benim 1,63’litkk boyumdan 12-13 santim daha
uzun olan boyunu ideal bulmugtum. Omuzlar: ideal geniglik-
teydi. Elimi tutusu, bir gekilde, hem resmi hem de tanidik
geliyordu, belimdeki eli ise hem sahiplenici hem de ¢ekingen-
di. Mavi-yesil gozleri duru ama gizemli, dudaklariysa azicik
yukan kivrikti.

Biitiin bunlarin sonucu olarak, her ne kadar birlikte iyi
dans ettiysek de ben biitiin bu siire zarfinda kendimi denge-
siz hissettim. Bu hisse alisik degildim ama, ne yalan séyleye-
yim, bayilmigtim.

Iki saat sonra, kuliip arkamiz sira bogalirken, biz arag yo-
lunu aydinlatan bir lambanin pembe 151g1n1n altinda dur-
musg, birbirimize bakiyorduk. Eleanor her an kapidan cika-
cakt1 ve babasinin siirticiisii, benim bir vakitler kendim kul-
lanmaya karar verdigim eski faytonla gelip bizi eve gétiire-
cekti. O karar1 verdigimde on iki yasindaydim ve gayet araba
devrilip ben de bir ¢aliligin igine savrulmasam atlar neredey-
se alip kagiracaklard: beni.

“Su kitap meselesini biraz daha anlat bana” dedim. “Bir
gazete haberinden daha fazlasimi yazabilen biriyle hi¢ tanis-
mamistim daha 6nce — aslinda annem bir keresinde kisa bir
oyun yazmigtl1 ama o pek sayilmaz, ¢iinkii hem miizikaldi
hem de sadece on dort dakika uzunlugundaydi ve bir yardim
balosu i¢in yazmagtl; burada siirekli yardim balolari olur, si-
zin oralarda da olur mu, Kuzey’'de?

Giildi. “Romanimi m1 merak ediyorsun, yoksa St. Paul’iin
cemiyet ahgkanhklarim m1?”

“Romani! Ikisini de! Eleanor gelip de beni buradan siiriik-
leyene dek her sey hakkindaki her geyi anlat bana.”

“Suna ne dersin: Sana kitaptan bir boliim géndereyim,
boylece nasil oldugunu kendi gozlerine gormiis olursun. Hem
sonra F. Scott Fitzgerald'in harikulade ilk kitabini ilk oku-
yanlardan oldugunu séyleyebilirsin.”
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“F. Scott?”

“Francis —kuzenim Francis Scott Key’'den geliyor— The
Star Spangled Banner?”2

“Yok artik!”

“Var var. Ustelik F. Scott daha bir agir geliyor kulaga, sen-
ce de dyle degil mi? Otoriter.”

“Kesinlikle.” Bagimi salladim. “Baksana daha bir keli-
me bile okumadan sana daha fazla sayg1 duymaya bagladim.
Kim bilir bitirince ne kadar hayranhk duyacagim. Sonra bir
de gercek bir kitaba déniigtiigiinde...” Ciimleyi dylece hava-
da birakarak kalanini onun hayal giicliiniin tamamlamasina
izin verdim.

Bana bu igi nasil yaptigini, biitiin bir romani nasil yazdi-
g1 daha fazla anlatsin, neleri okumaktan hoslandigimi an-
latsin ve ben de ona neleri okumayi sevdigimi anlatayim is-
tiyordum, ki sonra da o kitaplardan konugabilelim. Hindis-
tan mesela; ezelden beridir Kipling okuyordum. Ya Joseph
Conrad’in Nostromo'sundaki uyduruk Costaguana? Hi¢ duy-
mus muydu acaba? Tam olarak nerede oldugunu diigiiniiyor-
du? Tarzan? Onu okumus muydu? Afrika, bak iste o lizerinde
konugulacak yerdi!

“Gergek kitap’ kismina daha biraz olabilir” dedi. “Heyhat.
Istersen bu arada sana bagka bir sey 6diing verebilirim ama.
Okumaktan keyif alir misin?”

“Ne olursa okurum neredeyse. Arkadasim Sara Haardt
daha yeni Kadinlar Ulkesi diye ¢ok tuhaf bir hikaye génderdi
bana; bir dergideydi, sadece kadinlardan olusan bir toplum
hakkinda. Ben pek hoglanmazdim oyle bir seyden.”

Sinitti. “Herkes i¢in iyi haber.”

Tanidigim oglanlarin hi¢birinin pek kitaplara ilgisi yok-
tu. Onlar i¢in varsa yoksa Amerikan futbolu, atlar, képekler-
di. Orada, o pembemsi 151g1n altinda Scott’a, saglarina, teni-

2. Amerikan milli marsu. (¢.n.)
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ne, nese, hirs ve hevesle parildayan gézlerine baktim ve goz-
lerim kamasgt.

“Iste burada” dedi Eleanor, kolunu belime dolayarak. De-
fans oyuncusu boyutlarinda bir ¢ocuk vard: yaninda. “Gegen
seferki gibi sivigmigsindir belki diye diiglinmiigtiim.”

“Si1ivismak m1?” dedi Scott. “Bilseydim...”

“Sigara i¢mek i¢in” dedi El ¢cimdigimi yedikten sonra. “Da-
ha biyiik birkag kizla beraber sivigsmigt: sigara igmek igin.”

“Kagtan daha biyik?”

“On yediden” dedim. “Temmuz’un yirmi dordiine kadar on
yediyim, yani yirmi alt1 —hatta neredeyse gece yaris1 oldugu
diigiiniiliirse yirmi bes— giin daha. Yirmi beg giin sonra on se-
kiz olacagim.”

“O zaman ¢ok daha az sinir bozucu olacagin1 umuyorum.
Pek sigara igmeyiz biz” diye temin etti onu El. “Ama bogaz
agrisina iyi geliyor.”

“Ayrica kendini iyi hissetmene de yariyor” dedim. “Bu
yiizden de yasalar ve babam her zaman kadinlarin sigara ig-
mesine karsi olmuslardar.”

“Bu arada, sen de kimsin?” diye sordu El Scott’a. Kaval-
yesini igaret ederek “Gitmek iizere olan bu yeni arkadasim,
Wilson Crenshaw Whitney, II1.”3

“Tek ve yegane Scott Fitzgerald” dedi Scott onlara. Sonra
bana bakarak ekledi, “Ve yazik ki o da aynisin1 yapmak zo-
runda.”

“Ben de kesinlikle nefret ediyorum eve gitmek zorunda ol-
maktan” dedim ona. “Eger kiz olmasaydim...”

Yarin sana telefon etmeme izin vermen igin 1srar et-
mezdim. Tamam m1?”

“Bu da benim tesellim olsun o halde” dedim. Fayton 6nii-
miize gelerek durdu. El'in pesi sira kapisina yénelirken “Yar-

3. Amerikan ailelerinde, babasi ve dedesiyle tipatip aym adi tasiyan erkek evladin adinin arkasina“the
third” (ligiincii) ibaresi eklenir. (¢.n.)
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gic Anthony Sayre’in malikanesi” diye ekledim. “Santral seni
hemen baglar.”

Ginligim 6nimde agik, kursunkalemim elimde, yatagima
uzanmigtim; sabahki parcali bulutlar 6gleden sonra birlegerek
genis, 6rs tepeli devasa siitunlara déniigmiiglerdi. Bir kulagim
aksamki planlarimi1 mahvedebilecek olan gok giiriltiisiinde,
digeriyse malikanemize bir telefon geldigini haber veren o ig¢
kisa zil sesindeydi. Scott hala aramamist1 ve artik aramayaca-
gindan neredeyse emindim. Hepsi lafmuis, asli astart yokmusg
diye diigiiniiyordum. Yazarlar béyledir muhtemelen.

Tootsie belirdi kapimda. “Cay saati. Katy’de limonlu tart
ya da domatesli sandvigler var — bendeyse cin.”

“Demek annem c¢ikt1.”

“Bebegim, ben yirmi bir yasindayim. Pek de okul ¢ocugu
sayllmam yani.”

“Ama yine de kendine icki koymak i¢in annemin digar:
cikmasini bekliyorsun.”

“Kibarlik etmeye ¢alisiyorum. Her neyse, en ¢ok dert et-
memiz gereken kigi babam... hele sigara igtigimi goriirse,
mahvoldum demektir. Cine biraz naneyle ahududu karigtira-
cagim. Var misin?”

“Olur, tabii.” Sabahki Hizmet Cemiyeti ¢aligmasi hakkin-
da bir geyler yazdigim giinliigiime baktim. Biz, goniilliler
olarak, istasyonun kantininde askerlere tatl ¢érek ve kah-
ve ikram etmigtik ve evli bir subay da besbelli hoglanmagt1
benden. Ona cesaret vermemem gerektigini bile bile yine de
flort ettim onunla. Cekici ve komikti, hem ne zarar1 vardi ki?
Isimiz bitene, eve dénme zamani gelene, o hos tegmen tele-
fon edene kadar zaman gec¢irmekten bagka bir anlami yok-
tu onun.
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“Tootsie, Newman’a asik oldugunu nasil anlamigtin?”

“Vaay!” Yanima oturdu. “Kimmig bu? Anlat!”

Katy, “Bayan Rosalind, neye karar verdiniz?” diye seslen-
di yukariya.

“Neye karar verdik? Tart?”

Yiiziimi burugturdum.

“Sandvig” diye bagird1 Tootsie. “Bir de o ahududular: yika
benim i¢in, olur mu?”

“Olur, han’fendi.”

Tootsie bana dondii. “Hadi anlatsana.”

“Anlatacak bir sey yok. Sadece nasil bir sey beklemem ge-
rektigini bilmek istiyorum sanirim. Gergek agkin belirtileri-
ni yani. Shakespeare’'deki gibi mi?” Dogrulup Tootsie’nin el-
lerini tuttum. “Bilirsin ya igte, koriik gibi inip kalkan gégiis-
ler, pitirdayan kalpler, insanlar: birbirine karigtirmalar, de-
lilik filan m1 basbayag1?”

Alt katta calan telefonun sesi yiiregimi hoplatti.

“Evet” dedi Tootsie, kocaman acilmig gozlerle; ben ayaga
firlarken simsiki tutuyordu elimi. “Evet, aynen éyle. Siki1 dur
kii¢iik kardegim.”



Temmuz ortasinda, tam Sara Haardt ile beraber Commer-
ce Sokagi’'ndaki sapkaci diikkanindan ¢ikarken bir adamin
bana seslendigini duydum.

“Bayan Sayre! Merhaba!”

Scott, el sallayarak, donmiig onu seyreden geng¢ kadinlar-
dan olusan bir giiruhun i¢inden gegip bize dogru yiirida. Ge-
cerken gapkasini egip giilimseyerek selamladi kadinlan. Si-
vil giysilerinin —duble pacali, utiilii kahverengi pantolonu,
beyaz gémlegi ve mavi kolsuz siiveteri— i¢ginde bile egzotik,
farkl ve cekici gériiniiyordu. Ilk kargilasmamizdan beri onu
iki kez gormigtiim; bir, bana romaninin daktilo edilmisg bir
b6liimiini getirdiginde, bir de onu okuyup bitirdikten son-
ra. Her iki bulugma da, yakindaki bir masada oturan Elea-
nor ve Livye'nin gézleri 6niinde, peynirli ¢orek (Scott) ve ka-
vun (ben) esliginde alinip verilen kisacik tebessiimler ve ilti-
fatlardan ibaretti. Dans takvimimi bogaltip hafta sonlarimi
—Tootsie’'nin deyimiyle— bu yakigikli Kuzeyli yabanciya vak-
fedebilirdim, ama ilgisini ciddiye yorup yormama konusunda
heniiz kararsizdim.

“Sana rastlamak ne giizel” dedim, yanimiza geldiginde.

“Rastlant1 olmadigini s6ylesem ¢ok mu ele vermig olurum
kendimi? Ablan seni burada bulabilecegimi séyledi.”

“Vay canina, koltuklarimiz kabardi, degil mi Sara? Hah,
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Sara, bu, Princeton Universitesi'nden Tegmen Scott Fitzge-
rald. Bu da Goucher Koleji'nden4 Bayan Sara Haardt. Birden
kendimi pek egitimsiz hissettim aranizda — gergi liniversite
okuyup da ne yapacagim. Liseyi bitirene kadar gii¢cbela otur-
dum oturdugum yerde.”

“Sizinle tanigtigima sevindim Bayan Haardt.”

“Zelda cok zekidir, sakin séylediklerine inanmayin.”

Diikkanin vitrinini igaret ettim. “Gérmiis gec¢irmis bir ka-
din olarak Bayan Haardt, en modern hanimlarin bugiinler-
de baglarina neler taktiklar1 konusunda beni egitiyordu. An-
lagilan, su kocaman tiiylii sekerlemelerden takmiyorlarmis.”

“Buna katilmak durumundayim” dedi Scott. “En son gi-
digimde, New York’taki diikkanlarin vitrinlerinde hep daha
kiigiik ve daha az siislii modeller sergileniyordu.”

“Modadan anlayan bir arkadas!”

“Sadece 1yi bir gozlemciyim, hepsi bu. Yazarlar 6yle olmak
zorundadir.”

Sirik gibi ince, uzun ve goriiniigii zekasi kadar parlak ol-
mayan Sara “Demek yazarsiniz, 6yle mi?” dedi. Sanki Scott
hakkinda bildigim ne var ne yoksa ona anlatmamigim gibi
son derece saf bir tavirla sormugtu bunu.

“Elim kalem tutmaya bagladigindan beri.”

“Ne kadar etkileyici” dedi Sara. “Ben de ufak tefek bir gey-
ler yazarim. Zelda’yla ben 6glen yemegi yemeye gidiyorduk;
bize katilmak ister misiniz? Hem yazdiklarinizdan bahseder-
siniz bize.”

“Gergekten ¢ok isterdim ama Camp Sheridan’a donmek
zorundayim. Yalniz gitmeden, Bayan Sayre —~Zelda, izniniz-
le— dogum giiniiniiziin gelecek hafta oldugunu bir iki kez sdy-
lediginizi hatirhyorum. Izin verirseniz, kuliipte gerefinize
kii¢iik bir parti diizenlemek istiyorum.”

“Oyle mi? Ne diyecegimi bilemedim...”

4. Amerika'da “college” ifadesi lisans diizeyinde egitim veren ylksekdgrenlm kurumlartigin kullanilir. (¢.n.)
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“Ne isterseniz soyleyin, hayir demeyin yeter ki.”

Giildiim. “Segeneklerimi azaltti bu.”

“Niyetim tam da buydu. Simdi acelem var.” Giilerek geri
geri gitti. “Detaylarla ilgili arayacagim sizi!”

Sokagin yukarisina dogru aceleyle gidisini seyrederken
“Ne kadar hog bir jest” dedi Sara. “Yazik ki onu diis kirikhig-
na ugratacaksin.”

“Yazik ki anneni disg kirikligina ugratacaksin demek isti-
yorsun herhalde, ¢linkii ona partisini iptal etmesini sdyleye-
cegim — ama Scott’'in onu ve Yargi¢ Bey'i partisine ¢agirma-
sin1 saglayacagim; hem belki pastayr hala annem yapabilir.”

O aksam tatlidan sonra oturma odasinda haberi alan ba-
bam “Besbelli bu oglanda pek izan yok” dedi. Daha seni pek
tanimiyor bile. Nereli demigtin?”

Dememigim ve o sirada demeye de niyetim yoktu. “Ug yil
Princeton’da okuduktan sonra orduya katilmak i¢in ayrilmig
ve simdi de Camp Sheridan’da.”

“Pek de hevesli” dedi annem. “En azindan o kadarini tes-
lim etmeliyim.”

“Oyle” dedi Tootsie. Kanavige bir Amerikan bayrag ize-
rinde ¢aligiyordu; Betsy Ross’a> dontigiiyorsun diye takilmig-
tim ona az evvel. “Bu sabah aradiginda ona Zelda’nin evde ol-
madigini s6yledigimde nerede oldugunu 6grenmek i¢in 1srar
etti. ‘Son derece acil!’ dedi, sanki hayati buna bagliymig gibi.”

“Havailik denir buna — muhtemelen ¢ok fazla parasi var
ama yeterince akli yok. Firsatgi Kuzeyliler arasinda ¢oktur
bu tiplerden. Bunun da ailesinin Kuzeyli oldugu ortaya ¢i-
karsa sagirmayin.”

“Bence ¢ok romantik biri” dedim. “Sonug¢ta bu benim do-
gum giiniim.”

Babam konyagina uzandi — kendisine i¢cme izni verdigi tek

5. llk Amerikan bayragim diktigi iddia edilen, Philadelphia’ kadin. (yay.n.)
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ickiydi bu; o da sadece cuma akgamlar1. “Oyle bile olsa, an-
nen o kadar...”

O kadar anlayigh ki, yakigikl1 bir talibin cazibesini an-
layabiliyor” dedi annem ve sevecenlikle giiliimsedi babama,
kibu da onu raz1 etmeye yetti de artt1 bile.

Parti, dogum giiniimiin aksaminda, kuliibiin tepeden ge-
nig bir kristal avize ve duvarlardaki daha kiigiik kristal ap-
liklerle aydinlatilmig salonlarindan birinde gerceklesti. An-
nemi, derin yuvarlak yakali, yesil ipek elbisemi o aksam igin
dizimle ayak bilegimin ortasina gelecek sekilde kisaltmaya
ikna etmistim. Elbiseyi ince kenarli yeni bir hasir gapka ve
Picture-Play dergisinde gordiiklerime benzeyen zarif yiksek
topuklularla tamamladim. “Su oglandan biraz daha bahset-
sene bana” demisti annem etek boyumu alirken, bense onu
gecistirip “Taniginca goérirsin igte” demekle yetinmigtim.

Geg¢irdigimiz bir siirii eglenceli zamanlara mekéan olan bu
kulibii seviyordum ama biitiin modern binalarda elektrik
kullanilmaya baglandigindan beri burasi gazli aydinlatmala-
riyla fazla geleneksel duruyordu artik. Zarif, yipranmisg Sark
halilar, gicirdayan ahgap yer désemeleri ve sessiz, zenci ¢a-
liganlariyla modernlikle tam bir zitlik olugturuyordu; bu zit-
likla da gurur duyar gibi bir hali vardi. Benim babamin Gii-
ney’iydi bu, babamin kuliibiiydii — gergekte onun degildi tabii
ama olabilirdi de.

Simdi Scott salonun orta yerinde durmus, ellerini hava-
ya kaldirarak konuklara sesleniyordu: “Bayanlar, baylar, Ba-
yan Zelda Sayre’'in on sekizinci yas giinii kutlamasina hosg
geldiniz! Ben Scott Fitzgerald, partinin ev sahibi ve Bayan
Sayre’in en ategli hayrani.”

Hos kesimli agik gri takim elbisesiyle seckin bir havasi
vardi. Agik mavi kravati gri ¢izgiliydi. O 1g1kta gri-yesil gori-
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nen gozleri, Montgomery’'de nadiren rastlanan bir buz sarki-
tin1 ya da bahar basinda hizla akan ¢akil tagl bir dereyi ha-
tirlatiyordu bana. Ve zekasini dyle bir gekilde acgik ediyordu
ki o goézler, kafasinin icine dalip derinliklerinde yiizme istegi
duyuyordum.

Arkadaglarimin alkiglarindan sonra devam etti Scott:
“Barmenimiz Jasper, Zelda'nin gerefine bir i¢ki hazirladi.
Ben ona Zelda'y: anlattim ve ortaya bu cin, soda, kayisi ka-
risimi ¢ikti. Mutlaka denemelisiniz, korkung giizel bir gey.”

“Ne diyorsun biitiin bunlara?” diye fisildad1 Sara Mayfi-
eld, Scott'in piyanonun basindaki Livye ile konugmasini sey-
rederken. “Sana deli oluyor, degil mi?”

“Sanirim 6yle.” G6gsiim tuhaf bir bi¢cimde daraliyordu.

“Biitiin ayligina mal olmugtur bu. Aileden parasi var m1?”

“Higbir fikrim yok. Princeton’da okuduguna gore biraz ol-
mali.”

“Kag yaginda?”

“Yirmi bir” diye fisildadim. “Yazarmis; daha simdiden hir
roman yazmig bile. Bir béliimiini okudum, miithig giizel.
Mesghur olmay planhyor.”

“Fena bir plan degilmig.”

“Yargic Bey, ‘Daha yeni tamgtig: bir kiz i¢in béyle bir par-
ti veren biri havainin tekidir’ diyor.”

Sara déniip, orada zorla bulundugu yiiz ifadesinden ve
kaskat1 durusundan belli olan babama bakti. “Fena bir gey
degil havai olmak” dedi.

Miizik bagladi ve Scott, Sara ile bana katildi. “Piyanodaki
arkadasiniz Bayan Hart1 bize bir fokstrot ¢calmaya ikna et-
tim. Dans edelim mi?”

“Bu kadar zahmete girmigsiniz madem, ben de evet diye-
yim bari.”

“Her zaman bu kadar agik s6zli midir?” diye sordu Scott
Sara’ya.
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Sara’nin yanit1 “Siki1 durun bayim” oldu.

Bir siire sonra Scott Princeton’dan baglayip Chicago’dan
gecerek St. Paul’e uzanan bir tren yolculuguyla ilgili bir
hikaye anlatti. O anlattik¢a hikiayedeki toprak pirildayan el-
maslarla kaplaniyor, yol arkadaglar: ya bilge ya komik ya
da kederli oluyor, bereketli gehirler hirs ve gayretle dolup
tagiyordu.

Ne kadar gormiis gegirmis biri diye diigiindiim. Evinden
gittigi en uzak yer Kuzey Carolina’nin daglari olan bense
tam tersiydim. Gérmiig gecirmis ama yine de bir Golden Ret-
riever kadar sicak ve hevesli...

Tam ona siilalesinde hi¢ Golden Retriever olup olmadigim
soracaktim ki babam beni kenara ¢ekti.

“Bebegim, artik herkesle vedalagsan iyi olacak.”

“Daha erken.”

“Olsun. Bay Fitzgerald o kokteyllerden tam ii¢ kez ikram
etti bize. Biraz daha yavag olabilir.”

Bence kokteyl Scott’in gésterdigi ilgiyi basbayag: hak edi-
yordu, ama bu fikrimi babama séyleyemezdim. Giilerek “Ha-
yir’ dedim. “Olmayacagindan eminim.”

Babam gézlerini kist1. “Sen de kibarca reddetmigsindir ik-
ramlarini herhalde.”

“Evet efendim” diye yalan séyledim. “Sey, bir yudum
sampanya ictim ama, ev sahibimize kabalik etmemek i¢in.
Insanlarin senin beni iyi yetigtirmedigini diigiinmesini hig
istemem.”

Kanmadi. “Bunun miinasip biri olmadig1 acik; bu oglanla
daha fazla vakit kaybetmene izin vermeyecegim.”

Annem “Hadi ama Yargi¢ Bey” dedi, elini babamin koluna
koyarak. “Kizin dogum giini.”

“Gergekten kalmak istiyorum babacigim” dedim. “Biitiin
arkadaglarim burada. Bu kadar erken ayrilirsam ne derler?”

Babam bunu biraz diigiindiikten sonra derin bir i¢ ge¢irdi;
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sanki yasinin altmisa gelmesiyle birlikte zaman ya da yer-
¢ekimi gibi gériinmez giicler artik daha ¢ok biniyordu omuz-
larina. “Tootsie getirecek seni eve o halde” dedi, o sirada bir
masanin Ustiinde bos sampanya sigelerinden kule yapmakla
mesgul olan Scott’a bakarak. “Anlagtik m1?”

“Evet babacigim; ama Scott iyi biri, sadece onu biraz daha
tanimaniz gerekiyor, hepsi bu. Isler sizin bizim yagimizda ol-
dugunuz zamanlardan daha farkl gimdi.”

Annemle babami kapida goren Scott, kulesini birakip ace-
leyle gelerek babamin elini sikt1 ve annemi yanagindan 6ptii.
“Ikinize de geldiginiz icin tesekkiir ederim. Zelda, sizin gibi
ebeveynleri oldugu i¢in ¢ok sansli. Ayrica ana baba olarak ne
kadar sahane bir ig ¢ikarmigsiniz!”
ladi. “Zelda harika biri.”

“Hmm” dedi babam.

“Dogum giiniin tekrar kutlu olsun bebegim” dedi annem,

dedi ve kolunu belime do-

bana sarilarak. “Seninle gurur duyuyoruz. Artik tamamen
biiyudiigiine inanmak ¢ok zor.” Gézleri bugulanmigti. “Biitin
cocuklarim biiyidii.” Babama déndi. “Yargi¢ Bey, bunun na-
s1l olabildigini anlamama yardim etmelisiniz.”

“Basbayagi oldu igte” dedi babam annemi kolundan tuta-
rak. “Iyi geceler bebegim.”

Annemle babam kapidan ¢ikar ¢ikmaz Scott geriye don-
di, elimden tuttu ve Livye’ye seslendi: “Haydi canim, bize bir
tango cal!”

&

Kadinlarla dolu evimizde babamin mekéani kiitiiphaneydi
— kitaplarla dolu koyu mege raflarla kaph kii¢iik bir oda. Ki-
taplarin epey bir kismi ona kendi babasindan miras kalmig-
t1, o da bunlarin iistiine ¢ok sayida yenisini eklemigti. Cid-
di romanlar, biyografiler, felsefe ve tarih kitaplari okur, bun-



47

larin hepsinin onun insanligin ahvalini daha iyi anlamasina
yaradigini, bunun da daha iyi bir yargi¢ olmasini sagladigini
soylerdi. Babamin zekéasina ve kitap sevgisine sahip bir ada-
min, Scott’in heveslerinden etkilenmesi gerektigini diigiini-
yordum. Bu nedenle dogum giiniimden birkag giin sonra ak-
sam yemegi sirasinda Scott’in romanindan s6z agtim.

“Romantik Egoist koymus adini. Heniiz bir yayincis: yok,
ama iyi bir yayinci olan Scribner tarafindan degerlendiriliyor
su sirada.”

“Yazmak iyi bir meggaledir, aktif bir akla igaret eder, ama
insanin hayatini1 kazanmasi i¢in hi¢ uygun bir yol degil. Mes-
lek olarak ne yapmay diigiiniiyor?”

“Kitap yazmak bir meslek olabilir” dedim; ancak ben de
emin degildim 6yle oldugundan. Bunu yaptigini bildigim
yegane insanlar ¢ok iinli kigilerdi ve ¢oktan 6lmiiglerdi.
“Charles Dickens” dedim. “O yapmigt1l. Ve Henry James.”

Babamin yaniti eksi bir yiiz ifadesinden ibaretti.

Tootsie halden anlayan bir giliimsemeyle bakt1 bana.
“Tegmen Fitzgerald hayat dolu geng bir adam.”

“Hayat dolu olmak da” dedi babam, “sofraya ekmek koy-
maya yetmez — hele gelirinin biiyik bir kismi ickiye gidiyor-
sa. Fitzgerald Irlandali soyad, biliyorsun. Ve tahminimce
Katolik’tir. Ben adil bir adamim ama o insanlarin da adlari-
nin ¢ikmig olmasinin hakli nedenleri var. Bu tuzaga disme-
sen iyi edersin bebegim.”

Tiylerim diken diken olmusgtu. “Tuzaga filan diigsmiyo-
rum. Scott iyi ve yetenekli bir adam ve ondan hoglaniyorum,
hepsi bu. Ayrica bir roman yayimlatacak olmasini dikkate
deger buluyorum.”

“Mesnetsiz bir goériis” dedi babam gozliiklerinin tizerin-
den bana bakarak. “Béyle denenmemis bir yazardan herhan-
gi bir sey basacaklarini bile varsaysak —pek ihtimal vermiyo-
rum ama imkénsiz da degil diyelim— ancak kendine yeni bir
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palto filan alacak kadar para kazanacaktir. Harika.”

Katy yemek odasina girip salata tabaklarini toplamaya
bagladig: sirada “Girigimciligini takdir etmemiz gerekmiyor
mu peki?” diye sordum.

Babam bana salakmigim gibi bakti. “Bir adam ancak
6nemli bir ig bagardiginda takdiri hak eder. Kendi hayatin,
ailesinin hayatini1 ve miimkiinse insanlig ileri gotiirecek bir
sey.”

“Ama kitaplar bunu yapabilir. Senin de béyle diigiindiigi-
ni biliyorum, yoksa bu kadar ¢ok kitabimiz olmazdi orada.”
Kiitiiphaneyi igaret ettim.

“Scott Fitzgerald bir Dickens degil bebegim. Ya da bir Ja-
mes, ki o aileden de varlikliydi, tipki Edith Wharton ve di-
gerleri gibi. Akademisyen degil, filozof degil; ne miilk sahi-
bi, ne ig sahibi, hatta ne de politikaci. Ne peki? Universite-
yi bitirmemis, ickiyi fazlasiyla seven, Irlanda asilli Kuzey-
li bir delikanli; iistelik yakinda savasa gonderilecek; ora-
dan tek parc¢a halinde dénecegini varsaysak bile ondan son-
rasi i¢in pek iimit vaat etmiyor.” Babam ¢atalini bana dog-
ru tuttu. “Ayagini yere basip kafani bulutlardan ¢ikarsan iyi
olur. Yoksa bir giin kendini zenciler gibi, bir kuliibede yaga-
y1p giysilerini nehirde yikarken ve her aksam bezelyeye ta-
lim ederken bulursun.”

“Aman, Yargi¢ Bey, o nasil tablo 6yle” dedi annem. Sonra
elimi okgayarak “Katy” dedi, “eti getirebilirsin gimdi.”

“Peki han’fendi.”

Tartigmay: siirdiirmek istiyordum ama cephanem kalma-
migtl. Ne dersem diyeyim babamin goriigiiniin tartigilacak
yan1 yoktu.

“Geg¢inmek i¢in ¢alismak zorunda kalmayi sen de istemez-
sin” diye devam etti babam.

Hakliydi, istemiyordum. Saygideger, evli bir kadinin ken-
di istegiyle ¢aligtig1 gérilmiis sey degildi, hele Alabama’da.
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Biz, kizlar, kafamiza takilacak tek bir hedef oldugunu bile-
rek biiyiitiilirdiik, o da bizi alacak en iyi adami bulup evlen-
mekti. Yikmak istedigim ne kadar ¢ok kural olsa da, bunu
bir an olsun diigiinmemigtim. Yani tek ¢are Scott’in hakl,
babamin da haksiz gikacagindan emin olmakti.



“Yemege kalamam ama seni gormem gerekiyordu” dedi
Scott.

Bir ekim akgamiydi, 6n taraftaki verandada onun gelme-
sini beklemigtim. Scott da epeydir beklemelerdeydi: Bir kez
reddedilen, diizeltilen ve yeniden génderilen metnin kaderi-
nin belli olmasini; cepheye gonderilmeyi —ki bunun artik her
an olabileceginin farkindaydi— ve benim kendisini favori ka-
valyem ve muhtemel esim ilan etmemi — ki ben haila istek-
sizdim bu konuda. Scott’in savag bittiginde Giiney’e dénmek
gibi bir niyeti yoktu, ondan ne kadar hoglansam da Giiney’i
birakip gitme fikri de bana ters geliyordu. Montgomery’'den
uzakta kim olacaktim ki ben?

Yine de yakaladig1 her firsatta Camp Sheridan’dan kal-
kan kiiliistiir bir otobiise atlayip sehre geliyordu. Birlikte
uzun yuruylsgler yapiyor, danslara gidiyor, yemege cikiyor-
duk; arada sirada da arkadaslarimin evlerinin 6niindeki ba-
samaklarda ya da verandalarinda oturup erkeklerin cep si-
selerinden cin i¢erek hikayeler anlatiyor ve ancak heniiz ger-
¢ek bir kayip ya da zorluk yagamamig insanlarin giilebilecegi
gibi, kahkahalarla giiliiyorduk. Opiigsme becerilerimiz tizerin-
de ¢alismaya da epeyce zaman ayiriyorduk, ama bunun her-
hangi bir baglayiciligi olmadig1 konusunda onu uyarmigtim:
“Oyle olsa” demigtim, “ben ¢oktan evlenmis olurdum.”
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Bunlarin ¢ogunu babamdan sakliyordum, ¢iinki yaslh Ju-
lia Teyze’'nin dedigi gibi “Belaya davetiye ¢ikarmanin dlemi
yoktu.” Julia Teyze, Machen Dede’nin kélelerinden birinden
diinyaya gelmis, annemin ¢ocuklugundaki dadis1 olmus, son-
ra da biz Sayre ¢ocuklarini biiyiitmeye gelmigti; azat edil-
mek, derdi, insanin kendini kollamak konusunda daha da iyi
olmasi gerektigi anlamina gelir sadece.

Scott kederliydi, kizarmig gozleriyle ya hasta gibi goriinii-
yordu ya da aksamdan kalma. Cepheye gonderilmeyi bekle-
menin gerginliginin ne kadar zor oldugunu anlatiyordu bana;
o ve bazi bagka subaylar gecelerini misirdan yapilma kagak
icki icerek ve eger firsat bulur da gidebilirlerse diigmani na-
s1l mahvedeceklerini konugarak geciriyorlardi. Belki de hepsi
buydu. Herkesin séziinii ettigi korkung Ispanyol gribi olma-
digin1 umuyordum.

“Neyin var? Hasta misin?”

Elini cebine sokup katlanmig bir kagit gikardi. “Oyle de-
nebilir.” Kagid1 bana uzatti.

Antette Charles Scribnerin Ogullar: yaziyordu. Bunu go-
riir gérmez diizeltmenin yeterli bulunmadigini anlamigtim.
Mektup kisaydi, 6ziir dileyen bir ifadeyle yazilmigt1 ve kesin
gibi goriiniiyordu.

“Ah, tzginim. Ne kadar da ugragmistin.”

En iist basamaga oturdu, daha dogrusu yigildi; sanki aldi-
g1 olumsuz yanit kemiklerini yumusatmigti. “Biliyor musun,
¢ocukken berbat bir 6grenciydim. Sifir konsantrasyon. Baba-
min da adi olup parasi olmadigindan...”

“Bizim gibi” dedim, basamaklardan inip tirabzana yasla-
narak. “Ne anneme ne de babama dogru diizgiin bir miras
kalmig, ama babam boylesi en iyisi der; erkek dedigin kendi
kendini gecindirirmis.”

“Ge¢indirmesi lazim. Annem babam da okul igini ciddi-
ye alirsam bunu yapabilecegimi umuyorlardi. Teyzem, {ini-
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versite 6ncesi icin Newman okulunu énerdi ve biitiin ticreti
o 6dedi. Princeton’inkini de. Cok comert davrandi” dedi duy-
gusuz bir sesle; bir yandan bir geytantirnagini yoluyordu.
“Ama ben burslu 6grencilerden pek bir farkim olmamasindan
nefret ediyordum. Biitiin okul arkadaglarimin milyoner ba-
balary, evleri, yurtdig:1 seyahatleri, cemiyet galalari... Neden
sanki ben de onlardan biri olarak dogmamistim?”’ Bana bak-
t1; omuz silktim. “Masalarinda bir yerim olsun istiyordum.
Yazdiklarimla ulagacaktim oraya; milyonlarla degil —dyle bir
umidim yok— ama prestijle. Amerika’da insan kendi yolunu
yaparak zirveye ¢ikabilir. Ve bir kez oraya ¢iktin mi, o zaman
onlardansindir artik.” Hala elimde duran mektuba igaret et-
ti. “O, sevgili bayan, bir riiyanin sonudur.”

Verandanin yakininda dolanan birileri varsa bizi duyma-
sinlar diye Scott1 bahgeye dogru gotirdiim ve ¢imenlerin iis-
tine oturdum. O da yanima ¢ékti.

“Bagka yayincilar yok mu?” diye sordum.

“En fazla sansim Scribner’laydi.” Sirtiistii yatarak yuzi-
ni leylak rengi gékyitiziine ¢evirdi ve i¢ gegirdi. “Gideyim de
Hunlar®é beni atig talimi i¢in kullansinlar bari.”

“Giiliin¢ olma. Senden daha iyi yazar m1 var? Yalnizca
su Scribner’dakiler bunu gorecek kadar akilli degiller. Muh-
temelen, gémlek yakalari boyunlarina dar gelen eski kafali
yashi adamlardir hepsi.”

Donuk donuk giilimsedi. “Tutucu bir yayinevi olduklar1
dogru...” Ama sonra yuzi disti. “Fikirlerim fazla radikal. Ve
tarzim da yeterince geleneksel degil.”

Mektubu gogsiiniin iistiine biraktim. “Bu Bay Perkins oy-
le diiglinmiiyor ama.”

Scott yeniden i¢ gec¢irdi. “Yanit hayir olduktan sonra
Perkins’in ne dﬁsﬁndﬁéﬁnﬁn bir 6nemi yok. Tanrim, tam bir
fiyaskoyum. Rahip olmaliymigim — sana séylemis miydim?

6. Birinci Diinya Savagi sirasinda ingiliz ve Amerikalilar Almanlara “Hunlar” diyorlardi. (.n.)
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Akil hocam, arkadasim Monsenyor Fay her zaman bende bir
yatkinlik oldugunu soylerdi. Onu da koydum romana — gergi
kimse okumayacak ama.”

Cok perigsandi. Onu bu karamsarliktan gikarip eski nege-
sine nasil kavugturacagimi diigiindiim. Belki de azicik guru-
ruyla oynamak ige yarayabilirdi, tipki abimde sik sik yaradi-
g1 gibi. Tony ¢ok dengesizdi ve halinden anlamaktan ¢ok bi-
raz acimasiz konugsmak daha ¢ok diizeltiyordu moralini.

“Ama gercekten” dedim, “béyle mi diiglinmemi istiyor-
sun? Senin bir fiyasko oldugunu? Sadece fiyasko degil, bir
de kolay pes eden biri oldugunu? Diiniin Princeton’lis1 Fran-
cis Scott Key Fitzgerald'in zayif iradeli, tikenmis, ah1 gitmis,
vahi kalmig biri oldugunu mu diigiineyim? Bu mudur?”

Scott, dirseklerinin iizerinde dogrularak bana bakti; alni-
n1 kirigtirmig, dudaklarini biizmusti. Cenemi kaldirdim ve
ona ilkokul ¢ocuklarina siir dersi verirken kullandigim o en
ciddi ifademle baktim. Cocuklarin son derece i¢ten oldugunu-
zu dugiinmelerini saglamak zorundaydiniz — 6zellikle Willi-
am Blake ve paril paril yanan kaplanindan s6z ederken me-
sela. Nasil da dikkatleri dagiliyordu o kaplan yiiziinden. Ger-
¢ekten yaniyor muydu? Olmiis miiydii? Neydi onu yakan?
Yildirim mi1? Tanr1 m1? Benim onlar giirin ciddi bir ig oldu-
guna inandirmam gerekiyordu; komik tekerlemelerle nasilsa
karsilagacaklardi.

Scott’in ise su anda benim goziimdeki itibarinin tehlikede
olduguna inanmasi gerekiyordu. Ona onaylamayan bir bakig
atip basimi diger tarafa ¢evirdim.

“Birka¢ sahne deneyimim oldugunu biliyorsun degil mi?”
dedi.

“S6ylemistin.” Princeton’in Triangle Kuliibii’'niin aktif
bir liyesiymis; senaryolar, sarki sézleri yazdig gibi, pek ¢ok
oyunda da rol almis.

“Evet, iste simdi de Karamsar Gen¢ Adam’1 oynuyorum
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sana. Aktorliik becerilerimi geligtiriyorum. Insan kendini her
daim formda tutmal1.”

Ona dénerken giiliimsememek i¢in kendimi zor tuttum.
“Fiyasko degilsin yani, 6yle mi?”

“Hayir” dedi hevesle, dogrulurken. “Elbette degilim. Oku-
dugum okullarin gazetelerinde yayimlanmig tomarla yazim
var. Siirler, sarki sozleri, dykiiler, elestiriler. Upuzun bir lis-
te. Miizikal yazdim yahu! Bu higbir sey degil. Sadece kiiciik
bir aksaklik. Bir daha denerim.”

“Ben de béyle diigiiniiyordum. Yemege kaliyor musun o
halde?”

“Babani diig kirikligina ugratmay hig istemem.”

Scott’in birliginin cepheye gonderildigi giin, ablam Tilde
—kocas1 gittiginden beri o da bizimle kalmaya baglamigti—
beni 6n verandanin merdivenlerinde surat asarken buldu.

Yasgca bana en yakin ablam olan Tilde yirmi yedi yasinda,
ozgiiveni yiiksek, becerikli bir kadindi ve adin1 babasindan
almig, seker bir oglan bebegin annesiydi. O gergek bir Gib-
son Kiz1'ydi.” Higbir gey keyfini kacirmazdi. Koyu sari1 sagla-
r1, gozliikleri ve kararhligiyla hem gériiniis hem de konugma
sekli olarak babama ¢ok benzerdi.

Yanima oturdu. “Scott gitti demek? Tootsie soyledi.”

Bir beyaz gardenya ¢icegini ufaladim, hos kokulu, ipeksi
¢icegi parcgalara ayirip tagyapraklarini tahta désemenin iize-
rindeki ¢iplak ayaklarimin arasina déktim. Doniip Tilde’ye
baktim. “Bunu neden yapiyorlar?”

“Neyi? Goniilli olmay: m1?”

“Evet, onu — ama genel olarak savagsmayi. Neden bir grup

7. llustrator Charles D. Gibson’in 20. yiizyil baglarinda Amerikan dergileri igin yaptidi gizimlerde hayat
bulan ideal Amerikan kadimi tipi: Geng, dolgun ama zarif, giir ve dalgal sagl, sik, aktif, modern, bagim-
sizve tzqUvenli... (¢.n.)
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gen¢ adami alanlarda, ormanlarda ve gehirlerde karsi kars:-
ya getirip sanki birinin digerinden daha hakli oldugu bu ge-
kilde ispatlanabilirmis gibi birbirlerine bagirtmakla bir sey
elde edilebilecegini saniyorlar hiala? Hem de sirf su alan,
bu nehir ya da su binalar kimde kalacak diye. Almanlarin
Fransa’nin bir kismini almasi neden John’in umurunda? Ne-
den seni umursadigindan daha ¢ok umursuyor bunu?”

Tilde parmaklarini birbirine gegirip ellerini dizlerinin {is-
tiine koydu. “Erkekler farkli diigiiniiyorlar. Bize karakterle-
rini gosterdiklerine inaniyorlar. Bizim i¢in savagiyorlar.”

“Bana ne faydasi var ki bu savagin? Ya sana? Hi¢ kimse-
nin Montgomery'yi ya da Amerika’nin herhangi bir yerini is-
gal ettigi yok.”

“Savag Scott1 getirdi sana.”

“Ve gsimdi de geri aliyor.”

“Sabirli ol bebegim. Daha ¢ok gengsin, heniiz umutlarini
tek bir adama baglaman gerekmiyor.”

“Sevmiyor musun onu?”

“Gordiigim kadariyla sevdim. Ama annemin anlattiklari-
na bakilirsa, durmaksizin ‘Bana bakin! Bana bakin! diye ba-
girarak etrafta kogturup duran bir oglan ¢ocuguna benziyor
gercekten.”

“Bunun nesi kéta?”

“Annem ve ben sizin birbirinizi yipratacaginizdan endige-
leniyoruz” dedi Tilde. “Her neyse, yapilacak tek sey bekleyip
olacaklari gérmek. Senin onunla olmaktan ¢ok hoglandigimi
biliyorum ama belki senin i¢in dogru kisi o degildir.”

Tilde hakli olsaydi kendimi bundan ¢ok daha iyi hissedece-
gimi digtinerek “Keske olmasaydi” dedim. “Ama korkarim o.”



Cok Sevgili Zelda,

Adamlarimin gribi atlatacaklar: ve yola tam kapasi-
te devam edebilecegimiz ani bekleyerek takilip kaldigi-
miz Long Island Limani'ndan yaziyorum. Diger subay-
lar ve ben, belki kendimizi irade giiciiyle saghiga ve ha-
rekete kavusturabiliriz iimidiyle sefer keplerimizi basi-
mizdan ¢gitkarmadan, kétii siirlerle ve gayet iyi burbon-
larla zaman gegiriyoruz. Sevgili, sevgili Zelda, giiliigii-
nii, sesini ve boynunda, kulaginin hemen altindaki o
yumusak, giilsuyu kokulu noktay: ézliiyorum. O nokta-
nin varligindan haberdar degilken nasil da sabirsizia-
niyordum Fransa'ya gitmek igin... Simdiyse su kahrola-
st savas bir an evvel bitse de esas varolus amacima geri
donsem diyorum.

Arzuyla,
Scott

Onu Fransa’da nelerin bekledigini aklima getirmeden ne-
geli bir yanit yazdim. Sidney Lanier Lisesi’ndeki resim ho-
cam olan Bayan Davis’in tegvikiyle yaghhboya derslerine bag-
ladigim1 ve gercekten umut vaat ettigimi diiglindiigiimii yaz-
dim. “Ilk giiniin tamamini Grisaille ve Chiaroscuro gibi Gii-
neyli agzina pek de yakigmayan teknik terimlerin soéylenigini
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ogrenmekle gecirdik” dedim. Onceki gece Exchange Otel’de-
ki danstan evvel nasil iki tane sert icki goétiirdiigiimii, aka-
binde Black Bottom adl1 edepsiz bir zenci dansinin figiirleri-
ni gostermek i¢in masanin iistiine ¢iktigim ve kizlardan bi-
rinin refakatgisinin beni tutup agagiya indirdigini anlattim.
Dedim ki:

Yaslh kadincagiz biiyiik bir ciddiyetle bunun rezil bir
dans oldugunu anlatti bana, ben de ona ayni ciddiyetle,
verdigim sézii tutmama engel oldugunu séyledim. Ca-
num sevgilim, sence ben eglenceden baska herhangi bir
seye yarayabilir miyim? Yaramak istedigimi pek sanma-
yorum aslinda - ama elbette en ¢ok eglendirmek istedi-
gim sensin. Bu nedenle sefil hikdyelerimi her zamanki
gibi giinliigiime yaziyorum ki geri geldiginde okuyacak
iyi bir seyler bulabilesin.

Scott gideli ii¢ hafta olmugtu ki, bir pazartesi eve déndii-
giimde annemi, ti¢ ablam1 ve Marjorie’nin kocasi1 Minor’ elin-
deki gazeteyi bir kupa gibi havada tutan babamin etrafim
sarmis halde buldum.

Bakmak igin Tilde’ye bir omuz atip araya girdim. “Neler
oluyor?”

“Bitti!” dedi Tilde, kollarimi bana dolayarak. “Hunlar tes-
lim oldu!”

Babam elinin tersiyle hafif¢e vurdugu gazeteyi bana dog-
ru cevirdi. Ekstra baskiydi ve BARIS ilan ediyordu. Muha-
rebe bitti! Ateskes imzalandi. “Bu sabah Paris saatiyle” dedi
babam, “zafer bizim!”

Tilde, “Tony, John ve Newman eve doniiyorlar!” dedi.

Ve Scott diye diigiindiim, i¢imi dolduran bir rahatlamay-
la. Ne acimasiz diigmanla yiizlesmek i¢in Atlantik’in firtina-
1 sularin1 agmasi gerekecekti, ne benim ve daha birgoklar:-
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nin yaptigi o bandajlarla sarilacakti; ne yaralanma, enfeksi-
yon, parazit ve 6liim riskiyle o camurlu siperlere saplanip ka-
lacakti; ne de ben biitiin bunlar olurken kendi arafimda sa-
vasin bitmesini bekleyecektim.

Gergi onun i¢in eve donmek New York demekti — riiyalari-
nin sehri. Princeton’dan arkadagi Bunny Wilson’in savagtan
once Manhattan’da muhabirlik yaptigini, kitaplarla dolu bir
daireyi birka¢ adamla paylastigini, sehrin biitiin patirtis1 ve
cazibesiyle etraflarini sardigini anlatmigti. Bunny’ninki gibi
bir hayat1 hayal ediyordu Scott; burada, Montgomery gibi, s1-
cak 6gleden sonralarinda bir tavan pervanesinin tembel do-
niiginden bagka hareket olmayan, uykulu bir Giiney sehrin-
deki hayat1 degil.

Tootsie, bana sarilarak “Sevinmedin mi?” dedi.

“Evet, tabii ki sevindim. Kim sevinmez?”

Scott, Camp Sheridan’in kapatilmasina yardim etmek i¢in
kisa bir siireligine Montgomery’ye dondi. Onun nerede yasa-
yacag1 konusunu dert etmezden geliyor, birlikte gecirdigimiz
zamanin ¢ogunu kuliibiin gozden irak koégelerinde veya Em-
pire Sinemasi’nin arka sirasinda, su ya da bu film esliginde
tutkuyla 6piligerek gegiriyorduk. Agkimizin nasil her zaman
miizikli bir fonu oldugu konusunda sakalasiyorduk. “Emi-
nim, Lillian Gish8 de aynen béyle hissediyordur” diyordum.

Nemli ve soguk bir gubat giinii, sirf birazcik bag basa ka-
labilmek i¢in, hizla hareket eden bulutlarin altinda, sert bir
riizgara kars ylriylsge ¢cikmigtik. Sayre ve Mildred sokakla-
rinin kogesinde Scott elimi tuttu ve “Seni buradan gotiirece-
gim; ister misin bunu? New York da bundan ¢ok daha soguk
degildir.”

Ona gagkin sagkin baktim. Yizi al al, gozleri parlak ve
umut doluydu. “Gergek bir evlilik teklifi mi bu?”

“Eger 6ylesi sana daha resmi gelecekse bir kez de mum 1s1-

8. Sessizsinemadoneminin en iinlii Amerikali aktrisi. (.n.)



59

ginda yenen bir aksam yemeginde tekrarlayabilirim — ama
evet, benimle evlenmeni istiyorum.” Oniimde diz ¢6ktii. “Ev-
len benimle Zelda. Sirayla her seyi hallederiz. Ne dersin?”

Doniip mahalleme ve yillar y1l1 kogu yariglarim, bisiklet-
le ve patenle gezmelerimi, sabun kopiigii oyunlarimi, ebele-
mecelerimi ve son zamanlarda da beni egleri yapmaya en az
bunun kadar hevesli bagka ¢ocuklarla yaptigim yliriiyisleri
seyreden tanidik evlere, Sayre adin1 tagiyan sokak tabelasi-
na, kaldirimlara, sokak lambalarina baktim. En ategli on se-
kizlik ki1zin heyecaniyla seviyordum Scott’i, ama onu evimi
sonsuza dek terk edecek kadar seviyor muydum acaba?

Yiizimdeki kararsizlig: gordii ve kalkarak “Simdi yanit
vermen gerekmiyor” dedi. “Diigiin. Ben seninim Zelda, tabii
eger kabul edersen.”

O gece gozlerimi kapattigimda kendimi gergek bir yol ay-
riminda gordiim:

Kirlik bir yerdeydim. Hava durgun, etrafimdaki her gey
sessizdi. Bense kader riizgarinin esmesini ve beni 6nimdeki
yollardan birine dogru itmesini bekliyordum.

Orada durup 6niimde uzanan toprak yola bakarken bili-
yordum ki sayet Scott1 birakacak olursam ¢ok biiyik ihtimal-
le derin Giineyli kokleri olan iyi bir ailenin diizgiin ogluyla ev-
lenecektim sonunda. Her zamanki o canh kiz olmaya devam
edecektim, sadece artik gittigim partiler kuliipte ya da Exc-
hange Otel’de degil, evlerin kabul salonlarinda olacakti. Ko-
cam, arkadaglariyla golf oynayan, ava giden ve kaliteli bur-
bon igen bir pamuk iireticisi olacakti, mesela. Kiz arkadagla-
rimla 6gle yemegine ¢ikip gengken katildigim tiirden sosyal
ve kiiltiirel faaliyetler planladigim sirada ¢ocuklarima géz ku-
lak olan zenci dadilan olacakti. Bu hayati biliyordum, net ola-
rak gorebiliyor, tipki ailemi sevdigim gibi sevip anliyordum ve
daha farkh bir sey yapmak i¢in higbir istek duymuyordum.
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Diger yola bakinca ise Scott’'in bana sundugu hayati gorii-
yordum; yuriiyligin sonunda 6zetledigi hayati. Alabama’nin
bahar havasindan bile daha belirsizdi bu hayat:

Evvela, Scott New York’a giderek makul diizeyde gegin-
memizi saglayacak bir tiir yazarlik igi filan bulacakti, son-
ra da beni yanina aldiracakti. Yagamak i¢in bir yer bulacak-
t1 bize — eski ve kii¢iik ama girin bir apartman dairesi olacak-
mig dedigine gore. Benim de yardimimla bir gekilde romanai-
n1 yayimlatacagini vé zamanin 6nemli yazarlari arasinda ye-
rini alacagini soyliiyordu. Sosyal hayatimizda edebiyat diin-
yasindan insanlar ve Scott’in Princeton’dan arkadaglar: ola-
cakti; bayilacaktim onlara, bundan emindi. Er ya da geg ¢o-
cuklarimiz olacakti. O zamana dek, ikimizin gok sevdigi tiir-
den eglenceler olan miizik, dans, tiyatro ve vodvillere doya-
caktik. Bu bir macera olacakt1 — macera: Iste ikimizi de bii-
yileyen sozciik buydu.

Her iki hayati da gayet rahat segebilirdim. Ama bunlar-
dan sadece birinde varligiyla biitiin oday:1 aydinlatan —beni
aydinlatan— o benzersiz adama yer vardi ve bu da énemliydi.
Ama acaba o biitiin bu dediklerini yapabilecek miydi? Esas
soru buydu. Riizgar ne taraftan esecekti?

On sekiz yagindaydim; sabirsizdim; riizgar: beklemeyi bi-
rak, dedim kendi kendime. Sabahin iigiinde sessizce alt ka-
ta siiziildiim ve Scott’in kiglasini aradim. Telefona geldiginde
ona “Seninle geldigime degecek, degil mi?” dedim.

“Degmek de laf m1?”

&

“Su haline bak” dedi Sara Haardt, giizel ve hog kokulu bir
mayis 6gleden sonrasinda onlara ¢ay igmeye gittigimde. “Da-
ha ne kadar giizellegeceksin acaba? Boticelli’nin Veniis'iine
benzemigsin.”
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Dogustan kederli ve her daim incecik bir kiz olan Sa-
ra, son gérdigimden de zayif ve her zamanki gibi solgundu.
“Sen de Mona Lisa’sin” dedim. “Beraber insan igine ¢iksak
gorecegimiz ilgiyi diigiinsene.”

“Senin tek baginayken de ilgi mahrumiyeti ¢cektigini san-
miyorum.”

Cekmiyordum. Gerg¢i Scott annesinin pirlanta yuzugi-
ni gondermisti; onu gurur ve memnuniyetle tagiyordum
ama sosyal hayatimin gidigsatinda pek bir degisiklik olma-
migt1. Asla eve donmeyecek olan diizinelercesi hari¢ hep-
si Fransa’dan dénen burali delikanlilar, kisa vadede hala iyi
two-step dans edebildigim, giizel espriler yapabildigim ve
dans ederken omuzlarimi titrettigimde elbisemin yakasinda-
ki siislerin nasil dalgalandigini gostermek i¢in arada sirada
bir sandalye veya masanin iistiine firladigim siirece benim
uzun vadede onlara yar olmayacagimi1 umursamiyor gibiydi-
ler. Ayrica Ikinci Sara’yla birlikte Bayan McKinney’nin ya-
ninda digiin plancis1 yardimcisi olarak goéniilli ¢aligiyorduk.
Ayrica, o siralar bir kizileik ¢icegini mitkemmellestirmek igin
uzerinden ti¢iincii kez ge¢tigim resim dersim vardi. Ayrica te-
nis vardi. Ve artik golf sahasi da yesillendiginden, belki gele-
cek ayki amatér kadinlar turnuvasinda kupay: alma iimidiy-
le ciddi ciddi vurus ¢ahisiyordum

Sara’nin pesi sira, hizmetginin ¢icek desenli iki koltugun
yakinindaki masaya porselen takimlarla ¢ay sofrasi kurdugu
oturma odasina girdim. Genig pencerenin diginda, tiftik tiftik
duran tiiyleriyle ti¢ yavru kardinal kusu, bir manolya dahnin
uzerinde birbirlerine sokulmuglardi. Camin disindan sesleri-
ni duyabiliyordum.

“Scott’tan ne haber?” diye sordu Sara. “Bir adamin seni
yakalamasina ve alip New York'a gotiirmesine izin verdigine
kimseler inanamiyor! Seninkiler ne diyorlar?”

“Planlarimiz1 agikladigimda kiiplere bindiler ama onlara
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‘Scott’a bayiliyorum’ dedim. ‘Kimse onun yerini tutamaz. Ben
prensimi buldum.’ Tahmin edebilecegin gibi babam gozlerini
devirdi. Ama Scott harika biri, ne yapabilirim?” dedim i¢ ge-
¢irerek. “Tabii beni alip gotirebilmesi i¢in 6nce bu macera-
y1 bagariyla tamamlamali, biliyorsun. Zorluklarin iistesinden
gelinmeli. Ejderhalar 6ldiriilmeli. Ancak o zaman donebilir
bana — zafer kazanmig olarak.”

“Son zamanlarda Tennyson okuyorsun sen, degil mi?”

“Lancelot sahane degil mi?” dedim. Sonra arkama yasla-
ni1p ayaklarimi masanin istiine koydum. “Eskiden, Scott ka-
dar etkileyici bir herif i¢in bile buradan ayrilmay: asla iste-
meyecegimi diigliniirdiim, ama simdi Eleanor Kanada’ya ab-
lasinin yanina gitti, sen neredeyse daima Baltimore’dasin,
Marjorie disinda kardeglerim uzaktalar ve biliyorsun igte,
suirekli bir geyler oluyor ama aslinda higbir sey oldugu yok
burada.”

Sara bagiyla onayladi. “Son zamanlarda epeyce ilging kon-
feranslara gittim. Seksoloji denen su yeni konuyu duydun
mu?”’

“Aman annen duymasin o kelimeyi kullandigini.”

“O konferanslardan birine gitti annem! Onunla o kadar gu-
rur duyuyorum ki.” Sara ¢aylarimizi koydu. “Seksoloji, yakin
iligkilerde kadinin giiciiyle ve arzularimizdan dolay: utang
duymamamiz i¢in kendimize has fizyolojik niteliklerimizi an-
lamamazla ilgileniyor. Tarihi dénemlerden ge¢iyoruz, biliyor-
sun. Meclis yeniden toplanip tasdik siirecini bitirdiginde ka-
dinlar da oy kullanabilecek.”

“Bir tiir terzilik igi gibi geliyor kulaga. Tasdik — kafana
tas dik.”

Sara yar1 kizgin vurdu bana. “Bu bizi haklari olan gergek
kisilere doniigtiirecek” dedi. “Bir sonraki bagkanimizi kadin-
lar secebilecek.”

“Ben su an i¢in kendime bir koca se¢gmis bulunuyorum, ta-
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bii eger s6z verip durmayi birakir da vaatlerini gerceklesti-
rirse. Bu bahar The Smart Set adl1 sik bir dergiye bir 6ykii
satt1, sonra ona 6dedikleri otuz dolarla bana kustiiyii bir yel-
paze, kendisine de flanel bir pantolon aldx. Istedigi gibi bir ig
bulamiyor —ayda doksan dolara reklam metni yaziyor ve fev-
kalade i¢ karartic1 bir dairede kaliyor, sey yakinlarinda... ne
demigti? Harlem? Sehrin i¢inde gibi bir yermis ama tam da
yle degilmis. Isinden nefret ediyor ama bana Cok yakinda
deyip duruyor ve maalesef o ne kadar ¢ok soylerse ben o ka-
dar az inaniyorum artik. Cok yakinda ne kadar siirer? Gin-
ler degildir, haftalar ya da bir mevsim de degildir. Sadece laf
olsun diye s6ylenir, herhangi bir ol¢ilisii yoktur.” Sara’ya dog-
ru egilip “Onunla evlenmekle aptallik m1 ediyorum sence?
Séyle bana. Senin fikrine giivenirim” dedim.

“Seni seviyor mu? Ama herhangi bir idealize disi nesne
olarak degil, seni sen oldugun i¢in seviyor mu gergekten?”

“Seviyor ama...”

“Ama ne?”

“Bagarili olamazsa ¢ok bedbaht olacak. Bedbaht bir kocam
ve berbat bir evim olacak. Ne kadar romantik olsam da agkin
her seyin listesinden gelmeyecegine adim gibi eminim. Ay-
rica, iki haftadir tek bir mektup almadim ondan. Bambagka
bir hayat1 var orada. Bambagka arkadaslar1.”

“Onun acisindan bakilirsa senin de var” dedi Sara. “Ona
biraz daha zaman tani. Eger onun géziindeki yerin soyledi-
gin gibiyse az bulunur bir adam demektir, Zelda. Bizimkisi
gibi giderek modernlesen devirlerde bile erkeklerin ¢ogu bir
kadinin vajinasindan 6tesiyle yakindan tamigmak igin bir ne-
den gérmiiyor.”

“Vay, Sara Haardt” dedim hayranlikla. “Goucher’da baya-
g1geniglemis kelime dagarcigin.”

“Ciddi oldugun olur mu senin hi¢?”

“Beni dogdugumdan beri tanirsin.”
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“Dogru.” Giildi. “Kadinlarin ¢ogu, az énce séyledigim gibi
geyler —sadece o kelimeyi de kast etmiyorum— duyduklarinda
parmaklariyla kulaklarini tikamak isterler. ‘Peki ya roman-
tizm? derler. ‘Ya agk? Hayatimizda romantizm, agk, seks,
saygl, 6zsayg1 ve gayet istersek ilgimizi ¢eken alanda doyu-
rucu bir ige yer olabilir. Annelik biitiin hayatimiz olmak zo-
runda degil —kadin i¢in ¢ok daha kapsamli hayatin parcala-
rindan biri olabilir, tipki babaligin erkekler i¢in oldugu gibi.”

“Gergekten béyle mi diigiiniiyorsun?”

“Eger hamileligi 6nlemenin yasal ve kolay yollar: olsayd:
olurdu —malum yol diginda, demek istiyorum. Ama Margaret
Sanger gibi kadinlar sayesinde onlar da olacak.”

Ve Montgomery’'de kadin haklar1 kampanyasinin liderligi-
ni yapacak olan Sara gibi kadinlar sayesinde. “Miithigsin Sa-
ra” dedim. “Ben de biraz senin gibi olmaya gayret etmeliyim
hig degilse.”

“O zaman ne tadi olurdu?”

“Sorun da 6zetle bu, degil mi?”

&

Mayis sonunda brongit oldum; 6yle fena 6ksiiriiyordum ki
bir siire evden ¢ikamadim. Bir yandan oksiiriikle ategin gec-
mesini, bir yandan da Scott’in bir gazete igiyle ilgili yakala-
diga baglantinin sonucunu bildirmesini beklerken kitap oku-
dum. Ilki, babamin verdigi, Marcus Aurelius’'un Diigiince-
ler'iydi. “Hazir iki dakika sakince oturmak zorunda kalmisg-
ken” dedi, “al sana diigiindiiriici bir geyler. Bakalim okuyun-
ca gelecekle ilgili goziin agilacak m1?”

O ig i¢in dogru kitap o degildi; herkesin mutlaka duydugu
ama yagama sevinci olan hi¢ kimsenin gercekten gozlemle-
mek istemedigi Stoaci birtakim basmakalip laflardan ibaret-
ti. “On bin y1l yagayacakmig gibi davranmayin. Oliimiin nefe-
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si ensenizde. Henliz hayattayken, heniiz buna giiciiniiz yeter-
ken iyi insan olun.” Adam insanin hevesini kirmak i¢in yaz-
migst1. Besbelli, babamin da niyeti hevesimi kirmakti zaten.

Esas gozimi acan, Scottin génderdigi, Compton Mac-
kenzie'nin Plashers Mead adl1 kitabi oldu. Kitabin kahrama-
n1 Guy Hazlewood'un ona kendi i¢inde oldugunu diigiindiiga
romantik sairi animsattigini séyliiyordu Scott; kadin kahra-
man, Guy’in niganlis1 Pauline Grey ise ategli bir kadindi ve
ona beni hatirlatmigti. Bu karakterler bizden daha buyiiktii-
ler ve kogullan Scott’la benimkilerden farkliydi, ama yine de
hikayeyi okurken sanki ben de bunun bir versiyonunu yasa-
digim1 hissettim. Cok tuhaf bir geydi.

Kitapta, “Bir Bagka Yaz” baglikli béliimde yer alan bir sa-
tir, sayfadan lizerime atlayip beynime saplandi ve bir daha
beni rahat birakmadi. Guy’in bir arkadagi onun hakkinda
Pauline’e sunu séyliiyordu:

Guy’in dyle sira digt keskin bir zekdsi var ki, sayet
sonunda higbir sey yapamazsa gergek bir felaket olur.

O arkadasg dogrudan bana konuguyordu.

Scott’in yakalamaya galigtig1 gazete isi “bir sey” sayilir
miydi1? Scott 6yle oldugunu diigiinmek istiyordu. Oyle bir i,
onun i¢gin ikimizi New York’ta nasil dogru diiriist gegindirebi-
lecegi sorusuna bir yanitti. Ama bu igin sadece kii¢iik kismiy-
d1. Bir ig buldugu takdirde planinin geri kalanini da uygula-
maya koyabilecegi fikrine bel baglhiyordu. Yeni bir ig, yeni bir
es, yazmak i¢in zaman, tiyatrolar ve partiler i¢in para, miit-
hig bir kitap, ebedi s6hret — ya hepsini birden elde edecekti
ya da bu yolda élecekti.

Imkénsiz bir pland: bu.



Birkag giin sonra, on taraftaki hole girdigimde annem
Tony’yle telefonda konugsuyordu. “Paray:1 gonderecegim sa-
na” dedi, her zamanki gibi fazlasiyla yiiksek sesle ve ahize-
ye haddinden fazla yaklagarak. Telefonlara giivenmiyor, ba-
baannem Musidora’nin kulaklar: iyice duymaz oldugun-
da ona nasil davraniyorsa telefona da ayni gsekilde muame-
le ediyordu. “Ama bu son olsun. Yargi¢c Bey’in insanin ken-
di imkanlar1 dahilinde yagamasi konusunda ne diigiindugi-
nii biliyorsun...” O sirada beni gordi. “Kardesin burada; bir
merhaba demek ister misin?”

Ahizeyi uzatty, ben alinca aradan ¢ekildi.

“Selam Tony” dedim hala kisik olan sesimle, “ne zaman
geliyorsunuz beni gérmeye?”

“Ah, ¢cok yakinda” dedi Tony.

(Cok yakinda, ¢ok yakinda...)

“Kahrolasi igten izin alamiyorum su siralar. Sirf Mont-
gomery’den Mobile’a otoyol yapilabilsin diye batakligin igin-
de dolasip sazlarin boyunu dlgtiigiime fazlasiyla miitegekkir-
migim gibi davranmazsam, bunu yapacak elli igsiz asker es-
kisi bulabilirler.”

“Peki, seni 6zledik ama. Belki size bir sey bulagtirmayaca-
gima emin oldugumda ben ziyaretinize gelirim. Zamanim ¢ok
nasilsa.”
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“Demek hala diigiin tarihini belirlemediniz.”

“Scott baz1 detaylar1 halletmeye ¢alisiyor hala.”

Tony giildi ama bu mutluluk kahkahasi degildi. “Béy-
le tipleri bilirim; buradaki kidemli miithendisler de ona buna
titizlenip duruyorlar, onlar1 beklerken biz yaglaniyoruz. En
iyisi bir ¢iftciyle evlen sen — sadece onlar bilirler ‘miikkemmel’
diye bir sey olmadigini.”

“O kidemli miihendisler de yapilan yol iyi bir gey olsun di-
ye titizleniyorlardir herhalde ama. Degil mi?”

“Eger birileri bunlara giizel bir tekme savurmazsa yol fi-
lan olmayacak.”

“Ben de ondan korkuyorum.”

O gece, ev sessizlige gomuliip de pencere pervazinda-
ki circirbocekleri ile agaglardaki kurbagalarin seslerinden
bagka bir sey duyulmaz olunca odamdaki ¢aligma masasi-
na oturdum ve bir mektup yazdim. Yazmak i¢in umdugum-
dan ¢ok daha uzun zaman kafa yormam gerekti ve yapmaya
kalkistigim seyin gereksiz olduguna inanmak isteyerek, mi-
de bulantilari iginde iki kere yirtip attim biitiin yazdiklari-
m1. Sonra her geyi bir daha enine boyuna diisindiim ve tek-
rar ige koyuldum.

Sonunda kisa bir mektup yazdim:

Sevgili Perry,

Hafta sonu Atlanta’da ne hos zaman gegirdik senin-
le! Ama korkarim, égrenci birligi rozetini kabul ederek
biraz fazla ileri gitmis oldum. Igtigim cinin sug¢u bun-
lar hep. Boyle iyi bir kalbi yaralamak zorunda kaldig-
ma liziilerek rozeti sana geri yolluyorum. Bir baskasiyla
sozliiyken onu kabul edemem. Ama bu durum degisebi-
lir ve sayet oyle olursa sana kesinlikle haber verecegim.

O zaman goriismek iizere...
Zelda
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Mektubu, eski bir erkek arkadasin rozetiyle birlikte zar-
fa koydum ve zarfin iizerine kasten Scott’in adresini yazdim.

<

Bir sonraki hafta Scottin yanit1 geldiginde Sara Mayfield
vardi yanimda. Nedenini bilmese de giinlerdir somurtup dur-
dugumun farkinda olan annem gondermigti onu odama. Sara
geldiginde annemin “Git bak bakalim negelendirebilecek mi-
sin onu. Ah benim saati saatine uymayan huysuz ¢ocuklarim
ah...” dedigini duymugtum.

Cevirdigim dolaplar1 anneme anlatamazdim; anlatsam
sonsuza dek cikciklayarak bagimin etini yer, her seyi daha
da beter yaparda.

Elimde mektup, nemli gézlerle yatakta uzanmigtim, Sara
da hemen yanima oturdu. Kolumu okgsayarak “Ne diyor?” di-
ye sordu.

Bogazimdaki yumru yanit vermemi giiglestiriyordu, bu
yizden benimki kadar kisa olan ve ozetle Bir daha asla beni
arama anlamina gelen mektubu uzattim ona.

Sara okudu. “Vay, ger¢ekten kirilmig gériiniiyor. Ama za-
ten senin de istedigin bu degil miydi?’

“Hin.”

“Uzun vadede mutlu olacaktir herhalde. Sayet kitabim
yayimlatirsa filan.”

Goézyaglarimi silerek bagimla onayladim.

“Ve eger seni gercekten seviyorsa o zaman da sevecektir.
Bunu yapmak zorundaydin Zelda.”

“Onun iyiligi i¢in.”

“Ve kendinin de.”

Ellerimden tutup yataktan kaldirdi beni. “Hadi ama artik.
Hava sicak, susadim. Gidip buz gibi birer kola i¢elim. Hayat-
ta sadece erkekler yok ya?”
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“Aslinda dyle” dedim. Giiliimsemem zorakiydi ama yine de
bir baglangi¢ sayilird.

@

On giin sonra Scott bizim evin holiinde dikildi karsima.
“Seni gormek zorundaydim” dedi soluk soluga; babam kiutiip-
hanenin kapisindan ¢atik kaglarla bize bakiyordu. “Bu olan-
lar ¢ok yanhs.”

Scott benim onun mektubunu aldigim zamanki halim ka-
dar perigan ve bedbaht gériiniiyordu. Uzerindeki agik kah-
verengi takim elbiseyle uyumugtu besbelli — ve tren istasyo-
nundan bize kadar da kogsmustu muhtemelen. Aln1 boncuk
boncuk terlemig, yliziiniin iki yanindan agagiya inen damla-
lar parlak izler birakmigta.

Elini tuttum; o da nemliydi. Babama goyle bir bakip
Scott’a “Digariya gel” dedim.

Onu annemin giil bahgesine dogru gétiiriirken “Fazla oya-
landigim igin biitiin su¢ bende” dedi. “Gel benimle; ilk trene
atlanz ve hemen evleniriz.”

Kalbim gogsiimiin i¢inde giimbiir giimbiir atiyordu. Evet!
Sen biletimi al, ben de bavulumu toplayayim! Boyle demek
istedim, sézciikler dilimin ucuna kadar geldi, ama...

Oyle sira disi keskin bir zekds: var ki, sayet sonunda
higbir sey yapamazsa gercek bir felaket olur.

Evet, biliyarum diye diigsiindiim, ama ben de inat¢iydim;
ne o sirada umut dolu ve tutkulu haliyle yam bagimda olan
Scott1 hiisrana ugratmak, ne de ondan vazge¢mek istiyordum.

“Yazarlig1 sadece bir hobi olarak yapmay: diigiindiin mi
hi¢?” diye sordum, umutla, bencillikle ve aptallikla, ¢iinkii
o6yle olamayacagini zaten biliyordum. “Daha istikrarl bir
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meslegin olsa. Bankacilik mesela, ablamin kocas1 Newman
gibi.”

Scott bagini iki yana salladi. “Yapamam.”

“Neden yapamayasin? Neden illaki yazarlik olmasi gere-
kiyor?”

“Yapmay bildigim tek sey ¢linkii. Bagka bir yetenek ya da
becerim yok.”

“Bir geyler 6grenebilirsin.”

“Ogrenemem. Anlamiyorsun. Orduda felakettim. Diinya-
nin en koti emir subayiydim. Ofis idare edemem ben. Adam
yonetemem. Sayilarla aram iyi degildir. Idari iglere sabrim
yok — bu sirketleri nasil geri zekililarin idare ettigini bili-
yor musun sen? Ama 6nemli degil. Bunlarin hi¢birinin 6nemi
yok. Aksam eve, sana dénmek olunca... Sen ilham vereceksin
bana. Veriyorsun zaten. Aklimda seninle ilgili kaygilar olma-
yinca ¢ok daha iyi ¢aligabilecegim.”

Ne romantik sozler! Bu sahne ucuz bir romanda ya da bir
filmde olsaydi, kadin kahraman kalp ¢arpintilar: i¢inde si-
zilip erkek kahramanin kollarinda bayilirdi. Her seyi kadere
birakalim! derdi bayalmadan 6nce. Ama sanirim ben o ayilip
bayilan tiplerden degilim, ¢linkii Scott'in kendisine bir regete
yazdiginin farkindaydim.

Aklimda seninle ilgili kaygilar olmaywnca ¢ok daha iyi ¢a-
lisabilecegim.

Daha dnceden tespit ettigim gibi, kesinlikle hakliydi, ama
diigtindiigi konuda degil. Asla hi¢bir hedefinden vazge¢me-
yecekti —su anda burada olmasi bile nasil giliing derecede
inatg1 biri oldugunun kaniti degil miydi? Ve eger higbirinden
vazgegemezse hepsinde bagarisiz olacakti.

Bu yiizden gii¢liikle yutkunarak soze girdim: “Biliyor mu-
sun, sanirim askimiz miadini doldurdu artik; ikimizin de
kendi yoluna gitmesi gerekiyor.”

Agz1 agik kaldi. “Sen neden soz ediyorsun? Ne yani, bag-
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ka bir is yapmayacagim i¢in mi? Sirf iyi bir maasg ugruna ba-
banin uygun gérdiigii, ruhumu ezecek, anlamsiz bir meslek
edinmiyorum diye mi?”

“Oyle de bakabilirsin istiyorsan.” Omuz silktim.

Ah, yliziindeki ifade! Felaketti. Kulaklarindan atesg piis-
kiirecek, saglari alev alacak ve oldugu yerde infilak edecek
sandim.

Yeniden konusabilecek duruma geldiginde onu kandir-
makla, benmerkezci olmakla ve onun teklif ettigi mazbut
ama onurlu yasam icin kendi rahatimdan fedakarhik etme-
mekle su¢ladi beni. Parmagiyla beni igaret ederek, “Senin gi-
bi bir kiza asla giivenmemeliydim” dedi, “besbelli bagindan
beri yalan soylilyormugsun bana.”

Yeniden omuz silkerek artik gitmesi gerektigini séyledim
ona.

“Zelda...” diyerek bir kez daha denedi; dyle 6fkeli ve sag-
kindi ki...

Orada durup bunu seyredemezdim. Biraz daha durursam
aglamaya baglayacaktim; o zaman ne olacakt1? Ayaga kalk-
tim ve bagim dik, ¢enem yukarida, yumruklarim ve diglerim
sikil1 halde yiliriiyerek oradan uzaklagtim — ta ki eve girip,
odamin giivenli ortamina kavusana dek.

Oradan saatlerce ¢ikmadim ve yanhsg seyi yaptigimdan
emin bir halde hiingiir hiingir aglayarak odanin i¢inde bir
agag bir yukan dolagtim. Kapiya gelip yumruklasin, onunla
kagmam i¢in yalvarsin istiyordum, ama bdyle bir gey yapar
diye de 6diim kopuyordu.

Geri dénmedi. Gézyaglarim yerini 6nce higkinklara, sonra
da i¢ ¢ekiglere birakinca gidip bir banyo yaptim ve kirik kalp-
li, bekar ve neredeyse on dokuz yasinda bir Montgomery’li
k1z ne yaparsa onu yapmaya devam ettim.
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Ta ki ekim ayinda bir giin eve déniip su telgrafi bulana
kadar:

BAYAN ZELDA SAYRE

PLEASANT CADDESI NO: 6, MONTGOMERY, ALABAMA
SEVGILIM SCRIBNER ROMANIMI BASIYOR

SENI GORMELIYIM PERS. ORADAYIM. SCOTT.

Onu gordigiimde, bana o yaz nasil igini birakip. St. Paul’e,
ailesinin yanina déndigiinii ve biitiin gayretiyle romam bir
kez daha elden gecirdigini anlatti. Metni Scribner’a eyliilde
gonderdigini soyledi. Baharda, Cennetin Bu Yan: adiyla ya-
yimlanacakti ve her geyi baglatan kitap olacakta.



Scott ocak ayinda ziyarete geldiginde gehrin bize uzak ya-
kasindaki bir handa bir oda tuttu. Bu tercihi agiklamasina
gerek yoktu; aklindakini gayet iyl anlamigtim. Anlamigtim
ve onun kadar hevesliydim.

O kis 6gleden sonrasinin alacakaranliginda yiin elbisemi
cikarip, yerine on sekizinci yag giiniimde giydigim yesil elbi-
seyi giydim. Elbisemin altinda sadece tek bir camagir vardi: o
giin satin aldigim fildigi renkli ipek bir kombinezon.

Niganimiz kaya gibi saglam artik, diyordum kendime. Ne-
den atmayalim ki bir sonraki adim?

Scott'in roman metnini iyice parlatmaya ve satmay1 um-
dugu birkag 6ykiiyii bitirmeye zamani olsun diye evlilik isi-
ni bahara birakmaya karar vermigtik. Kitap i¢in aldig1 avans
bizi ge¢indirmeye yetecek bir meblag degildi, hem de hig.
Ama bir temsilei edinmigti. Itibar kazanmigt:. Babama bir
mektup yazarak artik biitiin kapilarin ona agildigini, evlen-
digimizde konserve bahk ve fasulyeye talim etmek zorunda
kalmayacagumizi ve bagimizin iistiinde miinasip. bir ¢catumz
olacagim ona temin etmisti.

Bir sey olmaz. Beni seviyor. Ciddi bir risk yok.

Karanlhigin ve bol kesimli, kalin bir manto ile babaannem
Musidora’dan kalma bir bagortiisiiniin gizleyiciligine sigina-
rak hana, onu gormeye gittim.

Beni 6n kapida karsiladi. “Myrna Teyze!” dedi resepsiyon-
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daki gérevlinin duyacagi sekilde. “Ne iyi ettin de geldin. Ak-
sam yemegi i¢in bir geyler almigtim; odamda yiyebiliriz. Hadi
gel, eminim acikmigsindir.”

Bagim 6niimde, yliziim sakli, aksayarak yiiriidiim Scott’in
yani sira. “Ihtiyar Myrna Teyze’nin arzularini ne iyi éngoér-
migsiin” dedim; Scott 6ksurdii.

“Goreceksin” dedi merdivenlere ulagtigimiz sirada. “Yuka-
rida seni bekleyen ne giizel seyler var.”

Scott beni igeri alinca, oda biiyiikannemin de olabilirmis,
diye digiindiim. Pencerelerde firfirli perdeler ¢ekiliydi. Kol-
tuk ve kanepenin lstlerinde tig isi koltuk értiileri vardi. Da-
racik yatagin iistiindeki orti giizeldi, ama eski modaydi. Bii-
tiin mobilyalarda, sanki eski konaklardan alinip getirilerek
burada yeni birer hayat bahgedilmig gibi gérmiis ge¢irmis bir
hava vardi.

Scott beni kendisine ¢ekti. Beni 6ptiigiinde burbon tadi al-
dim.

“Kiz arkadasina bir icki ikram etmeye ne dersin?” dedim.

“Gergin misin?”

“Hayir. Evet. Hayir.” Karar verdim. “Gergin degilim. Sa-
dece... O kadar 6nemli bir gey ki. Sanki sen ve ben... diinyaya
gelmis esi benzeri olmayan yeni bir yaratik gibiyiz ve en kii-
¢lik seyi bile sifirdan kegfetmemiz gerekiyor. Ama bu aptalca
degil mi? Insanlar bizden énce de, ta ezelden beri agik oluyor-
lar ve sonraki dogal seyi yapiyorlardi.”

Scott alnini alnima yasladi. “Hi¢ de aptalca degil. Kendi
yolumuzu agiyoruz biz de. Tabii ki 6nemli.” Bir kez daha 6pti
beni. “Dur su ickiyi vereyim sana.”

Burbon marifetini gésterdi; cok gegmeden Scott yeni kom-
binezonuma olan begenisini 6nce goézleriyle sonra elleriyle
ifade etmeye, en sonunda da agziyla begenmek istedigi yer-
lerde kombinezonu aradan gikarmaya kadar getirdi igi. Ben
de onu begeniyordum, bu arada.
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Bagta biraz beceriksizce, benim kikirtilarim, Scott’in
sssleri, sonra onun da kahkahalar: egliginde agir agir ilerle-
dik. Ciplak teni ¢iplak tenime, birbirimize dolandik ve niha-
yetinde tam da doganin ongordigi sekilde ig ige gectik. Scott
yiziinii boynuma gémiip bedenini bedenimin iistiinde hare-
ket ettirince biitiin diiglinceler aklimdan ugup gitti. Sadece
duyular vardi; beklemedigim, olabilecegini bile bilmedigim
bu ilkel ve derin his vardi.

Ve her ne kadar o ilk sefer sadece birka¢ yogun dakika
siirse de Scott’la aramizda ikimiz i¢in de karg1 konulmaz, si-
ra dig1 bir gey oldugunu kesin olarak ispatlamigt1. Oyle ya da
béyle, o eylem ve o duygular hayatimin ondan sonra alacag:
sekli tiimiiyle tanimlamigti.

Scott gubatta bir daha geldi ziyarete. Yine kilik degistire-
rek gittim odasina hevesle. Birbirimizin giysilerini ¢ikarma-
ya baglayip yataga devrilmeden 6nce bir “Merhaba”dan fazla-
sin1 konustugumuzu hatirlamiyorum.

Sonrasinda ona hamile olabilecegimi séyledim.

“Hemen oldugu an anlayamazsin herhalde.” Galda.

“Onceki seferden demek istiyorum.”

Bir an yliziime baktiktan sonra “Sanirim ikimizin de ga-
sirmaya hakki yok. Ama baba olmak...” Bagini iki yana salla-
di. “Bu kadar kolay olabilecegini hi¢ diijglinmemigtim, yoksa
¢ocuk istemedigimden degil.”

“Bende.”

“Sadece miithis hizh oldu sanki.” Dogrulup bir sigara yakt.

Ben de kalkip oturdum ve gargafi her ikimizi de 6rtecek
sekilde ¢cektim. “Farkindayim.”

“Fazla hizli oldu. Bu durumu... idare etmenin yollan var.
Bu seylerden, eee... tedavilerden haberdar misin? Haplardan
filan?”
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“Tabii ki.”

Tallu'nun ablasi1 Eugenia —Gene— ona defalarca tekrar et-
tirdigimiz bin tiirlii miistehcen seyin yaninda bu konuda da
bilgilendirmigti biz kizlar1. Bazi 6nemli geyleri de 6grenmis-
tim ondan. Hamileligi 6nlemek i¢in birtakim aletler, bitkisel
caylar ve 6zel yikama karigimlar1 vardi, ama higbiri garan-
tili degildi, zaten higbirini denemeyi diiginmemigtim. Scott
gibi, ben de bir seferde hamile kalinmayacagini saniyordum.
Marjorie’nin yillarin1 almigt1 sonugta, Tootsie de ayn1 yolda
gibi gértiniiyordu.

Yine Gene’in soyledigine gére, hamileligi sonlandirmak
icin de bagka birtakim bitkisel ¢aylar ve 6zel yikama kari-
simlarinin yani sira “kadinlarin derdine derman” diye rek-
lamlarin1 gordigim baz haplar vardi. Tanidigim kizlarin
higbiri bunlardan kullanmamigti ama hep muhabbetini ya-
pardik. Boyle seylerden faydalanacak tiirden baz1 kadinlar
ve bazi durumlar oldugu konusunda hemfikirdik. Mesela gok
cocugu olan gergekten yoksul kadinlar. Ve elbette fahigeler.

“O halde yapacagin gey belli.”

“Dur bir dakika. Bir kere, doktora bile gitmedim daha...”

“Kendimize bir iki yil izin versek daha iyi olur. Kendimi
kabul ettirmek i¢cin zamana ihtiyacim var gercekten. Evde
bir bebekle... Herhangi bir geye odaklanabilecegimi hi¢ san-
miyorum.”

“Evet, haklisin, ama sonucta giiniin birinde nasil olsa ¢o-
cuk yapacagimiza gore...”

“O giin geldiginde, bir hemsire, bir dadi ya da istedigin
bagka ne tiir yardimc varsa enu tutabilecek param olacagini
umuyorum. Ama daha fazla yazmadan ve yazdiklarimi sat-
madan mimkiin degil bu. Anhyorsun, degil mi?”

“Bebegin gelmesine daha yedi-sekiz ay var” dedim. “Zaten
yeni dogduklarinda da neredeyse siirekli uyuyorlar. Yani bu
da en azindan bir yil eder.”
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Scott bagini iki yana salliyordu. “Eger yazamazsam daha
fazla para kazanamam, daha fazla kazanamazsam da plan-
larimizin hepsi suya diiger ve kazandigim biitiin para bebe-
ge gider. Bulundugum yere gelmenin bedelini kanimla éde-
dim ben, Zelda. Bu isi halletmek zorundasin. Su anda istedi-
gimiz gey bu degil.”

“Odedin, biliyorum. Ama koca bir yil yeter...”

“Zelda.” Kargima gegti. Bakiglar1 sert ama ayn1 zamanda
korku doluydu. “Cok yakinim. Hayatta istedigim her sey he-
men suracikta.” Sanki edebi bagari elma gibi, bir dalin ucun-
da sallamiyormusggasina uzatti kolunu ileriye.

“Babam tam bir fiyaskoydu” diyerek yataktan kalkt: ve i¢
camagirini giyip her ikimize de igki koydu. “Buffalo’daki igini
kaybettiginde St. Paul’e geri dénmek zorunda kaldik ve sade-
ce annemin ailesinin yardimlariyla ayakta kalabildik. O ih-
tisaml1 evde, sanki zengin komgularimiz kadar halimiz vak-
timiz yerindeymis gibi yaparak yagiyorduk ama hepsi bir
oyundu.”

Ickimi verdi. “Neredeyse bagarili olmak gibi bir sgansim
yok. Kibrit¢i Kiz gibi burnumu cama dayayarak izledigim bu
hayata boylesine yaklagmigken onun bir serap gibi yok olup
gitmesine izin veremem. New York’a déndiigiimde neler ya-
pilabilecegini aragtiracagim ve bu igi halledecegiz. Anhyor-
sun, degil mi?”

“Sanirim anliyorum.”

Bir hafta sonra, hila ger¢eklesmemis ddetimin c¢aresi bir
zarfin icine saklanmig kagit bir pakette geldi. Kigiik, soluk
sar renkli haplar Aspirin kadar masum gériniiyordu. Onla-
r1 hemen yutup bu konuyu bir daha hi¢ diigiinmemek kelayd1
— etkileri ortaya gikana kadar tabii, ama o zaman da pigman-
lhiktan bagka her sey i¢gin gok ge¢ olacakt1. Haplar bir an avu-
cumda tuttuktan sonra tekrar paketin i¢ine koyarak yatag-
min altina sakladim ve agagiya indim.
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Piyanonun baginda, nota y1ginin1 elden gegirdim; tizerinde
caligmakta oldugum caz parcasini istemedim, babamin dik-
katini gekmek ve onu giiliimsetebilmek igin sik sik ¢aldigim
“Dixie” ve “On to the Battle” gibi babamin favori parcalarini
da gectim. Derken “Dance of the Hours” ¢arpt1 goziime. Nota
rafina koyarak ¢almaya bagladim.

Bu garkiyla dans ettigim o gece her gey ne kadar basit go-
riniiyordu. Ne kadar kolay. Kahkahalardan ve tiril tiril {ini-
formasi i¢indeki yakigikli subayin buyiisiitnden bagka higbir
sey yoktu. Simdiyse umut, teferruat ve birbirine ge¢mis yaz-
gilardan olugan bir diigiim olmugtu her gey.

Scottin mutlulugu benim mutlulugum demektir diye dii-
sindim. Sonsuza dek, amin.

Ama... sayet haplar1 alirsam ve hamileligimi sadece igimi-
ze gelmedigi i¢in bitirirsem, yaptigimiz seyin pis ve yanlig bir
sey oldugunu ilan etmek olmayacak miydi bu? Bir fahigseden
farkim olmadigini ilan etmek?

Ote yandan, bu bebegi dogurursam ve ondan sonraki ha-
yatimiz bize bedbahtliktan bagka bir gsey getirmezse, Scott
beni sonsuza dek affetmezdi; peki, o zaman neye benzeyecek-
ti hayatimiz?

Ama bedbaht olmazdik, bundan emindim. Fazlasiyla dra-
matize ediyordu...

“Zelda, Tanr1 agkina” diye seslendi annem kiitiiphaneden.
“Tuglara 6yle vurman gerekmiyor!”

“Affedersin anne!”

Lanet olsun, 6nemli olan hi¢bir konuda taviz vermemisg-
tim. Piyano ¢almay: birakip yukariya kogtum, haplari alip
oturma odasina déndiim ve paketi atege attim.

Sansa bakin ki, birkag giin icinde sorun kendi kendine ¢6-
zildi. Isler bir sekilde kendi kendine yoluna giriyor bizim
igin ve bu da bir bagka emare, yazdim Scott’a.

Oyle olduguna inaniyordum da. Scott’in bir 6nceki yil yaz-
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dig1 hemen her seyin agag1 yukari o vakitlerden itibaren alti-
na doniismeye bagladig: diigiiniiliirse kim inanmazdi ki?

“Demek yakinda ¢ikiyor su roman?” dedi babam. Otur-
ma odasindaydik ve annemle ¢eyizimi konugsuyorduk. “Aferin
ama bu bir ig degil. Bir roman daha satincaya kadar nasil ge-
¢ineceksiniz?”

Scott’in kisa 6ykiilerini satmaya bagladigini anlattim ona.
“Saturday Evening Post gazetesi ‘Bag ve Omuzlar’ adl1 6yki-
slini dort yiz dolara almig. O kadar begenmigler ki iki tane
daha isteyip dokuz yiiz dolar daha 6demigler.” Babam hila
pek etkilenmig goriinmedigi i¢in “Buna bir de roman igin al-
dig1 parayi ekleyince daha simdiden eski iginden iki y1lda ka-
zanacag1 kadar kazanmis oluyor. Ayrica yazilmig bir yigin
oykiisii daha var” dedim.

“Hoguma gitmiyor” dedi babam. “Bu bir plan degil, sans.
Ve sans1 dondiigiinde...”

Kapinin tiklatilmasi soziinii kesmigti. Oturma odasina gi-
ren Katy bana bir telgraf verdi.

Cabucak agip kisacik mesaji okudum ve bir seving qighig at-
tim! “Peki buna ne diyeceksin babacigim: Metro sirketi ‘Bas ve
Omuzlar'in film haklar i¢in iki bin beg yiiz dolar 6diiyormus!”

Babasinin yanlig diigiindiigii hususunda tartigilmaz bir
kanita ihtiyaci olan bir kiz i¢in bundan iyisi digiiniilemez-
di. Telgrafi havada sallayarak oturma odasinda dans etmeye
bagladim ve babamin oday: hiddetle terk etmesini zerre ka-
dar umursamadim.

O haftanin sonraki giinlerinden birinde, odamda oturmus,
kendi yazmakta oldugum bir dykii iistiinde ¢aligtigim sirada
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annem elinde kiiciik bir paketle igeri girdi. Isimin bu gekilde
b6linmesi hoguma gitmigti; Scott’in beni yazmam konusun-
da destekledigi hikaye oldugu yerde sayiyordu. Karakterleri-
mi en kii¢iik detayina kadar anlatabiliyordum ama sonra on-
lara bir tirlii enteresan geyler yaptiramiyordum.

“Bu sana geldi az 6nce” dedi annem.

Sade, kahverengi kigidin iginde kisa, kare geklinde bir
kutu, onun i¢inde de kapakli, kadife bir kutu vardi. Kapag:
acinca solugum kesildi.

“Tanrim!” dedi annem.

Daha 6nce benzerini gormedigim bir kol saatiydi bu. Dar,
dikdértgen gekilli yiizii, kare kesimli pirlantalardan olugan
1511 1511 bir gercevenin igine yerlegtirilmisti, kayig1 ise karma-
s1k, neredeyse ¢icekli denebilecek bir tasarimla dizilmis pir-
lantalardan olusuyordu.

Saati kutudan ¢ikardim. Altina, {izerinde Diigiiniimiizde
takman igin “yeni bir sey” yazan bir kart sikigtirmigt1 Scott.

“Agirmig!”

“Platin herhalde” dedi annem.

Saatin arkasina Scotttan Zelda'ya yazis1 iglenmigti. Elim-
de ¢evirip duruyordum saati; tasarimi, 1siltisi, hatta sadece
varligiyla sagkina ¢evirmisgti beni.

“Bebegim, bunun ne kadar biiyik bir miisriflik oldugunun
farkinda misin? Yiizlerce dolara mal olmustur bu. Gergekten
béyle sorumsuzca para harcamamali. Simdi para biriktirme
zamanl.”

Saati bilegime taktim. “Sana nasil goriindiigiinii biliyo-
rum. Ama artik ¢cok kazaniyor ve daha kitabi ¢ikmadi bile.
Diinyadaki yerini saglamlagtiriyor anne. Bundan sonrasi hep
daha da iyi olacak.” Vaat ettigi her sey gercek oluyordu.

Annem i¢.gecirdi. Birden, sanki bir yilda on yas yaslan-
mig gibi dehgetle yagh gériindii géziime. Saglari gelik grisine
dénmiigti. Cildi buriimciik kumas gibi kirigik ve ¢ok solgun-
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du — mevsimin kig olmasiyla agciklanamayacak kadar solgun-
du. Hasta goriinmiiyordu, sadece yagh ve yorgundu. Soyledi-
gi higbir geye kulak asmama gerek yokmug gibi geldi o an; bu
kadar yagl bir kadin modern agk ve hayat hakkinda ne bile-
bilirdi ki?

“Biz farkliy1z anne” dedim. “Biz higbir geyi eski usul yap-
mayacagiz.”

Annem bir kez daha i¢ gegirdi. “Diiriist olmak gerekirse,
senin bu iyimserligine gipta m1 edeyim, aciyayim mi bilemi-
yorum.”

Saati ¢ikarip once ithafi gormek igin bir kez daha arkasini
¢evirdim, sonra da pirlantalara bakmak i¢in 6nyiiziini gevir-
dim. O sirada kapida duran babam fark ettim.

“Hevesini alinca” dedi —sanirim saatten fazlasindan bah-
sediyordu— “onu satip bir evin peginatini 6deyebilirsin.”



“Bir diigiinsene” dedi Eleanor, evden ayrilmamdan onceki
gece, “New York! Hi¢ aklina gelir miydi?”

Tarih 1 Nisan 1920’ydi; diigiinim 3 Nisan’da olacakti,
Paskalya’dan ii¢ giin 6nce ve Cennetin Bu Yani'nin basilma-
sindan bir hafta sonra. Eleanor’la ikimiz yatak odamdaki ha-
linin istiine bagdas kurup oturmugtuk. Sigara i¢cerken nasil
daha havali goriinebilecegim tlizerinde ¢aligiyordum. Duvarin
dibinde duran ig¢ yeni sandik, evlilik hayatima baglarken ya-
nimda gotirecegim az sayida egyayla doluydu: giysiler, ¢ar-
saflar, ayakkabilar, kitaplar, bir avug fotograf, bir kutu dolu-
su hatirasi olan esgya, giinliiklerim ve eski oyuncak bebegim
Alice. “Ceneni bir par¢a daha kaldir” dedi Eleanor.

Dedigini yaptim ve “New York sahane olacak. Scott balay:-
miz i¢in bize Biltmore Oteli'nde yer ayirtt1” dedim. Scott’in bir
dergiden yirtip bana gonderdigi reklami Eleanor’a uzattim.

“Biltmore, New York'taki uluslararasi sosyal hayatin mer-
kezidir” diye okudu. “T'am senlik, desene.”

“Montgomery’de boyle bir sey olmadigini soyledi Scott.
Milyonerler kaliyormus Biltmore’da.”

“Oda servisini kullanabilirsin.”

“Ve kapal1 ylizme havuzunda yiizebilirim!” dedim. “Ve,
Scott’'in dedigine gore, yirmi ikinci katta —yirmi iki, iistelik
en yiiksek bina filan da degil!- biiyiik bir balo salonu varmas,
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hava giizel oldugunda yildizlarin altinda yemek yenebilsin
diye ¢atis1 agiliyormus.”

Eleanor’un dili tutulmustu.

“Ve Follies'i izlemeye gidecegim.” Havali bir nefes ¢ektim
sigaramdan.

“Ve Ozgiirliikk Anitr'n1.”

“Ve gokdelenleri!”

“Ve tnla bir adamin karisi olacaksin.”

“O kadar tinli degil, en azindan heniiz degil; kitabi ¢cikali
birkag giin oldu daha.”

“Peki, yakisikl1 diyelim, ama insanlarin adini 6grenmesi
icin yeterince zaman gectiginde iinli de olacak. Sonra bir de
bakmigsin, sifat listeme zengini de eklemigim ve herkes ‘Ni-
hayet Zelda’'miza layik bir adam oldu’ demeye baglamig. Hadi
su saati bir kez daha gostersene.”

Bizimkilerle giristeki holde vedalagtik. Bu seyahate neden
benimle gelmedikleri konusunda kimse konugsmadi. Annem-
le babam, “Iyi yolculuklar” ve “Hemen yaz bize”den éte pek
bir gsey soylemediler aslinda, glinkii babam zaten “Bunun ké6-
ti bir tercih oldugunu disiiniiyor ve tasvip etmiyoruz. Eger
gercekten bunu istiyorsan evlen onunla — sana engel olama-
y1z. Ama orada bulunup seyredecek de degiliz” demisti. An-
nemse, gozlerinde biriken yaglarla sadece bir kenarda oturup
sogukkanli goriinmeye gayret etmigti.

Biitiin hazirliklar, o siralar yakinlarda yasayan Tootsie ve
Newman’in da yardimiyla, Scott tarafindan yapilmigti. Ebe-
veynlerimize diigen bir gey yoktu ve aslina bakilirsa kardes-
lerimize diigen rol de sinirliydi —bu nedenle Scott anne baba-
sina ve kiz kardegine gelmemclerini séylemisti. Sadece abla-
larim katiliyorlards, ¢iinkii Marjorie i¢in trende bana eglik et-
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mek, zaten New York eyaletine taginan Tootsie ve Tilde igin-
se Manhattan’a gelmek kolaydi. Hem {i¢ii i¢in nadir bir bu-
lugma olacakti bu hem de Marjorie gsehri gérmiis olacakti; da-
ha fazlasi ne gerekliydi ne de isteniyordu. Benim bundan faz-
la birilerinin nezaretini istemedigim kesindi. Gitmenin heye-
cani iginde evden ayrilma diigiincesini aklima bile getirmi-
yordum pek. Resmen veda filan etmeden alelacele ¢ikacak-
tim neredeyse kapidan.

Biitiin arkadaglarim siirpriz bir ugurlama i¢in istasyonda
toplanmiglardi. Beni dpiiciikler, gézyaglar: ve gigeklerle trene
bindirirlerken ortam daha duygusaldi burada. Durmaksizin
gozyaglarimi silerek herkese sarildim, sakalar yapip ogiitler
verdim ve bunun ebedi bir ayrilig olmayacagina s6z verdim —
yoksa Eleanor ve iki Sara gitmeme izin vermeyeceklerdi.

Trene binip pulman vagonumuza yerlegince rahatlamaya
bagladim. Tren istasyondan ayrilir, Montgomery ardimizda
gozden kaybolurken derin bir nefes alarak bagimi geriye atip
koltuga yasladim. Vagon, savag yiiziinden biitiin trenler as-
keriyenin emrine verilmeden 6nce bindigimiz eski, liiks va-
gonlara kiyasla daha yeni, g1k ve modern gériiniiyordu. Sinek
telleri ve toz tutucular vardi camlarda simdi. Hal1 desensiz
ve sadeydi; eski, digmeli koltuklarin yerini diiz koltuklar al-
migt1. Eskiye elveda diye diigiindiim, yeninin yolu acik olsun.

“Bu senin i¢in de bir tiir macera olacak galiba” dedim, is-
tasyondaki biitiin o patirt:1 yuziinden hala biraz iirkmiig go-
riinen Marjorie’ye. Sanki kiigiik ve sade evine kapanip dikis
dikmek, kitap okumak, yemek yapmak ve kizi Noenie'yle il-
gilenmek onun i¢in en rahatiymig gibi digarida hep lirkmisg
goriniirdi Marjorie.

“Evet, New York'u gérmeye can atiyorum. Tootsie ¢ok
muhtegsem oldugunu diigiiniiyor.”

“Eminim, Scott’la beni mazur goriirsiiniiz gehir turu prog-
ramlarinizdan.”
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Marjorie giilimsedi. “Balay1 yapanlar mazur goriiliir.”
Sonra ekledi, “Bak bebegim, benim senin yagindaki halime
gore oglanlar konusunda ¢ok daha deneyimli oldugunu bili-
yorum...”

“Senin her yagtaki haline gore hatta” diye takildim ona.
“Babam sana ‘Su Minor Brinson denen diizgiin ¢ocukla evlen’
dedi, sen de ‘Emredersiniz’ deyiverdin.”

“Biraz fazla basitlegtirdin. Ama her neyse, muhtemelen
bilmedigin ama diigiin gecenden 6nce 6grenmen gereken ba-
z1geyler var.”

“Annem mi gérevlendirdi seni bu ig igin?”

“Ben goniilli oldum ama o da planimi akillica buldu.”

“Tabii, kendisi bir kizin diigiin gecesinde neler oldugunu
unutmugtur muhtemelen.”

“Senin damarlarinda ac1 biber dolagiyor, degil mi? Sence
bunu nereden almigsindir?”

“Kesin Machen tarafindandir. Sayre’lar ¢ok tuhaf tipler.
Babam ona tasma takana kadar annem hayat doluymus.”

“Babalarin kizlarina géz kulak olmalan gerekir. Onlarin
gorevi bu.”

Digiindiim bunu. Babam goérevine son derece sadikti, tip-
k1 arkadaglarimin babalan gibi. Bazilan digerlerine goére da-
ha yumusak olsalar da hepsi tartigmasiz evlerinin reisiydi.
Aklima gelen tek bir istisna vardi: Gordiigiim kadanyla Ele-
anor Browder’in evinde her iki ebeveynin so6zi gegiyordu. Ba-
yan Browder annem dahil diger kiz annelerinin yaptig1 gi-
bi kiiciik dolaplar ¢cevirmeye tenezziil etmezdi. Buna ihtiya-
c1 yoktu.

Hatta Bayan Browder’in davraniglari zaman zaman baya-
g1 rahatsiz edici olabiliyordu. Bir keresinde ben Eleanor’lar-
dayken Bayan Browder, Eleanor ve benimle yer degistirebil-
meyi istedigini soylemigti —eger mevcut gérevleri ve yaginin
agirlig1 altinda ezilmeseymig, kadinlari oy verme konusun-
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da yiireklendirir, orta ve iist sinif haneler hayatin esas ger-
¢eklerinden haberdar olsun diye oralara Margaret Sanger’in
kitapgiklarini dagitirmis. “Bu kadinlar saniyorlar ki ziithre-
vi hastaliklar sadece yoksul kadinlar: etkiler. Halbuki, kadin
‘rahatsizliklar’’ ad1 altinda aslinda kocalarinin genelevden
kapip onlara bulagtirdig:1 belsoguklugu i¢in tedavi olan yarim
diizine komgumuzu sayabilirim size.”

“Anne, Tanr1 agkina!”

Biz kizlar bu tip gelismelerin karsisinda degildik esa-
sinda. Sadece bunlarin bizi ilgilendirdigini diigiinmiiyor-
duk. Politik degildik; genctik, giizeldik, popiilerdik. Bayan
Browder’'in olmak istedigi tiirden feministler olmaya ikimi-
zin de hig niyeti yoktu; zavalli kadincagiz da bu tutumumuzu
misrif ve nahog buluyordu.

Ablama, “Yargi¢ Bey seni hi¢ sikbogaz etmedi, degil mi?
Tilde senin 6rnek bir ¢ocuk oldugunu séyler.”

“Benim damarlarimda soguk su dolagir. Hatta bazen faz-
la soguktur.” Bu diigiince suratinin asilmasina neden oldu.
Marjorie’nin “huysuzluklar1” oldugunu séylerdi annem ve bu
huysuzluklar onu giinlerce yatirird1 bazen. Benimse genel-
likle birkag dakika, bazen birkag saat siiren “6fke ataklarim”
olurdu. Tootsie “burnunun dikine giderdi ama sonunda akli
basina gelirdi.” Tony “hassast1.” Sadece Tilde’nin etiketi 6vgi
niteligindeydi —“yardima hazir gocuktu” o.

“Her neyse, ne diyordun sen? Diigiin gecesi hakkinda?”

“Belki biliyorsundur, ‘kari-koca iligkisi’ denen ve diigiin
gecesi ilk kez yaganan, sonra da erkege bagli olarak evlilik
boyunca az ya da ¢ok. siklikla tekrarlanan bir olay var. Ama-
c1 iireme olsa da birgok ¢ift bunun... zevk veren bir gey oldu-
guna inanir.” Yizi kizardi. “Erkekler 6zellikle zevkli bulur-
lar, ¢linkii onlarin bedenleri... daha elverigli yaratilmigtir bu
acidan.”

Marjorie, erkek cinsel organini ve onun uyarilmaya gos-



87

terdigi tepkiyi anlattiktan sonra erkegin o uyarilmis cinsel
organla ne yaptigini ve karisinin buna ne gekilde karsilik
vermesi gerektigini 6zetleyerek derse devam ederken ben de
gozlerimi kocaman agarak biiyiilenmig gibi yaptim. Nihayet
duraklayarak yiiziime bakti.

“Vay gercekten biiyiileyiciymis biitiin bunlar” dedim igten-
likle ve giilliimsememek i¢in dudaklarimi sikica birbirine bas-
tirdim.

Marjorie’nin olay1 anladig: yiziine yayilan ifadeden bel-
liydi. “Seni geytan. Zaten biliyordun bunlarin hepsini, degil
mi?”

“Daha 6nce hi¢ tam bu gekilde a¢iklandigini duymamigtim

ama.
“Ac1 biber” dedi Marjorie, basini iki yana sallayarak.






Ikinci boliim







Higbir gey, konuya yabanci birini New York gercegine ha-
zirlayamaz. Scott her ne kadar Manhattan hakkinda hiilyali
hiillyal1 konugmus, bana Broadway’i, Hipodrom’u, Woolworth
Binasi’'nin —diinyanin en yiiksek binasinin! — gotik ihtigamini
anlatmisg, sehrin bir ruhu ve kendine has yasalari oldugunu
ne kadar soylemis olsa da Pennsylvania Istasyonu’nda tren-
den indikten sonra karsilagacaklarima hazir degildim.

Marjorie’yle yolculugun son ayagim gece yapmigtik. Kom-
partimanimiz genis, yataklarimiz rahat olsa da uykum tu-
haf riiyalarla béliinmiigtii. Riiyalarin en canli olaninda uca-
biliyordum. Botanik sinavini kag¢iracagim endigesiyle, tek-
rar tekrar “Lobelia inflata” diye bagirarak, acik leylak ren-
gi Hint titiini tarlalarinin tizerinde suziiliiyordum. Uglari,
¢iplak karnima ve gogiislerime yumusacik dokunuglarla de-
gen, inanilmaz uzunluktaki ¢cam agaclari boyunca yikseli-
yordum. Havalanmak i¢in tek yapmam gereken, her seferin-
de parmak uc¢lanmda durup kollarim iki yana agmak ve diz-
lerimi kirarak yukar: dogru sigramakti. Kiigiiciik bir ziplama
ve sonrasinda 6zgirdiim. Hava, kiivette alinan bir banyo ka-
dar 1lik ve sakinlegtirici bir etkiyle akiyordu etrafimda.

Sabah uyandigimda nerede oldugumu bilemedim. Bu kafa
karigiklig: hissi gececek gibi degildi.

New Jersey’de bir yerlerdeki t¢ saatlik rétar yiziinden,



92

tren Hudson Nehri'nin altindaki bir tiinelden gegerek Penn
Istasyonu'nda durdugunda diigiine sadece bir saatimiz vardx;
Scott ve rahiple olan randevumuza ge¢ kalmigtik bile.

Pirl pir1l giines 15181 icinde yiizen, listi camla kapli, deva-
sa bir platforma indik ve husu i¢inde, dilimiz tutulmus hal-
de 6ylece kalakaldik. Yolcular akin akin etrafimizdan dolani-
yor, yanimizdan gecip gidiyorlardi. Genis cam panellere, ora-
dan da masmavi goge uzanan yiksek gelik kirigler kargisin-
da sagkinliktan donup kalmigtim. En agag1 30 metre yiliksek-
likte olan cam tavan goze son derece hog goriinen celik ke-
merler ve dikdértgen sekilli cam panellerle diizgiince bélim-
lendirilmigti. Montgomery’de de baz etkileyici binalar vard:
ama hig¢biri bununla boy dl¢iisemezdi.

Hala yukar: bakarak Marjorie’nin kolunu ¢ekigtirdim.
“Kahvaltida, iizerinde ‘Beni i¢’ yazan bir gsige gormis miiy-
din?”

“Hig sigse carpmadi goéziime... Ah, Alis Harikalar Diyarin-
da’daki gibi mi demek istiyorsun?”

“Hih1” dedim etrafimiza bakinarak. “Kesin beyaz bir tav-
san vardir buralarda bir yerde.”

“Dev bir seraya benziyor.”

Ic gecirdim. “Sanki cennet istasyonu. Boyle bir yer ancak
melekler tarafindan inga edilmis olabilir, sence de 6yle degil
mi?”

Trenden inen son yolcularin pesine takilarak bir merdiven-
den qikip biiylik yolcu salonuna ulagtik. Burada alan genigle-
yerek —patlayarak, diye diigiindiim hatta— hayatimda goérdii-
gliim en biiyiik i¢ avluya doniigiiyordu, boyle bir geyi hayal bile
edemezdim. Nereye baksam celik, camlar ve kemerler vard...
Sonsuz gibi goriinen tavan, kiigiik bir kasabanin iistiinu érte-
bilecek biiyikliikteydi. Muhtegemdi ve bag dondiiriiciiydii.

“Kafamin i¢indeki biitiin zemberekler déne déne darma-
dagin oldu” dedim.
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Marjorie basiyla onaylamakla yetindi. Biraz sonra kendini
toplayarak elimden tuttu. “Tootsie’yle Newman’in bizi karsi-
lamalarina izin vermeliymisiz.”

Ben de kaygiliydim ama igleri daha da iginden ¢ikilmaz
hale getirmenin en garantili yolunun Marjorie’nin kaygilari-
na teslim olmak oldugunu biliyordum. “Scott taksi bulmanin
kolay oldugunu sdylemisti; o kadar ¢ok turist geliyormusg ki
taksiler giin boyu sirada bekliyormug digarida.”

“Insan kendini harikalar diyarindaymis gibi hissetmese
kolay olabilirdi. Burasi kendi bagina bir gehir gibi.”

Marjorie, g1k giyimli bir kadin buldu ve taksilerin bekledi-
gi yere giden en kestirme yolu sordu.

“Suradan ana bekleme salonuna” dedi kadin, Marjorie’nin
arkasindaki devasa saate bakip zamam kontrol ederek. “C1-
kiglar1 goriirsiiniiz —igaretler de var— hangisinden ¢ikarsaniz
¢ikin bir taksi kuyrugu olacaktir. Buraya ilk gelisiniz sani-
rim, 6yle mi?”

“Evet. Kiz kardegim 6glende Saint Patrick Katedrali’'nde
evlenecek.”

Kadinin kaglar1 neredeyse sa¢ cizgisine kadar kalkinca
acaba benim Katolik olmadigimi1 m1 anlada, diye diigiindium.
“Miistakbel kocam bu konuyla ilgili izin aldi rahipten” dedim.

Kadin bana soran gézlerle bakip Marjorie’ye dondii ve
“Evet, simdi” dedi, “buyiik bekleme salonuna girer girmez sa-
ga ya da sola gidin —biitiin giinii buradan Yedinci Cadde’ye
kadar dolanarak ge¢irmeyin. Ve sunu unutmayin: Adresi
taksi gofériine verirken bunu daha evvel elli kere yapmag ve
cok sikiliyormusg gibi bir tavirla konugun. Adam acemi oldu-
gunuzu anlarsa size biitiin gehri dolagtirr.”

Kadinin tarif ettigi gibi i¢ avluyu ge¢ip bekleme salonu-
na giden bir koridora girdik. Eni on metre, yiiksekligi on beg
metre olan bu tagtan yapilmis, kemerli koridorun bile 6l¢egi-
ni idrak etmek zordu. Gece gordiiklerimden bile daha tuhaf



94

bir rityanin i¢cine dalmig gibiydik. Sanki Alice’tim veya de-
vin inine varmak icin fasulyeye tirmanmaktan yorulup onun
yerine trenle gelmis olan Jack’tim. Bekleme salonuna inen
merdivenlere vardigimizda bu his iyice artti.

I¢ avlunun alt duvarlarinda da kullanilan ayn pembe
renkli dev tag bloklarla yapilmig, genis, gilinesli salonun kub-
beli tavaninin yiiksekliginin ne kadar oldugunu kestiremi-
yordum. Ama alani, rahatlikla bir Amerikan futbolu sahas
kadar vardi. Her tarafa yerlesgtirilmis olan lamba direkleri-
nin boyutlari, mekanin biiytikliigii yaninda giiliing kaliyordu.
Salonun uzak tarafindaki kemerli devasa pencereler, kiigiik
gerceveler kullanilarak, karelerden olugan kulelere bolin-
miugti. Dort taraftan da merdivenler gikiyordu.

“Ne kadar hayal etsem de...” diye soze bagladim.

“Saat on biri gecti” dedi Marjorie. “Hareket etmeliyiz. Sol
mu, sag mi, ne dersin?”

“Nasil bu kadar pratik diigiinebiliyorsun?”

“Uyman gereken bir program var.”

“Eger bu yiizden ge¢ kalirsak Scott anlayacaktir — bunlar
da beni Montgomery'den ¢ikarmak igin sundugu paketin bir
parcasi ne de olsa.”

Salonda bizi ¢ikiga gétirecek olan merdivenlere dogru
ilerlerken yeniden durdum.

Bagimi geriye atarak tavana bir de bu agidan baktim. Bii-
tiin tavani siisleyen o sekizgenleri —daha dogrusu sekizgen
icinde sekizgen i¢inde sekizgenleri— kim oymustu? Kimin
konki becerileri siislemigti bu muazzam siitunlar1? Nasil ya-
pilmiyt: bunlar? Siitunlarin tepesindeki Korint tarzi kivrim-
lar1 vo ynpraklar: yontmak icin yeterli biiyiikliikte bir ¢alig-
mun nlanim neredo bulmusgtu bu sanatgilar?

O wirndn Marjorio koluma girip “Bir saat sonra nikdhin
virr, Fnrkindin degil mi?” demese doya doya seyretmek icin
ornerthtn vore uzanabilirdim.,
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Ah, sonra da digarisi! Binalar, insanlar, ¢aligan motorla-
rin sesleri, 1sliklar, insan sesleri, gelip gegen arabalarin gii-
riltiisi! Doniip ablama baktim; lirkmiis goriniiyordu. Bir
kahkaha atarak “Ben buradan hi¢ ayrilmayabilirim” dedim.

Yol boyunca biitiin yiuksek binalara, butiin o cazip vitrin-
lere aval aval baktiktan sonra, Saint Patrick Katedrali’nin
bulundugu bloga geldigimizde de bu kez agzim bir karis acik,
onun kemerli, vitrayli pencerelerine bakakaldim. Her biri bir
sanat eseriydi.

Ama Saint Patrick Katedrali’nin girisi ve 6n taraftaki ku-
lelerinin gériinmesiyle birlikte gézlerim yaglarla doldu. Ay-
n1 anda hem bu kadar siislii hem bu kadar dingin olan bag-
ka bir bina gérmemistim. Manzara —mimarinin karmasikl-
g1, her biri daha kiigiikk oymal1 kuleciklerle siislenmisg, kar-
magik tasarimli, zarif kulelerin caddenin iizerinde yiikseligi—
gercekten solugumu kesmisti. Istasyondaki kadinin neden o
kadar etkilenmig gériindiigii simdi anlagilmigti.

Bu kilisede evlenecek olmak fikri ezici gelse de yakigmiyor
da degildi; bizimkisinin siradan bir nikih olmadigina inan-
migtim. Scott siradan bir nigsanli degildi. Ama bu kadarini
nasil ayarlamigt1?

Kaldirim, kilisenin etrafinda dolanan turistlerle doluydu.
Marjorie, “Acaba buras1 hep mi boyle yoksa yarin Paskalya
olmasinin bir etkisi var m1?” diye sordu.

Genig basamaklarin tepesinde Tootsie, Newman ve tani-
madigim iki adamla birlikte bekleyen Scott1 gériir gormez
Marjorie daha taksi parasini 6demek ic¢in ¢antasini bile aga-
madan arabadan firladim. Scott kogarak yolun kenarina ge-
lip beni kucaklada.

“Canim benim, giizel gelinim! Bagardik, oldu! Inanabiliyor
musun? Ne diyorsun?”

“Harika.” Geriye ¢ekilip giliimsedim ona. Gozleri en ye-
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gil hallerine biiriinmiig, keyif ve gururla parliyordu. “Su ya-
kigiklihga bak. Yazar kocam benim.”

Yizii 1s1ldadi. “Daha gsimdiden neredeyse on bin tane sa-
tilmig diyorlar. Su ana kadar yapilan elegtiriler de baya-
g1iyi. Bazi elegtirmenler dahice oldugunu bile soyliiyorlar.
Byron’la, Kipling'le bir tutuyorlar beni!” Sesi titreyerek “Bu”
dedi, “gu anda, burada, seninle olmak; fevkalade bir gey.”

“Senin adina 6yle mutluyum ki sevgilim.”

“Hepsi senin sayende.” Ellerimi 6ptii. “Cinkii sana sahip
olmak zorundaydim.”

Digerleri kaldirima inerken Marjorie de katildi bize. Scott
rahibe donerek “Sizi Bayan Zelda Sayre ve ablas1 Bayan
Marjorie Brinson’la tanigtirmak isterim, Peder. Hanimlar,
bu Peder Martin. Nikahimizi kiyarak bizi gereflendirecek.”

“‘Memnun oldum, hanimlar.”

“Tanigtigimiza sevindim” dedim, gozlerimi kisip kemerli
girige bakarak. Girigin uistiindeki tag zirve, daha da ihtigam-
11 bir bagka zirvenin altindaydi. Her yandan gége dogru sivri
uclar ve kuleler yiikseliyordu — sanirim verilmek istenen fi-
kir de buydu zaten.

“Bugiine dek gordiigim en olaganiistii kilise bu” dedim,
hila yukariya bakarak. “Bunun iistiinde ka¢ tane hag¢ vardir
sizce?” Tekrar rahibe baktim giiliimseyerek. “Harika. Birden
Katolik olma arzusu doldu i¢ime.”

“Bunu halledebiliriz sanirim.”

“Soylendigine gére kulelerin en yiiksek olani yiiz metreye
ulagiyormug” dedi Newman.

“Neredeyse cennetin kapisina yani” dedi Tootsie muzipge.
“Mutluluktan 1gi1ldiyorsun, kardegim.”

(Gece mavisi renginde bir dépiyes giymis, yakama Scott’'in
benim i¢in Montgomery’deki bir gigek¢iden 1smarladig: orki-
devi takmigtim. Ertesi giine kadar dayanacagini séylemigti
¢igogin; dayanmigt: da. Sapkam giysimle ayni kumagtandi ve



97

gri deri kurdelesi ile giimiig rengi tokas1 vardi. Ayakkabila-
rim da uyumluydu. Kiyafetimi Eleanor’a géstermek icin giy-
digimde soyledigim gibi, “ger¢ek bir hanimefendi” oldugumu
hissediyordum — hayatimda o ana dek giydigim en g1k kiya-
fet olabilirdi bu.

Scott sonra yanindaki adama dénerek “Bu delikanl da,
Ludlow Fowler” dedi.

Ludlow, Marjorie’yi basiyla selamlayip elimi sikt1. “Fitz
siirekli senden bahsediyor biliyor musun? Neyse ki geldin;
belki artik bizi bunaltmay: birakip biraz da senin basini sisi-
rir Princeton delikanlilarinin hikayeleriyle.”

“Sanki sizin i¢in bogazimi patlatmama degermis gibi” de-
di Scott.

Tootsie, “Yalnizca Tilde ve John’1 bekliyoruz” dedi. “Biitiin
bu son dakika diizenlemelerinden sonra dua edelim de Tilde
pazartesi yerine bugiinde karar kildiginizi unutmamais olsun.”

Scott saatine bakti. “Aslinda en dogrusu onlan bir arabay-
la aldirmakt1.” Bana déndii. Baglama ¢izgisinde ¢an sesini
bekleyen bir ata benziyordu. “Scribner’in satig magazasi iki
blok agagida. Kitab1 sana gostermek i¢in sabirsizlaniyorum;
hemen sonrasinda gidebiliriz istersen.”

“Evet. Tabii ki sabirsizlaniyorum gérmek igin, evet.”

“Sunlara bak” dedi Tootsie. “Bugiin diigiin giiniiniiz yahu!”

“Bugiin bizim her sey giiniimiiz” dedim ona.

Saat on ikiye on vardi. Scott, “Igeriye girip yerlesmeliyiz
artik” dedi.

Newman, “Ben burada kalip onlar bekleyeyim” diye tek-
lif etti.

“Onlar gec¢ kalirsa sen de kagirirsin. Cok sagma. Gel hadi”
dedi Tootsie.

Peder Martin bizi yiksek ahgsap kapilardan gegirerek ige-
ri ald1. Kilisenin i¢i ¢ok genisti ve mimarisiyle, siislemeleriy-
le 6yle giizeldi ki dnce nereye bakacagimi bilemedim.
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Vanilya renkli mermerden, uzun, diiz bir hat 6niimiiz s1-
ra uzanarak muhtegem bir mihraba ulagiyordu. Yiikseklik-
leri en az otuz metre olan muazzam tag siitunlardan agan gi-
¢ekler gibi goriinen, soluk renkli, zarif kemerli tag kirigler-
den olugan tavan iizerimizde yiikseliyordu. Yer hizasinda,
situnlarin arasinda yer alan sayisiz ahgap siranin hemen
hepsi doluydu.

“Bu insanlarin hepsi bizim i¢in gelmedi herhalde buraya?
diye fisildadim.

“Hayir” dedi Scott. “Biz toplant1 odasina gidiyoruz; sen
Katolik olmadigin i¢in ancak bunda anlagabildik. Oglen ayi-
ni baglamak tizere.”

Tavanin ¢izdigi yaylar, kilisenin 6n tarafina dogru diizgiin
aralikh noktalarda birlegiyor, bir sira yilbas: ¢igegine benze-
yen bir goériintii yaratiyorlardi. Duvarlarin yiiksek kisimla-
rinda, yay ¢izen kiriglerin arasina serpigtirilmisg, vitrayl pen-
cerelerde Kutsal Kitap’tan sahneler tasvir ediliyordu. Asagi-
da, odanin —bu mekéan i¢in oda demek dogruysa, tabii— her
iki yaninda daha da biiyiik pencere sahneleri vardi ve hepsi
de 6glen giinesinde 1511diyordu. Muhtemelen Roma figiirleri
olan heykeller, klasik bezgin pozlariyla, siitunlarin tepelerin-
den ve kogelerden ziyaretcilere bakiyor, sanki 6liimliileri et-
kileyen tiirde geyleri agtiklarini ve esas goriilecek geyin cen-
net oldugunu anlatiyorlarda.

Ister tag bir duvar veya tavan olsun, ister tahta bir bal-
kon veya bank, her bir yiizey oyularak veya yontularak ar-
tistik bir gekle sokulmugtu. Biitiin bunlar dinle mi ilgiliydi —
Tanri’da oldugu varsayilan ihtigamin bir ifadesi miydi mese-
la? New York’ta Katolik olmakla bir ilgisi vardi miyda biitiin
bunlarin? Belki de diinyanin biitiin biiylik gehirlerinde boyle
katedraller vardu...

Hayatimda ilk kez, diinyanin biiyiikliigiine ve herhangi
bir anda ayn1 benimki kadar rutin ya da canh sekilde yaga-
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nan biitiin o hayatlara dair bir fikir belirdi kafamda. Diinya-
da kim bilir ka¢ tane Pennsylvania Istasyonu, kag tane Saint
Patrick Katedrali vardi. New York bu iki saheseri bana daha
gelisimin ilk saati iginde sunduguna goére acaba daha neler
kesfedecektim burada? Ne miizikler? Ne danslar? Ne kitap-
lar? Ne oyunlar? Daha 6nce hi¢ diigiinmedigim tiirden guizel-
likler ve sanat vardi bu gehrin her yerinde, belki de diinyanin
dort bir yaninda ve ben, burada bunlarin bu muhtesem 6rne-
ginin iginde, daha yakin zamanda kendi ¢aligmasim da bu ko-
leksiyona ekleyen bir adamla evlenmek lizereydim.

Kilisenin 6n tarafina giden yolu yarilamigtik ki durup agir
agir kendi etrafimda donerek biitiin bunlar: igcime sindirme-
ye ¢aligtim. Marjorie de ayn1 geyi yapt1 ve “Ah” dedi, “kegke
annem de gelmis olsayd1.”

“Annemizle babamiz bu kadar uzun bir seyahat i¢in faz-
la yagli olduklarini soyliiyorlar” diye aciklad: Tootsie, Peder
Martin’e. “Scott’in anne babasi da burada olmak isterlerdi
eminim.”

“Muhakkak” dedi rahip.

Bense “Buraya ugak bile iner!” dedim.

“Oyle” diye yanitladi Peder Martin. “O olasilig1 —bakim
masraflarini kargilamak i¢in hitkiimete alan kiralamayi— du-
giinmedik degil.”

“Bugiin burasi kapali gise ama” dedi Scott.

Tootsie bagiyla onayladi. “Bay F. Scott Fitzgerald'in bura-
da evlenecegini duymus olmalilar.” Bana goz kirpti. Ben de
onun kolunu ¢imdikledim.

Toplanti odasi, nispeten daha kiigiik olsa da ince ahsap oy-
malarla ve kursunlu vitraylarla siislenmigti. Burada daha ko-
lay soluk alabiliyordum. Bu mekianda bulunmamizin esas ne-
denine bir kez daha odaklanabilmigtim. Scott’a odaklanabil-
migtim. Daha evvel gordiigiim takimlarindan daha iyi kesim-
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li koyu gri takimiyla ne kadar yakigikli ve seckin duruyordu.
Bir vakitler olacagini soyledigi adam gibi gériiniiyordu; bir
daha asla ondan giiphe etmeyecegim diye gegirdim i¢cimden.

“Neredeyse vakit geldi” dedi rahip ve bizi 6niine davet etti.

Tootsie’ye bakarak sordum: “Tilde’den haber var m1?” To-
otsie bagini iki yana salladi.

Scott, “Peder Martin'in biitiin programi dolu bugiin” dedi.
“Hadi baglayalim.”

“Ama kagirdigina ¢ok tuziilecek” dedi Marjorie.

“Biitiin 6gleden sonra beklemek durumunda kalabiliriz.”
Scott bana bakti; ben bagimla onaylayinca, “Haydi Peder” de-
di. “Biz hazinz.”

Benim yanimda Tootsie, Scott’in yaninda Ludlow Fowler
oldugu halde, kilisenin ve devletin géziinde yasal olarak ev-
li sayilmamiz igin ne s6ylenmesi gerekiyorsa hepsini séyledi
rahip. O konugurken sé6zciiklerinin lizerimden akip gitmesine
izin verdim. Scott’in gézlerinde neredeyse iki yil 6nceki o tem-
muz gecesinden beri yakalamak i¢in beraberce gayret ettigi-
miz biitiin o mutlulugu, gururu, agki, vaatleri goriiyordum.

“Hadi.” Tootsie diirtti beni.

“Ay... evet, evet, ediyorum.”

Birbirimize sade alyanslar takip, sonra da kii¢iik seyirci
grubumuzun alkiglar: egliginde tath tath 6pligtiik. O sirada
kap1 agild1 ve geng bir adam Tilde ile John'1 iger aldu.

“Kagirdiniz” dedim ve iizerine oturmayan elbisesi ve bol
mantosu sayesinde ilerleyen hamileligini bagariyla gizleyen
ki1z kardegime dogru ilerledim. Aslinda giyim tarz bile, ha-
mileligini ele veriyordu.

Elimi Tilde’nin karmina koyup bebege sordum: “Sen mi ge-
ciktirdin bakayim onlan?”

“Tren.” Tilde elini elimin ustiine koydu. “Ama igin iyi ta-
rafi hareket bebege ninni gibi geliyor. Bu gocuk akrobat filan
olacak herhalde.”
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John omzumu sikt1. “Demek bu adam seni namuslu bir
kadin yapt1?”

“Inanabiliyor musun buna?” dedim Scott yanimiza gelir-
ken. “Asla olmayacak diyorlard: ama oldu iste, evli ve mutlu
bir kadin olarak karsinizdayim.”

“Scribner’da bir randevusu olan evli bir kadin” dedi Scott.
Kulagima egilerek “Sonra da Biltmore'da” diye ekledi.

“Terbiyesiz” diye fisildadim.

Tilde toplant:1 odasina goyle bir bakindi. “Toren guzel ol-
du mu?”

“Hizl1 oldu. Séyle...” Sesimi rahibin sesine benzetmek i¢in
kalinlagtirdim: “Bu giizel giinde, bu iki ¢i1lgin ¢ocugu seyta-
na kaptirmamak i¢in Tanrr’nin huzurunda bir araya geldik.”
Sonra Scott1 tipk: térenin sonunda 6ptiigiim gibi 6ptiim ve
ekledim: “Tanrr’nin birlestirdigini hi¢bir abla giiruhu ayir-
masin.” Kendi sesimle, “Artik gitmemiz gerekiyor” dedim.

“Nasil?” dedi Marjorie. “Boyle ¢ikip gidiyor musunuz gim-
di?”

“Ben de kitab1 gérmeyi isterdim” dedi Newman. “Hatta bir
tane satin almay1.”

Tootsie “Daha sonra” dedi. “Izin ver de bu onlarin macera-
s1 olsun. Hem bizim Tilde’yi doyurmamiz gerekiyor; eminim
achktan oliiyordur zavalhicik.”

Tootsie’ye sarildim. “Tesekkiir ederim.”

Tilde ¢ok mahzun duruyordu. “Siz de bize katilsaniz ¢ok
daha hog olurdu. Tootsie, neden bir geyler organize etmeleri-
ne yardimci olmadin?”

“Hi¢ tantana istemediler ki.”

“Balayindan sonra sizi ziyarete geliriz” dedi Scott.

Basimla onayladim. “Biz kagtik o zaman. Size iyi hasret
gidermeler. Marjorie, Yargi¢ Bey i¢in kitaptan bir tane alip
eve gotiir, olur mu? Hepinize yazacagim; hog¢a kalin!”

Scott’la ben, iki blok 6tedeki Scribner’a kadar el ele yurii-
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diik. Etrafimizdaki her gseye bakmakla 6yle megguldiim ki,
Scott beni bir vitrinin oniine ¢ekene kadar diikkkana geldigi-
mizi fark etmemigtim.

“Igte burada.”

Vitrinde tek tek sergilenen birtakim kitaplar vardi. Ama
Scott'inkinin ¢ok sayida kopyasi biitiin alana hiikkmeden koca
bir piramit geklinde dizilmigti. Piramidin 6niindeki tabelada
soyle yaziyordu:

Daha yirmi ii¢ yaginda olan Bay F. Scott Fitzgerald, bugiine

dek Scribner’dan romani ¢gikan en geng yazardir.

“Dogru mu bu?” dedim.

Scott evet anlaminda basini sallada.

Vitrini gostererek “Bu benim kocamin kitabi!” diye bagir-
dim. Gelip gegenler giiliimsediler. Scott’a dondiim ve sadece
onun duyacagi sekilde “Ve bu da benim kocam” dedim.
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Biltmore Oteli'nde, siiitimize giderken kargsima ¢ikan her
cilali piring¢ tirabzani, her yaldizli masayi, sirmal1 iskem-
le sirtin1 okgsamaktan kendimi alamadim. Kristal avizelerin
altinda fir1l firill déndiim, saatin oniinde poz verdim. Asan-
sor goérevlisinin liniformasindaki pirin¢ diigmelere hayranlik-
la baktim. Asansére hayran oldum. Otelin liikks yemek salo-
nundaki hafif aksam yemeginden sonra siiitimizde bizi bek-
leyen ig¢ sise kacak sampanyay: da hayranlkla karsiladim —
Scott’in persembe giinii tanigacagim Princeton’lh arkadaglar
gondermisti bunlar.

Sampanyaya (ve kopiiklerine ve tadina) hayran kaldiktan
kisa siire sonra yatagin genigligini ve sevigirken nasil uzanir-
sak uzanalim ya da nasil hareket edersek edelim sigabiliyor
olusumuzu da hayranhkla kargiladim. Biitiin bunlar Scottin
bana hayalini kurdurdugu hayattan ¢ok daha muhtegemdi; bi-
zi iyi seylerin bekledigini hissetmigtim ama bu bambagkayda.

“Biz zengin miyiz?” diye sordum.

“Biz durdurulamayiz.”

Pazar giinii ge¢ saate kadar uyuduk, oda servisinin getirdi-
gi meyve, krema ve minik keklerden olugan kahvaltimiz: ya-
parak yatakta tembellik ettik, 6gleden sonra mermer kiivette
birlikte banyo yaptik, sonra da akgsam Broadway'de gecirdik.
Once 41. Sokak’taki kiiciik bir restoranda yemek yedik, ardin-
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dan da, vaat edildigi gibi, New Amsterdam Tiyatrosu’nda bir
Zigfield Follies performans izledik. Yerlerimize oturduktan
sonra perde acild1 ve olaganiistii dekorlar, daha da olaganiis-
tii icracilar ve hepsinden daha olaganiistii olan Follies kizlan-
nin pully, tagh, tiyld, ltily, piriltilh kostiimleri ortaya ikt
artik sadece aval aval bakip sirtiyor ve Scott1 karsima cika-
rarak bizi buraya getiren gilgin kadere sagiyordum.

Pazartesi giinii, 6gleden sonra soguk kizarmig tavuktan
olugsan ogle yemegimizi alip Central Park’a piknik yapmaya
gittik. Heykeller, sanat¢1 elinden ¢ikmig gibi duran képriiler
ya da renkli seramiklerle siislenmig tiineller gormeyi beklemi-
yordum. Gezinti yollarindan, képriilerin iistiinden ve géllerin
yanmindan gecerken “Parklarini bile béyle mi yapiyorlar?” ciim-
lesini tekrar tekrar séyleyerek komik bir nakarata déntigtiir-
dim. Yemegimizi Bethesda Terasinin merdivenlerinde, genig
ve s1g bir fiskiyeli havuzun ortasinda yiikselen Angel of the
Waters® heykeline yakin, giinesli bir noktada yedik. Scott, me-
legin ayaklarinin dibindeki dort ¢ocuk heykelinin saghk, hu-
zur, itidal ve iffeti temsil ettigini séyledi. “Eger son ikisine
dikkat etmen gerekiyorsa ilk ikisi olsa ne yazar?”

“Yasa be, kizim” dedi Scott.

&

Sal1 giini, F. Scott Fitzgerald ile evli olmanin nasil bir gey
olacagini ilk kez gercekten anlamaya bagladim.

Otel odamizin kapis1 ¢aldiginda daha yeni giyinmigtik.
Scott cumartesi 6gleden sonra ilk dergi roportaji igin saat bi-
re randevu vereceginden bahsettiginde akla yatkin gelmisti
bu bana. Neredeyse her gece safak s6kene kadar ayakta ola-
cagimizi bilmiyorduk o zaman. New York’un eglence hayat
kars1 konulmazdy; hi¢ uyumadan yagansa yasardik.

9. SulannMelegi. (¢.n.)
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Scott, “Iyi goriiniiyor muyum?” diye sorarken kap1 yeni-
den ¢ald1. “Geliyorum!” diye seslendi Scott.

Kravatini diizeltip 6ptiim onu. “Heyecanlanma.”

“Zerre kadar heyecanl degilim. Adam Princeton’dan.”

Scott’in kapiy:r agtiginda karsisinda buldugu Jim Ellis,
Spaniel cinsi bir kopeginkini andiran gézleri ve yuvarlak yii-
ziiyle, otuz yaglarinda, kellesmeye baglamig bir adamdi. Kah-
verengi takiminin ceketi omuzlarina ve beline dar geliyor-
du sanki, kollariysa gémleginin yipranmis mangetlerini or-
temeyecek kadar kisaydi. Genel izlenim, ya takimin c¢ektigi
ya da sahibinin genigledigi seklindeydi ama giysinin son an-
da bir ev veya isg arkadasindan 6diin¢ alinmis olmasi ihtimali
de vardi. Ellis, adin1 daha 6nce hi¢ duymadigim bir dergi i¢in
uzun makaleler hazirhiyordu. Magazin haberleri yapan yeni,
kiigiik bir dergi oldugunu séylemisti Scott.

Ellis, Scott'in elini sikt1. “Benimle goriigmeyi kabul ettigi-
niz i¢in tegekkiir ederim. Okuyucularimiz romanin arkasin-
daki adami tamimaya can atiyorlar.”

“Memnuniyetle.”

Scott, adami oturma odasina dogru yénlendirip benim so-
luma diigen bir koltugu gésterdi, o da gosterilen yere usul-
ca oturdu. Sanki bu adam Scott1n kariyeri i¢gin Bay Charles
Scribner kadar 6nemliymis gibi giillimsedim ona.

“Jim Ellis, sizi li¢ giinlik giizel egsim, Zelda Fitzgerald’'la
tamigtirayim.”

Zelda Fitzgerald. Ne kadar yabanc geliyordu kulagima!

Dizimin goriinmesine izin verecek sekilde bacak bacak iis-
tiine atarak 6ne dogru egilip elimi uzattim. “Memnun oldum.”

Ellis’in yiizii kizardi, yeniden Scott’a donmeden 6nce utan-
gag bir gekilde, alelacele tokalagt1 benimle. “Tebrikler.”

Ellis gibilerini taniyordum. Deneyimlerime gére erkekler
iki gruba ayriiyordu. Ilk gruptakiler, tipsiz ya da fakir de ol-
salar g¢ekici bir kiz goriince mutlaka ganslarini denerlerdi.
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Ikinci gruptakiler ise ilk gruptakilerin hepsine kiskanghkla
bakarda. Ellis ikinci gruptandi. Muhtemelen evli degildir ve-
ya evliyse bile kesin kendinden bile daha pisirik bir kiz bul-
mustur, diye diiglindiim acimasizca. Béyle bir ¢iftin ¢ocuklar
da insanin ancak aciyip o berbat hallerinden kurtarmak icin
partilere ¢agiracag tiirden, sikilgan ve sikici insanlar olur-
du kesin.

Scott otururken Ellis bir defter ¢ikarip daha 6nceden birta-
kim notlar aldig: sayfay actl. Kendi koltuguyla Scott'inkinin
arasindaki sehpanin iizerinde duran Cennetin Bu Yani ki-
tabina isaret etti. “Sunu séylemeliyim ki romam okudum ve
Times’da yazilan ‘Kabaca iiniversiteli adamlar diye adlan-
dirdigimiz insanlarin giinliikk varoluslarinin bir tasviri olan
bu kitap, miikkemmellige bu tarz bir eserin olabilecegi kadar
yakin’ yorumuna tamamen katihyorum. Ben de aynen béyle
hissediyorum.”

Scott bagini sallayarak tegekkiir etti. “Aym okulda okudu-
gum insanlarin izlenimlerini 6zellikle merak ederim.”

“Keske benim orada ge¢irdigim zaman da sizinkine benze-
seydi biraz. Ben miinzevi gibiydim bir parca.”

“Ah, hayatta inanmam” dedim. “Bahse girerim, sadece ak-
hh baginda bir delikanhydinmiz.”

Donilip bana bakti. $imdi kulaklar: da kizarmagti. Scott’a
“Times1n altin miihriiniil® almak miithis bir sevin¢ olmal,
hem de sadece yirmi ii¢ yaginda, ilk kitapla...” Ellis bariz bir
kiskanghkla salladi kafasim.

“Cok etkileyici, degil mi?” dedim.

“Tegekkiir ederim, sevgilim.”

Sonra Ellis, Scott’a ana karakteri Amory Blaine’in dene-
yimlerinin Scott'in kendi hayatim ne derece yansittigim sordu.

“Sadece genel hatlariyla” dedi Scott. “Kendi sahsi tarihi-

10. Amerika'da otorite kabul edilen bir merclin (mesela NY Times gazetesinin) onayi ya da tavsiyesi, ki-
taplann kapaklarina basilan altin renkli bir miihiirle belirtilir. (¢.n.)
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min bir uyarlamasinin igine bir karakter yerlestirdim, hep-
si bu.”

“Yani Blaine bir alter ego.”

“Bir parca saf bir alter ego, evet.”

“Evet, elbette, dyle olmas1 mantikli tabii; o olsaydiniz onu
bu kadar bilgece anlatamazdimz.”

Scott’in yiuizii sevingle 1g11dada.

“Peki” diye devam etti Ellis, “bu kitaptaki kadinlar...”

“Bu roman ucarn kizlar hakkinda; anliyorsunuz degil mi?
Su modern ahlak anlayigina sahip, bagimsiz kizlar var ya ha-
ni? Felsefeciler i¢in yazilmig bir u¢an kizlar hikayesi bu.”

Ellis basiyla onaylayarak bir seyler not aldi. “Ya Amory’nin
kalbini kiran bencil kiz — Rosalind? Peki o...” Yeniden déniip
bana bakti.

“Beni biraz andiriyor” dedim, “dogru. Ama goériiyorsunuz,
ben kendi Amory’mle evlendim.”

“Ama” dedi Scott, “ancak Amory’si ona buradaki zavalli
kahramanimiza gére ¢ok daha iyi bir gelecegi oldugunu ka-
nitladiktan sonra.” Kitaba kiit diye vurdu. “Zelda iyi yasama-
ya alisikti, benim simdiye dek ona saglayamayacagim tarz-
da bir hayati vardi. Kendimi kanitlayana ve hesabima ti¢ beg
dolar koyana dek istemedi beni.”

“Aslinda” dedim, “tam olarak 6yle degil...”

“Hayatim” dedi Scott, sigara tabakasini agip hemen kapa-
tarak, “inamilir gibi degil ama sigaram bitmis. Rica etsem go6-
revliye telefon edip ister misin? Ben de bu arada Bay Ellis’le
olan igimi bitireyim.”

“Pardon?” dedim, s6ziimii kesmesine gagirmigtim.

“Sigara. Sen de bir gey ister misin, Ellis?”

“Eger jambonlu sandvig varsa. Ogle yemegini kagirdim
da...”

“Elbette” dedim, “ama diyordum ki aslinda ben hig de 6y-

”»

le...
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“Kimse beni beklettigin i¢in seni ayiplamiyor hayatim.
Kadinlarin gercekci olmal1.”

Ayaga kalkip bana yakigtirilan kisilige uygun diigecek bir
ses tonuyla, “En iyisi ben gidip bulayim gu gorevliyi” dedim
soguk soguk.

Iki adam da yamt vermedi ama oday1 bir ugtan bir uca kat
ederken gozlerini izerimde hissettim. Kapiy: agtigim sirada
Scott'in “Bu ugar: kizlar” dedigini duydum, “yaris at1 gibiler.”
Kapiy: ¢arparak kapattim arkamdan. Canlar: cehenneme di-
ye diigiindiim. Istediklerini kogup getirecek bagka birini bul-
sunlar kendilerine.

Doksan dakika sonra geri dondiigiimde Ellis gitmis, Scott
ise yere oturmus, gazetelerden kesilmig yarim diizine kadar
yaziy1 oniline sermisti. Neredeyse tamamen dolu olan sigara
tabakas), yakinlardaki bir sehpanin tizerinde, acik duruyordu.

“Hani sigaran bitmigti!”

Ayaga kalkip bana dogru geldi. “Hikayeyi diizeltmeye ¢a-
lismaktan vazge¢men icin yaptigim bir numarayda o. Ellis’in
hevesini kirmani istemedim. Sana nasil baktigini1 gordiin
mii? Onun i¢in Rosalind’din sen. Ilerde birileri Rosalind’in
sana benzedigi konusunu ortaya atacak olursa kil kirk yar-
maya kalkigma; sularina git. Rosalind oluver. Onlar 6yle ola-
cagim umuyorlar.”

Bir sigara alip onun sigarasiyla yaktim ve dumani i¢cime
cektim, sonra da agir agir verdim nefesimi. “Ama ben o de-
gilim. Birincisi, Rosalind Giineyli degil, hem de hi¢c. O New
York sosyetesinden, bense kesinlikle 6yle degilim.”

Elini sallayarak gecistirdi itirazimi. “O kadar carpitma
hakki vardir sanat¢imin.”

“Ayrica sekilci zlippenin teki, sence de 6yle degil mi?”

“Ne yani? Ailesinin isteklerine boyun egip Amory’nin yeri-
ne zengin bir adama tercih etti diye mi? Gergek¢i davraniyor
sadece. ‘Serinkanly’ diyebiliriz ona. Bunlar kétii nitelikler ol-
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mak zorunda degil. Baglamla ilgili bir sey bu, niteliklerin na-
sil kullanildigiyla ilgili.”

“Insanlarin beni éyle gérmelerini mi istiyorsun? Bencil?
‘Serinkanlr’?”

“Seni taniyan herkes ne kadar sicak, cémert ve akilh ol-
dugunu bilir. Sidney Lanier Lisesi'nin ‘en popiiler’ kiziydin —
orasi su gotiirmez. Gazeteler ve dergiler i¢in senin gergekten
kim oldugunun ne 6nemi var ki, hatta benim ger¢ekten kim
oldugumun? Tipk: reklamecilikta oldugu gibi: Insanlara iste-
digini sandiklar1 seyi verirsen kesenin agzini agarlar.”

“Bizim hakkimizda gazetenin dert kosesine yazilanlara
benzer itiraflar okuduklarini sanarak, elbette. Kitabinin ken-
di nitelikleriyle degerlendirilmesini istedigini saniyordum.”

“Degerlendirildi bile; 6nemi olanlarin hemen hepsi tara-
findan; baksana sunlara.” Gazetelerden kesilmis yazilan isa-
ret etti. Temsilcim gondermis bunlari; ¢ok da iyiler.” Sesi ¢a-
tallast1; bogazini temizleyip ekledi: “Max Perkins miithig 6n-
goriililydi, bu onu hakh gikanyor.”

“Seni hakli cikanyor” dedim, yumugayarak. “Sen ta basin-
dan beri neden soz ettigini biliyordun. Zekice yazilmig, ko-
mik, bilgelik dolu bir kitap bu, Scott ve sen biitiin bunlar1
hak ediyorsun.”

“Biz hak ediyoruz. Oradaki diyaloglarin biiyiik kismi dog-
ruca senin giincenden geldi.”

“Benim sozlerimi alip benim asla olmayacagim gibi biri-
ne vermen bayagi zekice olmus. Bir tiir sihirbazhik gibi, degil
mi? Ise yaradign kesin ama.”

“Yarads; bak iste buradayiz.”

Pencereye gittim. “Kirk yil diigsiinsem aklima gelmezdi.
Boylesi gelmezdi.” Ona dogru déndiim. “Sen bayag etkileyi-
cisin, ya.”

Itifatim1 omuz silkerek karsiladi ama memnuniyeti gii-
liimsemesinden anlagiliyordu. “Simdi sira satigta. Popiiler ol-
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mak, bazi seyleri yapmaya devam edebilmemiz anlamina ge-
lir; mesela sgampanya igmek gibi” dedi, elindeki gigenin man-
tarini patlatirken, “ve pirlantal kol saatleri takabilmek gi-
bi ve” masanin ilizerinde duran zarfin tistiine eliyle vurarak,
“gelecek cuma akgsami George Jean Nathan'in evinde olacak
tiirden partilere gidebilmek gibi” diye ekledi.

“Yine geng bir Princeton’l1 mirasyedi mi?”

“Yok yahu. Sehrin en seckin simalarindan biri; The Smart
Set dergisinin editérii, art1 yazar ve gergekten birineci sinif bir
tiyatro elestirmeni. Herkesi tanir. Herrrr-kesi. Ve bizi istiyor.”

The Smart Set’i hatirhiyordum; Scott’in kisa hikayelerini
yayimlayan saygin dergilerin ilkiydi. O zaman bu satigin ne
biiyiik bir olay oldugunu anlamamigtim; o hikayeyi satmis ol-
mak Scott’a ¢ok da yaramis gibi gériinmemisti, ¢linkii roma-
nin1 satmaya odaklanmigti o siralar, bir de daha iyi bir ig bul-
maya. Ama igte o ilk esinti ona su anda sahip oldugu her se-
yi getirecek olan giiclii bir riizgara donligmiigtii: lilkenin her
yanindaki gazetelerden tanitim yazilari. Yok satan kitaplar.
Yeni yerlere satilan yeni hikayeler. Diizenli para akigi. Saint
Patrick Katedrali’'nde nikah. Biltmore'da liiks bir siiit. Onun-
la s6ylesi yapmak isteyen gazeteciler...

“Bu Nathan denen adamin asil istedigi sensin” dedim.

“Davetiye Bay ve Bayan Fitzgerald i¢in. Ve sanirim bu da-
vet yeni bir elbise almay: gerektirecek.”

“Rosalind’in i¢in bir elbise demek istiyorsun” dedim, ka-
nepenin iistiine ¢ikip bir ucundan bir ucuna yiiriiyerek; son-
ra da arkaliginin tistiine ¢iktim. Dengemi saglamak i¢in kol-
larim1 kaldirdim ve kumag kapli daracik iskeletin iizerin-
de dikkatlice yiiriimeye bagladim. “Montgomery’de igler da-
ha kolaydi. Tek yapmam gereken kendim olmaya devam et-
mekti.”

“Kendin olmak, ayni1 zamanda sahnede hangi karakteri
canlandinyorsan o olmak demekti ama, degil mi?”
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Kanepenin minderinin iistiine atladim. “Haklisin herhal-
de.”

“Yani...”

“Yani, sayet bu oyuna razi olursam rol yapiyor olacagiz,
soylemek istedigin bu. Tipki bu sene Montgomery'deki balo-
da yaptigimiz gibi.”

Scott, bana bir kadeh sampanya verdi. “Yalniz bu sefer
rollerimizi kendimiz yazacagiz.”



O gece, Biltmore’un en iist katindaki Cascades’de yemek
yedik. Hava, ¢atinin acilamayacag kadar soguk olsa da acg-
labiliyor olmasinin bile ¢ok heyecan verici oldugunda hemfi-
kirdik. Inanilmaz bir binaydi. New York’taki her gey inanil-
mazdi, bana bir zamanlar oldugumu hayal ettigim prenses-
migim gibi davranan Scott da buna dahildi. Sabah, oda ser-
visinden meyve ve krema. Giin i¢inde aligveris ve kuafér. Bii-
yik bir otelin tepesinde aksam yemegi. Sonra, birinci simif
bir orkestranin miizigi esliginde dans. Ve sampanya. Su gibi
iciyorduk sampanyay1. Onceki gece Scott’a, “Bahse girerim,
cok gegmeden kopiik isemeye baglayacagiz!” demistim.

Ve her firsatta sevisiyorduk. Aktivitelerin arasinda hiz ve
enerjiyle; zamanimiz oldugunda agir agir, tadim1 gikararak.
Geceleri diglerimizi birlikte firgaliyorduk lavabo baginda. Tu-
valette birbirimizle konuguyorduk. Evlilik bize géreydi, buna
hig siiphe yoktu.

Garson tabaklarimizi alirken Scott, Ellis’le yaptig1 séyle-
sinin aklina bir fikir getirdigini séyledi bana; yayincisinin ne
diyecegini merak ediyordu.

“Kurmaca bir soylesi yazip Times veya Tribune gazetele-
rinden birine géndermek istiyorum. Boylece gazetelerin bu igi
birine yaptirmaya karar vermelerini beklememiz gerekme2.”

“Kurmaca séylesi mi? Yine bir par¢a alter egoculuk yani.”
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“Bir tiir. Daha tam gekillendirmedim... ama baz fikirle-
rim var.”

Kafasinda dolasan fikirleri neredeyse gorebiliyordum; def-
terini ¢ikarip bir seyleri not edigini keyifle seyrettim.

“Benim de baz fikirlerim var” dedim imal1 bir gekilde,
garsonun elinde créme briilée’'mizle yeniden belirmesinden
hemen dnce.

Scott bagini kaldirip bana bakti, ne demek istedigimi an-
layarak siritti. Garsona déniip “Cok hos bir ¢ift degil miyiz
sence?” diye sordu.

“Kesinlikle efendim. Ashina bakarsaniz, yakinlardaki bir
masada oturan bir ¢ift de sizin tinli olup olmadiginizi soru-
yordu, sinemadan ya da Broadway’den filan.”

“Demek oyle?” dedi Scott. “Hangi ¢iftmis bu?”

“Surada, gozliikli olanlar.” Birka¢ masa 6tedeki orta yash
adamla kadini igaret ediyordu garson.

Scott ayaga kalkip garsonla benim bakiglarimiz altinda,
dogruca ciftin yanina gitti. Egilip canl bir tavirla konugma-
ya bagladi. Onlar giildiiler, Scott giildii, sonra gégiis cebinden
bir kalem ¢ikardi. Kalemin kapagim acarken bir sey soylemis
olmali ki kadinla adam doniip takdir dolu tebessiimlerle ba-
na baktilar. Sanki béyle seyler her zaman oluyormus gibi bir
tavirla kibarca el salladim onlara.

Scott, kadinin kucagindaki pegeteyi alip masanin iistiine
serdi, sonra da iizerine bir geyler yazdi. Bitirince adama ba-
s1yla selam verdi, kadinmn elini 6piip masamiza geri géndii.

“Oyuncu oldugumuzu saniyorlarmig ama herkesin dilin-
deki su ‘edepsiz’ yeni kitabin yakigikli gen¢ yazarindan bir
imza almaya da hayir demediler dogrusu.”

Garson hizla etrafina bakindi. “Rica etsem...” Scott’in pe-
cetesini alip masanin istiine serdi. “Bir de séylesenize, kita-
binizin adi neydi?”

<
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Ertesi sabah, Scott, Scribner’da editori Maxwell Perkins
ve yayinevinin tanitim igleri sorumlusuyla bir toplant1 ayar-
ladi. Kendime ayiracak zaman bulunca, ihmal ettigim yazs-
malarimi yapmaya karar verdim. Sara’lara, Livye’ye ve an-
nemlere mektup yazmaliydim ve Tallu'nun New York’a dé-
niip donmedigini 6grenmeliydim, yoksa s6hrete giden yolun
daha kolay goriindiigii Londra’da m1 ¢alisiyordu hala?

New York’ta herkes meshur, yazmigt1 bana birkac haf-
ta evvel. Herkes giizel. Oysa Ingiltere gekici kizlar gelsin di-
ye can atiyor. Yakinda gériigiiriiz umarim, ama bu arada sen
Gene'e bir bak. Onu bulmak kolaydir — erkeklerin izlerini ta-
kip etsen yeter.

Scott yiiriiytligiinde bir cogku, elindeki torbada sandvigler-
le déndii.

“Iyi gitti galiba?”

“Kafadan ¢atlak oldugumu diigiiniiyorlar ama yine de su-
yuma gidecekler. Suna ne diyorsun?” Cebinden katlanmig bir
kagit gikarip agtl. “Soylesimi yapan adamin adi Carleton R.
Davis. Ben burada bosg bos dururken geliyor. Her sey darma-
daginik, tipki simdi oldugu gibi.” Etraftaki karisikliga séy-
le bir bakt1. Bavulla yagayinca insan pek diizenli olamiyor-
du. “Ve ben sapkam1 ariyorum, bir de su kravati1” dedi, boy-
nundaki beyaz puanli mavi kravata dokunarak, “ve sigarala-
rimi vesaire, ama ona sorularini sormaya baglamasini séyli-
yorum. Her zamanki ‘Kitabi ne kadar zamanda yazdini1z?’ ti-
pi sorular1 hallediyoruz, sonra ben biraz detay veriyorum...”

“Detay ma veriyorsun?”

Sinittl. “Beni ¢ok iyi tanidigini saniyorsun, degil mi?” Beni
Oplip notlarin1 okumaya devam etti: “Bana bir sonraki plani-
min ne oldugunu soruyor.”

“Sahi, nedir planin?”

Sayfamin iizerinden bana bakti “Edebiyatla ilgili planimi
SOruyorsun sanirim.”
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“Hayir, onu Carleton R. Davis bilmek istiyor.”

“Evet, evet, haklisin.” Yeniden sayfaya bakti. “Ve ben
omuz silkiyorum. ‘En ufak bir fikrim yok’ diyorum. ‘Yazdikla-
rimin kapsami, derinligi ve gap1 tamamen tanrilarin elinde.’”

“Eminim onlar da gimdi Cennetin Bu Yani'n1 okuyorlardur,
seni gelecek konusunda dogru yénlendirebilmek i¢in.”

“Ona hig siiphe yok. Derken biraz daha detay veriyorum,
ta ki bizim Bay Davis’i bana biiylik edebiyat geleneginin bir
parcasi olmay1 hedefleyip hedeflemedigimi soracak kadar et-
kileyene kadar.”

“Ki hedefliyorsun.”

“Hayir! Hayir, igte bu tam da insanlarin benim yerimdeki
birinin séyleyecegini diigiindiikleri sey! Ama ben oyle soyle-
miyorum. ‘Oyle bir sey yok’ diyorum. ‘Tek gercek gelenek 6n-
ceki geleneklerin 6liimiidiir.””

Aklina bir fikir geldi ve durup ceplerini arayarak bir kur-
sunkalem ¢ikardi. “Dur bir dakika.” Kiagidi masanin tistii-
ne koyup lizerine bir geyler yazdi. Sonra okudu: “ ‘Edebiyatta
akilli ogul babasim éldiiriir.’ Ne diyorsun?”

“Bir Yunan havasi var gibi, degil mi?”

“Edebiyatin begigi, hayatim. Biitiin yazarlar o kaynaktan
beslenir — nasil birlegtiriyorum metaforlarimi1 ama?” Yani-
ma oturup “Bana bir kahraman ver, sana bir tragedya anla-
tayim” dedi.

Tam yanit veriyordum ki Scott yeniden konugtu: “Bekle —
Bana bir kahraman ver... Bana bir kahraman ver, sana... ha-
yir... sana bir tragedya gostereyim...”

Kaleme uzanip kagidin kenarina bir gseyler yazmaya bas-
ladi, ben de bitirmesini bekledim. Diigiincelerini yazil1 s6z-
ciiklere doniigtiirmesini seyretmek ¢ok komikti; sanki s6ziinii
ettigi tanrilardan dikte aliyormus gibi bir hali varda.

“Shakespeare degil mi 0?”

Scott bir an diigiindiikten sonra omuz silkti. “Kim bilir?”
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Arkadasglar1 Scott’in esiyle tanigabilsinler diye onlar1
Biltmore’un palmiyeli i¢ avlusuna davet etmigtik. Bu davet
icin hazirlanmak, herhangi bir parti ya da dans i¢in hazir-
lanmaktan farksizdi ama ben kaygiliydim. Montgomery’nin
rutubeti olmayinca saglarim nasil davranacagini pek bilemi-
yordu. Montgomery'nin ortami olmayinca ben de nasil davra-
nacagimi pek bilemiyordum.

Ludlow Fowler disinda bu adamlarin hepsi beni yalnizca
Scott’in onlara anlattiklarindan ya da yazdiklarindan tani-
yorlardi. Ben sadece kendi ger¢ek eylemlerime gére degerlen-
dirilmeye aligmigtim — kiminle ne yaptigim konusunda kont-
rol bendeydi; bir kez ne yapacagima karar verdim mi, kimin
ne dedigi umurumda olmazdi. Oysa Scott kim bilir neler soy-
lemisti onlara ayrilmamizdan sonra; i¢clerinden bazilarinin,
hatta belki hepsinin goziinde ben Scott 6nce ayartip sonra
umutlarim kiran ve sonra yeniden tuzaga diigiiriip sonunda
da avlayan, vefasiz, oynak kizin tekiydim. Erkegin bagindan
biiylk islere kalkisip sonunda perigsan oldugu bu tip ciftleri
bilirdi herkes. Eger Princeton ekibinin benimle ilgili izleni-
mi buysa, bunun devam etmesine izin veremezdim. Ne de on-
larin beni Rosalind olarak géormesine tahammiil edebilirdim.
Yabancilar i¢in sorun degildi bu, ama bu adamlar Scott i¢in
kardes gibiydiler.
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Onlarin yaninda en cazibeli hallerimi takinacaktim, Scott’a
karg: sevgi dolu davranacaktim ve onun hak ettigi gekilde il-
gi odag1 olmasina izin verecektim. O zaman géreceklerdi is-
te —daha 6nce neler séylemis olursa olsun— Scott’la aramizda
olan seyin gercek agk ve karsilikli sayg1 oldugunu. Sara Ha-
ardt gorse gurur duyardi benimle.

Uzerimde, Scott’in bir vitrinde gordiigii lacivert bir gifon
elbise vardi. Evden getirdigim her seyin New York’lu kadin-
larin giydiklerinin yaninda ¢ok tagrali durdugunu séyliiyor-
du — ben bile gérebiliyordum bunu. Bu nedenle, her ne ka-
dar bir erkekten moda tavsiyesi almak tuhaf olsa da, sayet
meshur bir yazarin karis1 ~hem de besbelli ad1 ¢ikmis kari-
s1— olacaksam, roliime uygun giyinmem gerekiyordu. Giinliik
giysilerim olan sade pamuklu bluzlar ve rahat etekler gitmis-
ti. Simdi daha kaliteli pamuklularim ve ipeklilerim vardi!
Eteklerim ve elbiselerim baldirlarimin alt kisimlarini agikta
birakiyordu. Sik sapkalarim, yumusak deri eldivenlerim ve
dort degisik renkte ayakkabim varda.

Aslina bakilirsa bir diikkéina girip karar verdigim seyi sa-
tin alivermek inanilmaz hos bir gseydi. Ne renk, tarz ya da
etek boyu konusunda annemle tartigmak, ne dil dokmek, ne
de babamin biit¢esine sadik kalmak i¢in miinakaga etmek
gerekmisti. Scott, bir yandan ¢ikardig: on dolarhk banknot-
lan tezgahtar kiza uzatirken bir yandan da beni bagka seyler
de almaya tegvik etmigti.

Simdi, aynanin karsisinda ruj siiriip sapkami takarken
Scott arkamda durmus, “Harika bir sey misin, bana mi 6yle
geliyor?” diyordu.

Aynadaki yansimasina giiliimsedim. Goézlerine giimiisi ye-
sillik veren yeni bir cizgili kravat takmigt1. Central Park’taki
gezintimizin etkisiyle yanaklari hala al aldi. Sag¢larini orta-
dan ayirip diizgiince arkaya taramasi ona 6zenli ve 6zgiivenli
bir hava vermisti. “Sen de pek fsna sayllmazsin” dedim.
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“Bu gece bu ekipten gikacak biitiin sagmaliklar arasinda
—ki muhtemelen Amerikan futbolu, siir, edebiyat dergileri,
yayincihik, burbon, savag ve kadinlar hakkinda anlagilmaz
bir karigim olacak konusulanlar— bilmeni isterim ki sen, be-
nim bir tanecik, sevgili karim, sen benim evrenimin merke-
zisin.”

“Sayet oyleyse” dedim, ona dogru dénerek, “o zaman kal-
mana izin verebilirim.”

Bagta birbirlerinden ayiramayacagim kadar kalabalikti-
lar. O ilk gece bunun igin pek ¢abalamadim bile. Her biriyle
yeni roliim dahilinde tanigsmak, sonra da sanki tuhaf bir ka-
bileye gonderilmig bir antropolog gibi aralarinda oturmak ye-
tip artmagta.

Nikahta da bulundugu igin Ludlow Fowler’r hatirlamak
kolaydi. “Bayan Fitzgerald” dedi, her iki elimi tutup yana-
gimdan 6perken. Terzi elinden ¢ikma takimi ve yeni kesilmig
hos sar1 saglariyla etrafina aileden zengin havasi ve her na-
silsa gardenya kokular: yayiyordu — sanki annesi ona hala el
yapimi Fransiz sabunlari génderiyormus da, o da hala onla-
r1 kullaniyormus gibi. Ludlow, dogustan zengin olan adamla-
ra 6zgii o agik s6zlii ve kendine giivenli haliyle, memleketteki
baz1 varhkl delikanhlar: hatirlatiyordu bana.

Diger besini —sonra onlar1 Bunny, Biggs, Townsend, Alec
ve Bishop olarak taniyacaktim— bir miktar incelemem gere-
kecekti; bir tek, hakkinda ¢ok fazla gsey duydugum Bunny gi-
bi sagma bir takma adi1 olan Edmund Wilson hari¢. Biraz mu-
habir Ellis’e benziyordu Bunny, ama giysileri iizerine daha
iyl oturmustu ve belli ki kendi de diinyaya daha iyi oturmus-
tu. Birinci tiirden, yani akillarini ¢elen her kizda sanslarim
denemeyi kendilerine hak géren erkeklerdendi muhtemelen;
gerci Bunny’'nin bu konuda ¢ok spesifik tercihleri oldugun-
dan emindim.
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Adamlar, besbelli Scott'in yeni géhretiyle birlikte edindi-
gi tuhaf bir tiir uzant: gibi gériiyorlard: beni; kibarca yénel-
tilen birka¢ sorunun hemen ardindan beni birakip Cennetin
Bu Yani iistiine cogkulu bir tartigmaya giristiler. Cogu, kita-
b1 okumus, elestiri ve 6vgiilerini Scott’a iletmisti zaten. Sim-
di bilmek istedikleri, béyle herkesin gozii 6niinde dikkatle in-
celenmenin ve en son edebiyat sansasyonu olmanin nasil bir
sey olduguydu.

“Oyle meghur bir halin yok” dedi biri.

Uzun boylu, mavi gézli, sarigin olan, “Bir tek Fowler'in
takimini giymis gibi duruyorsun, o kadar” dedi dost¢a gii-
liimseyerek.

“Insan éykiisiiniin film haklarin satinca oluyor boyle sey-
ler; kitapla alakas: yok.”

“Kitap sayesinde baktilar o éykiiye.”

“George Nathan sayesinde baktilar o dykiiye.”

Atismay keyifle izliyordum.

“Hayir” dedi Scott, “o 6ykii, ‘Bag ve Omuzlar’, The Satur-
day Evening Post gazetesinde ¢ikt1, The Smart Set dergisin-
de degil. Sinemacilara da temsilcim, Harold Ober ulagtird:.”

“Temsilcimmis. Tanrim. Duyan da adam konakta biiyii-
miis sanir.”

“Ben hala Nathan diyorum. Bence o adam sana abay: yak-
misg, Fitz.” Geng goriinen, koyu renk sa¢gli adamdan gelmis-
ti bu.

Ludlow Fowler bana dogru isaret etti bagiyla. “Ama artik
cocugun erkekliginden giiphe etmemize gerek yok.”

“Bildigimiz bagka nonog var m1?”

Yine koyu renk sa¢h olan, “Kisa zaman once Greenwich’tey-
dim ve bir ¢ift nonoga rastladim; cift degillerdi de iki kigiydiler
yani. Edna Millay ve Djuna Barnes.”

“Lezbiyenler nonos sayilmaz” dedi Bunny Wilson. “Tan-
rnm, bir de kendine sozciik ustas1 mi diyorsun?”’
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“Nathan nonos degil” dedi Scott.

“Edna Millay lezbiyen mi?”

“Ben erkeklerle gordiim onu.”

“Ben de bir kadinla gérdiim.”

“Bos versenize” dedi Ludlow. “Nathan ve Mencken senden
kag tane 6yki aldi simdi Fitz?”

“Alt1. The Saturday Evening Post da dért tane ald1.”

“Karsiliginda?..” diye sordu koyu renk sacli olan.

“The Post mu?” dedi Scott. “Birine dért yiiz, sonraki ikisi-
ne dort yiiz elli 6dediler, yeniler i¢in de bes ytize ¢ikard: tem-
silcim onlar1.”

Bunun iizerine konugma durdu, ¢iinkii Bunny ile Ludlow
disindaki herkes heyecanla bakakalmist: Scott’a.

“Peki The Smart Set ne odiiyor?”

“Otuz” dedi Bunny, sesi ¢ yeni on dolarhk banknot kadar
gicir ve kesindi. “Bu ancak buradaki odasimin bu geceki para-
sin1 kargilar, ama sagladig: edebi prestij paha bicilmez, 6yle
degil mi Fitz?”

Scott bir elini saglarinda gezdirerek giiliimsedi.

Tartigma bir siire daha devam etti. Adamlardan birkag:,
o aralar ortalarda daha sik goriilmeye baglayan cep matara-
larindan getirmiglerdi yanlarinda; bu, gegen ekimde ¢ikan
Volstead Yasasill ve akilli bir toplumda alkoliin yeriyle ilgi-
li bir tartigma baglatti. Diisliinen bir insamin alkole ihtiyac1
var miydi? Alkol bir yazarin performansim olumlu yénde mi,
olumsuz yénde mi etkilerdi?

Bunny bana déndii. “Zelda, sen ne diigliniiyorsun?”

“Bence ¢ogu erkegi daha iyi danscilara déniigtiirayor” de-
dim ve elimi matarasina uzattim.

Giilerek boyun egdi talebime. “Korkarim icki bile yardimci
olamiyor bana o konuda.”

11. 1919 Ekimi'nde gikan ve alkollii igkilerln diretimi, satrgi, ihracat, ithalat ve taginmasini yasaklayan ya-
sa. (¢.n.)
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Scott iligti goziime. Giiliimsemesinde minnettarlik varda.
Bir geyi —belki de her seyi— dogru yapmigtim.

Bu grup ve bir yandan yasayip bir yandan yarattiklar1 bu
kitapsever diinya, New York dergileri ve gazeteleri tarafin-
dan iyice gigirilmig bir liniversite edebiyat ¢evresiydi; bunun
béyle oldugunu ¢ok gegmeden gorecektim.

Onlarin saltanatindan 6nce, Dorothy Parker adindaki ze-
ki, gen¢ yazarin ¢ok iyi ve ¢ok fazla konustugu i¢in kovulma-
sindan once, Scottin bagarisindan 6nce, savas ve grip her
yerde herkesi kirip gegirmeden 6nce, edebiyat diinyas1 pek
de 1s1ltil1 sayilmazdi. O vakitler yazar olmak demek, biiyiik
seyler diigiiniip onlar1 diizenli bir gekilde kagida geciren, ya-
yimlanmayl uman ama bunun i¢in ugragsmayan ve biraz da-
ha diigtinmek icin ikide birde yeniden deligine kacan, kiiciik,
ruhsuz bir késtebek olmak demekti.

Oysa bir yandan bu grup ve onlarin Yale’li mukabilleri,
bir yandan da hayata, eglenceye ve Scott'la benim hem ara-
yip hem de kendimizde somutlagtirdigimiz diger seylere kar-
§1 saglag sonrasinda baglayan yonelim sayesinde, edebiyat
diinyasi1 eglence diinyasinin 1siltil1 sahnesine adim atmisg-
t1. Cok biiylik bir adim degildi bu; ama halkin o boyaly, sik
ayakkabiyr géremeyecegi ve kime ait oldugunu merak ede-
meyecegi kadar da kiglik degildi.

Ayakkabi, bir zamanlarin ultra-ciddi Princeton dergisi
Nassau Lit'i negeli bir sirke ¢evirmis olan Princeton’li oglan-
lara aitti. Scott’a aitti.

Niifuzlarinin bir kism1 tamamen gans eseri ortaya c¢ikiyor-
du. Mesela, Bunny aslinda Dorothy Parker’in sivri dilli olma-
s1 (Dorothy’nin oradan kovulmasina bu neden olmustu) saye-
sinde Vanity Fair'deydi ve arkadaglarn John Peale Bishop da
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Bunny sayesinde oradaydi. Vanity Fair denen edebiyat yuva-
s1 ve onunla baglantih benzer ¢evreler kisa zamanda kolla-
rin1 dort bir yana uzatarak Manhattan’in orta yerine kurul-
musg bir dénme dolap gibi donmeye baglayacakti — bilet ala-
bilen i¢in iyi bir eglenceydi bu. Ve su Princeton’lh delikanlila-
rin hepsinin bileti vardi. Dénme dolaptan indigin yerde seni
one ¢ikan bir kitap elestirisi ya da yazilacak 6nemli bir maka-
le bekliyor olabilirdi; Florenz Ziegfield ya da George Cohan’la
ayn1 partiye diisebilirdin; dénme dolap seni yeni Hollywood
tiplerine dogru savurabilirdi ve ¢ok gegmeden sinema endiist-
risi icin yazmaya baglayabilir ve haftada yilizlerce dolar, belki
de daha fazlasin1 kazanabilirdin.

Niifuzlarinin diger bir kism1 kendi tasarimlariyds; tip-
k1 Scott’in neredeyse tamamen kendi gelistirdigi ve ikimizin
beraber oynamasini istedigi su reklam oyununu bana acik-
ladiginda oldugu gibi. Ve bir diger kism1 da sabahin ikisin-
de, iiclinde Biltmore’un lobisinden ylikselen u¢ar: kahkahala-
rimizdan, sliitimizdeki partilerden digar1 tasan sarkilardan,
koridorlarda dans etmemizden, otel yonetiminin balayimiza
yakinlardaki Commodore Oteli’ndeki yeni bir siiitte devam
etmemiz yoniindeki kibar ama kesin ricasindan kaynaklani-
yordu. Gelecek, hepimizin diigiindiigiinden daha muhtegem,
daha tuhaf ve daha riskli olacaktu.

Ama o siralarda, o niifuzlu, kiigiik grup, sadece bir avug
harsh ve zeki gen¢ adam ile boyle bir karnaval olacagindan
habersiz, hatta dénme dolaba binmek istediginden bile emin
olmayan, ama denemeye hevesli, ¢cok gen¢ bir kadindan iba-
retti hala.



Banyodan giktigim sirada Scott’in kapiy: ac¢tigini duydum,
ardindan da arkadasi Alec’in sesini.

“Ikiniz hakkinda ne yazdiklarim gérdiiniiz mii?”

“Elbette gordiik; Zelda kesip koleksiyon defterine yapigtir-
d1 bile.”

Soziini ettikleri “sey” 6nceki aksam, George White’s Scan-
dals12 gosterisi sirasinda olanlardi. Mizikli revii, Follies'te
seyrettigimizin bir benzeriydi ama Scandals’da Ann Pen-
nington oynuyor, listelik shimmy dansi yapiyordu. Ben de
shimmy yapabilirdim ve kimi Montgomery partilerinde azi-
cik tegvik ve azicik ickiden sonra yapmigligim vardi. Ama
koyu renk sacgh ve kocaman gozlii, ufacik tefecik Bayan Pen-
nington, bunu sahnede, iistiine odaklanmig bir 1181n altinda
ve lizerinde stratejik sekilde yerlestirilmis giimiisi piliskiiller
varken yapiyordu. Bunun seyirci izerindeki etkisi dramatik
oluyor, bagiriglar, alkiglar, isliklar ve tezahiiratlarla karsi-
laniyordu.

BiitAn bunlarin ortasinda, aksama portakal ¢icegi kok-
teylleriyle baglamig ve oraya gelene kadar kafay: bir giizel
bulmus olan Scott’la ben altinci sirada, sahneye yakin bir
yerde oturmus, birbirimizin kulagina egilerek her bir numa-
ray1 ve dansgilarin yeteneklerini degerlendiriyor, algak sesle

12. George White'in Skandallan. (¢.n.)
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ikimizden birinin bu numaralar1 daha iyi becerip becereme-
yecegini konusuyorduk. Sira Ann Pennington’a ve shimmy
dansina gelince basim iki yana sallayarak “Tanrim, ben de
bayag 1iylyim ama bu kadarini1 yapamam” demigtim.

“Bence ben yaparim” dedi Scott.

“Hadi be. Sen mi? Iyi kivirtiyorsun, oras1 kesin, ama béy-
le de degil”

Dans biterken Scott ayaga kalkt1 ve agir agir ceketini ¢1-
kardi. Etraftakiler tezahiirata bagladi. Bu sirada Scott yele-
ginin diigmelerini agt1 ve bir striptizci gibi siyirip atti. Laf at-
malar ve 1sliklar geldi arkasindan; sahnedeki biitiin hareket
durmustu. Kravatini gevsetti ve gomleginin diigmelerini ag-
maya bagladi. Tezahiirat daha da artt1 ve birden ilizerimize
bir spot ¢evrildi. Scott, daha ¢ok seyirci gorebilsin diye kol-
tugunun iistiine ¢ikt1 ve kravatini kafasinin iistiinden asir-
tarak kucagima atti. Ardindan gomlegini gikarinca kalabalik
cildirdi. Scott egilip herkesi selamlarken ii¢ yer gésterici ya-
nimiza yaklasip ikimizi —ve Scott’in giysilerini— lobiye ¢ikar-
d1 ve beklemekte olan bir taksiye bindirdi.

Alec’in 86ziinii ettigi haberde Meshur Yeni Romanci Fitz-
gerald, Scandals'da Skandal Yaratti deniyordu. Oradaki se-
yircilerden kimileri Scott’a daimi bir rol ya da en azindan bir
miktar licret verilecegini umduklarini belirtiyor ve bir ya-
zarin gomleksiz bu kadar hos goriinmesi karsisindaki gasg-
kinhklarim dile getiriyordu. Kimileriyse New York’un tilke-
nin standartlarinin dibe vurdugu yer oldugunu séyliiyordu;
bu tip hareketlerin bir reviide, sahnede yapilmasi bir geydi,
ama halkin kalkip gésteriye katilmasi icki yasaginin zama-
ne gencliginin ¢ilginhklarimi dizginlemek hususunda yetersiz
kaldigini gosteriyordu. Haberi kahve ve kizarmig ekmek egli-
ginde okumustuk; sonrasinda Scott 6gle yemeginden dnce bir
skandal daha yaratmak niyetiyle lizerime yuvarlanmigti.

“Ah bayim” demigtim, “lizerinizde gémleginiz yokken hosg
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goriiniiyor olabilirsiniz, ama bir hanimefendinin dikkate al-
mas1 gereken standartlan vardir.”

Scott kendini i¢ime dogru bastirmigti. “Sana dikkate al-
man gereken bir standart verecegim simdi.”

Sonrasinda, hila biraz soluk soluga, “Bu iste giderek daha
iyi olmaya bagladin sen” demigtim ona.

“Ben de dyle oldugunu ve Tanr1’ya sesleniglerinin yardim
¢agris1 olmadigini umuyordum” demisti.

“Fikrimi sorarsan, Tanr1 gibi bir halin vard: zaten. Her-
kes sana Fitz diyor ama bence senin takma adin Deo olmaly,
Tann’nin Latincesinden. Bundan béyle Deo diyecegim sana.”

Scott bir kahkaha atmigt1. “Ve ben de bunu yapmana izin
verecegim.”

Ve simdi Alec, “Bozulmadiniz m1?” diye soruyordu.

“Bu bir oyun” dedi Scott ona. “Basinin hikayelere ihtiyaci
var; ne kadar sansasyonel olursa o kadar iyi.”

Alec’in sesi hila sikintih geliyordu. “Séhretin s6z konusu
ama.”

Onlara katildigim sirada “Sadece biraz egleniyoruz” diyor-
du Scott. “Onlar bizi belli bir sekilde resmetmek istiyorlar,
¢linkili okuyucu boyle seylere tepki veriyor; o halde onlara bir
parca malzeme vermenin ne sakincasi var ki?”

“Sen ne diyorsun Zelda?”

“Diigmelerimi ilikle” dedim, sirtim1 Alec’e dénerek.

Scott Alec’i basiyla onaylayip bana goéz kirpti. “Kitap yok
satiyor; matbaa zor yetigiyor talebe. Herkes bizlerden biri ol-
manin nasil bir gsey oldugunu merak ediyor.” Scott yaptigi
hareketle Alec’i de dahil etmisti “biz”in igine. “Kitap ve hak-
kimizda ¢ikan haberler, ilerleme treninde yerini alamayan
ya da almayan herkese bu heyecani bizimle birlikte yagama
sans1 veriyor.”

Alec’in b=ag1 diigmelerimle dertteydi. Ellerinin titredigini
hissedebiliyordum; bu ¢ok tatliydi, ama biraz da iiziicliydii.
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Scott’in gecen yil yaptig: gibi reklam sektoriinde ¢aligan Alec,
muhafazakar oldugu sdylenen annesiyle birlikte yasiyor-
du. Kendisini “biz”den biri gibi gérmedigine emindim, ama
Scott'in yerinde olmak isterdi muhtemelen.

“Sanki kendi yazdiklarina kendin inaniyormugsun gibi
geldi bana” dedi Alec.

“Ben bir romanciyim” dedi Scott, pardésiisiinii giyerken.
“Tanim geregi, kurmaca bir diinyada yasiyorum.”

“Peki sen ne diyorsun, Zelda?”

Ayakkabimi baglamak igin egildim. “Hayatim, bana Rosa-
lind de.”

Higbirimizin tanimadigi biri tarafindan verilen bir parti
i¢in Greenwich Village semtindeki gizli bir bara gidiyorduk.

Taksimiz 42. Sokak’in yogun trafigine karigirken 3.
Cadde’nin iistiindeki yiiksek hattin lizerinden giimbiirtiiyle
bir tren gecti. Trenlerin biitiin sehri kat etmesi —sadece bu-
radan, muhtesem Grand Central Istasyonu’nun yanindan de-
gil, aynm1 zamanda biitiin 2., 6. ve 9. caddelerden de ge¢mesi—
haila biraz tuhaf geliyordu bana. Metro sistemi, IRT ve BMT
adi1 verilen hatlar1 ve sehrin her yaninda esekarisi1 kovanlar1
gibi sokaklarin altina oyulmus istasyonlariyla daha da tuhaf-
t1 ger¢i. Ama iki milyon Manhattan sakininin adanin bir ta-
rafindan diger tarafina ¢abucak gitmesi i¢in son derece pra-
tik bir yoldu.

Scott’la bir keresinde, sirf eglencesine, adanin en giine-
yindeki istasyondan binmis, ta Bronx’a kadar gitmigtik met-
royla. Scott bir d6nem —onun deyimiyle “kalbini kirdigim sa-
ralarda”- Claremont’da oturdugu binay1 géstermisti bana.
Bence o binanin kendisi yeterdi insanin kalbini kirmaya; 6y-
le sade ve kasvetliydi ki Scott’in depresyona girmesi hig ga-
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sirtic1 degildi. Su on ayda ne miithis degisiklikler olmustu
hayatimizda.

Asag1 Manhattan haila yeniydi benim i¢in. Burada binalar
adanin orta kesimlerindekilere gére daha eski, daha dar ve
daha algakts; ileride neye doniigecegini heniiz bilmedigim bir
New York gehriydi bu. Buralarin alacakaranlikta romantik-
lesen sokaklari, bizim kaldigimiz otellerin etrafindaki hare-
ketli bloklara gére daha sessizdi.

Bodrum kattaki kii¢iik barin iginde, sigara dumanindan
olugan mavi sis, dar mekanin arka tarafindaki kiiciik sah-
nenin bir koégesine sikigtirilmig dortliiniin ¢aldig: algak ses-
li yumusgak miizikle uyumluydu. Cazdi bu miizik ama daha
énce duyduklarim gibi degildi. Follies ve Scandals’daki ne-
seli melodiler insanda ayagiyla tempo tutma, shimmy yap-
ma istegi uyandirirken, bu agir miizik, miizisyenlerin yaki-
ninda duran siyahi kadinin séyledigi sézleriyle insanda otu-
rup sigara i¢gme, ¢ogunlukla yesil bir siviyla dolu kisa bar-
daklardan bir seyler yudumlama ve bunlar1 yaparken biri-
leriyle sarmas dolas olma istegi uyandiriyordu. Gézler yar:
kapamyor, dudaklar aralaniyor, dans eden ciftler arasindaki
mesafe yok oluyordu.

“Vaay! dedim Alec’e dirsek atarak. “Annen boyle bir yere
gelecegini bilse evden ¢ikmana asla izin vermezdi.”

“Ve sayet 6grenirse” dedi Scott, “muhtemelen tutuklatir
seni.”

“Bu durumda” dedim “bir yandan kimligini saklarken bir
yandan da su kizla tanisman icin seni yureklendirecegiz. Su-
nunla...” Mekédn1 gézlerimle taradiktan sonra “Iste su kizla”
dedim. “Suradaki, koyu mavi elbiseli olanla.”

Alec igaret ettigim tarafa bakti. “Hepsinin tistiinde koyu
mavi elbise var.”

“Siyah giymis olanlar hari¢” dedi Scott. “Ev sahibimizi
bulsak iyi olur. Daha dogrusu ev sahibemizi.”
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Burnuma otsu, topraks: ve tath bir koku geldi. “Bu koku
nedir sizce?” diye sordum.

“Parfiim” dedi Scott; bir kadin agz1 kulaklarinda siritarak
Alec’le ikisinin arasindan geciyordu o sirada.

“Onu kast etmedim. Su tiitsiiye benzeyen topraksi koku.”

Scott havay: kokladi. “Cigaraliktir, kesin.”

“Cigaralik m1?”

“Titilin gibi i¢ilen bir bitki ama birtakim artilan var.”

“Hosuma gitti sanki.”

“Kimin partisi bu yahu?” diye sordu Alec Scott’a.

“Dorothy Parker’in gair bir arkadasinin.”

“Parker’la tanigtin m1 sen?”

“Heniiz degil.”

“O halde?..”

“Herifin biri telefon etti” dedi Scott. “Bizi Fowler’dan duy-
dugunu séyledi sanirim. Ya da belki de Bishop’tan. Her ney-
se, dedi ki ‘Dorothy’nin arkadaginin’ —kadinin adini soyle-
di ama ben unuttum- ‘iste o arkadasinin yeni bir siir kitabi
cikt1. Eger gelip siirlerini kendisinden dinlerseniz ¢ok mut-
lu olur.””

“Yapma be” dedi Alec. “Demek siir dinletisi, ha?”

Scott iiziintiiyle salladi basini. “Sende ruh yok be.”

“Bir ickiye ihtiyacim var.”

“Asil benim var” dedim Scott’in elini tutarak. “Siir yiiziin-
den degil ama; onun ne kadar kétii oldugunu heniiz bilme-
digimiz i¢in imdat ickilerimizi o yargiy:1 verdikten sonrasina
saklamaliyiz, sizce de dyle degil mi?”’

Scott Alec’in omzuna bir gsaplak att1. “Sahane de olabilir.”

“Eger oyleyse” dedim, “alkolle daha da giizellegir.”

Kalabaligin arasindan derme ¢catma bir sey gibi gériinen
bara dogru ilerledik. Kalin ve genig bir kalas, iist liste dizil-
mig tahta kutular1 andiran bir geylerin iizerine yerlestiril-
migti sanki, ama tam olarak gormek zordu. Biitiin hepsi siya-
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ha boyanmigti. Belki de sanat eseri filandir, diye diigiindiim.

Yesil bir igki gibi gériinen geyi inceledigim sirada birisi
“Zelda Sayre! Aman Tanrim!” dedi ve iki el omuzlarimi kav-
radi. Kafami kaldirinca Gene Bankhead’in mutlu suratini
gérdiim.

“Gene!” dedim. Sadece eski bir arkadag: gordiigiim igin de-
gil, tanidik birini, memleketlimi gordiigiim i¢in de sevinmig-
tim; ama memleketi, annemi ve biitiin arkadaglarimi diigii-
niince kegke Gene hi¢ gormeseydim, diye ge¢irdim i¢cimden.

“Azicik hedonistlik etmek i¢in buralara gelecegini séyle-
migti Tallu, ama neden o6nce evlendigini hi¢ anlayamadim
dogrusu. Bu yakigikl1 adam kurbanin mi1 yoksa?” diye sordu
Gene, Scott’a dogru bakarak.

Scott elini uzatti. “Scott Fitzgerald; emrinize amadeyim.”

“O00? Benim emrime de mi amade?” Gene ustalikla bo-
yanmig kaglarindan birini kaldirarak Scott’la tokalagti. Sesi
de, ylizii ve bedeni kadar gehvetliydi.

“Seni Gene Bankhead’le tanigtirayim” dedim Scott’a, bagi-
m1 iki yana sallayarak. Sadece Gene’e bakmak bile bir erke-
gin saclarini atege vermeye yetebilirdi. “Ne kadar kisgilik bo-
zuklugum varsa hepsi onun sugudur.”

“Evet, evet” dedi Gene, konugurken sigarasini1 havada sal-
layarak, “o zavall1 kizlarin ahlakini elimden geldigince boz-
dum.” Egilerek Scott’a biraz daha yaklagt1. “Ne dersin? Iyi
bir ig cikarmig miyim?”

“Buralarda millet ne i¢iyor?” dedi Scott, bara biraz daha
yaklagarak.

Gene uzanip Alec’in yanagim okgadi. “Canlarim, ben gim-
di size bir geyler ayarlarim.” Sonra arkasindaki kadina dén-
dii. “Edie, su herkesin konugtugu kitap var ya? Hani gu, bii-
tiin moruklan 6fkeden kopiirten oynagma partilerinin oldu-
gu? Arkamdaki sarigin yakigikh onun yazar.”

Edie, Scott’in yanina gidince Edie'ye benzeyen bagka ka-
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dinlar da aynisini yapti, derken sag¢lar1 marsel dalgali Gene'ler
ve Edie'lerden olusan kalabalik, Scott'tan her gseyi anlatmasi-
n1 istiyordu — sanki onun yazdigi1 herhangi bir sey bu kadin-
larin sahip oldugu deneyimlerle boy 6l¢iigsebilirmis gibi. Scott
boylece bir anda bir gizli bar giineginin tuhaf, kiiciik gezege-
nine déniigiirken Alec’le bana ancak geride durup seyretmek
diismiistii.

Ah, ve sonrasinda, aman Tanrim, Union Meydana.

Birileri, “Hey, Union Meydan1'ni1 gérmelisiniz” demigti ve
sonra, nasil olduysa oradaydim iste. Oradaydik, Scott, ben
ve yuzleri tanidik gelmeyen, adlarini bilemedigim beg alt1 ki-
si daha; aralarindan sadece uzun boylu bir kadini, Picture-
Play dergisinde gordiigiim birine benzetmigtim sanki ya da
belki kisa bir siire 6nce sahnede gérmiigtiim. Gene o yesil i¢-
kiyi 6nermisti; onu hatirliyordum. Biraz daha seker koyana
kadar berbat gelmigti tadi, ama buna ragmen 6yle giiclii bir
yesildi ki kars1 koyamamigtim. Nisanda New York pek yesil
olmuyordu. Birkag yesil araba. Bir iki yesil elbise. Etraftaki
biitiin o kahverengi ve grinin icinde odyle azd1 ki yesil. Bu ye-
sil icki iyi gelmisti grilige.

“Yesil icki!” dedim.

“Ne diyorsun hayatim?” diye sordu Gene.

Derken birden bir fiskiyeli havuz ¢ikti ortaya.

“Fiskiyeli havuz!” dedim. Ayakkabilarimi ¢ikardim, jar-
tiyerimin klipslerini agtim, ¢oraplarimi ¢ikardim ve havuza
kogtum. Sonra digerleri de kostu.

Eteklerimi toplayip genis, yuvarlak havuzun kenarina
ciktim. Ciplak ayaklarimin altinda soguktu tas. Ayak par-
maklarim solgun 1s1kta tagtan parmaklar gibi gériiniiyordu.

“Zelda sahane bir yiiziiciidiir” dedi Scott digerlerine. “Mont-
gomery, Alabama’da verilen biitiin madalyalar1 kazanmis.”

“Avrupa’da mi oras1?” dedi biri, sonra bir “Ah!” sesi geldi.
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Serin bir geceydi ama soguk degildi. Derede yiizdiigiim
baz bahar giinlerinin soguguyla alakasi yoktu.

Ya da belki onlardan daha soguktu. Sahiden zordu karar
vermek, umursamaksa daha da zordu.

Orta kisimda, fiskiyenin suyu yukar: ¢cekip yagmur gibi
yagdirdig: pirildayan daire digsinda siyah ve derin goriiniiyor-
du su. Sesi de yagmura benziyordu. En son ne zaman yag-
mur yagmist1? Bagimi kaldirip gékyiiziine baktim. Parlak bir
ay ince bulutlar1 aydinlatiyordu. Demek New York’un da iis-
tiinde gokytzi vardi. Siirpriz olmusgtu bu.

Herkes konusuyor, giililyordu. Gene de havuzun kenarina
cikmig, Scott’in elini tutarak kenar boyunca yiiriiyordu. Iple
baglanmig bir midilli diye disiindiim, uzun siyah saglar1 sir-
tindan asag bir yele gibi akan ve bir vakitler arkadasim olan
kadina bakarken. Scott basini kaldirmig, sadece bana sakla-
masi1 gereken bir tarzda giiliimsiiyordu Gene’e.

Bir an daha baktim onlara — fazla uzun, Gene'in egilip
Scott1 optiigiinii gérecek kadar uzun baktim. Optiigiinii! Bas-
bayagi. Agizlar, dudaklar. Scott'in eli Gene’in uylugunda...

Coémelip ellerimi tasin listiine koydum, ayaklarimin yan-
larina. Bir an sonra soguk suya dalmigtim ve dizlerim havu-
zun dibine siirtityordu. O kadar derin degilmis demek diye
diigtindiim; iyi ki beynimin akli basinda olan kismi algak bir
atlayis emretmigti.

Ayaga kalkip saclarimdaki suyu savurdum. Grup teza-
hiirat ediyordu, Scott’sa bir yandan ceketini ¢ikartirken, bir
yandan giilerek beni yanina ¢agiriyordu.

Evet, diye diigiindiim, Gene’i ararken. Evet, beni.

Gozlerime saplanan giines 15181yla uyandim ve saate bak-
tim; neredeyse bir oluyordu. Scott uyanarak bana dogru
uzandi.

Onceki gecenin goriintiileri goziimde yavag yavag can-
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lanirken bagim zonkluyordu. Scott’in kollarindan kurtulup
kalktim ve “Bekle” dedim. “Gene’i arayayim senin i¢in.”

“Neden bahsediyorsun sen?” Karigmis saglar1 ve uykulu
gozleriyle kiiclik bir oglan gocuguna benziyordu.

“Hatirlamiyor musun?”

Sirtim yastiklara vererek oturup sigaraya uzandi. Diigiin-
celi diigiinceli yakti bir tane. “Bazi kétii siirler hatirhyorum,
ama onun Gene olmadigina eminim.”

“Hayir, Gene havuzda yaninda oland1.”

Simdi gercekten saskin gériniiyordu. “Ne havuzu?”

Simdi ben sagkindim. Bir havuz var miydi gercekten?

Banyoya gittim; elbisem orada, kiivetin yakininda islak
bir 6bek olarak duruyordu. “Yagmur mu yagdi?” diye sordum
umutla, siseden aspirin almaya c¢alisirken. “Onu hatirhiyor
musun?”

“Yataga geri gel Zelda.”
Kapiya gittim. “Sence Gene giizel mi?”
“Elbette.”

“Onu benden daha mi ¢ok istiyorsun?”

Scott 6rtiiyl yatagin ayak ucuna dogru tekmeleyerek ¢ip-
lakligini ve arzusunu gézler 6niine serdi. “Sen soyle; bagka
bir kadin i¢in yamp tutugan bir erkege benziyor mu bu?”

“Kuvvetli bir hayal giiciin var. Belki onu kullaniyorsun-
dur.”

“Asil sen seninkini kullamyorsun gibi geliyor bana. Hadi.”
Eliyle yataga, hafifce vurdu.

“Basimin agrisi 6ldiriiyor beni.” Banyoya geri dénerek bir
bardaga su doldurdum ve aspirini i¢tim. “O yesil icki neydi?’

“Apsent. Abartmig miy1z biraz?’

Banyodan ¢ikarak “Herkes seni istiyor” dedim. “Ne zaman
digan ¢iksak, koskoca bir... koskoca bir gekerci ditkkkanina diig-
miis gibi oluyorsun. Bir kez senin kim oldugunu anladilar ma
ben ha buradaymigim, ha Alabama’da, hi¢ fark etmiyor.”
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“Alabama’da olmay1 mi isterdin yoksa burada, su aralar,
evet, bir parca ekstra ilgiye mazhar olsa da, seni bariz bir ge-
kilde arzulayan ve seven kocanin yaninda m?”

Ona dogru gidip yatagin kenarina oturdum. “Hayir, geri
doénmek istemiyorum. Sadece eski repliklerini unutma.”

“Hangi repliklerimi?”

“Hani biitiin bunlar1 beni elde etmek icin yaptigin soylii-
yordun ya, onu...”



Giiney’de oldugu gibi, New York sehrinde de binalarin
isimleri vardir. Ve sosyetede oldugu gibi, bazi isimler diger-
lerinden daha 6nemlidir. George Jean Nathan'in verdigi par-
ti icin gittigimiz hem otel hem de konut olan, sosyetik bina-
nin adi The Royalton’da.

The Royaltonin mermer siitunlari, en basit tabiriyle etkile-
yiciydi, ama biitiin o agirbaghlig: bastiran, percinli, agiboyah
devasa kapi bir dulun yakasindaki yakut bros gibi duruyordu.
Kaldirimda durup baktik bu penceresiz kapiya. Oteli bir tiir
egzotik kaleye benzetmiglerdi ya da bir bankaya veya...

“Bir Yunan hapishanesi filan gibi” dedim. “Burada m ya-
siyor sahi? Kimse boyle bir yeri kendi istegiyle se¢mezmis gi-
bi geliyor insana.”

“New York'lular senin Giiney'de karsilastigin hi¢ kimseye
benzemeyen, farkl bir tiirdiir; Nathan’in da tiriiniin tek 6r-
negi oldugu soyleniyor.”

Kapa gorevlisi tarafindan igeri alinip yukari yénlendi-
rilince goérecegim gibi, gergcekten de 6yleydi. George Jean
Nathan'in koyu, ifade yiiklii kaglari ve bilmig bir havasi var-
di. Yas:1 kirka yakindi. $1k siyah takim elbisesi ve parlak si-
yah ayakkabilariyla, panter gibi ince uzun bir adamda. Sac-
lan1 neredeyse ayakkabilar1 kadar koyu ve parlakti. Onu 6y-
le agik kapinin agzinda gérmek bu adamin neden bu binada
yasadig1 konusunda daha iyi bir fikir olugturmugtu kafamda.
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Elini sallayarak “Hos geldiniz!” dedi ve bizi iceri ald1.

Scott adamin elini sikt1. “Scott Fitzgerald. Beni kegfettigi-
ni séyleme hakkina sahip olan adamla nihayet tanigsmak ne
biiylik mutluluk. Sizi karimla tanigtirayim. Zelda.”

“Bu gece beni de davet etmis olmaniz ne biiyiik incelik”
dedim.

“Aman Tannm, Fitzgerald” dedi Nathan; elimi tuttu, ama
hala Scott’a bakiyordu? “Iyi yazarsin ama bu kadar iyi oldu-
gun aklimin ucundan ge¢gmemigti.” Elimi 6ptii ve “Bu yeni
harika ¢ocukla ne kadardir evlisiniz?” diye sordu bana.

“Yarn tg¢ hafta olacak.”

“U¢ hafta! Balayinizda seni bu berbat yere mi siiriikledi
bu adam?” Koluma girdi. “Cok lizgiiniim hayatim. Gel, bariz
diis kirikliginla bag edebilmen igin bir kokteyl bulalim sana.”

George beni uzaklagtirirken omzumun tistiinden Scott’a
baktim. Sagkin goériiniiyordu ama ayni zamanda memnundu
da. Bir omzumu kaldirdim, Kimin aklina gelirdi? ve ardin-
dan parmaklarimi oynattim. Sonra goriigiiriiz.

“Zelda, Zelda” dedi George. “Akga pakea bir kiz igin gok
egzotik bir isim. Buralardan degilsin.”

“Degilim” dedim. O bana yesil limonlu cin tonik hazirlar-
ken ben de diger konuklar: siiziiyordum. Scott’la ben muh-
temelen partinin en geng ¢iftiydik ve neredeyse bir tek biz
siyah giymemistik. Fildisi renkli jorjet elbisemin olabilecek
en biiylik zitlhig1 yaratmasi beni mutlu etmisti. “Alabama do-
gumluyum, yani yeniyim buralarda; ama sanirim kék sal-
mak hoguma gidebilir.”

“Demek goérdiigiin kadanyla sevdin Manhattan?”

“Yetigkinler i¢in bir oyun parki burasi, dyle degil mi?”

“Simdilerde 6yle. Savagtan once, daha dogrusu su on sekiz
numarall yasa degigikligiyle getirilen icki yasagindan once,
oyun parkimn biiyiik kism1 Broadway’le sinirliydi. Oranin di-
sina ¢ikip adanin yukarilarina dogru gittiginde biitiin buldu-
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gun, geveze kopekleri ve yerleri siipiiren kiirkleriyle asilza-
deler, yetigkinlerin, nasil desem... ciimbiis yapmasina burun
kiviran kadinlar ve erkeler olurdu.”

“Yukaritaraflara pek gitmedim. Ama Greenwich’e ve Broad-
way’e birkac kez gittim.”

“Oyleymis, okudum. Kocan giysilerini iizerinde tutamaz-
ken, sen kendininkilerle Union Meydani’nda yiiziiyormus-
sun...”

“Su dedikodu yazarlarindan da bir sey ka¢cmiyor, degil
mi?” Giilldiim. “Scott’1in 6nceki gece Plaza Oteli’nin havuzun-
da kiirek ¢ektigini de yazmiglar.”

“O kadar dikkat cekicisiniz ki peginize adam takmig olabi-
lirler. Hatta bu partideki birileri yarin bir yerlerde sizin de-
dikodunuzu yazabilir.”

“O halde insanlara okumaya degecek malzeme versem iyi
olur.”

George bir elini bana uzatirken digeriyle salonun ortasini
isaret ederek “Baslayalim m1?” diye sordu.

Aksam yeni yiizler, kahkahalar, kur yapmalar, danslar
ve ickiden olusan bir bulamkhk i¢inde gegip gitti. Elimde ka-
deh olmayan yegiane zamanlar, Ben Selvin’in veya Art Hick-
man Orkestrasi’’nin caz miizigi esliginde bir erkegin kollarin-
da dans ettigim anlardi. Miizik, hayatimda gordigiim ya da
duydugum en muhtesem gramofondan geliyordu. Goériiniir
bir borusu yoktu ve zarif oymali, elle boyanmis bir dolabin
igine yerlestirilmigti. George Jean Nathan, biitiin 6zel zevk-
lerini ciddiye ahyordu, bu yeterince agkta.

Partinin sonlarina dogru gelip beni tek dertleri yiiz krem-
leri ve bit olan iki sahne sanatcis1 kadinla muhabbet ederken
bulana dek Scottr neredeyse hi¢ gérmedim. Elimden tutup,
“lilkedeki en ala edebi zihin” dedigi adamla tamigtirmaya go-
tiirdi beni.

“Su ikisinden daha m1 414?” diye sordum salonu bir ugtan
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bir uca kat ederken. “Bunun miimkiin oldugundan emin de-
gilim.”

“Senin solunda olan haftada ii¢ yiiz kazaniyor.”

“Dolar m1?”

“Evet... ve muhtemelen agk mektuplarn da aliyordur.”

“Bekle” dedim, sanki geri donecekmis gibi yaparak. “Kul-
landig1 yliz kreminin adini1 almam lazim.”

“En ala edebi zihin”, 6zenle taranarak ortadan ¢ok kesin
bir ¢izgiyle ayrilmis koyu sa¢larin gevreledigi, agirbasli, ka-
ramsar, yuvarlak yiizli bir adama aitti. Kafa derisi gergek-
ten beyazmisg diye diigiindiim, onu mutlu bir cin sisinin arka-
sindan incelerken.

Yagca George’a yakin goriiniiyordu ama joie de vivrel3 aq-
sindan diinyalar kadar fark vardi aralarinda. Gramofondan
uzak bir késede, bir koltukta sakince oturan bu adam, artik
erkeklerin gogunun saglarinin karistigi, ceketlerin qiktig: ve
kravatlarin gevsedigi o saatte hala evinden ¢ikmadan 6nce,
aynanin 6niinde oldugu kadar tertipli gérintiyordu. Ciddi bir
agz: ve ciddi gozleri vardi. Hayatinda bir kadin olup olmada-
g1 merak ettim. Hi¢ olmus muydu acaba, merak ettim.

“Zelda, bu Bay Henry Mencken. Kendisi, Bay Nathan’la
birlikte The Smart Set dergisinin editérligiinii yapiyor.”

Adamin koltugunun kol¢agina oturdum. “Scott’in dykiile-
rine dyle birden 1siniverdiginiz i¢in minnettarim. Miithis iyi
yaziyor, degil mi? Insanlarin bunu nihayet fark edip biitiin
emeklerinin karsiliginda ona bu kadar iyi para vermeleri ne
kadar hos. Sanatgilarin taninmasi ve para kazanmasi 6nem-
li; sizce de 6yle degil mi? Yoksa Scott gibi biri karisina nasil
tizerimdeki gibi bir elbise alabilir ki?”

“Size katilmiyor degilim” dedi Mencken, egleniyor goriinii-
yordu. “Sanat¢inin en biiyiik derdi, halkin tercihlerini ve do-
layisiyla parasini gercek degerin 6l¢iitii sanmasidir.”

13. Fransizca yasama sevinci. (yay.n.)
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“O halde 6nemli olan kimin tercihi?” diye sordum. Scott
elini omzuma koydu.

“Entelektiiellerin. Sanattan —onun tarihinden ve insanlik
i¢in anlamindan— anlayanlarin.”

“‘Insanhk’ derken entelektiielleri kast ediyorsunuz” de-
dim. Scott daha siki kavradi omzumu.

Mencken basiyla onayladi. “Ziippenin biri gibi konusuyo-
rum, farkindayim. Kéti bir aligkanlik” dedi. “Su delikanlinin
sahip oldugu gibi diizgiin bir egitimim de yok halbuki” diye
ekledi Scott igaret ederek.

“Princeton pek de bir sey kazandirmadi bana...”

“Romanin i¢in malzeme ve gohretin digsinda” diyerek takil-
d1 ona Mencken.

“Bir sey hem popiiler hem de iyi olabilir. Scott'in kitabi
bunu kanithyor” dedim.

Mencken “Kag¢ yagindasin?” diye sordu bana.

“Neredeyse yirmi.”

“Bu konuyu otuz yasina geldiginde tartigalim” dedi Menc-
ken.

Scott kolumdan tutarak ayaga kaldirdi beni. “Bay Nathan
sayesinde bu gece ¢ok kaliteli cin igtik, degil mi? Gel, haya-
tim, kocanla dans et.”

&>

“Mencken’i nasil buldun?” diye sordu Scott bana sabahle-
yin. Ya da belki de 6gleden sonraydi; emin degilim.

Kalkip ayaklarimi siiriiyerek banyoya gittim. Agzim ku-
rumustu. Gézbebeklerim kurumustu. Agir ve uyusuk bir agn
dolamiyordu kafamda.

“Bana sorarsan biraz trkiitiici bir hali var” dedim tuva-
letten. “George’u ¢ok daha fazla sevdim.”

“George da seni sevdi. Herkes sevdi seni” diye seslendi
Scott. “Bana aspirin getirir misin?”
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“Sen sevdigin siirece benim i¢in hi¢ kimsenin bir 6nemi
yok.”

Geri déndiigiimde Scott yatakta oturmustu. Bir elinde si-
gara, bir elinde kursunkalem vardi. Kucaginda agik bir def-
ter duruyordu. “Mencken’den daha ilasi yok su diinyada, cid-
diyim. Edebiyat diinyasinin en keskin gézii onunki; dogustan
gelen bir sey. Bildigi her seyi kendi kendine 6grenmis.”

Aspirin sigesini Scott’a verdim. “Bunlarin hepsi iyi hos da
adam asir1 derecede ciddi. Partide olmak yerine herhangi bir
yerde olmay1 tercih edermisg gibi bir hali yok muydu?”

“Nathan, Mencken’in New York karsiti1 oldugunu ve sade-
ce o yalvardigi i¢in sehre geldigini soyliiyor. Mencken’e Balti-
more’daki evinden buranin nabzini tutmasinin miimkiin ol-
madigini séylilyormus. Mencken’e, kendisine bir kitap yolla-
yacagimi soyledim, o da zaten elinde bir kopyasinin oldugu-
nu s6yledi, miithig degil mi?”

“Ve?”

“Daha okumamis. Ama yakin zamanda bir bakacagini di-
sliniiyor ve gelecek kis Roketin Ugusu degerlendirmeye hazir
hale gelince onu da gondermemi istiyor.”

“Bu seni korkutmuyor mu?”

“Korkutmak m1? Mencken’den bir elestiri... yazarlarin
hayattaki yegane amacidir bu. Onun tarafindan delik desik
edilmek bile bir geref...”

“Sana 6yle bir sey yapmaz. Karin1 degil belki ama yazdik-
larim ¢ok begeniyor.”

“Bence seni de begendi — en azindan cesaretini. Ama sa-
nat hakkinda soyledikleri dogru. Onemli eserler halka fazla
ilimane geliyor.”

“Alimanenin ne demek oldugunu bilmedigime bakarsan
besbelli bana da dyle geliyor.”

“Bunun hi¢ mahsuru yok.” Scott elimden tutup yataga
cekti beni. “Bagka maharetlerin var senin.”
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27 Nisan 1920

Cok Sevgili Ikinci Sara,

Liseden mezun oldugunu égrenince ¢ok mutlu ol-
dum. Yakinda kusglar kadar 6zgiir olacaksin! John
Sellers’in senden hoglanmasina da hi¢ sasirmadim —
belli ki bizim sende ta basindan beri gordiigiimiiz seyle-
ri gormiis o da: akulll ve tathisin; ayrica sendeki masum
seksapel tam ii¢ Lillian Gish'e yeter. Yalniz, acele etme-
ne gerek yok. Sen de benim gibi yap: Ger¢ek askint bul-
dugundan emin olana kadar bekle.

New York, diinyanin en gagirtict yeri. Scott’in popii-
laritesi de giinden giine artiyor — bunu izlemek gercek-
ten ¢ok etkileyici. Cok saskinim ve onunla gurur duyu-
yorum. Her hafta hayranlarindan ve iilkenin dort bir
yanindaki okurlardan en az bir diizine mektup aliyor.
Gazeteciler artik benimle de konugsmak istiyor, inanabi-
liyor musun? Montgomery'de Tallu ile benim meghur ol-
mamiza ne diyecekler acaba? Bunu bana senin anlat-
man gerekecek, ¢iinkii eminim annem bébiirlenecegim
hicbir geyi bana anlatmayacaktir.

Bu yaz bizi gormeye gelsene. Scott yeni kitabini biti-
rebilsin diye sehir diginda bir yer tutacagiz sanirim.

Sevgiler,
Z ~
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Once Scott gordii onu: “Ah, sevgilim, igte orada: iste bu.”

Eger sehir disinda yagayacaksak bir arabaya ihtiyacimiz
olacakti. Scott’in, burada, sehir merkezindeki satig alaninda
goziine ¢arpan giizellik, 1917 model, iistii agilabilen, kirmizi,
haval1 bir Marmon’du. Saticilardan birine el sallayarak ara-
baya bindi.

O, sofér mahallinde oturmusg, saticiyla konugurken, ben
de arabanin telli tekerleklerini, genis margpiyelerini ve sik,
yaprak desenli kaput amblemini inceledim. Sonra arabanin
kirmizi deri kaplamali igine, Scott'in yanina gectim. Bir eliy-
le ahsap direksiyonu tutuyor, digeriyle de ahgap gosterge pa-
nelini oksuyordu. Nikel kapli 6l¢ii cihazlari, manivelalar ve
diigmelerle doluydu panel.

“Ilk sahibi Manhattan’h bir zampara” dedi satic1. “1920
model, yeni, uslu bir sedan fiyatina birakirim size; ne dersi-
niz?”

“Hanimla bir konugayim bunu.”

Satic1 basiyla onaylayarak bizi yalniz birakti.

“Olay malzemede bitiyor” dedi Scott. “Zenginler bunu bi-
lir. Ayni fiyata daha yeni bir araba da alabiliriz tabii, ama ne
bunun gibi gériiniir ne de bunun gibi gider.”

“Paramiz yetiyor, degil mi?”

“Sevgili dostumuz Myra Harper 6deyecek parasini1” de-
di; film haklarnni yeni sattigi, “Myra Aileyle Tanigiyor” adl1
hikayeden kazandigi paray1 kast ediyordu.

Elimi giinegte 1s1nmi1g koltuklarin iizerinde gezdirdim.
“Vay canina, ilk arabamiz. Neredeyse yetigkin olduk sayilir.”

Bir hafta boyunca arabayla gehir diginda dolagip, Rye ile
Bridgeport arasindaki yarim diizine kasabadaki kiralik ev-
lere baktiktan sonra New York’tan yaklagik altmig beg kilo-
metre uzakta, Westport, Connecticut’ta, gri kiremitli bir eve
asik olduk.
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Genisg ve derin verandasiyla bana memleketteki evimi ha-
tirlatan bu ev, okyanustan yiiz metre kadar uzaktaki bir yo-
lun istiindeydi — okyanusa bu kadar yakin olmasi biyiile-
migti beni. Daha 6nce okyanus gormemistim, hatta golden
daha biiyiik bir su kiitlesi gormemigtim. Yaz iiyeligi edinece-
gimiz Kumsal ve Yat Kuliibii de ondan pek uzak sayilmazda.
Scott ¢caligmak i¢in gereken zaman ve mekéana, ben de kum-
sala, kuliibe, okyanusa ve ister yiiriiyerek ister bisikletle keg-
fedebilecegim kilometrelerce kir yoluna sahip olacaktim. Bu-
nun her ikimiz i¢in de miitkemmel bir diizen oldugunu disin-
diik. Emlakg¢iya evi eyliil sonuna kadar tutacagimizi séyleyip
bavullarimizi toplamak i¢in Manhattan’a déndiik.

Evdeki ilk gecemizde iki yipranmis sallanan sandalyeyi
birbirine yaklagtirdik ve battaniyelere sarinarak verandada
oturup mum 151g1nda sampanya i¢tik. Havada tuz ile serin ve
nemli toprak kokusu vardi. Dalgalarin ritmik giimbiirtiisiini
duyabiliyorduk.

“Hep savasgin sesinin boyle bir sey olacagini diiglinmiigiim-
diir” dedi Scott. “Uzakta ateglenen agir silahlarin sesi gibi.
O zamanlar, savaga gidecegimden emin oldugum halde, ken-
dimi hi¢ aktif carpismanin i¢inde hayal etmedim — zaten so-
nunda hi¢ olmadim da.”

“Iyi de oldu.”

“Belki, ama Bunny geri geldi. Bishop ve Biggs de.”

“Evet, orasi 6yle, ama adinda hi¢ B olmadig i¢in senin ba-
sin derde girerdi.”

“Hah iste, bir kez daha hatirlattin bana seni neden sevdi-
gimi” dedi Scott.

“Bu ses bana da annemin Kentucky’deki evlerinin Kuzeyli
birliklerce kurgunlanmasiyla ilgili anlattiklarim1 hatirlatiyor.
Annem beg yagindaymis ve savag neredeyse bitmek iizerey-
mis ama daha tam bitmemigmisg. Tagrada bir yerlere sivig-
mak zorunda kalmiglar, sonra da Giiney’deki faaliyetlerin-
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den dolay: tutuklanmamak i¢in o siralar Kanada’da yasayan
babasinin yanina gitmigler.”

“Ailesini orada, Kentucky’de mi birakmig deden?”

“Cok biiyiik tiitiin tarlalari, birka¢ tane de demir firinla-
r1 varmig ve anneannemin kalip biitiin bu iglere géz kulak ol-
masi gerekiyormus.”

“Koleleri var miymig?”

“Elbette varmis. Ciftlikte alt1 tane kole evi oldugunu séy-
lerdi annem, ama ne onun ne de diger gocuklarin oralara gir-
mesine izin verilmezmis. Komik, ¢linkii ben siirekli yagli Ju-
lia Teyze’nin evindeydim ve aradaki tek fark, bizim ona galig-
mas1 kargiliginda maas 6dememizdi.”

“Oyle deyince aklima geldi: Fowler sana telefon edip bura-
larda hizmetgi ayarlayabilecek bir ajansin adini verecekmisg.”

“Tanrim, ¢ok gukiir!”

“Bu igin en iyisini o bilir — Fowler’lann serveti Tanr1’nin-
kine yakindir.”

“Ailesi ne ig yapiyor?”

“Yatirim igleri.” Scott bana bonolar, hisse senetleri, borsa
iglemleri ve faizle ilgili bir siirii gey anlatti, ben de samimi
bir ilgiyle dinledim ve derhal unuttum; aklimda kalan tek gey
biitiin bunlann beni asla zerre kadar ilgilendirmeyecegiydi.

“Her neyse” dedi bir 6nceki konuya biraktigimiz yerden
dénerek. “Dedene saygisizlik etmek istemem ama ailemi
onun yaptig1 gibi birakip gidebilecegimi hi¢ sanmiyorum.”

“Sonunda her gey diizelmis ama. Bagkan Grant dedemi af-
fedince...”

“Bagkan m1 affetmig?”

“Ee... evet. Bagka kim yapabilirdi ki? Geri déndiiklerinde
neredeyse bagkan aday: olacakmis dedem, sonra Senato’ya
girmig, biiylik amcamla da orada tanigmiglar ve annemle ba-
bami da o ikisi bir araya getirmis. Yani eger dedem gittigin-
de anneannem igleri idare etmeseymis ben olmayacaktim.”
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“Oyle mi geliyor sana?” Scott bir kahkaha att1. “Arada ger-
¢ek bir baglant1 oldugundan emin degilim.”

“Tabii ki de var. Her gey birbiriyle baglantilidir.”

“Biitiin bunlar deden Kanada’ya giderken ailesini yaninda
gotirseydi de olabilirdi.”

“Kuzeyliler topraklarinin filan kontroliinii ele gegirseler-
di olmazdi. O zaman fakir olurdu, ama politika yapmak i¢gin
insanin parasi olmasi lazim. Babam o yiizden sadece yargig.”

“Sadece” dedi Scott. “Adam eyaletteki en yliksek makamin
bir altinda.”

“Ve bu da yeterince iyi bana sorarsan. Biraz daha biiyiik
ve gliglii olsaydi, sakal birakip Zeus'u kenara iterek yerine
gecmeye kalkabilirdi.”

“Giini gelince bizim ¢ocuklarimiz bizim hakkimizda nasil
hikayeler anlatacaklar sence?”

“Iki senatériin ¢opcatanligindan ¢ok daha romantik olacak
anlatacaklan” dedim. “Ne olursa olsun birlikte olmak i¢in ya-
ratilmig oldugumuzu soyleyecekler. Bizim i¢in yildizlar dizil-
di, tanrilar giliimsedi — muhtemelen bir yerlerde tsunami fi-
lan da olmugtur ama biz duymamigizdir.”

“Homeros’un epik hikayeleri gibi geliyor kulaga. Bir ka-
deh daha gampanya i¢ de biraz daha anlat bana.”

&

Ludlow o hafta telefon edip ajansin adin1 verdi gercek-
ten ama minnettarligima ve ihtiyag duymama ragmen biri-
lerini tutma konusunda hi¢ acelem yoktu; en azindan temiz
giysilerimiz bitene, biitiin tabaklar kullanilana ve kileri ye-
niden doldurmak gerekene kadar. O siralar hala balayinday-
dik; orada, Compo Yolu’'nda olmaktan ne kadar memnun ol-
sak da, iki aydir i¢inde ylizdiigiimiiz o miikemmel mutluluk
képuigiinii patlatmak istemiyorduk ikimiz de.
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O kacinilmaz an nihayet geldiginde, bitiin normal —ya-
ni kadin— hizmetgiler yaz planlarnni kigtan yapan kadinlann
evlerine yerlegtiginden ben de kendimize Tana adinda Japon
bir usak tuttum. Ben asla o gekilde planh bir insan olama-
dim. Sessiz ve becerikli bir adam olan Tana’y1 ¢ok sevmigtim
ama Scott ve George, Tana'nin Tannenbaum’un kisaltmasi
oldugunu ve onun gizli bir Alman ajani oldugunu soyleyerek
satagip duruyorlardi adamcagiza.

Zamanim tahmin ettigim gibi dolu gegiyordu: Kuliipte ve
plajda yuziiyordum; etrafi kesfe ¢cikiyordum; biitiin arkadas-
lanma, annemle babama, kardeglerime, Scottn artik benim
de arkadasim olan arkadaglarina mektuplar yaziyordum.
Kim ne 6nerirse okuyor, Scott’la kendime ve Scott’in giderek
artan sayidaki davetlilerine yeni kokteyller yaratma konu-
suna kafa yoruyordum. Yaz sonu geldiginde Ludlow ile Alec
oranin sakinleri olmuglardi diipediiz ve George’u da epey sik
gérmigtiik.

Scott’in, yeni ¢ikacak olan Uc¢ari Kizlar ve Filozoflar adl1
6yki kitabinin sayfalarnni elden gegirmesi ve diizeltmesi ge-
rekiyordu; bagta “Roketin Ugugsu” adin1 verdigi ama sonun-
da Giizel ve Lanetli olarak ¢ikacak olan kitabin boliimleri-
nin miisveddelerini art arda kaleme aliyordu; Scribner’in sa-
t1s temsilcileriyle ve sinema diinyasindan insanlarla égle ye-
mekleri yemek i¢cin New York’a gidiyordu. Daha gsimdiden ii¢
Oykiisiiniin sinema haklarin1 satmigt1 —esas para oradaydi—
ve bu igle ilgili daha da karli baglantilar kurmanin yollarim
anyordu.

Hayat ne kadar giizeldi! Parti vermek ya da bir partiye ka-
tilmak i¢in her zaman bahane bulunuyordu. Her ay, Cennet’in
bes binlik yeni bir baskisinin ¢ikacag: haberi geliyordu. Ug
yeni hikaye yazip satan Scott, gériigtiigiimiiz her aktorle, sa-
natqiyla, yazarla, dansqiyla ve igki kagakgisiyla dost oluyor-
du. Sonug olarak ev tuhaf, hayat dolu —ve, evet, sarhos— in-
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sanlarla dolup tagsiyordu hafta sonlari, ama ¢ogunlukla hogga
vakit gegiriyorduk. Arada bir Scott ve benim limitimizi agip
fazladan bir iki igki i¢tigimiz, ve diyelim paganlik mi Hiristi-
yanlik m1 diye bagladigimiz tartigmayi, nezaket sinirlarinin
digina tagirip ¢irkin bir miinakaganin ¢gamuruna yatirdigimiz
oluyordu, ama bu miinakagalardan bir sey ¢ikmiyordu; ertesi
giin, biitiin yemekler ve igkilerle birlikte onlar da bitip gitmig
oluyordu, biz de her seye yeniden bagliyorduk.

Bu parlak resimdeki tek kara nokta annemle babamin
agustostaki ziyaretiydi. Onlarin tepki gosterecegini bildi-
gimiz i¢in her zamanki eglencelerimizi azaltmigtik; ama
Scott'in Princeton’dan daha az samimi oldugu sinif arkadas-
larindan ikisi bir akgsam yemek saatinde davetsiz ve sarhog
bir halde kapida belirdiler. Agik sagik bir okul kuliiba sar-
kisini s6yleyerek iceri daldilar ve sonra da biz daha sandal-
yelerimizden bile kalkamadan biri gidip mutfak lavabomuza
kustu. Ozellikle babam dehgete kapilmigt:; Scott savunmaya
gecti; ben arkadaglarindan kurtulmaya galigtim ama bu sa-
dece Scott’1 kizdirmaya yaradi. Yemekten sonra ¢ok fazla ig-
ti ve annemler yatmaya gittikten sonra gergekten ¢irkin bir
kavgaya tutugtuk ve sonunda benim géziim morardi. Bana
sorulsa ben bagima geleni hak etmistim; adil bir kavga gi-
bi gelmigti bana, erkek kardegimle veya beraber biiyudiigim
¢ocuklardan biriyle yaptiklarnnmdan bir farki yoktu sanki. Oy-
sa annemler sabah beni gordiiklerinde dehsete diigtiiler.

Sadece moraran goziim degildi sorun; hayatimla ilgili hig-
bir sey makul gelmiyordu onlara. Bunun sadece bizi ilgilen-
dirdigini soyleyerek savundum Scott’la olan hayatimi. O za-
manlar agkimizdan emindim ve se¢tigimiz yolun yanlhsg degil,
sadece farkli oldugunu annemle babama kanitlamaya kesin-
likle kararliydim. Boyle seylerden emin olmanin da bir giin
bir liiks haline gelecegini bilmek imkansizdi.
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O sonbahar —1920 sonbahari— i¢in yazla hemen hemen
ayn1 senaryoyu hayal edin (¢irkin kavga harig), ama bu kez
Manhattan’da, 59. Sokak’ta, Central Park’in hemen dibin-
deki kii¢lik dairemizde diigiiniin bizi. En g1k giysilerimizi gi-
yip hog Japon Bahgesi'nde kokteyllerimizi i¢tigimiz Plaza
Oteli’ne iki adimlik mesafede oldugumuzu diigiiniin. Artik ne
Tana var ne de bagka bir yardimcimiz; onun yerine yemek-
leri disaridan —gogunlukla Plaza’nin mutfagindan— getirtiyo-
ruz, camasgirlarimizi da yikamaya gonderiyoruz.

Scott hala Giizel ve Lanetli'nin iizerinde ¢alisiyor. Ugar:
Kizlar ve Filozoflar ¢ikmig ve bir 6ykii kitabi i¢in oldukga iyi
satiyor ama Cennet'in satiglar: gibi de degil. Scott genel ola-
rak aldig: tepkilerden memnun ama Mencken, elegtiri yazi-
sinda birkag 6ykiiyu goklere ¢ikarsa da digerlerinin “felaket
derecede kotii” oldugunu yaziyor ve Scott’in popiiler mi yoksa
ciddi mi olacagi konusunda retorik bir soru soruyordu. Menc-
ken bu sorunun Scott i¢in retorik olmaktan uzak oldugunu
bilmiyor.

O aralar Scott'in sik sik g6z altlarinda koyu halkalar olu-
yordu ve benim pek anlayamadigim bir huzursuzlugu vard.
Simdi Mencken ve Bunny’ye ve diger elestirmenlere hak ve-
rip, kitaptaki Post hikayelerinin —yani ge¢imimizi saglayan-
larin— sigirme, hatta bes para etmez olduklarini séyliyor, bir
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an sonra elestirmenlerin kat1 ve eski kafali olduklarindan ve
kurmaca yazinin ne olmasi gerektigine dair 6nceden belirlen-
mis parametrelerine uymayan hicbir seye hak ettigi degeri
vermediklerinden yakiniyordu. “Bazen ciddi, bazen popiiler
olamaz miyim sanki?” diyordu. Her ikisini de gerg¢ek bir us-
talikla yapabiliyor olmak daha iyi —daha fevkalade, diyordu-
degil miydi? Oyle zamanlarda kendisinin hakl, diger herke-
sin haksiz oldugundan dyle emindi ki.

Ekim sonlarina dogru bir cuma sabahi bana bir tomar
para verip “Bu gece ‘Bag ve Omuzlar’i kutlamak i¢in Palais
Royale’e gidiyoruz” dedi. “Elbise, ayakkab, sa¢ ve daha ne is-
tersen; hepsi miikkemmel olsun.”

“Bag ve Omuzlar” adl1 6ykiide gegen Palais Royale gece
kuliibiine daha once hi¢ gitmemigtim. New York'un iyi tarafi
buydu; aylarca kalabilir, hatta orada yagayabilirdiniz ve yi-
ne de her digari giktiginizda gidecek yeni bir yer bulurdunuz.

Bu fikirden ¢ok hoglansam da paraya siipheyle baktim.
“Bunu zaten birkag kere kutlamamig miydik sence?”

Scott, geliriyle ilgili 6nemli konulan benimle paylagiyor-
du ama daha kiigiik detaylardan habersizdim. Oyle de olsa,
kazancinin pek ongoriilemez oldugu agikardi, ayrica bizim
miithis iyi yagadigimiz da bir o kadar agikardi. Boyle akli-
miza esti diye daha da fazla para harcamak artik rahat dus-
kiinliigiinii de as1p liikse giriyordu, ki o kadarina giiciimii-
ziin yetmeyecegi muhakkakti. Ama igte kargimda elinde pa-
rayla duruyordu Scott, yani belki de ben durumu yanlig an-
liyordum. Belki iyi yatirimlar yapmigti; belki Ludlow, Fow-
ler’lar1 bu derece varlikhh yapan o bilginin bir kismini onun-
la paylagmigti. Finans iglerinin nasil yliridiigi konusunda
ne biliyordum ki ben? Ne yaptigini bildigi konusunda Scott’a
giiveniyordum.

“Kutlamanin fazlasi olmaz” dedi, “sen hi¢ duymadin mi bu
s6z? Sanirim Ben Franklin soylemigti; yoksa Mary Pickford
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miyd1?” Go6z kirpti. “Gergekten efsanevi bir gsey al; herkesin
bagim1 dondiirecek bir sey olsun.”

“Daha bir kez bile giymedigim giizel seylerim var...”

“Boyle bir aligveris firsatini geri ¢evirecek degilsin her-
halde? Hadi git.” Arkama hafif¢ce vurdu. “Kitabin birkag¢ bé-
limii tizerinde yeniden ¢aligmam gerekiyor — Max’e s6z ver-
dim; sonra da bizim gocuklardan bazilariyla 6gle yemegi yi-
yecegim. Biitiin giin mesgul olacagim.”

Scott beni koluna takip hava atmaktan hoglaniyordu, ben
de o gekilde gosterilmekten. “Pekala” dedim, “nasil istersen
byle olsun.”

Ik duragim, Scott'n arkadas1 Marie Hersey’nin énce-
ki hafta bize ugradiginda s6ziinu ettigi 5. Cadde’deki kiigiik
bir butik oldu. Marie, butigin mallarim “zengin Amerikalilar
i¢in Paris modas1” diye tarif etmis, sonra da St. Paul’deki ¢o-
cukluk yillarindan beri tanidigi Scott’a géz kirparak “Karin
her seyin en iyisine layik, bunu sen s6ylemistin” demigti.

Butik her tiirden liiks ve abartili giysiyle doluydu. Zarif
danteller veya kiirkle siislenmis incecik i¢ ¢gamasirlari; yu-
musacik kadifeden opera pelerinleri; igslemeler, kurdeleler ve
tokalarla donatilmig kalin ipekten dopiyesler; dar etollerden
tam boy mantolara kadar, samur, mink, tavsan, sincap ve til-
kiden yapilmig cesgit gesit kiirk — o diikkkana adim atana dek
ne bir kiirkiim olmugtu ne de kiirkiim olsun istemigtim.

Bir yandan samur bir ceketi okgayarak egyalar: gézden
geciriyordum. Montgomery’deki hi¢bir sey bunun yanindan
bile gegcemezdi. Kiz arkadaglarim su anda burada benimle ol-
mak i¢in neler vermezlerdi diye diigiindiim.

Memleketimin cennet benzeri ortamini 6zliiyordum, ama
kargiliginda alt1 aydir tadimi gikardigim biitiin bu geyler has-
retin bedelini fazlasiyla 6diiyordu. Ve igste orada, duvardaki
bir askida karsiliklarin en giizeli duruyordu: daha énce hig
gormedigim kadar giizel bir elbise. Siyah ve kolsuzdu, kesi-
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mi basitti — sadece ¢ok hafif bir bel oyuntusuyla, neredeyse
diimdiizdi. Ama esas dikkate deger olan, dekoratif siisleme-
leriydi. Giimiigi pullardan olusan tek bir ince hat yaka ¢izgisi
boyunca devam ediyor, sonra kiigiik, ucuk giimiigi boncuklar-
dan olugan bir nehir sag omuzdan baglayip, bir seri karmagik
cicek ve dala ayrilarak elbisenin lizerinden ta etek ucuna ka-
dar akiyordu.

Uzun boylu, ince, 6zenle makyaj yapmig bir tezgahtar ya-
nima geldi. “Sahane, degil mi? Tamamen ipek, en iyisinden.
Ama durun” dedi. “Bunu goriince disip bayilacaksiniz.”

Arkasini gorebileyim diye elbiseyi alip ¢evirdi. Elbisenin
sirtl, duman rengi, incecik bir tiildendi; tiili ¢evreleyen U
seklindeki pullu panelin kesimi ise giyenin kuyruksokumu-
nu ortada birakacak kadar derindi neredeyse. Panel tam o
noktada, yanlardan gelen siyah ipek parcgalarla ve boncuklu
cigekler ve dallarla siislii olan etegin arkasiyla birlegiyordu.

“Babam goérse kirbaglatir beni” dedim.

“Bunun i¢in miikkemmel viicuda sahipsiniz — mutlaka de-
nemelisiniz. Paris’ten yeni geldi, bir Patou tasarimi, tipki Pa-
risli kadinlar gibi miithis seksi. Gerc¢ekten bir benzeri yok.”

Askiy1 aldim. “Beni ikna etmek i¢in ¢ok ugragsmaniz ge-
rekmeyecek.”

On dakika sonra elbise kutulanmig olarak goénderiliyordu
ve ben de kuafére dogru yola diigmugtiim.

“Bugiin size nasil bir hizmet verebiliriz Bayan Fitzge-
rald?” diye sordu gorevli.

Cantamdan katlanmig bir kagit ¢ikarip agtim ve tezgahin
ustiine koydum. “Hayat sanatin arkasindan gitmeli, dyle de-
gil mi?”

Kadin, Scott’in Post i¢in yazdig1 mayis ay1 6ykiisiiniin adi
olan mangeti okudu: “Bernice Sagini1 Kestiriyor.” Sonra, “Ke-
sinlikle 6yle” dedi, “Carmen bu konuda size yardimci olmak-
tan mutluluk duyacaktir.”



151

“Haydi ¢cabuk o zaman, cesaretim kirilmadan. Insanin her
yaptig1 bir sugcmus gibi hissetmekten kurtulmasi i¢in burada
ne kadar zaman yagamasi gerekiyor?”

Scott gelmeden eve dondiim. Onun igeri girdigini banyo-
dan duydum. Pek de negeli diyemeyecegim bir seyler mirilda-
niyordu ama mirildanmasi bile iyiye igaretti.

“Nerede kaldin?” diye seslendim kiivetten.

“Biliyorsun igte. Is, gii¢.”

“Buraya gelme. Siirpriz yapmak istiyorum sana. Plaza’dan
hafif bir aksam yemegi getirttim. Patatesli, pancarl bir gey-
ler. Acickmigtim. Ama istersen sonra da yiyebiliriz.”

“Kiivette misin?” diye sordu kapinin arkasindan.

“Sakin gelme buraya. Cok ciddiyim.”

“Peki, ben de sana kendi silirprizimi sbylemem o zaman.”

“Ne siirprizi?” dedim, ama o sadece bir kahkaha att1 kar-
gihiginda.

Kiivetten ¢ikip kurulandim, sonra giizellik salonundan al-
digim leylak kokulu viicut kremini hi¢ acele etmeden siiriin-
diim - o giin sa¢imi1 kestirmenin yaninda ayni yerde hayati-
min ilk profesyonel manikiiriinii de yaptirmigtim. Siirmeye
ikna ettikleri koyu kirmizi oje, sacim kadar olmasa da hala
irkiltiyordu beni ama ayni tondaki rujumla birlikte ¢ok ¢ar-
pic1 gériinecekti.

Giizellik salonundaki kizin séyledigi gibi g6z kalemine
ekstra 6zen gostererek makyajimi yaptim. Azicik allik, hafif
pudra, maskara, ruj. Amaen Tanrim diye diigiindiim sonucu
degerlendirirken.

“Ne siirprizi?” diyerek bir daha denedim gansima.

“Korkanm seni duyamiyorum hayatim. Su buzlar...” Scott
bir bardag sallad: “gok giiriiltii yapiyorlar.”

“Sen ¢ok kétii bir adamsin, Scott Fitzgerald, bunu bilmeni
isterim” diyerek kaderime razi olup beklemeye karar verdim.

Ince, siyah, ipek jartiyer coraplari ve yeni jartiyer vardi
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sirada. I¢ camasgir1 olarak olup olacagi buydu; elbise bundan
fazlasina izin vermiyordu. Destek gerektirmeyecek kadar kii-
ciik gogislerim oldugu icin gergekten miitesekkirdim. Ama
icimde bir kombinezon bile olmadan insan i¢ine ¢ikacak ol-
mak ¢ok tuhaf geliyordu. Ayn1 anda hem tirkitiici hem de
heyecan vericiydi. Su Parisli kizlar da pek cesurmus diye di-
siindiim. Ama ben de cesurdum; New York cesuru, hatta Pa-
ris cesuruydum; biitiin bunlar kanitiydi.

Elbiseyi iistiime gegirdim, aynada kendime bir kez daha
baktim, yeni siyah yiiksek topuklularimi giyerek kapiy1 ardi-
na kadar a¢gtim.

Scott ¢aligma masasinda oturuyordu. Basini kaldirinca,
kendi etrafimda agir agir déndiim. Karisinin bu kisa sagli,
boncuklarla bezeli, Parizyen haline bakakald1 ve bir 1shik ko-
yuverdi.

“Ah, miikemmel” dedi.

George digsanda bir takside, cami indirmis bekliyordu. Be-
ni goriince tipki Scott’in yaptig: gibi 1shk ¢aldi. “Ah bebegim,
New York sana ne yapmig boyle?”

“Pardon ama o héala evli bir kadin” dedi Scott, énce beni
taksiye bindirip arkamdan kendisi binerken.

“Bir sey demek istiyorsan” dedi George, “uzatmadan soéy-
lemeni tercih ederim.”

“Ve daha arkasin1 gérmedin bile” dedim ve éne egilip ka-
dife salimin omuzlarimdan agagi1 kaymasina izin verdim.

“Fitz” dedi George, “seni nerede indirebiliriz?’

“Bu sa¢ kesimini nasil buldun?” diye sordum George’a.
“Bana Scott'in Bernice’inden daha ¢ok yakigmigtir umarim.”

“Hayatim” diye bagladi Scott, “George gseyi gérmemisg ola-
bilir.”

“The Post'u mu?” diye sordu Nathan. “I¢ kisminda ‘Bernice
Sacini Kestiriyor’ olan ve ilk sayfasinda senin adin olanm1 m1?”
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“Ve bir ruh ¢agirma tahtasi kullanan hog bir ¢ift vard1”
dedim. “Hoguma gitti o illiistrasyon.”

Scott neredeyse ozur diler gibi, “Tam da o” dedi George’a.
“Aslinda size teklif ederdim o parcay1 ama Smart Set tipi bir
6ykii oldugunu diiginmedim.”

“Cok iyi bir kapak illistrasyonu degil miydi?” dedim.
“Bence o gizeri sizin dergiye almalisiniz. Bir keresinde Scott
ve kendim hakkinda bir falciyla konugmugtum; ruh ¢agirma
tahtasi igin kokenine inebilecek gibi gériinmemigti.”

George giildi. “Ama bahse girerim kapak modeli olarak
bir¢ok okuyucuyu bes sentinden etmigtir.”

“Umanm oyledir” dedi Scott. “Bana 6dedikleri bes yuzlik-
leri hakli gostermek i¢in ¢ok fazla besg sentlik lazim.”

“‘Bernice’ ¢ok eglenceli ama” dedim. “Insanlar gerekirse
sadece o tek Oykii igin bile verirler beg senti. F. Scott Fitzge-
rald dykiileri her zaman iyi bir yatirimdir.”

“Iste giiniimiize uygun, saglam bir ekonomik teori” dedi
George bagini sallayarak. “Ustelik, belki biraz acikh bir safl:-
f1 var ama yine de son derece hog bir kocaya baghlik ifadesi.
Sana yanimda béyle seyler sé6ylemen i¢in para mi1 veriyor bu
adam? Oykii basina elli dolara gikarabilirim seni Fitz — biit-
¢emizde ancak bu kadar var.”

“Aman biitiin bunlar1 bog ver” dedim George’un koluna vu-
rarak. “Babam para konusunu béyle uzattigimi gorse ¢atardi
kaglarini. Ya da bu sac¢larimi gorse! Biitiin edebimin serbest
birakilan bir av kopegi gibi alip bagin gittigini séylerdi.”

“Fitz” dedi George, “umanm bunlar1 bir kenara yaziyor-
sundur.”

Onu duymazdan geldim. “Scott begenmis gibi goriiniiyor
ama ben emin degilim, kendimi oglan gocugu gibi hissetme-
me neden oluyor sanki.”

George alayci bir sesle giilerek “Oglan ¢ocugu mu?” dedi.
“Tanrr’ya sikiir, gordiigiim higbir oglan ¢gocuguna benzemi-
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yorsun. Bebegim, bence bu model mantar gibi yayilacak.”

47. Sokak’la Broadway’'in kogesindeki Palais Royale 6yle
parlak gekilde aydinlatilmigt: ki goren, gésterinin digarida-
ki kalabalik kaldirimda ve sokakta olacagini sanirdi. Her bir
piriltili harfin 1s1klardan olusan bir halkanin igine yerlesti-
rildigi tabelasi, kuliibiin bulundugu ikinci kata asilmigt1 ve
cadde blogunun yarisini kapiliyordu. Tabelanin yukarisinda,
¢atiya tiinemis, Broadway’e bakan atmacalar1 andiran iki si-
ra dikdortgen bigimli, dev reklam panosu ise kuliipten bile
daha fazla aydinlatilmigti.

Pepsodent ve Camel'in, Listerine ve Lucky Strike’in,
Gillette’in, Bayer’in, Cremo’nun, Coca-Cola’nin, Wrigley’s'in
ve romatizma ile guta kars1 “hanimeli harmani sek elma g1-
ras1” sunan Whiteway’in reklamlari varda.

“Lonicera sempervirens” dedim. Adamlar bana bog bog ba-
kinca, reklama igaret ederek acikladim: “Hanimelinin Latin-
cesi.”

Reklam panosunu gormek i¢gin egildiler. George, “Alkol ya-
saklandigindan beri ne kadar ¢ok insanda gut ¢iktigina ga-
sirmamak elde degil” dedi.

“Ya, gergekten, degil mi?” dedi Scott, teatral bir havayla
dirsegini ovalayarak. “Sanirim gece sona ermeden benim de
biraz ilaca ihtiyacim olacak.”

Hemen igeri gi.receéimizi sanmistim ama George arkadasg-
larin1 beklemek istedigi i¢in késedeki girigin yakinlarinda
kaldirimda durup gelip gecen turistleri seyrettik. Kapinin
her agiligsinda igeriden miizik yayiliyordu geceye. Caz hava-
l1 sarkiya ayagimla tempo tutuyor, Haiti ve Eugene O’Neill
adinda biri hakkinda konusup duran iki adami yarim kulak
dinliyordum - ilgim tamamen dagilana kadar duyduklarim-
dan O’'Neill'in oyun yazari oldugunu ¢ikarmigtim.

New York’ta insanin dikkatini dagitacak ne ¢ok sey var-
di, hele Times Meydani’'nda. Otomobiller, tramvaylar ve bi-
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zim kiigiik ti¢li grubumuz gibi cuma gecesi bulugmalan igin
iki dirhem bir gekirdek giyinmig insanlar. Nathan gibi me-
lon sapka ve Scott gibi fétr takmis adamlar oldugu gibi, si-
lindir sapkalilar —ki gercek ziippelerdi bunlar— ve birkag ta-
ne de yazdan kalma hasir sapkal1 ve keten kasketli adam
vardi. Yanlarindaki kadinlarin ustlerinde, aklima annemi
getiren eski moda parcali eteklerden, benzerlerini butikler-
de gordiigim ipek tayyorlere, sik bluzlara ve tiil, saten ya
da dantelle siislenmis eteklere kadar gece kiyafetinin her
tirlasi vardl. Ama kimsede benimki gibi bir elbise yoktu;
yeni bir akim yaratacagim konusunda hakliydi tezgahtar
kiz.

Scott’tan siirprizinin ne oldugunu séylemesini isteyecek-
tim ki bir kadin, “George!” diye seslendi.

Sesi hepimizin déniip bakmasina neden oldu. Sesin sa-
hibi olan uzun boylu, bi¢gimli viicutlu kiz —gercekten bir kiz-
di— hayatimda gordiigiim en sansin insandi. Sahte sarigin di-
ye diigiindiim, art niyetsizce. Yaninda neredeyse onun kadar
sarigin ve neredeyse onun kadar cekici bagka bir kiz vard.
Her ikisi de dekolte kadife elbiseler ve kustiiyii siislii, uyum-
lu gsapkalar giymiglerdi; birininki yakut kirmizisi, digerininki
zumriit yesiliydi. Kesinlikle kardes, hatta muhtemelen ikiz-
diler ve bu viicutlarla rahatlikla bir yerlerde dans¢i olabilir-
lerdi. Kigiliklerinin de uyumlu oldugunu tahmin ettim.

“Tyi akgamlar hamimlar” dedi George. “Cok hog gériiniiyor-
sunuz bu akgam.”

Yakut rengi giyinmis olan kiz, “Mary’ye himbilligin sirasi
olmadigini sdyledim, biliyor musun? George Nathan bu, de-
dim. Belki bir arkadasim da getirir dedim.”

“Dedi gercekten” dedi Mary.

“Sen de birini getirmigsin gercekten” dedi ilki, Scott iga-
ret ederek. Sonra bana bakarak, “Ama goriinilige gore o da
yaninda bir kiz getirmis” diye ekledi.
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“Hem de ne kiz” dedi Mary. Dosdogru bana bakan gozle-
rinde hayranlik hatta kiskanglik vardi sanki.

“Aynen oyle. Scott ve Zelda Fitzgerald, sizi Suzanne ve
Mary Walsh ile tanmigtirayim.”

Suzanne’in yiizii aydinlandi. “Ah, kiz kardeginizmis de-
mek.”

“Hay1r, hayatim” dedi George, kolunu kizin omuzuna atip
onu kapiya dogru yénlendirerek. “Aslinda Bay ve Bayan
Scott Fitzgerald demem gerekirdi.”

“Ama birbirlerine ¢ok benziyorlar!” diye isyan etti Suzanne.

“Aksamimiza neden su agagidaki eczanede baglamiyo-
ruz?”’

“Eczane mi var?” dedi Mary. “Ben buray: hep bir gece ku-
liibii sanmigimdar.”

“Ieride izah ederim.”

George kizlar: oniine katt1 ve doniip omzunun tistiinden
bana hem geytani hem sevimli gelen bir tebessiimle bakt:.

“Eczane” diye bahsettikleri yer bodrum katta bulunan
Moulin Rouge adh bir kabareydi. Karanhk, giiriiltili ve du-
man kaph salonun kirmiz1 kadife perdelerle gevrili kii¢iik bir
sahnesi vardi. Sahnenin arka planini Paris’e benzetmeye ¢a-
ligmiglardi. Eiffel Kulesi'ni ve meghur képriileri tanimigtim;
bunun 6niinde ise alt1 tane firfirh etekli kiz, silindir gapkals,
al yanakli, biyikh bir adamin etrafinda dans ediyordu. Akor-
deondan qikan giiriiltiilii mizik daha 6nce duydugum higbir
seye benzemiyordu.

Scott’a, sesimi duyurabilmek i¢in neredeyse bagirarak
“Fransi1z mizigi mi bu simdi?” diye sordum.

Basim evet anlaminda salladi. “Yiuzyl bagindan, yani mo-
dern sayilmaz ama kizlar béyle kivirtinca...” dedi genesiyle
isaret ederek “kimin umurunda!

Minik bir kokteyl masasi bulup etrafina sigigtik. George,
kiz kardeglerin arasina, Scott ile ben de onun sagina oturduk.
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Scott’a yanagarak “Artik séyleyecek misin siirprizi?’ dedim.

“Yakinda.”

“Senin ‘yakinda’n iyi bilirim ben, bayim.”

“Sonunda hep bekledigine degdi ama, degil mi?”

Revi bittiginde hepimiz birka¢ kokteyl igmigtik. Tath bir
cakirkeyiflik vardi lizerimde. Aksamin o ana kadarki gidiga-
tindan gayet memnundum, hatta éyle ki, bunun arkasindan
bagka geylerin gelecegini unutmugtum.

Scott saatine bakti, “Neredeyse dokuz olmus; haydi yuka-
n gikalim.”

“Onlarla buluguyor muyuz?” dedi George.

Scott bagini evet anlaminda salladi. “Bir masa ayirttim.”

“Kiminle buluguyoruz?” diye sordum.

“Nathan’in birkag arkadasiyla.”

George’a doniip gildim. “Dért kiz m?”

“Tevecciihiiniiz, bebegim.”

Scott bana, “Yalniz énce senibiraz hazirlamaliyim” dedi.

“Kesin” diyerek katild1 George. “Sindire sindire anlatmak
baklay1 bir anda ¢ikarmaktan iyidir.” Kiz kardegler kikirda-
dilar buna.

“Peki o zaman” dedi Scott, bana donerek, “sinema sekto-
riinde ¢aligan birileriyle temas kurdum...”

“Kiminle?” dedi Mary. “Beni tanigtirir misin?”

“Beni de!” dedi Suzanne.

Scott gozlerini devirdi. “Hadi yukariya” dedi kulagima
yaklagarak ve beni tutup ayaga kaldirda.

George siritarak kolunu hem Mary’ye hem Suzanne’e do-
lady. “Biz sizi daha sonra buluruz” dedi ama nedense pek
inanmadim buna.

Yukarida, Palais Royale’in sahnesinde, agik mavi, 1g1ltil1
bir elbise giymis bir kadin duygusal bir par¢a mirildaniyor-
du. Sanki biitiin mekan yumusgak orkestra nagmeleriyle sari-
lip sarmalanmigti. Burasi tipki dergilerde gérdiigiim gece ku-
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liiplerine benziyordu. Scott’in dykiisiinde neden buraya yer
verdigini hemen anlamigtim. Genis ve uzun salonun koyu
kahverengi duvarlari, yerden isiklarla aydinlatilmig biyiik
bir sahnesi, bir orkestra ¢ukuru ve elliden fazla kiginin siga-
bilecegi bir dans pisti vardi. Salonun kademelendirilmis olan
geri kalan kisminda ise sekiz on sira halinde log ve konforlu
oturma béliimii yer aliyordu. Buralara kim otursa, sirf bu ih-
tisamin yansimasiyla, oldugundan daha giizel ya da yakigikh
goriiniir, diye digiindiim. Moulin Rouge’'un canhligini da sev-
migtim; ama burada, kendimi aninda daha sofistike, daha ce-
kici hissetmis, hem erkeklerin hem de kadinlarin bana gev-
rilen bakiglarim kesinlikle hak ettigim hissine kapilmigtim.

Sef garson bizi dans pistinin kenarindaki U bi¢imli bir
oturma béliimiine dogru gétiirdi. Orada oturan bir adamla
bir kadin biz yaklaginca ayaga kalktilar. Scott onlar: John
Emerson ve esi Anita Loos olarak takdim etti. Bu isimleri hig
duymamigtim, daha fazla bilgi beklentisiyle baktim Scott’a.
Ama o hicbir gsey s6ylemeden, elleri ceplerinde, topuklarinin
ustiinde 6ne arkaya sallanarak 6ylece durdu orada.

Orta yagh, seyrek sagl, kogeli ytizlii ve kégeli viicutlu bir
adam olan John Emerson bana bakarak bagini iki yana salla-
d1. “Inamilmaz.”

“Pardon?” dedim.

“Scott senin perdeye hazir oldugunu séylemisti, fotograf-
ta da hig¢ fena degildin. Ama simdi gériiyorum ki gergekten
bi¢imlisin ve gozlerinde hos bir gey var, kirilgan ama gizemli
bir gey.” Karisina doniip “Sen ne dersin?” diye sordu.

Anita, John’dan biraz daha gencti —otuz filan diye tahmin
ettim— ve hogtu ama karanhk ve tizerinde fazlaca ¢aligilmig
bir havasi vardi bu hoglugun. “Katilmadan edemeyecegim.”
Neredeyse pigsman veya kederli gibiydi sesi.

“Tegekkiir ederim... herhalde...”

“Oturalim m1?” dedi Scott.
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Yerlestigimizde John Emerson, “Ve liitfen bir bakar misin
su ikisine birlikte” dedi ¢aresizce. “Hakliymigsin Scott, sani-
nm buradan bir sey gikarabiliriz.”

Scott, “Sahane!” dedi.

“Affedersiniz ama” dedim, “ne numaralar doniiyor burada?”

John Emerson bir kahkaha atti. “Bayan Fitzgerald...”

“Zelda.”

“Zelda, s6ylesene, sinema yildi1z1 olmak hoguna gider mi?”

“Ne? Ben mi? Aman Tanrim” dedim. “Hi¢ aklimdan bi-
le gecirmedigim bir sey bu. Benim geldigim yerde oyun-
cular bayagi hor goriiliir, yani iyi ailelerden gelmedikle-
ri, iyi yetigmedikleri diigiiniiliir; bunun tek istisnas1 Tallu-
lah Bankhead’dir. Tabii, Tallu biiyiirken babasi pek basin-
da degildi, annesi ise onu dogururken 6lmiigti. Bu yiizden
Tallu’yu teyzesi Gene biiyiittii ve biitiin bunlar onun biraz
agag1 tabakadan goriinmesine neden oldu...”

O sirada masamizda bir adam belirdi ve hepimiz bagimai-
z1 kaldirip ona baktik. Oval yiizliydi, yap: olarak fena de-
gildi aslinda ama yiiz hatlar1 bir araya gelince ortaya ¢irkin
bir adam ¢ikiyordu. Onun, kii¢iikliigiinde diger ¢ocuklarin bi-
le uzak durdugu, zavall, sevimsiz ¢ocuklardan oldugunu dii-
siiniiyordu insan — hani gu annesinden ¢ok fazla ilgi gériip
babasindan hi¢ gormeyen ve bir giin herkesten saygi gormek
arzusuyla yamp tutugarak biiyiiyen ¢ocuk tiiriinden.

Adam iyi giyimliydi, ses tonu ise kadife gibi yumusgacikta.
“John, Anita, sizi burada gérmek ne biiyiik keyif” dedi. ‘Rahat-
s1z ettigim i¢in affedebilecek misiniz beni? Bay Fitzgerald bu
aksam hep birlikte burada olacagimz sekreterime bildirmigti.”

Scott ayaga firlayarak elini uzatti. “Siz Griffith’siniz!”

“Evet. Ben sizi dergilerden gordiigiim i¢in tamyabildim ta-
bii. Yalniz hakkiniz yeniyormus o dergilerde; hatta su en son
Vanity Fair dergisinde bile. Bence senaryo yazmak yerine
filmlerde oynamalisiniz siz.”
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“Neden her ikisi de olmasin?” dedim, 6niimiize serilen bu
duruma 1sinmaya baglayarak. Elimi uzatarak “Bay Griffith”
dedim, “ben Zelda, Scott'in karis1.”

“Tabii ya!”

Birazdan, bu Bay Griffith’in kisa siire 6nce Charlie Chap-
lin, Douglas Fairbanks ve Mary Pickford’la birlikte United
Artists isimli bir girket kuran D.W. Griffith oldugunu 6grene-
cektim. Adam Scott’in yanina oturdu ve ¢ok ge¢meden besi-
miz, edebiyatla hig ilgisi olmayan bir muhabbete dalip gittik -
bu konu degisikliginin bana iyi geldigini inkar etmeyecegim.

Daha ¢ok kokteyl ve daha ¢ok miizigin ardindan dans bas-
ladi. Anita yorgun oldugunu iddia ederek John’s benimle
dans etmeye tegvik etti. O da razioldu. Biz masaya déndiigi-
miizde Scott ile Bay Griffith yoklard.

Bir saat sonra Scott yalniz déndi. Gozleri gakmak cak-
makt1. Elime dogru uzanarak “Gitmemiz gerek” dedi. “Iyi ge-
celer Anita, John; Zelda’ya g6z kulak oldugunuz i¢in tesek-
kiirler.”

John, “Haftaya konuguruz” dedi. Scott ise sadece bagini
sallayarak beni kapiya dogru yénlendirdi.

“Ne oluyor?” dedim, ona yetismek i¢in neredeyse kogmak
zorunda kalarak.

Scott kapidaki gorevliye, “Taksi” dedikten sonra bana do-
niip “Ne mi oluyor? Dorothy Gish oluyor. Yeni bir filme ihti-
yac1 varmig” dedi.

“Ve Bay Griffith de...”

“Eger uygun bir senaryo yazarsam bana on bin dolar 6de-
yecek.”

Scott ge¢ saate kadar oturup birtakim taslaklar ¢ikarir-
ken, ben de kafamda her seyin miimkiin olduguna, insanin
bagina her geyin gelebilecegine ve kogullarin Montgomery’de
yasayanlarin inanamayacag1 bir hiz ve dramla degigebi-
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lecegine dair mutlu diigiincelerle uyuyakaldim. Igimdeki
Montgomery’li kiz durup etrafa aval aval bakinmak, olanlara
doya doya sasirmak istiyordu. Doniismeye bagladigim New
York’lu kadininsa ona ayiwracak zamani yoktu. Tagraly, toy ve
havaiydi o kiz; onu geride birakmak i¢in sabirsizlaniyordum.

Scott, senaryoyu her zamanki gibi hevesle yazip iki hafta
iginde bitirmigti.

Disaniya bakmak igin perdeyi kenara gekerek “Ogle yeme-
gini digarida yiyelim” dedi. Central Park, solgun sarilara ve
koyu kahverengilere biiriinmiig, yar1 ¢iplak bir ormanda ar-
tik. Gokytizu gelik grisiydi yukarida. “Bakalim kimler katila-
bilecek bize. Mantonu al da Broadway’deki gu Irlanda resto-
ranina gidip bir geyler yiyelim.”

Onca zaman igeride hapis kaldig1 i¢in temiz havaya ve ha-
rekete ihtiyaci oldugunu séyleyerek yiiriimek istedi. “Biliyor-
sun, cigerlerim hassas.”

Bilmiyordum. Bildigim tek gey, digar1 giktigimizda insa-
ni11siwran bir riizgarn solugumu kestigi, etegimin altindan ve
yin mantomdan igeri estigi ve burnumun akip gozlerimin su-
lanmasina neden olduguydu. Rimelimin akmasini 6nlemeyi
umarak eldivenli ellerimle g6zlerimi sik sik kuruluyordum.

Restoranin girigine vardigamizda, “Tanri’ya gikir!” de-
dim. “Digarida bir dakika daha kalsaydik gézbebeklerim do-
nacakti”

Ludlow igeride, barin sonunda bekliyordu. Yanaklari al
aldy, atkis1 hala boynundaydi. “Merhaba Ludlow! Hans Brin-
ker’a benzemigsin.”

“Sense perigan gériiniiyorsun ama yine de giizelsin — Fitz
seni déviiyor, degil mi?”

“Hatta bana igkence ediyor. Buraya yiiriiyerek gelmekte
1srar etti!”
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“Seni zalim!” dedi Ludlow.

Scott sef garsonu takip etmemi igaret ederek “Belli ki G-
neyliler gitkirildim oluyor” dedi. “Kuzey’de direnci artar in-
sanmn.”

“Benim dirence degil, Karayipler'de bir villaya ihtiyacim
var. Degil mi, Lud? Bir villam olmal1 benim.”

“Ve yeni bir kocan.”

“Senin ihtiyacin olan gey” dedi Scott yerimize oturdugu-
muz sirada, “bir kiirk manto. Ayak bileklerine kadar inen
tiirden bir gey kiirkii... Samur?”

“Aaah, evet, tam da ona ihtiyacim var!’

“Yine ne satt1 bu?” dedi Ludlow.

“Heniiz higbir gsey” dedim kederle.

Scott kaglarini ¢att1. “Bu kadinin bana hi¢ inanci1 yok.”

“Bu kadinin sana fazlasiyla inanci var” dedi Ludlow.

“Bu kadinin bir kiirk mantoya ihtiyaci var” dedim.

Sipariglerimizi verdikten sonra, “Her daim kiirklere biirii-
nerek yagamak cok giizel olmali” dedim. “Hayvanlarin isi iyi
bu agidan, degil mi? Béyle bir giin bile viz gelir onlara; do-
ga onlara tam da cevrelerine uygun olacak yalitimi saglamis.
Sizce insan neden bagka bir hayvanin deri ve tiiylerine bii-
riinmesini gerektirecek kadar soguk yerlerde yagamakta 1s-
rar eder ki? Biraz tuhaf aslinda, degil mi?”

Ludlow bagsiyla onayladi. “Ustelik pahah.”

Scott'in yaninda getirdigi bir gige brendiyi ii¢iimiiz paylag-
tik. Birinci bardag: devirip ikinciye gectigim sirada gergek-
ten bir kiirk sahibi olma fikri sanki kendi iradesiyle gelip ta-
kild: aklima; bu konuda konugmaktan alamiyordum kendi-
mi: biitiin ¢esitleri, kimlerin hangisini giydigi, benim hangi-
sini sevdigim, erkeklerin de giymesinin uygun olup olmadig:
uzerine konugtuk¢a konusuyordum; Scott’la Ludlow da beni
tegvik ediyorlardi.

Yemeklerimiz geldigi sirada Ludlow, Scott’a déniip “Séy-
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lesene” dedi, “Main Street’i, hani gu ses getiren yeni roma-
m okuma gansin oldu mu? Sinclair Lewis de senin gibi, dergi-
lere popiiler seyler yazarak baglamig diyorlar; o sekilde epey
bir hayran kitlesi toplamig.”

Scott'in dudaklan: gerildi. “Yok, daha okumadim.”

“Cok megguldii bir siiredir” dedim negeyle. “Bana kiirk
manto alabilmek icin ¢alisiyordu.”

Yemek bitene kadar her anlamda bir giizel 1sinmigtim,
artik digaridaki hava kogullariyla yiizlesmeye hazirdim.
Ludlow, bir yatirim danigmaniyla olan randevusuna gitmek
icin kalkti, biz de 59. Sokak’a dogru yola ciktik. Eve han-
gi yoldan gittigimize dikkat etmiyordum. Riizgara kars: yii-
rityorduk ve ben bir yandan hangi filmleri begenip hangile-
rini begenmedigim, aslinda oyuncu olmaktan hoglanabilece-
gim, Tallu’'nun neler yaptigi, bana neler yazdigi, memleket-
te nasil herkesin onu gizliden gizliye egzotik ve harika bul-
dugu halde is konugmaya gelince nasil onun yoldan giktig:-
m —ah nasil da iiziiciiydii, ah— soyledikleri iizerine gevezelik
ediyordum.

“Montgomery’liler benim hakkimda ne der sence? Sadece
New York’a kapagr atmak ve burada birileri tarafindan keg-
fedilmek igin seninle evlendigim dedikodular: ¢ikar kesin.”

“Bayagi begendim bu senaryoyu; bana anlayigli adam ro-
lii bigiyor.”

“Ah, oradakilerin hepsi seviyor zaten seni, 6zellikle de
simdi. Onlarin sevmedigi sey degisiklik. Bir de kadin oyun-
cular.”

“Igte geldik.” Scott’in kégeye on beg metre kala kolumdan
tutarak beni durdurmasi kafami karigtirmigti. Derken be-
ni bir kapiya dogru ¢ekti ve bir anda kiirk¢iide oldugumuzu
fark ettim.

“Ne yapiyoruz bura...”

“Bir kiirk mantoya ihtiyacin var.”
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“Vay, Deo, bu miithis hog bir diigiince ve biliyorum, bu ko-
nuda konusup durdum, ama esasinda sadece biraz brendiye
ihtiyacim vardi.”

“Pekala, o halde benim senin bir kiirk manton olmasina
ihtiyacim var” dedi ve beni igeri soktu.

Ah, bin bir ¢egit ve renkteki kiirklerin birini birakip biri-
ne sarinmak nasil da eglenceliydi! Kimileri zarif etollerden
az biiyiiktii; kimileri bele kadar iniyordu; kimileri de diziistii
hareketli modellerdi. Ama bizimle eve gelen, her acidan bam-
bagkaydi. Gri sincap postlarindan yapilmigti, yakasi ve man-
setleri genigti, bel hizasinda yuvarlak diigmeleri vardi ve diz-
lerime kadar iniyordu. Uzerime gegirdigim an birbirimiz igin
yaratildigimizi anlamigtim. Scott, sanki haftanin her giinii
kiirk manto alirmig gibi ¢ikarip yedi yiiz dolarhk bir ¢ek yaz-
d1, diikkkdandan giktik ve mantomu “deneyip” biraz da gésterig
yapayim diye yolumuzu alt1 blok kadar uzattik.

Dairemize geldigimizde mantoyu géminenin 6niinde yere
serdik ve hemen oracikta, 6gleden sonranin ortasinda sevigtik.

Hayatta istedigim her gseye sahip oldugumdan emindim;
keyfime diyecek yoktu.
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6 Kasim 1920

Sevgili Sara,

Anlattigin Kadin Hareketi toplantis: neredeyse mah-
cup etti beni, ¢iinkii son zamanlarda biitiin yaptigim, ko-
camin romaninin ekim ayinda nasil biitiin Amerika Bir-
legik Devletleri’nde liste basi oldugu hakkinda bobiirle-
nip durmaktan ibaret! Sayet bugiin élecek olsam mezar
tasima “Kocasiyla iftihar ederdi” yazilird:, 6liimiim de
ofkeli feministlerin elinden olurdu muhtemelen.

Zamaninu daha farkl bir seyler yaparak degerlen-
dirmem gerektiginin farkindayim ama elimde degil,
Scott’la gergekten gurur duyuyorum; giinlerimi, giyinip
siislenip arkadaslarla bulugsmakla ve onlara Scottin
muazzam haberlerini vermekle gegirebilirim.

Ayrica ¢ok eglenmek ¢ok da eglenceli — burada kar-
silagtigim tek tiik feministlerin yiizleri hep asik, giysile-
ri hirpani ve saglarinin acilen boyaya ihtiyact var. Kim
bilir belki bir kasa boya alip o zavalli muhtag kadinla-
ra dagitirim. Cabalarin: desteklemek icin payima diige-
ni yapmak istiyorum.

Sen onlarin en iyisisin, her agidan bir istisnasin ve
seninle gurur duyuyorum. Hatta bu aksamki davette ge-
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refine kadeh kaldiracagim, ev sahibesi, kozmetikgi bir
ailenin mirasyedi kizi ve orada béyle bir sey yapmam-
daki ironiyi kesinlikle anlamayacak biri.
Liitfen, bir kerecik olsun bagini derde sokma.
Biitiin sevgimle,
Z ~

Tilde ve John bizi Tarrytown’daki evlerine davet ettiler.
Onlar en son yazin, bebeklerinin dogumundan kisa siire son-
ra gérmigtiim. O sirada Tilde yorgun ve sinirliydi, ve Scott’la
benim hakkimda da hala biraz tereddiitleri vardi. Bunu o
dikkatli ve delici bakiglarindan gorebiliyorduk; sanki her so6-
zii ve her hareketi degerlendiriyordu. Pek uzun kalmamigtik.
Gergi yeterince uzunmus ki gimdi Scott tekrar oraya gitme-
den 6nce kendine takviye yapma ihtiyaci hissetmigti.

O takviye, 6gle yemeginde sarapla baglad1 ve Scott’in ge-
gitli Noel sarkilarini yeni sézler uydurarak soyledigi yol bo-
yunca kesintisiz bir cin akigiyla devam etti.

“Bunlar: bir kenara yazmaliydin benim i¢in” dedi, Til-
de’lerin garaj yoluna park ettigimiz sirada. “ ‘O Little Town
of Bethlehem’deki o misra nasild1?” Hatirlamak igin bir an
duraklady, sonra soylemeye bagladi: ‘Noel hediyeleri nasil da
sen gsakrak verilir / Kifirler disinda kimsenin kalbini kirma-
maya 6zen gosterilir.’ Ne diyorsun? Bir bayram garkilar: re-
visii? Bu tam George Cohan’lik bir ig olurdu bak.” Defterini
alip misralar1 yazmaya baglada.

Tilde 6n taraftaki pencereden bizi gériip el salladi. “Bunu
daha sonra yapamaz miy1z?” diye sordum.

Scott beni duymazdan gelerek yazmaya devam etti, ben
de arabadan inip eve onsuz girdim.

Tilde’yle John’in alt1 aylik olan bebekleri hayal edilebile-
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cek en tatl geydi. “Ver onu bana” dedim kiigiik tugla evle-
rinden igeri adim atar atmaz. Serin bir giindii, hava acik ve
bulutsuzdu; ocakta hafif hafif pisen elma ve tar¢inin kokusu
eve oldugundan sicak ve davetkar bir hava veriyordu. Bebe-
gin de 1l1ik siit ve giil kokulu sabunu ¢agrigtiran, kendine has,
sicacik bir kokusu vardi. Onu dogrudan gégsiime bastirabil-
mek i¢in sincap kiirkii mantomun 6éniinii agtim. Teni ipek ka-
dife gibiydi. Burnumu onun yumusgak boynuna bastirip koku-
sunu i¢gime ¢ektim.

Tilde’nin biyiik oglu, kii¢iikk John, annesinin etegine ya-
pismig, dibinden ayrilmiyordu — Tilde’nin etegi de her za-
manki gibi upuzun ve hi¢ olmadig kadar agirbaghydi. Daha
otuzunda bile degildi ama simdiden orta yagh biri gibi gori-
niiyordu.

Tilde “Zelda Teyze’yi hatirladin m1?” dedi. Oglan bagini iki
yana sallay1p annesinin etegini perde gibi oniine gekti. “Baki-
cimizin izin giini” dedi Tilde 6ziir dilercesine.

“Bizim igin hi¢ sakincasi yok, dyle degil mi?” dedim, yanit
olarak mutlu bir gurultu ¢ikaran bebege.

O sirada Scott igeri girdi; hala sarkiyr mirildaniyordu. “Se-
lamlar, Palmer Ailesi” dedi, John’in elini hararetle sikarak.

“Séylesenize” dedi enistem, “bizimkilere ne zaman bir
Fitzgerald kuzen gelecek acaba?”

Bebegi bagimin iizerinde tutup gébegini 6ptiim, o da kikar-
dadi. “Bu yakinlarda degil” dedim. “Bu viicut hatlarimi bir
siire daha korumaliyim. Yénetmen ve yapimci John Emerson
beni bir filminde oynatmay: diigiiniiyor.”

“Ne?” dedi Tilde. “Sen, sinemada, ha?’

“Neden olmasin? Montgomery’de herkes benim yetenek
ve goriiniig olarak higbir yi1ldizdan agag: kalmadigim soyler-
di hep. Scott da kisa siire 6nce Dorothy Gish i¢in bir senaryo
teslim etti — Dorothy, Lillian’in kiz kardesi, biliyorsunuz. Ay-
rica bugiinlerde pek ¢ok sinemaciyla takiliyoruz.”
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John paltolarimizi almayi teklif etti ve biz verirken de
“Peki ya kitaplar?” dedi. “Ben senin esas iginin o oldugunu
saniyordum, Scott.”

“Bagka kaynaktan bir zenginligim olsaydi, belki. Ama ki-
taplar fatura 6demiyor.”

“Sayet Sinclair Lewis’in kitab1 degilse” dedim; diigiinme-
den séyleyiverdigim bir seydi ve hatami ¢ok ge¢ fark ettim.

Scott 6fkeyle bakt1 bana. Scott’in edebiyat ¢evresindeki ar-
kadaglarinin hemen hepsinden duymustuk artik Main Street
isimli o yeni kitabin satig hi1zina matbaalarin yetisemedigini.
Daha da kotusii, Lewis de Scott gibi Minnesota’liydi. Scott'in
nihayet birkag¢ giin 6nce okuyup bitirdiginde kasvetli ve si-
kic1 olarak niteledigi bu kitap, onun kitabinin yerini —daha
dogrusu onun yerini— gasp etmisti. Oysa o her zaman ailenin
en sevilen ¢ocugu olmak isterdi.

John’a doéniip “Cok giiglii bir yapimecidan, United Artists’in
bagindaki adamdan yanit bekliyorum” dedi, sanki Tilde ve
John bundan etkilenirmig gibi. “O zaman bor¢larimizi1 6demek
ve bir kenara bir seyler koymaya baglamak i¢in on bin dolari-
mz olacak.”

“Baglamak m1?” dedi Tilde, kii¢iik John’1 oyun bloklari-
nmn oldugu yere dogru gonderirken. “O dykiileri filan satarak
kazandigin biitiin o paraya ne oldu? Annemin yazdigina go-
re Zelda senin ¢ok para kazandigim soyliiyormus. Eminim o
kiirk mantoya da epey para vermigsindir...”

“Hadi ama Tilde’cigim” dedi John, “bu bizi ilgilendirmez...”

“Sorun degil” dedi Scott, abartili bir igtenlikle. “Biz bir ai-
leyiz. Miithig para kazandim, dogru. Ve bununla miithig gii-
zel eglendik.”

“Para biraz diizensiz geliyor sadece” der demez Tilde'den
hem de ne diizensiz! dercesine bir bakig yedim.

“Tahvil almalisiniz” dedi Tilde. Sanki birden benim so-
rumsuz oldugumu hatirlamig gibi gelip bebegi ald1 benden,
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halbuki ne bebegin ne de benim béyle bir talebimiz olma-
migt1. “Cocuklar giivenli, istikrarh bir yuvaya ihtiya¢ duyar;
Tann biliyor ya, masraflar1 da hic az degil. Iyi bir bakic1 ya
da dadiya agirhiginca altin 6deniyor.”

“Soyledim sana, heniiz cocuk yapmiyoruz.”

“Yapacaksiniz ama...”

Scott omzuma hafifge vurup “Ablan miithig 6nemli bir
sey soyliiyor” dedi. “Bizim de yetigkinler gibi davranma za-
manimiz geldi. Boyle hesapsizca harcamak yok artik. John
Emerson’in bagtan gikarici sahneleri de. Miithis miinasebet-
siz geyler bunlar; bunu biliyoruz” dedi Scott, asik yiiziinde
son derece samimi bir ifadeyle.

Tilde telaglanmig goriiniiyordu. “Bagtan ¢ikarici sahneler
mi?”

“Yok aslinda tam olarak éyle degil” dedim. Scott’a éfkeyle
baktim. Oynuyordu; bu gosteriyi Tilde ve John igin degil, be-
nim i¢in sahneliyor, beni Sinclair’'in adin1 agzima almaya cii-
ret ettigim i¢in cezalandiriyordu.

“St. Paul’deki arkadaglarima karimin bir oyuncu oldu-
gunu soylemeyi tahayyil bile edemiyorum” diye devam et-
ti. “Gergi, eminim iyi dostun Nathan’in hig itirazi olmaz bu-
na.” Konugmaya bagladigimda elini kaldirdi. “Hay1r, hayir,
bu sefer kesinlikle kararliyim. Geri doner dénmez Emerson’
ariyorum.”

Scott, “Bir diigiin!” diye devam etti, sonra sanki bir gey iti-
raf edecekmig gibi John’a dogru egildi. “Bu fikrin neredeyse
Zelda kadar benim de ayaklarimi yerden kestigini diigiinmek
¢ok utang verici.”

“Neredeyse mi? Bunu ayarlayan sendin!”

“Canmimin igi” derken matarasini cebinden ¢ikardi ve igin-
de ne kadar oldugunu anlamak igin géyle bir galkaladiktan
sonra kapagim agarak ablamla Johnin sagkin bakiglar: al-
tinda, kalan biitiin cini yuvarlayiverdi. “Séylesene John” de-
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di sonra, az 6nce bagladig1 ciimlesini yarim birakarak, “elin-
de ne var? Déniis yolu igin sunu doldurmak isterim.”

Tilde burnundan soluyarak “Biz kanunlar:1 ¢ignemeyiz!”
diye yanit verdi ama John’in ylziindeki ifade o kadar kesin
degildi.

John yine de bir gey demedi ve Scott devam etti: “Canimin
ici, sevgili karicigim, ablanin kollarindaki su muhtegem ya-
ratiga bak. Sen de istemez misin bunlardan bir tane? Ben ba-
ba olmak i¢in sabirsizlaniyorum.”

Yol boyunca kavga ettik. Eve varir varmaz Scott derhal
John Emerson’a telefon edip benim fikrimi degigtirdigimi ve
anne olmak i¢in yanip tutugtugumu soyledi; yani bir sinema
kariyerim olmayacakti. Bu kendi bagina bir sorun degildi as-
linda, ¢linkii soyledikleri ¢gogu agidan dogruydu. Gergcekten
oyunculuk kariyerim olsun istemiyordum ve gercekten bebek
sahibi olmak istiyordum. Sadece Scott'in hayatimla bdyle oy-
namasi canimi sikmigti.

Zaten kigilik olan dairemizin kiigiliip kigiiliip bir asansor
boyutuna inmis gibi geldigi sessiz geceyi sessiz bir sabah iz-
ledi. Oturup George ve Mencken’in yeni gikardiklar: polisiye
edebiyat1 dergisi Black Mask’i okuyabilecegim bir kége kaptim
kanepede kendime; sahane bir kagigt1 bu. Scott bir miiddet ¢a-
lisirmig gibi yaptiktan sonra gostere géstere paltosunu, sap-
kasini ve eldivenlerini giydi; besbelli nereye gittigini sorma-
m1 bekliyordu. Ben sormayinca oflayip puflayarak gikt1 evden.

Bir siire sonra telefon ¢alda ve santral Griffith’in sekrete-
rini bagladi. Liitfen Bay Fitzgerald'a, Bay Griffith ve Bayan
Gish’in senaryonun tam aradiklan gibi bir sey olmadigin dii-
slindiiklerini iletir misiniz?” dedi kadin. “Emekleri i¢in tegek-
kiir ediyorlar. Bay Griffith de daha sonra arayacak kendisini.”

“Soylerim tabii. Cok tegekkiirler.”

Teletfonu kapattigim sirada Scott igeri girdi.
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“Griffith sekreterine aratip senin bu is i¢in uygun olmadig:-
n1 s6yletti. Goriiniige bakilirsa sansin yaver gitmiyor” dedim.

Kayitsiz bir tavirla once eldivenlerini, sonra paltosunu ¢1-
kardi ve hepsini ardi sira yere birakip ilerledi. Sapkasi basin-
da kalmist1. “Iyelik eklerini daha dikkatle secmelisin” dedi.
Sesi titrekti. “Sansimiz yaver gitmiyor. Hatta mahvolduk.”

“Ne diyorsun? Sarhogsun sen.”

“Ben sarhosum ve biz parasiziz... Zamirler ¢ok eglence-
li degil mi?” Sonra vurgu olsun diye pantolon ceplerini disa-
n gikartt1. “Ogle yemegimizi bile alamayacak durumdayim.”

“Bankaya git o halde.”

“Hayir, demek istedigim hi¢ paramiz yok. Cebimde yok,
clizdanimda yok, bankada yok. Aslina bakarsan mantonu al-
mak i¢in bor¢lanmam gerekti.”

“Kime bor¢landin?”

“Bu sefer Scribner Bankasi’na, ama bazen de Ober Banka-
sr'm1 kullaniyorum.”

Kafam karigmigti. “Max ve Harold sana bor¢ mu veriyor-
lar?”

“Telif iicretlerine ya da gelecekteki kazancima karsihk —
benim eninde sonunda kazanacagim paralar hepsi; sadece
‘eni’ ve ‘sonu’ ihtiyacim oldugu kadar hizli gelmiyor, hepsi bu.

Dolaba gittim, mantoyu askisindan ¢ekip aldim ve ona fir-
lattim. “Geri gonder!”

“Giilling olma.” Kanepeye ¢6ktii. “Bu mantonun i¢inde sa-
hane gériiniiyorsun. Hatta bence tizerindeki her seyi ¢ikarip
6yle giymelisin onu.” Konugurken gozkapaklar1 diigiiyordu,
sonra da kapandilar.

Uyuyakaldigini sanarak bir an seyrettim onu. Derken,
gozlerini agmadan, “Benden nefret etme” dedi. “Uzgiiniim.
Hepsi senin i¢indi.”
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Scott bir siire igkiyi birakarak uyugsukluklar: ve agir1 sefa
digkiinliikleri yiiziinden kendi kendilerini mahveden geng,
sosyetik bir ¢ifti anlatan Giizel ve Lanetli adli romanini bitir-
di. Gosterdigi 6zdisiplininden o kadar etkilenmigtim ki gubat
geldiginde hamileydim.
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Ana baba olmanin hayatimizi nasil degistirecegini ii¢ asa-
g1bes yukan bildigimizden, Scott Giizel ve Lanetlinin tefri-
kasi i¢in Metropolitan dergisiyle yedi bin dolara anlagma ya-
pinca yurtdigina gitmeye ve ¢ogu arkadagimizin gordiigi ve
bize anlattig: biitiin o yerlerin bir kismini gérmeye karar ver-
dik. Hazir Amerika kurtulugu igin bu kadar yatirim yap-
migken, bize de gidip Avrupa’y: turlamak diigerdi herhal-
de. Aquitania gemisinde birinci sinif yerimizi ayirttik ve 3
Mayis’ta yola giktik.

Hayatinda sandaldan biiyiik bir su tagitina binmemig biri
olarak, gemiden de Manhattan’daki kimi seylerden etkilen-
digim kadar etkilenmigtim. Cilal ahgap ve ferforjeden, vit-
ray ve mermere, savurgan bir ¢iftin arzu edebilecegi her tiir-
li yaldizl1 gagaayla dogenen biiyiik balo salonu da dahil ol-
mak iizere tam dokuz giivertesi vardi geminin.

Kamaramiza yiiriirken “Kesin Titanic de buna benziyor-
du” dedim.

Bir kadin kolumdan tutup “Sggs!” dedi. “Ugursuzluk geti-
receksiniz.”

“Titanic, Titanic, Titanic” dedim kolumu ¢ekerek. “Filika-
lardan birinde yerinizi ayirtsaniz iyi olur.”

Zamanimizin ¢ogunu, kadife kaplh koltuklarin ve ge-
nig, siislii géminenin Atlantik’in sogugunu kirdig: Palladi-
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um Salonu’nda gegirdik. Bir hafta boyunca geminin orkest-
rasi egliginde dans ettik, akla gelebilecek her ¢esit balik, ka-
rides ve siiliin yemeginden yedik, giizel sampanyalar igtik ve
bizim de bir giin olabilecegimiz kadar sefahat diigkiinii olan
bir insan tiiriiyle hasir nesir olduk. Bir keresinde, adamin bi-
ri masamiza Shadowland dergisinin agik bir niishasini ge-
tirdi. Dergiyi Scott’in 6niine birakip bir paragrafi igaret ede-
rek “Burada sizin ‘gen¢ kugagin —dans eden, flort eden, eg-
lenen, hafiften felsefe yapan Amerika’nin— taninmig sozciisii’
oldugunuz yaziyor” dedi. Sonra da sanki Scott'in agz1 agilirsa
cil ¢il altin dokiilecekmig gibi kuvvetle sikt1 elini. Deniz sert-
lestigi zamanlarda, tipki insanlarin mezarlhiktayken hayalet
hikayeleri anlatmasi gibi hepimiz gemi kazas1 hikayeleri an-
latiyorduk — insan hazirlikli olmak istiyor herhalde.

Londra’da, Scott’in arkadag: Shane Leslie ile bulugtuk.
Shane’in teyzesi Leydi Randolf Churchill’di ve oglu Winston,
6gle yemegini annesiyle ve bizimle birlikte yedikten sonra o
siralar hangi 6nemli gorevdeyse oradaki iglerine geri dondii.
Gengligimden olacak, Londra’dan ve oradaki meshurlardan
pek etkilenmedim — kibirli ve resmi geldiler bana; eminim
onlar da beni gérgiisiiz ve sapsal bulmuglardir.

Paris’i gordiik, Venedik’i gordiik, Floransa’y: ve Roma’yx
gordiik. Alkoliin agiktan aciga servis edildigini gormek tu-
hafti; halbuki Avrupa’da igki yasagi olmadigi igin boyle olma-
s1 son derece mantikhyd. Ik yiiz etkileyici heykel, katedral,
cesme, ara sokak ve villadan sonra beyinlerimiz nasir tuttu.
Olabilecek en cahil turistlerdik; bu yiizden de bu deneyimden
fazla bir gey anlamadik.

Temmuzda Amerika’ya dondiigiimiizde cehaletimiz ol-
dugu gibi duruyordu sanirim, ¢linki ailemin yakininda ola-
lim da bebek dogdugunda bana destek olabilsinler diye kal-
kip Montgomery’ye tagindik. Merak ettigim gey, acaba Scott
ve ben anlik hayatimizin detaylarina o kadar mi1 dalmigtik ki
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onun orada yagamasinin tipki ilk sefer oldugu gibi imkansiz
olacagini ikimiz de diiglinememigtik?

Ailemi ziyaret edip bazi arkadaglarimla gorigtigimiiz
ilk birkag giinden sonra, geride kalan iki yilin deneyimleriy-
le dopdolu oldugumdan olacak, ben bile kendimi oraya ait de-
gilmig gibi hissetmeye bagladim. Giiney dyle geri kafali, oy-
le yavagt1 ki... Ayrica o siirekli genigleyen halimle bana da-
yanilmaz derecede sicak geliyordu. Bunlara babamin bitmek
bilmeyen tasvip etmez tavirlar1 da eklenince rota degigtirme-
miz kolaylagt1: Temmuz sonunda St. Paul’de ev ariyorduk.

<

*

Asla uzun siire yerlegip kalmadan oradan oraya tasinip
duran insanlar igin bir s6z vardir: peripatetik. Bas1 asla dert-
ten kurtulmayanlar i¢in de bir s6ézciik vardir —aslinda oyle-
leri igin birgok sozciik vardir: dengesiz, sorumsuz ve akilsiz
bunlardan birkaca.

Derdin bin bir gekli vardir. Maddi dertler ve evlilik dert-
leri vardir, arkadaglarla ve ev sahipleriyle ilgili dertler var-
dir, igkiyle ve kanunlarla ilgili dertler vardir. Biz aklima ge-
lebilen her tiirlii derdi denedik, hatta bazilarinda uzman ol-
duk; o kadar ki, tipki c¢iceklerin yiizlerini giinege cevirdigi gi-
bi acaba sanatcilar da 6zellikle sikintili zamanlarin pesine
mi diigliyorlar, diye merak ederim.

Ama hayatimin bana asla ciddi sekilde dert ¢ikarma-
yan bir yani varsa, o da kizim, kusursuz bebegim, tath
Scottie’mdi. Her acidan siradan gegen bir hamileligin ardin-
dan, o yilin —-19271’'in— 26 Ekimi’nde dogdu Scottie.

Dogum sancilarim uzun ve berbatti, yani hamileligim gibi
o da siradandi. Oksiiriip gozlerimi kirpigtirarak anestezinin
etkisinden ¢ikmaya c¢aligtigim sirada Scott yatagimin yanin-
daydi, hemgireyse bebegi getiriyordu. Scott’in elinde bir def-
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ter, yuziinde sanki diinyanin ilk babasi1 oymus, hatta ¢ocu-
gu da kendisi dogurmus gibi bir Bakin ben ne yaptim! ifade-
si vardi.

Bebegi sardiklari beyaz battaniye hi¢ ipucu vermiyordu.
“Kiz m1, oglan m1?”

“Hatirlamiyor musun? Dalip gidiyordun zaman zaman” de-
di. “Bir kizimiz oldu! Kiz olursa ‘kii¢iik giizel bir aptal’ olmasi-
m umdugunu séylemistin, istersen fikir degistirebilirsin.”

Hemgire sarilip sarmalanmig kiigiik bebegi kucagima ve-
rince gézlerim yaglarla doldu. “Merhaba Patricia bebek” de-
dim yumusak ¢enesini parmagimla oksayarak.

Scott iizerimize egilip bebegin tiiy gibi sa¢larini okgada.
“Aslina bakarsan, bana pek Patricia gibi gériinmedi. Adinm1
Frances koymaya ne dersin sevgilim? Frances, yani benim
adim gibi ama 4’ yerine ‘¢’ ile: Frances Scott Fitzgerald.”

“Ama... Patricia 0. Bunca zamandir hep oyle seslendim
ben ona.”

“Frances Scott — uygun sanki, sence de dyle degil mi? Hem
benimle ayni sehirde dogdu, biliyorsun. Onun gelecegini dii-
siinmeliyiz. Patricia Fitzgerald olmanin hig¢bir 6zelligi yok; ger-
cekten sevgilim, fazlasiyla siradan. Irlandalilar ezelden beridir
kizlanna ve ogullarina Pat’le baglayan isimler koyuyorlar.”

O sirada igeri giren hemsgireye Scott “Ne dersiniz?” dedi.
“Frances —e ile— Scott Fitzgerald ve ona Scottie diyecegiz.”

“Cok akillica! Adi, meghur babasiyla aym1 olacak —bayla-
cak buna; ne biiyiik ayricalik!”

“Yalniz, onun adi Patricia” dedim; halad kendimi ser-
sem gibi hissediyordum. Bu konugma fazla hizl ilerliyordu.
“Patricia’da karar kilmigtik.”

“Tamam, o da gayet hog bir isim. Hic¢bir 6zelligi yok ama
hos. Yalniz, bunun herhangi bir gocuk olmadigini da dikkate
almalisiniz, degil mi?”

“Nasil bir miras devraldigim1” dedi Scott.
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“Kesinlikle.” Hemgire, bebegi kucagimdan aldi. “Artik an-
nenin dinlenmesi gerek. Haydi bakalim, digar1” dedi Scott’a
isaret ederek. “Sen de, kiigiik Frances.”

“Scottie.” Bebegin minik burnuna dokundu Scott.

“Patricia” dedim.

Scott’in bu sahneyi kargisina ¢ikan herkese anlatacag-
m ve hepsinin de onun tarafinda olacagini biliyordum ger-
¢i. Sehrin karizmatik kahramaniyla hemfikir olacakti her-
kes. Ben yine de, umudun akla baskin ¢itkmasina izin vererek
kendi tercihimi haftalarca inatla savunacaktim, ancak so-
nunda miicadeleden yorgun diigecektim ve Scott kazanacakti.
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Sira dig1, hatta giiliing derecede soguk gegen ve bir tiirli
bitmek bilmeyen 1921-22 kigin1 Scott'in birtakim eski arka-
daslariyla gegirdik. New York’ta hi¢ sorun olmayan yayvan
Giineyli aksanim burada dert olmugtu. “Bir daha séyler mi-
sin canim?” daimi bir nakaratti. Ve tutup da “Bundan sonra
hayatim boyunca tek bir kar tanesi daha gérmesem de gam
yemem, inan olsun yemem!” filan diyecek olsam, mutlaka bi-
risi qikip “Giiney’e 6zgi bir s6z mii bu?” diyordu. “Bizim bu-
ralarda kullanildigin1 sanmiyorum.”

Kadinlar beni bri¢ gruplarina aliyor, komitelerine katil-
maya davet ediyorlardi ger¢i — Tanrim, o kadar az kadinin
o kadar ¢ok komite kurdugu goriilmemigtir! Karis1 maalesef
bir yabanci olsa da F. Scott Fitzgerald’la baglantilarim ko-
parmaya niyetleri olmadigindan ister istemez her tiirlii neza-
keti gésteriyorlardi bana.

Ama Scott’in annesi bana oturma odasinda agiveren bir
orkideymigim gibi davrandi her zaman. Yazik ki Scott anne-
sinin bana diigkiin oldugu kadar diigkiin degildi kadincagiza.
Onu eski kafali, tuhaf ve unutkan buluyordu, ki bence tam
da bu 6zelliklerdi onu bu kadar tatli kilan. Babasi da eski ka-
faliydi ama Scott onu tipk: pek kiymetli olmasa da dogru ¢a-
ligan, havali ama eski bir saat gibi zararsiz buluyordu.

Digarida atla ¢ekilen kizaklarla dolagip sonra da kendimizi
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sicak alkollii iceceklerle 6diillendirmek filan gibi gseyler yap-
madigimiz zamanlarda Scott’la birlikte, Kadin Cemiyeti'nin
nisan ayindaki bagis gecesi i¢cin Gecenin Ug¢ari Kizlar: ad-
I1 bir muzikal revii iizerinde ¢alisiyorduk. Scott hem sena-
rist, hem de yonetmendi; bense koreograftim ve elbette uca-
n kizlardan biri olacaktim — Scottie’yi emzirdigim halde san-
ki 1sinmak i¢in o yaga muhta¢gmigim gibi lizerime yapisip ka-
lan yuvarlakligimdan kurtulabilirsem tabii. Scott’la o kadar
iyi calisiyor ve o kadar da egleniyorduk ki bebegin adiyla il-
gili ona karsi hissettigim 6fke hafifleyip yok olmugtu. Kizimiz
Scottie’ydi igte; ok gegmeden apagik ortaya gikt: bu gergek ve
ben de ona Patricia demedigime memnun oldum.

Sevilen, simartilan, mutlu bir bebekti Scottie. Ona bakmak
yorucu oldugu kadar gogunlukla tatmin ediciydi de. Scott’in
benim misafir isteyip istemedigimi sormadan arkadaslarini
eve davet etmek gibi kotii bir huyu vardi. Giiriiltia patirtidan
—ki Scott, eski diigmani Sinclair Lewis ve onlarin tgiinci si-
lahgérii Sherwood Anderson bir araya geldi mi mutlaka olu-
yordu giiriiltii patirti— bebek uyaniyordu. Ve Scott’in tuttugu
dadiy1 degil beni istiyordu, ben de gidip onu yeniden uyutmak
zorunda kaliyordum. Digerlerinin igeride konusup giilistiik-
lerini, beni ve bir bebek aglamasiyla nasil gamsiz sosyetikten
slit lireticisine doniigiiverdigimi hi¢ diisinmeden muhabbete
devam ettiklerini duyuyordum. Bebegime duydugum sevgi ne
kadar giiglii olsa da hissettigim burukluga ¢are olamiyordu.

Ocak ayinda baglar gibi olan adetlerim yeniden kesildi-
ginde Scottie daha dort aylik bile degildi. Hamile olamazdim;
ablalarim emzirdigim siirece giivende oldugumu soylemigler-
di! Oysa doktor, korktugumun bagima geldigini teyit ettik-
ten sonra omuzlarim silkerek bana, “Korunmanin tek kesin
yolu iligkiden kaginmaktir ama tabii ki higbir kocanin buna
uzun siire razi olmasi beklenemez. Tebrikler Bayan Fitzge-
rald; Scott’a selam séyleyin” demigti.
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Arkadaglarimiz1 gormek ve Giizel ve Lanetli’nin 4 Mart'taki
¢ikisim kutlamak igin yapacagimiz New York seyahatini plan-
ladigimiz birkag¢ hafta boyunca bu havadisi kendime sakla-
yarak kara kara diigliniip durdum; hamile olduguma bir tiir-
i sevinemiyordum ve bu durum beni daha da mutsuz ediyor-
du. Scottie’nin sekiz ay sonraki ilk dogum giiniinii ona bir kar-
des vererek kutlamay1 hayal bile edemiyordum. Yeniden o ka-
dar kilo alma fikrine tahammiil edemiyordum. Siitle dolup si-
sen memeler ve uykusuzluktan ne oniimii gorebiliyordum ne
de harika olduklar1 kadar aciz ve talepkar olan bu kii¢iik ya-
ratiklardan ikisinin ihtiyaglarini idare ettigimi diigiinebiliyor-
dum, hem de dadi olmasina ragmen. Hamilelik 6ncesi formu-
mu hasretle aniyordum ve iki hafta sonraki New York seya-
hatime hazirlik olsun diye Scottie’yi siitten kesmeye daha ye-
ni baglamigtim.

Belki hakkimda yanhs yargilara varacaksiniz —Tann bili-
yor ya, ben de aradan gegen yillar boyunca kendimi hep dyle
yargilayip durdum— ama, tipki Margaret Sanger’in séyledigi
gibi, kendi dogurganligimin denetimini kendi elime almaya
karar verdim ve Scott’a ne yapmamiz gerektigini syledim.

‘“Yapamam, Deo; zamanlama ¢ok yanlig. Yaparsam her-
kese karg1 berbat bir insan olurum, bunu biliyorum. Hepimi-
zin hayatim berbat ederim. Daha her geyin bagindayiz, bebek
iretme fabrikasina déniigsmek istemiyorum; bunu yapamam.”

O da boyle bir hayat istemiyordu; “Evet, tamam, anhyo-
rum” dedi ve “Hamileyim” dedigim giin yiiziine yerlegen pa-
nik ifadesi rahatlamaya déniigtii.

New York’ta oldugumuz sirada, Scott New York World ga-
zetesinden bir muhabire réportaj verdi. Muhabir, Scott'in
ugan ki1z hikayelerini okumugtu ve gimdi de romam okumak-
ta olan biri olarak onun icki yasagi1 doneminin kadinlan hak-
kindaki gorislerini merak ediyordu.

“Bence asik olmak ve bunu hakkiyla yapmak bir kadina
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yeter de artar bile; bagka bir ig yapmasa da olur” dedi Scott.
“Evini derli toplu tutmak, kocasi igten geldiginde ona hog go-
riinmek, onu sevmek ve ona yardim edip yiireklendirmek,
bence kadinin kurtulusu boyle iglerdedir.”

Ben tam o sirada disar1 sivigarak her tiirlii “kadin dert-
leri” konusunda giivenilir ve siki1 agizli oldugunu duydugum
bir doktorla olan randevuma gittim. Bir zamanlar o kadar
kars1 oldugum o san haplardan verdi adam bana.

<&

“Buldum!”

Sarsarak uykumdan uyandirdi Scott beni bir hafta sonra.
“Inanilir gibi degil Zelda. Riiyamda geliverdi aklima.” Lam-
bay1 acip komodinin iizerinden defterini ve kursunkalemi-
ni aldi. “Harika bir fikir. Postaci olmak isteyen bir memur,
Amerika bagkam olduguna dair hezeyanlara kapilir...”

Sanki esas hezeyan i¢inde olan Scott’mig gibi geldi bana.

“Ug perde” dedi bir yandan not alirken. “Broadway bayila-
cak buna.”

Ben héala uykulu gozlerimi ovalarken “Bir servet getirecek
bu bize” dedi. “Bir daha asla boyali basina yazmak zorunda
kalmayacagam.” Defteri komodinin ustiine firlatti. “Elveda
Saturday Evening Post! Elveda Hearst'’s! Bagarih bir Broad-
way oyunu yillarca para getirir; bunun sayesinde daha otu-
zuma varmadan milyoner olacagim Zelda.”

Yataktan firlayip defteri aldi. “New York’a geri taginmamiz
gerekecek elbette... Hadi uyu sen sevgilim, sabah gériigiiniz.”

&

Martin sonlarina dogru bir giin St. Paul Giizellestirme
Kadin Komitesi’nin bir toplantisindan dondiigiimde dadiy:1 —
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ki ona Dadi diye hitap etmemizi israrla o istiyordu— kucagin-
da Scottie’yle kapida beni beklerken buldum. Bebegi almak
i¢in uzandim ama Dadi1 onu birakmayarak o sert Norvegli ak-
saniyla, “Bay Harold Ober size mesaj birakt1” dedi.

“Bana m1? Bay Fitzgerald’a olmasin?”

“Hayiwr” dedi puflayarak. “Ben 6yle hata yapmam. Numa-
ra not defterinde yazili.” Benden tag ¢atlasa bir yag biyukti
ama oturma odasini igaret ederken sanki beni odama yollu-
yormus gibi bir hali varda.

Bu tip bir ki1z tutmamiz konusunda Scott 1srarci olmusgtu.
“Ludlow bir keresinde dadisinin sadece kag ¢atarak éniindeki
eti kesebildigini s6ylemisti. Biitiin Fowler gocuklarinin 6di
koparmig kadindan, bu sayede hizaya gelirlermis.”

“Bebegin riiyalarina girer.”

“Bebege kurallar ve diizen getirecek, yani seninle benim
cuvallayip durdugumuz her seyi.”

“Peki tegekkiirler” dedim Dadr’ya. “Bebegi alayim da...”

“Bezi kirli” dedi Dadi; koridorda uzaklagsmaya baglamig-
t1bile. “Onu bu haldeyken kucaginiza almaniza hayatta izin
veremeyiz.”

Hayir, diye diigiindiim, o kocaman gézleriyle Dad1’nin om-
zunun lstiinden bakarak uzaklagan Scottie’yi seyrederken,
kesinlikle olmaz. Bu Torpido Dadi’ya kesinlikle daha fazla
tahammiil edemeyiz.

Caligsma odasina gidip Harold1 aradim; benden ne iste-
digini merak ediyordum. Scott’la ilgili bir seydi muhakkak,
ama ne? Scott Harold’la sik sik gériigiirdii, son zamanlarda
da adim1 Zerzevat koydugu oyunu tartisiyordu onunla.

Harold telefona geldi. “Bana bu kadar ¢abuk déndiigiin
igin tegekkiir ederim. New York Tribune gazetesinden Barton
Rascoe diye bir editor bu sabah beni arayip senin onlara Gii-
zel ve Lanetli igin bir elegtirisi yazip yazamayacagini sordu.”

“Pardon, dogru mu duyuyorum sizi Bay Ober? Scott’in ka-
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risinin kitab igin elegtiri yazmasini mi istiyorlar? Hig boyle
bir sey duymamigtim.”

“Aynen 6yle, evet. Hakkinda duyduklar: onca geyden son-
ra okurlarin senden gelecek kigisel bir geye bayilacagini dii-
sliniiyor.”

“Sanirim ona benim yazar olmadigimi sdylemigsinizdir.”

“Bunu ¢ok dert ettigini sanmiyorum. Cok iyi olmasa da
onlar temizlerler nasilsa. Sana ¢gaban icin on beg dolar 6deye-
cekler —ben de kendi yiizde onumdan feragat ederim. Kendi-
ne yeni bir ¢ift ayakkabi, ¢anta filan alirsin. Karim olsa bayi-
Iir yeni bir gapka alacak bahane gikt1 diye. Ne dersin?”

“Olur!”

“Ya? Pekala, Iyi”

“Yapmayacagimi1 m1 diigiinmiigtiiniiz?”

“Once bir kocana sormak istersin sanmigtim.”

“O bayilir bu fikre, hi¢ merak etmeyin. Siz bu Rascoe de-
nen adamin ne istedigini ve ne zaman istedigini séyleyin de
derhal ige koyulayim.”

St. Paul’de oldugumuz zamanlarda s1k sik oldugu gibi Scott
yine giiniinii Tom Boyd’'un meghur kitapgis1 Kilmarnock’ta ge-
¢iriyordu. Tom’la karis1 Peggy iyi arkadas olmuglard: bize —
bir yanda Tom gibi kitap diigkiinii bir adam, diger yanda be-
nim Scottie’ye hamile oldugum dénemde kendi ilk gocugu-
na hamile olan Peggy olunca bayagi iyi anlagmigtik. Tanig-
tigimizda her iki Boyd da geng yazar adayiydilar. Peggy'nin
Scott’tan aldig: bir siirii iyi oneriyi de dikkate alarak yazdi-
g1 Ask Efsanesi adl1 romani, yine Scott’'in tavsiyesiyle Max
Perkins’e ulasmg ve Max de kitab1 basmaya karar vermigti.

Tom, Scott’in kitabinin tanitimi konusunda gok iyi igler ¢1-
kariyordu: gazete reklamlari, posterler ve hatta sinema sa-
lonlarinda dondiiriilen kisa bir film. Neyin, nasil ve ne za-
man yapilacag1 konusunda s6z s6ylemeye her daim karar-
1 olan Scott, Max’e mektup yazarak Scribner’in reklam ko-
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nusunda ge¢miste yaptigindan daha fazlasini1 yapmasi ge-
rektigini soyledi. Giizel ve Lanetli'nin elegtirileri iyiydi, hatta
Mencken bile begenmigti, ama satiglarin 6ngérdigii gibi alt-
mig bine ulagmayacagindan endigeleniyordu Scott.

Iste, gayriresmi yazarhk egitimimi kullanmak igin bir fir-
sat, diye diigiindiim, tuistelik bu hem Scott’a hem bana yara-
yacakti. Ona yardim edebilecegim igin sevingten uguyordum.

Elimde kéagitlarla Dadr’y: bularak “Ben kiiciik odada ola-
cagim” dedim. “Kimse rahatsiz etmesin.”

“Kesinlikle” dedi. “Asla béyle bir sey yapmaya diigiinmeyiz.”

Scottie’nin yavru bir kugun tiiylerini andiran sar sagla-
rindan 6ptiim ve ¢aligmaya gittim.

Sézciikler beynimden boynuma, oradan kollarima ve par-
maklarima, sonra da kalemden gecerek dosdogru 6niimdeki
sayfaya akiyordu sanki. Cok eglenceliydi! Cok kolaydi! Kim
yazar olmak istemezdi ki? Scott gelene kadar yazinin ilk tas-
lagin1 yazip bitirmigtim bile.

“Deo, suna baksana” dedim gelip beni kii¢iik odada bul-
dugunda. “Tribune gazetesi i¢in kitabina elegtiri yaziyorum
~New York’taki Tribune igin. Harold Ober aradi. Bana para
6deyecekler. Oku ve fikrini séyle.”

“Saminim 6nce paltomu ve botlarimi gikarmak istiyorum.”

“Peki, tamam” dedim suratimi asarak ve Scott’in pegi sira
girige dogru gittim. Egyalarimi1 kaldirdiginda sayfalan eline
tutugturdum. “Komik oldu; siz birbirinizin kitaplarnm elegti-
rirken ne yapiyorsamz aynisini yaptim; biraz elegtirel olmak-
tan ¢ekinmedim, ¢iinkii sadece oviip goklere ¢cikarsam kimse
ciddiye almazdi. Degil mi? Sen her zaman insanlar kendi ka-
rarlanm vermek isteyecek kadar meraklandirmanmmn sirnmn
ovgii ile diiglinceli bir elestiri dozunun dengesini tutturmak
oldugunu séylersin.”

Scott sayfalar: almigt1 ama gozii hala benim tstiimdeydi,
yiiziinde miistehzi bir giiliimseme varda.
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“Ne? Neden 6yle bakiyorsun bana?”

“Su haline bak. Biraksak Dorothy Parker kesileceksin ba-
simiza.”

“Yok ya, o yeterince eglenmiyor. Okusana! Berbat oldugu-
na eminim ama biraz da zekice oldu sanki.”

Scott calisma masasina oturup yaziy1 okurken ben de oda-
da bir agag1 bir yukari yliriidiim. Yiiziinden higbir gey anla-
silmiyordu. Bitirdiginde defteri 6niine birakti. “Pekala: bazi
akis sorunlari var, ayrica noktalamayla biraz ilgilenmemiz
gerekecek ama bayagi hatir1 sayilir bir gsey olmus — yazidaki
sesin, konusma sesinle neredeyse aynm, makale yazarken bi-
le. Ne kadar ¢aligtin bunun iizerinde?”

“Sadece bugiin. Bu 6gleden sonra. Yaklagik saat iicten be-
ri.”

Scott, yliziinde karmakarigik bir ifadeyle arkasina yaslan-
di. “Ya? O halde kendine yeni bir hobi buldun sanirim. Yarin
Harold’1 arayip senin i¢in bagka neler uydurabilecegimizi so-

”

rarim.

Elestiri yazim iki hafta sonra ¢ikti, hemen ardindan Met-
ropolitan dergisi benden bir ugar kiz makalesi istedi, sonra
da McCall's dergisinden bir bagka talep geldi.

“‘Dostum Kocamin Son Yapity’ yazan Zelda Fitzgerald, F.
Scott Fitzgerald’in esi” baghg altinda benim yazdigim iki bin
kelimeyi, benim yaptigim gézlemleri, benim diglindigim
esprileri, benim tespit edip Scott’in yardimiyla incelttigim
elegtiri noktalarini gérmekten devasa bir keyif aldigimi iti-
raf etmeliyim. Scott da benimle gurur duyuyordu; gazeteden
iki diizine satin alip yazinin kupiiriinii biitiin arkadaglarima-
za yolladik.

Artik Baltimore’da yasayan Sera Haardt yamt olarak sun-
lar1 yazda:
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Canim Zelda,

Bunun beni ne kadar memnun ettigini anlatamam!
Sevgili arkadasim, nihayet sayisiz yeteneklerinden biri-
ni daha kullaniyor ve bununla hakl bir begeni toplu-
yorsun. Ayrica sen ve Scottt boyle bir uyum iginde gor-
diigiim igin ¢ok mutluyum. Bana bir giin kendi haya-
timda da benzer bir gseyi yakalama umudu veriyorsun.
Bu arada, ben de Richmond'da ¢ikan The Reveiwer adli
dergiye bir 6ykiimii yolladim, yayimlanir yayimlanmaz
biiyiik bir keyifle gonderecegim sana. Ben her zaman bu
erkek diinyasinda kendi yolumuzu bulabilecegimizi séy-
lerdim... Sana, Scott'a ve bebege sevgilerimle...

Sara

On bes dolarlik ¢cekim geldiginde alip bankaya gétiirdiim
ve veznedeki memurdan parayi birer dolarhk banknotlar ha-
linde 6demesini istedim —daha ¢ok para gibi goriinsiin diye
degil de saymas1 azicik daha uzun siirsiin diye. Bir ¢ikolata-
1 turta dilimini bes lokmada bitirebilecekken on bes kiigiik
parcaya boliip yemek gibi yani.

“Ne alacaksin?” diye sordu Scott, digariya, camurlu kaldi-
rima giktigimizda. “Benim ilk satigim otuz dolardi, hatirhiyor
musun? Sana bir kazak gondermigtim.”

“Hayur, kugtiiyiinden bir yelpazeydi. Kendine de beyaz fla-
nel bir pantolon almigtin.”

“Emin misin?”

Sokagin késesine gelmigtik. “Evet” dedim, etraftaki diik-
kanlara bakinarak.

“Sen ne yapacaksin o halde? Bir 6rnek beyaz flanel panto-
lon ister misin?”

Ona doniip gilimsedim. “Tabii, kendimizi golf kulibiin-
den kovdurmak istiyorsak neden olmasin?”

“Yapmaliyiz bunu.” Eldivenli elimi eline ald1 ve bu, sava-
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sin hemen sonrasinda Montgomery’deki giinlere alip gotiir-
dii beni. Scott'1n yiizii soguktan kizarmagt1 ve gozleri son za-
manlarda gormedigim kadar parlakti. “Hadi, eminim panto-
lon yakisir sana; hem zaten New York’a geri déniiyoruz degil
mi? Gel su St. Paul’e ne mal oldugumuzu gésterelim.”
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1922’nin sonbaharinda Great Neck, Manhattan’in ca-
zibelerinden daha fazla uzaklagmayi akil edemeyen bir-
takim yeni zenginlerin ragbet ettigi, giderek biiyiiyen bir
New York banliyostiydii. Manhattan’in yaklagsik 25 kilomet-
re dogusunda, Long Island’in, olaganiistii zenginlerin zaten
Aquitania’ya ya da Buckingham Sarayr’na tag cikartacak
kaganeler yaptirdiklan kuzey kiyis: tizerindeydi kasaba.

Hos bir evimiz vard), genisg, giizel ama nispeten siradan
bir evdi ve aslinda bizim bile degildi; ayda ¢ yiiz dolar kira
o6diiyorduk. Gercek zenginlerinse kredi bile 6demeleri gerek-
meyen malikaneleri vardy; onlar ayda ii¢ yiz dolar1 purolarn-
na harcaiyorlard.

Tenis kortlari, kapali ve acik ylizme havuzlari vardi on-
larin. Bakimlari Japon bahgivanlardan olugan ekipler tara-
findan yapilan ithal bitkilerin Long Island Bogazi’'nin insam
canlandiran manzarasin seyrettikleri teraslanmig bahgeleri
vardi. Ev sahiplerinin rihtima baglanmis yatlarina da bah-
celerin manzarasinin tadini gikarmak diigiiyordu. Bu zengin
insanlarin usaklar, agcilari, oda hizmetgileri ve beslemeleri,
atlarla dolu ahirlar1 vardi ve kocamiz boyle bir yer yaptirdik-
tan sonra gidip hayatim1 Londra, Kahire ve San Francisco’da-
ki otellerde yasayarak geciren tiplerdense size ata binmeyi
ogretmekle kalmayip bagka tiir servisler de verebileceklerini
bildiginiz seyisleri varda.
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1922 iyi gidiyordu bizim igin. Scott, “Benjamin Button’in
Tuhaf Hikayesi” adl1 garip, uguk bir éyki yazmis ve karsili-
ginda bin dolar kazanmagti; bense toplamda sekiz yiiz dolar-
dan fazla para getiren ii¢ yeni makale yazmig ve bu parayla
Scottie’yle ikimizin yeni favorisi haline gelen bir radyo satin
almigtim —benim favorimdi ¢linkii artik dans edecek her tiir-
li miizigim vardi; Scottie’nin favorisiydi, ¢iinki onu kucagi-
ma alip oturma odasinda doniip duruyordum ve buna ikimiz
de kikir kikir giiliiyorduk.

O giine dek Scott’in dort yapitinin —ii¢ 6yki ile Giizel ve
Lanetli’nin— sinemaya uyarlanigina tanik olmugtuk. Scott’in
ikinci 6ykii kitabi, Caz Cag Hikdyeleri eyliilde iyi bir ¢ikig yap-
migt1. Scott’in dedigine gore o yilki telif getirisi on bes bin do-
lar civarinda olacakti. Zerzevat, 6n-prodiiksiyon agamasinday-
di. En biiyiigi Scott’in David O. Selznick igin yazdig: bir bag-
ka film senaryosu olmak iizere, sonu¢ vermeyen firsatlar da ol-
mustu. Ama onca iyi seyin arasinda kotiileri dert etmiyorduk.

Harcamalarimiz ve var olan borglarimizla ilgili benim yal-
nizca belli belirsiz bir fikrim varken Scott yeni fikirlerle do-
lup tasiyordu ve her giiniinii telefon goriismeleri yapip top-
lantilar ayarlamakla gegiriyordu, ki bu ¢ok sey anlatiyordu.
Geceleriyse romantik, tutkulu ve kendinden emindi, ki bu da
gerisini anlatiyordu.

Her ne kadar Scott’la ben kimi komgularimizin yanin-
da maddi olarak her gekilde yaya kalsak da kendimizi sans-
11 hissediyorduk, ¢iinkii bir yandan Scott’in biiylik Broadway
bagansini beklerken elimizde de harika kap1 komgulannmiz
Ring ve Ellis Lardner’in dostluk ve destegi vardi.

Scott ve Ring daha en bagindan siki dost olmusglard, vig-
neyle ¢ikolata gibi birbirleri i¢in yaratilmiglardi sanki. Ekim-
de bir hafta sonu sabahi, evin i¢inde bir yerlerden gelen ses-
lerle uyandim. “Scott” dedim. “Scott, kalk. Sanirim Dada biri-
leriyle tartisiyor.”
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Bu yeni bir dadiyd: elbette; St. Paul’dekinden daha az
sert ama daha sahipleniciydi; Scottie’yi goziiniin 6niinden as-
la ayirmak istemiyordu. Bebegimizle biraz bag basa kalabil-
mek i¢in onu izin almaya zorlamamiz gerekiyordu. Acaba da-
ha 6nce daha m1 iyiydi halimiz, diye diigiinmiiyor degildim.

“Muhtemelen Albert’tir” dedi Scott. “Senin komodininde
aspirin var miyd1?”

“Albert degil; bugiin pazar.” Bize usak-agc¢i-kihya-oda hiz-
metgisi servisleri veren yatil ¢iftimiz Albert ile Angela’ya ay-
da yiiz altmis dolar veriyorduk. Pazar giinleri ¢aligmiyorlarda.

“Pazar m1? Ne? Olamaz. Daha yeni persembeydi. Kibus
gormiigsiin sen. Yat uyu.”

Tenisteyken icmeye baslayarak, Ring’le ve John Dos Pas-
sos ile Carl Van Vechten isimli yazarlarla birlikte, ickiler bi-
tene kadar partiye devam eden Scott i¢in daha yeni pergem-
beydi hakikaten. Ellis’le ben cuma aksami erkeklerimizden
umudu kesmis, cumartesiyi ¢ocuklarla beraber kumsalda ge-
cirmistik. Ellis’in dért oglu vardi. Neredeyse bir yaginda olan
Scottie, sarhos gibi kumlarin iistiinde sallana sallana ytirii-
yor, kesfettigi her yeni seyi sanki ilk kez gorliyormus gibi
parmagiyla gosteriyor ve her seferinde, “Anne!” diyordu. Da-
d1ise inatg1 bir atsinegi gibi gocugun dibinden ayrilmiyordu
tabii.

O pazar sabahi1 duydugum bir sonraki sey, yatak odasinin
tam altindan gelen dolu dolu bir tenor haykirig oldu.

“Fitzgerald, hu-uu! Uyan kom-gu-uu! Giines yiikseliyo-oo.
Golf sopalan, cayirlar ve toplar bizi ¢agiriyo-oo!”

“Ne dedim ben sana?” dedim lizerimdeki ortiileri atip sa-
bahligima uzanarak. Ring s6z konusu oldu mu tutup da ani-
den yatak odasina dalmayacagindan ve yataginizin ayaku-
cuna oturup komgulardan biriyle beraber tuttugu alt:1 balig:
ya da tutmayi planladig: alti1 balig1 ya da Scott’in golf oyna-
ma vaadi ylziinden yakalayamayacagi alt1 balig1 —cani sag



191

olsundu ama Scott'in; olurdu béyle seyler— anlatmaya bagla-
mayacagindan asla emin olamazdiniz.
“Tanrim” dedi Scott. “Bunu nasil beceriyor yahu?”
Scott’tan farkh bir gsekilde beceriyordu, tek bildigim buydu.

1924 y1linin yalbag giinii, ciliz bir 6gleden sonra giineginin
altinda mutfak masamizda, oniimde yepyeni bir hesap defte-
riyle oturuyordum; Great Neck’e taginali bir y1ldan biraz faz-
la olmustu. Yesil deri kapli bir defterdi ve Scott’in bana No-
el hediyesiydi. “Sayet igleri daha iyi takip etmeye baglamaz-
san, her seyi unutacaksin” demisti. “Benimki olmasa kesin-
likle mahvolmugtum.”

Scottie 6gleden sonra uykusundaydi. Scott da uyuyarak
bir 6nceki gecenin yorgunlugunu iizerinden atmaya ¢aligiyor-
du hala. Ziegfield'in dért katli malikidnesinde devasa bir ki-
yafet balosuna gitmistik; ben gayet abartil bir sekilde Mada-
me du Barry kiligina girmistim. Yardimcilarimizin ¢ogu o 6g-
leden sonra izinli oldugu icin ev sessiz ve sakindi —Gateway
Yolu 6 Numara’da gecirdigimiz zamana odaklanabilmem igin
ortam miikemmeldi.

Tarihi ve adresimizi yazdiktan sonra izlenimlerimin ve
hatirladiklarimin bir listesini gikarmaya koyuldum.

BURADA, GREAT NECKTE...

v Hava her zaman tuzlu.

v Her gsey ¢ilginca pahali. Scott’in birden fazla kez pa-
ramizin bittigini sdyleyigi..

v Manhattan’a trenle gidis, Plaza Oteli'nde ve Ritz-
Carlton’da igki ve partiler.

v Hizl ve giizel arabalarla Long Island boyunca bir
agag bir yukar: yarigmak, sonrasinda saglardan bo-
cek ayiklamak.
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v Benim Union Meydani'ndaki havuza dalistmin bir
siluet halinde Greenwich Follies’in perdesine islene-
rek 6liimsiizlegtirilmesi - Gene Bankhead'den eser
yok ama, hem de higbir yerde.

v Scottie’nin ilk sozciikleri: Anne, benim, haywr

v Cennetin Bu Yani’nin sinemaya satilmast.

“On: bin dolarimiz1 nihayet aliyoruz!” demisti Scott, an-
lagma yapildiginda; sonra da muhtemelen bir zam beklenti-
si i¢ine giren Albert ve Angela’nin bakiglar1 altinda, benim-
le oturma odasinda vals yapmigti. Ya da zaten yiiriittikleri
yiyecek ve mallarin miktarimi artirmak igin yeni ve daha iyi
yollar bulacaklar: yéniindeydi beklentileri belki. Scott’la ben
olup bitenin farkindaydik, ama onlar1 kaybetmekten korktu-
gumuz i¢in sesimizi ¢gikarmiyorduk.

Bu satis beni mutlu ettigi kadar rahatlatmisti da, ¢linkii
her ne kadar para iglerimize karismasam da ne zaman parah
ne zaman parasiz oldugumuzu Scott'in ruh halinden anhyor,
onun bizi ne zaman borca soktugunu da hissedebiliyordum.

v Aku durduran malikénelerde akil durduran par-
tiler: tanigmadigimiz film yildizi, yapimci —Co-
han, Ziegfield—- ve kagak igcki milyoneri kalmady ve
Ziegfield'in bir numarali is ortagh olan Gene Buck ve
egi Helen’le yakinlagtik. Gene inanilmaz yetenekli bir
besteci ve dolayisiyla da milyoner.

v Scottin Helen Buck'la fazla yakinlagmasu,; ikisinin
de aralarinda bir gey gegtigini inkar etmesi.

v O ilk yilbag partisinde herkesin gapkalarini alip
oyun olsun diye hayatimda gordiigiim en biiyiik kdse
bigimli avizenin icine atisgim. Herkesin hoglandigini
soyleyemem ama o sirada miithis eglenceli gelmisti
bana.
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v Scottin filmler igin senaryolar ve baglik kartlar: yaz-
mast —Grit senaryosu 2000 dolara satild:.
v Scott’in oyunu Zerzevat ve onun ezici basarisizligi.

Oyun 1922 Kasimi'nda Atlantic City’de sahnelenmisti, ama
o kadar berbatti ki seyircilerin bir kismi ikinci perdenin orta-
sinda kalkip gitmisti. Zerzevat'in bagarisina Scott kadar ben de
inanmigtim ve provalarda oluyor gibi gériinen bir seyin deneme
acilisinda nasil bu kadar kéti olabildigini bir tiirli anlayama-
migtim. Oyunu yazarken Scott’a ben yardim etmigtim. Bunny
okumus ve bayilmigti. Max bayilmigt1 —hatta yeniden elden ge-
¢irilmig halini roman olarak yayimlamigti bir sonraki yil. Evet,
bir yapimci bulmak biraz zor olmugtu belki ama sonunda yap:-
mi1 da gergeklesmisti. Peki nerede yamilmigtik acaba?

v Scottin oyunun bitiginden az sonra ortadan kaybo-
lup iki giin boyunca gériinmeyigi, eve aksamdan kal-
ma bir halde gelmigti; ne nerede oldugundan emin-
di, ne kiminle. Gémlegi parfiim kokuyordu.

v Scottin biitiin ocak, subat ve mart boyunca igkiden
uzak durmast ve bu sayede bize gegen yili (1923%i) ¢i-
karttiracak kadar 6ykii yazmast —toplam on tane— ve
boyali basina satmasi —boylece yrlin geri kalaninda
oyunun bagarili olacagh beklentisiyle erteleyip durdu-
Zu romani yazabilmekti niyeti. Roman hdla bitmedi.

v Ik gercek tereddiitlerim, giiphelerim.

v Herbert Swope'un bakiml ¢cimenleri iizerinde, aksam
karanhghnda, sahayr otomobil farlariyla aydinlatarak
diizenlenen, oyunu 2000 dolara kroket turnuvalar:.

v Genis bir kanvas dans pistinin iizerinde, megalelerin
aydinlattig bir gecede Scott’la dans edigimiz,; benim
tuvaletim, onun smokini. Sampanya, orkestra, kane-
peler, épiismeler.
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Evimizde her zaman misafir olmasi: Tootsie, Elea-
nor, Scottin teyzesi Annabel, Max Perkins. John Dos
Passos ve Archie MacLeish (yazarlar), Don Stewart
(mizahg), Gilbert Seldes (elestirmen) —Scott gok se-
ver. Alec ve yeni agki Esther Murphy.

Mutfak tezgdhlarimizin iistiinde yorgun askerler gi-
bi sira sira dizilen etiketsiz, bogs igki siseleri.

Hearst dergisinin teklifi: Scott\n 6ykiilerini ilk go-
ren olma hakkr karsiliginda begendiklerine 1500 do-
lar garantisi; Hearst International’in kapaginda
Scott’la benim fotografimiz. Yildiz olduk!

Ik kisa hikdyem, “Kendi Sinema Kralicemiz”;
Scott’la Harold éykiiyii Scottin adiyla gondermenin
daha iyi olacagini séylediler; 6yle daha fazla para
alirmugim. Harold 6ykiiyii Chicago Sunday Tribune
gazetesine 1000 dolara satt:.

Scottie’nin, elleri babasinin ellerinde, o tombik ba-
caklariyla Scottin omzunda durusu, Scott’in ¢imen-
lerin iistiinde at gibi kosturmas ve ikisinin gilginca
kikirdayiglart.

Réportajlar — Scott’la, benle, Scott ve benle. “Fitz-
gerald’lar film yildizlar: kadar popiiler oldular” de-
niyor, herkes bizim diinyayt nasil gordiigiimiizii me-
rak ediyormus. Bizi gérmek istiyorlarmig; bu yiizden
sayisiz yaywn icin fotograflaniyoruz Scottie’yle birlikte
ve artik gercekten yildiz gibi hissediyoruz kendimizi.
Scottin “Popiiler Kiz” oykiisii Post gazetesinden 1500
dolar getiriyor; bugiine dek aldig: en yiiksek iicret.
Helen Buck’la ikimizin kafamiz giizelken golf oyna-
yistmiz; sahanin iginde alip bagimu gittigim séyleni-
yor ama ben orasint hatirlamiyorum.

Eleanor’un ziyareti, Scott’la Plaza Oteli'nde bulusg-
mamauz. Scott yaninda Anita Loos ve elinde sampan-
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yayla gelmisti. Diggiden nefret ettigi icin icmeye basg-
lamig, sonrasinda da kurtulusunu kutlamak igin
devam etmisti. O gece evde: kaprya bir kadin gelip
Scottr sordu. Benim suglamalarim karsisinda Scott
masa ortisiini tutup ¢ekiverdi, tabaklar havalara
ugup etrafa sagildi. El, Anita ve benim kafalarimiz o
kadar giizeldi ki olanlara sadece giilebildik.

v Scottin Post gazetesi i¢cin yazdig1 “Yilda 36000 Do-
larla Nasil Yagsanmir” baglikli yazi, bu kadar ¢ok pa-
rayla geginmeyi bagsaramayisimizi komik bir dille
anlatiyordu.

Tamamen diizmeceydi o yaz1 —gergek hayatimizdaki
“biz”in aksine, 6ykiideki “biz” paralarini beraber idare eden
(ya da edemeyen) bir ¢iftti. Babam yaziy1 gormiig ve bana
“Iste annenle benim korktugumuz sey buydu” diye yazmis-
t1. “Dostlarimiz dehget igindeler. Ama buradaki gengler sizin
ikinizi tanr olarak goriiyorlar; sayet bu da sana dert olmu-
yorsa korkarim artik senden umut kalmadi.”

v Siirekli bir his var igimde, sanki bir ugurumun kena-
rinda duruyormusuz ve arkamizdan sert bir riizgar
esiyormusg gibi. Ve tutunacak higbir sey yok.

Defter gercekten o dénemin detaylarini unutmamamai sag-
lad1. Yalniz bunu yaparken esas fark ettigim, sandigimiz ka-
dar ¢ok sey bilmedigimiz oldu —hem de higbir konuda.

Ve korktum.



1924 Mayis basi: Kig boyunca yagan azicik kar da ¢oktan
eriyip gitmis, Long Island’in her yaninda bahar patlak ver-
migti. Biitiin agaglarin dallarina kendilerinden emin olmasa-
lar da ne olursa olsun olduklar yerde kalmaya kararli minik
yapraklar tutunmugtu; kiraz agaglar: gicek agmisti; laleler,
glneyli riizgarlarla agir agir sallanan o san, kirmizi, pembe
ve beyaz baglaniyla 6n verandalann etraflarina dolugsmuslar
ya da ¢cimenlikleri tamamen kaplamiglarda.

Esya topluyorduk; bu kez, paramizin orada daha fazla
idare edecegi ve Scott’'in da nihayet bir sonraki kitabini ya-
zabilecegi imidiyle Fransa’ya taginiyorduk. Herkes Ameri-
kalilarin orada krallar gibi yasadigini séyliiyordu, tabii biz
de gitmek istiyorduk. Great Neck’teki son sabahimizda Ring
ve Ellis son kez vedalagmak i¢in geldiler. Kiigiik bir ig¢i eki-
bi egsyalarimiz, kamyona yiiklerken biz de digsarida ¢cimenle-
rin listiinde duruyorduk. Ne kadar mobilyamiz varsa hepsi
depoya gidiyordu; sahip oldugumuz diger her sey cesitli boy-
lardaki on yedi sandiga tikigtirilmigti ve onlarin da yarsi ki-
tap doluydu.

Deri ve kanvastan olugan bu daga ek olarak bir de otuz
metrelik bakir sinek teli topu vardi. Adamin biri kamyo-
na koymak tiizere topu yiiklendiginde Ring onu isaret ederek
sordu: “Bu da ne yahu...”
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“Fransiz sivrisinekleri Amerikan kanina bayiliyormus”
dedi Scott. “Pis nankorler.”

“Peki ne yapacaksimz? Zirh gibi sarinacak misimz buna?”

“Pencerelere takacagiz.”

“Onlarda sinek teli yok muymusg ki?”

“Risk alamam” dedi Scott.

“Sey... yagsayacaginiz yer Fransa” dedi Ring.

“Evet, ve orada, giinde toplam iki dolara ii¢ kisi li¢ 6giin
yemek yiyebilecegiz. Artik su kahrolasi kitabi yazip bitirmek
zorundayim ve su boyal1 basina muhta¢ oldugum siirece bu-
nu yapamayacagim.”

Pin1l pinl, sar bir araba garaj yolumuza girip kamyonun
arkasina park etti ve icinden Alec vasitasiyla tanmigtigimiz sa-
natg1, mirasyedi ve ¢ilgin kadin Esther Murphy ¢ikt1. Onu,
uzerinde pagalarini ¢izmelerinin i¢ine soktugu dar bir panto-
lonla gériince irkildim.

“Bu da ne?” dedi, el sallayarak. “Korkuttuk mu yoksa sizi?”

“Hayir, burasi harikaydi ama aramizdan bazilar1 gegin-
mek i¢in ¢ahisiyor hala” dedi Scott, yaklagan kadina. “Ya da
caligmasa gerekiyor. Bir siire Fransa’da kalacagiz.”

“Dikkat dagitacak daha az gey olacak” dedim. “Scott da ki-
tabim bitirebilecek sonunda.”

“Mutlaka erkek kardegimi arayip bulmalisimz orada. Ba-
yilirsiniz ona” dedi Esther. “Bana benzer ama benden ¢ok
cok daha tath, akilh ve yeteneklidir. Ve karis1 Sara da riiya
gibidir.”

“Bir Sara daha m1?” dedim. “Sanki bir tiir kozmik ¢ekim
var gibi — iki Sara’m var benim zaten.”

“Cikabilecek biitiin karigikhiklara degecek biridir, gore-
ceksin bak.”

Tasinacak her seyi paketleyip, yola ¢ikmadan 6nceki son
gecemiz i¢in Plaza Oteli'ne gittik. Sadece bebek ve Scott’la
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gecirecegim sakin bir aksam olacagini ummusgtum; ama onun
yerine, once Biggs ve Alec birer icki i¢in ugradilar, arkasin-
dan Bunny ve yeni karis1 —Mary Blair adl1 bir sinema oyun-
cusu— aksam yemegi getirdiler, sonra Townsend geldi ve son
olarak da Ludlow gelip meyveli krep ve kahve soyledi. Scot-
tie, Amerika’daki son gecesini yogun, tatl1 krema yiyerek ge-
cirdi —ki elbette bu ona hi¢ yaramadi ve ben boylece son gece-
mi onun kusmuk olan giysileri ile onun ve benim saglarimizi
yikayarak uykusuz gegirmig oldum.

Ama bir kez gemiye binip yola ¢ikinca diinya, bizim bildi-
gimiz haliyle tamamen yok oluverdi. Elveda New York. Elve-
da Amerika. Uzerimde sikica sarindigim sincap kiirkiim, ku-
cagimda Scottie’yle korkulugun arkasinda durdum ve sanki
Scottie’nin minyatiir eli ve benim daha biiyiik elim sallandik-
¢a Manhattan geri cekilip uzaklagti. Dénme dolap durmus-
tu iste sonunda. Evet, isteyerek binmigtim —bunu inkar etmi-
yorum—ama bu, bir siire sonra inmeye ihtiyacim olmadig ve
inmek istemedigim anlamina gelmez.

Atlantik’i gegtigimiz o bir hafta boyunca Scott’s cani ne is-
terse onu yapmasi konusunda tegvik ettim. “Git muhabbet et
insanlarla” dedim, pogse somon ve haglanmig patatesten olu-
san ogle yemegimizi yerken, Siirahiler kristaldendi, beyaz
ketenden masa ortiileri ise Minnesota karlari kadar temiz
ve parlaktil. Yazmasini, okumasini sdyledim ona — biitiin bir
Encyclopaedia Britannica setini getirmigti yaninda ve hepsi-
ni yolda okuyacagini iddia ediyordu. Ben de o sirada artik iki
bucuk yasinda olan tath kizimla hi¢ rahatsiz edilmeyecegi-
miz bir beraberligin tadim cikaracaktim.

“Git baba” dedi, patateslerinden bir piramit yapan Scottie.

“Gemide tanigmay1 umdugum biri var aslinda, bir Fransiz
dergisinin editérii; Fowler onu bulmami soyledi.”

Scottie ve ben Scott’s yemeklerde gorsek de giinlerimizin
geri kalani, halilarin karmasgik desenleri, pencerelerin renkli
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vitrayli camlari, merdivenlerin filigranl ferforje korkulukla-
1, labirent gibi karmagik lambri kaph koridorlar, yemek sa-
lonlary, solaryumlar ve giivertelerin masa ve sandalye tarla-
lan gibi her tiirden mucizevi geyi kesfetmekle gegiyordu.

Scottie’ye zebralar, filler, ziirafalar ve aslanlar ¢iziyor, on-
larla ilgili uyduruk hikayeler anlatiyordum. Geceleri, kivrik
dudaklarinin altina koydugu minik bagparmagiyla yanimda
yatiyor, dizlerini ve alnim1 bana yashyordu.
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Paris’teki otel odamizdan Murphy’lerin evine telefon ede-
rek konugtugum Ugiincii Sara’nin kiiltiirlii sesinden tam da
Esther’in anlattig: gibi biri oldugu anlasiliyordu. “Yarin ge-
lin, kokteyl iger, aksam yemegi yeriz” dedi. “Ikinizle de tanig-
mak isteyeceklerine emin oldugum, gergekten harika insan-
lardan olusan bir toplulugumuz var.”

“Yanimizda iki yagindaki kizimiz var” dedim. “Ve heniiz
bir dadis:1 yok.”

“Ay, getirin onu da' Bizim de ti¢ ufakligimiz ve bir de ha-
rika dadimiz var. Istersen kullandigimiz ajansin adim vere-
bilirim sana. Oncelikle iyi Ingilizcesi ve tabii iyi referanslara
olan birini bulmalisin.”

“Tegekkiir ederim! Daha simdiden ¢ok memnun oldum se-
ninle tamigtigima. Esther iyi ki tamgmamiza yardimei olmus.”

Buna ragmen, Paris sehir merkezinin hemen disindaki
mahallelerden Saint Cloud’da bulunan Gounod Sokag 3 nu-
maramn kemerli, bahge kapili girigine geldigimizde evin hali
ilk bakusta endigelendirdi beni. Esther ve Gerald Murphy’'nin
varhklarnm babalarinin Mark Cross markasiyla liikks deri es-
yalar lireten firmasina bor¢lu olduklarini zaten biliyorduk.
Gemideki dedikodulardan da Gerald’in karis1 Sara’nin aile-
sinin Ohio’'da bir miirekkep fabrikasi oldugunu ve Sara’nin
da bu sayede kii¢iik bir serveti oldugunu 6grenmigtik. Belki
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Long Island’da gordiiklerimiz gibi bir malikdne degildi ama
duvarlarla gevrili kii¢iik bir parkin icinde, tag ve ferforjeden
yapilmag, li¢ katli, ihtigaml bir evdi burasi da. Fransa’'daki
hayatimizin Great Neck’tekinden bir farki olmayacagini dii-
sindim. Yine her seyden ¢ok fazla olacakti ve higbir gey yet-
meyecekti; peki bizim halimiz ne olacakti1?

Derken daha fazla endiselenmeye firsat kalmadan bir
usak bizi ana salona aldi ve hos bir kadin “Ben Sara” dedi.
“Ve siz de Manhattan ve Long Island’in meghur ahlaksizla-
n olmalisiniz.” Sonra egilip Scottie’nin elini sikarak “Sen de-
gil tabii” dedi.

Doniip Scott’a bakarak sessizce, “Meshur ahlaksizlar” de-
dim. Scott g6z kirpt.

Anne ve babasinin arkadaglariyla tanismaya gayet alisik
olan Scottie, kollarini Sara’nin boynuna dolayarak “Annem
bon suar dememi soyledi” dedi.

“Ve sen de ¢ok giizel dedin” dedi Sara.

Ev genis ve liikstii; s1k mobilya ve perdeler ile klasik nii-
lerden renkli cizgiler, sekiller ve noktalardan olugan tanim-
81z kompozisyonlara kadar her tiirden, agir cergeveli tabloy-
la donatilmist1. Cok sayida sik giyimli insan, ellerinde icki-
leriyle muhabbete baglamigti bile — siktilar ama higbiri be-
nim New York’tan aldigam Parisli elbiseye benzer geyler giy-
memisti. Bunun 6yle bir ortam olmadigini ¢abucak anlaya-
rak lizerimdeki siyah ve metalik yesil desenli elbiseyi segtigi-
me sevindim. Sabahlik gibi giyilerek sol kal¢anin iistiine ge-
len toka ve kusakla baglanan gifon kollu elbise, bacaklarim
disinda her geyi értityordu. Dar kesimli bir smokin giyen in-
ce yapih bir adam piyanoda oturmus, otuzlarinda olduklanm
tahmin ettigim siyah sach iki kadina negeli melodiler ¢ahyor-
du. Etraf para kokuyordu, gérgiilii para.

Sara’yla ilgili ilk izlenimim, becerikli ve zarif bir kadin ol-
dugu yéniindeydi, ol¢iilii bir giizelligi vardi. Narin, yuvarlak
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ylizii bir tag bebeginki gibi solgun ve piiriizsiiz, kestane ren-
gi sahane saglar: ¢ok giirdii. Siyah siisleri olan, gri ipek ve si-
fondan yapilmis bir elbise ile yiiksek topuklu gri ayakkabilar
giymis, boynuna da iki uzun sira beyaz inci takmigti. Ablam
Marjorie’nin yaglarinda oldugunu tahmin ettim — daha kirk
yoktu muhtemelen. Scottie’nin yanagina diisen bir bukleyi
parmagiyla diizelttikten sonra dogrularak misafir odasina dé-
nerek seslendi: “Millet, sizi Scott ve Zelda’yla tanigtirayam.”

“Millet” dediklerinin arasinda Gerald Murphy (haliyle);
sarkici-besteci Cole Porter ile eskiden sosyetik bir dul olan
karis1 Linda; ressam Pablo Picasso ve balerin karis1 Olga
Khokhlova; sanat¢i, sair ve romanci Jean Cocteau, gelecek
vaat eden miizisyen Dick Myers ve karis1 Alice Lee ile orta-
ma renk katsinlar diye ¢agirilmig gibi gériinen birkag¢ kadin
vardi o aksam. Bu isimlerin higbiri o aksamdan once bir sey
ifade etmiyordu bize, ¢iinkii ¢ogunun ¢aligmalarini pek duy-
mamigtik, bir kismi1 da heniiz en 6nemli eserlerini vermemis-
ti daha.

Koésgeli surath, kogeli omuzlu, uzun boylu ve yumusak ba-
kigh bir adam olan Gerald bize dogru yiiriiyiip Scott’in elini
siktl. “Esther telgraf ¢ekti. Sana ‘Altin Cocuk‘ diyor. Eskiden
Princeton’da sarki sozleri yaziyormugsun. Bizim Cole da aym
seyi Yale'de yaparak baglamigti.”

“Dogru” dedi Cole. Oturdugu yerde donmiis, sirtini piya-
noya vermisti simdi. “ ‘Bulldog! Bulldog! Futbol takiminin
mars, bilirsin” dedi, kendisi gibi zayif bir sesle. “Bana haya-
tim boyunca kétii in getiren on dakikahik bir isti 0.”

Scott bagim sallayarak “Fay! Fay! Fi! Fi!” dedi. “Ben sade-
ce s6z yazdim ama. Bahse girerim siz miizikleri de yazmigsi-
nmzdir.”

Bunun ardindan, bizim aligik oldugumuz partiler gibi ag-
n ickinin bozmadigi, neseli muhabbet, miizik ve kahkahalar-
la dolu ¢ok hos bir gece gecirdik. Murphy'ler gorgiisiiz ayyas-
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lar gibi davranmadiklar: gibi, 6yle davranilabileceginden bile
habersizdiler sanki.

Sergei Diaghilev’in egsiz Ballets Russes’iinde dans eden
Rus Olga ilgimi ¢ekmigti. Pablo’yla, Jean’in yazdig1 Parade
adh balenin kostiim ve sahne tasarimlarinm yaptig: sirada ta-
nigmiglardi. “Dostumuz Gerald da Sergei i¢in tasarimlar yap-
migtir” dedi Jean, Fransiz aksanli melodik Ingilizcesiyle.

“Onlar, nasil diyorsunuz, bir kuliip zaten” dedi Olga. Bu
durumdan pek hognut degil gibiydi sesi.

“Hala Diaghilev’le ¢ahisiyor musun?”

“Hayir. Bes yil ¢alistim ama Pablo’yla tanisinca biraktim.
Yoklugum fark edilecek kadar iyi degildim.”

“Yine de o ekiple ¢aligmak miithig olmus olmali” dedim,
bu grubun yaninda tane tane konusmaya dikkat ederek.
“Ballets Russes’ii hep duyardim New York’ta. Orada bale yok
biliyorsunuz. Bu yiizden gergekten giizel danslar seyretmek
ya da gercek bir dansq1 olmak i¢in herkesin Avrupa’ya gelme-
si gerekiyor, ne sagma degil mi? Baleye bayilirim ben.”

Scott’la ben biitiin bu insanlarin ne kadar kiltiirlii goriin-
diiklerine ve hepsinin nasil diizgiin tipler olduklarina sagip
kalmigtik. Scott bir seferlik olsun, konustugundan fazlasi-
n dinlemisti. Resimlerden, miizikten ve danstan —kendi ¢a-
ligmalarindan oldugu kadar bagka sanatgilarinkilerden de—
bahsederken bilgi, ictenlik ve tutkuyla konusuyorlardi. Sayet
rekabet gibi seyler hissedecek olurlarsa, bunlar1 kiskanghk
olarak degil meydan okuma olarak ifade ediyorlardi. Ne bir
universite kuliibii partisine benziyordu bu, ne kabarede gegi-
rilen bir aksama, ne de miinasebetsiz bir zenginlik yarigsma-
sina; kaygilarim biraz yatigsmigti. Murphy’lerin ti¢ ¢cocugu ile
Myers’lerin kizi Scottie’yi sanki en gozde kuzenleriymig gibi
sevmiglerdi; Gerald ile Sara ise sanki varliklarini bir nedenle
unutmus oldugum biiyiik kardeglerimdi benim.

Ertesi giin, Murphy’lerle beraber sarmasik kapl duvar-
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larla gevrili kiiclik, giinegli bir avluda 6gle yemegi yedik. “Co-
le bizi yaz i¢in Riviera’y1 denemeye ikna etti” dedi Gerald.
“Antibes’i diigiiniliyoruz; muhakkak gelip ziyaret etmelisiniz
bizi orada.”

Scott’la birbirimize baktik; onun da benimle ayn seyi his-
settigini anladim: Onemli bir ilk sinavi gegmigtik. Neticede
kurtulmus olabilir miydik acaba?

Sara’nin 6nerdigi ajanstaki dadilarla gériigtiikkten sonra
Scott'in kafasindaki dadi idealine en uygun buldugu kisiyi
sectik yine. Yeni dadimiz Lillian ige baglar baglamaz bu kez
bize bir ev bulabilecek birilerini aramak i¢cin Hyéres'e gittik.

Rahibeler tarafindan yetistirilmis sade goriiniisli geng
bir kadin olan Lillian gorevini derhal iistlenerek ona verdi-
gimiz paranin hakkini verecek bir otorite ve disiplin ortaya
koydu, bu da beni biraz {izmiigtii. Ama hayat hizla akiyordu
ve gayet bir seylerin génliime goére olmasini istiyorsam, olay-
lara miidahil olmam, ev bakmaya ¢ikmam, yerlesme igleriy-
le ugragsmam gerekecekti. Biitiin bunlari yapip bir yandan da
Scottie’yle layikiyla ilgilenemezdim.

Tipk1 dért yil 6nceki ev aramamizda oldugu gibi kararum-
21 vermeden 6nce Scott’la biitiin olasi gehirleri ve kirahk yer-
leri gezip gormemiz gerekti. Nice’e, Monte Carlo’ya, Cap
d’Antibes’e, Cannes’a ve Saint-Raphael’e gittik; Saint-Raphael
tam da “aradigimiz sey” cikti, en azindan o an igin. Zaten yaga-
dipxm1z herhangi bir yerin daimi olabilecegini hayal bile edemi-
yordum artik. Tek soru, orada ne kadar kalacagamizdi.

Fransa’nin Akdeniz kiyisinda, Cannes’dan pek uzak olma-
yan sakin ve giizel bir noktaydi Saint-Raphael. Orada tani-
digimiz hi¢ kimse yoktu; zaten biz de tam olarak bu neden-
le segmigtik oray1 — Scott oturup ¢aligabilsin diye. Saint-Rap-
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hael 1924’te moda olan bir yer degildi, hem de hi¢. Kayalik,
yemyesil ve yavag yavag ufalanip dagilan giizelligiyle ben-
de yeniden resim yapma istegi uyandiran huzurlu bir yer-
di. O aksam yemeginde Pablo’yla —Gerald'1 esprili bir ¢evir-
men olarak kullanarak— sanati1 hakkinda konugtuktan ve
Gerald’in kendi resimlerinde yaptiklarini gérdiikten sonra
heniiz 6grenmedigim ve 6grenmeyi istedigim ne ¢ok sey oldu-
gunu fark etmigtim birden. Ben de biraz daha ugrasip neler
yapabilecegimi gérsem ne kadar hos olurdu.

Bir komisyoncunun yardimiyla bulduk Villa Marie’yi: De-
nizin istiinde, yiiksek bir yamacin kenarinda, bahge duvar-
lariyla gevrili kiiciik bir arazi ve giizelim pembe begonvillerle
kapl, biiylik, tag bir ev — iistelik bitiin bunlar ayda yalnizca
yetmis dokuz dolardi!

Scott’in Post’ta ¢ikan parayla ilgili yazisinin ardindan
ona nasil bir biitgeyle caligtigimiza bana anlattirmay: bagar-
mistim: Yedi bin dolarimiz vardi ve hi¢ borcumuz yoktu. Bir
araba alacaktik. Villayla birlikte bir dadi, bir agg1 ve bir de
kahyaya ayda toplam yiiz elli dolar verecektik. Scott tama-
men a&lk kalmak suretiyle icki parasindan ciddi olarak ta-
sarruf etmemizi saglayacakti. Roman detaylica taslaklandi-
rilmig bir fikir olmaktan ¢ikip basili ve ciltli bir gercege do-
niigene kadar yetecekti bize o yedi bin dolar. Planimiz buydu.

Hizmetg¢ileri tuttuktan sonra villay1 bir tiir yuvaya dé-
niigtiirdiim. Glindemimizdeki ilk geylerden biri sosyal orta-
m1, kafeleri, restoranlar1 kegfetmekti. Scott, her zamanki gi-
bi kargisina ¢ikan herkesi sorguya ¢ekiyor, her geyle ilgili bol
bol notlar aliyor, biitiin yemekleri deniyor, kokteylleri tadi-
yor ve barmenlere elegtirilerini bildiriyordu. Gitmeyi sevdi-
gimiz bir kumsal gazinosunun sen miidavimleri arasinda ya-
kinlardaki Fréjus Havaalani’nda konuglanmig pilotlar vard.
O donemde Fransizcam “Je souhaite ¢ danser avec vous, si
votre mari ne sera pas l'esprit” Eger kocaniz igin bir sakincasi
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yoksa sizinle dans etmek isterim ciimlesini anlayacak ve Ma-
is oui, dansons! diye yanit verecek kadard agag1 yukar.

Scott, 6niindeki ige hazirlik i¢in oldugunu sdyleyerek biyik
birakmig ve Byron, Shelley ve Keats okumaya girigsmisti. Bi-
yigin yazmasina ne kadar yardimci olacagini bilemiyordum,
onun da bildigini sanmiyordum. Heniiz pek hizini alamamasg-
t1 -haziranin baglariydi ve Scott ne fazla bir gey yazmig ne de
alkoli birakabilmisti— ama belki de bu iglerin boyle olmasi
gerekiyordu. Yabanci bir iilkeye yerlesmek biiyiik bir aligma
slirecinden gegmek demekti.

Bir aksam terasta otururken Scott yanima geldi. Scottie’yi
yatirdiktan sonra terasimizda oturup gokyiliziiniin kararmasi-
n1 ve yildizlarin belirmesini seyretmekten ve aya bakmaktan
hoglaniyordum. Giinbatiminin hi¢ degismeyen zamansizlig:
huzur veriyordu bana. Daha yirmi doért yasimi doldurmamis-
tim bile. Goriip gegirdigim onca geye ragmen, ortalik yatigti-
ginda ben yine eski bendim, ay 151g1nda derede yiizmeyi de sa-
baha kadar dans etmek kadar seven o Alabamali kizdim hala.

“Selam” dedim Scott otururken. “Sara Mayfield’dan mek-
tup geldi bugiin — John Sellers’la evlenecekmis. John’1 hatir-
larsin, seninle tanigmadan once ¢iktigim ¢ocuklardan biriydi.
Bizimkisi ciddi bir gey degildi elbette; bir tiirlii tam 1s1nama-
digam bir gerginligi vardi, ama Sara alip kabul ettigine gére
coktan agilmig olmah o gerginlik.”

“Hazinm” dedi Scott. “Yann yeniden bagliyorum kitaba.
Taslaga baktim, neyin degigmesi gerektigini anladim —tiimii-
nii gézlimiin 6niine getirebiliyorum.” Sandalyelerimizin ara-
sindaki demir masaya bir ¢ift kadeh ile bir siirahi garap koy-
du. “Ne kadar harikulade olacagim anlatamam.”

“Bu gece i¢ip yann yazmaya mi baglayacaksin? Sence bu
iyi bir fikir mi?”

“Sarap icki sayilmaz hayatim. Restoranlar bunu yemekle
birlikte servis ediyor.”
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“Tabii ki de sayilir. I¢inde alkol var, bu gergegi inkar ede-
mezsin.”

“Burada ¢ocuklar bile gsarap igiyor” dedi.

“Olabilir. Ama bu seni hakli cikarmaz.”

“Babanin mahkemedeki yerini devralmayi1 mi1 planhiyor-
sun?” dedi, iki kadehi de doldurup birini bana verirken.

“Hakl1 oldugumu bildiginde hep boyle davramyorsun igte.”

“Sen de ¢alismami sabote etmeye kararli oldugunda béyle
davraniyorsun.”

Bu laf sagirtmigt1 beni. “Haklisin” dedim. “Ben senin her
geyde bagarisiz olmamn istiyorum. Bu ylizden geldim peginden
New York’a, Westport’a, St. Paul’e, Great Neck’e ve gsimdi de
Fransa’ya —hepsi de kag¢ yi1lda? Dort! Evet, Montgomery’'deki
ailemden ve arkadaslarimdan, Great Neck’teki giizelim haya-
timizdan hep bu ylizden vazgec¢tim, pesin sira diinyanin bir
ucuna geleyim de seni sabote edeyim diye.”

Goézlerini kisarak bana bakti, kafasini kagidi, bagparma-
ginin tirnagini kemirdi. “Sozcik se¢imim iyi olmamis. Affe-
dersin. Sarabi tadarken ipin ucunu biraz kagirdim herhalde.”

“Bence de.”

“Yalmz acayip bir bagyapit olacak, biliyor musun?”

“Sarap m1?”

“Kitap.”

“Bayaga iddiah bir kehanet bu.”

“Su ana dek taslagim ¢ikardigim her geyin yeniden yazil-
mas1 gerekecek, ama Zelda, bununla benden bekleneni ver-
meyi bagarabilecegim sonunda. Beklentileri agacagim. Bu
kitap benim zamanimin en biyiik yazari oldugumun ispa-
t1 olacak.”

“Oyle mi?” dedim; hala bozuktum.

“Oyle. Kendi kugagimin en biiyi{igii ve tiim zamanlarin en
iyi ikinci sinif yazar.”

En iyi ikinci sinif. Buna giilmek zorundaydim; 6fkem bir
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anda ucup gitmisti. “Her seyi dogru bir perspektife yerlegtir-
men pek hog” dedim.

Sarabi denedim; bigiirtlen, vanilya ve gok eskilerden kal-
ma yamag¢ yosunu kokularini ¢gagrigtiran, koyu, kadifemsi bir
tad1 vardi. Zeytin agaglannin istiinden yarasalar ugup gecti
— o0 kana susamisg sivrisinekleri uzak tutuyorlard: varliklany-
la. Uzaklarda bir kilise ¢ani ¢ald1. Denizin kenarindaki kaya-
larin arasinda yetisen lavantalarin kokusu yamactan yuka-
n suzildi.

“Burasi bu igi bagaracagimiz yer” dedi Scott. “Bunu hisse-
debiliyorum.”

“Kabul etmeliyim ki seni yeniden bu kadar kendinden
emin gormek ¢ok hos.”

“Kendimden emin hissetmek de hos. Su son birkag y1l zor-
du bayag1.”

“Yine de fena degildik ama” dedim. “Cok iyi zamanlarimiz
da oldu.”

“Biraz fazla oldu hatta. Berbat haldeyim. Pelte gibiyim.”
Artik biraz yaglanmig olan gébegini ¢imdikleyerek “Tembel-
lestim ve lretimim de ¢ok ¢ok azald. Iki yildir hatta iki y1l-
dan da fazla zamandir neredeyse hic¢bir gey liretmedigimin
farkinda misin? Bagarisiz bir oyun, yarim diizine 6yki, bir-
kag elegtiri ve birka¢ da makale. Kig boyunca kapamp o oy-
kiileri yazmadan once olup olacaga bu kadardi. Bir yil énce
bitmig olmaliydi bu roman. Yirmi yedi yagindayim artik, za-
man daralhiyor.”

“Nasi darahyor yani?’ Yildizlar belirmigti ve ay da uzak-
taki daglarn ardindan ¢ikmak iizereydi.

“Séylemigtim ya, otuzuma varmadan olmasi gerek bu-
nun.”

“Neyin olmasi gerek?” Kitabin bitmesini kast etmedigini
biliyordum; onun paralar bitmeden olmas1 gerekiyordu.

“Oliimsiizligiin. Otuzuna geldiginde bir yazarin yagam



209

giicii biter ve kendine has vizyonu kaybolur. Diinya hakkin-
da séyleyecegi ne varsa gengligin bezgin olmayan —ya da da-
ha az bezgin olan— gozleriyle gériilmiis olmal. “Yirmi Begim-
de Ne Diigiiniip Ne Hissediyorum?” baglikli yazimi hatirhyor
musun? Cennet’i yazan ben i¢in artik yagh bir adam oldum
bile.”

“George gibi insanlari unutuyorsun. Bir siirii keskin fikri
ve gozlemi var; yas1 da kirk iki.”

“Kurmaca yazmiyor o.”

“Madem o kadar endigeleniyorsun, ne yapiyorsun burada
benimle oturup zaman harcayarak? Git ¢calig.”

Ayaga kalkinca séyledigim seyi yapacak sandim. Ama o
ellerimden tutup beni sandalyemden kaldirda.

“Burada ne yaptigimi soyleyeyim.” Kollarini belime dola-
y1p beni kendisine ¢ekti. “Kendime bu giizel ve etkileyici ka-
dini1 neden ardim sira tiim o yerlere —neler vardi sahi listen-
de?- siiriikledigimi hatirlatiyorum ve ona biitiin bunlar igin
ictenlikle tesekkiir ediyorum.”
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Kendimi ilk kez kaybedigim, gercekten tamamen kaybedi-
sim, eskiden oldugum kiz1 da, déniismekte oldugumu sandi-
gim kadini da kaybedisim, orada, Saint-Raphael’de, bir Ak-
deniz yazinin sefkatli sicakligiyla sarilip sarmalanmaig hal-
deyken olacakti.

Terastaki aksamimizin romantik sonu, bir romantik sonla-
nig dénemi olmugtu. Scott biitiin giini aslinda Villa Marie’nin
hizmetg¢i evi olmasi gereken kuliibesinde ¢aligarak gecirin-
ce, Scottie’yle Lillian ilgilenince ve yapmam gereken ev ya da
mutfak igi de olmayinca —ki zaten her ikisini de iyi yaptigim
soylenemezdi— giiniimiin i¢inde kocaman bir bogluk oluyordu,
hem de her giin. Bu rutinimizin siiresiz olarak devam edecegi
ve elimin altinda hi¢ arkadasimin olmadig: diigiiniliirse bos-
luk, giiniimiin degil, hayatimin i¢gindeydi aslinda. Aylardan
uzun gibi gelen giinler agir agir geciyordu. Biraz okuyup biraz
resim yapsam da huzursuzluk, kafamin etrafinda vizildayan
bir sivrisinek gibiydi.

Kiigiik bir ¢ocugun giiniiniin nelerden olugmasi gerektigi
hakkinda kesin fikirleri vardi Lillianin. Anneme séyle yaz-
migtim:

Scottie’ye meyve ve sebzelerini yediriyor. Ona alfabe-
yi 6gretmeye bagladi, bastan sona ve sondan basa hem
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de. Sabah sporlari, 6gleden sonra sporlari, banyo ve ¢ay
saatleri ile bir de Lillianin “ders saati” dedigi bir seyle-
ri var. Eger araya girecek olursam kaglarin ¢atiyor ba-
na. Ben Lillian gondermek istiyorum ama Scottin de-
digine gore —ki bu konuda hakli da sanirim— yemek ye-
me seklim ve giiniin nasil gegirilecegi konusundaki vur-
dumduymaz yaklasimimla kiigiik bir ¢ocuga 6gretmen-
lik yapmaya hi¢ uygun degilmigsim. Diyor ki, Scottie’nin
diizen ve disipline ihtiyact varmig, yoksa benim gibi
olup citkarmusg, bizde bunu istemezmigiz, degil mi?

Annem de gbyle yanitlamigt:

Dadi hususunda Scott’a katilmak durumundayim.
Biz sana ilk yillarinda hi¢ disiplin vermedik, bu da er-
genlik déneminin bizim igin g¢ok yorucu gegmesine sebep
oldu. Sanirim Yargi¢ Bey hdla iizerinden atamad: seni
yetistirmenin yorgunlugunu. Ingilizlerin ¢ok iyi dad ol-
dugu sdylenir —ger¢i bizim Julia Teyzemiz de kendi tar-
zinda sahaneydi- o nedenle benden sana tavsiye, ken-
dine zamanin gegirecek yapict bir seyler bul. Ablalari-
na yaz; merak ediyorlar seni; babanla ben de dyle. Ger-
¢i, cocugunun hayati nasil olursa olsun ana babay: terk
etmiyor bu aliskanlik.

Zamanimi gecirmek i¢in, serin sabahlar boyunca cevrede
doga yiiriiyiigleri yapmak ve 6gleden sonralarn kumsalda deni-
ze girmek gibi Westport aligkanhklanma geri déndiim. Kii¢iik
kumsalimizda 1hk ve masmavi sulara dalmak ve yorgun diige-
ne kadar yiizmek bulunmaz bir saadetti. Bebekten kalmig olan
son inatg1 yaglarim da denizde eriyip gitti, tenim giinegi 6ziim-
seyip daha fazlasi i¢in yalvarir oldu. Arada sirada Lillian
Scottie’nin spor saatlerine kumsal zamarum dahil etmeye ikna
ettigim oluyordu, arada sirada da Scott isinden kopup bize ka-
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tiliyordu; bazen de 6gleden sonra icin ya da yatili misafirleri-
miz oluyordu. Ama ¢ogunlukla tek bagima oluyordum.

Kumsala giderken yanimda ¢izim defteri, kursunkalem-
ler ve kitaplar gétiirmekten hoglaniyordum. Denizden ¢i-
kip genig bir hasir yayginin iistiine parlak bir susamuru gi-
bi uzaniyor ve giinii kdh anemon g¢igekleri ¢izerek, kah Ja-
mes, Kipling ya da Ford Madox Ford okuyarak ge¢iriyor-
dum. Collette’in kigkirtici agk romani Chéri’yi de Fransizca-
min ilerlemesine yardimci olsun diye se¢cmigtim ama sonra-
dan bagima ig agacak diigiinceler de yerlegtirmisg olabilir bey-
nime. Arada aklima gelen 6ykii fikirlerini not ediyor, abla-
larima veya arkadaglarima mektuplar yaziyordum. Koskoca
giinler ortadan kaybolabilirdi bu gekilde, oluyordu da.

Gazinodan tanidigimiz pilotlar da kumsala gelmeye bag-
ladilar, ozellikle tigii: Edouard, René, ve Bobbé. Programla-
r1 geregi geceleri egitim aliyorlardi. Bembeyaz kumsal giysi-
leri i¢inde gelip yaygilarini benimkinin yakinina seriyorlar-
d1 ve onlar kirik dékiik Ingilizceleriyle, ben yavag yavag dii-
zelen Fransizcamla konusuyorduk. Scott’la beni nasil koz-
mopolit, hayatimizi nasil géz kamagtiric1 buluyorlardi; New
York’la ve tinli edebiyat¢ilarn diinyasiyla ilgili her geyi bil-
mek istiyorlarda.

Adamlarin hepsi de ince yapili, yakigikli, meraklh ve iyi
huyluydu. Ama Edouard Jozan, en keskin zekal ve en yu-
musak tavirh olanlanydi. Onu gazinoda gérdiigiimiiz zaman-
larda, o, Scott ve ben milliyetcilik, kahramanlik gibi konulan
konugur, sanat mi1 yoksa eylem mi sorusunu tartigirdik.

“Kitap, ee... roman yazmak iyi hog. Mais gen¢ adamin ger-
cegi gostermesi gerekir, kelimelerle temsil etmesi degil. Eger
bunu yapmazsa ne degigim olur, ne de direnis. Anarsi alir
ytriir.”

“Peki ama eylem yapan adama ne yapacagina ve nasil ya-
pacagina dair talimati ne verir?” demisti Scott. “Kitaplar ve-
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rir! Bunu en iyi romanlar yapar iistelik. Okuyucuya durumu
sunar ve kahramani senin ve arkadaglarinin érnek alacag
ya da belki 6ykiiniin akigina bagli olarak 6rnek almayacagi
sekilde modeller.”

“Bu sonuca tartigarak da ulagabiliriz ama.”

“Konugulan kelimeler ugar gider. Iste bu nedenle roman-
cilar o kadar elzemdir: Gérdigiimiz her geyi kaydederiz biz,
parcalarina ayirip inceleriz ve olaylarin ruhunu yeniden ya-
ratinz gelecek kugaklar i¢in.”

“Cok fazla zaman!” demigti Edouard, bagini iki yana sal-
layarak. “Bir geyleri yapip halletmek varken béyle yazmak,
okumak filan zaman kaybi. Zelda, su kafas1 karigik kocan-
dan korkma da sdyle, sen neye inaniyorsun?”

“Diigiincenin gereginden fazla, eylemin gereginden az ol-
dugu zamanlar kesinlikle vardir ama yeterince diiglinmeden
yapilan ¢ok fazla eylemin oldugu zamanlar da oluyor. Ama
benim gercekten ne diigiindiigiimii merak ediyorsaniz” diye
devam etmigtim, “o da gu ki, eger burada biri bir an evvel ey-
leme gegcip beni dansa kaldirmazsa birazdan kagip bunu ya-
pacak birini bulacagim kendime!”

O sonu gelmeyen haftalar boyunca Scott ¢ok az gérdiim,
hele yalniz olarak daha da az. Eger kitab1 yazmiyorsa, onun
hakkinda diigiiniiyor veya onun hakkinda konuguyordu veya
yanimizda Scottie ya da bir arkadagimiz oluyordu veya diga-
rida oluyorduk. Geceleri yatakta sevgi gosterilerimi gegcigtiri-
yordu: “Bitkinim. Sevigmek beni mahveder Zelda. Ona har-
cayacagim enerjiyi kitaba saklamahyim.”

&

Edouard benden bir yag biiyiikta ve beni dikkatle dinle-
yigindeki bir gey beni sadece eglenceli bir Amerikal1 olarak
gormedigini digiindiiriiyordu. Haziran Temmuz’a donerken
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yaninda René ve Bobbé olmadan da gelmeye bagladi kum-
sala. Yaygisini benimkinin hemen yanina koyup sonra ona
Giiney’i ve ¢ocuklugumu anlatmami istiyordu. “Her seyi an-
lat, s’il vous plait; sesin bana keyif veriyor.”

Aramizdaki ¢ekimi hissetmigtim zaten —daha tanmigtigimiz
andan beri belliydi bu— ama o tiirden ¢ekimler 6yle siradandi
ki kaygilanmak bir yana, ciddiye almay: bile gerektirmiyor-
du. Ancak o ¢ekim elle tutulur gozle goriiliir bir seye doniis-
meye baglayinca, iste o zaman igler karigti.

Evli bir kadin, uygunsuz bir gseylerin dondugiini kendine
inkar edecektir bagta. S6z konusu adami gérme hevesini ma-
zur gosterecek bahaneler bulacaktir. Onun keskin zekasini
begenmektedir mesela, ya da degisik goriiglerini, ya da ken-
disininkinden ¢ok farkli olan deneyimleriyle ilgili anlatti-
g1 hikayeleri. Aklinin onun nerede oldugunu, ne yaptigini ve
acaba kendisini diigiiniiyor olup olmadigini merak etme egi-
limini basit bir eglence olarak gecistirecektir. Kendini sina-
mak i¢cin adamdan bir iki giin uzak durmay: bile deneyebilir:
Onu gormezse ve buna cani sikilmazsa endigelenecek bir sey
olmadigini diigiiniir. Oysa sinav hatalidir, ¢linkii gegmek icin
kendine yalan séyler kadin ve sonra da nasilsa ge¢tim diye
onu yine goriir, hem de sik sik.

Higbir sorumlulugun olmadigx uyusuk giinler hayal edin.
Yalnizlik ve can sikintis1 daimi yoldaglariniz olsun ama yu-
mugak kumlar, giinesli gok ve 1lik, mavi sularin sizi sarhog
eden manzarasi ve hissi tarafindan susturulmus olsunlar.
Bedeninizin geng¢ ve siki oldugunu ve onun icinde yagamak-
tan mutluluk duydugunuzu hayal edin; ama bunun, bu be-
denin ve onun bu halinin gelip gegcici oldugunu bilecek ka-
dar bilge olun gimdiden. Kalmayacak bunlar. Higbiri kalma-
yacak. Ve bunlar kalmayacag i¢in de, gelip sizi arayip bu-
lan o giizel insanin giiniiniiziin bir pargasi olmasina, tipki si-
zi oraya getiren tagh patikalarin yaninda biten gelincikler gi-
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bi oralarin bir parcasi olmasina izin veriyorsunuz. Sevgi gos-
terilerinin gelisip biiyliimesine, sanki onlar da birer gelincik-
mis gibi izin veriyorsunuz. Bunun olmasina razi oluyorsu-
nuz, ¢iinkii hepsi hayali nasilsa; 6yle geliyor size ve dyle ol-
duguna inanmak istiyorsunuz.

Ancak firsat verilirse bu hog hayal, bu romantik fantezi
gercek gibi gériinmeye baglayacak, tipki ¢ékiintii i¢cindeki bir
insan i¢in sanrilarn gergek olmasi gibi.

Temmuzun ilk haftasinin sonunda, dsik oldugumdan kusg-
kum kalmamagti.

Scott, kumsala bakan acik hava kafesinde karsimda otu-
ruyordu. Gerald benim solumdaydi, Sara da onun. Cocuklar,
Lillianin ve Murphy’lerin dadisinin gozetiminde kumsalda
kogugturuyorlardi. Lillian Scottie’ye acik yesil bir jile ile mi-
nik bir hasir sapka giydirmisti; sapka kurdelelerinin ucunda,
Scottie’nin sirtinda duruyordu; kurdelelerin uglar: riizgarda
ugusuyordu. Scottie ve onunla neredeyse giiniine kadar ayn1
yasta olan Patrick kosarken bile birbirlerinin elini birakmi-
yorlardi. Onun da kiigiik bir kumsal ask: var diye diigiindim.

“Venedik konusunda ne diigiiniiyorsun Zelda?’

“Pardon, ne?”

“Son zamanlarda dikkati fena halde daginik” dedi Scott.

Tencereme dibi kara diyene bak...

“Venedik’e bir gezi yapsak m1 diye diigliniiyoruz” diye tek-
rarladia Gerald. “Cole, Linda’yla bulduklar1 su agin liiks vil-
lada bir gegit devasa gala diizenliyor. Asir1liiks saray demek
daha dogru aslinda. Bunu séyleyecek kadar miinasebetsiz ol-
dugum igin beni affedin ama ayda dért bin Amerikan dolar1
6diiyorlarmig oraya. Ben bu davranigi desteklemekte zorla-
niyorum.”
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“Linda’nin varlikh oldugunu biliyorsunuz” dedi Sara, ben-
le Scott’a. “Bosandiklarinda ilk kocasi yiiklii miktarda taz-
minat 6demek zorunda kalmis ona. Ama Cole de ¢ok biyiik
paraya kondu gecen yil ve bunu su gibi harcamaya kararh
gorinuyor.”

“Dedesi, servetini madencilik ve kereste iglerinde yapmig
olan Indiana’lh J. O. Cole’dii” dedi Gerald. “Aslinda borsada
spekiilasyon yaparak kazandigim soyler ger¢i Cole. O malum
tarziyla ‘Indiana’nin en zengin adami! der dedesine.”

“Zengin derken, ne kadar zengin yani?” dedi Scott.

“Bir rakam vermedi, ben de sormadim elbette ama suna
ne dersin: Sergei Diaghilev’i ve biitiin Ballets Russes’ii tut-
mus eglence icin.”

Bale sozciigii nihayet konugmaya odaklanmami saglada.
“Nedir bu Diaghilev muhabbeti?”

“Hepimiz yillardir yakin olageldik Sergei ile” dedi Sa-
ra. “Yorulmak nedir bilmez, ¢gok da yeteneklidir. Gegen yil,
Gerald’la Cole’iin yapimi olan Within the Quota’y114 sahnele-
di. Biitiin kostiim ve sahne tasarimlarini1 Gerald yapti. Ola-
gantistii bir deneyimdi.”

“Kegke gorebilseydim” dedim. “Eskiden ben de dans eder-
dim.”

“Adam, partide gosteri yapsinlar diye biitiin bir bale top-
lulugunu mu tutmus,?” dedi Scott. “Hepsini mi?’

Long Island’da yeterince zenginlik gosterisi gérdigiimiz
i¢in Scott’in bunu da normal karsilayacagim sanmigtim. Bel-
li ki dyle degildi. Bu da, Edouardin bana Scottin déniis-
tiigli adamdan ¢ok daha iyi gelecegine dair yeni bir igaret-
ti. Cole’iin yaptig: sey karsisinda agzi bir kang acik kalmaz-
d1 Edouard’in. Edouard, sadece bir performans sanatini boy-
le sira dis1 sunma fikrinden duydugu memnuniyeti belirtirdi,
gerisi de umurunda olmazdi. “Hayatin en gercek 1stiraplari

14. Kota Dahllinde. (¢.n.)
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ve giizelliginin ifadesi konusunda” demisti bana, “hig¢bir gsey
dansin 6niine gecemez.”

Scott ne derse sinirime dokunuyor, Edouard ne derse ha-
rika geliyordu. Saplantih bir kadin olmustum.

Gerald Scott’a surat asiyordu. “Hepsini, evet.”

“Demek oradaki yeri o kadar biiyiik, 6yle mi?”

“Oldukca genis oldugunu séyliiyor.”

“Dért bin diyorsun, ha?”

“Scott” dedim, “Gerald’1 bunlarla bunaltmay: birak.”

“Sadece merak ettim. Kitapta su zengin karakterin detay-
lan tizerinde ¢alisiyorum, biliyorsun...”

“Gerald’in actig1 konuda kalalim, olur mu?”

Scott uzanip Sara ve Gerald’in ellerini tuttu. “Affedin be-
ni. Hevesim ve merakim yiiziinden izansizlik edebiliyorum.”

“Hig¢ de oyle degil” dedi Gerald. “Her neyse, gitsek mi git-
mesek mi emin degiliz. Yeni villanin tadilat1 baglayinca ¢ok
igimiz olacak; firsat bulamayiz gibi geliyor bana.”

“Boyle bir bale gosterisi i¢in mi?” dedim. “Elbette bulabi-
lirsiniz!”

“Dans ettigini mi s6ylemistin sen?” diye sordu Gerald.

“Birinci sinif bir dansqiyd1” dedi Scott. “Ashna bakarsaniz,
onu ilk gérdigiimde bir solo bale gosterisi yapiyordu.”

O ¢ok eskilerde kalmis geceyi, o gecenin romantikligini, ani-
lanmda bir zamanlar tuttugu c¢ok 6zel yeri hatirlatmasi, b6g-
riime saplanan ince ve sivri bir bigak etkisi yaratmigti, ama bu
o kadar ¢abuk gecti ki neredeyse hi¢ olmadigina karar verebi-
lirdim. Scott gormemigti; Sara ve Gerald da anlayamazlarda.

“Zelda’yla gidebilirsin” dedi Gerald karisina.

“Bak bu iyi fikir igte!” diye yamt verdi Sara negeyle. “Plan-
layahm mi bunu?’

“Neden olmasin?’ dedim.
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Ertesi sabah Scott davet edilmedigi i¢in somurtuyordu.
“Venedik’i bir daha gérmek istiyorum. Ilk seferinde degeri-
ni tam anlamamigtim. Biitiin o tarih! Bu senin umurunda bi-
le degil; sen sadece parti i¢in gidiyorsun.”

“Umurumda. Ve gosteri i¢in gidiyorum. Ayrica senin de
bitirmen gereken bir kitabin var.”

“Sanirim Dos Passos’u bulup Monte Carlo’ya gitmek iste-
yip istemedigini soracagim.”

“Kitap” dedim.

‘“Ya da Dick Myers'i.”

“Kitap.”

“Birkag giinden bir sey olmaz.”

“I¢ki ve kumarla gecirilen birkag giin — ¢ok iyi bir fikir de-
gil”

“Biraz ara vermeyi hak ettim. Eglenmeyi tek hak eden
sen degilsin. Aslina bakilirsa, sen hi¢ hak etmiyorsun; yaz
boyunca o ugan delikanlilarla flért edip giineste yatmaktan
bagka ne yaptin ki?”

Higbir sey demedim.

“Bir de benim hayatimi yagsamay1 denemelisin. Biitiin giin
kapanip kan ter iginde su kahrolas: 6ykii akigini nasil ¢alig-
tiracagima kafa yoruyorum. Karisina, ¢cocuguna ve ev ahali-
sine bakan kisi olmay1 denemelisin bir de — o kahrolasi ag¢1
goz gore gore soyuyor bizi, biliyorsun. Bakkal faturasim gor-
diin ma?

Masadan kalktim.

“Nereye gidiyorsun?”

“Yiizmeye. Seni diis kankhgina ugratmak istemem.”

Bulutlu bir sabaht, su serindi. Daha soguk olmasim ister-
dim; kegke duyularimi goke etseydi, neler oldugunu anlama-
ma, ne yapacagimi bilmeme yardim etseydi.

Hislerimi Edouard’a itiraf etmemisgtim, ama zaten onun
bildigine emindim. Biliyordu ve karsilik veriyordu; yoksa ne-
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den ben yalnizken yanima gelsin ve yaygisini gittik¢e daha
yakina sererek yanima uzanip tutkudan, hayattan ve agktan
80z etsindi ki? Daha az emin oldugum seyse, bundan sonra
ne olacagiydi. Nereye kadar gitmeye niyetim vardi?

O o6gleden sonra Edouardn yaninda uzanmig yatarken,
teninin sicak, erkeksi kokusunu duyuyor ve sadece Scott’in
¢iplak viicuduna bu denli yakin oldugum bes yildan sonra bu
kokuyu ¢ok egzotik buluyordum. Gézlerimizi giinese kapamig
yatarken o ve ben aym geyleri mi hayal ediyorduk? Oyle ol-
dugunu umuyordum. Dudaklarimi 6pmeyi, karnimi oksama-
y1, 1srarci bir arzuyla lizerime dogru yuvarlanmay: diigtinii-
yor muydu? Bu sorular1 kafamdan atmay1 bagaramiyordum.

Istirap dolu uzun dakikalar boyunca kararsizlik iginde,
kaskat1 yattim; solugum hizlanmigti, kalbim garpiyordu. D6-
niip baktigimda Edouard bronzlagmig bir tanr1 gibi gérindi
goziime ve duyularim bu gériintiiyle baga ¢cikamadi. “La vo-
iture de bain’e gidiyorum ben” dedim. “Sen de gelmek ister
misin?”

Adin1 “banyo arabas1” diye ¢evirebilecegim kiigiik, teker-
lekli, tahta yap1 daimi olarak park edilmigti ve artik sade-
ce mayo degistirme ihtiyac1 duyan turistler tarafindan kul-
lanihiyordu arada sirada. Ama o zamanlar Antibes plajlarina
az turist gelirdi yazin, o giin ise hi¢ yoktu. Ne kimse rahatsiz
ederdi bizi orada, ne de kimse gérirdii.

Edouard gozlerini agt1, sonra kalkip oturdu ve basini yana
egdi. Gozbebekleri dyle koyuydu ki neredeyse siyah gibi géri-
niyorlardi. “Evet.”

“Ben teklif etmezdim” diye soze basladi Edouard, los ve
serin sifainaga girdigimizde. Icerisi tuz, sedir agaci ve talk
pudrasi kokuyordu.

“Hayar. Biliyorum. Namuslu bir adamsin sen.”

“O kadar da namuslu degilim; seni diigiiniiyorum... bunu
diigiiniiyorum.” Nazikge optii beni — bir deneme opiicigii.
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“Ya daha fazlasim1?” diye fisildadim.

Beni duvara yasladi, biitiin bedeni, boylu boyunca degi-
yordu bedenime. “Hem de ne kadar fazlasini.”

Orada fazla kalmadik; bunun tek nedeni, orada kalma ar-
zusunun ¢ok kuvvetli olmasiydi. Ama orada oldugumuz si-
re boyunca dudaklarimin, ellerinin ve tist bacaklarnnn tahrik
ettigi hislerin tadini cikardim. Beni istiyordu. Ben de onu is-
tiyordum ya da en azindan yaptiklarin istiyordum, ki o anda
bunlarin ikisi aym gseydi benim i¢in.

“Onu terk edebilirim, biliyor musun?”

“Bir pilotun karis1 olmak i¢in mi? Simdiki hayatina benze-
mez yalniz.”

“Evet, aynen.”

Sonraki hafta boyunca o sahneyi birka¢ kez daha yineledik
— sadece voiture’de degil, bir kere de hava karardiktan son-
ra gazinonun disinda, Scott her seyden habersiz iceride otu-
rurken. Edouard’la gecen o anlar, i¢inde artik Bayan F. Scott
Fitzgerald olmadigim ama Bayan Edouard Jozan da olmadi-
g1m, yeniden Zelda Sayre’a doniigtiigiim, kendine 6zgi, cap-
canh ve renkli bir hayal diinyas: yaratiyor, miikemmel bir
sonsuzluk hissi veriyordu. Ama ug¢agyla evimin tistiinde tur-
lar atan yalnslkh bir adam tarafindan ayaklan yerden kesil-
mig, o popiiler Montgomery giizeli degildim o diinyada — haynr.
Biitiin sinirlamalardan kurtulmus, deniz, giineg ve tutkunun
zamansiz ritmiyle sarhos olmusg, kendini hi¢ olmadiga kadar
cesur ve gozii pek hisseden, tuhaf, yeni bir Zelda Sayer’dim.

Dedigim gibi, bir hayaldi igte.

O hayalin iginde, perdeleri giin ortasinin sicagina kar-
s1 kapatilmig, kiigiik bir bekar evi vardi. Evin igindeyse bir
adam vards, alcak bir yatakta, serin ¢arsafin tistiine ¢iplak
uzanmg, elini uzatiyordu davetkarca.
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Bu isi bir ¢oziime kavusturmak i¢in daha fazla bekleyeme-
yecektim.

Scottie goktan uyumustu. Lillian odasindaydi — muhteme-
len bir yandan George du Maurier’in i¢ gidiklayan Trilby’sini
okuyor, bir yandan da bir set daha ¢omelip kalkma egzersizi
yapiyordu. As¢1 ve hizmetci de evlerine gitmislerdi.

“Terasa gelir misin benimle?”’ diye sordum Scott’a; sac1 ba-
g1 darmadagin bir halde, kiitiiphane dedigimiz odada, kiigiik
bir masanin baginda oturuyordu, éniinde kitaplar ve kagitlar
yayiliydi. Buz ve bir tiir renksiz siviyla dolu bir bardak
Scott’in sol dirsegine yakin bir yerlerde bugulanmaktayda.

Yazmakta oldugu seyi bitirdi ve bagini kaldirip bana bak-
t1. “Calisaiyorum. Kuliibe ¢ok sicak bu aksam.”

“Ne kadar siirer?”

“Aklima Tom’la Myrtler —ve bir de képegi, sanirim— Pla-
za Oteli’ne gotiirecek bir fikir geldi az 6nce. Diiglincelerimi
diizenlemeye ¢aligiyorum, yani biraz zaman alir daha. Seni
uyandirmam.” Yeniden yazmaya baglada.

“Simdi olsa daha iyi olur.”

“Ne gimdi olursa daha iyi olur?” diye sordu kafasini kal-
dirmadan.

“Scott. Seninle konugmam lazim.”

Kursunkalemini birakip bana bakti. “Eger konu Venedik’se
bos ver. Git, eglen, hem bak bakalim Diaghilev’i biraz cezbe-



222

debiliyor musun; aklimda ileride yapmay: diigiindiigiim bir ig-
le ilgili fikirler var, bale de olabilir i¢cinde.”

Arkasina yaslanarak “Géziiniin 6niline getirmeye ¢ahs” di-
ye devam etti. “Kahramanimiz bir gosteri danscisidir, berbat
bir sekilde yetigsmistir ve hep bir balerin olmaya 6zenmigtir.
Ve...”

“Artik istemiyorum bunu” dedim bagima1 iki yana sallaya-
rak. “Oyun, kitap, hikiaye filan istemiyorum. Bosanmak isti-
yorum.”

Sozlerim kurmakta oldugu 6ykiiniin yerini alirken bana
bakakaldi Scott. ”’Ne dedin? Dogru duyamadim herhalde.”

“Hayir, duydun.”

Bir panik alevi yanip gegti gozlerinde. “Ne igtin sen?”

“Zencefil gazozu. Hadi terasa gel.”

“Zelda...”

Yiruyip gittim; ardim sira digar1 cackmaktan bagka sece-
nek birakmamistim ona.

“Bu da ne simdi?” diye sordu, disar1 gikip kapilar1 arka-
mizdan kapattigimizda. Hizmetcilerin 6niinde tartigmaktan
cekinmezdik genelde. Ama bu kez Lillian’in duymasini iste-
miyordum.

Gidip korkuluklarin é6niinde durdum, yliziim asagida-
ki denize doniikti. Agzimi acip konugmaya baglayana kadar
bilmiyordum ne demek istedigimi.

“Hepsi bir hataydi. Ta en basinda evlenmemeliydik biz.
Bekleyip iglerin nasil gidecegini gérmeliydim. Sanki... san-
ki biyiik bir maceraya atiliyoruz gibi gelmigti ama o macera
kars1 koyamadigimiz bir partiye dontigtii, herkesin isiltila tu-
valetler ve saten yakali smokinler giydigi, ellerdeki sampan-
ya kadehlerinin hi¢ bogalmadig, bes yil siiren bir partiye...
Ama evlilik bu degildir, boyle yasanmaz. Bir noktada gercek
hayatin yaganmasi gerekiyor.”

“Sen ne zamandir ‘gercek hayat’ dedigin seyi istiyorsun?
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Bir prenses hayati yasadin, hem de her anina bayilarak.
Ayakkabilar, elbiseler, kiirkler, bu...” Evi, tepeleri, manza-
ray1 isaret edecek sekilde savurdu kolunu. “Kimin hayati se-
ninkinden daha giizel?”

“Beni her seyden, belki bir tek cocuklar: hari¢ her sey-
den, daha ¢ok 6nemseyen bir koca istiyorum. Oysa senin
icin her zaman bir sonraki 6yki, oyun, roman, film var, sa-
lak bir elestirmenin pesinde kosmak, satiglarin bir sihirli sa-
yiya ulagsip ulagsmadigina takmak var, gezegenin yasayan en
iyl yazan oldugundan ve kafasi caligan herkesin senin kitap-
larina sonsuza dek tapinacagindan emin olmaya duydugun o
korkung ihtiya¢ var!”

Scott agz1 agik bakakalmist: bana. “Anlamin pesinde kos-
mak!” diye bagird: sonra. “Mitkemmelligin pesinde kogsmak!
[ste bununla ilgiliyim ben. Bu seylerin benimle hi¢ alakas1
yok. Sen... Agzindan ¢ikani kulagin duyuyor mu senin? Ne
kadar bencil oldugunu duyuyor musun? Tapinilmay isteyen
bir varsa o da sensin.”

Basimi iki yana salladim. “Tapinilmak degil, sadece se-
vilmek. Siirekli yalnizim. Seninleyken hayatimda higbir sey
yok.” Hayatimda ben yokum s6zleri bogazima takihp kalds...
Bunlan séylemeyip yuttum ve aninda midem bulanda.

“Ha, baska bir koca olsa, sana yarasir bir koca, biitiin gi-
niinii sadece seninle geg¢irirdi ¢linki, seni ilgiye bogards, 6yle
mi? Zengin bir adam olmasi gerekecekti herhalde — biiytik bir
sanayici filan belki; yok, sanayicinin ¢apkin oglu. Bir prens!
iste bu miikkemmel olur senin i¢in; bir prenses olarak sana
boylesi yakigir.”

“Hi¢ de degil” dedim, sakin, algak bir sesle; mide bulanti-
mi1 bastirabilecegimi umuyordum. “KEdouard sadece bir subay
ama 6nemli olan su ki beni her geyin iistiinde tutuyor. Ve si-
rekli cabalayip durmuyor. Giizel, siradan bir hayat1 var ve
yasiyor.”
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“Jozan m1?” Scott inanamamagti. “Bdouard Jozan’a m
agik oldun? Olay bu mu yani?”

“Evet.”

“Evet mi? Inkéar bile etmiyorsun, ha?”

“Haynr, elbette etmiyorum. Neden edeyim ki? Asik oldum.”

Bu onu bir an i¢in susturdu, ¢linki beni ne kadar bencil-
likle suglarsa suclasin, o da benim gibi yliregimiz bir kez bir
seye karar verdi mi buna karsi koyma giiclimiiziin olmadigi-
na inanird.

“Bunu bana yapamazsin simdi Zelda. Cekip gidemezsin.
Tanr1 agkina, hi¢ aciman yok mu senin? Bir kitap yazma-
ya ¢ahisiyorum — hayatimin en 6nemli kitabini!” Terasta bir
agag1 bir yukar: yiriimeye basladi. “Nasil bu kadar... nasil
bu kadar sadakatsiz olabilirsin? Miimkiin degil bu. Seni se-
viyorum yahu, tabii ki seviyorum. Seni o kadar ¢ok seviyo-
rum ki bazen goziim karariyor, nefes alamiyorum. Sana ya
da Scottie’ye bir sey olacak diye 6diim kopuyor. Neden bu ka-
dar ¢ok ¢aligtigimi saniyorsun?”

“Soylediklerini duyuyorum ama bir de yaptiklarini —ve
yapmadiklarini— goriiyorum.”

“Yapmadiklarim m1? Daha ne yapabilirim acaba? Sifirdan
bagladim Zelda ve bak neler verdim sana!”

“Sen de bak, o ucan kiz hikayelerini anlata anlata nasil
karigtirdin beni kendi icadin olan o bencil kizlarla! Ben se-
ninle evlenmeyi kabul ettigimde maddi olarak bana sunacak
tek bir geyin yoktu.”

Agz1 aqldy, kapand, sonra birkag kez gozlerini kirpt: hiz-
1 hizli. “Ben... oras1 dogru. Peki neden evlendin benimle?
Degigiklik olsun diye mi? Yoksa... babana bagkaldirmak icin
mi? Sen beni hi¢ sevdin mi gergekten, yoksa hepsi bir yalan
miyd1?”

“Hayir! Tabii ki sevdim. Seviyorum hatta. Artik fark-
lh ama. Biz hi¢... Manhattan bir balayi olacakti, ama sonra
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beklemedigimiz seyler oldu, evet, ve biitiin o kapilar agiliver-
di 6ntimiizde... Bebek olduktan sonra bile bir tiirli kars: ko-
yamadik. Partiler ve igin, senin onceliklerin bunlar gibi go-
riiniiyor.” Derin bir nefes alip biraktim. “Biz birbirimize iyi
gelmiyoruz Scott. Annem ve Tilde birbirimizi yipratacagimizi
soylediklerinde haklilarmis.”

Elleri korkuluklar: kavradi, parmak eklemleri solgun ve
yumru yumru goriiniiyordu ayin 6lgiin 1s1ganda. Yillar yil
kursunkalem tutmaktan sag elinde olusan nasirlar1 diigiin-
diim; nefret ediyorum onlardan.

“O kadar ugrasiyorum” dedi Scott, al¢gak, boguk bir ses-
le. “Sana ve Scottie’ye her seyin en iyisini vermek istiyorum.
Benimle gurur duyabilesin diye, yaptigim her seyde basari-
11 olmak istiyorum. Insanlar bize bakip, ‘Su Fitzgerald’lar da
her seyi ¢6zlip halletmigler. Kim istemez ki onlar gibi olma-
n? desinler istiyorum. Bir hokkabazin top ¢evirmesi gibi bir
sey bu, biliyorum, ama bugiine dek bayag iyi ¢evirdim topla-
n. Oyle oldugunu saniyordum.”

Bayaga iyi ¢evirmisti toplari. Orada, kurtarmaya dege-
cek hi¢bir seyin kalmadigina olan inancimin orta yerinde bile
hissedebiliyordum sézlerinin dogrulugunu. Dért yil 6nce Bilt-
more Oteli’nde baglayan sirk gosterimiz gogunlukla bagarili
olmustu.

Ama bunu bu gekilde kabul etmek, tartigmadaki pozisyo-
numu zayiflatirdi. Scott benim o kabuliimii alir dyle bir evi-
rip cevirirdi ki sonunda o kurban, ben suclu olur gikardik.
Bildigim seyi —benim de suglu oldugumu- séyleyemezdim.

Sessiz gegen bir dakikanin ardindan devam etti: “Ama
baz1 giinler... Bilmiyorum bunu anlayabilir misin ama bazi
giinler, degil masama oturup sozciiklerden altin egirmek, ay-
nada kendi yiliziime bakmak bile neredeyse imkansiz oluyor.
Oyle giinler var ki, herkesin benden tiksindiginden, bir daha
asla bes para edecek bir sey yazamayacagimdan kuskum ol-
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muyor. Oyle zamanlar var ki, o 6zgiiveninle, korkusuzlugun-
la, disiplininle ve giizelliginle sana bakiyorum ve her geyin
sonunun... iste béyle olacagindan korkuyorum.”

Séyleyecek higbir seyim yoktu.

“Liitfen Zelda, bana bir firsat daha ver.”

Edouard’l, kendi firsatim diiglindiim.

“Hep askimizin senin i¢in her sey demek oldugunu, ben-
siz bir hayat diigiinemedigini, bunu istemeyecegini, onun ye-
rine 6lmeyi tercih edecegini s6éylerdin. Eger beni azicik olsun
seviyorsan...”

“Bir diisiineyim” dedim; eger devam etmesine izin verir-
sem sonsuza dek kaybolacagimi biliyordum.

Ara fash

Scott’la tanigtigimda, fiziksel goriiniimiiniin 6tesinde
onun hakkinda 6grendigim ilk sey subay olduguydu. Son-
ra bir Kuzeyli ve yazar oldugunu 6grenmistim. Basta, o ilk
iki husus bizi batirabilecek gibi gériinmiigtii. Tipk1 Scott gi-
bi ben de biitiin umudumu ig¢iinciisiine, yani yazar oluguna
baglamigtim; gelgelelim simdi tam da o ligiincii husus vardi
ufalanan diinyamizin orta yerinde ama diinyamizin ¢arpan
kalbi degildi o, bir top giillesiydi.

Scott benim tamdigim ilk ciddi yazardi. Ama y1l 1924 oldu-
gunda bir siiriisiinii taniyordum artik. Bunny ve Princeton’lh
cocuklar — belki hepsi bagarili degildi ama hepsi de ciddiy-
di: Edna Millay, George Nathan, Shane Leslie, Dorothy Par-
ker, Sinclair Lewis, Don Stewart, Sherwood Anderson, Tom
Boyd, Peggy Boyd, Anita Loos, Carl van Vechten, Ring Lard-
ner, John Dos Passos, Archie MacLeish, Jean Cocteau ve el-
bette benim kendi sevgili Sara Haardt’im. Ben de yazar ol-
mugtum, az ¢ok.

Yazar olmanin bir siirii yolu vardir ama ben genel olarak
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yazarlar1 anladigimi digiiniirdiim; onlarin anlasilabildigi 61-
cide tabii. Hepimizin soyleyecek bir geyi vardir ve bunu séy-
lemek i¢in bize yazili sozciikler gerekir — miizik enstriiman-
lary, boya ve tuval, kil, mermer ya da herhangi bagka bir gsey
degil. Biitiin yazarlar ¢ok derin gseyler yazmak pesinde degil-
dir (ama bir¢ogu da éyledir); kimisi eglendirmek, kimisi bilgi-
lendirmek ister; kimisi, bugiiniin ¢ilgin diinyasinda insan ol-
manin nasil bir sey oldugunu gostermek i¢in minimum say1-
da s6zciik kullanarak en temel ve evrensel duygular: kigkirt-
mak ister — Emily Dickinson geliyor mesela aklima.

Yine de duydugum, karsilagtigim ya da tanidigim biitiin
yazarlar i¢inde (ki liste ‘24’ten beri daha da uzadi), Scott gibi
tek bir kigiye bile rastlamadim.

Benim perendelerimi miikemmellestirdigim, geri geri pa-
ten yapmay: ogrendigim ve sigara icmenin nasil bir sey oldu-
gunu gormek i¢in abimin sigaralarimi ¢aldigim yasta, Scott
tek perdelik oyunlar yaziyordu. Siirler, sarki sozleri yaziyor-
du. Cok ge¢meden ili¢ perdelik, reji yonergeleri de olan oyun-
lar yazmaya bagladi. Dedektif hikayeleri, macera hikayeleri
ve dramatik hikayeler yazdi. Derken oyunlar1 sahnelenme-
ye basladi. Her seyden yazmaya devam etti, sonra romanim
yazdi, sonra yine yazdi ve yine yazdi; simdi yazilmig li¢ roma-
n1 daha var, bir oyunu, bir miizikal reviisii, her tiirden film
genaryolar1 ve artik hesabim tutamadigim kadar ¢ok 6ykiisii
var. Kurmaca yazmadig: zamanlarda denemeler, makaleler,
kitap elegtirileri ve mektuplar yaziyor. Notlar aliyor ve ken-
dininkiler gibi benim ¢alismalarimin da kayitlamm tutuyor.

Ah... Bunu unutmustum, simdi hatirladim:

Yeni evliydik — hidla Commodore’da kaliyorduk, sani-
rim. Bir gece o kadar ge¢ vakte kadar disarida kalmigtik ki
Manhattan’in dogu kiyisina gidip giindogumunu seyretmeye
karar verdik. George'un arkadaglarindan birinin dairesinde
verdigi partiden geldigimiz i¢in lizerimizde sik kiyafetler var-
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d1 — partide tanidigimiz kimse yoktu ama davetleri geri ge-
virmek aklimizin ucundan ge¢mezdi, zaten oradaki herkes de
bizi taniyor gibiydi.

Kafamiz hala giizel ve nesemiz yerindeyken, ev sahibinin
Dogu Yakasi’ndaki dairesinden —70. Cadde’nin oralarda fi-
land1 yanilmiyorsam— kiyiya kadar yiridiik safak 6ncesinin
griliginde. Alisik olmadigim kadar yliksek topuklular giydi-
gim i¢in zaman zaman sendeliyordum. Ben Scott’in ceketini
giymigtim, o da benim boncuklu gapkami takmigti.

Safak vakti nehrin kokusu, Venedik’in agustos ayinda-
ki kokusu kadar kotii olmasa da rutubetli ve yaglhyd; dort
bir yaninda, hemen goriis alaninin diginda, ¢iiriiyen balikla-
rin oldugu hissini uyandiriyordu insanda. Yine de kendimize
bos bir platform bulup orada hicbir seyi umursamadan el ele
oturduk. Gen¢ olmanin, agik olmanin ve sirf Scott aklina ge-
len birtakim diigiinceleri kagida gecirdi diye bu kadar revagta
olmanin harikaligindan dem vurup mutlu mesut i¢ gegirdik.

“Bunu herkes yapabilir saniyor insan” dedi Scott. “Yaz-
mak ¢ok kolay geliyor kulaga. Bana bile kolaymig gibi geli-
yor, halbuki 6yle olmadigini ispatlayacak tam yiz yirmi iki
tane ret var elimde.”

“Peki ama yazar oldugunu nereden biliyorsun? Demek is-
tedigim, benim de aklima fikirler gelmisligi ve benim de on-
lar1 yazmighgim var...”

“Ginliigiinden bahsediyorsun...”

“Gunligimden, evet. Ayrica her ay agirligimca mektup
yaziyorum neredeyse. S6yledigim gibi, birka¢ 6ykii yazmawy
da denedim, ama bu igte kotiiyiim...”

“Zamanla daha iyi olursun.”

“Belki. Ama demek istedigim gey su: Asla ‘Ben bir yaza-
nm’ diye diisinmedim ben. Oysa sen diigiindiin. Neden? Ne-
reden bildin?”

“Cok kolaydi; yazmazsam var olmuyordum.”
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iste o gece, Villa Marie'de, Scott’a diigiinmek i¢in zamana
ihtiyacim oldugunu séyledikten sonra igeri gidip bir yastik ve
birkag battaniye alarak bahgedeki sezlonglardan birinin is-
tiinde kendime yatak yaptim. Orada, o temmuz gecesinde, li-
mon aga¢larimn altinda, dogru ile gercek ve dilekler ile haki-
kat lizerine bir nevi muhabbet tutturdum kendimle.

Edouard iyi ve tath bir adamdi. Aramizda bir elektrik de
vard, evet. Insana zamanin disindaymig hissi veren o Akde-
niz ginlerini birlikte gecirmis, sira dis1 ve yanlig bir seyler
yapmanin heyecanini yagsamigtik, ki sirf bu bile cazip gelirdi
bizim gibilerine, yani risk severlere. Bagka neyimiz vardi pe-
ki? Benim Fransizcam hala baglangi¢ diizeyindeydi, onun In-
gilizcesi ise sadece biraz daha iyiydi; enine boyuna diigiiniin-
ce konugmalarimizin bayagi basit oldugunu fark ettim. Her
ne kadar bir siirii insan ¢ok daha az ortak geyle evlenmis ol-
sa da, 6yle bir evliligin bana gére olmadigini1 anlamigtim.

Vardigim sonug suydu: Edouard, bir erkekten ¢ok bir sem-
boldii benim igin, heniiz adin1 koyamadigim bir geye duy-
dugum 6zlemin semboli. Eger o zamanlar Amelia Earhart’
duysaydim, Edouard’in pesinden gitmeye heves ettigim ka-
dar Earhart’in izinden gitmeye de heves edebilirdim.

Ona agik degildim, hayir. Edouard bir semboldii. Edouard
bir semptomdu. Scott ise biitiin eksiklerine ragmen kalbimin
sahibiydi.

&

Iceri girdigimde ¢ig inmisti; 1slak ayaklarimla yerde izler
birakarak yatak odasina gittim. Scott yatakta oturuyordu.
Sigarasinin ucu parliyordu.

Nemli giysilerimi ¢ikardim, sonra sigaray:1 alip kenara
koydum.

“Kalacak misin?”
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“Evet.”

“Artik kumsal yok, 6gle yemekleri yok, o burada oldugu
slirece bensiz higbir yere gitmeyeceksin.”

“Tamam.”

Gecenin geri kalani1 boyunca ikimiz de tek kelime etmedik
—bu bile kendi bagina inanilmaz bir geydi. O gece sessiz dur-
duk ki birbirimizin tenine dokunuglarimizda, i¢ ¢ekiglerimiz
ve nefes nefese kaliglarimizda, ¢ekingen bakiglarimizda, alni-
mi1 onunkine bastirigimda hakikatimiz duyulsun, gérilsiin ve
hissedilsin.

Bir hafta boyunca ne kumsala inip ne bir mesaj gonde-
rip ne de telefon edince Edouard da beni orada aramaktan
vazge¢mis. Gazinoda “Fitzgerald’lar1” sorup sorugturmusg
ama bir omuz silkmesinden 6te bir yanit alamamig. Scott
bitiin bunlar1 René’den 6grenmisti. Séyledigine gore, ashin-
da Scott’a herhangi bir geyi ifsa etmek istememekle birlik-
te, o aylar boyunca gelistirdikleri dostluga hiirmeten Scottn
neredeyse yasanacak olan seyden haberdar olmasinin dogru
olacagini diiginmis René.

“Jozan’in kalbinin kirik oldugunu sdyliilyor René” dedi
Scott. “Kafas1 kangikmig, seni hi¢ unutamayabilirmis.”

“Unutur.”

“Belki. Ama unutamazsa sagirmam. René’ye ‘Arkadasina
soyle, o artik ¢ok prestijli bir kuliibiin iiyesi oldu’ dedim.”
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Ekim: Scott gelip beni Villa Marie’nin bahg¢esinde Akde-
niz'in buyiileyici manzarasini o yil belki de son kez i¢ime ¢e-
kerken buldu. “Iste.” Elime bir kag1it parcas1 sikigtirdy; iize-
rinde sunlar yaziyordu:

Trimalchio

Yiiksege Sicrayan Askim

Kiil Yiginlar: ve Milyonerler Arasinda
West Egg’li Trimalchio

Altin Sapkali Gatsby

West Egg Yolunda

Kirmizi Beyaz Mavi Bayragin Altinda
Muhtesem Gatsby

Kira kontratimiz ay sonunda bitiyordu, bagka bir yere gég
edecektik, tipki kusglarin ve arkadaglarimizin yaptig: gibi — ¢o-
gu Paris’e, kimi de Venedik, Londra veya Berlin’e gidiyordu.
Ben, beraber oldugumuz zamanlarda adlarnimi Murphy’lerden
duydugum sanat eserlerinin ¢ogunu ve sanatgilarin da bazi-
larim gorebilmek i¢in Scotts bir Roma ve Capri gezisine ikna
etmistim. Geziden sonra Paris’te bir ev tutacaktik ve partiler,
icki ve evliligimiz konusunda burada oldugumuzdan bile da-
ha sorumlu davranacaktik — birbirimize s6z vermistik.
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Paris’te, Scott’in iiglincii romaninin basimini bekleyecek,
sonra da kutlayacaktik; yapmak istedigi her geyi bu kitap-
la bagardigindan hem daha 6nce hi¢ olmadig1 kadar emindi,
hem de ya bagaramadiysa diye 6dii kopuyordu.

“Ne diyorsun?” diye sordu bana. “Ben kararsizim. Bas-
ta Trimalchio’lulardan birini se¢gmeye meyilliydim ama Max
cagrisimin fazla ortiik oldugunu disuniyor. Kitapta bunun
ustiinde daha ¢ok durabilirdim muhtemelen, ama okuyucu-
larima fikirleri kasik kasik yedirmekten nefret ediyorum.
Zaten boyal1 basina yazdiklarimda fazlasiyla yapiyorum bu-
nu. Yine de West Egg’li Trimalchio sahane bir isim; belki de
Nick’e bunun arka planini okuyucuyla paylagmasi igin kiigiik
bir anlat1 turu yaptirmaya degebilir.”

Bu benim Scott’la gegirdigim iiglincii roman basimi 6nce-
si delilik dénemi oldugundan bizi bu kaygilardan kurtara-
cak kestirme bir yol olmadigini biliyordum; tipk1 bag agrisi-
na, mide bulantisina ya da aksamdan kalmighiga dayanirca-
sina dayanmak zorundaydik buna.

Gelenegimiz oldugu iizere, miisveddelerini okumustum,
yenisini heniiz bitirmigtim hatta; orada oturmus kafamdaki
diisiinceleri toparlamaya ¢alisiyordum. “Isim hususuna gir-
meden evvel” dedim, “Gatsby hakkinda hald net olmayan bir
seyler var. Tom’u ve Daisy’yi géziimde canlandirabiliyorum,
Myrtle’in zavalli kocasini1 da! Hatta Nick bile yeterince net...
Belki de Gatsby’nin tarihi karanlik oldugu i¢indir. Insanlar
onun hakkinda higbir gsey mi bilmezler? Ya da bildiklerini
sanmazlar?”

Scott kollarin1 kavugturdu. “Bu insanlar adamin para-
y1 nereden kazandigin1 umursamiyorlar, onlann umurlann-
da olan tek sey onun zengin olmasi ve ¢gilginca biiyiik parti-
ler vermesi.”

“Fikrimi sormugtun.”

“Sordum, biliyorum.” Kollarim indirdi. “Tegekkiir ederim.”
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“Isimlere gelince, ben Muhtesem Gatsby’yi sevdim.”

“Hadi ya?” Diig kirikligina ugramag gibi gériiniiyordu.
“Gergekten mi?”

“Gergekten.”

“Max’in de istedigio.”

“Giizel ve Lanetli’'nin sonunu yeniden yazdigin zamani ha-
tirhyor musun?”

Scott i¢ gecirdi. “ise fazla yakindan bakiyorum, onu soylii-
yorsun.”

“Onu soylityorum. Dinle bak, Murphy’ler neredeyse topar-
lanip Saint-Cloud’a geri donmek iizereler. Sen diizeltmelere,
isimlere filan dertlenip dururken, gel Scottie’yi Patrick’i gor-
meye gotiirelim —ne zamandir isteyip duruyordu— hem do-
gum giiniini de kutlar1z erkenden. Ona bir sirk seti yapma-
y1 digiiniiyordum; kagittan bebekler gibi ama bebekler yeri-
ne hayvanlarla. Develer, atlar, kaplanlar, filler, aslanlar ve
tipki Scottie’ye benzeyen bir de takdimci. Belki bir de tekboy-
nuzlu at eklerim.”

“Biitiin bunlar kulaga sahane geliyor, eminim harika bir
ig cikaracaksin. Ama ben ona bir erkek kardes vermenin de
hos olabilecegini diigiiniiyordum.”

“Demek 6yle diigiiniiyordun? Tek bagina m1 yapacaktin
bunu?”

“Leylekten azicik yardim alarak elbette.”

“Leylegin yedi haftadan daha uzun bir zamana ihtiyaci
olacaktir, biliyorsun.”

“Hmm” dedi. “Galiba haklhisin.”

“Ama sanirim leylekle goriigebilirim. Siparigi verebilirim
yani.”

“Buna hazir misin?’

“Oyle oldugumu diigiiniiyorum.”

Basimi onun omzuna yasladim ve tipki filmlerde oldugu
gibi giinesin batigini seyrettik. Yuvamizdaki bu hos, yeni sa-
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adeti yaratmak icin ¢ok calismigtik ve Gatsby’nin basimin-
dan onceki dénemde, hatta ta kitap matbaadan ¢ikip oku-
yucularin ve elegtirmenlerin eline ge¢ene kadar, sanki bu igi
gercekten bagarabilecekmigiz gibi goriiniyordu.

Ama durun; lafi eger orada birakirsam sanki hayatimi-
z1 mahvetmemizin miisebbibi, romanin diis kiriklig1 yara-
tan performansiymig gibi olacak. Halbuki gergekte dyle degil.
Gergcek suglu Ernest Hemingway.
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Sara Murphy, sezonun son Yemek-ve-Cicekler-Galasi (bu
daha resmi davetlere bu ad1 veriyordu Sara) i¢in hep birlikte
yemek odasina gec¢tigimiz sirada lizgiin goriiniiyordu. Erkek-
ler smokin, kadinlarsa bir Akdeniz yaz1 gibi renk renk, ayak
bileklerine kadar inen, ince yazlik gece elbiseleri giymisglerdi.
Sara sandalyesinin yaninda ayakta durup i¢ ge¢irdi. “Son bir
toplant....”

“Bir sonrakine kadar son.” Gerald onu alnindan 6ptii ve
masanin diger ucundaki yerine gegti.

Antibes’deki kiralik evlerindeki bu davette Scott ve ben;
Dick ve Alice Lee; yaninda Olga olmaksizin Pablo —aralan li-
moniydi—; Sara’nin Vogue dergisi igin yazarhk yapan arkada-
s1 Pauline Pfeiffer, Dottie Parker, yaninda Cole olmaksizin
Linda vardi. Cole’iin “seyahat ettigini” sdylemigti Linda; bu
sekilde, ses tonunda béyle tirnak igaretleri vardi ve kimse ne
demek istedigini sormamigti.

Hava biitiin hafta miikemmeldi: acik gokyiizii, sicak 6gle-
den sonralari ve hala ¢ocuklarn biitiin giinii gapir supur oy-
nayarak gecirebilecekleri kadar sicak bir deniz. Murphy’lerin,
adim Villa America koyacaklar: biiyiikk malikineye yavas ya-
vag dénigsmekte olan evi ve bahg¢esini gezmigtik. Akgamlar,
yetigkinler olarak, sessiz sinema, bri¢ veya Scott'in uydurdu-
gu yeni bir oyunu oynamak iizere toplaniyorduk. Oyun soy-
leydi: Ben piyanonun bagina geciyordum, Scott ortaya bir te-
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ma atiyordu, sonra her birimizin doga¢lama bir hikaye anlat-
mas1 ve bunu benim ezbere ¢alabildigim yarim diizine melo-
diden biri egliginde garki olarak séylemesi gerekiyordu. Klav-
yeyi her agtigimda bagtan 6ziir diliyordum: “Bir Cole olmadai-
g1m i¢in mazur goreceksiniz artik beni.”

“Beni de” diyordu Scott ama ben onun béylesini tercih etti-
gini biliyordum. Cole olmayinca biitin ilgi onda toplaniyordu.

Gerald’in uydurdugu kokteyllerin, Linda’nin “Manidar
Maniler” adin1 verdigi oyunumuza ¢ok yardimi oluyordu. Ge-
rald ickileri koyarken Scott da herkesi giderek daha yarati-
c1 tekerlemeler bulmaya tegvik ediyordu. Derken, tam ha-
yal gliglerimiz bu meydan okumaya daha fazla ayak uydura-
maz hale gelmigken, Scott bu kez gruptan herhangi birini se-
¢erek Yirmi Soru oynatmaya kalkardi. Scott'in ne kadar igti-
gine bagh olarak sorular yirmiyi bayagi gegebilir, hatta oyun
gecenin ilerleyen saatlerine kadar siirebilirdi. Kullan her za-
man ayak uydurmaya ¢alisirdi ona; her daim enteresan bu-
lunmay1 kim sevmez ki?

Simdi Sara masada Gerald’in karsisinda oturmus, “Bu
dostlar: bir daha ancak aylar sonra gorebilecegiz” diyordu.

Onun saginda oturan Dick Myers, yanindaki Scott’a dogru
uzanip omzuna vurdu yavasca. “Umanz.”

“Yeteneklerinizi mi tiikettim?” diye sordu Scott.

“Muhtemelen sabirlarim1” dedim sevecenlikle.

“Seninkini tiikettiginde” dedi Pablo agir aksanl bir Ingi-
lizceyle, “kalkip mi estudio en Paris’e gelmelisin, si? Ben de
sanat konusunda tiiketirim seni.”

Sara elini elimin iistiine koydu. “Bunu yapmalisin.
Gerald'in stiidyosunu da ziyaret et. Ama 6nce Roma’daki sa-
nat eserlerini gor, sonra aklina gelen biitiin sorulan onlara
getir. Bu ikiliden daha iyi akil hocas1 bulamazsin.”
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Agriyl, basenimin agagisina dogru, sag tarafa vuran o tu-
haf sanciy, ilk hissettigimde Vesta Tapinagi’nin 6niinde du-
ruyordum. Kadinlarin sik sik bu tiirden agrilar: oldugundan
pek umursamadim, o da geldigi gibi gitti — bir siire i¢in. O ge-
ce yine oldu, bu sefer daha kétiiydii. Derken hafifledi ve bir-
kag giin ortadan kayboldu, ama sonra yine geri geldi.

Rahatsizlik bu gekilde bes hafta boyunca devam etti. Ba-
zen kirikligim olsa da idare edebiliyordum ve digar1 gikiyor-
duk. Ben Hur filminin oyuncular1 ve set ekibinden kimi in-
sanlarla bir araya geldik o aralar — kim bilir Scott nasil ta-
nigmigt1 onlarla? Siirekli olarak, kocasinin veya abisinin ve-
ya ¢ok yakin bir dostunun mutlaka gérmemiz gereken biri
ya da bir seyle bir baglantis1 oldugu séylenen birileriyle ta-
nigtirihiyorduk. Bu o kadar sik oluyordu ki, artik baglantila-
ra dikkat etmeyi bir yana birakmig, sadece sonuglarla ilgile-
nir olmustum.

Bir sicak su gigesini sanki asigimmag gibi kucaklayarak
glniin yarisim1 yatakta gecirdigim oluyordu sik sik. Eger bu-
nun altinda hamileligin oldugunu diisiiniiyorsaniz, o halde
bu yanilgiya diigsme konusunda bana katilabilirsiniz: Aralik
ayinda bir gece, Scottie’yi yatakta benimle kitap okusun diye
igeri getiren Scott beni iki biklim olmusg halde buldu; o ka-
dar ¢ok 1stirabim vardi ki bunun yerine dogum sancisi ¢eke-
ceksin veya bir uzvunu kesecegiz filan deseler razi olurdum,
¢iinki her sey karnimdaki o sanciyan ve yanan toptan daha
iyiydi. Etrafimdaki her geyin —biitiin gériig alanimin— kenar-
lan beyazla ¢evrilmis gibiydi. “Scottie’yi al ve bir doktor ¢a-
gir’ dedim soluk soluga.

Scott onu orta yerinden tutup kaldirdiginda alimip gotira-
lityor diye isyan etmedi Scottie. Bunun yeni bir oyun oldugu-
nu sand1. “Hogca kal anne!” diye bagirdi. Scott onu uzaklag-
tirirken kahkahalarini duyabiliyordum. “Ugur beni baba, ug-
mak istiyorum!”
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Bir saat sonra gelen Italyan doktor hi¢ Ingilizce bilmiyor-
du, Fransizcas1 da ancak benimki kadardi. Agzima, burnuma
ve gozlerime bakti, stetoskopunu karnima koydu, “Ici? Ici?”
diyerek bastirdi, diirtiikledi, bense yanit olarak ya aciyla ir-
kiliyordum ya da irkilmiyordum. Isini bitirip, teshisini Fran-
s1zca olarak agikladig: sirada ifadesi karamsar, sozciikleri
ciddiydi.

Yatagin diger tarafinda duran Scott panige kapilmig goéri-
niiyordu. “Ne diyor?”

“Evet. Oui” dedim doktora. “Tamam, ne yapmaniz gerekti-
gi umurumda degil, sadece bunu durdurun.”

“L’hopital Murphy” dedi adam Scott’a, bir yandan ¢anta-
sindan bir siringa ve igne ¢ikarirken. “Maintenant. Compre-
nez-vous?”

“Zelda, Tanr1 agkina ne diyor bu adam? Ne olmus Murphy’
lere?”

Igne kalcama battiginda yiiziimii burugturdum; biraz ca-
nim yanmigtli ama buna diinden raziydim, ¢linkii ¢ok kisa bir
siire i¢inde sikili diglerimi ceviri yapabilecek kadar aralama-
ma imkan veren mucizevi bir gey zerk etmisti bana. “Yumur-
ta kanalimda su dolu bir top oldugunu diigiiniiyor; halletmek
i¢in cerrah gerekecekmis. Murphy Hastanesi'nde iyi cerrah-
lar varmig; hemen oraya gitmemiz gerekiyor.”

“Ne varmig dedin?” Scott’in gozleri lirkmiig bir atinkiler
kadar yabaniydi.

“Kist” dedim, ila¢ agriy1 hafiflettikce cevirmeye devam
ederek. Goriigiimdeki beyazhiklar azalmaya baglamigti. “Yu-
murtaligimda sanirim.” Agr1 azaldy, azalda ve sonunda yeni-
den soluk alabildim.

Iyimserlikle, “Mais c’est bon un peu; est que l’hopital ne-
cessaire vrai?” diye sordum doktora — artik daha iyiyim; ger-
¢ekten hastaneye gitmem gerekli mi demek istedim yani.

Doktor kaslarim catarak bir dizi Italyanca kiifiir siralad:
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ya da bana éyle geldi. Sonra Fransizca olarak “Allez ou mou-
rir” dedi. Ya git ya da 6l.

Ameliyata maruz kalmak 6lmekten sadece birazcik daha
az korkutucu ve fenayd; ben de gittim.

Sonrasinda agr1 tam olarak ge¢cmedi ama degisti ve azalda.
Once hastanede, sonra da otelimizde gegirdigim iyilesme dé-
neminde kendimi de degigmis ve azalmis hissettim. Hayatin-
da neredeyse hi¢ hasta olmamig biri i¢in boyle aniden hasta-
lanmak ihanet gibi bir geydi.

Yumurtaliklarimdan biri alindig1 i¢in yeniden hamile ka-
lip kalamayacagim konusunda garanti verememisti doktor
bize; hem de ne italyanca, ne Fransizca ne de ingilizce ola-
rak. Bunu Scott’a ¢evirdigimde, bana suglayan gozlerle bak-
t1ve doktora doniip “Kadin dertleri’ igin kullanilan gu ilaglar
neden olmusg olabilir mi bu soruna?” diye sordu.

“Ha? Médicaments?”’

Scott’in neden bahsettigini doktor bilmese de ben biliyor-
dum.

“Evet... adetleri diizenlemek icin filan.”

Doktor geviri i¢cin bana bakti. “C’est rien’ dedim. “Il ne c'est
pas ce qu'il dit, il est inquiet.” Bog verin. Ne dedigini bilmi-
yor, sadece endigeli.

“Ce médicament permetira de remédier a la douleur” de-
di doktor bagini sallayarak ve agri kesici i¢in bir regete yazd.

“Hayir diyor” dedim Scott’a. “O haplardan olmazmis. Ige
yararsa bu ila¢ yararmasg.”

0
L4

Sonraki birka¢ hafta boyunca yorgun, rahatsiz ve huy-
suz, dolayisiyla antisosyaldim. Istedigim tek sey evde olmak-
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t1. Ama onun yerine, yakinda Roma’dan ayrilip giinegli ve yu-
musak iklimli Capri'ye gidecegimiz soyleniyordu. Bu arada
Scott li¢ yeni 6yki yazmis, Gatsby’nin prova baskilarini goz-
den gegirip diizeltmig ve New York’a geri gondermigti. Bunu
da bitirince sikilmaya baglamigt1. Sik sik digan ¢ikiyor, sonra
gecenin bir vakti, donuk gozler ve pembe yanaklarla gikageli-
yordu; ¢ogunlukla negesi yerinde oluyordu ama bazen kavga-
c1 olabiliyordu.

“Hamile kalamazsin artik herhalde” dedi o gecelerden bi-
rinde. “O yaptigin kirtajla” —tiikiiriir gibi s6ylemisti s6zcii-
gi— “oglumdan kurtuldun. Gatsby sayesinde bir Amerikan
edebiyat efsanesi oldugumda kim tagiyacak benim mirasim,
adim1?”

“Ne yani, bir kiz evladin yeterli olmadigina m1 karar ver-
din simdi de? Bir oglun olsayd:1 adin1 Francis Scott Fitzgerald
II koyardin sen kesin. Peki ona nasil seslenirdin acaba? Juni-
or m1? Yoksa Scottie’nin adini ona verip Scottie’ye de Fran fi-
lan m1 derdin?”

“Bagka gocuk istemiyorsun” diye sugladi beni.

“Asil sen ilkini istememistin hamile oldugumu sandig-
mizda.”

Yatak odasinin kogesindeki koltuga yigildi. “Kadinlar bu-
nu asla anlamazlar” dedi, soyledigim seyi duymazdan gele-
rek. “Sizin i¢in bebek bebektir, cinsiyeti fark etmez. Erkek-
lerinse ogullara ihtiyaglar1 vardir; yapimiz béyle, kaginilmaz
bir gey bu.”

Scott’in Gatsby konusunda kaygilandiginin ve istelik ba-
simiza gelen butiin bu geyler yuziinden giigten diigiip kendi-
ni ickiye verdiginin farkindaydim. Ama ben de yorulmustum.
“Erkeklerin ihtiyaci olan sey biiyiimek” dedim.
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Capri Adas, Italya’nin glineybat1 kiyisindan kopup Tiren
Denizi’ne yerlesmis gibi goéziiken, biiyiik, muhtesem, kayalik
bir toprak ve kiregtas: kitlesidir. Antik¢ag’dan kalma bu gii-
nesli ada, geng, sira disy, giizel ve zengin insanlara 6zgi bir
yerdir. Bu insanlar, tamamen harsh atalarinca yaratilip, mu-
hasebeci ve danigman ekiplerince yonetilen servetlerin mi-
rasgilaridir. Keten ve ipek kiyafetlere biiriinmiis bu miras-
yediler, ¢izgili tentelerin altinda oturup polodan, gezmekten
ve o giinlerde hizmet¢i bulmanin zorlugundan bahsederlerdi.
Ancak, 1924-1925 kisinda, burasi bir sanatg siginagiydi ayni
zamanda — ben de sanat¢1 olmaya kararliydim.

Yaram epeyce iyilesmis, ameliyattan sonraki haftalarda
¢ektigim sikint1 da normale d6nmemize engel olmayacak ka-
dar azalmigt1 artik. Scott’in, eski kahramani (ve benim de
kahramanim) olan Compton Mackenzie’yi ve bagka yazar-
lar1 ziyaret etmek igin digarida oldugu zamanlarda, ben de
Esther Murphy’nin 6nerisine uyarak Natalie Barney adin-
da bir kadinla iletigime ge¢tim ve onun sayesinde burada-
ki sanatgilar topluluguyla tamgtim. Esther, Natalie hakkin-
da bana pek fazla bir sey yazmamisti. “Onunla tams” demis-
ti sadece. “O herkesi tanir.”

Marinaya yakin bir acik hava kafesinde bulustuk. Koyu
renk gozli, geng bir kadin bize masamiz1 gosterirken, marti-
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lar ¢igliklarla iistiimiizden uguyordu. Kadin, Natalie’ye mah-
cup bakiglar atip durdu ama hig¢bir sey demedi. “Zelda Fitz-
gerald” dedi Natalie oturdugumuzda, “edebiyat diinyasinin
meshur ¢iftinin en giizel yarisi. Seninle sonunda tanigtigima
¢ok memnun oldum.”

Mavi ketenden uzun bir pantolon-etegin ustiine giydigi sik,
beyaz gémlekle uzun, ince ve giizel goriiniyordu. Ihtiyac: var-
mis gibi goriinmese de makyaj yapmamasi beni gsagirtmigt.
Gozlerinin yanindaki hafif gizgiler ve 1s1ltihi cildi, kirk kiisur
yasinda olmaktan gurur duyan bu yiize karakter katiyordu.

“Ben de ¢ok memnun oldum gergekten” dedim, “ama dog-
ruyu séylemek gerekirse, kim oldugunuz veya ne igle ugrasti-
giniz hakkinda en ufak bir fikrim yok. Tek bildigim, Esther’in
sizi burada bulmam konusunda israr etmis olduéu.”

“Burada arkadaglarimla zaman gegirip eglenmedigim za-
manlarda, giir ve oyunlar yaziyorum, aynca Paris’te, Quarti-
er Latin’de bir salona ev sahipligi yapiyorum.”

“Salon mu?”

“Salonlarn bilmiyor musun? Sanatc¢ilar, yazarlar ve diigi-
niirlerin ugrak yeri, onlar i¢in daimi bir bulusma mekanidir
salonlar, kapilar1 herkese agiktir. T. S. Eliot’1n tanir misin?
Peki ya Mina Loy, Djuna Barnes ve Ezra Pound’u?”

“Isimlerin bazilar1 tanidik geliyor” diye yalan séyledim.
Aslinda sadece Eliot’in ismi tanidik geliyordu, o da Scott’la
beraber Roma’ya giderken bana Eliot’in tuhaf “Prufrock”unu
okumam konusunda israr ettigi i¢in. “Biitiin bu insanlar her
glin evinize mi ugruyorlar?”’

Giildi. “Bazen 6yle gibi geliyor ama hayir, aslinda sadece
cumartesi akgsamlarn. Paris’e gelirsen, kesinlikle ugramahisin.”

“Oniimiizdeki bahar gidiyoruz aslinda.”

“Harika! $imdi, beni aradiginda biraz resim yaptigini séy-
lemistin; bana ¢aligmalarindan bahsetsene.”

“Cogunlukla yaghiboya yapiyorum, suluboyay: da sadece
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bir kere denedim; fazla riskli geliyor, tek bir hata yaptiginiz
an, bitti, biitiin resmi bagtan yapmaniz gerekiyor.”

“Kimlerden etkileniyorsun?”

“Bunu sormanizdan korkuyordum. Size de Gerald’a séy-
lediklerimi séyleyecegim. Biliylidiigiim yerde neredeyse bii-
tiin sanat eserlerinin tasvir ettigi tek sey Muhtesem Giineyli
Ittifakr’ydi. Dogay: severim, esin kaynagimin o oldugunu séy-
leyebiliriz gimdilik.”

“Hig ders aldin m1?”

“Sayilir. Yillar once, Amerika’dayken, Michelangelo’nun
modern oldugunu diigiinen huysuz, ihtiyar bir adamdan ders
almigtim.”

“O zaman kesinlikle burada biriyle ¢aligmalisin. Bu ara-
da, sanat diinyasinin insana neler sunabilecegi konusunda
ufkunu genigletecegiz. Bana simdiye kadar nereleri gezdigini
soyle, sana neleri gérdiugiinii séyleyeyim.”

Sonraki hafta, Natalie beni Romaine Brooks adinda res-
sam bir arkadasgiyla tanigtirmaya gétiirdii. Romaine’in stid-
yosu, bir yamaca yerlesmis, parlak beyaz boyal, kare bi¢gim-
li bir binayd1 ve pencerelerinden sadece deniz goriiniiyordu.
Stiidyodaki dogal 151k inanilmazdi. Daha inanilmaz olansa,
stiidyonun kégesinde gordiigiim seydi; ciddi kaglari ve kisa,
koyu saglariyla taziy1 andiran bir kadin olan Romaine’in o
151kta yarattig1 bir portreydi bu — sade giizelligiyle, insanda
onunla konugma ve o bilgili gézlerinin arkasinda ne oldugu-
nu 6grenme istegi uyandiran bir kadinin portresi.

Bunu soyledigimde “Ah evet” dedi Romaine. “Belki cevap-
lar1 biliyor olsaydim, beni terk etmezdi.” Natalie, kafasiyla
portreyi igaret ederek, “Bu kadin onun sevgililerinden biriy-
di. Yeni ayrildilar.”
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Portredeki kadin Romaine’in sevgilisi miydi yani? Gergek-
ten dogru mu duymugtum? Montgomery halkinin fisiltiyla
bile konugmayacagi bir konudan agik agik bahsedilmesinin
bende yarattig1 saskinlig1 gizlemeye ¢aligsarak, “Ya? Tanrim.
Cok tiziildiim” dedim.

Ama yeterince gizleyememis olmaliyim ki iki kadin birbir-
lerine baktilar, sonra Romaine konuyu degistirdi: “Bana yap-
t1gin resimleri anlatsana. Hangi konuyu iglemekten hogla-
nirsin?”

O gece yatakta, bu olanlar1 Scott’a anlattigimda, “Mac-
kenzie’nin arkadas grubu bayag1 enteresanmig” dedi. “Beyaz
keten pantolon ve pastel renkli siiveterler giymis birtakim
adamlar... yastiklardan bahsediyorlar, kumaglardan, ipek 6r-
gilerden, biblolardan filan. Ve nasil bakimlilar biliyor mu-
sun? Biyiklarinin gélgesi bile yok... favorileri ¢ok diizgiin, en-
seleri yeni tirag edilmis...” Konusurken kendi daginik sagla-
rin1 karigtirdi. “Hareketleri ve ifade tarzlariyla bana Cole’a
hatirlattilar bir bakima. Yalniz bu adamlar, nonos olduklari-
n1 agikca soylediler neredeyse.”

“Ama Mackenzie evli, degil mi?”

“Evet. Hatta kansi Faith, daha az evvel bana Fowler’larla
ortak bir uzak kuzen araciligiyla filan akraba olduklarnm an-
latiyordu. Iddiaya girerim, bu adadakilerin yaris1 taniyordur
Fowler’larn. Milyonlarca dolarhk mirasin sahibi oldugunu dii-
giinsene... Ustelik ¢ogu, ellerindekinin degerini bilmiyor. Ser-
vetler ziyan oluyor bu zengin ¢ocuklarn elinde...”

Defter ve kalemine uzandi, sonra ciimleyi kendi kendine
tekrar ederek not etti. Defteri komodinin iistiine geri koy-
duktan sonra, “Zenginler, bizlerden tamamen farkh bir ha-
yat yasiyorlar, biliyor musun? Su hak etmisglik hissi... her ge-
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yi degigtiriyor. Eger Ludlow’u bu kadar sevmeseydim, nefret
ederdim pezevenkten.”

Scott giinler boyunca “Zengin Cocuk” isimli bir hikayenin
taslagi lizerinde ¢aligt1 ama sonra hikayeyi birakip tam da oy-
le tiplerle kokteyl igmekten ibaret olan hayatina geri déndii.

O kg Capri’de yagsamanin, 1liman havadan ve bizi para-
lar1 ve cinsellikleriyle sagirtan —ama ne yalan soyleyeyim,
bir o kadar da ilgimizi ¢eken— birtakim insanlarla tanigmak-
tan bagka bir getirisi daha oldu: Nicola Matthews. Bana bi-
¢im, kompozisyon, teknik ve stil 6gretmek igin ~hatta haya-
t1 kendi anladiginca bir biitiin olarak anlatmak i¢in— zama-
n1 ve sabn olan, kir sach, ufak tefek, inanilmaz bilgili bir sa-
natciyd1 Nicola.

Limanin istiindeki tepelere konuglanmig minik stidyo-
sunda ben ¢izim, fir¢a vuruslari1 ve boya karigtirma tizeri-
ne calisirken, Nicola da kadinlarin geleneksel evliliklerden-
se, bagka kadinlar ve ¢ocuklardan olugan gruplar i¢inde ya-
samaya olan dogal egilimlerini gelistirmek fikrinden hareket
eden bir feminizm tiiriinden bahsediyordu. Boyle bir sistem-
de erkekler sadece iireme i¢in gerekliydi, onun diginda onla-
ra ihtiya¢ yoktu. Sappho ve Lesbos’dan bahsediyor, cinsel ge-
kiciligin bazi insanlar i¢in degisken, bazilan iginse degismez
oldugunu anlatiyordu.

“Kadinlar agk igin yaratilmigtir, evet. Ancak bir amag i¢in
de vardirlar. Bir kadin —hatta biitiin insanlar— en yiiksek
noktaya, nihai amacin1 kegfedip, ona ulagtiginda varir.”

“Ilging” dedim, biitiin bunlarin ne kadar da giizel bir en-
telektiiel egzersiz oldugunu diigiinerek. Yirmi dort yaginday-
dim ve yolumu bulmaya daha yeni baghiyordum; nihai amag
zerre kadar ilgilendirmiyordu beni.
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Insan olan Hemingway’i tanimadan énce, yazar olan He-
mingway’i tanidik. Londra’dayken tanigip, sonra Capri’de ye-
niden karsilagtigimiz girigken yazar ve yayinci Bob McAl-
mon, 6nceki sene Hemingway’in eserlerini az sayida basmig
ve Scott’a ondan bahsetmigti. McAlmon, Hemingway’in ger-
cek bir yetenek oldugunu soyledi ve ekledi: “Gerg¢i Post’un il-
gisini ¢ekemiyor bir tiirld.”

“Oyle mi?” dedi Scott. “Ben de bir okuyayim bakalim, bel-
ki destek olabilirim ona. Oralarda biraz s6ziim geger.”

Capri’den Paris’e giderken tekrar Roma’ya ugradigimizda,
Scott, bir yavru kusu daha kanadinin altina almak niyetiyle
her iki derlemenin kopyalarini buldu. Lillian’in izin alip evi-
ne gittigi bir 6gleden sonra, ben Scottie’yi 6nce resim dersi,
ardindan da manikiirle oyalarken, Scott da oteldeki siiitimi-
zin kanepesine uzanmis, kitaplarin ilki olan ve gercegi séyle-
mek gerekirse bir ortaokul giir kulibiinden ¢ikma gibi duran
ince, karton kapakli Ug Hikdye ve On Siiri okuyordu.

Kisa bir siire sonra bitirince, ayaga kalkip gerindi ve ki-
tab1 yanimdaki masaya birakip “Bak bakalim, sence gelecek
vaat ediyor mu?” dedi yalnizca.

Tirnaklar: olaganiistii parlak bir pembeye boyanmig olan
Scottie, “Gelecekvade demek ne demek?” diye sordu.

“Gelecekvade diyen kigi, babanin yetenekli buldugu ama
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asla onun kadar yetenekli olamayacak kigidir.” Scott’a goz
kirptim, o da giildi.

Birkac gece sonra, bir yerden bir yere tasinmakta oldugu-
muz i¢in yerini yadirgayan, ben odada olmadan uyuyamayan
Scottie’nin bagucunda otururken Hemingway’in Ug Hikdye ve
On Siir'ini ve McAlmon’in baskisiyla Zamanimizda’y: oku-
dum.

“Mitraigliatrice” dedim, ilk siirin bagligini okuyarak.
“Béyle bir s6zciik mii varmig? Bunlar: anlamak igin bir sozlii-

)

ge mi ihtiyacim olacak yoksa?” Scottie uykulu gézlerini kirpig-
tirarak bana bakti, sonra ben kisa siiri okurken uyuyakalda.

Son dize, yine zor bir kelime —Fransizca oldugunu tahmin
ettigim mitrailleusels— ile bitti. Fakat bu kelimenin anlamini
bilmemek benim i¢in —ve sanirim bagka bir sirii kisi i¢in de-
giirin mesajin1 anlamamak demekti. Sinir olmugtum. “Niye
béyle bir gey yapar ki insan?” diye homurdandim. “Gésteris
budalas1.”

Onu bulmaya gittigimde Scott, etrafinda dergi sayfala-
n dizgiince serili, yatak odasinda yere oturmus, Giizel ve
Lanetli’den beri basilan biitiin hikayelerinin kopyalar: ara-
sindan on tanesini yeni bir derleme i¢in segmeye ugrasiyor-
du. Beni gérdiigiinde, “Eger ‘Zengin Cocuk’u hizlica bitirip
onu da koyabilirsem, kitabin sansini epeyce artirabilecegimi
diisiiniiyorum” dedi.

“Ben bu Ernest Hemingway parg¢alarini bitirdim” dedim,
kitaplar1 yatagin iistiine koyarak.

“Ve?”

“Arkadagin Sherwood’a ¢ok benziyor, fakat onun kadar si-
cak degil. Evet, diizyaz1 tarzi temiz ve kesin, ama saldirma-
dan 6nce dans ederek kurbaninin dikkatini dagitan bir kob-
ra gibi insanin dikkatini dagitiyor. G6z boyamadan bagka bir
sey degil. Icerik ve duygudan yoksun.”

15. Mitralyoz. (¢.n.)
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Scott basini iki yana salladi. “Biraz zayif, evet. Ama sa-
nirim 6ziinii, karakterini géremiyorsun—belki de gormek i¢in
bir gair olmak gerekiyordur.”

“Hadi ama. Ikiniz de benim oldugumdan daha gercek sa-
ir degilsiniz. Sen —ve hatta bugiinlerde Avrupa’daki her g
yazardan biri diyecegim— kendinizi gair ilan ediyorsunuz, oy-
sa ki yaptiginiz tek gey sayfaya giizelce yerlestirilmig sozciik-
lerden kiigiik kuleler yapmak. Hemingway’in giirlerinin ber-
bat oldugunu séylemiyorum sadece derin veya etkileyici de-
giller. Kesinlikle bir Robert Frost, Coleridge, hatta bir Blake
bile degil.”

“Hayatim... yanlig anlama ama bir giirin usta igi veya de-
rin olup olmadigina karar verecek en dogru kisi oldugun soy-
lenemez. Cok okuyor olabilirsin, hatta biraz yazmig da ola-
bilirsin ve benim hikayelerime ¢ok yardimeci oluyorsun ama
edebiyatla ciddi olarak ilgilenmiyorsun.”

“Ne yani, sirf her bog animi1 su kitabi okuyup, bu yazardan
bahsederek veya filanca siir ya da dykiideki falanca imgenin
baglami, 6nemi, ilgisi ve temsili zarafetinden bahsederek ge-
¢irmiyorum diye mi bunu soyliiyorsun?”

Scott kahkahalarla giilmeye bagladi. “Peki tamam, sen ka-
zandin. Ama sirf cogkulu oldugun zaman bu kadar giizel ol-
dugun i¢in.” Scott kitaplan ¢antasina koydu. “Bu Hemingway
denen adamin diizyazisi ¢ok gii¢lii ama. Onu kabul etmelisin.”

“Cekicler de ¢ok gugcliiddir” dedim. “Ama yaradiklar igler
¢ok sinirhdir.”

&

10 Nisan’da —Muhtegsem Gatsby’'nin basildig1 giin— arka-
daglarimizla Roma’nin Centro Storico’sunda bir kafede 6g-
le yemegi yiyerek kutlama yaptik. Scottie, masanin altinda-
ki ¢akil kapl zeminde kopek taklidi yaparak egleniyordu, biz
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de ona yiyecek lokmalar uzatiyorduk. Annem bu yaptigimizi
gorse ne derdi, diye diigiinmemeye ¢aligtim.

Siirekli yurtdigsinda, seyahatte olmak, kitabin kendi il-
kemizde nasil algilandig1 konusunda bilgisiz olmak demek-
ti. Oranin gazetelerinin elimize ge¢mesi en az iki hafta alir-
d1, hem birakin hangi elegtirinin hangi giin ¢ikacagini, han-
gi gazetelerin elestiri yayimlayacagini bile kesin olarak bile-
mezdik. Ug giin anca ge¢misti ki Scott, “Dayanamiyorum ar-
tik” dedi. “Max’e telgraf ¢ekecegim.”

Kiigiik elma parcalarini suya atarak at heykellerini “bes-
leyen” Scottie’yle birlikte Trevi Cesmesi'ndeydik. “Bir sey an-
lamak icin ¢ok erken daha Deo.”

“Hayir, degil. Bu isler nasil baglarsa dyle gider.”

Karnima kramplar girmeye baglamigti; aciy1 hafifletmesi-
ni umarak Scottie’yi diger tarafima aldim. “Daha sadece bir-
kag giin olmugken bir gey anlagilmaz yine de. Vatikan’in ora-
da bir falciya fal baktirsan daha ¢ok sey 6grenebilirsin bu
noktada.”

“Anlamiyorsun Zelda, hi¢bir zaman da anlamayacaksin,
¢iinkii senin hayatin diigiik riskli eglencelerden ibaret. Alig-
verig yapmak, kuafére gitmek, resim dersi almak, partiler...
Ben varolugumla, kaderimle ilgili bilgi almaya ¢aligiyorum,
ustelik sadece bos bir meraktan degil, gelecegimiz bu kitabin
satigina bagh oldugu i¢in. Ameliyatinin bedava m1 oldugunu
saniyorsun?” Scottie bir elinin parmaklarini saglarima dola-
di, sonra bagparmag: agzinda, kafasin1 omzuma yasladi.

Scott o halde olmasaydi, hayatimla ilgili séyledigi seyler
hakkinda onunla tartigirdim belki. Hele hayatimi tehlikeye
atan o duruma kendi se¢imimle diigtiigiim iddiasina karsi ken-
dimi kesinlikle savunurdum. Ama “o haldeydi” igte, bu demek
oluyordu ki soyledigim her gey bir kulagindan girip dbiiriinden
cikacakti. O yiizden, “Oziir dilerim, kaygili olmam anhyorum”
dedim. “Sen git telgrafim ¢ek, sonra otelde buluguruz.”
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Scott, Max’in sonunda bize Marsilya’da ulagacak olan ce-
vabini tam on giin bekledi. Aradaki zamanda ¢ok az yemek
yedi ve daha az uyudu. Her saat, 6zgiiven, umut ve korku
arasinda gidip gelen duygularin savasiyla gegiyordu. Hakh
miyd1? Ge¢gmiste aldig1 biitiin elestirileri sentezleyip bir ders
¢ikarmig ve inkar edilemeyecek kadar miikkemmel ve tatmin
edici bir roman m1 liretmigti? Gatsby kisaydi —elli bin keli-
me kadar— ama bu kisaliga karsin birgok detay barindiriyor-
du. Elegtirmenlerin, onceki kitaplarinda eksik oldugunu id-
dia ettikleri inceliklerin bu kitaptaki varligin1 gérecek kadar
zeki olduklarini diigiiniiyordu Scott. Onlar anladiklarinda
da, yazacaklar: pariltili 6vgiiler sayesinde halk, Cennetin Bu
Yani'na gosterdigi kadar biiyiik bir hevesle kitap¢ilara kosa-
cakt1— bu konuda halka pek giivenilemezdi, séyledigine gore,
ama onlarin igin entelektiiel kismina kafa yormalarina gerek
yoktu zaten.

Scott, titrek bir ihtiyarinkine benzeyen eliyle act1 Max’ten
gelen telgrafi. Omzunun istiinden bakarak okudum:

SATIS DURUMU SUPHELI ELESTIRILER MUKEMMEL

Scott telgrafi burusturup yere att.

Max’in ilk soyledigi dogruydu, fakat ikinci ciimlesi abarti-
liydr: Gazete kupirleri ofisinden gelen ilk paket Lyon’da eli-
mize ulagtiginda gordiik ki ovgiiler gayet 6l¢iiliilydi ve daha
cok “Fitzgerald bu kitabiyla korktugumuz kadar felaket ol-
madigini ve hatta biraz olgunlagmis olabilecegini gésterdi”
ayarindayd.

Scott’a 6zelden 6vgii dolu bir mektup yazan kahramani
Henry Mencken bile yayimlanan elestirisinde kitap i¢in “iri-
ce bir hikaye” demeye getiriyordu lafi. Scott o elestiriyi i¢gin-
den okumustu, ama ben daha igerigini bilmeden, Scottin
acilmis agzinda, ¢atilmig kaslarinda ve yaralanmig gozlerin-
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de gérmiigtium icine diigtiigi o sagkinlikla karisik dehgeti ve
inanamama hissini. Mesele, Mencken’in ne séylediginden gok
ne soylemedigiydi: “Bu kitab1 okumalisiniz!” anlamina gele-
cek hicbir sey yoktu yazida.

Bir sey demedim. Biraz sonra Scott azicik toparlanir gibi
oldu. Elestiriyi bana uzatirken, “Scribner bastig1 yirmi bini
bile satabilirse sansh sayilir” dedi.

Sonraki hafta, Max ve Harold’dan gelen mektuplardaki
¢ok olumlu elestirileri okuyunca tahminlerini biraz iyilegti-
recekti. Lyon’dan Paris’e gec¢tigimiz sirada Scott, neyi yan-
hig yaptig1 ve durumu diizeltmek i¢in ne yapilmasi gerektigi
hakkindaki fikirlerini analiz eden, 6zetleyen ve bir stratejiye
donistiiren listeler yapiyor, mektuplar yaziyordu.

Scott boyleydi igte. Scott hala béyle; ileriye —mutlulugun
ve refahin bekledigi yere— nasil gidilecegini ¢6zmek icin her
zaman geriye bakar.






Uciincii b6liim
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1925 yilinda Paris, her ¢egit Amerikal1 yazar, sanatg,
dansgi, sarkici ve miizisyenle dolup tagiyordu. Lise 6grenci-
leri nasil kendi aralarinda takimlar, kuliipler ve gruplara ay-
rilirsa, oradaki yabancilar da kafa dengi bulduklar: insanlar-
la gruplasip kendi belirledikleri mekanlarda toplaniyorlarda.
Bazilar: nehrin daha Amerikanvari mekéanlarin bulundugu
Sag Yakasi’'ndaki restoran ve kafelere giderken, bazilar1 Sol
Yaka’min kabare, kafe ve barlarinda solunan o daha cesur ve
daha hakiki Paris havasini tercih ediyorlarda.

Scott’in gonliinde gercek bir Sag Yakali yatiyordu aslin-
da, ama vagonumuzu hangi sirk treninin arkasina taktigi-
miza veya arkamizdan kimleri siiriikledigimize baglh olarak
Sol Yaka’da da bolca zaman gegiriyorduk. Gece boyunca bir
mekandan obiirine gecerken, sokaklar, képriiler, pembe so-
kak lambalarimin parlak 15181, hepsi kolayca birbirine giriyor;
gezintilerimiz, en iyi insanlari, en iyi ickiyi, en iyi gsarkiciy1
veya gsarkilari bulmak ugruna dur durak bilmeden oradan
oraya taginan bir kokteyl partisine doniigtiyordu.

Dairemiz Sag Yaka’da, hemen Champs-Elysées’ye agilan
sokaklardan olan Rue de Tilsitt iizerinde, 14 numarada bulu-
nan, gérkemli ve zarif kiregtas1 apartmandaydi. Besinci kat-
taki bu daireyi ilk gordiigiimiizde Scott’a da soyledigim gibi
“anneanne donemi’nden kalma bir duvar kagidi ve mobilya
seckisiyle sarmalanmig haldeydik.
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Dekorasyon demode ve bir tabak dolusu kaz cigerli borek
kadar agir olsa da hi¢ degilse ev genigti: Scottie, Lillian ve
bir agqiya yetecek kadar odaya ek olarak benimle Scott igin
kiiciik bir de siiit vardi. Ama hepsinden 6nemlisi, evin tesisat
sistemi vardi. Ben bunun i¢in normal kogullarda bile epeyce
para 6demeye hazirdim zaten ama ileriki aylarda, yeni saghk
sorunlarim ortaya ¢ikinca kiymeti daha da iyi anlasilacakti.
Evdeki bir kége penceresinden Arc de Triomphe’un goriinme-
si ise ablalarimi miithis etkilemisgti.

New York’taki biitiin giizel ve eglenceli seylerin tadini bol
bol ¢ikarmig bir kiz igin bile olaganistii bir yerdi Paris. Ar-
navutkaldirimi sokaklarin, kavrulmus kuruyemis ve yanan
komir kokularinin, Napolyon’un iinli yiiriiyligiine, 1870
Kugatmasi’'na ve Biiyiik Savag'in Marne’daki mucizesine ta-
niklik etmis oymal1 ve siislemeli tag bina cephelerinin ara-
sinda insan kendini kendinden ¢ok daha yiice bir geyin, ¢ok
daha yiice bir yerin parcasi gibi hissediyordu. Roma’da da
benzer bir hisse kapilmigtim ama Paris’teki daha kigisel bir
seydi sanki. Eski uygarliklar1 ve tarihi sadece gormiiyordu
insan, hila siiriip gitmekte oldugunu hissediyordu. Sen ora-
da yasiyordun, orasi da senin i¢inde yasiyordu.

Déniigiimiizden kisa bir siire sonra, Gerald ve Sara’nin
Saint-Cloud’daki evlerinde bir akgsam ge¢irdik. Sara’yla iki-
miz, cocuklara Scott i¢in, agag1 yukar1 Gatsby'nin kapak ren-
ginde bir kremayla kaplayacaklan bir gecikmis “kitap giinii
pastas1” yapma gérevi verdik. Scottie, “Benim babamin ki-
tab1” diyerek pastanin kenarlarina diigiin ¢iceklerini koyma
igini kapinca, Murphy ailesinin ¢ocuklar1 —Honoria, Patrick
ve Baoth— higbir zaman bencil olmalarina firsat verilmemisg
¢ocuklarin biiyilenmis gézleriyle onu izlediler.

Pastamiz1 ve ¢ayimizi alip oturma odasina gegtik. Du-
varlarda asili olan tablolara simdi baktigimda, Sara’nin
Renoir’in eserlerindeki goz alic1 ve narin insanliga olan hay-
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ranligini anliyordum. Gerald’in se¢tigi eserler —Fernand
Léger’ler, Georgé Braque’lar, Juan Gris'ler— ise onun modern
bakis acisini ve zevkini yansitiyordu. Sanat¢ilarin eserlerin-
deki her detayin iizerinde ne kadar uzun siire disiindiikle-
rinin farkina variyordum. Odak noktasi neydi? Isik kaynag:
neredeydi? Kii¢iik kizin sa¢ rengi karisiminda ne kadar siyah
vard1? Gékyiliziinde ne kadar sar1 vardi?

Scott, belki biraz da depresyonu nedeniyle, kitabiyla ilgi-
li olarak algakgoéniillii ve sessizdi bu ortamda. Murphy’lerle
arkadasligimizin heniiz hila baglariydi. Scott hem Gerald’a
hem de Sara’ya biiylik hayranlik besliyordu; her zaman onla-
r1etkilemenin ve saygilarini kazanmanin yollarini ariyordu.
Murphy’lerin, onlar1 taniyan herkes ilizerinde bdyle bir etkisi
vardi. Onlar o kadar miikemmel ve samimi olunca, biz de en
iyi halimize biiriinmeye ¢abaliyorduk.

<

Ginliik rutinimiz, 6nceden tanidigimiz, Murphy’ler, Por-
ter’lar, Myers'ler, Dos Passos ve Sherwood ile yeni tanigti-
gimiz Ezra Pound’la beraber sosyal toplantilara gitmekten
ibaret hale geldi cabucak. Once New York’ta, ardindan St.
Paul’de ve sonra da Great Neck’te oldugu gibi, gittigimiz her
partiyle ¢evremiz biraz daha genisledi; her zaman tanigacak
yeni birileri oluyordu.

Ortama 1sinmak filan s6z konusu degildi; Scott’la benim
bir seye yavasg yavasg 1sindigimiz ne zaman goérilmiisti ki?
Ben igleri yavaglatmak istemis olsaydim bile, Scott siirekli
her yerde ve herkesle birlikte olmak istiyor, Amerikan ede-
biyatinin zirvesine tirmanisina sen sakrakligiyla destek ve-
riyordu. Burada bir giindeki saatler diinyanin bagka yerleri-
ne gore iki katina ¢ikmig gibiydi sanki ama ben biitiin o saat-
leri nasil kullandigimin bile farkinda degildim artik; Paris’in
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havasi biitiin duyularimi keskinlegtirirken zaman algimi koé-
reltmigti sanki.

Ilk basta giinlerim 6glen yemegi randevulariyla, aligve-
rig akinlariyla ve boncuklara hayranlik duymaya baglayan
Scottie’yle eligi yapmakla dolu dolu geciyordu. Gecelerse bar-
lar ve kabarelerden, igki, miizik ve danstan ibaret bitmez bir
akigt1. Cole’iin partilerinden birinde tanigtigim Ada “Brick-
top” Smith adly, saglarini parlak kirmiziya boyamis, zenci ka-
dina hayranlik duymaya baglamigtim; artik Charleston diye
anilan Black Bottom dansini bize 6gretmesi i¢in ¢agirilmis-
t1 partiye.

Bizi siraya dizip dansin adini séyledi. Bir zamanlar oldu-
gum o samataci 6grencinin ruh haline biiriinerek “Ben bunu
gencken 6grenmistim” dedim, elimi sallayarak.

Ada beni goyle bir siziip, “Nasil yani, bes dakika 6nce
mi?” dedi.

“Daha ¢ok beg asir gibi geliyor bazen.”

Cikciklayarak “O zaman rahat birak biraz kendini kizim!”
dedi. Ben de biraktim.

Nisan sonlarina dogru bir akgsam, Le Select adinda bir
bara gitmeden 6nce, Scottie’yle beraber yemek yiyorduk.
Scottie’nin o siralar en sevdigi yiyeceklerden —yani tavuk bu-
du, yaninda haglanmig havug dilimleri ve kiip kiip Fransiz
peynirleri gibi {i¢ buguk yasinda bir gocugun yiyecegi sey-
lerden— olugan hafif aksam yemegini yemek i¢in li¢iimiiz de
kiirdan kullaniyorduk. Scott, Lillian’a Scottie’ye Fransiz-
ca ogretmeye baglamasini s6ylemigti. Bu demek oluyordu ki
Fransa’da kalacaktik, demek ki Scott burada New York’ta ol-
dugundan daha gercek bir gekilde zirvede olabilecegine ina-
niyordu. Scottie’yle yemek yerken bir yandan yiyeceklerin
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isimlerini s6yleyip komik ciimleler i¢cinde kullanarak Fran-
s1zca ¢alisiyorduk.

“Les carottes ne veulent pas étre mangées ce soir” dedim.
Havuglar bu akgsam yenmek istemiyorlar. Scottie, “Les carot-
tes mangent le soir” diye cevap verdi.

Gildim. “Havuglar akgam yiyor — kendi dedigimden da-
ha ¢ok sevdim bunu.”

“Bir tane daha séyle!”

“Les petits fromages sont préts pour leur bain.” Kugiik pey-
nirler banyo yapmaya hazrlar.

“Les petits fromages mangent leur bain” dedi Scottie kikir-
dayarak.

“Ay simdi de peynirler banyoyu yiyor! Pek zeki bir kuzu-
cukmugsun sen.”

“Bunu yapman higbir ige yaramiyor biliyorsun degil mi?”
dedi Scott. “Cok fazla Alabama aksani var sesinde, dogru te-
laffuzu boyle 6grenemez.”

“Hakl1 olabilirsin. Ama bizim umurumuzda degil, 6yle de-
gil mi ma petite quinte-feuille?”

Scottie bir kiirdana havuglar1 dizmeye kendini kaptirdig:
igin bizi duymuyordu.

“Bir de sen dene istersen” dedim. “Benim Fransizcam or-
ta seviyedeyse, seninki de felaket durumda. Bu ¢aligsma
Scottie’den bile daha ¢ok yarayabilir senin igine.”

Onerimi elini sallayarak reddetti. “Méniileri anlayip hesa-
b1 verecek kadar biliyorum, bu bana yeter.”

Select’te, gecerken Paris’e ugrayan c¢ok sevdigimiz dostu-
muz Alec McCaig’in de i¢inde oldugu bir gruba katildik. Hep-
8i de Scott’in yeni edindigi arkadaglari olan dort adam ve bir
kadinla beraber, toplam sekiz kigiydik. Kadin hig Ingilizce
bilmiyordu. Dérdii de yazar olan adamlarin bazis1 hala bir
umutla bir seylerini bastirabilecekleri giinii bekliyordu, ba-
z1s1 ise Paris’teki kiigik Amerikan dergilerinde hikayelerini
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yayimlamiglardi bile. Hepsi de savastan sonra Paris’e siiriik-
lenmis, edebiyat ¢evresinin sagina soluna yapisip kalmis si-
liikklerdi. Iyi birer yazar olup olmadiklar: bile belli degildi.

Bara geleli daha iki saat olmadan dérdiincii kokteyline ge-
¢en Scott, ellerini masaya dayamis, anlattig1 seye duydugu
tutkulu hevesle 1g1ldayan yiiziiyle one dogru egilmigti.

“Bana bir adam séyleyin” diyordu, “bir adam ki Amerikan
deneyiminin ¢arpan kalbini anlamis ve benim Gatsby’de yap-
tigimdan daha iyi dile getirmis olsun. Lewis veya Boyd deme-
yin bana, ¢iinkii bozkir hayati, kii¢iik kasabalar ve fabrikalar
Amerika’nin orta yerinde olabilir ama Amerika’'nin kalbi de-
giller! Onlar, bizi i¢ karartic1 ve cansiz sozleriyle sikan, ard-
mizca siriiklenen uykulu ayaklar olabilir ancak.”

Bu sézleriyle biraz haddini agtigini fark eden tek kisi ben
miydim? Herkes mest olmusg, hayranhkla Scott izliyordu;
acaba gergekten ona simdiden hayranlar miydi, yoksa apsen-
tin etkisi miydi bu?

Scott devam etti: “I¢ karartic1 bir savas dram1 da olmasin;
Amerikan askerleri ve onlarin sefil, kanh 6ykiileri gegmigte
kaldi artik. Zelda, hayatim, sen okudun Muhtesem Gatsby'yi
—kendisi genel olarak da ¢ok kitap okur— sen séyle, en iistiin
Amerikan romanini1 yazmamis miyim, edebiyatin tepesinde
duran 151l 1511 sehri kurmamig miyim?”

Bu noktada, onu durduran biri olmazsa Scott'in ugurum-
dan agag1 yuvarlanacagini gosteren uyari sinyallerini iyi ta-
niyordum artik. O yiizden, zaten onu destekleyecekken biraz
da abartip “Hig stiphesiz” dedim. “Biiyiileyici bir sey, millet.
Simdiye kadarki en iyi eseri ve herkesinkinden daha bagan-
L. Simdi, bu akgsam burada biraz miizik ¢almasi ihtimali yok
mu acaba?” En azindan bir caz kuarteti var mi1 diye bakin-
dim. “Ciinkii, eger etrafta sansima bir tane varsa, iistiin bir
Amerikan romancisiyla dans edesim var.”
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Bir iki giin sonra Dingo diye bir Sol Yaka barinda bir ma-
saya oturdugumuz sirada Ezra Pound bizi gériip yanimiza
geldi. Cilgin ve giir saglari, Ispanyol biyig1 ve gozlerindeki
deli 1s1ltisiyla Pound, Paris’teki giiruh iginde en sevdiklerim-
den biriydi. Bir kadinla evliyken, bir bagkasiyla olan iligkisi-
ni agik agik yagiyor olmasiyla ve politikaya, sanata ve kadin-
lara olan tutkusuyla hem hayatinda hem de siirlerinde ku-
ralsiz, derin ve samimiydi. Bu yiizden onu oldugu gibi kabul
etmigtim, aslinda herkes onu 6yle kabul etmigti.

“Su sansima bakin!” dedi. “Sizi tanigtirmam gereken biri
var.”

“Kimmig 0?” dedi Scott.

Pound bizi bara dogru gotiirdii. Ust iiste iki tane kalin, gri
kazak giymisg gibi gériinen koyu sacli, biyikli bir adam, daha
sonra isimlerinin Duff ve Kitty oldugunu 6grenecegim iki ka-
dina veda ediyordu. Benim gibi yirmilerinin ortasinda gérii-
niiyordu ve bronzlagsmig surati1 —ki bunun kayak yapmaktan
oldugunu daha sonra 6grenecektik—, alnina dékiilen dagimk
saglari, keskin ve derin bakighh koyu renk gozleriyle ¢arpici
bir cazibeye sahipti.

“Wem, seni Scott Fitzgerald'la tanigtirayim” dedi Pound.
“Scott, bu yavrunun adi Ernest Hemingway. Nasil isim ama?
Saka gibi. Ona Wem, Hem, Wemedge, Ernie ya da uygun bul-
dugun herhangi bir isimle hitap edebilirsin.”
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Pound konusurken, adamin yiizi, bir kiza yéneltilse onu
kesin kendinden gegirecek bir giiliimsemeyle aydinlaniverdi.
Scott’1 omuzlarindan tuttu. “Tanigtigima nasil sevindim bile-
mezsin. American Mercury'deki hikayeni okudum; ¢ok iyiydi,
gercgek ve etkileyici, ¢ok giizel bir dil kullanimi.”

Scott hafifce bagini egdi, sonra adamdan uzaklagarak ba-
na dondii. “Seni karim Zelda’yla tanigtirayim.”

“Memnun olurum” dedi Hemingway, bana olabilecek en
capkin ve cekici bakig1 atarak. Sonra Scott’a donerek, “Kaza-
nanlar ganimeti alirmig, ha?” dedi.

“Oyle derler.”

Ellerimi belime koyup “Sey, affedersiniz ama” dedim sa-
kadan bir sitemle, “ben bir 6diil degilim.”

“Bu soylediginize katilamayacagim maalesef.” Bir sandal-
ye ¢cekti Hemingway. “Oturun litfen. Biz de Pound’la birbiri-
mizden sikilmaya baglamigtik.”

“Ben senden sikilmaya baglamigtim. Nasilsin Fitz?”

“Nasil olacak?” diye soze girdim. “Buradaki hava kadar
kararsiz, vahsgi bir kedi kadar hassas...””

“Kitapla ilgili son ¢ikan elegtirileri okuyordum” diye agik-
lad1 Scott. “Satig miktariyla paralel gidiyor da.”

“Ikisi de sandigin kadar kétii degil” dedim. “Miithig bir ki
tap, herkesin onar tane almasi lazim.”

Bu inancl sézlere giiliimsedi Scott. “Oncelikle bir icki al-
makla baglayalim derim.”

“Elegtirmenlerin hepsi lanet olas1 korkaklar. Hangi ki-
tap?’ diye sordu Hemingway.

“Muhtegsem Gatsby. Ugiincii romanim.”

“Ben sadece iyi yorumlar duydum” dedi Pound. “Her se-
yiyle miikemmel. Dért dortlik.”

“Sen, arkadasim, hi¢ yalan soyleyemiyorsun. Hayir, g6y-
le” dedi Scott Hemingway'e, “elegtiriler karigik... ama bir da-
kika” dedi, bir an duraksayarak. “Hemingway! Bunny Wilson
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ve Bob McAlmon senin hakkinda o kadar iyi seyler soylediler
ki gidip kitaplarini arayip buldum. Bayagi iyisin!”

Hemingway kafasin1 kagiyarak “Oyle mi?” dedi ¢arpik bir
giliimsemeyle. “Tesekkiir ederim. McAlmon’ birakip Boni ve
Liveright’a gectim; romanimi alacaklarina soz verdiler, tabii
eger onlara verecek bir roman ¢ikarabilirsem. Paris’e de bu-
nun lizerinde ¢alismak i¢in geldim.”

“Ah, liziildiim senin igin. Ne kadar yetenekli olsan da ¢ok
zor bir meslek.”

“Nasil boyle konusabilirsin? Nereden bakarsan bak, ¢ok
inli birisin. Kitaplarini okumadim daha ama kesinlikle on-
lar hakkinda konusuldugunu duydum.”

“Cok ilgi goriiyorum, siiphesiz. Ama bu kahrolas1 meslek-
te kalacak olursan, sadece s6ylenen kotii seylere inanmaya
baglayacagini goriirsiin.”

“Clinki senin korkularina hitap ediyorlar” dedi Heming-
way, Scott’'in gogsiinii diirterek. “Ama sen biitiin gseytanlari
bastirip, korkunun iistesinden gelerek yazmaya devam ettin.
Bence bu, insani giiglii, cesur ve hakiki yapan geydir.”

“Garson!” dedi Scott, eliyle Hemingway’'i géstererek. “Bu
delikanlinin ickilerini benim hesabima yazin.”

Scott, Heming;)vay’e nereli oldugunu sordu, Hemingway de
Chicago ve Michigan deyince Amerika’nin orta bati1 kismin-
da biiyiimenin erdemlerini 6vmeye bagladilar. Scott'in cogku-
su tamamen St. Paul gibi, miitevazi1 muzeleri, kiitiiphaneleri,
konserleri ve tiyatro oyunlar: olan bir gsehirde biiyiimekle il-
giliydi; oysa Hemingway, hikayelerinde anlattigy ortamlarla
ilgili detaylara giriyor, baskici ailesinden kacabildikce gittigi
nehirlerden ve ormanlardan bahsediyordu. “Doga seni sinar
ve uygun bulursa, bir giin daha yasamana izin verir.”

Avacilik, donanim ve hayatta kalma teknikleriyle ilgili de-
taylh bir konugsmaya gecildi. Hemingway kendi konularin-
dan bahsederken ¢ok coskulu ve bilgiliydi, buna siiphe yok-
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tu. Cok kigilikliydi de. Insan1 o kadar etkiliyordu ki, aslin-
da bence yazilarinda apacik ortada olan bir geyi kagirabilir-
diniz kolayca: Erkek gibi erkek olmak i¢in fazla ¢abaliyordu.
Yine de sempatik sayilirdi, ayrica Scott gibi merakta sinir ta-
nimayan bir adami béyle biiyiileyebildigine gore yeterince il-
ging ve farkhydi da.

Ikisini yalmz birakarak bara gegen Pound’u bulmaya gittim.

“Haydi, dans et benimle.”

Giildi. “Mizik galmiyor ki.”

“Ben kulagina bir geyler mirildanirim. Vals ister misin,
yoksa tango ya var misin?”

“Sen mirildan ben takip ederim” dedi negeyle.

“Ben mirildanirim mirildanmasina da eger bu sehirde er-
keksi namim kaybetmek istemiyorsan, dansi idare etsen da-
ha iyi olur.”

Daha sonra Scott’la, Georges Guiborg’u dinlemek i¢in Les
Folies Bobino’ya dogru yiiriirken Montparnasse’dan gegctik.
Bu bélge biitiin daginik, neseli, trajik, korkulu, cesaret verici
ve cesaret kiric1 yanlariyla Paris hayatinin ¢arpan kalbiydi.
Hala tartigan, giilen veya memleketlerinin garkilarini séyle-
yen adamlarla dolu olan kaldirim kafelerinin yanindan yii-
riidiik. Gece i¢in iistleri ortiilmekte olan, mis kokulu ¢icek ve
tiitliin arabalariyla pek de mis kokulu olmayan —ve bu neden-
le de tiziilerek de olsa biraz uzak durdugumuz— pacavralar
igindeki dilencilerin yamindan gegtik.

Kisa pantolonlu, pislik i¢inde iki oglan ellerini acarak bize
dogru kogtular. Onlar: goriince fena oldum; neden evlerinde
uyumuyorlardia? Evleri var miydi? Cocukluklar: var miydi?
Bundan daha iyisini hak ediyorlard: — benim veya Scottinki
gibi, hatta biitiin o agin erkeklik vurgusuna ragmen Heming-
way’inki gibi bir ¢ocukluk onlarin da hakkiydi. Hepsi, sokak-
ta yasamaktan daha iyiydi.
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Cocuklarin ellerine birka¢ bozuk para birakirken Scott’a
déniip “Su Hemingway’den de resmen erkeklik akiyor degil
mi? Bitiin o balik tutma, avlanma, avin derisini yliizme mu-
habbetleri...”

“Dogada olmayi seven biri o; boyleleri dyle seyler yaparlar.”

“Merci, Madame! Merci, merci beaucoup, belle dame!”

“De rien. Rentrer & la maison, aller au lit!” dedim ¢ocuk-
lara. Scott’la yiiriimeye devam ettik. “Biliyorum ama...” de-
dim, “ben bunlarin hepsini yapan adamlarin arasinda biiyi-
diim ve hig¢biri de Wem veya Hem veya adi her neyse onun
orada yaptig: gibi biitiin giin oturup bunlar hakkinda konusg-
mazlardi, hele dyle romantik ayrintilara filan hi¢ girmezler-
di. Yani, sonugta o da, diger herkes gibi, senin gibi, Paris’te
yasayan bir yazar.”

“Ben hi¢ balik tutmadim biliyor musun? Ama bunu ona
soyleyemedim...”

“Balik tutsan nefret ederdin zaten. Kiigiik, sikigik bir tekne-
de veya bir kiitiigiin, tagin listiinde saatlerce oturmak gereki-
yor. Ayrica baliklar ¢ok kotii kokar, bir de sonra yem igi var...”

“Balik tutmaktan esas sen nefret ediyorsun gibi geliyor
kulaga. Bence hakli ama... dogayla kapigmanin onurlu ve
gergek bir yani var.”

“Ben Pound’la dans ederken Hemingway sana bir karisi
olup olmadigindan bahsetti mi?”

“Dikkat et ona” dedi Scott.

“Kime, Hemingway’e mi?”

“Pound’a.”

Scott’in elini birakip tek ayagimin iistiinde birkag kere
déndim. “Onun elleri yeterince dolu zaten. Ayrica, ben pay-
lagmay1 pek sevmem.”

“Ernest’in karisinin ad1 Hadley’ymis ve St. Louis’tenmis.
On sekiz aylik bir ogullar: varmig. Scottie’nin o yagini hatir-
liyor musun? Biitiin o tombullugu? Ring ve Ellis ne diyorlar-
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d1 onun i¢in, hatirlayamadim. Minik...”

“Kiigiikk Bayan Gamze.” Dénmeyi birakip yaninda yiri-
meye devam ettim.

“Ne? Hayr. Oyle bir sey hatirlamiyorum.”

“Great Neck’le ilgili herhangi bir gsey hatirlamana sagiyo-
rum zaten. Nasil hatirliyorum diye kendime de sagiyorum
ayrica. Benim bilmek istedigim, nasil bir kadinin hayatini
Wem gibi biriyle birlestirmek istedigi.”

“Benimle tanigtiktan veya benimle ilgili bir geyler duy-
duktan sonra seninle ilgili de ayn1 seyi merak eden insanlar
vardir, biliyorsun herhalde.”

“Belki 6yle” dedim koluna girerek. “Ama fark su ki sende
sahtelikten eser yok.”

“Onda var mi1 sence?”

“Gergek kelimesini bu kadar sik kullanan biri ancak bu-
nun tersi olabilir.”

Scott bagini hayir anlaminda salladi. “Yanhs digiiniiyor-
sun. Rol yapiyor olmak i¢in fazla geng ve igten. Ona bir sans
ver Zelda, hakiki oldugunu géreceksin.”

O gece yatakta ¢ok enerjikti Scott; sonrasinda da “Onii-
miizdeki yaza kadar hamile kalmazsan seni bir uzmana gos-
termemiz gerekecek” dedi. “Belki bir tiir tedavi veya yon-
tem...”

“Biraz zaman vermeliyiz, Deo. Ameliyat olal alt1 ay bile
olmadi daha.”

“Uyduruk doktorlar, ne dedikleri hakkinda gercek bir fi-
kirleri oldugundan giipheliyim. Burada birine goriinmen la-
z1m; Fransizlar tip alaninda italyanlardan ¢cok daha ileriler.”

Yastigini kabartip kendi tarafina déndii ve bir kolunu be-
limin lstiine koyarak gézlerini kapadi. “Alaninda en iyisi
olan birinden sana bir randevu almaya ¢aligacagim. Gergek-
ten ¢ok istiyorum bir oglum olmasini.”
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Yakinda 6grenecegimiz lizere, salonu Natalie’ninkine ra-
kip olan Amerikali Gertrude Stein, kendi kurallarina go-
re yasiyordu. Hi¢bir zaman gen¢ olmamist: sanki; hem fizik-
sel olarak hem de gohret agisindan tamamen olgun, orta yag-
l1 bir kadin olarak getirilip 27 Rue de Fleurus’a yerlestirilmisg
gibiydi. Bayan Stein1 herkes biliyor ve ona hayranlik duyu-
yordu, en ¢ok da Ernest — en azindan o zamanlar.

“Insan onun yaninda olmay: istiyor iste” demisti Heming-
way, mayis sonlarinda bir cumartesi akgami; onun evinde
aksam yemegindeydik.

Hemingway’in karis1 Hadley’yle tanigtigimiz akgamdi.
Kapiy:1 ac¢tiginda, goriiniigii beni neredeyse apartmanin kor-
kung, pis kokulu merdivenleri kadar sagirtmigti. Ben, ya ma-
halle arkadasim Sara Mayfield gibi laubali ve sevimli biri ya
da Tallu gibi tutkulu ve atesli bir tip olacagini diigiinmiusg-
tiim. Hadley bunlarn higbiri olmadig: gibi, yakigikli, enerjik
ve erkeksi bir kocaya sahip olmasini saglayacak bagka higbir
ozelligi de yoktu.

Aslina bakilirsa neredeyse ¢irkin denebilirdi. Sa¢lar1 koyu
renk ve bi¢imsizdi; bir zamanlar benimki gibi kisa ve kit ke-
silmisg olabilecegini tahmin ettim. Gri bir gémlek ile daha ko-
yu gri, uzun, yun bir etek giymis, iizerine de onliik takmig-
t1;, ayagindaysa daha énce arnavutkaldirimi arka sokaklar-
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da, sirtlarinda kocaman bohgalarla yiiriiyen koyli kadinlar-
da gordiiklerime benzer ayakkabilar vardi. Yiizii yuvarlak-
t1 ve bir oglan ¢ocugununkini andiriyordu, ama giilimsemesi
i¢cten ve bakiglari sicakt1; onu hemen sevmigtim.

Hadley, Gertrude Stein’la ilgili olarak “Bumby’nin vaftiz
annesi yaptik onu” dedi. Geldigimizden beri Tatie’ye ¢ok iyi
davraniyor. Elestirileri ¢ok yiireklendirici.”

“Eserlerini okumasina izin mi veriyorsun?” dedi Scott, ga-
sirarak. Beni sagsirtansa Hadley’'nin Hemingway’e Tatie de-
mesiydi. Benim de Scott igin bir takma adim vardi ama belki
garipsenir diye topluluk iginde hi¢ kullanmiyordum. Tatie di-
ye digiindiim. Garip.

Patates, bezelye ve soslu biftek dilimleriyle dolu sade por-
selen kaseleri elden ele dolagtirirken Hemingway, “Tabii ki
okumasina izin veriyorum” dedi. “Gertrude’'unkinden daha
iyi ne bir g6z bulabilirsin, ne de akil.”

Scott glipheli goriiniiyordu. “Alt1 iisti, elli yaginda, hig ev-
lenmemisg bir kadin degil mi yahu, tistelik Yahudi? Modern
edebiyatla ilgili otorite olacak biriymig gibi gelmedi bana.
Ama sen 6yle diyorsan dyledir herhalde.”

“Oyle” dedi Hadley. “Ezelden beri her cumartesi sanatgila-
r1 ve entelektiielleri agirlar salonunda. Hem de gergek bir sa-
nat galerisi olan kendi evinde yapiyor bunu. Mutlaka gorme-
lisiniz.”

“Heniiz gitmemis olmaniza sagirdim” dedt Hemingway. “O
halde, tamam... bu akgam goétiiriiriiz sizi. Eminim Gertrude
da ister bunu; hem bugiiniin igini yarina birakmayalim, de-
gil mi Fitzgerald?”

“Ben her seye varim.”

“Evet, oyleymis, duydum” dedi Hemingway. “Peki ya
boks? Ringe ¢iktin m1 hi¢?” Goézlerimi devirmemek igin ken-

dimi zor tuttum.
<
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Gertrude Stein, dolgunca diyebileceginiz biriydi. Cildi pi-
rizsiizdi ve yuz hatlar, kiigiik bir kizken tanidigim Julia
Teyze'nin ihtiyar annesi Clio Ana’ninkilerde gordiigiim ber-
raklik, mizah ve bilgelige sahip olan gézleri disinda siradan-
d1. Yar1 Haitili, yar1 Afrikal1 olan Clio Ana hayatimda gor-
diigiim en burusuk cilde sahipti; oldiigiinde neredeyse yiiz
yasindaydi. Hayat ve diinya hakkinda her geyi bilirdi; bunu
gozlerinden anlardiniz, biitiin o bildiklerini anlatabilirdi de.
Gertrude Stein'da da ayni1 gozler varda.

Hemingway antrede bizi tanigtirinca Scott’a “Senin hak-
kinda ¢ok sey duydum” dedi kadin. “Arkadasimiz Sherwood
Anderson kitabini ¢ok tatmin edici bulmus, okumam i¢in ba-
na gonderdi; ben de birgok agidan okumaya deger buldum.”

Scott giiliimsedi — kendilerini ondan iistiin goren diger
yazarlara yaptigini gordiigim tiirde, kibar ama igten ige kii-
¢imseyen bir giilimseme degildi bu; gercekten bir memnu-
niyet giliimsemeseydi. “Bunu duyduguma ¢ok sevindim”
dedi.

Kadinin peginden, beyaz badanali, yiiksek tavanli salo-
na girdik. Biitiin duvarlar c¢ercevesiz resimlerle doluydu;
Pablo’nun, Sara Murphy’nin de 6vmiig oldugu, huzurlu ve
hosg tablosu, Uyuyan Bir Kadinin Kafasi’'n1 ve ev sahibimizi
resmettigi, sagimizdaki késede, uzun masanin bag tarafinda
asil1 olan c¢arpici porteyi gérdiim. Odanin her tarafindaki bii-
fe ve sehpalar, mermer, alg1 ve oyulmus tahtadan yapilmig
kii¢iik heykellerle kapliyda.

Sémineye yakin bir koltugu gosterip “Suraya otur” dedi
Scott’a. “Hemingway, sen de kendine bir iskemle ¢ek ve ha-
mmlar, Alice size ¢ay getirecek.”

Ya daha 6nceden taniyor olmamiz ya da hig ilgilenmeme-
miz gerektigini tahmin ettigim bu Alice sessizce yanimizda
duruyordu.

Bize “Gelin” dedi.
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Biz “hanimlarin” da séminenin etrafinda toplanmayacag:
aklima gelmemisti, oysa Alice bizi odanin uzak bir kégesine
gotiirdi. Koése, yumusak yiin halisi, kumag kapli kanepe ve
koltuklari, iizerlerinde elle boyanmig Cin lambalari olan ince
bacakli zarif sehpalariyla hostu hog olmasina ama merkezde
degildi, oysa ben olaylarin orta yerinde olmaya aligiktim.

Alice, “Litfen rahatiniza bakin. Birazdan geliyorum” diye-
rek bizi birakti.

Rahatsizligim ylizimden okunmus olmal ki, “Seni uyar-
mam gerekirdi” diye fisildad1 Hadley. “Egler bu tarafta oturur.”

“Bu seni rahatsiz etmiyor mu?”

Omuzlarim silkti. “Yazar veya sanat¢1 degilim. Cok fazla
bir katkim olmazdi nasilsa.”

Ben bunlarin ikisi birdendim ama burada, pek saygideger
Bayan Stein'in dairesinde bunu ne Scott ne ‘de ben belirtebi-
lecek gibi goriiniiyorduk. Ben de “Alice kardesi mi oluyor?”
diye sordum.

“Sey... partneri” dedi Hadley algak sesle.

“Ya.” Bayan Stein’a bakip, birakin bir bagka kadinin, her-
hangi birinin arzulayacagi bir yani var m1 diye anlamaya ¢a-
hgtim.

Tam o sirada karnima bir kramp girdi ve birden bu konu,
Bayan Stein’in agk hayatindan veya benim onunla konugma-
ya layik olup olmadigimdan ¢ok daha fazla kaygilandirdi be-
ni. Bunu Hadley’ye séyleyip, kadincagizin kendi yaptig: ye-
megi suglamasina sebebiyet vermektense ayaga kalkip “O za-
man miisaadeni isteyecegim. Seninle vakit gegirmek ¢ok ke-
yifliydi ama ilgilenmem gereken bagka geyler var” dedim.

Scott’in yaninda durup “Bayan Stein, sizinle tanigtigima
¢ok memnun oldum” dedim. “Ama korkarim bagka bir s6ziim
var.”

Scott sagkinlik ve endigeyle bana bakarken Hemingway,
“Pound’la randevusu varmis” diye dalga gecti.
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“Bir cumartesi akgam1 dans etmek — neden olmasin?” Son-
ra Scott’in kulagina egilip, “Karnim agridi. Istedigin kadar
kal sen” dedim. “Hepinize iyi geceler” diyerek hizlica ¢ik-
tim ve kendimi biiyiik bir utan¢tan son anda kurtararak eve
ulagtim.
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O yaz Paris’te siradan bir giin agag1 yukar: goyle gegerdi:
Sabah Scottie dersteyken ve Scott uyurken resim yapardim
— o zamanlar kagit lizerine suluboya ve guaj boya ¢alisiyor-
dum, ¢iinkii dairemizdeki sinirli alanda en kolay: bunlard..
Ya Scottie’yle 6glen yemegi yerdim ya da Natalie Barney’nin
salonunda tanigtigim kadinlardan biriyle Deux Magots’da
bulugurdum — Bayan Stein’in salonunda gegirilecek bir aksa-
ma tercih ediyordum bunu. Ilk ziyaretimi, Scott ve Heming-
way, Marsilya’dan getirilirken zarar géren arabamizi almak
i¢cin Lyon’a gittiklerinde gerceklegtirmigtim. “Bana iyi bir yol
arkadasi olur” demisti Scott, gerekenden ¢ok daha fazla kiya-
fet ve kitabi bir ¢antaya doldururken. “Hem o da benim tav-
siyelerimden faydalanir biraz.”

Bu 6gle yemeklerini stiidyo veya galeri gezmeleriyle dolu
bir 6gleden sonra izlerdi bazen; ben “siinger zaman1” derdim
bu gezmelere, ¢linkii empresyonizm, realizm, rayonizm, post-
empresyonizm, kiibizm, modernizm, noktacilik, sentetizm,
art nouveau ve daha 6tesi hakkinda gértip duydugum ne var-
sa hepsini bir siinger gibi emerdim 6yle zamanlarda. Saint-
Germain-des-Prés semtinde sanatla karsilagsmadan adim at-
mak mimkiin degildi. Galerilerin yani sira Quai Malaquai
ve Quai de Conti’de nehir kenarina dizilmig sanatqilar, g6-
valeler ve hakikati s6ylemek gerekirse bir siirii de gergekten
kotil resim vardi.
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Scott genelde sabah on bir sularinda uyanir, sonra ken-
disi gibi, bagkalarinin eserleri hakkinda konugmaktan ken-
di eserleri lizerinde ¢aligmaya firsat bulamayan birtakim ya-
garlar1 bulmak igin kafelere giderdi — bazen benimle, bazen
bensiz. Biitiin Uzgiin Gen¢ Adamlar adiyla subatta ¢ikacak
olan yeni hikiye derlemesi igin eserleri segmigti ve sanki bit-
mig bir metni sadece tartigarak yoktan var edebilirmis gibi
slirekli heniiz yazilmamisg yeni romanindan bahsediyordu.
Ogleden sonraya epeyce sarkan bu 6gle yemeklerinde sarap
icilir, ardindan aksama dogru kokteyller gelirdi. Sonra da
aksamki faaliyetlerden dnce listiini degistirmek i¢in eve do6-
nerdi. Biitiin bunlar sirasinda, kendisinin de hissettigini dii-
slindiigiim hos bir his yayardi etrafina.

Scott’a gore ideal bir akgama, Champs-Elysées’nin at-
kestanesi agaglarinin altinda bir gezintiyle baglanir, sonra
Ritz'de kokteyller igilir ve ondan sonra Quartier Latin’e gidi-
lip herhangi bir bal-musettes’de aksam yemegi, dans ve icki
icin Hemingway’lerle bulugulurdu.

Bunlarin giizel zamanlar olma potansiyeli vardi ve itiraf
etmeliyim ki miizik baglayinca biitiin diigiincelerimi bir ke-
nara birakip melodilerin beni tepeden tirnaga sarmasina izin
vererek keyifli zaman gegiriyordum. Dans eden, terleyen, gii-
len insanlarla dolu bir mekén ¢ok giizel bir geydir. Scott da
benimle dans ederdi bagen, ama daha siklikla Hemingway’le
ikisi ortadan kaybolurlardi; daha sonra onlar diganidaki bir
masada buldugumdaysa ciimle yapis1 veya edebi teorinin du-
rumundan filan degil, ya maglarini izlemek istedikleri gesit-
li boksorlerin iistiin veya zayif yanlarindan ya da yazar arka-
daglarimin 6zel hayatlarindan bahsediyor olurlard.

Giderek daha sarhog olarak ve pesimize arkadaglarimizi
takarak bir mekandan obiiriine gecerdik ve parti bazen giin-
dogumuna kadar devam ederdi. Scott ancak o zaman fark
ederdi, ertesi giin yazabilecek kadar agik kafali uyanabilmek
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icin erkenden eve donecek iradeye sahip olan Ernest’i ve ka-
risini1 ¢oktan kaybettigimizi. Eve geldigimizde Scott sevigmek
isterdi; ancak bazen beyni bedeninden daha hevesli olurdu
ve ne yapsam ise yaramazdi. O zaman beni kendinden uzak-
lagtirip “Bos ver” derdi ve uyuyup unuturduk ikimiz de.

Kimi geceler onun gezmelerine ayak uydurursam diger
gecelerde de kendi istedigimi yapabilecegimi fark etmigtim.
“Kendi” gecelerimde Murphy’lerle veya bazen sadece Sara’yla,
bazen de tek bagima bir Ballets Russes gosterisine ya da bir
La Cigale tiyatrosu yapimina giderdim. Burada, orkestra mii-
zigi nagmeleri ve danscilarin zarafet ve giizelliklerinin ara-
sinda ¢cocukken hayallerimi siisleyen hayati bulurdum.

Bu dans ve drama gésterilerine bayildigim kadar, gosteri
sonrasi dekorlar1 gérmeyi, Gerald'in hayranhkla 6viip durdu-
gu sanatg¢ilarla tanigmay: da seviyordum. Gerald’in tanigtir-
diklarindan biri, Ballets Russes’iin o sezonki dudak ugukla-
tan tasarimlarini yapan Mikhail Larionov’du. Larionov, renk-
leri pargalayarak ince zevki ve mizahi ayni anda barindira-
bilen kaleidoskopik sahneler tasarliyordu. Onun ¢ilgin sahne
ve kostiim tasarimlarini sadece gormiiyordu insan, hissediyor
ve tepki gosteriyordu. En azindan bana 6yle oluyordu.

Daha sonra birgok kez tekrarlayacagimiz gosteri sonrasi
kahve bulugmalarinin ilkinde, Murphy’ler, Larionov ve ben,
Sara’nin arkadasi1 Pauline Pfeiffer ile onun Vogue’dan iki ar-
kadasina rastladik Deux Magot’da.

“Seni tekrar gormek ne giizel Zelda” dedi Pauline. Her za-
manki gibi son moda bir elbise giymigti; bu seferki gil ve kus
desenliydi, kollar1 da metalik altin rengi danteldendi. “Gecen
yaz Antibes’de ¢ok eglendik, degil mi?” diye devam etti. “Sa-
ra, ne olur bu sene hep beraber Villa America’ya gelelim -
bitmis halini gérmeye can atiyorum. Zelda da oynadigimiz o
oyunda ne kadar iyiydi.”

“Herkesi gorebilmek i¢in biiyiik planlar yapiyoruz” dedi
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Sara. “Olaganiistii sanat¢i Mikhail Larionov’la tanigmig miy-
din? Biitiin muhtesem sirlarini bizimle paylagmaya s6z ver-
di. Sen de katilmaz misin bize?”

“Cok tatlisin” dedi Pauline, Larionov’a elini uzatarak. “Pa-
uline Pfeiffer, sanatc1 degilim. Tegekkiir ederim Sara, ama
katilamam. Birkag¢ delikanliyla bulugsmaya Dingo’ya gidi-
yoruz.” Sonra gosterigli bir gsekilde Gerald’i, Sara’y1 ve beni
Fransizlarin yaptigi gibi 6piip, parmaklarini sallayarak ar-
kadaglarinin pesinden digari gikti.

Larionov’un koluna girip “Bog verin bu gésterig merakli-
larim1” dedim. “Bir masa bulalim, sonra da siz bana her se-
yi anlatin.”

Larionov yaptig1 ige sonsuz bir heves duyuyordu. Iki saat
siiren bir sohbetin ardindan, “Daha anlatacak ¢ok seyim var
ama gitmem lazim” dedi. “Liitfen, ne zaman gosteriye gelir-
seniz yanima ugrayin.”

Ben de ugradim.

“Soyleyin bana, bir sanat¢1 nasil isim yapar?” diye sikigtir-
dim onu bir sonraki bulugmamizda — bu sefer sadece ikimizdik.
“Bileyim de, masaldaki agustosbicegi gibi olmasin sonum.”

Sorgulayan gozlerle bana bakti, ben de “Hani su kig geldi-
ginde hazirliksiz yakalanan” diye agikladim.

“Hangi kigtan bahsediyorsunuz?”

“Bilmiyorum. Tam aciklayamiyorum. Igimde bir his var
sadece, sanki her gey olabilirmig ve hazirlikli1 olmam gereki-
yormug gibi.”

Ictenlikle giiliimsedi. “Sizin kadar giizel biri kendini hig-
bir zaman yalniz bulmaz. Kig gelse de siz hep sicak kalirsi-
niz kanimca.”

“Tegekkiir ederim” dedim. “Yine de anlatin siz: Ballets
Russes’le ¢galigmaya nasil bagladiniz? Diaghilev sahneye ko-
nacak yeni bir balesi oldugunu séylediginde onu géziiniizde
nasil canlandirmaya baghyorsunuz? Prova sirasinda dansci-
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lar1 gérmeniz gerekiyor mu yoksa sadece miizigi duymak ye-
tiyor muy, ya da...”

Her hafta bulusmaya basgladik; bu platonik, gésteri son-
rasi bulusmalarindan Scott’a bahsetmemem, tam olarak onu
kandirmak sayilmazdi. Eve geldigimde o hep digarida oluyor-
du, ertesi giin uyanip ayi1ldiginda ise kafasi gelecekle meggul
oluyordu. Bu durumda, neden bundan bahsedip, gereksiz bir
tepki géstermesine neden olacaktim ki? Sessizligim, dikkat
daginikligini 6nlemek i¢indi, ben 6yle goriiyordum.

Bir haziran aksami, Cole’in otuz dérdiinci yas guniini
kutlamak i¢gin kii¢iik bir partiye katilana kadar her sey yo-
lunda gitti. Parti, Ritz'in gosterisli 6zel salonlarindan birin-
deydi. Yalniz iceri girmeden 6nce, Scott, hizla sevilen bir mii-
davimi haline geldigi Ritz barina ugramak istedi.

Her zamanki gibi, sef garson, uniformal1 ¢alisanlar ve si-
ritis1 neredeyse yagciliga kaymak iizere olan barmen ta.
rafindan sicak bir gekilde kargilandik. Ritz'de, le supréme
Américain’di Scott, tam kendine uygun roldeydi.

“Sampanya alalim, dostum” dedi garsona. Sik giyinmistik:
Scott smokin giyip papyon takmigti, benim de iizerimde cam-
gobegi ipekten kolsuz ve sagakli bir elbise varda.

“Mosy6 i¢in 6nemli bir gece mi?”

“Ben de onu merak ediyorum” dedim. “Cole’iin dogum gii-
ni by, hayatim. Kadeh kaldirma pratigi mi yapacagiz?’

“Au contraire” dedi Scott; “kutlama yapiyoruz.” Garsonu
yanimizdan gonderip masanin ortasina kadife kapl bir kutu
koydu. “Buna ek olarak bir de bu var” diyerek, ceketinin ce-
binden katlanmig bir gazete parcasi ¢ikardi ve masanin iistii-
ne, kutunun yanina yerlegtirdi.

Gazete kupiiriiniin mangetinde “F. Scott Fitzgerald’dan
Our Own Movie Queen”16 yaziyordu. Altinda ise hikaye, be-
nim hikdyem, Great Neck’te yazdigim hikaye varda.

16. Bizim Kendi Film Yildizimiz. (¢.n.)
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“Ne oldu?” diye sordu Scott, tepki vermedigimi gériince.
“Epey uzun siirdiigiiniin farkindayim ama ¢ok sevinecegini
diisinmiistiim.”

“Sey... harika” dedim, tiizerinde o kadar ¢alistigim kelime-
lere bakarak. Gracie Axelrod’im olabilecegi en canli haliyle
Chicago Sunday Tribune’deydi iste. Hemen Scott’in adinin
altinda.

“Gergekten ¢ok heyecanli” diye ekledim, sesime nege kat-
maya ¢aligarak.

“Oyle!” Kutuyu bana dogru itti. “A¢sana.”

Actim; i¢inde, bir santimden biraz buyiik boyutta, pirlan-
talarla siislenmis, siyah sirli, altin bir film bobini geklinde
bir bros vardi. “Ozel olarak yaptirdim” dedi Scott neseyle.

Q hediyeyi nezaket ve minnettarlikla kabul etseydim, ak-
sam c¢ok daha iyi sonlanabilirdi. Fakat o anda o duygularin
ikisini de hissetmiyordum. Hikdyemin basliginin yaninda
Scott'in adini1 gérmenin verdigi hayal kiriklig1 yiiziinden bey-
nim kalbimle savas halindeydi.

Benim sugumdu bu. Sonucun beni bu kadar tzecegini dii-
sinemeden Harold’in hikdyemi Scott’in adiyla satmasina
izin vermistim. Bin dolar kazanmistik, ama nereye gitmisti o
bin dolar? Ne kadar giizel ve anlaml olsa da yetenegim, ha-
yal giiciim, becerim hakkinda hi¢bir sey soylemeyen su bros
disinda, gosterebilecegim ne vardi elimde buna dair?

“Istemiyorum” dedim. “Cok hos, ama kigtan beri higbir sey
satmadin. Béyle bir seye su anda paramiz yetmez.”

Scott goézlerini belli belirsiz kist1 ve bizi duyan olmug mu-
dur diye etrafina bakinda.

“Birak da onu ben diigiineyim hayatim” dedi coskuyla; se-
sinde sahte bir nege vardi artik. Bir dolandiriciyla kars1 kar-
siyaymig gibi temkinle izliyordu beni; onun bildigi karis: he-
diyelere bayilird1 ve yayin yaptiginda sevingten delirirdi.

Uyariy1 dikkate alarak, “Evet, tabii ki” dedim. “Tesekkiir
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ederim.” Kutuyu kapatip el gantama koydum, sonra da kade-
himde kalani bir dikiste i¢tim. “Garson” diye seslenip kadehi-
mi gostererek “Bize bir sise getirin” dedim.

Partiye katildigimizda Cole piyanonun basindaydi. Oda
yaldiz ve kristallerle alev alev; parlak giimiigler ve beyaz
masa ortileriyle kapli; miizik, pullar, boncuklar ve tiiylerle
kipir kipirdi. Cole, daha 6nce duymadigim bir caz melodisi
¢aliyordu:

No one knows what a glimpse of paradise
Someone who’s naughty showed to someone who’s nice...17

Pullu, pudra mavisi, zarif bir takim giyen Linda piyano-
nun oradan bize selam vererek “Bu yeni pargay1 deniyor..."
dedi.

“Begenmezseniz de bana séylemeyin” dedi Cole, ¢galmaya de-
vam ederek. “Bu ileri yasimda hayal kinkligim kaldiramam.”

Soylemeye devam etti, “I'm in love again...”8

Scott, “Bu sana Jozan’1 hatirlatt1 mi1, hayatim?” deyince
biraz panige kapildim ama o devam etti: “Linda, Zelda sana
hi¢ gecen sene Riviera’dayken ona asik olan adamdan bah.
setti mi? Zavalli gocuk, Zelda benim i¢in onu reddedince ca-
nina kiydi.”

“Aman Tanrim!” dedi Linda. “Ne kadar iiziici.”

Jozan hig de 6yle bir sey yapmamisti, ama sikilmig ifadey-
le oyunu devam ettirdim ben de. “Evet 6yle, ama ne yapar-
sin? Erkekler agk konusunda ¢ok mantiksiz.”

Scott, az 6nceki karakterime uymayan tepkime aldirma-
mig goziikiiyordu, o yiizden rahatlamaya ve partinin keyfi-
ni cikarmaya c¢aligtim. Igmek, insanlarin arasina karigmak,
dans etmek... o kadar tanidik bir rutin haline gelmisti ki

17. Yaramaz blrlnin uslu birine sundugu cenneti kimseler bilemez. (¢.n.)

18. Yeniden dgik oldum. (¢.n.)



279

bunlar, otomatik olarak yapabiliyor olmaliydim. Ancak bu
sefer yapabildigim tek seyin elimde aksesuvar olarak tagidi-
gam bir i¢kiyle insanlar:1 kibarca dinlemekten ibaret oldugu-
nu fark ettim; sampanya ve 6nceki olay midemi rahatsiz et-
mis, keyfimi kagirmigti.

Mikhail Larionov beni goriip yanima geldiginde biraz mo-
ralim dizeldi. Eski bir dost gibi igtenlikle kucakladi beni.
“Sanat ¢aligmalarin nasil gidiyor?” diye sordu.

“Kaplumbaga hiziyla” dedim; Scott’in yanimda belirdigini
fark ettim. Elinde burbon gibi gériinen bir igkiyle yariya ka-
dar dolu bir kokteyl bardag: vardi ve Larionov’a bela olmaya
geldigine emindim.

“Paris, benim bir gey liretebilmem i¢in fazla dikkat dagi-
tic1 bir gehir” diye devam ettim. “Mikhail Larionov, kocamla
tanigin, Scott Fitzgerald.”

“Hangi alanda ¢aligiyorsunuz?” dedi Scott; bogtaki elini
cebinden ¢ikarmayinca kafamda bir uyar1 ¢ani daha ¢aldi.
“Yaziyor musunuz? Resim mi yapiyorsunuz? Yoksa donanma
icin u¢uyor musunuz?”

Cole'iin yerine bir yayh ¢algilar ti¢liisii gegmisti ve Linda’yla
ikisi dans pistinde abartil1 bir valsle sov yapiyorlardi. Ideal bir
cifttiler, her zaman sevgi dolu, destekleyici, komik ve tath. Ne-
den, diye ge¢irdim igimden, neden biz de dyle olamiyoruz?

“Resim ve heykel yapiyorum, bir de Ballets Russes i¢in
sahne ve kostiim tasarliyorum” dedi Larionov, Sara’yla vals
yapmakta olan Diaghilev’i kafasiyla igaret ederek.

“Zelda’nin kiig¢iik hobisini béyle ciddiye almaniz ¢ok hos-
mus o halde.”

Larionov tek kagini kaldirdi. “Onda sanatc1 kafasi var” de-
di. “Heniiz eserlerini gormemis olsam da, gosteri sonralarin-
daki sohbetlerimizden keyif aliyorum.”

“Ah, dyle mi?” Bu sefer Scott'in kas1 kalkt1 ve sesi tizlege-
rek ylikseldi. “Bu keyifli, téte-a-téte bulugsmalar i¢in nereye gi-
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diliyor acaba?” Cevap vermeye ¢aligtim ama Scott devam et-
ti, “Paris inanilmaz bir gehir degil mi? Cok romantik. Sami.
mi konugmalara, Seine kenarinda yiiriiyiiglere, kapi gérevlile-
rinin ayak takimim igeri almadigi, hos, kiigiik otel lobilerinde
ya da apartman dairelerinde bulugmalara filan ¢ok uygun.”

“Gergekten de 6yle degil mi?” dedim negeli bir sesle ve kol-
larim1 Scott’a doladim. Viicudu da sesi kadar katiydi ama
ben 1srar ettim: “Cok da giizel sdéyledin hayatim. Mikhail de
senin biiyiik hayranin, bir siirii sey anlatmigtim seni...”

Scott kollarimi tizerinden ¢ekip beni kendinden uzaklagti-
rarak “Tek basina ¢ikip kocan olmayan adamlarla ortalikta
diisiip kalkman nasil goriiniiyor sence?” dedi.

Yiiziim yanmaya bagladi. “Kimsenin diigup kalktig1 yok-
tu, sadece birkag kisi oturup birer kahve iciyor, sonra da ay-
rihyorduk.”

Sarki bitmigti ve Sara, “Nedir bu? Kavga etmiyorsunuz
herhalde degil mi?” diyerek yanimiza geldi.

“Kahve tabii” dedi Scott. “Eminim onun da anlatacag bu-
dur.” Aglamakli goriniiyordu. “Senin de dyle Sara; hepiniz
bu rollere ¢aligtiniz 6nceden degil mi?”

Sara bana “Ne sagmaliyor bu?” diye sorarken, Larionov da
Scott’a, “Hi¢ 6nemli bir gey degil, sadece masum bir...” diye
agiklama yapiyordu.

Simdi Gerald da katilmigt1 bize; onun Larionov’dan sessiz-
ce Oziir dilemeye ¢aligtigin1 duyabiliyordum. O sirada Scott,
“Oyle her saat Paris sokaklarinda caninin istedigi gibi dola-
samazsin. Kabul etmiyorum Zelda” dedi. Miizik durmugtu ve
artik sadece onun sesi duyuluyordu.

“Bunu sen mi soyliiyorsun?” dedi Gerald sabirsizlikla.
“Sen ne zaman evde oluyorsun ki?”

Scott dumura ugramigti. Gerald onunla ilk kez bu kadar
sert konusmugtu. “Ben kocayim!” diye bagirip, kendi gégsii-
nii diirttii ve geriye dogru sendeledi.
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Odadaki herkes onu izliyordu, bizi izliyordu. Yiiziim ve
boynum o kadar kizarmist1 ki alev alacak sandim.

Bir anda Scott, 6fke nébetinden yorulmus bir ¢ocuk gibi,
altin rengi ve siyah desenli haliya oturdu. Neredeyse si1zlanan
bir ses tonuyla, “Ben kocayim” diyerek aglamaya baglada.

Sonraki giin, bana kars1 duydugu siiphe disinda her seyi
unutmus gibiydi. Scottie’yle benim yanima sofraya geldigin-
de ilk soyledigi sey, “Artik bensiz disar1 ¢ikmay1 unutabilir-
sin” oldu.

“Diyorsun” dedim, odada hem ag¢1 hem de bakicinin oldu-
gunu umursamayarak. Onceki aksam, ben bagimi zar zor dik
tutarken, Gerald ile bagka iki adam da Scott1 taksiye kadar
tagirken biitiin sabrim tiilkenmigti. “Sadece sen fazla igiyor-
sun ve anlamsiz kiskanclik krizlerine giriyorsun diye ilgile-
rimden vazge¢cmeyecegim. Tek bagima gitmemi istemiyorsan
sen de gel.”

“Bale izlemeye dayanamadigimi biliyorsun.”

“Bense bayiliyorum ve gidecegim.”

“O zaman sonrasinda hemen eve gelirsin” dedi Scott.

Scottie agzina ¢ilek atip ¢igneyerek karsilikli atigmamizi
izliyordu.

“Babam olmaya ne zaman kadar verdin?” dedim.

“Baban seni daha siki kontrol altinda biiyiitseydi, davra-
niglarina benim dikkat etmem gerekmezdi.”

“Dikkat etmen gerektigini kim séyluyor ki?”

“KEdouard Jozan adindaki arkadagimizi unuttun galiba.”

Buna karsi ne diyebilirdim? Sah-mat.

Ama Scott devam etti: “Hepsi seni istiyor Zelda. Digarida-
ki her adam. Diyelim ki bir iki kadeh bir geyler i¢tin ve ada-
min biri de tutup...”
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“Sen yanimdayken olmuyor mu saniyorsun? Oluyor. Her
zaman nasil yapiyorsam oyle hallediyorum. Agir1 derecede
korumaci, deli bir canavar gibi davranmana gerek yok.” Kol-
larimi kaldirip parmaklarimi biikerek canavar taklidi yap-
tim, Scottie kikirdada.

“Canavar olmak istemiyorum zaten” dedi Scott. “Ama ne
yapabilirim? Seni deliler gibi seviyorum ve kendime engel
olamiyorum.”

Scottie babasinin kolunu ¢ekistirdi. “Baba, sen canavar
taklidi yap. Kiikreyen canavar ol” dedi sandalyeden inerek.
“Ben de ormandaki prensesmigim, sen beni kovaliyormugsun.”

“Gergekten, su¢ bende mi Zelda?” dedi Scott, Scottie’nin
pesinden kosmaya baglamadan once.

Ben de biraktim konuyu. Kétii davraniglarini éziirlerle, iyi
niyet ve umutsuz agk beyanlariyla ge¢istirmesine izin ver-
mek ¢ok akillica degildi. Kendini boyle affettirdigi her sefer-
le, tekrar k6t davranma ihtimalinin arttigini biliyordum. Bi-
liyordum, ama kétii tercihlere kars1 durma konusunda onun
kadar basarisiz biri olarak, ayni sekilde devam ediyordum.
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Bir sonraki sefer bale izlemeye gittigimde, tartismay tek-
rar baglatmadik; sadece sonrasinda benim onunla bulusmama
karar verdik. O yiizden, gosteri bitince Sara’dan ayrilip tak-
siyle Dingo’ya, Scott'in kart oynayacagini sdyledigi yere gittim.

Ilik bir akgsamdi, havada kézlenmis kestane kokusu var-
di. Kafamda Flore ve Zéphire’den gériintiiler ve sesler dénii-
yordu. Taksi beni Rue Delambre’in kogesinde birakti; paray:
6demek icin pencereden igeri uzandim, sonra geri adim atti-
gimda benim tarafima, Boulevard du Montparnasse’a dogru
yiriyen Hemingway’i gérdiim.

“Esi benzeri olmayan Zelda Fitzgerald” dedi bana sarila-
rak, sonra iki yanagimdan 6ptii. Sabun, ter ve viski kokuyor-
du. “Harika bir akgam, degil mi?”

“Senin i¢in dyle olmug galiba. Pek negeli goriiniiyorsun.”

“Evet, kocan kibarlik edip bana bir yiizliikk 6diin¢ verdi-
gine gore, bogalar: izlemeye Pamplona’ya gidebilirim artik.
Birkag raunt ¢evirdik iceride” dedi yumruklarini kaldirip ka-
fasin1 bardan tarafa dogru egerek. “Az daha kazanmasina
izin veriyordum.”

“Ha, burada demek. Giizel.” Scott’in ne kadar dagildigini
merak ettim. Erkekler de bir acayip diye gecirdim igimden.
Nasil oluyor da béyle aptal oyunlar: kendileri asla baslatma-
yacak olanlar bile bir karsilasma davetine haywr diyemiyor?

“Kocan gergek bir sporcu. Yetenekli. Sansli. Ayrica sarhos.
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Su anda barin istiinde herkesi eglendiriyor — fark ettiysen
ustiinde diyorum, barda veya barin i¢inde filan degil.”

“Dilbilgisi 6gretmenim yer ve yén edatlarinin 6neminden
hep bahsederdi.”

Bir an igin Scott’1 barin iistiinde oturup ayaklarini sarkit-
mis, ¢evresinde bar taburelerinde oturan kendi gibi sarhosg
insanlarla hayal ettim. “Hadley nerede bu akgam? Ona sela-
mimi ilet.”

“Yalniz kendine giiveni yok, degil mi?” diye devam et-
ti Hemingway, sanki ben hi¢ konugsmamigim gibi. Elini du-
vara koyup yaslands, ileri gitmemi engelleyerek. “Saplanta-
l1. Gatsby’'nin satiglar1 endigelenmeyi birakip yeni kitabinda
ilerleyemiyor bir tirli. Bir yazarin hayati zordur. Bunu ka-
bul etmesi ve sahiplenmesi lazim. Bagarisizlik ve fedakarlik
olmadan biiyik ig ¢ikarilmaz.”

“Onun yagadig1 bu yazar hayati i¢in birgok seyi feda ettik
zaten, ozellikle de uykuyu” diye dalga gegtim.

Hemingway bogtaki elini omzuma koydu, sonra kolumdan
agag1 kaydirarak bilegimi sikica tuttu. “Biitiin erkekler seni
istiyor, biliyorsun.”

“Uyku demigken” dedim rahatsizligimi belli etmemeye ¢a-
ligarak, “senin de biraz ihtiyacin var gibi goziikiiyor.”

“Ama sen segicisin. Cogu erkegin ahmak oldugunu disi-
niiyorsun, goézlerinde goriiyorum bunu. Scott’a sadik oldugu-
nu biliyor ve takdir ediyorum, bu seni bir¢ok kadindan iistiin
kiliyor. Ama Scott'in pek erkeksi olmadig: ortada; senin tut-
kulu dogani gériiyorum ve acaba hi¢ tam anlamiyla tatmin
oldun mu diye merak ediyorum.”

Cok i¢migti, bu yilizden davraniglarini biraz olsun mazur
gorebilirdim — sarhos erkeklerin kot davraniglarini mazur
gormeye alisiktim zaten. Ama bu adam, bana kars1 daha 6n-
ce kimsenin agmadig bir ¢izgiyi agmisti. Burada iyi niyet fi-
lan yoktu.
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Karisin1 nasil béyle yok sayabilirdi? Peki ya kocam olan,
sozde ¢ok iyiyeni arkadasim1? Bana boyle yakinlagabilecegi-
ni nereden ¢ikarmigt1? Onu bu konuda hi¢ cesaretlendirme-
mistim — ger¢i buna ihtiyac1 yoktu. Bir an i¢in durup gézleri-
nin i¢ine baktim. Alayc1 bir parilti, bana bunun bir bagkasi-
nin karisina karsi ilk kez béyle davrandigini anlatti ve bu be-
ni daha da sinirlendirdi.

“Taktigin bu mu? Kadinlarla boks yapamiyorsun, o yiiz-
den onlar1 bagtan ¢ikarmaya ¢aligiyorsun 6yle mi?”

“Ben erkegim.” Sirtim kapiya, o da bana dayanacak sekil-
de déndiirdii bizi. Bana kars ilgisi veya en azindan sevisme-
ye olan ilgisi barizdi. Avuglarini duvara dayayip, beni kolla-
rinin arasina hapsetti. “Erkekligin dogasinda vardir kendini
kanitlamas, arzuladigini elde etmesi.”

Harika bir miizik, dans ve sanat aksamin1 mahvetmis ol-
masi yeterince kétiiydii; bir de onun zaferlerinden biri olma-
ya niyetim yoktu. Sinirlenirsem bunun onun hosuna gidece-
gini diigiinerek durumu tersine ¢evirmeye karar verdim. Eli-
mi aramizdan asag1 dogru indirip pantolonunun igine sok-
tum ve sertlesmis penisini tuttum. Hi¢ acele etmeden, uzun-
lugunca sivazladim; bu gece her iki Fitzgerald’: da istismar
edebilecegini sanmasinaizin vermekti niyetim.

“Fena degil” dedim, agzimi kulagina iyice yaklagtirarak;
pis pis gildii. “Ama” diye ekledim, bagimi egip kolunun altin-
dan gikarak, “Scott’in seni yendigi bir diger konu da bu iste.”
Giilerek Dingo’nun kapisina dogru yiiridiim hizla; onu alt et-
tigimden emindim.

“Kaltak” derken o kadar sakin ve kendinden emindi ki
tiylerim diken diken oldu; o an hata yaptigimi anladim. “Git
hadi. Git de o yar1 iktidarsiz kahramanina karisinin nasil
gosterip de vermeyen cinsten oldugunu anlat. Nasil tepki ve-
recegini merakla bekliyorum.”

Hemingway’in ne kadar zeki oldugunu ve bizi daha sim-
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diden ne kadar iyi tanidigin1 tahmin edememisgtim: Scott'in
yufka yliregini ¢oktan okumustu ve eger saldirmaya kalkar-
sa ne kadar bahtsiz bir kurban olacagini biliyordu. Ayrica,
yanlis anlagsilmadan dogan bir kiskanglik olayina daha sebe-
biyet vermemek i¢in aramizda gecenleri Scott’a soylemeyece-
gimi de biliyordu. Cole’iin partisinde olanlar1 Scott ona anlat-
mis miydi bilmiyorum, ama o her haliikarda biliyordu.

Arkama donmeden, cevap vermeden Dingo’ya dogru de-
vam ettim. Ayaklarim hi¢ bocalamadi ama midem, sanki ne
kadar aptalca davrandigimi ve bunun bana nelere mal olaca-
gin1 benden iyi anlamig gibi altiist olmustu.
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“Villa America’nin bitmig halini ¢ok merak ediyorum” de-
di Scott, Antibes’e dogru uzanan sahil yolunda giderken. “Be-
nim babamin da Gerald ve Sara’ninkiler gibi bagarili olma-
mas1 gergekten ¢ok yazik; burada yaptirdiklar: gibi bir evi-
miz, iistiine de Paris’te iki muhtesem dairemiz oldugunu dii-
siinsene. Hepsi, ihtiyar Murphy’nin kemer ve ayakkaba tireti-
minin de en az eyer gibi seylerinki kadar karlh oldugunu tah-
min ettigi ve Sara’nin babasinin da —neydi ad1? Wiborg mu?-
kimyasal maddeleri karigtirmay: sevdigi i¢cin. Adam daha
kirk yasina gelmeden milyoner olmus, biliyor muydun?”

Agustos bagindaki bu seyahatte uzun zamandir ilk kez
Scott’la tamamen yalnizdik. Fransa’nin giineyine yaptigimiz,
bu tam giin siiren yolculuk, kocama bakmam i¢in, onu ince-
leyip degerlendirmem i¢in bana firsat olmustu ve goérdiikle-
rim beni biraz endigelendirmisgti. Yiz, boyun ve gobek kisim-
lar1 yumugamigt: ve bu sanki onu bulaniklagtiriyordu. Elleri
nikotinden sari-kahve bir renk almigti, saglari pariltisini yi-
tiriyordu; neredeyse yirmi dokuz yasindaydi ama on yas bii-
yik gésteriyordu.

Seyahatten bir hafta 6nce yirmi beginci yagsimi doldur-
mustum. Yirmi bes 6nemli bir déniim noktasi olmadig: igin
bir beklentim yoktu — gergi her dogum giiniimde oldugu gibi
Scott’in on sekizinci yagim i¢in verdigi partiyi hatirlamadan
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edememistim. O zamanlar bana iyice takmigt1 kafay1; sim-
diyse kafay1 taktig1 kigi Ernest Hemingway’di.

“Ogle yemegi igin Ernest’le bulusuyorum.”

“Ernest’le boks magina gidiyoruz.”

“Sen beni beklemeden yat; Ernest’e yarin bulusmadan énce
hikdyelerinden bazilarint okuyacagimi séylemistim.”

“Gertrude, Ernest’le benim ugramanmuzi istiyor bu aksam.”

“Ernest’e gore...”

“Ernest diyor ki...”

“Ernest’in istedigi...”

Hemingway’i her gordiigiimiizde sanki onunla koti bir
sirn paylasiyormusuz gibi siritiyordu bana, sanki onun er-
keksi cazibesine yenik diigmiis olsam bundan iyiymig gibi.
Aklim Scott'a sdylesene! derken, icimden bir ses, Bir dakika
diyordu, ya Hemingway’in tarafin: tutarsa? En iyisi boyle bi-
rakmakti.

Hayatimda ilk kez yiizlesmeden kagmay1 se¢mistim. Hazi-
ran ve temmuz boyunca digsar1 ¢ok ¢gikmamigtim; kendi ken-
dime bunun Hemingway’le karsilagsmaktan ¢ekindigimden
degil, mide sorunlarim yiiziinden oldugunu séylityordum.

Arabayla giderken, Scott, Mark Cross marka deri iiriinle-
rinden, Wiborg'un Ohio’daki miirekkep imparatorlugundan
ve Scottie’yi bakicisiyla birlikte Antibes’e giden trene bindir-
menin ne kadar akillica oldugundan bahsediyordu.

“Ernest, Ispanya yolculugunu bu gekilde yapmak istedigi-
ni s6yledi: tek adam, tek araba, tek yol.”

“Sence hangi hizda giderken atlamak tehlikeli olmaz?”

“Ne? Ay! Pardon sevgilim. Kaptirip gitmigim, hepsi bu.
Kumsala gidecegimiz i¢in heyecanli misin? Gegen yazdan ve
Jozan’dan beri yillar ge¢gmis gibi degil mi? Tanrim, Paris’tey-
ken zamanin akig1 gizemli bir hal aliyor kesinlikle. Bu ara-
da, Jozan demigken; Ernest’e, Jozanin sana trajik bir gekil-
de asik oldugu hikayemizi anlattim. Bu sefer, onun reddedil-
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meyi kaldiramayip ucagini denize diigiirerek intihar ettigini
soyledim.”

“Hemingway ne dedi?”

“Bir adamin senin i¢in kendini 6ldiirmek istemesini anla-
yabilecegini sdyledi. Miithis bir hikaye olurdu ama degil mi?
Bir tiyatro oyunu olarak tahayyiil edebiliyorum, hatta daha
iyisi, bir film olarak...”

Paris’in nesi vardi, bize ne olmustu da, yenilenmis iligki-
mizi tam olarak bir kenara koymasak da pek tistiine de diis-
meden, gecen yazin krizini sirf eglence i¢in béyle kolayca ye-
niden konu edebiliyorduk?

Scott daha sonra not defterine o yil i¢in “1000 parti, sifir
calisma” diye yazacakti; guzel bir 6zetti kugskusuz, ama hig-
bir sey agiklamiyordu.

Riviera’dayken karin agrilarim her zamanki sikhiktaydi —
yani, bir iki haftada bir— ama daha ¢ok acitmaya baglamisti.
Mesela hep beraber, Murphy’ler, Dottie Parker, Esther, Arc-
hie MacLeish ve karisi (o ay orada ¢ok fazla kisi vardi), Villa
America’nin ii¢ hektarlik yemyesil, terash korularinda, bah-
celerinde dolanirken veya la plage de la Garoupe’'da, herke-
sin Gerald’in ‘Plaji dedigi yerde otururken hi¢ sezdirmeden
gelip haber vermeden saldirirdi kramp. Birkag dakika i¢inde
acidan sendelemeye baglar veya hemen tuvalete gitmem ge-
rektigi i¢in gruptan ayrilmak zorunda kalirdim. Konuk evine
geri dénmek inamilmaz uzun siirerdi ya da bana 6yle gelirdi.

Odama vardigimda, ameliyat sonrasi verdikleri haplardan
birini yutarak yataga kivrilip ilacin etkisini yavag yavag gos-
termesini beklerdim. Her seferinde kendi kendime Gegecek,
gegecek... derdim ve gegerdi de. Sonrasinda bir iki saat uyur-
dum, uyandigimda ise sanki hi¢bir sey olmamig gibi kendi-
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mi iyi hissederdim. Fakat arada, ilacin hi¢ ise yaramadigi da
olurdu. Oyle zamanlarda Scott bir doktor, elinde i¢i morfin
dolu siringasiyla bir kurtarici, bir melek bulup getirirdi.

Dikkatli beslenip, icki igmekten ka¢indigimda semptomla-
r1 en aza indirebildigimi fark etmistim. Grubun aktiviteleri-
nin hepsine katilmak istemiyordum ama “Fitz’in hasta kari-
s1” olmaya da niyetim yoktu; o yiizden en azindan terasta-
ki 6gle yemeklerinde, 6gleden sonralar1 kumsalda, aksamla-
r1, Gerald hangi manzarali mekani uygun bulduysa orada ge-
cirilen kokteyl saatlerinde hazir bulunmak i¢in ¢ok gaba gos-
teriyordum.

Aksam yemeginden sonra sira kagit oynamaya ve sessiz
sinemaya gelirdi; Cole ile Linda da geldikten sonra ise uzun
geceler boyunca gecen yazin en sevilen oyunu oynandi — tek
fark, piyano bagsinda benim yerime Cole’iin olmasiydi. Scott
bazen gozlerimde ve agzimin kenarlarinda acili bir ifade gor-
diigint, Sara da duraganlagsmam ve sessizlesmemden rahat-
s1z oldugumu anladigim séyliyordu. Bana dikkat edip be-
nimle ilgilendiklerini bilmek hoguma gidiyordu.

Tabii, ilgi denen sey bir¢ok farkh gekilde somutlagabilir
ya da somutlagmayabilir. Scott’la Antibes’e geldigimizden be-
ri sevismemistik. Hatta gelmeden 6nce de epey bir siiredir
sevismiyorduk; en son ne zaman birlikte oldugumuzu hatir-
layamiyordum bile. Ne kadar siklikla kendimi kétii hisset-
tigime bakilirsa, Scott’in buna yanagmamasina sevinmeliy-
dim aslinda; o sormayinca ben de reddetmek zorunda kalmi-
yordum. Oysa sevinmek yerine kendimi reddedilmig ve ¢eki-
ciligimi yitirmig hissediyordum. Ne bana olan ilgisini géste-
ren tath sevgi gosterilerinden, ne de evli ¢iftlerin geligtirdi-
gi o kendine has igaretlerden —flortlesmelerden, anlaml ba-
kismalardan— eser vardi; kendimi iyi hissettigim an beni yi-
ne isteyecegini hissettirecek hicbir sey yoktu.

Saint-Paul-de-Vence’de bir aksam, kayalik bir tepeye go-
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miilmiis, denize dogru bakan bir restoranda aksam yemegi-
ne oturdugumuz sirada i¢ginde bulundugum ruh hali acinas:
ve 6zgiivensiz olarak tanimlanabilir sanirim. Agustos oldugu
icin, giines aksamin ge¢ saatlerine kadar gékyiiziinii onur-
landiriyordu. Biz digaridaki verandada oturmus balik ve zey-
tin yiyip Gerald’in hevesle tavsiye ettigi yerli bir garabi iger-
ken, glines kayalig1 6nce turuncuya, ardindan pembeye ve
son olarak eflatuna boyada.

Garson kadehlerimizi doldururken Gerald, “Harikulade
bir sey” dedi. “Oyle her yerde bulunan sofra saraplarindan
degil; Sol Yaka’da servis etmeyi sevdikleri, neredeyse gigne-
necek kadar yogun koylii saraplarindan da degil. Insan ke-
yiften ugurur bu.” Gerald bdyle dedigi igin ve Gerald asla bos
yere heyecanlanmayacagi i¢in, daha sonra bedelini 6deyece-
gimi bile bile, daha giines batmadan bir degil, iki degil, tam
¢ kadeh sarap icmigtim.

Ugiincii kadehi bogalttigim sirada biri —kim bilir kimdi?-
idollerimden olan biiyiileyici ve sahane Isadora Duncan’in
verandanin obiir tarafinda yemek yedigini fark edip, bunu
bize sdyledi.

Scott, “Ne? Gercekten mi?” diyerek yerinden firladi ve bir-
kag saniye i¢inde Isadora’nin ayaklarinin dibine ya diigti ya
yikild1 ya da kendini att1; bdyle ince detaylar1 anlayacak du-
rumda degildim o sirada.

Bayan Duncan ona dogru uzanarak yizini oksayp sag-
larini diizeltirken, Scott da 1giltili bir giiliimsemeyle ona ba-
kiyordu. “Ne kadar giizel ve altin sarisisin, benim sadakatli
Romali komutanim!”

“Hayatim sadece size hizmet etmekten ibarettir” dedi
Scott.

N'oluyor be? diye ge¢irdim i¢cimden. Isadora benimdi. Scott
da benimdi. Sandalyemden kalktim ve verandadan uzakla-
sarak tepeden asagi inen basamaklara giden en kisa yolun
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masanin uzerinden oldugunu fark ederek, sandalyemin tstii-
ne ¢iktim, masanin istiinden yiiriidiim, tag duvara giktim ve
merdivene atladim.

Keske basamaklarin yerinde Union Meydani’ndaki gibi
bir havuz olsaydi, ama yoktu. Basamaklar eski ve sert taglar-
dan yapilmist:1 ve topuklu ayakkabilarimla yere diiz inmeme
imkan yoktu. Bir baktim ki, zonklayan ellerim ve dizlerimin
ustiindeyim ve Sara yanimda, bana sarilmig, ayaga kalkma-
ma yardim ediyor. Dizlerimden kanlar akiyordu; ¢corap giy-
medigime sevindigimi hatirliyorum.

“Boyle boktan seyler yapmasindan gercekten nefret ediyo-
rum” dedim.

Hatirladigim diger sey de, benim bu hareketlerimin Scott)
Murphy’ler ile MacLeish’lere gére ¢ok daha az endigelendir-
mis olmasiydi. Hatta sanirim bu gésteriyi takdir etmisti; hat.
ta belki ben de zaten bu yiizden yapmigtim.

Orada kalisimizin sonlarina dogru bir gece, herkes uyu.
duktan sonra, keskin bir aci, beni Alice’in Deli Sapkacisi ile
klos sapkalarin hala moda olup olmadigin tartigtigim bir ri.
yadan uyandirdi. (Kustiiyii! diye bagiriyordu Sapkaci. Sapka
siperi!/) Bir an nerede oldugumu bilemedim, sonra kendimi
toparlayip yana dénerek acim hafifletmeye ¢aligtim. Ise ya-
ramayinca kalkip tuvalete gittim.

Bir avluyu ¢evreleyen konuk evi gevsek bir U seklini an-
dinyordu. Tuvalete ulagsmak i¢in digsar1 gikip, tistii kapal bir
gecitten mutfagin yanindaki kapiya gidiliyordu. Oraya he-
niiz varamadan aci1 keskinlesti ve dizlerim ¢oziildii. Sanki bi-
risi genis bir kasap bigagini1 bana saplamig, karnimin derin-
liklerine dogru itiyor, kesip dondiiriiyordu... Olecegimi san-
dim, hatta neredeyse istedim 6lmeyi. Ne hareket edebiliyor-
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dum, ne de konusabiliyordum, hatta bigak biraz daha da bat-
madan nefes bile alamiyordum.

Tek hapin ige yaramadiga belli olunca ikinciyi alip iki biik-
liim beklemeye basladim, nefes al, nefes al, bekle, nefes al...
Bu sefer siirekli “Tanrim litfen” diyordum. Sonsuz zaman
gecmis gibi hissedip hala rahatlamadigimi fark edince lanet
seylerin igse yaramasa i¢in ¢aresizlik iginde birkag tane daha
hap attim agzima. Birazcik iyi olsam gidip Scott’: uyandira-
cak, doktor ¢agirmasin séyleyecektim.

Daha sonra anlattigina gére, Scott uyanip nereye gittigimi
merak etmis. Uzun siire geri donmedigimi goriince arama-
ya ¢ikmis, sonunda beni banyoda, yerde, duvara yaslanmisg
bir halde bulmus. Yardim aramaya kosmus. Gerald’la Sara
kahyalarindan birini doktor bulmaya géndermisler, sonra,
dediklerine gére ii¢ii beni kaldirip saatlerce yuriitmusler. O
sirada giines doguyor ve kuslar biitiin bah¢ede daldan dala
ugusuyormus.

Yakinlardaki Le Ponteil’e bir doguma giden doktor 6glene
kadar gelmeyince, bahgelerde dolanmaya devam etmigiz. An-
cak sorduklar1 sorulara tutarl cevaplar vermeye bagladigim-
da uzanmama ve ilacin etkisi tamamen gecene kadar uyu-
mama izin vermigler. Bunlarin hig¢birini hatirlamiyorum; tek
animsadigim, her seyi kusatan bir bogluk ve bir de, Tanri’ya
gtikiir, su ac1 dindi, dagildi ya, artik bana higbir sey zarar
vermez diye hissettigim uhrevi haz.
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5 Subat 1926

Sevgili Ikinci Sara,

Sorbonne’da okumak igin Paris’e gelmen beni miithis
sevindirdi, ama Johnin sana daha iyi bir koca olama-
digwina da iiziildiim. Bosanmak felaket zordur eminim.

Mektubunu, doktorumun kolit oldugunu séyledigi
hastaligimi tedavi ettirmek igin geldigimiz Pireneler'de-
ki Salies-de-Béarn kasabasinda aldim. Sicak tuzlu su
kaynaklarinda her giin banyo yapmak her seyi iyilesti-
recekmis anladigim kadariyla ama bu demek oluyor ki
martta Paris’'e donene kadar seni goremeyecegim!

Hotel Bellevue'deyiz ve koca mekdnda bizden baska
sadece bes kigi var. Kolitin modast ne yazik ki gegmis
olmali; kimse niye uyarmamug beni? Kasaba hos, ses-
siz, huzurlu bir yer, bu da Scottin buradan nefret etti-
8i anlamina geliyor elbette. Asil nefret ettigi, sana sézii-
ni ettigim su Hemingway denen adamla beraber isle-
rin tam ortasinda olmamak. Hemingway’i Scribner'dan
Max Perkins’le tanigtirmay: kutsal gorev edindi ken-
dine. Bense biraktim artik; Hemingway, iyi arkadagi-
miz (kendisinin de ilk akil hocast olur, bu arada!) Sher-
wood Andersonin kitabuiyla ilgili kiiciik ¢irkin bir “eles-
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tiri” yazdi. Simdi de boga déviisii denen sagmalikla il-
gili yazmakta oldugu “gok ciddi” romant basmak iste-
yen yaywncinin onun yamnda Torrents of Spring!?® diye
bagka bir kitabini da basmas: igin israr ediyor.

Karisi bile yanlis yaptigini diigtiniiyor. Tam bir ka-
badayr ama Scott bunu goremiyor. Hem goremiyor hem
de en yakin arkadasina gosterdigi bu ilgiyi kiskandig-
mi saniyor. Bu arada, bagta Scott da kitaba itiraz et-
misti ama Hemingway diretince ikna oldu. Ikisi arasin-
da yasga biiyiik olanin Scott olduguna kimse inanmaz.

Bu tuzlu sular bagirsak sorunlarimin yaninda ka-
ramsarligima da iyi gelir mi sence?

Birkag iyi haber: Muhtesem Gatsby artik Broad-
way'de oynuyor. Elegtiriler saglam ve bir de film anlas-
mast geliyor, yani Scott yine bulutlarin iistiinde.

Scottie’yi bakicisiyla biraktik; onu gérmeye git liit-
fen, dort yasinda bir tombalak ve burada neredeyse bir
sene gegirdikten sonra Fransizcay: admirablement ko-
nusuyor, ondan ders bile alabiliriz.

Bu kadar yakinda olman ne giizel ya. Goriiyor mu-
sun? Tuzlu su ige yaramaya baglad: bile!

Tiim kalbimle,
Z ~

Ben Bellevue’de dinlenir, banyo yapar, resim yapar, kitap
okur ve mektup yazarken Scott da her tiirden insanla mek-
tuplagsmakla megguldii. Hemingway’in yayincilan ziyaret et-
mek icin New York’a yapti1g1 seyahati adim adim takip et-
ti ve 6nce Max’in, ardindan da Hemingway’in Scott’in Scrib-
ner Yazarlan Kuliibii’ne yeni eklenen ismi bildiren mektupla-
rin1 sevingle karsiladi. Kimse oyle bir isim kullanmiyordu on-
lar igin elbette, ama ben 6yle diyordum onlara. Scott bu tanig-

19. BaharSadanaklar:. (¢.n.)
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tirmayi sagladig i¢in kendini kahraman gériiyyordu —hem de
Hemingway’in de kendisinin de Sherwood’un dostlugunu kay-
bettiklerini ve Torrents’in acinasi oldugunu diigiinen Gertru-
de Stein’la aralarinin limoni oldugunu bilmesine ragmen.

Paris’e dondiigiimiizde, dinleyen herkese, “Bu romani ¢ok
saglam olacak. Ilk sayfalarina géz attim; ¢ok iyi. Yayincim
Scribner ona bin beg yiiz dolar avans verdi” diye anlatti. Bii-
tin bunlar yetmezmis gibi, bir de “Giines de Dogar’in elli bin
basacagini diigiiniiyorum” diye ekledi — Scott'in ilk iki roma-
ninin da nihai satig rakamiydi bu. Scott’in Hemingway'i 6v-
mesini izlerken, her seyi aciklayan ve 6diimii patlatan bir sey
fark ettim: Hemingway, Scott’in alter egosu olmustu.

Bir mart giinii 6gle saatinde Sara Mayfield'la Rotonde’'da
bulustuk. “Hemingway’in karakteriyle ilgili ne demek istedi-
gini anladim” dedi; kocaman mavi goézleri ciddi ve kararliyda.

“Anlat.”

“Bir 6grenci arkadasimla gecen hafta burada 6gle yeme-
gi yiyordum, arkamizda da kemerli elbiseler giymis birta-
kim kadinlar vardi — seninki gibi ama daha sislii, ipekli fi-
landi elbiseleri. Hepsinde son moda sapkalar ve ayakkabilar,
yiizlerinde 6zenli makyaj. Neyse, onlarla hig ilgilenmiyordum
ama aralarindan biri ‘Zelda’ deyince, o zaman dinlemeye basg-
ladim; sonugta buralarda kag tane Zelda olabilir ki?”

“Benim bildigim yok.”

“Aynen. Her neyse, kadin goyle dedi: ‘Drum kocasinin fe-
na olmadigim oldugunu diigiiniiyor — gerg¢i Gilbert Seldes ad-
11 elestirmenin romam hakkinda fazla kibar davrandigini da
diisiniiyor. Ama kendisi bir garip, kendi gozlerimle gérdiim;
Drum onun deli, hatta belki tehlikeli oldugunu séyliiyor, ki
o, onlar1 iyi tanir.’ Sonra aynen soyle s6éyledi: ‘Drum onun ¢ok
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biiyik bir yik olduguna inaniyor —Scott’a da s6ylemis bunu.’
Tabii ki arkadaglar1 Scott’in ne cevap verdigini merak etti; kiz
da ‘O da hemfikir ama kadim kontrol altina almaya ¢ahsiyor.”

Drum. Bu ancak Hemingway olabilirdi. Sara’ya “Akli du-
rumum ve evliligim konusundaki bu sozde yetkili sahsiyetin
tipi nasild1?” diye sordum. Grubu anlatisindan kim oldugunu
anlamistim, ama yanildigimi umuyordum.

“Pek sasirmig goziikmiiyorsun.”

“Kadina iyice bakabildin mi?”

“Hayir, yani, igeri girerken hepsini gérdiim ama hangisi-
nin sana ¢amur attigini bilmiyorum.”

“Ben biliyorum sanirim.”

Hikayeyi Scott’a anlattigimda, “Tek bir kelimesine bile
inanmiyorum” dedi. “Pauline buna benzer bir sey anlatmig
olabilir, ama Ernest’ten gelmedigi kesin.”

“Yani benim bir yiik oldugumu hig sdylemedi mi?”

Scott gozlerini kacirdi. “Seni ne kadar ¢ok sevdigimi ve
bunun bazen dikkatimi dagittigin biliyor.”

“Cunki siirekli kendimi su ya da bu herifin iistiine atiyo-
rum, ondan m?”

“Hayr, tabii ki degil; ama bazen ¢ok sosyal olabiliyorsun.
Meraklanmami da mazur gor, seyden sonra...”

“Jozan olay1 dersen yemin eédiyorum ¢akarim bir tane.”

Scott giilmeye bagladi ve bana sarilip, kollarimi iki yani-
ma sikigtirda.

“Birak beni.”

“Yapamam, iizgiiniim. Seni kontrol altina almaya ¢alisiyo-

”

rum.
<

Iki giin sonra, 1srarla istahim olmadigini ve biitiin giini-
mi Theodore Dreiser’in Bir Amerikan Faciasi'ni okuyarak
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gecirmek istedigimi s6ylememe ragmen, Scott 6glen yemegi
icin beni zorla Deux Magots’ya gotiirdii. Onceki yaz, bir Ho-
tel du Cap suaresinde tanistigim Dreiser’in ilk roman1 Kiz
Kardesim Carrie’yi kisa bir siire 6nce okumugstum ve yeni ki-
tabinda ne skandallar anlattigini merak ediyordum. Kendi
dertlerini unutmak i¢in bagkasinin dertlerinde kaybolmak
gibisi yoktu.

Scott kitab1 elimden aldi. “Gatsby’yi okudun zaten, ana
fikri anlamigsindir. Haydi gel, biraz digari ¢ikmam lazim.”

Biz daha masamiza oturmadan, salonun 6biir ucunda-
ki bir masadan Hemingway’in kalktigin1 gordiim. Masanin
diger tarafinda Pauline Pfeiffer vardi ve bence tizerindeki o
kirmiz, ipek sifon elbiseyle, herkesin onun oldugunu sandig
kisi —s1k, akillh ve bagimsiz kadin— olmak igin fazla ¢abaliyor
gibi goriniiyordu.

Scott, “Aa bak, Pauline ile Ernest buradalar. Demek Er-
nest New York'tan dénmiis.” Sagkinliginda bana tuhaf gelen
bir gsey vardi; ayn1 anda burada bulunmamizin tesadiif olma-
digini derhal anladim.

Hemingway masadan ayrilmaya yeltenince Pauline uza-
nip onun elini yakaladi. Kiyafetinden anlagilmasa beden di-
linden anlasiliyordu Pauline’in isteksizligi. Hemingway
onun ¢enesini okgadi, sonra da orada yalniz birakti. Gidip
Pauline’e bir tokat atip onu bencilliginden ve aptalligindan
uyandirmak gecti igimden — Sara Mayfield’in kulak misafiri
olduklarini bilmeseydim yapabilirdim de.

“Scott, dostum, aslanim benim” dedi Hemingway, salonun
6bur ucundan gelerek. Siritiyordu. “Bakiyorum kii¢iikham-
m1 da getirmigsin yaninda. Nasilsin Zelda? Sinirlerin daha
iyi mi?”

“Mide rahatsizligiydi 0.”

“Kaygidan olur 6yle. Babamin sinirleri bozulur arada ve
ne zaman o nobetlerinden birini gecirse, aman Tanrim, ne
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tuvaleti kullanmak ister insan, ne de hatta ayni evde olmak!
Biiyiik bir masaya gegelim mi?”

Salamura etli sandvigimi parcalara ayiwrip tekrar birlegti-
rirken, Scott Hemingway’'den New York seyahatini anlatma-
sin1 istedi. Hemingway’in hangi editorlerle gérustigi, ¢ali-
sanlarin ona nasil davrandigy, Max’in ne dedigi, Scribner’da
caliganlarin kendisinden, Scott’tan, bahsedip bahsetmedigi
ve biitiin olaya Hadley'nin ne dedigi hakkinda biitiin detay-
lar1 istiyordu — her geyi bilmesi lazimdi. “Hadley heyecanlan-
mis olmali. Kariyerin i¢in ¢ok 6nemli bir adim” dedi.

“Memnun, evet” dedi Hemingway diiz bir sesle. Sonra gii-
liimseyip “Ama esas Pfife” dedi. Kafasini, birka¢ dakika ma-
sasinda oturduktan sonra kalkmisg, simdi de kapiya dogru gi-
den Pauline’e dogru egdi. “Torrents’i anladi, anlagmanin ola-
cagini tahmin etti, her seye ¢ok destek oldu. Ger¢ekten miit-
higti.” Gozleri ve sesi onun tizerinde bir siire oyalandi, son-
ra yuziini tekrar bize donerek “Hadley’yle de ¢ok iyi arkadas-
lar” dedi.

“Ford’u diigiiniiyorsun anladigim kadariyla” dedi Scott.
“Onu mu deniyorsun?”

Scott, hem ikinci karis1 Stella’yla, hem de akilli, diigiinceli
bir yazar olan Jean Rhys’le beraber ¢okesli bir hayat yagadig:-
m duydugumuz yazar Ford Madox Ford'dan bahsediyordu. Ay-
i temanin gegitlemeleri, hepsi buydu, herkes dyle soyliiyordu.

Tekeslilik eski modaydi ve gereksizdi; hem bu alternatif
iligkiler agik bir sekilde yasansa daha iyi degil miydi? Dii-
riistliik ve kabullenme, 6nemli olan bunlardi; o zaman sir
tutmaya gerek kalmazdi ve herkes mutlu mesut geginirdi.
Isin teorisi buydu ve Ezra Pound dahil baz1 insanlar uygula-
mada da bagarili oluyor gibiydi. Ortalikta dolagsan dedikodu-
lara bakilirsa, Pound’un metresi Olga, onunla gegirdigi siire-
ler iginde dikkat dagitacak higbir gsey istemedigi i¢in, Pound
karisinin pesinden Italya’ya gittikten sonra yeni dogmus be-
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begini kéydeki bir kadina birakmig, Pound da ¢ocugu biiyiit-
mesi i¢in kadina maag veriyormus. Bence bu “modernlik” de-
gil, rezillikti; Pound’u da Olga’y:1 da eskiden severdim, ama
simdi hangisinden daha ¢ok nefret ettigimi bilmiyordum.

Belki de sadece ben nahos buluyordum boyle seyleri. Belki
Hadley de, Stella ve Dorothy Pound kadar kolay kabul ede-
cekti durumu. Belki fazla erkeksi erkegini paylasmak umu-
runda olmayacakti. Bundan ne ¢ikacagini kesinlikle tahmin
edemezdim; zaten bir kadinin Hemingway’i koca olarak iste-
mesi bile bir muammaydi benim igin.

Hemingway omuz silkerek “T'ek bildigim bu sene Antibes’in
enteresan olacag1.”

Scott one egildi. “Sana s6yledim mi? Biz de orada bir yer
tuttuk, haftaya gidiyoruz. Juan-les-Pins’de kiiciik, harika bir
villa, Villa America’ya da bir kilometre uzakta.”

Scott’a bakakaldim. Benim bildigim kadariyla, gecen se-
ne yaptigimiz gibi Paris’te kalacak, sadece yazin sonuna dog-
ru bir iki haftaligina Murphy’leri ziyarete gidecektik. Artik
Salies-de-Béarn’dan déndiigiimiize gore oturup romanini bi-
tirecegine dair hem Harold’a hem de Max’e garanti verdigini
soylememig miydi? Hatta yaz icin bir ¢at1 kat1 kiralamig, “Er-
nest’inki gibi” demigti ve romani bitirene kadar igkiyi kesti-
gini séylemigti. Planlarini -bizim planlarimizi— bana sorma-
dan, hatta soziinii bile etmeden, degistirmig olamazdi herhal-
de. Oyle bir koca degildi o.

Degildi ama...

“Muhtegem” dedi Hemingway bana dogru giiliimseyerek.
Oysa ben agzimi bile agamiyordum.

Scott negeyle devam etti: “Yani ne zaman yazdiklarim
okuyacak bir ¢ift goz gerekirse, bana giivenebilirsin. Ve tabii
ki Pauline isi i¢cin de destegimiz eksik olmaz.”

“Ben de dyle umuyordum” diye Scott’a cevap verdi He-
mingway ama hala beni izliyordu.
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Hemingway gittikten sonra, “Kalkip plan yapmadan 6nce
karinla konusman ¢ok iyi olmusg” dedim.

“Siirpriz olmasini istemistim. Cok zor bir yil gegirdin; bir-
kag ay giines ve deniz havasi seni sevindirir diye diigiindiim.”

“Siirpriz oldugu kesin. Olaya yaklasgimin komikti ama,
sanki daha ¢ok sevgili arkadasina silirpriz yapiyormussun gi-
bi oldu. Ayrica, ne zaman iki eslilik furyasina katildin sen?
Yoksa bana soylemeye ¢aligtigin bir sey mi var?”

Kinayeli konugmam sinirlerine dokunmaya baglamigti.
“Madem benimkileri bu kadar kiskaniyorsun, o zaman belki
senin de kendine bir iki arkadas bulman gerekiyor.”

Ekmegi sandvigin iistiine sert¢e carptim. “Villay iptal et;
ben burada kalmak istiyorum. Bir tablonun iizerinde ¢aligi-
yorum, ustelik Scottie’yi de baleye yazdirdim —sonbahara ka-
dar bekletirsen, kalbi kirilir.”

“Villa America’da Honoria’yla beraber dans eder” dedi.
“Bes yasinda c¢ocuk i¢in ne fark edecek?”

“Benim igin fark ediyor.”

“Hep seninle ilgili degil mi? Ernest’i sevmiyorsun, Ger-
trude’u sevmiyorsun, Pound’u sevmiyorsun, kendini iyi his-
setmiyorsun ve ben hep anliyorum, duygularina uyum sagl-
yorum, elimden geldigi kadar yardim ediyorum. Simdi de be-
nim bir seye ihtiyacim var, Paris’ten uzak biraz zaman geg¢ir-
mek istiyorum. Ev i¢in paray1 verdim bile. Gidiyoruz.”
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Riviera’ya varmamizdan kisa bir siire sonra, Alexander
Woollcott i¢in verilen bir veda partisine davet edildik. Scott’a
gore bu, sezonun iyi basladigina bir kanitti. Ben hi¢ nesgeli
degildim, ¢linkii Scott’in beni nasil bu kadar kolayca ve hig
pismanlik duymadan kandirabildigine takmistim kafamai.
O ise, 6gleden sonralarini plajda gegirmekten hafifce bronz-
lagmis teniyle rahatlamis gériiniiyordu. Itiraf etmeliydim ki
orada olmak ona iyi gelmeye baglamisti bile.

Parti, Antibes’in gazinolarindan birindeydi. Bay Woollcott1
Manhattan ve Great Neck’ten biraz taniyorduk. George Nat-
han gibi tiyatro elestirmeniydi o da. George’un aksine, pelte
gibi bir adamdi ve seksle alakasi yoktu, ama hos ve kibarda,
zengin bir espri anlayis1 vardi.

Béyle partilerde biiyitkk masalarin etrafinda oturulur, ye-
mek yenir, icki i¢ilir ve sirayla onur konugu hakkinda duy-
gusal veya miistehcen konusmalar yapilirdi. Bay Woollcott
George olmadig igin, bu partideki konusmalar daha gok duy-
gusal tiirdendi. Sadece oyun yazar1 Noél Coward’'in séyleye-
cek esprili s6zleri vardi ama konugmasi kisaydi ve aksamin
erken saatlerinde konustugu i¢in ¢ok etkili olamadi.

Scott ikram edilen saraptan bolca igmisti. Bense hig igmi-
yordum ve huzursuzlanip sikilmaya baglamigtim. Parti de-
vam ediyordu: Alexander biiyiileyiciydi, Alexander muhte-
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semdi, Alexander komik ve zekiydi, Alexander ¢ok 6zlenecek-
ti —gilizel konusmalardi, gercekten ¢ok giizel, ama biiyiileyi-
ci degillerdi, oysa benim biiyiilenmeye ihtiyacim varda, ¢iin-
kii aklim siirekli Paris’teki yagamimdan koparilip buraya ge-
tirilmis olmama ne kadar sinirlendigime kayiyordu.

Sinirime hikim olmaya ¢alisirken annemin son mektubu-
nu hatirladim. Soyle yazmagta:

Bebegim, boyle kararlar verirken kocanin —veya her-
hangi bir kadinin kocasinin— karisinin diigiincelerini
degerlendirmesi gerektigi fikrini nereden ¢ikariyorsun
anlamiyorum. Benden bu kadar uzakta siirdiigiin yasa-
mint anlamakta giigliik gekiyorum... Yoksa o korkung fe-
ministlerden mi oldun? Eger kadinlarin erkekler kadar
s6z hakkina sahip oldugunu diigiiniiyorsan, yasamin
her acidan yabancilagmis demektir bana gore. Bizim go-
revimiz, evi derli toplu tutmak, kocalarimizi ve gocukla-
rimizi sevmektir ve buna karsilik kocalarimiz bize ba-
karlar. Fransa'daki kadwnlar i¢in durum farklhh mi? Ta-
bii ki kadinlarin hobilere filan zaman ayirmaya haklar:
vardir ve ilgilendikleri seylerde tatmin hissi de bulabi-
lirler, ama bunlari kocalarimizin éncelik ve isteklerinin
oniine koymaya hakkimiz yok. Belki bunu kabullersen,
sagligin iyilegir ve nihayetinde daha mutlu olursun.

Bir yanim annemin eski kafa fikirlerine gicik oluyordu.
Modern zamanlarda yasiyorduk ve kadinlar artik kole degil-
di. Bir yanimsa hakh olabileceginden endigeleniyordu; belki
de modern kadinlarin evlilige yaklasiminin bu yéniini red-
dedip geleneksel zihniyeti kabul etsem ger¢ekten daha mutlu
olurdum. Uyumlu bir es oldugun i¢in kocanin seni idare et-
mesi, seni simartmasi, senin nazini ¢ekmesi ¢ok daha kolay
bir hayatti.



304

Daha kolay, diye diisiindiim, ama sikic1. Hatta sadece si1-
kic1 degil, tamamen yanlis. Erkeklerin hep dogru olani yapti-
gina kim inaniyordu gergekten?

Su bardagimdaki buzlan karistirarak obiir kadinlari izle-
dim. Onlar da sikilmiglardi ama belli etmemek igin ellerin-
den geleni yapiyorlardi. Biitin bu sik giyimli, taranmig sac-
11, joleli biyikli ve sik1 yakali adamlar... ve biz kadinlar da bu
adamlar1 memnun etmek i¢in burada bulunuyorduk, ama ne-
den? Bizi yarin ve sonraki giin ve ondan sonraki giin yine si-
kic1 bir kutlama yemegine siiriiklemeleri i¢in mi? Bize bak-
tiklar i¢in onlarlaydik.

Bekar kadinlar istedikleri kadar ¢aligabilirlerdi; evli ka-
dinlarsa kendilerini altin varakli bir kafese kapatiyorlarda.
Biitiin bunlar dogalmis gibi gelirdi dnceleri. Simdi sinirlendi-
riyordu beni. Simdji, bir kadinin cici bir képek gibi siirekli ko-
casinin pesinden kogmaktansa ara sira kendi yolunu ¢izmek
isteyebilecegini gériiyordum.

Biitiin 6vgii dolu sozler bitmis, Woollcott’a iyi dilekleri-
ni sunanlar cevreleriyle ilgilenmeye, yiyip icmeye baglamig-
larda.

“Bekleyin” dedim; yapacagim seyin yanlig oldugunu bil-
sem de harekete ge¢gme ihtiyaci duydum. Sandalyeme ¢iktim.
“Herkes beklesin. Hepiniz burada Bay Woollcott’a eminim
cok hak ettigi 6vgi dolu sézler séylediniz, ama sanki biraz
eksik kalmadi m1? Benim geldigim yerde, ki bu, Amerika’nin
pek geleneksel bir yeri olan Alabama eyaletidir, biz arkadas-
larimiza hediye vermeden onlan asla gondermeyiz. Ben bas-
larim” dedim. Sonra ellerimi elbisemin altina sokup, siyah
ipek dantelli kiilotumu ¢ikardim ve Scottin yanina diisecek
sekilde masaya firlattim. “Iyi yolculuklar Bay Woollcott — 6n-
ceden haberim olmadig i¢in bunu verebildim ancak.”

L
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Insanlan kesinlikle sagirtt1 bu, ger¢i o bahar nelere sasirt-
madik ki?

Herkes Hemingway'in o sirada Madrid’'de Pauline’le isi pi-
sirdigini bilirken Hadley’'nin kalkip yaninda sadece Bumby’yle
Villa America’ya gelmesine sasirmigtik mesela — gergi
Hadley’nin konuyu bilip bilmediginden emin degildik.

Daha kétiisii, Bumby’nin geldiginde zaten olan 6ksiiriiga
zamanla bogmacaya gevirince, 6biir ¢gocuklara da bulagacak
diye korkudan beti benzi att1 Sara’'nin. Murphy’lerin zeytin
bahgesinde kahve i¢tigimiz sirada konuk evinden ¢ikip gelen
doktor, Bumby’nin hastaligin en koti kismini atlattigin1 ama
yine de bize bulagmasin diye iki hafta boyunca karantinaya
alinacagini soyledi.

“Burada kalamazlar o zaman” diyen Sara, o sirada Had-
ley doktorun arkasinda belirince ona doniip “Hadley, ¢ok iiz-
giniim” dedi. “Size bir otel buluruz ve ihtiyaciniz olan her se-
yi yollariz. Cok ¢ok iizgiiniim” diye tekrarladi. Ayarlama is-
leri icin eve dogru gitmeye baglamisti bile. “Risk alamay1z.”

“Sara, bekle” diye seslendim. “Hadley’yle yer degiselim
biz. Alt1 hafta daha var nasilsa kontratimizda.”

‘Yeni bir yer tutariz biz” diye dizeltti Scott. “Villa Paquita
benim i¢in biraz nemli, ama Bumby’nin 6ksiiriigiine iyi gelir —
fazla kuru hava iyi gelmez, cigerleri rahatsiz eder, bilirsiniz.”

Niye yalan soyliiyordu? Villa nemli filan degildi, miithis
ve kusursuzdu, kendi sdylemigti bunu.

“Ben yapamam...” Hadley dagilmis gériiniiyerdu, sanki
biitiin bunlar ona fazla gelmisg gibi.

“Tabii ki sen yapamazsin” dedi Scott, “ama bizim yapma-
miz lazim. Bize ¢ok biiyiik iyilik etmig olursun. Zaten goziime
denizin hemen dibinde Villa St. Louis diye bir yer kestirmis-
tim, oray1 tutmam i¢in bahane olur hem bu.”

Ona bakakalmigtim. Villa St. Louis adin1 ilk kez duyuyor-
dum. Su kisacik iki hafta i¢in konuk evinde kalacagimiza ne-
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den tekrar masrafa giriyorduk? Derken anlayiverdim olay::
Konuk evini Hemingway ve Pauline'e birakiyordu.

“Evin kirk odasi var, iyi mi?” diye devam etti Scott. “Yaz
sonunda ailenin doniigiine kadar yarim diizinesini filan tuta-
rak asil onlara iyilik etmis oluyoruz —zavalli Bumby’nin has-
talanmasi biiytiik sans oldu denebilir.”

“Peki o zaman” dedi Hadley, bagiyla onaylayarak. “Oyle
yapariz. Bumby i¢in de ¢ok iyi olur.”

“Benim i¢in daha da iyi olur” dedi Scott. “Kendimi diigiin-
mesem hepiniz benim hastalandigimi sanacaktiniz.”

“Miikemmel bir ¢6ziim oldu” dedi Sara, daha sonra Scott’a
tesekkiir ederken. “Onu ne kap1 digar1 edebilirdim, ne de bu-
rada tutabilirdim ve konuk evinde siz olsaydiniz da Ernest’i
nereye koyacaktik?”

Karisinin ve ¢ocugunun yanina, diye gegirdim igimden. Bu
¢oziim niye Hadley dahil herkesin ilk aklina gelen olmamasg-
t1? Ozellikle Hadley’nin.

Hemingway birkag giin sonra geldi; gegici olarak yalnizdi.
“Ne yaptigin1 duydum” dedi Scott’a o aksam yemekte. “Daha
iyi, daha gergek bir dost bulamazdim. Hepiniz dylesiniz” de-
di koluyla cevresini gostererek. “Esiniz benzeriniz yok. Insan
zenginligini hakiki ve comert arkadaslarinin sayisiyla belir-
ler, bu yiizden elimde iki frank bile olmasa da esasinda ¢ok
varhkl biriyim.”

Hemingway’in yeni kitaplarini —yeni basilan Torrents ile
yakinda ¢ikacak olan Giineg’i— kutlamak igin Sara ile Gerald
gazinoda bir parti verdiler. O yaz Riviera’da tanidigimiz her-
kes partiye geldi tabii ki. Konu ne olursa olsun bir Murphy
organizasyonunu kim kagirirdi ki? Muhtesem yemekler, ka-
liteli miizik ve muhabbetli insanlar olacagi kesindi. Pablo ile



307

Olga oradayds, ayrica bir siiredir tanigmak istedigim Coco
Chanel de gelmisti. MacLeishe’ler, Myers'ler, Man Ray, Diag-
hilev, Dottie Parker, Dos Passos ve yeni biri: Hemingway'in
arkadasi olan Kanadali yazar Morley Callaghan. Bana gore
Manhattan’daki ilk giinlerimize geri dénmiis gibiydik, ama
bu sefer Princeton’lh gocuklar yerine bu etkili grup varda.

Boyle bir partinin Hemingway i¢in yapilmasindan ¢ok
hoslanmamigt1 Scott; zaten Biiylik Savas sirasinda kendi
fedakarlik hamlesi ateskes nedeniyle yarim kalmigken tgu
de savagin en civcivli noktalarinda bulunmus olan Heming-
way, Dos Passos ve MacLeish’den olusan “savas ¢ocuklar: ku-
libii” konusunda da homurdaniyordu bir siiredir.

Parti i¢in hazirlaniyorduk, Scott, agz1 simsiki bir ¢izgi ha-
linde, aynanin karsisinda durmus kravatini diizeltiyordu. En
gik takimlarindan birini —giizel kesimli, kahverengi yazlik
ince ytiinliiden olani— giymis, gozlerinin rengiyle uyumlu ¢iz-
gili bir kravat takmasti. Yiiz ifadesi disinda, son zamanlarda
hi¢ gérmedigim kadar iyi goriiniiyordu.

“I1giyi Hemingway’'den kendi iistiime ¢cekmek i¢in séylemi-
yorum ama bu bahar ben de kitap ¢ikardim; kimin umurun-
daysa sanki” dedi.

“Oykii kitabi farkl bir sey.” Tamamen destekleyen bir ta-
vir takinmaya ¢alismigtim ama tam o sirada rujlarimdan bi-
rini g6z fan olarak kullanmaya ¢alisan Scottie dikkatimi da-
gitt1. “Gel sekerim, onu anneye ver. Nereye siiriilecegini gos-
tereyim sana.”

Omzumun ilistiinden Scott’a baktim. “Daha 6nce yayimla-
dig1in seylerin bir derlemesi sadece.”

“Torrents’in yazilmasindan daha zorlu bir igti ama!” Ay-
nadan bize déndii. “Tanrim, Zelda, gercekten ruj siirme-
si gerekiyor mu? Dad1!” diye bagirdi, sonra “Saturday Eve-
ning Post’ta bir hikidye yayimlatmanin ne kadar zor oldugu-
nu kimse anlamiyor” dedi. “Hayret bir sey, hepsi Ernest’in
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bin beg yiiz dolarlik avansi i¢in ¢ildiriyor, oysa ben onun iki
katin bir kisa 6ykii i¢in aldim.”

Lillian kapida belirdi ve durumu anlayarak Scottie’yi taze
limonlu parfe s6ziiyle odadan gétiirdii.

“Belki sen degerini biraz daha bilsen, onlar da gorecekler;
boyal1 basini siirekli kiigiimseyip onlar i¢in yazmaktan ne
kadar nefret ettigini s6yliiyorsun; sanirsin birisi ayaklarim
atege tutmusg, yeni bir ugar1 kiz 6ykiisii ¢ikarana kadar sana
igkence ¢ektiriyor.”

“Ayaklarimi atege tutuyorlar zaten. Hem, bu dergilere
yazmaktan gikdyet etmesem insanlar ciddi igleri biraktigim,
artik onemli olmak istemedigimi sanirlar. Romanlarimin cid:
diye alinmasi lazim, ama para da lazim.”

“Cidden Scott, ikisini birden nasil elde edecegini bilmi-
yorum ve niye bu konuda 1srarl oldugunu da anlamiyorum.
Kalite yiiksek oldugu siirece sadece popiiler olmanin ne zara-
n var? Ziegfeld’e baksana; sence elegtirmenlerin dediklerini
¢ok 6nemsiyor mu?”

“Onemsemesine gerek yok, adam milyoner.”

“Evet; dansq kizlar, agik sagik garkilar ve'aglatan, duygu-
sal, seyirciye yonelik hareketler sayesinde. Ama yine de her-
kes ¢ok iyi oldugunu diigiiniiyor.”

Scott yakasina bakip kravatinm bir kez daha diizeltti. “Ede-
biyat standartlar1 daha farkli.”

“Ama 6yle olmalarina gerek yok — aslinda gayet keyfi gey-
ler bunlar ama siz sanki 6yle degilmig gibi davranip sorunu
devam ettiriyorsunuz. Bir iki tane elegtirmen neyin 6nemli
ve degerli olduguna kadar veriyor, sonra hepiniz Tanr’dan
inmig vahiymig gibi ona gére hareket ediyorsunuz!”

“Olay: fazla basitlegtiriyorsun. Edebiyat sanattir, etkisi
vardir — 6nemi vardar.”

“Ben de bunun tersini séylemiyorum zaten. Ama bir gey
iyiyse iyidir.” Topuklarimla mermer zeminde ses ¢ikararak,
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Scott’'in pesinden 6n odaya gittim. “Degerin de bin degisik tii-
ri var ve hepsi de tamamen megru. Giizel sanatlarla ugra-
ganlar bunu anliyor da yazarlar neden anlamiyor? Ayrica bu
ciddi edebi begeni olayina neden taktin ki? Popiilersin, sevi-
liyorsun, Deo; Post okuyucularindan her hafta mektuplar ah-
yorsun hala!”

Scott i¢ gecirdi. “Hadi gidelim artik, olur mu?” dedi.

Gazinoda Hemingway, onu son gérdiigiimden beri degigmis
goziikiiyordu. Bir yandan kendinden ¢ok memnun, 6te yandan
huzursuz ve tetikte gibiydi. Biiyiik oranda Scott’in yardimla-
r1 sayesinde kariyerinde ¢ok dnemli bir atilim yapmigta ve is-
lerin daha da iyiye gidecegini hissediyordu biyiik ihtimalle;
ama ayn zamanda bu gelismesine arkadasliklari, kilavuzlar:
ve niifuzlariyla yardim eden insanlari da bir bir terk etmeye
baslamigti. Hanginiz bana yapigacaksiniz? Hanginiz bir son-
raki agamada isime yarayacaksiniz? Amaglarimu gerceklegtir-
mek i¢in hanginize giivenebilirim? Etrafinda iyi adaylar ve sa-
dik destekleyiciler gériiyordu — ta ki beni gérene kadar.

Bir elinde sampanya, obiiriinde havyarli ekmek, kadehi-
ni kaldirip, “Siz ne miithig arkadaslarsiniz ve ben de burada,
aranizda oldugum i¢in ne sansliyim” dedi. “Murphy’lere sev-
gimi ve saygimi gostermek istiyorum, ¢iinki gezegende onlar
kadar giizel insanlar yok.”

Gerald basiyla selam verdi. “Seninle daha fazla gurur du-
yamazdik. Cogunuzun bildigi gibi, Ernest Madrid’de boga gii-
reslerini izliyordu. Bize corrida’yr anlat hadi!”

Anlattikca anlatt: ve o her daim sadik karis1 Hadley de
yaninda durarak yavag yavag sarhos oldu.

Coco Chanel’le konugarak onu duymamaya ¢aligtim. Sara,
Coco’nun Westminster Diikii’yle iligkisinin oldugunu, Dottie
Parker ise Coco’nun Galler Prensi Edward’la da goriistiigiinii
soylemigti. Sade, beyaz, dar elbisesinin tistiine taktig1 ¢carpi-
c1 elmas, inci ve safir gerdanligin arkasinda hangi adamin ol-
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dugunu merak etmigtim. Ve kaslari, ¢ok usta isi ve etkileyi-
ciydi; acaba kendisi mi almigt1?

Ben dikkatimi bagka yerlere vermeye ¢aligirken Scott, pek
sevgili arkadasinin topladig: ilgiden uzaklagamiyor gibiydi.
Ne zaman odanin 6biir tarafina baksam Hemingway’in dirse-
ginin dibindeydi.

O gecenin krali Hemingway’se, Scott da saray soytarisiy-
d1 veya Gyle olmaya galisiyordu en azindan. Partinin ortalar:-
na dogru Coco elleri boynunda, tam “Bu inanilmaz takiy: ba-
na...” derken Sara benibulup bir kenara ¢ekti.

“Obiir misafirlere garip garip seyler soruyor. Acaba kar-
nim agriyor filan deyip onu eve mi gétiirsen?”

“Oyle yapsam kapidan kovulup bacadan dénmiis gibi geri
gelir” dedim. “Nasil oldugunu biliyorsun. Gitmeyi kendisi is-
temeli, yoksa ige yaramaz.”

“Ama onun su anki istegi, kadinlarin ne renk i¢ ¢camasi-
n giydigini, erkeklerin evlilik dis1 iligkiler konusunda ne di-
siindiigiini ve Dottie’nin —alintilayacak olursam— ‘o kocaman
agzina ragmen yatakta iyi olup olmadiginy’ 6grenmek.”

“Aman Tanrim, 6ziir dilerim. Yeni romanini teslim etme
konusunda tuizerinde ¢ok baski hissediyor, tistelik daha bi-
tecek gibi de degil. Hemingway’e gosterilen biitiin bu ilgi...”
Omuz silktim. “Gerald’a séyle, onunla konussun; benden da-
ha iyi sonug alacaktir.”

Biitiin bu sagmahiktan ka¢gmak i¢in tuvalete gittim. Ama
hicbir seyden kagamadim, ¢linkii orada da Hadley késede bir
sandalyeye oturmus aghyordu.

“Ah, Zelda” dedi beni gériince, “diinyanin en buyiik apta-
liyim ben. Ernest kim bilir ka¢ zamandir Pauline'le isi pigiri-
yormus; inkar bile etmiyor. Ne yapacagim ben gimdi?”

Ona verecek cevabim yoktu. Belki de onu Coco’yla konus-
turmaliydim, bizi insanin biitiin benligini tek bir adama ver-
mesinin kullanigsiz ve istenmeyen bir sey oldugu konusun-
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da aydinlatabilirdi — ne ige yararsa artik.

Scott1 sonra gordiigiimde ii¢ tane cam kiilliikle hokkabaz-
hik yapmaya ¢alisiyordu ve aslinda iyi de gidiyordu, ta ki ta-
nimadigim bir adam, “Séylesene Fitzgerald, sen ne zaman
yeni bir kitap yazacaksin?” diye seslenene ve Scott da kullik-
lerden birini adama firlatarak adamin kafasimi kil payi 1ska-
layana kadar.

“Yeter!” diye bagird1 Gerald. Scott’1 kolundan tutup kapi-
ya dogru siiriikledi. “Onu 6ldirebilirdin. Tanrim, Scott eve
git ve uyuyup kendine gel.”

Scott'in gozleri yaslarla doluydu. “Oziir dilerim.” Gerald
arkasini doéniince Scott elinden yakalad1. “Oziir dilerim. Liit-
fen gitmek zorunda birakma beni.”

Araya girmem gerekti. “Scott, hayatim” dedim teselli et-
meye c¢aligsarak, “atigin ¢ok iyi degildi. Gel eve d6niip denize
tas atarak ¢alisalim biraz. Sonra geri geliriz.”

Yagli1 gozleri bir anda parladi. “Evet! Cok giizel. Tam da
bunu yapalim” dedi ve ben o yaz1 nasil atlatacagimi diigiine-
rek onu gazinodan ¢ikardim.

O sene Riviera'da ¢ok fazla insan vardi ve Scott her biriy-
le arkadas olmayi gorev haline getirmigti. Murphy’lerin arka-
daslarimin yani sira, Nice’teki stiidyosu ikinci bir Hollywood
gibi goriillen Rex Ingram ve oyun yazari Charlie MacArthur
gibi tiyatro ve sinemacilar, ilk olarak New York’taki balayimiz
sirasinda bir miizikalde gordiigiimiiz Grace Moore gibi oyun-
cular ve kadin oyuncularin yaninda dolanmay: seven zampa-
ra tipli adamlar vardi.

Scott dur durak bilmeden gazinolarda ve kafelerde insan-
larla tanisip hepsini eve getiriyordu; birlikte gece ge¢ saatle-
re kadar ayakta kaldiktan sonra hepsi de alkole nerede ye-
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nilirlerse orada siziyorlardi. Sabahlar1 Scottie’yle bazen bir
sandalyeden sarkmig horlayan bir adamin yanindan geger-
dik veya akmig goz makyajyla gézleri bir rakununkilere don-
miig, ruju bir palyaconunki gibi agzinin kenarina tagmisg bir
kadin oyuncunun, sabah su icmeye gelmis kilkuyruklu ba-.
girtlak kusglarinin giiriltili gak-gak! seslerini umursama-
dan bahcedeki gezlongda uyudugunu goriirdiik.

Akl sagligimi korumak igin kendimi resim yapmaya veri-
yordum. Aklim hila Larionov’da ve onun soyut eserlerinde,
ifade eden eserler ugruna gelenegi ve gergekgiligi reddetme
tutkusundaydi. Sonraki yagliboya eserim, dalgalanan turun-
cu bir elbise giymig bir kiz ve ona eglik eden nesgeli kiigiik ko-
peginin bende yarattig: izlenim olacakti —tabii eger bagara-
bilirsem. Yeni 6grendiklerimle birlikte, amaglarim yetenegi-
min bagarabildiginden ¢ok daha iddiali olmaya baglamigti.

Bir bagka sorun da suydu ki, gayet giizel ve sakin olmasi-
na ragmen Villa St. Louis benim olmak istedigim son yerdi.
Hemingway neredeyse her giin oradaydi ve tam emin olama-
sam da, Scott’a siirekli benim gibi “deli” bir egle nasil baga ¢1-
kilacagina dair tavsiyeler verdiginden giipheleniyordum. Bir
aksam, kokteyl saati sirasinda, herkesin ortasinda, “Kocasi-
nin igine ve kariyerine yonelttigi dikkati dagitmamayi bilen
kadin iyi, glizel ve saygideger bir kadindir” dedi. Anlagilan
onun béyle iki kadini vardi ve eger Scott onun s6ziinii dinler-
se o da birini bulabilirdi.

&

Kolitim Salies-de-Béarn’daki tedaviden sonra epeyce iyi-
legsmigti ama yeni sancilar, yakinda niiksedebileceginden
korkmama neden oluyordu. Korku moralimi ¢ok bozuyor ve
istahimi kaciriyordu. Neredeyse her giin bir dehsget sisi igin-
de uyaniyordum ve ancak bir iki saatte kendime gelebiliyor-
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dum. Her sey kotiydi, diye diigiiniiyordum ve giderek de ko-
tiillesiyordu. Sara Mayfield’in yaz tatili i¢in Antibes’e gelece-
gini 6grendigimde mutluluktan agladim resmen.

Sehrin tarihi kisminda, saticilarin taze fasulye, maydanoz,
havug, ¢esitli meyveler, birtakim baharatlar, yiizlerce gesit
peynir, kurutulmusg biber ve sarmisak sattiklar1 Marché Pro-
vencal isimli kapali1 pazarin karsisinda minik bir kafede bu-
lustuk. Lavanta demetleri, gil kovalari, turp, patates, kabak
dolu sepetler vardi. Biitiin bunlarin yani sira, ipe baglanmais,
deniz havasinda ug¢usan gemi bayraklar1 gibi, gokkusaginin
bile diisiinemedigi cesitte renklerde ipek esarplar varda.

Karides kokteyllerimizi daha yeni ismarlamigtik ki He-
mingway’in son hakaretini anlatmaya bagladim. “Sonrasinda
Scott’in her anlamda dagilacagini bile bile neredeyse her ak-
sam igmeye gotiriyor onu. Scott'in kétii aligkanliklarini tes-
vik edip sonra da sonuglarindan dolay1 beni sugluyor.”

“Onunla ilgili tatsiz bir sey var” dedi Sara. Sonra birkag
saniye sustu. “Bob McAlmon’in séylediklerini bilmiyorsun
herhalde. Sana séylemeyecektim ama...”

“Neyle ilgili soyledikleri?”

“Kimle ilgili diye soracaksin; Scott ve Hemingway’le ilgili,
kimle olacak? McAlmon, bir vakitler Hem’le kendisinin ara-
sinda rezil bir seyler yasandigini séyliiyor. Giiya simdi de He-
mingway Scott’1 kestirmig géziine, bilmem anlatabildim mi?”

Kugkulu bir sekilde basimi iki yana salladim. “Hi¢ duyma-
migtim bunu.”

“Sana —benim digimda— kim séyleyecekti ki bunu?”

“Hemingway’in nonosg oldugunu mu diigiintiyor?”

“Eger ‘kigi kendinden olam bilirmig’ séziine bakilirsa, éyle
oldugunu diigiinmiiyor, biliyor bence.”

“O da m1 nonos?”

“Iki yola da geldigini séyliiyorlar. Biiyiik Hem’imiz de 6y-
le olabilir.”
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“Bilemedim...” dedim, o gece Dingo barinin disinda olanla-
1 hatirlayarak. “Bana sarkmagti bir kere — simdi de iki fark-
l1 kadinla beraber. Sana Hadley ve Pauline’den bahsetmistim
mektupta degil mi?”

Kafasini evet anlaminda salladi. “O sefil gemberine seni
de mi cekmeye ¢aligt1? Sen ne dedin?”

“Higbir seyin Scott’tan istiin olmadigini. Bunu duymak-
tan hoglanmadigina emin olabilirsin.” Olay1 hatirlayinca tir-
perdim. “Scott bilmiyor ama. Kimse bilmiyor, o yilizden anlat-
ma sakin.”

Sara elime uzandi. “Boktan bir herif o, Zelda. Scott’a ulti-
matom vermelisin: ya arkadas1 Ernest ya da sen. Segsin.”

“Ve beni se¢cmezse, 0 zaman ne yapacagim? Kuyrugumu
kistirip Montgomery’ye mi donecegim?” Hayal bile edemiyor-
dum. Paris varken Montgomery?

“Tabii ki seni sececek. Sana deli gibi 4s1k. Cocugunuz var.
Sen onun ilham kaynagisin.”

“Evet, ama, biitiin zamanini bir bagkasinin kitabi {izerin-
de ¢aligarak gecirdigine gore bir ilham kaynagina ihtiyaci
yok.”

Yemegimiz geldi. Tabagimdakilerle oynayarak, “Onu ne-
den bu kadar seviyor anlamiyorum; o kadar alakasizlar ki
aslinda” dedim.

“Belki olay sudur” dedi Sara. “Scott, kahramanlik yaptig-
n1 diigiinirken Hemingway Scott’in bir kahramana taptigini
digtiniiyordur.”

Kafamla onaylayip i¢ ¢cektim. “Kulaga mantikli geliyor.
McAlmon’in dogruyu séyledigine gergekten inaniyor musun?”

Sara bir karidesi ¢atalina takti. “Niye béyle bir sey uydur-
sun ki?”

“Herkes biitiin o garip seyleri neden yapiyor?”

“Asil soru, sen n’apacaksin?”

“Gegmesini bekleyecegim herhalde.”
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Mide sorunlarimla ilgili doktora ilk gittigimde semptom-
lar1 tarif etmekten biraz ¢ekinmigtim. Bu tarz rahatsizliklar:
bir erkekle konusmak, mesela bir kiz arkadagla konugmak-
tan ¢ok daha utang vericiydi; kisirlik sorunlarini tartigmak-
tan, hatta biitiin o hangi siklikla, hangi pozisyon, sen soyle
yapar misin/kocan béyle yapar mi tarzi sorulara yanit ver-
mekten bile daha utang vericiydi bu konu. Ama anlatmayi
bagsarmistim ve o ihtiyar, sevimli, sempatik doktor da olabil-
digince kolaylagtirmist1 bu isi benim igin.

Karin agrilarim geri geldiginde birine goriinme konusun-
da isteksiz olmamin nedeni biitiin bunlarin, bu sefer bir ya-
banciyla tekrarlanacak olmasi ihtimaliydi. Ben giinlerce ya-
taktan gikmayarak harekete ge¢meyi ertelerken Scott kendi
maceralarini yasamak i¢in ¢ikip gidiyor; Lillian da Scottie’yi
onunkileri yagsamaya gotiiriiyordu. Penceremden goriinen
masmavi gokylizli ve deniz beni kigkirtiyordu, Buraday:z,
buradayiz diyorlardi, o yiizden gézlerimi kapatip uyudum...
ta ki bir 6gleden sonra uyandigimda ayak ucumda Scottin
yaninda dikilen yabanci bir adam bulana kadar.

Boncuk gozlii ve ince, siki1 dudakli bu adama, sorunum-
la ¢ok siradan bir seymisg gibi, sogukkanl bir tavirla ilgilen-
digi i¢cin miitesekkirdim. Ama yine de biitiin siireg boyunca
utangtan yerin dibine gegtim.
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“Sancilar tam nerede?.. Her seferinde mi kan gériyorsun
yoksa sadece bazen mi?.. Digkinin yogunlugunu tarif edin...”

En azindan ingilizcesi.iyiydi.

Muayeneden sonra ilag olarak morfin yazdi ve “Ag¢ip bak-
madigimiz siirece sorunun yumurtalik, rahim, kalinbagir-
sak veya apandisitten hangisinde oldugunu anlayamayiz. Bir
ameliyat zamani ayarlayip sizi rahatsiz eden seyi alip alama-
yacagimiza bakalim. Ama bu miimkiin olmayabilir de, anlh-
yorsunuz degil mi?”

Gayet iyi anliyordum.

Scott, Antibes’deki hastanenin teknolojik olarak geri oldu-
gundan endiselendigi i¢in Paris’teki Amerikan Hastanesi’'nde
ameliyat olmam istiyordu. Biraktim, gonliince endigelensin,
bitiin planlamayi1 yapsin, koruyucum olarak gorevine ge-
ri dénsiin; gizli gizli ilgisini Hemingway’'den kendi iistiime
¢ektigim i¢in seviniyordum. Kader, kisa siireli de olsa, koca-
mi geri almami saglamigti. Paris’e dogru yola ¢ikmadan énce
Sara’ya, “Isler yine sarpa sararsa, bu sefer de bademcikleri-
mi aldiririm” dedim.

Paris’teki doktorlar, yara dokusunun bir kismini ve apan-
disitimi ameliyatla alip, tamamen tedavi oldugumu ilan et-
tiler; zaten ben de bunu sorgulamadan kabul etmeye hazir-
dim. G6ébegimin alt kisminin sonsuza kadar yara izlerinden
olusan bir haritaya dénmiis olmasi1 umurumda degildi; her
glin ziyaret saatlerinde basucumda ilgiyle bekleyen Scott’in
varliginin tadini ¢ikarmakla megguldiim. Bana kitap oku-
yordu, beraber kagit oynuyorduk, mektuplar yaziyor ve ko-
nusuyorduk...

Ama sonradan, benim bu kadar hiilyali ve mesut olmamin
sebebinin agn kesiciler oldugu anlasgildy, ¢linkii son giiniime
yaklasirken ona Scottie’yi de getirtip Paris’te kalmay: teklif
ettigimde Scott, “Kalmak m1?” dedi. “Tabii ki hayir. Ernest’in
elyazmasiyla ilgili kapsamli degerlendirmemi daha yeni bi-
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tirdim. Metni Max’e géstermeden once lizerinde konugsmamiz
gereken bazi seyler oldugunu diigtiniiyorum.”

Ernest. Yine.

“Neden seni rahat birakmiyor?” dedim. “Bob McAlmon’in
ikiniz hakkinda séylediklerini duydun mu?”

“McAlmon, Ernest’i Boni ve Liveright’a kaptirdig: i¢in ku-
duruyor hila, onlar da simdi Scribner’a kaptirdiklar: i¢in ¢ok
izgiinler.”

O sirada doktor igeri girince Scott, “Onu Antibes’e geri gé-
tiirmek istiyorum. Sizce de bu haliyle sehir hayatinin mik-
robundan, pisliginden filan uzaklagmasi daha iyi olmaz m?”

“Cok haklisiniz” dedi doktor. “Deniz kenarinda bir tatile
ben de hayir demezdim dogrusu.”

Boylece Riviera’ya gittik ve Scott da en rahat ettigi orta-
ma, biitiin olaylarin ortasindaki yerine geri dondii. Onu geri
cagiran, Hemingway degil, buydu hig siiphesiz.

Temmuz ayinda bir gece ge¢ saatte Scott basucu 15181m1
acip omzumu sarsarak uyandirdi beni.

“Ne? Ne oldu?” dedim, aninda uyanarak; birinin 6lmiis ol-
duguna emindim, derken Scott’in yiiziinii gérdiim.

Muzip bir ifadesi vardi. “Ug farkh alkoligi birbirine karig-
tinirsan ne elde edersin?

Hemingway ve digerleri 6nceki hafta Pamplona’ya gitmis-
ti. Ben yeni ameliyat oldugumu belirterek gitmek istememig-
tim, bu da Scottin ben hasta olmasaydim kesin gidermis gi-
bi davranmasini kolaylagtirmisti. Gergek suydu ki, Scott bo-
ga giiresini, hatta zorlu ve acimasiz herhangi bir geyi bir ki-
tap sayfasi veya fotografta gérmek disinda, kaldiramiyordu.
O yiizden Charlie MacArthur ve zampara Ben Finney'yle ta-
kilmaya baglamista.
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Scott, yeni arkadaslariyla beraber talihsiz garsonlara ve
mizisyenlere esek sakalari yapiyordu. Bir keresinde iki gar-
sonu onlarla bir yere gitmeye ikna edip, bir u¢gurum kenarin-
da durmusglar ve gen¢ adamlari 6ldiirmeye ¢alisiyormus gi-
bi davranmiglar. O kadar inandiricilarmis ki saka oldugunu
soyleyemeden delikanlilardan biri korkudan altini islatmis.
Sonra da sebep olduklari bu sorundan dolay: 6ziir dilemek
icin gocuklar: aksam yemegine ¢ikarip onlara bonfile ve kali-
teli burbon 1smarlamiglar.

O an Scott’a yumruk atmak istedim. “Uyuyordum. Gece-
nin bu saatinde insanlar uyur. Isig1 kapat hadi.”

“Bu kadar aksi olmasana. Haydi, soyle, ii¢ alkoligi karigti-
rinca ne olur?”

“Ug alkolii demek istiyorsun herhalde?”

“Hayir, alkoligi. Kelime ustasiyim ben biliyorsun. Her za-
man, her zaman le mot juste’i segerim.”

“Cevap verirsem yataga girmeden once banyo yapacagina
s6z verir misin?”

“Uzgiiniim hanimefendi, ge¢ kaldiniz. Cevap Love’s Betra-
yal, or A Simple Story of Incest?0 olacakt1.” Yataktan atlayip
kemerini ¢ikarmaya baglada.

“Senaryoyu simdi bitirdim; ¢ekimi de Grace Moore’un vil-
lasinda yapmaya baglayacagiz yarindan itibaren.”

“Dogru duymadigimi soyle. Ensestle ilgili bir film mi yap:-
yorsunuz sahi?”

“Kaglarini ¢atma dyle, alninda olusan kirigiklar hig ¢ekici
olmuyor.” Hala yar1 giyinik bir halde yataga geri yatip kafa-
sin1 yastigina dayadi. “Ah, ¢ok komik olacak. Grace, Prenses
Alluria’y1 oynayacak, Avrupa’daki en hain kadin...”

“Daha fazla duymama gerek yok. Isig1 kapat da biraz uyu-
yabileyim.”

“Ve filme sonradan eklemekle ugrasmamak i¢in biitiin ya-

20. Agkin Ihanet! veya Basit Bir Ensest Oykiisil. (¢.n.)
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z1 kartonlarini dogrudan duvara boyayla yazacagiz.”
Goziinde bir sahne canlandirmaya galigan yonetmen gibi
kollarini 6ne uzatmisti. “‘Memeleri kusursuz seftali yarilar
gibi siki, olgun ve altin rengiydiler giineste.’”
“Daha fazla duymak istemiyorum dedim. Kendine sakla.”
“‘Bunlari her isteyene sergiliyordu. Ama sularini sadece

en ¢ok sevdiklerine sakliyordu.
Yataktan kalktim, yastigimi alip odadan giktim.

Agustos ortalarinda bir giin Scott, Villa America’da bir 6g-
le yemeginden déndii. “Hadley pes etmis.” Bunu, su¢glamamiz
gereken Hadley’ymis gibi soylemisti; kizcagizin bariz bir ye-
tersizligi vardi sanki. “Bosanacaklarini séyliiyorlar. Ernest
altist olmus durumda.”

“Altust mii olmus? Kiyamam.” Terasta govalemin karsisi-
na oturmus, dans eden kizimin eteginin turuncu tonlarini ta-
mamlamaya ¢alisiyordum.

“Sesin hig tiziilmiis gelmiyor.”

“Cok tiziildiim, ama Hadley i¢in. Onu benden énce goriir-
sen ‘Go6zilin aydin’ dedigimi soyle.”

Evlilik heniiz bitmemisgti ama. Hem, Hem oldugu i¢in bii-
yik ihtimalle Paris’e déndiiklerinde 1stirabi uzatacak, bir
yandan masumu oynarken, 6biir yandan evliliginin aylarca
kan kaybetmesine miisaade edecek ve sonunda Hadley kili-
c1 boganin kiirekkemiklerinin arasina kendi saplayana kadar
ona igkence ¢ektirecekti.

<

O yilin, 1926'min, Ekim ayinda Scribner Giines de Dogar’1
basti. Satiglar hatir1 sayilirdi ama inanilmaz degildi ve eles-
tiriler de genel olarak iyiydi ama 6vgii yagmuru da degildi.
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Bu sonug Scott'in hosuna gitti — Hemingway’in sonraki kita-
binin performansindan olacagina oranla ¢ok daha memnun-
du. Scott’a gore simdilik ikisi arasinda hala daha 6nemli, da-
ha deneyimli ve daha bagarili olan kendisiydi.

Riviera sezonunun bitmesine ragmen orada sonbahar bo-
yunca kaldik. Yeni arkadasglar1 ve hayranlarinin onun iize-
rinde o kadar etkisi vardi ki Scott her partiye gidiyor, her ga-
zinoya ve bara ugruyordu. Siklikla ¢ok i¢ip kaba, tartigma-
c1 bir tavir takinarak hem beni hem kendini rezil ediyordu.
Ara sira kavgalar da oluyordu. Bir kere bir tutuklanma ola-
y1 oldu. Baz1 sabahlar uyandigimda onu mutfak masasinda
s1zmis halde buluyordum; hizmetgiler gozlerini benden kaci-
rarak onun etrafindan islerini goriyorlardi. Sikayet ediyor-
dum, 6ziir diliyordu ve ikimizde Iste, tamam artik durum dii-
zelir gibi bir tavir takiniyorduk. Bir sonraki sefere kadar.

Geceleri onunla ¢ikmayi reddettigim zamanlar —ki bunu
siklikla yapiyordum, ¢ogunlukla hasta olmasam da hastali-
gim1 bahane ediyordum. biitiin gece digarilarda kaliyor ve so-
nunda eve geldigi zaman geceyi nerede ge¢irdigini s6ylemi-
yordu. Onu tek bagina biraktigim i¢in bana ceza vermek is-
tiyordu. Bagka zamanlar da “Benim gibi bir ise yaramazdan
cok daha fazlasini hak ediyorsun Zelda. Sana kétii davran-
mak istemiyorum... eskiden oldugumuz gibi olsak kegke. Bir-
birimizin benzeri. ‘Altin ¢ift.” O zamanlar herkes seviyordu
bizi degil mi?”

Ve o0 daha mutlu zamanlar: ben de 6zledigim i¢in, onu ba-
gishiyordum.

Her seyin bir sinir1 vardi ama. Kasimda bir giin Scottie
avluda seksek oynar, ben de mutfakta onun i¢in mango di-
limlerken, Scott 6lii gibi bir halde belirdi.

Yiizii bembeyaz ve tiragsizdi. Dolap kapagina uzanirken
eli titriyordu. “Bu iilke beni mahvetmeden 6nce kalkip gitme-
miz lazim.”
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Bu sefer 1stirabini anlamaya ve hos davranmaya ¢aligtim,
ama bagarisiz oldum. “Bu kasabadan kalkip Paris’e d6nmeye
ne dersin?”

“Max Amerika’ya ne zaman dénecegimizi soruyor, annem-
ler bizi evde istiyor... Bu kadar ¢ok dikkat dagitici unsurun
olmadig1 bir yerde olmam lazim benim.”

“Stiirekli bir yerleri senin dikkatini dagittig: igin terk edip
duruyoruz. Farkinda misin?”

“Ve artik igki yok.” Alnini ovusturdu. “Sadece su bundan
sonra. Amerika’ya donersek yapabilirdim bunu.”

“Neden oyle diisiiniiyorsun? Igki yasag seni higbir zaman
durdurmadi.”

“Zaten ¢ok koti hissediyorum, Zelda; biraz destek versen,
biraz giivensen? Yeni bir sayfa agmaya ¢alisiyorum.”

“Paris’te yeteri kadar sayfa var. Hadi ama Deo; kita degis-
tirmektense oraya gitmek ¢ok daha kolay olur — kiraladigin o
oday1 kullanabilirsin” dedim, bunun ikimiz i¢in de iyi olaca-
gin1 digiinerek. “Ve galigtigin zamanlarda gsehirde tanidigin
kimse yokmus gibi davranirsin.”

“O odayi kiralamak bir hataydi. Cat1 katinda ¢alisamam
ben.” Bu demek oluyordu ki ¢ok sevgili arkadasi Ernest’in
aligkanliklarini taklit ederek ona olan tstiinligiini koruya-
mayacagina karar vermigti.

“Senin de oralarda biitiin o lezbiyenlerle, Esther ve Nata-
lie takimiyla ve o erkeksi ablalarla takilmam istemiyorum.
Yeni, ala bir yere, yeni bir baglangica ihtiyacimiz var. Paris
zararl bir yer.”

“Biitiin bunlar1 sen mi séyliiyorsun? Hem nereden kaptin
sen o sozciigii, erkeksi ablaymis? Sevmedim, ¢ok kaba.”

“Nereden kaptim bilmiyorum. Etrafta dolaniyor. Panto-
lonlu takim elbiseler giyen, erkek gibi gériinen su kadinlar,
Tanr agkina...”

“Hemingway’dendir kesin.”



322

“Evet, hemen Ernest’i sugla, her sey Ernest’in sugu.” Ger-
cekten sagkin bir ifadeyle, “Ona niye bu kadar karsisin ki?”
diye sordu.

“I¢i ¢iiriik onun. Bunu héla gérememene ¢ok sas...”

“Gayet ala bir insan bence, sadece biraz rehberlige ihtiya-
a1 var. Biliyor musun, bu kolitin veya seni bu sene bu kadar
cadaloz yapan her neyse onun bir an 6nce gegecegini umuyo-
rum gercekten. Ben de 6rnek bir koca olmadim ama bu se-
ni eskiden rahatsiz etmezdi. Eskiden 4la bir espri anlayisin
vardy”

Bic¢agi ona dogru tuttum. “Bir daha ala s6zciigiinii kullan-
digin1 duyarsam bununla dilini kesecegim.”

Lillian’1 ve diger ¢aliganlari isten ¢ikarip Conte Bianca-
mano’yla aralik ayinda okyanusa acildik. Avrupa’y: terk et-
mek beni bir yandan rahatlatmisg, 6bir yandan hayal kirikl-
gina ugratmigtl. Rahatlatan sey, Scottin oyun arkadaslarin-
dan ayrilmasiydi. Fakat ben bir kez daha bana bir denge his-
si saglayan insanlar ve mekanlardan kopariliyordum. Nata-
lie Barney’nin salonunda gegcirilen bir aksam, Saint-Germa-
in galerilerinde gecirilen bir giin, Louvre’da gegen bir bagka
giin, amatér bir orkestrayla sergilenen tek kigilik bir dogag-
lama dans gosterisi; biitiin bunlar beni bir amaca baghyor,
bana mutluluk veriyordu. Nereye yerlesecegimiz heniiz belli
degildi ama uzak ve 1ss1z bir yer olacakti; biitiin giin ne yapa-
caktim ben oralarda?

Gemideki ilk aksamimizda, korkuluga yaslanmis, giine-
sin denizin i¢ginde yok olmasini izlerken neden kocamin ken-
di hayatin siirdirdiigii —saygideger bir sekilde degilse bile
hi¢ olmazsa benden ayni bir sekilde— benim de kendi hayati-
ma bakmama izin verdigi bir evliligimin olamadigin diisi-
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niiyordum. Bir zamanlar onun hayatinin merkezindeyken,
simdi kendimi sonradan akla gelen bir diisiince gibi hisse-
diyordum. Ve buna raziydim; merkezde olmama gerek yok-
tu artik. Ama ailemizi hayatinin merkezi haline getiremeye-
cekse, 0 zaman en azindan rahat birakilmaya hakkim varda.
Paris’te birakilmak daha da iyi olurdu. Ama bunun i¢in, iste-
meye niyet etsem bile —ki etmiyordum— ailemde kimsenin ve-
remeyecegi kadar ¢ok paraya ihtiyacim varda.

“Zelda!”

Doéniip baktigimda Ludlow Fowler'in bana dogru gelmekte
oldugunu gérdiim. “Ne hos bir siirpriz!” dedi. Herhalde kasg-
larim ¢atikt1 ki “Ya da belki bunu hog bulan tek benim” di-
ye ekledi.

Ona sarildim. “O kadar kéti mii goriinityorum?”

“Her zamanki gibi harika gériiniiyorsun ama halinden pek
memnun olmadigin agik, hem de ben burada oldugum halde.”

“Hayir hayir, burada olmana kesinlikle ¢ok sevindim. Ye-
ni gelin nerelerde?”

“Elsie odamizda — daha gemiye alisamadi zavallim. Ama
daha sonra salona c¢ikacak kadar iyi olacagini umuyorum.”
Gozleri ve sesi, sevgi ve endigeyle 1s1ldiyordu.

“Size, her seyin basinda olmaniza gipta ediyorum... Hep
beraber St. Patrick Katedrali’nde oldugumuz o giinden beri
sadece alt1yi1l ge¢mis, inanabiliyor musun? Sanki iki kati za-
man ge¢mis gibi geliyor, hem de sirf bosa kiirek ¢cekerek.”

Ludlow anlayigla gilimsedi. “Gelip gegici bir firtinadir
eminim...”

“... gegse de yolculuk anlamsiz. Bana bak, eger evliliginin
iyl devam etmesini istiyorsan ickinin seni Scott’1 getirdigi ha-
le getirmesine sakin izin verme.”

“Scott demigken, gidip onu bulayim; —ne yapayim?— yum-
ruk mu atayim?”

“Bir ige yarayacak olsayd: kegke.”



324

“Seni seviyor, Zelda. Umarim bundan hi¢ kuskulanmiyor-
sundur.”

“Ama biitiin istedigi aslinda sen olmus olmakken bunun
ne faydasi var ki? Yanlig bir hayata dogmusg Scott ve bunun
cezasini Scottie’yle ben ¢ekiyoruz.”

“O nasil bu arada? O gonderdigin, ii¢iiniiziin kanoda oldu-
gu fotografa bayilmigtim.”

“Iyi.” Bes yagindaki Scottie, Fransa’dan énceki yagamin-
dan hicbir sey hatirlamadig i¢in babasinin soylediklerine ta-
mamen inanmigt1: simdiye kadarki en biiyiik, en iyi, en ina-
nilmaz maceramiza atiliyorduk ona gére. “Hala anne baba-
sinin aptalliklarini anlamayacak kadar kiigiik” diye ekledim
minnettar bir i¢ ¢ekisle. “Asil soru, onu kurtarmak i¢in ken-
dimize zamaninda ¢ekidiizen verip veremeyecegimiz.”



Dordinca boluim
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“Sunu dinle!” dedi Scott. “Avans olarak ti¢ bin bes yuz... se-
naryo kabul edilirse de on iki bin beg yiiz dolar; California’ya
gidiyoruz!”

Bir onceki giin gemiden inmistik ve New York’taki Pla-
za Oteli'ndeydik. Scott buradaki bankasina génderilmis olan
bir 6bek posta teslim almigti; bizim gibi yersiz yurtsuz in-
sanlar i¢gin genelde yapilan uygulamaydi bu. Bu mektuplarin
arasinda, az once duyurdugu, United Artists’deki Douglas
Fairbanks’ten gelen teklif de vardi. Yenibir filmin prodiiksi-
yonunu yapiyordu ve senaryoyu Scott’in yazmasini istiyordu.

“Kitabin ne olacak?” dedim yanit olarak. “Max’e demistin
ki...”

“Gergek yetenegimin sahne ve film konusunda oldugunu
diisiinmiisiimdiir ben hep” dedi Scott, paltosunu tekrar giye-
rek. “Sadece sektériin bunu anlamasi gerekiyordu.”

“Nereye gidiyorsun?”

“Fairbanks’e telgraf cekmeye. Tren biletlerine de ihtiyaci-
miz olacak. Hah, annemi arayip onu planlarimizdaki degisik-
likten haberdar eder misin? Senden duyarsa daha iyi tepki
verir.”

Scott’in annesiyle babas1 Washington D.C.’ye tasinmiglar-
d1 ve oraya bayilacagimizi soyliyorlardi. Buraya gelin yaz-
mist1 annesi. Sana ve Zelda'ya ¢ok yardimimiz dokunabilir.
Ayrica Scottie babaannesiyle dedesini tanimay: hak etmiyor
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mu? Scott i¢in en iyisi bu olacakti, o yiizden tabii ki yakinla-
rinda kiralanacak sakin bir yer bulup bir siireligine yerles-
meyi ve normal insanlar gibi yagamayi kabul etmistik.

“Yani Maryland’e taginmayacak miy1z?”

Scott sapkasini takti. “Anneme biz yokken Scottie’ye ba-
kabilir mi diye sor. Ne kadar siireceginden emin degilim — bir
iki ay belki.”

Kafami iki yana salladim. “Onu da gotiirtriz.”

“Bakici bulacak zaman yok.”

“O zaman ben burada kalirim.”

“Yanimda olmana ihtiyacim var Zelda, hem de bos olarak.
Bu benim i¢in simdiye kadarki en 6nemli déniim noktasi ola-
bilir ve biliyorsun ki sosyallegsme bu igin ¢ok biiylik bir kismu.
Merak etme, babaannesinin onu simartmasindan ¢ok mem-
nun olacaktir” deyip kapidan firladi.

<

Sonunda vardigimizda Hollywood’un nesini sevmedim ki?
Ik baglarda her gey olaganiistiiydii.

Ambassador Oteli'ndeki bungalovumuzun penceresinin
disinda kokulu giillerle sarili bir parmaklik vards; bizi muh-
tesem su yesili havuza davet eden su yesili bir papagan; si-
cak hava, okaliptiisler, palmiyeler ve yilbasi ¢icekleri; gider-
ken ya yeni siyah takimimi, ya yesil elbisemi ya da kaleydos-
kop etek ilistiitne krem rengi ipek bir bluz giydigim sasirtici
derecede gisteristen uzak partiler. Tekrar iinlii olmamiz ho-
suma gidiyordu ve Douglas Fairbanks’in adimiza diizenledi-
gi 6gle yemegine gitmeyi dort gozle bekliyordum. Scott’in da-
ha trenden inmeden pek sevgili arkadasindan bahsetmeyi bi-
rakmis olmasi beni sevindiriyordu.

United Artists’deki ofisine gitmeye bayiliyordu Scott.
Kendini senaryo yazarn olarak diigiinmeye, bir ihtimal kaza-
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nabilecegi paranin miktarina, filmin mistakbel yi1ldiz1 Cons-
tance Talmadge’in gésterdigi ilgiye ve tinlilerin sehrin yu-
karilarindaki tepelere yayilan evlerini gormeye de bayili-
yordu. Fairbanks’in 6gle yemeginde onu geng¢ bir hanima —
bir davetlinin yeniyetme kiz1 olabilecegini diiginmiigtiim—
Hollywood’un bulusglar ve yeniden buluglardan ibaret oldu-
gunu soyliiyor, birazcik yetenekle bolca ¢caba bir araya gelin-
ce neredeyse herkesin o tepedeki evlerden birine sahip olma
ihtimaline nasil da bayildigin1 anlatiyordu.

K1z meger Lois Moran adinda geng bir yildizmis ve séy-
lendigine gore ¢ok gelecek vaat ediyormus. Pek de giizel de-
gildi. Yizi fazla yuvarlak, burnu fazla sivri ve saglar1 —tip-
ki1 benimkiler gibi— bir Elizabeth Arden salonundan filan cid-
di ilgi gormedikge fazla kivircikti. Bir sey vardi ama kizda;
Hollywood’da, eger bir Mary Pickford veya Greta Garbo de-
gilseniz boyle deniyordu sizin i¢in. Tatl1 ve akilliyd: ve Stel-
la Dallas filminde bagrolii kapmigt1 — filmin sessiz film dé-
neminin sonuna denk gelmesi talihsizlik olmustu ama Lois
icin: kigliciik bir sesi vardi, bu yiizden de sesli filmlere uy-
gun degildi.

Ilk basta Scott, Lois’e biitiin hayran ve hevesli yeni arka-
daslarina yaptigini yapiyor gibiydi: Onunla ilgileniyor, bil-
diklerini paylasiyor, baglantilar kuruyor ve onerilerde bulu-
nuyordu. Bazen benimle birlikte, bazen tek olarak, Lois ve
annesiyle kahvalti veya ¢ay i¢in bulusur ya da bir restoranda
karsgilagip biitiin aksami beraber gecirirdi. Bunlar birgok basg-
ka oyuncularla yapilan benzer kahvaltilar, ¢ay saatleri, ak-
sam yemeklerinin arasina karisiyordu. Lois’in annesi de ki-
za eglik etmek i¢in hep onlarlaydi o yiizden Scott’in onunla
zaman gecirmesinden hi¢ endige duymuyordum. Kiz daha on
sekiz yaginda bile degildi.

Bir 6gleden sonra, havuz kenarinda Scottie’ye daha ev-
vel yaptigim bir hayvanat bahgcesi gezisini anlatan bir mek-
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tup yaziyordum ki Scott belirdi. Isgiinii bittigi icin gelmesi-
ni bekliyordum; Great Neck’ten beri tanidigimiz bir ¢iftle ak-
sam yemegi i¢in hazirlanacaktik.

Scott yanimdaki sezlonga oturdu. “Planlar degisti” de-
di. “Van Vechten’lerle bulugsmuyoruz bu aksam, bir igim ¢ik-
t1. Bir kogu gémlegimi degistirmem lazim. Sen de burada ye
aksam yemegini, ¢ok giizel burasi.” Sonra yerinden firlayip
bungalovlara dogru aceleyle gitti. Omzunun iistiinden, “On
bir gibi dénerim” diye seslendi.

Onun gidisini izleyip mektubuma déndiim.

Baban burada ¢ok mesgul, ziplayan bir kangurudan
daha ¢ok enerjisi var gibi. Bir giin Avustralya’yt ziya-
rete gitsek ne giizel olur, ister misin? Biitiin koalalar ve
kangurular benim kiigiik kuzumu ¢ok severler eminim.
Seni ¢ok fena é6zliiyorum ve bana yakinda cevap yazma-
nt diliyorum.

Saat on bir civarinda Scott beklendigi gibi ¢ikageldi; ama
kravat1 gevsemis, yakasinin diigmeleri a¢ilmis, saglar1 dagil-
mist1 ve dudaklar: da kendi kendine olamayacaklari kadar
kirmiziydi. O daha bir sey demeden, kiigiik Lois’in bir sekilde
annesini ekmis oldugunu anladim.

“Ne kadar ileri gittiniz?” dedim kisaca.

“Nasil yani hayatim?”

“Sen ve su yeniyetme — umarim onu istismar etmemisgsin-
dir.”

“Delisin sen” dedi yatak odasina dogru giderken. “Stiidyo-
dan birka¢ arkadagla beraberdim.”

Pesinden gidip, Scott ceketini dolaba asarken odanin ka-
pisina yaslandim. Biitiin bunlar boyunca kalbim deli gibi ¢ar-
piyordu. “Kadin kiligina girdiniz o zaman?”

“Neden bahsediyorsun sen? Musso ve Frank’le aksam ye-
megi yedik.”
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“Oyle mi? O zaman yarin oraya gidip Bay F. Scott Fitz-
gerald’in UA’dan arkadaslarla yedigi yemekten ¢ok memnun
kaldigini sdylersem bilirler mi?”

Scott dolap kapisini kapatip, suglu bir adamin yapacagi
gibi gogsiiniin iistiinde birlegtirdigi kollariyla bana déndii.
“Giivenden bahsedene de bakin.”

“Ben hi¢bir zaman inkar etmedim.”

“Hayir, sadece beni terk etmeye hazir olana kadar gerce-
gi sakladin.”

“Senin taktigin de simdi gizleyip sonra itiraf etmek mi?”

“Peki tamam, gergekten bilmek istiyorsan, Lois onunla
aksam yemegi i¢in bulusmami istedi; onun i¢in bir sey yaz-
mami istiyor. Bagtan verecegi bir avans yok tabii, ¢cok para
kazanmiyor heniiz. Ama Fairbanks’e satilacak bir sey ¢ikar-
sa ikimiz i¢in de miikemmel bir adim olur.”

Bastan niye yalan séyledigini veya kizin annesinin de on-
larla beraber olup olmadigini sorabilirdim, ama cevaplar: za-
ten biliyordum. Soracagim seyin de cevabini biliyordum fa-
kat, isterseniz bana mazosist deyin, nasil bir sey uyduracagi-
n1 merak ediyordum.

“Peki dudaklarin neden bu kadar kirmiz1?”

Iki parmagiyla onlara dokunup aynanin karsisina gegti.
“Ha. Saraptan olmali.”

“Bu kadar 6zel olan nesi var bu kizin? Niye bu kadar ug-
rasiyorsun?”’

“Yetenekli ve parlak biri, ayrica bir seyler bagarmaya ca-
lisiyor. Bu yanini takdir ediyorum. Potansiyeline erismesine
yardim etmek istiyorum.”

“Herkesin kahramani olmak istiyorsun.” Ben harig.

“Insanlara yardim etmeyi seviyorum, bunun nesi kotii?
Kiz ¢ok organize ve iyi odaklanmis. Ondan bir seyler 6grene-
bilirsin” dedi.

Giderek zorlagan iki ay boyunca Hollywood'da kalacak-
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tik. Scott yazmak i¢in ige alindig1 senaryoyu bitirmekte zor-
lanacak, benimle Lois hakkinda tartigacak, filmin yildiziyla
senaryo hakkinda tartigacak, kazandig biitiin paray: (hatta
fazlasini) harcayacak, Lois’le daha sik gériigmeye baglayacak-
t1 ve biitiin bunlarin sonunda... Evet, igin sonu géyle olacaktu:

Scott kim bilir nerelerde siirttiikten sonra ge¢ saatte sar-
hog, darmadaginik ve perigan bir halde bungalova dondii. Ka-
pida dururken sallaniyordu. “O gillik benden nefret ediyor.”

Kitap okuyordum ama gimdi kenara koymugtum. “Kim
nefret ediyor? Minik Lois’in degil herhalde?”

“Yok yok —degerli yildizimiz” dedi kiigiimseyerek, “Fair-
banks’in senaryoyu reddetmesine neden oldu.”

“Onu kizdirip durursan olacagi buydu.”

Benimle tartigmaya enerjisi kalmamigti. Sadece somurtup
durdu. “Egyalarini topla, yarin gidiyoruz.”

“Iyi” Yatak odasina gidip arkamdan kapiyi kilitledim.

Sabah uyandigimda salondaki biitiin mobilyalar1 odanin
ortasina yi1gmig oldugunu gordiim. Yiginin en tepesinde ters
dénmiig bir sandalyenin bacagina, kaldigimiz siire boyun-
ca yaptigimiz bitiin harcamalarin yazili oldugu Ambassa-
dor faturasi yapigtirilmigti. Kirmiz biiyiik harflerle UNITED
ARTISTS'in DIKKATINE yazmist1 Scott.

Onceki gece iistiinde olan takimla duruyordu hala. Beni
goriince gayet sakin bir sesle, “Hadi bakalim. Giyin de gide-
lim” dedi.
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Delaware’in kiigiik- Edgemoor koytinde, Ellerslie adli, sii-
tunluy, dev bir evde, hatta neredeyse giftlikte yasiyoruz artik.
Ug koca kata yayilan, yiiksek tavanh, biiyiik kare odalar: bir
tirli yeterince déseyemiyorum. Bir tepenin iistiine yerles-
mis, Delaware Nehri’ne bakan, Yunan Uyanis:1 tarzinda ya-
pilmis bu yirmi yedi odah evi kiralamak i¢in ayda sadece 150
6diiyoruz, ama kisin her ay neredeyse bir o kadar paray: da
evi 1sitmak i¢in harcayacagiz.

Cimenli asil bah¢emizin 6tesinde, Mayis'in bu yirmi birin-
ci glinlinlin 6gleden sonrasinda, kiyisinda toplanmis olan kii-
¢ik gruba aldirmadan, genis, kahverengi ve sessiz akiyor ne-
hir. Y1l 1927, ama yiiz y1l 6nce de olabilirdi ya da bin hat-
ta sadece iig; nehir bunu bilmiyor ve umurunda da degil. Ne
su piknik yapan grubun arasindaki olaylar umurunda, ne de
gokyuziinde, kuzeydoguya dogru uzak bir yerlerde, Charles
Lindbergh’in tek motorlu bir ucakla tek ugusta Atlantik
Okyanusu’'nu gegerek Paris’e ulasmaya ¢alisiyor olmas.

Eger nehrin bir ruhu varsa, huzurlu bir ruhtur o. Eger ve-
recegi bir ders varsa, sabirhh olmaktir. Kuraklik olacak di-
yor; seller olacak; buzlar olusacak, buzlar eriyecek; su aka-
cak ve nehrin tuzlu agziyla birlegecek, sonra Lewes ile May
Burnu’nun arasindan okyanusa katilacak, ebediyen, sonsuza
kadar, amin.

Ama kim dinliyor bunlari? Nehrin kiyisindaki yoncalarin
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iistiinde, piknik értiilerimizi sermis oturuyoruz. Iste, Scott’in
annesiyle babasi, Molly ve Edward, ogullarinin sahip olduk-
larina hayran hayran bakiyorlar; iste Carl ve Fania Van
Vechten; iste benim gibi Giineyli olan elestirmen ve roman-
c1 James Boyd; iste Lois Moran ve annesi — onlar 6zel misa-
firler, ¢iinki tam iki aydir Hollywood'dan ayriyiz ve Scott’in
durumu ¢ok kotii: Ona kars1 “tamamen platonik hisler” bes-
leyen bir doz kiza olan ihtiyaci tavan yapmis durumda. Du-
rumun béyle oldugunu ikisi ve benim digimda bilen var my-
d1 acaba? Nehir, Kimin umurunda? diyor ama dikkatim onu
dinleyemeyecek kadar daginik.

Ortiiniin deseni, tam piknige uygun olan kirmizi be-
yaz ekoseydi. Buz kovasi, Edward’in merak ve siipheyle ba-
kip durdugu bir ¢ift siyahi kadin tarafindan dolu tutuluyor.
Onun dinyas: hep beyaz olmus. Sandvig-sonras: ve aksam-
yemegi-oncesi araligindayiz, o yiizden zamanimizi cin marti-
niler ve kroketle gegiriyoruz.

Lois, kareli elbise giymis, masumu oynuyor; sanki odasi-
nin disindaki désemeler geceleri benim bog bir yatakta uyan-
mamdan sadece bir iki dakika sonra gicirdamiyormus gibi.

Scott, i¢indeki adamdan, daha birkag giin 6nce, temsilcisi-
ne heniz sadece iki boliim uzunlugunda olan romanini tem-
muza kadar bitirecegini yazmig olan adamdan ¢ok daha sik
bir Brooks Brothers poplin takimi giymis. Ayn1 adam, tem-
muz geldiginde, karisini onun itirazlarina kargin yaptirdig:
bale barinin 6niinde bulup ¢aligmasin1 bolecek ve panikten
titreyerek bagina korkung bir geyin —ya sinir krizi ya olim—
gelmek tizere oldugunu sdyleyecek. Agustosun sonuna kadar
bunu ii¢ defa daha yapacak ve sonunda bu paniklerden kur-
tulmak i¢in diigiik nikotinli sigaraya gecip, kareli elbiseli ki-
z1 da tovbeler ederek birakacak. Igkiyi birakmaya c¢alisip, iki
giin bagarili olacak ama sonra oturup ¢aligsabilmesi igin diin-
yanin fazla ¢ig ve parlak oldugunu —onu yumusatip kendi-
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ni sakinlestirecek bir seye ihtiyaci oldugunu séyleyecek. Bo-
yal1 basina yazilan 6yki serilerinin ve ¢ok sevgili arkadas:
Ernest’e yollanan mektuplarin yaninda yeni bir kéti alig-
kanlik dogmus olacak, ama roman ortada olmayacak. Kigin,
Princeton’da bir konusma yapmaya c¢aligacak ama podyuma
sarhos ¢ikip konusamayacak; rezil olmus olmaktan hila ag-
layarak baldizi1 Tootsie’nin misafir oldugu evlerine geri déne-
cek, likér dolabinin kilidini kird: diye karisiyla kavga eder-
ken onun burnunu kanatacak.

Piknik i¢in giydigim elbise nehir kadar kahverengi. Goéru-
nis olarak onu taklit etmeme ragmen, heniiz nehrin bilgeli-
gini 6ziimseyemedim ve bunu daha yillarca yapamayacagim.
Su anda, kocasinin hayatindan ka¢gma ¢abasi i¢cinde, haftada
u¢ giin bale dersi alan bir kadinim. Evde ona ihtiyag yok; ko-
cas1 hizmetcileri, agciy1 ve hem onun hem de kizinin nefret
ettigi dadiy1 idare ediyor. Bu yiizden kadin, dans derslerinin
aralarinda sanat kitaplari okuyup resim yapiyor, sonra res-
sam gozi yoruldugunda denemeler ve 6ykiiler yaziyor; biitiin
bu aktivitelerin ve uyumanin disinda kalan zamani da si-
z1p kalmadan yakalanabilecek en yogun alkol bulanikliginin
icinde gegiriyor. Misafirler gelip gidecek, gelip gidecek. Koca-
s1 da dyle. O ise dans edecek, resim yapacak ve yazi yazacak;
cabalarinin sonunda da bir¢ok kayda deger sey ortaya ¢ika-
cak: Kizinin hosuna giden giizel boyal1 mobilyalar ve abajur-
lar; yayinlar, roportajlar, firsatlar ve begeni. Daha sonra ko-
tiiniin yogun batakligindayken tutunacagiiyi seyler bunlar.

Terastan bize bulagik bezini sallayan hizmetci dikkatimizi
cekiyor. “Radyo sdyledi!” diye sesleniyor. “Bay Lindbergh’in
ugag az 6nce Paris’e inmig!”

Akilsizca agacglarin otesindeki gékyuziine bakiyoruz, san-
ki ugag1 giderek algalip gézden kaybolusunu gorebilirmigiz
gibi. Hayret verici bir yolculugun sonu bu bence. Artik her
sey bitti, gorecek bir sey kalmada.
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Carmel Myers, hos, esmer, atesli bir kadindi; diusik goéz-
kapaklar: ve agzini hep hafif acitkmig gibi gosteren dudakla-
riyla gercek bir giizellikti. 1928 yilinda Mart sonlarina dog-
ru Cenova’daki otelimizin lobisinde onunla kargilagtigimizda
bize, “Aksam yemegi i¢in Fred’le bana katilmaniz lazim” de-
misti. Onu kim reddedebilirdi?

Fred dedigi, Carmel’in oynadigi Ben Hur’'un yénetmeni
olan Fred Niblo’ydu. Bir 6nemi oldugundan degil ama adam
Carmel’in iki kat1 yasta ve evliydi. Bizim bildigimiz kadar1y-
la, ikisinin Cenova’da beraber olmasi, bizim Paris’e giderken
yolda onlarla karsilasmamiz kadar tesadiifiydi.

Otelin restoraninda onlara katildigimiz sirada Fred, “Si-
zi tekrar gormek miikemmel bir gey!” dedi. Méniide bir isim
gosterdi parmagiyla. “Bu brendiyi hi¢ denediniz mi? Gergek
bir deneyim, benden soylemesi. Dért kadeh” dedi garsona In-
gilizce, sonra hepimizi tek tek gostererek eliyle dort gésterdi.
“Dért kadeh, iki gige” brendiyi moniide gosterdi ve parmakla-
nyla V yapti. “Duu-e. Baglangig olarak.”

Carmel, “Avrupa’ya ziyaret i¢in déniigiiniize kadeh kaldi-
ririz —yaz1 Paris’te gecirmeniz ne kadar heyecanli! Yolculuk
nasild1? Gemiyle seyahate bayilmiyor musunuz? Cok samimi,
¢ok romantik degil mi?”

Scott’la bakigtik. S6ylemesek de, her ikimizin de cevabi
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Kesinlikle hayir'di. Hava ¢ok kétiiydii —dalgali deniz ve soguk
yagmur-— ve ilk iki giin boyunca yaptigimiz tek gey, Paris’e d6-
ner dénmez dans derslerime devam etme istegimle ilgili tar-
tigmakt1. Ondan yorulunca, sonraki yedi giin boyunca birbiri-
mizi tamamen gérmezden geldik ve ancak son giin kara gori-
niince ortak rahatlama hissiyle biraz olsun aramizi dizelttik.

Kiigiik bir orkestra ¢gocuklugumdan hatirladigim dans mii-
zikleri ¢aliyordu. Yemekte bir tiir balik ve bir tiir sebze vard:
—ozel bir gey degildi, ben de ¢ok yemedim. Ama brendi hatir-
lanmaya degerdi; iyi bir ickinin sagladigi o kiigiik kagamagin
keyfini ¢ikararak yudumluyordutn. Fred ile Scott, daha tath
gelmeden bir koca gigeyi bitirdiler.

Scott’in tatlisi, midemin nezaketle kaldirabileceginden
¢ok daha agir gériinen bir tartti, o yilizden Scott, “Harika bir
gey; al, bir par¢a dene” dediginde kabul etmedim.

“Sen ye. Ben doydum.”

Cok kirilmig goéziikiiyordu. “Ama bunu kagiramazsin, ger-
¢ekten inanilmaz lezzetli.”

“Ben denerim” dedi Carmel, o dudaklarini normalde oldu-
gundan biraz daha acik tutarak.

Scott, sanki biiyiilenmig, paralize olmug gibi, sanki o kir-
miz1 O gekli hayatin biitiin sorunlarina veya sadece Scott’in
dualarina bir cevapmig gibi bakakaldi kadinin agzina. Onu
biiytiden kurtarmak i¢in bacagina tekme attim, ige de yara-
dy; gézlerini kirpip cataldaki parcay1 kimseye ikram etmemig
gibi kendisi yedi. Dik dik baktim Carmel’e; masumca eglenen
bir ifade vardi yiiziinde.

Biitiin benlikleriyle herkese ait bir meta olan kadinlar
vardir; Carmel de bunlardan biriydi. Her hareketi, her sézii,
kahkahasindaki pirlti, elbise kumaginin gégiislerinin tistiin-
deki durugu, bunlarin hepsi kadinlarda hayranlik, erkekler-
de ihtiras yaratmak amaciyla o6zel olarak tasarlanmig bilingli
ve kasithi geylerdi. Bunlar ytiziinden onu sugladigim sanilma-
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sin. Asla. Hatta onu seviyordum. Bana gore o bir tiir canli sa-
nat eseriydi, ayrica komik ve diigiinceliydi. Benim de bagima
geldigi gibi, bazen erkeklerin en adi duygularini canlandiri-
yor olmasi kadinin su¢u muydu?

Carmel’le ben hala ilk kadehlerimizi icerken Scott’la Fred
bir ¢irpida ikinci sige brendiyi bitirdiler. Ben herhangi bir i¢-
kiden fazlaca igmenin hila mideme iyi gelmedigini fark et-
mistim. Carmel ise bunun giivenligine iyi gelmedigini fark
etmis olabilir; ben onun gibi goriinseydim, tedbiri asla elden
birakmazdim.

Fred, eglence diinyasinda —kendisi ve Carmel gibi— Yahu-
dilerin neden bu kadar fazla olduguna dair kendiyle dalga
gecen espriler silsilesiyle bizi eglendiriyordu. Carmel sik sik
gozlerini devirip, o miikemmel O sekilli agzin1 agarak saka-
dan ayipliyormus gibi yapiyordu. Scott brendi i¢tikge o kirma-
z1 O’dan gézlerini ayirmaya giicii veya istegi azaliyordu; so-
nunda elimi masaya vurup “Tamam, yeter artik!” dedim.

Herkes yerinden sigrad:i ve ben devam ettim: “Erkekler
neden kadinlarin agzina bu kadar takiyorlar? Sadece... bilir-
siniz ya iste, o agzin onlara yapmasini arzu ettikleri sey igin
mi?”

Scott, “Zelda!” dedi.

“Ne var? Kafay: takan sensin.”

Fred, “Hayir hayir” dedi. “Sandigindan ¢ok daha karma-
sik. Soyle digiin: giyinmis bir kadinda goriinen tek erotik
manzara agizdir. Bir kadinin sahip oldugu ve bizim de erkek-
ler olarak elimizde olmaksizin pesine digtiigiimiiz her nemli
magaranin sembolii 0.”

Scott kolunu Fred’in omzuna atip, “Gériiyor musun? Sen
gercekten bir sanatcisin!” dedi.

“Bundan kim giiphe etmigti ki?”

Béylece gl yonetmenligin gercek bir sanat tiirii olup ol-
madigina, buna kimin katilip kimin katilmadigina ve ge-
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¢en sonbaharda ¢ikan Caz Sarkicist gibi sesli filmlerin
Hollywood’u sonsuza kadar degistirip degistirmeyecegine da-
ir bir konugmaya daldilar.

Ben kendi kégeme ¢ekilmig, gecenin bitmesini beklerken
bir yandan da Natalie’nin salonu; Avrupali, ciddi bir hocay-
la bale yapmak; en sevdigim boulangerie’nin tatli ¢orekle-
ri gibi beni daha ¢ok ilgilendiren konular: digiiniiyordum ki
Scott’in bana baktigini fark ettim.

“Ne? Niye bana 6yle bakiyorsun?”

Ayaga kalkip elini uzatti. “Dans et benimle. Vals ¢aliyor.”

Orkestray1 dinledim; gercekten de radyoda duyup bayildi-
gim “Kiss Me Again” ¢aliyordu.

“Hadi kalk” dedi Carmel beni diirterek. “Kocanla dans et.
Yoksa ben edecegim.”

Ama ben eline uzanirken Scott kafasini iki yana sallayip
“Zelda’dan bagkasiyla olmaz” dedi.



27 Haziran 1928

Cok Sevgili Ikinci Sara’m,

Tam ii¢ aydir Paris’teyiz. 58 Rue de Vaugirard’'da
kaliyoruz — Sol Yaka bu sefer. Sana daha once yazmak
istedim, ama her zamanki gibi iki ayagim bir pabuca
girmis durumda.

Scott, ismi-lazim-degil'e yakin olmamizi istemisti,
biiyiik adamin yeni karisitnin hamile oldugunu ve ABD
topraginda dogum yapmak istedigini 6grendiginde ha-
yal kirnikligina ugrads; séylendigine gore, bugiin yarin-
mis dogum. Béylece karist onlart Key West, Florida'ya
yerlegtirdi, ki bu bence yerlesmek i¢in gozden wrak, ha-
rika bir yer. Scott'a yazdigr son mektubunda insan bo-
yunda baliklar yakalamaktan bahsediyordu.

Murphy’lerin tavsiye ettigi yeni bale hocam Lubov
Egorova’nin yardimiyla yaslanmaya ve yercekimine
karst koyuyorum. Honoria onun stiidyosunda ders ali-
yordu, simdi Scottie de gidiyor. Egorova ayni zamanda
Prenses Nikita Troubetska’ymig, miithis degil mi? Ayri-
ca muhtegem bir 6gretmen ve balerinlerin en hosu, en li-
rigi. Biiyiidiigiimde onun gibi olmak istiyorum.

Bunun diginda her sey aynu gibi, bir tek Paris degil -
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neredeyse hi¢ Fransiz kalmamis burada. Biitiin bulvar-
lar, kotii aksanlarinin yaninda benim burali gibi kal-
digim Amerikalilarla dolu. Scott’la gecen hafta sonu
bir agiz dalasina girdik ve o zamandan beri konugmu-
yoruz, ama bu akgam Sylvia Beach’in James Joyce igin
verdigi yemege gittigimize gore, yine Bayan F. Scott ki-
Lgima biiriiniip onunla ve 6biir ¢ocuklarla giizel giizel
oynamam gerekecek. Kimin hayati ki bu zaten? Ancak
bale stiidyosunda deli gibi terleyerek pliyelerimi mii-
kemmellestirmeye ¢alisirken tam ve gergek bir insan ol-
dugumu hissediyorum. John'dan ayrilmaya yaklastigin
zamanlarda sen de boyle mi hissediyordun?

Neyse yeter bu kadar. Séyle liitfen, ne zaman done-
ceksin Paris'e? Biz eyliile kadar burada, sonra kis bo-
yu Ellerslie'de olacagz; bu siire boyunca Scott romanint
bitirebilir ya da bitirmeyebilir.

Her zamanki gibi sevgiyle,
7~

Plus!

Etire!

Plus haute!

Plus grande!

Bir balerinin egitimi, sonugta ortaya ¢ikana, gésteriye hig
benzemez. Egitim sirasinda, bir odun gibi, hatta belki daha
da sert kelimelerle siirekli dayak yer bir balerin. Bir tutsak-
tir, kendi istegiyle kéle olmugtur. Kendisine igkence edilme-
sini ister; kendi kendine igkence eder. Daha fazla! Uzan! Da-
ha yiliksek! Daha uzun! Ve biitiin bu komutlar serisinin so-
nunda da en korkuncu gelir: “Encore!”

Tekrar yap!

Madame Egorova’'nin stiidyosunda, hepsi de yirmi yagin
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dorugunda olan diger on dort kadinla beraber bara dizilip sa-
atlerimi geciriyordum. Yirmi sekizinci dogum giinim geldi-
ginde, hareketlerime eglik eden oflar, puflar ve i¢ gegirmeler
diginda ses ¢ikarmadan sessizce gecistirdim. Biitiin kizlar on-
lardan biiyiik oldugumu, bir kocam ve gocugum oldugunu bi-
liyorlardi. Ama arabesklerim onlarinkine benzedikten, jotele-
rimi onlarinki kadar canli olduktan ve dénebildikten, déne-
bildikten, donebildikten, donebildikten, donebildikten, done-
bildikten, dénebildikten sonra digerleriyle gecildiginden daha
fazla dalga gegilmezdi benimle ve kalmama izin verilirdi.

Rejim ¢ok acimasizdi; eger profesyonel olmak istiyorsak,
viicudumuza herhangi bir zehir (yani alkol) veya kirletici
(yani uyugturucu) giremezdi. Bayiliyordum buna. Kati kural-
lara, kat1 diyete, agriyan kaslara, kanayan ayak tirnaklari-
na, hepsine bayiliyordum, ¢inkii Madame, “Puis-je devenir
une professionnelle?” diye sordugumda bana, “Mais oui” di-
ye cevap vermisti. Eger profesyonel dansci olma potansiyeli-
ni gostermemig olsaydim, beni ileri seviye sinifa asla sokma-
yacagini s6ylemisti.

Bu kat1 rejimi gok seviyordum, ¢iinkii apandisit ameliyati-
nin yapamadigi seyi yapmigt1: Beni iyilegtirmisgti. Kolitim ar-
tik tamamen yok olmustu.

Scott ise bu kat1 kurallara uymamai sirf onunla digar: ¢ikip
sosyallesmemek igin bencil bir bahane olarak gériiyordu. Me-
sela:

O dogum giiniimiin 6gleden sonrasinda, eve ondan yirmi
dakika 6nce varip, hila nemli kiyafetlerim ve dersler igin zar
zor yaptigim siki topuzdan figkiran saglarimla kendimi yii-
zisti yataga attim. Scott, sabah ben gikarken hala uyuyordu
ve bildigim kadariyla 6gleden sonrasini arkadaglarla Ame-
rican Club’da doviig izleyerek gecirmisti. O yaz, oyun yazan
Thornton Wilder sayesinde kegfettigi boksor Gene Tunney’e
kafay: takmigti; dyle olurdu bu igler.
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“Merhaba dogum giinii kiz1” diye seslendi iceri girdiginde.
“La Tour d’Argent’da aksam yemegi rezervasyonu yaptirdim
bize, ne dersin? Asiller gibi yemek yer, Seine’e dogru giinba-
timini izleriz, Notre Dame’1 alacakaranlikta goériiriz... Sonra-
sinda Murphy’ler onlara gitmemizi istiyor — Sara sana pasta
hazirlamig, ayrica yarin da tekrar Antibes’e gidiyorlar.”

Bu kadar kiigiik bir 6diil igin ¢ok fazla ¢aba, diye diigiin-
diim i¢imden Sara’dan 6ziir dileyerek. Sirtiistii d6ndiim. “Do-
gum giuniim i¢in gergekten istedigim sey banyo yapmak.”

“Cabuk ol 0 zaman.” Kravatini ¢ikarip dolaba dogru gitti.
“Fowler’la saat altida Ritz'de bulusacagiz.”

Goémlegini cikarmasini izledim. Atleti, aynaya baktigimda
gordiigim ince viicudumun yaninda iyice koti duran sisman-
higin1 pek kapatamiyordu.

“Bunu hafta sonu yapalim” dedim. “Ders ¢ok yorucuydu
bugiin. Cok ortada ¢aligtik —bardan uzakta yani, destekleyici
bir gsey olmadan. Cogunlukla fueteler yaptik —pliyeyle bagla-
yan bir tiir kirba¢ déntigti gibi...”

“Dogum giiniin simdi ama. Digar1 ¢gikmaya ihtiyacin var;
bahane kabul etmiyorum.”

“Bitkinlik bir bahane degil, bir neden.”

“Her neyse, hayatimiza ¢ok miidahale ediyor. Dans etme-
yi sevmene seviniyorum. Hali iyi yapiyor olman da giizel.
Ama her seyin 6niine gegiyor. Bunu gormiiyorsun belki de.
Bu yiizden” dedi kolumu ¢ekigtirerek, “kocani dinleyip kendi-
ni bir dogum giinii kutlamasina hazirlaman lazim.”

Kolumu elinden ¢ekip yatakta oturdum. “Benim dogum
guniim olduguna gore dedigimin bir 6nemi olmali ve ben de
diyorum ki bir banyo yapip burada Scottie ve seninle yemek
yemek istiyorum.”

“Bak igte!” Ayagin1 yere vuracak sandim bir an. “Bu yiz-
den iste...”

Durdu, o yiizden “Ne? Bu yiizden ne?” dedim.
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“Bu gibi seyler yiiziinden Pound ve Ernest gibi adamlarin
bagka kadinlarla iligkileri oluyor.”

“Onlarin karilar1 benim tam tersim! Ben bir sey yapiyo-
rum...”

“Evet, sadece kendinle ilgili bir gey. Pauline neyle ilgilen-
mesi gerektigini biliyor.”

“Hadley onun kolesiydi resmen! Bu olay:1 kadincagizin su-
cu gibi gostermeye ¢aligsma sakin.”

“Ne olursa olsun. Neyse. Soylemeye ¢aligtigim, erkekler her
gin kargilagtiklar baskilara kargilik bir mikafata ihtiyag du-
yarlar. Biitiin bu ¢abalarimin hayatlarindaki kadin i¢in 6nem
tagidigini gérmeleri lazim. Ozgiirligimiizii birakip kendimizi
tamamen tek bir kadina vakfediyoruz...”

“...tek tek kadinlara, belki...”

“...buna karsilik o kadinin bizi en sevdigi aktivitesi yap-
masini istemek ¢ok mu? Ilgimizi ve sunduklarimizi zevkle
kabul etmesini?”

“Lois’e ne demeli?” dedim.

Kafasi karigmis gibiydi.

“Hatirlamiyor musun? ‘Kiz ¢ok organize ve iyi odaklanmig’
demigtin. ‘Ondan bir seyler kapabilirsin, Zelda’ demistin.”

“Tamamen farklh bir durum. Kendine bir kariyer yapmani
soylemiyordum.”

“Neydi o zaman?”

“Onda... Bir geylik varda... tazelik. Nesesi hoguma gidiyor-
du.” Sesi 6zlem doluydu. “Seninki hoguma gitsin isterdim,
ama sen beni veya hizmetcileri siirekli elegtiriyordun. O ise
bana hayrand, tipki senin de eskiden oldugun gibi.”

O seninle yasamak zorunda kalmads hig.

Tartigmadan sikilip ayaga kalktim ve Scott’in yanindan
gecerek banyoya dogru giderken, “Ludlow ve Elise’e selamla-
rimi ilet ve lizgiin oldugumu soyle. Sara’y1 ben arayip agikla-
ma yaparim” dedim.
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“Hayir, iletmeyecegim ve hayir, agiklama yapmayacaksin.
Sikildim artik bundan Zelda. Sen balerin degilsin, anliyor
musun; benim karimsin. Zamanini gercek gérevlerine ayir-
maya baglaman lazim.”

Banyoda suyu agip, kapiya dogru déondiim. Olabilecek en
saf ifademle, “Gergek gorevler, evet” dedim. “Hepimiz gergek
gérevlerimizle ilgilenmeliyiz, dogru bir diisiince bi¢imi. Séyle
hayatim, bugiin ne kadar yazi yazdin?”

Once kirilmis, sonra kizgin goriindi. “Biliyor musun, Er-
nest ne zaman senin bu kiskang¢lhigin ve yikiciliginin beni
mahvettigini séylese seni hep savunuyorum. Ama hakl. Tan-
rim, bagindan beri hakliymis.”

Arkasini doniip kapiy1 ¢arparak odayi terk etti.

Kiyafetlerimi ¢ikarmadan kiivete girdim, ellerim ve diz-
lerimin iistiinde durup kafami muslugun altina soktum ve
akan suyun sesinin kafamdan gecen her geyi bastirmasina
izin verdim.
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Aralik 1928, tekrar Ellerslie. Desenli kumagla bezenmig
giiney oturma odasinda oturmusg, Sara Haardt’in, ona yeni
seyler yazmaya bagladigimi s6ylemem iizerine gonderdigi,
Virginia Woolfun yakin zamanda Cambridge’de yaptig1 ko-
nugmalarla ilgili bir yaziy1 okuyordum:

Kadinlar, babalar ve kocalar tarafindan boyun egdi-
rilmig ve deneyimleriyle ilgili hikGyeler iiretmek icin ge-
rekli araglardan mahrum birakilmis degil midir? Ba-
yan Woolf da der ki, kadinlarin deneyimlerindeki bi-
rinci ses erkeklere ait oldugu siirece, kadin kendi toplu-
munda gii¢siiz kalacaktir. “Yanlig kisitlamalar insanin
yeteneginin icrasini engeller” diyor Woolf, “ve bunun yii-
ziinden diinya daha kétii bir haldedir.”

Sara siirekli beni feminist olmaya zorluyordu. Ama ben
neredeyse her istedigimi yazabiliyordum; bu yarigta atim
yoktu.

Scott’sa... yani, belki de iist katta bir geyler yaziyor olabi-
lirdi. Su Basil Duke Lee hikiyelerinden biiyiik ihtimalle; ro-
mani ise Amerika’ya gelmek i¢in yola giktigimizdan neredey-
se orada kalmigti, yani dérdiincii veya beginci boliimde.

Scottie oturma odasinin yerinde oturmus, ona kagittan
yaptigim Kirmizi Baglhikhh Kiz bebekleriyle oynarken kapi ¢a-
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linca hemen yerinden firladi. Kapiy1 agmaya kostu. Yedi ya-
sina gelince, o ¢ok sevdigim kii¢iik kiz tombikligini yitirmisg-
ti; uzun bacakli, her konuyla ilgilenmek isteyen minik bir ta-
ya doniigiiyordu.

“Babacigim!” diye bagird1 antreden. “Sana telgraf var!”

Scott merdivenlerden inerken ben de merak edip antreye
gittim.

Telgrafi agip okudu. “Kahretsin” dedi ve bana uzatarak
paltosunu almaya gitti.

PHILADELPHIA 6 ARALIK 1928

BAY SCOTT FITZGERALD ELLERSLIE, EDGEMOOR

MAALESEF BUNU ISTEMEK ZORUNDAYIM. BABAM OLDU

PHILLY'DE BUMBY'YLE KALDIM

ONU FL'YA GONDERMEK VE KENDIM

OAKPARK’A GITMEK ICIN PARA LAZIM. KUZEY PHILLY
ISTASYONU VASITASIYLA YOLLA SAG OL ERNEST

Scott palto ve sapkasini giyerken “Philadelphia’ya arabay-
la gidecegim; gece orada kalirim herhalde” dedi.

“Ne? Philly en az iki saat mesafede, neden gidiyorsun ki?
Soyledigi gibi paray: gondersene.”

“Tanr1 agkina Zelda, kalpsiz misin? Adamin babasi 6l-
miisg.”

Evin arka tarafina, mutfak ve hizmetc¢i odalarinin oldu-
gu yere gitti ve Paris’te tanigip buraya getirdigi s6zde ugag,
eski boksér ve taksici Philippe’e seslendi: “Arabay1 hazirla!
Allons-y! Arkadagimiz Ernest’e yardim etmemiz lazim!”

Scottie kolumu ¢ekistirip, kulagima, “Anne, buraya 6li bir
adam m1 getirecekler?” diye fisildada.

“Hayir, kuzucugum. Baban, Bay Hemingway’e bor¢ ver-
meye gidecek sadece.” Para sikintisi gektiginde kimden iste-
yecegini hep ¢ok iyi bilen Bay Hemingway'e.
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Philippe’ten neredeyse Hemingway’den ettigim kadar nef-
ret ediyordum.

Suratsiz bir adamdi ve Scott’in ugagi/soforii/her geyle ilgi-
lenen adami olmanin yani sira icki arkadasiyd: da. Bazen ev-
de bale ¢aligtigimda kapinin orada dolanirdi, anlasilmaz bir
yiz ifadesiyle. Hizmet¢i kizlar, May ve Ella, onlar1 da sey-
rettigini séylemislerdi; hatta odalarinda silah bulundurma-
ya baglamiglar. Onlarin yerinde olsam ben de aynisini ya-
pardim, ama zaten Philippe evde oldugunda Scott da oldugu
i¢in benim i¢in ciddi bir tehlike yoktu. Aslinda, bildigimiz ka-
dariyla, kizlar i¢in de yoktu, ama en kotiisiinii varsaydiklar:
igin onlar1 kim suglayabilirdi ki?

Philippe ve Scott’in yeni ige aldig1 dadi, Matmazel Delp-
langue yiiziinden kendi evimde istenmeyen misafir gibi his-
sediyordum kendimi. Scottie bile Bayan Del’i sevmedigini
soylemisti ve bu yiizden de biiyliklere duymasi gereken say-
giyla ilgili Scott’tan uzun bir konugsma dinlemek zorunda
kalmigti.

Daha sonra Scott’a, Philippe’i geri yollayip Delplangue’
da zorba olmayan biriyle degigtirmesini istedigimi soyledi-
gimde bana, “Madem dans etmekten kendi evini idare et-
meye firsat bulamiyorsun, o halde benim yaptigim se¢imlere
katlanacaksin artik” demisti.

Scott’tan da nefret ettigimden endigelenmeye baglamis-
tim.
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30 Ocak 1929

Sevgili Zelda,

Harper’s Bazaarin yeni sayisina Scott’la beraber
yazdiginiz yaziyr az evvel okuduk. “The Changing Bea-
uty of Park Avenue’2l muhtegem bir deneme yazisi, ¢ok
giizel yazilmug! Yeterince kullanilmayan edebi bir yete-
neginin oldugunu hep diigiiniirdiik, bununla kanitla-
mis oldun. Yazmaya devam edecegini umuyoruz. Ikini-
ze de tebrikler!

Biz, Murphy’ler olarak hepimiz 6ksiiriik, ates ve ke-
yifsizligi degisik seviyelerde gekmekteyiz son zamanlar-
da. Patrick bir siire iyilesemedi, ama simdi iyi. Sana,
Scottie'’yi 6zledigini s6ylememi istedi — ve bu yaz Villa
America’da olacak miymig?

Olacak mi gergekten? Duydugumuza gére Scott’in ro-
mant Paris’te gegiyormus ve detaylar: dogru yakalama-
st igin bu bahar dénecekmigsiniz. Scott kendine gekidii-
zen vermig gibi goriindiigiine gore, hepinizi nerede ve ne
zaman olursa olsun gormek bizi gok mutlu eder.

Sana, Scott'a ve Scottie’ye ok sevgiler,
Sara

21. Park Caddesi’nin Dedisen Giizellii. (¢.n.)
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3 Subat 1929

Seuvgili Sara,

Ovgiilerin igin ¢ok tegekkiirler — kiinye Gyle yazmasa
da biitiin yazi benim aslinda, biliyor musun? Haziran-
da bir tane de College Humor'da ¢ikacak ve onlara yeni
bir tane daha sattim. Scott’la temsilcisi ortak imza sa-
yesinde boyle ulusal dergilerde yazilarimin gikabildigi-
ni digiiniiyorlar —ben de buna razi oluyorum, giinkii ge-
len parayla bale derslerimi 6diiyorum. Biraz zor bir ta-
viz ama gerekli.

Evet, nereden geldigimize bagh olarak ya martta ya
da nisanda Paris’te olacagiz. Dans derslerimi burada
da devam ettiriyorum ve Madame Egorova’ya bana yi-
ne siniflarindan birinde yer vermesi i¢cin mektup yazi-
yorum. Yine bir hovardalik sezonunun ¢galismalarimin
oniine ge¢mesine izin veremem. Patrick'e soyle, Scottie
onu gormek igin sabirsizlaniyor —tipkt bizim de anne-
siyle babasinit gérmeye can attigimiz gibi.

Herkese sevgiler,
7~

Sanirim bize Nice’'teki Beau Rivage hotelinden bahseden,
ressam Henri Matisse’ti. Scott, aslinda Matisse’in eserleriy-
le alakasiz olmasina ragmen, gosterisli olan higbir geyi kagir-
may1 sevmediginden, Amerika’dan varig noktasi olarak ora-
y1 belirledi ve martta iki hafta igin rezervasyon yaptirdi bize.
Paris’e oradan gidecektik.

Bu iki hafta boyunca Scott’in kiminle zaman gegirdigini
anlatmaya nereden baglasam bilmiyorum. Polisin Mésy6’yii
saldirganlik ve toplum i¢inde sarhogluktan dolay: gozaltina
aldiklarini soylemek ve Madam’in onun kefaletini 6demek is-
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teyip istemedigini sormak icin aradig1 gece disinda onu giin-
batimindan giindogumuna kadar neredeyse hi¢ gérmiyor-
dum. Non, Madam bunu yapmak istemiyordu; Madame onu,
kendine hikim olmay: ve biraz da kendine saygi1 duymayi ba-
sarana kadar orada birakmak istiyordu; ayrica siitinde uyu-
yan yedi yaginda bir kiz1 vardi. Madame sevimli geng bir ko-
miyi taksiye bindirdi, eline de franklar: tutugturup kurtarma
goreviyle karakola gonderdi.

“Yeter artik” dedim, iki saat sonra Scott1 odaya alirken.
Sag gozi sigip yariya kadar kapanmigt1 ve morardik¢a mo-
rariyordu. Kan, sa¢ ¢izgisi boyunca pihtilagmis ve gomlegine
damlamigti. Neyse ki Scottie onu bu halde gérmiiyordu.

“Cok 6ziir dilerim” dediginde gergekten samimi gorini-
yordu. “Ama orospu ¢ocugu yazdiklarimi kesinlikle okumaya-
cagini sOyledi. Nonosglarin yazdiklariyla isi olmazmis. Kahro-
las1 McAlmon.”

Scott’in liziintiisiini gergekten anladim. “Ah, Deo, ¢ok fe-
na.” Scott i¢in, birinin yaptiklarini dogrudan reddetmesi ka-
dar kétii bir sey yoktu, hele de boyle asilsiz bir suglamayla.
“Onun agzinin payini verdigin i¢in seni su¢lamiyorum.”

Scott’'in yuzi sasirmig bir ifade aldi. “Tegekkiir ederim.”
Minnettar giilimsemesi, hirpalanmig yiiziiyle komik bir zit-
lik olugturdu.

“Tabii ki. Hadi gel simdi seni bir temizleyelim. Yarin da
dogru Paris’e, tamam m?”

Evet anlaminda kafasini salladi; sabah kalktiginda morali
yerine gelmigti. Scottie’ye, “Suna bak — diin gece sigara alma-
ya giktigimda bir orangutanla birbirimize girdik” dedi.

“Babacigim” diye payladi Scottie. “Orangutanlar Asya’'da
yasar.”

“Evet 6yle, ama ¢ok da uzun kollar: var.”
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Paris’te Rue Palantine’de bir daire tuttuk; gecen seferki
evle ayni mahallede oldugu i¢in hi¢ yabancilik ¢ekmedik. Pa-
rislilerin ¢ok giizel yaptigi tiirden, tag ve demirden insa edil-
mig, hog Gotik tarz1 apartmanimiz, olaganiistii Eglise Saint-
Sulpice’in hemen yanindaydi — St. Patrick’s’i ilk kez gordi-
gimde bir yerlerde var olabilecegini hayal ettigim kiliseler-
den biriydi bu.

Buradan bes dakikada Rue Jacob’daki Natalie’ye, beg da-
kikada Seine Nehri’ne ve kisa bir taksi yolculuguyla Madame
Egorova’nin yillanmig, giizelim stiidyosuna gidilebiliyordu. Ko-
sullar degilse de, cografya miikemmeldi.

Hemingway’lerin de Paris’te olmas1 gagirtmadi bizi. $a-
sirtan sey —en azindan Scott1 sasirtan— Ernest’e adres sor-
mak i¢in attig1 mektuba bir cevap almamasiydi. Sonra Max’e
yazdi; Max de kibar bir adam oldugu i¢in, nazik bir dille
Ernest’in yerini gizli tutmak istedigini acikladi. Mesele, gece-
nin bir yaris1 kopacak ve kii¢iik Patrick’i uyandiracak ya da
daha kétiisiit Hemingway’i evden attiracak tiirden guriltiileri
6nlemek miymisg, neymis.

Bunu bildigi halde, ilk ig olarak Ernest’i ziyaret etmek is-
tedi Scott. Dolayisiyla ben bir kez daha evi yerlegtirme ve
Scott’'in daha sonra onaylayacag: veya reddedecegi ev yar-
dimcilari i¢in ajanslarla konugsma igleriyle bogusurken,
Scott, Hemingway'i veya onu Hem’e gotiirecek birilerini bul-
maya ¢ikt1. Ona, biiyiikk adamin kendini bulmasini bekleme-
nin daha iyi olup olmadigini sordugumda, “Bir sey olmaz” de-
di. “Bu yaptigryla ciddi bir gey kast etmiyor, sadece bir geye
parmak basiyor.”

“Zaten” diye ekledi tam ¢ikarken, “bence adresi soylettir-
meyen Pauline’di. Ernest hala babasinin intiharini atlatama-
d1 biliyorsun. Pauline ne derse yapiyordur muhtemelen.”
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Eminim, Hemingway babasinin kafaya silahi dayayip
kendi canina kiymasi konusunda iizuntiiliydi gercekten.
Kim olmazdi ki? Hadley de kendi babasi aynisini yaptig za-
man oyle olmus — gergi o ¢ok kiigiikmiisg, o yiizden bana ne
kadar korkun¢ oldugunu anlatirken sessiz bir kopukluk ve
sakin bir kederle konugmustu. Séylenenlere gore, sakin ke-
der bogsanmaya karsi olan tavrini da tammliyormus ayni za-
manda. Kadin higbir gekilde heyecanlanmiyordu. Eski kocas1
ise tam aksine, kendini bin bir gekilde ifade etmek istiyordu
—bunlardan biri de yeni kitabiydi.

“Ernest kederinin biiyiik kismini hikayeye aktarmig” dedi
Scott, bir mayis akgam1 Scribner’s Magazine'in bir kopyasi-
m yanima koyarken. “Adi Silahlara Veda olacakmig ama ben
¢ok da sevmedim bu ismi.”

Elimde bir defter, College Humor dergisinde ¢ikan ti¢lincii
kisa 6ykiim olacak olan “Southern Girl™i22 yaziyordum. On-
lara sattigim denemelerden sonra serinin ilk 6ykiisiini de
martta satmigtik ve temmuzda yayimlanmasim bekliyordum.

Dergiye bakis atip, “Biliyor musun, bu ortak imza igi cani-
m1 sitkmaya bagladi. Harold’a s6yleyecegim, ilk iki 6ykii ¢ik-
tiktan sonra sadece benim adim yazacak gekilde degistirsin-
ler” dedim.

22, GiineyliKiz. (¢.n.)
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“Ama bunlar ortak ¢aligmayla ortaya gikiyor zaten. Onlar1
yayimlanabilir hale getirmek ve yayimlamak i¢in benim eleg-
tirilerimden ve ¢evremden yararlaniyorsun.”

“Oyleyse neden Hemingway'in ilk kitabi aym zamanda se-
nin eserin degil? Ya da Peggy Boyd'unki?”

“Biz bir takimiz.” Scott bu cevabi bilmedigime sagirmis gi-
bi bakiyordu. “Bizim ortak deneyimlerimizi ve esasinda be-
nim olan fikirleri —en azindan temalari— kullaniyorsun.”

Onun ¢aligmalarina yardimei oldugum sayisiz zamani di-
siinerek, “O zaman neden benim adim da senin dykii ve ki-
taplarinda yazmiyor?” dedim.

“Aym sey degil ki.”

“Degil mi? Ne farki varmig soyle o zaman, ¢linki ben gore-
miyorum.”

“Bir amatoér ile bir profesyonel arasindaki fark bu. Ben bir
yazarim, isim bu, bundan para kazaniyorum. Oysa sen ama-
térce ugragiyorsun, tipki dans ve resimle ugrastigin gibi.”

“Peki, bir senaryo tasarlamaya ¢aligirken benden yardim
istedigin o zamanlar...”

“Fikirlerimi senin tizerinde deniyordum. Sesli diigliniiyor
veya fikir aragtirmasi yapiyordum. Yardimina muhtag degil-
dim.”

Kendi gériigiinden o kadar emindi ki séyleyecegim higbir
sey kar etmeyecekti. Ve tek bagima gidebilecegim kimse de
yoktu; hangi temsilci bir kadinin kocasiyla ¢atigmak isterdi
ki — hele bir de kocas1 F. Scott Fitzgerald ise? Bundan hos-
lansam da hoglanmasam da, 6ykiilerimi diinyaya sunmak is-
tiyorsam, onlara Scott’in kiyafetlerini giydirmem lazimda.

Kapaginda Hemingway’in ad1 yazili olan Scribner kopya-
sin1 elime aldim. Kitabi1 basmadan 6nce tefrika ediyorlarda.
“Benim gérdiigim kadariyla Hemingway enerjisini boksa, i¢-
kiye ve en sevdigi icki arkadagini Sol Yaka’da oradan oraya
siirikklemeye harcamis.”
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“Artik eglenmeye hakki var ¢iinkii...”

romanu bitti.

Scott bunu diyemiyordu tabii, ¢linkii cevabimin O zaman
senin bahanen ne? olacagini biliyordu. Bu yiizden, “Ilk béliim
bu dergide. Oku da gér” dedi. Gidip camdan digar, kiliseye
uzanan yola dogru bakti. “Kabul etmeli ki tefrika edilince her
sey tam istendigi gibi olmuyor. Bana elyazmasini vermesi-
ni soyledim ki basima gitmeden biraz diizenlemesine yardim
edeyim.”

Kendi romaniyla ilgili caligmalarindan ka¢gmak i¢in uygu-
ladig1 yéntemlerden biri de akil hocalig1 gorevini ortaya siir-
mekti ve bence Hemingway de buna kizmaya baglamisti. Bu
acidan Hemingway’'le ortak bir noktamiz vardi artik.

Kizginligima ragmen Scott’in romani konusunda zorlan-
mas1 beni endigelendiriyordu. Bir agmazdaydi: Siirekli ig-
mesi, bir veya iki giinden fazla dikkatini vermesini gerekti-
ren herhangi bir geyle ilgilenmesini engelliyordu; bunun so-
nucunda da kisa 6ykiilerden bagka bir sey liretememesi ken-
di goziindeki degerini digiiriiyordu; bu da daha ¢ok igmesine
neden oluyordu. Igmek, Hemingway’in ¢ok hizl1 ve ¢ok iyi tes-
pit etmis oldugu 6zgiiven eksikliklerini biraz olsun azaltiyor-
du Scott'in; ama fazla igtiginde de hemen geri geliyorlarda.
Bir anlamda Scott’a aciyordum, ama bagka bir siirii anlamda
da artik sabrim kalmamisti. Evlendigim adama ne olmugtu?

“Bunu bitirdigimde okurum belki” dedim. Yalniz, daha
¢ok beklersin.

Scott dondii. “Ben bir banyo yapacagim. Bu aksam Callag-
han’larla bulusuyoruz, unutma.”

“Unutmustum ve tekrar unutmayi diigiiniiyorum. Yorgu-
num Deo ve bu 6ykiiyt bitirmem lazim. Harold en ge¢ hafta-
ya bitmesini bekliyor.”

Scott tutmam i¢in elini uzatti. “Hep ¢alisip hi¢c oynama-
mak Zelda’'yr sikic1 bir es yapiyor.”
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Sikici bir eg. Tipk1 Hadley gibi. O artik boganmis bir eg-
ti, yerini bagkasina kaptirmig bir egti, belki daha mutlu ama
muhtemelen muhta¢ durumda, iistelik de kiiglik oglunu ken-
di yerine gegen kadinla paylagmak zorunda olan bir eski esti.

“Sikicy, 6yle mi? Tamam gidecegim ama sadece o sifattan
hoglanmadigim i¢in.” Elini tuttum ve beni ayaga kaldirmasa-
na izin verdim.

Morley ve giizel yeni karis1 Loretta’yla Deux Magots'da
aksam yemegi yedik. Daha baharda evlenmiglerdi ve iizerle-
rinde bir yeni evli 1g1ltis1 vard: hala — siirekli el ele tutus-
malar, tath giliimsemeler ve anlamli bakiglar. Kisa boylu
ve toplu olmasina, kiigiik diglerine ve agilan alnina ragmen
Morley’'nin kendisinden daha c¢ekici olan karisinin goziin-
de bir Adonis oldugu su gétiirmezdi. Onlari izlerken Scott’la
kaybettiklerimize tiziildiim. Kaybedilmedi; sadece yanls bir
yere kondu diye karar verdim. Eger gercekse hdla bir yerler-
de olmaliyd.

“Yemegini begenmedin mi?” diye sordu Loretta.

“Ne? Yok, gayet iyi. Sordugun i¢in tegekkiir ederim. Cok
a¢ degilim galiba bu aksam.”

Tabaklar masadan alindiktan sonra Scott, Scribner kop-
yasini cebinden ¢ikarip, “Morley, bunu duyman lazim -
Hemingway’in son yazdiklarindan” dedi ve ¢ok teatral bir
edayla okumaya baglada:

Kaldigimiz evin bulundugu kasaba ¢ok giizeldi. Ir-
mak yanimizdan akiyordu; kasaba kolayca ele gegiril-
misti ama daglar...

Scott okudu durdu ve bitirdikten sonra Morley’ye, “Epey
etkileyici degil mi? Bahse girerim Toronto’daki giinlerinde
tanidigin Ernest’in béyle bir sey ¢ikaracagini diisiinmezdin.
Onunla, vay canina, ‘25’ten beri ¢alisiyorum —dort senedir
yani— ve bence bu, onun ne kadar geligtigini gosteriyor.”
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Morley omuzlarini silkti. “Oyle diigiinenler olabilir.”

“Scribner yayimliyor” dedi Scott, genelde ¢akirkeyifligi bir
iki kadeh gectikten sonra ama miinasebetsizlik noktasina da
gelmeden epeyce 6nce takindig o iistiinlik havasiyla. “Sade-
ce en iyi igleri basarlar onlar.”

Gozlerimi devirdim. Oradaki herkes de ayni seyi yapt1 bii-
ylik ihtimalle.

Morley, “Neyin ‘en iyi’ oldugu bir kanaat meselesidir; se-
nin bunu bilmen lazim.”

Morley, Scott’tan yedi yas kiigiiktii ve o sirada basilmig
sadece bir romani vardi; o yizden Scott ona 6nemsemez bir
bakig att1. “Ogreneceksin.”

“‘Ogrenmeme’ gerek yok, zaten biliyorum. Fazla planlan-
mig, fazla zorlama yaziyor. Olmadig: biri gibi davranmaya
¢aligiyor.”

Bunun istiine “Goriiyor musun?” dedim. “Basindan be-
ri soyledigim sey! Hemingway’in asil yapmasi gereken gey
oyunculuk. Yani, bence zaten oyuncu ve Bob McAlmon da...”

“Bu kadar yeter Zelda” dedi Scott, sonra onlara doniip “Al-
kolii pek kaldiramiyor” diye ekledi.

“Sagmalama” dedim. “Ben sarhog degilim, ayrica olsaydim
da fikrim aym olurdu.”

“Bunu yargilayacak kadar kalifiye oldugun séylenemez...”

“Neredeyse onun kadar basilmig gseyim var, ayrica yaz-
maktan bahsetmeden duramayan biriyle dokuz senedir evli-
yim, nasil kalifiye olmam?” Callaghan’lara doniip “Su anda
College Humor igin bir 6ykii lizerinde galigiyorum —toplam
alt1 tane basacaklar; kendilerini sira dig1 durumlarda bulan
farkh farkli kizlarin dogru ve iyi olanin ne oldugunu bulma-
ya ¢aligmalariyla ilgili bir seri olacak — her zaman dogru ola-
n1 bulamiyorlar tabii ama...”

Scott elini elimin tistiine koydu. “Boyle hep kendinden
bahsetmen sence de biraz sikici olmuyor mu?”
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“Benim sikildigim seyse senin bana siirekli sikiciymigim
gibi davranman” dedim; elimi onunkinin altindan ¢ekip Cal-
laghan’lara déndiim. “Ne yaparsaniz yapin, sakin Fitzge-
rald’lan kendinize rol modeli olarak almayin. Eskiden biz de
size benziyorduk biraz, ama sonra kontroli kaybettik; bir ka-
sirgada ugurtma ugurmak gibiydi. Bunu kendinize ders ola-
rak alin. $imdi, ne dersiniz, ¢ikip hep beraber paten kayma-
ya gidelim...”

“Bence bu gecelik yeter sana.” Scott bilegimden tuttu.
“Cok yorgunsun, belli.”

“Yorgun degil...” diye bagladim ama sonra bana aslinda
kagis yolu agtigini fark edince, “Aslinda evet, evet yorgunum,
¢ok bitkinim. Yoruldugumda boyle durmadan konugurum, si-
zi de gormek ¢ok giizeldi —ve seninle tanigsmak Loretta— ¢ok
sevgili kocam hakli sanirim.”

“Sana bir taksi bulayim” dedi Scott ve hesap i¢in igaret et-
ti. “Morley, Ernest American Club’da birkag herifle boks ya-
piyormus. Sevgili karini eve yolla da, biz de onlara katilalim,
ne dersin?”

“Bagka zaman” dedi Morley.

Hep beraber yolun kenarinda taksilerimizi bekliyorduk ki
hafiften yagmur yagmaya basladi. Biz semsiyelerimizi agar-
ken on bes metre 6tede Scottie’den daha biiyiik olmayan bir
oglan, satmaya ¢aligtig1 gazete destesinden bir tane gikarip
baginin ilistiine koydu. Yagmur hizland ve kisa siirede bir tu-
fana doniigserek gazeteyi 1slak bir sapka haline getirdi.

Scott, “Bir dakika” dedi ve beni yagmurun altinda biraka-
rak semsiyeyle uzaklagti.

Loretta ve Morley'nin yanina sokuldum ve hep birlikte
Scott'in semsiyesini ¢gocuga tutturarak cebinden ciizdanim ¢i-
karmasini, birka¢ kagit para ¢ekip ¢ocuga vermesini izledik.
Sonra Scott biitiin 1slanmig desteyi alip ¢ocuga, “Iste, bu ak-
sam ¢ok iyi is yaptin, eve git simdi” dedi. Cocuk Ingilizce bil-
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mese de azat edilmis oldugunu anlamigti. Islak Paris gece-
sinde kogarak uzaklagti.

Scott bize dogru gelirken Morley bana, “Bu yaptig1 gocu-
gun yararina mi oldu, bizim mi?” diye sordu.

“Hayatim” diye kizdi Loretta, “s6ylenecek sey mi bu!”

Morley bana bakti.

“Kegke bilseydim” dedim.

Birkag saat sonra bir kirilma sesiyle uyanip hemen kalkip
oturdum ve karanligin i¢ginde kulak kesildim.

“Hay sicayim!” diye homurdandi Scott, salonun bir yerle-
rinden. Ardindan, koridorun ucundan Scottie’nin “Anne?” di-
yen sesi ile Delplangue’in kapisinin agilma sesi duyuldu ve
nihayet koridora dogru aceleyle gikarken bir kirilma sesi da-
ha geldi.

Holi aydinlatmak igin 151k diigmesine bastim. Sagimda,
Scottie’nin kapisinda duran Delplangue vardi. Ona kafamla
isaret edip sola, bir sehpaya takilarak yerdeki Sark halisinin
ustiine yuzisti diigmis olan Scott’a yéneldim. Yaninda artik
parcalar halinde olan seramik bir lamba duruyordu.

“Iyi misin? Kalk.”

Inleyip kafasini biraz kaldirda, sonra alin iistii geri birakt
haliya. “Lamvaya ¢aptmh” diye geveledi. “Kahrolas1 lamva.”

Lamva? Hah — lamba. “Evet, kahrolmusg, merak etme.
Haydi kalk.”

“Ernest.” Yana dogru yuvarlandiginda koridordan gelen
1s1ktan goézleri kamagtil. Bana goézlerini kisarak bakti. “Aa.
‘vde miyim?”

“Buraya nasil geldigini Tann bilir ama, evet, evdesin ve
kizin seni bu halde gérmeden yataga girmen lazim.”

“Lamva nden orda?” dedi kederli bir bi¢gimde.

“Bos ver. Kalk.”

Once dizlerinin, sonra ayaklarinin iistiinde dogrulacak ka-
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dar kendini toparlamasi bir 6miir siirdii sanki. Bir kere kalk-
tiginda da once bir yana sonra 6biir yana sallandi ve dizleri
¢oziilmeye bagladi. Kendimi diigsecegi yéne koyarak son anda
yakaladim onu. “Tanr1 agkina Scott, ne kadar i¢tin?”

Kollarini iki yana aqip ikimizi de duvara garptirarak “Bka-
dar” dedi.

Gig almak i¢in diglerimi sikarak dogrulttum onu. “Ne za-
man 6greneceksin yahu?”

“Bi’ sey olmas dedi.”

“Ne?”

Scott uzun uzun yiiziime bakt1 ve cevap vermedi.

Onu odaya gétiirurken, Delplangue’a sessizce, eger Scot-
tie'yi ikna edecek bir hikaye uydurursa ona fazladan para ve-
recegimi séyledim.

Daha sonra yataga girdigimde uyuyamadim. Scott ilk kez
bu kadar fena halde gérmiistiim ve alkol zehirlenmesinden
endigeleniyordum. Kendilerini resmen ige i¢e 6ldiiren serse-
rilerin hendeklerde bulunan cesetlerini hepimiz duymustuk.
Galler’den gelen geng bir sanat¢inin da bagina gelmigti. Ada-
min sonu, kendinden iki kat biiyiik bir Fransiz’la igme yarig-
mas1 yapmaktan olmustu. Benzer bir yarigmay: Scott ile He-
mingway arasinda da kolaylikla diigiinebiliyordum.

Yiiziisti yatan Scott bir horlayip bir duruyordu, horlu-
yor, bir seyler geveliyor, tekrar horluyordu. Uzun bir siireden
sonra endigelenmekten ¢ok sinir olmaya bagladim ve diirtiik-
ledim onu.

“Hadji, sirtiistii don.”

“Mmmmm” diye inledi bir kolunu kafasinmn iistiine kald-
rarak. “Daha fazla olmaz bebegim, yapamam...” Hem itiraz
eden hem de zevk duyan bir ses tonuyla konusuyordu. “Ck
giizel ama yanlig” diye geveledi. Sonra girtlaktan gelen o al-
¢ak kahkahasini atip tekrar inledi, biraz daha algak sesle...
sonra higbir sey, sadece uyku ritminde nefesler.
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Kalbim deli gibi atiyordu. Hi¢ kugku yoktu: O gece her ne
yaptiysa igin icinde seks vardi. Bir seyler daha sdylemesi-
ni bekledim. Bekledim. Ve bekledim. Sonra beklemekten si-
kildim ve disiincelerim, gecenin kér karanliginda yataginda
olup da tam da uyuyamadigin zamanlarda oldugu gibi kagis-
maya baglada.

Tam, ugmakla ilgili rityalarimdan birine dalmak iizerey-
ken Scott’in biraz hareket edip inlemesiyle uyandim. Sonra
“Hadi ama Ern, hayir...” diye mirildandi ve zevkle i¢ gegirdi.

Bitin duyularim harekete gegmisti, kalbim dértnala, géz-
lerim agik. Hadi ama Ern?

Ya, boyle bir gey oldu iste. Birkag gece sonra da su oldu:

Prunier’nin barinda beraber aksam yemegi yedikten son-
ra Scott ile Hemingway kalkip, Morley ile Hemingway’in
karsilagacagi American Club’a gittiler. Scott’a bir kronomet-
re verip tur siirelerini tutmasim séylemigler: Ug dakikalik
turlar ve bir dakikalik aralar. Dévusggiiler soyunup eldivenle-
rini giymis ve ringe ¢ikip baglamiglar.

Ilk raunt alistirma gibiymis daha cok, ikisi de iistiin gel-
memig ve Scott tam li¢ dakika olunca durdurmus mag.

Bir dakika dinlenme.

Ikinci raunt: Hemingway saldirganlasmaya baglamig —
Morley'nin daha sonra Loretta’ya soyledigine gore daha 6nce-
ki kargilagmalarnindakine nazaran daha saldirganmis; acaba
Scott orada oldugu i¢in mi, diye diiglinmiigs Morley.

Morley eskiden gercek boks dersleri almig. Hemingway
ise, gururla belirttigi gibi, daha ¢ok kendi kendine 6grenmis.
Morley blok yapar, diirter, ¢evresinden déniip siynlirken He-
mingway kiifredip tiikiiriyormus. Boyle devam etmis, ta ki
Morley gerilip Hemingway’e bir tane gecirinceye kadar. Ka-
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fasina o hizli ve sert yumrugu yiyince Hem yere y1g1lmas.

“Aman Tanrim” diye bagirmig Scott, kronometreye bakin-
ca. “Raundun dort dakika devam etmesine izin vermigim!”

Hemingway de, “Egsek sudan gelinceye kadar déviilmemi
izlemek istiyorsan oyle s6yle Scott. Ama hata yaptigini soyle-
meye kalkma.” Sonra kendini yerden kaldirip 6fkeyle dusla-
ra dogru gitmis.

“Morley, iki sevgilinin tartigmasi gibiydi dedi” diye anlat-
t1 Loretta bana.

Kirk yilda bir daire bogtu ve ben de bundan en iyi sekil-
de yararlanmaya kararliydim. Alt1 giin beklemigtim bu firsat
i¢in, Scott’in gizli sandiginin kilidini agip Bob McAlmon’in id-
diasimin delilleri var mi1 diye bakma gansi igin.

Elimde iki firkete, abimin yirmi y1l 6nce anlattig: yéntem-
den hatirladiklarimla ¢alismaya bagladim minik celik kilit
uzerinde. Digaridan taksilerin korna sesi, seyyar saticilarin
bagiriglar:1 duyuluyordu; riizgar yon degistirmis, yatak oda-
sinin uzun til perdelerini iizerimde hayaletler gibi dolagti-
rarak iceri ugcuruyordu ama ben gercegi 6grenmeye kararliy-
dim. Bir anda kilitten ¢it sesi geldi ve sirtiistii yigildim.

Toparlanarak sandigin kapagini agtim ve ilk bagta bekle-
digim siradan geyleri gordiim; ne de olsa yillardir Scott’s bu
sandig kullanirken gormiigtiim: giince yiginlari, karton ku-
tular, klasérler, defterler ve dosyalar. Kullanilmamis sefer
kepi, fotograf albiimleriyle ve ¢ocukken bagladigi koleksiyon
defterleriyle beraber oradayda.

En yeni giince tepede duruyordu. Kapaginin i¢ine Scott
soyle yazmigta:

14 Kasim 1928-
F. Scott Fitzgerald
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Kasimda Ellerslie’deydik. Sayfayi ¢evirdim ve karalama-
lann arasinda Hemingway’in adini1 aramaya bagladim.

Yazilanlarin ¢ogu Scott’in lizerinde ¢aligtigh eserlerle ilgili
diisiinceleri filandi; ayrica John’'a Scribner dergisini deneme-
sini hatirlat veya Harold: 400§ ama bask: uygulamaya devam
gibi hatirlatmalar ve Iki hafta grip gibi notlar da yazilmigt1.
Gergekten derin bir gey yoktu ve dostundan da E’nin baba-
stnin intihart 100$; Zamanimizda'y: tekrar okuyorum; E 508
iddia igin, kaybetti, Tunney gibi notlar diginda pek bahsetmi-
yordu. E’ye bor¢ vermekle ilgili bir siirii bagka not daha vard.
Scott'in Max veya Harold’dan birtakim hesaplara yatirmasi-
n1 istedigi paralarla ilgili notlarsa daha da fazlaydi. Hesapla-
makla ugragsmadan gagkin gsagkin baktim bitiin bunlara.

Sandigin yan tarafina sikigtirilmig, Hemingway’den ge-
len mektuplarin oldugu bir klasér vardi. Iste deliller bura-
da olacakti. Haliya oturup sirtim1 yataga yasladim ve oku-
maya basladim. Onlarca mektup vardi ve tarihler ta 1925’in
Temmuzu'na, Hemingway’'in Pamplona’ya gittigi zamana ka-
dar uzaniyordu. Scott’in bunlan saklamis olmasi gagirtic1 de-
gildi; sandigin igindeki bagka klasérlerde de benim ona yaz-
digim biitiin mektuplar, annesi ve babasindan gelen biitiin
mektuplar; Max’le, Harold'la, Princeton’l1 gocuklarla, hatta
dinyadaki ingilizce konusgan biitiin yazarlarla olan yazigma-
lar vardi. Beni sasirtan sey, Hemingway’in bu kadar ¢ok yaz-
mis olmasiydi.

Ilkinde séyle demisti:

Iddiaya varim ki, senin igin cennet, oradaki en iyi ve
gliclii ailelerin en iyi ve giiglii tiyeleriyle beraber bitme-
yen bir kokteyl partisi olurdu. Varlikly ve vefali bir grup
olurlard: bunlar. Cehennemin de sadakatsiz vefasiz ko-
calarin bir igki igin sonsuza dek bekledikleri, ickisi kal-
marmusg pis bir bar olurdu.
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Benim cennetimdeyse boga giiresi ve alabalikla do-
lu kendime ait bir akarsu olurdu; yakiminda iki evim
olurdu, birinde ailem ve en sevecen karim, ébiiriindeyse
thtiyaglarimi karsilayacak bir siirii giizel kadin; ayrica
biitiin degersiz edebiyat dergilerini yumusgak pegetelere
bastirir ve tuvaletlerde bulundururdum.

Cogu mektup buna benziyordu. Hepsi gilinlik, komik ve
sasirtic1 derecede 6zel seylerle doluydu. Aslina bakilirsa, iyi
bir arkadasin mektuplariyd: igte. Fakat yakin tarihli olan-
lar daha gergin, elegtirel ve tersti sanki. Kanit namina bul-
dugum tek gey, belli bir gozle bakilirsa belki biraz fazla sa-
mimi bulunabilecek sevgi ifadeleriydi, ama onlar da besbelli
girgirina yazilmis seylerdi, tipki ara sira rastladigim Miisteh-
cen samimiyetimle, Ernestine benzeri kapanig ciimleleri gibi.
Birka¢ kere Hemingway Seni gorebilmeyi nasil istiyorum gi-
bi geyler demigti, ama benim de arkadaglarima béyle geyler
yazmighigim vardi ve bu beni lezbiyen yapmiyordu. Ote yan-
dan, Seni gercekten 6zliiyorum. Ne zamandir oraya gelip seni
gormeye ¢alistyorum biraz endiselendirmigti beni. Nonosg ol-
mayan adamlar birbirlerine béyle seyler yazarlar miydi?

Kendimi o kadar kaptirmigtim ki, ne degigen giin 1g1g1n1
fark ettim, ne de dairenin kapisinin agilip kapandigini duy-
dum. Ancak ayak sesleri bulundugum odaya gelince farkina
vanip kafami etrafima yayilmis mektuplardan kaldirdim.

“Aradigini buldun mu?” diye sordu Scott.

Herhalde kafam Hemingway'in s6zleriyle o kadar doluydu
ki tirkmedim bile; tek yaptigim, kafami kaldirip Scott’a, “Siz
birbirinize g1k misiniz?” diye sormak oldu.

Egilip biitiin mektuplar1 aldi ve klasére geri koydu. “Iyi
bir arkadagim o, Zelda. Tanr1 agkina simdi de bize mi tak-
tin?” Konugurken elleri titriyor ve nefesi sarap kokuyordu.

“Gegen gece...”



365

“Ne olmug gegen gece?” Deneyimli kulagim sesindeki sa-
vunmaci tiniy1 yakalamisgti.

“Uykunda konuguyordun. Onun hakkinda. Ve sanki...
agkla konugsuyordun.”

“Sagmalik.” Sandig1 kapatip kilitleyerek odadan ¢ikmak
i¢in déndii.

Pesinden koridora ¢iktim. “Sarhostun; eve gelip lambay:
kirdigini hatirliyor musun? Sarhogtun ve darmadaginiktin.”
Bogazim diigiimlenmigti; gozyaglarima hakim olmaya c¢alig-
tim. “Belki de iginden geldigi gibi, diiriistge konusacak kadar
sarhos.”

Scott dondii. “Ne dedin sen?”

Artik gozyaslarimi tutamiyordum. “Dedim ki belki de
McAlmon sizin dediginiz gibi ‘kahrolas1 yalanct’ degildir.”
Scott’in gozleri biiytidi. “Belki ikiniz de... nonogsunuzdur
ve, ve” Scott’in gézleri daha da biiyiirken derin bir nefes al-
dim, “ve sen de ¢ogu nonosun yaptigi gibi gergegi gz gére go-
re sakliyorsundur.”

Scott kafasini bogaltmaya ¢alisiyormus gibi iki yana salla-
d1. “Gergekten delisin sen. Bir parca bile kanitin yok...”

“Birkag¢ kere adini soyledin, ‘Daha fazla olmaz bebegim’
dedin, inliyordun ve zaten son zamanlarda aklin fikrin onda
ve onun kariyerindeydi...”

“Kes sunu.” Kolumu tuttu. “Beni duyuyor musun? Ben no-
nos degilim. Ernest de nonos degil. Eger...” Durdu, yutkunup
devam etti: “Birak birilerine boyle bir sey soylemeyi, bu sug-
lamay bize diigiincelerinde bile yaparsan, yemin ediyorum
kizimi alirim ve bir daha ne onu ne de beni gérebilirsin.”

“Oziir dilerim” dedim aglayarak. “Sadece sanki... sanki ar-
tik beni istemiyor gibisin.”

Kolumu birakti. “Kocasinin gizli bir egcinsel oldugunu dii-
siinen bir kadini hangi erkek ister ki? Ayrica tek bahsettigin
konu da bale ve sanat¢gilar ve —Tanrim, Zelda...”
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“Ne?”

“Yok bir gey” dedi, sesi igreniyormusg gibiydi. “Ben digar1
cikiyorum.”

Beni orada, koridorun ortasinda, biitiin konugma kafamda
doniip durur halde birakti. Duvara tutunmam gerekti, koltu-
ga kadar zar zor yiiruyebildim.

Fakat duygularim nihayet biraz yatiginca, igin aslinin ne
olabilecegini anladigimi diigiindiim: Scott’in sevgisi agisin-
dan, belki yerimi bir bagkasina kaptirmamigtim ama kesin-
likle kaybetmigtim ve bunlari onun yuziine vurarak da duru-
mu iyice kétiilestirmigim. Biiyik ihtimalle, Scott gercekten
Hemingway’e agikt1 ama platonik olarak. Yine biyiik ihti-
malle, Hemingway’in duygularinin o kadar saf olmadigini go-
remiyordu. Scott’in olay1 buydu zaten: Birini gergekten sevi-
yorsa, onun kusurlarini gérmekte zorlanirdi. Ne giizel bir ye-
tenek, diye diigiindiim. Ne fena bir lanet.

Biiyik ihtimalle cevaplarimi almigtim. Fakat daha dnce
oldugumdan daha mutlu degildim.
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Temmuz baginda bir cumartesi: Baleden ti¢ arkadagimla
bir kafede otururken Pauline bebek arabasinibizim masanin
yanindan geg¢irip genis, sarmagikli bir kemerin yanina park
etti. Patou dopiyesinin iginde bile bezgin goriiniiyordu Pau-
line. Bunun diginda degistirmemisti annelik onu, en azindan
gorinirde bir degigiklik yoktu; muhtemelen, Hadley, annelik
ile Hemingway’in g6ziiniin digarida olmasi arasinda bir bag-
lant1 kurmugtu. $imdi bakinca tahmin edilebilir goriinse de
o sirada ne kendisi ne de biz, o gozii kendi ilizerinde tutmak
icin ne yaparsa yapsin ige yaramayacagini bilmiyorduk. Tip-
k1 hepimize 6gretilmis oldugu gibi, onun en iyi karisi olmaya
¢alisiyordu Pauline. Ama bu onu daha ¢ok sevdigim anlami-
na gelmiyordu.

“Selam” dedi. “Seni goriince, gelip Scott’la ikinizin Sara’nin
haftaya, herkes yaz igin bir yerlere gitmeden 6nce verecegi
son Yemek-ve-Cigekler-Galasi’na gelip gelmeyeceginizi sora-
yam dedim.”

“Oyle planliyoruz.”

“Ne giyeceksin? Kiiglik, sirin, diiz bir elbise aldim; Drum
uzerimde giizel durdugunu séyledi, ama bilmiyorum — giil
rengi ketenden ve giizel kontrast yapan bir de...”

“Kulaga miikemmel geliyor. Ben ne giyecegimi bilmiyo-
rum; herhalde o giin karar veririm.”
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“Tabii, biliyorum, bu aralar dans derslerin ¢ok yogun” de-
di. “Harika gériiniiyorsun; eminim iizerine giyecegin her sey
muhtegsem duracaktir. Ve tabii ki Sara da trés élégant bir
seyler giyer, evin de her tarafini cigeklerle bezer, giizel bir
miizik grubu da olur; yani biliyorsun Sara higbir seyi yarim
yamalak yapmaz.”

Bagimi salladim. “Evet.”

Bebek mizildanmaya bagladi. Pauline ayaga kalkarak,
“T1pk1 babas gibi, yerinde durmay: sevmiyor” dedi. “Ben de
pazara gideyim o zaman” dedi.

Sesindeki ¢agriy1, benim —veya herhangi birinin— ona ka-
tilmasi istegini duymazlhiktan geldim. Kendini yalniz hissedi-
yor olabilirdi, ama bunu, “Vogue'daki bekar kiz” hayatina son
verip bagkasinin kocasini ¢alarken diigiinmeliydi.

O aksam Natalie’'nin salonunda, Tom Eliot ve Jean Coc-
teau’yla birlikte, evlendikten sonra da iglerine devam ede-
ceklerini sdyleyen iki kadin gazetecinin de oldugu bir grupla
muhabbet ediyorduk.

“Yapilmayacak sey degil” diyordu biri. Uzun boylu ve
saglamdi; bana karsisindakini kendisiyle tartigmaya —han-
gi konuda olursa olsun— davet ediyormusg gibi gelen kahve-
rengi gozleri vardi. “Sadece temel kurallar:1 bagtan belirle-
mek lazim.”

“Kadin ¢iftler yapiyor” dedi 6biirii. Minyondu ve Sara Ha-
ardt kadar zayif ve beyazdi. “Onlar birbirlerinin iglerine si-
nirlandirma getirmiyorlar.”

“Ve bir dolu evli kadin var, fabrikalarda galigan veya evle-
re hizmetci olarak giden” dedi ilki. “Tabii, ailenin paraya ih-
tiyaci oldugu i¢in yapiyorlar, ama ne fark eder? Kocalar: bu-
nu kabul ediyor. Benimki de edecek.”
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“Simdi evleniyor olmanizi kiskaniyorum” dedim. “On yil
6nce ben niganlandigimda —tabii ben Amerika’nin giineyin-
deydim, o da var— ama yine de béyle idealist fikirleri daha
yeni yeni duyuyorduk.”

Onlarin yanindan ayrilip Natalie’yi bulmaya giderken Ka-
din ¢iftler diye diigiindiim. Sanki her seyin cevabini bulmus
gibiler.

Ne enteresan, diye ge¢irdim aklimdan, Natalie lezbiyendi;
Romaine, Djuna Barnes ve Sylvia Beach de 6yleydi ve bu be-
ni hi¢ rahatsiz etmiyordu. Halbuki Scott’la Hemingway’e ka-
fay1 takmigtim ve eger sevgililerse bunun ne kadar igreng ve
korkung bir sey olacagini digiinlip duruyordum. Nasil olur
da kadinlar i¢in bir 6lgiit, erkekler igin bagka bir 6lgit kul-
lanabilirdim? Ya da belki biitiin erkekler i¢in farkl degildi;
Bob McAlmon’la bir derdim yoktu, Cole’e ise bayiliyordum;
gerci Sara bize, biraz da goniilsiizce, “Evet, dedikodular dog-
ruymus, yatakta erkekleri tercih ediyormus” dediginde sagir-
magtik. O sirada, geng bir adamla olan yeni iligkisini pek de
saklayamiyor, hatta herkesin bilmesi umurunda degilmis gi-
bi davraniyordu.

Escinsellik dogaya aykin ve kafa karigtiric1 geliyordu ba-
na, ama ayni zamanda herkesin se¢imi kendineydi; ben 6yle
digliniiyordum. Belki 6l¢iitiim, benim olmasi gereken adam
i¢in farkliyd: sadece.

Biitiin bunlar: bir kenara birakarak Natalie’nin pesinden
mutfaga girdim ve giiniin erken saatlerinde Pauline’i gérdii-
gimi séyledim. “Sikigip kalmig gibi goriiniiyor, bana sorar-
san. Sikigmig ve biraz da ¢aresiz.”

Natalie ickisini tazelerken, “Mesele, insanin hayatini ta-
mamen bir seye adamas1 meselesi —ve eger benden nefret et-
meyeceksen diiriist degerlendirmemi séyleyecegim sana—
bence sen de, tathim, sikisip kalmig gibi goriiniiyorsun” dedi.

“Ben mi?”
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“Dansc¢1 misin? Yazar misin? Bir ressam, bir anne, bir eg
misin?”

“Evet.”

Giiliimsedi. “Pauline de su an bir siirii gsey birden. Ama et-
rafimiza bir bak: bu insanlardan herhangi birini gordiigiinde,
onlar1 tek bir etiketle tanimlamiyor musun — kendileri igin
sectikleri etiketle? Ben: sair. Djuna: gazeteci. Sylvia: kitap
saticisl. Hepimiz ayni zamanda bagka seyleriz, ama bunlar
bagta gelen tanimlamalar.”

“Sanirim séylemeye ¢aligtigin seyi anliyorum. Ama sizin
higbirinizin bir koca i¢in kaygilanmaniz gerekmiyor.”

“Belki artik senin de kendininki igin kaygilanmayi birakma
zamanin gelmistir. Kendini geligtirmek i¢in ne yapiyorsun?”

“Gittigim dans toplulugunun gegen hafta kiigiik bir resita-
li vard: ve Madam bana 6nemli bir rol verdi. Biitiin Avrupal
balelerin temsilcileri oradayda..”

“Evli olmana ragmen profesyonel olarak dans etmek isti-
yorsun demek? Bu iyi bir gey. Obiir esler igin bir 6rnek ol.
Onderlik et.”

“Onderlik etmek i¢in fazla bencil oldugumu diigiinmiiyor
musun? Scott izin vermez zaten ve onu birakmaya da ekono-
mik durumum elvermiyor. Onu birakmak zorunda kalmak is-
temiyorum. Sadece bu kadar inat¢1 olmayi biraksin istiyorum.”

Natalie g6z kirpt1. “Ha onu istemigsin ha erkek olmay bi-
rakmasini.”

O gece yatakta tek bagima, uykusuz ve huzursuz yatiyor-
dum. Scott kim bilir nerede, kim bilir kiminle, kim bilir ne
yapiyordu. O diigiinceyi uzaklara ittim ve onun yerini 6nceki
konugmalarimdan béliimler almaya baglada:

Biliyorsun Sara, yarim yamalak yapmaz.

Oysa ben hayatimdaki her seyi yarim yamalak veya kot
yapiyordum.
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Sen de, tatlim, sikisip kalmig gibi goriiniiyorsun.

Oyleydim de. Kendimi tam olarak adadigim ne vardi? Kal-
bimi tamamen Scottie’'ye adamigstim elbette ama giiniimin
en fazla yiizde onunu adiyordum. Geri kalan her gey —Scott,
resim yapmak, yazmak, dans etmek, arkadaglar, aile— kalbi-
min ¢ok daha kiigiik bir kismin1 aliyordu, ama daha ¢ok za-
man ayiriyordum. Nasil oluyordu da Sara higbir seyi yarim
yamalak yapmiyordu? Karakteriyle mi ilgiliydi? Veya kiigiik-
ken 6zendigi bir sey miydi acaba bu? Calisip calisip da bagar-
dig1 bir sey miydi? Benim ne kadar sansim vardi? Sara mii-
kemmel olmak i¢in dogmusgtu muhakkak.

Giinlerce, sabah ve 6gleden sonra dans derslerimde, ye-
mek yerken, banyo yaparken, uyumaya ¢alisip da uyuyamaz-
ken, siirekli, sayg1 ve hayranhik duydugum o kadinlar gibi ol-
mak i¢in ne yapabilecegimi diigiindiim. Bu kadar hirsh ve ba-
sarili kadinlarla c¢evriliyken, belki de artik yarim yamalag:
birakip kayda deger bir sey yapmam gerektigini séyleyen ka-
famdaki o kiiciik sesi duymazliktan gelemiyordum. Bir katki-
da bulun. Bir gey bagar. Segc. Ol.

Ben bir Sayre’dim, sonugta; bir kadin evet, ama yine de
bir Sayre; hayatim, kiz-anne-es olmaktan 6te bir anlama sa-
hip olmak i¢in tasarlanmigti. Degil mi?

Ay, birak iste diyordu bagka bir ses. Senin ciliz basarilarin
nasil bir fark yaratacak ki?

Cok fark yaratir diye cevap veriyordu obiir ses.

Olasi bir siiri hayattan hangisinin beni tanimlamasini is-
tiyordum? Hangisine sahip olabilirdim?

Ve beni en ¢ok endigelendiren soru da suydu: Gergekten
benim elimde miydi bunlar?
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Eylil, Cannes — Scott romani i¢in aragtirma yapsin ve
yazmay bir kez daha denesin diye. Eriyen 6zgiivenini, artik
her biri dért bin dolar gibi akil almaz bir meblag getiren &y-
kiileriyle toparliyordu, ama yine de roman hep oradayds, o ro-
man1 yazmasi lazimdi. Ustelik olaganiistii derecede iyi olma-
liydi, dyle diyordu; Gatsby’den beri dort yil gegtigi i¢in eles-
tirmenler bir bagyapit bekliyor olacaklardi.

Cannes’a temmuzda gelmigtik. Caligmalarimi aksatma-
mak i¢in Nice Operasi’nda ¢aligsmis olan usta balerin Andre
Nevalskaya’dan ders aliyordum. Cannes ve Nice'te ii¢ resital
vermis, para degil ama bol bol hayranlik ve 6vgi kazanmis-
tim. Her performansin sonunda alkiglayan seyircinin karsisi-
na gecip, Ben bir dansgiyim diye disiiniiyordum.

O gin, dersten ¢ikip, kiraladigimiz giizelim Villa Fleur
des Bois’ya geldigimde beni bekleyen enteresan bir zarf bul-
dum. Riviera’da daha once kiraladigimiz villalar gibi Vil-
la Fleur de giizel ahsap ve demir igleriyle siislenmis, Fran-
81z balkonlu ve mermer zeminli odalariyla, ferah bir yerdi.
Thtiyacimiz olanin iki kat1 sayidaki odalarn ¢ogu bogtu. As-
la ekonomi yapmazdik biz; hatta ekonomi sézciigi bile igreng
bir seydi Scott’a gére. Bir keresinde, Gerald’a, “Gergekten bii-
yik adamlar 6zgiirce para harcar” dedigini duymugtum. “Pa-
ra hirsindan nefret ediyorum ama temkinden daha ¢ok nef-
ret ediyorum.”
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Mektubun posta miihriinde Napoli, Italya yaziyordu ama
asil dikkatimi ¢eken gonderenin adiydi: Julie Sedowa.

23 Eyliil 1929

Bayan Fitzgerald,

Temmuzda Paris’teki resitalinizi ve gegen ay da
Nice'tekini izledikten sonra, sizi San Carlo Opera Bale
Toplulugu’na bas dansgt ve solist olarak davet eden bu
mektubu biiyiik bir memnuniyetle yaziyorum bu sabah.
Size oncelikle Aida’da son derece kayda deger bir solo
teklif etmek istiyoruz ve diizenli per formans mekdani ola-
rak tiyatromuzu muhtesem bulacaginizi diigiiniiyoruz.

Eger sezon boyunca bize katilmay: diisiinecek olur-
saniz, birlikte belirleyecegimiz bir aylik maas teklif ede-
biliriz size. Maalesef ¢gok muazzam bir miktar olama-
yacaktir bu, ¢iinkii bizim Ballets Russes’tinki kadar bir
biitcemiz yok ama bu deneyimin kendisi sizin igin ¢ok
kiymetli olacaktir ve ayrica Napoli'de yasam pahali de-
gildir. Kalacak iyi bir yer ve yemekler icin giinliik 35 li-
ret yetecektir.

Bu konudaki kararimizi liitfen en ¢abuk gekilde bize
bildirin. Sizi aramizda gérmeyi ¢ok isteriz.

Saygilarimla,
Julie Sedowa
Direktor, San Carlo Opera Bale Toplulugu

Destek almak i¢in yakindaki bir sandalyeye ¢okiip satir-
lar1 tekrar okudum. Iste gelmisti, getirilip elime verilmisgti,
profesyonel dans¢i olma gans1 ayagima gelmigti. Bu teklif ka-
der olmaliyda.

Fakat Scott’a nasil séylemeli? Cannes’a geldigimizden be-
ri sirdiirdiigii rutin, uzunca bir siiredir olagelenden ¢ok fark-
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1 degildi; yalniz, artik votkayi, 6gleden sonra villanin minik
hizmet¢i odasina kapanarak gece on bire kadar siirdirdi-
gl caligmasinin 6ncesinde, sirasinda ve sonrasinda igiyordu.
Ondan sonra da digari ¢ikiyor ve bir, bazen iki giin boyunca
dénmiyordu. Birbirimizi neredeyse hi¢ gérmiiyorduk — ayni
odada oldugumuz zamanlarda bile.

Scottie ve dadisi igeri girdiklerinde hila antrede oturuyor-
dum. Kizim “Anne!” deyip kollarin1 bana doladi. Burnunu ki-
rigtirip benim burnuma yasladi. “Tuz ve elma kokuyorsun.”

“Karnimi aciktiriyorsun.”

Kucagima oturdu. “Matmazele yelken dersleri almak is-
tedigimi s6yledim, o da babama sormam gerektigini séyledi.
Evde mi?”

“Emin degilim, ben de yeni geldim. Yelken dersleri mi?”

“Bir de un petit bateau.”

“Mais outi.”

“Ona sen sorar misin?” dedi.

“Senden duyarsa daha ¢ok sansin olur.”

Onunla kendim konugmadan 6nce, Scottie’nin onu bulup
sirinligi ve sevimli istegiyle onu yumugatmasini bekledim.
Onunla daha iyi bir ruh halindeyken konugmanin avantaj-
nin yaninda, kendi daha sira dig1 istegimi nasil s6yleyecegimi
tasarlamak icin de zamana ihtiyacim vardi; olayi, San Carlo
balesine gitmemin daha 6nce aklina bile gelmemisg olabilecek
¢esitli acilardan onun iyiligine olacagina ikna olacagi gekilde
anlatmanin bir yolunu bulabilir miydim acaba? Mesela, Hem
senin karin, hem de bir dansg olabilirim. Onder oluruz, Deo,
glincel ve modern oluruz ve yine trendleri belirleriz.

Scott, limonluktaki kanepeye oturmus, ayaklarini minde-
re uzatmigti; kucaginda el yazisiyla yazilmig sayfalardan olu-
san tertipli bir deste vardi. Kirmiz1 begonvillerle hanimelleri
ve mor klematislerin yer ve begeni i¢in yarigtig tag doseli av-
luya bakan kapilar acgikti.
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Elinde geffaf bir seyle dolu bir bardak, yiiziinde sevecen
bir giilliimseme vardi. “Dersleri alabilecegini soyledim” de-
di beni gériince, “ama o tekne i¢in azmini kanitlayana kadar
beklemesi lazim.”

“Hem cémert hem de adil olmusg.” Ayaklarimi kaldirip ka-
nepeye oturdum ve onlar1 da kucagima koydum. Aylardir ilk
kez bu kadar yakinlagsmigtik. “Simdi de benim soracagim bir
sey var. Hani hep ilgi duydugum seylerle amatorce ilgilendi-
gimi soyliilyorsun ya? Artik amator olmayacagim: Napoli’den
bir topluluktan dans etmek i¢in teklif aldim ve kabul etmek
istiyorum.”

Scott’a mektubu uzattim. Okurken dudaklar: gerildi. Son-
ra i¢ini ¢ekip mektubu geri verdi. “Cok onur verici olmaly,
eminim, ama dansc1 olmak i¢in Italya’ya kacamazsin.”

“Beraber gideriz diye digiinmiigtiim — bak yazmig ya, ora-
da hayat da ucuzmus. Sadece bir seneligine. Hatta tam bir
sene bile degil. Sekiz ay, sanirim bir sezon.”

Kafasini iki yana salliyordu. “Hayatimiz Fransa’da. Ve
Italyanlardan da nefret ediyorum; hatirlasana, Roma’ya ilk
yolculugumuzda bisiklet ¢aldim diye tutuklamaya kalkmisg-
lardi beni.”

“Izinsiz almigtin sen de. Ama o kimin umurunda ki? O se-
kiz sene once Roma’ydi, bu su an Napoli'de.”

“Bitirmem gereken bir kitap var. Sen ayda en fazla birkag
bin lirete balerincilik oyna diye yeni bir daire, yeni hizmetci-
ler, hatta Delplangue gelmezse yeni bir dadi bulacak vaktim
yok benim.”

“‘Balerincilik oynamak’ m1? Profesyonel bir pozisyon bu
— bana bir solo teklif ediyorlar. Iyi dans ediyorum, Scott ve
bu” viicudumu gésterdim “hila elimdeyken ve ige yararken
su hayatta bir gey yapmak istiyorum. Ayrica bunu yaparsak
trend belirleyenler olacagiz yine. Beraber...”

Scott ayaklarini kucagimdan cekip ayaga kalkti. “Su ha-
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yatta ‘bir gsey yapmak’ istiyorsun dyle mi? Scottie’yle ben,
Fitzgerald ailesi, biitiin bunlar senin igin bir hi¢ — anliyorum.
Profesyonel bale hayatina giden yolda amatérce ilgilendigin
bir seyler sadece.”

“Senin derdin ne ya?” dedim 6fkelenerek. “Sirf sen bir
yandan kendini alkole bogarken bir yandan da film yildiz-
larinin ve sarhos arkadaglarinin pesinde kosgabilesin, uziici
durumundan sikayet edebilesin ve yeni bir kitap yaziyormug
gibi yapabilesin diye biitiin bu kita boyunca, okyanusun bir o
yanina bir bu yanina ve ayrica bagka bir kita boyunca daha
pesinden geldim senin. Simdiyse benim i¢in 6nemi olan tek
sey icin, benim tutkularimla ilgili olan ve ayrica seni de ye-
niden 6n plana gikartabilecek tek bir gey i¢in senden bir ri-
cada bulunuyorum ve aldigim cevap bu mu? Sen béyle... boy-
le i¢ten ige giliriirken benim bagarili1 olma ihtimalimden nef-
ret ediyorsun!”

Scott kendine igaret etti. “Bu ailenin baginda ben varim,
Zelda. Benim kanim, benim terim, benim —benim— benim ka-
rarliligim olmasaydi sen hi¢ de 6zel biri olmayacaktin; yilla-
rin1 Alabama’nin bir yerlerinde harcayan, ¢érek ve recel yiye-
rek sismanlayan, yasi ilerleyen bir herhangi bir sosyete kad-
n1 olacaktin. Seninkini kiymetli kilan benim hayatim! Buna
ragmen biitiin gordiigiim bencil bir nankérlik.”

Birbirimize ters ters baktik, bir vakitler seni tutkuyla sev-
mis olan biri tarafindan en yumusak ve savunmasiz yerlerin-
den kasten yaralanmig olmanin dogurdugu tiirden bir nefret-
le baktik.

“Demek kararin bu.” Ayaga kalktim. Kafasiyla evet iga-
reti yapinca ben de, “Tamam” dedim. “Napoli’ye sen gelme,
ama ben gidiyorum. Eminim benim, Scottie ve Delplangue
i¢in giizel bir yer...”

“Scottie gitmiyor. Hem beni terk edip hem de kizimi bera-
berinde gotiiremezsin.”
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“Terk etmek mi? Sadece birka¢ ayligina ayr1 kalacagiz,
ki bu sayede ben, bugiinlerde kafasi ¢aligsan her kadinin F.
Scott Fitzgeraldin ‘Ilk Ugar1 Kiz'nin olmasini bekledigi gibi
biri olayim.”

“O zaman onlar da senin kadar yanlig diigiiniiyorlar. Bi-
tlin o ugariik muhabbeti kitab1 satmak i¢indi. Benim tek is-
tegimin 6nceliklerini dogru belirlemen oldugunu ne zaman
anlayacaksin?”

Ceviri: Bana tapmak tek arzun olmali.

“Peki sen ne zaman benim onceligim olmay1 hak edecek
biri olacaksin?” dedim.

Gizlice biraz sorup sorugturunca 6grendim ki kanunlar
Scott’tan bile geri kafali olduklari i¢gin Scottie’nin vesayetiy-
le ilgili biitiin konularda s6z hakkini ona veriyormus. Evliligi
kadin biraktig1 zaman, ¢ocuklar babada kalirmig — baba ter-
sini istemedigi siirece ve Scott da bunu asla istemezdi.

Julie Sedowa’ya liziintiimii dile getiren bir cevap yazdim.
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“The Girl with Talent”23 isimli kisa 6ykim, ekimde,
Cannes’dan ayrilmadan az 6nce yazilmigt1 —iilkemizde borsa-
nin ¢oktiigiinii 6grenmemizden hemen énce. Dahasi, Bunny,
ruhsal ¢okiintii nedeniyle New York eyaletinin kuzeyindeki
Clifton Springs Sanatoryumu’na yatmisgti.

Bunny’den gelen mektubu biraktiginda Scott’in ytiziindeki
tim kan ¢ekilmigti. “‘Alkol, panik atak ve hicbir gekilde ¢ali-
samama’ oldugunu séyliiyor. Tanrim.”

“Bunny mi? Gerc¢ekten mi?” dedim. Hi¢ karakterine uygun
bir gsey gibi gelmiyordu bu; ustelik onceki kig gérdiigiimiizde
gayet Bunny-vari'ydi hali; fakat onunla ve hayatiyla ilgili ne
biliyorduk ki cidden? Kendimizinkini zor anliyorduk.

Borsa konusuna gelince, insan hi¢ yatirim yapamadiysa
kaybedecek parasi da olmuyordu.

Harold hikiyemi sekiz yiz dolara satmigti, ben de bu pa-
ray1 kigsin yine Paris’te pek sevdigim Madam Egorova’yla
dans dersleri i¢in harciyordum. Dans artik benim i¢in farkl,
daha takintih bir kacig haline gelmigti. Ust diizey bir profes-
yonel olma umutlarim devam ediyordu hala — Paris’teki bir
topluluga katilabilirdim mesela; o zaman Scott’in itiraz et-
mesi daha zor olurdu. Bir de zaten yerimde durmaya daya-
namiyordum.

23, Yetenekli Kiz. (¢.n.)
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Sabahlarim, bir poge yumurta ve bir kiigiik fincan kah-
veyle baglardi. Kilotlu ¢orabimi, dans mayomu, taytimi, ka-
zaklarimi, etegimi ve botlarimi giyerdim. Sag¢larimi yukari-
da toplar, sonra kendimi bir palto ve atkiyla sarardim. Taksi
tutmak yerine kig sabahlar:1 Paris sokaklarinda yiiriir, haya-
tim1 aydinlatan 1g1k haline gelmis olan Madam’a bir atki ve-
ya kitap almak igin bir yerlerde dururdum bazen. Madam be-
ni anliyordu, bana cesaret veriyordu ve miikemmellige ulag-
mak i¢in ¢gabalamaya devam etmek i¢in hakli nedenlerim ol-
duguna inandiriyordu beni.

Her giin sekiz-dokuz saat boyunca, ¢biir kizlarla bera-
ber, viicudumu zamana, yergekimine ve metabolik ihtiyagla-
ra karsi zorlayarak ¢aligiyordum. Kaslarimi yirtiyor, sonra
geri yapigtiriyor ve aynali duvardaki yansimama hayranlik
ve tiksinmeyle bakarak kendimi eskimis ahsap zemine firlat-
maya devam ediyordum. Daha yiksege ziplamaliydim. Daha
zayif olmaliydim. Viicut gizgilerim hala tam diizgiin degildi.
Failli, cabriole, cabriole, failli... otuz kere. Elli. Sonrasinda
eve gider, bir tath ¢érek yer, banyo yapip yatardim. Uykum
derindi ve karanlik, dipsiz, bog ve soguktu. Ertesi giin uyanir
ve ayni rutini tekrarlardim.

Hafta sonlari, stiidyoda tek basima calisip eve 6gleden
sonra déndiigiimde de resim yapip yazi yazardim.

Milyonerin Sevgilisi24

Savastan hemen sonra alacakaranliklar harikayd.
Kendilerini asfalt tozundan ve sagak altlarindaki golge-
lerden yaratip New York’un iistiine givit rengi bir ¢arsaf
gibi serilirlerdi.

Scott da yaziyor, romaninda ilerledigini iddia ediyordu.
Hayat mesutlagmasa da sakinlesmigti. Durgun daha iyi bir

24.“A Millionalre’s Girl” 1930 Mayisi'nda The Saturday Evening Post gazetesinde F. Scott Fitzgerald imza-
styla ¢ikmig olan kisa dykii; esas yazanmin Zelda oldugu kabul edilir. (¢.n.)
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sozciik; aralikta bir cumartesi giinii Scott’in pesinden Gert-
rude Steinin evinde “6nemli bir toplanti”ya gidip, Scott, He-
mingway, Ford Madox Ford gibi 6nemli insanlar Bayan
Stein’la sanat konusurken, ben Alice ve Pauline’le birlikle
¢ay masasinda oturdugumda oyle hissetmistim mesela. Yir-
mi yasindaki halim olsa ortalig: biraz karigtirmak isterdsi;
halbuki simdiki, yirmi dokuz yasindaki halim uyusuktu.

“Bitmis, tiilkenmis goziikiiyorsun” dedi bana Pauline. “Oy-
le degil mi Alice? Drum’in dedigine gére biitiin zamanini
derslerde geciriyormugsun ve Scott da hi¢ hoglanmiyormusg
bundan — kocan1 kaybetmek istemiyorsan evde biraz daha
zaman gecirmelisin.” Biraz yakina gelip ekledi: “Zelda bunu
bir arkadag olarak séyliiyorum: Biraz da kilo almalisin. Kiya-
fetlerin, sey, iistiinden sarkiyor. Hi¢ hos goriinmiiyor.”

“Scott veya benim hakkimizda, azim veya amag¢ hakkinda
ne biliyorsun ki?” dedim. “Sadece Hemingway’in fahigesi ol-
mak i¢in hayatini ¢épe attin.”

Ona tokat atmigim gibi geri ¢ekildi Pauline. “Canin isterse.”

Aldirmamaya c¢alistigim miizmin 6ksiirik subatta ates-
le seyreden kuru bir oksiiriige ¢evirdi. Sabah rutinimi, son-
ra derslerimi, aksami ve geceyi oksiire 6ksiire gegirdim. Et-
rafimdaki herkes doktora gitmemi, yatmami, en azindan bir
sey yapmami soyliiyordu; bir taraftan séylenenleri yapmam
gerektigini anlasam da sersemlemis bir halde iki hafta bu ge-
kilde devam ettim, sanki zorlamazsam bu diinyada var ola-
mayacakmisim gibi.

Bir sabah Scott beni kapida durdurdu. “Afrika’ya gidiyo-
ruz. Sadece ikimiz. Derhal bir ara verip bu iklimden uzaklasg-
man lazim, yoksa bir giin Egrova’dan 6ldugiine dair bir tele-
fon alacagim bu gidigle.”

“Afrika m?”

“Yeni topraklar. Bize iyi gelir, sence de 6yle degil mi?”

Sadece goézlerimi kirpigtirarak baktim ona. Belli ki, hayir,
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oyle degildi bence; dyle diiglinmiiyordum, en azindan pek net
ve pek iyi diiginmiiyordum.

Cezayir, Biskra, develer, beyaz ¢argafl dilenciler; siyah ka-
rincalar, Araplar, ¢ol, gecenin ortasinda garip ¢igliklar. Biitiin
bunlar siyah bir pus i¢cinde deneyimlenmigti. Muhabbet yok.
Sevgi yok. Seks bile yok. Niye gitmistik? Hicbir fikrim yoktu.

Afrika sonrasinda ben: Yine dans ediyor, biraz yemek yi-
yor, bazen de “Millionaire’s Girl’ i bitirmeme yardimeci olsun
diye votka igiyorum. Votka, Scott’tan 6diing aldigim bir yaz1
yazma teknigi.

Harold bir gekilde hikiyeyi Scott’in sanarak Post’a gon-
deriyor. Bayildilar! diye telgraf ¢ekiyor ve artik mutat oldu-
gu lizere dort bin dolar teklif ettiklerini soyliiyor. Scott’a onu
aratip hatayi dizelttiriyorum ama bu sefer de Harold, “Yal-
niz, sadece Scott’in adiyla basilirsa” diyor. Scott da “Paraya
ihtiyacimiz var, Zelda ve zaten ne fark eder?” diyor. “Oykii-
nin harikulade oldugunu biliyorsun, yoksa hayatta almaz-
lardi. Onemli olan o.”

“Onemli olan o mu?” diye soruyorum bir sinema salonun-
da yanimda oturan Gerald’a. Obiir tarafimda da Sara var.
Nisanda bir 6gleden sonra, siirekli tedirgin ve etrafimdaki
her geyin ritminden biraz kopuk hissettigim bir ayin bir haf-
tasinin bir giinii. Dagimigim. Korkuluyum. Huzursuzum.

Buna aldirmadim, olmasina izin verdim; uykusuzluguma,
Scott’a olan kizginligima ve bana yeni bir ig teklifi getirebile-
cek ve istedigimi elde etme sans:1 yaratabilecek olan yeni re-
sitallerimin baskisina verdim.

“Diun aksam ¢ok giizel dans ettim” diyorum Gerald’a. “O
sekilde geginebilirim, biliyor musun?”
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Filme dikkatini vermeye ¢aligan Gerald, “Pardon, ne?” di-
ye soruyor.

“Para. Kendi parami kazanabilirim.”

“Neden bahsediyorsun?” Bana kaglarini ¢atarak bakiyor-
du, uzun siiren, garip ve abartili1 bir somurtma.

“Oziir dilerim. Bir sey diigiiniiyordum.”

“icinden diigiinebilir misin?” diye soruyor kibarca.

Seni seviyorum Gerald, diye diigiiniiyorum. Ona bakarken
kendimi garip hissediyorum, gozlerim doluyor. Agzinin gek-
li mi bozulmug? Yiiziine bir gey oluyor, yoksa sadece salonun
karanligi ve ekrandan gelen garip ig1iktan mi 6yle geliyor?

Ekrana geri déondiigiimde odaklanmakta zorlaniyorum.
Ekrandaki gekillere bakiyorum goézlerimi kirpigtirarak, uzun
bacaklari olan —dokunag belki?— buyiik, kat1 bir gseylere do-
nigiiyorlar sanki. Ahtapot, bir ahtapot bu ve ekrandan disa-
r1 firlvyor! Yaratigin bana dogru geldiginden ve beni alip goé-
tiireceginden emin, kendimi yere atiyorum. “Yardim edin” di-
ye fisildiyorum.

Uzaktan Sara’nin sesini duyuyorum: “Zelda, hayatim, Zel-
da, bir gey yok tamam. Ila¢ aliyor mu acaba?”

“Ben nereden bileyim?”

Bagka sesler:

— Neler oluyor?

— Doktor ¢agiralim mi?

— Kadin sarhos mu?

— Onu eve gétiirsek iyi olacak.

Zemin soguk, ellerim ve dizlerimin altinda. Titriyorum.
Giivende miyim diye etrafa bakinirken Gerald’in kalkmama
yardim etmesine izin veriyorum. “Ahtapot...”

“Ne ahtapotu?” diyor.

Ekrana kagamak bir bakis atiyorum. Bir adamla kadin
konuguyor. Hold Everything isimli filmin afiginden taniyo-
rum onlari.
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Kendimi sersemlemis ve sagkin hissederek, “Hold Every-
thing” diyorum.

Sara kolumdan tutuyor. “Evet, aynen 6yle, ama gerisini
yarin izlemeye geliriz artik. Terlisin biraz hayatim; seni eve
gotiirip bir seye yakalanmis olmadigina emin olacagiz.”

“Evet, tamam, tegekkiirler.”

Digar: ¢giktigimizda aksam trafigi arasinda sersemligim
dagiliyor hafifce ve eve gelene kadar korkudan ¢ok yorgunluk
kaliyor iistiimde. Veya daha ziyade korku i¢ime sizmig ve ar-
tik kafamda olup bitenleri tamamen kontrol edemedigim bil-
gisiyle biitiin viicudumu titretiyor.

“Iyiyim, gercekten” diyorum Murphy’lere. “Yorgunum
ama iyiyim. Herhalde yar: uyur bir haldeydim, o kadar.”

“Koti bir riiya” diyor Sara kafasiyla evet diyerek. “Biraz
dinlen.”

Oysa gercekten bir geye yakalandim, hakkinda konusa-
mayacak kadar korktugum ve eger sigramalarimi biraz da-
ha yiikseltir, déniiglerimi az daha keskinlestirir ve ¢izgileri-
mi daha temiz yaparsam gegecegine inandigim bir geye.

Sabahlari dans ediyor, 6gleden sonralar1 dans ediyor ve
sokaklarda dolagarak ariyorum... bir higi. Renkler goziime
hep yanlig goriniiyor, fazla parlak. Miizik, tekerlekte dénen
bir gelincik gibi kafamin i¢inde dolagiyor. Riiyalarimda bale
hareketleri gériiyorum: Subrésolar, su siiler, ron doé jamblar,
roloveler; hi¢cbir mantiksal akiga bagli olmamasi, anlamsiz ol-
masi 6nemli degil. Bunu artik fark etmiyorum bile. Hepsi bir
artik; uyanikken gordiigiim kabus da, ¢iceke¢i tezgahlarindan
yankilanarak yilikselen sesler de, ayaklarimin altinda ve et-
rafimda dalgalanan kaldirim da, Madam’in ilgisi, sevgisi, gef-
katine duydugum ¢aresiz arzu da —Liitfen, birinin beni sev-
mesi lazim— ve bayilmadan hemen 6nce gelen o korkung his,
dinyadaki oksijen bitiyormus hissi.

Nefes alamyyorum, nefes, alamiyorum...






Besinci bolim
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“Si-zof-re-ni” dedi Scott, sanki s6zsel olarak kirik cam par-
calarinin etrafinda dolaniyormus gibi yumusgak, dikkatli bir
sesle.

Cenevre Gélirniin kiyisinda bir Isvigre hastanesi olan Les
Rives de Prangins’in giinegli salonunda, minik tahta bir ma-
sada karsimda oturuyordu. Aramizda, fildigsinden oyulmus
taglar1 savag komutu bekliyor gibi duran bir satrang tahta-
s1vardi. Benim burada kaldigim siire boyunca Lozan’da otur-
may1 diigiindiigi dairesinden getirmisti onu. Scottie, dadisiy-
la beraber Paris’teydi.

Paris’teki, adiyla miisemma Malmaison kliniginde kisa
bir miiddet kaldiktan sonra mayista buraya gelmigtim. Ora-
daki doktorlar dinlenmemi ve yemek yememi sdylemislerdi;
ben de dyle yaptim ve enerjimi toplar toplamaz ayaga firla-
dim. Kaybettigim zamani telafi etmek arzusuyla tekrar dans
stiidyosuna kogtum. Maalesef korkularimi da beraberimde
getirmigtim ama ve ¢ok ge¢cmeden yeniden gergek bir sinir
¢okiintiisii yagadim —sinir felaketi, hatta; resmen Titanic gi-
bi bir sey. Kafasi karigmis, kizgin, yorgun, zayif, hasta, kork-
musg ve harap bir halde kabul ettim Prangins’e gelmeyi. Ra-
hatlama vaat eden her gseye evet diyebilirdim.

“Evet, karar kildiklar: teghis 0” dedim. “‘Ayrik akil’ anla-
mina geliyormus.”
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Scott parmaklarini bir kalenin iistiine koyarak onun dige
benzer yilizeyiyle oynadi. “Evet, biliyorum Dr. Forel séyledi.”
Dr. Oscar Forel'di bu; iinlii bir psikiyatr ve Pragins’in hastalar
arasinda —hepsi varlikli ve hepsi de benim gibi “sinir vakala-
r1” olan iki diizine kadin— Gardiyan diye bilinen kurucusuydu.

“Ve dans etmeme izin vermiyorlar, hem de hig, egzersizle-
re bile. Bale tetikleyiciymis, 6yle dediler.” Kirginligimi yut-
kunarak gecistirmeye, hila en fena aligkanhik yapan uyustu-
rucununki kadar giiglii olan arzunun ¢ekimine aldirmamaya
caligtim. “Sen nasilsin? Paris nasildi? Scottie nasil?”

“Oldukca iyi. Arkadaglariyla meggul.”

Kalbim sikigt1. “Beni 6zliiyor mu? Yaptigim resmi verdin
mi ona?”

“Evet, prensese bayildi; eger yapabilirsen onu kagit bebek
olarak yapmani istiyor. Ve géyle harika bir gey oldu: Max’in
temsilciligini istlendigi yeni bir yazarla bulugtum —Kuzey
Carolina’dan, Thomas Wolfe. Bu Melek Satilik Degil adin-
da bir roman var. Sana getirdim.” Scott kitabi ¢antasindan
¢ikarmak igin egildi. “Tarz1 Ernest’e benziyor ama tath bir
canliliga var... ¢ok etkileyici, bayilacaginmi diigliniiyorum.”

Heyecansizca baktim kitaba. “Belki, eger konsantrasyo-
num geri gelecek olursa.”

“Gelecek. Gelecek.” Elime uzandi. “Dr. Forel'in dedigine
gore, seni kirilma noktasina iten gey hirslarinmig, ama bak
simdi buradasin. Iyi olacagina inanmak igin ¢ok neden var.”

“Su son climleyi tekrar oynasan iyi olur ¢linki hi¢ inanda-
ncigelmedi kulaga.”

“Inanmak istiyorum, ama bu ka¢gmaya ¢aligmak veya ilac-
larini1 almamak gibi seyleri kesmen lazim —biraz daha yar-
dimci olman lazim. Burada kalman i¢in ayda bin dolar 6dii-
yorum Zelda ve...”

“Sana bunu yapmig oldugum igin ¢ok 6ziir dilerim.” On-
dan uzaklagtim. “Ne biiyiik diiglincesizlik bu yaptigim —anla-
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din m1? Diigiince-siz? Yani kafasiz, bog kafali, bén ve en fena-
s1 da masrafl1.”

“Hayatim hadi ama, 6yle demek istemedi...”

“Buras1 korkung. Cok giizel goriiniiyor elbette, sanki gol
kenarinda bir otel gibi ama o tedaviler... yasayan bir 6lii gibi
hissediyorum kendimi” dedim. “Zaten ¢ogu zaman midem bu-
laniyor, sersemlemis ve sismig bir haldeyim... ayrica burada
kimse diizgiin Ingilizce konugmuyor ve biliyorsun, Fransiz-
cam da ortalamanin altinda ve Tanrim, gitmeye kalkigtigim-
da bana sakinlestirici verip beni yatagima bagladilar...”

“Iyilesmek istemiyor musun Zelda? Igbirligi yap. Benim-
le yarismaya c¢aligmanin sana ne kadar zarar verdigini ka-
bul et. Dans1 birakmaya razi ol. Iyilesmen i¢in biitiin bunlar
yapman gerektigini soylediler.”

Soylemiglerdi. Ve ben de giizel giizel sepetler 6rmeyi o6g-
renmeye baglamigtim.

“Scottie ¢ok fena ozliiyor seni” dedi Scott. “Evde olmani is-
tiyoruz sadece. Profesyonel dans¢i, yazar, hi¢bir sey olmana
gerek yok. Anne ol. Es ol. Sana giizel bir hayat kurdum Zel-
da; onu reddetmeyi birak.”

“Sonra ne olacak?”

“Sonra aklin kendi kendini tamir edecek. Ayrik kapana-
cak. Eger onlara izin verirsen, buradaki doktorlar dengeni
geri getirecekler.”

Ug ay boyunca bana burada uygulanan tedaviler korku-
lari, sanrilar1 azaltmigt1 —psikoz diyorlardi buna— ve bundan
dolay: onlara miitegsekkirdim. Ama azalan geyler yerine boy-
le yapigkan, sulanmig bir tatsizlik gelmigti. Nasil hissettigi-
mi géyle tarif etmeye caligmigtim: “Pas de couleur” demigtim
doktorlardan birine, Renk yok. Onun ¢6ziimii: Bir suluboya
kutusu, bir gévale ve kagit; biitiin bunlara minnettar olmus-
tum ama anlatmaya ¢aligtigimi tam olarak anlayip anlama-
digindan emin degildim.
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“Demeye ¢aligtigim, sonra ne yapacagim?”

Scott bana bos bog bakiyordu.

“Biitiin zamanimla” dedim.

Parmaklariyla sa¢ini taradi. “Keyif yapacaksin, hayret bir

sey.
<

Azap veren lekelerden ilki, kirmiz1 bir nokta olarak boy-
numun sag tarafinda belirdi. Sivrisinek 1siri1g1 diye diigiin-
diim. Ama nokta gittik¢e yayilarak bir lezyona dénusgti. Pul
pul oldu. Kaginmaya baglada. Iltihaplandi. Zonklamaya bas-
lad1. Tenimde yayilmaya devam ederek biitiin boynumu kap-
ladi ve yiiziim siirekli kaginmaktan kabuk tutup, ise yarama-
yan kremlerden yaglanarak bir ejderhanin yiiziine déntstii.
Ates piuiskiiriiyor, hemsire ve doktorlarimdan bir c¢are talep
ediyordum.

Sanki birileri kafami ve boynumu una bulayip siirekli kiz-
gin yagda kizartiyormus gibi hissediyordum. Dante, bu azap
veren cilt dékiintiisiinii bilse —ki masum ad1 egzamaydi— seve
seve eklerdi Cehennem’ine; zaten Dr. Forel de benim gibi re-
ediikasyonu?> reddeden kadinlar i¢in 6zel bir cehennem kat1
olugturacakt:.

Merhemler ve sarg: bezleriyle kapli halde, eski kurtaricim
morfinin bir sonraki dozunu beklerken Tootsie’ye séyle yaz-
dim: Emma Bovary bunu ¢ekse o kadar beklemezdi.

25. Sakathk birakan bir hastaliga yakalanmig birine fiziksel ya da mental yeteneklerini tekrar kazandir-
mak igin yapilan tibbi girisimlere verilen ad. (¢.n.)
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Isvigreli doktorlardan biri defterine Ingilizce olarak “Agir
¢ekimde bir Caz Cagi tren kazas1” yazmigti. Parmagimla gés-
terip sordum, “Est-ce le vétre?” Bunu siz mi yazdiniz?

Goremeyecegim gekilde egdi defterini. “Madame Fitzgerald,
veuillez répondre a la question.” Soruya cevap verin liitfen.

“Bu sabah yorgunum; bunu Ingilizce yapsak olmaz m1? Ve
bana Zelda deyin olur mu? Neredeyse bir yil oluyor resmen.
Artik bir tamisikligimiz var sayilir.”

Doktorla karsilikli, kalin, kahverengi ipekle kaplanmig
koltuklarda oturuyorduk. Bulundugumuz odada cilal akga-
agactan, tibbi ciltlerle dolu raflar; Wordsworth, Coleridge ve
Shelley’nin ¢ok etkili bir gsekilde anlattig: tiirden pastoral bir
manzaray1 ¢erceveleyen damasko perdeler; lizerinde el yapi-
m1 deri bir not defteri, giimiig bir miirekkep hokkasi, giimiis
gergeveler i¢inde li¢ miikemmel sarigin ¢ocugun ve miikem-
melen muhafazakar goriinen sarigin bir egin fotograflan bu-
lunan oymali bir masa vardi. Muhafazakardan odte, sikic1 gé-
riinliyordu hatta kansi. Ne ugariydi, ne parti kiziydi, ne de
dans sanatgisiydi, otuz dért yagindaki Scott’tan sadece biraz
biiyiik goriinen bu doktorun egi. Tartismasiz, akli baginda bir
adamdi bu doktor.

“Madam Fitzgerald, gelisiminizin degerlendirmesi konu-
sunda...”
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“Cunki Scott'inmig gibi geldi bana o ciimle” dedim uza-
nip deftere hafifge vurarak. “Bu onun terimidir, biliyorsunuz.
Caz Cagi. 1922°de cikardig: ikinci 6ykii derlemesi Caz Cag
Oykiilerinden. Onun kitaplarini okudunuz mu?”

Doktorun bakis:1 sakin ve ifadesizdi. Beni yargiliyorsa bi-
le bunu belli etmiyordu. Ama yine de, Scott’in tipki mektup-
larinda bana yaptig1 gibi, onlar1 da hayatimiz1 yoldan ¢ika-
ranin ben olduguma ikna etmeye ¢alisip ¢alismadig1 sorusu
geliyordu aklima. Gegtigimiz y1l boyunca ikimiz de tomar to-
mar ithamlar yazip kendimizi igimizde tutmus oldugumuz
duygulardan arindirmigtik.

“Devam edelim” dedi doktor. Ad1 Brandt’dx ve onu daha
6nce ug¢-dort kez gormugtiim. “Evet, on bir aydir bizimlesi-
niz, o ylizden gelisiminizi tekrar degerlendirecegiz” dedi Dr.
Brandt. Defterine goz att1. “Kendi bagarisiz denemelerinizin
yaninda Bay Fitzgerald’'in bagaris1 hususunda ne hissediyor-
sunuz su anda?’

“Af buyurun?”’

“Him, pismanlik duyuyorsunuz demek.” Doktor defterine
bir seyler karaladi. “Artik, bir hanimin énce ailevi meseleler-
le ilgilenmesi gerektigini anlhiyorsunuz. Giizel. Bu durum her
kadinin mutlulugu i¢in vazgecilmezdir.”

“Hayir, soruyu anlamadim demek istemistim ben. Bagari-
51z deneme mi? Devam ettirecek giiciimiin olmamasi diginda
hangi konuda basarsiz olmusum?”’

Bana bog gézlerle bakti. “Pigman degil misiniz? Yanlig m1
anhyorum? Préféreriez-vous de parler en francais?’

“Tannm, hayir — Ingilizce yapmak bile yeterince zor. Deme-
ye ¢aligtigim, bagarisiz oldugumu diiginmiiyorum, sizin sdyle-
diginizi anlamda degil en azindan. Ve Scott da, eh, o da son
birka¢ yildir ¢ok bir bagar1 gostermedi aslinda. Ayrica ailevi
meselelerle onun da ilgilenmedigi kesin ve bana sorarsaniz bir
kadinin mutlulugu i¢in esas vazge¢ilmez olan durum budur.”
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Doktor cevap vermeyince géziumii bile kirpmadan ekle-
dim: “Belki hikayelerim ve denemelerim Scott’inkiler kadar
giizel olmayabilir, ama ona benzemem gerektigini kim soy-
lemig? Ben o degilim. Higbir yazar bir bagkasiyla ayni olma-
malidir, 0 zaman sanat olmaz. Benim yazilarim ve dykiilerim
birgok yerde yayimlandi. Scott’a da sorun isterseniz, benim
tek bagima bagan gosterdigimi soyleyecektir.”

“Ona sorduk, evet” dedi Dr. Brandt. Cenesini kagiyip ekle-
di: “Dr. Forel diyor ki hipnoz egzamaniza iyi geldigine ve siz
de kendinizi daha giiglii hissettiginize gore, anilarinizi ve fi-
kirlerinizi yaziya dékmeniz iyi olabilir, sonra da bunlar1 ko-
canizinkilerle karsilagtiririz. Mosyo Fitzgerald bizimle son
derece acik s6zlii bir igbirligi iginde.”

“Eminim 6yledir. Demek simdi diisiincelerimi yaziyorum,
peki sonra? Babamin yaptigi gibi nihai bir karar m1 verecek-
siniz?”

Babami diigiiniince yiiregim sizlayip, pir pir etti. Bu s1z1
tam olarak babamla degil, ev fikriyle ilgiliydi. Bir ev. Her-
hangi bir ev. Artik iyilegmigtim, hatta bir siiredir iyiydim.
Birkag bin dolarlik bir siiredir iyiydim aslinda; sadece ma-
rangozluk ve voleybol becerilerimi gelistirmek i¢in burada
kalmaya devam etmek sagmaligin daniskasiydi.

Bunlarn gecenlerde Cenevre’ye gezmeye gittigimizde Scott’a
da soylemigtim; “Deo, onlara yaptiklarimin yeterli oldugunu ve
Paris’e dénecegimizi soyle artik” diye yalvarmigtim.

Klinikten uzakta olmak bana gercek insanmigim hissi
vermig, bir zamanlar, su iskelede yanindan gectigimiz insan-
lar kadar normal bir hayatim oldugunu hatirlatmgta.

Scott elimi tuttu. “Bu doktorlar psikiyatri diinyasinin en
iyileri. Onlarin bilgeligini sorgulayamayiz.”

“Ama ya masraf...”

“Ben hallediyorum onu. Beni daha ¢ok endigelendiren, Dr.
Forel'in onlarin bazi 6énerilerini hala reddettigini soylemesi.
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Daha iyi hissediyor olabilirsin ama tamamen iyilegsmemigsin
daha.”

“Forel Tanr1 degil. Ve 6yle olsaydi bile biitiin bu masrafla-
r nasil kargiladigimiz1 anlamiy...”

“Post, yazdigim her geyi aliyor son zamanlarda” dedi Scott
kendinden memnun bir gekilde. “Verimliligim ¢ok uzun za-
mandir bu kadar iyi olmamagt1.”

Sadece memnun degildi, mutluydu. Bir anda siiphelen-
dim. “Biriyle mi berabersin sen?”

“Ne? Hayir!”

“O zaman neden buradan ¢ikmami istemiyorsun?” Sonra
bana cevabi zaten vermis oldugunu fark ettim. “Bog ver” de-
dim. “Anliyorum.”

Simdiyse Dr. Brandt, “Bir karara varacagiz, evet” diyor-
du.

“Tamam o zaman. Yapip bitirelim bunu. Yalniz, yazdik-
larimi Scott’'in okumayacagina dair bana giivence vermelisi-
niz. Kocamin editérliigiinden gegcmeyecek. Ona danigilmaya-
cak. Ona hatta sdyleyemezsiniz bile. Bunu yaptigimi duyar-
sa bakmak i¢in 1srar edecektir. Oyle olursa da hi¢bir anlami
kalmaz.”

“Evet, size katiliyoruz.” Dr. Brandt kafasim1 salladi. “Ta-
rafsiz bir degerlendirme yapmak istiyoruz.”

Bunun imkansiz oldugunu bile bile, “Cok isterim dyle ol-
masin1” dedim.

Bana birkag bog sayfa ve bir kalem vererek igse koyulmam
i¢in yalmz birakti. Sununla bagladim.

Zelda Sayre Fitzgerald Adinda Birinin Anilari,
Dr. Forel'in 6nerisiyle, 21 Mart 1931'de baslannistir

Herhangi bir yerden basla dediniz, o yiizden, iste size pek
sevdigim bir Emily Dickinson giiri:
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Ben Imkénin iginde yasarim—
Diizyazidan daha girin bir Ev—
Cok daha fazladir Pencereleri—
Ustiin—Kapidan yana—

Odalar: Sedirler gibi—

Uzak G6z eriminden—

Ve Kalict bir Dam olmus ona
Gokyiiziiniin Catisi—

Misafirleri—en nazikleri—
Mesggale olarak—iste Bu—
Kocaman agilan kiigiik Ellerim
Toplamak igin Cenneti—26

Bugiin burada, Prangins'de bile —hem de kizimu iig
aydir gérmemis olmama ve kimsenin tam olarak iyi
olup olmadigim: veya burada daha ne kadar kalacagi-
mi séylemeye yanagmamasina ragmen— penceremden
giren giineg 1sinlarinin altinda otururken bir umut, bir
olasilik hissi igindeyim. Bahar mevsimi onceleri de ba-
na béyle hissettirirdi. O yiizden bunun ilerlemeye bir
isaret oldugunu diigiiniiyorum.

Bana neler oldugunu sordunuz, o yiizden anlataca-
gwm. Scott ayni seyleri farkl anlatabilir size —zaten hep
oyle yapmadi mi?

1918de Scott’la tamstigimda, hdlé devam eden Bii-
yiik Savag ve her kitays kirip gegirerek 1919a kadar el-
li milyondan fazla insanin éliimiine sebep olacak olan
grip salgini nedeniyle diinya tuhaf ve tehlikeli bir yerdi.
On bes milyon asker ve sivilin savagta 6ldiigii bilgisine
eklenen bu dehget, viicuduna olmasa da ruhuna bulas-

26. Geviren: Selahattin Ozpalabiyiklar. (yay.n.)
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mugtt herkesin. Hayat her zamankinden daha narin ge-
liyordu. Ama Scott’la ben canli ve hevesliydik, gelenek-
sel diigiinceleri umursamyyorduk. Bir firtinanin 6n cep-
hesinde denize agilmistik.

Belki en bagindan itibaren herkesten ve her seyden
¢ok fazla sey istedik. Anne babalarimiz Amerikan I¢
Savasgi’nin ¢ocuklariydi sonugta, onlarinki béliinmiis
bir diinyaydi. Scott’la birakin dsik olmay:, hasir nesir
bile olmamanmuz gerekiyordu. Ve iistiine iistliik Scott ro-
manct olmak istiyordu ki bu da pek meslekten sayilmi-
yordu. Umurumuzda degildi. Her seyi bastan yaratma,
tanidik olmayan malzemelerle ve denenmemis yontem-
lerle hayatimizi sifirdan olusturma zamaniydi bizim
icin — ki bu da bizi su anki, daha énceden tahmin edile-
meyen sonuca getirecekti.

Bizimle, “Fitzgerald’larla” ilgili hikdyeler yaba-
ni morsalkim gibi her yere yayiwlip, kokteyl partisi de-
dikodusu boyutunu agarak edebiyat efsanelerine doniis-
meye bagladig igin, bazi arkadaglarimin Scott’in boyle
bir yazar olusunu bana bor¢lu oldugunu séylemeye bas-
ladiklarini duyuyorum — onun bunu nasu kargiladig-
nit tahmin edebilirsiniz. Onun arkadaglariysa —6zellikle
biri— benim Scott'a késtek oldugumu, yetenegine ve ¢a-
lisma etigine ket vurdugumu soyliiyorlar — tabii ki ken-
disi de s6ylemistir bunu.

Kime sordugunuza bagh olarak, Scottin ya yanhs
anlagilmig bir ddhi oldugunu ya da karsisina ¢itkan her
ickiyle siki fiki olmadan duramayan, acinas: bir orospu
gocufu oldugunu duyarsiniz. Fazla i¢tigi dogrudur ve
bana da kendine de iyi davranmadigi zamanlar da ol-
mustur, ama bence onun icinde bir yerleri kirik ve o ki-
riklari doldurmak igin igiyor.

En sevdigim, en eski arkadaglarimdan biri olan Sa-
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ra Haardt'tan, eski arkadasimiz Henry Mencken'le ev-
lenecegini s6yleyen bir mektup aldim. Sara uzun za-
mandir veremden giigsiiz diigmiis durumda, ama bu
Henry'nin kararlibigini zerre kadar sarsmanus.

“Bu zamana kadar evlenmeden yagadiktan son-
ra evliligi becerebilir miyim, bilemiyorum” yazmig Sa-
ra. “Senin yillar boyunca attigin mektuplar iyi bir el
kitab: olabilir gergi; biitiin sorunlara ragmen senin ve
Scottinki gibi bir baghlik hi¢c gormedim.”

Sara’nin herhalde Annecy’'den bildiren ajanlar: var,
ctinkii Scott, biricik tatly kizim ve ben orada gegirdigi-
miz iki mitkemmel haftadan daha yeni dondiik. Dans-
lar ettik, yemekler yedik, iistelik elimin igindeki yumu-
sacik eliyle her an yanimda olan Scottie ve geceleri o gii-
ven veren bedeniyle bana arkamdan sarian Scott'la es-
kisinden bile giizeldi her sey. Ah, o giinleri bir gigeye ko-
yup kendim de o gigenin igine girmeyi ne gok istiyorum
bilemezsiniz.

Bakin, yazarken aklima ne geldi: 1921'de Avrupa’ya
ilk gelisimizde, okyanusu Aquitania’yla gegmistik. Cok
iciliyordu ve dalgalar sertlestiginde geminin batmasi
thtimali tizerine bir siirii gergin espri yapuiyordu. Bu
hepimizin sonu olur diyordu herkes.

“Benim igin olmaz” diye ilan etmistim. Bunun tize-
rinde Scott, “Dogru” demigti. “Benim karim sadece gii-
zel degil, ayni zamanda ¢ok iyi bir yiziiciidiir. Ikimizi
de kurtarirsin, degil mi hayatim?”

Iste burada da onu yapiyorum, yiiziiyorum.

&

Dr. Forel, ii¢ aydir tuttugum giinliigii gozden gegirdikten
sonra beni gormeye geldi. Kalkip giyinmig, her zamanki gibi
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meyvemi ve yogurdumu yemigtim ama uyku ilacinin etkileri-
ni lizerimden tam olarak atamamigtim.

“Bonjour” dedi negeli ve canl bir gekilde. Kahverengi tii-
vitten yelekli bir takim giymig, kravat takmagt1 ve sanki o da
tiivittenmig gibi duran sakal1 yeni diizeltilmigti.

“Pek bon degil. Uyku ilaglarin1 birakmay: denemek ister-
dim.”

“Ya? Beklenmedik bir gey bu. Rejimin ¢ok etkili oldu; onu
simdi degigtirmek ¢ok akillica olmaz.”

“Siirekli kafamin i¢i pamukla doluymusg ve biitiin sabahi-
m1 kulaklarimdan onlar: temizlemekle gegirmem gerekiyor-
mug gibi hissediyorum.”

“Oyle mi?” Suratin ast1, sonra tekrar giiliimsedi. “Ha, ger-
¢ek anlamiyla s6ylediginiz bir ciimle degil bu yine. Ne demis-
tiniz daha 6nce —mecaz anlamda soéyliilyordunuz béyle geyle-
ri, degil mi? Sanrilar hari¢ tabii. Ama onlar: atlattiniz artik.”

“Sanrilar1 ge¢tim ama metaforlara takildim. Ee, ne diyor-
sunuz?”’

“Dr. Brandt ile goriigecegim. Uyku kalitenizin 6nemi bii-
yik, bildiginiz gibi.”

Pencereye déniik duran, arkasi barli sandalyelerden ikisi-
ne igaret etti, gidip oturduk. “I1gi cekici bir¢ok gey buluyoruz”
dedi defteri bana uzatarak. “Anilarinizda memnuniyet verici
miktarda 6zlem gériiyoruz. Kocaniza karg: hala sevgi duyuyor-
sunuz anlagilan — siz de béyle oldugunu diigiiniiyor musunuz?’

“Tabii ki 6yle. Her geyi beraber atlattik biz.”

Diganidaki bulutlar —tipki kafamdaki mecazi pamuk gibi—
dolduruyordu eflatun ve mavi gokyiiziinii. Genig kenarh bir
gsapka takmig ince, uzun bir kadin, kolunu sikica tutan geng
bir hemgireyle beraber bahge patikasinda yiiriiyordu agir
agur.

“Ama bize gelmeden once bu sevgi ¢ok azalmigt1” dedi Dr.
Forel. “Kizginigimizin golgesinde kalmigt1. Oyle miydi?”
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“Zor bir zamandi diyelim. Ben altiist olmugtum. Kizgin?
Tabii ki, ¢okiintiimden dnce ona ¢ok kizgindim. Siirekli sar-
hogtu. Beni hayal kirikligina ugratmigt..”

“Siz de onu hayal kirikligina ugrattiniz; bunu saptamig-
tik degil mi? Bir hanim her tiirlii sadakati borgludur koca-
sina. Kocasi, ailesi, bunlar her zaman kadinin aklindaki bi-
rincil geyler olmali. Béyle olmadig1 zaman ¢6kiintiiler oluyor.
Bazilar1 da siddetli olabiliyor — tipk: sizinki gibi, kadinin tek
gercek mutlulugun bulunabildigi aile gemberinden ¢ok uzak-
lagtigr durumlarda.”

Bahgedeki uzun boylu kadin aniden durdu. Hemsirenin
onunla konugtugunu goriiyordum ama o cevap vermiyor, dog-
ru 6niindeki ¢alilara bakiyordu. Zavallicik, diye diigiindim,
ne kadin ne de hastalig1 hakkinda higbir gey bilmesem de ha-
lini ¢ok iyi anliyordum.

“Olabilecekler konusunda size katilmiyor degilim —¢iin-
ki uzun bir siire korkung¢ derecede mutsuzdum— ama bili-
yor musunuz, bazen de Scott’'tan uzakta olmak, Madam’la ve
digerleriyle birlikte ders yapmak, bazen mutlu oldugum tek
yer orasiyd1.”

Dr. Forel kafasini salladi. “Evet, sanrinin yarattig: sap-
lantilarin bir pargasi bu. Sizofreni akli béliiyor, onu kandiri-
yor. Ancak sizin, tercihlerinizin sonuc¢larini kavrama beceri-
nizi geri kazanmakta oldugunuzu gériiyoruz. Saglam bir yu-
va kurma ve devam ettirme konusundaki bagarisizliginizin
etkilerini artik gérmeye bagladiginiz1 diigiiniiyorum; bunlari
yapabilmig olsaydimiz kocamzi eve baglar, onun yagadigx zor-
luklara da engel olabilirdiniz.”

Anlayacagim bir dilde, gayet net bir gekilde soylenmigti
igte: benim temel bagarisizligim ve biitiin sorunlarimizin ne-
deni, saglam bir yuva kurup kocami baglayamamis olmam-
d1. Scott’1 baglamanin miimkiin olup olmadigini merak ettim
ama bir sey demedim.
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“Evet” dedi Dr. Forel ayaga kalkarak, “memnunuz.”

“E o zaman buradaki biitiin oyunlarda ustalastigima ve
iyice 6grendigime ve Misir’daki ¢ekirge sayisindan daha ¢ok
sepet 6rdigime gére, beni buradan ¢ikartmay diigliniir mii-
sliniiz?”

Sorumu tuhaf bulmusg gibi giillimsedi. “Heniiz degil. Ama
ginligi birakabilirsiniz. Sepetleri de.” Bir an egilerek selam
verecekmig gibiydi ama kendini durdurdu. “Fakat belki bir
sonraki bulusmamaiza kadar, dilerseniz yanitini giinliigiiniize
yazabileceginiz bir soru yoneltmek isterim size: Felsefi acidan
bakildiginda, bir kadinin kocasina karsi vazifesi nedir? Ger-
¢ekten zeki bir insansiniz; diigiincelerinizi 6grenmek isterim.”

Bir Kadinin Evlilikteki Vazifesi

Bir kadinin kocasina kars: olan vazifesini nasil ye-
rine getirdigine dair 6zgiil detaylar birgok farkli sarta
baghdir. Ciftin sosyal konumu nedir? Kocanin mesle-
8i nedir? Ciftin ¢ocuklar: var mudiwr? Paralar: var mi-
dir? Kocanin kigiligi nasidir — bagimsiz ruhlu? Cok il-
gi bekleyen? Talepkdr? Bir kadin, birinin karisi olarak
ondan beklenen role biiriinmeden énce etrafindaki sart-
lari iyice diigiinerek ve derinlemesine incelemelidir. Ne
gerektigini anladiktan sonra da kocasinin her konuda-
ki arzularini 6ngérmek igin ¢abalamalidir. Istikrarl ve
rahat bir yuva olusturmay: ilk igi saymali ve bu onun
kendi durumunda ne anlama geliyorsa ona gére dav-
ranmalidir.

Doga, digi ve erkekler igin roller belirlemigtir ve in-
san gibi istiin tiirlerde bunun ahlaki bir bileseni de
vardir. Cogu kadinin gegimi tamamen kocast tarafin-
dan saglandig icin, onlar da buna karsulik olarak es-
deger tiirde bir destek sunmak zorundadirlar. Bu, igbir-
likgi bir diizendir ve dogru olandir.
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Denemeyi bitirdigimde igimden, Iste, bu kesin ise yaraya-
cak diye gecirip yapmacik —ama besbelli inandirici— bir ig-
tenlikle Dr. Forel’e sundum. Scott’la ikisi, on alt1 ayin sonun-
da, reediikasyonum konusunda nihayet basariya ulagtiklari-
na ve benim eve gitme zamanimin geldigine karar verdiler.
Sayet bu reediikasyon gergekten basgarili olsaydi olaylar bel-
ki de orada bitecekti. Oysa her zaman oldugu gibi, en kotiisi
daha gelmemisti.
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Avrupa’nin zehirlendigini —en azindan bizim igin zehirli
oldugunu- diisiinerek, ailemin de kendime gelmeme yardim-
c1 olabilecegi Montgomery’de, kiigiik, sirin bir eve tagindik.

Uzaklarda oldugumuz on bir senede ¢ok az sey degis-
misti, ama benim i¢in her gey farkliydi. Ben farkliydim.
Prangins’den kurtulmak en biiyiik arzumdu ama simdi, tip-
ki1 azat edilen bir koéle gibi, bu sessiz, sakin, agik uglu diin-
yada nasil var olacagimi, tedbirli kizima nasil annelik, her-
hangi bir erkege —hele Scott kadar dikkatli ve miiskilpe-
sent birine- nasil eslik yapacagimi tam olarak bilemiyordum.
Hollywood’da MGM i¢in yapacag: alt1 haftalik beklenmedik
is icin beni ve Scottie’yi biraktiginda firtinal bir deniz gibi
allak bullak olan duygularim ve 6zgiivenim beni zaman za-
man bulantilar ve korkular i¢ine diigiirmiigtii. Baleye devam
etmem yasaklanmigt1 —zaten formumdan o kadar diigsmiis-
tiim ki béyle bir arzu hissetmemistim bile neredeyse— ) ylz-
den kendimi dengede tutmak i¢in yazdim, yazdim, yazdim:
denemeler, 6ykiiler, arkadaglara mektuplar, Esquire igin bir
makale, bir kitabin baglangici.

Baharda fena bir gribe, ardindan yazin da onu iyice bit-
kin diigiiren bir zatiirreeye yakalanmig olan babam, eylilde
geldigimizde hastaydi. Yetmis iligiinde hala dava y6neten ve
haila eyalet igin hayati bir kanuni ve ahlaki gii¢ odagi olan
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babam, Alabama’da bir efsaneydi. Ama yagl viicudu inat-
la saglikli kalan aklina ayak uyduramadi ve kasimda, Scott
hala Hollywood’dayken vefat etti.

Sona dogru artik kendinin kiigiik bir kopyas: haline gel-
migti, ama hala “baba”yd1: Bana séyledigi son sozlerden biri
“O gocugu neden bogamiyorsun anlamiyorum” oldu.

“Boynundaki ne?” diye sordu Scott. “Bir sey mi 1sird1? Ige-
ri girsek mi?”

‘32 yilinin Subati’yd:1 ve biz, Tampa, Florida’daki bii-
yiik, pembe Don CeSar tatil merkezinin verandasinda otu-
ruyorduk; sadece ikimiz i¢in kiigik bir tatil, bir “kérfez
kacamagi”yd1 bu. Scott, Montgomery’nin sessizliginden, sa-
kinliginden nefret ediyordu. Hollywood’dan eve doneli iki ay
anca olmustu ki ¢ileden gikiverdi. Annemle Marjorie’nin si-
rekli ligiimiiziin istiine titremeleri de durumu daha beter ya-
piyordu. Yakinda tasinirdik.

Verandada romaninin yeni planini detaylandiriyordu.
Hikaye bagta ana katilligiyle ilgiliyken simdi hastalarin-
dan birine —fakir, acili bir kadina— agik olan bir psikiyatrin
hikayesine doniigmustii. Hikaye, planlandig gibi, Avrupa’da
gececekti ve Scott gittigimiz yerleri, tanigtigimiz insanlan ve
bir de Dr. Forel'in hastaligimi tedavi etmesine yardim eder-
ken 6grendiklerini kullanacakti dedigine gére. “Bir sakincasi
olmaz, degil mi hayatim?”

Ve o sirada benegi fark etti.

Gosterdigi yere dokundum ve ofkeli deriyi hissettim. Par-
maklarim neler oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Titreyen elimi in-
dirdim. “Egzama.”

“Neden? Bir sorunun yok degil mi? Gayet iyi gériiniiyor-

”

sun.
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Sesime giivenmeyerek sadece omuz silktim. Saglam kal-
maya, agirl1 heyecanlanmamaya ve dikkatli beslenmeye ¢ok
6zen gosteriyordum. Ben de olduke¢a iyi oldugumu diigiinii-
yordum.

Iyiyim, iyiyim, iyiyim. Endige edecek bir sey yok. Endise-
lenme! Kagima! Palmiye agaglarin diisiin, suya bak, ¢ok hos
degil mi burasi1? Hog bir yer, hos bir seyahat, beni buraya ge-
tiren hog koca...

Birkag giin sonra yeni bir benek belirdi, ilki de biiytimiis-
ti. Cok ters giden bir gseyler vardi. Sandigim kadar iyi du-
rumda degildim. Ozgiivenim un ufak olmustu. “Eve dénmem
lazim, Deo. Bunlar daha kotiilesmeden doktoruma gériin-
mem lazim.” Sesim de artik ellerim kadar titriyordu.

Doktor, John Hopkins Hastanesi’'ndeki Phipps kliniginde
yatak istirahati tavsiye etti. Beni iizen her seyden ve herkes-
ten —ki Scott’in yorumuna gore annemi kastediyordu— bir sii-
re uzak kalmak kesin diizeltecekti beni.

Resmi gézetmenim, kat1 Alman derebeyinin en has 6rne-
gi, sert ve mesafeli Dr. Adolf Meyer’di. Girig muayenem sira-
sinda somurtup gézlerini kisarak orami burami diirtmiisg, sa-
gima soluma bakarken de siirekli, “Bugada nee vagmig baka-
lim” deyip durmugtu.

Ben de ona somurtup gozlerimi kisarak baktim ve cevap
vermeyi reddettim.

Asistan Dr. Mildred Squires’1 ise sanki Tann géndermis-
ti. Erkek meslektaglarinin aksine, hastanenin ¢irkinliginin
arasindan nadir bir kelebek gibi ge¢iyor, biitiin o kabaligin
iistiine ¢ikmayn bir sekilde baganyordu. Ilgi ve bilgelik dag-
tarak sana hastaliginin kii¢iik diigliriicii yanlarnni -lavman-
lar, sakinlegtiricilerin ardindan gelen o uyusuk halini- at-
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latman ve insanligini, sirf kendine de olsa, kanitlaman igin
cesaret veren beyaz 6énliukla ve gozliikli bir Sara Murphy’ydi
o benim igin. Onu seviyordum.

Kendimi diizeltmek i¢in kendimi yazacaktim. Tam kendi-
mi degil tabii, kendimin bir versiyonunu ve Scott’in bir versi-
yonunu ve “ben-olmayan”in hayatinin dramatize edilmis ha-
lini yazacaktim; popiiler bir sanat¢inin bale yapan karisi ol-
maktan kaynaklanan sikintilar: ile sonugta bagina gelen ¢o-
kiintiyii de dahil ederek. Ne kadar yazarsam, o kadar az ka-
siniyordum, 6yle ki bir noktada egzamay1 neredeyse unut-
tum ve béylece o da yok olmaya baglada.

Hayal giliciimiin derinliklerine yaptigim bu kacigla, hafta-
lar bir hikaye bulanikliginda gelip gecti. “Scott-olmayan”ima,
onun ilk romaninin bag kahramanin adin1 verdim: Amory
Blaine. Bana gére, bu bir onaylamaydi, Fitzgerald ekolii-
nii 6grendigim ve onun hayrani olduguma dair agik bir isa-
retti. Scott’in Cennetin Bu Yani’nda, Hemingway’in de Giines
de Dogar’da yaptig gibi, karakterlerimi kurgularken hayati-
mizin ve toplumun gercekligini muhafaza ettigimi digiini-
yordum. istediéim tepkileri uyandiracak canli ve ¢ok parga-
11 gériintileri kelimelerle boyayarak modern sanat ile modern
hikayeciligi birlestirmeye ¢alistim. El yazis1 taslak bitince, bir
hastabakici onu daktiloya ¢ekecek birini buldu benim i¢in.

“Iki kopya” dedim, geng kadina el yazisiyla yazdigim say-
falarimi uzatirken. “Cok tegekkiirler.”

Bir giin Dr. Squires odama ugradi ve daktiloya ¢ekilmig
sayfalardan olugan, sicimle baglanmig kagit destesini goriin-
ce, “Kitabi hentiz bitirmediniz herhalde?” dedi.

O deste, masamda duran o harika bir gey, hayatta sadece
ige yaramaz bir yiik olmadigimin kamtiydi. “Bitirdim” dedim
sintarak. “Giris, gelisme ve sonug. Inanmas zor, biliyorum.”

‘“Yazmaya baglayal1 bir aydan biraz fazla olmadi1 m1 sade-
ce?”
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“Scott Hollywood’dayken bir kisminin taslagini ¢ikarmag-
tim.”

“Yine de! Okuyabilir miyim?”

“Okuyacaginizi umuyordum.”

Dr. Squires'in hayranlig:1 koltuklarimi kabartti, hele kita-
b1 bitirip bir de gabalarimi 6viince daha da kabardalar.

“Ne hikaye ama” dedi sayfalar geri getirdiginde. “Cok ya-
raticl, ¢ok siriikleyici. Ne yapmay planliyorsunuz bununla?”

“Oncelikle Scott’in diigiincesini sormam lazim.” Ona sade-
ce roman yazmaya ¢aligacagimi séylemigtim, hikayenin ne
oldugunu veya yaklagimimin nasil olacagini belirtmemigtim.
“Sonra da umarim Scribner kitab1 basmak ister.”

“Cok iyi, Zelda. Bu hikaye 6zgiin bir tarzda ¢ok 6nemli
seyler igliyor.”

Hemen bir kopyasini1 Max’e postaladim.

Once Max’e yollamak bir tiir dalavere miydi? Evet. Gerek-
li miydi? Siiphesiz. Scott, bitmesine hala ¢ok yolu olan bir ki-
tap uzerinde alt1 yaldir ¢aligiyordu. Alt1 y1l karsisinda bir ay;
bu kargilagtirma felakete yol agacakti, biliyordum. Ama artik
kendimi tutmak, tiillden kanatlarla aya u¢maktan zordu be-
nim i¢in. Romanin yazilmasi ve Scott’tan bagimsiz bir gekil-
de yorumlanmasi gerekiyordu; durum tam olarak boyleydi.

Beni gormeye geldigi bir sonraki seferde diger daktilo
metni onu bekliyordu. Paketlenmis sayfalar: uzattim ona.

“Bu ne?””

“Romanim.”

“Ne, bitti mi?”

Kafami evet anlaminda salladim. “Max’e yolladim bile —
kitabina odaklanmig oldugunu bildigim i¢in seni meggul et-
mek istemedim. Ama simdi ara verdigine gore diigiincelerini
duymayi ¢ok isterim. Berbat olduguna ve bir ustanin gozin-
den ¢ok yararlanacagina eminim.”

“Bitti mi?” Surat1 kipkirmizi olmus, sesi tizlesmigti. “Bii-
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tiin bunlar benim arkamdan, benim paramla, iistelik ben se-
nin hayatini, ailemizi, kariyerimi, her geyi dagilip yok olmak-
tan korumak igin kéle gibi calisirken yaptin, 6yle mi? Inanilir
gibi degil!” Desteyi yere firlatti.

“Hayir, Deo, bunun tizerinde ¢aligtigimi biliyordun ve za-
ten ne fark eder?” dedim desteyi yerden alirken. “Bir geyi bi-
tirmis oldugum i¢in benimle gurur duymuyor musun? Bu-
radaki zamanimi iyi kullandigim igin? Scott, ben bir roman
yazdim ve bana 6grettigin her geyi kullanmaya ¢aligtim. Liit-
fen en azindan bir bakar misin?”

Sayfalar1 benden kapip kolunun altina sikigtirdi, sonra
hiddetle kapidan qikti.

Ondan hig ses ¢ikmadan giinler gecti, ne telefon geliyordu
ne de bagka bir sey. Montgomery’ye geri mi dénmiustii? Hig
okuyacak miydi acaba? Belki de yakards; iyi ki Max’e bir kop-
yasini yollamigtim.

Dudagimin i¢ini ¢igneyerek gol kenarinda badi badi yuri-
yen ordekleri izliyor, yiriyor, yemek yiyor, uyuyor ve bekli-
yordum.

Cevap postayla geldi:

Aman Tanrim, Zelda, amacin beni mahvetmekse gok
iyi mesafe almigsin burada. Amory’in benim alkolik bir
karikatiiriim Zelda, incecik bir tiille gizlenmis sadece;
herkes anlayacak! Bari derimi yiiziip akbabalar ve si-
neklerin yemesi igin giinege biraksaydin beni, Tanrim!

Max’in bunu ele almasina izin verirsem benim edi-
torliigiime tabi olacaksin, anlasildi mi?

Asag1 yukar: ayn1 zamanda Max’ten, ¢ok etkilendigini
soyleyen bir telgraf geldi. Gergekten giizel birtakim betimle-
meler ve anlatim teknikleri gibi takdir edilecek ¢ok sey vard:
kitapta ve evet, onu basmak istiyordu.
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“Al igte” diye fisildadim.

Istedigim olmayacakti tabii, biliyordum, en azindan tama-
miayla olmayacakti. Sonrakiaylarda Scott, bir Cecil B. DeMil-
le kesilerek biitiin projeyi ele gecirecekti. Beni fazla bagibog
biraktiklar i¢cin Phipps kadrosunu azarlayacakti. Onu rahat-
s1z edecek kadar gercege yakin olan her seyi ¢cikarttiracak ve-
ya degistirtecekti. Scribner’a, kitabin kazanacag: biitiin pa-
ray1 onlara 6nceden olan borcuna saymalari talimatini vere-
cekti. Soziim ona beni “agir1 beklentiler’den korumak i¢in,
reklam gabalarim1 azaltmalarini séyleyecekti onlara. Onemi
yoktu bunlarin. Hi¢birinin 6nemi yoktu. Beni ilgilendirdigi
kadariyla, ben kazanmigtim.

Yoksa kazanmamig miydim?

Bana emredildigi sekilde kestim ve yer yer de yamalar
yaptim; sonra kitap ekimde, Scott'inki disinda hi¢ kontrolden
gecmeden ve hi¢ tanitimi yapilmadan aceleyle basima yollan-
d1. “Doktorlar kitabin1 bastirdigin i¢in egoist bir havaya bii-
riinmeni istemiyorlar” diyordu Scott bana. “Bu sadece daha
fazla duygusal soruna yol agarmig senin i¢in. En iyisi kii¢iik
bir baglangi¢” dedi.

“Tabii, olur” dedim; kapaginda kendi bagligim olan Save
Me The Waltz ve onun altinda da sadece kendi adimin oldu-
gu, tamamen bana ait bir kitabim oldugu i¢in sevingten ugu-
yordum.

Sonra elegtiriler geldi. The Saturday Review of Literature,
mantiksiz, inandiriciliktan uzak, yapmacik ve anlagilmaz gi-
bi kelimeler kullanmigt1. Ha, bir de ahenksiz. The New York
Times biraz daha nazikti; ondaki elestirmen, diismanca ol-
maktan ¢ok sagkindy; hikdyenin tuhaf ve karmagik oldugu-
nu diigiiniiyor ve yazarin berbat yazi iislubunu atlatamadiga-
m s6yliiyordu.

O kadar mi kétii? diye diigiindiim kupiirleri bir kenara ko-
yarken. Kendimi giigsiiz ve mahcup hissediyordum, midem
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bulaniyordu. Sevin¢ neredeydi? Bagsarmis olmanin verdigi
gurur? Her gey, kitaba hemen hi¢ gans tanimamag gibi gori-
nen iki yabanci tarafindan silinip atilmig olabilir miydi?

Elestirileri okurken Scott beni izliyordu; kafami kaldirdi-
gimda, “Simdi benim neler hissettigimi anliyorsun. Simdi an-
ladin nasil bir sey oldugunu” dedi.

Yaza yaza huzura ve selamete ulagacagima inanmigtim,
ama tipki o gece Dingo’nun 6niinde Hemingway’le oldugu gi-
bi, yine yanlig hesap yapmig, yapabileceklerimi géziimde bii-
yutmiigtim.

Sonu¢ta romanim anca bin kopya kadar satti. Kapagin tis-
tiinde su yazmaliyd: aslinda:

Basarisiz Bir Caba Daha
Zelda Fitzgerald



Arka kapinin kapanma sesinden Scott’in eve geldigini an-
ladim. Bu sefer “ev” dedigimiz, Towson, Maryland’de tuttu-
gumuz, karla kapl sekiz hektar arazi iginde yer alan, veran-
dali-balkonlu-kuleli, Victoria tarz: evdi; bir kez daha, Scott’in
kitabini bitirebilmesi i¢in hayatimizi bir diizene sokma
umutlariyla kirsal bir yere yerlesmistik. Gatsby’den bu yana
yedi y1ldan fazla zaman ge¢misti artik.

Scott, La Paix isimli bu evi —barig anlamina gelen bu isim
giderek ironiklesecekti— ben romanimi bitirdikten hemen
sonra kiralamigt1. Post’'un dokuz hikayesini almasi sayesin-
de hayatinin en kazangh yaz yilin1 geride birakan Scott, be-
nim hala Pragins’de kapali oldugum sirada savurganlik yap-
mist1. Yine. Yaz sonuna dogru taburcu edildigimde, eve ge-
lip on beg odamiz, bizimle kalan dért hizmet¢imiz, tenis kort-
larimiz ve bir géliimiiz oldugunu gormiigtiim. Ayrica Isabel
Owens adinda, Scott’in iglerini yapan ve ben yokken evle de
ilgilenen pasakli ama iyi niyetli bir sekreterimiz varda.

Evimizde pek olmayan gey ise mobilyaydi, ama olsa da
kullanacak misafir pek yoktu zaten. Scott’in annesi Mollie’yi
¢ok goériyorduk; ¢ok tatliydi ama oglunun kuraldig1 hayatimi
ve kuraldig1 karisini bir tiirlii anlayamiyordu. Yan komsula-
rimiz, Turnbull’larin serveti aile mirasiyds; toprak sahipligi
yakigiyordu onlara. Ug ¢ocuklar: Scottie’ye iyi oyun arkada-
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s1 oluyordu, ama kendileri biraz “kuru” olduklar i¢in Scott’a
pek iyi oyun arkadasi olamiyorlardi.

Taburcu olurken, Dr. Meyer, bana alkol igmememi tem-
bih etti ve Scott’a da eger o da alkolii keserse tedavimin nasil
daha bagarili olacagini anlatti uzun uzun. Scott’in cevabi gu
oldu: “Sizofreniyle ilgili epeyce sey okudum ve, size saygim
sonsuz ama, hastaligin esin alkol kullanimiyla tetiklenebile-
cegini soyleyen hicbir sey gormedim.”

“Gereksiz strese neden oluyor” dedi Dr. Meyer.

“Gereksiz stresi azaltiyor” diye cevap verdi Scott.

Simdi de Scott’in anahtarlar: kapinin yanindaki kaseye
atigini ve ardindan, merdivenlerin gicirtisini duydum. Herke-
sin uyumus oldugunu varsayiyordu sanirim. Biiyiik ihtimal-
le, her zamanki gibi kendini iist kata atip yataga devrilecegi-
ni umuyordu ve yine biiyiik ihtimalle, eger ben hila ayakta
olup, arka merdivenlerin tam karsisindaki kiigiik stiidyomda
resim yapiyor olmasaydim 6yle de yapacakti.

Scott beni goriince durup kapinin pervazina tutunarak ice-
ri egildi. Paltosunu ve ayakkabilarini ¢ikarmigt: ama sapkasi
hala kafasindaydi. Agz1 gevsek, cildi solgundu; New York’tan
gelen trende ve trene binmeden 6nce Ernest Hemingway’le
birlikte i¢tigi her neydiyse, gozlerinin ferini kagirmisti.

Hemingway kisa siire 6nce, boga giiregiyle ilgili digiince-
lerinden olusan kitab1 Ogleden Sonra Oliim’ii yayimlamis-
t1 ve Scott’in dinlemek i¢in hem hevesli hem de goéniilsiiz ol-
dugu bir konugma yapmak icin sehre gelmisti. Sonrasinda,
birkag ay énce ikinci karis1 Margaret merdivenlerden diige-
rek 6lmis olan Bunny Wilson’la bulugacaklardi. Kahraman
Hem; tutarsiz Scott; somurtkan Bunny: Seve seve kagirila-
cak bir aksamdi bu benim igin.

Sovalemde bir tuval ve tuvalimde kalla zambaklarinin
yaghboyayla yapilmis, sicak bir betimlemesi olacagini umdu-
gum tablonun baglangici1 vardi. Kalla zambaklari, Zantedesc-
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hia aethiopica, gocuklugumda eski nehir yataklar1 boyunca
¢ok sik gordiigiim, saplar1 camura sapli, bu hos kokulu ¢icek-
ler rityalarima giriyordu. Ocak ayinin eve ve buradaki arazi-
ye yaydig1 buz gibi hava i¢ginde biraz sicakliga ihtiyacim varda.

“Sen yatabilirsin” dedim Scott’a. “Ben pek yorgun degilim,
daha var yatmama.”

Aslina bakilirsa, uyku ¢ok hayirsizlagmigt: son zamanlar-
da ihtiyacim oldugunda gelmiyor, 6gleden sonrami Scottie'yle
gecirmeyi tercih edecekken gelip, benden ilgi bekliyordu.
Scottie on bir yagindaydi; basbayagi bir birey olmugtu artik
ve hi¢ olmadigi kadar uzakti bana. Onunla ge¢en dakikalarim
¢ok kiymetliydi. Onun programina, aligkanliklarina veya ar-
kadagliklarina miidahale etmemeye ¢ok 6zen gosteriyordum.
Nasil giyinmesi, ylirimesi, konugmasi, sa¢ini toplamasi, ders
calismasi, yemek yemesi ve giilmesi gerektigine surekli kari-
san Scott’tan yeterinden fazla talimat aliyordu zaten (“Giiler-
ken diglerini o kadar gosterme ve fazla da ses ¢ikarma; kendi-
ne ¢ok dikkat ¢ekmek iyi degildir. Erkekler, sayg: ve hayran-
lik duyabilecekleri miitevazi kizlan tercih ederler”).

Scott kapinin pervazini birakip iceri girdi. Duvara yasla-
narak beni incelemeye bagladi. Uzerimde onun eski gomlek-
lerinden biri ve sekilsiz bir etekle —resim giysilerim— en gii-
zel halimde olmadigim barizdi. Sac¢larimin yikanmaya ihtiya-
a1 vardi. Ellerime boya bulagmigti, cenem, kulagim ve alnim-
da da oldugunu hissedebiliyordum. Annemin gonderdigi yesil
orgi patikler vardi ayagimda.

“Biliyor musun” dedi Scott, “birka¢ kiz bulacagimizi san-
migtim.”

“Gecenin bir yaris1 oldu. Kizlar Scottie’nin odasinda uyu-
yor” dedim; sarhogluktan Scottie’nin arkadaslarinin yatiya
gelecekleri glini kangtirdigini sanmigtim.

Scott kiigiik bir kahkaha att1. “Kazlar” dedi. “Fahigeler.
Tanrim gercekten kafadan ¢atlaksin sen degil mi?”
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Agzim agildi ama tek kelime ¢ikmada.

Devam etti: “Ve ben senin béyle oldugunu biliyorum ve yi-
ne de iyi bir Hiristiyan gibi davranip seni affetmem ve her
sekilde sevmem gerekiyor ve 6yle de yapiyorum veya yapi-
yordum ve yapmayi istiyorum da ama Tanrim yapamiyorum
Zelda. Seni sevmiyorum. Sevmiyorum.”

Yere dogru kaydi ve ellerini kafasinin tistiinde birlegtire-
rek aglamaya bagladi. “Hayatim1 mahvettin! Ernest’le kar-
silagtirinca lanet olas1 bir hadim sayilinnm. Ug ogul! Bogalar
ve kan...” Bagim1 kaldirip bana bakti. “Diigiinsene, ona ‘Bit-
tim ben Ernest’ dedim, ‘tiikendim, pestilimi ¢ikarsan ¢ikmaz.
Birkag kiz bulalim’ dedim ve Ernest de ‘Buna halin yok’ de-
di. Hadim! Kizlara halim yok, yazmaya halim yok — higbir ige
yaramiyorum ve bu senin su¢un. Senden ¢ok biktim.”

Fircalarimi temizletip tuvali 6rttiim ve tek kelime etme-
den Scott’in lizerinden atlayip koridorun karsisindaki bos
odaya girdim ve gozyaslarim boganmadan kapiyi kilitlemeyi
bagardim.

Kendi kendime Alkol bu konugsan dedim, yorganin iistiin-
de kivrilmig yatarken. Alkol, alkol, kesin alkol ve Heming-
way, lanet olsun ona da Scott’a da ve benim giigsiiz, zavalli
beynime, her gseye lanet olsun...

Huzursuz bir uykudan sonra giin dogmadan uyandim ve
kapinin altindan atilmig bir kagt parcasi oldugunu fark ettim.

Hayatim, hayatim, kim bilir benim hakkimda ne dii-
gtintiyorsun su an... Fazla burbon yiiziinden bu aralar
fazla duygusalim ama bu sana kétii davranmama ba-
hane olamaz. Cesur ve takdire degersin sen Zelda. Se-
nin atlattigin seylerden sag ¢ikamazdim ben. Bazen
boyle al¢aklagiyorum, affet liitfen. Beni hala sevdigini
soyle ki dogru yolu tekrar bulana kadar kendimi ayak-
ta tutabileyim.
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Kapiy1 a¢tigimda oradaydi, sabahin log 15181nda bekliyor-
du. Kiyafetlerini degistirmis, saglarini taramisti, gozleri kip-
kirmiziydi ama \iyanikti.

Kollarimi kavugturdum. “Ne istedigine karar ver Scott.”

“Beni seviyor musun?”

Diisiindiim, Seviyor muyum? Gergek ask nasil bir his ki
zaten? Artik bildigimden emin degildim. Sonra Tootsie’yle
kag y1l 6nce bunun hakkinda konugtugumuzu hatirladim:

— Sadece nasil bir gsey beklemem gerektigini bilmek istiyo-
rum sanmwrim. Gergek askin belirtilerini yani. Shakespeare'de-
ki gibi mi? Bilirsin ya igte, koriik gibi inip kalkan gogiisler,
putirdayan kalpler, insanlar: birbirine karistirmalar, delilik
filan mi basbayag?

— Evet, aynen dyle. Siki dur kiigiik kardegim.

Demir zincirlere tutunmam lazimmis, diye diigiindiim —hat-
ta o bile yetmeyebilirmis.

“Sevmemeliyim” dedim Scott’a ve gozle goériiliir gekilde ra-
hatladigini fark ettim. “Belki de sevmiyorum” diye ekledim.
Ben hala kendimi bir enkaz gibi hissederken onun rahatla-
maya ne hakki vardi? “Cok giivenme” dedim.

Bana uzandi ve beni kollarinin arasina aldi. “O zaman
simdilik sadece bu olsun.”

Dort ay sonra adini Scandalabra koydugum o6zgiin bir
oyunu tasarlamig, yazmis ve onu sahneleyecek yerel bir ti-
yatro bulmugtum. Bu sirada Scott bulacagini soyledigi o dog-
ru yolu hila anyordu; ama tek elle anyordu, 6biir elinde kok-
teyl bardag: vardi. Yazmiyordu. Faturalar geliyordu ama hig-
biri 6denmiyordu. Magaza sahipleri, terziler, barmenler ari-
yor ve hepsi ayni1 gsarkiy: séyliiyordu: “Bay F’'nin hesabinin
vadesi doldu; onu aradigimizi séyler misiniz?” Sabrim bahar-
da tutan buz kadar narin ve inceydi.
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Ben de narin ve inceydim. Bazen buz gibiydim de, tabii.
Hicbir zaman degigsmeyecekti, onu hi¢gbir zaman degistireme-
yecektim. Biitiin idealizmim aginip giﬁmisti ve artik Tootsie
ile Sara Mayfield’in 1srar ettigi seyi yapmanin vakti gelmis-
ti: Cikip gitmek. Scandalabra bagarisiz olup bir hafta oynan-
diktan sonra kapaninca Sara’ya cevap yazdim: Séylemesi ko-
lay —-Ha, mezar tasimda bu yazmali. Veya Scottinkinde.

Ama tipki benim gibi o da biliyordu ki, eger bunu kafana
koyarsan bir adami terk etmenin bir siirii yolu bulunur. En
kolay y6ntem, yeni bir erkegi kendine baglamaktir — tercihen
daha zengin birini, ki bunlardan bolca taniyordum. Istesem,
uygun bir beyefendi bulup basini yeterli miktarda dondi-
rirdiim ve bir daha da asla esnafa para verilip verilmedigi-
ni, nasil ve ne zaman verildigini diisiinmeme gerek kalmaz-
di1. Dahasi, Scottie’yi kaybetme fikri de korkutmuyordu artik
beni; onu zaten kaybetmemis miydim? Benim istikrarima ve
diigiincelerime olan giivenini yitirmemis miydi? Yoklugumda
tamamen Scott’in ¢ocugu haline gelmemis miydi?

20 Temmuz 1933

Sevgili Tootsie,

Son mektubunda soylediklerinin dogru oldugunu bi-
liyorum. Scott timitsiz vaka gibi duruyor ve sabrimi ye-
terinden fazla tagirdi. Ikimiz de ornek egler degiliz, de-
gil mi? Sinirli oldugumda nasil olabilecegimi biliyor-
sun —belki bir zamanlar sosyal ortamlarin sevgilisiy-
dim ama son zamanlarda biraz ¢aptan diistiim gibi.

Benim durumumun iimitsiz goriindiigii zamanlarda
baska kim oyle bir kararlilikla dururdu yanimda? Be-
ni seviyor olmali. Bu yine zor bir dénem olmali sadece.

Oyle parlak bir zekédst var ki Tootsie, ama ¢ok, ¢ok
hassas. Yerine kaldirmadan énce sarip sarmaladig-
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muz narin Noel siisleri gibi sarip sarmalamak istiyorum
onu, fazla hayranliktan dogabilecek o en masum gorii-
niimlii tehlikelerden bile korumak istiyorum.

Yeni bir roman’'yazmay: denemek istiyorum. Max
benden bir sey gelirse memnun olacagini séyledi. Scott
kriz gegirecek, ¢iinkii hala kendi kitabini bitirmesine
¢ok var. Yine siki durmam gerekecek. Tanri’nin héla bi-
zim gibi iki sefih adina seslenen birilerine kulak verece-
Sine inaniyorsan Scott ve benim igin dua et.

Sana ve Newman'a sevgilerimle,
Z ~

Biitiin o yaz boyunca, ikimiz de tek bir geri adim atmadan
Scott’la itigip kakigtik. Ben, hayatta tek basima var olma,
kendimi gerceklestirme, canim isterse kendi gemimin diime-
nine gegme hakkim i¢in savagiyordum. O, her geyi kontrol et-
mek istiyor, her seyin bir zamanlar —New York’a ilk gittigi ve
iyi bir ig bulup beni yanina alacagi zaman— hayal ettigi gibi
olmasim istiyordu. Ona hayran olan u¢an kizini, Caz Caga il-
ham perisini istiyordu. Hi¢bir zaman var olmamasg bir gegmi-
si yeniden yakalamak istiyordu. Bir sabah uyanmag ve biitiin
hayatini ingasina adadig1 o miithig tag kulenin aslinda is-
kambil kagitlarindan kii¢iik bir ev oldugunu ve bir riizgarla
dagildigimi gérmiistii.

L4

Agustosta bir giin, Scott iist katta ¢aligir, ben, Scottie ve
u¢ arkadas1 da “Ha-ki-ki Giineyli ¢érekleri” yapacagiz diye
mutfagin altini iistiine getirirken telefon ¢alda.

Zil sesi Scotts daha fazla rahatsiz etmesin diye kosup ace-
leyle actim telefonu. Arayan Tootsie’ydi. “Zelda, hayatim,
dinle, bir sey oldu. Tony...”
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Kizlar gevezelik etmeye devam ediyordu o yizden bos
elimle obir kulagim tikadim. “Ne? Ne oldu?”

“Gegen ay Tony hastalandigindan beri annemle tedavi-
si hakkinda temas halinde oldugunuzu biliyorum; yardim et-
meye ¢aligtigin i¢in ¢ok tegekkiirler... Tony’yle konugsmusgtun
degil mi?”

Kalbim deli gibi ¢arpiyordu. “Evet. Tanrim, fena durum-
dayd1” Isini kaybettigi i¢in depresyondaydi ve birtakim ses-
ler duydugunu soylemisti bana, “Belki de sanridir bunlar”
demisti, ne diigiindiigiimii sormustu. Bir seylerin onu anne-
mi 6ldirmesi i¢in doldurdugunu ve bunu durdurmak i¢in her
seyi yapabilecegini séylemigti. Charleston’da, Asheville’da ve
son olarak Mobile’da doktorlara gériindiikten sonra orada bir
akil hastanesine yatmigti.

“Cok k6ti durumdaydr” dedi Tootsie. “Bebegim yaninda
kimse var m1? Scott evde mi?”

“Hadi soyle artik” dedim bogazim diigiimlenerek. Kizlar,
hepsi benim gibi unla kapli, susmus beni izliyorlard.

“Cok ategi vardi, hezeyan geciriyordu ve Tanrim, Zelda,
penceresine tirmanip atlamis. Diigtiigii an 6lmiis. Onu kay-
bettik.”

Zorla yutkunup gézyaslarima hakim olmaya ¢aligtim. He-
zeyan? Gergekten oyle miydi yoksa Tootsie santral memu-
resinin dinliyor olma ihtimaline kargi mi1 uydurmustu bu
hikayeyi? Bagka ¢aresi mi kalmamigt1 yoksa?

Scottie yanimda, “Ne oldu anne?”’ diyordu.

“Ah. Tootsie Teyzen ¢ok tiziicii bir haber verdi de.”

“Anneannem mi?”

“Seni sonra ararim” dedim Tootsie’ye, sonra da ahizeyi ye-
rine koyarken, “Anneannen degil, hayir” dedim. “Tony Da-
yin. Bir kaza ge¢irmis. Onu... onu... onu kaybettik. Tony Da-
yin oldi.”

Nasil bir korkuyla doldum o an! Sanki o s6zleri soyledigim
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an kanim yogun, soguk bir sise doniigmiigti. Tiylerim di-
ken diken oldu; kollarimi sikica kendime dolayip diigiindiim,
Tony’yle ben bir elmanin iki yarisi degil miydik? Ikimiz icin
de kacig yoktu; k6tii kanimizdan, kétii kaderimizden, ya bi-
rimizi ya digerimizi hayatlarimiz boyunca takip eden o huy-
suz hayaletlerden kacis yoktu bize. Nihai kagig disinda kagig
yoktu.

Scottie’ye, yeni tomurcuklanan giizelligine, iyilik dolu géz-
lerine baktim ve gogsiimde bir hava kabarcig1 gibi yiikselen
kelimeleri durduramadan, “Ah tatlim” dedim, “yanmisiz biz.”

Koridordan gelen bir sesle ikimiz de irkildik. Scott gelmigti.

“Kimse yanmad1” dedi; kararli ama yumusak sesi bana
merhem, Scottie’ye ise tutunabilecegi bir dal olmustu. “Ama
bir siire kederli olacagiz. Kizlar, lizgiinim elinizi yliziiniizi
yikayip esyalarinizi toparlamaniz lazim, Scottie’yle ben sizi
eve gotiirecegiz.”

Hep birden temizlige giristiler. Sesinden uzak tutmay: ba-
sardig1 korku ve panigi bir tek ben gérmiigtiim Scott’in gozle-
rinde. Soylememe gerek kalmadan anlamist1 ne oldugunu. O
kadar barizdi iste, kafas1 ¢aligsan insan igin o kadar kolaydi
ailemizdeki bozuk geni fark etmek.

Onu seyrederken yakalad: beni. “Zelda” dedi sessizce, ba-
na dogru gelerek. “Hayir. Onun sorunlar: seninkilerden fark-
liyd1.” Ellerimi tuttu. “Bir bak kendine — giizel, mutlu kizin-
la, miitkemmel bir evde, miikemmel bir giin ge¢iriyorsun. Se-
sinizi ist kattan duyuyordum; kizlar ¢ok egleniyorlardi. Par-
tinin negesi sendin.”

Kafamla onayladim ve derin bir nefes aldim; kalbim bir
tugla kadar agird1 gogsiimde. “Evet, tamam. Tamam.” Ama
nabzim kulaklarimda giimbiir giimbiir atiyordu: Yanmusiz,
yanmigiz, yannisiz.
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“Sence neden hila boganmadik biz?” diye sordum Scott’a.

1933 yilinin Noel gecesiydi; La Paix’den ¢ikip daha ucuz
bir yere, Baltimore’daki kirmizi tuglali sira evlerden biri-
ne taginmamizin ustiinden ¢ok gegcmemisti. Scottie, Scott’in
Ivanhoe tartigmasi1 —daha dogrusu konferansi— sirasinda
uyuyakalmistl, simdi de yataginda Noel Baba’yr bekliyordu.
Scott’la ikimiz, birer bardak duble alkollii eggnog?’ elimizde,
birer bardak da midemizde, sémineye bakan berjer koltuk-
larda oturuyorduk. Cok uzun zamandir i¢tigim ilk i¢kiydi bu
ve etkisini géstermeye baglamigti.

Scott sonbaharda birkag¢ kez kendi kendine gidip Johns
Hopkins Hastanesi’ne yatmisti; bir de bunu alkol sorunu ne-
deniyle yaptigim kabul etse gergekten ¢ok takdir edebilirdim
onu. Oysa dedigine gore su eski akciger sorunu —1919 yilin-
da gecirdigini iddia ettigi verem— niiksedip duruyordu. Yine
de, hastasina asik olan bir psikiyatr: konu alan romani Se-
vecendir Gece'yi bitirebilmig ve tefrika haklarini1 Scribner’s
Magazine’e satmigti. Sonra bir mektup yazarak bu haberle-
ri Hemingway’le paylagsmis, o da yanit olarak goyle yazmig-
t1: Bir kaya sigmus gibi rahatlamigsindir kesin. Scott dis ki-
rikligina ugramigti; biraz daha tebrik kabilinden bir sey-
ler bekliyordu. Bu hafife alig1 hog gordii ama, ne de olsa ye-

27.Siit, yumurta sarisi ve gekerden yapilan, Noel zamani igilen ve alkollii olarak da tiiketilebilen igecek. (.n.)
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ni bebegi, yeni romani ve bir de Afrika safarisiyle megguldii
Hemingway’in kafasi. (Yeni ese daha vardi.)

Scott'in kitabinin bitmesiyle birlikte ben kendiminkini yaz-
ma arzumu bir kez daha dile getirmigtim. Bulabildigim biitiin
psikiyatri kitaplarini okuyor, beyin, kimya ve c¢evre arasinda-
ki karmasgik iligkiyi 6grenmeye c¢alisiyor, icimdeki o Yanmisiz
biz hissini bunun hakkinda bir 6yki yazarak kovmaya ¢aligi-
yordum. Ama Scott 1srarla, “Eger psikiyatri hakkinda bir gey-
ler kullanacaksan, benim romanimin Amerikan bilincinde yer
etmesini beklemelisin” diyordu. Konusu ne olursa olsun bir ro-
man daha yazmaya kalkmanin bana sadece zarari olacagina
inandigini sdylemisti doktoruma. Kendi bagarli gohretini teh-
likeye atabilecek herhangi bir risk almak istemeyen doktor da
onunla hemfikir olmugtu. Bu konuda ¢ok kavga ediyorduk.

Atege bakarak sozlerime devam ettim: “Demek istedigim,
senden kesin nefret ediyorum. Evlendigimi diisindiugim
adamla alakan yok senin.”

“T1pa tip ayn1 adamim ben. Asil merak konusu, benim se-
ni niye bosamadigim.”

“Bunu neden isteyesin ki? Akilliyim, yetenekliyim, tiste-
lik sevecen ve sadik olabiliyorum. Kesinlikle becerebiliyorum
bunu.”

“Sen taksinin motor kapaginda, ben de margpiyenin iis-
tiinde tavana tutunarak Park Caddesi boyunca gittigimiz o
geceyi hatirhyor musun?”

Giilimsedim. “O gece Dottie’yle bulugmamig miydik,
Algonquin’de?”

“Mmm. Bunny’nin ayarladigi su akgsam yemeginde... New
York kesinlikle ¢ok keyifliydi.”

“Tanrim, ne eglenmigtik.”

Scott elime uzandi. “Bog ver her seyi ya, sen benim haya-
timin agkisin.”
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Hos sozler derde deva olmuyordu ama. Tekerlek izlerimiz
artik o kadar derinlesmisti ve biz 6yle yorgun ve bitkindik ki,
ne Scott ne de ben kendimizi yeni bir yone ¢evirebiliyorduk.

Subat baginda karla kapli beton tizerinde zar zor alt1 blok
yuriuyerek Sara Haardt Mencken’in evine gittim, yol boyu
aklimda su vardi: Gri, soguk giin; gri, soguk ay, gri, soguk
hayat. Tony’nin bedeni gri ve soguktu gordiigiimde, tipki be-
ni birakip gittiginde babaminkinin oldugu gibi. Gri bir soguk
bekliyor yasayan her geyi. Hafif hafif atigtiran kar bile gri go-
riniyordu géziime. Riizgar kagit ¢op parcalarini savuruyor-
du ayaklarnima. Bir kargo kamyonu, 6niimdeki havaya yag-
11 bir duman birakarak giiriiltiiyle gecip gitti. Tanrim neden
Baltimore'un biitiin rengini soldurdun? Biitiin sicakligini ¢al-
mak yetmiyor muydu?

Sara’nin evinin 6niinde, kapiya ulagmak i¢in ¢ikmam ge-
reken bir diizine basamaga baktim ve sanki Mont Blanc’in
eteklerine varmigim gibi i¢ gegirdim. Geri doniip eve gitmek
daha kolay olabilirdi.

Yalniz, yukaridaki pencerelerden birinde Sara var.

Ve benim sevgili dostumu, mihenk tagimi gormeye ihtiya-
cim vardi. Paylagacak belirli bir 'gikayetim, belirli bir kriz ya
da yakinilacak bir olay filan oldugundan degil. Scott’la ilgili
kirginhiklar listem o kadar uzamagti ki sabir tas: olsa gatlar-
d1 dinlerken. Ama Scottie biitiin giin Bryn Mawr Okulu’nda
olunca evimiz renkten, sicakliktan, ilhamdan, amactan yoksun
cansiz bir mekan oluyordu ya da belki bana dyle geliyordu.

“Bugiin felaket derecede gri ve soguk” dedi Sara, hizmet-
¢i beni oturma odasina alinca. Oksiirdii ve sonra, “Digarisi bu
kadar ayazken seni buraya ¢agirmamaliydim” dedi.

“Hayir, seni gordiigiime sevindim.”

“Tanrim, ne kadar zayifsin! Yemek yiyor musun? Ellerin
buz gibi! Gel, ategin yanina otur. Biraz et suyu iger misin?”

“Olur, tabii” dedim donuk donuk. Sonra biraz daha gay-
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ret ederek ekledim: “Henry nerede bugiin?”

“Ofisinde. Bugiin sal1.”

“Tabii ya.” S6minenin 1zgarasina baktim. Sali. Tabii ya.

“Ya Scott?”

“Onu diinden beri gormedim.”

“Ah. Zelda... biraz da bu yiizden gérmek istedim seni.”

Ona déndiim. “Nerede oldugunu mu biliyorsun?”

“Hayir.” Bagini iki yana salladi. “Cuma giini gérdiik onu
ama. Henry birka¢ arkadasini davet etmigti. Sakin bir top-
lantiyd1 — Henry nasildir bilirsin.” Oksiirmek i¢in duraksada.
“I¢kisiz, miiziksiz, sadece bir siirii kitap muhabbeti. Derken
agagida bir patirt1 koptu ve daha ne oluyor demeye kalma-
dan baktik Scott ‘Bensiz mi bagladiniz?’ diye seslenerek mer-
divenlerden ¢ikiyor sendeleye sendeleye.”

“Oysa davetli degildi.”

“Evet. O nedenle birazcik tartigma ¢ikti. Son zamanlarda
¢ok geliyordu bize — gece ge¢ saatte, bazen biz yattiktan epey
sonra. Henry’'nin sabr1 tasiyordu. ‘Scott’ dedi, ‘bunun senin
tarzinda bir toplanti olmadigini gérmiiyor musun? ve Scott
da ‘Tabii, tabii’ dedi. ‘Yeni romanim Scribner’s Magazine’de
tefrika oluyor olabilir ama yine de saygin grubun iiyesi ola-
cak yiksek kalifikasyonlara sahip degilim. Ama sahip oldu-
gum bir sey varsa’ — sonra pantolonunun 6niinii acarak agagi
indirdi ve ‘o da bu’ dedi.”

“Kendini teghir mi etti?”

Sara bagini salladi. “Ben bakmadim elbette. Onun adina
felaket utandik hepimiz ve Henry tutup odadan digan ¢ikar-
d1 onu. Sonrasinda Henry artik ikinizle de gériismeyecegimi-
zi sbyledi. Ateg puskiiriiyordu, ve yemin ederim, asla 6yle ol-
maz Henry.”

Midem bulaniyordu. “Haksiz oldugu soylenebilir mi?”

“Seninle ilgili olarak yumusadi ama sonra. Aslinda sana
karsi hicbir seyi yok. Ama Zelda, Scott'in yardim almasi gart.
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Hala onunla yagamaya nasil tahammil edebiliyorsun?”

Omuzlarimi silktim.

“Sen en son ne zaman gittin doktora?”

“Onemi yok” dedim. “Beni iyilegtiremiyorlar, Scott’in da
onlara verecek parasi yok zaten, ben kendim de 6deyemem.”
Pencereden digariya baktim. Manzara, agik gri bulutlar, orta
gri binalar ve korfezin koyu gri sularindan olusuyordu.

“Yaziyor musun hi¢?”

“Men edildim. Benim igin zararl oldugu konusunda dok-
torlar da Scott’la hemfikirler. Belki de haklidirlar.”

Sara oksiirmeye bagladi; hi¢ bitmeyecekmisg gibi gériinen
bir oksiiriikti bu ve mendilinde kan izi birakmigt.

“Asil sen en son ne zaman gittin doktora?” diye sordum
noébeti gecince.

“Henry ayda iki kez génderiyor beni. Ama kimsenin yapa-
bilecegi bir sey yok tabii.”

O sézler, Sara’nin kendi hayatiyla, benim hayatimla ve bir
biitiin olarak hayatla ilgili soyledigi gergekler kafamin igine
s1z1p orada yeniden yeniden ¢alip durdular kendilerini. Kim-
senin yapabilecegi bir sey yok.

Sevecendir Gece'nin tefrikasini okuduktan sonra mantra
olarak kullandim bu sozleri. Kitabin bizim deneyimlerimizi
en fazla bir ¢erceve olarak kullanan, belki trajik ama kesin-
likle romantik, iyice kurgusallagtirilmig bir hikayesi olacagi-
n1 diiginmiigtiim. Ama hayr, hayir, ona Prangins’den yaz-
digim azap dolu mektuplardan koca koca bélimler alip, ol-
dugu gibi kullanmigt1 Scott. Onun “ben-olmayan” karakte-
ri, ancak bir zamanlar saygin bir adam olan kocasinin haya-
tinin tamamen yerle bir olmasindan sonra sagligina kavusga-
cak olan yari-cani bir ensest kurbaniydi. Onunla arama hig
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mesafe koyamiyordum, kendimi Scott’in Nicole’iinden ayira-
miyordum.

Higbir sey demedim.

Bir icki koydum.

Bir tane daha koydum.

Kimsenin yapabilecegi bir gey yok.

Sanirim bu sozler yiliziime ve gézlerime yansimig ve Scott
da bir noktada fark etmis olmal ki, oradan sonra Phipps’teki
bir hastane odasinda buldum kendimi her nasilsa.

— Ne hissettigini soyle bize.

— Ne diigiindiigiinii soyle bize.

— Ofkeli misin/istirabin my var/korkuyor musun/kederli
misin?

Onlara hi¢bir gey soylemedim. Bombogtum.

Béyle igbirligi yapmayan bir hastay:1 kabul etmezdi
Phipps. Scott, Dr. Forel’e danigt1 ve New York’un Beacon ka-
sabasindaki bir akil hastanesi olan Craig House’a gonderil-
dim. Higbir yere varmayan uzun bir tren yolculugu daha di-
ye diigiindiim.

Bagta biitiin gorebildigim —herhangi bir gey gorebilecek
kadar uyanik oldugum zamanlarda— her geyin donuk ve ¢o-
rak oldugu bir manzaraydi. Yatigtiricilarin agir, sogurucu bu-
laniklig iyi geliyordu. Beni insiilin goku terapisine hazirla-
yacak olan hemgire ekibi geldiginde, katilmalan takip edecek
olan o mutlu yoklugun beklentisiyle yuziistii uzaniyordum
6nlerinde. Kimseyle konugmuyordum; soyleyecek ne vardi ki?

Bahar geliyordu ama. Cok gegmeden toprak, gagirtica be-
yazliktaki kardelenler ve kahredici mavilikteki centiyan ¢i-
¢ekleriyle titremeye bagladi ve ben bunu fark ettigim an on-
lan suluboyayla kagida gegirmek istedim.
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“Kagit, boya ve firga rica ediyorum ve bir de gévale” de-
dim, yeni zindan sorumlum Dr. Slocum’a, bir sabah viziteye
geldiginde.

Irkilerek “Pardon?” dedi. “Siz konugabiliyor muydunuz?”

“Sizden de bir sey kagmiyor” dedim, hatta giiliimsemeyi
bile denedim. “Su digaridaki ¢igcekler gok giizel, goriiyor mu-
sunuz? Onlarin resmini yapasim var.”

Pencereden digar bakti, sonra yine bana déndii. “Giyinme-
ye ve vizitelerim bitince odama gelip bana bu arzunuzu biraz
daha anlatmaya ne dersiniz?” Dedigini yaptim ve o ilk seansi-
mizda onunla bir anlagmaya vardik: Psikiyatrlarin muhtag ol-
duklan tiirden kiigiik ayrintilara kargilik resim malzemeleri.

Haftalar gectikge o ayrintilarin arasina daha hafif yatig-
tiricilar, daha az insiilin goku uygulamasi ve geftali regelli
¢oreklerle ilgili taleplerimi sikigtirir oldum. Gunlerim ¢alig-
mak zorunda olmayan bir hanimefendinin giinlerini andirir
olmusgtu; giinlerini yatigtiricilarin etkisi altinda veya yataga
baglanarak veya her ikisiyle de ge¢irmeyen hastalar i¢in bir
tiir tatil k6yii gibiydi Craig House. Bir siirii yeni arkadas, bol
rekreasyon, ¢ok az uyaran. Beni orada tutmanin Scott’a kaca
patladigim sadece tahmin edebiliyordum.

“Biraz yaz1 yazmak i¢in miisaade istiyorum” dedim bir sa-
bah; yaklagik bir aydir oradaydim. “Beynimi kemiren bir iki
kisa 6ykii fikri var kafamda.”

Doktor, parmaklarim bir ¢ati gibi birbirine yasladi koca gé-
beginin iistiinde. “Kendinizi fazla yormamaniz énemli” dedi.

“Belki yaz1 yazmak yerine golf ve masajla ilgilenebilirim o
halde.”

Ruhsuz ruhsuz giilimsedi. “Endigem su, Bayan Fitzge-
rald: Hastaliginiz ilk bag gosterdiginde, 6ncesinde bir hars ar-
tig1 gorilmiigtii...”

“Bu dyle bir gey degil” dedim. “Kocam muhtemelen bun-
dan bahsetmemigtir ama kendisi biiyiik borg¢ i¢cinde. Ben de
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disiindiim ki belki bir iki 6ykii, bir iki makale veya resimle-
rimden birkacini filan satabilirim, ama sadece tedavi masraf-
larima yardimci olmak i¢in. Bir kadinin masraflara yardimei
olmak igin dikige baglamasi gibi bir gey olarak diigiiniin bu-
nu. Bes kurugluk dikis dikemem ben, ama gizimler ve tab-
lolar yapabilirim —ve yazabilirim— hem de bunlar: yaparak,
terzilikten ve tadilatlardan kazanacagimi kazanabilecek ka-
dar da iyiyim. Elimden gelen her sekilde yardimci olmaya ih-
tiyacim var gergekten.”

“Evet, anliyorum; bu ne kadar takdire sayan bir gey olsa
da, kocaniz bu sinirlamalari siirdiirmemiz konusundaki bek-
lentisinde oldukga netti. Onunla en biiyiik kavgalarinizin si-
zin bir kitap daha yazma arzunuz yiiziinden ¢iktigini kendi-
niz séylemigtiniz bana.”

“Cunki yaniliyor ve diger doktorlar da yaniliyor; yazdigim
zaman kendimi daha iyi hissediyorum.”

“Ama sonugta kac¢inilmaz olarak diisg kirikligina ugruyor-
sunuz ve kendinizi daha koéti hissediyorsunuz. Cizimler ve
resimlerinse iyi geldigi agikar; ekonomik katki i¢in bunlarla
ugrasirsaniz her sey yoluna girecektir.”

“Oyle mi?” diye sordum. Ve sonra da bir zamanlar baleye
sarildigim azimle koyuldum ¢aligmaya.

”

“‘Parfois la Folie Est la Sagesse’” dedim; galerinin sergim
icin bastirdig: brogiirlerden birini okuyordum. Bazen delilik
bilgeliktir. Diger sakinlerin gogunun masajda oldugu bir 6g-
leden sonra, Scott’la ikimiz odamda yalnizdik. “Gergekten iyi
olmus Scott. Cok profesyonel.”

“Oyle. Bu tam da bekledigin sey olabilir belki sevgilim.
Arzuladigin ve hak ettigin biitiin takdiri alacaksin nihayet.”

Manhattanin yukar: kisminda bir mekan olan sanat gale-



427

risi, caligmalarimi biitiin bir nisan ay1 boyunca sergileyecekti.
Galerinin sahibiyle yillar 6nce Antibes’de tanigmistik; benim
Turuncu Elbiseli Kiz resmine deli olmustu ve her zaman bir
sergi agmam gerektigini soyler dururdu. Detaylarin ¢ogunu,
bu is i¢in bir zamanlar St. Paul’de yaptigimi Kadin Cemiyeti
prodiiksiyonu i¢in oldugu kadar hevesli olan Scott halletmigti.

Pencereye gittim. Kigsin biitiin boz renkleri gitmis, yerine
taze yaprak ve ¢imenlerin parlak ve mutlu yesilleri gelmisti.
Uzaklarda, bir yamagta inekler otluyordu, tiiy gibi beyaz bu-
lutlarin altinda. “Bilmiyorum, Deo... Fazla umutlanmasam
daha iyi.”

“Eger daha fazlasini hak ettigin bir tek sey varsa o da
umut” dedi arkamdan yaklagarak. Ona déniince 6ptii beni,
sevecenlikle 6ptii, bir zamanlar o kadar kaniksadigimiz bii-
tiin o tutku ve arzuyla optii.

Sonra geri ¢ekildi ve ben “O halde” dedim, “umarim beni
bir kez daha 6persin oyle.”

“Ya?”

“Ya.”

Kapimi kapatip istedigimi yapti. Sevigtik sonra, acele ace-
le, yakalanacagimizdan emin, tatl bir telasla, kih giilerek
kah gozii donmiisgesine ve soluk soluga.

“Tanrim, seni 6zlemigim” dedi bittiginde; agmig oldugu-
muz diigmeleri ilikliyorduk. “Bunu 6zlemisim, bu halimizi —
nerede yasiyor bu iki insan? Neden bu kadar zor onlari bul-
mak?”

O Irlanda Denizi renkli gézlerin igine baktim. Séylemek
icin aklima gelen tek sey, “Gergekten ¢ok tizgiiniim” oldu.

Sergiye on sekiz ¢izimim ve on yedi de tablom ¢ikacakta.
Bazilar: Ellerslie’de oldugumuz dénemde inceledigim on ye-
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dinci ytizyil Fransiz resimlerinden ilham alan fantastik ¢a-
lismalardi. Bazilar1 azap iginde goriinen balerinlerdi — bale-
rinlerin seyircinin gézlerinden degil, kendi gozlerinden nasil
goriindiiklerini gostermek istemistim. Bazilar1 da Braque ya
da Picasso’dan esinlenen ¢izgisel fantezilerdi. Devasa gicek-
lerin, meme veren annelerin tablolarini yapmigtim. Basinda
dikenlerden yapilmig delici bir tagla Scott’in resmini yapmis-
tim, kirpikleri kustiiyiindendi.

Acilig i¢in, yanima yol arkadasi olarak bir hemgire ala-
rak hastaneden ¢cikmama izin verilmigti; Scott, kadinin Plaza
Oteli’'nde bizimkinden ayr: bir odada kalmasini saglamigti.
Hayatimiz boyunca tanigtigimiz herkesi davet etmis, listiine
bir de giinliik yiriiyiiglerinde karsilagtig1 herkesi ¢agirmigti.
Murphy’ler geldiler, ve Max, ve doktorlarim, ayrica Dos Pas-
sos, Dottie Parker, Gilbert Seldes, Bunny ve Henry — Sara
bir akciger enfeksiyonu yiiziinden hastanedeydi séyledigine
gore, ama sevgilerini yollamisti.

Bazi basin mensuplar: da oradayd: ama ¢ok az yabanci
gelmisti. Onlar da bu karman gorman koleksiyona ne diye-
ceklerini bilemiyor gibiydiler. “Neciymis bu kadin?” diye ma-
rildaniyorlardi, nasil bir etiket kullanacaklarini bilemeden.
Alt1ya da sekiz tane gey satildi, cogu da yok pahasina gitti,
sonra da ben Craig House’a geri dondiim.

Time dergisinde bir elegtiri yazis1 gikt1; onlar bir etiket
bulmuglardi benim igin: Bir Egin Calismalar: diyordu baghk
ve yazinin i¢indeki 6vgiilere ragmen ben gururu kirilmig his-
sediyordum kendimi.

Bir Egin Caligmalar:. )

Hepsi buydu, E-S, tiim kimligim, beg yildir agmaya ¢aligti-
g1m o iki harfle tammlanivermisti.

Neden ne zaman bir se¢im yapsam, ne zaman bir gsey yap-
sam ¢abalarim feci sekilde basarisiz oluyordu — ben bagari-
81z oluyordum? Neden hayatimin kontroliinii elime almay bir
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tiirli bagaramiyordum? Benim i¢in bir anlami var miydi bu-
nun? Scott’la miicadele ettigimi sanirdim eskiden, oysa simdi
esas karsimda olan kader mi diye merak etmeye baglamistim.

Gengken, bir seyi deneyip, deneyip, deneyip, sonunda as-
la bagaramayacagini anlamanin feci bir gey olacagina ina-
nirdim. Artik hakli oldugumu biliyordum: Yeterince iyi bir
dansg1 ya da yazar ya da ressam ya da es ya da anne degil-
dim ben. Higbir sey degildim.

Beni daha ucuz bir yere gonder yazdim Scott’a. Biitiin
bunlara ihtiyacim yok ve masraflar: asla karsilayamayaca-
gimu bile bile burada kalmak kendimi daha da kétii hisset-
meme neden oluyor. Hemingway benim beg para etmeyecegi-
mi ve kendini kurtarman gerektigini séylememis miydi sana?
Hakliymus.

Bu kapkara ve aci1 gergegi yuttuktan sonra giderek kiigil-
meye bagladim ve ¢ok ge¢meden o kadar minik kaldim ki su
diinyada,

neredeyse...

yok olup...

gittim.
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Karalik, sicak zift gibi dolmugtu kafamin i¢ine. Ondan
sonra olanlarin ¢ogunu hi¢ hatirlamiyorum ama bana daha
sonra anlatilanlar goyle:

Scott’in parasi kalmamigti, bu nedenle Mayis 1935’te
Sheppard Pratt Hastanesi adl1 kasvetli bir yere tagindim.
Doktorlar o zifti, insiilin terapisiyle inceltmeye, elektrogok
uygulamalariyla korkutup kacirmaya, beyinde nobetlere ne-
den olan bir kimyasal olan pentileneterazol ile patlatip yok
etmeye ¢aligtilar. Yine de kaldi o karalik ve ben Tanr1’'y1 gor-
meye ve onunla konugmaya bagladim.

Beni iyilestirmek i¢in gésterdigi biitiin ¢abalara kargilik
borgtan bagka bir sey ge¢miyordu zavalli Scott’in eline, ama
doktorlar bu durumdan ¢ikmanin tek yolunun i¢inden geg-
mek oldugu konusunda 1srar ediyorlardi ve o da dehgetin de-
vamina razi oluyordu. Yeni dykiiler yaziyordu elinden geldi-
gince, ama ¢ogu ya reddediliyordu ya da eskiden aldigindan
¢ok daha az para getiriyordu. Onunla hala goérisen ¢ok az sa-
yidaki arkadagina borglaniyor, bolca alkol ve birkag¢ da ka-
dinla kendi kacigini bulmaya ¢alisiyordu.

Bir noktada, birileri bana, havsalamin almadig: bir ge-
kilde, Gerald ve Sara’nin en biiyik ogullar1 Baoth’in me-
nenjitten 6ldiigiini séylemigti. Arkasindan, benim tatl Sa-
ra Haardt’'im da kapt1 aynisini ve veremin istiine bir de o
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eklenince miicadele etmekten vazgecti. Sonra zavalli Patrick
Murphy de kendi veremine yenik diistii iki y1l sonra. Oliim
her yerdeydi. Tootsie, Tanr1 ondan raz olsun, benim kirk
kiloluk, tutarsiz bir keder yiginina déniigtugiimi gérdi de
Scott’1 beni oradan gikarip Kuzey Carolina’nin Ashville ka-
sabasinda, Newman’in kuzenlerinden birinin bagarili bir ge-
kilde tedavi edildigi bir hastaneye tagimaya zorladi. Scott da
oralarda vakit gecirirdi donem donem —sorsan, akciger teda-
vileri i¢in derdi— ama arada arkadasi James Boyd’la ava ¢ik-
t1g1 ya da Golden Park Inn Oteli’nin rustik siklig1 i¢inde se-
fa yaptig1 da olurdu. Madem Scott i¢in uygun bir kagis yeriy-
di Kuzey Carolina, belki bana da iyi gelirdi.

Highland Hastanesi 6yle liikks bir dag oteli filan degil-
di. Onlarin da kendilerine gére birtakim ilag, sok ve reedii-
kasyon rejimleri vardi. Nihayet etrafimda olanlari fark ede-
bilecek hale geldigimde, beni miimkiin oldugunca sik ziya-
ret edebilmek i¢in o bélgede yagamakta 1srar eden ve ziya-
retler arasindaki zamanlarda da hala sik sik kendini unuta-
na kadar igki icen Scott’a yiik oldugum i¢in kendimden nef-
ret ettim. Yag1 kirka gelmigti ve o zavalli, tiikkenmis haliyle
New York Post gazetesine Gyle bir réportaj vermisti ki, oku-
yan herkes onun artik tamamen mahvolduguna inanmigti.

Highland dogru bir geyler yapti: Zamanla ihtiyacim olan
kilolari geri aldim; voleybol oynar, tepelerde doga yiiriyiis-
lerine ¢ikar oldum ve yeniden resme bagladim. Scott’a bir
kez daha Hollywood’da ¢aligmasi i¢in teklif geldiginde, hem
igin paras1 hem de benim israrlarim oldu onu gitmeye ikna
eden. “Yaparsin sen bunu” diye giiven verdim ona, bir yan-
dan umarnim hakhyimdjr diye dua ettim.

1938 yilinin baglarinda, artik olabilecegim en dengeli hali-
me ulagmigtim ve dyle de kaldim. Ayni zamanda Highland'de
de kaldim, ¢iinkii doktorlar diizelmenin gegici oldugu konu-
sunda 1srarciydilar. Siiresiz olarak orada kalmam gerektigi-
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ni séyluyorlard: Scott’a — dikkatli miigahede ve kontrol altin-
da olmaliydim dediklerine gore. Tootsie’yle annem ise benim
de diisiindiigiim seyi soyliiyorlardi: Tipki Prangins gibi High-
land de tam bir para tuzagiydi. Ama kendini zar zor kont-
rol edebilirken bir de bana bakmak zorunda kalmak fikri
Scott’in 6diinii kopariyordu. Doktorlara inanmay tercih etti.

Gorme, diisiinme ve hissetme yetilerim yerine gelince gor-
digiim sey, Scottin Hollywood’da hala ayni ¢ikmazda oldugu
ve giderek de iimitsizlegtigiydi. Sik sik igiyor ama sadece ara-
likl1 olarak ¢alisiyordu, hi¢ parasi yoktu, yazdig1 azicik seyi
de satamiyordu, Scottie’yi neredeyse hi¢ gérmiiyordu, ¢ok az
arkadasgi ve ¢ok az iimidi vardi. Bir de gegen yil nisan ayin-
da Kiiba'ya yaptigimiz o feci seyahat sirasinda —o kadar has-
talanip o kadar sarhog olmugtu ki sonrasinda New York’ta
hastaneye gotiirmek zorunda kalmigtim onu- fark etmigtim
ki, kendi aynam diginda gérdiigiim en kederli gézlere sahipti.
“Seni asla terk etmeyecegim Zelda” demisgti.

Onu sedyede goétiirilirken gordiigiimde digiindigim sey
su oldu: Oyle sira disi parlaklikta bir insan ki, sayet sonunda
higbir sey yapmayacak olursa gergek bir felaket olur.

1919'da tam onunla iligkimi kesmeden 6nce hissettigim o
berbat yumruyu hissediyordum yine bogazimda.

Ne yapmam gerektiginin bilinciyle, Highland’den ¢ikmak
icin kendi kendime bir yol buldum. Bunun i¢in, baz:1 hastala-
ra karsi igledigi suglarin yaninda benim kiigiik santaj plani-
min solda sifir kaldig: bir Dr. Carroll1 biraz zorlamam gerek-
tiyse de, bu konu doktorla benim aramda kald:1 sonug¢ta. On
yildir ilk kez hem Scott hem de ben 6zgiirdiik.

Ve simdi de bekliyorum.



21 Aralik 1940

Montgomery, Alabama

Tootsie Noel i¢in geldi. Annemle beni rahatsiz etmemek
icin Newman’la ikisi Marjorie’lerde kaliyorlar. Annem ge-
kerleme yaparken verandadaki salincakta oturuyoruz; gi-
niin en hog vakti, bunda hemfikiriz. Ona Scottie ve Scott’la
ilgili son haberleri verdim. “Gidip onu gorebilmem i¢in bana
para gonderecegini umuyorum. Belki ben de senaryo yazma-
y1 denerim.”

“Hmm” diyor Tootsie. “Ne kadar rahatlamig oldugun goé-
ziimden ka¢gmadi. Sesin iyi geliyor, iyi goriiniiyorsun — gergi
iyl bir sa¢ kesiminin biitiin pakete katkis1 olacaktir. Goriin-
diigiin kadar huzurlu musun gercekten?’

Yumrugumu kafama vuruyorum. “Sok tedavisi. Vahsi
hayvani yatigtinr.”

“Sadece o degil. Scott olmayinca sanki sen...”

“Dengeli miyim?” Tootsie bagini salliyor evet der gibi ve
ben “Biliyorum” diyorum. “Onu epey zaman once tespit et-
migtim ben, ta Highland’deyken.”

“O halde neden gimdi tutup da bir geyleri degigtirmek isti-
yorsun? Buradaki hayat neredeyse miilkemmel.”

“Scott da degigti benim kadar. Viicutlarnmiza verdigimiz
biitiin o kimyasallar, sonunda biitiin iblisleri yikayip gotiirdii
sanirim ikimizden de. Bundan sonrasi farkh olacak.”

Tootsie kugkulu goriuniiyor. “Eger sen inaniyorsan bunun
dogru olduguna, o zaman ben de aynisin1 yapmaya c¢aligaca-
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gim. Ama sana sunu séylemeliyim, seni Sheppard Pratt’'te
terk ettigi i¢in asla affetmedim onu. Seni orada buldugum-
da” irperiyor, “6lmek ilizereydin Zelda. Hi¢ hatirliyor musun
bunlar1?”

“Cizgisel bir gekilde degil ama bazi izlenimler var.”

Elimi eline aliyor. “Nasild1?”

“Julia Teyze'nin soziini ettigi o Afrika nehrini hatirliyor
musun? Biyikbabasini1 anlattig1 bir hikidyeden 6grenmigti
hani o da?”

Tootsie bagini iki yana salliyor; ben de ona Julia Teyze’'nin
hikayesinden hatirladiklarimi anlatiyorum. $éyle anlatird:
Julia Teyze:

“Vahsi ormanin 1slak ve birbirine dolanmig agaglarla kap-
1 en derin yerinde, yerlilerin bile gitmedigi yerlerde, esraren-
giz ve tehlikeli bir nehir akar. Bu nehrin bir ad1 yoktur ¢iin-
kii ad1 konursa gergek olur, oysa kimse o nehrin gercek oldu-
guna inanmak istemez. Oraya sadece riiyalarda gidilir der-
ler; ama sen uyku vaktinde diigiinme gsimdi bunu ¢inkii ora-
ya her giden geri dénemez!

O ormanin iist bitki tabakas1 o kadar bol yapraklidir ki
gercek giin 15181 asla s1zamaz ig¢ine. Nehrin kenari, fazla ha-
reketsiz kalirsan seni canli canli yiyecek yaratiklarla dolu 1s-
lak bir gamurla kaplidir. O kaderden kagabilmek i¢in siyah
sulara girmen gerekir. Ama sicak zift gibi agirdir su; bir kez
icine girdin mi seni sarar ve ¢ekip gotiiriir, azar azar, ta ki
karanin sonuna gelene kadar, ve orada su karanlik ve agir
bir gelaleye, diinyanin tarihinde goriilmiig en yliksek gelale-
ye dokiilar.

O caglayip dékiilen suda iblisler vardir, yilanlar vardir
ve kulagina bir geyler fisildayan hayaletler. Seni sevdikle-
rini soylerler. Kendini onlara vermeni, onlarla kalmani, on-
lardan biri olmani séylerler. ‘Giizel degil mi burasi1? derler.
‘Ne ac1 var, ne dert.” Ama 1g1k da yoktur, sevgi de, nese de,
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zemin de. Yuvarlana yuvarlana diigersin ve se¢im yapmaya
caligirsin ama aklin altiist olmustur ve belki de o kadar iyi
diisiinemezsin ve belki dogru seyi segemezsin ve belki de hig
uyanamazsin.”

“Iste béyle bir seydi” dedim Tootsie’ye, “hatta sen beni ¢1-
kardiktan ve Scott Highland’e aldiktan sonra bile. Se¢im ya-
pamiyordum. Hayaletlere kulaklarimi kapatamiyordum...
Ama sen gelip ‘Dayan tathim’ diyordun, Scottie gelip ‘Seni 6z-
ledim anne’ diyordu ve Scott gelip sariliyordu, sadece sarilip
hicbir sey séylemiyordu.”

“Scott ne zaman bir ige yaradi ki?” dedi Tootsie alayci bir
gilisle.

“Scott da nehrin i¢indeydi.”

Bugiin kig giindéniimi, yilin en kisa giinii. Mantomu al-
mak i¢in dolaba dogru gittigim sirada 11k solmaya baglamig
bile. “Biraz harekete ihtiyacim var” diyorum, radyoyu a¢mis,
Almanlarin Liverpool'u yine bombalamalariyla ilgili haberle-
ri dinleyen anneme. I¢imi acitiyor bu savas. Ne zoru var bu
diinyanin? Giinlik hayatta yeterince dert, keder, incinme,
6liim yok mu zaten?

“Nereye gideceksin?” diye soruyor annem. “Hava karara-
cak birazdan.”

“Biraz yiriiyecegim sadece. Aksam yemegine yardim et-
mek icin vakitlice gelirim.”

Burada, Montgomery’de olmanin en sevdigim yani yiiri-
yislerim. Bagta, annemin beni agir1 dikkatle izleyen gézle-
rinden kagigimdi bunlar. Azicik somurtacak olsam yeniden
depresyona girecegim diye endigeleniyordu. “Iyiyim” derdim
ona; rahatsiz oldugumu gizlerdim, ¢iinkii benim sonumun da
zavalli1 Tony’miz gibi olacagindan endigelendigini bilirdim.

Artik, gegmigimi yeniden ziyaret etmenin verdigi mutlu-
luk i¢in ¢ikiyorum yiiriyiiglere daha gok. Iste mahkeme bina-
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s1; 6yle degigsmez bir goriiniigii var ki, babamin hala orada ol-
dugunu hayal etmekten daha dogal ne olabilir? Sanki igeri-
de, hukukla ilgili ¢ok ince bir noktay: anlamak ve birilerine
detaylica anlatmak i¢in haril haril ¢aligiyor; az sonra da ma-
sasin1 toplayip 15181 kapatacak ve bir tramvaya atlayarak eve
gidecek.

Iste artik herkesin Birinci Diinya Savas: dedigi Biiyiik Sa-
vag sirasinda Kizilhag ofisinin bulundugu bina. 1918'de, bir
tekimiz bile inanamazdi Avrupalilarin sadece yirmi y1l sonra
yeniden birbirlerinin bogazina sarilacagina.

iste Eleanor’un, kadin haklarini kendine dert etmeyen,
akl fikri agkta olan hoppa bir kiz gibi davrandigim evi.

Ve igte Scott'in bana evlenme teklif ettigi kége. Ya o gece
eve gidip, hayir, boyle bir risk alirsam kazanacagimdan da-
ha fazlasini kaybetme olasiligim var diye karar verseydim? O
alternatif dilnyada ne Cennet olacakt1 belki, ne Gatsby, ne de
okuyucularin o kadar bayildiklar: yiizden fazla 6ykii. Ernest
Hemingway hala fakir ve az bilinir olacakt1 belki. Ve benim
hayatim da Marjorie’ninkine benzeyecekti: giivenli, 6ngéri-
lebilir, siradan ve sikici. Simdi bile o zamankinden farkl bir
tercih yapmazdim.

Postanenin oniinden gegerken diinkii mektubun peginden
Scott’a gitmeyi diigiiniiyorum yine. Gidince Montgomery’yi
ozleyebilirim —sevmeye bagladim burayr ne de olsa— ama
Scott’la yepyeni bir hayata baglayabileceksem buradaki ha-
yat1 bir kez daha feda etmeye hazirim. Scott kirk dort yasin-
da simdi, bense kirk; bir zamanlar sandigimiz gibi akil alma-
yacak kadar biiyiik yaglar degilmis meger bunlar. Her geye
bagtan baglayabiliriz.

Nihayet annemin yillardir yagadigi, Sayre Sokagi’nda-
ki kii¢iik evindeyim. Tam hava biitiiniiyle kararmadan igeri-
de olacak sekilde geldim igte. Hava karardiginda evde olmaz-
sam endigeleniyor annem; bu da beni gok eglendiriyor ¢linkii
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ben gencken hi¢ dert etmezdi bunu. Hemen her gseyden kor-
kuyor benim adima. Eger hava serinse ligiitecegimden kor-
kuyor, hava sicaksa giineg ¢arpmasina ugrayacagimdan; eger
yagmur yagiyorsa zatiirree olma riskim var, giinegliyse yan-
ma riskim. Fazla yiuriimek beni yoracakmis, 6yle séyliiyor.
“Neden kilometrelerce yiiriimek konusunda 1srar ediyorsun?”
Beni orgiiye baglamaya tegvik edip duruyor; modernist re-
simlerim kaygilandiriyor onu.

Bu arada Scottie Vassar’'da ve yetigtirilme gekline kargin
bayagi da iyi gidiyor. Kendisine sorarsaniz, ¢ocuklugu harika
dadilar, sahane arkadaglar ve biiyileyici 6gretmenlerle dolu
dolu ge¢mis. Fransizcay: da Ingilizce kadar akic1 konusabilen
bir diinya vatandasi o. Sesinde bir Giineyli havasi var — umu-
dum, onun benden aldig1 tek gseyin bu olmasi. Hayir, geri ali-
yorum: Umarim benim affetme kapasitemi almigtir ve baba-
sininkini de. Ona birakacak degerli bagka bir gseyimiz olma-
dig1 kesin.

Okul tatilinde Harold Ober, kansi ve ogluyla kaliyor ama
Noel’de burada olacak. Benim tatli, kii¢iik kuzum nasil da
biyiidii; ayn1 anda hem ¢ok dogru hem de ¢ok yanlig bir gey
var bunda.

Igeri girdigimde kizarmakta olan domuz eti kokusu karg-
liyor beni. “Anne, ben geldim!”

Yanit yok, ben de hirkami kapinin koluna asip mutfaga
gidiyorum. Annem masada oturuyor, katladigi ellerini agzina
bastirmig. Gozleri nemli.

“Ne oldu?” diye soruyorum. “Yine kétii mii haberler? Su
radyoyu dinlemekten vazgegmelisin. Yapabilecegimiz bir gey
yok ve sadece sinirlerimiz bozuluyor.”

“Sen digaridayken bir adam aradi” diyor. “Bir arkadagin-
misg Oyle dedi... bir arkadagin...”

“Harold mi1? Harold Ober miydi? Scottie mi?”

Bagini iki yana salliyor. “Harold degil.”
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“Kim peki anne? Scottie iyi mi? Bu aksam Poughkeepsie'de
bir dansa gidecekti — dansla ilgili bir gey mi? Bir sey mi ol-
musg? Buzludur oralar...”

“Hayir, Scottie iyi.” Annem elini salliyor o endigeyi defet-
mek icin. Sonra, “Scott” diyor.

“Scott m1 telefon etti?”

“Scott 6lmiig bebegim. Kalp krizi. Oh tatlim, ¢ok lizgiiniim.”

Soguk bir aralik sonu sabahi, gehrin sakinlerinin gogu
evlerinde hediye paketler, turta yapar, radyodaki Noel ila-
hilerine eglik ederken, ben Montgomery’nin bombog Union
istasyonu’nda oturuyorum, bakin. Orada, bekleme salonu-
nun orta yerinde, uzun tahta siranin ustiindeki yalniz kada-
nim ben. Parlak kirmizi kurdelelerle siislenmis ¢gamdan c¢e-
lenkler balkon demirlerine bayram havasi vermis. Yiiksek
camlardan gelik grisi bir gok goriiniiyor. Gelig platformu ben-
den on metre uzakta, kapinin hemen digindaki vitray detayli
kemerli ¢atinin altinda.

Enistelerim Newman ve Minor, yerel gazetelerin muhabir-
lerini uzak tutmak ic¢in digarida kaldilar. Evi arayip duran,
kapiya gelen o muhabirler, aglayan dulu gormek istiyorlar.
Haber degeri olan beyanatlar istiyorlar — diin gazetelerde ¢i-
kan ve F. Scott Fitzgerald’s Montgomery’'nin en sevgili mane-
vi evladi ilan eden o uzun 6liim ilanini destekleyecek bir sey-
ler yani. Oysa benim soyleyebilecegim tek sey, 6nemi olan tek
sey, cok basit ama benim i¢in ¢ok derin anlami olan bir gercek:

Scott 6ldi.

Bu gercekle iki giin gegirdim. Bu gercekle ben tanisiyoruz
artik, o ilk mutsuz kargilagmanin sokunu atlatip tedirgin bir
birlikte yagama agsamasina gectik. Dikenleri, nefes almanin
bile yanlig ve azap verici geldigi o ilk geceye gore azicik daha
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kiit simdi. Annem, bembeyaz yiiziiyle, séminenin bagindaki
sallanan sandalyesinden seyrederken, Tootsie ve Marjorie et-
rafimda pervane oldular. “Oldii mii?” diye fisildiyordum, bel-
li birine hitap etmeden. Ben de yakilacagim ani bekliyordum,
ama bagima gelen gey, sevdiklerini kaybeden biitiin insanla-
rin basina gelen seyden ibaretti: Yiiregim, 6ncesi ve sonrasi
diye iki pargaya béliinmiigtii. Sonra sabah oldu ve kizimi ara-
y1p korkung haberi verdim.

Simdi istasyonda oturmus, yirmi yil, sekiz ay énce bu lo-
bide beklerken ilizerimde olan tayyérii animsiyorum. Tren,
Marjorie’yle beni gezegenin en gsahane gehrine, kendisi ve ye-
ni karisi i¢cin romantik ve gozi kara bir varolugsu hem hayal
hem de organize eden o geng, bagarili delikanliya gotirecek-
ti o bahar sabahinda. $imdi, ayakkabilarimin tabanlarindan
sade yiin sapkamin tepesine kadar dul karasina biiriinmiis
haldeyim. $imdi, Scott —aslinda Scott’in naag1 demeliyim (ah
Tanrim, ne kadar da yanlig geliyor kulaga)— gelecek haftaki
cenaze toreni i¢in Maryland’e gidiyor trenle. $imdi, tren ba-
na kizimi, kizimizi, artik annesinden bagka giivenecek kim-
sesi kalmayan yavrucag: getirecek.

“Iyiye gittigini soylemisti” diye isyan etmisti Scottie aradi-
gimda. “Bana Sheilah’nin eski kiirk mantosunu géndermisti
ve... Ah, anne” diye fisildadi; gozyaslariyla kabarmigti fisilti-
s1. “Séylememem gerekirdi...”

“Sss” dedim; kendi gozlerim de yaglarla doluyordu yine.
“Onemli degil. Biliyordum zaten. Sadece adim bilmiyordum.
Bir anlami da yoktu.”

“Tegekkiir kartima ne yazacagim hususunda paylamis-
t1 beni; halbuki ben daha yazmay: diigiinmeye bile baglama-
migtim!”

Azicik giilimsedim. “Hep ileri gorigliiydi.”

“Nasil 6lmiig olabilir?” diye sordu bana. “Imkéansiz gibi ge-
liyor, degil mi?”
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Oyle. Sanki tren bu sabah geldiginde iginden Scott inecek-
mig, kapilardan ge¢ip beni kollarina alacakmig gibi geliyor.
Islak yanagimi 6pecek ve “Bu da ne?” diyecek. “Geri gelmeye-
cegimi mi sandin?”

“Evet. Ne sapgsalmigim, degil mi?”

“Hala gegcmeyen yan etkiler bunlar” diyecek bana ve alni-
ma hafif¢e dokunacak. “Endigseye mahal yok. Seni asla terk
etmeyecegimi soylemistim sana ve ¢ok da ciddiydim. Beni bi-
lirsin, Zelda. S6ziimiin eriyimdir.”

Oyleydi de. Gergeklesmeyen —kendisi igin, bizim igin ger-
¢eklesmeyen— ne varsa hepsi onun biitiin ¢gabalarina ragmen
olamayan geylerdi.

Iste trenin diidiigii —Court Sokagi’ndaki hemzemin ge-
¢it igin olmali— ve igte trenin geligini haber veren giimbiir-
tii. Scottie’yi gérdiigiimde, onun yiliziinde Scott’in yiiziini go-
recegim, biliyorum. Bugiiniin igindeki gegmis hayatlar, tipk:
onun hep soyledigi, hep yazdig1 gibi. Insanin igini rahatlata-
yor bu digiince.

Ve sonra, Noel gectiginde —tuhaf, kasvetli bir Noel olacak
bu— Scottie yeniden trene binecek, bu kez Maryland’e dogru.
Yine yalniz seyahat edecek. Etrafimdaki biitiin endigeciler
Scott’in cenazesine dayanamayacak kadar giigsiiz oldugum-
dan korkuyorlar ve ben de bu sefer akintiya kiirek gekmeme-
yi se¢tim.

Benim orada olmama hig gerek yok; ben veda etmiyorum.
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Scott dliince, avukatina onun Rockville, Maryland’'deki St.
Mary Kilisesi’nde bulunan Fitzgerald aile mezarligina go-
miilmesi talimatini verdi Zelda; Scottin vasiyeti boyleydi.
Ama Scott 6ldiigii sirada inanglarindan kopmus bir Katolik
oldugu icin Kilise buna izin vermedi. Onun yerine Rockville
Union Mezarhigi’'na gomiildii.

Max Perkins’le Zelda, Scott’in Son Kodamanin Agkt el-
yazmasi ile notlarini, diizenlemesi i¢gin Edmund “Bunny”
Wilson’a teslim ettiler. 1941’in sonlarina dogru, Scribner, ro-
man1 Muhtegsem Gatsby'nin ve Perkins’in Scott’in en saglam
eserleri oldugunu diigiindiigi bes kisa 6ykiisiiniin de oldugu
bir cildin parcasi olarak basti. Son Kodaman baghigiyla basi-
lan kitabin elegtirmenler tarafindan begenilmesiyle baglayan
F. Scott Fitzgerald ronesansi, Gatsby’yle “The Diamond as
Big as the Ritz” adl1 uzun dykiiniin ciltsiz, Silahl1 Kuvvetler
baskilarinin Ikinci Diinya Savag: sirasinda askerlere dagi-
tilmasiyla ilerleyecekti. Bundan kisa siire sonra Bunny Wil-
son, Scott'in denemelerini 1945’te The Crack-Up adiyla basi-
lan bir derlemede topladi ve Dorothy Parker da The Portable
F. Scott Fitzgerald baglikh bir derleme hazirladi. Bu gabalan
bagkalarn takip etti; Scott, dahil olmasi gerektigine hep inan-
dig1 edebiyat biyiikleri listesindeki yerini nihayet ald1 ve
Muhtesem Gatsby giiniimiize dek yirmi milyon kopya satt.
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Scott 6ldiigiinde borg iginde oldugu igin ve eserlerinin ha-
tir1 sayalir telif ticretleri getirmesi de epey bir zaman alaca-
g1ig¢in, Zelda ve Scottie’nin elinde Scottie’nin okul masraflar:
ve Zelda’nin 6miir boyu gegimi igin Scott’in hayat sigortasin-
dan gelen otuz bes bin dolar vardi sadece. Zelda’nin Scott’in
Princeton’dan arkadasi olan ve mirasin1 yoneten avukat
dohn Biggs'in kurdugu vakiftan aldigi, aylik elli dolari bula-
mayan gelirine, gazi egi oldugu i¢in aldig1 aylik otuz beg do-
lar ekleniyordu sadece. Dolayisiyla Zelda Montgomery’de an-
nesiyle yagsamaya devam etti. Sara Mayfield, Murphy’ler,
Ober’ler ve Ludlow Fowler gibi bir¢ok arkadasiyla iligkileri-
ni, biitcesi izin verdigi 6l¢iide seyahat edip onlar:1 ve bagkala-
rin1 ziyaret ederek devam ettirdi.

Fakat alkol bagimlilig1 giderek artan ve depresyon do-
nemleri giderek kotiillegsen Ernest Hemingway’le iligkisi son-
suza dek kesilmigti. Takip eden yillarda Hemingway’in Fitz-
gerald’larla ilgili gorisleri —~belki de Scott’in geri dénen tini-
ne bir karsilik olarak— iyice elestirel olmaya bagladi. Biyog-
rafi yazarlar1 ve aragtirmacilar, Hemingway’in Paris Bir
Senliktirde Fitzgerald'larla ilgili yazdig: pek de 6viicii olma-
yan hikayelerin ¢ogunun yari-gercek veya diipediiz uydurma
oldugunu géstermis olsalar da, bunlar popiiler kiiltiirde hala
gercek olarak kabul ediliyor. Ernest Hemingway 1961’de in-
tihar etti.

1940’larda Zelda Sezar’in Hakk: adini verdigi romani iize-
rinde ¢aligt1 ve en etkileyici ve garip resimlerini ortaya ¢ikar-
di. New York ve Paris mekanlarinmi betimleyen bir gehir man-
zaralari serisinin yani sira peri masallarindan sahneler ¢izdi
ve Kral Arthur devri temall, gok detayl kagit bebekler yapti.
Biitiin bunlar ¢esitli galerilerde sergilendi ve elestirmenlerin
gercek begenisiyle karsilandi. Resimlerin ¢ogu giiniimiize ge-
lene kadar kaybolmus veya yok edilmis olsa da bir kismi1 ko-
runmustur ve hala ara sira sergilenmektedir.
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Scottie ile Zelda'nin iligkisi Scott’in 6liimiinden sonra her
zaman ¢ok iyi olmadi. Scottie’nin en 6nemli geligim yillar:
boyunca hasta olan Zelda, kizina Scott’in oldugu kadar ya-
kin degildi ve ikisi bazen Scott’in adin1 yagatmanin en uy-
gun yollar1 konusunda fikir ayriliklarina diigiiyorlardi. Zel-
da, Scottie’nin 1943’te varlikli bir vergi avukatiyla yaptig1 ev-
lilige ¢ok sevindi yine de. 1946’da bir erkek, 1948’in bagla-
rinda da bir kiz torununun diinyaya gelmesi ona biiyiik mut-
luluk verdi. Daha sonra iki ¢ocugu daha olan Scottie gaze-
tecilik yapti, hayir etkinlikleri i¢in miizikal komediler yazd;,
alkolizmle bogugtu ve sonunda Montgomery’ye geri donerek
orada gen¢ kadinlarin politikaya atilmalarini tegvik etti.

Zelda’nin bir tiir akil hastaliindan mustarip oldugu
sliiphesiz olsa da, onun Highland Hastanesi'ndeki hekim-
lerinden biri olan Dr. Irving Pine, Zelda’'nin 6bir doktorla-
r1 tarafindan ¢ok yanlig anlagilmis olduguna, ayrica sizofre-
ni teghisinin de yanlig olduguna inaniyordu. Tibbi kayitla-
rini1 inceleyen doktorlarin daha yakin tarihli gériiglerine go-
re, Zelda’nin rahatsizlig1 bugiin bipolar adi verilen bozukluk-
tu ve baglardaki alkol tiiketimi ve agir1 fiziksel aktiviteden
dogan giigsiizlitk bunu daha da karmasik bir hale getirmisti.
S6zde onu iyilestirmesi gereken tedavilerden bazilar1 elden
ayaktan diigiiren kalici yan etkiler birakt: tizerinde. Yillar-
ca yapilan “reediikasyon”larin ve ilag tedavilerinin kiimiilatif
etkisi onun daha sonraki yillarda ara ara yagadig1 depresyon
ve giivensizlik dénemlerine katkida bulunmus olabilir.

Boyle dénemlerde, kendi deyimiyle “dengesini bulmak”
i¢in kasa siireligine Highland’e giderdi. Bu kaliglarin, 1948’in
Ocak ayinda baglayan dordiinciisii, ayn1 zamanda sonuncusu
da olacakti. 10 Mart gecesi Highland Hastanesi’nde yangin
¢ikt1; gecenin baginda digarida dansa gitmis, sonra da regete-
li yatigtiric: ilacini alip yatmis olan Zelda iceride mahsur ka-
lan dokuz kadindan biriydi. Dokuzu da yanginda can verdi.
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Zelda, Rockville Union Mezarligi’'na Scott’in yanina go-
miildii: Ancak, 1975’te, Scottie’nin, anne ve babasinin mezar-
larinm1 Fitzgerald aile mezarligina tasima ¢abalar1 sonug ver-
di; yaptirdigr mezar tasina da Muhtesem Gatsby’'nin son cliim-
lesini yazdirda:

BOYLECE DURMADAN GECMISIMIZE DOGRU
SURUKLENEREK AKINTIYA KARSI
KUREK CEKIP DURURUZ.



Yazar notu ve tesekkiir

Bu kitap hayal tiriiniidiir ama gergek insanlarin hayatla-
rina dayali oldugu i¢in kabul gérmiis hususlara olabildigince
bagli kalmaya ¢aligtim.

Fakat bu hususlarin bir¢ogu konusunda evrensel bir uz-
lagma bulmak imkénsiz. Fitzgerald’lar konusunda farkh go-
riig ve 6nyargilara dayanan o kadar ¢ok malzeme var ki sik-
likla kendimi Zelda ve Scott diye iki taraftan olusan hiddet-
li bir tartismanin ortasina dalmigim gibi hissettim. Zelda'nin
Scott’in hayatini raydan ¢ikardigini digiinen her biyogra-
fi yazari veya arastirmaciya karsilik Scott’in Zelda’ninkini
raydan ¢ikardigini diigiinen biri var. Dahasi, popiiler kiiltiir,
Fitzgerald'larin hayatinin birtakim hususlarini efsane diize-
yine ¢ikarmig durumda; mesela, elde higbir bariz kanit olma-
dig1 halde Scott’in Plaza’nin oniindeki fiskiyeli havuzda hop-
lay1p zipladigina dair kararlh bir inang var. Fikrin gercegin
oniine gectigi, dedikodunun inanca doniigtiigii yerleri belirle-
meye cahigirken, farkli anlatilan tizerinde uzlagilmig krono-
lojik siralamalara dayanarak kontrol ettim ve Fitzgerald’la-
rin da kabul ettikleri dahil olmak iizere gesitli kaynaklari
kargilagtirdim.

En zengin ve birgok acidan en giivenilir kaynak, ikisi-
nin énce flért ederlerken, daha sonra da Zelda’nin hastane-
de, Scott’in ise Hollywood’'da oldugu dénemlerde birbirlerine
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yolladiklar1 mektuplardi. Scott'in, arkadaglariyla, editériyle,
temsilcisiyle ve Ernest Hemingway’le olan yazigmalarinin da
degeri tartigilmaz. Romandaki biitiin mektuplar benim ken-
di yaratimim olsa da esin kaynaklari bu inanilmaz yazigma-
lar olmugtur.

Gergek insanlara dayali kurmaca, kurmaca olmayan ya-
zin tiiriinden, vurguyu gercegin detaylar: yerine karakter-
lerin duygusal yolculuguna koymasi acisindan ayrilir. Beni
ozellikle ilgilendiren seylerden biri Zelda ile Ernest Heming-
way arasindaki sira digi diismanlik oldu. Digsmanlik gercek-
ti ama higbir yerde bu konuyla ilgili bir aragtirma ya da ne-
den bagladigina dair bir a¢iklama bulamadim. Yaygin inang,
Hemingway’in Zelda’'nin “deli” oldugunu ve Scott’a iyi gelme-
digini bildigi yoniinde, ama kayitlar gosteriyor ki Zelda'ya
karsi bir siire gayet sicak davranmig ve onu hig tenkit etme-
mig, ama sonra bu durum aniden degismis. Bilinen motivas-
yonlari, karakterleri ve olaylar1 da dikkate alarak, neredeyse
bir dedektif gibi aragtirdim bunun nedenini; ve sonunda ro-
manda sundugum senaryoya ulagtim.

Zelda, Scott, Hemingway ve Murphy'ler hakkindaki kitap
ve makaleleriyle Fitzgerald’larin yolculugunu béyle bir bii-
tiinsellik i¢ginde gérebilmemi miimkiin kilan su biyografi ya-
zarlari ve editérlerine minnettarligimi ifade etmek isterim:
Linda Wagner-Martin, Nancy Milford, Sally Cline, Kendall
Taylor, Amanda Vaill, Andrew Turnbull, John Kuehl, Jack-
son Bryer, Cathy W. Barks, Mary Jo Tate, Kenneth Schuy-
ler Lynn ve Matthew J. Bruccoli. Scribner ile igbirligii¢inde,
anne ve babasinin ani1 defterleri ve albiimlerini kullanarak
zengin bir fotografl biyografi olan The Romantic Egoists’i ha-
zirlayan Frances Scott “Scottie” Fitzgerald’a ayrica tegekkiir
ederim. Kitab: da giddetle 6neririm.

Scott ile Zelda’nin yaratici ¢aligmalarinin —bir¢ogundan
romanda da s6z ettigim Oykiiler, romanlar ve makalelerin—
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katkisi da tartigsilmaz. Scott’in ilk dénem ¢aligmalarina de-
rinlikli bir bakis i¢in Before Gatsby koleksiyonunu éneririm.
Zelda'nin yayimlanmisg biitiin eserleriyse Zelda Fitzgeraldin
Tiim Eserleri ad1 altinda toplanmig. Bu iki kitap —ve Fitzge-
rald’lar1 konu alan bir¢ok bagkalari— Scott ve Zelda’ya olan
hiirmeti hayat1 boyunca azalmayan Matthew J. Bruccoli ta-
rafindan derlenmistir. Bu konuda kendisinden ¢ok feyiz aldi-
gim1 belirtmeliyim.

Bir biyografi degil bir romancinin Zelda Sayre Fitzgerald
olmanin nasil bir sey oldugunu hayal etme ¢abasi olan bu ki-
taba, Scott ve Zelda’ya duydugum saygi ve sevgi ilham oldu.

Birgok dost ve aile ferdinin destegini aldigim igin ¢ok
sansliyim. Fiction Writers Co-op’tan olan ve olmayan biitiin
meslektaglarima, Hasenladies Kitap Kuliibii iiyelerine, Pam
Litchfield’a, Sharon Kurtzman’a, Larry ve Jean Lubliner’a,
Michelle ve Chuck Rubovits’e, Bryan ve Susan Fowler’a, Earl
Fowler’a, Pat ve Bernie Clarke’a, Maggie Balistreri-Clarke’a,
Ed Clarke’a, Jason ve Linda Timmons’a, Adele Dellava’ya,
kocam Andy’ye ve ogullarimiza tegekkiir ederim.

Bu kitabin yazilig1 siirecinde beni iki kez agirlayan Sout-
hern Pines, Kuzey Carolina’daki Weymouth Sanat Merke-
zi'ne ¢ok tegekkiirler. Bir zamanlar romanci James Boyd'un
evi olan —ve Thomas Wolfe ve Scott Fitzgerald gibilerince zi-
yaret edilmis olan— bir mekinda ¢aligsmak gergek bir ayrica-
lik ve mutluluktu.

Yedi y1ldir bana kogluk, yol gostericilik ve arkadaglik eden
Wendy Sherman’a ve her zaman dogruyu séyleyen Jenny
Meyer’a takdir ve minnetimi belirtmek isterim.

Romani Ingiltere ve 6tesindeki ¢ok sayida okuyucuya
ulagtiran Two Roads ekibi ve Lisa Highton’la ¢aligtigima ¢ok
memnunum.

St. Martin’s Press yayinevinin bu kitap i¢in gosterdigi il-
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gi ve cogkudan onur duydum; minnettarim. Ozellikle sayisiz
katkilarindan 6tiiri Dori Weintraub’a ve benim i¢in tam bir
mucize olan Sally Richardson’a tegekkiir etmek isterim. Son
olarak, muhtegem editériim, bilge ve zeki Hope Dellon’a da
sonsuz sevgilerimi sunarim,



~ “Daha yakindan baktigimzda olaganiisti, bityiileyici
~ bir sey goreceksiniz, sahici ve dogru bir sey.
~Biz asla goriindagiimiiz gibi olmadik.”

Ozgiir ruhlu, Giineyli giizel
Zelda, ileride Muhtesem
Gatsby’nin yazarn olacak F. Scott
Fitzgerald’la 1918’de tanisir ve
kisa siire sonra evlenirler.

Zelda ve Scott Fitzgerald
1920’lerin ikonu olurlar; cemiyet
hayatinda boy gosterirler,
partiden partiye kosarlar.

Ernest Hemingway’den Pablo
Picasso’ya, Coco Chanel’den
Dorothy Parker’a kadar kimler
yoktur ki etraflarinda...

Ama bu isiltil1 hayatin ortasinda
mutsuzdur Zelda... Ciinkii o
daima bir erkege bagli olmay1
degil, kendi olmay1 tercih eder.
Dansla, resimle ve edebiyatla
ilgilenir. Yasami cogskuyla
kucaklar, yaraticidir. Ozgiir bir
kadin olma ugruna miicadele
eder, hem Scott Fitzgerald’la hem
de donemin tutucu degerleriyle.
Bildiginden taviz vermez.
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olur. Ama o ne Scott Fitzgerald
olan agskindan vazgeger ne de
kendi olmaktan...

Zelda Fitzgerald'in Romam
iste bu tutkulu, 6liimsiiz aski
anlatirken sesi bogulmus

bir kadina yeniden sesini
kazandinyor.

Therese Anne Fowler, Illionis’te
dogdu, Kuzey Carolina
Universitesi’nde sosyoloji
okudu, yaratic1 yazarhik alaninda
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