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Erebilmek, ah erebilmek sonunda muradımıza ... Elimiz­

den geldiğince ... 

Zelda Sayre Fitzgerald 





Girizgah 

Montgomery, Alabama 

20 Aralık 1 940 

Sevgili Scott, 
Romanın için Son Kodamanın Aşkı harika bir isim 

olmuş. Max ne diyor? 
Düşünüyorum da, belki bir uçak yolculuğunu göze 

alıp yılbaşında seni görmeye gelirim. Gönderebilirsen 
bana parayı gönder. Müthiş bir çift olmaz mıyız ama? 
Senin hasta kalbin ile benim hasta kafam. Birlikte iyi 
bir iş çıkarırız belki de. Ben sana o hep sevdiğin pey­
nirli çöreklerden getiririm, sen de bana şimdiye kadar 
yazdıklarını okursun. Şahane bir roman olacak, biliyo­
rum Scott, yazdığın en iyi roman olacak. 

Postane kapanmadan yetişip bugün postaya verebil­
! 

mek için kısa tutuyorum mektubu. Bana hemen yaz. 
Sadakatle, 

z-

Şayet şu posta kutusuna sığdırabilseydim kendimi, mek­

tubumun peşinden ta Hollywood'a kadar, ta Scott'a kadar gi­
der, bir sonra.ki geleceğimizin kapısına dayanırdım. Ne de ol­
sa bizim için hep oldu bir sonrakiler ve bu seferkine de şimdi 

başlamamamız için hiçbir neden yok. Keşke insanlar da söz-
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cükler kadar hızlı seyahat edebilselerdi. Acayip bir şey olmaz 

mıydı? Keşke onlar kadar kolay düzeltilebilseydik. 

Posta müdürü anahtarlarını şıngırdatarak geliyor kapat­

mak için. "Nasılsınız, Bayan Sayre?" diyor, 1920'den beri Ba­

yan Fitzgerald olduğumu bildiği halde. Saf kan Alabamalıdır 

Sam; Sayre'ı Sey-yah gibi söyler; halbuki ben uzaklarda ya­

şadığım onca zamandan sonra sondaki o yumuşak sessizleri 
de telaffuz eder oldum. 

Ellerimi hırkamın ceplerine sokup kapıya doğru hareket­

leniyorum. "Neredeyse turp gibiyim, Sam; teşekkür ederim. 
Umarım sen de iyisindir." 

Bana kapıyı tutuyor. "Daha kötüsünü de gördük. Haydi 

iyi akşamlar." 

Ben de görmüştüm daha kötüsünü. Çok daha kötüsünü; 

Sam de biliyor bunu. Montgomery'deki herkes biliyor. Pa­

zarda, postanede ya da kilisedeyken bana baktıklarını görü­

yorum. İnsanlar benim nasıl delirdiğimi fısıldıyorlar birbir­

lerine; ahimin nasıl delirdiğini, çocuklarının Yargıç Sayre'ın 

mirasını böyle mahvetmelerinin ne kadar üzücü olduğunu. 

Bunları hep ana tarafından almışlar diye fısıldıyorlar; hal­

buki yegane suçu Kentucky'li olmak olan annem, iş akıl ve 

izan sahibi olmaya gelince onların hepsini cebinden çıkarırdı 

- şimdi düşünüyorum da bu da pek ahım şahım bir şey sayıl­

mazdı aslında. 

Dışarıda, güneş ufuk çizgisinin altına inmiş bile; bugün­

den bıkmış, bu yıldan bıkmış, her şeye baştan başlamaya be­

nim kadar hazır. Scott'ın mektubumu almasına ne kadar var 

acaba? Benim onun yanıtını almama? Elimde olsa yarın ilk iş 

bir uçak bileti alırdım. Biraz da benim ona bakmamın vakti 

geldi artık. 

Vakit. 

Bir zamanlar, çoktan unuttuğum birtakım insanlarla tüm 

gün süren akşamdan kalmalıklar ve amaçsız gezintilerde har-
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cayacak kadar bolken, hayal bile edemeyeceğimiz kadar kıy­

metli oluverdi şimdi. Sevdiklerimizin çoğu ya perişan halde 

ya da yok olup gitti. Şanstan başka hiçbir şey koruyamaz in­
sanı felaketten. Ne aşk. Ne para. Ne inanç. Ne temiz bir kalp 

ve işlenen sevaplar - ne de günahlar. Hepimiz, ama hepimiz 

yıkılabiliriz, telef olabiliriz, küçük düşebilir, mahvolabiliriz. 

Beni alın, mesela. Geçen nisanda buraya taşınıp annem­

le yaşamaya başlayana kadar altı yıl boyunca sakat beynim­

le kırık ruhuma şifa bulmak için bir sanatoryumdan diğerine 

gezip durdum. Bu arada Scott da her zaman bana yakın bir 
yerlerde, farklı oteller, pansiyonlar ve şehirler arasında sü­

ründü - ta ki Hollywood onu yeniden çağırana ve ben de git­

mesi için ısrar edene kadar. Şansı dönmüş sayılmaz: Üç yıl­
dır alkolle ve stüdyo yöneticileriyle mücadele ediyor. Bu ayın 

başlannda hafif bir kalp krizi geçirdi. 

Orada yanında birinin olduğundan şüph�lensem de bana 

her zaman yazar ve mektuplarını hep Bütün aşkımla ... di-

ye bitirir. Bense ona gönderdiğim mektupları Sadakatle . .. di-
ye imzalanın. Altı senedir aynı adresi paylaşmamış olsak da, 

Scott muhtemelen, ona tapınan ve hiç şüphesiz onu kurtar­

dığını düşünen bir kızı ışığıyla ihya ediyor olsa da ikimiz de 

doğruyu söylüyoruz. Şu anda elimizde olan bu; biz buyuz. Bir 

zamanlar olduğumuz gibi sayılmayız -iyi hallerimizi kastedi­

yorum- ama bir zamanlarki kötü hallerimiz gibi de değil. 
Ortaokulda dikiş hocam olan Mildred Jameson veranda­

sından sesleniyor ben geçerken. "Söylesene Zelda, şu senin 

herif ne zaman dönecek sana?" 
Scott'la ben, bu şehirde pek meşhuruz. Buralılar, kıili hak­

kımızdaki gazete yazılarını keserek, kah Scott'ın ya da be­

nim yazdığımız hikayeler kadar asılsız olaylar ve dostluklar 

uydurarak ta başından beri yaptığımız her şeyi takip ettiler. 

Dedikodunun önüne geçmek bir yana, doğru dürüst mücade­

le bile edemeyince ister istemez eşlik etmeyi öğreniyor insan. 
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"Yeni bir film senaryosu yazıyor" diyorum Mildred'a, oysa 
hakikat bu kadar seksi değil: Stüdyo faslını kapattı -ebedi­
yen, diyor- ve sadece kitabı üstünde çalışıyor. 

Mildred verandanın parmaklıklarına yaklaşıyor. "Bir 
Noel'i daha ayrı geçiremezsiniz!" Kır saçları bigudilerle sarıl­
mış ve şeffaf bir eşarpla örtülmüş. "Söyle de elini çabuk tut­
sun Tann aşkına - bir de şu yakışıklı Clark Gable'ı oynatsın 
filmde. Ay, bayılıyorum Rhett Butler'a!" 

Başımı sallayıp "Söylerim" diyorum. 
"Mutlaka söyle. Ve çabuk olmasını da söyle! Hiçbirimiz 

gençleşmiyoruz ne de olsa." 
"Eminim elinden geldiği kadar hızlı çalışıyordur." 
28'de Paris'te James Joyce için verilen bir yemekte Scott, 

Gatsby'nin satışlarının tatsız gittiğinden ve yeni bir kitap 
yazmaya başlama konusundaki ağırkanlılığından yakınıyor­
du. Joyce ona ke.ndisinin de yeni bir roman üzerinde ağır ağır 
ilerlediğini ve üç ya da dört yıl içinde bitirmeyi umduğunu 
söylemişti. 

"Yıllar" deyip durmuştu sonrasında Scott, Gatsby ile bir 
sonraki romanı arasında dokuz tuhaf ve çalkantılı yılın ge­
çeceğinden bihaber. İşte şimdi de yine altı yıl oldu ama ben 
bu romanı yakın zamanda bitireceğine ikna oldum. Atlattığı 
onca şeyden, bütün o düş kırıklıklarından ve aşağılanmalar­
dan sonra, bu roman onu eski itibarına kavuşturacak - sade­
ce okurlarının değil kendi gözünde de. 

Geçen gün bana şöyle yazmıştı: 

Bir isim buldum: Son Kodamanın Aşkı. Ne der­
sin? Bu arada, Ernest'in Çanlar Kimin İçin Çalıyor'u­
nu bitirdim. Bir önceki kadar iyi değil, ki bu da Holly­
wood'un Ernest 'e bunun için neden yüz küsur bin öde­
diğini açıklıyor. Ayın kitabı seçkisinde birinci olduğu 
için alacağı elli bini de katınca bizim hiç olmadığımız 



kadar tuzu kuru hale gelecek (gerçi biz de fena değil­
dik bir ara). Paris'te, bıçkıevinin üst katındaki o berbat 
odalardan başka bir şeye parasının yetmediği zaman­
lardan beri çok şey değişti, değil mi? 
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Ernest. Scott artık hepimizin -kendisinin, Hemingway'in 
ve benim- bir şekilde rayımıza oturduğumuzu düşünüyor bu­
günlerde. Dediğine göre yeni kitabını Scott 'a, muhabbet ve 
hürmetle diye imzalayarak göndermiş. Nasıl hoşuna gitmiş. 
Yanıt olarak, Hemingway'in artık böyle yüce gönüllü davra­
nabilecek durumda olduğunu yazabilirdim ama yazmadım; 
aklınca artık hepimiz olmamız gereken yerlerde olduğumuza 
göre neden efendi davranmasındı ki? 

Scott şöyle devam ediyordu: 

Geçenlerde, 1918 yılından kalma Montgomery Golf 
Kulübü üyelik kartım geçti elime; Teğmen F. S. Fitz­
gerald adına düzenlenmiş . . .  Hatırlıyor musun o ada­
mı? Gözü pek, gösterişli, romantik - zavallıcık. Nasıl 
da aşıktı yazmaya, hayata ve Montgomery sosyetesin­
den, herkesin ulaşılamaz dediği gencecik bir kıza. Yüre­
ği hala tam olarak iyileşmiş sayılmaz. 

Tamamen tükendik mi acaba diye düşünüyorum -
senle ben. Yaygın görüş bu yönde ama sen hastaneden 
çıktığından beri oldukça iyi bir sekiz ay geçirdin ve be­
nim de durumum düzeliyor. Geçen kıştan bu yana içki­
ye elimi sürmedim, düşünebiliyor musun? 

Ama söylesene Zelda, neler vermezdin en başa dön­
mek için? Yeniden, gelecekleri taptaze ve parlak, önleri 
yanlış yola sapmalarına imkan vermeyecek kadar açık 
görünen o iki insan olmak için? 

Tanrı yardımcım olsun; Scott'ı özlüyorum. 
Bizim tükendiğimizi, Scott'tan artık iş çıkmayacağını, be-
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nimse bugünlerde aptallıkta kazlarla yarıştığımı düşünen 
herkese daha yakından bakın diyebilmek isterdim. 

Daha yakından baktığınızda olağanüstü, büyüleyici bir 
şey göreceksiniz, sahici ve doğru bir şey. Biz asla göründüğü­
müz gibi olmadık. 



Birinci bölüm 
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Gözünüzün önüne 1918 yılının Haziran sonlarına doğru 
bir sabah getirin; Montgomery en güzel bahar elbisesine bü­
rünüp, en şık çiçeksi parfümünü sürünmüş - tıpkı benim de 
o akşam yapacağım gibi. Pleasant Caddesi üzerindeki, Victo­
ria döneminden kalma ferah evimiz, yıldız yasemininin mi­
nik, beyaz çiçekleriyle ve gündüzsefalarının mor ihtişamıy­
la sarılmıştı. Bir cumartesi günüydü, daha erkendi ve hava 
bulutluydu. Büyük manolya ağacında toplanan kuşlar, sanki 
kilise korosunun solist seçmelerine katılmış gibi avazları çık­
tığı kadar bağırarak şarkı söylüyorlardı. 

Arka merdiven boşluğunun penceresinden külüstür bir 
arabayı ağır ağır çeken bir at gördüm. Arkasında iki siyahi 
kadın bağırarak sebze satıyorlardı. Pancar! Bezelye! Şalgam! 
diye şakıyorlardı, kuş seslerini bile bastırarak. 

"Hey Katy" dedim mutfağa gelerek. "Bess ve Clara dışa­
rıda, duydun mu?" Geniş tahta masanın üzerinde kurulama 
beziyle örtülmüş bir servis tabağı vardı. Bezin altından bir 
çörek almak için uzanır)en "Sade mi?" diye sordum ümitle. 

"Hayır, peynirli; hadi ama surat asma öyle" dedi Katy, ar­
kadaşlarına el sallamak için kapıyı açarken. "Bugün bir şey 
lazım değil!" diye seslendi. Sonra bana dönerek "Her gün şef­
tali reçeli yenmez ki" dedi. 

"İhtiyar Julia Teyze, şeytandan paçamı kurtaracak kadar 
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tatlı olmamın tek nedeninin bu olduğunu söylerdi." Çörekten 
bir ısırık aldım ve dolu ağzımla sordum: "Lord ve leydi halıl 
uyuyorlar mı?" 

"İkisi de oturma odasındalar. Arka merdivenleri kullandı­
ğına göre bunu biliyor olmalısın." 

Çöreğimi bırakarak, çıplak bileklerimin üstünde tenim 
birkaç santim daha görünsün diye mavi eteğimin belini bir 
kez daha kıvırdım. "İşte." 

"Belki de en iyisi sana reçel çıkarmak" dedi Katy, başını 
iki yana sallayarak. "Hiç değilse ayakkabı giymeye niyetin 
vardır herhalde." 

"Hava çok sıcak; ayrıca yağmur yağarsa sırılsıklam olur­
lar, ayak parmaklarım buruşup soyulur ve o zaman da ayak­
kabısız dolaşmak zorunda kalının, ki bu mümkün değil, çün­
kü bu akşam bale solom var." 

"Ben milletin içine böyle çıkmaya kalksam annem beni 
kırbaçlardı" dedi Katy cıkcıklayarak. 

"Kırbaçlamaz, otuz yaşındasın." 
"Sence bu onun için bir şey değiştirir mi?" 
Annemle babamın üç ablama ve ahime nasıl halıl akıl 

verip nutuk çektiğini düşündüm; halbuki en küçüğü yedi 
yaş büyüktü benden ve Rosalind dışında hepsi çoluğa çocu­
ğa karışmıştı. Herkes Rosalind'e Tootsie derdi. O ve kocası 
Newman -ki o da büyük ablamız Tilde'nin kocası John gibi 
Fransa'da savaşıyordu- çoluk çocuk konusunda acele etmi­
yorlardı - veya çoluk çocuk acele etmiyordu onlar konusun­
da. Sonra babaannem Musidora'nın, bizimle yaşadığı dönem­
de, babama saç tıraşından mahkemedeki hükümlerine kadar 
her konuda nasıl akıl verdiğini hatırladım. Demek ki yapıla­
cak şey, ana babanın yanından kaçıp uzakta yaşamaktı. 

"Her neyse, boş ver" diyerek arka kapıya doğru yöneldim, 
sıvışmak üzere olduğumdan emindim. "Buradakilerden biri 
beni görmediği sürece . . .  " 
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"Bebeğim!" Annemin, arkamızdaki kapıdan gelen sesiyle 
sıçradım. "Tanrı aşkına" dedi, "çorapların ve ayakkabıların 
nerede senin?" 

"Ben sadece şeye kadar . . .  " 
" . . .  Derhal odana gidip giyiniyorsun. Şehre bu şekilde in­

meyi düşünmüyorsun herhalde!" 
Katy, "Affedersiniz, şalgamımızın az kaldığını hatırladım 

birden" dedi ve dışan çıktı. 
"Şehre inmiyorum" diye yalan söyledim. "Meyve bahçesi­

ne gidiyordum. Bu akşam için prova yapacaktım." Kollarımı 
uzatarak zarif bir plie yaptım. 

"Evet, güzel" dedi annem. "Eminim öyledir ama bale çalı­
şacak zamanın yok; Kızılhaç toplantısı dokuzda başlıyor de­
memiş miydin?" 

"Saat kaç ki?" Dönüp duvar saatine bakınca yirmi dakika 
kaldığını gördüm. "Bir an evvel ayakkabılarımı giyip çıksam 
iyi olacak!" diyerek annemin yanından aceleyle geçip merdi­
venlerden çıktım. 

Annem, "Lütfen korseni giydiğini söyle bana" diye seslen­
di arkamdan. 

Hala gecelikli olan Tootsie, dağınık saçları ve uykulu göz­
leriyle üst kattaki koridordaydı. "Ne oluyor?" dedi. 

Newman sonbaharda Fransa'ya, General Pershing'in ya­
nında savaşmaya gitmiş, Tootsie de o dönünceye kadar kal­
mak için bize gelmişti. "Tabii eğer dönerse" diyordu keder­
le, babamın sert bakışlarına maruz kalarak. Alabama Ana­
yasa Mahkemesi üyesi olması münasebetiyle babama hepi­
miz Yargıç Bey derdik. "Gurur duymalısın" diye azarlardı ba­
bam Tootsie'yi. "Sonucu ne olursa olsun Newman hizmetle­
riyle Güney'i onurlandırıyor." Tootsie de ''Tanrı aşkına, baba­
cığım" derdi "yirminci yüzyıldayız." 

"Majesteleri bir kat az giyindiğimi düşünüyor" dedim Toot­
sie'ye. 
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"Gerçekten tatlım, eğer korsesiz sokağa çıkarsan erkekler 
senin şey olduğunu düşünür . . .  " 

"Ahlaksız?" 
"Evet." 
"Umurumda değil" dedim. "Artık her şey değişti. Savaş 

Sanayii Kurulu korse giyilmesin dedi . . .  " 
"Korse satın almayın dediler. Ama iyi denemeydi." Peşim­

den yatak odama geldi. "Toplum kurallarını umursamasan 
bile kendini düşün; Yargıç Bey evden yan çıplak çıktığını du­
yarsa derini yüzdürür." 

"Kendimi düşünmeye gayret ediyordum" dedim bluzumu 
çıkanrken. "Derken siz burnunuzu soktunuz." 

Gürültüyle aşağıya indiğimde annem hala mutfaktaydı. 
"Daha iyi olmuş. Şimdi sıra etekte" dedi belimi işaret ederek. 

"Anne, hayır. Koşarken ayağıma dolanıyor." 
"Hadi düzelt şunu lütfen. Bir yerlere daha hızlı gideceksin 

diye Yargıç Bey'in adına leke sürmene izin veremem." 
"Bu kadar erken saatte yardımcılardan başka kimse yok 

ki sokaklarda. Hem nereden çıktı bu kadar titizlenmek?" 
''Münasip olanı yapma meselesi bu. On yedi yaşındasın . . .  " 
"On sekiz. Sadece yirmi altı gün kaldı." 
"Evet, doğru, bu beni daha da haklı çıkarır" dedi. "Artık 

oğlan çocuğu gibi davranmak için fazla büyüksün." 
"Moda düşkünlüğüme ver o zaman. Etek boylan kısalıyor­

muş, McCall's dergisinde gördüm." 
Eteğime işaret etti. "O kadar da kısalmıyor." 
Eskisi kadar gergin olmayan yanağından öptüm onu. Za­

manın annemin yüz hatlarına verdiği zararı kapatmaya ne 
krem yetiyordu ne de pudra. Bir sonraki doğum gününde el­
li yedi yaşında olacaktı ve bütün o yıllar kırışıklarla dolu yü­
zünden, tepesinde topladığı saçlarından, giymekte ısrar et­
tiği Edward dönemi tarzı bluzlarından ve yerleri süpüren 
eteklerinden anlaşılıyordu. Kendisi için yeni bir şey yapmayı 
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kesinlikle reddediyordu; "Savaş hala sürüyor" diyordu, sanki 
bu her şeyi açıklıyormuş gibi. Yeni yıl partisinde tarlatanın­
dan vazgeçtiğinde Tootsie'yle ben nasıl da gurur duymuştuk. 

"Hoşça kal anne" dedim. "Öğle yemeğine beni bekleme, 
kızlarla restorana gideceğim." 

Sonra, görüş alanından çıktığım an çimenlere oturdum ve 
ayak parmaklarım özgürlüğüne kavuşsun diye ayakkabımı 
ve çorabımı çekip çıkardım. Ne yazık ki, kendi özgürlüğüme 
kavuşmam bu kadar kolay olmayacak, diye düşündüm. 

Dexter Caddesi, kubbesi ve sütunlarıyla, hayatımda gör­
düğüm en etkileyici bina olan hükümet binasına doğru giden 
ana caddeydi; oraya yöneldiğim sırada uzaklarda gök gürle­
di. O günkü dans performansımın müziği olan "Dance of the 
Hours"ıl mırıldanarak, yeni biçilmiş çimenlerin, ıslak yosun­
ların ve katalpa ağacının çürüyen tatlı çiçeklerinin yaydığı 
kokuların arasından hoplaya zıplaya geçtim. 

Dokuz yaşındayken, annemin beni ağaç tepelerinden ve 
çatılardan uzak tutmak ümidiyle Profesör Weisner'ın dans 
okuluna yazdırmasıyla başladığım bale, o günlerdeki tek 
gerçek aşkımdı. Balenin müziğinde ve hareketlerinde neşe, 
dram, tutku ve aşk vardı; yani hayattan arzuladığım her şey. 
Kostümler vardı, hikayeler, roller, Sayre'ların en küçük kı­
zından -ezelden beri büyümeye can atan o sonuncu kızdan­
daha fazlası olma fırsatı vardı. 

Mildred Sokağı'mn Sayre Sokağı'nı -bizim aileden geliyor 
bu ad, evet- kestiği yeri yeni geçmiştim ki önce yanağıma bir 
damla düştü, sonra bir tane alnıma, derken Tanrı musluğu 
sonuna kadar açtı. Ne kadar korusa kardır diye en yakındaki 
ağaca koşup, dallarının altında durdum. Yaprakları ve yağ­
mur damlalarını savurup duran rüzgar yüzünden kaşla göz 
arasında sırılsıklam oldum. Bundan daha fazla ıslanmam 

1. "Saatlerin Dansı." (ç.n.) 
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mümkün olmadığı için, salınan ağaçlann bir dans topluluğu, 
benim de kudretli bir büyücünün zulmünden henüz kurtul­
muş, kaçak bir öksüz yavru olduğumu hayal ederek yeniden 
yola koyuldum. Ormanda kaybolmuş olabilirdim ama güzel 
balelerin hepsinde olduğu gibi çok geçmeden bir prens çık.ar­
dı nasılsa karşıma. 

Court Sokağı'nın Dexter Caddesi'yle birleştiği yerdeki ge­
niş, yuvarlak, fıskiyeli havuzun parmaklıklarına yaslandım 
ve sularını atmak için asi saçlanmı iki yana savurdum. Bir­
kaç ıslak otomobil ve birkaç çınlayan tramvay geçti bulvar­
dan ve ben, ayakkabılarımla çoraplanmı ıslak ıslak giymek­
tense havuza mı atıversem acaba, diye geçirdim aklımdan. 
Ama sonra, yirmi altı gün sonra on sekizsin diye düşündüm 
ve kahrolası şeyleri giydim. 

Düzgünce giyinmiş olarak -neredeyse düzgünce diye­
lim- sokaktan yukarı yürüyüp Dexter'ın güney tarafında­
ki dükkanların arasında bulunan yeni Kızılhaç ofisine doğ­
ru gittim. Yağmur azaldıysa da kaldırımlar hala bomboş sa­
yılırdı, yani bu darmadağın halimin çok az tanığı vardı; an­
nem olsa buna sevinirdi. Amma tuhaf şeyleri dert ediyor ken­
dine diye düşündüm. Bütün kadınlar gibi .  Kızların uyma­
sı gereken ne çok kural vardı, ve adabımuaşerete verilen ne 
çok önem. Omuzlar dik. Eller eldivenli. Dudaklar boyanma­
mış (ve öpülmemiş). Etekler ütülü, sözler iddiasız, gözler yer­
de, düşünceler namuslu. Bana kalırsa bir sürü saçmalık. Oğ­
lanlar beni tükürüklü kağıt topları attığım için, sulu şakalar 
yaptığım için, eğer güzel kokuyorlarsa ve canım isterse be­
ni öpmelerine izin verdiğim için severler. Benim standartla­
rım aklıselime dayanır, sürü mantığına değil. Üzgünüm an­
ne. Sen çoğundan daha iyisin. 

Kızılhaç'ta toplanan yirmi kadar gönüllünün çoğu arka­
daşımdı ve halimi hiç de yadırgamış görünmüyorlardı. Sa­
dece, elinde minik pastalar ve birtakım broşürlerle koşuştu-
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ran en büyük ablam Marjorie bunu sorun etti. 
"Bebeğim, korkunç görünüyorsun! Şapkan var mıydı ba­

şında?" Saçımı düzeltmeye yeltendi ama sonra vazgeçti ve 
"Durum ümitsiz" dedi. "Al." Bana bir kurulama bezi uzattı. 
"Kurulan. Gönüllü ihtiyacımız bu kadar çok olmasaydı seni 
eve gönderirdim." 

"Dert etme ya" dedim ona havluyla kafamı kurularken. 
Yine de dert etmeye devam edecekti ama, biliyordum. Mar­

jorie ben doğduğumda on dört yaşındaydı ve evlenip .iki blok 
ötedeki bir eve taşınana kadar fiilen ikinci annem olmuştu -
alışkanlık da iyice yer etmişti o zamana kadar. Havluyu onun 
boynuna dolayıp kendime oturacak bir yer bulmaya gittim. 

O zamanlar en iyi arkadaşım olan Eleanor Browder uzun 
bir masada kendi karşısında yer ayırmıştı bana. Sağımda Sa­
ra Mayfield vardı - İkinci Sara derdik ona; birincisi, o vakit­
ler Baltimore'a üniversite okumaya giden ağırbaşlı arkadaşı­
mız Sara Haardt'tı. İkinci Sara'yı benzettikleri Livye Hart'ın 
parlak, kömür karası saçları tıpkı arkadaşım Tallulah Bank­
head'inkiler gibiydi. Tallu ve parlak, kömür karası saçla­
rı, biz on beş yaşındayken Picture-Play dergisinin güzellik 
yarışmasını kazanmışlardı ve Tallu şimdi New York'ta bu­
nu bir oyunculuk kariyerine dönüştürüyordu. Her ne kadar 
Montgomery'yi sevsem de Tallu ile saçlannın önündeki seya­
hatlerle dolu, büyüleyici hayatı kıskanıyordum; eminim kim­
se onun etek boyuna kanşmıyordu. 

Toplantının başlamasını beklerken biz kızlar havasız oda­
da kendimizi yelpazeliyorduk. Odanın kayısı renkli, yüksek 
duvarlarına Kızılhaç posterleri yapıştınlmıştı. Bir tanesinde 
yumaklarla ve bir çift örgü şişiyle dolup taşan bir hasır se­
pet vardı; poster "Askerlerimize ÇORAP lazım. Siz de örün" 
diye tembihliyordu okuyanlara. Bir diğerindeyse kıpkırmızı, 
devasa bir haç ile onun sağında, üzerinde hiç kullanışlı de­
ğilmiş gibi görünen dökümlü bir giysi ve pelerin giymiş bir 
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hemşire vardı. Hemşirenin kolları, üzerinde siyah bir batta­
niyeye sarılmış bir asker olan eğimli bir sedyeyi kucaklıyor­
du. Perspektif yüzünden hemşire dev gibi duruyordu - ve şa­
yet o uzak bakışlarını bir an evvel konuya çevirmezse aske­
rin de sedyeden kayıp gitme riski vardı. Resmin altında şöyle 
yazıyordu: "Dünyanın en iyi anası." 

Sara'ya bir dirsek atıp posteri gösterdim. "Ne dersin? Mer­
yem Ana mı sence bu?'' 

Sara'nın yanıt vermeye fırsatı olmadı. Tahta zemin üze­
rinde bir bastonun tıklamalan duyuldu ve hepimiz çelik grisi, 
kemerli tayyörü içindeki tıknaz Bayan Baker'a doğru döndük. 
Gönüllülere eğitim vermek için Boston'dan gelen bu ürkütücü 
kadının, birisi onu Fransa'ya giden bir gemiye bindirecek olsa 
gidip savaşı tek başına kazanabilecekmiş gibi bir hali vardı. 

"Herkese günaydın" dedi genizden gelen, sözcükleri yay­
mayan bir sesle. "Görüyorum ki yeni yerimizi zahmetsizce 
bulmuşsunuz. Savaş devam ediyor ve bu durumda bizim de 
üyelik ve verimlilik çalışmalarımıza devam etmemiz -hatta 
iki misline çıkarmamız- gerekiyor." 

Bazı kızlar alkışladı . .Katılmalanna yeni izin verilen daha 
küçük kızlardı bunlar. 

Bayan Baker, onlara çenesinin bir an için gıdısına gömül­
mesine neden olan bir baş hareketi yaptı ve konuşmaya de­
vam etti: 

"Şimdi, aranızdan bazılan daha evvel parmak ve kol ban­
dajlan yapmıştı; prensipte, bacak ve beden bandajlan da ay­
nıdır. Yalnız, dikkat etmemiz gereken bazı önemli farklılık­
lar var. Aranızda bu konuda eğitim almamış olanlar vardır 
diye derse en başından başlayacağım. Öncelikle, işe ağartıl­
mamış pamuklu bezlerle başlıyoruz . . .  " 

Bayan Baker enlerden, boylardan, gerilimden bahsede­
rek bir uygulama yapmaya başlarken ben de eteklerimdeki 
yağmur suyunu sıktım. Gevşek bir kumaş şeridinin ucunu en 
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yakınında oturan kızın eline tutuşturan Bayan Baker, "Aya­
ğa kalk tatlım" dedi. "Biriniz kumaşın topunu tutacak ve la­
zım oldukça açarak diğerini takviye edecek - bu kişiye sa­
rılan diyoruz. Saran kişinin başparmakları kumaşın üst yü­
zünde, işaretparmakları da bu şekilde altta olmalı. İlerledik­
çe, işaretparmaklarımızı ruloya sıkıca bastırıyoruz, başpar­
maklar ise maksimum gerginliği sağlamak için kaydırılıyor. 
Haydi kalkıp başlasın herkes." 

Arkamda yere sıralanmış duran sepetlerin birinden gev­
şekçe sarılmış bir kumaş topu aldım. Kumaş henüz bem­
beyazdı, ama yakın zamanda kana bulanarak bir adamın 
tüm karnını saracak ve üzerindeki kurumuş kirlerle sinek­
ler için karşı konulamaz hale gelecekti. Bu şekilde acı çe­
ken İç Savaş askerlerinin fotoğraflarını, babamın deyimiy­
le "Kuzey'in bize yaptığı zulümleri" anlatan kitaplarda gör­
müştüm. 

Babamın kitaplar ve sohbetlerle eğitmek niyetinde olduğu 
esas kişi benden yedi yaş büyük olan ve şu anda Fransa' da 
savaşan abim Tony'ydi. Gerçi beni de oturma odasından kov­
mazdı hiç. Piyanoda basit bir melodi çıkartmaya çalıştığım 
sırada işaret edip beni yanına çağırır, dizine oturturdu. 

"Sayre'ların Montgomery'de itibarlı bir geçmişi vardır" 
derdi, kitaplardan birini karıştırarak. "İşte. Bu, amcam 
William'ın küçük kardeşi Daniel'ı, yani senin dedeni büyüt­
tüğü ilk evi. Güney'in ilk Beyaz Sarayı oldu bu ev." 

''Yani Sayre Sokağı adını bizden mi alıyor babacığım?" di­
ye sorardım yedi-sekiz yaşımın bütün merakıyla. 

"William ve babamın şerefine verilmiştir o isim. Bu şehir 
bu halini o ikisine borçludur, çocuklar." 

Tony, Sayre ailesinin geçmişini olağan bir şey gibi al­
gılardı sanki. Bense bütün bu çoktan ölmüş akrabaların 
hikayeleriyle büyülenir, hangisi ne zaman ne yapmıştı diye 
sorular sorup dururdum. Hikaye istiyordum ben. 
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Babamdan, babası Daniel Sayre'ın Tuskegee'de bir gaze­
te kurduktan sonra nasıl Montgomery'ye dönerek Montgo­
mery Post'un editörlüğünü yaptığına ve yerel politikada etki­
li bir ses haline geldiğine dair hikayeler dinlerdim. Bir de an­
nesinin erkek kardeşinden, yani Kuzey birliklerini her fırsat­
ta yerden yere vuran ve daha sonra saygın bir senatör olan 
"büyük General John Tyler Morgan"dan bahsederdi babam. 
Annemdense, Kentucky senatörü olan babası Willis Machen'i 
ve annemle babamın Senatör Morgan'ın 1883'teki yeni yıl 
balosunda tanışmalarının müsebbibinin dedemin Senatör 
Morgan'la olan dostluğu olduğunu öğrenmiştim. Machen De­
dem bir zamanlar başkan adayı olmuştu. 

O gün Kızılhaç'ta, ailemizin tarihi Tony'ye külfet, hat­
ta eziyet gibi geliyor olabilir mi acaba, diye düşündüm. Bel­
ki de bu yüzden ortakçı çiftçi bir ailenin kızı olan Edith'le 
evlenmiş, sonra da Montgomery'yi terk edip Mobile'a ta­
şınmıştı. Bir ailenin hayatta kalan tek oğlu olmak -hem de 
ilk oğul olmamak, Montgomery'nin kaderini büyük oranda 
omuzlarında taşıyan büyükbabanın adı verilen ve daha on 
sekiz aylıkken menenjitten ölen oğul olmamak- işte bu ağır 
bir yüktü. 

Kumaş topunu çözüp düşüncelerimi toparladım ve ku­
maşın boştaki ucunu Eleanor'a verdim. "Dün Arthur Bren­
nan'dan bir mektup aldım" dedim. "Son Atlanta seyahatimiz­
den hatırlıyor musun onu?" 

Ruloyu başlatmaya çalışan Eleanor'un kaşları çatılmış­
tı konsantrasyondan. "Başparmaklar mı alttaydı, işaretpar­
makları mı?" 

"İşaretparmakları. Arthur'un ailesi ta Devrim'den önce­
sinden beri pamuk işindeymiş. Hiçbir zaman ayrılmak is­
temeyen eski köleleri var hal8., ki babama sorarsan bu, 
Lincoln'ın Güney'i bir hiç uğruna mahvettiğinin kanıtı." 

Eleanor birkaç başarılı tur yaptırdıktan sonra başını kal-
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dırdı. "Arthur, şu  yeşil Dort marka arabası olan çocuk mu? 
Hani şu bindiğimiz havalı arabanın sahibi?" 

''Ta kendisi. Enfes değil miydi? Arthur, Dort'lann Ford'dan 
iki kat daha pahalı olduğunu söylüyor - bin dolarmış, belki 
daha da fazla. Yargıç Bey bir arabaya o kadar para vermek­
tense mahkemenin önünde çırılçıplak dans etmeyi tercih eder 
herhalde." 

Bunun hayali eğlendirmişti beni; bir yandan kumaşı 
Eleanor'a uzatırken bir yandan da babamın, üzerinde ince 
çizgili takım elbisesi, elinde kapalı şemsiyesi ve omzunda de­
ri çantasıyla tramvaydan indiğini hayal ettim. Mahkeme bi­
nasının geniş mermer merdivenlerinin dibinde, güneşte pa­
rıldayan havalı kaportası ve alev alev yanan cilalı marşpiye­
leri ile yeşil bir Dort park edecekti. Başında silindir şapka, 
üzerinde smokin olan bir adam -ki,şeytanın uşağı olacaktı 
bu- babama işaret ederek onu arabanın yanına çağıracaktı; 
konuşacaklardı; babam başını iki yana sallayacak, kaşlarım 
çatacak, şemsiyesiyle hareketler yapacaktı; parmağım salla­
yarak, müsrifliğin zararları ve nispi değer üzerine vaaz vere­
cekti; silindir şapkalı adam kafasını şiddetle iki yana salla­
yacak ve babama oracıkta soyunup dans etmekten başka bir 
seçenek bırakmayacaktı. 

Hayalimin burasında babama görüş alanımın biraz uza­
ğında ve arkasi bana dönük olma ayrıcalığı tamdım. Aslına 
bakılırsa çıplak bir adam görmüşlüğüm yoktu henüz - gerçi 
gördüğüm küçük oğlanlar ve kimi Rönesans eserleri yeterin­
ce temsiliydi herhalde. 

"Çıplaklık demişken" dedi Eleanor, bandajın sonunu elim­
den almak için masanın üzerine eğilerek. "Dün akşam sine­
mada bir havacı -Yüzbaşı Wendell Haskins'miş adı- bana se­
nin, üzerinde ten rengi bir mayoyla havuzun etrafında salına 
salına dolaştığınla ilgili dedikoduların aslı astarı olup olmadı­
ğım sordu. Sinemaya May Steiner'la gelmişti ama bana seni 



28 

soruyordu, şahane değil mi? May o sırada bir şeyler aldığı için 
duymadı; hiç değilse bunu düşünecek kadar kibarmış adam." 

Sara "Keşke o gün havuzda olsaydım da yaşlı hanımların 
yüzlerini görebilseydim" dedi. 

"Geçen kış Zelda'nın ökseotunu alıp eteğinin arkasına iğ­
nelediği dansta var mıydın peki?" dedi Livye. 

"Çarşamba günü burada bizimle olacaktınız asıl" dedi Ele­
anor onlara. ''Vatman köşede durmuş sigarasını bitirirken 
Zelda tramvayı kaçırdı. Gözleri fal taşı gibi açılan adamı ora­
da öylece bırakıp Perry Street üzerinde ilerlemeye başladık!" 

''Yemin ederim Zelda, senden çok eğlenen yok" dedi Sara. 
''Üstelik başın hiç derde girmiyor!" 

"Herkes babasından korkuyor" dedi Eleanor. "O yüzden 
Zelda'ya sadece biraz parmak sallayıp bırakıyorlar." 

Başımı salladım. "Ablalarım bile korkuyor ondan." 
"Ama sen korkmuyorsun" dedi Livye. 
"Onun bütün öfkesi dilindedir. Ee, El, sen ne dedin Yüzba­

şı Haskins'e?" 
"Dedim ki 'Kimseler duymasın Yüzbaşı, ama aslında ma­

yo filan yoktu.' " 
Livye alaycı bir homurtu çıkardı, bense "İşte, El" dedim. 

"Senin bu yanını seviyorum. Bu gidişle bütün teyzeler sana 
da 'haylaz' demeye başlayacaklar." 

Eleanor masanın üstündeki kaseye uzanarak bir topluiğ­
ne aldı ve bandajın ucunu tutturdu. ''Yüzbaşı favori bir ka­
valyen olup olmadığını, kimlerden olduğunu, babanın ne iş 
yaptığını ve kardeşlerin olup olmadığını sordu . . .  " 

Sara "Belki de adam seninle konuşmak için bahane yarat­
maya çalışmıştır Eleanor'' dedi. 

"O durumda benimle ilgili soracak bir iki soru da düşü­
nürdü herhalde." Eleanor sevecenlikle gülümsedi Sara'ya. 
"Yok, kafayı kesinlikle Pleasant Caddesi No. 6'da oturan, ba­
le pabuçlu ve melek kanatlı Bayan Zelda Sayre'a takmış." 
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"Melek kanatlı ve şeytan gülüşlü" dedi Livye. 
''Ve temiz kalpli" diye ekledi Sara. Kusacakmış gibi yap­

tım şakadan. 
"May ile ilgili ciddi düşünmediğini söyledi" dedi Eleanor. 

"Ve, sana telefon etmeye niyetliymiş." 
"Etti bile." 
"Ama daha evet demedin herhalde." 
"Sonbahara kadar doluyum" dedim, ki bu doğruydu; as­

kerlikten şu ana dek kaçabilmiş olan üniversiteli çocuklardı, 
Montgomery'deki yeni askeri üslere akın akın gelen subay­
lardı derken erkeklerden gördüğüm ilgi başımdan aşmıştı. 

Sara elimi tuttu. "Ondan hoşlandıysan beklememelisin. 
Her an sefere gönderilebilirler, biliyorsun." 

"Evet" diyerek katıldı Eleanor. "Ya şimdi ya hiç olabilir." 
Elimi Sara'nın elinden çekip arkamızdaki sepetten bir ku­

maş topu daha aldım. "Bilmem haberiniz var mı ama savaş­
tayız. İşin sonu 'şimdi ve sonra da hiç' olabilir. O zaman ne 
anlamı var?" 

"Daha evvel askerlerle çıkmana engel olmamıştı bu. Bu 
acayip de yakışıklı . . .  " 

"Öyle. Bir daha aradığında, belki . . .  " 
"Gevezeliği sonraya bırakalım hanımlar'' diye azarladı Ba­

yan Baker, arkasında kavuşturduğu elleri ve bir savaş ge­
misinin pruvası gibi öne çıkardığı göğsüyle yanımızdan ge­
çerken. ''Meseleleriniz önemli de olsa cesur gençlerimiz onla­
rın sağlıkları konusunda daha hızlı ve dik.katli davranmanızı 
takdir edeceklerdir." 

Bayan Baker geçtiğinde başımı yana eğip önkolumu gözle­
rimin önüne getirdim ve sanki Mary Pickford'un ta kendisiy­
mişim gibi bir edayla, "Ah! Ne utanç verici!" diye fısıldadım. 
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O akşam Montgomery Golf Kulübü'nün yüksek tavanlı 
balo salonu tamamen doldu. Şehrin en seçkin ailelerine men­
sup genç kadın ve adamların yanında, birkaç genç kızın ba­
kıcıları ile yakınlardaki Camp Sheidan ve Taylor Field üsle­
rinde görevli oldukları süre boyunca fahri üyelik verilen dü­
zinelerce üniformalı subay vardı. Bu arkadaşlar pek yakında 
Cantigny ve Bois Belleau gibi yerlerdeki karacı ya da havacı 
biraderlerine katılacaklardı; ama o anda orada bulunan her­
kes kadar canlı, mutlu ve aşka hazırdılar. 

Bale topluluğum perdelerden yapılmış bir setin arkasın­
da hazırlanıyordu. Ayakkabılar sımsıkı, kurdeleler bağlan­
mış, etekler tutturulmuş ve kabartılmıştı. Rujlar kırmızıy­
dı; aslında sıcaktan ve heyecandan hiçbirimizin ruja ihtiya­
cı yoktu. Son kostüm kontrolü. Son bir arka bacak esnetme­
si, bilek çevirme, parmak kıtırdatma. Sakızlarımızı çıkarma 
talimatları. 

"İki dakika, hanımlar" dedi Madam Katherine. "Sıraya gi­
rin." 

Küçük kızlardan Marie seyircilere bakmak için perde­
yi hafifçe aralayıp "Şu subaylara bakın!" dedi. "Keşke soloyu 
ben yapsaydım." 

Bir başkası "Zelda kadar iyi olsaydın senin de bir solon 
olabilirdi" dedi. "Bir de o kadar çok pasta yemeseydin tabii." 
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"Şşş" dedim. "Bebek tombişliği o. Biraz zamana ve pratiğe 
ihtiyacın var sadece, Marie." 

İç geçirdi Marie. "Prenses gibi görünüyorsun." Annem dal­
galı saçlarımı olabildiğince düzgün bir topuz haline getirmiş, 
etrafına da bahçedeki güllerden bir çember yapmıştı. Gülle­
rin rengi kostümümün satenle süslenmiş korsajı gibi koyu 
pembeydi, tül eteğimse onlardan bir ton daha açıktı. Gerçek­
ten bir prensestim, en azından o an için - ve o andan başka 
bir şey umurumda değildi. 

Orkestra çalmaya başladı; bir yandan heyecanla işaret 
beklerken bir yandan da ayakkabılarımın bağlı olduğundan 
ve eteğimin tek bir yerinin bile çorabıma takılmadığından 
emin olmak için bir kez daha eğilip baktım. Hocanın son da­
kikada eklediği o son fueteyi hatırlayabilecek miydim? Ya o 
iki yeni kız, ben sahnenin arkasından onlara doğru yaklaşır­
ken açılıp yol vermeyi hatırlayacaklar mıydı? 

Ama sahneye çıkınca bunların hepsi bitti; kendimi öyle 
hafif hissettim ki acaba Kreol çamaşırcılarımızdan biri tara­
fından özellikle büyülenmiş olabilir miyim, diye merak ettim. 
Ya da belki bu hafifliği nihayet okulu bitirmiş olmama borç-
1 uydum. Belki de savaş döneminin enerjisiydi bu; artık za­
manın daha hızlı aktığı, uçup gittiği hissiydi. Ne olursa olsun 
sonuçta bedenim esnekti ve yorulmak bilmiyordu. Orkest­
ra son nağmeleri çalıp da gösterim alkışlarla sona erdiğinde 
sanki dans etmeye yeni başlamış gibiydim. 

Seyircileri selamlarken kalabalığın önündeki bazı subay­
lan fark ettim. Daha önce tamştıklanm gibi bunlar da benim 
her zamanki kavalyelerimden biraz daha büyüktüler. Pirinç­
ten yapılmış ciddi düğmeleriyle üniformalan ve diz boyu deri 
çizmeleri onlara buralı çocuklarda -üniversiteye gidenlerde 
bile- olmayan bir incelik katıyordu. Askerler, Üzerlerindeki o 
macera havasıyla, seyahat, savaş, kan, kurşun ve muhteme­
len ölüm beklentisiyle daha coşkulu ve canlıydılar. 
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Diğerlerinden daha açık renkli bir çift çizme çarptı gözü­

me. Doğrulurken çizmeleri yukarı doğru takip ettim - zeytin 

yeşili pantolon, dar kesimli üniforma ceketi ve onun üstün­
de de İrlanda Denizi kadar yeşil ve anlamlı gözleriyle melek­

si bir yüz. Gülümseyen derinlikleriyle bütün dünyayı kavra­
yan o gözler, ağa takılan bir böcek gibi yakalayıp sımsıkı sar­

dı beni; o gözler . . .  

Koluma bir şey çarptı. Küçük balerinlerden biri "Hadi Zel­

da" diyerek sıraya soktu beni sahneden çıkmak için. 
Üstümü değiştirip -kıyafetime korse ve ayakkabılar da­

hildi- annemin gül parfümünden süründükten sonra balo sa­

lonuna döndüğümde subay ortalarda yoktu. Ben de önce tüm 

hayatım boyunca tanıdığım bir çocukla tango yaptım, sonra 

da her yeni şarkıyla bir başka erkeğe geçerek altı yedi parça­

da daha dans ettim. Terli kaşlar, terli eller; hiçbirine diğerin­

den fazla yüz vermeksizin bir partnerden diğerine geçerken 

sırtımdan aşağı süzülen ter. Faydalı aksesuarlardı bu arka­

daşların hepsi. İyi dansçılar. Hoşsohbet çocuklar. Ama işte o 

kadar- gerçi yüzlerine bunu söylemezdim. Bir şansları oldu­

ğunu düşünmelerine izin vermek çok daha eğlenceliydi. 

Sonunda biraz soluklanıp bir şeyler içmek için bir mola 

verdim. Kapının yakınlarında durmuş, bir yandan serinle­

meye çalışarak en son partnerimin getireceği içeceği bekler­

ken açık kahverengi çizmeli subay çıkageldi. Ceketinin için­

deki kolalı beyaz yakayı, hafifçe köşeli çenesini, gözlerinin o 

mükemmel badem şeklini 'Ve onlan gölgeleyen uzun ve ipeksi 

kirpikleri şimdi fark ediyordum. Aman aman. 

Eğilerek selam verdi. ''Teğmen Scott Fitzgerald, sizinle ta­

nışmayı ümit eder." Sesi tahmin ettiğimden daha toktu ve 

aksanında Alabamalı, hatta Güneyli olduğuna dair en ufak 

bir iz yoktu. 

Cüreti karşısında şoke olmuş gibi yaptım. "Usulünce ta­

nıştırılmadan mı?" 
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"Hayat potansiyel olarak çok kısa bugünlerde, hem son 

partneriniz de her an geri dönebilir." Eğilerek biraz daha 

yaklaştı. "Aklım, aceleci ya da münasebetsiz yanıma baskın­

dır, emin olabilirsiniz." 

"Demek öyle. General Pershing stratejik konulan size da-

nışıyor olmalı. Ben Zelda Sayre." Elimi uzattım. 

"Zelda? Sıra dışı. Aileden gelen bir ad mı?" 

"Çingene adı; Zelda 'nın Kısmeti adlı romandan." 

Güldü. "Bir romandan mı? Sahi mi?" 

"Ne? Yoksa annemin okuma yazma bilmediğini mi sanı­

yordunuz? Güneyli kadınlar da okuyabilirler." 

"Elbette hayır. Sadece çok etkilendim, hepsi bu. Çingene 

bir karakter; bence bu şahane. Ben de yazarım, biliyor musu­

nuz. Hatta şu anda Scribner'da okunmakta olan bir romanım 

var - New York'taki bir yayınevidir Scribner." 

Yayınevleri hakkında zerre kadar bilgim yoktu. Tek bildi­

ğim, onun diğer oğlanlardan -adamlardan, diye düşündüm; 

yirmilerinde olmalıydı- farklı bir duruşu olduğuydu. Konuş­

masında da, tıpkı benim gibi sahnede rol yapmaya alışık in­

sanlardaki o dramatik hava vardı. Sahnede o kadar zaman 

geçirince bu alışkanlık insanın hayatına sirayet ediyordu. Ya 

da muhtemelen tam tersiydi işin aslı. 

"Subay olduğunuzu sanmıştım" dedim. 

"ikinci işim." 

"Aksanınızda Güney' den eser yok teğmen; nerelisiniz?" 

"Askere alınmadan önce Princeton' daydım" dedi. "Liseye 

New Jersey'de gittim. Çocukluğumsa Minnesota'da geçti -

St. Paul'de." 

"Her yönüyle tam bir Kuzeyli yani." Ondan öteye doğru 

baktım; ne kadar susamış olsam da artık partnerimin geri 

gelmeyi unutacağını umar olmuştum. 

"Evet, ama Gamp Sheridan'a atandığımdan beri Güney'e 

karşı epey bir yakınlık duymaya başladım. Giderek artan bir 
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yakınlık, hatta." O büyüleyici gözlerde annemin "niyet" dedi­
ği şey vardı. Bir kıvılcım ya da ışıltı; pırıltı ya da parlaklık. 
Çocukluğum boyunca okuduğum peri masalları bu tipler için 
kullanılan böyle sözcüklerle doluydu. 

"Eh, bu da sizin buralarda daha çok rağbet görmenizi sağ­
layacaktır." 

''Umutluyum." 
Sonra gülümsedi ve o gülümsemenin bir titreşim gibi be­

denimden geçip gittiğini hissettim; sanki bir hayaletin için­
den geçmişim ya da o benim içimden geçmiş gibi. "Umutlu­
yum" diye tekrarladı, orkestra bir valse başlarken, "ve bu 
dansı bana lütfetmenizi istemeliyim." 

"Ama ben şu Birminghamlı hoş delikanlının dilimi damağı­
mı ıslatacak bir şeyle geri gelmesini bekliyorum. Nasıl da ka­
vurucu bir sıcak. Sizin bütün bunlan" üniformasını işaret et­
tim, "giymeye nasıl tahammül edebildiğinizi ve nasıl soyunup 
bir dereye atlamayı fılan arzu etmediğinizi anlamıyorum." 

"Bence bunun nedeni derelerin müzik ve güzel genç kadın­
lar konusunda biraz yetersiz kalması olabilir. Fark ettim ki 
dans etmek bütün bu yünlülerin verdiği rahatsızlığı unuttu­
ruyor. Bu adamcağıza bu konuda yardımcı olmaz mıydınız?" 

Elini uzattı. Nasıl reddedebilirdim? Niye etmek isteyecek­
tim ki? 

"Sanırım vatani bir görev sayılır bu" dedim, tam da Bir­
minghamlı çocuk elinde içeceğimle gelirken. Bardağı onun 
elinden aldım, pançı bir dikişte içtim, sonra da "Çok teşekkür 
ederim" diyerek bardağı uzattım ve Scott'ın beni balo salonu­
na götürmesine izin verdim. 

Diğer partnerlerim kadar iyi dans ediyordu - hatta bel­
ki daha iyi. O gece hissettiğim enerji ona da sirayet etmiş gi­
bi geldi bana; sanki yıllardır birlikte dans ediyormuşçasına 
uyumla süzüldük vals boyunca. 

Kola, yünlü kumaş ve tıraş losyonu karışımı kokusu ho-
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şuma gitmişti. Benim 1,63'lük boyumdan 12-13 santim daha 
uzun olan boyunu ideal bulmuştum. Omuzları ideal genişlik­
teydi. Elimi tutuşu, bir şekilde, hem resmi hem de tanıdık 
geliyordu, belimdeki eli ise hem sahiplenici hem de çekingen­
di. Mavi-yeşil gözleri duru ama gizemli, dudaklarıysa azıcık 
yukarı kıvrıktı. 

Bütün bunların sonucu olarak, her ne kadar birlikte iyi 
dans ettiysek de ben bütün bu süre zarfında kendimi denge­
siz hissettim. Bu hisse alışık değildim ama, ne yalan söyleye­
yim, bayılmıştım. 

İki saat sonra, kulüp arkamız sıra boşalırken, biz araç yo­
lunu aydınlatan bir lambanın pembe ışığının altında dur­
muş, birbirimize bakıyorduk. Eleanor her an kapıdan çıka­
caktı ve babasının sürücüsü, benim bir vakitler kendim kul­
lanmaya karar verdiğim eski faytonla gelip bizi eve götüre­
cekti. O kararı verdiğimde on iki yaşındaydım ve şayet araba 
devrilip ben de bir çalılığın içine savrulmasam atlar neredey­
se alıp kaçıracaklardı beni. 

"Şu kitap meselesini biraz daha anlat bana" dedim. "Bir 
gazete haberinden daha fazlasını yazabilen biriyle hiç tanış­
mamıştım daha önce - aslında annem bir keresinde kısa bir 
oyun yazmıştı ama o pek sayılmaz, çünkü hem müzikaldi 
hem de sadece on dört dakika uzunluğundaydı ve bir yardım 
balosu için yazmıştı; burada sürekli yardım baloları olur, si­
zin oralarda da olur mu, Kuzey'de? 

Güldü. "Romanımı mı merak ediyorsun, yoksa St. Paul'ün 
cemiyet alışkanlıklarını mı?" 

''Romanı! İkisini de! Eleanor gelip de beni buradan sürük­
leyene dek her şey hakkındaki her şeyi anlat bana." 

"Şuna ne dersin: Sana kitaptan bir bölüm göndereyim, 
böylece nasıl olduğunu kendi gözlerine görmüş olursun. Hem 
sonra F. Scott Fitzgerald'ın harikulade ilk kitabını ilk oku­
yanlardan olduğunu söyleyebilirsin." 
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"F. Scott?" 
"Francis -kuzenim Francis Scott Key'den geliyor- The 

Star Spangled Banner?''2 
''Yok artık!" 
"Var var. Üstelik F. Scott daha bir ağır geliyor kulağa, sen­

ce de öyle değil mi? Otoriter." 
"Kesinlikle." Başımı salladım. "Baksana daha bir keli­

me bile okumadan sana daha fazla saygı duymaya başladım. 
Kim bilir bitirince ne kadar hayranlık duyacağım. Sonra bir 
de gerçek bir kitaba dönüştüğünde . . .  " Cümleyi öylece hava­
da bırakarak kalanını onun hayal gücünün tamamlamasına 
izin verdim. 

Bana bu işi nasıl yaptığını, bütün bir romanı nasıl yazdı­
ğını daha fazla anlatsın, neleri okumaktan hoşlandığını an­
latsın ve ben de ona neleri okumayı sevdiğimi anlatayım is­
tiyordum, ki sonra da o kitaplardan konuşabilelim. Hindis­
tan mesela; ezelden beridir Kipling okuyordum. Ya Joseph 
Conrad'ın Nostromo'sundaki uyduruk Costaguana? Hiç duy­
muş muydu acaba? Tam olarak nerede olduğunu düşünüyor­
du? Tarzan? Onu okumuş muydu? Afrika, bak işte o üzerinde 
konuşulacak yerdi! 

'"Gerçek kitap' kısmına daha biraz olabilir" dedi. "Heyhat. 
İstersen bu arada sana başka bir şey ödünç verebilirim ama. 
Okumaktan keyif alır mısın?" 

"Ne olursa okurum neredeyse. Arkadaşım Sara Haardt 
daha yeni Kadınlar Ülkesi diye çok tuhaf bir hikaye gönderdi 
bana; bir dergideydi, sadece kadınlardan oluşan bir toplum 
hakkında. Ben pek hoşlanmazdım öyle bir şeyden." 

Sırıttı. "Herkes için iyi haber." 
Tanıdığım oğlanların hiçbirinin pek kitaplara ilgisi yok­

tu. Onlar için varsa yoksa Amerikan futbolu, atlar, köpekler­
di. Orada, o pembemsi ışığın altında Scott'a, saçlarına, teni-

2. Amerikan milli marşı. (ç.n.) 
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ne, neşe, hırs ve hevesle parıldayan gözlerine baktım ve göz­
lerim kamaştı. 

"İşte burada" dedi Eleanor, kolunu belime dolayarak. De­
fans oyuncusu boyutlarında bir çocuk vardı yanında. "Geçen 
seferki gibi sıvışmışsındır belki diye düşünmüştüm." 

"Sıvışmak mı?" dedi Scott. "Bilseydim . . .  " 
"Sigara içmek için" dedi El çimdiğimi yedikten sonra. "Da­

ha büyük birkaç kızla beraber sıvışmıştı sigara içmek için." 
"Kaçtan daha büyük?" 
"On yediden" dedim. ''Temmuz'un yirmi dördüne kadar on 

yediyim, yani yirmi altı -hatta neredeyse gece yarısı olduğu 
düşünülürse yirmi beş- gün daha. Yirmi beş gün sonra on se­
kiz olacağım." 

"O zaman çok daha az sinir bozucu olacağını umuyorum. 
Pek sigara içmeyiz biz" diye temin etti onu El. "Ama boğaz 
ağrısına iyi geliyor." 

"Ayrıca kendini iyi hissetmene de yarıyor" dedim. "Bu 
yüzden de yasalar ve babam her zaman kadınların sigara iç­
mesine karşı olmuşlardır." 

"Bu arada, sen de kimsin?" diye sordu El Scott'a. Kaval­
yesini işaret ederek "Gitmek üzere olan bu yeni arkadaşım, 
Wilson Crenshaw Whitney, 111."3 

"Tek ve yegane Scott Fitzgerald" dedi Scott onlara. Sonra 
bana bakarak ekledi, "Ve yazık ki o da aynısını yapmak zo­
runda." 

"Ben de kesinlikle nefret ediyorum eve gitmek zorunda ol­
maktan" dedim ona. "Eğer kız olmasaydım . . .  " 

Yarın sana telefon etmeme izin vermen için ısrar et­
mezdim. Tamam mı?" 

"Bu da benim tesellim olsun o halde" dedim. Fayton önü­
müze gelerek durdu. El'in peşi sıra kapısına yönelirken ''Yar-

3. Amerikan ailelerinde, babası ve dedesiyle tıpatıp aynı adı taşıyan erkek evladın adının arkasına "the 
third" (üçüncü) ibaresi eklenir. (ç.n.) 
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gıç Anthony Sayre'ın malikanesi" diye ekledim. "Santral seni 
hemen bağlar." 

Günlüğüm önümde açık, kurşunkalemim elimde, yatağıma 
uzanmıştım; sabahki parçalı bulutlar öğleden sonra birleşerek 
geniş, örs tepeli devasa sütunlara dönüşmüşlerdi. Bir kulağım 
akşamki planlarımı mahvedebilecek olan gök gürültüsünde, 
diğeriyse malikanemize bir telefon geldiğini haber veren o üç 
kısa zil sesindeydi. Scott hala aramamıştı ve artık aramayaca­
ğından neredeyse emindim. Hepsi lafmış, aslı astarı yokmuş 
diye düşünüyordum. Yazarlar böyledir muhtemelen. 

Tootsie belirdi kapımda. "Çay saati. Katy'de limonlu tart 
ya da domatesli sandviçler var - bendeyse cin." 

"Demek annem çıktı." 
"Bebeğim, ben yirmi bir yaşındayım. Pek de okul çocuğu 

sayılmam yani." 
"Ama yine de kendine içki koymak için annemin dışarı 

çıkmasını bekliyorsun." 
"Kibarlık etmeye çalışıyorum. Her neyse, en çok dert et­

memiz gereken kişi babam . . .  hele sigara içtiğimi görürse, 
mahvoldum demektir. Cine biraz naneyle ahududu karıştıra­
cağım. Var mısın?" 

"Olur, tabii." Sabahki Hizmet Cemiyeti çalışması hakkın­
da bir şeyler yazdığım günlüğüme baktım. Biz, gönüllüler 
olarak, istasyonun kantininde askerlere tatlı çörek ve kah­
ve ikram etmiştik ve evli bir subay da besbelli hoşlanmıştı 
benden. Ona cesaret vermemem gerektiğini bile bile yine de 
flört ettim onunla. Çekici ve komikti, hem ne zararı vardı ki? 
İşimiz bitene, eve dönme zamanı gelene, o hoş teğmen tele­
fon edene kadar zaman geçirmekten başka bir anlamı yok­
tu onun. 
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Katy, "Bayan Rosalind, neye karar verdiniz?" diye seslen-

di yukarıya. 

"Neye karar verdik? Tart?" 

Yüzümü buruşturdum. 

"Sandviç" diye bağırdı Tootsie. "Bir de o ahududuları yıka 

benim için, olur mu?" 

"Olur, han'fendi." 

Tootsie bana döndü. "Hadi anlatsana." 

"Anlatacak bir şey yok. Sadece nasıl bjr şey beklemem ge­

rektiğini bilmek istiyorum sanırım. Gerçek aşkın belirtileri­

ni yani. Shakespeare'deki gibi mi?" Doğrulup Tootsie'nin el­

lerini tuttum. "Bilirsin ya işte, körük gibi inip kalkan göğüs­

ler, pıtırdayan kalpler, insanları birbirine karıştırmalar, de­

lilik filan mı basbayağı?" 

Alt katta çalan telefonun sesi yüreğimi hoplattı. 

"Evet" dedi Tootsie, kocaman açılmış gözlerle; ben ayağa 

fırlarken sımsıkı tutuyordu elimi. "Evet, aynen öyle. Sıkı dur 

küçük kardeşim." 
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Temmuz ortasında, tam Sara Haardt ile beraber Commer­

ce Sokağı'ndaki şapkacı dükkanından çıkarken bir adamın 

bana seslendiğini duydum. 

"Bayan Sayre! Merhaba!" 

Scott, el sallayarak, dönmüş onu seyreden genç kadınlar­

dan oluşan bir güruhun içinden geçip bize doğru yürüdü. Ge­

çerken şapkasını eğip gülümseyerek selamladı kadınlan. Si­

vil giysilerinin -duble paçalı, ütülü kahverengi pantolonu, 

beyaz gömleği ve mavi kolsuz süveteri- içinde bile egzotik, 

farklı ve çekici görünüyordu. İlk karşılaşmamızdan beri onu 

iki kez görmüştüm; bir, bana romanının daktilo edilmiş bir 

bölümünü getirdiğinde, bir de onu okuyup bitirdikten son­

ra. Her iki buluşma da, yakındaki bir masada oturan Elea­
nor ve Livye'nin gözleri önünde, peynirli çörek (Scott) ve ka­

vun (ben) eşliğinde alınıp verilen kısacık tebessümler ve ilti­

fatlardan ibaretti. Dans takvimimi boşaltıp hafta sonlarımı 

-Tootsie'nin deyimiyle- bu yakışıklı Kuzeyli yabancıya vak­

fedebilirdim, ama ilgisini ciddiye yorup yormama konusunda 

henüz kararsızdım. 

"Sana rastlamak ne güzel" dedim, yanımıza geldiğinde. 

"Rastlantı olmadığını söylesem çok mu ele vermiş olurum 

kendimi? Ablan seni burada bulabileceğimi söyledi." 

"Vay canına, koltuklarımız kabardı, değil mi Sara? Hah, 



4 1  

Sara, bu, Princeton Üniversitesi'nden Teğmen Scott Fitzge­
rald. Bu da Goucher Koleji'nden4 Bayan Sara Haardt. Birden 
kendimi pek eğitimsiz hissettim aranızda - gerçi üniversite 
okuyup da ne yapacağım. Liseyi bitirene kadar güçbela otur­
dum oturduğum yerde." 

"Sizinle tanıştığıma sevindim Bayan Haardt." 
"Zelda çok zekidir, sakın söylediklerine inanmayın." 
Dükkanın vitrinini işaret ettim. "Görmüş geçirmiş bir ka-

dın olarak Bayan Haardt, en modern hanımların bugünler­
de başlarına neler taktıkları konusunda beni eğitiyordu. An­
laşılan, şu kocaman tüylü şekerlemelerden takmıyorlarmış." 

"Buna katılmak durumundayım" dedi Scott. "En son gi­
dişimde, New York'taki dükkanların �itrinlerinde hep daha 
küçük ve daha az süslü modeller sergileniyordu." 

''Modadan anlayan bir arkadaş!" 
"Sadece iyi bir gözlemciyim, hepsi bu. Yazarlar öyle olmak 

zorundadır." 
Sırık gibi ince, uzun ve görünüşü zekası kadar parlak ol­

mayan Sara "Demek yazarsınız, öyle mi?" dedi. Sanki Scott 
hakkında bildiğim ne var ne yoksa ona anlatmamışım gibi 
son derece saf bir tavırla sormuştu bunu. 

"Elim kalem tutmaya başladığından beri." 
"Ne kadar etkileyici" dedi Sara. "Ben de ufak tefek bir şey­

ler yazarım. Zelda'yla ben öğlen yemeği yemeye gidiyorduk; 
bize katılmak ister misiniz? Hem yazdıklarınızdan bahseder­
siniz bize." 

"Gerçekten çok isterdim ama Camp Sheridan'a dönmek 
zorundayım. Yalnız gitmeden, Bayan Sayre -Zelda, izniniz­
le- doğum gününüzün gelecek hafta olduğunu bir iki kez söy­
lediğinizi hatırlıyorum. İzin verirseniz, kulüpte şerefinize 
küçük bir parti düzenlemek istiyorum." 

"Öyle mi? Ne diyeceğimi bilemedim . . .  " 

4. Amerika'da "college" ifadesi lisans düzeyinde �itim veren yUkseköWPnlm kurumları için kullanılır. (ç.n.) 
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"Ne isterseniz söyleyin, hayır demeyin yeter ki." 

Güldüm. "Seçeneklerimi azalttı bu." 

"Niyetim tam da buydu. Şimdi acelem var." Gülerek geri 

geri gitti. "Detaylarla ilgili arayacağım sizi!" 

Sokağın yukarısına doğru aceleyle gidişini seyrederken 

"Ne kadar hoş bir jest" dedi Sara. ''Yazık ki onu düş kırıklığı­

na uğratacaksın." 
''Yazık ki anneni düş kırıklığına uğratacaksın demek isti­

yorsun herhalde, çünkü ona partisini iptal etmesini söyleye­

ceğim - ama Scott'ın onu ve Yargıç Bey'i partisine çağırma­

sını sağlayacağım; hem belki pastayı hal8. annem yapabilir." 

O akşam tatlıdan sonra oturma odasında haberi alan ba­
bam "Besbelli bu oğlanda pek izan yok" dedi. Daha seni pek 

tanımıyor bile. Nereli demiştin?" 

Dememişim ve o sırada demeye de niyetim yoktu. "Üç yıl 

Princeton'da okuduktan sonra orduya katılmak için ayrılmış 
ve şimdi de Camp Sheridan'da." 

"Pek de hevesli" dedi annem. "En azından o kadarını tes­

lim etmeliyim." 

"Öyle" dedi Tootsie. Kanaviçe bir Amerikan bayrağı üze­

rinde çalışıyordu; Betsy Ross'a5 dönüşüyorsun diye takılmış­

tım ona az evvel. "Bu sabah aradığında ona Zelda'nın evde ol­

madığını söylediğimde nerede olduğunu öğrenmek için ısrar 
etti. 'Son derece acil! '  dedi, sanki hayatı buna bağlıymış gibi." 

"Havailik denir buna - muhtemelen çok fazla parası var 

ama yeterince aklı yok. Fırsatçı Kuzeyliler arasında çoktur 
bu tiplerden. Bunun da ailesinin Kuzeyli olduğu ortaya çı­

karsa şaşırmayın." 

"Bence çok romantik biri" dedim. "Sonuçta bu benim do­

ğum günüm." 

Babam konyağına uzandı - kendisine içme izni verdiği tek 

S. ilk Amerikan bayrağını diktiği iddia edilen, Phlladelphia'h kadın. (yay.n.) 
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içkiydi bu; o da sadece cuma akşamları. "Öyle bile olsa, an­

nen o kadar . . .  " 

O kadar anlayışlı ki, yakışıklı bir talibin cazibesini an­
layabiliyor" dedi annem ve sevecenlikle gülümsedi babama, 

ki bu da onu razı etmeye yetti de arttı bile. 

Parti, doğum günümün akşamında, kulübün tepeden ge­

niş bir kristal avize ve duvarlardaki daha küçük kristal ap­

liklerle aydınlatılmış salonlarından birinde gerçekleşti. An­

nemi, derin yuvarlak yakalı, yeşil ipek elbisemi o akşam için 

dizimle ayak bileğimin ortasına gelecek şekilde kısaltmaya 

ikna etmiştim. Elbiseyi ince kenarlı yeni bir hasır şapka ve 

Picture-Play dergisinde gördüklerime benzeyen zarif yüksek 

topuklularla tamamladım. "Şu oğlandan biraz daha bahset­

sene bana" demişti annem etek boyumu alırken, bense onu 

geçiştirip "Tanışınca görürsün işte" demekle yetinmiştim. 

Geçirdiğimiz bir sürü eğlenceli zamanlara mekan olan bu 

kulübü seviyordum ama bütün modern binalarda elektrik 

kullanılmaya başlandığından beri burası gazlı aydınlatmala­

rıyla fazla geleneksel duruyordu artık. Zarif, yıpranmış Şark 

halıları, gıcırdayan ahşap yer döşemeleri ve sessiz, zenci ça­

lışanlarıyla modernlikle tam bir zıtlık oluşturuyordu; bu zıt­

lıkla da gurur duyar gibi bir hali vardı. Benim babamın Gü­
ney'iydi bu, babamın kulübüydü - gerçekte onun değildi tabii 

ama olabilirdi de. 

Şimdi Scott salonun orta yerinde durmuş, ellerini hava­

ya kaldırarak konuklara sesleniyordu: "Bayanlar, baylar, Ba­

yan Zelda Sayre'ın on sekizinci yaş günü kutlamasına hoş 

geldiniz! Ben Scott Fitzgerald, partinin ev sahibi ve Bayan 

Sayre'ın en ateşli hayranı." 

Hoş kesimli açık gri takım elbisesiyle seçkin bir havası 

vardı. Açık mavi kravatı gri çizgiliydi. O ışıkta gri-yeşil görü-
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nen gözleri, Montgomery'de nadiren rastlanan bir buz sarkı­

tını ya da bahar başında hızla akan çakıl taşlı bir dereyi ha­

tırlatıyordu bana. Ve zekasını öyle bir şekilde açık ediyordu 

ki o gözler, kafasının içine dalıp derinliklerinde yüzme isteği 

duyuyordum. 

Arkadaşlarımın alkışlarından sonra devam etti Scott: 

"Barmenimiz Jasper, Zelda'nın şerefine bir içki hazırladı. 

Ben ona Zelda'yı anlattım ve ortaya bu cin, soda, kayısı ka­

rışımı çıktı. Mutlaka denemelisiniz, korkunç güzel bir şey." 

"Ne diyorsun bütün bunlara?" diye fısıldadı Sara Mayfi­

eld, Scott'ın piy�nonun başındaki Livye ile konuşmasını sey­

rederken. "Sana deli oluyor, değil mi?" 

"Sanırım öyle." Göğsüm tuhaf bir biçimde daralıyordu. 

"Bütün aylığına mal olmuştur bu. Aileden parası var mı?" 

"Hiçbir fikrim yok. Princeton'da okuduğuna göre biraz ol-

malı." 

"Kaç yaşında?" 

''Ytrmi bir" diye fısıldadım. ''Yazarmış; daha şimdiden bir 

roman yazmış bile. Bir bölümünü okudum, müthiş güzel. 

Meşhur olmayı planlıyor." 

"Fena bir plan değilmiş." 

''Yargıç Bey, 'Daha yeni tanıştığı bir kız için böyle bir par­

ti veren biri havainin tekidir' diyor." 

Sara dönüp, orada zorla bulunduğu yüz ifadesinden ve 
kaskatı duruşundan belli olan babama baktı. "Fena bir şey 

değil havai olmak" dedi. 

Müzik başladı ve Scott, Sara ile bana katıldı. "Piyanodaki 
arkadaşınız Bayan Hart'ı bize bir fokstrot çalmaya ikna et­

tim. Dans edelim mi?" 

"Bu kadar zahmete girmişsiniz madem, ben de evet diye­

yim bari." 

"Her zaman hu kudur açık sözlü müdür?" diye sordu Scott 

Sara' ya. 
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Sara'nın yanıtı "Sıkı durun bayım" oldu. 

Bir süre sonra Scott Princeton'dan başlayıp Chicago'dan 

geçerek St. Paul'e uzanan bir tren yolculuğuyla ilgili bir 
hikaye anlattı. O anlattıkça hikayedeki toprak pırıldayan el­

maslarla kaplanıyor, yol arkadaşları ya bilge ya komik ya 

da kederli oluyor, bereketli şehirler hırs ve gayretle dolup 

taşıyordu. 

Ne kadar görmüş geçirmiş biri diye düşündüm. Evinden 

gittiği en uzak yer Kuzey Carolina'nın dağları olan bense 

tam tersiydim. Görmüş geçirmiş ama yine de bir Golden Ret­
riever kadar sıcak ve hevesli . . .  

Tam ona sülalesinde hiç Golden Retriever olup olmadığını 

soracaktım ki babam beni kenara çekti. 

"Bebeğim, artık herkesle vedalaşsan iyi olacak." 

"Daha erken." 

"Olsun. Bay Fitzgerald o kokteyllerden tam üç kez ikram 

etti bize. Biraz daha yavaş olabilir." 

Bence kokteyl Scott'ın gösterdiği ilgiyi basbayağı hak edi­

yordu, ama bu fikrimi babama söyleyemezdim. Gülerek "Ha­

yır" dedim. "Olmayacağından eminim." 

Babam gözlerini kıstı. "Sen de kibarca reddetmi$sindir ik­

ramlarını herhalde." 

"Evet efendim" diye yalan söyledim. "Şey, bir yudum 

şampanya içtim ama, ev sahibimize kabalık etmemek için. 
İnsanların senin beni iyi yetiştirmediğini düşünmesini hiç 

istemem." 

Kanmadı. "Bunun münasip biri olmadığı açık; bu oğlanla 

daha fazla vakit kaybetmene izin vermeyeceğim." 

Annem "Hadi ama Yargıç Bey" dedi, elini babamın koluna 

koyarak. "Kızın doğum günü." 

"Gerçekten kalmak istiyorum babacığım" dedim. "Bütün 
arkadaşlarım burada. Bu kadar erken ayrilırsam ne derler?" 

Babam bunu biraz düşündükten sonra derin bir iç geçildi; 
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sanki yaşının altmışa gelmesiyle birlikte zaman ya da yer­

çekimi gibi görünmez güçler artık daha çok biniyordu omuz­

larına. "Tootsie getirecek seni eve o halde" dedi, o sırada bir 

masanın üstünde boş şampanya şişelerinden kule yapmakla 

meşgul olan Scott'a bakarak. "Anlaştık mı?" 

"Evet babacığım; ama Scott iyi biri, sadece onu biraz daha 

tanımanız gerekiyor, hepsi bu. İşler sizin bizim yaşımızda ol­

duğunuz zamanlardan daha farklı şimdi." 

Annemle babamı kapıda gören Scott, kulesini bırakıp ace­

leyle gelerek babamın elini sıktı ve annemi yanağından öptü. 

"İkinize de geldiğiniz için teşekkür ederim. Zelda, sizin gibi 
ebeveynleri olduğu için çok şanslı. Ayrıca ana baba olarak ne 

kadar şahane bir iş çıkarmışsınız!" dedi ve kolunu belime do­

ladı. "Zelda harika biri." 

"Hmm." dedi babam. 

"Doğum günün tekrar kutlu olsun bebeğim" dedi annem, 

bana sarılarak. "Seninle gurur duyuyoruz. Artık tamamen 

büyüdüğüne inanmak çok zor." Gözleri buğulanmıştı. "Bütün 

çocuklarım büyüdü." Babama döndü. "Yargıç Bey, bunun na­

sıl olabildiğini anlamama yardım etmelisiniz." 

"Basbayağı oldu işte" dedi babam annemi kolundan tuta­

rak. "İyi geceler bebeğim." 

Annemle babam kapıdan çıkar çıkmaz Scott geriye dön­

dü, elimden tuttu ve Livye'ye seslendi: "Haydi canım, bize bir 

tango çal!" 

+ 

Kadınlarla dolu evimizde babamın mekanı kütüphaneydi 

- kitaplarla dolu koyu meşe raflarla kaplı küçük bir oda. Ki­
taplann epey bir kısmı ona kendi babasından miras kalmış­

tı, o da bunların üstüne çok sayıda yenisini eklemişti. Cid­

di romanlar, biyografiler, felsefe ve tarih kitaplan okur, bun-
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ların hepsinin onun insanlığın ahvalini daha iyi anlamasına 

yaradığını, bunun da daha iyi bir yargıç olmasını sağladığını 

söylerdi. Babamın zekasına ve kitap sevgi.sine sahip bir ada­

mın, Scott'ın heveslerinden etkilenmesi gerektiğini düşünü­

yordum. Bu nedenle doğum günümden birkaç gün sonra ak­

şam yemeği sırasında Scott'ın romanından söz açtım. 

"Romantik Egoist koymuş adını. Henüz bir yayıncısı yok, 
ama iyi bir yayıncı olan Scribner tarafından değerlendiriliyor 

şu sırada." 

"Yazmak iyi bir meşgaledir, aktif bir akla işaret eder, ama 

insanın hayatını kazanması için hiç uygun bir yol değil. Mes­

lek olarak ne yapmayı düşünüyor?" 

"Kitap yazmak bir meslek olabilir" dedim; ancak ben de 

emin değildim öyle olduğundan. Bunu yaptığını bildiğim 
yegane insanlar çok ünlü kişilerdi ve çoktan ölmüşlerdi. 

"Charles Dickens" dedim. "O yapmıştı. Ve Henry James." 

Babamın yanıtı ekşi bir yüz ifadesinden ibaretti. 

Tootsie halden anlayan bir gülümsemeyle baktı bana. 

"Teğmen Fitzgerald hayat dolu genç bir adam." 

"Hayat dolu olmak da" dedi babam, "sofraya ekmek koy­

maya yetmez - hele gelirinin büyük bir kısmı içkiye gidiyor­

sa. Fitzgerald İrlandalı soyadı, biliyorsun. Ve tahminimce 

Katolik'tir. Ben adil bir adamım ama o insanların da adları­

nın çıkmış olmasının haklı nedenleri var. Bu tuzağa düşme­
sen iyi edersin bebeğim." 

Tüylerim diken diken olmuştu. "Tuzağa filan düşmüyo­

rum. Scott iyi ve yetenekli bir adam ve ondan hoşlanıyorum, 

hepsi bu. Ayrıca bir roman yayımlatacak olmasını dikkate 

değer buluyorum." 

"Mesnetsiz bir görüş" dedi babam gözlüklerinin üzerin­

den bana bakarak. "Böyle denenmemiş bir yazardan herhan­

gi. bir şey basacaklarını bile varsaysak -pek ihtimal vermiyo­

rum ama imkansız da değil diyelim- ancak kendine yeni bir 
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palto filan alacak kadar para kazanacaktır. Harika." 

Katy yemek odasına girip salata tabaklarını toplamaya 

başladığı sırada "Girişimciliğini takdir etmemiz gerekmiyor 

mu peki?" diye sordum. 

Babam bana salakmışım gibi baktı. "Bir adam ancak 

önemli bir iş başardığında takdiri hak eder. Kendi hayatını, 

ailesinin hayatını ve mümkünse insanlığı ileri götürecek bir 

şey." 
"Ama kitaplar bunu yapabilir. Senin de böyle düşündüğü­

nü biliyorum, yoksa bu kadar çok kitabımız olmazdı orada." 
Kütüphaneyi işaret ettim. 

"Scott Fitzgerald bir Dickens değil bebeğim. Ya da bir Ja­

mes, ki o aileden de varlıklıydı, tıpkı Edith Wharton ve di­

ğerleri gibi. Akademisyen değil, filozof değil; ne mülk sahi­

bi, ne iş sahibi, hatta ne de politikacı. Ne peki? Üniversite­

yi bitirmemiş, içkiyi fazlasıyla seven, İrlanda asıllı Kuzey­

li bir delikanlı; üstelik yakında savaşa gönderilecek; ora­

dan tek parça halinde döneceğini varsaysak bile ondan son­

rası için pek ümit vaat etmiyor." Babam çatalını bana doğ­

ru tuttu. "Ayağını yere basıp kafanı bulutlardan çıkarsan iyi 

olur. Yoksa bir gün kendini zenciler gibi, bir kulübede yaşa­

yıp giysilerini nehirde yıkarken ve her akşam bezelyeye ta­

lim ederken bulursun." 

"Aman, Yargıç Bey, o nasıl tablo öyle" dedi annem. Sonra 
elimi okşayarak "Katy'' dedi, "eti getirebilirsin şimdi." 

"Peki han'fendi." 

Tartışmayı sürdürmek istiyordum ama cephanem kalma­

mıştı. Ne dersem diyeyim babamın görüşünün tartışılacak 

yanı yoktu. 

"Geçinmek için çalışmak zorunda kalmayı sen de istemez­

sin" diye devam etti babam. 

Haklıydı, istemiyordum. Saygıdeğer, evli bir kadının ken­

di isteğiyle çalıştığı görülmüş şey değildi, hele Alabama'da. 
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Biz, kızlar, kafamıza takılacak tek bir hedef olduğunu bile­

rek büyütülürdük, o da bizi alacak en iyi adamı bulup evlen­

mekti. Yıkmak istediğim ne kadar çok kural olsa da, bunu 

bir an olsun düşünmemiştim. Yani tek çare Scott'ın haklı, 

babamın da haksız çıkacağından emin olmaktı. 
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"Yemeğe kalamam ama seni görmem gerekiyordu" dedi 

Scott. 

Bir ekim akşamıydı, ön taraftaki verandada onun gelme­

sini beklemiştim. Scott da epeydir beklemelerdeydi: Bir kez 

reddedilen, düzeltilen ve yeniden gönderilen metnin kaderi­

nin belli olmasını; cepheye gönderilmeyi -ki bunun artık her 

an olabileceğinin farkındaydı- ve benim kendisini favori ka­

valyem ve muhtemel eşim ilan etmemi - ki ben hala istek­

sizdim bu konuda. Scott'ın savaş bittiğinde Güney'e dönmek 

gibi bir niyeti yoktu, ondan ne kadar hoşlansam da Güney'i 
bırakıp gitme fikri de bana ters geliyordu. Montgomery'den 

uzakta kim olacaktım ki ben? 

Yine de yakaladığı her fırsatta Camp Sheridan'dan kal­

kan külüstür bir otobüse atlayıp şehre geliyordu. Birlikte 
uzun yürüyüşler yapıyor, danslara gidiyor, yemeğe çıkıyor­

duk; arada sırada da arkadaşlarımın evlerinin önündeki ba­

samaklarda ya da verandalarında oturup erkeklerin cep şi­

şelerinden cin içerek hikayeler anlatıyor ve ancak henüz ger­

çek bir kayıp ya da zorluk yaşamamış insanların gülebileceği 

gibi, kahkahalarla gülüyorduk. Öpüşme becerilerimiz üzerin­

de çalışmaya da epeyce zaman ayırıyorduk, ama bunun her­

hangi bir bağlayıcılığı olmadığı konusunda onu uyarmıştım: 

"Öyle olsa" demiştim, ''ben çoktan evlenmiş olurdum." 
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Bunların çoğunu babamdan saklıyordum, çünkü yaşlı Ju­

lia Teyze'nin dediği gibi "Belaya davetiye çıkarmanın alemi 

yoktu." Julia Teyze, Machen Dede'nin kölelerinden birinden 

dünyaya gelmiş, annemin çocukluğundaki dadısı olmuş, son­

ra da biz Sayre çocuklarını büyütmeye gelmişti; azat edil­

mek, derdi, insanın kendini kollamak konusunda daha da iyi 

olması gerektiği anlamına gelir sadece. 
Scott kederliydi, kızarmış gözleriyle ya hasta gibi görünü­

yordu ya da akşamdan kalma. Cepheye gönderilmeyi bekle­

menin gerginliğinin ne kadar zor olduğunu anlatıyordu bana; 

o ve bazı başka subaylar gecelerini mısırdan yapılma kaçak 
içki içerek ve eğer fırsat bulur da gidebilirlerse düşmanı na­

sıl mahvedeceklerini konuşarak geçiriyorlardı. Belki de hepsi 

buydu. Herkesin sözünü ettiği korkunç İspanyol gribi olma­

dığını umuyordum. 
"Neyin var? Hasta mısın?" 

Elini cebine sokup katlanmış bir kağıt çıkardı. "Öyle de­

nebilir." Kağıdı bana uzattı. 

Antette Charles Scribner'ın Oğulları yazıyordu. Bunu gö­

rür görmez düzeltmenin yeterli bulunmadığını anlamıştım. 

Mektup kısaydı, özür dileyen bir ifadeyle yazılmıştı ve kesin 

gibi görünüyordu. 

"Ah, üzgünüm. Ne kadar da uğraşmıştın." 

En üst basamağa oturdu, daha doğrusu yığıldı; sanki aldı­

ğı olumsuz yanıt kemiklerini yumuşatmıştı. "Biliyor musun, 

çocukken berbat bir öğrenciydim. Sıfır konsantrasyon. Baba­
mın da adı olup parası olmadığından . . .  " 

"Bizim gibi" dedim, basamaklardan inip tırabzana yasla­

narak. "Ne anneme ne de babama doğru düzgün bir miras 

kalmış, ama babam böylesi en iyisi der; erkek dediğin kendi 

kendini geçindirirmiş." 

"Geçindirmesi lazım. Annem babam da okul işini ciddi­

ye alırsam bunu yapabileceğimi umuyorlardı. Teyzem, üni-
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versite öncesi için Newman okulunu önerdi ve bütün ücreti 

o ödedi. Princeton'ınkini de. Çok cömert davrandı" dedi duy­

gusuz bir sesle; bir yandan bir şeytantırnağını yoluyordu. 

"Ama ben burslu öğrencilerden pek bir farkım olmamasından 
nefret ediyordum. Bütün okul arkadaşlarımın milyoner ba­

baları, evleri, yurtdışı seyahatleri, cemiyet galaları. . .  Neden 

sanki ben de onlardan biri olarak doğmamıştım?" Bana bak­

tı; omuz silktim. "Masalarında bir yerim olsun istiyordum. 

Yazdıklarımla ulaşacaktım oraya; milyonlarla değil -öyle bir 

ümidim yok- ama prestijle. Amerika'da insan kendi yolunu 

yaparak zirveye çıkabilir. Ve bir kez oraya çıktın mı, o zaman 

onlardansındır artık." Hala elimde duran mektuba işaret et­

ti. "O, sevgili bayan, bir rüyanın sonudur." 

Verandanın yakınında dolanan birileri varsa bizi duyma­

sınlar diye Scott'ı bahçeye doğru götürdüm ve çimenlerin üs­

tüne oturdum. O da yanıma çöktü. 

"Başka yayıncılar yok mu?" diye sordum. 

"En fazla şansım Scribner'laydı." Sırtüstü yatarak yüzü­

nü leylak rengi gökyüzüne çevirdi ve iç geçirdi. "Gideyim de 

Hunlar6 beni atış talimi için kullansınlar bari." 

"Gülünç olma. Senden daha iyi yazar mı var? Yalnızca 

şu Scribner'dakiler bunu görecek kadar akıllı değiller. Muh­

temelen, gömlek yakaları boyunlanna dar gelen eski kafalı 

yaşlı adamlardır hepsi." 

Donuk donuk gülümsedi. "Tutucu bir yayınevi oldukları 

doğru . . .  " Ama sonra yüzü düştü. "Fikirlerim fazla radikal. Ve 

tarzım da yeterince geleneksel değil." 

Mektubu göğsünün üstüne bıraktım. "Bu Bay Perkins öy­

le düşünmüyor ama." 

Scott yeniden iç geçirdi. "Yanıt hayır olduktan sonra 

Perkins'in ne düşündüğünün bir önemi yok. Tanrım, tam bir 

fiyaskoyum. Rahip olmalıymışım - sana söylemiş miydim? 

6. Birinci Dünya Savaşı sırasında İngiliz ve Amerikalılar Almanlara "Hunlar" diyorlardı. (ç.n.) 
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Akıl hocam, arkadaşım Monsenyör Fay her zaman bende bir 

yatkınlık olduğunu söylerdi. Onu da koydum romana - gerçi 

kimse okumayacak ama." 

Çok perişandı. Onu bu karamsarlıktan çıkarıp eski neşe­

sine nasıl kavuşturacağımı düşündüm. Belki de azıcık guru­

ruyla oynamak işe yarayabilirdi, tıpkı ahimde sık sık yaradı­

ğı gibi. Tony çok dengesizdi ve halinden anlamaktan çok bi­

raz acımasız konuşmak daha çok düzeltiyordu moralini. 

"Ama gerçekten" dedim, "böyle mi düşünmemi istiyor­

sun? Senin bir fiyasko olduğunu? Sadece fiyasko değil, bir 
de kolay pes eden biri olduğunu? Dünün Princeton'lısı Fran­

cis Scott Key Fitzgerald'ın zayıf iradeli, tükenmiş, ahı gitmiş, 

vahı kalmış biri olduğunu mu düşüneyim? Bu mudur?" 

Scott, dirseklerinin üzerinde doğrularak bana baktı; alnı­

nı kırıştırmış, dudaklarını büzmüştü. Çenemi kaldırdım ve 

ona ilkokul çocuklarına şiir dersi verirken kullandığım o en 

ciddi ifademle baktım. Çocukların son derece içten olduğunu­

zu düşünmelerini sağlamak zorundaydınız - özellikle Willi­

am Blake ve parıl parıl yanan kaplanından söz ederken me­

sela. Nasıl da dikkatleri dağılıyordu o kaplan yüzünden. Ger­

çekten yanıyor muydu? Ölmüş müydü? Neydi onu yakan? 

Yıldırım mı? Tanrı mı? Benim onları şiirin ciddi bir iş oldu­

ğuna inandırmam gerekiyordu; komik tekerlemelerle nasılsa 

karşılaşacaklardı. 

Scott'ın ise şu anda benim gözümdeki itibarının tehlikede 

olduğuna inanması gerekiyordu. Ona onaylamayan bir bakış 

atıp başımı diğer tarafa çevirdim. 

"Birkaç sahne deneyimim olduğunu biliyorsun değil mi?" 

dedi. 

"Söylemiştin." Princeton'ın Triangle Kulübü'nün aktif 

bir üyesiymiş; senaryolar, şarkı sözleri yazdığı gibi, pek çok 

oyunda da rol almış. 

"Evet, işte şimdi de Karamsar Genç Adam'ı oynuyorum 
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sana. Aktörlük becerilerimi geliştiriyorum. İnsan kendini her 

daim formda tutmalı." 

Ona dönerken gülümsememek için kendimi zor tuttum. 

"Fiyasko değilsin yani, öyle mi?" 

"Hayır" dedi hevesle, doğrulurken. "Elbette değilim. Oku­

duğum okulların gazetelerinde yayımlanmış tomarla yazım 
var. Şiirler, şarkı sözleri, öyküler, eleştiriler. Upuzun bir lis­

te. Müzikal yazdım yahu! Bu hiçbir şey değil. Sadece küçük 

bir aksaklık. Bir daha denerim." 

"Ben de böyle düşünüyordum. Yemeğe kalıyor musun o 

halde?" 

"Babanı düş kırıklığına uğratmayı hiç istemem." 

Scott'ın birliğinin cepheye gönderildiği gün, ablam Tilde 

-kocası gittiğinden beri o da bizimle kalmaya başlamıştı­

beni ön verandanın merdivenlerinde surat asarken buldu. 

Yaşça bana en yakın ablam olan Tilde yirmi yedi yaşında, 

özgüveni yüksek, becerikli bir kadındı ve adını babasından 

almış, şeker bir oğlan bebeğin annesiydi. O gerçek bir Gib­

son Kızı'ydı. 7  Hiçbir şey keyfini kaçırmazdı. Koyu sarı saçla­

rı, gözlükleri ve kararlılığıyla hem görünüş hem de konuşma 

şekli olarak babama çok benzerdi. 
Yanıma oturdu. "Scott gitti demek? Tootsie söyledi." 
Bir beyaz gardenya çiçeğini ufaladım, hoş kokulu, ipeksi 

çiçeği parçalara ayırıp taçyapraklarını tahta döşemenin üze­

rindeki çıplak ayaklarımın arasına döktüm. Dönüp Tilde'ye 

baktım. "Bunu neden yapıyorlar?" 
"Neyi? Gönüllü olmayı mı?" 

"Evet, onu - ama genel olarak savaşmayı. Neden bir grup 

7. lllOıtratör Charleı O. Glbıon'ın 20. yüzyıl ba�larında Amerikan dergileri için yaptığı çizimlerde hayat 
bulan ldral Amrrlkln kadını tipi: Genç, dolgun ama zarif, gür ve dalgalı saçlı, �ık, aktif, modern, bağım­
sız vr özqUvrnll . . . (ç.n.) 
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genç adamı alanlarda, ormanlarda ve şehirlerde karşı karşı­

ya getirip sanki birinin diğerinden daha haklı olduğu bu şe­

kilde ispatlanabilirmiş gibi birbirlerine bağırtmakla bir şey 

elde edilebileceğini sanıyorlar hala? Hem de sırf şu alan, 

bu nehir ya da şu binalar kimde kalacak diye. Almanların 

Fransa'nın bir kısmını alması neden John'ın umurunda? Ne­

den seni umursadığından daha çok umursuyor bunu?" 

Tilde parmaklarını birbirine geçirip ellerini dizlerinin üs­

tüne koydu. "Erkekler farklı düşünüyorlar. Bize karakterle­

rini gösterdiklerine inanıyorlar. Bizim için savaşıyorlar." 

"Bana ne faydası var ki bu savaşın? Ya sana? Hiç kimse­

nin Montgomery'yi ya da Amerika'nın herhangi bir yerini iş­

gal ettiği yok." 

"Savaş Scott'ı getirdi sana." 

"Ve şimdi de geri alıyor." 

"Sabırlı ol bebeğim. Daha çok gençsin, henüz umutlarını 

tek bir adama bağlaman gerekmiyor." 
"Sevmiyor musun onu?" 

"Gördüğüm kadarıyla sevdim. Ama annemin anlattıkları­

na bakılırsa, durmaksızın 'Bana bakın! Bana bakın!' diye ba­

ğırarak etrafta koşturup duran bir oğlan çocuğuna benziyor 

gerçekten." 

"Bunun nesi kötü?" 

"Annem ve ben sizin birbirinizi yıpratacağınızdan endişe­

leniyoruz" dedi Tilde. "Her neyse, yapılacak tek şey bekleyip 

olacakları görmek. Senin onunla olmaktan çok hoşlandığını 

biliyorum ama belki senin için doğru kişi o değildir." 

Tilde haklı olsaydı kendimi bundan çok daha iyi hissedece­

ğimi düşünerek "Keşke olmasaydı" dedim. "Ama korkarım o." 
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Çok Sevgili Zelda, 
Adamlarımın gribi atlatacakları ve yola tam kapasi­

te devam edebileceğimiz anı bekleyerek takılıp kaldığı­
mız Long lsland Limanı'ndan yazıyorum. Diğer subay­
lar ve ben, belki kendimizi irade gücüyle sağlığa ve ha­
rekete kavuşturabiliriz ümidiyle sefer keplerimizi başı­
mızdan çıkarmadan, kötü şiirlerle ve gayet iyi burbon­
larla zaman geçiriyoruz. Sevgili, sevgili Zelda, gülüşü­
nü, sesini ve boynunda, kulağının hemen altındaki o 
yumuşak, gülsuyu kokulu noktayı özlüyorum. O nokta­
nın varlığından haberdar değilken nasıl da sabırsızla­
nıyordum Fransa ya gitmek için . . .  Şimdiyse şu kahrola­
sı savaş bir an evvel bitse de esas varoluş amacıma geri 
dönsem diyorum. 

Arzuyla, 
Scott 

Onu Fransa'da nelerin beklediğini aklıma getirmeden ne­

şeli bir yanıt yazdım. Sidney Lanier Lisesi'ndeki resim ho­

cam olan Bayan Davis'in teşvikiyle yağlıboya derslerine baş­

ladığımı ve gerçekten umut vaat ettiğimi düşündüğümü yaz­

dım. "İlk günün tamamını Grisaille ve Chiaroscuro gibi Gü­

neyli ağzına pek de yakışmayan teknik terimlerin söylenişini 
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öğrenmekle geçirdik" dedim. Önceki gece Exchange Otel'de­

ki danstan evvel nasıl iki tane sert içki götürdüğümü, aka­

binde Black Bottom adlı edepsiz bir zenci dansının figürleri­

ni göstermek için masanın üstüne çıktığımı ve kızlardan bi­

rinin refakatçisinin beni tutup aşağıya indirdiğini anlattım. 

Dedim ki: 

Yaşlı kadıncağız büyük bir ciddiyetle bunun rezil bir 
dans olduğunu anlattı bana, ben de ona aynı ciddiyetle, 
verdiğim sözü tutmama engel olduğunu söyledim. Ca­
nım sevgilim, sence ben eğlenceden başka herhangi bir 
şeye yarayabilir miyim? Yaramak istediğimi pek sanmı­
yorum aslında - ama elbette en çok eğlendirmek istedi­
ğim sensin. Bu nedenle sefil hikayelerimi her zamanki 
gibi günlüğüme yazıyorum ki geri geldiğinde okuyacak 
iyi bir şeyler bulabilesin. 

Scott gideli üç hafta olmuştu ki, bir pazartesi eve döndü­

ğiimde annemi, üç ablamı ve Marjorie'nin kocası Minor'ı elin­

deki gazeteyi bir kupa gibi havada tutan babamın etrafını 

sarmış halde buldum. 

Bakmak için Tilde'ye bir omuz atıp araya girdim. "Neler 

oluyor?" 

"Bitti!" dedi Tilde, kollanmı bana dolayarak. "Hunlar tes­

lim oldu!" 

Babam elinin tersiyle hafifçe vurduğu gazeteyi bana doğ­

ru çevirdi. Ekstra baskıydı ve BARIŞ ilan ediyordu. Muha­
rebe bitti! Ateşkes imzalandı. "Bu sabah Paris saatiyle" dedi 
babam, "zafer bizim!" 

Tilde, ''Tony, John ve Newman eve dönüyorlar!" dedi. 

Ve Scott diye düşündüm, içimi dolduran bir rahatlamay­

la. Ne acımasız düşmanla yüzleşmek için Atlantik'in fırtına­
lı sularını aşması gerekecekti, ne benim ve daha birçokları-
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nın yaptığı o bandajlarla sarılacaktı; ne yaralanma, enfeksi­

yon, parazit ve ölüm riskiyle o çamurlu siperlere saplanıp ka­

lacaktı; ne de ben bütün bunlar olurken kendi arafımda sa­

vaşın bitmesini bekleyecektim. 

Gerçi onun için eve dönmek New York demekti - rüyaları­

nın şehri. Princeton'dan arkadaşı Bunny Wilson'ın savaştan 

önce Manhattan'da muhabirlik yaptığını, kitaplarla dolu bir 
daireyi birkaç adamla paylaştığını, şehrin bütün patırtısı ve 

cazibesiyle etraflarını sardığını anlatmıştı. Bunny'ninki gibi 

bir hayatı hayal ediyordu Scott; burada, Montgomery gibi, sı­

cak öğleden sonralarında bir tavan pervanesinin tembel dö­

nüşünden başka hareket olmayan, uykulu bir Güney şehrin­

deki hayatı değil. 

Tootsie, bana sarılarak "Sevinmedin mi?" dedi. 

"Evet, tabii ki sevindim. Kim sevinmez?" 

Scott, Camp Sheridan'ın kapatılmasına yardım etmek için 

kısa bir süreliğine Montgomery'ye döndü. Onun nerede yaşa­
yacağı konusunu dert etmezden geliyor, birlikte geçirdiğimiz 

zamanın çoğunu kulübün gözden ırak köşelerinde veya Em­

pire Sineması'nın arka sırasında, şu ya da bu film eşliğinde 

tutkuyla öpüşerek geçiriyorduk. Aşkımızın nasıl her zaman 

müzikli bir fonu olduğu konusunda şakalaşıyorduk. ".Emi­

nim, Lillian GishB de aynen böyle hissediyordur" diyordum. 

Nemli ve soğuk bir şubat günü, sırf birazcık baş başa ka­
labilmek için, hızla hareket eden bulutların altında, sert bir 

rüzgara karşı yürüyüşe çıkmıştık. Sayre ve Mildred sokakla­

rının köşesinde Scott elimi tuttu ve "Seni buradan götürece­

ğim; ister misin bunu? New York da bundan çok daha soğuk 

değildir." 

Ona şaşkın şaşkın baktım. Yüzü al al, gözleri parlak ve 
umut doluydu. "Gerçek bir evlilik teklifi mi bu?" 

"Eğer öylesi sana daha resmi gelecekse bir kez de mum ışı-

8. Sessiz sinema döneminin en ünlü Amerikalı aktrisi. (ç.n.) 
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ğında yenen bir akşam yemeğinde tekrarlayabilirim - ama 

evet, benimle evlenmeni istiyorum." Önümde diz çöktü. "Ev­

len benimle Zelda. Sırayla her şeyi hallederiz. Ne dersin?" 
Dönüp mahalleme ve yıllar yılı koşu yarışlarımı, bisiklet­

le ve patenle gezmelerimi, sabun köpüğü oyunlarımı, ebele­

mecelerimi ve son zamanlarda da beni eşleri yapmaya en az 

bunun kadar hevesli başka çocuklarla yaptığım yürüyüşleri 

seyreden tanıdık evlere, Sayre adını taşıyan sokak tabelası­

na, kaldırımlara, sokak lambalarına baktım. En ateşli on se­

kizlik kızın heyecanıyla seviyordum Scott'ı, ama onu evimi 
sonsuza dek terk edecek kadar seviyor muydum acaba? 

Yüzümdeki kararsızlığı gördü ve kalkarak "Şimdi yanıt 

vermen gerekmiyor" dedi. "Düşün. Ben seninim Zelda, tabii 

eğer kabul edersen." 

O gece gözlerimi kapattığımda kendimi gerçek bir yol ay­

rımında gördüm: 

Kırlık bir yerdeydim. Hava durgun, etrafımdaki her şey 

sessizdi. Bense kader rüzgarının esmesini ve beni önümdeki 

yollardan birine doğru itmesini bekliyordum. 

Orada durup önümde uzanan toprak yola bakarken bili­

yordum ki şayet Scott'ı bırakacak olursam çok büyük ihtimal­

le derin Güneyli kökleri olan iyi bir ailenin düzgün oğluyla ev­

lenecektim sonunda. Her zamanki o canlı kız olmaya devam 
edecektim, sadece artık gittiğim partiler kulüpte ya da Exc­

hange Otel'de değil, evlerin kabul salonlarında olacaktı. Ko­

cam, arkadaşlarıyla golf oynayan, ava giden ve kaliteli bur­

bon içen bir pamuk üreticisi olacaktı, mesela. Kız arkadaşla­

rımla öğle yemeğine çıkıp gençken katıldığım türden sosyal 

ve kültürel faaliyetler planladığım sırada çocuklanma göz ku­

lak olan zenci dadılan olacaktı. Bu hayatı biliyordum, net ola­

rak görebiliyor, tıpkı ailemi sevdiğim gibi sevip anlıyordum ve 

daha farklı bir şey yapmak için hiçbir istek duymuyordum. 
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Diğer yola bakınca ise Scott'ın bana sunduğu hayatı görü­

yordum; yürüyüşün sonunda özetlediği hayatı. Alabama'nın 

bahar havasından bile daha belirsizdi bu hayat: 
Evvela, Scott New York'a giderek makul düzeyde geçin­

memizi sağlayacak bir tür yazarlık işi filan bulacaktı, son­

ra da beni yanına aldıracaktı. Yaşamak için bir yer bulacak­

tı bize - eski ve küçük ama şirin bir apartman dairesi olacak­
mış dediğine göre. Benim de yardımımla bir şekilde romanı­

nı yayımlatacağım ve zamanın önemli yazarları arasında ye­

rini alacağını söylüyordu. Sosyal hayatımızda edebiyat dün­

yasından insanlar ve Scott'ın Princeton'dan arkadaşları ola­

caktı; bayılacaktım onlara, bundan emindi. Er ya da geç ço­

cuklarımız olacaktı. O zamana dek, ikimizin çok sevdiği tür­
den eğlenceler olan müzik, dans, tiyatro ve vodvillere doya­

caktık. Bu bir macera olacaktı - macera: İşte ikimizi de bü­

yüleyen sözcük buydu. 

Her iki hayatı da gayet rahat seçebilirdim. Ama bunlar­

dan sadece birinde varlığıyla bütün odayı aydınlatan -beni 

aydınlatan- o benzersiz adama yer vardı ve bu da önemliydi. 
Ama acaba o bütün bu dediklerini yapabilecek miydi? Esas 

soru buydu. Rüzgar ne taraftan esecekti? 

On sekiz yaşındaydım; sabırsızdım; rüzgarı beklemeyi bı­
rak, dedim kendi kendime. Sabahın üçünde sessizce alt ka­

ta süzüldüm ve Scott'ın kışlasını aradım. Telefona geldiğinde 

ona "Seninle geldiğime değecek, değil mi?" dedim. 

"Değmek de laf mı?" 

"Şu haline bak" dedi Sara Haardt, güzel ve hoş kokulu bir 

mayıs öğleden sonrasında onlara çay içmeye gittiğimde. "Da­

ha ne kadar güzelleşecekşin acaba? Boticelli'nin Venüs'üne 

benzemişsin." 
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Doğuştan kederli ve her daim incecik bir kız olan Sa­

ra, son gördüğümden de zayıf ve her zamanki gibi solgundu. 

"Sen de Mona Lisa'sın" dedim. "Beraber insan içine çıksak 

göreceğimiz ilgiyi düşünsene." 

"Senin tek başınayken de ilgi mahrumiyeti çektiğini san­

mıyorum." 

Çekmiyordum. Gerçi Scott annesinin pırlanta yüzüğü­

nü göndermişti; onu gurur ve memnuniyetle taşıyordum 

ama sosyal hayatımın gidişatında pek bir değişiklik olma­

mıştı. Asla eve dönmeyecek olan düzinelercesi hariç hep­

si Fransa' dan dönen buralı delikanlılar, kısa vadede hala iyi 

two-step dans edebildiğim, güzel espriler yapabildiğim ve 

dans ederken omuzlarımı titrettiğimde elbisemin yakasında­

ki süslerin nasıl dalgalandığını göstermek için arada sırada 
bir sandalye veya masa,nın üstüne fırladığım sürece benim 

uzun vadede onlara yar olmayacağımı umursamıyor gibiydi­

ler. Ayrıca İkinci Sara'yla birlikte Bayan McKinney'nin ya­

nında düğün plancısı yardımcısı olarak gönüllü çalışıyorduk. 

Ayrıca, o sıralar bir kızılcık çiçeğini mükemmelleştirmek için 

üzerinden üçüncü kez geçtiğim resim dersim vardı. Ayrıca te­

nis vardı. Ve artık golf sahası da yeşillendiğinden, belki gele­

cek ayki amatör kadınlar turnuvasında kupayı alma ümidiy­

le ciddi ciddi vuruş çalışıyordum 

Sara'nın peşi sıra, hizmetçinin çiçek desenli iki koltuğun 

yakınındaki masaya porselen takımlarla çay sofrası kurduğu 
oturma odasına girdim. Geniş pencerenin dışında, tiftik tiftik 

duran tüyleriyle üç yavru kardinal kuşu, bir manolya dalının 
üzerinde birbirlerine sokulmuşlardı. Camın dışından sesleri­

ni duyabiliyordum. 

"Scott'tan ne haber?" diye sordu Sara. "Bir adamın seni 

yakalamasına ve alıp New York'a götürmesine izin verdiğine 

kimseler inanamıyor! Seninkiler ne diyorlar?" 

"Planlarımızı açıkladığımda küplere bindiler ama onlara 
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'Scott'a bayılıyorum' dedim. 'Kimse onun yerini tutamaz. Ben 

prensimi buldum.' Tahmin edebileceğin gibi babam gözlerini 

devirdi. Ama Scott harika biri, ne yapabilirim?" dedim iç ge­

çirerek. "Tabii beni alıp götürebilmesi için önce bu macera­

yı başarıyla tamamlamalı, biliyorsun. Zorlukların üstesinden 

gelinmeli. Ejderhalar öldürülmeli. Ancak o zaman dönebilir 

bana - zafer kazanmış olarak." 
"Son zamanlarda Tennyson okuyorsun sen, değil mi?" 

"Lancelot şahane değil mi?" dedim. Sonra arkama yasla­

nıp ayaklarımı masanın üstüne koydum. "Eskiden, Scott ka­

dar etkileyici bir herif için bile buradan ayrılmayı asla iste­

meyeceğimi düşünürdüm, ama şimdi Eleanor Kanada'ya ab­

lasının yanına gitti, sen neredeyse daima Baltimore'dasın, 

Marjorie dışında kardeşlerim uzaktalar ve biliyorsun işte, 

sürekli bir şeyler oluyor ama aslında hiçbir şey olduğu yok 

burada." 

Sara başıyla onayladı. "Son zamanlarda epeyce ilginç kon­

feranslara gittim. Seksoloji denen şu yeni konuyu duydun 

mu?" 

"Aman annen duymasın o kelimeyi kullandığını." 

"O konferanslardan birine gitti annem! Onunla o kadar gu­

rur duyuyorum ki." Sara çaylarımızı koydu. "Seksoloji, yakın 
ilişkilerde kadının gücüyle ve arzularımızdan dolayı utanç 

duymamamız için kendimize has fizyolojik niteliklerimizi an­

lamamızla ilgileniyor. Tarihi dönemlerden geçiyoruz, biliyor­

sun. Meclis yeniden toplanıp tasdik sürecini bitirdiğinde ka­

dınlar da oy kullanabilecek." 

"Bir tür terzilik işi gibi geliyor kulağa. Tasdik - kafana 

tas dik." 
Sara yarı kızgın vurdu bana. "Bu bizi hakları olan gerçek 

kişilere dönüştürecek" dedi. "Bir sonraki başkanımızı kadın­

lar seçebilecek." 

"Ben şu an için kendime bir koca seçmiş bulunuyorum, ta-
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bii eğer söz verip durmayı bırakır da vaatlerini gerçekleşti­

rirse. Bu bahar The Smart Set adlı şık bir dergiye bir öykü 

sattı, sonra ona ödedikleri otuz dolarla bana kuştüyü bir yel­

paze, kendisine de flanel bir pantolon aldı. İstediği gibi bir iş 

bulamıyor -ayda doksan dolara reklam metni yazıyor ve fev­

kalade iç karartıcı bir dairede kalıyor, şey yakınlarında . . .  ne 

demişti? Harlem? Şehrin içinde gibi bir yermiş ama tam da 

öyle değilmiş. İşinden nefret ediyor ama bana Çok yakında 
deyip duruyor ve maalesef o ne kadar çok söylerse ben o ka­

dar az inanıyorum artık. Çok yakında ne kadar sürer? Gün­
ler değildir, haftalar ya da bir mevsim de değildir. Sadece laf 

olsun diye söylenir, herhangi bir ölçüsü yoktur." Sara'ya doğ­

ru eğilip "Onunla evlenmekle aptallık mı ediyorum sence? 
Söyle bana. Senin fikrine güvenirim" dedim. 

"Seni seviyor mu? Ama herhangi bir idealize dişi nesne 

olarak değil, seni sen olduğun için seviyor mu gerçekten?" 

"Seviyor ama . . .  " 

"Ama ne?" 

"Başarılı olamazsa çok bedbaht olacak. Bedbaht bir kocam 

ve berbat bir evim olacak. Ne kadar romantik olsam da aşkın 

her şeyin üstesinden gelmeyeceğine adım gibi eminim. Ay­

rıca, iki haftadır tek bir mektup almadım ondan. Bambaşka 

bir hayatı var orada. Bambaşka arkadaşları."· 

"Onun açısından bakılırsa senin de var" dedi Sara. "Ona 
biraz daha zaman tanı. Eğer onun gözündeki yerin söyledi­

ğin gibiyse az bulunur bir adam demektir, Zelda. Bizimkisi 

gibi giderek modernleşen devirlerde bile erkeklerin çoğu bir 

kadının vajinasından ötesiyle yakından tanışmak için bir ne­
den görmüyor." 

''Vay, Sara Haardt" dedim hayranlıkla. "Goucher'da baya­

ğı genişlemiş kelime dağarcığın." 

"Ciddi olduğun olur mu senin hiç?" 

"Beni doğduğumdan beri tanırsın." 
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"Doğru." Güldü. "Kadınların çoğu, az önce söylediğim gibi 

şeyler -sadece o kelimeyi de kast etmiyorum- duyduklarında 

parmaklarıyla kulaklarını tıkamak isterler. 'Peki ya roman­

tizm?' derler. 'Ya aşk?' Hayatımızda romantizm, aşk, seks, 
saygı, özsaygı ve şayet istersek ilgimizi çeken alanda doyu­

rucu bir işe yer olabilir. Annelik bütün hayatımız olmak zo­

runda değil -kadın için çok daha kapsamlı hayatın parçala­

rından biri olabilir, tıpkı babalığın erkekler için olduğu gibi." 

"Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?" 

"Eğer hamileliği önlemenin yasal ve kolay yolları olsaydı 
olurdu -malum yol dışında, demek istiyorum. Ama Margaret 

Sanger gibi kadınlar sayesinde onlar da olacak." 

Ve Montgomery'de kadın hakları kampanyasının liderliği­

ni yapacak olan Sara gibi kadınlar sayesinde. "Müthişsin Sa­

ra" dedim. "Ben de biraz senin gibi olmaya gayret etmeliyim 

hiç değilse." 

"O zaman ne tadı olurdu?" 

"Sorun da özetle bu, değil mi?" 

+ 

Mayıs sonunda bronşit oldum; öyle fena öksürüyordum ki 

bir süre evden çıkamadım. Bir yandan öksürükle ateşin geç­

mesini, bir yandan da Scott'ın bir gazete işiyle ilgili yakala­

dığı bağlantının sonucunu bildirmesini beklerken kitap oku­

dum. İlki, babamın verdiği, Marcus Aurelius'un Düşünce­
ler'iydi. "Hazır iki dakika sakince oturmak zorunda kalmış­

ken" dedi, "al sana düşündürücü bir şeyler. Bakalım okuyun­
ca gelecekle ilgili gözün açılacak mı?" 

O iş için doğru kitap o değildi; herkesin mutlaka duyduğu 

ama yaşama sevinci olan hiç kimsenin gerçekten gözlemle­

mek istemediği Stoacı birtakım basmakalıp laflardan ibaret­

ti. "On bin yıl yaşayacakmış gibi davranmayın. Ölümün nefe-
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si ensenizde. Henüz hayattayken, henüz buna gücünüz yeter­

ken iyi insan olun." Adam insanın hevesini kırmak için yaz­

mıştı. Besbelli, babamın da niyeti hevesimi kırmaktı zaten. 

Esas gözümü açan, Scott'ın gönderdiği, Compton Mac­

kenzie'nin Plashers Mead adlı kitabı oldu. Kitabın kahrama­

nı Guy Hazlewood'un ona kendi içinde olduğunu düşündüğü 

romantik şairi anımsattığını söylüyordu Scott; kadın kahra­

man, Guy'ın nişanlısı Pauline Grey ise ateşli bir kadındı ve 

ona beni hatırlatmıştı. Bu karakterler bizden daha büyüktü­

ler ve koşullan Scott'la benimkilerden farklıydı, ama yine de 

hikayeyi okurken sanki ben de bunun bir versiyonunu yaşa­

dığımı hissettim. Çok tuhaf bir şeydi. 

Kitapta, "Bir Başka Yaz" başlıklı bölümde yer alan bir sa­

tır, sayfadan üzerime atlayıp beynime saplandı ve bir daha 

beni rahat bırakmadı. Guy'ın bir arkadaşı onun hakkında 

Pauline'e şunu söylüyordu: 

Guy'ın öyle sıra dışı keskin bir zekası var ki, şayet 
sonunda hiçbir şey yapamazsa gerçek bir felaket olur. 

O arkadaş doğrudan bana konuşuyordu. 

Scott'ın yakalamaya çalıştığı gazete işi "bir şey" sayılır 

mıydı? Scott öyle olduğunu düşünmek istiyordu. Öyle bir iş, 

onun için ikimizi New York'ta nasıl doğru dürüst geçindirebi­

leceği sorusuna bir yanıttı. Ama bu işin sadece küçük kısmıy­

dı. Bir iş bulduğu takdirde planının geri kalanını da uygula­

maya koyabileceği fikrine bel bağlıyordu. Yeni bir -iş, yeni bir 

eş, yazmak için zaman, tiyatrolar ve partiler için para, müt­

hiş bir kitap, ebedi şöhret - ya hepsini birden elde edecekti 

ya da bu yolda ölecekti. 
İmkansız bir plandı bu. 
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Birkaç gün sonra, ön taraftaki hole girdiğimde annem 
Tony'yle telefonda konuşuyordu. "Parayı göndereceğim sa­

na" dedi, her zamanki gibi fazlasıyla yüksek sesle ve ahize­

ye haddinden fazla yaklaşarak. Telefonlara güvenmiyor, ba­

baannem Musidora'nın kulakları iyice duymaz olduğun­

da ona nasıl davranıyorsa telefona da aynı şekilde muame­

le ediyordu. "Ama bu son olsun. Yargıç Bey'in insanın ken­

di imkanları dahilinde yaşaması konusunda ne düşündüğü­

nü biliyorsun . . .  " O sırada beni gördü. "Kardeşin burada; bir 

merhaba demek ister misin?" 

Ahizeyi uzattı, ben alınca aradan çekildi. 

"Selam Tony" dedim hala kısık olan sesimle, "ne zaman 

geliyorsunuz beni görmeye?" 

"Ah, çok yakında" dedi Tony. 

(Çok yakında, çok yakında . . .  ) 
"Kahrolası işten izin alamıyorum şu sıralar. Sırf Mont­

gomery'den Mobile'a otoyol yapılabilsin diye bataklığın için­

de dolaşıp sazların boyunu ölçtüğüme fazlasıyla müteşekkir­

mişim gibi davranmazsam, bunu yapacak elli işsiz asker es­

kisi bulabilirler." 

"Peki, seni özledik ama. Belki size bir şey bulaştırmayaca­

ğıma emin olduğumda ben ziyaretinize gelirim. Zamanım çok 

nasılsa." 
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Tony güldü ama bu mutluluk kahkahası değildi. "Böy­
le tipleri bilirim; buradaki kıdemli mühendisler de ona buna 

titizlenip duruyorlar, onları beklerken biz yaşlanıyoruz. En 

iyisi bir çiftçiyle evlen sen - sadece onlar bilirler 'mükemmel' 

diye bir şey olmadığını." 
"O kıdemli mühendisler de yapılan yol iyi bir şey olsun di­

ye titizleniyorlardır herhalde ama. Değil mi?" 

"Eğer birileri bunlara güzel bir tekme savurmazsa yol fi­

lan olmayacak." 
"Ben de ondan korkuyorum." 

O gece, ev sessizliğe gömülüp de pencere pervazında­

ki cırcırböcekleri ile ağaçlardaki kurbağaların seslerinden 

başka bir şey duyulmaz olunca odamdaki çalışma masası­
na oturdum ve bir mektup yazdım. Yazmak için umduğum­

dan çok daha uzun zaman kafa yormam gerekti ve yapmaya 
kalkıştığım şeyin gereksiz olduğuna inanmak isteyerek, mi­

de bulantıları içinde iki kere yırtıp attım bütün yazdıkları­

mı. Sonra her şeyi bir daha enine boyuna düşündüm ve tek­

rar işe koyuldum. 

Sonunda kısa bir mektup yazdım: 

Sevgili Perry, 
Hafta sonu Atlanta'da ne hoş zaman geçirdik senin­

le! Ama korkarım, öğrenci birliği rozetini kabul ederek 
biraz fazla ileri gitmiş oldum. İçtiğim cinin suçu bun­
lar hep. Böyle iyi bir kalbi yaralamak zorunda kaldığı­
ma üzülerek rozeti sana geri yolluyorum. Bir başkasıyla 
sözlüyken onu kabul edemem. Ama bu durum değişebi­
lir ve şayet öyle olursa sana kesinlikle haber vereceğim. 

O zaman görüşmek üzere . . .  
Zelda 
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Mektubu, eski bir erkek arkadaşın rozetiyle birlikte zar­

fa koydum ve zarfın üzerine kasten Scott'ın adresini yazdım. 

Bir sonraki hafta Scott'ın yanıtı geldiğinde Sara Mayfi.eld 

vardı yanımda. Nedenini bilmese de günlerdir somurtup dur­
duğumun farkında olan annem göndermişti onu odama. Sara 

geldiğinde annemin "Git bak bakalım neşelendirebilecek mi­

sin onu. Ah benim saati saatine uymayan huysuz çocuklarım 
ah . . .  " dediğini duymuştum. 

Çevirdiğim dolapları anneme anlatamazdım; anlatsam 

sonsuza dek cıkcıklayarak başımın etini yer, her şeyi daha 

d.a beter yapardı. 
Elimde mektup, nemli gözlerle yatakta uzanmıştım, Sara 

da hemen yanıma oturdu. Kolumu okşayarak "Ne diyor?'' di­

ye sordu. 
Boğazımdaki yumru yanıt vermemi güçleştiriyordu, bu 

yüzden benimki kadar kısa olan ve özetle Bir daha asla beni 
arama anlamına gelen mektubu uzattım ona. 

Sara okudu. "Vay, gerçekten kırılmış görünüyor. Ama za­

ten senin de istediğin bu değil miydi?'' 

"Hıı." 

"Uzun vadede mutlu olacaktır herhalde. Şayet kitabını 

yayımlatırsa filan." 

Gözyaşlarımı silerek başımla onayladım. 

''Ve eğer seni gerçekten seviyorsa o zaman da sevecektir. 

Bunu yapmak zorundaydın Zelda." 

"Onun iyiliği için." 

"Ve kendinin de." 

Ellerimden tutup yataktan kaldırdı beni. "Hadi ama artık. 

Hava sıcak, susadım. Gidip buz gibi birer kola içelim. Hayat­

ta sadece erkekler yok ya?" 
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"Aslında öyle" dedim. Gülümsemem zorakiydi ama yine de 

bir başlangıç sayılırdı. 

On gün sonra Scott bizim evin holünde dikildi karşıma. 

"Seni görmek zorundaydım" dedi soluk soluğa; babam kütüp­

hanenin kapısından çatık kaşlarla bize bakıyordu. "Bu olan­

lar çok yanlış." 

Scott benim onun mektubunu aldığım zamanki halim ka­

dar perişan ve bedbaht görünüyordu. Üzerindeki açık kah­

verengi takım elbiseyle uyumuştu besbelli - ve tren istasyo­

nundan bize kadar da koşmuştu muhtemelen. Alnı boncuk 
boncuk terlemiş, yüzünün iki yanından aşağıya inen damla­

lar parlak izler bırakmıştı. 

Elini tuttum; o da nemliydi. Babama şöyle bir bakıp 

Scott'a "Dışarıya gel" dedim. 

Onu annemin gül bahçesine doğru götürürken "Fazla oya­

landığım için bütün suç bende" dedi. "Gel benimle; ilk trene 

atlanz ve hemen evleniriz." 

Kalbim göğsümün içinde gümbür gümbür atıyordu. Evet! 
Sen biletimi al, ben de bavulumu toplayayım! Böyle demek 

istedim, sözcükler dilimin ucuna kadar geldi, ama . . .  

Öyle sıra dışı keskin bir zekası var ki, şayet sonunda 
hiçbir şey yapamazsa gerçek bir felaket olur. 

Evet, biliyorum diye düşündüm, ama ben de inatçıydım; 

ne o sırada umut dolu ve tutkulu haliyle yanı başımda ,olan 

Scott'ı hüsrana uğratmak, ne de ondan vazgeçmek istiyordum. 

"Yazarlığı sadece bir hobi olarak yapmayı düşündün mü 

hiç?" diye sordum, umutla, bencillikle ve aptallıkla, çünkü 

öyle olamayacağını zaten biliyordum. "Daha istikrarlı bir 
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mesleğin olsa. Bankacılık mesela, ablamın kocası Newman 

gibi." 

Scott başını iki yana salladı. ''Yapamam." 
"Neden yapamayasın? Neden illaki yazarlık olması gere­

kiyor?" 

''Yapmayı bildiğim tek şey çünkü. Başka bir yetenek ya da 

becerim yok." 

"Bir şeyler öğrenebilirsin." 

"Öğrenemem. Anlamıyorsun. Orduda felakettim. Dünya­

nın en kötü emir subayıydım. Ofis idare edemem ben. Adam 

yönetemem. Sayılarla aram iyi değildir. İdari işlere sabrım 

yok - bu şirketleri nasıl geri zekalıların idare ettiğini bili­

yor musun sen? Ama önemli değil. Bunların hiçbirinin önemi 

yok. Akşam eve, sana dönmek olunca . . .  Sen ilham vereceksin 

bana. Veriyorsun zaten. Aklımda seninle ilgili kaygılar olma­

yınca çok daha iyi çalışabileceğim." 

Ne romantik sözler! Bu sahne ucuz bir romanda ya da bir 

filmde olsaydı, kadın kahraman kalp çarpıntıları içinde sü­

zülüp erkek kahramanın kollarında bayılırdı. Her şeyi kadere 
bırakalım! derdi bayılmadan önce. Ama sanırım ben o ayılıp 

bayılan tiplerden değilim, çünkü Scott'ın kendisine bir reçete 

yazdığının farkındaydım. 

Aklımda seninle ilgili kaygılar olmayınca çok daha iyi ça­
lışabileceğim. 

Daha önceden tespit ettiğim gibi, kesinlikle haklıydı, ama 

düşündüğü konuda değil. Asla hiçbir hedefinden vazgeçme­

yecekti -şu anda burada olması bile nasıl gülünç derecede 
inatçı biri olduğunun kanıtı değil miydi? Ve eğer hiçbirinden 

vazgeçemezse hepsinde başarısız olacaktı. 

Bu yüzden güçlükle yutkunarak söze girdim: "Biliyor mu­

sun, sanırım aşkımız miadını doldurdu artık; ikimizin de 
kendi yoluna gitmesi gerekiyor." 

Ağzı açık kaldı. "Sen neden söz ediyorsun? Ne yani, baş-
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ka bir iş yapmayacağım için mi? Sırf iyi bir maaş uğruna ba­

banın uygun gördüğü, ruhumu ezecek, anlamsız bir meslek 

edinmiyorum diye mi?" 

"Öyle de bakabilirsin istiyorsan." Omuz silktim. 

Ah, yüzündeki ifade! Felaketti. Kulaklarından ateş püs­

kürecek, saçları alev alacak ve olduğu yerde infilak edecek 
sandım. 

Yeniden konuşabilecek duruma geldiğinde onu kandır­

makla, benmerkezci olmakla ve onun teklif ettiği mazbut 

ama onurlu yaşam için kendi rahatımdan fedakarlık etme­
mekle suçladı beni. Parmağıyla beni işaret ederek, "Senin gi­

bi bir kıza asla güvenmemeliydim" dedi, "besbelli başından 

beri yalan söylüyormuşsun bana." 
Yeniden omuz silkerek artık gitmesi gerektiğini söyledim 

ona. 

"Zelda . . .  " diyerek bir kez daha denedi; öyle öfkeli ve şaş­

kındı ki. . .  

Orada durup bunu seyredemezdim. Biraz daha durursam 

ağlamaya başlayacaktım; o zaman ne olacaktı? Ayağa kalk­

tım ve başım dik, çenem yukarıda, yumruklarım ve dişlerim 
sıkılı halde yürüyerek oradan uzaklaştım - ta ki eve girip, 

odamın güvenli ortamına kavuşana dek. 

Oradan saatlerce çıkmadım ve yanlış şeyi yaptığımdan 

emin bir halde hüngür hüngür ağlayarak odanın içinde bir 

aşağı bir yukan dolaştım. Kapıya gelip yumruklasın, onunla 

kaçmam için yalvarsın istiyordum, ama böyle bir şey yapar 

diye de ödüm kopuyordu. 

Geri dönmedi. Gözyaşlanm yerini önce hıçkırıklara, sonra 

da iç çekişlere bırakınca gidip bir banyo yaptım ve kırık kalp­

li, bekar ve neredeyse on dokuz yaşında bir Montgomery'li 
kız ne yaparsa onu yapmaya devam ettim. 
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Ta ki ekim ayında bir gün eve dönüp şu telgrafı bulana 

kadar: 

BAYAN ZELDA SAYRE 

PLEASANT CADDESİ NO: 6, MONTGOMERY, ALABAMA 

SEVGİLİM SCRIBNER ROMANIMI BASIYOR 

SENİ GÖRMELİYİM PERŞ. ORADAYIM. SCOTT. 

Onu gördüğümde, bana o yaz nasıl işini bırakıp St. Paul'e, 

ailesinin yanına döndüğünü ve bütün gayretiyle romanı bir 

kez daha elden geçirdiğini anlattı. Metni Scribner'a eylülde 

gönderdiğini söyledi .. Baharda, Cennetin Bu Yanı adıyla ya­

yımlanacaktı ve her şeyi başlatan kitap olacaktı. 
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Scott ocak ayında ziyarete geldiğinde şehrin bize uzak ya­
kasındaki bir handa bir oda tuttu. Bu tercihi açıklamasına 
gerek yoktu; aklındakini gayet iyi anlamıştım. Anlamıştım 
ve onun kadar hevesliydim. 

O kış öğleden sonrasının alacakaranlığında yün elbisemi 
çıkarıp, yerine on sekizinci yaş günümde giydiğim yeşil elbi­
seyi giydim. Elbisemin altında sadece tek bir çamaşır vardı: o 
gün satın aldığım fildişi renkli ipek bir kombinezon. 

Nişanımız kaya gibi sağlam artık, diyordum kendime. Ne­
den atmayalım ki bir sonraki adımı? 

Scott'ın roman metnini iyice parlatmaya ve satmayı um­
duğu birkaç öyküyü bitirmeye zamanı olsun diye evlilik işi­
ni bahara bırakmaya karar vermiştik. Kitap için aldığı avans 
bizi geçindirmeye yetecek bir meblağ değildi, hem de hiç. 
Ama bix temsilci edinmişti. İtibar kazanmıştı. Babama bir 

mektup yazarak artık bütün kapıların ona açıldığJnı, evlen­
diğimizde konserve balık ve fasulyeye talim et:Qıek zorunda 
kalınaya.cağunwı ve başımızın; üstün.de münasip, bir çatUWıZ 

olacağım ona temin etmişti. 
Bir şey olmaz.. Beni seviyor. Ciddi bir risk yok. 
Karanlığın ve bol kesimli, kalın bir manto ile babaannem 

Musido:ra'dan kalma bir başörtüsünün gizleyiciliğine sığına­
rak hana, onu görmeye gittim. 

Beni ön kapıda karşıladı. "Myrna Teyze!" dedi resepsiyon-
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daki görevlinin duyacağı şekilde. "Ne iyi ettin de geldin. Ak­

şam yemeği için bir şeyler almıştım; odamda yiyebiliriz. Hadi 

gel, eminim acıkmışsındır." 

Başım önümde, yüzüm saklı, aksayarak yürüdüm Scott'ın 

yanı sıra. "İhtiyar Myrna Teyze'nin arzularını ne iyi öngör­

müşsün" dedim; Scott öksürdü. 

"Göreceksin" dedi merdivenlere ulaştığımız sırada. ''Yuka­

rıda seni bekleyen ne güzel şeyler var." 

Scott beni içeri alınca, oda büyükannemin de olabilirmiş, 

diye düşündüm. Pencerelerde fırfırlı perdeler çekiliydi. Kol­

tuk ve kanepenin üstlerinde tığ işi koltuk örtüleri vardı. Da­

racık yatağın üstündeki örtü güzeldi, ama eski modaydı. Bü­

tün mobilyalarda, sanki eski konaklardan alınıp getirilerek 

burada yeni birer hayat bahşedilmiş gibi görmüş geçirmiş bir 
hava vardı. 

Scott beni kendisine çekti. Beni öptüğünde burbon tadı al-

dım. 

"Kız arkadaşına bir içki ikram etmeye ne dersin?" dedim. 

"Gergin misin?" 

"Hayır. Evet. Hayır." Karar verdim. "Gergin değilim. Sa­

dece ... O kadar önemli bir şey ki. Sanki sen ve ben . . .  dünyaya 
gelmiş eşi benzeri olmayan yeni bir yaratık gibiyiz ve en kü­

çük şeyi bile sıfırdan keşfetmemiz gerekiyor. Ama bu aptalca 

değil mi? İnsanlar bizden önce de, ta ezelden beri aşık oluyor­

lar ve sonraki doğal şeyi yapıyorlardı." 

Scott alnını alnıma yasladı. "Hiç de aptalca değil. Kendi 

yolumuzu açıyoruz biz de. Tabii ki önemli." Bir kez daha öptü 

beni. "Dur şu içkiyi vereyim sana." 

Burbon marifetini gösterdi; çok geçmeden Scott yeni kom­

binezonuma olan beğenisini önce gözleriyle sonra elleriyle 

ifade etmeye, en sonunda da ağzıyla beğenmek istediği yer­
lerde kombinezonu aradan çıkarmaya kadar getirdi işi. Ben 

de onu beğeniyordum, bu arada. 
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Başta biraz beceriksizce, benim kıkırtılarını, Scott'ın 

şşşleri, sonra onun da kahkahaları eşliğinde ağır ağır ilerle­

dik. Çıplak teni çıplak tenime, birbirimize dolandık ve niha­

yetinde tam da doğanın öngördüğü şekilde iç içe geçtik. Scott 

yüzünü boynuma gömüp bedenini bedenimin üstünde hare­

ket ettirince bütün düşünceler aklımdan uçup gitti. Sadece 

duyular vardı; beklemediğim, olabileceğini bile bilmediğim 

bu ilkel ve derin his vardı. 

Ve her ne kadar o ilk sefer sadece birkaç yoğun dakika 

sürse de Scott'la aramızda ikimiz için de karşı konulmaz, sı­

ra dışı bir şey olduğunu kesin olarak ispatlamıştı. Öyle ya da 

böyle, o eylem ve o duygular hayatımın ondan sonra alacağı 

şekli tümüyle tanımlamıştı. 

Scott şubatta bir daha geldi ziyarete. Yine kılık değiştire­

rek gittim odasına hevesle. Birbirimizin giysilerini çıkarma­

ya başlayıp yatağa devrilmeden önce bir ''Merhaba"dan fazla­

sını konuştuğumuzu hatırlamıyorum. 

Sonrasında ona hamile olabileceğimi söyledim. 

"Hemen olduğu an anlayamazsın herhalde." Güldü. 
"Önceki seferden demek istiyorum." 

Bir an yüzüme baktıktan sonra "Sanırım ikimizin de şa­

şırmaya hakkı yok. Ama baba olmak . . .  " Başını iki yana salla­
dı. "Bu kadar kolay olabileceğini hiç düşünmemiştim, yoksa 

çocuk istemediğimden değil." 

"Ben de." 

"Sadece müthiş hızlı oldu sanki." Doğrulup bir sigara yaktı. 

Ben de kalkıp oturdum ve çarşafı her ikimizi de örtecek 

şekilde çektim. "Farkındayım." 

"Fazla hızlı oldu. Bu durumu . . .  idare etmenin yollan var. 
Bu şeylerden, eee ... tedavilerden haberdar mısın? Haplardan 

filan?" 
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"Tabii ki." 

Tallu'nun ablası Eugenia -Gene- ona defalarca tekrar et­

tirdiğimiz bin türlü müstehcen şeyin yanında bu konuda da 

bilgilendirmişti biz kızları. Bazı önemli şeyleri de öğrenmiş­

tim ondan. Hamileliği önlemek için birtakım aletler, bitkisel 

çaylar ve özel yıkama karışımları vardı, ama hiçbiri garan­

tili değildi, zaten hiçbirini denemeyi düşünmemiştim. Scott 

gibi, ben de bir seferde hamile kalınmayacağını sanıyordum. 

Marjorie'nin yıllarını almıştı sonuçta, Tootsie de aynı yolda 

gibi görünüyordu. 
Yine Gene'in söylediğine göre, hamileliği sonlandırmak 

için de başka birtakım bitkisel çaylar ve özel yıkama karı­

şımlarının yanı sıra "kadınların derdine derman" diye rek­

lamlarını gördüğüm bazı haplar vardı. Tanıdığım kızların 

hiçbiri bunlardan kullanmamıştı ama hep muhabbetini ya­

pardık. Böyle şeylerden faydalanacak türden bazı kadınlar 

ve bazı durumlar olduğu konusunda hemfikirdik. Mesela çok 

çocuğu olan gerçekten yoksul kadınlar. Ve elbette fahişeler. 

"O halde yapacağın şey belli." 

"Dur bir dakika. Bir kere, doktora bile gitmedim d.aha . . .  " 

"Kendimize bir iki yıl izin versek daha iyi olur. Kendimi 

kabul ettirmek için zamana ihtiyacım var gerçekten. Evde 

bir bebekle . . .  Herhangi bir şeye oda:klanabileceğimi hiç san­

mıyorum." 
"Evet, haklısın, ama sonuçta günün birinde nasıl olsa ço­

cuk yapacağımıza göre ... " 

"O gün geldiğinde, bir hemşire, bir dadı ya ·da istediğin 

başka ne tür yardımcı varsa onu tutabilecek param olacağını 

umuyorum. Ama daha fazla yazmadan ve yaz-dıklanmı sat­

madan mümkün değil bu. Anlıyorsun, değil mi?" 

"Bebeğin gelmesine daha yedi-sekiz ay var" dedim. "·Zaten 

yeni doğduklarında da neredeyse sürekli uyuyorlar. Yani bu 

da en azından bir yıl eder." 
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Scott başını iki yana sallıyordu. "Eğer yazamazsam daha 

fazla para kazanamam, daha fazla kazanamazsam da plan­

larımızın hepsi suya düşer ve kazandığım bütün para bebe­
ğe gider. Bulunduğum yere gelmenin bedelini kanımla öde­

dim ben, Zelda. Bu işi halletmek zorundasın. Şu anda istedi­

ğimiz şey bu değil." 

"Ödedin, biliyorum. Ama koca bir yıl yeter . . .  " 
"Zelda." Karşıma geçti. Bakışları sert ama aynı zamanda 

korku doluydu. "Çok yakınım. Hayatta istediğim her şey he­

men şuracıkta." Sanki edebi başarı elma gibi, bir dalın ucun­
da sallanıyormuşçasına uzattı kolunu ileriye. 

"Babam tam bir fiyaskoydu" diyerek yataktan kalktı ve iç 

çamaşırını giyip her ikimize de içki koydu. "Buffalo'daki işini 

kaybettiğinde St. Paul'e geri dönmek zorunda kaldık ve sade­
ce annemin ailesinin yardımlarıyla ayakta kalabildik. O ih­

tişamlı evde, sanki zengin komşularımız kadar halimiz vak­

timiz yerindeymiş gibi yaparak yaşıyorduk ama hepsi bir 

oyundu." 
İçkimi verdi. "Neredeyse başarılı olmak gibi bir şansım 

yok. Kibritçi Kız gibi burnumu cama dayayarak izlediğim bu 

hayata böylesine yaklaşmışken onun bir serap gibi yok olup 
gitmesine izin veremem. New York'a döndüğümde neler ya­

pılabileceğini araştıracağım ve bu işi halledeceğiz. Anlıyor-
d ğil

. 
"?" sun,. e mı. 

"Sanırım anlıyorum." 

Bir hafta sonra, halıl gerçekleşmemiş adetimin çaresi bir 

zarfın içine saklanmış kağıt bir pakette geldi. Küçük, soluk 

sarı renkli haplar Aspirin kadar masum görünüyordu. Onl�­

rı hemen yutup bu konuyu bir daha hiç düşünmemek kolaydı 

- etkileri ortaya çıkana kadar tabii, ama o zaman da pişman­

lıktan başka her şey için çok geç olacaktı. Hapları bir an avu­

cumda tuttuktan sonra tekrar paketin içine koyarak yatağı­

mın altına sakladım ve aşağıya indim. 



78 

Piyanonun başında, nota yığınını elden geçirdim; üzerinde 

çalışmakta olduğum caz parçasını istemedim, babamın dik­

katini çekmek ve onu gülümsetebilmek için sık sık çaldığım 

"Dixie" ve "On to the Battle" gibi babamın favori parçalarını 

da geçtim. Derken "Dance of the Hours" çarptı gözüme. Nota 

rafına koyarak çalmaya başladım. 

Bu şarkıyla dans ettiğim o gece her şey ne kadar basit gö­
rünüyordu. Ne kadar kolay. Kahkahalardan ve tiril tiril üni­

forması içindeki yakışıklı subayın büyüsünden başka hiçbir 
şey yoktu. Şimdiyse umut, teferruat ve birbirine geçmiş yaz­

gılardan oluşan bir düğüm olmuştu her şey. 

Scott 'ın mutluluğu benim mutluluğum demektir diye dü­

şündüm. Sonsuza dek, amin. 
Ama . . .  şayet hapları alırsam ve hamileliğimi sadece işimi­

ze gelmediği için bitirirsem, yaptığımız şeyin pis ve yanlış bir 

şey olduğunu ilan etmek olmayacak mıydı bu? Bir fahişeden 

farkım olmadığını ilan etmek? 
Öte yandan, bu bebeği doğurursam ve ondan sonraki ha­

yatımız bize bedbahtlıktan başka bir şey getirmezse, Scott 

beni sonsuza dek affetmezdi; peki, o zaman neye benzeyecek­

ti hayatımız? 

Ama bedbaht olmazdık, bundan emindim. Fazlasıyla dra­

matize ediyordu . . .  

"Zelda, Tanrı aşkına" diye seslendi annem kütüphaneden. 
''Tuşlara öyle vurman gerekmiyor!" 

"Affedersin anne!" 

Lanet olsun, önemli olan hiçbir konuda taviz vermemiş­

tim. Piyano çalmayı bırakıp yukarıya koştum, hapları alıp 

oturma odasına döndüm ve paketi ateşe attım. 

Şansa bakın ki, birkaç gün içinde sorun kendi kendine çö­

züldü. İşler bir şekilde kendi kendine yoluna giriyor bizim 
için ve bu da bir başka emare, yazdım Scott'a. 

Öyle olduğuna inanıyordum da. Scott'ın bir önceki yıl yaz-
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dığı hemen her şeyin aşağı yukarı o vakitlerden itibaren altı­
na dönüşmeye başladığı düşünülürse kim inanmazdı ki? 

"Demek yakında çıkıyor şu roman?" dedi babam. Otur­

ma odasındaydık ve annemle çeyizimi konuşuyorduk. "Aferin 

ama bu bir iş değil. Bir roman daha satıncaya kadar nasıl ge­

çineceksiniz?" 

Scott'ın kısa öykülerini satmaya başladığını anlattım ona. 
"Saturday Evening Post gazetesi 'Baş ve Omuzlar' adlı öykü­

sünü dört yüz dolara almış. O kadar beğenmişler ki iki tane 

daha isteyip dokuz yüz dolar daha ödemişler." Babam hala 

pek etkilenmiş görünmediği için "Buna bir de roman için al­
dığı parayı ekleyince daha şimdiden eski işinden iki yılda ka­

zanacağı kadar kazanmış oluyor. Ayrıca yazılmış bir yığın 

öyküsü daha var" dedim. 

"Hoşuma gitmiyor" dedi babam. "Bu bir plan değil, şans. 
Ve şansı döndüğünde . . .  " 

Kapının tıklatılması sözünü kesmişti. Oturma odasına gi­

ren Katy bana bir telgraf verdi. 

Çabucak açıp kısacık mesajı okudum ve bir sevinç çığlığı at­

tım! "Peki buna ne diyeceksin babacığım: Metro şirketi 'Baş ve 

Omuzlar'ın film haklan için iki bin beş yüz dolar ödüyormuş!" 

Babasının yanlış düşündüğü hususunda tartışılmaz bir 

kanıta ihtiyacı olan bir kız için bundan iyisi düşünülemez­
di. Telgrafı havada sallayarak oturma odasında dans etmeye 

başladım ve babamın odayı hiddetle terk etmesini zerre ka­

dar umursamadım. 

O haftanın sonraki günlerinden birinde, odamda oturmuş, 
kendi yazmakta olduğum bir öykü üstünde çalıştığım sırada 
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annem elinde küçük bir paketle içeri girdi. İşimin bu şekilde 

bölünmesi hoşuma gitmişti; Scott'ın beni yazmam konusun­

da desteklediği hikaye olduğu yerde sayıyordu. Karakterleri­

mi en küçük detayına kadar anlatabiliyordum ama sonra on­
lara bir türlü enteresan şeyler yaptıramıyordum. 

"Bu sana geldi az önce" dedi annem. 

Sade, kahverengi kağıdın içinde kısa, kare şeklinde bir 

kutu, onun içinde de kapaklı, kadife bir kutu vardı. Kapağı 

açınca soluğum kesildi. 

"Tanrım!" dedi annem. 

Daha önce benzerini görmediğim bir kol saatiydi bu. Dar, 

dikdörtgen şekilli yüzü, kare kesimli pırlantalardan oluşan 

ışıl ışıl bir çerçevenin içine yerleştirilmişti, kayışı ise karma­

şık, neredeyse çiçekli denebilecek bir tasarımla dizilmiş pır­

lantalardan oluşuyordu. 

Saati kutudan çıkardım. Altına, üzerinde Düğünümüzde 
takman için ''yeni bir şey" yazan bir kart sıkıştırmıştı Scott. 

"Ağırmış!" 

"Platin herhalde" dedi annem. 

Saatin arkasına Scott 'tan Zelda'ya yazısı işlenmişti. Elim­

de çevirip duruyordum saati; tasarımı, ışıltısı, hatta sadece 

varlığıyla şaşkına çevirmişti beni. 

"Bebeğim, bunun ne kadar büyük bir müsriflik olduğunun 

farkında mısın? Yüzlerce dolara mal olmuştur bu. Gerçekten 

böyle sorumsuzca para harcamamalı. Şimdi para biriktirme 

zamanı." 

Saati bileğime taktım. "Sana nasıl göründüğünü biliyo­

rum. Ama artık çok kazanıyor ve daha kitabı çıkmadı bile. 

Dünyadaki' yerini sağlamlaştırıyor anne. Bundan sonrası hep 
daha da iyi olacak." Vaat ettiği her şey gerçek oluyordu. 

Annem iç ,geçirdi. Birden, sanki bir yılda on yaş yaşlan­
mış gibi dehşetle yaşlı göründü gözüme. Saçları çelik grisine 

dönmüştü. Cildi bürümcük kumaş gibi kırışık ve çok solgun-
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du - mevsimin kış olmasıyla açıklanamayacak kadar solgun­

du. Hast� görünmüyordu, sadece yaşlı ve yorgundu. Söyledi­

ği hiçbir şeye kulak asmama gerek yokmuş gibi geldi o an; bu 

kadar yaşlı bir kadın modern aşk ve hayat hakkında ne bile­

bilirdi ki? 

"Biz farklıyız anne" dedim. "Biz hiçbir şeyi eski usul yap­

mayacağız." 
Annem bir kez daha iç geçirdi. "Dürüst olmak gerekirse, 

senin bu iyimserliğine gıpta mı edeyim, acıyayım mı bilemi­

yorum." 

Saati çıkanp önce ithafı görmek için bir kez daha arkasını 

çevirdim, sonra da pırlantalara bakmak için önyüzünü çevir­

dim. O sırada kapıda duran babamı fark ettim. 

"Hevesini alınca" dedi -sanırım saatten fazlasından bah­

sediyordu- "onu satıp bir evin peşinatını ödeyebilirsin." 
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"Bir düşünsene" dedi Eleanor, evden ayrılmamdan önceki 
gece, "New York! Hiç aklına gelir miydi?" 

Tarih 1 Nisan 1 920'ydi; düğünüm 3 Nisan'da olacaktı, 

Paskalya'dan üç gün önce ve Cennetin Bu Yanı'nın basılma­

sından bir hafta sonra. Eleanor'la ikimiz yatak odamdaki ha­

lının üstüne bağdaş kurup oturmuştuk. Sigara içerken nasıl 

daha havalı görünebileceğim üzerinde çalışıyordum. Duvarın 

dibinde duran üç yeni sandık, evlilik hayatıma başlarken ya­

nımda götüreceğim az sayıda eşyayla doluydu: giysiler, çar­

şaflar, ayakkabılar, kitaplar, bir avuç fotoğraf, bir kutu dolu­

su hatırası olan eşya, günlüklerim ve eski oyuncak bebeğim 

Alice. "Çeneni bir parça daha kaldır" dedi Eleanor. 

Dediğini yaptım ve "New York şahane olacak. Scott balayı­

mız için bize Biltmore Oteli'nde yer ayırttı" dedim. Scott'ın bir 
dergiden yırtıp bana gönderdiği reklamı Eleanor'a uzattım. 

"Biltmore, New York'taki uluslararası sosyal hayatın mer­

kezidir" diye okudu. ''Tam senlik, desene." 

"Montgomery'de böyle bir şey olmadığını söyledi Scott. 

Milyonerler kalıyormuş Biltmore'da." 

"Oda servisini kullanabilirsin." 

"Ve kapalı yüzme havuzunda yüzebilirim!" dedim. "Ve, 
Scott'ın dediğine göre, yirmi ikinci katta -yirmi iki, üstelik 

en yüksek bina filan da değil!- büyük bir balo salonu varmış, 
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hava güzel olduğunda yıldızların altında yemek yenebilsin 

diye çatısı açılıyormuş." 

Eleanor'un dili tutulmuştu. 

''Ve Follies'i izlemeye gideceğim." Havalı bir nefes çektim 

sigaramdan. 

''Ve Özgürlük Anıtı'nı." 

''Ve gökdelenleri!" 

''Ve ünlü bir adamın karısı olacaksın." 

"O kadar ünlü değil, en azından henüz değil; kitabı çıkalı 

birkaç gün oldu daha." 

"Peki, yakışıklı diyelim, ama insanların adını öğrenmesi 

için yeterince zaman geçtiğinde ünlü de olacak. Sonra bir de 

bakmışsın, sıfat listeme zengini de eklemişim ve herkes 'Ni­

hayet Zelda'mıza layık bir adam oldu' demeye başlamış. Hadi 

şu saati bir kez daha göstersene." 

Bizimkilerle girişteki holde vedalaştık. Bu seyahate neden 

benimle gelmedikleri konusunda kimse konuşmadı. Annem­

le babam, "İyi yolculuklar" ve "Hemen yaz bize"den öte pek 
bir şey söylemediler aslında, çünkü babam zaten "Bunun kö­

tü bir tercih olduğunu düşünüyor ve tasvip etmiyoruz. Eğer 

gerçekten bunu istiyorsan evlen onunla - sana engel olama­
yız. Ama orada bulunup seyredecek de değiliz" demişti. An­

nemse, gözlerinde biriken yaşlarla sadece bir kenarda oturup 

soğuk.kanlı görünmeye gayret etmişti. 

Bütün hazırlıklar, o sıralar yakınlarda yaşayan Tootsie ve 

Newman'ın da yardımıyla, Sc<?tt tarafından yapılmıştı. Ebe­

veynlerimize düşen bir şey yoktu ve aslına bakılırsa kardeş­

lerimize düşen rol de sınırlıydı -bu nedenle Scott anne baba­

sına ve kız kardeşine gelmemelerini söylemişti. Sadece abla­

larım katılıyorlardı, çünkü Marjorie için trende bana eşlik et-
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mek, zaten New York eyaletine taşınan Tootsie ve Tilde için­

se Manhattan'a gelmek kolaydı. Hem üçü için nadir bir bu­

luşma olacaktı bu hem de Marjorie şehri görmüş olacaktı; da­

ha fazlası ne gerekliydi ne de isteniyordu. Benim bundan faz­

la birilerinin nezaretini istemediğim kesindi. Gitmenin heye­

canı içinde evden ayrılma düşüncesini aklıma bile getirmi­

yordum pek. Resmen veda filan etmeden alelacele çıkacak­

tım neredeyse kapıdan. 

Bütün arkadaşlarım sürpriz bir uğurlama için istasyonda 

toplanmışlardı. Beni öpücükler, gözyaşları ve çiçeklerle trene 

bindirirlerken ortam daha duygusaldı burada. Durmaksızın 

gözyaşlarımı silerek herkese sarıldım, şakalar yapıp öğütler 

verdim ve bunun ebedi bir ayrılış olmayacağına söz verdim -

yoksa Eleanor ve iki Sara gitmeme izin vermeyeceklerdi. 

Trene binip pulman vagonumuza yerleşince rahatlamaya 

başladım. Tren istasyondan ayrılır, Montgomery ardımızda 

gözden kaybolurken derin bir nefes alarak başımı geriye atıp 

koltuğa yasladım. Vagon, savaş yüzünden bütün trenler as­

keriyenin emrine verilmeden önce bindiğimiz eski, lüks va­

gonlara kıyasla daha yeni, şık ve modern görünüyordu. Sinek 

telleri ve toz tutucular vardı camlarda şimdi. Halı desensiz 
ve sadeydi; eski, düğmeli koltukların yerini düz koltuklar al­

mıştı. Eskiye elveda diye düşündüm, yeninin yolu açık olsun. 

"Bu senin için de bir tür macera olacak galiba" dedim, is­
tasyondaki bütün o patırtı yüzünden hala biraz ürkmüş gö­

rünen Marjorie'ye. Sanki küçük ve sade evine kapanıp dikiş 

dikmek, kitap okumak, yemek yapmak ve kııı Noonie'yle il­

gilenmek onun için en rahatıymış gibi dışanda hep ürkmüş 

görünürdü Marjorie. 

"Evet, New York'u görmeye can atıyorum. Tootsie çok 

muhteşem olduğunu düşünüyor." 

"Eminim, Scott'la beni mazur görürsünüz şehir turu prog­
ramlarınızdan." 
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Marjorie gülümsedi. "Balayı yapanlar mazur görülür." 

Sonra ekledi, "Bak bebeğim, benim senin yaşındaki halime 

göre oğlanlar konusunda çok daha deneyimli olduğunu bili­

yorum . . .  " 

"Senin her yaştaki haline göre hatta" diye takıldım ona. 

"Babam sana 'Şu Minor Brinson denen düzgün çocukla evlen' 
dedi, sen de 'Emredersiniz' deyiverdin." 

"Biraz fazla basitleştirdin. Ama her neyse, muhtemelen 

bilmediğin ama düğün gecenden önce öğrenmen gerı:ıken ba­

zı şeyler var." 

"Annem mi görevlendirdi seni bu iş için?" 

"Ben gönüllü oldum ama o da planımı akıllıca buldu." 

"Tabii, kendisi bir kızın düğün gecesinde neler olduğunu 

unutmuştur muhtemelen." 

"Senin damarlannda acı biber dolaşıyor, değil mi? Sence 

bunu nereden almışsındır?" 

"Kesin Machen tarafındandır. Sayre'lar çok tuhaf tipler. 

Babam ona tasma takana kadar annem hayat doluymuş." 

"Babaların kızlarına göz kulak olmalan gerekir. Onların 

görevi bu." 

Düşündüm bunu. Babam görevine son derece sadıktı, tıp­

kı arkadaşlanmın babalan gibi. Bazılan diğerlerine göre da­

ha yumuşak olsalar da hepsi tartışmasız evlerinin reisiydi. 

Aklıma gelen tek bir istisna vardı: Gördüğüm kadanyla Ele­
anor Browder'ın evinde her iki ebeveynin sözü geçiyordu. Ba­

yan Browder annem dahil diğer kız annelerinin yaptığı gi­

bi küçük dolaplar çevirmeye tenezzül etmezdi. Buna ihtiya­

cı yoktu. 

Hatta Bayan Browder'ın davranışları zaman zaman baya­

ğı rahatsız edici olabiliyordu. Bir keresinde ben Eleanor'lar­

dayken Bayan Browder, Eleanor ve benimle yer değiştirebil­
meyi istediğini söylemişti -eğer mevcut görevleri ve yaşının 

ağırlığı altında ezilmeseymiş, kadınları oy verme konusun-
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da yüreklendirir, orta ve üst sınıf haneler hayatın esas ger­

çeklerinden haberdar olsun diye oralara Margaret Sanger'ın 

kitapçıklarını dağıtırmış. "Bu kadınlar sanıyorlar ki zühre­
vi hastalıklar sadece yoksul kadınları etkiler. Halbuki, kadın 

'rahatsızlıkları' adı altında aslında kocalarının genelevden 

kapıp onlara bulaştırdığı belsoğukluğu için tedavi olan yarım 

düzine komşumuzu sayabilirim size." 

"Anne, Tanrı aşkına!" 

Biz kızlar bu tip gelişmelerin karşısında değildik esa­

sında. Sadece bunların bizi ilgilendirdiğini düşünmüyor­

duk. Politik değildik; gençtik, güzeldik, popülerdik. Bayan 
Browder'ın olmak istediği türden feministler olmaya ikimi­

zin de hiç niyeti yoktu; zavallı kadıncağız da bu tutumumuzu 
müsrif ve nahoş buluyordu. 

Ablama, ''Yargıç Bey seni hiç sıkboğaz etmedi, değil mi? 

Tilde senin örnek bir çocuk olduğunu söyler." 

"Benim damarlarımda soğuk su dolaşır. Hatta bazen faz­

la soğuktur." Bu düşünce suratının asılmasına neden oldu. 

Marjorie'nin "huysuzlukları" olduğunu söylerdi annem ve bu 

huysuzluklar onu günlerce yatırırdı bazen. Benimse genel­

likle birkaç dakika, bazen birkaç saat süren "öfke ataklanm" 
olurdu. Tootsie ''burnunun dikine giderdi ama sonunda aklı 

başına gelirdi." Tony ''hassastı." Sadece Tilde'nin etiketi övgü 

niteliğindeydi -"yardıma hazır çocuktu" o. 

"Her neyse, ne diyordun sen? Düğün gecesi hakkında?" 

"Belki biliyorsundur, 'karı-koca ilişkisi' denen ve düğün 

gecesi ilk kez yaşanan, sonra da erkeğe bağlı olarak evlilik 

boyunca az ya da çok. sıklıkla tekrarlanan bir olay var. Ama­

cı üreme olsa da birçok çift bunun . . .  zevk veren bir şey oldu­

ğuna inanır." Yüzü kızardı. "Erkekler özellikle zevkli bulur­

lar, çünkü onlann bedenleri. . .  daha elverişli yaratılmıştır bu 

açıdan." 

Marjorie, erkek cinsel organını ve onun uyarılmaya gös-
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terdiği tepkiyi anlattıktan sonra erkeğin o uyarılmış cinsel 

organla ne yaptığını ve karısının buna ne şekilde karşılık 

vermesi gerektiğini özetleyerek derse devam ederken ben de 

gözlerimi kocaman açarak büyülenmiş gibi yaptım. Nihayet 

duraklayarak yüzüme baktı. 

''Vay gerçekten büyüleyiciymiş bütün bunlar" dedim içten­

likle ve gülümsememek için dudaklarımı sıkıca birbirine bas­
tırdım. 

Marjorie'nin olayı anladığı yüzüne yayılan ifadeden bel­

liydi. "Seni şeytan. Zaten biliyordun bunların hepsini, değil 
mi?" 

"Daha önce hiç tam bu şekilde açıklandığını duymamıştım 

ama. " 

"Acı biber" dedi Marjorie, başını iki yana sallayarak. 





. 

!kinci bölüm 
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Hiçbir şey, konuya yabancı birini New York gerçeğine ha­

zırlayamaz. Scott her ne kadar Manhattan hakkında hülyalı 

hülyalı konuşmuş, bana Broadway'i, Hipodrom'u, Woolworth 

Binası'nın -dünyanın en yüksek binasının! - gotik ihtişamını 

anlatmış, şehrin bir ruhu ve kendine has yasaları olduğunu 

ne kadar söylemiş olsa da Pennsylvania İstasyonu'nda tren­

den indikten sonra karşılaşacaklarıma hazır değildim. 

Marjorie'yle yolculuğun son ayağım gece yapmıştık. Kom­

partımammız geniş, yataklarımız rahat olsa da uykum tu­

haf rüyalarla bölünmüştü. Rüyaların en canlı olanında uça­
biliyordum. Botanik sınavını kaçıracağım endişesiyle, tek­

rar tekrar "Lobelia inflata" diye bağırarak, açık leylak ren­

gi Hint tütünü tarlalarının üzerinde süzülüyordum. Uçları, 

çıplak karnıma ve göğüslerime yumuşacık dokunuşlarla de­

ğen, inanılmaz uzunluktaki çam ağaçları boyunca yükseli­

yordum. Havalanmak için tek yapmam gereken, her seferin­

de parmak uçlarımda durup kollanmı iki yana açmak ve diz­
lerimi kırarak yukan doğru sıçramaktı. Küçücük bir zıplama 

ve sonrasında özgürdüm. Hava, küvette alınan bir banyo ka­

dar ılık ve sakinleştirici bir etkiyle akıyordu etrafımda. 

Sabah uyandığımda nerede olduğumu bilemedim. Bu kafa 

karışıklığı hissi geçecek gibi değildi. 
New Jersey'de bir yerlerdeki üç saatlik rötar yüzünden, 
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tren Hudson Nehri'nin altındaki bir tünelden geçerek Penn 
İstasyonu'nda durduğunda düğüne sadece bir saatimiz vardı; 

Scott ve rahiple olan randevumuza geç kalmıştık bile. 

Pınl pınl güneş ışığı içinde yüzen, üstü camla kaplı, deva­

sa bir platforma indik ve huşu içinde, dilimiz tutulmuş hal­

de öylece kalakaldık. Yolcular akın akın etrafımızdan dolanı­

yor, yanımızdan geçip gidiyorlardı. Geniş cam panellere, ora­
dan da masmavi göğe uzanan yüksek çelik kirişler karşısın­

da şaşkınlıktan donup kalmıştım. En aşağı 30 metre yüksek­

likte olan cam tavan göze son derece hoş görünen çelik ke­

merler ve dikdörtgen şekilli cam panellerle düzgünce bölüm­

lendirilmişti. Montgomery' de de bazı etkileyici binalar vardı 

ama hiçbiri bununla boy ölçüşemezdi. 

Haıa yukarı bakarak Marjorie'nin kolunu çekiştirdim. 

"Kahvaltıda, üzerinde 'Beni iç' yazan bir şişe görmüş müy­

dün?" 
"Hiç şişe çarpmadı gözüme . . . Ah, Alis Harikalar Diyarın­

da'daki gibi mi demek istiyorsun?" 

"Hıhı" dedim etrafımıza bakınarak. "Kesin beyaz bir tav­

şan vardır buralarda bir yerde." 

"Dev bir seraya benziyor." 
İç geçirdim. "Sanki cennet istasyonu. Böyle bir yer ancak 

melekler tarafından inşa edilmiş olabilir, sence de öyle değil 

mi?" 
Trenden inen son yolcuların peşine takılarak bir merdiven­

den çıkıp büyük yolcu salonuna ulaştık. Burada alan genişle­

yerek -patlayarak, diye düşündüm hatta- hayatımda gördü­

ğüm en büyük iç avluya dönüşüyordu, böyle bir şeyi hayal bile 

edemezdim. Nereye baksam çelik, camlar ve kemerler vardı . . .  

Sonsuz gibi görünen tavan, küçük bir kasabamn üstünü örte­

bilecek büyüklükteydi. Muhteşemdi ve baş döndürücüydü. 

"Kafamın içindeki bütün zemberekler döne döne darma­

dağın oldu" dedim. 
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Marjorie başıyla onaylamakla yetindi. Biraz sonra kendini 

toplayarak elimden tuttu. "Tootsie'yle Newman'ın bizi karşı­

lamalarına izin vermeliymişiz." 
Ben de kaygılıydım ama işleri daha da içinden çıkılmaz 

hale getirmenin en garantili yolunun Marjorie'nin kaygıları­

na teslim olmak olduğunu biliyordum. "Scott taksi bulmanın 

kolay olduğunu söylemişti; o kadar çok turist geliyormuş ki 
taksiler gün boyu sırada bekliyormuş dışanda." 

"İnsan kendini harikalar diyarındaymış gibi hissetmese 

kolay olabilirdi. Burası kendi başına bir şehir gibi." 

Marjorie, şık giyimli bir kadın buldu ve taksilerin bekledi­

ği yere giden en kestirme yolu sordu. 

"Şuradan ana bekleme salonuna" dedi kadın, Marjorie'nin 

arkasındaki devasa saate bakıp zamanı kontrol ederek. "Çı­
kışları görürsünüz -işaretler de var- hangisinden çıkarsanız 

çıkın bir taksi kuyruğu olacaktır. Buraya ilk gelişiniz sanı­
rım, öyle mi?'' 

"Evet. Kız kardeşim öğlende Saint Patrick Katedrali'nde 

evlenecek." 

Kadının kaşları neredeyse saç çizgisine kadar kalkınca 

acaba benim Katolik olmadığımı mı anladı, diye düşündüm. 

''Müstakbel kocam bu konuyla ilgili izin aldı rahipten" dedim. 

Kadın bana soran gözlerle bakıp Marjorie'ye döndü ve 

"Evet, şimdi'' dedi, ''büyük bekleme salonuna girer girmez sa­

ğa ya da sola gidin -bütün günü buradan Yedinci Cadde'ye 

kadar dolanarak geçirmeyin. Ve şunu unutmayın: Adresi 

taksi şoförüne verirken bunu daha evvel elli kere yapmış ve 

çok sıkılıyormuş gibi bir tavırla konuşun. Adam acemi oldu­

ğunuzu anlarsa size bütün şehri dolaştırır." 

Kadının tarif ettiği gibi iç avluyu geçip bekleme salonu­

na giden bir koridora girdik. Eni on metre, yüksekliği on beş 

metre olan bu taştan yapılmış, kemerli koridorun bile ölçeği­

ni idrak etmek zordu. Gece gördüklerimden bile daha tuhaf 
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bir rüyanın içine dalmış gibiydik. Sanki Alice'tim veya de­
vin inine varmak için fasulyeye tırmanmaktan yorulup onun 

yerine trenle gelmiş olan Jack'tim. Bekleme salonuna inen 

merdivenlere vardığımızda bu his iyice arttı. 
İç avlunun alt duvarlarında da kullanılan aynı pembe 

renkli dev taş bloklarla yapılmış, geniş, güneşli salonun kub­

beli tavanının yüksekliğinin ne kadar olduğunu kestiremi­

yordum. Ama alanı, rahatlıkla bir Amerikan futbolu sahası 

kadar vardı. Her tarafa yerleştirilmiş olan lamba direkleri­

nin boyutları, mekanın büyüklüğü yanında gülünç kalıyordu. 

Salonun uzak tarafındaki kemerli devasa pencereler, küçük 

çerçeveler kullanılarak, karelerden oluşan kulelere bölün­

müştü. Dört taraftan da merdivenler çıkıyordu. 

"Ne kadar hayal etsem de . . .  " diye söze başladım. 

"Saat on biri geçti" dedi Marjorie. "Hareket etmeliyiz. Sol 

mu, sağ mı, ne dersin?" 

"Nasıl bu kadar pratik düşünebiliyorsun?" 

"Uyman gereken bir program var." 

"Eğer bu yüzden geç kalırsak Scott anlayacaktır - bunlar 

da beni Montgomery'den çıkarmak için sunduğu paketin bir 

parçası ne de olsa." 

Salonda bizi çıkışa götürecek olan merdivenlere doğru 
ilerlerken yeniden durdum. 

Başımı geriye atarak tavana bir de bu açıdan baktım. Bü­
tün tavanı süsleyen o sekizgenleri -daha doğrusu sekizgen 

içinde sekizgen içinde sekizgenleri- kim oymuştu? KiIX>:in 

koıoıki btıcerileri süslemişti bu muazzam sütunları? Nasıl ya­
pılmıflltı bunlar? Sütunların tepesindeki Korint tarzı kıvrım­

ln r ı vtı yııprııkltırı yontmak için yeterli büyüklükte bir çalış-

11111 n lnnını norudo bulmuştu bu sanatçılar? 

C > ııı ı rnclı ı  Mıı rjorio koluma girip "Bir saat sonra nikahın 
vı ı ı · ,  l'ıı ı· k ı ı ı ı l ı ı ı u n  ı l ı ·�i l mi?" demese doya doya seyretmek için 

t ı l ' l l l ' l ll l ı ı Yl•l ' ı •  1 1 :1.ıı ı ıu lıilirdim. 
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Ah, sonra da dışarısı! Binalar, insanlar, çalışan motorla­

rın sesleri, ıslıklar, insan sesleri, gelip geçen arabaların gü­

rültüsü! Dönüp ablama baktım; ürkmüş görünüyordu. Bir 

kahkaha atarak "Ben buradan hiç ayrılmayabilirim" dedim. 

Yol boyunca bütün yüksek binalara, bütün o cazip vitrin­

lere aval aval baktıktan sonra, Saint Patrick Katedrali'nin 
bulunduğu bloğa geldiğimizde de bu kez ağzım bir karış açık, 

onun kemerli, vitraylı pencerelerine bakakaldım. Her biri bir 

sanat eseriydi. 

Ama Saint Patrick Katedrali'nin girişi ve ön taraftaki ku­

lelerinin görünmesiyle birlikte gözlerim yaşlarla doldu. Ay­

nı anda hem bu kadar süslü hem bu kadar dingin olan baş­
ka bir bina görmemiştim. Manzara -mimarinin karmaşıklı­

ğı, her biri daha küçük oymalı kuleciklerle süslenmiş, kar­

maşık tasarımlı, zarif kulelerin caddenin üzerinde yükselişi­

gerçekten soluğumu kesmişti. İstasyondaki kadının neden o 
kadar etkilenmiş göründüğü şimdi anlaşılmıştı. 

Bu kilisede evlenecek olmak fikri ezici gelse de yakışmıyor 

da değildi; bizimkisinin sıradan bir nikah olmadığına inan­

mıştım. Scott sıradan bir nişanlı değildi. Ama bu kadarını 

nasıl ayarlamıştı? 

Kaldırım, kilisenin etrafında dolanan turistlerle doluydu. 

Marjorie, "Acaba burası hep mi böyle yoksa yann Paskalya 

olmasının bir etkisi var mı?'' diye sordu. 

Geniş basamakların tepesinde Tootsie, Newman ve tanı­

madığım iki adamla birlikte bekleyen Scott'ı görür görmez 

Marjorie daha taksi parasını ödemek için çantasını bile aça­

madan arabadan fırladım. Scott koşarak yolun kenanna ge­

lip beni kucakladı. 
"Canım benim, güzel gelinim! Başardık, oldu! İnanabiliyor 

musun? Ne diyorsun?" 

"Harika." Geriye çekilip gülümsedim ona. Gözleri en ye-
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şil hallerine bürünmüş, keyif ve gururla parlıyordu. "Şu ya­

kışıklılığa bak. Yazar kocam benim." 
Yüzü ışıldadı. "Daha şimdiden neredeyse on bin tane sa­

tılmış diyorlar. Şu ana kadar yapılan eleştiriler de baya­
ğı iyi. Bazı eleştirmenler dahice olduğunu bile söylüyorlar. 

Byron'la, Kipling'le bir tutuyorlar beni!" Sesi titreyerek "Bu" 

dedi, "şu anda, burada, seninle olmak; fevkalade bir şey." 

"Senin adına öyle mutluyum ki sevgilim." 

"Hepsi senin sayende." Ellerimi öptü. "Çünkü sana sahip 

olmak zorundaydım." 

Diğerleri kaldırıma inerken Marjorie de katıldı bize. Scott 

rahibe dönerek "Sizi Bayan Zelda Sayre ve ablası Bayan 

Marjorie Brinson'la tanıştırmak isterim, Peder. Hanımlar, 

bu Peder Martin. Nikahımızı kıyarak bizi şereflendirecek." 

"Memnun oldum, hanımlar." 

"Tanıştığımıza sevindim" dedim, gözlerimi kısıp kemerli 

girişe bakarak. Girişin üstündeki taş zirve, daha da ihtişam­

lı bir başka zirvenin altındaydı. Her yandan göğe doğru sivri 

uçlar ve kuleler yükseliyordu - sanırım verilmek istenen fi­

kir de buydu zaten. 
"Bugüne dek gördüğüm en olağanüstü kilise bu" dedim, 

haia yukarıya bakarak. "Bunun üstünde kaç tane haç vardır 

sizce?" Tekrar rahibe baktım gülümseyerek. "Harika. Birden 

Katolik olma arzusu doldu içime." 

"Bunu halledebiliriz sanırım." 

"Söylendiğine göre kulelerin en yüksek olanı yüz metreye 

ulaşıyormuş" dedi Newman. 

"Neredeyse cennetin kapısına yani" dedi Tootsie muzipçe. 

"Mutluluktan ışıldıyorsun, kardeşim." 

Gece mavisi renginde bir döpiyes giymiş, yakama Scott'ın 

htınim için Montgomery'deki bir çiçekçiden ısmarladığı orki­

rltıvi tRkmıştım. Ertesi güne kadar dayanacağını söylemişti 
çiçeğin; dayanmıştı da. Şapkam giysimle aynı kumaştandı ve 
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gri deri kurdelesi ile gümüş rengi tokası vardı. Ayakkabıla­

rım da uyumluydu. Kıyafetimi Eleanor'a göstermek için giy­

diğimde söylediğim gibi, "gerçek bir hanımefendi" olduğumu 

hissediyordum - hayatımda o ana dek giydiğim en şık kıya­

fet olabilirdi bu. 

Scott sonra yanındaki adama dönerek "Bu delikanlı da, 

Ludlow Fowler'' dedi. 

Ludlow, Marjorie'yi başıyla selamlayıp elimi sıktı. "Fitz 

sürekli senden bahsediyor biliyor musun? Neyse ki geldin; 

belki artık bizi bunaltmayı bırakıp biraz da senin başını şişi­
rir Princeton delikanlılannın hikayeleriyle." 

"Sanki sizin için boğazımı patlatmama değermiş gibi" de­

di Scott. 

Tootsie, ''Yalnızca Tilde ve John'ı bekliyoruz" dedi. "Bütün 

bu son dakika düzenlemelerinden sonra dua edelim de Tilde 

pazartesi yerine bugünde karar kıldığınızı unutmamış olsun." 

Scott saatine baktı. "Aslında en doğrusu onlan bir arabay­

la aldırmaktı." Bana döndü. Başlama çizgisinde çan sesini 

bekleyen bir ata benziyordu. "Scribner'ın satış mağazası iki 

blok aşağıda. Kitabı sana göstermek için sabırsızlanıyorum; 

hemen sonrasında gidebiliriz istersen." 

"Evet. Tabii ki sabırsızlanıyorum görmek için, evet." 

"Şunlara bak'' dedi Tootsie. "Bugün düğün gününüz yahu!" 

"Bugün bizim her şey günümüz" dedim ona. 
Saat on ikiye on vardı. Scott, "İçeriye girip yerleşmeliyiz 

artık" dedi. 

Newman, "Ben burada kalıp onlan bekleyeyim" diye tek­
lif etti. 

"Onlar geç kalırsa sen de kaçırırsın. Çok saçma. Gel hadi" 

dedi Tootsie. 
Peder Martin bizi yüksek ahşap kapılardan geçirerek içe­

ri aldı. Kilisenin içi çok genişti ve mimarisiyle, süslemeleriy­

le öyle güzeldi ki önce nereye bakacağımı bilemedim. 
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Vanilya renkli mermerden, uzun, düz bir hat önümüz sı­

ra uzanarak muhteşem bir mihraba ulaşıyordu. Yükseklik­

leri en az otuz metre olan muazzam taş sütunlardan açan çi­

çekler gibi görünen, soluk renkli, zarif kemerli taş kirişler­

den oluşan tavan üzerimizde yükseliyordu. Yer hizasında, 

sütunların arasında yer alan sayısız ahşap sıranın hemen 

hepsi doluydu. 

"Bu insanların hepsi bizim için gelmedi herhalde buraya'!" 

diye fısıldadım. 

"Hayır" dedi Scott. "Biz toplantı odasına gidiyoruz; sen 

Katolik olmadığın için ancak bunda anlaşabildik. Öğlen ayi­

ni başlamak üzere." 

Tavanın çizdiği yaylar, kilisenin ön tarafına doğru düzgün 

aralıklı noktalarda birleşiyor, bir sıra yılbaşı çiçeğine benze­

yen bir görüntü yaratıyorlardı. Duvarların yüksek kısımla­

rında, yay çizen kirişlerin arasına serpiştirilmiş, vitraylı pen­

cerelerde Kutsal Kitap'tan sahneler tasvir ediliyordu. Aşağı­

da, odanın -bu mekan için oda demek doğruysa, tabii- her 

iki yanında daha da büyük pencere sahneleri vardı ve hepsi 

de öğlen güneşinde ışıldıyordu. Muhtemelen Roma figürleri 
olan heykeller, klasik bezgin pozlanyla, sütunlann tepelerin­

den ve köşelerden ziyaretçilere bakıyor, sanki ölümlüleri et­

kileyen türde şeyleri aştıklarını ve esas görülecek şeyin cen­

net olduğunu anlatıyorlardı. 
İster taş bir duvar veya tavan olsun, ister tahta bir bal­

kon veya bank, her bir yüzey oyularak veya yontularak ar­

tistik bir şekle sokulmuştu. Bütün bunlar dinle mi ilgiliydi -

Tanrı'da olduğu varsayılan ihtişamın bir ifadesi miydi mese­

la? New York'ta Katolik olmakla bir ilgisi vardı mıydı bütün 

bunlann? Belki de dünyanın bütün büyük şehirlerinde böyle 

katedraller vardı . . .  

Hayatımda ilk kez, dünyanın büyüklüğüne ve herhangi 

bir anda aynı benimki kadar rutin ya da canlı şekilde yaşa-
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nan bütün o hayatlara dair bir fikir belirdi kafamda. Dünya­

da kim bilir kaç tane Pennsylvania İstasyonu, kaç tane Saint 

Patrick Katedrali vardı. New York bu iki şaheseri bana daha 

gelişimin ilk saati içinde sunduğuna göre acaba daha neler 

keşfedecektim burada? Ne müzikler? Ne danslar? Ne kitap­

lar? Ne oyunlar? Daha önce hiç düşünmediğim türden güzel­

likler ve sanat vardı bu şehrin her yerinde, belki de dünyanın 

dört bir yanında ve ben, burada bunların bu muhteşem örne­

ğinin içinde, daha yakın zamanda kendi çalışmasııu da bu ko­

leksiyona ekleyen bir adamla evlenmek üzereydim. 

Kilisenin ön tarafına giden yolu yarılamıştık ki durup ağır 

ağır kendi etrafımda dönerek bütün bunları içime sindirme­

ye çalıştım. Marjorie de aynı şeyi yaptı ve "Ah" dedi, "keşke 

annem de gelmiş olsaydı." 

"Annemizle babamız bu kadar uzun bir seyahat için faz­

la yaşlı olduklarını söylüyorlar" diye açıkladı Tootsie, Peder 

Martin'e. "Scott'ın anne babası da burada olmak isterlerdi 

eminim." 

"Muhakkak" dedi rahip. 

Bense "Buraya uçak bile iner!" dedim. 

"Öyle" diye yanıtladı Peder Martin. "O olasılığı -bakım 

masraflarını karşılamak için hükümete alan kiralamayı- dü­

şünmedik değil." 

"Bugün burası kapalı gişe ama" dedi Scott. 
Tootsie başıyla onayladı. "Bay F. Scott Fitzgerald'ın bura­

da evleneceğini duymuş olmalılar." Bana göz kırptı. Ben de 

onun kolunu çimdikledim. 

Toplantı odası, nispeten daha küçük olsa da ince ahşap oy­

malarla ve kurşunlu vitraylarla süslenmişti. Burada daha ko­
lay soluk alabiliyordum. Bu mekanda bulunmamızın esas ne­

denine bir kez daha odaklanabilmiştim. Scott'a odaklanabil­

miştim. Daha evvel gördüğüm takımlarından daha iyi kesim-



1 00 

li koyu gri takımıyla ne kadar yakışıklı ve seçkin duruyordu. 

Bir vakitler olacağını söylediği adam gibi görünüyordu; bir 
daha asla ondan şüphe etmeyeceğim diye geçirdim içimden. 

"Neredeyse vakit geldi" dedi rahip ve bizi önüne davet etti. 

Tootsie'ye bakarak sordum: ''Tilde'den haber var mı?" To­

otsie başını iki yana salladı. 

Scott, "Peder Martin'in bütün programı dolu bugün" dedi. 
"Hadi başlayalım." 

"Ama kaçırdığına çok üzülecek" dedi Marjorie. 

"Bütün öğleden sonra beklemek durumunda kalabiliriz." 

Scott bana baktı; ben başımla onaylayınca, "Haydi Peder" de-
di. "Biz hazırız." 

Benim yanımda Tootsie, Scott'ın yanında Ludlow Fowler 

olduğu halde, kilisenin ve devletin gözünde yasal olarak ev­

li sayılmamız için ne söylenmesi gerekiyorsa hepsini söyledi 

rahip. O konuşurken sözcüklerinin üzerimden akıp gitmesine 

izin verdim. Scott'ın gözlerinde neredeyse iki yıl önceki o tem­

muz gecesinden beri yakalamak için beraberce gayret ettiği­

miz bütün o mutluluğu, gururu, aşkı, vaatleri görüyordum. 
"Hadi." Tootsie dürttü beni. 

"Ay . . .  evet, evet, ediyorum." 

Birbirimize sade alyanslar takıp, sonra da küçük seyirci 

grubumuzun alkışları eşliğinde tatlı tatlı öpüştük. O sırada 

kapı açıldı ve genç bir adam Tilde ile John'ı içer aldı. 

"Kaçırdınız" dedim ve üzerine oturmayan elbisesi ve bol 

mantosu sayesinde ilerleyen hamileliğini başarıyla gizleyen 

kız kardeşime doğru ilerledim. Aslında giyim tarzı bile, ha­
mileliğini ele veriyordu. 

Elimi Tilde'nin karnına koyup bebeğe sordum: "Sen mi ge­

ciktirdin bakayım onlan?" 

''Tren." Tilde elini elimin üstüne koydu. "Ama işin iyi ta­

rafı hareket bebeğe ninni gibi geliyor. Bu çocuk akrobat filan 

olacak herhalde." 
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John omzumu sıktı. "Demek bu adam seni namuslu bir 

kadın yaptı?" 

"İnanabiliyor musun buna?" dedim Scott yanımıza gelir­
ken. "Asla olmayacak diyorlardı ama oldu işte, evli ve mutlu 

bir kadın olarak karşınızdayım." 

"Scribner'da bir randevusu olan evli bir kadın" dedi Scott. 

Kulağıma eğilerek "Sonra da Biltmore'da" diye ekledi. 

''Terbiyesiz" diye fısıldadım. 

Tilde toplantı odasına şöyle bir bakındı. "Tören güzel ol­

du mu?" 

"Hızlı oldu. Şöyle . . .  " Sesimi rahibin sesine benzetmek için 

kalınlaştırdım: "Bu güzel günde, bu iki çılgın çocuğu şeyta­

na kaptırmamak için Tanrı'nın huzurunda bir araya geldik." 

Sonra Scott'ı tıpkı törenin sonunda öptüğüm gibi öptüm ve 

ekledim: "Tanrı'nın birleştirdiğini hiçbir abla güruhu ayır­

masın." Kendi sesimle, "Artık gitmemiz gerekiyor" dedim. 
"Nasıl?" dedi Marjorie. "Böyle çıkıp gidiyor musunuz şim­

di?" 

"Ben de kitabı görmeyi isterdim" dedi Newman. "Hatta bir 

tane satın almayı." 
Tootsie "Daha sonra" dedi. "İzin ver de bu onların macera­

sı olsun. Hem bizim Tilde'yi doyurmamız gerekiyor; eminim 

açlıktan ölüyordur zavallıcık." 

Tootsie'ye sarıldım. ''Teşekkür ederim." 

Tilde çok mahzun duruyordu. "Siz de bize katılsanız çok 

daha hoş olurdu. Tootsie, neden bir şeyler organize etmeleri­

ne yardımcı olmadın?" 

"Hiç tantana istemediler ki." 

"Balayından sonra sizi ziyarete geliriz" dedi Scott. 

Başımla onayladım. "Biz kaçtık o zaman. Size iyi hasret 

gidermeler. Marjorie, Yargıç Bey için kitaptan bir tane alıp 
eve götür, olur mu? Hepinize yazacağım; hoşça kalın!" 

Scott'la ben, iki blok ötedeki Scribner'a kadar el ele yürü-
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dük. Etrafımızdaki her şeye bakmakla öyle meşguldüm ki, 

Scott beni bir vitrinin önüne çekene kadar dükkana geldiği­

mizi fark etmemiştim. 

"İşte burada." 

Vitrinde tek tek sergilenen birtakım kitaplar vardı. Ama 

Scott'ınkinin çok sayıda kopyası bütün alana hükmeden koca 

bir piramit şeklinde dizilmişti. Piramidin önündeki tabelada 

şöyle yazıyordu: 

Daha yirmi üç yaşında olan Bay F. Scott Fitzgerald, bugüne 

dek Scribner'dan romanı çıkan en genç yazardır. 

"Doğru mu bu?" dedim. 

Scott evet anlamında başını salladı. 

Vitrini göstererek "Bu benim kocamın kitabı!" diye bağır­

dım. Gelip geçenler gülümsediler. Scott'a döndüm ve sadece 

onun duyacağı şekilde ''Ve bu da benim kocam" dedim. 
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Biltmore Oteli'nde, süitimize giderken karşıma çıkan her 

cilalı pirinç tırabzanı, her yaldızlı masayı, sırmalı iskem­

le sırtını okşamaktan kendimi alamadım. Kristal avizelerin 

altında fırıl fırıl döndüm, saatin önünde poz verdim. Asan­
sör görevlisinin üniformasındaki pirinç düğmelere hayranlık­

la baktım. Asansöre hayran oldum. Otelin lüks yemek salo­

nundaki hafif akşam yemeğinden sonra süitimizde bizi bek­

leyen üç şişe kaçak şampanyayı da hayranlıkla karşıladım -

Scott'ın perşembe günü tanışacağım Princeton'lı arkadaşları 

göndermişti bunları. 

Şampanyaya (ve köpüklerine ve tadına) hayran kaldıktan 

kısa süre sonra yatağın genişliğini ve sevişirken nasıl uzanır­

sak uzanalım ya da nasıl hareket edersek edelim sığabiliyor 

oluşumuzu da hayranlıkla karşıladım. Bütün bunlar Scott'ın 
bana hayalini kurdurduğu hayattan çok daha muhteşemdi; bi­

zi iyi şeylerin beklediğini hissetmiştim ama bu bambaşkaydı. 

"Biz zengin miyiz?" diye sordum. 

"Biz durdurulamayız." 
Pazar günü geç saate kadar uyuduk, oda servisinin getirdi­

ği meyve, krema ve minik keklerden oluşan kahvaltımızı ya­

parak yatakta tembellik ettik, öğleden sonra mermer küvette 

birlikte banyo yaptık, sonra da akşamı Broadway'de geçirdik. 
Önce 41.  Sokak'taki küçük bir restoranda yemek yedik, ardın-
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dan da, vaat edildiği gibi, New Amsterdam Tiyatrosu'nda bir 

Zigfield Follies performansı izledik. Yerlerimize oturduktan 

sonra perde açıldı ve olağanüstü dekorlar, daha da olağanüs­

tü icracılar ve hepsinden daha olağanüstü olan Follies kızları­

nın pullu, taşlı, tüylü, ışıltılı, pırıltılı kostümleri ortaya çıktı; 

artık sadece aval aval bakıp sırıtıyor ve Scott'ı karşıma çıka­
rarak bizi buraya getiren çılgın kadere şaşıyordum. 

Pazartesi günü, öğleden sonra soğuk kızarmış tavuktan 

oluşan öğle yemeğimizi alıp Central Park'a piknik yapmaya 

gittik. Heykeller, sanatçı elinden çıkmış gibi duran köprüler 

ya da renkli seramiklerle süslenmiş tüneller görmeyi beklemi­

yordum. Gezinti yollarından, köprülerin üstünden ve göllerin 

yanından geçerken "Parklarını bile böyle mi yapıyorlar?" cüm­

lesini tekrar tekrar söyleyerek komik bir nakarata dönüştür­

düm. Yemeğimizi Bethesda Terasının merdivenlerinde, geniş 

ve sığ bir fıskiyeli havuzun ortasında yükselen Angel of the 
Waters9 heykeline yakın, güneşli bir noktada yedik. Scott, me­

leğin ayaklarının dibindeki dört çocuk heykelinin sağlık, hu­

zur, itidal ve iffeti temsil ettiğini söyledi. "Eğer son ikisine 

dikkat etmen gerekiyorsa ilk ilcisi olsa ne yazar?" 
''Yaşa be, kızım" dedi Scott. 

+ 

Salı günü, F. Scott Fitzgerald ile evli olmanın nasıl bir şey 

olacağını ilk kez gerçekten anlamaya başladım. 

Otel odamızın kapısı çaldığında daha yeni giyinmiştik. 

Scott cumartesi öğleden sonra ilk dergi röportajı için saat bi­

re randevu vereceğinden bahsettiğinde akla yatkın gelmişti 

bu bana. Neredeyse her gece şafak sökene kadar ayakta ola­

cağımızı bilmiyorduk o zaman. New York'un eğlence hayatı 

karşı konulmazdı; hiç uyumadan yaşansa yaşardık. 

9. Sulann Meleği. (ç.n.) 
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Scott, "İyi görünüyor muyum?" diye sorarken kapı yeni-
den çaldı. "Geliyorum!" diye seslendi Scott. 

Kravatını düzeltip öptüm onu. "Heyecanlanma." 
"Zerre kadar heyecanlı değilim. Adam Princeton'dan." 
Scott'ın kapıyı açtığında karşısında bulduğu Jim Ellis, 

Spaniel cinsi bir köpeğinkini andıran gözleri ve yuvarlak yü­
züyle, otuz yaşlarında, kelleşmeye başlamış bir adamdı. Kah­
verengi takımının ceketi omuzlarına ve beline dar geliyor­
du sanki, kollarıysa gömleğinin yıpranmış manşetlerini ör­
temeyecek kadar kısaydı. Genel izlenim, ya takımın çektiği 
ya da sahibinin genişlediği şeklindeydi ama giysinin son an­
da bir ev veya iş arkadaşından ödünç alınmış olması ihtimali 
de vardı. Ellis, adını daha önce hiç duymadığım bir dergi için 
uzun makaleler hazırlıyordu. Magazin haberleri yapan yeni, 
küçük bir dergi olduğunu söylemişti Scott. 

Ellis, Scott'ın elini sıktı. "Benimle görüşmeyi kabul ettiği­
niz için teşekkür ederim. Okuyucularımız romanın arkasın­
daki adamı tanımaya can atıyorlar." 

''Memnuniyetle." 
Scott, adamı oturma odasına doğru yönlendirip benim so­

luma düşen bir koltuğu gösterdi, o da gösterilen yere usul­
ca oturdu. Sanki bu adam Scott'ın kariyeri için Bay Charles 
Scribner kadar önemliymiş gibi gülümsedim ona. 

"Jim Ellis, sizi üç günlük güzel eşim, Zelda Fitzgerald'la 
tanıştırayım." 

Zelda Fitzgerald. Ne kadar yabancı geliyordu kulağıma! 
Dizimin görünmesine izin verecek şekilde bacak bacak üs­

tüne atarak öne doğru eğilip elimi uzattım. ''Memnun oldum." 
Ellis'in yüzü kızardı, yeniden Scott'a dönmeden önce utan­

gaç bir şekilde, alelacele tokalaştı benimle. ''Tebrikler." 
Ellis gibilerini tanıyordum. Deneyimlerime göre erkekler 

iki gruba ayrılıyordu. İlk gruptakiler, tipsiz ya da fakir de ol­
salar çekici bir kız görünce mutlaka şanslarını denerlerdi. 
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İkinci gruptakiler ise ilk gruptakilerin hepsine kıskançlıkla 
bakardı. Ellis ikinci gruptandı. Muhtemelen evli değildir ve­
ya evliyse bile kesin kendinden bile daha pısırık bir kız bul­
muştur, diye düşündüm acımasızca. Böyle bir çiftin çocukları 
da insanın ancak acıyıp o berbat hallerinden kurtarmak için 
partilere çağıracağı türden, sıkılgan ve sıkıcı insanlar olur­
du kesin. 

Scott otururken Ellis bir defter çıkarıp daha önceden birta­
kım notlar aldığı sayfayı açtı. Kendi koltuğuyla Scott'ınkinin 
arasındaki sehpanın üzerinde duran Cennetin Bu Yanı ki­
tabına işaret etti. "Şunu söylemeliyim ki romanı okudum ve 
Times'da yazılan 'Kabaca üniversiteli adamlar diye adlan­
dırdığımız insanların günlük varoluşlarının bir tasviri olan 
bu kitap, mükemmelliğe bu tarz bir eserin olabileceği kadar 
yakın' yorumuna tamamen katılıyorum. Ben de aynen böyle 
hissediyorum." 

Scott başını sallayarak teşekkür etti. "Aynı okulda okudu­
ğum insanların izlenimlerini özellikle merak ederim." 

"Keşke benim orada geçirdiğim zaman da sizinkine benze­
seydi biraz. Ben münzevi gibiydim bir parça." 

"Ah, hayatta inanmam" dedim. "Bahse girerim, sadece ak­
lı başında bir delikanlıydınız." 

Dönüp bana baktı. Şimdi kulakları da kızarmıştı. Scott'a 
"Times'ın altın mührünü ı o  almak müthiş bir sevinç olmalı, 
hem de sadece yirmi üç yaşında, ilk kitapla . . .  " Ellis bariz bir 
kıskançlıkla salladı kafasını. 

"Çok etkileyici, değil mi?" dedim. 
''Teşekkür ederim, sevgilim." 
Sonra Ellis, Scott'a ana karakteri Amory Blaine'in dene­

yimlerinin Scott'ın kendi hayatını ne derece yansıttığını sordu. 
"Sadece genel hatlarıyla" dedi Scott. "Kendi şahsi tarihi-

10. Amerika'da otorite kabul edilen bir merclln (mesela NY Times gazetesinin) onayı ya da tavsiyesi, ki­
taplann kapaklarına basılan altın renkli bir mühürle belirtilir. (ç.n.) 
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min bir uyarlamasının içine bir karakter yerleştirdim, hep­
si bu." 

''Yani Blaine bir al ter ego." 
"Bir parça saf bir al ter ego, evet." 
"Evet, elbette, öyle olması mantıklı tabii; o olsaydınız onu 

bu kadar bilgece anlatamazdınız." 
Scott'ın yüzü sevinçle ışıldadı. 
"Peki" diye devam etti Ellis, ''bu kitaptaki kadınlar . . .  " 
"Bu roman uçarı kızlar hakkında; anlıyorsunuz değil mi? 

Şu modern ahlak anlayışına sahip, bağımsız kızlar var ya ha­
ni? Felsefeciler için yazılmış bir uçan kızlar hikayesi bu." 

Ellis başıyla onaylayarak bir şeyler not aldı. ''Ya Aınory'nin 
kalbini kıran bencil kız - Rosalind? Peki o . . .  " Yeniden dönüp 
bana baktı. 

"Beni biraz andırıyor" dedim, "doğru. Ama görüyorsunuz, 
ben kendi Aınory'mle evlendim." 

"Ama" dedi Scott, "ancak Amory'si ona buradaki zavallı 
kahramanımıza göre çok daha iyi bir geleceği olduğunu ka­
nıtladıktan sonra." Kitaba küt diye vurdu. "Zelda iyi yaşama­
ya alışıktı, benim şimdiye dek ona sağlayamayacağım tarz­
da bir hayatı vardı. Kendimi kanıtlayana ve hesabıma üç beş 
dolar koyana dek istemedi beni." 

"Aslında" dedim, "tam olarak öyle değil. . ." 
"Hayatım" dedi Scott, sigara tabakasını açıp hemen kapa­

tarak, "inanılır gibi değil ama sigaram bitmiş. Rica etsem gö­
revliye telefon edip ister misin? Ben de bu arada Bay Ellis'le 
olan işimi bitireyim." 

"Pardon?" dedim, sözümü kesmesine şaşırmıştım. 
"Sigara. Sen de bir şey ister misin, Ellis?" 
"Eğer jambonlu sandviç varsa. Öğle yemeğini kaçırdım 

da . . .  " 
"Elbette" dedim, "ama diyordum ki aslında ben hiç de öy­

le . . .  " 
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"Kimse beni beklettiğin için seni ayıplamıyor hayatım. 
Kadınların gerçekçi olmalı." 

Ayağa kalkıp bana yakıştırılan kişiliğe uygun düşecek bir 
ses tonuyla, "En iyisi ben gidip bulayım şu görevliyi" dedim 
soğuk soğuk. 

İki adam da yanıt vermedi ama odayı bir uçtan bir uca kat 
ederken gözlerini üzerimde hissettim. Kapıyı açtığım sırada 
Scott'ın "Bu uçarı kızlar" dediğini duydum, "yarış atı gibiler." 
Kapıyı çarparak kapattım arkamdan. Canları cehenneme di­
ye düşündüm. İstediklerini koşup getirecek başka birini bul­
sunlar kendilerine. 

Doksan dakika sonra geri döndüğümde Ellis gitmiş, Scott 
ise yere oturmuş, gazetelerden kesilmiş yarım düzine kadar 
yazıyı önüne sermişti. Neredeyse tamamen dolu olan sigara 
tabakası, yakınlardaki bir sehpanın üzerinde, açık duruyordu. 

"Hani sigaran bitmişti!" 
Ayağa kalkıp bana doğru geldi. "Hikayeyi düzeltmeye ça­

lışmaktan vazgeçmen için yaptığım bir numaraydı o. Ellis'in 
hevesini kırmam istemedim. Sana nasıl baktığını gördün 
mü? Onun için Rosalind'din sen. İlerde birileri Rosalind'in 
sana benzediği konusunu ortaya atacak olursa kılı kırk yar­
maya kalkışma; sularına git. Rosalind oluver. Onlar öyle ola­
cağını umuyorlar." 

Bir sigara alıp onun sigarasıyla yaktım ve dumanı içime 
çektim, sonra da ağır ağır verdim nefesimi. "Ama ben o de­
ğilim. Birincisi, Rosalind Güneyli değil, hem de hiç. O New 
York sosyetesinden, bense kesinlikle öyle değilim." 

Elini sallayarak geçiştirdi itirazımı. "O kadar çarpıtma 
hakkı vardır sanatçının." 

"Ayrıca şekilci züppenin teki, sence de öyle değil mi?" 
"Ne yani? Ailesinin isteklerine boyun eğip Amory'nin yeri­

ne zengin bir adamı tercih etti diye mi? Gerçekçi davranıyor 
sadece. 'Serinkanlı' diyebiliriz ona. Bunlar kötü nitelikler ol-
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mak zorunda değil. Bağlamla ilgili bir şey bu, niteliklerin na­
sıl kullanıldığıyla ilgili." 

"İnsanların beni öyle görmelerini mi istiyorsun? Bencil? 
'Serinkanlı'?" 

"Seni tanıyan herkes ne kadar sıcak, cömert ve akıllı ol­
duğunu bilir. Sidney Lanier Lisesi'nin 'en popüler' kızıydın -
orası su götürmez. Gazeteler ve dergiler için senin gerçekten 
kim olduğunun ne önemi var ki, hatta benim gerçekten kim 
olduğumun? Tıpkı reklamcılıkta olduğu gibi: İnsanlara iste­
diğini sandıkları şeyi verirsen kesenin ağzını açarlar." 

"Bizim hakkımızda gazetenin dert köşesine yazılanlara 
benzer itiraflar okuduklannı sanarak, elbette. Kitabının ken­
di nitelikleriyle değerlendirilmesini istediğini sanıyordum." 

"Değerlendirildi bile; önemi olanlann hemen hepsi tara­
fından; baksana şunlara." Gazetelerden kesilmiş yazılan işa­
ret etti. Temsilcim göndermiş bunları; çok da iyiler." Sesi ça­
tallaştı; boğazını temizleyip ekledi: ''Max Perkins müthiş ön­
görülüydü, bu onu haklı çıkanyor." 

"Seni haklı çıkanyor" dedim, yumuşayarak. "Sen ta başın­
dan beri neden söz ettiğini biliyordun. Zekice yazılmış, ko­
mik, bilgelik dolu bir kitap bu, Scott ve sen bütün bunları 
hak ediyorsun." 

"Biz hak ediyoruz. Oradaki diyaloglann büyük kısmı doğ­
ruca senin güncenden geldi." 

"Benim sözlerimi alıp benim asla olmayacağım gibi biri­
ne vermen bayağı zekice olmuş. Bir tür sihirbazlık gibi, değil 
mi? İşe yaradığı kesin ama." 

''Yaradı; bak işte buradayız." 
Pencereye gittim. "Kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi. 

Böylesi gelmezdi." Ona doğru döndüm. "Sen bayağı etkileyi-
. . ,, cısın, ya. 

İltifatımı omuz silkerek karşıladı ama memnuniyeti gü­
lümsemesinden anlaşılıyordu. "Şimdi sıra satışta. Popüler ol-
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mak, bazı şeyleri yapmaya devam edebilmemiz anlamına ge­
lir; mesela şampanya içmek gibi" dedi, elindeki şişenin man­
tarını patlatırken, "ve pırlantalı kol saatleri takabilmek gi­
bi ve" masanın üzerinde duran zarfın üstüne eliyle vurarak, 
"gelecek cuma akşamı George Jean Nathan'ın evinde olacak 
türden partilere gidebilmek gibi" diye ekledi. 

''Yine genç bir Princeton'lı mirasyedi mi?" 
''Yok yahu. Şehrin en seçkin simalarından biri; The Smart 

Set dergisinin editörü, artı yazar ve gerçekten birinci sınıf bir 
tiyatro eleştirmeni. Herkesi tanır. Herrrr-kesi. Ve bizi istiyor." 

The Smart Set'i hatırlıyordum; Scott'ın kısa hikayelerini 
yayımlayan saygın dergilerin ilkiydi. O zaman bu satışın ne 
büyük bir olay olduğunu anlamamıştım; o hikayeyi satmış ol­
mak Scott'a çok da yaramış gibi görünmemişti, çünkü roma­
nını satmaya odaklanmıştı o sıralar, bir de daha iyi bir iş bul­
maya. Ama işte o ilk esinti ona şu anda sahip olduğu her şe­
yi getirecek olan güçlü bir rüzgara dönüşmüştü: ülkenin her 
yanındaki gazetelerden tanıtım yazıları. Yok satan kitaplar. 
Yeni yerlere satılan yeni hikayeler. Düzenli para akışı. Saint 
Patrick Katedrali'nde nikah. Biltmore'da lüks bir süit. Onun­
la söyleşi yapmak isteyen gazeteciler . . .  

"Bu Nathan denen adamın asıl istediği sensin" dedim. 
"Davetiye Bay ve Bayan Fitzgerald için. Ve sanırım bu da­

vet yeni bir elbise almayı gerektirecek." 
"Rosalind'in için bir elbise demek istiyorsun" dedim, ka­

nepenin üstüne çıkıp bir ucundan bir ucuna yürüyerek; son­
ra da arkalığının üstüne çıktım. Dengemi sağlamak için kol­
larımı kaldırdım ve kumaş kaplı daracık iskeletin üzerin­
de dikkatlice yürümeye başladım. "Montgomery'de işler da­
ha kolaydı. Tek yapmam gereken kendim olmaya devam et­
mekti." 

"Kendin olmak, aynı zamanda sahnede hangi karakteri 
canlandınyorsan o olmak demekti ama, değil mi?" 
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Kanepenin minderinin üstüne atladım. "Haklısın herhal­
de." 

''Yani . . .  " 
''Yani, şayet bu oyuna razı olursam rol yapıyor olacağız, 

söylemek istediğin bu. Tıpkı bu sene Montgomery'deki balo­
da yaptığımız gibi." 

Scott, bana bir kadeh şampanya verdi. ''Yalnız bu sefer 
rollerimizi kendimiz yazacağız." 
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O gece, Biltmore'un en üst katındaki Cascades'de yemek 
yedik. Hava, çatının açılamayacağı kadar soğuk olsa da açı­
labiliyor olmasının bile çok heyecan verici olduğunda hemfi­
kirdik. İnanılmaz bir binaydı. New York'taki her şey inanıl­
mazdı, bana bir zamanlar olduğumu hayal ettiğim prenses­
mişim gibi davranan Scott da buna dahildi. Sabah, oda ser­
visinden meyve ve krema. Gün içinde alışveriş ve kuaför. Bü­
yük bir otelin tepesinde akşam yemeği. Sonra, birinci sınıf 
bir orkestranın müziği eşliğinde dans. Ve şampanya. Su gibi 
içiyorduk şampanyayı. Önceki gece Scott'a, "Bahse girerim, 
çok geçmeden köpük işemeye başlayacağız!" demiştim. 

Ve her fırsatta sevişiyorduk. Aktivitelerin arasında hız ve 
enerjiyle; zamanımız olduğunda ağır ağır, tad�nı çıkararak. 
Geceleri dişlerimizi birlikte fırçalıyorduk lavabo başında. Tu­
valette birbirimizle konuşuyorduk. Evlilik bize göreydi, buna 
hiç şüphe yoktu. 

Garson tabaklarımızı alırken Scott, Ellis'le yaptığı söyle­
şinin aklına bir fikir getirdiğini söyledi bana; yayıncısının ne 
diyeceğini merak ediyordu. 

"Kurmaca bir söyleşi yazıp Times veya Tribune gazetele­
rinden birine göndermek istiyorum. Böylece gazetelerin bu işi 
birine yaptırmaya karar vermelerini beklememiz gerekmez." 

"Kurmaca söyleşi mi? Yine bir parça alter egoculuk yani." 
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"Bir tür. Daha tam şekillendirmedim . . .  ama bazı fikirle­
rim var." 

Kafasında dolaşan fikirleri neredeyse görebiliyordum; def­
terini çıkarıp bir şeyleri not edişini keyifle seyrettim. 

"Benim de bazı fikirlerim var" dedim imalı bir şekilde, 
garsonun elinde ereme brUlee'mizle yeniden belirmesinden 
hemen önce. 

Scott başını kaldırıp bana baktı, ne demek istediğimi an­
layarak sırıttı. Garsona dönüp "Çok hoş bir çift değil miyiz 
sence?" diye sordu. 

"Kesinlikle efendim. Aslına bakarsanız, yakınlardaki bir 
masada oturan bir çift de sizin ünlü olup olmadığınızı soru­
yordu, sinemadan ya da Broadway' den filan." 

"Demek öyle?" dedi Scott. "Hangi çiftmiş bu?" 
"Şurada, gözlüklü olanlar." Birkaç masa ötedeki orta yaşlı 

adamla kadını işaret ediyordu garson. 
Scott ayağa kalkıp garsonla benim bakışlarımız altında, 

doğruca çiftin yanına gitti. Eğilip canlı bir tavırla konuşma­
ya başladı. Onlar güldüler, Scott güldü, sonra göğüs cebinden 
bir kalem çıkardı. Kalemin kapağını açarken bir şey söylemiş 
olmalı ki kadınla adam dönüp takdir dolu tebessümlerle ba­
na baktılar. Sanki böyle şeyler her zaman oluyormuş gibi bir 
tavırla kibarca el salladım onlara. 

Scott, kadının kucağındaki peçeteyi alıp masanın üstüne 
serdi, sonra da üzerine bir şeyler yazdı. Bitirince adama ba­
şıyla selam verdi, kadının elini öpüp masamıza geri göndü. 

"Oyuncu olduğumuzu sanıyorlarmış ama herkesin dilin­
deki şu 'edepsiz' yeni kitabın yakışıklı genç yazanndan bir 
imza almaya da hayır demediler doğrusu." 

Garson hızla etrafına bakındı. ''Rica etsem .. .  " Scott'ın pe­
çetesini alıp masanın üstüne serdi. "Bir de söylesenize, kita­
bınızın adı neydi?'' 



1 14 

Ertesi sabah, Scott, Scribner'da editörü Maxwell Perkins 
ve yayınevinin tanıtım işleri sorumlusuyla bir toplantı ayar­
ladı. Kendime ayıracak zaman bulunca, ihmal ettiğim yazış­
malarımı yapmaya karar verdim. Sara'lara, Livye'ye ve an­
nemlere mektup yazmalıydım ve Tallu'nun New York'a dö­
nüp dönmediğini öğrenmeliydim, yoksa şöhrete giden yolun 
daha kolay göründüğü Londra'da mı çalışıyordu hala? 

New York 'ta herkes meşhur, yazmıştı bana birkaç haf­
ta evvel. Herkes güzel. Oysa İngiltere çekici kızlar gelsin di­
ye can atıyor. Yakında görüşürüz umarım, ama bu arada sen 
Gene'e bir bak. Onu bulmak kolaydır - erkeklerin izlerini ta­
kip etsen yeter. 

Scott yürüyüşünde bir coşku, elindeki torbada sandviçler­
le döndü. 

"İyi gitti galiba?" 
"Kafadan çatlak olduğumu düşünüyorlar ama yine de su­

yuma gidecekler. Şuna ne diyorsun?" Cebinden katlanmış bir 
kağıt çıkarıp açtı. "Söyleşimi yapan adamın adı Carleton R. 
Davis. Ben burada boş boş dururken geliyor. Her şey darma­
dağınık, tıpkı şimdi olduğu gibi." Etraftaki karışıklığa şöy­
le bir baktı. Bavulla yaşayınca insan pek düzenli olamıyor­
du. ''Ve ben şapkamı arıyorum, bir de şu kravatı" dedi, boy­
nundaki beyaz puanlı mavi kravata dokunarak, "ve sigarala­
rımı vesaire, ama ona sorularını sormaya başlamasını söylü­
yorum. Her zamanki 'Kitabı ne kadar zamanda yazdınız?' ti­
pi soruları hallediyoruz, sonra ben biraz detay veriyorum . . .  " 

"Detay mı veriyorsun?" 
Sırıttı. "Beni çok iyi tanıdığını sanıyorsun, değil mi?" Beni 

öpüp notlarını okumaya devam etti: "Bana bir sonraki planı­
mın ne olduğunu soruyor." 

"Sahi, nedir planın?" 
Snyf'n n ın  üzerinden bana baktı. "Edebiyatla ilgili planımı 

HoruyorHun ı..ıanırım." 



1 1 5  

"Hayır, onu Carleton R. Davis bilmek istiyor." 
"Evet, evet, haklısın." Yeniden sayfaya baktı. "Ve ben 

omuz silkiyorum. 'En ufak bir fikrim yok' diyorum. 'Yazdıkla­
rımın kapsamı, derinliği ve çapı tamamen tanrıların elinde.' " 

"Eminim onlar da şimdi Cennetin Bu Yanı'nı okuyorlardır, 
ı,ıeni gelecek konusunda doğru yönlendirebilmek için." 

"Ona hiç şüphe yok. Derken biraz daha detay veriyorum, 
ta ki bizim Bay Davis'i bana büyük edebiyat geleneğinin bir 
parçası olmayı hedefleyip hedeflemediğimi soracak kadar et­
kileyene kadar." 

"Ki hedefliyorsun." 
"Hayır! Hayır, işte bu tam da insanların benim yerimdeki 

hirinin söyleyeceğini düşündükleri şey! Ama ben öyle söyle­
miyorum. 'Öyle bir şey yok' diyorum. 'Tek gerçek gelenek ön­
ceki geleneklerin ölümüdür. '"  

Aklına bir fikir geldi ve durup ceplerini arayarak bir kur­
şunkalem çıkardı. "Dur bir dakika." Kağıdı masanın üstü­
ne koyup üzerine bir şeyler yazdı. Sonra okudu: " 'Edebiyatta 
akıllı oğul babasını öldürür.' Ne diyorsun?" 

"Bir Yunan havası var gibi, değil mi?" 
"Edebiyatın beşiği, hayatım. Bütün yazarlar o kaynaktan 

beslenir - nasıl birleştiriyorum metaforlarımı ama?" Yanı­
ma oturup "Bana bir kahraman ver, sana bir tragedya anla­
tayım" dedi. 

Tam yanıt veriyordum ki Scott yeniden konuştu: "Bekle -
Bana bir kahraman ver . . .  Bana bir kahraman ver, sana . . .  ha­
yır . . . sana bir tragedya göstereyim . . .  " 

Kaleme uzanıp kağıdın kenarına bir şeyler yazmaya baş­
ladı, ben de bitirmesini bekledim. Düşüncelerini yazılı söz­
cüklere dönüştürmesini seyretmek çok komikti; sanki sözünü 
ettiği tanrılardan dikte alıyormuş gibi bir hali vardı. 

"Shakespeare değil mi o?" 
Scott bir an düşündükten sonra omuz silkti. "Kim bilir?" 
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Arkadaşları Scott'ın eşiyle tanışabilsinler diye onları 
Biltmore'un palmiyeli iç avlusuna davet etmiştik. Bu davet 
için hazırlanmak, herhangi bir parti ya da dans için hazır­
lanmaktan farksızdı ama ben kaygılıydım. Montgomery'nin 
rutubeti olmayınca saçlarım nasıl davranacağını pek bilemi­
yordu. Montgomery'nin ortamı olmayınca ben de nasıl davra­
nacağımı pek bilemiyordum. 

Ludlow Fowler dışında bu adamların hepsi beni yalnızca 
Scott'ın onlara anlattıklarından ya da yazdıklarından tanı­
yorlardı. Ben sadece kendi gerçek eylemlerime göre değerlen­
dirilmeye alışmıştım - kiminle ne yaptığım konusunda kont­
rol bendeydi; bir kez ne yapacağıma karar verdim mi, kimin 
ne dediği umurumda olmazdı. Oysa Scott kim bilir neler söy­
lemişti onlara ayrılmamızdan sonra; içlerinden bazılarının, 
hatta belki hepsinin gözünde ben Scott'ı önce ayartıp sonra 
umutlarını kıran ve sonra yeniden tuzağa düşürüp sonunda 
da avlayan, vefasız, oynak kızın tekiydim. Erkeğin başından 
büyük işlere kalkışıp sonunda perişan olduğu bu tip çiftleri 
bilirdi herkes. Eğer Princeton ekibinin benimle ilgili izleni­
mi buysa, bunun devam etmesine izin veremezdim. Ne de on­
ların beni Rosalind olarak görmesine tahammül edebilirdim. 
Yabancılar için sorun değildi bu, ama bu adamlar Scott için 
kardeş gibiydiler. 
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Onların yanında en cazibeli hallerimi takınacaktım, Scott'a 
karşı sevgi dolu davranacaktım ve onun hak ettiği şekilde il­
gi odağı olmasına izin verecektim. O zaman göreceklerdi iş­
te -daha önce neler söylemiş olursa olsun- Scott'la aramızda 
olan şeyin gerçek aşk ve karşılıklı saygı olduğunu. Sara Ha­
ardt görse gurur duyardı benimle. 

Üzerimde, Scott'ın bir vitrinde gördüğü lacivert bir şifon 
elbise vardı. Evden getirdiğim her şeyin New York'lu kadın­
ların giydiklerinin yanında çok taşralı durduğunu söylüyor­
du - ben bile görebiliyordum bunu. Bu nedenle, her ne ka­
dar bir erkekten moda tavsiyesi almak tuhaf olsa da, şayet 
meşhur bir yazarın karısı -hem de besbelli adı çıkmış karı­
sı- olacaksam, rolüme uygun giyinmem gerekiyordu. Günlük 
giysilerim olan sade pamuklu bluzlar ve rahat etekler gitmiş­
ti. Şimdi daha kaliteli pamuklularım ve ipeklilerim vardı! 
Eteklerim ve elbiselerim baldırlarımın alt kısımlarını açıkta 
bırakıyordu. Şık şapkalarım, yumuşak deri eldivenlerim ve 
dört değişik renkte ayakkabım vardı. 

Aslına bakılırsa bir dükkana girip karar verdiğim şeyi sa­
tın alıvermek inanılmaz hoş bir şeydi. Ne renk, tarz ya da 
etek boyu konusunda annemle tartışmak, ne dil dökmek, ne 
de babamın bütçesine sadık kalmak için münakaşa etmek 
gerekmişti. Scott, bir yandan çıkardığı on dolarlık banknot­
ları tezgahtar kıza uzatırken bir yandan da beni başka şeyler 
de almaya teşvik etmişti. 

Şimdi, aynanın karşısında ruj sürüp şapkamı takarken 
Scott arkamda durmuş, "Harika bir şey misin, bana mı öyle 
geliyor?" diyordu. 

Aynadaki yansımasına gülümsedim. Gözlerine gümüşi ye­
şillik veren yeni bir çizgili kravat takmıştı. Central Park'taki 
gezintimizin etkisiyle yanakları hala al aldı. Saçlarını orta­
dan ayırıp düzgünce arkaya taraması ona özenli ve özgüvenli 
bir hava vermişti. "Sen de pek fjl1a sayılmazsın" dedim. 
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"Bu gece bu ekipten çıkacak bütün saçmalıklar arasında 
-ki muhtemelen Amerikan futbolu, şiir, edebiyat dergileri, 
yayıncılık, burbon, savaş ve kadınlar hakkında anlaşılmaz 
bir karışım olacak konuşulanlar- bilmeni isterim ki sen, be­
nim bir tanecik, sevgili karım, sen benim evrenimin merke-
zisin." 

"Şayet öyleyse" dedim, ona doğru dönerek, "o zaman kal­
mana izin verebilirim." 

Başta birbirlerinden ayıramayacağını kadar kalabalıktı­
lar. O ilk gece bunun için pek çabalamadım bile. Her biriyle 
yeni rolüm dahilinde tanışmak, sonra da sanki tuhaf bir ka­
bileye gönderilmiş bir antropolog gibi aralarında oturmak ye­
tip artmıştı .. 

Nikahta da bulunduğu için Ludlow Fowler'ı hatırlamak 
kolaydı. "Bayan Fitzgerald" dedi, her iki elimi tutup yana­
ğımdan öperken. Terzi elinden çıkma takımı ve yeni kesilmiş 
hoş sarı saçlarıyla etrafına aileden zengin havası ve her na­
sılsa gardenya kokuları yayıyordu - sanki annesi ona halıi el 
yapımı Fransız sabunları gönderiyormuş da, o da hô.lıi onla­
rı kullanıyormuş gibi. Ludlow, doğuştan zengin olan adamla­
ra özgü o açık sözlü ve kendine güvenli haliyle, memleketteki 
bazı varlıklı delikanlıları hatırlatıyordu bana. 

Diğer beşini -sonra onları Bunny, Biggs, Townsend, Alec 
ve Bishop olarak tanıyacaktım- bir miktar incelemem gere­
kecekti; bir tek, hakkında çok fazla şey duyduğum Bunny gi­
bi saçma bir takma adı olan Edmund Wilson hariç. Biraz mu­
habir Ellis'e benziyordu Bunny, ama giysileri üzerine daha 
iyi oturmuştu ve belli ki kendi de dünyaya daha iyi oturmuş­
tu. Birinci türden, yani akıllarını çelen her kızda şanslarını 
denemeyi kendilerine hak gören erkeklerdendi muhtemelen; 
gerçi Bunny'nin bu konuda çok spesifik tercihleri olduğun­
dan emindim. 
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Adamlar, besbelli Scott'ın yeni şöhretiyle birlikte edindi­
ği tuhaf bir tür uzantı gibi görüyorlardı beni; kibarca yönel­
tilen birkaç sorunun hemen ardından beni bırakıp Cennetin 
Bu Yanı üstüne coşkulu bir tartışmaya giriştiler. Çoğu, kita­
bı okumuş, eleştiri ve övgülerini Scott'a iletmişti zaten. Şim­
di bilmek istedikleri, böyle herkesin gözü önünde dikkatle in­
celenmenin ve en son edebiyat sansasyonu olmanın nasıl bir 
şey olduğuydu. 

"Öyle meşhur bir halin yok" dedi biri. 
Uzun boylu, mavi gözlü, sarışın olan, "Bir tek Fowler'ın 

takımını giymiş gibi duruyorsun, o kadar" dedi dostça gü­
lümseyerek. 

"İnsan öyküsünün film haklarını satınca oluyor böyle şey-
ler; kitapla alakası yok." 

"Kitap sayesinde baktılar o öyküye." 
"George Nathan sayesinde baktılar o öyküye." 
Atışmayı keyifle izliyordum. 
"Hayır" dedi Scott, "o öykü, 'Baş ve Omuzlar', The Satur­

day Evening Post gazetesinde çıktı, The Smart Set dergisin­
de değil. Sinemacılara da temsilcim, Harold Ober ulaştırdı." 

"Temsilcimmiş. Tanrım. Duyan da adam konakta büyü­
müş sanır." 

"Ben hala Nathan diyorum. Bence o adam sana abayı yak­
mış, Fitz." Genç görünen, koyu renk saçlı adamdan gelmiş­
ti bu. 

Ludlow Fowler bana doğru işaret etti başıyla. "Ama artık 
çocuğun erkekliğinden şüphe etmemize gerek yok." 

"Bildiğimiz başka nonoş var mı?" 
Yine koyu renk saçlı olan, "Kısa zaman önce Greenwich'tey­

dim ve bir çift nonoşa rastladım; çift değillerdi de iki kişiydiler 
yani. Edn;:ı Millay ve Djuna Barnes." 

"Lezbiyenler nonoş sayılmaz" dedi Bunny Wilson. "Tan­
nın, bir de kendine sözcük ustası mı diyorsun?" 
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"Nathan nonoş değil" dedi Scott. 
"Edna Millay lezbiyen mi?" 
"Ben erkeklerle gördüm onu." 
"Ben de bir kadınla gördüm." 
"Boş versenize" dedi Ludlow. "Nathan ve Mencken senden 

kaç tane öykü aldı şimdi Fitz?" 
"Altı. The Saturday Evening Post da dört tane aldı." 
"Karşılığında? .. " diye sordu koyu renk saçlı olan. 
"The Post mu?" dedi Scott. "Birine dört yüz, sonraki ikisi­

ne dört yüz elli ödediler, yeniler için de beş yüze çıkardı tem­
silcim onları." 

Bunun üzerine konuşma du:r:du, çünkü Bunny ile Ludlow 
dışındaki herkes heyecanla bakakalmıştı Scott'a. 

"Peki The Smart Set ne ödüyor?" 
"Otuz" dedi Bunny, sesi üç yeni on dolarlık banknot kadar 

gıcır ve kesindi. "Bu ancak buradaki odasımn bu geceki para­
sını karşılar, ama sağladığı edebi prestij paha biçilmez, öyle 
değil mi Fitz?" 

Scott bir elini saçlarında gezdirerek gülümsedi. 
Tartışma bir süre daha devam etti. Adamlardan birkaçı, 

o aralar ortalarda daha sık görülmeye başlayan cep matara­
larından getirmişlerdi yanlarında; bu, geçen ekimde çıkan 
Volstead Yasasıl l ve akıllı bir toplumda alkolün yeriyle ilgi­
li bir tartışma başlattı. Düşünen bir insamn alkole ihtiyacı 
var mıydı? Alkol bir yazarın performansını olumlu yönde mi, 
olumsuz yönde mi etkilerdi? 

Bunny bana döndü. "Zelda, sen ne düşünüyorsun?" 
"Bence çoğu erkeği daha iyi dansçılara dönüştürüyor'' de­

dim ve elimi matarasına uzattım. 
Gülerek boyun eğdi talebime. "Korkarım içki bile yardımcı 

olamıyor bana o konuda." 

11. 1919 Ekimi'nde çıkan ve alkollü lçkllerln üretimi, satışı, ihracat, ithalat ve taşınmasını yasaklayan ya­
sa. (ç.n.) 
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Scott ilişti gözüme. Gülümsemesinde minnettarlık vardı. 
Bir şeyi -belki de her şeyi- doğru yapmıştım. 

Bu grup ve bir yandan yaşayıp bir yandan yarattıklan bu 
kitapsever dünya, New York dergileri ve gazeteleri tarafın­
dan iyice şişirilmiş bir üniversite edebiyat çevresiydi; bunun 
böyle olduğunu çok geçmeden görecektim. 

Onların saltanatından önce, Dorothy Parker adındaki ze­
ki, genç yazarın çok iyi ve çok fazla konuştuğu için kovulma­
sından önce, Scott'ın başarısından önce, savaş ve grip her 
yerde herkesi kırıp geçirmeden önce, edebiyat dünyası pek 
de ışıltılı sayılmazdı. O vakitler yazar olmak demek, büyük 
şeyler düşünüp onları düzenli bir şekilde kağıda geçiren, ya­
yımlanmayı uman ama bunun için uğraşmayan ve biraz da­
ha düşünmek için ikide birde yeniden deliğine kaçan, küçük, 
ruhsuz bir köstebek olmak demekti. 

Oysa bir yandan bu grup ve onların Y ale'li mukabilleri, 
bir yandan da hayata, eğlenceye ve Scott'la benim hem ara­
yıp hem de kendimizde somutlaştırdığımız diğer şeylere kar­
şı salaş sonrasında başlayan yönelim sayesinde, edebiyat 
dünyası eğlence dünyasının ışıltılı sahnesine adım atmış­
tı. Çok büyük bir adım değildi bu; ama halkın o boyalı, şık 
ayakkabıyı göremeyeceği ve kime ait olduğunu merak ede­
meyeceği kadar da küçük değildi. 

Ayakkabı, bir zamanların ultra-ciddi Princeton dergisi 
Nassau Lit'i neşeli bir sirke çevirmiş olan Princeton'lı oğlan­
lara aitti. Scott'a aitti. 

Nüfuzlannın bir kısmı tamamen şans eseri ortaya çıkıyor­
du. Mesela, Bunny aslında Dorothy Parker'ın sivri dilli olma­
sı (Dorothy'nin oradan kovulmasına bu neden olmuştu) saye­
sinde Vanity Fair'deydi ve arkadaşları John Peale Bishop da 
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Bunny sayesinde oradaydı. Vanity Fair denen edebiyat yuva­
sı ve onunla bağlantılı benzer çevreler kısa zamanda kolla­
rını dört bir yana uzatarak Manhattan'ın orta yerine kurul­
muş bir dönme dolap gibi dönmeye başlayacaktı - bilet ala­
bilen için iyi bir eğlenceydi bu. Ve şu Princeton'lı delikanlıla­
rın hepsinin bileti vardı. Dönme dolaptan indiğin yerde seni 
öne çıkan bir kitap eleştirisi ya da yazılacak önemli bir maka­
le bekliyor olabilirdi; Florenz Ziegfield ya da George Cohan'la 
aynı partiye düşebilirdin; dönme dolap seni yeni Hollywood 
tiplerine doğru savurabilirdi ve çok geçmeden sinema endüst­
risi için yazmaya başlayabilir ve haftada yüzlerce dolar, belki 
de daha fazlasını kazanabilirdin. 

Nüfuzlarının diğer bir kısmı kendi tasarımlarıydı; tıp­
kı Scott'ın neredeyse tamamen kendi geliştirdiği ve ikimizin 
beraber oynamasını istediği şu reklam oyununu bana açık­
ladığında olduğu gibi. Ve bir diğer kısmı da sabahın ikisin­
de, üçünde Biltmore'un lobisinden yükselen uçarı kahkahala­
rımızdan, süitimizdeki partilerden dışarı taşan şarkılardan, 
koridorlarda dans etmemizden, otel yönetiminin balayımıza 
yakınlardaki Commodore Oteli'ndeki yeni bir süitte devam 
etmemiz yönündeki kibar ama kesin ricasından kaynaklanı­
yordu. Gelecek, hepimizin düşündüğünden daha muhteşem, 
daha tuhaf ve daha riskli olacaktı. 

Ama o sıralarda, o nüfuzlu, küçük grup, sadece bir avuç 
hırslı ve zeki genç adam ile böyle bir karnaval olacağından 
habersiz, hatta dönme dolaba binmek istediğinden bile emin 
olmayan, ama denemeye hevesli, çok genç bir kadından iba­
retti hala. 
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Banyodan çıktığım sırada Scott'ın kapıyı açtığını duydum, 
ardından da arkadaşı Alec'in sesini. 

"İkiniz hakkında ne yazdıklarını gördünüz mü?" 
"Elbette gördük; Zelda kesip koleksiyon defterine yapıştır­

dı bile." 
Sözünü ettikleri "şey" önceki akşam, George White's Scan­

da[sI 2 gösterisi sırasında olanlardı. Müzikli revü, Follies'te 
seyrettiğimizin bir benzeriydi ama Scandals'da Ann Pen­
nington oynuyor, üstelik shimmy dansı yapıyordu. Ben de 
shimmy yapabilirdim ve kimi Montgomery partilerinde azı­
cık teşvik ve azıcık içkiden sonra yapmışlığım vardı. Ama 
koyu renk saçlı ve kocaman gözlü, ufacık tefecik Bayan Pen­
nington, bunu sahnede, üstüne odaklanmış bir ışığın altında 
ve üzerinde stratejik şekilde yerleştirilmiş gümüşi püsküller 
varken yapıyordu. Bunun seyirci üzerindeki etkisi dramatik 
oluyor, bağırışlar, alkışlar, ıslıklar ve tezahüratlarla karşı­
lanıyordu. 

Biit\n bunların ortasında, akşama portakal çiçeği kok­
teylleriyle başlamış ve oraya gelene kadar kafayı bir güzel 
bulmuş olan Scott'la ben altıncı sırada, sahneye yakın bir 
yerde oturmuş, birbirimizin kulağına eğilerek her bir numa­
rayı ve dansçıların yeteneklerini değerlendiriyor, alçak sesle 

12. George White'ın Skandalları. (ç.n.) 
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ikimizden birinin bu numaraları daha iyi becerip becereme­
yeceğini konuşuyorduk. Sıra Ann Pennington'a ve shimmy 
dansına gelince başımı iki yana sallayarak "Tanrım, ben de 
bayağı iyiyim ama bu kadarını yapamam" demiştim. 

"Bence ben yaparım" dedi Scott. 
"Hadi be. Sen mi? İyi kıvırtıyorsun, orası kesin, ama böy­

le de değil." 
Dans biterken Scott ayağa kalktı ve ağır ağır ceketini çı­

kardı. Etraftakiler tezahürata başladı. Bu sırada Scott yele­
ğinin düğmelerini açtı ve bir striptizci gibi sıyırıp attı. Laf at­
malar ve ıslıklar geldi arkasından; sahnedeki bütün hareket 
durmuştu. Kravatını gevşetti ve gömleğinin düğmelerini aç­
maya başladı. Tezahürat daha da arttı ve birden üzerimize 
bir spot çevrildi. Scott, daha çok seyirci görebilsin diye kol­
tuğunun üstüne çıktı ve kravatını kafasının üstünden aşır­
tarak kucağıma attı. Ardından gömleğini çıkarınca kalabalık 
çıldırdı. Scott eğilip herkesi selamlarken üç yer gösterici ya­
nımıza yaklaşıp ikimizi -ve Scott'ın giysilerini- lobiye çıkar­
dı ve beklemekte olan bir taksiye bindirdi. 

Alec'in sözünü ettiği haberde Meşhur Yeni Romancı Fitz­
gerald, Scandals 'da Skandal Yarattı deniyordu. Oradaki se­

yircilerden kimileri Scott' a daimi bir rol ya da en azından bir 

miktar ücret verileceğini umduklarını belirtiyor ve bir ya­

zarın gömleksiz bu kadar hoş görünmesi karşısındaki şaş­

kınlıklarını dile getiriyordu. Kimileriyse New York'un ülke­

nin standartlarının dibe vurduğu yer olduğunu söylüyordu; 

bu tip hareketlerin bir revüde, sahnede yapılması bir şeydi, 

ama halkın kalkıp gösteriye katılması içki yasağının zama­

ne gençliğinin çılgınlıklarını dizginlemek hususunda yetersiz 

kaldığını gösteriyordu. Haberi kahve ve kızarmış ekmek eşli­
ğinde okumuştuk; sonrasında Scott öğle yemeğinden önce bir 
skandal daha yaratmak niyetiyle üzerime yuvarlanmıştı. 

"Ah bayım" demiştim, "üzerinizde gömleğiniz yokken hoş 
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görünüyor olabilirsiniz, ama bir hanımefendinin dikkate al­
ması gereken standartlan vardır." 

Scott kendini içime doğru bastırmıştı. "Sana dikkate al­
man gereken bir standart vereceğim şimdi." 

Sonrasında, hala biraz soluk soluğa, "Bu işte giderek daha 
iyi olmaya başladın sen" demiştim ona. 

"Ben de öyle olduğunu ve Tanrı'ya seslenişlerinin yardım 
çağrısı olmadığını umuyordum" demişti. 

"Fikrimi sorarsan, Tanrı gibi bir halin vardı zaten. Her­
kes sana Fitz diyor ama bence senin takma adın Deo olmalı, 
Tann'nın Latincesinden. Bundan böyle Deo diyeceğim sana." 

Scott bir kahkaha atmıştı. "Ve ben de bunu yapmana izin 
vereceğim." 

Ve şimdi Alec, "Bozulmadınız mı?" diye soruyordu. 
"Bu bir oyun" dedi Scott ona. "Basının hikayelere ihtiyacı 

var; ne kadar sansasyonel olursa o kadar iyi." 
Alec'in sesi hala sıkıntılı geliyordu. "Şöhretin söz konusu 

ama." 
Onlara katıldığım sırada "Sadece biraz eğleniyoruz" diyor­

du Scott. "Onlar bizi belli bir şekilde resmetmek istiyorlar, 
çünkü okuyucu böyle şeylere tepki veriyor; o halde onlara bir 
parça malzeme vermenin ne sakıncası var ki?" 

"Sen ne diyorsun Zelda ?" 

"Düğmelerimi ilikle" dedim, sırtımı Alec' e dönerek. 
Scott Alec'i başıyla onaylayıp bana göz kırptı. "Kitap yok 

satıyor; matbaa zor yetişiyor talebe. Herkes bizlerden biri ol­
manın nasıl bir şey olduğunu merak ediyor." Scott yaptığı 
hareketle Alec'i de dahil etmişti "biz"in içine. "Kitap ve hak­
kımızda çıkan haberler, ilerleme treninde yerini alamayan 
ya da almayan herkese bu heyecanı bizimle birlikte yaşama 
şansı veriyor." 

Alec'in �ı düğmelerimle dertteydi. Ellerinin titrediğini 
hissedebiliyordum; bu çok tatlıydı, ama biraz da üzücüydü. 
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Scott'ın geçen yıl yaptığı gibi reklam sektöründe çalışan Alec, 
muhafazakar olduğu söylenen annesiyle birlikte yaşıyor­
du. Kendisini "biz"den biri gibi görmediğine emindim, ama 
Scott'ın yerinde olmak isterdi muhtemelen. 

"Sanki kendi yazdıklarına kendin inanıyormuşsun gibi 
geldi bana" dedi Alec. 

"Ben bir romancıyım" dedi Scott, pardösüsünü giyerken. 
"Tanım gereği, kurmaca bir dünyada yaşıyorum." 

"Peki sen ne diyorsun, Zelda ?" 

Ayakkabımı bağlamak için eğildim. "Hayatım, bana Rosa­
lind de." 

Hiçbirimizin tanımadığı biri tarafından verilen bir parti 
için Greenwich Village semtindeki gizli bir bara gidiyorduk. 

Taksimiz 42. Sokak'ın yoğun trafiğine karışırken 3.  

Cadde'nin üstündeki yüksek hattın üzerinden gümbürtüyle 
bir tren geçti. Trenlerin bütün şehri kat etmesi -sadece bu­
radan, muhteşem Grand Central İstasyonu'nun yanından de­
ğil, aynı zamanda bütün 2., 6. ve 9. caddelerden de geçmesi­
hala biraz tuhaf geliyordu bana. Metro sistemi, IRT ve BMT 
adı verilen hatları ve şehrin her yanında eşekarısı kovanları 
gibi sokakların altına oyulmuş istasyonlarıyla daha da tuhaf­
tı gerçi. Ama iki milyon Manhattan sakininin adanın bir ta­
rafından diğer tarafına çabucak gitmesi için son derece pra­
tik bir yoldu. 

Scott'la bir keresinde, sırf eğlencesine, adanın en güne­
yindeki istasyondan binmiş, ta Bronx'a kadar gitmiştik met­
royla. Scott bir dönem -onun deyimiyle "kalbini kırdığım sı­
ralarda"- Claremont'da oturduğu binayı göstermişti bana. 
BencP o hi nAnın kendisi yeterdi insanın kalbini kırmaya; öy­
le H11dl1 ve kasvetliydi ki Scott'ın depresyona girmesi hiç şa-
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şırtıcı değildi. Şu on ayda ne müthiş değişiklikler olmuştu 
hayatımızda. 

Aşağı Manhattan hala yeniydi benim için. Burada binalar 
adanın orta kesimlerindekilere göre daha eski, daha dar ve 
daha alçaktı; ileride neye dönüşeceğini henüz bilmediğim bir 
New York şehriydi bu. Buraların alacakaranlıkta romantik­
leşen sokakları, bizim kaldığımız otellerin etrafındaki hare­
ketli bloklara göre daha sessizdi. 

Bodrum kattaki küçük barın içinde, sigara dumanından 
oluşan mavi sis, dar mekanın arka tarafındaki küçük sah­
nenin bir köşesine sıkıştırılmış dörtlünün çaldığı alçak ses­
li yumuşak müzikle uyumluydu. Cazdı bu müzik ama daha 
önce duyduklarım gibi değildi. Follies ve Scandals'daki ne­
şeli melodiler insanda ayağıyla tempo tutma, shimmy yap­
ma isteği uyandırırken, bu ağır müzik, müzisyenlerin yakı­
nında duran siyahi kadının söylediği sözleriyle insanda otu­
rup sigara içme, çoğunlukla yeşil bir sıvıyla dolu kısa bar­
daklardan bir şeyler yudumlama ve bunları yaparken biri­
leriyle sarmaş dolaş olma isteği uyandırıyordu. Gözler yarı 
kapanıyor, dudaklar aralanıyor, dans eden çiftler arasındaki 
mesafe yok oluyordu. 

"Vaay!" dedim Alec'e dirsek atarak. "Annen böyle bir yere 
geleceğini bilse evden çıkmana asla izin vermezdi." 

''Ve şayet öğrenirse" dedi Scott, "muhtemelen tutuklatır 
seni." 

"Bu durumda" dedim ''bir yandan kimliğini saklarken bir 
yandan da şu kızla tanışman için seni yüreklendireceğiz. Şu­
nunla . . .  " Mekanı gözlerimle taradıktan sonra "İşte şu kızla" 
dedim. "Şuradaki, koyu mavi elbiseli olanla." 

Alec işaret ettiğim tarafa baktı. "Hepsinin üstünde koyu 
mavi elbise var." 

"Siyah giymiş olanlar hariç" dedi Scott. "Ev sahibimizi 
bulsak iyi olur. Daha doğrusu ev sahibemizi." 
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Burnuma otsu, topraksı ve tatlı bir koku geldi. "Bu koku 
nedir sizce?" diye sordum. 

"Parfüm" dedi Scott; bir kadın ağzı kulaklarında sırıtarak 
Alec'le ikisinin arasından geçiyordu o sırada. 

"Onu kast etmedim. Şu tütsüye benzeyen topraksı koku." 
Scott havayı kokladı. "Cigaralıktır, kesin." 
"Cigaralık mı?" 
''Tütün gibi içilen bir bitki ama birtakım artılan var." 
"Hoşuma gitti sanki." 
"Kimin partisi bu yahu?" diye sordu Alec Scott'a. 
"Dorothy Parker'ın şair bir arkadaşının." 
"Parker'la tanıştın mı sen?" 
"Henüz değil." 
"O halde? .. " 

"Herifin biri telefon etti" dedi Scott. "Bizi Fowler'dan duy­
duğunu söyledi sanının. Ya da belki de Bishop'tan. Her ney­
se, dedi ki 'Dorothy'nin arkadaşının' -kadının adını söyle­
di ama ben unuttum- 'işte o arkadaşının yeni bir şiir kitabı 
çıktı. Eğer gelip şiirlerini kendisinden dinlerseniz çok mut­
lu olur."' 

''Yapma be" dedi Alec. "Demek şiir dinletisi, ha?" 
Scott üzüntüyle salladı başını. "Sende ruh yok be." 
"Bir içkiye ihtiyacım var." 
"Asıl benim var'' dedim Scott'ın elini tutarak. "Şiir yüzün­

den değil ama; onun ne kadar kötü olduğunu henüz bilme­
diğimiz için imdat içkilerimizi o yargıyı verdikten sonrasına 
saklamalıyız, sizce de öyle değil mi?" 

Scott Alec'in omzuna bir şaplak attı. "Şahane de olabilir." 
"Eğer öyleyse" dedim, "alkolle daha da güzelleşir." 
Kalabalığın arasından derme çatma bir şey gibi görünen 

bara doğru ilerledik. Kalın ve geniş bir kalas, üst üste dizil­
miş tahta kutuları andıran bir şeylerin üzerine yerleştiril­
mişti sanki, ama tam olarak görmek zordu. Bütün hepsi siya-
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ha boyanmıştı. Belki de sanat eseri filandır, diye düşündüm. 

Yeşil bir içki gibi görünen şeyi incelediğim sırada birisi 

"Zelda Sayre! Aman Tannın!" dedi ve iki el omuzlarımı kav­

radı. Kafamı kaldırınca Gene Bankhead'in mutlu suratını 

gördüm. 

"Gene!" dedim. Sadece eski bir arkadaşı gördüğüm için de­

ğil, tanıdık birini, memleketlimi gördüğüm için de sevinmiş­

tim; ama memleketi, annemi ve bütün arkadaşlarımı düşü­

nünce keşke Gene hiç görmeseydim, diye geçirdim içimden. 

"Azıcık hedonistlik etmek için buralara geleceğini söyle­

mişti Tallu, ama neden önce evlendiğini hiç anlayamadım 

doğrusu. Bu yakışıklı adam kurbanın mı yoksa?" diye sordu 

Gene, Scott'a doğru bakarak. 

Scott elini uzattı. "Scott Fitzgerald; emrinize amadeyim." 

"Ooo? Benim emrime de mi amade?" Gene ustalıkla bo­

yanmış kaşlarından birini kaldırarak Scott'la tokalaştı. Sesi 

de, yüzü ve bedeni kadar şehvetliydi. 

"Seni Gene Bankhead'le tanıştırayım" dedim Scott'a, başı­

mı iki yana sallayarak. Sadece Gene'e bakmak bile bir erke­

ğin saçlarını ateşe vermeye yetebilirdi. "Ne kadar kişilik bo­

zukluğum varsa hepsi onun suçudur." 

"Evet, evet" dedi Gene, konuşurken sigarasını havada sal­

layarak, "o zavallı kızlann ahlakını elimden geldiğince boz­

dum." Eğilerek Scott'a biraz daha yaklaştı. "Ne dersin? İyi 
bir iş çıkarmış mıyım?" 

"Buralarda millet ne içiyor?" dedi Scott, bara biraz daha 

yaklaşarak. 

Gene uzanıp Alec'in yanağını okşadı. "Canlarım, ben şim­

di size bir şeyler ayarlanm." Sonra arkasındaki kadına dön­

dü. "Edie, şu herkesin konuştuğu kitap var ya? Hani şu, bü­

tün moruklan öfkeden köpürten oynaşma partilerinin oldu­

ğu? Arkamdaki sarışın yakışıklı onun yazan." 

Ed.ie, Scott'ın yanına gidince Edie'ye benzeyen başka ka-
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dınlar da aynısını yaptı, derken saçları marsel dalgalı Gene'ler 
ve Edie'lerden oluşan kalabalık, Scott'tan her şeyi anlatması­
nı istiyordu - sanki onun yazdığı herhangi bir şey bu kadın­
ların sahip olduğu deneyimlerle boy ölçüşebilirmiş gibi. Scott 
böylece bir anda bir gizli bar güneşinin tuhaf, küçük gezege­
nine dönüşürken Alec'le bana ancak geride durup seyretmek 
düşmüştü. 

Ah, ve sonrasında, aman Tanrım, Union Meydanı. 
Birileri, "Hey, Union Meydanı'nı görmelisiniz" demişti ve 

sonra, nasıl olduysa oradaydım işte. Oradaydık, Scott, ben 
ve yüzleri tanıdık gelmeyen, adlannı bilemediğim beş altı ki­
şi daha; aralarından sadece uzun boylu bir kadını, Picture­
Play dergisinde gördüğüm birine benzetmiştim sanki ya da 
belki kısa bir süre önce sahnede görmüştüm. Gene o yeşil iç­
kiyi önermişti; onu hatırlıyordum. Biraz daha şeker koyana 
kadar berbat gelmişti tadı, ama buna rağmen öyle güçlü bir 
yeşildi ki karşı koyamamıştım. Nisanda New York pek yeşil 
olmuyordu. Birkaç yeşil araba. Bir iki yeşil elbise. Etraftaki 
bütün o kahverengi ve grinin içinde öyle azdı ki yeşil. Bu ye­
şil içki iyi gelmişti griliğe. 

''Yeşil içki!" dedim. 
''Ne diyorsun hayatım?" diye sordu Gene. 
Derken birden bir fıskiyeli havuz çıktı ortaya. 
"Fıskiyeli havuz!" dedim. Ayakkabılarımı çıkardım, jar­

tiyerimin klipslerini açtım, çoraplanmı çıkardım ve havuza 
koştum. Sonra diğerleri de koştu. 

Eteklerimi toplayıp geniş, yuvarlak havuzun kenarına 
çıktım. Çıplak ayaklarımın altında soğuktu taş. Ayak par­
maklanm solgun ışıkta taştan parmaklar gibi görünüyordu. 

"Zelda şahane bir yüzücüdür'' dedi Scott diğerlerine. ''Mont­
gomery, Alahama'da verilen bütün madalyaları kazanmış." 

"Avrupa' da mı orası?" dedi biri, sonra bir "Ah!" sesi geldi. 
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Serin bir geceydi ama soğuk değildi. Derede yüzdüğüm 
bazı bahar günlerinin soğuğuyla alakası yoktu. 

Ya da belki onlardan daha soğuktu. Sahiden zordu karar 
vermek, umursamaksa daha da zordu. 

Orta kısımda, fıskiyenin suyu yukarı çekip yağmur gibi 
yağdırdığı pırıldayan daire dışında siyah ve derin görünüyor­
du su. Sesi de yağmura benziyordu. En son ne zaman yağ­
mur yağmıştı? Başımı kaldırıp gökyüzüne baktım. Parlak bir 
ay ince bulutları aydınlatıyordu. Demek New York'un da üs­
tünde gökyüzü vardı. Sürpriz olmuştu bu. 

Herkes konuşuyor, gülüyordu. Gene de havuzun kenarına 
çıkmış, Scott'ın elini tutarak kenar boyunca yürüyordu. İple 
bağlanmış bir midilli diye düşündüm, uzun siyah saçları sır­
tından aşağı bir yele gibi akan ve bir vakitler arkadaşım olan 
kadına bakarken. Scott başını kaldırmış, sadece bana sakla­
ması gereken bir tarzda gülümsüyordu Gene'e. 

Bir an daha baktım onlara - fazla uzun, Gene'in eğilip 
Scott'ı öptüğünü görecek kadar uzun baktım. Öptüğünü! Bas­
bayağı. Ağızlar, dudaklar. Scott'ın eli Gene'in uyluğunda . . .  

Çömelip ellerimi taşın üstüne koydum, ayaklarımın yan­
larına. Bir an sonra soğuk suya dalmıştım ve dizlerim havu­
zun dibine sürtüyordu. O kadar derin değilmiş demek diye 
düşündüm; iyi ki beynimin aklı başında olan kısmı alçak bir 
atlayış emretmişti. 

Ayağa kalkıp saçlarımdaki suyu savurdum. Grup teza­
hürat ediyordu, Scott'sa bir yandan ceketini çıkartırken, bir 
yandan gülerek beni yanına çağırıyordu. 

Evet, diye düşündüm, Gene'i ararken. Evet, beni. 

Gözlerime saplanan güneş ışığıyla uyandım ve saate bak­
tım; neredeyse bir oluyordu. Scott uyanarak bana doğru 
uzandı. 

Önceki gecenin görüntüleri gözümde yavaş yavaş can-
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lanırken başım zonkluyordu. Scott'ın kollarından kurtulup 
kalktım ve "Bekle" dedim. "Gene'i arayayım senin için." 

"Neden bahsediyorsun sen?" Karışmış saçları ve uykulu 
gözleriyle küçük bir oğlan çocuğuna benziyordu. 

"Hatırlamıyor musun?" 
Sırtını yastıklara vererek oturup sigaraya uzandı. Düşün­

celi düşünceli yaktı bir tane. "Bazı kötü şiirler hatırlıyorum, 
ama onun Gene olmadığına eminim." 

"Hayır, Gene havuzda yanında olandı." 
Şimdi gerçekten şaşkın görünüyordu. "Ne havrizu?" 
Şimdi ben şaşkındım. Bir havuz var mıydı gerçekten? 
Banyoya gittim; elbisem orada, küvetin yakınında ıslak 

bir öbek olarak duruyordu. ''Yağmur mu yağdı?" diye sordum 
umutla, şişeden aspirin almaya çalışırken. "Onu hatırlıyor 
musun?" 

''Yatağa geri gel Zelda." 
Kapıya gittim. "Sence Gene güzel mi?" 
"Elbette." 
"Onu benden daha mı çok istiyorsun?" 
Scott örtüyü yatağın ayak ucuna doğru tekmeleyerek çıp­

laklığını ve arzusunu gözler önüne serdi. "Sen söyle; başka 
bir kadın için yanıp tutuşan bir erkeğe benziyor mu bu?" 

"Kuvvetli bir hayal gücün var. Belki onu kullanıyorsun­
dur." 

"Asıl sen seninkini kullanıyorsun gibi geliyor bana. Hadi." 
Eliyle yatağa, hafifçe vurdu. 

"Başımın ağrısı öldürüyor beni." Banyoya geri dönerek bir 
bardağa su doldurdum ve aspirini içtim. "O yeşil içki neydi?'' 

"Apsent. Abartmış mıyız biraz?" 
Banyodan çıkarak "Herkes seni istiyor" dedim. "Ne zaman 

dışarı çıksak, koskoca bir .. . koskoca bir şekerci dükkanına düş­
müş gibi oluyorsun. Bir kez senin kim olduğunu anladılar mı 
ben ha buradaymışım, ha Alabama'da, hiç fark etmiyor." 
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"Alabama'da olmayı mı isterdin yoksa burada, şu aralar, 
evet, bir parça ekstra ilgiye mazhar olsa da, seni bariz bir şe­
kilde arzulayan ve seven kocanın yanında mı?" 

Ona doğru gidip yatağın kenarına oturdum. "Hayır, geri 
dönmek istemiyorum. Sadece eski repliklerini unutma." 

"Hangi repliklerimi?" 
"Hani bütün bunları beni elde etmek için yaptığını söylü­

yordun ya, onu . . .  " 
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Güney'de olduğu gibi, New York şehrinde de binaların 
isimleri vardır. Ve sosyetede olduğu gibi, bazı isimler diğer­
lerinden daha önemlidir. George Jean Nathan'ın verdiği par­
ti için gittiğimiz hem otel hem de konut olan, sosyetik bina­
nın adı The Royalton'dı. 

The Royalton'ın mermer sütunları, en basit tabiriyle etkile­
yiciydi, ama bütün o ağırbaşlılığı bastıran, perçinli, aşıboyalı 
devasa kapı bir dulun yakasındaki yakut broş gibi duruyordu. 
Kaldırımda durup baktık bu penceresiz kapıya. Oteli bir tür 
egzotik kaleye benzetmişlerdi ya da bir bankaya veya . . .  

"Bir Yunan hapishanesi filan gibi" dedim. "Burada mı ya­
şıyor sahi? Kimse böyle bir yeri kendi isteğiyle seçmezmiş gi­
bi geliyor insana." 

"New York'lular senin Güney'de karşılaştığın hiç kimseye 
benzemeyen, farklı bir türdür; Nathan'ın da türünün tek ör­
neği olduğu söyleniyor." 

Kapı görevlisi tarafından içeri alınıp yukarı yönlendi­
rilince göreceğim gibi, gerçekten de öyleydi. George Jean 
Nathan'ın koyu, ifade yüklü kaşları ve bilmiş bir havası var­
dı. Yaşı kırka yakındı. Şık siyah takım elbisesi ve parlak si­
yah ayakkabılarıyla, panter gibi ince uzun bir adamdı. Saç­
lan neredeyse ayakkabıları kadar koyu ve parlaktı. Onu öy­
le açık kapının ağzında görmek bu adamın neden bu binada 
yaşadığı konusunda daha iyi bir fikir oluşturmuştu kafamda. 
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Elini sallayarak "Hoş geldiniz!" dedi ve bizi içeri aldı. 
Scott adamın elini sıktı. "Scott Fitzgerald. Beni keşfettiği­

ni söyleme hakkına sahip olan adamla nihayet tanışmak ne 
büyük mutluluk. Sizi karımla tanıştırayım. Zelda." 

"Bu gece beni de davet etmiş olmanız ne büyük incelik" 
dedim. 

"Aman Tannın, Fitzgerald" dedi Nathan; elimi tuttu, ama 
hala Scott'a bakıyordu? "İyi yazarsın ama bu kadar iyi oldu­
ğun aklımın ucundan geçmemişti." Elimi öptü ve "Bu yeni 
harika çocukla ne kadardır evlisiniz?" diye sordu bana. 

''Y ann üç hafta olacak." 
"Üç hafta! Balayınızda seni bu berbat yere mi sürükledi 

bu adam?" Koluma girdi. "Çok üzgünüm hayatım. Gel, bariz 
düş kırıklığınla baş edebilmen için bir kokteyl bulalım sana." 

George beni uzaklaştırırken omzumun üstünden Scott'a 
baktım. Şaşkın görünüyordu ama aynı zamanda memnundu 
da. Bir omzumu kaldırdım, Kimin aklına gelirdi? ve ardın­
dan parmaklanmı oynattım. Sonra görüşürüz. 

"Zelda, Zelda" dedi George. "Akça pakça bir kız için çok 
egzotik bir isim. Buralardan değilsin." 

"Değilim" dedim. O bana yeşil limonlu cin tonik hazırlar­
ken ben de diğer konukları süzüyordum. Scott'la ben muh'­
temelen partinin en genç çiftiydik ve neredeyse bir tek biz 
siyah giymemiştik. Fildişi renkli j orjet elbisemin olabilecek 
en büyük zıtlığı yaratması beni mutlu etmişti. "Alabama do­
ğumluyum, yani yeniyim buralarda; ama sanırım kök sal­
mak hoşuma gidebilir." 

"Demek gördüğün kadanyla sevdin Manhattan'ı?" 
''Yetişkinler için bir oyun parkı burası, öyle değil mi?" 
"Şimdilerde öyle. Savaştan önce, daha doğrusu şu on sekiz 

numaralı yasa değişikliğiyle getirilen içki yasağından önce, 
oyun parkının büyük kısmı Broadway'le sınırlıydı. Oranın dı­
şına çıkıp adanın yukarılanna doğru gittiğinde bütün buldu-
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ğun, geveze köpekleri ve yerleri .süpüren kürkleriyle asilza­
deler, yetişkinlerin, nasıl desem . . .  cümbüş yapmasına burun 
kıvıran kadınlar ve erkeler olurdu." 

''Yukarı taraflara pek gitmedim. Ama Greenwich' eve Broad­
way' e birkaç kez gittim." 

"Öyleymiş, okudum. Kocan giysilerini üzerinde tutamaz­
ken, sen kendininkilerle Union Meydanı'nda yüzüyormuş­
sun . . .  " 

"Şu dedikodu yazarlarından da bir şey kaçmıyor, değil 
mi?" Güldüm. "Scott'ın önceki gece Plaza Oteli'nin havuzun­
da kürek çektiğini de yazmışlar." 

"O kadar dikkat çekicisiniz ki peşinize adam takmış olabi­
lirler. Hatta bu partideki birileri yarın bir yerlerde sizin de­
dikodunuzu yazabilir." 

"O halde insanlara okumaya değecek malzeme versem iyi 
olur. " 

George bir elini bana uzatırken diğeriyle salonun ortasını 
işaret ederek "Başlayalım mı?" diye sordu. 

Akşam yeni yüzler, kahkahalar, kur yapmalar, danslar 
ve içkiden oluşan bir bulanıklık içinde geçip gitti. Elimde ka­
deh olmayan yegane zamanlar, Ben Selvin'in veya Art Hick­
man Orkestrası'nın caz müziği eşliğinde bir erkeğin kolların­
da dans ettiğim anlardı. Müzik, hayatımda gördüğüm ya da 
duyduğum en muhteşem gramofondan geliyordu. Görünür 
bir borusu yoktu ve zarif oymalı, elle boyanmış bir dolabın 
içine yerleştirilmişti. George Jean Nathan, bütün özel zevk­
lerini ciddiye alıyordu, bu yeterince açıktı. 

Partinin sonlarına doğru gelip beni tek dertleri yüz krem­
leri ve bit olan iki sahne sanatçısı kadınla muhabbet ederken 
bulana dek Scott'ı neredeyse hiç görmedim. Elimden tutup, 
"ülkedeki en ala edebi zihin" dediği adamla tanıştırmaya gö­
türdü beni. 

"Şu ikisinden daha mı ala?" diye sordum salonu bir uçtan 
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bir uca kat ederken. "Bunun mümkün olduğundan emin de­
ğilim." 

"Senin solunda olan haftada üç yüz kazanıyor." 
"Dolar mı?" 
"Evet . . .  ve muhtemelen aşk mektuplan da alıyordur." 
"Bekle" dedim, sanki geri dönecekmiş gibi yaparak. "Kul-

landığı yüz kreminin adını almam lazım." 
"En aıa edebi zihin", özenle taranarak ortadan çok kesin 

bir çizgiyle ayrılmış koyu saçların çevrelediği, ağırbaşlı, ka­
ramsar, yuvarlak yüzlü bir adama aitti. Kafa derisi gerçek­
ten beyazmış diye düşündüm, onu mutlu bir cin sisinin arka­
sından incelerken. 

Yaşça George'a yakın görünüyordu ama joie de vivre13 açı­
sından dünyalar kadar fark vardı aralarında. Gramofondan 
uzak bir köşede, bir koltukta sakince oturan bu adam, artık 
erkeklerin çoğunun saçlannın karıştığı, ceketlerin çıktığı ve 
kravatların gevşediği o saatte hal8. evinden çıkmadan önce, 
aynanın önünde olduğu kadar tertipli görünüyordu. Ciddi bir 
ağzı ve ciddi gözleri vardı. Hayatında bir kadın olup olmadı­
ğını merak ettim. Hiç olmuş muydu acaba, merak ettim. 

"Zelda, bu Bay Henry Mencken. Kendisi, Bay Nathan'la 
birlikte The Smart Set dergisinin editörlüğünü yapıyor." 

Adamın koltuğunun kolçağına oturdum. "Scott'ın öyküle­
rine öyle birden ısınıverdiğiniz için minnettarım. Müthiş iyi 
yazıyor, değil mi? İnsanlann bunu nihayet fark edip bütün 
emeklerinin karşılığında ona bu kadar iyi para vermeleri ne 
kadar hoş. Sanatçılann tanınması ve para kazanması önem­
li; sizce de öyle değil mi? Yoksa Scott gibi biri kansına nasıl 
üzerimdeki gibi bir elbise alabilir ki?'' 

"Size katılmıyor değilim" dedi Mencken, eğleniyor görünü­
yordu. "Sanatçının en büyük derdi, halkın tercihlerini ve do­
layısıyla parasını gerçek değerin ölçütü sanmasıdır." 

13. Fransızca yaşama sevinci. (yay.n.) 
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"O halde önemli olan kimin tercihi?" diye sordum. Scott 
elini omzuma koydu. 

"Entelektüellerin. Sanattan -onun tarihinden ve insanlık 
için anlamından- anlayanların." 

" 'İnsanlık' derken entelektüelleri kast ediyorsunuz" de­
dim. Scott daha sıkı kavradı omzumu. 

Mencken başıyla onayladı. "Züppenin biri gibi konuşuyo­
rum, farkındayım. Kötü bir alışkanlık" dedi. "Şu delikanlının 
sahip olduğu gibi düzgün bir eğitimim de yok halbuki" diye 
ekledi Scott'ı işaret ederek. 

"Princeton pek de bir şey kazandırmadı bana . . .  " 
"Romanın için malzeme ve şöhretin dışında" diyerek takıl­

dı ona Mencken. 
"Bir şey hem popüler hem de iyi olabilir. Scott'ın kitabı 

bunu kanıtlıyor" dedim. 
Mencken "Kaç yaşındasın?" diye sordu bana. 
"Neredeyse yirmi." 
"Bu konuyu otuz yaşına geldiğinde tartışalım" dedi Menc­

ken. 
Scott kolumdan tutarak ayağa kaldırdı beni. "Bay Nathan 

sayesinde bu gece çok kaliteli cin içtik, değil mi? Gel, haya­
tım, kocanla dans et." 

''Mencken'i nasıl buldun?" diye sordu Scott bana sabahle­
yin. Ya da belki de öğleden sonraydı; emin değilim. 

Kalkıp ayaklarımı sürüyerek banyoya gittim. Ağzım ku­
rumuştu. Gözbebeklerim kurumuştu. Ağır ve uyuşuk bir ağn 
dolanıyordu kafamda. 

"Bana sorarsan biraz ürkütücü bir hali var" dedim tuva­
letten. "George'u çok daha fazla sevdim." 

"George da seni sevdi. Herkes sevdi seni" diye seslendi 
Scott. "Bana aspirin getirir misin?" 
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"Sen sevdiğin sürece benim için hiç kimsenin bir önemi 
yok." 

Geri döndüğümde Scott yatakta oturmuştu. Bir elinde si­
gara, bir elinde kurşunkalem vardı. Kucağında açık bir def­
ter duruyordu. "Mencken'den daha alası yok şu dünyada, cid­
diyim. Edebiyat dünyasının en keskin gözü onunki; doğuştan 
gelen bir şey. Bildiği her şeyi kendi kendine öğrenmiş." 

Aspirin şişesini Scott'a verdim. "Bunların hepsi iyi hoş da 
adam aşırı derecede ciddi. Partide olmak yerine herhangi bir 
yerde olmayı tercih edermiş gibi bir hali yok muydu?" 

"Nathan, Mencken'in New York karşıtı olduğunu ve sade­
ce o yalvardığı için şehre geldiğini söylüyor. Mencken'e Balti­
more'daki evinden buranın nabzını tutmasının mümkün ol­
madığını söylüyormuş. Mencken'e, kendisine bir kitap yolla­
yacağımı söyledim, o da zaten elinde bir kopyasının olduğu­
nu söyledi, müthiş değil mi?" 

''Ve?" 
"Daha okumamış. Ama yakın zamanda bir bakacağını dü­

şünüyor ve gelecek kış Roketin Uçuşu değerlendirmeye hazır 
hale gelince onu da göndermemi istiyor." 

"Bu seni korkutmuyor mu?" 
"Korkutmak mı? Mencken'den bir eleştiri . . .  yazarların 

hayattaki yegane amacıdır bu. Onun tarafından delik deşik 
edilmek bile bir şeref . . .  " 

"Sana öyle bir şey yapmaz. Kannı değil belki ama yazdık­
larını çok beğeniyor." 

"Bence seni de beğendi - en azından cesaretini. Ama sa­
nat hakkında söyledikleri doğru. Önemli eserler halka fazla 
alimane geliyor." 

"Afimanenin ne demek olduğunu bilmediğime bakarsan 
besbelli bana da öyle geliyor." 

"Bunun hiç mahsuru yok." Scott elimden tutup yatağa 
çekti beni. "Başka maharetlerin var senin." 
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2 7  Nisan 1920 

Çok Sevgili İkinci Sara, 
Liseden mezun olduğunu öğrenince çok mutlu ol­

dum. Yakında kuşlar kadar özgür olacaksın! John 
Sellers 'ın senden hoşlanmasına da hiç şaşırmadım -
belli ki bizim sende ta başından beri gördüğümüz şeyle­
ri görmüş o da: akıllı ve tatlısın; ayrıca sendeki masum 
seksapel tam üç Lillian Gish'e yeter. Yalnız, acele etme­
ne gerek yok. Sen de benim gibi yap: Gerçek aşkını bul­
duğundan emin olana kadar bekle. 

New York, dünyanın en şaşırtıcı yeri. Scott 'ın popü­
laritesi de günden güne artıyor - bunu izlemek gerçek­
ten çok etkileyici. Çok şaşkınım ve onunla gurur duyu­
yorum. Her hafta hayranlarından ve ülkenin dört bir 
yanındaki okurlardan en az bir düzine mektup alıyor. 
Gazeteciler artık benimle de konuşmak istiyor, inanabi­
liyor musun? Montgomery'de Tallu ile benim meşhur ol­
mamıza ne diyecekler acaba? Bunu bana senin anlat­
man gerekecek, çünkü eminim annem böbürleneceğim 
hiçbir şeyi bana anlatmayacaktır. 

Bu yaz bizi görmeye gelsene. Scott yeni kitabını biti­
rebilsin diye şehir dışında bir yer tutacağız sanırım. 

Sevgiler, 
z-
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Önce Scott gördü onu: "Ah, sevgilim, işte orada: işte bu." 

Eğer şehir dışında yaşayacaksak bir arabaya ihtiyacımız 

olacaktı. Scott'ın, burada, şehir merkezindeki satış alanında 
gözüne çarpan güzellik, 1917 model, üstü açılabilen, kırmızı, 

havalı bir Marmon'du. Satıcılardan birine el sallayarak ara­

baya bindi. 

O, şoför mahallinde oturmuş, satıcıyla konuşurken, ben 

de arabanın telli tekerleklerini, geniş marşpiyelerini ve şık, 

yaprak desenli kaput amblemini inceledim. Sonra arabanın 

kırmızı deri kaplamalı içine, Scott'ın yanına geçtim. Bir eliy­
le ahşap direksiyonu tutuyor, diğeriyle de ahşap gösterge pa­

nelini okşuyordu. Nikel kaplı ölçü cihazları, manivelalar ve 

düğmelerle doluydu panel. 

"İlk sahibi Manhattan'lı bir zampara" dedi satıcı. "1920 

model, yeni, uslu bir sedan fiyatına bırakırım size; ne dersi­

niz?" 

"Hanımla bir konuşayım bunu." 
Satıcı başıyla onaylayarak bizi yalnız bıraktı. 

"Olay malzemede bitiyor" dedi Scott. "Zenginler bunu bi­

lir. Aynı fiyata daha yeni bir araba da alabiliriz tabii, ama ne 

bunun gibi görünür ne de bunun gibi gider." 

"Paramız yetiyor, değil mi?" 

"Sevgili dostumuz Myra Harper ödeyecek parasını" de­

di; film haklannı yeni sattığı, "Myra Aileyle Tanışıyor" adlı 

hikayeden kazandığı parayı kast ediyordu. 

Elimi güneşte ısınmış koltukların üzerinde gezdirdim. 

"Vay canına, ilk arabamız. Neredeyse yetişkin olduk sayılır." 

Bir hafta boyunca arabayla şehir dışında dolaşıp, Rye ile 

Bridgeport arasındaki yarım düzine kasabadaki kiralık ev­
lere baktıktan sonra New York'tan yaklaşık altmış beş kilo­

metre uzakta, Westport, Connecticut'ta, gri kiremitli bir eve 

aşık olduk. 
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Geniş ve derin verandasıyla bana memleketteki evimi ha­

tırlatan bu ev, okyanustan yüz metre kadar uzaktaki bir yo­

lun üstündeydi - okyanusa bu kadar yakın olması büyüle­

mişti beni. Daha önce okyanus görmemiştim, hatta gölden 

daha büyük bir su kütlesi görmemiştim. Yaz üyeliği edinece­

ğimiz Kumsal ve Yat Kulübü de ondan pek uzak sayılmazdı. 

Scott çalışmak için gereken zaman ve mekana, ben de kum­
sala, kulübe, okyanusa ve ister yürüyerek ister bisikletle keş­

fedebileceğim kilometrelerce kır yoluna sahip olacaktım. Bu­

nun her ikimiz için de mükemmel bir düzen olduğunu düşün­
dük. Emlakçıya evi eylül sonuna kadar tutacağımızı söyleyip 

bavullarımızı toplamak için Manhattan'a döndük. 

Evdeki ilk gecemizde iki yıpranmış sallanan sandalyeyi 

birbirine yaklaştırdık ve battaniyelere sarınarak verandada 

oturup mum ışığında şampanya içtik. Havada tuz ile serin ve 

nemli toprak kokusu vardı. Dalgaların ritmik gümbürtüsünü 

duyabiliyorduk. 

"Hep savaşın sesinin böyle bir şey olacağını düşünmüşüm­

dür" dedi Scott. "Uzakta ateşlenen ağır silahların sesi gibi. 

O zamanlar, savaşa gideceğimden emin olduğum halde, ken­

dimi hiç aktif çarpışmanın içinde hayal etmedim - zaten so­

nunda hiç olmadım da." 

"İyi de oldu." 
"Belki, ama Bunny geri geldi. Bishop ve Biggs de." 

"Evet, orası öyle, ama adı�da hiç B olmadığı için senin ba­

şın derde girerdi." 

"Hah işte, bir kez daha hatırlattın bana seni neden sevdi­
ğimi" dedi Scott. 

"Bu ses bana da annemin Kentucky'deki evlerinin Kuzeyli 

birliklerce kurşunlanmasıyla ilgili anlattıklarını hatırlatıyor. 

Annem beş yaşındaymış ve savaş neredeyse bitmek üzerey­

miş ama daha tam bitmemişmiş. Taşrada bir yerlere sıvış­

mak zorunda kalmışlar, sonra da Güney'deki faaliyetlerin-
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den dolayı tutuklanmamak için o sıralar Kanada'da yaşayan 

babasının yanına gitmişler." 

"Ailesini orada, Kentucky'de mi bırakmış deden?" 

"Çok büyük tütün tarlaları, birkaç tane de demir fırınla­

rı varmış ve anneannemin kalıp bütün bu işlere göz kulak ol­

ması gerekiyormuş." 

"Köleleri var mıymış?" 

"Elbette varmış. Çiftlikte altı tane köle evi olduğunu söy­

lerdi annem, ama ne onun ne de diğer çocukların oralara gir­

mesine izin verilmezmiş. Komik, çünkü ben sürekli yaşlı Ju­

lia Teyze'nin evindeydim ve aradaki tek fark, bizim ona çalış­

ması karşılığında maaş ödememizdi." 

"Öyle deyince aklıma geldi: Fowler sana telefon edip bura­

larda hizmetçi ayarlayabilecek bir ajansın adını verecekmiş." 

"Tanrım, çok şükür!" 

"Bu işin en iyisini o bilir - Fowler'lann serveti Tanrı'nın­

kine yakındır." 

"Ailesi ne iş yapıyor?" 
''Yatırım işleri." Scott bana bonolar, hisse senetleri, borsa 

işlemleri ve faizle ilgili bir sürü şey anlattı, ben de samimi 

bir ilgiyle dinledim ve derhal unuttum; aklımda kalan tek şey 

bütün bunlann beni asla zerre kadar ilgilendirmeyeceğiydi. 

"Her neyse" d�di bir önceki konuya bıraktığımız yerden 

dönerek. "Dedene saygısızlık etmek istemem ama ailemi 
onun yaptığı gibi bırakıp gidebileceğimi hiç sanmıyorum." 

"Sonunda her şey düzelmiş ama. Başkan Grant dedemi af­

fedince . . .  " 

"Başkan mı affetmiş?'' 

"Ee . . .  evet. Başka kim yapabilirdi ki? Geri döndüklerinde 
neredeyse başkan adayı olacakmış dedem, sonra Senato'ya 

girmiş, büyük amcamla da orada tanışmışlar ve annemle ba­

bamı da o ikisi bir araya getirmiş. Yani eğer dedem gittiğin­

de anneannem işleri idare etmeseymiş ben olmayacaktım." 
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"Öyle mi geliyor sana?" Scott bir kahkaha attı. "Arada ger­

çek bir bağlantı olduğundan emin değilim." 

''Tabii ki de var. Her şey birbiriyle bağlantılıdır." 

"Bütün bunlar deden Kanada'ya giderken ailesini yanında 

götürseydi de olabilirdi." 

"Kuzeyliler topraklarının filan kontrolünü ele geçirseler­

di olmazdı. O zaman fakir olurdu, ama politika yapmak için 

insanın parası olması lazım. Babam o yüzden sadece yargıç." 
"Sadece" dedi Scott. "Adam eyaletteki en yüksek makamın 

bir altında." 
''Ve bu da yeterince iyi bana sorarsan. Biraz daha büyük 

ve güçlü olsaydı, sakal bırakıp Zeus'u kenara iterek yerine 

geçmeye kalkabilirdi." 

"Günü gelince bizim çocuklarımız bizim hakkımızda nasıl 

hikayeler anlatacaklar sence?" 

"İki senatörün çöpçatanlığından çok daha romantik olacak 

anlatacaklan" dedim. "Ne olursa olsun birlikte olmak için ya­

ratılmış olduğumuzu söyleyecekler. Bizim için yıldızlar dizil­

di, tanrılar gülümsedi - muhtemelen bir yerlerde tsunami fi­
lan da olmuştur ama biz duymamışızdır." 

"Homeros'un epik hikayeleri gibi geliyor kulağa. Bir ka­

deh daha şampanya iç de biraz daha anlat bana." 

+ 

Ludlow o hafta telefon edip ajansın adını verdi gerçek­
ten ama minnettarlığıma ve ihtiyaç duymama rağmen biri­

lerini tutma konusunda hiç acelem yoktu; en azından temiz 

giysilerimiz bitene, bütün tabaklar kullanılana ve kileri ye­

niden doldurmak gerekene kadar. O sıralar hala balayınday­

dık; orada, Compo Yolu'nda olmaktan ne kadar memnun ol­
sak da, iki aydır içinde yüzdüğümüz o mükemmel mutluluk 

köpüğünü patlatmak istemiyorduk ikimiz de. 
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O kaçınılmaz an nihayet geldiğinde, bütün normal -ya­

ni kadın- hizmetçiler yaz planlannı kıştan yapan kadınlann 

evlerine yerleştiğinden ben de kendimize Tana adında Japon 

bir uşak tuttum. Ben asla o şekilde planlı bir insan olama­
dım. Sessiz ve becerikli bir adam olan Tana'yı çok sevmiştim 

ama Scott ve George, Tana'nın Tannenbaum'un kısaltması 

olduğunu ve onun gizli bir Alman ajanı olduğunu söyleyerek 

sataşıp duruyorlardı adamcağıza. 

Zamanım tahmin ettiğim gibi dolu geçiyordu: Kulüpte ve 

plajda yüzüyordum; etrafı keşfe çıkıyordum; bütün arkadaş­

lanma, annemle babama, kardeşlerime, Scott'ın artık benim 

de arkadaşım olan arkadaşlarına mektuplar yazıyordum. 

Kim ne önerirse okuyor, Scott'la kendime ve Scott'ın giderek 

artan sayıdaki davetlilerine yeni kokteyller yaratma konu­

suna kafa yoruyordum. Yaz sonu geldiğinde Ludlow ile Alec 

oranın sakinleri olmuşlardı düpedüz ve George'u da epey sık 

görmüştük. 

Scott'ın, yeni çıkacak olan Uçarı Kızlar ve Filozofiar adlı 

öykü kitabının sayfalannı elden geçirmesi ve düzeltmesi ge­

rekiyordu; başta "Roketin Uçuşu" adını verdiği ama sonun­
da Güzel ve Lanetli olarak çıkacak olan kitabın bölümleri­

nin müsveddelerini art arda kaleme alıyordu; Scribner'ın sa­

tış temsilcileriyle ve sinema dünyasından insanlarla öğle ye­

mekleri yemek için New York'a gidiyordu. Daha şimdiden üç 

öyküsünün sinema haklarını satmıştı -esas para oradaydı­

ve bu işle ilgili daha da karlı bağlantılar kurmanın yollarım 

anyordu. 

Hayat ne kadar güzeldi! Parti vermek ya da bir partiye ka­

tılmak için her zaman bahane bulunuyordu. Her ay, Cennet'in 
beş binlik yeni bir baskısının çıkacağı haberi geliyordu. Üç 

yeni hikaye yazıp satan Scott, görüştüğümüz her aktörle, sa­

natçıyla, yazarla, dansçıyla ve içki kaçakçısıyla dost oluyor­

du. Sonuç olarak ev tuhaf, hayat dolu -ve, evet, sarhoş- in-
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sanlarla dolup taşıyordu hafta sonları, ama çoğunlukla hoşça 

vakit geçiriyorduk. Arada bir Scott ve benim limitimizi aşıp 

fazladan bir iki içki içtiğimiz, ve diyelim paganlık mı Hıristi­

yanlık mı diye başladığımız tartışmayı, nezaket sınırlarının 

dışına taşırıp çirkin bir münakaşanın çamuruna yatırdığımız 

oluyordu, ama bu münakaşalardan bir şey çıkmıyordu; ertesi 

gün, bütün yemekler ve içkilerle birlikte onlar da bitip gitmiş 

oluyordu, biz de her şeye yeniden başlıyorduk. 

Bu parlak resimdeki tek kara nokta annemle babamın 

ağustostaki ziyaretiydi. Onların tepki göstereceğini bildi­

ğimiz için her zamanki eğlencelerimizi azaltmıştık; ama 

Scott'ın Princeton'dan daha az samimi olduğu sınıf arkadaş­

larından ikisi bir akşam yemek saatinde davetsiz ve sarhoş 

bir halde kapıda belirdiler. Açık saçık bir okul kulübü şar­

kısını söyleyerek içeri daldılar ve sonra da biz daha sandal­

yelerimizden bile kalkamadan biri gidip mutfak lavabomuza 

kustu. Özellikle babam dehşete kapılmıştı; Scott savunmaya 

geçti; ben arkadaşlarından kurtulmaya çalıştım ama bu sa­

dece Scott'ı kızdırmaya yaradı. Yemekten sonra çok fazla iç­

ti ve annemler yatmaya gittikten sonra gerçekten çirkin bir 
kavgaya tutuştuk ve sonunda benim gözüm morardı. Bana 

sorulsa ben başıma geleni hak etmiştim; adil bir kavga gi­

bi gelmişti bana, erkek kardeşimle veya beraber büyüdüğüm 
çocuklardan biriyle yaptık.lanmdan bir farkı yoktu sanki. Oy­

sa annemler sabah beni gördüklerinde dehşete düştüler. 

Sadece moraran gözüm değildi sorun; hayatımla ilgili hiç­

bir şey makul gelmiyordu onlara. Bunun sadece bizi ilgilen­

dirdiğini söyleyerek savundum Scott'la olan hayatımı. O za­
manlar aşkımızdan emindim ve seçtiğimiz yolun yanlış değil, 

sadece farklı olduğunu annemle babama kanıtlamaya kesin­

likle kararlıydım. Böyle şeylerden emin olmanın da bir gün 

bir lüks haline geleceğini bilmek imkansızdı. 
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O sonbahar -1920 sonbaharı- için yazla hemen hemen 

aynı senaryoyu hayal edin (çirkin kavga hariç), ama bu kez 

Manhattan'da, 59. Sokak'ta, Central Park'ın hemen dibin­

deki küçük dairemizde düşünün bizi. En şık giysilerimizi gi­

yip hoş Japon Bahçesi'nde kokteyllerimizi içtiğimiz Plaza 

Oteli'ne iki adımlık mesafede olduğumuzu düşünün. Artık ne 

Tana var ne de başka bir yardımcımız; onun yerine yemek­

leri dışarıdan -çoğunlukla Plaza'nın mutfağından- getirtiyo­

ruz, çamaşırlarımızı da yıkamaya gönderiyoruz. 

Scott hala Güzel ve Lanetli'nin üzerinde çalışıyor. Uçarı 
Kızlar ve Filozoflar çıkmış ve bir öykü kitabı için oldukça iyi 

satıyor ama Cennet'in satışları gibi de değil. Scott genel ola­

rak aldığı tepkilerden memnun ama Mencken, eleştiri yazı­

sında birkaç öyküyü göklere çıkarsa da diğerlerinin "felaket 
derecede kötü" olduğunu yazıyor ve Scott'ın popüler mi yoksa 

ciddi mi olacağı konusunda retorik bir soru soruyordu. Menc­

ken bu sorunun Scott için retorik olmaktan uzak olduğunu 

bilmiyor. 
O aralar Scott'ın sık sık göz altlarında koyu halkalar olu­

yordu ve benim pek anlayamadığım bir huzursuzluğu vardı. 

Şimdi Mencken ve Bunny'ye ve diğer eleştirmenlere hak ve­
rip, kitaptaki Post hikayelerinin -yani geçimimizi sağlayan­

ların- şişirme, hatta beş para etmez olduklarını söylüyor, bir 
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an sonra eleştirmenlerin katı ve eski kafalı olduklarından ve 

kurmaca yazının ne olması gerektiğine dair önceden belirlen­

miş parametrelerine uymayan hiçbir şeye hak ettiği değeri 

vermediklerinden yakınıyordu. "Bazen ciddi, bazen popüler 

olamaz mıyım sanki?" diyordu. Her ikisini de gerçek bir us­

talıkla yapabiliyor olmak daha iyi -daha fevkalade, diyordu­

değil miydi? Öyle zamanlarda kendisinin haklı, diğer herke­

sin haksız olduğundan öyle emindi ki. 
Ekim sonlarına doğru .bir cuma sabahı bana bir tomar 

para verip "Bu gece 'Baş ve Omuzlar'ı kutlamak için Palais 

Royale'e gidiyoruz" dedi. "Elbise, ayakkabı, saç ve daha ne is­

tersen; hepsi mükemmel olsun." 

"Baş ve Omuzlar" adlı öyküde geçen Palais Royale gece 

kulübüne daha önce hiç gitmemiştim. New York'un iyi tarafı 

buydu; aylarca kalabilir, hatta orada yaşayabilirdiniz ve yi­

ne de her dışarı çıktığınızda gidecek yeni bir yer bulurdunuz. 

Bu fikirden çok hoşlansam da paraya şüpheyle baktım. 

"Bunu zaten birkaç kere kutlamamış mıydık sence?" 

Scott, geliriyle ilgili önemli konulan benimle paylaşıyor­

du ama daha küçük detaylardan habersizdim. Öyle de olsa, 

kazancının pek öngörülemez olduğu aşikardı, ayrıca bizim 

müthiş iyi yaşadığımız da bir o kadar aşikardı. Böyle aklı­

mıza esti diye daha da fazla para harcamak artık rahat düş­

künlüğünü de aşıp lükse giriyordu, ki o kadarına gücümü­

zün yetmeyeceği muhakkaktı. Ama işte karşımda elinde pa­

rayla duruyordu Scott, yani belki de ben durumu yanlış an­

lıyordum. Belki iyi yatırımlar yapmıştı; belki Ludlow, Fow­
ler'ları bu derece varlıklı yapan o bilginin bir kısmını onun­

la paylaşmıştı. Finans işlerinin nasıl yürüdüğü konusunda 

ne biliyordum ki ben? Ne yaptığını bildiği konusunda Scott'a 

güveniyordum. 

"Kutlamanın fazlası olmaz" dedi, "sen hiç duymadın mı bu 

sözü? Sanırım Ben Franklin söylemişti; yoksa Mary Pickford 
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mıydı?" Göz kırptı. "Gerçekten efsanevi bir şey al; herkesin 

başını döndürecek bir şey olsun." 

"Daha bir kez bile giymediğim güzel şeylerim var . . .  " 

"Böyle bir alışveriş fırsatını geri çevirecek değilsin her­

halde? Hadi git." Arkama hafifçe vurdu. "Kitabın birkaç bö­

lümü üzerinde yeniden çalışmam gerekiyor - Max'e söz ver­

dim; sonra da bizim çocuklardan bazılarıyla öğle yemeği yi­

yeceğim. Bütün gün meşgul olacağım." 

Scott beni koluna takıp hava atmaktan hoşlanıyordu, ben 

de o şekilde gösterilmekten. "Pekala" dedim, "nasıl istersen 

öyle olsun." 
İlk durağım, Scott'ın arkadaşı Marie Hersey'nin önce­

ki hafta bize uğradığında sözünü ettiği 5. Cadde'deki küçük 

bir butik oldu. Marie, butiğin mallarını "zengin Amerikalılar 

için Paris modası" diye tarif etmiş, sonra da St. Paul'deki ço­

cukluk yıllarından beri tanıdığı Scott'a göz kırparak "Karın 
her şeyin en iyisine layık, bunu sen söylemiştin" demişti. 

Butik her türden lüks ve abartılı giysiyle doluydu. Zarif 

danteller veya kürkle süslenmiş incecik iç çamaşırları; yu­

muşacık kadifeden opera pelerinleri; işlemeler, kurdeleler ve 

tokalarla donatılmış kalın ipekten döpiyesler; dar etollerden 

tam boy mantolara kadar, samur, mink, tavşan, sincap ve til­

kiden yapılmış çeşit çeşit kürk - o dükkana adım atana dek 

ne bir kürküm olmuştu ne de kürküm olsun istemiştim. 

Bir yandan samur bir ceketi okşayarak eşyaları gözden 

geçiriyordum. Montgomery'deki hiçbir şey bunun yanından 

bile geçemezdi. Kız arkadaşlarım şu anda burada benimle ol­

mak için neler vermezlerdi diye düşündüm. 

Memleketimin cennet benzeri ortamını özlüyordum, ama 

karşılığında altı aydır tadını çıkardığım bütün bu şeyler has­

retin bedelini fazlasıyla ödüyordu. Ve işte orada, duvardaki 
bir askıda karşılıkların en güzeli duruyordu: daha önce hiç 

görmediğim kadar güzel bir elbise. Siyah ve kolsuzdu, kesi-
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mi basitti - sadece çok hafif bir bel oyuntusuyla, neredeyse 

dümdüzdü. Ama esas dikkate değer olan, dekoratif süsleme­

leriydi. Gümüşi pullardan oluşan tek bir ince hat yaka çizgisi 
boyunca devam ediyor, sonra küçük, uçuk gümüşi boncuklar­

dan oluşan bir nehir sağ omuzdan başlayıp, bir seri karmaşık 

çiçek ve dala ayrılarak elbisenin üzerinden ta etek ucuna ka­

dar akıyordu. 
Uzun boylu, ince, özenle makyaj yapmış bir tezgahtar ya­

nıma geldi. "Şahane, değil mi? Tamamen ipek, en iyisinden. 

Ama durun" dedi. "Bunu görünce düşüp bayılacaksınız." 

Arkasını görebileyim diye elbiseyi alıp çevirdi. Elbisenin 

sırtı, duman rengi, incecik bir tüldendi; tülü çevreleyen U 

şeklindeki pullu panelin kesimi ise giyenin kuyruksokumu­

nu ortada bırakacak kadar derindi neredeyse. Panel tam o 

noktada, yanlardan gelen siyah ipek parçalarla ve boncuklu 

çiçekler ve dallarla süslü olan eteğin arkasıyla birleşiyordu. 

"Babam görse kırbaçlatır beni" dedim. 

"Bunun için mükemmel vücuda sahipsiniz - mutlaka de­

nemelisiniz. Paris'ten yeni geldi, bir Patou tasarımı, tıpkı Pa­

risli kadınlar gibi müthiş seksi. Gerçekten bir benzeri yok." 

Askıyı aldım. "Beni ikna etmek için çok uğraşmanız ge­

rekmeyecek." 

On dakika sonra elbise kutulanmış olarak gönderiliyordu 

ve ben de kuaföre doğru yola düşmüştüm. 

"Bugün size nasıl bir hizmet verebiliriz Bayan Fitzge­

rald?" diye sordu görevli. 

Çantamdan katlanmış bir kağıt çıkarıp açtım ve tezgahın 

üstüne koydum. "Hayat sanatın arkasından gitmeli, öyle de-ğil "?" mı. 
Kadın, Scott'ın Post için yazdığı mayıs ayı öyküsünün adı 

olan manşeti okudu: "Bernice Saçını Kestiriyor." Sonra, "Ke­

sinlikle öyle" dedi, "Carmen bu konuda size yardımcı olmak­

tan mutluluk duyacaktır." 
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"Haydi çabuk o zaman, cesaretim kırılmadan. İnsanın her 

yaptığı bir suçmuş gibi hissetmekten kurtulması için burada 
ne kadar zaman yaşaması gerekiyor?" 

Scott gelmeden eve döndüm. Onun içeri girdiğini banyo­

dan duydum. Pek de neşeli diyemeyeceğim bir şeyler mırılda­

nıyordu ama mırıldanması bile iyiye işaretti. 
"Nerede kaldın?" diye seslendim küvetten. 

"Biliyorsun işte. İş, güç." 

"Buraya gelme. Sürpriz yapmak istiyorum sana. Plaza'dan 

hafif bir akşam yemeği getirttim. Patatesli, pancarlı bir şey­

ler. Acıkmıştım. Ama istersen sonra da yiyebiliriz." 

"Küvette misin?" diye sordu kapının arkasından. 

"Sakın gelme buraya. Çok ciddiyim." 

"Peki, ben de sana kendi sürprizimi söylemem o zaman." 

"Ne sürprizi?" dedim, ama o sadece bir kahkaha attı kar-
şılığında. 

Küvetten çıkıp kurulandım, sonra güzellik salonundan al­

dığım leylak kokulu vücut kremini hiç acele etmeden sürün­

düm - o gün saçımı kestirmenin yanında aynı yerde hayatı­

mın ilk profesyonel manikürünü de yaptırmıştım. Sürmeye 

ikna ettikleri koyu kırmızı oje, saçım kadar olmasa da hala 

irkiltiyordu beni ama aynı tondaki rujumla birlikte çok çar­

pıcı görünecekti. 

Güzellik salonundaki kızın söylediği gibi göz kalemine 

ekstra özen göstererek makyajımı yaptım. Azıcık allık, hafif 

pudra, maskara, ruj . Aman Tanrım diye düşündüm sonucu 

değerlendirirken. 

"Ne sürprizi?" diyerek bir daha denedim şansımı. 

"Korkanın seni duyamıyorum hayatım. Şu buzlar . . .  " Scott 

bir bardağı salladı "çok gürültü yapıyorlar." 

"Sen çok kötü bir adamsın, Scott Fitzgerald, bunu bilmeni 

isterim" diyerek kaderime razı olup beklemeye karar verdim. 
İnce, siyah, ipek jartiyer çorapları ve yeni jartiyer vardı 
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sırada. İç çamaşırı olarak olup olacağı buydu; elbise bundan 

fazlasına izin vermiyordu. Destek gerektirmeyecek kadar kü­

çük göğüslerim olduğu için gerçekten müteşekkirdim. Ama 

içimde bir kombinezon bile olmadan insan içine çıkacak ol­
mak çok tuhaf geliyordu. Aynı anda hem ürkütücü hem de 

heyecan vericiydi. Şu Parisli kızlar da pek cesurmuş diye dü­
şündüm. Ama ben de cesurdum; New York cesuru, hatta Pa­

ris cesuruydum; bütün bunlar kanıtıydı. 

Elbiseyi üstüme geçirdim, aynada kendime bir kez daha 

baktım, yeni siyah yüksek topuklulanmı giyerek kapıyı ardı­

na kadar açtım. 

Scott çalışma masasında oturuyordu. Başını kaldırınca, 

kendi etrafımda ağır ağır döndüm. Karısının bu kısa saçlı, 

boncuklarla bezeli, Parizyen haline bakakaldı ve bir ıslık ko­

yuverdi. 

"Ah, mükemmel" dedi. 

George dışanda bir takside, camı indirmiş bekliyordu. Be­

ni görünce tıpkı Scott'ın yaptığı gibi ıslık çaldı. "Ah bebeğim, 

New York sana ne yapmış böyle?" 

"Pardon ama o hala evli bir kadın" dedi Scott, önce beni 

taksiye bindirip arkamdan kendisi binerken. 

"Bir şey demek istiyorsan" dedi George, "uzatmadan söy· 

lemeni tercih ederim." 

''Ve daha arkasını görmedin bile" dedim ve öne eğilip ka· 

dife şalımın omuzlarımdan aşağı kaymasına izin verdim. 

"Fitz" dedi George, "seni nerede indirebiliriz?'' 

"Bu saç kesimini nasıl buldun?" diye sordum George'a. 

"Bana Scott'ın Bernice'inden daha çok yakışmıştır umarım." 

"Hayatım" diye başladı Scott, "George şeyi görmemiş ola· 

bilir." 
"The Post'u mu?" diye sordu Nathan. "İç kısmında 'Bernice 

Saçını Kestiriyor' olan ve ilk sayfasında senin adın olam mı?" 
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"Ve bir ruh çağırma tahtası kullanan hoş bir çift vardı" 

dedim. "Hoşuma gitti o illüstrasyon." 

Scott neredeyse özür diler gibi, "Tam da o" dedi George'a. 

"Aslında size teklif ederdim o parçayı ama Smart Set tipi bir 

öykü olduğunu düşünmedim." 

"Çok iyi bir kapak illüstrasyonu değil miydi?" dedim. 

"Bence o çizeri sizin dergiye almalısınız. Bir keresinde Scott 

ve kendim hakkında bir falcıyla konuşmuştum; ruh çağırma 

tahtası işin kökenine inebilecek gibi görünmemişti." 

George güldü. "Ama bahse girerim kapak modeli olarak 

birçok okuyucuyu beş sentinden etmiştir." 

"Umanın öyledir" dedi Scott. "Bana ödedikleri beş yüzlük­

leri haklı göstermek için çok fazla beş sentlik lazım." 

" 'Bernice' çok eğlenceli ama" dedim. "İnsanlar gerekirse 
sadece o tek öykü için bile verirler beş senti. F. Scott Fitzge­

rald öyküleri her zaman iyi bir yatırımdır." 

"İşte günümüze uygun, sağlam bir ekonomik teori" dedi 

George başını sallayarak. "Üstelik., belki biraz acıklı bir saflı­

ğı var ama yine de son derece hoş bir kocaya bağlılık ifadesi. 

Sana yanımda böyle şeyler söylemen için para mı veriyor bu 

adam? Öykü başına elli dolara çıkarabilirim seni Fitz - büt­

çemizde ancak bu kadar var." 
"Aman bütün bunları boş ver" dedim George'un koluna vu­

rarak. "Babam para konusunu böyle uzattığımı görse çatardı 

kaşlarını. Ya da bu saçlarımı görse! Bütün edebimin serbest 

bırakılan bir av köpeği gibi alıp başını gittiğini söylerdi." 

"Fitz" dedi George, "umanın bunları bir kenara yazıyor­

sundur." 

Onu duymazdan geldim. "Scott beğenmiş gibi görünüyor 

ama ben emin değilim, kendimi oğlan çocuğu gibi hissetme­

me neden oluyor sanki." 

George alaycı bir sesle gülerek "Oğlan çocuğu mu?" dedi. 

"Tanrı'ya şükür, gördüğüm hiçbir oğlan çocuğuna benzemi-
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yorsun. Bebeğim, bence bu model mantar gibi yayılacak." 

47. Sokak'la Broadway'in köşesindeki Palais Royale öyle 

parlak şekilde aydınlatılmıştı ki gören, gösterinin dışarıda­

ki kalabalık kaldırımda ve sokakta olacağını sanırdı. Her bir 

pırıltılı harfin ışıklardan oluşan bir halkanın içine yerleşti­

rildiği tabelası, kulübün bulunduğu ikinci kata asılmıştı ve 

cadde bloğunun yarısını kapılıyordu. Tabelanın yukarısında, 

çatıya tünemiş, Broadway'e bakan atmacaları andıran iki sı­
ra dikdörtgen biçimli, dev reklam panosu ise kulüpten bile 

daha fazla aydınlatılmıştı. 
Pepsodent ve Camel'ın, Listerine ve Lucky Strike'ın, 

Gillette'in, Bayer'in, Cremo'nun, Coca-Cola'nın, Wrigley's'in 

ve romatizma ile guta karşı "hanımeli harmanı sek elma şı­

rası" sunan Whiteway'in reklamları vardı. 

"Lonicera sempervirens" dedim. Adamlar bana boş boş ba­

kınca, reklama işaret ederek açıkladım: "Hanımelinin Latin­

cesi." 

Reklam panosunu görmek için eğildiler. George, "Alkol ya­

saklandığından beri ne kadar çok insanda gut çıktığına şa­

şırmamak elde değil" dedi. 

"Ya, gerçekten, değil mi?" dedi Scott, teatral bir havayla 

dirseğini ovalayarak. "Sanırım gece sona ermeden benim de 

biraz ilaca ihtiyacım olacak." 

Hemen içeri gireceğimizi sanmıştım ama George arkadaş­

larını beklemek istediği için köşedeki girişin yakınlarında 

kaldırımda durup gelip geçen turistleri seyrettik. Kapının 

her açılışında içeriden müzik yayılıyordu geceye. Caz hava­

lı şarkıya ayağımla tempo tutuyor, Haiti ve Eugene O'Neill 

adında biri hakkında konuşup duran iki adamı yarım kulak 

dinliyordum - ilgim tamamen dağılana kadar duyduklarım­
dan O'Neill'ın oyun yazarı olduğunu çıkarmıştım. 

New York'ta insanın dikkatini dağıtacak ne çok şey var­

dı, hele Times Meydanı'nda. Otomobiller, tramvaylar ve bi-
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zim küçük üçlü grubumuz gibi cuma gecesi buluşmaları için 

iki dirhem bir çekirdek giyinmiş insanlar. Nathan gibi me­

lon şapka ve Scott gibi fötr takmış adamlar olduğu gibi, si­

lindir şapkalılar -ki gerçek züppelerdi bunlar- ve birkaç ta­

ne de yazdan kalma hasır şapkalı ve keten kasketli adam 

vardı. Yanlarındaki kadınların üstlerinde, aklıma annemi 

getiren eski moda parçalı eteklerden, benzerlerini butikler­

de gördüğüm ipek tayyörlere, şık bluzlara ve tül, saten ya 

da dantelle süslenmiş eteklere kadar gece kıyafetinin her 

türlüsü vardı. Ama kimsede benimki gibi bir elbise yoktu; 

yeni bir akım yaratacağım konusunda haklıydı tezgahtar 

kız. 

Scott'tan sürprizinin ne olduğunu söylemesini isteyecek­

tim ki bir kadın, "George!" diye seslendi. 

Sesi hepimizin dönüp bakmasına neden oldu. Sesin sa­

hibi olan uzun boylu, biçimli vücutlu kız -gerçekten bir kız­

dı- hayatımda gördüğüm en sanşın insandı. Sahte sarışın di­

ye düşündüm, art niyetsizce. Yanında neredeyse onun kadar 

sarışın ve neredeyse onun kadar çekici başka bir kız vardı. 

Her ilci.si de dekolte kadife elbiseler ve kuştüyü süslü, uyum­

lu şapkalar giymişlerdi; birininki yakut kırmızısı, diğerininki 

zümrüt yeşiliydi. Kesinlikle kardeş, hatta muhtemelen ikiz­

diler ve bu vücutlarla rahatlıkla bir yerlerde dansçı olabilir­

lerdi. Kişiliklerinin de uyumlu olduğunu tahmin ettim. 

''İyi akşamlar hanımlar'' dedi George. "Çok hoş görünüyor­

sunuz bu akşam." 

Yakut rengi giyinmiş olan kız, ''Mary'ye hımbıllığın sırası 
olmadığını söyledim, biliyor musun? George Nathan bu, de­

dim. Belki bir arkadaşını da getirir dedim." 

"Dedi gerçekten" dedi Mary. 

"Sen de birini getirmişsin gerçekten" dedi ilki, Scott'ı işa­

ret ederek. Sonra bana bakarak, "Ama görünüşe göre o da 

yanında bir kız getirmiş" diye ekledi. 
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"Hem de ne kız" dedi Mary. Dosdoğru bana bakan gözle­
rinde hayranlık hatta kıskançlık. vardı sanki. 

"Aynen öyle. Scott ve Zelda Fitzgerald, sizi Suzanne ve 
Mary Walsh ile tanıştırayım." 

Suzanne'in yüzü aydınlandı. "Ah, kız kardeşinizmiş de­
mek." 

"Hayır, hayatım" dedi George, kolunu kızın omuzuna atıp 
onu kapıya doğru yönlendirerek. "Aslında Bay ve Bayan 
Scott Fitzgerald demem gerekirdi." 

"Ama birbirlerine çok benziyorlar!" diye isyan etti Suzanne. 
"Akşamımıza neden şu aşağıdaki eczanede başlamıyo­

ruz?" 
"Eczane mi var?" dedi Mary. "Ben burayı hep bir gece ku­

lübü sanmışımdır." 
"İçeride izah ederim." 
George kızları önüne kattı ve dönüp omzunun üstünden 

bana hem şeytani hem sevimli gelen bir tebessümle baktı. 
"Eczane" diye bahsettikleri yer bodrum katta bulunan 

Moulin Rouge adlı bir kabareydi. Karanlık, gürültülü ve du­
man kaplı salonun kırmızı kadife perdelerle çevrili küçük bir 
sahnesi vardı. Sahnenin arka planını Paris'e benzetmeye ça­
lışmışlardı. Eiffel Kulesi'ni ve meşhur köprüleri tanımıştım; 
bunun önünde ise altı tane fırfırlı etekli kız, silindir şapkalı, 
al yanaklı, bıyıklı bir adamın etrafında dans �diyordu. Akor­
deondan çıkan gürültülü müzik daha önce duyduğum hiçbir 
şeye benzemiyordu. 

Scott'a, sesimi duyurabilmek için neredeyse bağırarak 
"Fransız müziği mi bu şimdi?" diye sordum. 

Başım evet anlamında salladı. "Yüzyıl başından, yani mo­
dern sayılmaz ama kızlar böyle kıvırtınca . . .  " dedi çenesiyle 
işaret ederek "kimin umurunda!" 

Minik bir kokteyl masası bulup etrafına sığıştık. George, 
kız kardeşlerin arasına, Scott ile ben de onun sağına oturduk. 
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Scott'a yanaşarak "Artık söyleyecek misin sürprizi?'' dedim. 
''Yakında." 
"Senin 'yakında'nı iyi bilirim ben, bayım." 
"Sonunda hep beklediğine değdi ama, değil mi?" 
Revü bittiğinde hepimiz birkaç kokteyl içmiştik. Tatlı bir 

çakırkeyiflik vardı üzerimde. Akşamın o ana kadarki gidişa­
tından gayet memnundum, hatta öyle ki, bunun arkasından 
başka şeylerin geleceğini unutmuştum. 

Scott saatine baktı. "Neredeyse dokuz olmuş; haydi yuka-
rı çıkalım." 

"Onlarla buluşuyor muyuz?" dedi George. 
Scott başını evet anlamında salladı. "Bir masa ayırttım." 
"Kiminle buluşuyoruz?" diye sordum. 
"Nathan'ın birkaç arkadaşıyla." 
George'a dönüp güldüm. "Dört kız mı?" 
"Teveccühünüz, bebeğim." 
Scott bana, ''Yalnız önce seni biraz hazırlamalıyım" dedi. 
"Kesin" diyerek katıldı George. "Sindire sindire anlatmak 

baklayı bir anda çıkarmaktan iyidir." Kız kardeşler kıkırda­
dılar buna. 

"Peki o zaman" dedi Scott, bana dönerek, "sinema sektö-
ründe çalışan birileriyle temas kurdum . . .  " 

"Kiminle?'' dedi Mary. "Beni tanıştırır mısın?" 
"Beni de!" dedi Suzanne. 
Scott gözlerini devirdi. "Hadi yukarıya" dedi kulağıma 

yaklaşarak ve beni tutup ayağa kaldırdı. 
George sırıtarak kolunu hem Mary'ye hem Suzanne'e do­

ladı. "Biz sizi daha sonra buluruz" dedi ama nedense pek 
inanmadım buna. 

Yukarıda, Palais Royale'in sahnesinde, açık mavi, ışıltılı 
bir elbise giymiş bir kadın duygusal bir parça mırıldanıyor­
du. Sanki bütün mekan yumuşak orkestra nağmeleriyle sarı­
lıp sarmalanmıştı. Burası tıpkı dergilerde gördüğüm gece ku-
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lüplerine benziyordu. Scott'ın öyküsünde neden buraya yer 
verdiğini hemen anlamıştım. Geniş ve uzun salonun koyu 
kahverengi duvarları, yerden ışıklarla aydınlatılmış büyük 
bir sahnesi, bir orkestra çukuru ve elliden fazla kişinin sığa­
bileceği bir dans pisti vardı. Salonun kademelendirilmiş olan 
geri kalan kısmında ise sekiz on sıra halinde loş ve konforlu 
oturma bölümü yer alıyordu. Buralara kim otursa, sırf bu ih­
tişamın yansımasıyla, olduğundan daha güzel ya da yakışıklı 
görünür, diye düşündüm. Moulin Rouge'un canlılığını da sev­
miştim; ama burada, kendimi anında daha sofistike, daha çe­
kici hissetmiş, hem erkeklerin hem de kadınların bana çev­
rilen bakışlarını kesinlikle hak ettiğim hissine kapılmıştım. 

Şef garson bizi dans pistinin kenarındaki U biçimli bir 
oturma bölümüne doğru götürdü. Orada oturan bir adamla 
bir kadın biz yaklaşınca ayağa kalktılar. Scott onları John 
Emerson ve eşi Anita Loos olarak takdim etti. Bu isimleri hiç 
duymamıştım, daha fazla bilgi beklentisiyle baktım Scott'a. 
Ama o hiçbir şey söylemeden, elleri ceplerinde, topuklarının 
üstünde öne arkaya sallanarak öylece durdu orada. 

Orta yaşlı, seyrek saçlı, köşeli yüzlü ve köşeli vücutlu bir 
adam olan John Emerson bana bakarak başını iki yana salla­
dı. "İnanılmaz." 

"Pardon?" dedim. 
"Scott senin perdeye hazır olduğunu söylemişti, fotoğraf­

ta da hiç fena değildin. Ama şimdi görüyorum ki gerçekten 
biçimlisin ve gözlerinde hoş bir şey var, kırılgan ama gizemli 
bir şey." Karısına dönüp "Sen ne dersin?" diye sordu. 

Anita, John'dan biraz daha gençti -otuz filan diye tahmin 
ettim- ve hoştu ama karanlık ve üzerinde fazlaca çalışılmış 
bir havası vardı bu hoşluğun. "Katılmadan edemeyeceğim." 
Neredeyse pişman veya kederli gibiydi sesi. 

"Teşekkür ederim . . .  herhalde . . .  " 
"Oturalım mı?" dedi Scott. 
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Yerleştiğimizde John Emerson, ''Ve lütfen bir bakar mısın 
şu ikisine birlikte" dedi çaresizce. "Haklıymışsın Scott, sanı­
nın buradan bir şey çıkarabiliriz." 

Scott, "Şahane!" dedi. 
"Affedersiniz ama" dedim, "ne numaralar dönüyor burada?'' 
John Emerson bir kahkaha attı. "Bayan Fitzgerald . . .  " 
"Zelda." 
"Zelda, söylesene, sinema yıldızı olmak hoşuna gider mi?" 
"Ne? Ben mi? Aman Tanrım" dedim. "Hiç aklımdan bi-

le geçirmediğim bir şey bu. Benim geldiğim yerde oyun­
cular bayağı hor görülür, yani iyi ailelerden gelmedikle­
ri, iyi yetişmedikleri düşünülür; bunun tek istisnası Tallu­
lah Bankhead'dir. Tabii, Tallu büyürken babası pek başın­
da değildi, annesi ise onu doğururken ölmüştü. Bu yüzden 
Tallu'yu teyzesi Gene büyüttü ve bütün bunlar onun biraz 
aşağı tabakadan görünmesine neden oldu . . .  " 

O sırada masamızda bir adam belirdi ve hepimiz başımı­
zı kaldırıp ona baktık. Oval yüzlüydü, yapı olarak fena de­
ğildi aslında ama yüz hatları bir araya gelince ortaya çirkin 
bir adam çıkıyordu. Onun, küçüklüğünde diğer çocukların bi­
le uzak durduğu, zavallı, sevimsiz çocuklardan olduğunu dü­
şünüyordu insan - hani şu annesinden çok fazla ilgi görüp 
babasından hiç görmeyen ve bir gün herkesten saygı görmek 
arzusuyla yanıp tutuşarak büyüyen çocuk türünden. 

Adam iyi giyimliydi, ses tonu ise kadife gibi yumuşacıktı. 
"John, Anita, sizi burada görmek ne büyük keyif' dedi. ''Rahat­
sız ettiğim için affedebilecek misiniz beni? Bay Fitzgerald bu 
akşam hep birlikte burada olacağınızı sekreterime bildirmişti." 

Scott ayağa fırlayarak elini uzattı. "Siz Griffith'siniz!" 
"Evet. Ben sizi dergilerden gördüğüm için tanıyabildim ta­

bii. Yalnız hakkınız yeniyormuş o dergilerde; hatta şu en son 
Vanity Fair dergisinde bile. Bence senaryo yazmak yerine 
filmlerde oynamalısınız siz." 
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"Neden her ikisi de olmasın?" dedim, önümüze serilen bu 
duruma ısınmaya başlayarak. Elimi uzatarak "Bay Griffith" 
dedim, ''ben Zelda, Scott'ın kansı." 

''Tabii ya!" 

Birazdan, bu Bay Griffith'in kısa süre önce Charlie Chap· 
lin, Douglas Fairbanks ve Mary Pickford'la birlikte United 
Artists isimli bir şirket kuran D.W. Griffith olduğunu öğrene­
cektim. Adam Scott'ın yanına oturdu ve çok geçmeden beşi­
miz, edebiyatla hiç ilgisi olmayan bir muhabbete dalıp gittik -
bu konu değişikliğinin bana iyi geldiğini inkar etmeyeceğim. 

Daha çok kokteyl ve daha çok müziğin ardından dans baş­
ladı. Anita yorgun olduğunu iddia ederek John'ı benimle 
dans etmeye teşvik etti. O da razı oldu. Biz masaya döndüğü­
müzde Scott ile Bay Griffith yoklardı. 

Bir saat sonra Scott yalnız döndü. Gözleri çakmak çak­
maktı. Elime doğru uzanarak "Gitmemiz gerek" dedi. "İyi ge­
celer Anita, John; Zelda'ya göz kulak olduğunuz için teşek­
kürler." 

John, "Haftaya konuşuruz" dedi. Scott ise sadece başını 
sallayarak beni kapıya doğru yönlendirdi. 

"Ne oluyor?" dedim, ona yetişmek için neredeyse koşmak 
zorunda kalarak. 

Scott kapıdaki görevliye, ''Taksi" dedikten sonra bana dö­
nüp "Ne mi oluyor? Dorothy Gish oluyor. Yeni bir filme ihti­
yacı varmış" dedi. 

''Ve Bay Griffith de . . .  " 
"Eğer uygun bir senaryo yazarsam bana on bin dolar öde­

yecek." 
Scott geç saate kadar oturup birtakım taslaklar çıkanr­

ken, ben de kafamda her şeyin mümkün olduğuna, insanın 
başına her şeyin gelebileceğine ve koşulların Montgomery'de 
yaşayanların inanamayacağı bir hız ve dramla değişebi-



1 6 1  

leceğine dair mutlu düşüncelerle uyuyakaldım. İçimdeki 
Montgomery'li kız durup etrafa aval aval bakınmak, olanlara 
doya doya şaşırmak istiyordu. Dönüşmeye başladığım New 
York'lu kadınınsa ona ayıracak zamanı yoktu. Taşralı, toy ve 
havaiydi o kız; onu geride bırakmak için sabırsızlanıyordum. 

Scott, senaryoyu her zamanki gibi hevesle yazıp iki hafta 
içinde bitirmişti. 

Dışanya bakmak için perdeyi kenara çekerek "Öğle yeme­
ğini dışarıda yiyelim" dedi. Central Park, solgun sanlara ve 
koyu kahverengilere bürünmüş, yarı çıplak bir ormandı ar­
tık. Gökyüzü çelik grisiydi yukarıda. "Bakalım kimler katıla­
bilecek bize. Mantonu al da Broadway'deki şu İrlanda resto­
ranına gidip bir şeyler yiyelim." 

Onca zaman içeride hapis kaldığı için temiz havaya ve ha­
rekete ihtiyacı olduğunu söyleyerek yürümek istedi. "Biliyor­
sun, ciğerlerim hassas." 

Bilmiyordum. Bildiğim tek şey, dışarı çıktığımızda insa­
nı ısıran bir rüzgann soluğumu kestiği, eteğimin altından ve 
yün mantomdan içeri estiği ve burnumun akıp gözlerimin su­
lanmasına neden olduğuydu. Rimelimin akmasını önlemeyi 
umarak eldivenli ellerimle gözlerimi sık sık kuruluyordum. 

Restoranın girişine vardığımızda, "Tanrı'ya şükür!" de­
dim. "Dışarıda bir dakika daha kalsaydık gözbebeklerim do­
nacaktı." 

Ludlow içeride, barın sonunda bekliyordu. Yanakları al 
aldı, atkısı hila boynundaydı. "Merhaba Ludlow! Hans Brin­

ker'a benzemişsin." 
"Sense 'perişan görünüyorsun ama yine de güzelsin - Fitz 

seni dövüyor, değil mi?" 
"Hatta bana işkence ediyor. Buraya yürüyerek gelmekte 

ısrar etti!" 
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"Seni zalim!" dedi Ludlow. 
Scott şef garsonu takip etmemi işaret ederek "Belli ki Gü­

neyliler çıtkırıldım oluyor" dedi. "Kuzey'de direnci artar in­
sanın." 

"Benim dirence değil, Karayipler'de bir villaya ihtiyacım 
var. Değil mi, Lud? Bir villam olmalı benim." 

''Ve yeni bir kocan." 
"Senin ihtiyacın olan şey'' dedi Scott yerimize oturduğu­

muz sırada, ''bir kürk manto. Ayak bileklerine kadar inen 
türden bir şey kürkü . . .  Samur?" 

"Aaah, evet, tam da ona ihtiyacım var!" 
''Yine ne sattı bu?" dedi Ludlow. 
"Henüz hiçbir şey'' dedim kederle. 
Scott kaşlarını çattı. "Bu kadının bana hiç inancı yok." 
"Bu kadının sana fazlasıyla inancı var" dedi Ludlow. 
"Bu kadının bir kürk mantoya ihtiyacı var" dedim. 
Siparişlerimizi verdikten sonra, "Her daim kürklere bürü-

nerek yaşamak çok güzel olmalı" dedim. "Hayvanların işi iyi 
bu açıdan, değil mi? Böyle bir gün bile vız gelir onlara; do­
ğa onlara tam da çevrelerine uygun olacak yalıtımı sağlamış. 
Sizce insan neden başka bir hayvanın deri ve tüylerine bü­
rünmesini gerektirecek kadar soğuk yerlerde yaşamakta ıs­
rar eder ki? Biraz tuhaf aslında, değil mi?" 

Ludlow başıyla onayladı. ''Üstelik pahalı." 
Scott'ın yanında getirdiği bir şişe brendiyi üçümüz paylaş­

tık. Birinci bardağı devirip ikinciye geçtiğim sırada gerçek­
ten bir kürk sahibi olma fikri sanki kendi iradesiyle. gelip ta­
kıldı aklıma; bu konuda konuşmaktan alamıyordum kendi­
mi: bütün çeşitleri, kimlerin hangisini giydiği, benim hangi­
sini sevdiğim, erkeklerin de giymesinin uygun olup olmadığı 
üzerine konuştukça konuşuyordum; Scott'la Ludlow da beni 
teşvik ediyorlardı. 

Yemeklerimiz geldiği sırada Ludlow, Scott'a dönüp "Söy-
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lesene" dedi, "Main Street'i, hani şu ses getiren yeni roma­
nı okuma şansın oldu mu? Sinclair Lewis de senin gibi, dergi­
lere popüler şeyler yazarak başlamış diyorlar; o şekilde epey 
bir hayran kitlesi toplamış." 

Scott'ın dudakları gerildi. ''Yok, daha okumadım." 
"Çok meşguldü bir süredir" dedim neşeyle. "Bana kürk 

manto alabilmek için çalışıyordu." 
Yemek bitene kadar her anlamda bir güzel ısınmıştım, 

artık dışarıdaki hava koşullarıyla yüzleşmeye hazırdım. 
Ludlow, bir yatırım danışmanıyla olan randevusuna gitmek 
için kalktı, biz de 59. Sokak'a doğru yola çıktık. Eve han­
gi yoldan gittiğimize dikkat etmiyordum. Rüzgara karşı yü­
rüyorduk ve ben bir yandan hangi filmleri beğenip hangile­
rini beğenmediğim, aslında oyuncu olmaktan hoşlanabilece­
ğim, Tallu'nun neler yaptığı, bana neler yazdığı, memleket­
te nasıl herkesin onu gizliden gizliye egzotik ve harika bul­
duğu halde iş konuşmaya gelince nasıl onun yoldan çıktığı­
nı -ah nasıl da üzücüydü, ah- söyledikleri üzerine gevezelik 
ediyordum. 

"Montgomery'liler benim hakkımda ne der sence? Sadece 
New York'a kapağı atmak ve burada birileri tarafından keş­
fedilmek için seninle evlendiğim dedikoduları çıkar kesin." 

"Bayağı beğendim bu senaryoyu; bana anlayışlı adam ro­
lü biçiyor." 

"Ah, oradakilerin hepsi seviyor zaten seni, özellikle de 
şimdi. Onların sevmediği şey değişiklik. Bir de kadın oyun­
cular." 

"İşte geldik." Scott'ın köşeye on beş metre kala kolumdan 
tutarak beni durdurması kafamı karıştırmıştı. Derken be­
ni bir kapıya doğru çekti ve bir anda kürkçüde olduğumuzu 
fark ettim. 

"Ne yapıyoruz bura . . .  " 
"Bir kürk mantoya ihtiyacın var." 
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"Vay, Deo, bu müthiş hoş bir düşünce ve biliyorum, bu ko­
nuda konuşup durdum, ama esasında sadece biraz brendiye 
ihtiyacım vardı." 

"Pekala, o halde benim senin bir kürk manton olmasına 
ihtiyacım var" dedi ve beni içeri soktu. 

Ah, bin bir çeşit ve renkteki kürklerin birini bırakıp biri­
ne sarınmak nasıl da eğlenceliydi! Kimileri zarif etollerden 
az büyüktü; kimileri bele kadar iniyordu; kimileri de dizüstü 
hareketli modellerdi. Ama bizimle eve gelen, her açıdan bam­
başkaydı. Gri sincap postlanndan yapılmıştı, yakası ve man­
şetleri genişti, bel hizasında yuvarlak düğmeleri vardı ve diz­
lerime kadar iniyordu. Ü zerime geçirdiğim an birbirimiz için 
yaratıldığımızı anlamıştım. Scott, sanki haftanın her günü 
kürk manto alırmış gibi çıkanp yedi yüz dolarlık bir çek yaz­
dı, dükkandan çıktık ve mantomu "deneyip" biraz da gösteriş 
yapayım diye yolumuzu altı blok kadar uzattık. 

Dairemize geldiğimizde mantoyu şöminenin önünde yere 
serdik ve hemen oracıkta, öğleden sonranın ortasında seviştik. 

Hayatta istediğim her şeye sahip olduğumdan emindim; 
keyfime diyecek yoktu. 
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6 Kasım 1920 

Sevgili Sara, 
Anlattığın Kadın Hareketi toplantısı neredeyse mah­

cup etti beni, çünkü son zamanlarda bütün yaptığım, ko­
camın romanının ekim ayında nasıl bütün Amerika Bir­
leşik Devletleri 'nde liste başı olduğu hakkında böbürle­
nip durmaktan ibaret! Şayet bugün ölecek olsam mezar 
taşıma ''Kocasıyla iftihar ederdi" yazılırdı, ölümüm de 
öfkeli feministlerin elinden olurdu muhtemelen. 

Zamanımı daha farklı bir şeyler yaparak değerlen­
dirmem gerektiğinin farkındayım ama elimde değil, 
Scott'la gerçekten gurur duyuyorum; günlerimi, giyinip 
süslenip arkadaşlarla buluşmakla ve onlara Scott'ın 
muazzam haberlerini vermekle geçirebilirim. 

Ayrıca çok eğlenmek çok da eğlenceli - burada kar­
şılaştığım tek tük feministlerin yüzl.eri hep asık, giysile­
ri hırpani ve saçlarının acilen boyaya ihtiyacı var. Kim 
bilir belki bir kasa boya alıp o zavallı muhtaç kadınla­
ra dağıtırım. Çabalarını destekl.emek için payıma düşe­
ni yapmak istiyorum. 

Sen onların en iyisisin, her açıdan bir istisnasın ve 
seninle gurur duyuyorum. Hatta bu akşamki davette şe-
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refine kadeh kaldıracağım; ev sahibesi, kozmetikçi bir 
ailenin mirasyedi kızı ve orada böyle bir şey yapmam­
daki ironiyi kesinlikle anlamayacak biri. 

Lütfen, bir kerecik olsun başını derde sokma. 
Bütün sevgimle, 

z-

Tilde ve John bizi Tarrytown'daki evlerine davet ettiler. 
Onları en son yazın, bebeklerinin doğumundan kısa süre son­
ra görmüştüm. O sırada Tilde yorgun ve sinirliydi, ve .Scott'la 
benim hakkımda da hala biraz tereddütleri vardı. Bunu o 
dikkatli ve delici bakışlarından görebiliyorduk; sanki her sö­
zü ve her hareketi değerlendiriyordu. Pek uzun kalmamıştık. 
Gerçi yeterince uzunmuş ki şimdi Scott tekrar oraya gitme­
den önce kendine takviye yapma ihtiyacı hissetmişti. 

O takviye, öğle yemeğinde şarapla başladı ve Scott'ın çe­
şitli Noel şarkılarını yeni sözler uydurarak söylediği yol bo­
yunca kesintisiz bir cin akışıyla devam etti. 

"Bunları bir kenara yazmalıydın benim için" dedi, Til­
de'lerin garaj yoluna park ettiğimiz sırada. " 'O Little Town 
of Bethlehem'deki o mısra nasıldı?" Hatırlamak için bir an 
durakladı, sonra söylemeye başladı: 'Noel hediyeleri nasıl da 
şen şakrak verilir I Kafirler dışında kimsenin kalbini kırma­
maya özen gösterilir.' Ne diyorsun? Bir bayram şarkıları re­
vüsü? Bu tam George Cohan'lık bir iş olurdu bak." Defterini 
alıp mısraları yazmaya başladı. 

Tilde ön taraftaki pencereden bizi görüp el salladı. "Bunu 
daha sonra yapamaz mıyız?" diye sordum. 

Scott beni duymazdan gelerek yazmaya devam etti, ben 
de arabadan inip eve onsuz girdim. 

Tilde'yle John'ın altı aylık olan bebekleri hayal edilebile-
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cek en tatlı şeydi. ''Ver onu bana" dedim küçük tuğla evle­
rinden içeri adım atar atmaz. Serin bir gündü, hava açık ve 
bulutsuzdu; ocakta hafif hafif pişen elma ve tarçının kokusu 
eve olduğundan sıcak ve davetkar bir hava veriyordu. Bebe­
ğin de ılık süt ve gül kokulu sabunu çağrıştıran, kendine has, 
sıcacık bir kokusu vardı. Onu doğrudan göğsüme bastırabil­
mek için sincap kürkü mantomun önünü açtım. Teni ipek ka­
dife gibiydi. Burnumu onun yumuşak boynuna bastırıp koku­
sunu içime çektim. 

Tilde'nin büyük oğlu, küçük John, annesinin eteğine ya­
pışmış, dibinden ayrılmıyordu - Tilde'nin eteği de her za­
manki gibi upuzun ve hiç olmadığı kadar ağırbaşlıydı. Daha 
otuzunda bile değildi ama şimdiden orta yaşlı biri gibi görü­
nüyordu. 

Tilde "Zelda Teyze'yi hatırladın mı?" dedi. Oğlan başını iki 
yana sallayıp annesinin eteğini perde gibi önüne çekti. 04Bakı­
cımızın izin günü" dedi Tilde özür dilercesine. 

"Bizim için hiç sakıncası yok, öyle değil mi?" dedim, yanıt 
olarak mutlu bir gurultu çıkaran bebeğe. 

O sırada Scott içeri girdi; hala şarkıyı mırıldanıyordu. "Se­
lamlar, Palmer Ailesi" dedi, John'ın elini hararetle sıkarak. 

"Söylesenize" dedi eniştem, "bizimkilere ne zaman bir 
Fitzgerald kuzen gelecek acaba?'' 

Bebeği başımın üzerinde tutup göbeğini öptüm, o da kıkır­
dadı. "Bu yakınlarda değil" dedim. "Bu vücut hatlarımı bir 
süre daha korumalıyım. Yönetmen ve yapımcı John Emerson 
beni bir filminde oynatmayı düşünüyor." 

"Ne?'' dedi Tilde. "Sen, sinemada, ha?'' 
"Neden olmasın? Montgomery'de herkes benim yetenek 

ve görünüş olarak hiçbir yıldızdan aşağı kalmadığımı söyler­
di hep. Scott da kısa süre önce Dorothy Gish için bir senaryo 
teslim etti - Dorothy, Lillian'ın kız kardeşi, biliyorsunuz. Ay­
nca bugünlerde pek çok sinemacıyla takılıyoruz." 
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John paltolarımızı almayı teklif etti ve biz verirken de 

"Peki ya kitaplar?" dedi. "Ben senin esas işinin o olduğunu 

sanıyordum, Scott." 

"Başka kaynaktan bir zenginliğim olsaydı, belki. Ama ki­

taplar fatura ödemiyor." 

"Şayet Sinclair Lewis'in kitabı değilse" dedim; düşünme­

den söyleyiverdiğim bir şeydi ve hatamı çok geç fark ettim. 

Scott öfkeyle baktı bana. Scott'ın edebiyat çevresindeki ar­

kadaşlarının hemen hepsinden duymuştuk artık Main Street 
isimli o yeni kitabın satış hızına matbaaların yetişemediğini. 
Daha da kötüsü, Lewis de Scott gibi Minnesota'lıydı. Scott'ın 

nihayet birkaç gün önce okuyup bitirdiğinde kasvetli ve sı­

kıcı olarak nitelediği bu kitap, onun kitabının yerini -daha 

doğrusu onun yerini- gasp etmişti. Oysa o her zaman ailenin 
en sevilen çocuğu olmak isterdi. 

John'a dönüp "Çok güçlü bir yapımcıdan, United Artists'in 

başındaki adamdan yanıt bekliyorum" dedi, sanki Tilde ve 

John bundan etkilenirmiş gibi. "O zaman borçlarımızı ödemek 

ve bir kenara bir şeyler koymaya başlamak için on bin doları­

mız olacak." 
"Başlamak mı?" dedi Tilde, küçük John'ı oyun blokları­

nın olduğu yere doğru gönderirken. "O öyküleri fi.lan satarak 

kazandığın bütün o paraya ne oldu? Annemin yazdığına gö­

re Zelda senin çok para kazandığını söylüyormuş. Eminim o 

kürk mantoya da epey para vermişsindir ... " 

"Hadi ama Tilde'ciğim" dedi John, ''bu bizi ilgilendirmez . . .  " 

"Sorun değil" dedi Scott, abartılı bir içtenlikle. "Biz bir ai­

leyiz. Müthiş para kazandım, doğru. Ve bununla müthiş gü­
zel eğlendik." 

"Para biraz düzensiz geliyor sadece" der demez Tilde'den 

hem de ne düzensiz! dercesine bir bakış yedim. 
"Tahvil almalısınız" dedi Tilde. Sanki birden benim so­

rumsuz olduğumu hatırlamış gibi gelip bebeği aldı benden, 
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halbuki ne bebeğin ne de benim böyle bir talebimiz olma­
mıştı. "Çocuklar güvenli, istikrarlı bir yuvaya ihtiyaç duyar; 
Tanrı biliyor ya, masrafları da hiç az değil. İyi bir bakıcı ya 
da dadıya ağırlığınca altın ödeniyor." 

"Söyledim sana, henüz çocuk yapmıyoruz." 
''Yapacaksınız ama . . .  " 
Scott omzuma hafifçe vurup "Ablan müthiş önemli bir 

şey söylüyor" dedi. "Bizim de yetişkinler gibi davranma za­
manımız geldi. Böyle hesapsızca harcamak yok artık. John 
Emerson'ın baştan çıkarıcı sahneleri de. Müthiş münasebet­
siz şeyler bunlar; bunu biliyoruz" dedi Scott, asık yüzünde 
son derece samimi bir ifadeyle. 

Tilde telaşlanmış görünüyordu. "Baştan çıkarıcı sahneler 
mi?'' 

''Yok aslında tam olarak öyle değil" dedim. Scott'a öfkeyle 
baktım. Oynuyordu; bu gösteriyi Tilde ve John için değil, be­
nim için sahneliyor, beni Sinclair'in adını ağzıma almaya cü­
ret ettiğim için cezalandırıyordu. 

"St. Paul'deki arkadaşlarıma karımın bir oyuncu oldu­
ğunu söylemeyi tahayyül bile edemiyorum" diye devam et­
ti. "Gerçi, eminim iyi dostun Nathan'ın hiç itirazı olmaz bu­
na." Konuşmaya başladığımda elini kaldırdı. "Hayır, hayır, 
bu sefer kesinlikle kararlıyım. Geri döner dönmez Emerson'ı 
arıyorum." 

Scott, "Bir düşün!" diye devam etti, sonra sanki bir şey iti­
raf edecekmiş gibi John'a doğru eğildi. "Bu fikrin neredeyse 
Zelda kadar benim de ayaklarımı yerden kestiğini düşünmek 
çok utanç verici." 

"Neredeyse mi? Bunu ayarlayan sendin!" 
"Canımın içi" derken matarasını cebinden çıkardi ve için­

de ne kadar olduğunu anlamak için şöyle bir çalkaladıktan 
sonra kapağını açarak ablamla John'ın şaşkın bakışları al­
tında, kalan bütün cini yuvarlayıverdi. "Söylesene John" de-
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di sonra, az önce başladığı cümlesini yarım bırakarak, "elin­
de ne var? Dönüş yolu için şunu doldurmak isterim." 

Tilde burnundan soluyarak "Biz kanunları çiğnemeyiz!" 
diye yanıt verdi ama John'ın yüzündeki ifade o kadar kesin 
değildi. 

John yine de bir şey demedi ve Scott devam etti: "Canımın 
içi, sevgili karıcığım, ablanın kollarındaki şu muhteşem ya­
ratığa bak. Sen de istemez misin bunlardan bir tane? Ben ba­
ba olmak için sabırsızlanıyorum." 

Yol boyunca kavga ettik. Eve varır varmaz Scott derhal 
John Emerson'a telefon edip benim fikrimi değiştirdiğimi ve 
anne olmak için yanıp tutuştuğumu söyledi; yani bir sinema 
kariyerim olmayacaktı. Bu kendi başına bir sorun değildi as­
lında, çünkü söyledikleri çoğu açıdan doğruydu. Gerçekten 
oyunculuk kariyerim olsun istemiyordum ve gerçekten bebek 
sahibi olmak istiyordum. Sadece Scott'ın hayatımla böyle oy­
naması canımı sıkmıştı. 

Zaten küçük olan dairemizin küçülüp küçülüp bir asansör 
boyutuna inmiş gibi geldiği sessiz geceyi sessiz bir sabah iz· 
ledi. Oturup George ve Mencken'in yeni çıkardıkları polisiye 
edebiyatı dergisi Black Mask'i okuyabileceğim bir köşe kaptım 
kanepede kendime; şahane bir kaçıştı bu. Scott bir müddet ça· 
!ışırmış gibi yaptık.tan sonra göstere göstere paltosunu, şap­
kasını ve eldivenlerini giydi; besbelli nereye gittiğini sorma­
mı bekliyordu. Ben sormayınca oflayıp puflayarak çıktı evden. 

Bir süre sonra telefon çaldı ve santral Griffith'in sekrete­
rini bağladı. Lütfen Bay Fitzgerald'a, Bay Griffith ve Bayan 
Gish'in senaryonun tam aradık.lan gibi bir şey olmadığını dü­
şündüklerini iletir misiniz?'' dedi kadın. "Emekleri için teşek­
kür ediyorlar. Bay Griffith de daha sonra arayacak kendisini." 

"Söylerim tabii. Çok teşekkürler." 
Telefonu kapattığım sırada Scott içeri girdi. 
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"Griffith sekreterine aratıp senin bu iş için uygun olmadığı­
nı söyletti. Görünüşe bakılırsa şansın yaver gitmiyor" dedim. 

Kayıtsız bir tavırla önce eldivenlerini, sonra paltosunu çı­
kardı ve hepsini ardı sıra yere bırakıp ilerledi. Şapkası başın­
da kalmıştı. "İyelik eklerini daha dikkatle seçmelisin" dedi. 
Sesi titrekti. "Şansımız yaver gitmiyor. Hatta mahvolduk." 

"Ne diyorsun? Sarhoşsun sen." 
"Ben sarhoşum ve biz parasızız . . .  Zamirler çok eğlence­

li değil mi?" Sonra vurgu olsun diye pantolon ceplerini dışa­
n çıkarttı. "Öğle yemeğimizi bile alamayacak durumdayım." 

"Bankaya git o halde." 
"Hayır, demek istediğim hiç paramız yok. Cebimde yok, 

cüzdanımda yok, bankada yok. Aslına bakarsan mantonu al­
mak için borçlanmam gerekti." 

"Kime borçlandın ?" 
"Bu sefer Scribner Bankası'na, ama bazen de Ober Banka­

sı'nı kullanıyorum." 
Kafam karışmıştı. "Max ve Harold sana borç mu veriyor­

lar?" 
''Telif ücretlerine ya da gelecekteki kazancıma karşılık -

benim eninde sonunda kazanacağım paralar hepsi; sadece 
'eni' ve 'sonu' ihtiyacım olduğu kadar hızlı gelmiyor, hepsi bu. 

Dolaba gittim, mantoyu askısından çekip aldım ve ona fır­
lattım. "Geri gönder!" 

"Gülünç olma." Kanepeye çöktü. "Bu mantonun içinde şa­
hane görünüyorsun. Hatta bence üzerindeki her şeyi çıkanp 
öyle giymelisin onu." Konuşurken gözkapakları düşüyordu, 
sonra da kapandılar. 

Uyuyakaldığını sanarak bir an seyrettim onu. Derken, 
gözlerini açmadan, "Benden nefret etme" dedi. "Üzgünüm. 
Hepsi senin içindi." 
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Scott bir süre içkiyi bırakarak uyuşuklukları ve aşırı sefa 
düşkünlükleri yüzünden kendi kendilerini mahveden genç, 
sosyetik bir çifti anlatan Güzel ve Lanetli adlı romanını bitir­
di. Gösterdiği özdisiplininden o kadar etkilenmiştim ki şubat 
geldiğinde hamileydim. 



18 

Ana baba olmanın hayatımızı nasıl değiştireceğini üç aşa­
ğı beş yukarı bildiğimizden, Scott Güzel ve Lanetli 'nin tefri­
kası için Metropolitan dergisiyle yedi bin dolara anlaşma ya­
pınca yurtdışına gitmeye ve çoğu arkadaşımızın gördüğü ve 
bize anlattığı bütün o yerlerin bir kısmını görmeye karar ver­
dik. Hazır Amerika kurtuluşu için bu kadar yatırım yap­
mışken, bize de gidip Avrupa'yı turlamak düşerdi herhal­
de. Aquitania gemisinde birinci sınıf yerimizi ayırttık ve 3 

Mayıs'ta yola çıktık. 
Hayatında sandaldan büyük bir su taşıtına binmemiş biri 

olara�, gemiden de Manhattan'daki kimi şeylerden etkilen­
diğim kadar etkilenmiştim. Cilalı ahşap ve ferforjeden, vit­
ray ve mermere, savurgan bir çiftin arzu edebileceği her tür­

lü yaldızlı şaşaayla döşenen büyük balo salonu da dahil ol­

mak üzere tam dokuz güvertesi vardı geminin. 

Kamaramıza yürürken "Kesin Titanic de buna benziyor­

du" dedim. 

Bir kadın kolumdan tutup "Şşşş!" dedi. ''Uğursuzluk geti· 

receksiniz." 

"Titanic, Titanic, Titanic" dedim kolumu çekerek. "Filika­

lardan birinde yerinizi ayırtsanız iyi olur." 
Zamanımızın çoğunu, kadife kaplı koltukların ve ge­

niş, süslü şöminenin Atlantik'in soğuğunu kırdığı Palladi-
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um Salonu'nda geçirdik. Bir hafta boyunca geminin orkest­
rası eşliğinde dans ettik, akla gelebilecek her çeşit balık, ka­
rides ve sülün yemeğinden yedik, güzel şampanyalar içtik ve 
bizim de bir gün olabileceğimiz kadar sefahat düşkünü olan 
bir insan türüyle haşır neşir olduk. Bir keresinde, adamın bi­
ri masamıza Shadowland dergisinin açık bir nüshasını ge­
tirdi. Dergiyi Scott'ın önüne bırakıp bir paragrafı işaret ede­
rek "Burada sizin 'genç kuşağın -dans eden, flört eden, eğ­
lenen, hafiften felsefe yapan Amerika'nın- tanınmış sözcüsü' 
olduğunuz yazıyor" dedi. Sonra da sanki Scott'ın ağzı açılırsa 
çil çil altın dökülecekmiş gibi kuvvetle sıktı elini. Deniz sert­
leştiği zamanlarda, tıpkı insanların mezarlıktayken hayalet 
hikayeleri anlatması gibi hepimiz gemi kazası hikayeleri an­
latıyorduk - insan hazırlıklı olmak istiyor herhalde. 

Londra'da, Scott'ın arkadaşı Shane Leslie ile buluştuk. 
Shane'in teyzesi Leydi Randolf Churchill'di ve oğlu Winston, 
öğle yemeğini annesiyle ve bizimle birlikte yedikten sonra o 
sıralar hangi önemli görevdeyse oradaki işlerine geri döndü. 
Gençliğimden olacak, Londra'dan ve oradaki meşhurlardan 
pek etkilenmedim - kibirli ve resmi geldiler bana; eminim 
onlar da beni görgüsüz ve şapşal bulmuşlardır. 

Paris'i gördük, Venedik'i gördük, Floransa'yı ve Roma'yı 
gördük. Alkolün açıktan açığa servis edildiğini görmek tu­
haftı; halbuki Avrupa' da içki yasağı olmadığı için böyle olma­
sı son derece mantıklıydı. İlk yüz etkileyici heykel, katedral, 
çeşme, ara sokak ve villadan sonra beyinlerimiz nasır tuttu. 
Olabilecek en cahil turistlerdik; bu yüzden de bu deneyimden 
fazla bir şey anlamadık. 

Temmuzda Amerika'ya döndüğümüzde cehaletimiz ol­
duğu gibi duruyordu sanının, çünkü ailemin yakınında ola­
lım da bebek doğduğunda bana destek olabilsinler diye kal­
kıp Montgomery'ye taşındık. Merak ettiğim şey, acaba Scott 
ve ben anlık hayatımızın detaylanna o kadar mı dalmıştık ki 
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onun orada yaşamasının tıpkı ilk sefer olduğu gibi imkansız 

olacağını ikimiz de düşünememiştik? 

Ailemi ziyaret edip bazı arkadaşlarımla görüştüğümüz 

ilk birkaç günden sonra, geride kalan iki yılın deneyimleriy­
le dopdolu olduğumdan olacak, ben bile kendimi oraya ait de­

ğilmiş gibi hissetmeye başladım. Güney öyle geri kafalı, öy­
le yavaştı ki. . .  Ayrıca o sürekli genişleyen halimle bana da­

yanılmaz derecede sıcak geliyordu. Bunlara babamın bitmek 

bilmeyen tasvip etmez tavırları da eklenince rota değiştirme­

miz kolaylaştı: Temmuz sonunda St. Paul'de ev arıyorduk. 

Asla uzun süre yerleşip kalmadan oradan oraya taşınıp 

duran insanlar için bir söz vardır: peripatetik. Başı asla dert­

ten kurtulmayanlar için de bir sözcük vardır -aslında öyle­

leri için birçok' sözcük vardır: dengesiz, sorumsuz ve akılsız 
bunlardan birkaçı. 

Derdin bin bir şekli vardır. Maddi dertler ve evlilik dert­

leri vardır, arkadaşlarla ve ev sahipleriyle ilgili dertler var­

dır, içkiyle ve kanunlarla ilgili dertler vardır. Biz aklıma ge­

lebilen her türlü derdi denedik, hatta bazılarında uzman ol­

duk; o kadar ki, tıpkı çiçeklerin yüzlerini güneşe çevirdiği gi­

bi acaba sanatçılar da özellikle sıkıntılı zamanların peşine 

mi düşüyorlar, diye merak ederim. 

Ama hayatımın bana asla ciddi şekilde dert çıkarma­

yan bir yanı varsa, o da kızım, kusursuz bebeğim, tatlı 

Scottie'mdi. Her açıdan sıradan geçen bir hamileliğin ardın­

dan, o yılın -1921'in- 26 Ekimi'nde doğdu Scottie. 

Doğum sancılarım uzun ve berbattı, yani hamileliğim gibi 

o da sıradandı. Öksürüp gözlerimi kırpıştırarak anestezinin 

etkisinden çıkmaya çalıştığım sırada Scott yatağımın yanın­

daydı, hemşireyse bebeği getiriyordu. Scott'ın elinde bir def-
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ter, yüzünde sanki dünyanın ilk babası oymuş, hatta çocu­

ğu da kendisi doğurmuş gibi bir Bakın ben ne yaptım! ifade­

si vardı. 
Bebeği sardıkları beyaz battaniye hiç ipucu vermiyordu. 

"Kız mı, oğlan mı?" 

"Hatırlamıyor musun? Dalıp gidiyordun zaman zaman" de-

di. "Bir kızımız oldu! Kız olursa 'küçük güzel bir aptal' olması­
nı umduğunu söylemiştin, istersen fikir değiştirebilirsin." 

Hemşire sarılıp sarmalanmış küçük bebeği kucağıma ve­

rince gözlerim yaşlarla doldu. ''Merhaba Patricia bebek" de­

dim yumuşak çenesini parmağımla okşayarak. 
Scott üzerimize eğilip bebeğin tüy gibi saçlarını okşadı. 

"Aslına bakarsan, bana pek Patricia gibi görünmedi. Adını 

Frances koymaya ne dersin sevgilim? Frances, yani benim 

adım gibi ama 'i' yerine 'e' ile: Frances Scott Fitzgerald." 

"Ama . . .  Patricia o. Bunca zamandır hep öyle seslendim 

ben ona." 

"Frances Scott - uygun sanki, sence de öyle değil mi? Hem 

benimle aynı şehirde doğdu, biliyorsun. Onun geleceğini dü­

şünmeliyiz. Patrici,a Fitzgerald olmanın hiçbir özelliği yok; ger­
çekten sevgilim, fazlasıyla sıradan. İrlandalılar ezelden beridir 

kızlarına ve oğullarına Pat'le başlayan isimler koyuyorlar." 

O sırada içeri giren hemşireye Scott "Ne dersiniz?'' dedi. 

"Frances -e ile- Scott Fitzgerald ve ona Scottie diyeceğiz." 

"Çok akıllıca!  Adı, meşhur babasıyla aynı olacak -bayıla· 

cak buna; ne büyük ayrıcalık!" 

"Yalnız, onun adı Patricia" dedim; hala kendimi ser· 

sem gibi hissediyordum. Bu konuşma fazla hızlı ilerliyordu. 
"Patricia'da karar kılmıştık." 

"Tamam, o da gayet hoş bir isim. Hiçbir özelliği yok ama 

hoş. Yalnız, bunun herhangi bir çocuk olmadığını da dikkate 
almalısınız, değil mi?" 

"Nasıl bir miras devraldığını" dedi Scott. 
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"Kesinlikle." Hemşire, bebeği kucağımdan aldı. "Artık an­
nenin dinlenmesi gerek. Haydi bakalım, dışarı" dedi Scott'a 
işaret ederek. "Sen de, küçük Frances." 

"Scottie." Bebeğin minik burnuna dokundu Scott. 
"Patricia" dedim. 
Scott'ın bu sahneyi karşısına çıkan herkese anlatacağı­

nı ve hepsinin de onun tarafında olacağını biliyordum ger­
çi. Şehrin karizmatik kahramanıyla hemfikir olacaktı her­
kes. Ben yine de, umudun akla baskın çıkmasına izin vererek 
kendi tercihiı:p.i haftalarca inatla savunacaktım, ancak so­
nunda mücadeleden yorgun düşecektim ve Scott kazanacaktı. 



19 

Sıra dışı, hatta gülünç derecede soğuk geçen ve bir türlü 
bitmek bilmeyen 1921-22 kışını Scott'ın birtakım eski arka­
daşlarıyla geçirdik. New York'ta hiç sorun olmayan yayvan 
Güneyli aksanım burada dert olmuştu. "Bir daha söyler mi­
sin canım?" daimi bir nakarattı. Ve tutup da "Bundan sonra 
hayatım boyunca tek bir kar tanesi daha görmesem de gam 
yemem, inan olsun yemem!" filan diyecek olsam, mutlaka bi­
risi çıkıp "Güney'e özgü bir söz mü bu?" diyordu. "Bizim bu­
ralarda kullanıldığını sanmıyorum." 

Kadınlar beni briç gruplarına alıyor, komitelerine katıl­
maya davet ediyorlardı gerçi - Tanrım, o kadar az kadının 
o kadar çok komite kurduğu görülmemiştir! Karısı maalesef 
bir yabancı olsa da F. Scott Fitzgerald'la bağlantılarını ko­
parmaya niyetleri olmadığından ister istemez her türlü neza­
keti gösteriyorlardı bana. 

Ama Scott'ın annesi bana oturma odasında açıveren bir 
orkideymişim gibi davrandı her zaman. Yazık ki Scott anne­
sinin bana düşkün olduğu kadar düşkün değildi kadıncağıza. 
Onu eski kafalı, tuhaf ve unutkan buluyordu, ki bence tam 
da bu özelliklerdi onu bu kadar tatlı kılan. Babası da eski ka­
falıydı ama Scott onu tıpkı pek kıymetli olmasa da doğru ça­
lışan, havalı ama eski bir saat gibi zararsız buluyordu. 

Dışarıda atla çekilen kızaklarla dolaşıp sonra da kendimizi 
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sıcak alkollü içeceklerle ödüllendirmek filan gibi şeyler yap­
madığımız zamanlarda Scott'la birlikte, Kadın Cemiyeti'nin 
nisan ayındaki bağış gecesi için Gecenin Uçarı Kızları ad­
lı bir müzikal revü üzerinde çalışıyorduk. Scott hem sena­
rist, hem de yönetmendi; bense koreograftım ve elbette uça­
n kızlardan biri olacaktım - Scottie'yi emzirdiğim halde san­
ki ısınmak için o yağa muhtaçmışım gibi üzerime yapışıp ka­
lan yuvarlaklığımdan kurtulabilirsem tabii. Scott'la o kadar 
iyi çalışıyor ve o kadar da eğleniyorduk ki bebeğin adıyla il­
gili ona karşı hissettiğim öfke hafifleyip yok olmuştu. Kızımız 
Scottie'ydi işte; çok geçmeden apaçık ortaya çıktı bu gerçek ve 
ben de ona Patricia demediğime memnun oldum. 

Sevilen, şımartılan, mutlu bir bebekti Scottie. Ona bakmak 
yorucu olduğu kadar çoğunlukla tatmin ediciydi de. Scott'ın 
benim misafir isteyip istemediğimi sormadan arkadaşlarını 
eve davet etmek gibi kötü bir huyu vardı. Gürültü patırtıdan 
-ki Scott, eski düşmanı Sinclair Lewis ve onlann üçüncü si­
lahşörü Sherwood Anderson bir araya geldi mi mutlaka olu­
yordu gürültü patırtı- bebek uyanıyordu. Ve Scott'ın tuttuğu 
dadıyı değil beni istiyordu, ben de gidip onu yeniden uyutmak 
zorunda kalıyordum. Diğerlerinin içeride konuşup gülüştük­
lerini, beni ve bir bebek ağlamasıyla nasıl gamsız sosyetikten 
süt üreticisine dönüşüverdiğimi hiç düşünmeden muhabbete 
devam ettiklerini duyuyordum. Bebeğime duyduğum sevgi ne 
kadar güçlü olsa da hissettiğim burukluğa çare olamıyordu. 

Ocak ayında başlar gibi olan adetlerim yeniden kesildi­
ğinde Scottie daha dört aylık bile değildi. Hamile olamazdım; 
ablalanm emzirdiğim sürece güvende olduğumu söylemişler­
di! Oysa doktor, korktuğumun başıma geldiğini teyit ettik­
ten sonra omuzlarını silkerek bana, "Korunmanın tek kesin 
yolu ilişkiden kaçınmaktır ama tabii ki hiçbir kocanın buna 
uzun süre razı olması beklenemez. Tebrikler Bayan Fitzge­
rald; Scott'a selam söyleyin" demişti. 
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Arkadaşlanmızı görmek ve Güzel ve Lanetli'nin 4 Mart'taki 
çıkışını kutlamak için yapacağımız New York seyahatini plan­
ladığımız birkaç hafta boyunca bu havadisi kendime sakla­
yarak kara kara düşünüp durdum; hamile olduğuma bir tür­
lü sevinemiyordum ve bu durum beni daha da mutsuz ediyor­
du. Scottie'nin sekiz ay sonraki ilk doğum gününü ona bir kar­
deş vererek kutlamayı hayal bile edemiyordum. Yeniden o ka­
dar kilo alma fikrine tahammül edemiyordum. Sütle dolup şi­
şen memeler ve uykusuzluktan ne önümü görebiliyordum ne 
de harika olduklan kadar aciz ve talepkar olan bu küçük ya­
ratıklardan ikisinin ihtiyaçlannı idare ettiğimi düşünebiliyor­
dum, hem de dadı olmasına rağmen. Hamilelik öncesi formu­
mu hasretle anıyordum ve iki hafta sonraki New York seya­
hatime hazırlık olsun diye Scottie'yi sütten kesmeye daha ye­
ni başlamıştım. 

Belki hakkımda yanlış yargılara varacaksınız -Tarın bili­
yor ya, ben de aradan geçen yıllar boyunca kendimi hep öyle 
yargılayıp durdum- ama, tıpkı Margaret Sanger'ın söylediği 
gibi, kendi doğurganlığımın denetimini kendi elime almaya 
karar verdim ve Scott'a ne yapmamız gerektiğini söyledim. 

''Yapamam, Deo; zamanlama çok yanlış. Yaparsam her­
kese karşı berbat bir insan olurum, bunu biliyorum. Hepimi­
zin hayatını berbat ederim. Daha her şeyin başındayız, bebek 
üretme fabrikasına dönüşmek istemiyorum; bunu yapamam." 

O da böyle bir hayat istemiyordu; "Evet, tamam, anlıyo. 
rum" dedi ve "Hamileyim" dediğim gün yüzüne yerleşen pa­
nik ifadesi rahatlamaya dönüştü. 

New York'ta olduğumuz sırada, Scott New York World ga­
zetesinden bir muhabire röportaj verdi. Muhabir, Scott'ın 
uçan kız hikayelerini okumuştu ve şimdi de romanı okumak­
ta olan biri olarak onun içki yasağı döneminin kadınlan hak­
kındaki görüşlerini merak ediyordu. 

"Bence aşık olmak ve bunu hakkıyla yapmak bir kadına 
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yeter de artar bile; başka bir iş yapmasa da olur" dedi Scott. 
"Evini derli toplu tutmak, kocası işten geldiğinde ona hoş gö­
rünmek, onu sevmek ve ona yardım edip yüreklendirmek, 
bence kadının kurtuluşu böyle işlerdedir." 

Ben tam o sırada dışarı sıvışarak her türlü "kadın dert­
leri" konusunda güvenilir ve sıkı ağızlı olduğunu duyduğum 
bir doktorla olan randevuma gittim. Bir zamanlar o kadar 
karşı olduğum o san haplardan verdi adam bana. 

"Buldum!" 
Sarsarak uykumdan uyandırdı Scott beni bir hafta sonra. 

"İnanılır gibi değil Zelda. Rüyamda geliverdi aklıma." Lam­
bayı açıp komodinin üzerinden defterini ve kurşunkalemi­
ni aldı. "Harika bir fikir. Postacı olmak isteyen bir memur, 
Amerika başkanı olduğuna dair hezeyanlara kapılır . . .  " 

Sanki esas hezeyan içinde olan Scott'mış gibi geldi bana. 
"Üç perde" dedi bir yandan not alırken. "Broadway bayıla­

cak buna." 
Ben hala uykulu gözlerimi ovalarken "Bir servet getirecek 

bu bize" dedi. "Bir daha asla boyalı basına yazmak zorunda 
kalmayacağım." Defteri komodinin üstüne fırlattı. "Elveda 

Saturday Evening Post! Elveda Hearst's! Başanlı bir Broad­

way oyunu yıllarca para getirir; bunun sayesinde daha otu­
zuma varmadan milyoner olacağım Zelda." 

Yataktan.fırlayıp defteri aldı. "New York'a geri taşınmamız 

gerekecek elbette .. .  Hadi uyu sen sevgilim, sabah görüşürüz." 

+ 

Martın sonlarına doğru bir gün St. Paul Güzelleştirme 
Kadın Komitesi'nin bir toplantısından döndüğümde dadıyı -



1 82 

ki ona Dadı diye hitap etmemizi ısrarla o istiyordu- kucağın­
da Scottie'yle kapıda beni beklerken buldum. Bebeği almak 
için uzandım ama Dadı onu bırakmayarak o sert Norveçli ak­
sanıyla, "Bay Harold Ober size mesaj bıraktı" dedi. 

"Bana mı? Bay Fitzgerald'a olmasın?" 
"Hayır" dedi puflayarak. "Ben öyle hata yapmam. Numa­

ra not defterinde yazılı." Benden taş çatlasa bir yaş büyüktü 
ama oturma odasını işaret ederken sanki beni odama yollu­
yormuş gibi bir hali vardı. 

Bu tip bir kız tutmamız konusunda Scott ısrarcı olmuştu. 
"Ludlow bir keresinde dadısının sadece kaş çatarak önündeki 
eti kesebildiğini söylemişti. Bütün Fowler çocuklarının ödü 
koparmış kadından, bu sayede hizaya gelirlermiş." 

"Bebeğin rüyalarına girer." 
"Bebeğe kurallar ve düzen getirecek, yani seninle benim 

çuvallayıp durduğumuz her şeyi." 
"Peki teşekkürler" dedim Dadı'ya. "Bebeği alayım da . . .  " 
"Bezi kirli" dedi Dadı; koridorda uzaklaşmaya başlamış­

tı bile. "Onu bu haldeyken kucağınıza almanıza hayatta izin 
veremeyiz." 

Hayır, diye düşündüm, o kocaman gözleriyle Dadı'nın om­
zunun üstünden bakarak uzaklaşan Scottie'yi seyrederken, 
kesinlikle olmaz. Bu Torpido Dadı ya kesinlikle daha fazla 
tahammül edemeyiz. 

Çalışma odasına gidip Harold'ı aradım; benden ne iste­
diğini merak ediyordum. Scott'la ilgili bir şeydi muhakkak, 
ama ne? Scott Harold'la sık sık görüşürdü, son zamanlarda 
da adını Zerzevat koyduğu oyunu tartışıyordu onunla. 

Harold telefona geldi. "Bana bu kadar çabuk döndüğün 
için teşekkür ederim. New York Tribune gazetesinden Barton 
Rascoe diye bir editör bu sabah beni arayıp senin onlara Gü­
zel ve Lanetli için bir eleştirisi yazıp yazamayacağını sordu." 

"Pardon, doğru mu duyuyorum sizi Bay Ober? Scott'ın ka-
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rısının kitabı için eleştiri yazmasını mı istiyorlar? Hiç böyle 
bir şey duymamıştım." 

"Aynen öyle, evet. Hakkında duydukları onca şeyden son­
ra okurların senden gelecek kişisel bir şeye bayılacağını dü­
şünüyor." 

"Sanırım ona benim yazar olmadığımı söylemişsinizdir." 
"Bunu çok dert ettiğini sanmıyorum. Çok iyi olmasa da 

onlar temizlerler nasılsa. Sana çaban için on beş dolar ödeye­
cekler -ben de kendi yüzde onumdan feragat ederim. Kendi­
ne yeni bir çift ayakkabı, çanta filan alırsın. Kanın olsa bayı­
lır yeni bir şapka alacak bahane çıktı diye. Ne dersin?" 

"Olur!" 
. . 

''Ya? Pekala. iyi." 
''Yapmayacağımı mı düşünmüştünüz?" 
"Önce bir kocana sormak istersin sanmıştım." 
"O bayılır bu fikre, hiç merak etmeyin. Siz bu Rascoe de­

nen adamın ne istediğini ve ne zaman istediğini söyleyin de 
derhal işe koyulayım." 

St. Paul'de olduğumuz zamanlarda sık sık olduğu gibi Scott 
yine gününü Tom Boyd'un meşhur kitapçısı Kilmarnock'ta ge­
çiriyordu. Tom'la karısı Peggy iyi arkadaş olmuşlardı bize -
bir yanda Tom gibi kitap düşkünü bir adam, diğer yanda be­
nim Scottie'ye hamile olduğum dönemde kendi ilk çocuğu­
na hamile olan Peggy olunca bayağı iyi anlaşmıştık. Tanış­
tığımızda her iki Boyd da genç yazar adayıydılar. Peggy'nin 
Scott'tan aldığı bir sürü iyi öneriyi de dikkate alarak yazdı­
ğı Aşk Efsanesi adlı romanı, yine Scott'ın tavsiyesiyle Max 
Perkins' e ulaşmış ve Max de kitabı basmaya karar vermişti. 

Tom, Scott'ın kitabının tanıtımı konusunda çok iyi işler çı­
karıyordu: gazete reklamları, posterler ve hatta sinema sa­
lonlarında döndürülen kısa bir film. Neyin, nasıl ve ne za­
man yapılacağı konusunda söz söylemeye her daim karar­
lı olan Scott, Max'e mektup yazarak Scribner'ın reklam ko-
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nusunda geçmişte yaptığından daha fazlasını yapması ge­
rektiğini söyledi. Güzel ve Lanetli'nin eleştirileri iyiydi, hatta 
Mencken bile beğenmişti, ama satışlann öngördüğü gibi alt­
mış hine ulaşmayacağından endişeleniyordu Scott. 

İşte, gayriresmi yazarlık eğitimimi kullanmak için bir fır­
sat, diye düşündüm, üstelik bu hem Scott'a hem hana yara­
yacaktı. Ona yardım edebileceğim için sevinçten uçuyordum. 

Elimde kağıtlarla Dadı'yı bularak "Ben küçük odada ola­
cağım" dedim. "Kimse rahatsız etmesin." 

"Kesinlikle" dedi. "Asla böyle bir şey yapmayı düşünmeyiz." 
Scottie'nin yavru bir kuşun tüylerini andıran sarı saçla­

nndan öptüm ve çalışmaya gittim. 
Sözcükler beynimden boynuma, oradan kollanma ve par­

maklarıma, sonra da kalemden geçerek dosdoğru önümdeki 
sayfaya akıyordu sanki. Çok eğlenceliydi! Çok kolaydı! Kim 
yazar olmak istemezdi ki? Scott gelene kadar yazının ilk tas­
lağını yazıp bitirmiştim bile. 

"Deo, şuna baksana" dedim gelip beni küçük odada bul­
duğunda. "Tribune gazetesi için kitabına eleştiri yazıyorum 
-New York'taki Tribune için. Harold Ober aradı. Bana para 
ödeyecekler. Oku ve fikrini söyle." 

"Sanırım önce paltomu ve botlanmı çıkarmak istiyorum." 
"Peki, tamam" dedim suratımı asarak ve Scott'ın peşi sıra 

girişe doğru gittim. Eşyalannı kaldırdığında sayfalan eline 
tutuşturdum. "Komik oldu; siz birbirinizin kitaplarını eleşti­
rirken ne yapıyorsamz aynısım yaptım; biraz eleştirel olmak­
tan çekinmedim, çünkü sadece övüp göklere çıkarsam kimse 
ciddiye almazdı. Değil mi? Sen her zaman insanlan kendi ka­
rarlarını vermek isteyecek kadar meraklandırmamn sırnmn 

övgü ile düşünceli bir eleştiri dozunun dengesini tutturmak 
olduğunu söylersin." 

Scott sayfaları almıştı ama gözü hala benim üstümdeydi, 
yüzünde müstehzi bir gülümseme vardı. 
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"Ne? Neden öyle bakıyorsun bana?" 
"Şu haline bak. Bıraksak Dorothy Parker kesileceksin ba­

şımıza." 
''Yok ya, o yeterince eğlenmiyor. Okusana! Berbat olduğu­

na eminim ama biraz da zekice oldu sanki." 
Scott çalışma masasına oturup yazıyı okurken ben de oda­

da bir aşağı bir yukarı yürüdüm. Yüzünden hiçbir şey anla­
şılmıyordu. Bitirdiğinde defteri önüne bıraktı. "Pekala: bazı 
akış sorunları var, ayrıca noktalamayla biraz ilgilenmemiz 
gerekecek ama bayağı hatırı sayılır bir şey olmuş - yazıdaki 
sesin, konuşma sesinle neredeyse aynı, makale yazarken bi­
le. Ne kadar çalıştın bunun üzerinde?'' 

"Sadece bugün. Bu öğleden sonra. Yaklaşık saat üçten be-
. " n. 

Scott, yüzünde karmakarışık bir ifadeyle arkasına yaslan­
dı. ''Ya? O halde kendine yeni bir hobi buldun sanırım. Yarın 
Harold'ı arayıp senin için başka neler uydurabileceğimizi so­
rarım." 

Eleştiri yazım iki hafta sonra çıktı, hemen ardından Met­
ropolitan dergisi benden bir uçan kız makalesi istedi, sonra 
da McCall's dergisinden bir başka talep geldi. 

" 'Dostum Kocamın Son Yapıtı' yazan Zelda Fitzgerald, F. 
Scott Fitzgerald'ın eşi" başlığı altında benim yazdığım iki bin 
kelimeyi, benim yaptığım gözlemleri, be.nim düşündüğüm 
esprileri, benim tespit edip Scott'ın yardımıyla incelttiğim 
eleştiri noktalarını görmekten devasa bir keyif aldığımı iti­
raf etmeliyim. Scott da benimle gurur duyuyordu; gazeteden 
iki düzine satın alıp yazının kupürünü bütün arkadaşlarımı­
za yolladık. 

Artık Baltimore'da yaşayan Saı-a Haardt yanıt olarak şun­
ları yazdı: 
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Canım Zelda, 
Bunun beni ne kadar memnun ettiğini anlatamam! 

Sevgili arkadaşım, nihayet sayısız yeteneklerinden biri­
ni daha kullanıyor ve bununla haklı bir beğeni toplu­
yorsun. Ayrıca sen ve Scott'ı böyle bir uyum içinde gör­
düğüm için çok mutluyum. Bana bir gün kendi haya­
tımda da benzer bir şeyi yakalama umudu veriyorsun. 
Bu arada, ben de Richmond'da çıkan The Reveiwer adlı 
dergiye bir öykümü yolladım, yayımlanır yayımlanmaz 
büyük bir keyifl,e göndereceğim sana. Ben her zaman bu 
erkek dünyasında kendi yolumuzu bulabileceğimizi söy­
lerdim . . .  Sana, Scott'a ve bebeğe sevgilerimle . . .  

Sara 

On beş dolarlık çekim geldiğinde alıp bankaya ·götürdüm 
ve veznedeki memurdan parayı birer dolarlık banknotlar ha­
linde ödemesini istedim -daha çok para gibi görünsün diye 
değil de sayması azıcık daha uzun sürsün diye. Bir çikolata­
lı turta dilimini beş lokmada bitirebilecekken on beş küçük 
parçaya bölüp yemek gibi yani. 

"Ne alacaksın?" diye sordu Scott, dışarıya, çamurlu kaldı· 
nma çıktığımızda. "Benim ilk satışım otuz dolardı, hatırlıyor 
musun? Sana bir kazak göndermiştim." 

"Hayır, kuştüyünden bir yelpazeydi. Kendine de beyaz fla­
nel bir pantolon almıştın." 

"Emin misin?" 
Sokağın köşesine gelmiştik. "Evet" dedim, etraftaki dük­

kanlara bakınarak. 
"Sen ne yapacaksın o halde? Bir örnek beyaz flanel panto­

lon ister misin?" 
Ona dönüp gülümsedim. "Tabii, kendimizi golf kulübün­

den kovdurmak istiyorsak neden olmasın?" 
''Yapmalıyız bunu." Eldivenli elimi eline aldı ve bu, sava-
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şın hemen sonrasında Montgomery'deki günlere alıp götür­
dü beni. Scott'ın yüzü soğuktan kızarmıştı ve gözleri son za­
manlarda görmediğim kadar parlaktı. "Hadi, eminim panto­
lon yakışır sana; hem zaten New York'a geri dönüyoruz değil 
mi? Gel şu St. Paul'e ne mal olduğumuzu gösterelim." 



20 

1922'nin sonbaharında Great Neck, Manhattan'ın ca­
zibelerinden daha fazla uzaklaşmayı akıl edemeyen bir­
takım yeni zenginlerin rağbet ettiği, giderek büyüyen bir 
New York banliyösüydü. Manhattan'ın yaklaşık 25 kilomet­
re doğusunda, Long Island'ın, olağanüstü zenginlerin zaten 
Aquitania'ya ya da Buckingham Sarayı'na taş çıkartacak 
kaşaneler yaptırdıklan kuzey kıyısı üzerindeydi kasaba. 

Hoş bir evimiz vardı, geniş, güzel ama nispeten sıradan 
bir evdi ve aslında bizim bile değildi; ayda üç yüz dolar kira 
ödüyorduk. Gerçek zenginlerinse kredi bile ödemeleri gerek­
meyen malikaneleri vardı; onlar ayda üç yüz doları puroları­
na harcıyorlardı. 

Tenis kortları, kapalı ve açık yüzme havuzları vardı on­
ların. Bakımları Japon bahçıvanlardan oluşan ekipler tara­
fından yapılan ithal bitkilerin Long Island Boğazı'nın insam 
canlandıran manzarasını seyrettikleri teraslanmış bahçeleri 
vardı. Ev sahiplerinin rıhtıma bağlanmış yatlarına da bah­
çelerin manzarasının tadını çıkarmak düşüyordu. Bu zengin 
insanların uşakları, aşçıları, oda hizmetçileri ve beslemeleri, 
atlarla dolu ahırları vardı ve kocanız böyle bir yer yaptırdık­
tan sonra gidip hayatını Londra, Kahire ve San Francisco'da­
ki otellerde yaşayarak geçiren tiplerdense size ata binmeyi 
öğretmekle kalmayıp başka tür servisler de verebileceklerini 
bildiğiniz seyisleri vardı. 
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1922 iyi gidiyordu bizim için. Scott, "Benjamin Button'ın 

Tuhaf Hikayesi" adlı garip, uçuk bir öykü yazmış ve karşılı­

ğında bin dolar kazanmıştı; bense toplamda sekiz yüz dolar­
dan fazla para getiren üç yeni makale yazmış ve bu parayla 

Scottie'yle ikimizin yeni favorisi haline gelen bir radyo satın 

almıştım -benim favorimdi çünkü artık dans edecek her tür­

lü müziğim vardı; Scottie'nin favorisiydi, çünkü onu kucağı­
ma alıp oturma odasında dönüp duruyordum ve buna ikimiz 

de kıkır kıkır gülüyorduk. 

O güne dek Scott'ın dört yapıtının -üç öykü ile Güzel ve 
Lanetli'nin- sinemaya uyarlanışına tanık olmuştuk. Scott'ın 

ikinci öykü kitabı, Caz Çağı Hikayeleri eylülde iyi bir çıkış yap­

mıştı. Scott'ın dediğine göre o yılki telif getirisi on beş bin do­

lar civarında olacaktı. Zerzevat, ön-prodüksiyon aşamasınday­

dı. En büyüğü Scott'ın David O. Selznick için yazdığı bir baş­

ka film senaryosu olmak üzere, sonuç vermeyen fırsatlar da ol­
muştu. Ama onca iyi şeyin arasında kötüleri dert etmiyorduk. 

Harcamalarımız ve var olan borçlarımızla ilgili benim yal­

nızca belli belirsiz bir fikrim varken Scott yeni fikirlerle do­

lup taşıyordu ve her gününü telefon görüşmeleri yapıp top­

lantılar ayarlamakla geçiriyordu, ki bu çok şey anlatıyordu. 

Geceleriyse romantik, tutkulu ve kendinden emindi, ki bu da 

gerisini anlatıyordu. 
Her ne kadar Scott'la ben kimi komşularımızın yanın­

da maddi olarak her şekilde yaya kalsak da kendimizi şans­

lı hissediyorduk, çünkü bir yandan Scott'ın büyük Broadway 

başansını beklerken elimizde de harika kapı komşulanmız 
Ring ve Ellis Lardner'ın dostluk ve desteği vardı. 

Scott ve Ring daha en başından sıkı dost olmuşlardı, viş­

neyle çikolata gibi birbirleri için yaratılmışlardı sanki. Ekim­

de bir hafta sonu sabahı, evin içinde bir yerlerden gelen ses­

lerle uyandım. "Scott" dedim. "Scott, kalk. Sanırım Dadı biri­

leriyle tartışıyor." 
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Bu yeni bir dadıydı elbette; St. Paul'dekinden daha az 
sert ama daha sahipleniciydi; Scottie'yi gözünün önünden as­
la ayırmak istemiyordu. Bebeğimizle biraz baş başa kalabil­
mek için onu izin almaya zorlamamız gerekiyordu. Acaba da­
ha önce daha mı iyiydi halimiz, diye düşünmüyor değildim. 

"Muhtemelen Albert'tir" dedi Scott. "Senin komodininde 
aspirin var mıydı?" 

"Albert değil; bugün pazar." Bize uşak-aşçı-kahya-oda hiz­
metçisi servisleri veren yatılı çiftimiz Albert ile Angela'ya ay­
da yüz altmış dolar veriyorduk. Pazar günleri çalışmıyorlardı. 

"Pazar mı? Ne? Olamaz. Daha yeni perşembeydi. Kabus 
görmüşsün sen. Yat uyu." 

Tenisteyken içmeye başlayarak, Ring'le ve John Dos Pas­
sos ile Cari Van Vechten isimli yazarlarla birlikte, içkiler bi­
tene kadar partiye devam eden Scott için daha yeni perşem­
beydi hakikaten. Ellis'le ben cuma akşamı erkeklerimizden 
umudu kesmiş, cumartesiyi çocuklarla beraber kumsalda ge­
çirmiştik. Ellis'in dört oğlu vardı. Neredeyse bir yaşında olan 
Scottie, sarhoş gibi kumların üstünde sallana sallana yürü­
yor, keşfettiği her yeni şeyi sanki ilk kez görüyotmuş gibi 
parmağıyla gösteriyor ve her seferinde, "Anne!" diyordu. Da­
dı ise inatçı bir atsineği gibi çocuğun dibinden ayrılmıyordu 
tabii. 

O pazar sabahı duyduğum bir sonraki şey, yatak odasının 
tam altından gelen dolu dolu bir tenor haykırış oldu. 

"Fitzgerald, hu-uu! Uyan kom-şu-uu! Güneş yükseliyo-oo. 
Golf sopalan, çayırlar ve toplar bizi çağınyo-oo!" 

"Ne dedim ben sana?" dedim üzerimdeki örtüleri atıp sa­
bahlığıma uzanarak. Ring söz konusu oldu mu tutup da ani­
den yatak odasına dalmayacağından ve yatağınızın ayaku­
cuna oturup komşulardan biriyle beraber tuttuğu altı balığı 
ya da tutmayı planladığı altı balığı ya da Scott'ın golf oyna­
ma vaadi yüzünden yakalayamayacağı altı balığı -canı sağ 
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olsundu ama Scott'ın; olurdu böyle şeyler- anlatmaya başla­
mayacağından asla emin olamazdınız. 

''Tanrım" dedi Scott. "Bunu nasıl beceriyor yahu?" 
Scott'tan farklı bir şekilde beceriyordu, tek bildiğim buydu. 

1924 yılının yılbaşı günü, cılız bir öğleden sonra güneşinin 
altında mutfak masamızda, önümde yepyeni bir hesap defte­
riyle oturuyordum; Great Neck'e taşınalı bir yıldan biraz faz­
la olmuştu. Yeşil deri kaplı bir defterdi ve Scott'ın bana No­
el hediyesiydi. "Şayet işleri daha iyi takip etmeye başlamaz­
san, her şeyi unutacaksın" demişti. "Benimki olmasa kesin­
likle mahvolmuştum." 

Scottie öğleden sonra uykusundaydı. Scott da uyuyarak 
bir önceki gecenin yorgunluğunu üzerinden atmaya çalışıyor­
du hala. Ziegfield'in dört katlı malikanesinde devasa bir kı­
yafet balosuna gitmiştik; ben gayet abartılı bir şekilde Mada­
me du Barry kılığına girmiştim. Yardımcılarımızın çoğu o öğ­
leden sonra izinli olduğu için ev sessiz ve sakindi -Gateway 
Yolu 6 Numara'da geçirdiğimiz zamana odaklanabilmem için 
ortam mükemmeldi. 

Tarihi ve adresimizi yazdıktan sonra izlenimlerimin ve 
hatırladıklarımın bir listesini çıkarmaya koyuldum. 

BURADA, GREAT NECKTE . . .  

"' Hava her zaman tuzlu. 

"' Her şey çılgınca pahalı. Scott'ın birden fazla kez pa­

ramızı·n bittiğini söyleyişi . .  

"' Manhattan'a trenle gidiş, Plaza Oteli 'nde ve Ritz­

Carlton 'da içki ve partiler. 

"' Hızlı ve güzel arabalarla Long Island boyunca bir 

aşağı bir yukarı yarışmak, sonrasında saçlardan bö­

cek ayıklamak. 
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"' Benim Union Meydanı 'ndaki havuza dalışımın bir 
siluet halinde Greenwich Follies'in perdesine işlene­
rek ölümsüzleştirilmesi - Gene Bankhead'den eser 
yok ama, hem de hiçbir yerde. 

"' Scottie'nin ilk sözcükleri: Anne, benim, hayır 
"' Cennetin Bu Yanı 'nın sinemaya satılması. 

"On· bin dolarımızı nihayet alıyoruz!" demişti Scott, an­
laşma yapıldığında; sonra da muhtemelen bir zam beklenti­
si içine giren Albert ve Angela'nın bakışları altında, benim­
le oturma odasında vals yapmıştı. Ya da zaten yürüttükleri 
yiyecek ve malların miktarını artırmak için yeni ve daha iyi 
yollar bulacakları yönündeydi beklentileri belki. Scott'la ben 
olup bitenin farkındaydık, ama onları kaybetmekten korktu­
ğu.muz için sesimizi çıkarmıyorduk. 

Bu satış beni mutlu ettiği kadar rahatlatmıştı da, çünkü 
her ne kadar para işlerimize kanşmasam da ne zaman paralı 
ne zaman parasız olduğu.muzu Scott'ın ruh halinden anlıyor, 
onun bizi ne zaman borca soktuğunu da hissedebiliyordum. 

"' Akıl durduran malikanelerde akıl durduran par­
tiler: tanışmadığımız film yıldızı, yapımcı -Co­
han, Ziegfield- ve kaçak içki milyoneri kalmadı ve 
Ziegfield'in bir numaralı iş ortağı olan Gene Buck ve 
eşi Helen 'le yakınlaştık. Gene inanılmaz yetenekli bir 
besteci ve dolayısıyla da milyoner. 

"' Scott 'ın Helen Buck'la fazla yakınlaşması; ikisinin 
de aralarında bir şey geçtijini inkar etmesi. 

"' O ilk yılbaşı partisinde herkesin şapkalarını alıp 
oyun olsun diye hayatımda gördüğüm en büyük. kase 
biçimli avizenin içine atışım. Herkesin hoşlandığını 
söyleyemem ama o sırada müthiş eğlenceli gelmişti 
bana. 
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� Scott'ın filmler için senaryolar ve başlık kartları yaz­
ması -Grit senaryosu 2000 dolara satıldı. 

� Scott'ın oyunu Zerzevat ve onun ezici başarısızlığı. 

Oyun 1922 Kasımı'nda Atlantic City'de sahnelenmişti, ama 
o kadar berbattı ki seyircilerin bir kısmı ikinci perdenin orta­
sında kal.kip gitmişti. Zerzevat'ın başarısına Scott kadar ben de 
inanmıştım ve provalarda oluyor gibi görünen bir şeyin deneme 
açılışında nasıl bu kadar kötü olabildiğini bir türlü anlayama­
mıştım. Oyunu yazarken Scott'a ben yardım etmiştim. Bunny 
okumuş ve bayılmıştı. Max. bayılmıştı -hatta yeniden elden ge­
çirilmiş halini roman olarak yayımlamıştı bir sonraki yıl. Evet, 
bir yapımcı bulmak biraz zor olmuştu belki ama sonunda yapı­
mı da gerçekleşmişti. Peki nerede yanılmıştık acaba? 

� Scott'ın oyunun bitişinden az sonra ortadan kaybo­
lup iki gün boyunca görünmeyişi; eve akşamdan kal­
ma bir halde gelmişti; ne nerede olduğundan emin­
di, ne kiminle. Gömleği parfüm kokuyordu. 

� Scott 'ın bütün ocak, şubat ve mart boyunca içkiden 
uzak durması ve bu sayede bize geçen yılı (1923'ü) çı­
karttıracak kadar öykü yazması -toplam on tane- ve 
boyalı basına satması -böylece yılın geri kalanında 
oyunun başarılı olacağı beklentisiyle erteleyip durdu­
ğu romanı yazabilmekti niyeti. Roman hô.lô. bitmedi. 

� İlk gerçek tereddütlerim, şüphelerim. 
� Herbert Swope'un bakımlı çimenleri üzerinde, akşam 

karanlı.tında, sahayı otomobil farlanyla aydınlatarak 
düzenlenen, oyunu 2000 dolara kroket turnuvaları. 

� Geniş bir kanvas dans pistinin üzerinde, meşalelerin 
aydınlattığı bir gecede Scott 'la dans edişimiz; benim 
tuvaletim, onun smokini. Şampanya, orkestra, kane­
peler, öpüşmeler. 
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"' Evimizde her zaman misafir olması: Tootsie, Elea­
nor, Scott'ın teyzesi Annabel, Max Perkins. John Dos 
Passos ve Archie MacLeish (yazarlar), Don Stewart 
(mizahçı), Gilbert Seldes (eleştirmen) -Scott'ı çok se­
ver. Alec ve yeni aşkı Esther Murphy. 

"' Mutfak tezgahlarımızın üstünde yorgun askerler gi­
bi sıra sıra dizilen etiketsiz, boş içki şişeleri. 

"' Hearst dergisinin teklifi: Scott'ın öykülerini ilk gö­
ren olma hakkı karşılığında beğendiklerine 1500 do­
lar garantisi; Hearst International'ın kapağında 
Scott'la benim fotoğrafımız. Yıldız olduk! 

"' İlk kısa hikayem, "Kendi Sinema Kraliçemiz" ; 
Scott 'la Harold öyküyü Scott'ın adıyla göndermenin 
daha iyi olacağını söylediler; öyle daha fazla para 
alırmışım. Harold öyküyü Chicago Sunday Tribune 
gazetesine 1000 dolara sattı. 

"' Scottie'nin, elleri babasının ellerinde, o tombik ba­
caklarıyla Scott'ın omzunda duruşu, Scott 'ın çimen­
lerin üstünde at gibi koşturması ve ikisinin çılgınca 
kıkırdayışları. 

"' Röportajlar - Scott 'la, benle, Scott ve benle. "Fitz­
gerald'lar film yıldızları kadar popüler oldular" de­
niyor; herkes bizim dünyayı nasıl gördüğümüzü me­
rak ediyormuş. Bizi görmek istiyorlarmış; bu yüzden 
sayısız yayın için fotoğraf/,anıyoruz Scottie'yle birlikte 
ve artık gerçekten yıldız gibi hissediyoruz kendimizi. 

"' Scott'ın ''Popüler Kız" öyküsü Post gazetesinden 1500 
dolar getiriyor; bugüne dek aldığı en yüksek ücret. 

"' Helen Buck'la ikimizin kafamız güzelken golf oyna­
yışımız; sahanın içinde alıp başımı gittiğim söyleni­
yor ama ben orasını hatırlamıyorum. 

"' Eleanor'un ziyareti, Scott 'la Plaza Oteli 'nde buluş­
mamız. Scott yanında Anita Loos ve elinde şampan-
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yayla gelmişti. Dişçiden nefret ettiği için içmeye baş­
lamış, sonrasında da kurtuluşunu kutlamak için 
devam etmişti. O gece evde: kapıya bir kadın gelip 
Scott 'ı sordu. Benim suçlamalarım karşısında Scott 
masa örtüsünü tutup çekiverdi, tabaklar havalara 
uçup etrafa saçıldı. El, Anita ve benim kafalarımız o 
kadar güzeldi ki olanlara sadece gülebildik. 

"' Scott'ın Post gazetesi için yazdığı "Yılda 36000 Do­
larla Nasıl Yaşanır" başlıklı yazı, bu kadar çok pa­
rayla geçinmeyi başaramayışımızı komik bir dille 
anlatıyordu. 

Tamamen düzmeceydi o yazı -gerçek hayatımızdaki 
"biz"in aksine, öyküdeki "biz" paralarını beraber idare eden 
(ya da edemeyen) bir çiftti. Babam yazıyı görmüş ve bana 
"İşte annenle benim korktuğumuz şey buydu" diye yazmış­
tı. "Dostlarımız dehşet içindeler. Ama buradaki gençler sizin 
ikinizi tanrı olarak görüyorlar; şayet bu da sana dert olmu­
yorsa korkarım artık senden umut kalmadı." 

"' Sürekli bir his var içimde, sanki bir uçurumun kena­
rında duruyormuşuz ve arkamızdan sert bir rüzgar 
esiyormuş gibi. Ve tutunacak hiçbir şey yok. 

Defter gerçekten o dönemin detaylannı unutmamamı sağ­
ladı. Yalnız bunu yaparken esas fark ettiğim, sandığımız ka­
dar çok şey bilmediğimiz oldu -hem de hiçbir konuda. 

Ve korktum. 
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1924 Mayıs başı: Kış boyunca yağan azıcık kar da çoktan 
eriyip gitmiş, Long Island'ın her yanında bahar patlak ver­
mişti. Bütün ağaçların dallarına kendilerinden emin olmasa­
lar da ne olursa olsun olduklan yerde kalmaya kararlı minik 
yapraklar tutunmuştu; kiraz ağaçları çiçek açmıştı; laleler, 
güneyli rüzgarlarla ağır ağır sallanan o san, kırmızı, pembe 
ve beyaz başlanyla ön verandalann etraflanna doluşmuşlar 
ya da çimenlikleri tamamen kaplamışlardı. 

Eşya topluyorduk; bu kez, paramızın orada daha fazla 
idare edeceği ve Scott'ın da nihayet bir sonraki kitabını ya­
zabileceği ümidiyle Fransa'ya taşınıyorduk. Herkes Ameri­
kalıların orada krallar gibi yaşadığını söylüyordu, tabii biz 
de gitmek istiyorduk. Great Neck'teki son sabahımızda Ring 
ve Ellis son kez vedalaşmak için geldiler. Küçük bir işçi eki­
bi eşyalanmız, kamyona yüklerken biz de dışanda çimenle­
rin üstünde duruyorduk. Ne kadar mobilyamız varsa hepsi 
depoya gidiyordu; sahip olduğumuz diğer her şey çeşitli boy­
lardaki on yedi sandığa tıkıştırılmıştı ve onların da yansı ki­
tap doluydu. 

Deri ve kanvastan oluşan bu dağa ek olarak bir de otuz 
metrelik bakır sinek teli topu vardı. Adamın biri kamyo­
na koymak üzere topu yüklendiğinde Ring onu işaret ederek 
sordu: "Bu da ne yahu . . .  " 
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"Fransız sivrisinekleri Amerikan kanına bayılıyormuş" 
dedi Scott. "Pis nankörler." 

"Peki ne yapacaksınız? Zırh gibi sannacak mısınız buna?" 
"Pencerelere takacağız." 
"Onlarda sinek teli yok muymuş ki?" 
"Risk alamam" dedi Scott. 
"Şey . . .  yaşayacağınız yer Fransa" dedi Ring. 
"Evet, ve orada, günde toplam iki dolara üç kişi üç öğün 

yemek yiyebileceğiz. Artık şu kahrolası kitabı yazıp bitirmek 
zorundayım ve şu boyalı basına muhtaç olduğum sürece bu­
nu yapamayacağım." 

Pırıl pınl, sarı bir araba garaj yolumuza girip kamyonun 
arkasına park etti ve içinden Alec vasıtasıyla tanıştığımız sa­
natçı, mirasyedi ve çılgın kadın Esther Murphy çıktı. Onu, 
üzerinde paçalarını çizmelerinin içine soktuğu dar bir panto­
lonla görünce irk.ildim. 

''Bu da ne?'' dedi, el sallayarak. "Korkuttuk mu yoksa sizi?'' 
"Hayır, burası harikaydı ama aramızdan bazıları geçin­

mek için çalışıyor hal8." dedi Scott, yaklaşan kadına. ''Ya da 
çalışması gerekiyor. Bir süre Fransa'da kalacağız." 

"Dikkat dağıtacak daha az şey olacak" dedim. "Scott da ki­
tabını bitirebilecek sonunda." 

''Mutlaka erkek kardeşimi arayıp bulmalısınız orada. Ba­
yılırsınız ona" dedi Esther. "Bana benzer am.a benden çok 
çok daha tatlı, akıllı ve yeteneklidir. Ve kansı Sara da rüya 
gibidir." 

"Bir Sara daha mı?" dedim. "Sanki bir tür kozmik çekim 
var gibi - iki Sara'm var benim zaten." 

"Çıkabilecek bütün karışıklıklara değecek biridir, göre­
ceksin bak." 

Taşınacak her şeyi paketleyip, yola çıkmadan önceki son 
gecemiz için Plaza Oteli'ne gittik. Sadece bebek ve Scott'la 
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geçireceğim sakin bir akşam olacağını ummuştum; ama onun 
yerine, önce Biggs ve Alec b�rer içki için uğradılar, arkasın­
dan Bunny ve yeni karısı -Mary Blair adlı bir sinema oyun­
cusu- akşam yemeği getirdiler, sonra Townsend geldi ve son 
olarak da Ludlow gelip meyveli krep ve kahve söyledi. Scot­
tie, Amerika'daki son gecesini yoğun, tatlı krema yiyerek ge­
çirdi -ki elbette bu ona hiç yaramadı ve ben böylece son gece­
mi onun kusmuk olan giysileri ile onun ve benim saçlarımızı 
yıkayarak uykusuz geçirmiş oldum. 

Ama bir kez gemiye binip yola çıkınca dünya, bizim bildi­
ğimiz haliyle tamamen yok oluverdi. Elveda New York. Elve­
da Amerika. Üzerimde sıkıca sarındığım sincap kürküm, ku­
cağımda Scottie'yle korkuluğun arkasında durdum ve sanki 
Scottie'nin minyatür eli ve benim daha büyük elim sallandık­
ça Manhattan geri çekilip uzaklaştı. Dönme dolap durmuş­
tu işte sonunda. Evet, isteyerek binmiştim -bunu inkar etmi­
yorum- ama bu, bir süre sonra inmeye ihtiyacım olmadığı ve 
inmek istemediğim anlamına gelmez. 

Atlantik'i geçtiğimiz o bir hafta boyunca Scott'ı canı ne is­
terse onu yapması konusunda teşvik ettim. "Git muhabbet et 
insanlarla" dedim, poşe somon ve haşlanmış patatesten olu­
şan öğle yemeğimizi yerken. Sürahiler kristaldendi, beyaz 
ketenden masa örtüleri ise Minnesota karları kadar temiz 
ve parlaktı. Y:azmasını, okumasını söyledim ona - bütün bir 
Encyclopaedia Britannica setini getirmişti yanında ve hepsi­
ni yolda okuyacağını iddia ediyordu. Ben de o sırada artık iki 
buçuk yaşında olan tatlı kızımla hiç rahatsız edilmeyeceği­
miz bir beraberliğin tadını çıkaracaktım. 

"Git baba" dedi, patateslerinden bir piramit yapan Scottie. 
"Gemide tanışmayı umduğum biri var aslında, bir Fransız 

dergisinin editörü; Fowler onu bulmamı söyledi." 
Scottie ve ben Scott'ı yemeklerde görsek de günlerimizin 

geri kalanı, halılann karmaşık desenleri, pencerelerin renkli 
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vitraylı camları, merdivenlerin filigranlı ferforje korkulukla­
rı, labirent gibi karmaşık lambri kaplı koridorlar, yemek sa­
lonları, solaryumlar ve güvertelerin masa ve sandalye tarla­
ları gibi her türden mucizevi şeyi keşfetmekle geçiyordu. 

Scottie'ye zebralar, filler, zürafalar ve aslanlar çiziyor, on­
larla ilgili uyduruk hikayeler anlatıyordum. Geceleri, kıvrık 
dudaklarının altına koyduğu minik başparmağıyla yanımda 
yatıyor, dizlerini ve alnını bana yaslıyordu. 



22 

Paris'teki otel odamızdan Murphy'lerin evine telefon ede­
rek konuştuğum Üçüncü Sara'nın kültürlü sesinden tam da 
Esther'in anlattığı gibi biri olduğu anlaşılıyordu. ''Yarın ge­
lin, kokteyl içer, akşam yemeği yeriz" dedi. "İkinizle de tanış­
mak isteyeceklerine emin olduğum, gerçekten harika insan­
lardan oluşan bir topluluğumuz var." 

''Yanımızda iki yaşındaki kızımız var" dedim. ''Ve henüz 
bir dadısı yok." 

"Ay, getirin onu da! Bizim. de üç ufak.lığımız ve bir de ha­
rika dadımız var. İstersen kullandığımız ajansın adını vere­
bilirim sana. Öncelik.le iyi İngilizcesi ve tabii iyi referansları 
olan birini bulmalısın." 

"Teşekkür ederim! Daha şimdiden çok memnun oldum se­
ninle tanıştığıma. Esther iyi ki tanışmamıza yardımcı olmuş." 

Buna rağmen, Paris şehir merkezinin hemen dışındaki 
mahallelerden Saint Cloud'da bulunan Gounod Sokağı 3 nu­
maranın kemerli, bahçe kapılı girişine geldiğimizde evin hali 
ilk bakışta endişelendirdj beni. Esther ve Gerald Murphy'nin 
varlıklarını babalarının Mark Cross markasıyla lüks deri eş­
yalar üreten firmasına borçlu olduklarını zaten biliyorduk. 
Gemideki dedikodulardan da Gerald'ın karısı Sara'nın aile­
sinin Ohio'da bir mürekkep fabrikası olduğunu ve Sara'nın 
da bu sayede küçük bir serveti olduğunu öğrenmiştik. Belki 
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Long Island'da gördüklerimiz gibi bir malikane değildi ama 
duvarlarla çevrili küçük bir parkın içinde, taş ve ferforjeden 
yapılmış, üç katlı, ihtişamlı bir evdi burası da. Fransa'daki 
hayatımızın Great Neck'tekinden bir farkı olmayacağını dü­
şündüm. Yine her şeyden çok fazla olacaktı ve hiçbir şey yet­
meyecekti; peki bizim halimiz ne olacaktı? 

Derken daha fazla endişelenmeye fırsat kalmadan bir 
uşak bizi ana salona aldı ve hoş bir kadın "Ben Sara" dedi. 
''Ve siz de Manhattan ve Long Island'ın meşhur ahlaksızla­
n olmalısınız." Sonra eğilip Scottie'nin elini sıkarak "Sen de­
ğil tabii" dedi. 

Dönüp Scott'a bakarak sessizce, ''Meşhur ahlaksızlar" de­
dim. Scott göz kırptı. 

Anne ve babasının arkadaşlarıyla tanışmaya gayet alışık 
olan Scottie, kollarını Sara'nın boynuna dolayarak "Annem 
bon suar dememi söyledi" dedi. 

''Ve sen de çok güzel dedin" dedi Sara. 
Ev geniş ve lükstü; şık mobilya ve perdeler ile klasik nü­

lerden renkli çizgiler, şekiller ve noktalardan oluşan tanım­
sız kompozisyonlara kadar her türden, ağır çerçeveli tabloy­
la donatılmıştı. Çok sayıda şık giyimli insan, ellerinde içki­
leriyle muhabbete başlamıştı bile - şıktılar ama hiçbiri be­
nim New York'tan aldığım Parisli elbiseye benzer şeyler giy­
memişti. Bunun öyle bir ortam olmadığını çabucak anlaya­
rak üzerimdeki siyah ve metalik yeşil desenli elbiseyi seçtiği­
me sevindim. Sabahlık gibi giyilerek sol kalçanın üstüne ge­
len toka ve kuşakla bağlanan şifon kollu elbise, bacaklarım 
dışında her şeyi örtüyordu. Dar kesimli bir smokin giyen in­
ce yapılı bir adam piyanoda oturmuş, otuzlarında olduklarını 
tahmin ettiğim siyah saçlı iki kadına neşeli melodiler çalıyor­
du. Etraf para kokuyordu, görgülü para. 

Sara'yla ilgili ilk izlenimim, becerikli ve zarif bir kadın ol -
duğu yönündeydi, ölçülü bir güzelliği vardı. Narin, yuvarlak 
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yüzü bir taş bebeğinki gibi solgun ve pürüzsüz, kestane ren­
gi şahane saçları çok gürdü. Siyah süsleri olan, gri ipek ve şi­
fondan yapılmış bir elbise ile yüksek topuklu gri ayakkabılar 
giymiş, boynuna da iki uzun sıra beyaz inci takmıştı. Ablam 
Marjorie'nin yaşlarında olduğunu tahmin ettim - daha kırk 
yoktu muhtemelen. Scottie'nin yanağına düşen bir bukleyi 
parmağıyla düzelttikten sonra doğrularak misafir odasına dö­
nerek seslendi: ''Millet, sizi Scott ve Zelda'yla tanıştırayım." 

"Millet" dediklerinin arasında Gerald Murphy (haliyle); 
şarkıcı-besteci Cole Porter ile eskiden sosyetik bir dul olan 
karısı Linda; ressam Pablo Picasso ve balerin karısı Olga 
Khokhlova; sanatçı, şair ve romancı Jean Cocteau, gelecek 
vaat eden müzisyen Dick Myers ve karısı Alice Lee ile orta­
ma renk katsınlar diye çağırılmış gibi görünen birkaç kadın 
vardı o akşam. Bu isimlerin hiçbiri o akşamdan önce bir şey 
ifade etmiyordu bize, çünkü çoğunun çalışmalarını pek duy­
mamıştık, bir kısmı da henüz en önemli eserlerini vermemiş­
ti daha. 

Köşeli suratlı, köşeli omuzlu, uzun boylu ve yumuşak ba­
kışlı bir adam olan Gerald bize doğru yürüyüp Scott'ın elini 
sıktı. "Esther telgraf çekti. Sana 'Altın Çocuk' diyor. Eskiden 
Princeton'da şarkı sözleri yazıyormuşsun. Bizim Cole da aynı 
şeyi Yale'de yaparak başlamıştı." 

"Doğru" dedi Cole. Oturduğu yerde dönmüş, sırtını piya­
noya vermişti şimdi. " 'Bulldog! Bulldog!' Futbol takımının 
marşı, bilirsin" dedi, kendisi gibi zayıf bir sesle. "Bana haya­
tım boyunca kötü ün getiren on dakikalık bir işti o." 

Scott başım sallayarak "Fay! Fay! Fi! Fi!" dedi. "Ben sade­
ce söz yazdım ama. Bahse girerim siz müzikleri de yazmışsı­
nızdır." 

Bunun ardından, bizim alışık olduğumuz partiler gibi aşı­
rı içkinin bozmadığı, neşeli muhabbet, müzik ve kahkahalar­
la dolu çok hoş bir gece geçirdik. Murphy'ler görgüsüz ayyaş-
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lar gibi davranmadıkları gibi, öyle davranılabileceğinden bile 
habersizdiler sanki. 

Sergei Diaghilev'in eşsiz Ballets Russes'ünde dans eden 
Rus Olga ilgimi çekmişti. Pablo'yla, Jean'ın yazdığı Parade 
adlı balenin kostüm ve sahne tasarımlarını yaptığı sırada ta­
nışmışlardı. "Dostumuz Gerald da Sergei için tasarımlar yap­
mıştır" dedi Jean, Fransız aksanlı melodik İngilizcesiyle. 

"Onlar, nasıl diyorsunuz, bir kulüp zaten" dedi Olga. Bu 
durumdan pek hoşnut değil gibiydi sesi. 

"Halft Diaghilev'le çalışıyor musun?" 
"Hayır. Beş yıl çalıştım ama Pablo'yla tanışınca bıraktım. 

Yokluğum fark edilecek kadar iyi değildim." 
''Yine de o ekiple çalışmak müthiş olmuş olmalı" dedim, 

bu grubun yanında tane tane konuşmaya dikkat ederek. 
"Ballets Russes'ü hep duyardım New York'ta. Orada bale yok 
biliyorsunuz. Bu yüzden gerçekten güzel danslar seyretmek 
ya da gerçek bir dansçı olmak için herkesin Avrupa'ya gelme­
si gerekiyor, ne saçma değil mi? Baleye bayılırım ben." 

Scott'la ben bütün bu insanların ne kadar kültürlü görün­
düklerine ve hepsinin nasıl düzgün tipler olduklarına şaşıp 
kalmıştık. Scott bir seferlik olsun, konuştuğundan fazlası­
nı dinlemişti. Resimlerden, müzikten ve danstan -kendi ça­
lışmalarından olduğu kadar başka sanatçılarınkilerden de-­
bahsederken bilgi, içtenlik ve tutkuyla konuşuyorlardı. Şayet 
rekabet gibi şeyler hissedecek olurlarsa, bunları kıskançlık 
olarak değil meydan okuma olarak ifade ediyorlardı. Ne bir 
üniversite kulübü partisine benziyordu bu, ne kabarede geçi­
rilen bir akşama, ne de münasebetsiz bir zenginlik yanşma­
sına; kaygılanm biraz yatışmıştı. Murphy'lerin üç çocuğu ile 
Myers'lerin kızı Scottie'yi sanki en gözde kuzenleriymiş gibi 
sevmişlerdi; Gerald ile Sara ise sanki varlıklannı bir nedenle 
unutmuş olduğum büyük kardeşlerimdi benim. 

Ertesi gün, Murphy'lerle beraber sarmaşık kaplı duvar-
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larla çevrili küçük, güneşli bir avluda öğle yemeği yedik. "Co­
le bizi yaz için Riviera'yı denemeye ikna etti" dedi Gerald. 
"Antibes'i düşünüyoruz; muhakkak gelip ziyaret etmelisiniz 
bizi orada." 

Scott'la birbirimize baktık; onun da benimle aynı şeyi his­
settiğini anladım: Önemli bir ilk sınavı geçmiştik. Neticede 
kurtulmuş olabilir miydik acaba? 

Sara'nın önerdiği ajanstaki dadılarla görüştükten sonra 
Scott'ın kafasındaki dadı idealine en uygun bulduğu kişiyi 
seçtik yine. Yeni dadımız Lillian işe başlar başlamaz bu kez 
bize bir ev bulabilecek birilerini aramak için Hyeres'e gittik. 

Rahibeler tarafından yetiştirilmiş sade görünüşlü genç 
bir kadın olan Lillian görevini derhal üstlenerek ona verdi­
ğimiz paranın hakkını verecek bir otorite ve disiplin ortaya 
koydu, bu da. beni biraz üzmüştü. Ama hayat hızla akıyordu 
ve şayet bir şeylerin gönlüme göre olmasını istiyorsam, olay­
lara müdahil olmam, ev bakmaya çıkmam, yerleşme işleriy­

le uğraşmam gerekecekti. Bütün bunları yapıp bir yandan da 
Scottie'yle layıkıyla ilgilenemezdim. 

Tıpkı dört yıl önceki ev aramamızda olduğu gibi karanını· 

zı vermeden önce Scott'la bütün olası şehirleri ve kiralık yer­

leri gezip görmemiz gerekti. Nice'e, Monte Carlo'ya, Cap 

d'Antibes'e, Cannes'a ve Saint-Raphael'e gittik; Saint-Raphael 

tam da "aradıjımız şeY' çıktı, en azından .o an için. Zaten yaşa· 

dığımız herhangi bir yerin daimi olabileceğini hayal bile edemi· 

yordum artık. Tek soru, orada ne kadar kalacajımızdı. 

Fransa'nın Akdeniz kıyısında, Cannes'dan pek uzak olma­
yan sakin ve güzel bir noktaydı Saint-Raphael. Orada tanı­
dığımız hiç kimse yoktu; zaten biz de tam olarak bu neden­
le seçmiştik orayı - Scott oturup çalışabilsin diye. Saint-Rap-



205 

hael 1924'te moda olan bir yer değildi, hem de hiç. Kayalık, 

yemyeşil ve yavaş yavaş ufalanıp dağılan güzelliğiyle ben­

de yeniden resim yapma isteği uyandıran huzurlu bir yer­
di. O akşam yemeğinde Pablo'yla -Gerald'ı esprili bir çevir­

men olarak kullanarak- sanatı hakkında konuştuktan ve 

Gerald'ın kendi resimlerinde yaptıklarını gördükten sonra 

henüz öğrenmediğim ve öğrenmeyi istediğim ne çok şey oldu­

ğunu fark etmiştim birden. Ben de biraz daha uğraşıp neler 
yapabileceğimi görsem ne kadar hoş olurdu. 

Bir komisyoncunun yardımıyla bulduk Villa Marie'yi: De­

nizin üstünde, yüksek bir yamacın kenarında, bahçe duvar­

larıyla çevrili küçük bir arazi ve güzelim pembe begonvillerle 

kaplı, büyük, taş bir ev - üstelik bütün bunlar ayda yalnızca 

yetmiş dokuz dolardı! 

Scott'ın Post'ta çıkan parayla ilgili yazısının ardından 

ona nasıl bir bütçeyle çalıştığımızı bana anlattırmayı başar­

mıştım: Yedi bin dolarımız vardı ve hiç borcumuz yoktu. Bir 

araba alacaktık. Villayla birlikte bir dadı, bir aşçı ve bir de 

kahyaya ayda toplam yüz elli dolar verecektik. Scott tama­

men ayık kalıriak suretiyle içki parasından ciddi olarak ta­

sarruf etmemizi sağlayacaktı. Roman detaylıca taslaklandı­

rılmış bir fikir olmaktan çıkıp basılı ve ciltli bir gerçeğe dö­

nüşene kadar yetecekti bize o yedi bin dolar. Planımız buydu. 

Hizmetçileri tuttuktan sonra villayı bir tür yuvaya dö­

nüştürdüm. Gündemimizdeki ilk şeylerden biri sosyal orta­

mı, kafeleri, restoranları keşfetmekti. Scott, her zamanki gi­
bi karşısına çıkan herkesi sorguya çekiyor, her şeyle ilgili bol 

bol notlar alıyor, bütün yemekleri deniyor, kokteylleri tadı· 

yor ve barmenlere eleştirilerini bildiriyordu. Gitmeyi sevdi­

ğimiz bir kumsal gazinosunun şen müdavimleri arasında ya­

kınlardaki Frejus Havaalanı'nda konuşlanmış pilotlar vardı. 
O dönemde Fransızcam "Je souhaite a danser avec vous, si 
votre mari ne sera pas l'esprit" Eğer kocanız için bir sakıncası 



206 

yoksa sizinle dans etmek isterim cümlesini anlayacak ve Ma­
is oui, dansons! diye yanıt verecek kadardı aşağı yukarı. 

Scott, önündeki işe hazırlık için olduğunu söyleyerek bıyık 

bırakmış ve Byron, Shelley ve Keats okumaya girişmişti. Bı­

yığın yazmasına ne kadar yardımcı olacağını bilemiyordum, 

onun da bildiğini sanmıyordum. Henüz pek hızını alamamış­

tı -haziranın başlarıydı ve Scott ne fazla bir şey yazmış ne de 

alkolü bırakabilmişti- ama belki de bu işlerin böyle olması 

gerekiyordu. Yabancı bir ülkeye yerleşmek büyük bir alışma 

sürecinden geçmek demekti. 

Bir akşam terasta otururken Scott yanıma geldi. Scottie'yi 

yatırdıktan sonra terasımızda oturup gökyüzünün kararması­

nı ve yıldızların belirmesini seyretmekten ve aya bakmaktan 

hoşlanıyordum. Günbatımının hiç değişmeyen zamansızlığı 

huzur veriyordu bana. Daha yirmi dört yaşımı doldurmamış­

tım bile. Görüp geçirdiğim onca şeye rağmen, ortalık yatıştı­

ğında ben yine eski bendim, ay ışığında derede yüzmeyi de sa­
baha kadar dans etmek kadar seven o Alabamalı kızdım hala. 

"Selam" dedim Scott otururken. "Sara Mayfield'dan mek­

tup geldi bugün - John Sellers'la evlenecekmiş. John'ı hatır­

larsın, seninle tanışmadan önce çıktığım çocuklardan biriydi. 

Bizimkisi ciddi bir şey değildi elbette; bir türlü tam ısınama­

dığım bir gerginliği vardı, ama Sara alıp kabul ettiğine göre 

çoktan aşılmış olmalı o gerginlik." 

"Hazınm" dedi Scott. ''Y ann yeniden başlıyorum kitaba. 

Taslağa baktım, neyin değişmesi gerektiğini anladım -tümü­

nü gözümün önüne getirebiliyorum." Sandalyelerimizin ara­

sındaki demir masaya bir çift kadeh ile bir sürahi şarap koy­

du. "Ne kadar harikulade olacağını anlatamam." 

"Bu gece içip yann yazmaya mı başlayacaksın? Sence bu 

iyi bir fikir mi?'' 

"Şarap içki sayılmaz hayatım. Restoranlar bunu yemekle 
birlikte servis ediyor." 
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"Tabii ki de sayılır. İçinde alkol var, bu gerçeği inkar ede­

mezsin." 

"Burada çocuklar bile şarap içiyor" dedi. 

"Olabilir. Ama bu seni haklı çıkarmaz." 

"Babanın mahkemedeki yerini devralmayı mı planlıyor­

sun?" dedi, iki kadehi de doldurup birini bana verirken. 

"Haklı olduğumu bildiğinde hep böyle davranıyorsun işte." 

"Sen de çalışmamı sabote etmeye kararlı olduğunda böyle 

davranıyorsun." 

Bu laf şaşırtmıştı beni. "Haklısın" dedim. "Ben senin her 
şeyde başarısız olmanı istiyorum. Bu yüzden geldim peşinden 

New York'a, Westport'a, St. Paul'e, Great Neck'e ve şimdi de 

Fransa'ya -hepsi de kaç yılda? Dört! Evet, Montgomery'deki 

ailemden ve arkadaşlarımdan, Great Neck'teki güzelim haya­

tımızdan hep bu yüzden vazgeçtim, peşin sıra dünyanın bir 

ucuna geleyim de seni sabote edeyim diye." 

Gözlerini kısarak bana baktı, kafasını kaşıdı, başparma­

ğının tırnağını kemirdi. "Sözcük seçimim iyi olmamış. Affe­

dersin. Şarabı tadarken ipin ucunu biraz kaçırdım herhalde." 

"Bence de." 
''Yalnız acayip bir başyapıt olacak, biliyor musun?" 
"Şarap mı?" 

"Kitap." 

"Bayağı iddialı bir kehanet bu." 
"Şu ana dek taslağını çıkardığım her şeyin yeniden yazıl­

ması gerekecek, ama Zelda, bununla benden bekleneni ver­

meyi başarabileceğim sonunda. Beklentileri aşacağım. Bu 

kitap benim zamanımın en büyük yazarı olduğumun ispa­
tı olacak." 

"Öyle mi?" dedim; hala bozuktum. 

"Öyle. Kendi kuşağımın en büyüğü ve tüm zamanların en 

iyi ikinci sınıf yazan." 

En iyi ikinci sınıf. Buna gülmek zorundaydım; öfkem bir 
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anda uçup gitmişti. "Her şeyi doğru bir perspektife yerleştir­

men pek hoş" dedim. 

Şarabı denedim; böğürtlen, vanilya ve çok eskilerden kal­
ma yamaç yosunu kokularını çağrıştıran, koyu, kadifemsi bir 

tadı vardı. Zeytin ağaçlannın üstünden yarasalar uçup geçti 

- o kana susamış sivrisinekleri uzak tutuyorlardı varlıklany­

la. Uzaklarda bir kilise çanı çaldı. Denizin kenarındaki kaya­

ların arasında yetişen lavantaların kokusu yamaçtan yuka­

n süzüldü. 

"Burası bu işi başaracağımız yer" dedi Scott. "Bunu hisse­

debiliyorum." 

"Kabul etmeliyim ki seni yeniden bu kadar kendinden 

emin görmek çok hoş." 

"Kendimden emin hissetmek de hoş. Şu son birkaç yıl zor­

du bayağı." 

''Yine de fena değildik ama" dedim. "Çok iyi zamanlanmız 

da oldu." 

"Biraz fazla oldu hatta. Berbat haldeyim. Pelte gibiyim." 

Artık biraz yağlanmış olan göbeğini çimdikleyerek ''Tembel­

leştim ve üretimim de çok çok azaldı. İki yıldır hatta iki yıl­
dan da fazla zamandır neredeyse hiçbir şey üretmediğimin 

farkında mısın? Başarısız bir oyun, yarım düzine öykü, bir­

kaç eleştiri ve birkaç da makale. Kış boyunca kapamp o öy­
küleri yazmadan önce olup olacağı bu kadardı. Bir yıl önce 

bitmiş olmalıydı bu roman. Yirmi yedi yaeındayım artık, za­

man daralıyor." 

"Nasıl daralıyor yani?'' Yıldızlar belirmişti ve ay da uzak­

taki dağlann ardından çıkmak üzereydi. 

"Söylemiştim ya, otuzuma varmadan olması gerek bu­

nun." 

"Neyin olması gerek?" Kitabın bitmesini kast etmediğini 

biliyordum; onun paralar bitmeden olması gerekiyordu. 

"Ölümsüzlüğün. Otuzuna geldiğinde bir yazarın yaşam 
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gücü biter ve kendine has vizyonu kaybolur. Dünya hakkın­
da söyleyeceği ne varsa gençliğin bezgin olmayan -ya da da­
ha az bezgin olan- gözleriyle görülmüş olmalı. ''Yirmi Beşim­
de Ne Düşünüp Ne Hissediyorum?'' başlıklı yazımı hatırlıyor 
musun? Cennet'i yazan ben için artık yaşlı bir adam oldum 
bile." 

"George gibi insanları unutuyorsun. Bir sürü keskin fikri 
ve gözlemi var; yaşı da kırk iki." 

"Kurmaca yazmıyor o." 
''Madem o kadar endişeleniyorsun, ne yapıyorsun burada 

benimle oturup zaman harcayarak? Git çalış." 
Ayağa kalkınca söylediğim şeyi yapacak sandım. Ama o 

ellerimden tutup beni sandalyemden kaldırdı. 
"Burada ne yaptığımı söyleyeyim." Kollarını belime dola­

yıp beni kendisine çekti. "Kendime bu güzel ve etkileyici ka­
dını neden ardım sıra tüm o yerlere -neler vardı sahi listen­
de?- sürüklediği.mi hatırlatıyorum ve ona bütün bunlar için 
içtenlikle teşekkür ediyorum." 
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Kendimi ilk kez kaybedişim, gerçekten tamamen kaybedi­

şim, eskiden olduğum kızı da, dönüşmekte olduğumu sandı­

ğım kadını da kaybedişim, orada, Saint-Raphael'de, bir Ak­
deniz yazının şefkatli sıcaklığıyla sarılıp sarmalanmış hal­
deyken olacaktı. 

Terastaki akşamımızın romantik sonu, bir romantik sonla­

nış dönemi olmuştu. Scott bütün günü aslında Villa Marie'nin 
hizmetçi evi olması gereken kulübesinde çalışarak geçirin­

ce, Scottie'yle Lillian ilgilenince ve yapmam gereken ev ya da 

mutfak işi de olmayınca -ki zaten her ikisini de iyi yaptığım 

söylenemezdi- günümün içinde kocaman bir boşluk oluyordu, 

hem de her gün. Bu rutinimizin süresiz olarak devam edeceği 

ve elimin altında hiç arkadaşımın olmadığı düşünülürse boş­

luk, günümün değil, hayatımın içindeydi aslında. Aylardan 
uzun gibi gelen günler ağır ağır geçiyordu. Biraz okuyup biraz 

resim yapsam da huzursuzluk, kafamın etrafında vızıldayan 

bir sivrisinek gibiydi. 

Küçük bir çocuğun gününün nelerden oluşması gerektiği 

hakkında kesin fikirleri vardı Lillian'ın. Anneme şöyle yaz­

mıştım: 

Sc'?ttie'ye meyve ve sebzelerini yediriyor. Ona alfabe­
yi öğretmeye başladı, baştan sona ve sondan başa hem 
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de. Sabah sporları, öğleden sonra sporları, banyo ve çay 
saatleri ile bir de Lillian'ın "ders saati" dediği bir şeyle­
ri var. Eğer araya girecek olursam kaşlarını çatıyor ba­
na. Ben Lillian'ı göndermek istiyorum ama Scott'ın de­
diğine göre -ki bu konuda haklı da sanırım- yemek ye­
me şeklim ve günün nasıl geçirileceği konusundaki vur­
dumduymaz yaklaşımımla küçük bir çocuğa öğretmen­
lik yapmaya hiç uygun değilmişim. Diyor ki, Scottie'nin 
düzen ve disipline ihtiyacı varmış, yoksa benim gibi 
olup çıkarmış, biz de bunu istemezmişiz, değil mi? 

Annem de şöyle yanıtlamıştı: 

Dadı hususunda Scott 'a katılmak durumundayım. 
Biz sana ilk yıllarında hiç disiplin vermedik, bu da er­
genlik döneminin bizim için çok yorucu geçmesine sebep 
oldu. Sanırım Yargıç Bey hala üzerinden atamadı seni 
yetiştirmenin yorgunluğunu. İngilizlerin çok iyi dadı ol­
duğu söylenir -gerçi bizim Julia Teyzemiz de kendi tar­
zında şahaneydi- o nedenle benden sana tavsiye, ken­
dine zamanını geçirecek yapıcı bir şeyler bul. Ablaları­
na yaz; merak ediyorlar seni; babanla ben de öyle. Ger­
çi, çocuğunun hayatı nasıl olursa olsun ana babayı terk 
etmiyor bu alışkanlık. 

Zamanımı geçirmek için, serin sabahlar boyunca çevrede 
doğa yürüyüşleri yapmak ve öğleden sonralan kumsalda deni­
ze girmek gibi Westport alışkanlıklarıma geri döndüm. Küçük 
kumsalımızda ılık ve masmavi sulara dalmak ve yorgun düşe­
ne kadar yüzmek bulunmaz bir saadetti. Bebekten kalmış olan 
son inatçı yağlanm da denizde eriyip gitti, tenim güneşi özüm­
seyip daha fazlası için yalvarır oldu. Arada sırada Lillian'ı 
Scottie'nin spor saatlerine kumsal zamanını dahil etmeye ikna 
ettiğim oluyordu, arada sırada da Scott işinden kopup bize ka-
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tılıyordu; bazen de öğleden sonra için ya da yatılı misafirleri­

miz oluyordu. Ama çoğunlukla tek başıma oluyordum. 

Kumsala giderken yanımda çizim defteri, kurşunkalem­
ler ve kitaplar götürmekten hoşlanıyordum. Denizden çı­

kıp geniş bir hasır yaygının üstune parlak bir susamuru gi­

bi uzanıyor ve günü kah anemon çiçekleri çizerek, kah Ja­

mes, Kipling ya da Ford Madox Ford okuyarak geçiriyor­

dum. Collette'in kışkırtıcı aşk romanı Cheri'yi de Fransızca­

mın ilerlemesine yardımcı olsun diye seçmiştim ama sonra­

dan başıma iş açacak düşünceler de yerleştirmiş olabilir bey­

nime. Arada aklıma gelen öykü fikirlerini not ediyor, abla­

larıma veya arkadaşlarıma mektuplar yazıyordum. Koskoca 

günler ortadan kaybolabilirdi bu şekilde, oluyordu da. 

Gazinodan tanıdığımız pilotlar da kumsala gelmeye baş­

ladılar, özellikle üçü: Edouard, Rene, ve Bobbe. Programla­

rı gereği geceleri eğitim alıyorlardı. Bembeyaz kumsal giysi­

leri içinde gelip yaygılarını benimkinin yakınına seriyorlar­

dı ve onlar kırık dökük İngilizceleriyle, ben yavaş yavaş dü­

zelen Fransızcamla konuşuyorduk. Scott'la beni nasıl koz­

mopolit, hayatımızı nasıl göz kamaştırıcı buluyorlardı; New \ 

York'la ve ünlü edebiyatçılann dünyasıyla ilgili her şeyi bil-

mek istiyorlardı. 

Adamların hepsi de ince yapılı, yakışıklı, meraklı ve iyi 

huyluydu. Ama Edouard Jozan, en keskin zekalı ve en yu­

muşak tavırlı olanlanydı. Onu gazinoda gördüğümüz zaman­

larda, o, Scott ve ben milliyetçilik, kahramanlık gibi konulan 

konuşur, sanat mı yoksa eylem mi sorusunu tartışırdık. 
"Kitap, ee . . .  roman yazmak iyi hoş. Mais genç adamın ger­

çeği göstermesi gerekir, kelimelerle temsil etmesi delil. Eğer 

bunu yapmazsa ne değişim olur, ne de direniş. Anarşi alır 
.. .. ,, 

yurur. 

"Peki ama eylem yapan adama ne yapacağına ve nasıl ya­

pacağına dair talimatı ne verir?" demişti Scott. "Kitaplar ve-
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rir! Bunu en iyi romanlar yapar üstelik. Okuyucuya durumu 

sunar ve kahramanı senin ve arkadaşlarının örnek alacağı 

ya da belki öykünün akışına bağlı olarak örnek almayacağı 
şekilde modeller." 

"Bu sonuca tartışarak da ulaşabiliriz ama." 

"Konuşulan kelimeler uçar gider. İşte bu nedenle roman­

cılar o kadar elzemdir: Gördüğümüz her şeyi kaydederiz biz, 
parçalarına ayırıp inceleriz ve olayların ruhunu yeniden ya­

ratırız gelecek kuşaklar için." 

"Çok fazla zaman!" demişti Edouard, başını iki yana sal­

layarak. "Bir şeyleri yapıp halletmek varken böyle yazmak, 

okumak filan zaman kaybı. Zelda, şu kafası karışık kocan­

dan korkma da söyle, sen neye inanıyorsun?" 
"Düşüncenin gereğinden fazla, eylemin gereğinden az ol­

duğu zamanlar kesinlikle vardır ama yeterince düşünmeden 

yapılan çok fazla eylemin olduğu zamanlar da oluyor. Ama 

benim gerçekten ne düşündüğümü merak ediyorsanız" diye 

devam etmiştim, "o da şu ki, eğer burada biri bir an evvel ey­

leme geçip beni dansa kaldırmazsa birazdan kaçıp bunu ya­

pacak birini bulacağım kendime!" 
O sonu gelmeyen haftalar boyunca Scott'ı çok az gördüm, 

hele yalnız olarak daha da az. Eğer kitabı yazmıyorsa, onun 

hakkında düşünüyor veya onun hakkında konuşuyordu veya 
yanımızda Scottie ya da bir arkadaşımız oluyordu veya dışa­

nda oluyorduk. Geceleri yatakta sevgi gösterilerimi geçiştiri­

yordu: "Bitkinim. Sevişmek beni mahveder Zelda. Ona har­

cayacağım enerjiyi kitaba saklamalıyım." 

+ 

Edouard benden bir yaş büyüktü ve beni dikkatle dinle­
yişindeki bir şey beni sadece eğlenceli bir Amerikalı olarak 

görmediğini düşündürüyordu. Haziran Temmuz'a dönerken 
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yanında Rene ve Bobbe olmadan da gelmeye başladı kum­

sala. Yaygısını benimkinin hemen yanına koyup sonra ona 

Güney'i ve çocukluğumu anlatmamı istiyordu. "Her şeyi an­
lat, s'il vous plait; sesin bana keyif veriyor." 

Aramızdaki çekimi hissetmiştim zaten -daha tanıştığımız 

andan beri belliydi bu- ama o türden çekimler öyle sıradandı 

ki kaygılanmak bir yana, ciddiye almayı bile gerektirmiyor­

du. Ancak o çekim elle tutulur gözle görülür bir şeye dönüş­

meye başlayınca, işte o zaman işler karıştı. 

Evli bir kadın, uygunsuz bir şeylerin döndüğünü kendine 

inkar edecektir başta. Söz konusu adamı görme hevesini ma­

zur gösterecek bahaneler bulacaktır. Onun keskin zekasını 

beğenmektedir mesela, ya da değişik görüşlerini, ya da ken­

disininkinden çok farklı olan deneyimleriyle ilgili anlattı­

ğı hikayeleri. Aklının onun nerede olduğunu, ne yaptığını ve 
acaba kendisini düşünüyor olup olmadığını merak etme eği­

limini basit bir eğlence olarak geçiştirecektir. Kendini sına­

mak için adamdan bir iki gün uzak durmayı bile deneyebilir: 

Onu görmezse ve buna canı sıkılmazsa endişelenecek bir şey 

olmadığını düşünür. Oysa sınav hatalıdır, çünkü geçmek için 

kendine yalan söyler kadın ve sonra da nasılsa geçtim diye 

onu yine görür, hem de sık sık. 

Hiçbir sorumluluğun olmadığı uyuşuk günler hayal edin. 

Yalnızlık ve can sıkıntısı daimi yoldaşlannız olsun ama yu­

muşak kumlar, güneşli gök ve ılık, mavi suların sizi sarhoş 

eden manzarası ve hissi tarafından susturulmuş olsunlar. 

Bedeninizin genç ve sıkı olduğunu ve onun içinde yaşamak­

tan mutluluk duyduğunuzu hayal edin; ama bunun, bu be­

denin ve onun bu halinin gelip geçici olduğunu bilecek ka­

dar bilge olun şimdiden. Kalmayacak bunlar. Hiçbiri kalma­
yacak. Ve bunlar kalmayacağı için de, gelip sizi arayıp bu­

lan o güzel insanın gününüzün bir parçası olmasına, tıpkı si­
zi oraya getiren taşlı patikalann yanında biten gelincikler gi-
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bi oraların bir parçası olmasına izin veriyorsunuz. Sevgi gös­
terilerinin gelişip büyümesine, sanki onlar da birer gelincik­
miş gibi izin veriyorsunuz. Bunun olmasına razı oluyorsu­
nuz, çünkü hepsi hayali nasılsa; öyle geliyor size ve öyle ol­
duğuna inanmak istiyorsunuz. 

Ancak fırsat verilirse bu hoş hayal, bu romantik fantezi 
gerçek gibi görünmeye başlayacak, tıpkı çöküntü içindeki bir 
insan için sanrılann gerçek olması gibi. 

Temmuzun ilk haftasının sonunda, aşık olduğumdan kuş­
kum kalmamıştı. 

Scott, kumsala bakan açık hava kafesinde karşımda otu­
ruyordu. Gerald benim solumdaydı, Sara da onun. Çocuklar, 
Lillian'ın ve Murphy'lerin dadısının gözetiminde kumsalda 
koşuşturuyorlardı. Lillian Scottie'ye açık yeşil bir jile ile mi­
nik bir hasır şapka giydirmişti; şapka kurdelelerinin ucunda, 
Scottie'nin sırtında duruyordu; kurdelelerin uçları rüzgarda 
uçuşuyordu. Scottie ve onunla neredeyse gününe kadar aynı 
yaşta olan Patrick koşarken bile birbirlerinin elini bırakmı­
yorlardı. Onun da küçük bir kumsal aşkı var diye düşündüm. 

"Venedik konusunda ne düşünüyorsun Zelda?" 
"Pardon, ne?" 
"Son zamanlarda dikkati fena halde dağınık" dedi Scott. 
Tencereme dibi kara diyene bak . . .  
''Venedik'e bir gezi yapsak mı diye düşünüyoruz" diye tek­

rarladı Gerald. "Cole, Linda'yla bulduklan şu aşın lüks vil­

lada bir çeşit devasa gala düzenliyor. Aşırı lüks saray demek 
daha doğru aslında. Bunu söyleyecek kadar münasebetsiz ol­
duğum için beni affedin ama ayda dört bin Amerikan doları 
ödüyorlarmış oraya. Ben bu davranışı desteklemekte zorla­
nıyorum." 
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"Linda'nın varlıklı olduğunu biliyorsunuz" dedi Sara, ben­
le Scott'a. "Boşandıklarında ilk kocası yüklü miktarda taz­
minat ödemek zorunda kalmış ona. Ama Cole de çok büyük 
paraya kondu geçen yıl ve bunu su gibi harcamaya kararlı 
görünüyor." 

"Dedesi, servetini madencilik ve kereste işlerinde yapmış 
olan lndiana'lı J. O. Cole'dü" dedi Gerald. "Aslında borsada 
spekülasyon yaparak kazandığını söyler gerçi Cole. O malum 
tarzıyla 'Indiana'nın en zengin adamı!' der dedesine." 

"Zengin derken, ne kadar zengin yani?" dedi Scott. 
"Bir rakam vermedi, ben de sormadım elbette ama ş�.na 

ne dersin: Sergei Diaghilev'i ve bütün Ballets Russes'ü tut­
muş eğlence için." 

Bale sözcüğü nihayet konuşmaya odaklanmamı sağladı. 
"Nedir bu Diaghilev muhabbeti?" 

"Hepimiz yıllardır yakın olageldik Sergei ile" dedi Sa­
ra. ''Yorulmak nedir bilmez, çok da yeteneklidir. Geçen yıl, 
Gerald'la Cole'ün yapımı olan Within the Quota'yıl4 sahnele­
di. Bütün kostüm ve sahne tasarımlannı Gerald yaptı. Ola­
ğanüstü bir deneyimdi." 

"Keşke görebilseydim" dedim. "Eskiden ben de dans eder­
dim." 

"Adam, partide gösteri yapsınlar diye bütün bir bale top­
luluğunu mu tutmuş,?'' dedi Scott. "Hepsini mi?'' 

Long Island'da yeterince zenginlik gösterisi gördüğümüz 
için Scott'ın bunu da normal karşılayacağını sanmıştım. Bel­
li ki öyle değildi. Bu da, Edouard'ın bana Scott'ın dönüş­
tüğü adamdan çok daha iyi geleceğine dair yeni bir işaret­
ti. Cole'ün yaptığı şey karşısında ağzı bir kanş açık kalmaz­
dı Edouard'ın. Edouard, sadece bir performans sanatını böy­
le sıra dışı sunma fikrinden duyduğu memnuniyeti belirtirdi, 
gerisi de umurunda olmazdı. "Hayatın en gerçek ıstırapları 

14. Kota Dahlllnde. (ç.n.) 
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ve güzelliğinin ifadesi konusunda" demişti bana, "hiçbir şey 
dansın önüne geçemez." 

Scott ne derse sinirime dokunuyor, Edouard ne derse ha-
rika geliyordu. Saplantılı bir kadın olmuştum. 

Gerald Scott'a surat asıyordu. "Hepsini, evet." 
"Demek oradaki yeri o kadar büyük, öyle mi?'' 
"Oldukça geniş olduğunu söylüyor." 
"Dört bin diyorsun, ha?'' 
"Scott" dedim, "Gerald'ı bunlarla bunaltmayı bırak." 
"Sadece merak ettim. Kitapta şu zengin karakterin detay-

lan üzerinde çalışıyorum, biliyorsun . . .  " 
"Gerald'ın açtığı konuda kalalım, olur mu?'' 
Scott uzanıp Sara ve Gerald'ın ellerini tuttu. "Affedin be­

ni. Hevesim ve merakım yüzünden izansızlık edebiliyorum." 
"Hiç de öyle değil" dedi Gerald. "Her neyse, gitsek mi git­

mesek mi emin değiliz. Yeni villanın tadilatı başlayınca çok 
işimiz olacak; fırsat bulamayız gibi geliyor bana." 

"Böyle bir bale gösterisi için mi?" dedim. "Elbette bulabi­
lirsiniz!" 

"Dans ettiğini mi söylemiştin sen?" diye sordu Gerald. 
"Birinci sınıf bir dansçıydı" dedi Scott. "Aslına bakarsanız, 

onu ilk gördüğümde bir solo bale gösterisi yapıyordu." 
O çok eskilerde kalmış geceyi, o gecenin romantikliğini, anı­

larımda bir zamanlar tuttuğu çok özel yeri hatırlatması, böğ­
rüme saplanan ince ve sivri bir bıçak etkisi yaratmıştı, ama bu 
o kadar çabuk geçti ki neredeyse hiç olmadığına karar verebi­
lirdim. Scott görmemişti; Sara ve Gerald da anlayamazlardı. 

"Zelda'yla gidebilirsin" dedi Gerald kansına. 
"Bak bu iyi fikir işte!" diye yanıt verdi Sara neşeyle. "Plan­

layalım mı bunu?" 
"Neden olmasın?'' dedim. 

+ 
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Ertesi sabah Scott davet edilmediği için somurtuyordu. 
"Venedik'i bir daha görmek istiyorum. İlk seferinde değeri· 
ni tam anlamamıştım. Bütün o tarih! Bu senin umurunda bi­
le değil; sen sadece parti için gidiyorsun." 

"Umurumda. Ve gösteri için gidiyorum. Ayrıca senin de 
bitirmen gereken bir kitabın var." 

"Sanırım Dos Passos'u bulup Monte Carlo'ya gitmek iste-
yip istemediğini soracağım." 

"Kitap" dedim. 
"Ya da Dick Myers'i." 
"Kitap." 
"Birkaç günden bir şey olmaz." 
"İçki ve kumarla geçirilen birkaç gün - çok iyi bir fikir de­

ğil." 
"Biraz ara vermeyi hak ettim. Eğlenmeyi tek hak eden 

sen değilsin. Aslına bakılırsa, sen hiç hak etmiyorsun; yaz 
boyunca o uçan delikanlılarla flört edip güneşte yatmaktan 
başka ne yaptın ki?" 

Hiçbir şey demedim. 
"Bir de benim hayatımı yaşamayı denemelisin. Bütün gün 

kapanıp kan ter içinde şu kahrolası öykü akışını nasıl çalış· 
tıracağıma kafa yoruyorum. Karısına, çocuğuna ve ev ahali­
sine bakan kişi olmayı denemelisin bir de - o kahrolası aşçı 
göz göre göre soyuyor bizi, biliyorsun. Bakkal faturasım gör­
dün mü?" 

Masadan kalktım. 
"Nereye gidiyorsun?" 
''Yüzmeye. Seni düş kırıklığına uğratmak istemem." 
Bulutlu bir sabahtı, su serindi. Paha soğuk olmasım ister· 

dim; keşke duyularımı Şoke etseydi, neler olduğunu anlama· 
ma, ne yapacağımı bilmeme yardım etseydi. 

Hislerimi Edouard'a itiraf etmemiştim, ama zaten onun 
bildiğine emindim. Biliyordu ve karşılık veriyordu; yoksa ne· 
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den ben yalnızken yanıma gelsin ve yaygısını gittikçe daha 
yakına sererek yanıma uzanıp tutkudan, hayattan ve aşktan 
söz etsindi ki? Daha az emin olduğum şeyse, bundan sonra 
ne olacağıydı. Nereye kadar gitmeye niyetim vardı? 

O öğleden sonra Edouard'ın yanında uzanmış yatarken, 
teninin sıcak, erkeksi kokusunu duyuyor .ve sadece Scott'ın 
çıplak vücuduna bu denli yakın olduğum beş yıldan sonra bu 
kokuyu çok egzotik buluyordum. Gözlerimizi güneşe kapamış 
yatarken o ve ben aynı şeyleri mi hayal ediyorduk? Öyle ol­
duğunu umuyordum. Dudaklarımı öpmeyi, karnımı okşama­
yı, ısrarcı bir arzuyla üzerime doğru yuvarlanmayı düşünü­
yor muydu? Bu sorulan kafamdan atmayı başaramıyordum. 

Istırap dolu uzun dakikalar boyunca kararsızlık içinde, 
kaskatı yattım; soluğum hızlanmıştı, kalbim çarpıyordu. Dö­
nüp baktığımda Edouard bronzlaşmış bir tanrı gibi göründü 
gözüme ve duyularım bu görüntüyle başa çıkamadı. "La vo­
iture de bain'e gidiyorum ben" dedim. "Sen de gelmek ister 
misin?" 

Adını ''banyo arabası" diye çevirebileceğim küçük, teker­
lekli, tahta yapı daimi olarak park edilmişti ve artık sade­
ce mayo değiştirme ihtiyacı duyan turistler tarafından kul­
lanılıyordu arada sırada. Ama o zamanlar Antibes plajlarına 
az turist gelirdi yazın, o gün ise hiç yoktu. Ne kimse rahatsız 
ederdi bizi orada, ne de kimse görürdü. 

Edouard gözlerini açtı, sonra kalkıp oturdu ve başını yana 
eğdi. Gözbebekleri öyle koyuydu ki neredeyse siyah gibi görü­
nüyorlardı. "Evet." 

"Ben teklif etmezdim" diye söze başladı Edouard, loş ve 
serin sığınağa girdiğimizde. İçerisi tuz, sedir ağacı ve talk 
pudrası kokuyordu. 

"Hayır. Biliyorum. Namuslu bir adamsın sen." 
"O kadar da namuslu değilim; seni düşünüyorum . . .  bunu 

düşünüyorum." Nazikçe öptü beni - bir deneme öpücüğü. 
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"Ya daha fazlasını?" diye fısıldadım. 
Beni duvara yasladı, bütün bedeni, boylu boyunca deği· 

yordu bedenime. "Hem de ne kadar fazlasını." 
Orada fazla kalmadık; bunun tek nedeni, orada kalma ar· 

zusunun çok kuvvetli olmasıydı. Ama orada olduğumuz sü· 
re boyunca dudaklanmn, ellerinin ve üst bacaklarının tahrik 
ettiği hislerin tadını çıkardım. Beni istiyordu. Ben de onu is· 
tiyordum ya da en azından yaptıklarını istiyordum, ki o anda 
bunların ikisi aynı şeydi benim için. 

"Onu terk edebilirim, biliyor musun?" 
"Bir pilotun kansı olmak için mi? Şimdiki hayatına benze· 

mez yalnız." 
"Evet, aynen." 

Sonraki hafta boyunca o sahneyi birkaç kez daha yineledik 
- sadece voiture'de değil, bir kere de hava karardıktan son· 
ra gazinonun dışında, Scott her şeyden habersiz içeride otu· 
rurken. Edouard'la geçen o anlar, içinde artık Bayan F. Scott 
Fitzgerald olmadığım ama Bayan Edouard Jozan da olmadı­
ğım, yeniden Zelda Sayre'a dönüştüğüm, kendine özgü, cap· 
canlı ve renkli bir hayal dünyası yaratıyor, mükemmel bir 
sonsuzluk hissi veriyordu. Ama uçağıyla evimin üstünde tur­
lar atan yakışıklı bir adam tarafından ayaklan yerden kesil· 
miş, o popüler Montgomery güzeli değildim o dünyada - hayır. 
Bütün sınırlamalardan kurtulmuş, deniz, güneş ve tutkunun 
zamansız ritmiyle sarhoş olmuş, kendini hiç olmadığı kadar 
cesur ve gözü pek hisseden, tuhaf, yeni bir Zelda Sayer' dım. 

Dediğim gibi, bir hayaldi işte. 
O hayalin içinde, perdeleri gün ortasının sıcağına kar­

şı kapatılmış, küçük bir bekar evi vardı. Evin içindeyse bir 
adam vardı, alçak bir yatakta, serin çarşafın üstüne çıplak 
uzanmış, elini uzatıyordu davetkarca. 
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Bu işi bir çözüme kavuşturmak için daha fazla bekleyeme­
yecektim. 

Scottie çoktan uyumuştu. Lillian odasındaydı - muhteme­
len bir yandan George du Maurier'in iç gıdıklayan Trilby'sini 
okuyor, bir yandan da bir set daha çömelip kalkma egzersizi 
yapıyordu. Aşçı ve hizmetçi de evlerine gitmişlerdi. 

"Terasa gelir misin benimle?" diye sordum Scott'a; saçı ba­
şı darmadağın bir halde, kütüphane dediğimiz odada, küçük 
bir masanın başında oturuyordu, önünde kitaplar ve kağıtlar 
yayılıydı. Buz ve bir tür renksiz sıvıyla dolu bir bardak 
Scott'ın sol dirseğine yakın bir yerlerde buğulanmaktaydı. 

Yazmakta olduğu şeyi bitirdi ve başını kaldırıp bana bak­
tı. "Çalışıyorum. Kulübe çok sıcak bu akşam." 

"Ne kadar sürer?'' 
"Aklıma Tom'la Myrtle'ı -ve bir de köpeği, sanının- Pla­

za Oteli'ne götürecek bir fikir geldi az önce. Düşüncelerimi 
düzenlemeye çalışıyorum, yani biraz zaman alır daha. Seni 
uyandırmam." Yeniden yazmaya başladı. 

"Şimdi olsa daha iyi olur." 
"Ne şimdi olursa daha iyi olur?" diye sordu kafasını kal­

dırmadan. 
"Scott. Seninle konuşmam lazım." 
Kurşunkalemini bırakıp bana baktı. "Eğer konu Venedik'se 

boş ver. Git, eğlen, hem bak bakalım Diaghilev'i biraz cezbe-
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debiliyor musun; aklımda ileride yapmayı düşündüğüm bir iş­
le ilgili fikirler var, bale de olabilir içinde." 

Arkasına yaslanarak "Gözünün önüne getirmeye çalış" di­
ye devam etti. "Kahramanımız bir gösteri dansçısıdır, berbat 
bir şekilde yetişmiştir ve hep bir balerin olmaya özenmiştir. 
Ve . . .  " 

"Artık istemiyorum bunu" dedim başımı iki yana sallaya­
rak. "Oyun, kitap, hikaye filan istemiyorum. Boşanmak isti­
yorum." 

Sözlerim kurmakta olduğu öykünün yerini alırken bana 
bakakaldı Scott. "Ne dedin? Doğru duyamadım herhalde." 

"Hayır, duydun." 
Bir panik alevi yanıp geçti gözlerinde. "Ne içtin sen?" 
"Zencefil gazozu. Hadi terasa gel." 
"Zelda . . .  " 
Yürüyüp gittim; ardım sıra dışarı çıkmaktan başka seçe­

nek bırakmamıştım ona. 
"Bu da ne şimdi?" diye sordu, dışarı çıkıp kapıları arka­

mızdan kapattığımızda. Hizmetçilerin önünde tartışmaktan 
çekinmezdik genelde. Ama bu kez Lillian'ın duymasını iste­
miyordum. 

Gidip korkulukların önünde durdum, yüzüm aşağıda­
ki denize dönüktü. Ağzımı açıp konuşmaya başlayana kadar 
bilmiyordum ne demek istediğimi. 

"Hepsi bir hataydı. Ta en başında evlenmemeliydik biz. 
Bekleyip işlerin nasıl -gideceğini görmeliydim. Sanki . . .  san­
ki büyük bir maceraya atılıyoruz gibi gelmişti ama o macera 
karşı koyamadığımız bir partiye dönüştü, herkesin ışıltılı tu­
valetler ve saten yakalı smokinler giydiği, ellerdeki şampan­
ya kadehlerinin hiç boşalmadığı, beş yıl süren bir partiye . . .  
Ama evlilik bu değildir, böyle yaşanmaz. Bir noktada gerçek 
hayatın yaşanması gerekiyor." 

"Sen ne zamandır 'gerçek hayat' dediğin şeyi istiyorsun? 
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Bir prenses hayatı yaşadın, hem de her anına bayılarak. 
Ayakkabılar, elbiseler, kürkler, bu . . .  " Evi, tepeleri, manza­
rayı işaret edecek şekilde savurdu kolunu. "Kimin hayatı se­
ninkinden daha güzel?" 

"Beni her şeyden, belki bir tek çocukları hariç her şey­
den, daha çok önemseyen bir koca istiyorum. Oysa senin 
için her zaman bir sonraki öykü, oyun, roman, film var, sa­
lak bir eleştirmenin peşinde koşmak, satışların bir sihirli sa­
yıya ulaşıp ulaşmadığına takmak var, gezegenin yaşayan en 
iyi yazan olduğundan ve kafası çalışan herkesin senin kitap­
larına sonsuza dek tapınacağından emin olmaya duyduğun o 
korkunç ihtiyaç var!" 

Scott ağzı açık bakakalmıştı bana. "Anlamın peşinde koş­
mak!" diye bağırdı sonra. "Mükemmelliğin peşinde koşmak! 
İşte bununla ilgiliyim ben. Bu şeylerin benimle hiç alakası 
yok. Sen . . .  Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu senin? Ne 
kadar bencil olduğunu duyuyor musun? Tapınılmayı isteyen 
bir varsa o da sensin." 

Başımı iki yana salladım. "Tapınılmak değil, sadece se­
vilmek. Sürekli yalnızım. Seninleyken hayatımda hiçbir şey 
yok." Hayatımda ben yokum sözleri boğazıma takılıp kaldı . . .  
Bunlan söylemeyip yuttum ve anında midem bulandı. 

"Ha, başka bir koca olsa, sana yaraşır bir koca, bütün gü­
nünü sadece seninle geçirirdi çünkü, seni ilgiye boğardı, öyle 
mi? Zengin bir adam olması gerekecekti herhalde - büyük bir 
sanayici filan belki; yok, sanayicinin çapkın oğlu. Bir prens! 
İşte bu mükemmel olur senin için; bir prenses olarak sana 
böylesi yakışır." 

"Hiç de değil" dedim, sakin, alçak bir sesle; mide bulantı­
mı bastırabileceğimi umuyordum. "Edouard sadece bir subay 
ama önemli olan şu ki beni her şeyin üstünde tutuyor. Ve sü­
rekli çabalayıp durmuyor. Güzel, sıradan bir hayatı var ve 
yaşıyor." 
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"Jozan mı?" Scott inanamamıştı. "Edouard Jozan'a mı 
aşık oldun? Olay bu mu yani?" 

"Evet." 
"Evet mi? İnkar bile etmiyorsun, ha?" 
"Hayır, elbette etmiyorum. Neden edeyim ki? Aşık oldum." 
Bu onu bir an için susturdu, çünkü beni ne kadar bencil-

likle suçlarsa suçlasın, o da benim gibi yüreğimiz bir kez bir 
şeye karar verdi mi buna karşı koyma gücümüzün olmadığı­
na inanırdı. 

"Bunu bana yapamazsın şimdi Zelda. Çekip gidemezsin. 
Tanrı aşkına, hiç acıman yok mu senin? Bir kitap yazma­
ya çalışıyorum - hayatımın en önemli kitabını!" Terasta bir 
aşağı bir yukarı yürümeye başladı. "Nasıl bu kadar . . .  nasıl 
bu kadar sadakatsiz olabilirsin? Mümkün değil bu. Seni se­
viyorum yahu, tabii ki seviyorum. Seni o kadar çok seviyo­
rum ki bazen gözüm kararıyor, nefes alamıyorum. Sana ya 
da Scottie'ye bir şey olacak diye ödüm kopuyor. Neden bu ka­
dar çok çalıştığımı sanıyorsun?" 

"Söylediklerini duyuyorum ama bir de yaptıklarını -ve 
yapmadıklarını- görüyorum." 

"Yapmadıklarım mı? Daha ne yapabilirim acaba? Sıfırdan 
başladım Zelda ve bak neler verdim sana!" 

"Sen de bak, o uçan kız hikayelerini anlata anlata nasıl 
kanştırdın beni kendi icadın olan o bencil kızlarla! Ben se­
ninle evlenmeyi kabul ettiğimde maddi olarak bana sunacak 
tek bir şeyin yoktu." 

Ağzı açıldı, kapandı, sonra birkaç kez gözlerini kırptı hız· 
lı hızlı. "Ben . . .  orası doğru. Peki neden evlendin benimle? 
Değişiklik olsun diye mi? Yoksa . . .  babana başkaldırmak için 
mi? Sen beni hiç sevdin mi gerçekten, yoksa hepsi bir yalan 
mıydı?" 

"Hayır! Tabii ki sevdim. Seviyorum hatta. Artık fark­
lı ama. Biz hiç . . .  Manhattan bir balayı olacaktı, ama sonra 
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beklemediğimiz şeyler oldu, evet, ve bütün o kapılar açılıver­
di önümüzde . . .  Bebek olduktan sonra bile bir türlü karşı ko­
yamadık. Partiler ve işin, senin önceliklerin bunlar gibi gö­
rünüyor." Derin bir nefes alıp bıraktım. "Biz birbirimize iyi 
gelmiyoruz Scott. Annem ve Tilde birbirimizi yıpratacağımızı 
söylediklerinde haklılarmış." 

Elleri korkulukları kavradı, parmak eklemleri solgun ve 
yumru yumru görünüyordu ayın ölgün ışığında. Yıllar yılı 
kurşunkalem tutmaktan sağ elinde oluşan nasırları düşün­
düm; nefret ediyorum onlardan. 

"O kadar uğraşıyorum" dedi Scott, alçak, boğuk bir ses­
le. "Sana ve Scottie'ye her şeyin en iyisini vermek istiyorum. 
Benimle gurur duyabilesin diye, yaptığım her şeyde başarı­
lı olmak istiyorum. İnsanlar bize bakıp, 'Şu Fitzgerald'lar da 
her şeyi çözüp halletmişler. Kim istemez ki onlar gibi olma­
yı?' desinler istiyorum. Bir hokkabazın top çevirmesi gibi bir 
şey bu, biliyorum, ama bugüne dek bayağı iyi çevirdim topla-
n. Öyle olduğunu sanıyordum." 

Bayağı iyi çevirmişti topları. Orada, kurtarmaya değe­
cek hiçbir şeyin kalmadığına olan inancımın orta yerinde bile 
hissedebiliyordum sözlerinin doğruluğunu. Dört yıl önce Bilt­
more Oteli'nde başlayan sirk gösterimiz çoğunlukla başarılı 
olmuştu. 

Ama bunu bu şekilde kabul etmek, tartışmadaki pozisyo­
numu zayıflatırdı. Scott benim o kabulümü alır öyle bir evi­
rip çevirirdi ki sonunda o kurban, ben suçlu olur çıkardık. 
Bildiğim şeyi -benim de suçlu olduğumu- söyleyemezdim. 

Sessiz geçen bir dakikanın ardından devam etti: "Ama 
bazı günler . . .  Bilmiyorum bunu anlayabilir misin ama bazı 
günler, değil masama oturup sözcüklerden altın eğirmek, ay­
nada kendi yüzüme bakmak bile neredeyse imkansız oluyor. 
Öyle günler var ki, herkesin benden tiksindiğinden, bir daha 
asla beş para edecek bir şey yazamayacağımdan kuşkum ol-
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muyor. Öyle zamanlar var ki, o özgüveninle, korkusuzluğun­
la, disiplininle ve güzelliğinle sana bakıyorum ve her şeyin 
sonunun . . .  işte böyle olacağından korkuyorum." 

Söyleyecek hiçbir şeyim yoktu. 
"Lütfen Zelda, bana bir fırsat daha ver." 
Edouard'ı, kendi fırsatımı düşündüm. 
"Hep aşkımızın senin için her şey demek olduğunu, ben­

siz bir hayat düşünemediğini, bunu istemeyeceğini, onun ye­
rine ölmeyi tercih edeceğini söylerdin. Eğer beni azıcık olsun 
seviyorsan . . .  " 

"Bir düşüneyim" dedim; eğer devam etmesine izin verir­
sem sonsuza dek kaybolacağımı biliyordum. 

Ara faslı 

Scott'la tanıştığımda, fiziksel görünümünün ötesinde 
onun hakkında öğrendiğim ilk şey subay olduğuydu. Son­
ra bir Kuzeyli ve yazar olduğunu öğrenmiştim. Başta, o ilk 
iki husus bizi batırabilecek gibi görünmüştü. Tıpkı Scott gi­
bi ben de bütün umudumu üçüncüsüne, yani yazar oluşuna 
bağlamıştım; gelgelelim şimdi tam da o üçüncü husus vardı 
ufalanan dünyamızın orta yerinde ama dünyamızın çarpan 
kalbi değildi o, bir top güllesiydi. 

Scott benim tanıdığım ilk ciddi yazardı. Ama yıl 1924 oldu­
ğunda bir sürüsünü tanıyordum artık. Bunny ve Princeton'lı 
çocuklar - belki hepsi başarılı değildi ama hepsi de ciddiy­
di: Edna Millay, George Nathan, Shane Leslie, Dorothy Par­
ker, Sinclair Lewis, Don Stewart, Sherwood Anderson, Tom 
Boyd, Peggy Boyd, Anita Loos, Cari van Vechten, Ring Lard­
ner, John Dos Passos, Archie MacLeish, Jean Cocteau ve el­
bette benim kendi sevgili Sara Haardt'ım. Ben de yazar ol­
muştum, az çok. 

Yazar olmanın bir sürü yolu vardır ama ben genel olarak 
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yazarları anladığımı düşünürdüm; onların anlaşılabildiği öl­
çüde tabii. Hepimizin söyleyecek bir şeyi vardır ve bunu söy­
lemek için bize yazılı sözcükler gerekir - müzik enstrüman­
ları, boya ve tuval, kil, mermer ya da herhangi başka bir şey 
değil. Bütün yazarlar çok derin şeyler yazmak peşinde değil­
dir (ama birçoğu da öyledir); kimisi eğlendirmek, kimisi bilgi­
lendirmek ister; kimisi, bugünün çılgın dünyasında insan ol­
manın nasıl bir şey olduğunu göstermek için minimum sayı­
da sözcük kullanarak en temel ve evrensel duyguları kışkırt­
mak ister - Emily Dickinson geliyor mesela aklıma. 

Yine de duyduğum, karşılaştığım ya da tanıdığım bütün 
yazarlar içinde (ki liste '24'ten beri daha da uzadı), Scott gibi 
tek bir kişiye bile rastlamadım. 

Benim perendelerimi mükemmelleştirdiğim, geri geri pa­
ten yapmayı öğrendiğim ve sigara içmenin nasıl bir şey oldu­
ğunu görmek için ahimin sigaralarını çaldığım yaşta, Scott 
tek perdelik oyunlar yazıyordu. Şiirler, şarkı sözleri yazıyor­
du. Çok geçmeden üç perdelik, reji yönergeleri de olan oyun­
lar yazmaya başladı. Dedektif hikayeleri, macera hikayeleri 
ve dramatik hikayeler yazdı. Derken oyunları sahnelenme­
ye başladı. Her şeyden yazmaya devam etti, sonra romanını 
yazdı, sonra yine yazdı ve yine yazdı; şimdi yazılmış üç roma­
nı daha var, bir oyunu, bir müzikal revüsü, her türden film 
senaryoları ve artık hesabını tutamadığım kadar çok öyküsü 
var. Kurmaca yazmadığı zamanlarda denemeler, makaleler, 
kitap eleştirileri ve mektuplar yazıyor. Notlar alıyor ve ken­
dinin.kiler gibi benim çalışmalarımın da kayıtlarını tutuyor. 

Ah . . . Bunu unutmuştum, şimdi hatırladım: 
Yeni evliydik - hala Commodore'da kalıyorduk, sanı­

rım. Bir gece o kadar geç vakte kadar dışarıda kalmıştık ki 
Manhattan'ın doğu kıyısına gidip gündoğumunu seyretmeye 
karar verdik. George'un arkadaşlarından birinin dairesinde 
verdiği partiden geldiğimiz için üzerimizde şık kıyafetler var-



228 

dı - partide tanıdığımız kimse yoktu ama davetleri geri çe­

virmek aklımızın ucundan geçmezdi, zaten oradaki herkes de 

bizi tanıyor gibiydi. 

Kafamız hala güzel ve neşemiz yerindeyken, ev sahibinin 

Doğu Yakası'ndaki dairesinden -70. Cadde'nin oralarda fi. 
landı yanılmıyorsam- kıyıya kadar yürüdük şafak öncesinin 

griliğinde. Alışık olmadığım kadar yüksek topuklular giydi­

ğim için zaman zaman sendeliyordum. Ben Scott'ın ceketini 

giymiştim, o da benim boncuklu şapkamı takmıştı. 

Şafak vakti nehrin kokusu, Venedik'in ağustos ayında­

ki kokusu kadar kötü olmasa da rutubetli ve yağlıydı; dört 

bir yanında, hemen görüş alanının dışında, çürüyen balıkla­

rın olduğu hissini uyandırıyordu insanda. Yine de kendimize 

boş bir platform bulup orada hiçbir şeyi umursamadan el ele 

oturduk. Genç olmanın, aşık olmanın ve sırf Scott aklına ge­

len birtakım düşünceleri kağıda geçirdi diye bu kadar revaçta 

olmanın harikalığından dem vurup mutlu mesut iç geçirdik. 

"Bunu herkes yapabilir sanıyor insan" dedi Scott. "Yaz­

mak çok kolay geliyor kulağa. Bana bile kolaymış gibi geli­

yor, halbuki öyle olmadığını ispatlayacak tam yüz yirmi iki 

tane ret var elimde." 

"Peki ama yazar olduğunu nereden biliyorsun? Demek is­

tediğim, benim de aklıma fikirler gelmişliği ve benim de on­

ları yazmışlığım var . . .  " 

"Günlüğünden bahsediyorsun ... " 

"Günlüğümden, evet. Ayrıca her ay ağırlığımca mektup 

yazıyorum neredeyse. Söylediğim gibi, birkaç öykü yazmayı 

da denedim, ama bu işte kötüyüm ... " 

"Zamanla daha iyi olursun." 

"Belki. Ama demek istediğim şey şu: Asla 'Ben bir yaza­

nın' diye düşünmedim ben. Oysa sen düşündün. Neden? Ne­

reden bildin?" 

"Çok kolaydı; yazmazsam var olmuyordum." 
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İşte o gece, Villa Marie'de, Scott'a düşünmek için zamana 

ihtiyacım olduğunu söyledikten sonra içeri gidip bir yastık ve 

birkaç battaniye alarak bahçedeki şezlonglardan birinin üs­

tünde kendime yatak yaptım. Orada, o temmuz gecesinde, li­

mon ağaçlarının altında, doğru ile gerçek ve dilekler ile haki­

kat üzerine bir nevi muhabbet tutturdum kendimle. 
Edouard iyi ve tatlı bir adamdı. Aramızda bir elektrik de 

vardı, evet. İnsana zamanın dışındaymış hissi veren o Akde­

niz günlerini birlikte geçirmiş, sıra dışı ve yanlış bir şeyler 

yapmanın heyecanını yaşamıştık, ki sırf bu bile cazip gelirdi 

bizim gibilerine, yani risk severlere. Başka neyimiz vardı pe­

ki? Benim Fransızcam hala başlangıç düzeyindeydi, onun İn­

gilizcesi ise sadece biraz daha iyiydi; enine boyuna düşünün­

ce konuşmalarımızın bayağı basit olduğunu fark ettim. Her 

ne kadar bir sürü insan çok daha az ortak şeyle evlenmiş ol­

sa da, öyle bir evliliğin bana göre olmadığını anlamıştım. 

Vardığım sonuç şuydu: Edouard, bir erkekten çok bir sem­

boldü benim için, henüz adını koyamadığım bir şeye duy­

duğum özlemin sembolü. Eğer o zamanlar Amelia Earhart'ı 

duysaydım, Edouard'ın peşinden gitmeye heves ettiğim ka­

dar Earhart'ın izinden gitmeye de heves edebilirdim. 

Ona aşık değildim, hayır. Edouard bir semboldü. Edouard 

bir semptomdu. Scott ise bütün eksiklerine rağmen kalbimin 

sahibiydi. 

+ 

İçeri girdiğimde çiğ inmişti; ıslak ayaklarımla yerde izler 

bırakarak yatak odasına gittim. Scott yatakta oturuyordu. 

Sigarasının ucu parlıyordu. 

Nemli giysilerimi çıkardım, sonra sigarayı alıp kenara 

koydum. 

"Kalacak mısın?" 
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"Evet." 

"Artık kumsal yok, öğle yemekleri yok, o burada olduğu 

sürece bensiz hiçbir yere gitmeyeceksin." 

"Tamam." 

Gecenin geri kalanı boyunca ikimiz de tek kelime etmedik 

- bu bile kendi başına inanılmaz bir şeydi. O gece sessiz dur· 

duk ki birbirimizin tenine dokunuşlanmızda, iç çekişlerimiz 

ve nefes nefese kalışlanmızda, çekingen bakışlarımızda, alnı­

mı onunkine bastırışımda hakikatimiz duyulsun, görülsün ve 

hissedilsin. 

Bir hafta boyunca ne kumsala inip ne bir mesaj gönde­

rip ne de telefon edince Edouard da beni orada aramaktan 

vazgeçmiş. Gazinoda "Fitzgerald'ları" sorup soruşturmuş 

ama bir omuz silkmesinden öte bir yanıt alamamış. Scott 

bütün bunları Rene'den öğrenmişti. Söylediğine göre, aslın­

da Scott'a herhangi bir şeyi ifşa etmek istememekle birlik­

te, o aylar boyunca geliştirdikleri dostluğa hürmeten Scott'ın 

neredeyse yaşanacak olan şeyden haberdar olmasının doğru 

olacağını düşünmüş Rene. 

"Jozan'ın kalbinin kırık olduğunu söylüyor Rene" dedi 

Scott. "Kafası karışıkmış, seni hiç unutamayabilirmiş." 

''Unutur." 

"Belki. Ama unutamazsa şaşırmam. Rene'ye 'Arkadaşına 

söyle, o artık çok prestijli bir kulübün üyesi oldu' dedim." 
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Ekim: Scott gelip beni Villa Marie'nin bahçesinde Akde­

niz'in büyüleyici manzarasını o yıl belki de son kez içime çe­

kerken buldu. "İşte." Elime bir kağıt parçası sıkıştırdı; üze­

rinde şunlar yazıyordu: 

Trimalchio 
Yükseğe Sıçrayan Aşkım 
Kül Yığınları ve Milyonerler Arasında 
West Egg'li Trimalchio 
Altın Şapkalı Gatsby 
West Egg Yolunda 
Kırmızı Beyaz Mavi Bayrağın Altında 
Muhteşem Gatsby 

Kira kontratımız ay sonunda bitiyordu, başka bir yere göç 

edecektik, tıpkı kuşların ve arkadaşlarımızın yaptığı gibi - ço­

ğu Paris'e, kimi de Venedik, Londra veya Berlin'e gidiyordu. 
Ben, beraber olduğumuz zamanlarda adlarını Murphy'lerden 

duyduğum sanat eserlerinin çoğunu ve sanatçıların da bazı­

larını görebilmek için Scott'ı bir Roma ve Capri gezisine ikna 

etmiştim. Geziden sonra Paris'te bir ev tutacaktık ve partiler, 

içki ve evliliğimiz konusunda burada olduğumuzdan bile da­

ha sorumlu davranacaktık - birbirimize söz vermiştik. 
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Paris'te, Scott'ın üçüncü romanının basımını bekleyecek, 

sonra da kutlayacaktık; yapmak istediği her şeyi bu kitap­

la başardığından hem daha önce hiç olmadığı kadar emindi, 
hem de ya başaramadıysa diye ödü kopuyordu. 

"Ne diyorsun?" diye sordu bana. "Ben kararsızım. Baş­

ta Trimalchio'lulardan birini seçmeye meyilliydim ama Max 

çağrışımın fazla örtük olduğunu düşünüyor. Kitapta bunun 

üstünde daha çok durabilirdim muhtemelen, ama okuyucu­

larıma fikirleri kaşık kaşık yedirmekten nefret ediyorum. 

Zaten boyalı basına yazdıklarımda fazlasıyla yapıyorum bu­
nu. Yine de West Egg'li Trimalchio şahane bir isim; belki de 

Nick'e bunun arka planını okuyucuyla paylaşması için küçük 

bir anlatı turu yaptırmaya değebilir." 

Bu benim Scott'la geçirdiğim üçüncü roman basımı önce­
si delilik dönemi olduğundan bizi bu kaygılardan kurtara­

cak kestirme bir yol olmadığını biliyordum; tıpkı baş ağrısı­
na, mide bulantısına ya da akşamdan kalmışlığa dayanırca­

sına dayanmak zorundaydık buna. 

Geleneğimiz olduğu üzere, ·müsveddelerini okumuştum, 

yenisini henüz bitirmiştim hatta; orada oturmuş kafamdaki 

düşünceleri toparlamaya çalışıyordum. "İsim hususuna gir­

meden evvel" dedim, "Gatsby hakkında hıil8 net olmayan bir 
şeyler var. Tom'u ve Daisy'yi gözümde canlandırabiliyorum, 

Myrtle'ın zavallı kocasını da! Hatta Nick bile yeterince net . . .  
Belki de Gatsby'nin tarihi karanlık olduğu içindir. İnsanlar 

onun hakkında hiçbir şey mi bilmezler? Ya da bildiklerini 

sanmazlar?'' 

Scott kollarını kavuşturdu. "Bu insanlar adamın para· 

yı nereden kazandığını umursamıyorlar, onlann umurlann· 

da olan tek şey onun zengin olması ve çılgınca büyük parti­
ler vermesi." 

"Fikrimi sormuştun." 

"Sordum, biliyorum." Kollanın indirdi. ''Teşekkür ederim." 
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"İsimlere gelince, ben Muhteşem Gatsby'yi sevdim." 

"Hadi ya?" Düş kırıklığına uğramış gibi görünüyordu. 

"Gerçekten mi?" 

"Gerçekten." 

''Max'in de istediği o." 

"Güzel ve Lanetli'nin sonunu yeniden yazdığın zamanı ha­

tırlıyor musun?" 

Scott iç geçirdi. "İşe fazla yakından bakıyorum, onu söylü­

yorsun." 

"Onu söylüyorum. Dinle bak, Murphy'ler neredeyse topar­
lanıp Saint-Cloud'a geri dönmek üzereler. Sen düzeltmelere, 

isimlere filan dertlenip dururken, gel Scottie'yi Patrick'i gör­

meye götürelim -ne zamandır isteyip duruyordu- hem do­

ğum gününü de kutlarız erkenden. Ona bir sirk seti yapma­

yı düşünüyordum; kağıttan bebekler gibi ama bebekler yeri­

ne hayvanlarla. Develer, atlar, kaplanlar, filler, aslanlar ve 

tıpkı Scottie'ye benzeyen bir de takdimci. Belki bir de tekboy­

nuzlu at eklerim." 

"Bütün bunlar kulağa şahane geliyor, eminim harika bir 
iş çıkaracaksın. Ama ben ona bir erkek kardeş vermenin de 

hoş olabileceğini düşünüyordum." 

"Demek öyle düşünüyordun? Tek başına mı yapacaktın 

bunu?" 

"Leylekten azıcık yardım alarak elbette." 

"Leyleğin yedi haftadan daha uzun bir zamana ihtiyacı 

olacaktır, biliyorsun." 

"Hmm" dedi. "Galiba haklısın." 

"Ama sanırım leylekle görüşebilirim. Siparişi verebilirim 

yani." 

"Buna hazır mısın?" 
"Öyle olduğumu düşünüyorum." 

Başımı onun omzuna yasladım ve tıpkı filmlerde olduğu 

gibi güneşin batışını seyrettik. Yuvamızdaki bu hoş, yeni sa-
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adeti yaratmak için çok çalışmıştık ve Gatsby'nin basımın­

dan önceki dönemde, hatta ta kitap matbaadan çıkıp oku­

yucuların ve eleştirmenlerin eline geçene kadar, sanki bu işi 

gerçekten başarabilecekmişiz gibi görünüyordu. 

Ama durun; lafı eğer orada bırakırsam sanki hayatımı­

zı mahvetmemizin müsebbibi, romanın düş kırıklığı yara­

tan performansıymış gibi olacak. Halbuki gerçekte öyle değil. 

Gerçek suçlu Ernest Hemingway. 
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Sara Murphy, sezonun son Yemek-ve-Çiçekler-Galası (bu 
daha resmi davetlere bu adı veriyordu Sara) için hep birlikte 

yemek odasına geçtiğimiz sırada üzgün görünüyordu. Erkek­

ler smokin, kadınlarsa bir Akdeniz yazı gibi renk renk, ayak 
bileklerine kadar inen, ince yazlık gece elbiseleri giymişlerdi. 

Sara sandalyesinin yanında ayakta durup iç geçirdi. "Son bir 

toplantı. . .  " 

"Bir sonrakine kadar son." Gerald onu alnından öptü ve 

masanın diğer ucundaki yerine geçti. 

Antibes'deki kiralık evlerindeki bu davette Scott ve ben; 

Dick ve Alice Lee; yanında Olga olmaksızın Pablo -aralan li­

moniydi-; Sara'nın Vogue dergisi için yazarlık yapan arkada­

şı Pauline Pfeiffer, Dottie Parker, yanında Cole olmaksızın 
Linda vardı. Cole'ün "seyahat ettiğini" söylemişti Linda; bu 

şekilde, ses tonunda böyle tırnak işaretleri vardı ve kimse ne 

demek istediğini sormamıştı. 

Hava bütün hafta mükemmeldi: açık gökyüzü, sıcak öğle­

den sonraları ve hala çocuklann bütün günü şapır şupur oy­

nayarak geçirebilecekleri kadar sıcak bir deniz. Murphy'lerin, 

adını Villa America koyacakları büyük malikaneye yavaş ya­

vaş dönüşmekte olan evi ve bahçesini gezmiştik. Akşamları, 

yetişkinler olarak, sessiz sinema, briç veya Scott'ın uydurdu­

ğu yeni bir oyunu oynamak üzere toplanıyorduk. Oyun şöy­
leydi: Ben piyanonun başına geçiyordum, Scott ortaya bir te-
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ma atıyordu, sonra her birimizin doğaçlama bir hikaye anlat­
ması ve bunu benim ezbere çalabildiğim yarım düzine melo­

diden biri eşliğinde şarkı olarak söylemesi gerekiyordu. Klav­

yeyi her açtığımda baştan özür diliyordum: "Bir Cole olmadı­

ğım için mazur göreceksiniz artık beni." 

"Beni de" diyordu Scott ama ben onun böylesini tercih etti­

ğini biliyordum. Cole olmayınca bütün ilgi onda toplanıyordu. 

Gerald'ın uydurduğu kokteyllerin, Linda'nın "Manidar 

Maniler" adını verdiği oyunumuza çok yardımı oluyordu. Ge­

rald içkileri koyarken Scott da herkesi giderek daha yaratı­
cı tekerlemeler bulmaya teşvik ediyordu. Derken, tam ha­

yal güçlerimiz bu meydan okumaya daha fazla ayak uydura­

maz hale gelmişken, Scott bu kez gruptan herhangi birini se­
çerek Yirmi Soru oynatmaya kalkardı. Scott'ın ne kadar içti­

ğine bağlı olarak sorular yirmiyi bayağı geçebilir, hatta oyun 
gecenin ilerleyen saatlerine kadar sürebilirdi. Kullan her za­

man ayak uydurmaya çalışırdı ona; her daim enteresan bu­

lunmayı kim sevmez ki? 

Şimdi Sara masada Gerald'ın 'karşısında oturmuş, "Bu 

dostları bir daha ancak aylar sonra görebileceğiz" diyordu. 

Onun sağında oturan Dick Myers, yanındaki Scott'a doğru 

uzanıp omzuna vurdu yavaşça. ''Umanz." 

"Yeteneklerinizi mi tükettim?" diye sordu Scott. 

"Muhtemelen sabırlarını" dedim sevecenlikle. 
"Seninkini tükettiğinde" dedi Pablo ağır aksanlı bir İngi­

lizceyle, "kalkıp mi estudio en Paris'e gelmelisin, si? Ben de 

sanat konusunda tüketirim seni." 

Sara elini elimin üstüne koydu. "Bunu yapmalısın. 

Gerald'ın stüdyosunu da ziyaret et. Ama önce Roma'daki sa­

nat eserlerini gör, sonra aklına gelen bütün sorulan onlara 
getir. Bu ikiliden daha iyi akıl hocası bulamazsın." 
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Ağrıyı, basenimin aşağısına doğru, sağ tarafa vuran o tu­

haf sancıyı, ilk hissettiğimde Vesta Tapınağı'nın önünde du­

ruyordum. Kadınların sık sık bu türden ağrıları olduğundan 

pek umursamadım, o da geldiği gibi gitti - bir süre için. O ge­

ce yine oldu, bu sefer daha kötüydü. Derken hafifledi ve bir­

kaç gün ortadan kayboldu, ama sonra yine geri geldi. 

Rahatsızlık bu şekilde beş hafta boyunca devam etti. Ba­

zen kırıklığım olsa da idare edebiliyordum ve dışarı çıkıyor­

duk. Ben Hur filminin oyuncuları ve set ekibinden kimi in­

sanlarla bir araya geldik o aralar - kim bilir Scott nasıl ta­

nışmıştı onlarla? Sürekli olarak, kocasının veya abisinin ve­

ya çok yakın bir dostunun mutlaka görmemiz gereken biri 

ya da bir şeyle bir bağlantısı olduğu söylenen birileriyle ta­

nıştırılıyorduk. Bu o kadar sık oluyordu ki, artık bağlantıla­

ra dikkat etmeyi bir yana bırakmış, sadece sonuçlarla ilgile­

nir olmuştum. 

Bir sıcak su şişesini sanki aşığımmış gibi kucaklayarak 

günün yarısını yatakta geçirdiğim oluyordu sık sık. Eğer bu­

nun altında hamileliğin olduğunu düşünüyorsanız, o halde 

bu yanılgıya düşme konusunda bana katılabilirsiniz: Aralık 

ayında bir gece, Scottie'yi yatakta benimle kitap okusun diye 

içeri getiren Scott beni iki büklüm olmuş halde buldu; o ka­

dar çok ıstırabım vardı ki bunun yerine doğum sancısı çeke­
ceksin veya bir uzvunu keseceğiz filan deseler razı olurdum, 

çünkü her şey karnımdaki o sancıyan ve yanan toptan daha 

iyiydi. Etrafımdaki her şeyin -bütün görüş alanımın- kenar­

lan beyazla çevrilmiş gibiydi. "Scottie'yi al ve bir doktor ça­

ğır" dedim soluk soluğa. 

Scott onu orta yerinden tutup kaldırdığında alınıp götürü­

lüyor diye isyan etmedi Scottie. Bunun yeni bir oyun olduğu­

nu sandı. "Hoşça kal anne!" diye bağırdı. Scott onu uzaklaş­

tırırken kahkahalarını duyabiliyordum. "Uçur beni baba, uç­

mak istiyorum!" 
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Bir saat sonra gelen İtalyan doktor hiç İngilizce bilmiyor­

du, Fransızcası da ancak benimki kadardı. Ağzıma, burnuma 

ve gözlerime baktı, stetoskopunu karnıma koydu, "Ici? Ici?" 

diyerek bastırdı, dürtükledi, bense yanıt olarak ya acıyla ir­
kiliyordum ya da irkilmiyordum. İşini bitirip, teşhisini Fran­

sızca olarak açıkladığı sırada ifadesi karamsar, sözcükleri 

ciddiydi. 
Yatağın diğer tarafında duran Scott paniğe kapılmış görü­

nüyordu. "Ne diyor?" 

"Evet. Ouf' dedim doktora. "Tamam, ne yapmanız gerekti­

ği umurumda değil, sadece bunu durdurun." 
"L'hopital Murphy" dedi adam Scott'a, bir yandan çanta­

sından bir şırınga ve iğne çıkarırken. "Maintenant. Compre­
nez-vous?" 

"Zelda, Tanrı aşkına ne diyor bu adam? Ne olmuş Murphy' 

lere?" 
İğne kalçama battığında yüzümü buruşturdum; biraz ca­

nım yanmıştı ama buna dünden razıydım, çünkü çok kısa bir 
süre içinde sıkılı dişlerimi çeviri yapabilecek kadar aralama­

ma imkan veren mucizevi bir şey zerk etmişti bana. ''Yumur­

ta kanalımda su dolu bir top olduğunu düşünüyor; halletmek 

için cerrah gerekecekmiş. Murphy Hastanesi'nde iyi cerrah­

lar varmış; hemen oraya gitmemiz gerekiyor." 

"Ne varmış dedin?" Scott'ın gözleri ürkmüş bir atınkiler 

kadar yabaniydi. 

"Kist" dedim, ilaç ağrıyı hafiflettikçe çevirmeye devam 

ederek. Görüşümdeki beyazlıklar azalmaya başlamıştı. ''Yu­

murtalığımda sanırım." Ağrı azaldı, azaldı ve sonunda yeni­

den soluk alabildim. 
İyimserlikle, "Mais c'est bon un peu; est que l'hopital ne­

cessaire vrai?" diye sordum doktora - artık daha iyiyim; ger­

çekten hastaneye gitmem gerekli mi demek istedim yani. 

Doktor kaşlarını çatarak bir dizi İtalyanca küfür sıraladı 
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ya da bana öyle geldi. Sonra Fransızca olarak ''Allez ou mou­
rir" dedi. Ya git ya da öl. 

Ameliyata maruz kalmak ölmekten sadece birazcık daha 

az korkutucu ve fenaydı; ben de gittim. 

Sonrasında ağrı tam olarak geçmedi ama değişti ve azaldı. 
Önce hastanede, sonra da otelimizde geçirdiğim iyileşme dö­

neminde kendimi de değişmiş ve azalmış hissettim. Hayatın­

da neredeyse hiç hasta olmamış biri için böyle aniden hasta­

lanmak ihanet gibi bir şeydi. 

Yumurtalıklarımdan biri alındığı için yeniden hamile ka­

lıp kalamayacağım konusunda garanti verememişti doktor 

bize; hem de ne İtalyanca, ne Fransızca ne de İngilizce ola­

rak. Bunu Scott'a çevirdiğimde, bana suçlayan gözlerle bak­

tı ve doktora dönüp "'Kadın dertleri' için kullanılan şu ilaçlar 

neden olmuş olabilir mi bu soruna?" diye sordu. 

"Ha? Medicaments?" 
Scott'ın neden bahsettiğini doktor bilmese de ben biliyor­

dum. 

"Evet . . .  adetleri düzenlemek için filan." 

Doktor çeviri için bana baktı. "C'est rien' dedim. "il ne c'est 
pas ce qu'il dit, il est inquiet. " Boş verin. Ne dediğini bilmi­

yor, sadece endişeli. 

"Ce medicament permettra de remedier a la douleur" de­

di doktor başını sallayarak ve ağrı kesici için bir reçete yazdı. 
"Hayır diyor" dedim Scott'a. "O haplardan olmazmış. İşe 

yararsa bu ilaç yararmış." 

Sonraki birkaç hafta boyunca yorgun, rahatsız ve huy­

suz, dolayısıyla antisosyaldim. İstediğim tek şey evde olmak-
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tı. Ama onun yerine, yakında Roma'dan ayrılıp güneşli ve yu­

muşak iklimli Capri'ye gideceğimiz söyleniyordu. Bu arada 

Scott üç yeni öykü yazmış, Gatsby'nin prova baskılarını göz­

den geçirip düzeltmiş ve New York'a geri göndermişti. Bunu 

da bitirince sıkılmaya başlamıştı. Sık sık dışan çıkıyor, sonra 

gecenin bir vakti, donuk gözler ve pembe yanaklarla çıkageli­
yordu; çoğunlukla neşesi yerinde oluyordu ama bazen kavga­

cı olabiliyordu. 

"Hamile kalamazsın artık herhalde" dedi o gecelerden bi­

rinde. "O yaptığın kürtajla" -tükürür gibi söylemişti sözcü­
ğü- "oğlumdan kurtuldun. Gatsby sayesinde bir Amerikan 

edebiyat efsanesi olduğumda kim taşıyacak benim mirasımı, 

adımı?" 
"Ne yani, bir kız evladın yeterli olmadığına mı karar ver­

din şimdi de? Bir oğlun olsaydı adını Francis Scott Fitzgerald 

il koyardın sen kesin. Peki ona nasıl seslenirdin acaba? Juni­

or mı? Yoksa Scottie'nin adını ona verip Scottie'ye de Fran fi­

lan mı derdin?" 

"Başka çocuk istemiyorsun" diye suçladı beni. 

"Asıl sen ilkini istememiştin hamile olduğumu sandığı­

mızda." 
Yatak odasının köşesindeki koltuğa yığıldı. "Kadınlar bu­

nu asla anlamazlar" dedi, söylediğim şeyi duymazdan gele­

rek. "Sizin için bebek bebektir, cinsiyeti fark etmez. Erkek­

lerinse oğullara ihtiyaçları vardır; yapımız böyle, kaçınılmaz 

bir şey bu." 

Scott'ın Gatsby konusunda kaygılandığının ve üstelik ba­

şımıza gelen bütün bu şeyler yüzünden güçten düşüp kendi­
ni içkiye verdiğinin farkındaydım. Ama ben de yorulmuştum. 

"Erkeklerin ihtiyacı olan şey büyümek" dedim. 
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Capri Adası, İtalya'nın güneybatı kıyısından kopup Tiren 

Denizi'ne yerleşmiş gibi gözüken, büyük, muhteşem, kayalık 

bir toprak ve kireçtaşı kitlesidir. Antikçağ'dan kalma bu gü­

neşli ada, genç, sıra dışı, güzel ve zengin insanlara özgü bir 

yerdir. Bu insanlar, tamamen hırslı atalannca yaratılıp, mu­

hasebeci ve danışman ekiplerince yönetilen servetlerin mi­

rasçılarıdır. Keten ve ipek kıyafetlere bürünmüş bu miras­

yediler, çizgili tentelerin altında oturup polodan, gezmekten 

ve o günlerde hizmetçi bulmanın zorluğundan bahsederlerdi. 

Ancak, 1924-1925 kışında, burası bir sanatçı sığınağıydı aynı 
zamanda - ben de sanatçı olmaya kararlıydım. 

Yaram epeyce iyileşmiş, ameliyattan sonraki haftalarda 

çektiğim sıkıntı da normale dönmemize engel olmayacak ka­

dar azalmıştı artık. Scott'ın, eski kahramanı (ve benim de 
kahramanım) olan Compton Mackenzie'yi ve başka yazar­

ları ziyaret etmek için dışarıda olduğu zamanlarda, ben de 

Esther Murphy'nin önerisine uyarak Natalie Barney adın­
da bir kadınla iletişime geçtim ve onun sayesinde burada­

ki sanatçılar topluluğuyla tanıştım. Esther, Natalie hakkın­

da bana pek fazla bir şey yazmamıştı. "Onunla tanış" demiş­

ti sadece. "O herkesi tanır." 

Marinaya yakın bir açık hava kafesinde buluştuk. Koyu 

renk gözlü, genç bir kadın bize masamızı gösterirken, martı-
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lar çığlıklarla üstümüzden uçuyordu. Kadın, Natalie'ye mah­

cup bakışlar atıp durdu ama hiçbir şey demedi. "Zelda Fitz­

gerald" dedi Natalie oturduğumuzda, "edebiyat dünyasının 

meşhur çiftinin en güzel yarısı. Seninle sonunda tanıştığıma 

çok memnun oldum." 

Mavi ketenden uzun bir pantolon-eteğin üstüne giydiği şık, 

beyaz gömlekle uzun, ince ve güzel görünüyordu. İhtiyacı var­

mış gibi görünmese de makyaj yapmaması beni şaşırtmıştı. 
Gözlerinin yanındaki hafif çizgiler ve ışıltılı cildi, kırk küsur 

yaşında olmaktan gurur duyan bu yüze karakter katıyordu. 

"Ben de çok memnun oldum gerçekten" dedim, "ama doğ­

ruyu söylemek gerekirse, kim olduğunuz veya ne işle uğraştı­

ğınız hakkında en ufak bir fikrim yok. Tek bildiğim, Esther'in 
sizi burada bulmam konusunda ısrar etmiş olduğu." 

"Burada arkadaşlarımla zaman geçirip eğlenmediğim za­

manlarda, şiir ve oyunlar yazıyorum, aynca Paris'te, Quarti­

er Latin'de bir salona ev sahipliği yapıyorum." 

"Salon mu?" 

"Salonlan bilmiyor musun? Sanatçılar, yazarlar ve düşü­

nürlerin uğrak yeri, onlar için daimi bir buluşma mekanıdır 
salonlar, kapıları herkese açıktır. T. S. Eliot'ı tanır mısın? 

Peki ya Mina Loy, Djuna Barnes ve Ezra Pound'u?" 

"İsimlerin bazıları tanıdık geliyor" diye yalan söyledim. 

Aslında sadece Eliot'ın ismi tanıdık geliyordu, o da Scott'la 
beraber Roma'ya giderken bana Eliot'ın tuhaf "Prufrock"unu 

okumam konusunda ısrar ettiği için. "Bütün bu insanlar her 

gün evinize mi uğruyorlar?" 

Güldü. "Bazen öyle gibi geliyor ama hayır, aslında sadece 

cumartesi akşamlan. Paris'e gelirsen, kesinlikle uğramalısın." 

"Önümüzdeki bahar gidiyoruz aslında." 

"Harika! Şimdi, beni aradığında biraz resim yaptığını söy­

lemiştin; bana çalışmalarından bahsetsene." 

"Çoğunlukla yağlıboya yapıyorum, suluboyayı da sadece 
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bir kere denedim; fazla riskli geliyor, tek bir hata yaptığınız 

an, bitti, bütün resmi baştan yapmanız gerekiyor." 

"Kimlerden etkileniyorsun?" 
"Bunu sormanızdan korkuyordum. Size de Gerald'a söy­

lediklerimi söyleyeceğim. Büyüdüğüm yerde neredeyse bü­

tün sanat eserlerinin tasvir ettiği tek şey Muhteşem Güneyli 
İttifakı'ydı. Doğayı severim, esin kaynağımın o olduğunu söy­

leyebiliriz şimdilik." 

"Hiç ders aldın mı?" 

"Sayılır. Yıllar önce, Amerika'dayken, Michelangelo'nun 
modern olduğunu düşünen huysuz, ihtiyar bir adamdan ders 

almıştım." 

"O zaman kesinlikle burada biriyle çalışmalısın. Bu ara­

da, sanat dünyasının insana neler sunabileceği konusunda 

ufkunu genişleteceğiz. Bana şimdiye kadar nereleri gezdiğini 

söyle, sana neleri gördüğünü söyleyeyim." 

Sonraki hafta, Natalie beni Romaine Brooks adında res­

sam bir arkadaşıyla tanıştırmaya götürdü. Romaine'in stüd­

yosu, bir yamaca yerleşmiş, parlak beyaz boyalı, kare biçim­

li bir binaydı ve pencerelerinden sadece deniz görünüyordu. 

Stüdyodaki doğal ışık inanılmazdı. Daha inanılmaz olansa, 
stüdyonun köşesinde gördüğüm şeydi; ciddi kaşları ve kısa, 

koyu saçlarıyla tazıyı andıran bir kadın olan Romaine'in o 

ışıkta yarattığı bir portreydi bu - sade güzelliğiyle, insanda 

onunla konuşma ve o bilgili gözlerinin arkasında ne olduğu­

nu öğrenme isteği uyandıran bir kadının portresi. 

Bunu söylediğimde "Ah evet" dedi Romaine. "Belki cevap­

ları biliyor olsaydım, beni terk etmezdi." Natalie, kafasıyla 

portreyi işaret ederek, "Bu kadın onun sevgililerinden biriy­

di. Yeni ayrıldılar." 
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Portredeki kadın Romaine'in sevgilisi miydi yani? Gerçek­

ten doğru mu duymuştum? Montgomery halkının fısıltıyla 

bile konuşmayacağı bir konudan açık açık bahsedilmesinin 
bende yarattığı şaşkınlığı gizlemeye çalışarak, ''Ya? Tanrım. 

Çok üzüldüm" dedim. 

Ama yeterince gizleyememiş olmalıyım ki iki kadın birbir­

lerine baktılar, sonra Romaine konuyu değiştirdi: "Bana yap­

tığın resimleri anlatsana. Hangi konuyu işlemekten hoşla­

nırsın?" 

O gece yatakta, bu olanları Scott'a anlattığımda, "Mac­

kenzie'nin arkadaş grubu bayağı enteresanmış" dedi. "Beyaz 

keten pantolon ve pastel renkli süveterler giymiş birtakım 

adamlar . . .  yastıklardan bahsediyorlar, kumaşlardan, ipek ör­

gülerden, biblolardan filan. Ve nasıl bakımlılar biliyor mu­

sun? Bıyıklarının gölgesi bile yok . . .  favorileri çok düzgün, en­

seleri yeni tıraş edilmiş . . .  " Konuşurken kendi dağınık saçla­

rını karıştırdı. "Hareketleri ve ifade tarzlarıyla bana Cole'ü 
hatırlattılar bir bakıma. Yalnız bu adamlar, nonoş oldukları­
nı açıkça söylediler neredeyse." 

"Ama Mackenzie evli, değil mi?" 

"Evet. Hatta kansı Faith, daha az evvel bana Fowler1arla 

ortak bir uzak kuzen aracılığıyla filan akraba olduklannı an­

latıyordu. İddiaya girerim, bu adadakilerin yansı tanıyordur 

Fowler'lan. Milyonlarca dolarlık mirasın sahibi olduğunu dü­

şünsene . . .  Üstelik çoğu, ellerindekinin değerini bilmiyor. Ser­

vetler ziyan oluyor bu zengin çocukların elinde ... " 

Defter ve kalemine uzandı, sonra cümleyi kendi kendine 

tekrar ederek not etti. Defteri komodinin üstüne geri koy­

duktan sonra, "Zenginler, bizlerden tamamen farklı bir ha­
yat yaşıyorlar, biliyor musun? Şu hak etmişlik hissi . . .  her şe-
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yi değiştiriyor. Eğer Ludlow'u bu kadar sevmeseydim, nefret 

ederdim pezevenkten." 

Scott günler boyunca "Zengin Çocuk" isimli bir hikayenin 
taslağı üzerinde çalıştı ama sonra hikayeyi bırakıp tam da öy­

le tiplerle kokteyl içmekten ibaret olan hayatına geri döndü. 

O kış Capri'de yaşamanın, ılıman havadan ve bizi para­

ları ve cinsellikleriyle şaşırtan -ama ne yalan söyleyeyim, 

bir o kadar da ilgimizi çeken- birtakım insanlarla tanışmak­

tan başka bir getirisi daha oldu: Nicola Matthews. Bana bi­

çim, kompozisyon, teknik ve stil öğretmek için -hatta haya­
tı kendi anladığınca bir bütüiı olarak anlatmak için- zama­

nı ve sabn olan, kır saçlı, ufak tefek, inanılmaz bilgili bir sa­

natçıydı Nicola. 
Limanın üstündeki tepelere konuşlanmış minik stüdyo­

sunda ben çizim, fırça vuruşları ve boya karıştırma üzeri­

ne çalışırken, Nicola da kadınların geleneksel evliliklerden­

se, başka kadınlar ve çocuklardan oluşan gruplar içinde ya­

şamaya olan doğal eğilimlerini geliştirmek fikrinden hareket 

eden bir feminizm türünden bahsediyordu. Böyle bir sistem­

de erkekler sadece üreme için gerekliydi, onun dışında onla­

ra ihtiyaç yoktu. Sappho ve Lesbos'dan bahsediyor, cinsel çe­

kiciliğin bazı insanlar için değişken, bazılan içinse değişmez 

olduğunu anlatıyordu. 

"Kadınlar aşk için yaratılmıştır, evet. Ancak bir amaç için 

de vardırlar. Bir kadın -hatta bütün insanlar- en yüksek 

noktaya, nihai amacını keşfedip, ona ulaştığında varır." 

"İlginç" dedim, bütün bunların ne kadar da güzel bir en­

telektüel egzersiz olduğunu düşünerek. Yirmi dört yaşınday­

dım ve yolumu bulmaya daha yeni başlıyordum; nihai amaç 

zerre kadar ilgilendirmiyordu beni. 
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İnsan olan Hemingway'i tanımadan önce, yazar olan He­

mingway'i tanıdık. Londra'dayken tanışıp, sonra Capri'de ye­

niden karşılaştığımız girişken yazar ve yayıncı Bob McAl­

mon, önceki sene Hemingway'in eserlerini az sayıda basmış 

ve Scott'a ondan bahsetmişti. McAlmon, Hemingway'in ger­

çek bir yetenek olduğunu söyledi ve ekledi: "Gerçi Post'un il­

gisini çekemiyor bir türlü." 

"Öyle mi?" dedi Scott. "Ben de bir okuyayım bakalım, bel­
ki destek olabilirim ona. Oralarda biraz sözüm geçer." 

Capri'den Paris'e giderken tekrar Roma'ya uğradığımızda, 

Scott, bir yavru kuşu daha kanadının altına almak niyetiyle 

her iki derlemenin kopyalarını buldu. Lillian'ın izin alıp evi­

ne gittiği bir öğleden sonra, ben Scottie'yi önce resim dersi, 

ardından da manikürle oyalarken, Scott da oteldeki süitimi­
zin kanepesine uzanmış, kitaplann ilki olan ve gerçeği söyle­

mek gerekirse bir ortaokul şiir kulübünden çıkma gibi duran 

ince, karton kapaklı Üç Hikaye ve On Şiir'i okuyordu. 

Kısa bir süre sonra bitirince, ayağa kalkıp gerindi ve ki­

tabı yanımdaki masaya bırakıp "Bak bakalım, sence gelecek 

vaat ediyor mu?" dedi yalnızca. 

Tırnakları olağanüstü parlak bir pembeye boyanmış olan 

Scottie, "Gelecekvade demek ne demek?" diye sordu. 

"Gelecekvade diyen kişi, babanın yetenekli bulduğu ama 
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asla onun kadar yetenekli olamayacak kişidir." Scott'a göz 

kırptım, o da güldü. 

Birkaç gece sonra, bir yerden bir yere taşınmakta olduğu­

muz için yerini yadırgayan, ben odada olmadan uyuyamayan 

Scottie'nin başucunda otururken Hemingway'in Üç Hikaye ve 
On Şiir'ini ve McAlmon'ın baskısıyla Zamanımızda'yı oku­
dum. 

'"Mitraigliatrice"' dedim, ilk şiirin başlığını okuyarak. 

"Böyle bir sözcük mü varmış? Bunları anlamak için bir sözlü­

ğe mi ihtiyacım olacak yoksa?" Scottie uykulu gözlerini kırpış­
tırarak bana baktı, sonra ben kısa şiiri okurken uyuyakaldı. 

Son dize, yine zor bir kelime -Fransızca olduğunu tahmin 

ettiğim mitrailleusel 5- ile bitti. Fakat bu kelimenin anlamını 

bilmemek benim için -ve sanırım başka bir sürü kişi için de-­

şiirin mesajını anlamamak demekti. Sinir olmuştum. "Niye 

böyle bir şey yapar ki insan?" diye homurdandım. "Gösteriş 

budalası." 
Onu bulmaya gittiğimde Scott, etrafında dergi sayfala­

rı düzgünce serili, yatak odasında yere oturmuş, Güzel ve 
Lanetli'den beri basılan bütün hikayelerinin kopyaları ara­

sından on tanesini yeni bir derleme için seçmeye uğraşıyor­

du. Beni gördüğünde, "Eğer 'Zengin Çocuk'u hızlıca bitirip 
onu da koyabilirsem, kitabın şansını epeyce artırabileceğimi 

düşünüyorum" dedi. 
"Ben bu Ernest Hemingway parçalarını bitirdim" dedim, 

kitapları yatağın üstüne koyarak. 

"Ve?" 

"Arkadaşın Sherwood'a çok benziyor, fakat onun kadar sı­

cak değil. Evet, düzyazı tarzı temiz ve kesin, ama saldırma­

dan önce dans ederek kurbanının dikkatini dağıtan bir kob­

ra gibi insanın dikkatini dağıtıyor. Göz boyamadan başka bir 

şey değil. İçerik ve duygudan yoksun." 

15. Mitralyöz. (ç.n.) 
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Scott başını iki yana salladı. "Biraz zayıf, evet. Ama sa­

nırım özünü, karakterini göremiyorsun-belki de görmek için 
bir şair olmak gerekiyordur." 

"Hadi ama. İkiniz de benim olduğumdan daha gerçek şa­

ir değilsiniz. Sen -ve hatta bugünlerde Avrupa'daki her üç 

yazardan biri diyeceğim- kendinizi şair ilan ediyorsunuz, oy­

sa ki yaptığınız tek şey sayfaya güzelce yerleştirilmiş sözcük­

lerden küçük kuleler yapmak. Hemingway'in şiirlerinin ber­

bat olduğunu söylemiyorum sadece derin veya etkileyici de­

ğiller. Kesinlikle bir Robert Frost, Coleridge, hatta bir Blake 
bile değil." 

"Hayatım . . .  yanlış anlama ama bir şiirin usta işi veya de­

rin olup olmadığına karar verecek en doğru kişi olduğun söy­

lenemez. Çok okuyor olabilirsin, hatta biraz yazmış da ola­

bilirsin ve benim hikayelerime çok yardımcı oluyorsun ama 

edebiyatla ciddi olarak ilgilenmiyorsun." 

"Ne yani, sırf her boş anımı şu kitabı okuyup, bu yazardan 

bahsederek veya filanca şiir ya da öyküdeki falanca imgenin 

bağlamı, önemi, ilgisi ve temsili zarafetinden bahsederek ge­

çirmiyorum diye mi bunu söylüyorsun?" 

Scott kahkahalarla gülmeye başladı. "Peki tamam, sen ka­

zandın. Ama sırf coşkulu olduğun zaman bu kadar güzel ol­

duğun için." Scott kitaplan çantasına koydu. "Bu Hemingway 

denen adamın düzyazısı çok güçlü ama. Onu kabul etmelisin." 

"Çekiçler de çok güçlüdür" dedim. "Ama yaradıkları işler 
çok sınırlıdır." 

10 Nisan'da -Muhteşem Gatsby'nin basıldığı gün- arka­

daşlarımızla Roma'nın Centro Storico'sunda bir kafede öğ­

le yemeği yiyerek kutlama yaptık. Scottie, masanın altında­

ki çakıl kaplı zeminde köpek taklidi yaparak eğleniyordu, biz 
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de ona yiyecek lokmalar uzatıyorduk. Annem bu yaptığımızı 

görse ne derdi, diye düşünmemeye çalıştım. 

Sürekli yurtdışında, seyahatte olmak, kitabın kendi ül­

kemizde nasıl algılandığı konusunda bilgisiz olmak demek­

ti. Oranın gazetelerinin elimize geçmesi en az iki hafta alır­

dı, hem bırakın hangi eleştirinin hangi gün çıkacağını, han­
gi gazetelerin eleştiri yayımlayacağını bile kesin olarak bile­

mezdik. Üç gün anca geçmişti ki Scott, "Dayanamıyorum ar­

tık" dedi. ''Max'e telgraf çekeceğim." 

Küçük elma parçalarını suya atarak at heykellerini ''bes­
leyen" Scottie'yle birlikte Trevi Çeşmesi'ndeydik. "Bir şey an­

lamak için çok erken daha Deo." 

"Hayır, değil. Bu işler nasıl başlarsa öyle gider." 

Karnıma kramplar girmeye başlamıştı; acıyı hafifletmesi­

ni umarak Scottie'yi diğer tarafıma aldım. "Daha sadece bir­

kaç gün olmuşken bir şey anlaşılmaz yine de. Vatikan'ın ora­

da bir falcıya fal baktırsan daha çok şey öğrenebilirsin bu 

noktada." 

"Anlamıyorsun Zelda, hiçbir zaman da anlamayacaksın, 

çünkü senin hayatın düşük riskli eğlencelerden ibaret. Alış­

veriş yapmak, kuaföre gitmek, resim dersi almak, partiler . . .  

Ben varoluşumla, kaderimle ilgili bilgi almaya çalışıyorum, 

üstelik sadece boş bir meraktan değil, geleceğimiz bu kitabın 

satışına bağlı olduğu için. Ameliyatının bedava mı olduğunu 

sanıyorsun?" Scottie bir elinin parmaklarını saçlanma dola­

dı, sonra başparmağı ağzında, kafasını omzuma yasladı. 

Scott o halde olmasaydı, hayatımla ilgili söylediği şeyler 

hakkında onunla tartışırdım belki. Hele hayatımı tehlikeye 

atan o duruma kendi seçimimle düştüğüm iddiasına karşı ken­

dimi kesinlikle savunurdum. Ama "o haldeydi" işte, bu demek 

oluyordu ki söylediğim her şey bir kulağından girip öbüründen 

çıkacaktı. O yüzden, "Özür dilerim, kaygılı olmanı anlıyorum" 

dedim. "Sen git telgrafını çek, sonra otelde buluşuruz." 
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Scott, Max'in sonunda bize Marsilya'da ulaşacak olan ce­

vabını tam on gün bekledi. Aradaki zamanda çok az yemek 

yedi ve daha az uyudu. Her saat, özgüven, umut ve korku 

arasında gidip gelen duyguların savaşıyla geçiyordu. Haklı 

mıydı? Geçmişte aldığı bütün eleştirileri sentezleyip bir ders 

çıkarmış ve inkar edilemeyecek kadar mükemmel ve tatmin 

edici bir roman mı üretmişti? Gatsby kısaydı -elli bin keli­
me kadar- ama bu kısalığa karşın birçok detay barındırıyor­

du. Eleştirmenlerin, önceki kitaplarında eksik olduğunu id­

dia ettikleri inceliklerin bu kitaptaki varlığını görecek kadar 

zeki olduklarını düşünüyordu Scott. Onlar anladıklarında 

da, yazacakları parıltılı övgüler sayesinde halk, Cennetin Bu 
Yanı'na gösterdiği kadar büyük bir hevesle kitapçılara koşa­

caktı - bu konuda halka pek güvenilemezdi, söylediğine göre, 

ama onların işin entelektüel kısmına kafa yormalarına gerek 

yoktu zaten. 

Scott, titrek bir ihtiyarınkine benzeyen eliyle açtı Max'ten 
gelen telgrafı. Omzunun üstünden bakarak okudum: 

SATIŞ DURUMU ŞÜPHELİ. ELEŞTİRİLER MÜKEMMEL 

Scott telgrafı buruşturup yere attı. 

Max'in ilk söylediği doğruydu, fakat ikinci cümlesi abartı­

lıydı: Gazete kupürleri ofisinden gelen ilk paket Lyon'da eli­
mize ulaştığında gördük ki övgüler gayet ölçülüydü ve daha 

çok "Fitzgerald bu kitabıyla korktuğumuz kadar felaket ol­

madığını ve hatta biraz olgunlaşmış olabileceğini gösterdi" 

ayarındaydı. 

Scott'a özelden övgü dolu bir mektup yazan kahramanı 

Henry Mencken bile yayımlanan eleştirisinde kitap için "iri­

ce bir hikaye" demeye getiriyordu lafı. Scott o eleştiriyi için­

den okumuştu, ama ben daha içeriğini bilmeden, Scott'ın 

açılmış ağzında, çatılmış kaşlarında ve yaralanmış gözlerin-
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de görmüştüm içine düştüğü o şaşkınlıkla karışık dehşeti ve 

inanamama hissini. Mesele, Mencken'in ne söylediğinden çok 

ne söylemediğiydi: "Bu kitabı okumalısınız!" anlamına gele­
cek hiçbir şey yoktu yazıda. 

Bir şey demedim. Biraz sonra Scott azıcık toparlanır gibi 

oldu. Eleştiriyi bana uzatırken, "Scribner bastığı yirmi bini 
bile satabilirse şanslı sayılır" dedi. 

Sonraki hafta, Max ve Harold'dan gelen mektuplardaki 

çok olumlu eleştirileri okuyunca tahminlerini biraz iyileşti­

recekti. Lyon'dan Paris'e geçtiğimiz sırada Scott, neyi yan­

lış yaptığı ve durumu düzeltmek için ne yapılması gerektiği 

hakkındaki fikirlerini analiz eden, özetleyen ve bir stratejiye 

dönüştüren listeler yapıyor, mektuplar yazıyordu. 

Scott böyleydi işte. Scott hala böyle; ileriye -mutluluğun 

ve refahın beklediği yere- nasıl gidileceğini çözmek için her 

zaman geriye bakar. 





. .  

Uçüncü bölüm 
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1925 yılında Paris, her çeşit Amerikalı yazar, sanatçı, 

dansçı, şarkıcı ve müzisyenle dolup taşıyordu. Lise öğrenci­

leri nasıl kendi aralarında takımlar, kulüpler ve gruplara ay­

rılırsa, oradaki yabancılar da kafa dengi buldukları insanlar­

la gruplaşıp kendi belirledikleri mekanlarda toplanıyorlardı. 
Bazıları nehrin daha Amerikanvari mekanların bulunduğu 

Sağ Yakası'ndaki restoran ve kafelere giderken, bazıları Sol 

Yaka'nın kabare, kafe ve barlarında solunan o daha cesur ve 

daha hakiki Paris havasını tercih ediyorlardı. 

Scott'ın gönlünde gerçek bir Sağ Yakalı yatıyordu aslın­

da, ama vagonumuzu hangi sirk treninin arkasına taktığı­

mıza veya arkamızdan kimleri sürüklediğimize bağlı olarak 

Sol Yaka'da da bolca zaman geçiriyorduk. Gece boyunca bir 

mekandan öbürüne geçerken, sokaklar, köprüler, pembe so­

kak lambalarının parlak ışığı, hepsi kolayca birbirine giriyor; 

gezintilerimiz, en iyi insanları, en iyi içkiyi, en iyi şarkıcıyı 

veya şarkıları bulmak uğruna dur durak bilmeden oradan 

oraya taşınan bir kokteyl partisine dönüşüyordu. 

Dairemiz Sağ Yaka'da, hemen Champs-Elysees'ye açılan 

sokaklardan olan Rue de Tilsitt üzerinde, 14 numarada bulu­

nan, görkemli ve zarif kireçtaşı apartmandaydı. Beşinci kat­

taki bu daireyi ilk gördüğümüzde Scott'a da söylediğim gibi 
"anneanne dönemi"nden kalma bir duvar kağıdı ve mobilya 

seçkisiyle sarmalanmış haldeydik. 
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Dekorasyon demode ve bir tabak dolusu kaz ciğerli börek 

kadar ağır olsa da hiç değilse ev genişti: Scottie, Lillian ve 

bir aşçıya yetecek kadar odaya ek olarak benimle Scott için 

küçük bir de süit vardı. Ama hepsinden önemlisi, evin tesisat 
sistemi vardı. Ben bunun için normal koşullarda bile epeyce 

para ödemeye hazırdım zaten ama ileriki aylarda, yeni sağlık 

sorunlarım ortaya çıkınca kıymeti daha da iyi anlaşılacaktı. 

Evdeki bir köşe penceresinden Arc de Triomphe'un görünme­
si ise ablalarımı müthiş etkilemişti. 

New York'taki bütün güzel ve eğlenceli şeylerin tadını bol 

bol çıkarmış bir kız için bile olağanüstü bir yerdi Paris. Ar­

navutkaldırımı sokakların, kavrulmuş kuruyemiş ve yanan 

kömür kokularının, Napolyon'un ünlü yürüyüşüne, 1870 

Kuşatması'na ve Büyük Savaş'ın Marne'daki mucizesine ta­

nıklık etmiş oymalı ve süslemeli taş bina cephelerinin ara­

sında insan kendini kendinden çok daha yüce bir şeyin, çok 

daha yüce bir yerin parçası gibi hissediyordu. Roma'da da 

benzer bir hisse kapılmıştım ama Paris'teki daha kişisel bir 

şeydi sanki. Eski uygarlıkları ve tarihi sadece görmüyordu 

insan, hala sürüp gitmekte olduğunu hissediyordu. Sen ora­

da yaşıyordun, orası da senin içinde yaşıyordu. 

Dönüşümüzden kısa bir süre sonra, Gerald ve Sara'nın 

Saint-Cloud'daki evlerinde bir akşam geçirdik. Sara'yla iki­

miz, çocuklara Scott için, aşağı yukan Gatsby'nin kapak ren­

ginde bir kremayla kaplayacaklan bir gecikmiş "kitap günü 

pastası" yapma görevi verdik. Scottie, "Benim babamın ki­

tabı" diyerek pastanın kenarlanna düğün çiçeklerini koyma 

işini kapınca, Murphy ailesinin çocuklan -Honoria, Patrick 

ve Baoth- hiçbir zaman bencil olmalarına fırsat verilmemiş 

çocuklann büyülenmiş gözleriyle onu izlediler. 

Pastamızı ve çayımızı alıp oturma odasına geçtik. Du­

varlarda asılı olan tablolara şimdi baktığımda, Sara'nın 
Renoir'ın eserlerindeki göz alıcı ve narin insanlığa olan hay-
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ranlığını anlıyordum. Gerald'ın seçtiği eserler -Fernand 

Leger'ler, George Braque'lar, Juan Gris'ler- ise onun modern 

bakış açısını ve zevkini yansıtıyordu. Sanatçıların eserlerin­

deki her detayın üzerinde ne kadar uzun süre düşündükle­

rinin farkına varıyordum. Odak noktası neydi? Işık kaynağı 

neredeydi? Küçük kızın saç rengi karışımında ne kadar siyah 

vardı? Gökyüzünde ne kadar sarı vardı? 

Scott, belki biraz da depresyonu nedeniyle, kitabıyla ilgi­

li olarak alçakgönüllü ve sessizdi bu ortamda. Murphy'lerle 

arkadaşlığımızın henüz hala başlarıydı. Scott hem Gerald'a 

hem de Sara'ya büyük hayranlık besliyordu; her zaman onla­

rı etkilemenin ve saygılarını kazanmanın yollarını arıyordu. 

Murphy'lerin, onları tanıyan herkes üzerinde böyle bir etkisi 

vardı. Onlar o kadar mükemmel ve samimi olunca, biz de en 

iyi halimize bürünmeye çabalıyorduk. 

Günlük rutinimiz, önceden tanıdığımız, Murphy'ler, Por­

ter'lar, Myers'ler, Dos Passos ve Sherwood ile yeni tanıştı­

ğımız Ezra Pound'la beraber sosyal toplantılara gitmekten 

ibaret hale geldi çabucak. Önce New York'ta, ardından St. 

Paul'de ve sonra da Great Neck'te olduğu gibi, gittiğimiz her 

partiyle çevremiz biraz daha genişledi; her zaman tanışacak 

yeni birileri oluyordu. 

Ortama ısınmak filan söz konusu değildi; Scott'la benim 
bir şeye yavaş yavaş ısındığımız ne zaman görülmüştü ki? 

Ben işleri yavaşlatmak istemiş olsaydım bile, Scott sürekli 

her yerde ve herkesle birlikte olmak istiyor, Amerikan ede­

biyatının zirvesine tırmanışına şen şakraklığıyla destek ve­

riyordu. Burada bir gündeki saatler dünyanın başka yerleri­

ne göre iki katına çıkmış gibiydi sanki ama ben bütün o saat­

leri nasıl kullandığımın bile farkında değildim artık; Paris'in 
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havası bütün duyularımı keskinleştirirken zaman algımı kö­

reltmişti sanki. 
İlk başta günlerim öğlen yemeği randevularıyla, alışve­

riş akınlarıyla ve boncuklara hayranlık duymaya başlayan 

Scottie'yle elişi yapmakla dolu dolu geçiyordu. Gecelerse bar­

lar ve kabarelerden, içki, müzik ve danstan ibaret bitmez bir 

akıştı. Cole'ün partilerinden birinde tanıştığım Ada "Brick· 

top" Smith adlı, saçlarını parlak kırmızıya boyamış, zenci ka­

dına hayranlık duymaya başlamıştım; artık Charleston diye 

anılan Black Bottom dansını bize öğretmesi için çağırılmış­

tı partiye. 

Bizi sıraya dizip dansın adını söyledi. Bir zamanlar oldu­

ğum o şamatacı öğrencinin ruh haline bürünerek "Ben bunu 

gençken öğrenmiştim" dedim, elimi sallayarak. 

Ada beni şöyle bir süzüp, "Nasıl yani, beş dakika önce 

mi?" dedi. 

"Daha çok beş asır gibi geliyor bazen." 

Cıkcıklayarak "O zaman rahat bırak biFaz kendini kızım!" 

dedi. Ben de bıraktım. 

Nisan sonlarına doğru bir akşam, Le Select adında bir 

bara gitmeden önce, Scottie'yle beraber yemek yiyorduk. 

Scottie'nin o sıralar en sevdiği yiyeceklerden -yani tavuk bu­

du, yanında haşlanmış havuç dilimleri ve küp küp Fransız 

peynirleri gibi üç buçuk yaşında bir çocuğun yiyeceği şey­

lerden- oluşan hafif akşam yemeğini yemek için üçümüz de 

kürdan kullanıyorduk. Scott, Lillian'a Scottie'ye Fransız· 

ca öğretmeye başlamasını söylemişti. Bu demek oluyordu ki 

Fransa'da kalacaktık, demek ki Scott burada New York'ta ol­

duğundan daha gerçek bir şekilde zirvede olabileceğine ina­

nıyordu. Scottie'yle yemek yerken bir yandan yiyeceklerin 



259 

isimlerini söyleyip komik cümleler içinde kullanarak Fran­

sızca çalışıyorduk. 

"Les carottes ne veulent pas etre mangees ce soir" dedim. 
Havuçlar bu akşam yenmek istemiyorlar. Scottie, "Les carot­
tes mangent le soir" diye cevap verdi. 

Güldüm. "Havuçlar akşamı yiyor - kendi dediğimden da­
ha çok sevdim bunu." 

"Bir tane daha söyle!" 

"Les petits fromages sont prets pour leur bain. " Küçük pey­

nirler banyo yapmaya hazırlar. 
"Les petits fromages mangent le ur bain" dedi Scottie kıkır­

dayarak. 

"Ay şimdi de peynirler banyoyu yiyor! Pek zeki bir kuzu­

cukmuşsun sen." 

"Bunu yapman hiçbir işe yaramıyor biliyorsun değil mi?" 

dedi Scott. "Çok fazla Alabama aksanı var sesinde, doğru te­

laffuzu böyle öğrenemez." 

"Haklı olabilirsin. Ama bizim umurumuzda değil, öyle de­

ğil mi ma petite quinte-feuille?" 
Scottie bir kürdana havuçları dizmeye kendini kaptırdığı 

için bizi duymuyordu. 

"Bir de sen dene istersen" dedim. "Benim Fransızcam or­

ta seviyedeyse, seninki de felaket durumda. Bu çalışma 
Scottie'den bile daha çok yarayabilir senin işine." 

Önerimi elini sallayarak reddetti. ''Mönüleri anlayıp hesa­

bı verecek kadar biliyorum, bu bana yeter." 

Select'te, geçerken Paris'e uğrayan çok sevdiğimiz dostu­
muz Alec McCaig'in de içinde olduğu bir gruba katıldık. Hep­

si de Scott'ın yeni edindiği arkadaşları olan dört adam ve bir 

kadınla beraber, toplam sekiz kişiydik. Kadın hiç İngilizce 

bilmiyordu. Dördü de yazar olan adamların bazısı hala bir 

umutla bir şeylerini bastırabilecekleri günü bekliyordu, ba­

zısı ise Paris'teki küçük Amerikan dergilerinde hikayelerini 



260 

yayımlamışlardı bile. Hepsi de savaştan sonra Paris'e sürük­

lenmiş, edebiyat çevresinin sağına soluna yapışıp kalmış sü­

lüklerdi. İyi birer yazar olup olmadıkları bile belli değildi. 

Bara geleli daha iki saat olmadan dördüncü kokteyline ge­

çen Scott, ellerini masaya dayamış, anlattığı şeye duyduğu 

tutkulu hevesle ışıldayan yüzüyle öne doğru eğilmişti. 

"Bana bir adam söyleyin" diyordu, ''bir adam ki Amerikan 

deneyiminin çarpan kalbini anlamış ve benim Gatsby'de yap­

tığımdan daha iyi dile getirmiş olsun. Lewis veya Boyd deme­

yin bana, çünkü bozkır hayatı, küçük kasabalar ve fabrikalar 

Amerika'nın orta yerinde olabilir ama Amerika'nın kalbi de­

ğiller! Onlar, bizi iç karartıcı ve cansız sözleriyle sıkan, ardı· 

mızca sürüklenen uykulu ayaklar olabilir ancak." 

Bu sözleriyle biraz haddini aştığını fark eden tek kişi ben 

miydim? Herkes mest olmuş, hayranlıkla Scott'ı izliyordu; 

acaba gerçekten ona şimdiden hayranlar mıydı, yoksa apsen· 

tin etkisi miydi bu? 

Scott devam etti: "İç karartıcı bir savaş dramı da olmasın; 
Amerikan askerleri ve onların sefil, karilı öyküleri geçmişte 

kaldı artık. Zelda, hayatım, sen okudun Muhteşem Gatsby'yi 
-kendisi genel olarak da çok kitap okur- sen söyle, en üstün 

Amerikan romanını yazmamış mıyım, edebiyatın tepesinde 

duran ışıl ışıl şehri kurmamış mıyım?'' 

Bu noktada, onu durduran biri olmazsa Scott'ın uçurum· 
dan aşağı yuvarlanacağını gösteren uyarı sinyallerini iyi ta· 

nıyordum artık. O yüzden, zaten onu destekleyecekken biraz 

da abartıp "Hiç şüphesiz" dedim. "Büyüleyici bir şey, millet. 

Şimdiye kadarki en iyi eseri ve herkesinkinden daha haşan· 

lı. Şimdi, bu akşam burada biraz müzik çalması ihtimali yok 

mu acaba?" En azından bir caz kuarteti var mı diye bakın· 

dım. "Çünkü, eğer etrafta şansıma bir tane varsa, üstün bir 

Amerikan romancısıyla dans edesim var." 
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Bir iki gün sonra Dingo diye bir Sol Yaka barında bir ma­

saya oturduğumuz sırada Ezra Pound bizi görüp yanımıza 

geldi. Çılgın ve gür saçları, İspanyol bıyığı ve gözlerindeki 

deli ışıltısıyla Pound, Paris'teki güruh içinde en sevdiklerim­
den biriydi. Bir kadınla evliyken, bir başkasıyla olan ilişkisi­

ni açık açık yaşıyor olmasıyla ve politikaya, sanata ve kadın­

lara olan tutkusuyla hem hayatında hem de şiirlerinde ku­

ralsız, derin ve samimiydi. Bu yüzden onu olduğu gibi kabul 

etmiştim, aslında herkes onu öyle kabul etmişti. 

"Şu şansıma bakın!" dedi. "Sizi tanıştırmam gereken biri 

var." 

"Kimmiş o?" dedi Scott. 
Pound bizi bara doğru götürdü. Üst üste iki tane kalın, gri 

kazak giymiş gibi görünen koyu saçlı, bıyıklı bir adam, daha 

sonra isimlerinin Duff ve Kitty olduğunu öğreneceğim. iki ka­
dına veda ediyordu. Benim gibi yirmilerinin ortasında gqrü­

nüyordu ve bronzlaşmış suratı -ki bunun kayak yapmaktan 

olduğunu daha sonra öğrenecektik-, alnına dökülen dağınık 

saçları, keskin ve derin bakışlı koyu renk gözleriyle çarpıcı 
bir cazibeye sahipti. 

"Wem, seni Scott Fitzgerald'la tanıştırayım" dedi Pound. 

"Scott, bu yavrunun adı Ernest Hemingway. Nasıl isim ama? 

Şaka gibi. Ona Wem, Hem, Wemedge, Ernie ya da uygun bul­

duğun herhangi bir isimle hitap edebilirsin." 
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Pound konuşurken, adamın yüzü, bir kıza yöneltilse onu 

kesin kendinden geçirecek bir gülümsemeyle aydınlanıverdi. 

Scott'ı omuzlanndan tuttu. ''Tanıştığıma nasıl sevindim bile· 
mezsin. American Mercury'deki hikayeni okudum; çok iyiydi, 

gerçek ve etkileyici, çok güzel bir dil kullanımı." 

Scott hafifçe başını eğdi, sonra adamdan uzaklaşarak ha· 

na döndü. "Seni karım Zelda'yla tanıştırayım." 

"Memnun olurum" dedi Hemingway, bana olabilecek en 

çapkın ve çekici bakışı atarak. Sonra Scott'a dönerek, "Kaza. 

nanlar ganimeti alıı:mış, ha?" dedi. 

"Öyle derler." 

Ellerimi belime koyup "Şey, affedersiniz ama" dedim şa· 

kadan bir sitemle, ''ben bir ödül değilim." 

"Bu söylediğinize katılamayacağım maalesef." Bir sandal· 
ye çekti Hemingway. "Oturun lütfen. Biz de Pound'la birbiri· 

mizden sıkılmaya başlamıştık." 

"Ben senden sıkılmaya başlamıştım. Nasılsın Fitz?" 

"Nasıl olacak?" diye söze girdim. "Buradaki hava kadar 

kararsız, vahşi bir kedi kadar hassas . . .  " · 

"Kitapla ilgili son çıkan eleştirileri okuyordum" diye açık· 

ladı Scott. "Satış miktarıyla paralel gidiyor da." 

"İkisi de sandığın kadar kötü değil" dedim. "Müthiş bir ki· 

tap, herkesin onar tane alması lazım." 

Bu inançlı sözlere gülümsedi Scott. "Öncelikle bir içki al· 

malda başlayalım derim." 

"Eleştirmenlerin hepsi lanet olası korkaklar. Hangi ki· 

tap?'' diye sordu Hemingway. 

"Muhteşem Gatsby. Üçüncü romanım." 

"Ben sadece iyi yorumlar duydum" dedi Pound. "Her şe· 

yiyle mükemmel. Dört dörtlük." 

"Sen, arkadaşım, hiç yalan söyleyemiyorsun. Hayır, şöy· 

le" dedi Scott Hemingway'e, "eleştiriler karışık . . .  ama bir da· 

kika" dedi, bir an duraksayarak. "Hemingway! Bunny Wilson 
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ve Bob McAlmon senin hakkında o kadar iyi şeyler söylediler 

ki gidip kitaplarını arayıp buldum. Bayağı iyisin!" 

Hemingway kafasını kaşıyarak "Öyle mi?" dedi çarpık bir 

gülümsemeyle. "Teşekkür ederim. McAlmon'ı bırakıp Boni ve 

Liveright'a geçtim; romanımı alacaklarına söz verdiler, tabii 

eğer onlara verecek bir roman çıkarabilirsem. Paris'e de bu­

nun üzerinde çalışmak için geldim." 

"Ah, üzüldüm senin için. Ne kadar yetenekli olsan da çok 

zor bir meslek." 

"Nasıl böyle konuşabilirsin? Nereden bakarsan bak, çok 

ünlü birisin. Kitaplarını okumadım daha ama kesinlikle on­

lar hakkında konuşulduğunu duydum." 

"Çok ilgi görüyorum, şüphesiz. Ama bu kahrolası meslek­
te kalacak olursan, sadece söylenen kötü şeylere inanmaya 

başlayacağını görürsün." 

"Çünkü senin korkularına hitap ediyorlar" dedi Heming­

way, Scott'ın göğsünü dürterek. "Ama sen bütün şeytanları 

bastırıp, korkunun üstesinden gelerek yazmaya devam ettin. 

Bence bu, insanı güçlü, cesur ve hakiki yapan şeydir." 

"Garson!" dedi Scott, eliyle Hemingway'i göstererek. "Bu 

delikanlının içkilerini benim hesabıma yazın." 

Scott, Hemingway'e nereli olduğunu sordu, Hemingway de 

Chicago ve Michigan deyince Amerika'nın orta batı kısmın­

da büyümenin erdemlerini övmeye başladılar. Scott'ın coşku­

su tamamen St. Paul gibi, mütevazı müzeleri, kütüphaneleri, 

konserleri ve tiyatro oyunları olan bir şehirde büyümekle il­

giliydi; oysa Hemingway, hikayelerinde anlattığı ortamlarla 

ilgili detaylara giriyor, baskıcı ailesinden kaçabildikçe gittiği 
nehirlerden ve ormanlardan bahsediyordu. "Doğa seni sınar 

ve uygun bulursa, bir gün daha yaşamana izin verir." 

Avcılık, donanım ve hayatta kalma teknikleriyle ilgili de­

taylı bir konuşmaya geçildi. Hemingway kendi konuların­

dan bahsederken çok coşkulu ve bilgiliydi, buna şüphe yok-
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tu. Çok kişilikliydi de. İnsanı o kadar etkiliyordu ki, aslın­

da bence yazılarında apaçık ortada olan bir şeyi kaçırabilir­

diniz kolayca: Erkek gibi erkek olmak için fazla çabalıyordu. 

Yine de sempatik sayılırdı, ayrıca Scott gibi merakta sınır ta­

nımayan bir adamı böyle büyüleyebildiğine göre yeterince il­

ginç ve farklıydı da. 
İkisini yalnız bırakarak bara geçen Pound'u bulmaya gittim. 

"Haydi, dans et benimle." 

Güldü. "Müzik çalmıyor ki." 

"Ben kulağına bir şeyler mırıldanırım. Vals ister misin, 
yoksa tango ya var mısın?" 

"Sen mırıldan ben takip ederim" dedi neşeyle. 

"Ben mırıldanırım mırıldanmasına da eğer bu şehirde er­

keksi namını kaybetmek istemiyorsan, dansı idare etsen da­

ha iyi olur." 

Daha sonra Scott'la, Georges Guiborg'u dinlemek için Les 

Folies Bobino'ya doğru yürürken Montparnasse'dan geçtik. 

Bu bölge bütün dağınık, neşeli, trajik, korkulu, cesaret verici 

ve cesaret kıncı yanlarıyla Paris hayatının çarpan kalbiydi. 

Halıi tartışan, gülen veya memleketlerinin şarkılarını söyle­

yen adamlarla 'dolu olan kaldırım kafelerinin yanından yü­
rüdük. Gece için üstleri örtülmekte olan, mis kokulu çiçek ve 

tütün arabalarıyla pek de mis kokulu olmayan -ve bu neden· 

le de üzülerek de olsa biraz uzak durduğumuz- paçavralar 

içindeki dilencilerin yamndan geçtik. 

Kısa pantolonlu, pislik içinde iki oğlan ellerini açarak bize 

doğru koştular. Onları görünce fena oldum; neden evlerinde 

uyumuyorlardı? Evleri var mıydı? Çocuklukları var mıydı? 
Bundan daha iyisini hak ediyorlardı - benim veya Scott'ınki 

gibi, hatta bütün o aşın erkeklik vurgusuna rağmen Heming· 

way'inki gibi bir çocukluk onların da hakkıydı. Hepsi, sokak­

ta yaşamaktan daha iyiydi. 
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Çocukların ellerine birkaç bozuk para bırakırken Scott'a 

dönüp "Şu Hemingway'den de resmen erkeklik akıyor değil 

mi? Bütün o balık tutma, avlanma, avın derisini yüzme mu­

habbetleri . . .  " 

"Doğada olmayı seven biri o; böyleleri öyle şeyler yaparlar." 

''Merci, Madame! Merci, merci beaucoup, belle dame!" 
"De rien. Rentrer a la maison, aller au lit!" dedim çocuk­

lara. Scott'la yürümeye devam ettik. "Biliyorum ama . . .  " de­

dim, ''ben bunların hepsini yapan adamların arasında büyü­

düm ve hiçbiri de Wem veya Hem veya adı her neyse onun 

orada yaptığı gibi bütün gün oturup bunlar hakkında konuş­

mazlardı, hele öyle romantik ayrıntılara filan hiç girmezler­

di. Yani, sonuçta o da, diğer herkes gibi, senin gibi, Paris'te 

yaşayan bir yazar." 
"Ben hiç balık tutmadım biliyor musun? Ama bunu ona 

söyleyemedim . . .  " 

"Balık tutsan nefret ederdin zaten. Küçük, sıkışık bir tekne­

de veya bir kütüğün, taşın üstünde saatlerce oturmak gereki­

yor. Ayrıca balıklar çok kötü kokar, bir de sonra yem işi var . . .  " 

"Balık tutmaktan esas sen nefret ediyorsun gibi geliyor 

kulağa. Bence haklı ama . . .  doğayla kapışmanın onurlu ve 

gerçek bir yanı var." 

"Ben Pound'la dans ederken Hemingway sana bir karısı 

olup olmadığından bahsetti mi?" 

"Dikkat et ona" dedi Scott. 

"Kime, Hemingway'e mi?" 

"Pound'a." 
Scott'ın elini bırakıp tek ayağımın üstünde birkaç kere 

döndüm. "Onun elleri yeterince dolu zaten. Ayrıca, ben pay­

laşmayı pek sevmem." 

"Ernest'in karısının adı Hadley'ymiş ve St. Louis'tenmiş. 

On sekiz aylık bir oğulları varmış. Scottie'nin o yaşını hatır­

lıyor musun? Bütün o tombulluğu? Ring ve Ellis ne diyorlar-
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dı onun için, hatırlayamadım. Minik . . .  " 

"Küçük Bayan Gamze." Dönmeyi bırakıp yanında yürü­
meye devam ettim. 

"Ne? Hayır. Öyle bir şey hatırlamıyorum." 

"Great Neck'le ilgili herhangi bir şey hatırlamana şaşıyo­

rum zaten. Nasıl hatırlıyorum diye kendime de şaşıyorum 

ayrıca. Benim bilmek istediğim, nasıl bir kadının hayatını 

Wem gibi biriyle birleştirmek istediği." 
"Benimle tanıştıktan veya benimle ilgili bir şeyler duy­

duktan sonra seninle ilgili de aynı şeyi merak eden insanlar 
vardır, biliyorsun herhalde." 

"Belki öyle" dedim koluna girerek. "Ama fark şu ki sende 

sahtelikten eser yok." 

"Onda var mı sence?" 

"Gerçek kelimesini bu kadar sık kullanan biri ancak bu­

nun tersi olabilir." 

Scott başını hayır anlamında salladı. ''Yanlış düşünüyor­

sun. Rol yapıyor olmak için fazla genç ve içten. Ona bir şans 

ver Zelda, hakiki olduğunu göreceksin." 

O gece yatakta çok enerjikti Scott; sonrasında da "Önü­

müzdeki yaza kadar hamile kalmazsan seni bir uzmana gös­

termemiz gerekecek" dedi. "Belki bir tür tedavi veya yön­

tem . . .  " 

"Biraz zaman vermeliyiz, Deo. Ameliyat olalı altı ay bile 

olmadı daha. " 

"Uyduruk doktorlar, ne dedikleri hakkında gerçek bir fi­

kirleri olduğundan şüpheliyim. Burada birine görünmen la­

zım; Fransızlar tıp alanında İtalyanlardan çok daha ileriler." 

Yastığını kabartıp kendi tarafına döndü ve bir kolunu be­

limin üstüne koyarak gözlerini kapadı. "Alanında en iyisi 

olan birinden sana bir randevu almaya çalışacağım. Gerçek­

ten çok istiyorum bir oğlum olmasını." 
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Yakında öğreneceğimiz üzere, salonu Natalie'ninkine ra­

kip olan Amerikalı Gertrude Stein, kendi kurallarına gö­

re yaşıyordu. Hiçbir zaman genç olmamıştı sanki; hem fizik­

sel olarak hem de şöhret açısından tamamen olgun, orta yaş­

lı bir kadın olarak getirilip 27 Rue de Fleurus'a yerleştirilmiş 

gibiydi. Bayan Stein'ı herkes biliyor ve ona hayranlık duyu­

yordu, en çok da Ernest - en azından o zamanlar. 

"İnsan onun yanında olmayı istiyor işte" demişti Heming­

way, mayıs sonlarında bir cumartesi akşamı; onun evinde 

akşam yemeğindeydik. 

Hemingway'in karısı Hadley'yle tanıştığımız akşamdı. 

Kapıyı açtığında, görünüşü beni neredeyse apartmanın kor­

kunç, pis kokulu merdivenleri kadar şaşırtmıştı. Ben, ya ma­
halle arkadaşım Sara Mayfield gibi laubali ve sevimli biri ya 

da Tallu gibi tutkulu ve ateşli bir tip olacağını düşünmüş­

tüm. Hadley bunlann hiçbiri olmadığı gibi, yakışıklı, enerjik 

ve erkeksi bir kocaya sahip olmasını sağlayacak başka hiçbir 

özelliği de yoktu. 
Aslına bakılırsa neredeyse çirkin denebilirdi. Saçları koyu 

renk ve biçimsizdi; bir zamanlar benimki gibi kısa ve küt ke­

silmiş olabileceğini tahmin ettim. Gri bir gömlek ile daha ko­
yu gri, uzun, yün bir etek giymiş, üzerine de önlük takmış­

tı; ayağındaysa daha önce arnavutkaldırımı arka sokaklar-
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da, sırtlarında kocaman bohçalarla yürüyen köylü kadınlar­

da gördüklerime benzer ayakkabılar vardı. Yüzü yuvarlak­

tı ve bir oğlan çocuğununkini andırıyordu, ama gülümsemesi 
içten ve bakışları sıcaktı; onu hemen sevmiştim. 

Hadley, Gertrude Stein'la ilgili olarak "Bumby'nin vaftiz 

annesi yaptık onu" dedi. Geldiğimizden beri Tatie'ye çok iyi 

davranıyor. Eleştirileri çok yüreklendirici." 

"Eserlerini okumasına izin mi veriyorsun?" dedi Scott, şa­

şırarak. Beni şaşırtansa Hadley'nin Hemingway'e Tatie de­

mesiydi. Benim de Scott için bir takma adım vardı ama belki 

garipsenir diye topluluk içinde hiç kullanmıyordum. Tatie di­

ye düşündüm. Garip. 
Patates, bezelye ve soslu biftek dilimleriyle dolu sade por­

selen kaseleri elden ele dolaştırırken Hemingway, "Tabii ki 

okumasına izin veriyorum" dedi. "Gertrude'unkinden daha 

iyi ne bir göz bulabilirsin, ne de akıl." 

Scott şüpheli görünüyordu. "Altı üstü, elli yaşında, hiç ev­

lenmemiş bir kadın değil mi yahu, üstelik Yahudi? Modern 

edebiyatla ilgili otorite olacak biriymiş gibi gelmedi bana. 
Ama sen öyle diyorsan öyledir herhalde." 

"Öyle" dedi Hadley. "Ezelden beri her cumartesi sanatçıla­

rı ve entelektüelleri ağırlar salonunda. Hem de gerçek bir sa­

nat galerisi olan kendi evinde yapıyor bunu. Mutlaka görme­

lisiniz." 

"Henüz gitmemiş olmanıza şaşırdım" dedi Hemingway. "O 

halde, tamam . . .  bu akşam götürürüz sizi. Eminim Gertrude 

da ister bunu; hem bugünün işini yarına bırakmayalım, de­

ğil mi Fitzgerald?" 

"Ben her şeye varım." 

"Evet, öyleymiş, duydum" dedi Hemingway. "Peki ya 

boks? Ringe çıktın mı hiç?" Gözlerimi devirmemek için ken­

dimi zor tuttum. 
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Gertrude Stein, dolgunca diyebileceğiniz biriydi. Cildi pü­

rüzsüzdü ve yüz hatları, küçük bir kızken tanıdığım Julia 

Teyze'nin ihtiyar annesi Clio Ana'nınkilerde gördüğüm ber­

raklık, mizah ve bilgeliğe sahip olan gözleri dışında sıradan­

dı. Yarı Haitili, yarı Afrikalı olan Clio Ana hayatımda gör­

düğüm en buruşuk cilde sahipti; öldüğünde neredeyse yüz 

yaşındaydı. Hayat ve dünya hakkında her şeyi bilirdi; bunu 

gözlerinden anlardınız, bütün o bildiklerini anlatabilirdi de. 

Gertrude Stein' da da aynı gözler vardı. 

Hemingway antrede bizi tanıştırınca Scott'a "Senin hak­

kında çok şey duydum" dedi kadın. "Arkadaşımız Sherwood 

Anderson kitabını çok tatmin edici bulmuş, okumam için ba­

na gönderdi; ben de birçok açıdan okumaya değer buldum." 

Scott gülümsedi - kendilerini ondan üstün gören diğer 

yazarlara yaptığını gördüğüm türde, kibar ama içten içe kü­

çümseyen bir gülümseme değildi bu; gerçekten bir memnu­

niyet gülümsemeseydi. "Bunu duyduğuma çok sevindim" 

dedi. 

Kadının peşinden, .beyaz badanalı, yüksek tavanlı salo­

na girdik. Bütün duvarlar çerçevesiz resimlerle doluydu; 
Pablo'nun, Sara Murphy'nin de övmüş olduğu, huzurlu ve 

hoş tablosu, Uyuyan Bir Kadının Kafası'nı ve ev sahibimizi 

resmettiği, sağımızdaki köşede, uzun masanın baş tarafında 

asılı olan çarpıcı porteyi gördüm. Odanın her tarafındaki bü­
fe ve sehpalar, mermer, alçı ve oyulmuş tahtadan yapılmış 

küçük heykellerle kaplıydı. 

Şömineye yakın bir koltuğu gösterip "Şuraya otur" dedi 

Scott'a. "Hemingway, sen de kendine bir iskemle çek ve ha­

nımlar, Alice size çay getirecek." 

Ya daha önceden tanıyor olmamız ya da hiç ilgilenmeme­
miz gerektiğini tahmin ettiğim bu Alice sessizce yanımızda 

duruyordu. 

Bize "Gelin" dedi. 
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Biz "hanımların" da şöminenin etrafında toplanmayacağı 

aklıma gelmemişti, oysa Alice bizi odanın uzak bir köşesine 

götürdü. Köşe, yumuşak yün halısı, kumaş kaplı kanepe ve 

koltukları, Üzerlerinde elle boyanmış Çin lambaları olan ince 

bacaklı zarif sehpalarıyla hoştu hoş olmasına ama merkezde 

değildi, oysa ben olayların orta yerinde olmaya alışıktım. 

Alice, "Lütfen rahatınıza bakın. Birazdan geliyorum" diye­

rek bizi bıraktı. 
Rahatsızlığım yüzümden okunmuş olmalı ki, "Seni uyar­

mam gerekirdi" diye fısıldadı Had.ley. "Eşler bu tarafta oturur." 

"Bu seni rahatsız etmiyor mu?" 

Omuzlarını silkti. ''Yazar veya sanatçı değilim. Çok fazla 

bir katkım olmazdı nasılsa." 
Ben bunların ikisi birdendim ama burada, pek saygıdeğer 

Bayan Stein'ın dairesinde bunu ne Scott ne -de ben belirtebi­

lecek gibi görünüyorduk. Ben de "Alice kardeşi mi oluyor?" 

diye sordum. 

"Şey . . .  partneri" dedi Hadley alçak sesle. 

''Ya." Bayan Stein'a bakıp, bırakın bir başka kadının, her­

hangi birinin arzulayacağı bir yanı var mı diye anlamaya ça­

lıştım. 

Tam o sırada karnıma bir kramp girdi ve birden bu konu, 

Bayan Stein'ın aşk hayatından veya benim onunla konuşma­

ya layık olup olmadığımdan çok daha fazla kaygılandırdı be­

ni. Bunu Hadley'ye söyleyip, kadıncağızın kendi yaptığı ye­

meği suçlamasına sebebiyet vermektense ayağa kalkıp "O za­

man müsaadeni isteyeceğim. Seninle vakit geçirmek çok ke­

yifliydi ama ilgilenmem gereken başka şeyler var" dedim. 

Scott'ın yanında durup "Bayan Stein, sizinle tanıştığıma 

çok memnun oldum" dedim. "Ama korkarım başka bir sözüm 

var." 

Scott şaşkınlık ve endişeyle bana bakarken Hemingway, 

"Pound'la randevusu varmış" diye dalga geçti. 
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"Bir cumartesi akşamı dans etmek - neden olmasın?" Son­

ra Scott'ın kulağına eğilip, "Karnım ağrıdı. İstediğin kadar 

kal sen" dedim. "Hepinize iyi geceler" diyerek hızlıca çık­

tım ve kendimi büyük bir utançtan son anda kurtararak eve 
ulaştım. 
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O yaz Paris'te sıradan bir gün aşağı yukarı şöyle geçerdi: 
Sabah Scottie dersteyken ve Scott uyurken resim yapardım 

- o zamanlar kağıt üzerine suluboya ve guaj boya çalışıyor­

dum, çünkü dairemizdeki sınırlı alanda en kolayı bunlardı. 

Ya Scottie'yle öğlen yemeği yerdim ya da Natalie Barney'nin 

salonunda tanıştığım kadınlardan biriyle Deux Magots'da 

buluşurdum - Bayan Stein'ın salonunda geçirilecek bir akşa­

ma tercih ediyordum bunu. İlk ziyaretimi, Scott ve Heming­
way, Marsilya'dan getirilirken zarar gören arabamızı almak 

için Lyon'a gittiklerinde gerçekleştirmiştim. "Bana iyi bir yol 

arkadaşı olur" demişti Scott, gerekenden çok daha fazla kıya­

fet ve kitabı bir çantaya doldururken. "Hem o da benim tav­

siyelerimden faydalanır biraz." 

Bu öğle yemeklerini stüdyo veya galeri gezmeleriyle dolu 
bir öğleden sonra izlerdi bazen; ben "sünger zamanı" derdim 

bu gezmelere, çünkü empresyonizm, realizm, rayonizm, post­

empresyonizm, kübizm, modernizm, noktacılık, sentetizm, 

art nouveau ve daha ötesi hakkında görüp duyduğum ne var­

sa hepsini bir sünger gibi emerdim öyle zamanlarda. Saint­

Germain-des-Pres semtinde sanatla karşılaşmadan adım at­

mak mümkün değildi. Galerilerin yanı sıra Quai Malaquai 

ve Quai de Conti'de nehir kenarına dizilmiş sanatçılar, şö­

valeler ve hakikati söylemek gerekirse bir sürü de gerçekten 

kötü resim vardı. 
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Scott genelde sabah on bir sularında uyanır, sonra ken­
disi gibi, başkalarının eserleri hakkında konuşmaktan ken­

di eserleri üzerinde çalışmaya fırsat bulamayan birtakım ya­

ııarları bulmak için kafelere giderdi - bazen benimle, bazen 

bensiz. Bütün Üzgün Genç Adamlar adıyla şubatta çıkacak 

olan yeni hikaye derlemesi için eserleri seçmişti ve sanki bit­

miş bir metni sadece tartışarak yoktan var edebilirmiş gibi 

sürekli henüz yazılmamış yeni romanından bahsediyordu. 
Öğleden sonraya epeyce sarkan bu öğle yemeklerinde şarap 

içilir, ardından akşama doğru kokteyller gelirdi. Sonra da 

akşamki faaliyetlerden önce üstünü değiştirmek için eve dö­

nerdi. Bütün bunlar sırasında, kendisinin de hissettiğini dü­

şündüğüm hoş bir his yayardı etrafına. 

Scott'a göre ideal bir akşama, Champs-Elysees'nin at­

kestanesi ağaçlarının altında bir gezintiyle başlanır, sonra 

Ritz'de kokteyller içilir ve ondan sonra Quartier Latin'e gidi­
lip herhangi bir bal-musettes'de akşam yemeği, dans ve içki 

için Hemingway'lerle buluşulurdu. 

Bunların güzel zamanlar olma potansiyeli vardı ve itiraf 

etmeliyim ki müzik başlayınca bütün düşüncelerimi bir ke­
nara bırakıp melodilerin beni tepeden tırnağa sarmasına izin 

vererek keyifli zaman geçiriyordum. Dans eden, terleyen, gü­

len insanlarla dolu bir mekô.n çok güzel bir şeydir. Scott da 

benimle dans ederdi bazen, ama daha sıklıkla Hemingway'le 
ikisi ortadan kaybolurlardı; daha sonra onlan dışandaki bir 

masada bulduğumdaysa cümle yapısı veya edebi teorinin du­

rumundan filan değil, ya maçlannı izlemek istedikleri çeşit­

li boksörlerin üstün veya zayıf yanlanndan ya da yazar arka­

daşlannın öııel hayatlanndan bahsediyor olurlardı. 

Giderek daha sarhoş olarak ve peşimize arkadaşlarımızı 

takarak bir mekandan öbürüne geçerdik ve parti bazen gün­

doğumuna kadar devam ederdi. Scott ancak o zaman fark 

ederdi, ertesi gün yazabilecek kadar açık kafalı uyanabilmek 
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için erkenden eve dönecek iradeye sahip olan Ernest'i ve ka­

rısını çoktan kaybettiğimizi. Eve geldiğimizde Scott sevişmek 

isterdi; ancak bazen beyni bedeninden daha hevesli olurdu 
ve ne yapsam işe yaramazdı. O zaman beni kendinden uzak· 

laştırıp "Boş ver" derdi ve uyuyup unuturduk ikimiz de. 

Kimi geceler onun gezmelerine ayak uydurursam diğer 

gecelerde de kendi istediğimi yapabileceğimi fark etmiştim. 

"Kendi" gecelerimde Murphy'lerle veya bazen sadece Sara'yla, 
bazen de tek başıma bir Ballets Russes gösterisine ya da bir 

La Cigale tiyatrosu yapımına giderdim. Burada, orkestra mü­

ziği nağmeleri ve dansçıların zarafet ve güzelliklerinin ara­

sında çocukken hayallerimi süsleyen hayatı bulurdum. 

Bu dans ve drama gösterilerine bayıldığım kadar, gösteri 

sonrası dekorları görmeyi, Gerald'ın hayranlıkla övüp durdu­

ğu sanatçılarla tanışmayı da seviyordum. Gerald'ın tanıştır­

dıklarından biri, Ballets Russes'ün o sezonki dudak uçukla­
tan tasarımlarını yapan Mikhail Larionov'du. Larionov, renk­

leri parçalayarak ince zevki ve mizahı aynı anda barındıra­

bilen kaleidoskopik sahneler tasarlıyordu. Onun çılgın sahne 

ve kostüm tasarımlarını sadece görmüyordu insan, hissediyor 

ve tepki gösteriyordu. En azından bana öyle oluyordu. 

Daha sonra birçok kez tekrarlayacağımız gösteri sonrası 

kahve buluşmalarının ilkinde, Murphy'ler, Larionov ve ben, 

Sara'nın arkadaşı Pauline Pfeiffer ile onun Vogue'dan iki ar­

kadaşına rastladık Deux Magot'da. 

"Seni tekrar görmek ne güzel Zelda" dedi Pauline. Her za­

manki gibi son moda bir elbise giymişti; bu seferki gül ve kuş 

desenliydi, kolları da metalik altın rengi danteldendi. "Geçen 

yaz Antibes'de çok eğlendik, değil mi?" diye devam etti. "Sa­

ra, ne olur bu sene hep beraber Villa America'ya gelelim -

bitmiş halini görmeye can atıyorum. Zelda da oynadığımız o 

oyunda ne kadar iyiydi." 

"Herkesi görebilmek için büyük planlar yapıyoruz" dedi 
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Sara. "Olağanüstü sanatçı Mikhail Larionov'la tanışmış mıy­

dın? Bütün muhteşem sırlarını bizimle paylaşmaya söz ver-

di. Sen de katılmaz mısın bize?" 
"Çok tatlısın" dedi Pauline, Larionov'a elini uzatarak. "Pa­

uline Pfeiffer, sanatçı değilim. Teşekkür ederim Sara, ama 

katılamam. Birkaç delikanlıyla buluşmaya Dingo'ya gidi­

yoruz." Sonra gösterişli bir şekilde Gerald'ı, Sara'yı ve beni 

Fransızların yaptığı gibi öpüp, parmaklarını sallayarak ar­

kadaşlarının peşinden dışarı çıktı. 

Larionov'un koluna girip "Boş verin bu gösteriş meraklı­

larını" dedim. "Bir masa bulalım, sonra da siz bana her şe­

yi anlatın." 

Larionov yaptığı işe sonsuz bir heves duyuyordu. İki saat 

süren bir sohbetin ardından, "Daha anlatacak çok şeyim var 

ama gitmem lazım" dedi. "Lütfen, ne zaman gösteriye gelir­

seniz yanıma uğrayın." 

Ben de uğradım. 

"Söyleyin bana, bir sanatçı nasıl isim yapar?" diye sıkıştır­

dım onu bir sonraki buluşmamızda - bu sefer sadece ikimizdik. 

"Bileyim de, masaldaki ağustosböceği gibi olmasın sonum." 

Sorgulayan gözlerle bana baktı, ben de "Hani şu kış geldi­

ğinde hazırlıksız yakalanan" diye açıkladım. 

"Hangi kıştan bahsediyorsunuz?" 

"Bilmiyorum. Tam açıklayamıyorum. İçimde bir his var 
sadece, san.ki her şey olabilirmiş ve hazırlıklı olmam gereki­

yormuş gibi." 
İçtenlikle gülümsedi. "Sizin kadar güzel biri kendini hiç­

bir zaman yalnız bulmaz. Kış gelse de siz hep sıcak kalırsı­

nız kanımca." 

"Teşekkür ederim" dedim. "Yine de anlatın siz: Ballets 

Russes'le çalışmaya nasıl başladınız? Diaghilev sahneye ko­
nacak yeni bir balesi olduğunu söylediğinde onu gözünüzde 

nasıl canlandırmaya başlıyorsunuz? Prova sırasında dansçı-
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ları görmeniz gerekiyor mu yoksa sadece müziği duymak ye­

tiyor mu, ya da . . .  " 

Her hafta buluşmaya başladık; bu platonik, gösteri son­

rası buluşmalarından Scott'a bahsetmemem, tam olarak onu 

kandırmak sayılmazdı. Eve geldiğimde o hep dışarıda oluyor­

du, ertesi gün uyanıp ayıldığında ise kafası gelecekle meşgul 

oluyordu. Bu durumda, neden bundan bahsedip, gereksiz bir 

tepki göstermesine neden olacaktım ki? Sessizliğim, dikkat 

dağınıklığını önlemek içindi, ben öyle görüyordum. 

Bir haziran akşamı, Cole'ün otuz dördüncü yaş gününü 

kutlamak için küçük bir partiye katılana kadar her şey yo­

lunda gitti. Parti, Ritz'in gösterişli özel salonlarından birin­

deydi. Yalnız içeri girmeden önce, Scott, hızla sevilen bir mü­

davimi haline geldiği Ritz barına uğramak istedi. 

Her zamanki gibi, şef garson, üniformalı çalışanlar ve sı· 

rıtışı neredeyse yağcılığa kaymak üzere olan barmen ta· 

rafından sıcak bir şekilde karşılandık. Ritz'de, le supreme 
Americain'di Scott, tam kendine uygun roldeydi. 

"Şampanya alalım, dostum" dedi garsona. Şık giyinmiştik: 

Scott smokin giyip papyon takmıştı, benim de üzerimde cam­

göbeği ipekten kolsuz ve saçaklı bir elbise vardı. 

"Mösyö için önemli bir gece mi?'' 

"Ben de onu merak ediyorum" dedim. "Cole'ün doğum gü­

nü bu, hayatım. Kadeh kaldırma pratiği mi yapacağız?'' 

"Au contraire" dedi Scott; "kutlama yapıyoruz." Garsonu 

yanımızdan gönderip masanın ortasına kadife kaplı bir kutu 

koydu. "Buna ek olarak bir de bu var" diyerek, ceketinin ce· 

binden katlanmış bir gazete parçası çıkardı ve masanın üstü­

ne, kutunun yanına yerleştirdi. 

Gazete kupürünün manşetinde "F. Scott Fitzgerald'dan 

Our Own Movie Queen"16  yazıyordu. Altında ise hikaye, be· 

nim hikayem, Great Neck'te yazdığım hikaye vardı. 

16. Bizim Kendi Film Yıldızımız. (ç.n.) 



277 

"Ne oldu?" diye sordu Scott, tepki vermediğimi görünce. 

"Epey uzun sürdüğünün farkındayım ama çok sevineceğini 

düşünmüştüm." 

"Şey . . .  harika" dedim, üzerinde o kadar çalıştığım kelime­

lere bakarak. Gracie Axelrod'ım olabileceği en canlı haliyle 

Chicago Sunday Tribune'deydi işte. Hemen Scott'ın adının 

altında. 

"Gerçekten çok heyecanlı" diye ekledim, sesime neşe kat­

maya çalışarak. 

"Öyle!" Kutuyu bana doğru itti. "Açsana." 

Açtım; içinde, bir santimden biraz büyük boyutta, pırlan­

talarla süslenmiş, siyah sırlı, altın bir film bobini şeklinde 

bir broş vardı. "Özel olarak yaptırdım" dedi Scott neşeyle. 

O hediyeyi nezaket ve minnettarlıkla kabul etseydim, ak­

şam çok daha iyi sonlanabilirdi. Fakat o anda o duyguların 

ikisini de hissetmiyordum. Hikayemin başlığının yanında 

Scott'ın adını görmenin verdiği hayal kırıklığı yüzünden bey­

nim kalbimle savaş halindeydi. 

Benim suçumdu· bu. Sonucun beni bu kadar üzeceğini dü­

şünemeden Harold'ın hikayemi Scott'ın adıyla satmasına 

izin vermiştim. Bin dolar kazanmıştık, ama nereye gitmişti o 

bin dolar? Ne kadar güzel ve anlamlı olsa da yeteneğim, ha­

yal gücüm, becerim hakkında hiçbir şey söylemeyen şu broş 

dışında, gösterebileceğim ne vardı elimde buna dair? 

"İstemiyorum" dedim. "Çok hoş, ama kıştan beri hiçbir şey 

satmadın. Böyle bir şeye şu anda paramız yetmez." 

Scott gözlerini belli belirsiz kıstı ve bizi duyan olmuş mu­

dur diye etrafına bakındı. 

"Bırak da onu ben düşüneyim hayatım" dedi coşkuyla; se­

sinde sahte bir neşe vardı artık. Bir dolandırıcıyla karşı kar­

şıyaymış gibi temkinle izliyordu beni; onun bildiği karısı he­
diyelere bayılırdı ve yayın yaptığında sevinçten delirirdi. 

Uyarıyı dikkate alarak, "Evet, tabii ki" dedim. "Teşekkür 
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ederim." Kutuyu kapatıp el çantama koydum, sonra da kade· 

himde kalanı bir dikişte içtim. "Garson" diye seslenip kadehi­

mi göstererek "Bize bir şişe getirin" dedim. 

Partiye katıldığımızda Cole piyanonun başındaydı. Oda 

yaldız ve kristallerle alev alev; parlak gümüşler ve beyaz 

masa örtüleriyle kaplı; müzik, pullar, boncuklar ve tüylerle 

kıpır kıpırdı. Cole, daha önce duymadığım bir caz melodisi 
çalıyordu: 

No one knows what a glimpse of paradise 
Someone who's naughty showed to someone who's nice . . .  ı 7  

Pullu, pudra mavisi, zarif bir takım giyen Linda piyano· 

nun oradan bize selam vererek "Bu yeni parçayı deniyor . . .  " 

dedi. 

"Beğenmezseniz de bana söylemeyin" dedi Cole, çalmaya de­

vam ederek. "Bu ileri yaşımda hayal kırıklığını kaldıramam." 

Söylemeye devam etti, "I'm in love again . . .  "1 8 

Scott, "Bu sana Jozan'ı hatırlattı mı, hayatım?" deyince 

biraz paniğe kapıldım ama o devam etti: "Linda, Zelda sana 

hiç geçen sene Riviera'dayken ona aşık olan adamdan bah­

setti mi? Zavallı çocuk, Zelda benim için onu reddedince ca· 

nına kıydı." 

"Aman Tannın!" dedi Linda. "Ne kadar üzücü." 

Jozan hiç de öyle bir şey yapmamıştı, ama sıkılmış ifadey­

le oyunu devam ettirdim ben de. "Evet öyle, ama ne yapar· 

sın? Erkekler aşk konusunda çok mantıksız." 
Scott, az önceki karakterime uymayan tepkime aldırma· 

mış gözüküyordu, o yüzden rahatlamaya ve partinin keyfi­

ni çıkarmaya çalıştım. İçmek, insanların arasına karışmak, 

dans etmek . . .  o kadar tanıdık bir rutin haline gelmişti ki 

17. Yaramaz birinin uslu birine sunduğu cenneti kimseler bilemez. (ç.n.) 

18. Yeniden aşık oldum. (ç.n.) 



279 

bunlar, otomatik olarak yapabiliyor olmalıydım. Ancak bu 

sefer yapabildiğim tek şeyin elimde aksesuvar olarak taşıdı­

ğım bir içkiyle insanları kibarca dinlemekten ibaret olduğu­
nu fark ettim; şampanya ve önceki olay midemi rahatsız et­

miş, keyfimi kaçırmıştı. 

Mikhail Larionov beni görüp yanıma geldiğinde biraz mo­
ralim düzeldi. Eski bir dost gibi içtenlikle kucakladı beni. 

"Sanat çalışmaların nasıl gidiyor?" diye sordu. 

"Kaplumbağa hızıyla" dedim; Scott'ın yanımda belirdiğini 

fark ettim. Elinde burbon gibi görünen bir içkiyle yarıya ka­

dar dolu bir kokteyl bardağı vardı ve Larionov'a bela olmaya 

geldiğine emindim. 

"Paris, benim bir şey üretebilmem için fazla dikkat dağı­

tıcı bir şehir" diye devam ettim. "Mikhail Larionov, kocamla 

tanışın, Scott Fitzgerald." 

"Hangi alanda çalışıyorsunuz?" dedi Scott; boştaki elini 

cebinden çıkarmayınca kafamda bir uyarı çanı daha çaldı. 

"Yazıyor musunuz? Resim mi yapıyorsunuz? Yoksa donanma 
için uçuyor musunuz?" 

Cole'ün yerine bir yaylı çalgılar üçlüsü geçmişti ve Linda'yla 

ikisi dans pistinde abartılı bir valsle şov yapıyorlardı. İdeal bir 

çifttiler, her zaman sevgi dolu, destekleyici, komik ve tatlı. Ne­
den, diye geçirdim içimden, neden biz de öyle olamıyoruz? 

"Resim ve heykel yapıyorum, bir de Ballets Russes için 

sahne ve kostüm tasarlıyorum" dedi Larionov, Sara'yla vals 

yapmakta olan Diaghilev'i kafasıyla işaret ederek. 

"Zelda'nın küçük hobisini böyle ciddiye almanız çok hoş­

muş o halde." 

Larionov tek kaşını kaldırdı. "Onda sanatçı kafası var" de-

di. "Henüz eserlerini görmemiş olsam da, gösteri sonralann­
daki sohbetlerimizden keyif alıyorum." 

"Ah, öyle mi?" Bu sefer Scott'ın kaşı kalktı ve sesi tizleşe­

rek yükseldi. "Bu keyifli, tete-a-tete buluşmalar için nereye gi-
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diliyor acaba?" Cevap vermeye çalıştım ama Scott devam et· 

ti, "Paris inanılmaz bir şehir değil mi? Çok romantik. Sami· 

mi konuşmalara, Seine kenarında yürüyüşlere, kapı görevlile­

rinin ayak takımını içeri almadığı, hoş, küçük otel lobilerinde 

ya da apartman dairelerinde buluşmalara filan çok uygun." 

"Gerçekten de öyle değil mi?" dedim neşeli bir sesle ve kol­

larımı Scott'a doladım. Vücudu da sesi kadar katıydı ama 

ben ısrar ettim: "Çok da güzel söyledin hayatım. Mikhail de 

senin büyük hayranın, bir sürü şey anlatmıştım seni . . .  " 

Scott kollarımı üzerinden çekip beni kendinden uzaklaştı· 

rarak "Tek başına çıkıp kocan olmayan adamlarla ortalıkta 

düşüp kalkman nasıl görünüyor sence?" dedi. 

Yüzüm yanmaya başladı. "Kimsenin düşüp kalktığı yok­

tu, sadece birkaç kişi oturup birer kahve içiyor, sonra da ay· 
rılıyorduk." 

Şarkı bitmişti ve Sara, "Nedir bu? Kavga etmiyorsunuz 

herhalde değil mi?" diyerek yanımıza geldi. 

"Kahve tabii" dedi Scott. "Eminim onun da anlatacağı bu­

dur." Ağlamaklı görünüyordu. "Senin de öyle Sara; hepiniz 

bu rollere çalıştınız önceden değil mi?'' 

Sara bana "Ne saçmalıyor bu?" diye sorarken, Larionov da 

Scott'a, "Hiç önemli bir şey değil, sadece masum bir . . .  " diye 

açıklama yapıyordu. 

Şimdi Gerald da katılmıştı bize; onun Larionov'dan sessiz· 

ce özür dilemeye çalıştığını duyabiliyordum. O sırada Scott, 

"Öyle her saat Paris sokaklarında canının istediği gibi dola· 

şamazsın. Kabul etmiyorum Zelda" dedi. Müzik durmuştu ve 

artık sadece onun sesi duyuluyordu. 

"Bunu sen mi söylüyorsun?" dedi Gerald sabırsızlıkla. 

"Sen ne zaman evde oluyorsun ki?'' 

Scott dumura uğramıştı. Gerald onunla ilk kez bu kadar 

sert konuşmuştu. "Ben kocayım!" diye bağırıp, kendi göğsü­

nü dürttü ve geriye doğru sendeledi. 
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Odadaki herkes onu izliyordu, bizi izliyordu. Yüzüm ve 

boynum o kadar kızarmıştı ki alev alacak sandım. 

Bir anda Scott, öfke nöbetinden yorulmuş bir çocuk gibi, 

altın rengi ve siyah desenli halıya oturdu. Neredeyse sızlanan 

bir ses tonuyla, "Ben kocayım" diyerek ağlamaya başladı. 

Sonraki gün, bana karşı duyduğu şüphe dışında her şeyi 

unutmuş gibiydi. Scottie'yle benim yanıma sofraya geldiğin­

de ilk söylediği şey, "Artık bensiz dışarı çıkmayı unutabilir­

sin" oldu. 

"Diyorsun" dedim, odada hem aşçı hem de bakıcının oldu­
ğunu umursamayarak. Önceki akşam, ben başımı zar zor dik 

tutarken, Gerald ile başka iki adam da Scott'ı taksiye kadar 

taşırken bütün sabrım tükenmişti. "Sadece sen fazla içiyor­

sun ve anlamsız kıskançlık krizlerine giriyorsun diye ilgile­

rimden vazgeçmeyeceğim. Tek başıma gitmemi istemiyorsan 

sen de gel." 

"Bale izlemeye dayanamadığımı biliyorsun." 

"Bense bayılıyorum ve gideceğim." 

"O zaman sonrasında hemen eve gelirsin" dedi Scott. 

Scottie ağzına çilek atıp çiğneyerek karşılıklı atışmamızı 

izliyordu. 
"Babam olmaya ne zaman kadar verdin?" dedim. 

"Baban seni daha sıkı kontrol altında büyütseydi, davra-

nışlarına benim dikkat etmem gerekmezdi." 
"Dikkat etmen gerektiğini kim söylüyor ki?" 

"Edouard Jozan adındaki arkadaşımızı unuttun galiba." 

Buna karşı ne diyebilirdim? Şah-mat. 

Ama Scott devam etti: "Hepsi seni istiyor Zelda. Dışarıda­

ki her adam. Diyelim ki bir iki kadeh bir şeyler içtin ve ada­

mın biri de tutup . . .  " 
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"Sen yanımdayken olmuyor mu sanıyorsun? Oluyor. Her 

zaman nasıl yapıyorsam öyle hallediyorum. Aşırı derecede 

korumacı, deli bir canavar gibi davranmana gerek yok." Kol­

larımı kaldırıp parmaklarımı bükerek canavar taklidi yap­

tım, Scottie kıkırdadı. 

"Canavar olmak istemiyorum zaten" dedi Scott. "Ama ne 

yapabilirim? Seni deliler gibi seviyorum ve kendime engel 

olamıyorum." 

Scottie babasının kolunu çekiştirdi . "Baba, sen canavar 

taklidi yap. Kükreyen canavar ol" dedi sandalyeden inerek. 
"Ben de ormandaki prensesmişim, sen beni kovalıyormuşsun." 

"Gerçekten, suç bende mi Zelda ?" dedi Scott, Scottie'nin 

peşinden koşmaya başlamadan önce. 

Ben de bıraktım konuyu. Kötü davranışlarını özürlerle, iyi 

niyet ve umutsuz aşk beyanlarıyla geçiştirmesine izin ver­

mek çok akıllıca değildi. Kendini böyle affettirdiği her sefer­

le, tekrar kötü davranma ihtimalinin arttığını biliyordum. Bi­

liyordum, ama kötü tercihlere karşı durma konusunda onun 

kadar başarısız biri olarak, aynı şekilde devam ediyordum. 



33 

Bir sonraki sefer bale izlemeye gittiğimde, tartışmayı tek­

rar başlatmadık; sadece sonrasında benim onunla buluşmama 

karar verdik. O yüzden, gösteri bitince Sara'dan ayrılıp tak­

siyle Dingo'ya, Scott'ın kart oynayacağını söylediği yere gittim. 

Ilık bir akşamdı, havada közlenmiş kestane kokusu var­

dı. Kafamda Flore ve Zephire'den görüntüler ve sesler dönü­

yordu. Taksi beni Rue Delambre'ın köşesinde bıraktı; parayı 

ödemek için pencereden içeri uzandım, sonra geri adım attı­

ğımda benim tarafıma, Boulevard du Montparnasse'a doğru 

yürüyen Hemingway'i gördüm. 

"Eşi benzeri olmayan Zelda Fitzgerald" dedi bana sarıla­

rak, sonra iki yanağımdan öptü. Sabun, ter ve viski kokuyor­

du. "Harika bir akşam, değil mi?" 

"Senin için öyle olmuş galiba. Pek neşeli görünüyorsun." 

"Evet, kocan kibarlık edip bana bir yüzlük ödünç verdi­
ğine göre, boğaları izlemeye Pamplona'ya gidebilirim artık. 

Birkaç raunt çevirdik. içeride" dedi yumruklarını kaldırıp ka­

fasını bardan tarafa doğru eğerek. "Az daha kazanmasına 

izin veriyordum." 

"Ha, burada demek. Güzel." Scott'ın ne kadar dağıldığını 

merak ettim. Erkekler de bir acayip diye geçirdim içimden. 

Nasıl oluyor da böyle aptal oyunları kendileri asla başlatma­
yacak olanlar bile bir karşılaşma davetine hayır diyemiyor? 

"Kocan gerçek bir sporcu. Yetenekli. Şanslı. Ayrıca sarhoş. 
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Şu anda barın üstünde herkesi eğlendiriyor - fark ettiysen 

üstünde diyorum, barda veya barın içinde filan değil." 

"Dilbilgisi öğretmenim yer ve yön edatlarının öneminden 

hep bahsederdi." 

Bir an için Scott'ı barın üstünde oturup ayaklarını sarkıt­

mış, çevresinde bar taburelerinde oturan kendi gibi sarhoş 

insanlarla hayal ettim. "Hadley nerede bu akşam? Ona sela­
mımı ilet." 

''Yalnız kendine güveni yok, değil mi?" diye devam et­

ti Hemingway, sanki ben hiç konuşmamışım gibi. Elini du­

vara koyup yaslandı, ileri gitmemi engelleyerek. "Saplantı­

lı. Gatsby'nin satışları endişelenmeyi bırakıp yeni kitabında 

ilerleyemiyor bir türlü. Bir yazarın hayatı zordur. Bunu ka­

bul etmesi ve sahiplenmesi lazım. Başarısızlık ve fedakarlık 
olmadan büyük iş çıkarılmaz." 

"Onun yaşadığı bu yazar hayatı için birçok şeyi feda ettik 

zaten, özellikle de uykuyu" diye dalga geçtim. 

Hemingway boştaki elini omzuma koydu, sonra kolumdan 

aşağı kaydırarak bileğimi sıkıca tuttu. "Bütün erkekler seni 

istiyor, biliyorsun." 

"Uyku demişken" dedim rahatsızlığımı belli etmemeye ça­

lışarak, "senin de biraz ihtiyacın var gibi gözüküyor." 

"Ama sen seçicisin. Çoğu erkeğin ahmak olduğunu düşü­
nüyorsun, gözlerinde görüyorum bunu. Scott'a sadık olduğu­

nu biliyor ve takdir ediyorum, bu seni birçok kadından üstün 

kılıyor. Ama Scott'ın pek erkeksi olmadığı ortada; senin tut­

kulu doğanı görüyorum ve acaba hiç tam anlamıyla tatmin 

oldun mu diye merak ediyorum." 

Çok içmişti, bu yüzden davranışlarını biraz olsun mazur 

görebilirdim - sarhoş erkeklerin kötü davranışlarını mazur 

görmeye alışıktım zaten. Ama bu adam, bana karşı daha ön­

ce kimsenin aşmadığı bir çizgiyi aşmıştı. Burada iyi niyet fi­

lan yoktu. 
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Karısını nasıl böyle yok sayabilirdi? Peki ya kocam olan, 

sözde çok iyi yeni arkadaşını? Bana böyle yakınlaşabileceği­

ni nereden çıkarmıştı? Onu bu konuda hiç cesaretlendirme­

miştim - gerçi buna ihtiyacı yoktu. Bir an için durup gözleri­

nin içine baktım. Alaycı bir parıltı, bana bunun bir başkası­

nın karısına karşı ilk kez böyle davrandığını anlattı ve bu be­

ni daha da sinirlendirdi. 
"Taktiğin bu mu? Kadınlarla boks yapamıyorsun, o yüz­

den onları baştan çıkarmaya çalışıyorsun öyle mi?" 

"Ben erkeğim." Sırtım kapıya, o da bana dayanacak şekil­

de döndürdü bizi. Bana karşı ilgisi veya en azından sevişme­

ye olan ilgisi barizdi. Avuçlarını duvara dayayıp, beni kolla­

rının arasına hapsetti. "Erkekliğin doğasında vardır kendini 
kanıtlaması, arzuladığını elde etmesi." 

Harika bir müzik, dans ve sanat akşamını mahvetmiş ol­

ması yeterince kötüydü; bir de onun zaferlerinden biri olma­

ya niyetim yoktu. Sinirlenirsem bunun onun hoşuna gidece­

ğini düşünerek durumu tersine çevirmeye karar verdim. Eli­

mi aramızdan aşağı doğru indirip pantolonunun içine sok­

tum ve sertleşmiş penisini tuttum. Hiç acele etmeden, uzun­

luğunca sıvazladım; bu gece her iki Fitzgerald'ı da istismar 

edebileceğini sanmasına izin vermekti niyetim. 

"Fena değil" dedim, ağzımı kulağına iyice yaklaştırarak; 

pis pis güldü. "Ama" diye ekledim, başımı eğip kolunun altın­
dan çıkarak, "Scott'ın seni yendiği bir diğer konu da bu işte." 

Gülerek Dingo'nun kapısına doğru yürüdüm hızla; onu alt et­

tiğimden emindim. 

"Kaltak" derken o kadar sakin ve kendinden emindi ki 

tüylerim diken diken oldu; o an hata yaptığımı anladım. "Git 

hadi. Git de o yarı iktidarsız kahramanına karısının nasıl 

gösterip de vermeyen cinsten olduğunu anlat. Nasıl tepki ve­

receğini merakla bekliyorum." 

Hemingway'in ne kadar zeki olduğunu ve bizi daha şim-
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diden ne kadar iyi tanıdığını tahmin edememiştim: Scott'ın 
yufka yüreğini çoktan okumuştu ve eğer saldırmaya kalkar­

sa ne kadar bahtsız bir kurban olacağını biliyordu. Ayrıca, 

yanlış anlaşılmadan doğan bir kıskançlık olayına daha sebe­

biyet vermemek için aramızda geçenleri Scott'a söylemeyece­

ğimi de biliyordu. Cole'ün partisinde olanları Scott ona anlat­
mış mıydı bilmiyorum, ama o her halükarda biliyordu. 

Arkama dönmeden, cevap vermeden Dingo'ya doğru de­

vam ettim. Ayaklarım hiç bocalamadı ama midem, sanki ne 

kadar aptalca davrandığımı ve bunun bana nelere mal olaca­
ğını benden iyi anlamış gibi altüst olmuştu. 
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"Villa America'nın bitmiş halini çok merak ediyorum" de­

di Scott, Antibes'e doğru uzanan sahil yolunda giderken. "Be­

nim babamın da Gerald ve Sara'nınkiler gibi başarılı olma­

ması gerçekten çok yazık; burada yaptırdıkları gibi bir evi­
miz, üstüne de Paris'te iki muhteşem dairemiz olduğunu dü­

şünsene. Hepsi, ihtiyar Murphy'nin kemer ve ayakkabı üreti­

minin de en az eyer gibi şeylerinki kadar karlı olduğunu tah­

min ettiği ve Sara'nın babasının da -neydi adı? Wiborg mu?­

kimyasal maddeleri karıştırmayı sevdiği için. Adam daha 

kırk yaşına gelmeden milyoner olmuş, biliyor muydun?" 
Ağustos başındaki bu seyahatte uzun zamandır ilk kez 

Scott'la tamamen yalnızdık. Fransa'nın güneyine yaptığımız, 

bu tam gün süren yolculuk, kocama bakmam için, onu ince­

leyip değerlendirmem için bana fırsat olmuştu ve gördükle­

rim beni biraz endişelendirmişti. Yüz, boyun ve göbek kısım­

ları yumuşamıştı ve bu sanki onu bulanıklaştırıyordu. Elleri 

nikotinden sarı-kahve bir renk almıştı, saçları parıltısını yi­

tiriyordu; neredeyse yirmi dokuz yaşındaydı ama on yaş bü­

yük gösteriyordu. 

Seyahatten bir hafta önce yirmi beşinci yaşımı doldur­

muştum. Yirmi beş önemli bir dönüm noktası olmadığı için 

bir beklentim yoktu - gerçi her doğum günümde olduğu gibi 

Scott'ın on sekizinci yaşım için verdiği partiyi hatırlamadan 
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edememiştim. O zamanlar bana iyice takmıştı kafayı; şim­

diyse kafayı taktığı kişi Ernest Hemingway'di. 

"Öğle yemeği için Ernest'le buluşuyorum. " 
"Ernest'le boks maçına gidiyoruz. " 
"Sen beni beklemeden yat; Ernest'e yarın buluşmadan önce 

hikayelerinden bazılarını okuyacağımı söylemiştim. "  
"Gertrude, Ernest'le benim uğramamızı istiyor bu akşam."  
"Ernest'e göre . . .  " 
"Ernest diyor ki . . .  " 
"Ernest'in istediği . . .  " 
Hemingway'i her gördüğümüzde sanki onunla kötü bir 

sırrı paylaşıyormuşuz gibi sırıtıyordu bana, sanki onun er­

keksi cazibesine yenik düşmüş olsam bundan iyiymiş gibi. 

Aklım Scott'a söylesene! derken, içimden bir ses, Bir dakika 

diyordu, ya Hemingway'in tarafını tutarsa? En iyisi böyle bı­

rakmaktı. 

Hayatımda ilk kez yüzleşmeden kaçmayı seçmiştim. Hazi­

ran ve temmuz boyunca dışarı çok çıkmamıştım; kendi ken­

dime bunun Hemingway'le karşılaşmaktan çekindiğimden 

değil, mide sorunlarım yüzünden olduğunu söylüyordum. 

Arabayla giderken, Scott, Mark Cross marka deri ürünle­

rinden, Wiborg'un Ohio'daki mürekkep imparatorluğundan 

ve Scottie'yi bakıcısıyla birlikte Antibes'e giden trene bindir­

menin ne kadar akıllıca olduğundan bahsediyordu. 
"Ernest, İspanya yolculuğunu bu şekilde yapmak istediği­

ni söyledi: tek adam, tek araba, tek yol." 

"Sence hangi hızda giderken atlamak tehlikeli olmaz?'' 

"Ne? Ay! Pardon sevgilim. Kaptırıp gitmişim, hepsi bu. 

Kumsala gideceğimiz için heyecanlı mısın? Geçen yazdan ve 

Jozan'dan beri yıllar geçmiş gibi değil mi? Tanrım, Paris'tey­

ken zamanın akışı gizemli bir hal alıyor kesinlikle. Bu ara­

da, Jozan demişken; Ernest'e, Jozan'ın sana trajik bir şekil­
de aşık olduğu hikayemizi anlattım. Bu sefer, onun reddedil-
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meyi kaldıramayıp uçağını denize düşürerek intihar ettiğini 

söyledim." 

"Hemingway ne dedi?" 
"Bir adamın senin için kendini öldürmek istemesini anla­

yabileceğini söyledi. Müthiş bir hikaye olurdu ama değil mi? 

Bir tiyatro oyunu olarak tahayyül edebiliyorum, hatta daha 

iyisi, bir film olarak . . .  " 

Paris'in nesi vardı, bize ne olmuştu da, yenilenmiş ilişki­

mizi tam olarak bir kenara koymasak da pek üstüne de düş­

meden, geçen yazın krizini sırf eğlence için böyle kolayca ye­

niden konu edebiliyorduk? 

Scott daha sonra not defterine o yıl için "1000 parti, sıfır 

çalışma" diye yazacaktı; güzel bir özetti kuşkusuz, ama hiç­

bir şey açıklamıyordu. 

Riviera'dayken karın ağrılarım her zamanki sıklıktaydı -

yani, bir iki haftada bir- ama daha çok acıtmaya başlamıştı. 

Mesela hep beraber, Murphy'ler, Dottie Parker, Esther, Arc­

hie MacLeish ve karısı (o ay orada çok fazla kişi vardı), Villa 

America'nın üç hektarlık yemyeşil, teraslı korularında, bah­

çelerinde dolanırken veya la plage de la Garoupe'da, herke­

sin Gerald'ın ,Plajı dediği yerde otururken hiç sezdirmeden 

gelip haber vermeden saldırırdı kramp. Birkaç dakika içinde 

acıdan sendelemeye başlar veya hemen tuvalete gitmem ge­

rektiği için gruptan ayrılmak zorunda kalırdım. Konuk evine 

geri dönmek inanılmaz uzun sürerdi ya da bana öyle gelirdi. 

Odama vardığımda, ameliyat sonrası verdikleri haplardan 
birini yutarak yatağa kıvrılıp ilacın etkisini yavaş yavaş gös­

termesini beklerdim. Her seferinde kendi kendime Geçecek, 
geçecek . . . derdim ve geçerdi de. Sonrasında bir iki saat uyur­

dum, uyandığımda ise sanki hiçbir şey olmamış gibi kendi-
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mi iyi hissederdim. Fakat arada, ilacın hiç işe yaramadığı da 

olurdu. Öyle zamanlarda Scott bir doktor, elinde içi morfin 

dolu şırıngasıyla bir kurtarıcı, bir melek bulup getirirdi. 

Dikkatli beslenip, içki içmekten kaçındığımda semptomla­

rı en aza indirebildiği.mi fark etmiştim. Grubun aktiviteleri­

nin hepsine katılmak istemiyordum ama "Fitz'in hasta karı­

sı" olmaya da niyetim yoktu; o yüzden en azından terasta­
ki öğle yemeklerinde, öğleden sonraları kumsalda, akşamla­

rı, Gerald hangi manzaralı mekanı uygun bulduysa orada ge­

çirilen kokteyl saatlerinde hazır bulunmak için çok çaba gös­

teriyordum. 

Akşam yemeğinden sonra sıra kağıt oynamaya ve sessiz 

sinemaya gelirdi; Cole ile Linda da geldikten sonra ise uzun 

geceler boyunca geçen yazın en sevilen oyunu oynandı - tek 

fark, piyano başında benim yerime Cole'ün olmasıydı. Scott 

bazen gözlerimde ve ağzımın kenarlarında acılı bir ifade gör­

düğünü, Sara da durağanlaşmam ve sessizleşmemden rahat­

sız olduğumu anladığını söylüyordu. Bana dikkat edip be­

nimle ilgilendiklerini bilmek hoşuma gidiyordu. 

Tabii, ilgi denen şey birçok farklı şekilde somutlaşabilir 
ya da somutlaşmayabilir. Scott'la Antibes'e geldiğimizden be­

ri sevişmemiştik. Hatta gelmeden önce de epey bir süredir 

sevişmiyorduk; en son ne zaman birlikte olduğumuzu hatır· 

layamıyordum bile. Ne kadar sıklıkla kendimi kötü hisset­

tiğime bakılırsa, Scott'ın buna yanaşmamasına sevinmeliy­

dim aslında; o sormayınca ben de reddetmek zorunda kalmı· 

yordum. Oysa sevinmek yerine kendimi reddedilmiş ve çeki· 

ciliğimi yitirmiş hissediyordum. Ne bana olan ilgisini göste­

ren tatlı sevgi gösterilerinden, ne de evli çiftlerin geliştirdi­
ği o kendine has işaretlerden -flörtleşmelerden, anlamlı ba­

kışmalardan- eser vardı; kendimi iyi hissettiğim an beni yi­

ne isteyeceğini hissettirecek hiçbir şey yoktu. 

Saint-Paul-de-Vence'de bir akşam, kayalık bir tepeye gö-
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mülmüş, denize doğru bakan bir restoranda akşam yemeği­

ne oturduğumuz sırada içinde bulunduğum ruh hali acınası 
ve özgüvensiz olarak tanımlanabilir sanırım. Ağustos olduğu 
için, güneş akşamın geç saatlerine kadar gökyüzünü onur­

landırıyordu. Biz dışarıdaki verandada oturmuş balık ve zey­

tin yiyip Gerald'ın hevesle tavsiye ettiği yerli bir şarabı içer­

ken, güneş kayalığı önce turuncuya, ardından pembeye ve 

son olarak eflatuna boyadı. 

Garson kadehlerimizi doldururken Gerald, "Harikulade 

bir şey" dedi. "Öyle her yerde bulunan sofra şaraplarından 

değil; Sol Yaka' da servis etmeyi sevdikleri, neredeyse çiğne­

necek kadar yoğun köylü şaraplarından da değil. İnsanı ke­

yiften uçurur bu." Gerald böyle dediği için ve Gerald asla boş 

yere heyecanlanmayacağı için, daha sonra bedelini ödeyece­

ğimi bile bile, daha güneş batmadan bir değil, iki değil, tam 

üç kadeh şarap içmiştim. 
Üçüncü kadehi boşalttığım sırada biri -kim bilir kimdi?­

idollerimden olan büyüleyici ve şahane Isadora Duncan'ın 

verandanın öbür tarafında yemek yediğini fark edip, bunu 

bize söyledi. 
Scott, "Ne? Gerçekten mi?" diyerek yerinden fırladı ve bir­

kaç saniye içinde Isadora'nın ayaklarının dibine ya düştü ya 

yıkıldı ya da kendini attı; böyle ince detayları anlayacak du­

rumda değildim o sırada. 

Bayan Duncan ona doğru uzanarak yüzünü okşayıp saç­

larını düzeltirken, Scott da ışıltılı bir gülümsemeyle ona ba­

kıyordu. "Ne kadar güzel ve altın sarısısın, benim sadakatli 

Romalı komutanım!" 

"Hayatım sadece size hizmet etmekten ibarettir" dedi 

Scott. 

N'oluyor be? diye geçirdim içimden. Isadora benimdi. Scott 
da benimdi. Sandalyemden kalktım ve verandadan uzakla­

şarak tepeden aşağı inen basamaklara giden en kısa yolun 
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masanın üzerinden olduğunu fark ederek, sandalyemin üstü· 

ne çıktım, masanın üstünden yürüdüm, taş duvara çıktım ve 

merdivene atladım. 

Keşke basamakların yerinde Union Meydanı'ndaki gibi 

bir havuz olsaydı, ama yoktu. Basamaklar eski ve sert taşlar· 

dan yapılmıştı ve topuklu ayakkabılarımla yere düz inmeme 

imkan yoktu. Bir baktım ki, zonklayan ellerim ve dizlerimin 
üstündeyim ve Sara yanımda, bana sarılmış, ayağa kalkma· 

ma yardım ediyor. Dizlerimden kanlar akıyordu; çorap giy­

mediğime sevindiğimi hatırlıyorum. 

"Böyle boktan şeyler yapmasından gerçekten nefret ediyo­

rum" dedim. 

Hatırladığım diğer şey de, benim bu hareketlerimin Scott'ı 

Murphy'ler ile MacLeish'lere göre çok daha az endişelendir· 

miş olmasıydı. Hatta sanırım bu gösteriyi takdir etmişti; hat· 

ta belki ben de zaten bu yüzden yapmıştım. 

Orada kalışımızın sonlarına doğru bir gece, herkes uyu­

duktan sonra, keskin bir acı, beni Alice'in Deli Şapkacısı ile 

kloş şapkaların hala moda olup olmadığını tartıştığım bir ril· 

yadan uyandırdı. (Kuştüyü! diye bağırıyordu Şapkacı. Şapka 
siperi.') Bir an nerede olduğumu bilemedim, sonra kendimi 
toparlayıp yana dönerek acımı hafifletmeye çalıştım. İşe ya· 
ramayınca kalkıp tuvalete gittim. 

Bir avluyu çevreleyen konuk evi gevşek bir U şeklini an· 

dınyordu. Tuvalete ulaşmak için dışarı çıkıp, üstü kapalı bir 

geçitten mutfağın yanındaki kapıya gidiliyordu. Oraya he· 

nüz varamadan acı keskinleşti ve dizlerim çözüldü. Sanki bi­

risi geniş bir kasap bıçağını bana saplamış, karnımın derin· 

liklerine doğru itiyor, kesip döndürüyordu . . .  Öleceğimi san· 

dım, hatta neredeyse istedim ölmeyi. Ne hareket edebiliyor· 
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dum, ne de konuşabiliyordum, hatta bıçak biraz daha da bat­

madan nefes bile alamıyordum. 

Tek hapın işe yaramadığı belli olunca ikinciyi alıp iki bük­

lüm beklemeye başladım, nefes al, nefes al, bekle, nefes al. . .  

Bu sefer sürekli "Tanrım lütfen" diyordum. Sonsuz zaman 

geçmiş gibi hissedip hala rahatlamadığımı fark edince lanet 
şeylerin işe yaraması için çaresizlik içinde birkaç tane daha 

hap attım ağzıma. Birazcık iyi olsam gidip Scott'ı uyandıra­

cak, doktor çağırmasını söyleyecektim. 

Daha sonra anlattığına göre, Scott uyanıp nereye gittiğimi 

merak etmiş. Uzun süre geri dönmediğimi görünce arama­

ya çıkmış, sonunda beni banyoda, yerde, duvara yaslanmış 

bir halde bulmuş. Yardım aramaya koşmuş. Gerald'la Sara 

kahyalarından birini doktor bulmaya göndermişler, sonra, 

dediklerine göre üçü beni kaldırıp saatlerce yürütmüşler. O 

sırada güneş doğuyor ve kuşlar bütün bahçede daldan dala 
uçuşuyormuş. 

Yakınlardaki Le Ponteil'e bir doğuma giden doktor öğlene 

kadar gelmeyince, bahçelerde dolanmaya devam etmişiz. An­

cak sordukları sorulara tutarlı cevaplar vermeye başladığım­

da uzanmama ve ilacın etkisi tamamen geçene kadar uyu­

mama izin vermişler. Bunların hiçbirini hatırlamıyorum; tek 

anımsadığım, her şeyi kuşatan bir boşluk ve bir de, Tanrı ya 
şükür, şu acı dindi, dağıldı ya, artık bana hiçbir şey zarar 
vermez diye hissettiğim uhrevi haz. 
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5 Şubat 1926 

Sevgili İkinci Sara, 
Sorbonne 'da okumak için Paris 'e gelmen beni müthiş 
sevindirdi, ama John 'ın sana daha iyi bir koca olama­
dığına da üzüldüm. Boşanmak felaket zordur eminim. 

Mektubunu, doktorumun kolit olduğunu söylediği 
hastalığımı tedavi ettirmek için geldiğimiz Pireneler'de­
ki Salies-de-Bearn kasabasında aldım. Sıcak tuzlu su 
kaynaklarında her gün banyo yapmak her şeyi iyileşti­
recekmiş anladığım kadarıyla ama bu demek oluyor ki 
martta Paris'e dönene kadar seni göremeyeceğim! 

Hotel Bellevue'deyiz ve koca mekanda bizden başka 
sadece beş kişi var. Kolitin modası ne yazık ki geçmiş 
olmalı; kimse niye uyarmamış beni? Kasaba hoş, ses­
siz, huzurlu bir yer, bu da Scott'ın buradan nefret etti­
ği anlamına geliyor elbette. Asıl nefret ettiği, sana sözü­
nü ettiğim şu Hemingway denen adamla beraber işle­
rin tam ortasında olmamak. Hemingway'i Scribner'dan 
Max Perkins 'le tanıştırmayı kutsal görev edindi ken­
dine. Bense bıraktım artık; Hemingway, iyi arkadaşı­
mız (kendisinin de ilk akıl hocası olur, bu arada!) Sher­
wood Anderson'ın kitabıyla ilgili küçük çirkin bir "eleş-
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tiri" yazdı. Şimdi de boğa dövüşü denen saçmalıkla il­
gili yazmakta olduğu "çok ciddi" romanı basmak iste­
yen yayıncının onun yanında Torrents of Spring19 diye 
başka bir kitabını da basması için ısrar ediyor. 

Karısı bile yanlış yaptığını düşünüyor. Tam bir ka­
badayı ama Scott bunu göremiyor. Hem göremiyor hem 
de en yakın arkadaşına gösterdiği bu ilgiyi kıskandığı­
mı sanıyor. Bu arada, başta Scott da kitaba itiraz et­
mişti ama Hemingway diretince ikna oldu. İkisi arasın­
da yaşça büyük olanın Scott olduğuna kimse inanmaz. 

Bu tuzlu sular bağırsak sorunlarımın yanında ka­
ramsarlığıma da iyi gelir mi sence? 

Birkaç iyi haber: Muhteşem Gatsby artık Broad­
way'de oynuyor. Eleştiriler sağlam ve bir de film anlaş­
ması geliyor, yani Scott yine bulutların üstünde. 

Scottie'yi bakıcısıyla bıraktık; onu görmeye git lüt­
fen, dört yaşında bir tombalak ve burada neredeyse bir 
sene geçirdikten sonra Fransızcayı admirablement ko­
nuşuyor, ondan ders bile alabiliriz. 

Bu kadar yakında olman ne güzel ya. Görüyor mu­
sun? Tuzlu su işe yaramaya başladı bile! 

Tüm kalbimle, 
z-

Ben Bellevue'de dinlenir, banyo yapar, resim yapar, kitap 

okur ve mektup yazarken Scott da her türden insanla mek­

tuplaşmakla meşguldü. Hemingway'in yayıncılan ziyaret et­

mek için New York'a yaptığı seyahati adım adım takip et­

ti ve önce Max'in, ardından da Hemingway'in Scott'ın Scrib­

ner Yazarlan Kulübü'ne yeni eklenen ismi bildiren mektupla­

nnı sevinçle karşıladı. Kimse öyle bir isim kullanmıyordu on­

lar için elbette, ama ben öyle diyordum onlara. Scott bu tanış-

19. Bahar Sağanakları. (ç.n.) 
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tırmayı sağladığı için kendini kahraman görüyordu -hem de 

Hemingway'in de kendisinin de Sherwood'un dostluğunu kay­

bettiklerini ve Torrents'in acınası olduğunu düşünen Gertru­

de Stein'la aralarının limoni olduğunu bilmesine rağmen. 

Paris'e döndüğümüzde, dinleyen herkese, "Bu romanı çok 

sağlam olacak. İlk sayfalarına göz attım; çok iyi. Yayıncım 

Scribner ona bin beş yüz dolar avans verdi" diye anlattı. Bü­

tün bunlar yetmezmiş gibi, bir de "Güneş de Doğar'ın elli bin 

basacağını düşünüyorum" diye ekledi - Scott'ın ilk iki roma­

nının da nihai satış rakamıydı bu. Scott'ın Hemingway'i öv­
mesini izlerken, her şeyi açıklayan ve ödümü patlatan bir şey 

fark ettim: Hemingway, Scott'ın alter egosu olmuştu. 

Bir mart günü öğle saatinde Sara Mayfield'la Rotonde'da 

buluştuk. "Hemingway'in karakteriyle ilgili ne demek istedi­
ğini anladım" dedi; kocaman mavi gözleri ciddi ve kararlıydı. 

"Anlat." 

"Bir öğrenci arkadaşımla geçen hafta burada öğle yeme­

ği yiyordum, arkamızda da kemerli elbiseler giymiş birta­

kım kadınlar vardı - seninki gibi ama daha süslü, ipekli fi­

landı elbiseleri. Hepsinde son moda şapkalar ve ayakkabılar, 

yüzlerinde özenli makyaj. Neyse, onlarla hiç ilgilenmiyordum 

ama aralarından biri 'Zelda' deyince, o zaman dinlemeye baş­

ladım; sonuçta buralarda kaç tane Zelda olabilir ki?" 

"Benim bildiğim yok." 

"Aynen. Her neyse, kadın şöyle dedi: 'Drum kocasının fe­

na olmadığını olduğunu düşünüyor - gerçi Gilbert Seldes ad­

lı eleştirmenin romanı hakkında fazla kibar davrandığını da 

düşünüyor. Ama kendisi bir garip, kendi gözlerimle gördüm; 

Drum onun deli, hatta belki tehlikeli olduğunu söylüyor, ki 

o, onları iyi tanır.' Sonra aynen şöyle söyledi: 'Drum onun çok 
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büyük bir yük olduğuna inanıyor -Scott'a da söylemiş bunu.' 

Tabii ki arkadaşları Scott'ın ne cevap verdiğini merak etti; kız 

da 'O da hemfikir ama kadını kontrol altına almaya çalışıyor."' 

Drum. Bu ancak Hemingway olabilirdi. Sara'ya "Akli du­

rumum ve evliliğim konusundaki bu sözde yetkili şahsiyetin 

tipi nasıldı?" diye sordum. Grubu anlatışından kim olduğunu 

anlamıştım, ama yanıldığımı umuyordum. 

"Pek şaşırmış gözükmüyorsun." 

"Kadına iyice bakabildin mi?" 

"Hayır, yani, içeri girerken hepsini gördüm ama hangisi­

nin sana çamur attığını bilmiyorum." 

"Ben biliyorum sanırım." 

Hikayeyi Scott'a anlattığımda, "Tek bir kelimesine bile 

inanmıyorum" dedi. "Pauline buna benzer bir şey anlatmış 

olabilir, ama Ernest'ten gelmediği kesin." 

''Yani benim bir yük olduğumu hiç söylemedi mi?" 

Scott gözlerini kaçırdı. "Seni ne kadar çok sevdiğimi ve 

bunun bazen dikkatimi dağıttığını biliyor." 

"Çünkü sürekli kendimi şu ya da bu herifin üstüne atıyo­

rum, ondan mı?" 

"Hayır, tabii ki değil; ama bazen çok sosyal olabiliyorsun. 

Meraklanmamı da mazur gör, şeyden sonra . . .  " 

"Jozan olayı dersen yemin ediyorum çakanın bir tane." 

Scott gülmeye başladı ve bana sarılıp, kollanmı iki yanı­
ma sıkıştırdı. 

"Bırak beni." 
''Yapamam, üzgünüm. Seni kontrol altına almaya çalışıyo­

rum." 

+ 

İki gün sonra, ısrarla iştahım olmadığını ve bütün günü­

mü Theodore Dreiser'in Bir Amerikan Faciası'nı okuyarak 
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geçirmek istediğimi söylememe rağmen, Scott öğlen yemeği 

için beni zorla Deux Magots'ya götürdü. Önceki yaz, bir Ho­

tel du Cap suaresinde tanıştığım Dreiser'in ilk romanı Kız 
Kardeşim Carrie'yi kısa bir süre önce okumuştum ve yeni ki­

tabında ne skandallar anlattığını merak ediyordum. Kendi 

dertlerini unutmak için başkasının dertlerinde kaybolmak 

gibisi yoktu. 

Scott kitabı elimden aldı. "Gatsby'yi okudun zaten, ana 

fikri anlamışsındır. Haydi gel, biraz dışarı çıkmam lazım." 

Biz daha masamıza oturmadan, salonun öbür ucunda­

ki bir masadan Hemingway'in kalktığını gördüm. Masanın 

diğer tarafında Pauline Pfeiffer vardı ve bence üzerindeki o 

kırmızı, ipek şifon elbiseyle, herkesin onun olduğunu sandığı 

kişi -şık, akıllı ve bağımsız kadın- olmak için fazla çabalıyor 

gibi görünüyordu. 

Scott, "Aa bak, Pauline ile Ernest buradalar. Demek Er­

nest New York'tan dönmüş." Şaşkınlığında bana tuhaf gelen 

bir şey vardı; aynı anda burada bulunmamızın tesadüf olma­

dığını derhal anladım. 

Hemingway masadan ayrılmaya yeltenince Pauline uza­

nıp onun elini yakaladı. Kıyafetinden anlaşılmasa beden di­

linden anlaşılıyordu Pauline'in isteksizliği. Hemingway 

onun çenesini okşadı, sonra da orada yalnız bıraktı. Gidip 

Pauline'e bir tokat atıp onu bencilliğinden ve aptallığından 

uyandırmak geçti içimden - Sara Mayfield'ın kulak misafiri 

olduklanm bilmeseydim yapabilirdim de. 

"Scott, dostum, aslanım benim" dedi Hemingway, salonun 

öbür ucundan gelerek. Sırıtıyordu. "Bakıyorum küçükham­

mı da getirmişsin yanında. Nasılsın Zelda? Sinirlerin daha 

iyi mi?" 

"Mide rahatsızlığıydı o." 

"Kaygıdan olur öyle. Babamın sinirleri bozulur arada ve 

ne zaman o nöbetlerinden birini geçirse, aman Tanrım, ne 
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tuvaleti kullanmak ister insan, ne de hatta aynı evde olmak! 

Büyük bir masaya geçelim mi?" 

Salamura etli sandviçimi parçalara ayırıp tekrar birleşti­

rirken, Scott Hemingway'den New York seyahatini anlatma­

sını istedi. Hemingway'in hangi editörlerle görüştüğü, çalı­

şanların ona nasıl davrandığı, Max'in ne dediği, Scribner'da 

çalışanların kendisinden, Scott'tan, bahsedip bahsetmediği 
ve bütün olaya Hadley'nin ne dediği hakkında bütün detay­

ları istiyordu - her şeyi bilmesi lazımdı. "Hadley heyecanlan­

mış olmalı. Kariyerin için çok önemli bir adım" dedi. 

"Memnun, evet" dedi Hemingway düz bir sesle. Sonra gü­
lümseyip "Ama esas Pfıfe" dedi. Kafasını, birkaç dakika ma­

sasında oturduktan sonra kalkmış, şimdi de kapıya doğru gi­

den Pauline'e doğru eğdi. "Torrents'i anladı, anlaşmanın ola­

cağını tahmin etti, her şeye çok destek oldu. Gerçekten müt­

hişti." Gözleri ve sesi onun üzerinde bir süre oyalandı, son­

ra yüzünü tekrar bize dönerek "Hadley'yle de çok iyi arkadaş­

lar" dedi. 

"Ford'u düşünüyorsun anladığım kadarıyla" dedi Scott. 

"Onu mu deniyorsun?" 

Scott, hem ikinci karısı Stella'yla, hem de akıllı, düşünceli 

bir yazar olan Jean Rhys'le beraber çokeşli bir hayat yaşadığı­

nı duyduğumuz yazar Ford Madox Ford'dan bahsediyordu. Ay­
nı temanın çeşitlemeleri, hepsi buydu, herkes öyle söylüyordu. 

Tekeşlilik eski modaydı ve gereksizdi; hem bu alternatif 

ilişkiler açık bir şekilde yaşansa daha iyi değil miydi? Dü­

rüstlük ve kabullenme, önemli olan bunlardı; o zaman sır 
tutmaya gerek kalmazdı ve herkes mutlu mesut geçinirdi. 
İşin teorisi buydu ve Ezra Pound dahil bazı insanlar uygula­

mada da başarılı oluyor gibiydi. Ortalıkta dolaşan dedikodu­

lara bakılırsa, Pound'un metresi Olga, onunla geçirdiği süre­

ler içinde dikkat dağıtacak hiçbir şey istemediği için, Pound 

karısının peşinden İtalya'ya gittikten sonra yeni doğmuş be-
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beğini köydeki bir kadına bırakmış, Pound da çocuğu büyüt­

mesi için kadına maaş veriyormuş. Bence bu "modernlik" de­

ğil, rezillikti; Pound'u da Olga'yı da eskiden severdim, ama 

şimdi hangisinden daha çok nefret ettiğimi bilmiyordum. 

Belki de sadece ben nahoş buluyordum böyle şeyleri. Belki 

Hadley de, Stella ve Dorothy Pound kadar kolay kabul ede­

cekti durumu. Belki fazla erkeksi erkeğini paylaşmak umu­

runda olmayacaktı. Bundan ne çıkacağını kesinlikle tahmin 

edemezdim; zaten bir kadının Hemingway'i koca olarak iste­

mesi bile bir muammaydı benim için. 

Hemingway omuz silkerek ''Tek bildiğim bu sene Antibes'in 

enteresan olacağı." 
Scott öne eğildi. "Sana söyledim mi? Biz de orada bir yer 

tuttuk, haftaya gidiyoruz. Juan-les-Pins'de küçük, harika bir 

villa, Villa America'ya da bir kilometre uzakta." 

Scott'a bakakaldım. Benim bildiğim kadarıyla, geçen se­

ne yaptığımız gibi Paris'te kalacak, sadece yazın sonuna doğ­

ru bir iki haftalığına Murphy'leri ziyarete gidecektik. Artık 

Salies-de-Bearn'dan döndüğümüze göre oturup romanını bi­

tireceğine dair hem Harold'a hem de Max'e garanti verdiğini 

söylememiş miydi? Hatta yaz için bir çatı katı kiralamış, "Er­

nest'inki gibi" demişti ve romanı bitirene kadar içkiyi kesti­

ğini söylemişti. Planlannı -bizim planlanmızı- bana sorma­

dan, hatta sözünü bile etmeden, değiştirmiş olamazdı herhal­

de. Öyle bir koca değildi o. 

Değildi ama ... 

"Muhteşem" dedi Hemingway bana doğru gülümseyerek. 

Oysa ben ağzımı bile açamıyordum. 

Scott neşeyle devam etti: "Yani ne zaman yazdıklarını 

okuyacak bir çift göz gerekirse, bana güvenebilirsin. Ve tabii 

ki Pauline işi için de desteğimiz eksik olmaz." 
"Ben de öyle umuyordum" diye Scott'a cevap verdi He­

mingway ama hali beni izliyordu. 
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Hemingway gittikten sonra, "Kalkıp plan yapmadan önce 

kannla konuşman çok iyi olmuş" dedim. 

"Sürpriz olmasını istemiştim. Çok zor bir yıl geçirdin; bir­
kaç ay güneş ve deniz havası seni sevindirir diye düşündüm." 

"Sürpriz olduğu kesin. Olaya yaklaşımın komikti ama, 

sanki daha çok sevgili arkadaşına sürpriz yapıyormuşsun gi­

bi oldu. Ayrıca, ne zaman iki eşlilik furyasına katıldın sen? 

Yoksa bana söylemeye çalıştığın bir şey mi var?" 

Kinayeli konuşmam sinirlerine dokunmaya başlamıştı. 

"Madem benimkileri bu kadar kıskanıyorsun, o zaman belki 

senin de kendine bir iki arkadaş bulman gerekiyor." 

Ekmeği sandviçin üstüne sertçe çarptım. ''Villayı iptal et; 

ben burada kalmak istiyorum. Bir tablonun üzerinde çalışı­

yorum, üstelik Scottie'yi de baleye yazdırdım -sonbahara ka­

dar bekletirsen, kalbi kırılır." 

"Villa America'da Honoria'yla beraber dans eder" dedi. 
"Beş yaşında çocuk için ne fark edecek?'' 

"Benim için fark ediyor." 

"Hep seninle ilgili değil mi? Ernest'i sevmiyorsun, Ger­

trude'u sevmiyorsun, Pound'u sevmiyorsun, kendini iyi his­
setmiyorsun ve ben hep anlıyorum, duygularına uyum sağlı­

yorum, elimden geldiği kadar yardım ediyorum. Şimdi de be­

nim bir şeye ihtiyacım var, Paris'ten uzak biraz zaman geçir­

mek istiyorum. Ev için parayı verdim bile. Gidiyoruz." 
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Riviera'ya varmamızdan kısa bir süre sonra, Alexander 

Woollcott için verilen bir veda partisine davet edildik. Scott'a 

göre bu, sezonun iyi başladığına bir kanıttı. Ben hiç neşeli 

değildim, çünkü Scott'ın beni nasıl bu kadar kolayca ve hiç 

pişmanlık duymadan kandırabildiğine takmıştım kafamı. 

O ise, öğleden sonralarını plajda geçirmekten hafifçe bronz­

laşmış teniyle rahatlamış görünüyordu. İtiraf etmeliydim ki 
orada olmak ona iyi gelmeye başlamıştı bile. 

Parti, Antibes'in gazinolanndan birindeydi. Bay Woollcott'ı 

Manhattan ve Great Neck'ten biraz tanıyorduk. George Nat­
han gibi tiyatro eleştirmeniydi o da. George'un aksine, pelte 

gibi bir adamdı ve seksle alakası yoktu, ama hoş ve kibardı, 

zengin bir espri anlayışı vardı. 

Böyle partilerde büyük masaların etrafında oturulur, ye­

mek yenir, içki içilir ve sırayla onur konuğu hakkında duy­

gusal veya müstehcen konuşmalar yapılırdı. Bay Woollcott 

George olmadığı için, bu partideki konuş�alar daha çok duy­

gusal türdendi. Sadece oyun yazan Noel Coward'ın söyleye­

cek esprili sözleri vardı ama konuşması kısaydı ve akşamın 

erken saatlerinde konuştuğu için çok etkili olamadı. 

Scott ikram edilen şaraptan bolca içmişti. Bense hiç içmi­

yordum ve huzursuzlanıp sıkılmaya başlamıştım. Parti de­

vam ediyordu: Alexander büyüleyiciydi, Alexander muhte-
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şemdi, Alexander komik ve zekiydi, Alexander çok özlenecek­
ti -güzel konuşmalardı, gerçekten çok güzel, ama büyüleyi­

ci değillerdi, oysa benim büyülenmeye ihtiyacım vardı, çün­

kü aklım sürekli Paris'teki yaşamımdan koparılıp buraya ge­

tirilmiş olmama ne kadar sinirlendiğime kayıyordu. 

Sinirime hakim olmaya çalışırken annemin son mektubu­

nu hatırladım. Şöyle yazmıştı: 

Bebeğim, böyle kararlar verirken kocanın -veya her­
hangi bir kadının kocasının- karısının düşüncelerini 
değerlendirmesi gerektiği fikrini nereden çıkarıyorsun 
anlamıyorum. Benden bu kadar uzakta sürdüğün yaşa­
mını anlamakta güçlük çekiyorum . . .  Yoksa o korkunç fe­
ministlerden mi oldun? Eğer kadınların erkekler kadar 
söz hakkına sahip olduğunu düşünüyorsan, yaşamın 
her açıdan yabancılaşmış demektir bana göre. Bizim gö­
revimiz, evi derli toplu tutmak, kocalarımızı ve çocukla­
rımızı sevmektir ve buna karşılık kocalarımız bize ba­
karlar. Fransa'daki kadınlar için durum farklı mı? Ta­
bii ki kadınların hobilere filan zaman ayırmaya hakları 
vardır ve ilgilendikleri şeylerde tatmin hissi de bulabi­
lirler, ama bunları kocalarımızın öncelik ve isteklerinin 
önüne koymaya hakkımız yok. Belki bunu kabullersen, 
sağlığın iyileşir ve nihayetinde daha mutlu olursun. 

Bir yanım annemin eski kafa fikirlerine gıcık oluyordu. 

Modern zamanlarda yaşıyorduk ve kadınlar artık köle değil­
di. Bir yanımsa haklı olabileceğinden endişeleniyordu; belki 

de modern kadınların evliliğe yaklaşımının bu yönünü red­

dedip geleneksel zihniyeti kabul etsem gerçekten daha mutlu 

olurdum. Uyumlu bir eş olduğun için kocanın seni idare et­

mesi, seni şımartması, senin nazını çekmesi çok daha kolay 

bir hayattı. 
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Daha kolay, diye düşündüm, ama sıkıcı. Hatta sadece sı­

kıcı değil, tamamen yanlış. Erkeklerin hep doğru olanı yaptı­

ğına kim inanıyordu gerçekten? 
Su bardağımdaki buzlan karıştırarak öbür kadınları izle­

dim. Onlar da sıkılmışlardı ama belli etmemek için ellerin­

den geleni yapıyorlardı. Bütün bu şık giyimli, taranmış saç­

lı, jöleli bıyıklı ve sıkı yakalı adamlar . . .  ve biz kadınlar da bu 
adamları memnun etmek için burada bulunuyorduk, ama ne­

den? Bizi yarın ve sonraki gün ve ondan sonraki gün yine sı­

kıcı bir kutlama yemeğine sürüklemeleri için mi? Bize bak­

tıkları için onlarlaydık. 

Bekar kadınlar istedikleri kadar çalışabilirlerdi; evli ka­

dınlarsa kendilerini altın varaklı bir kafese kapatıyorlardı. 

Bütün bunlar doğalmış gibi gelirdi önceleri. Şimdi sinirlendi­

riyordu beni. Şimdi, bir kadının cici bir köpek gibi sürekli ko­

casının peşinden koşmaktansa ara sıra kendi yolunu çizmek 

isteyebileceğini görüyordum. 

Bütün övgü dolu sözler bitmiş, Woollcott'a iyi dilekleri­

ni sunanlar çevreleriyle ilgilenmeye, yiyip içmeye başlamış­

lardı. 
"Bekleyin" dedim; yapacağım şeyin yanlış olduğunu bil­

sem de harekete geçme ihtiyacı duydum. Sandalyeme çıktım. 

"Herkes beklesin. Hepiniz burada Bay Woollcott'a eminim 
çok hak ettiği övgü dolu sözler söylediniz, ama sanki biraz 

eksik kalmadı mı? Benim geldiğim yerde, ki bu, Amerika'nın 

pek geleneksel bir yeri olan Alabama eyaletidir, biz arkadaş­

lanmıza hediye vermeden onlan asla göndermeyiz. Ben baş­

larım" dedim. Sonra ellerimi elbisemin altına sokup, siyah 
ipek dantelli külotumu çıkardım ve Scott'ın yanına düşecek 

şekilde masaya fırlattım. "İyi yolculuklar Bay Woollcott - ön­

ceden haberim olmadığı için bunu verebildim ancak." 
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İnsanları kesinlikle şaşırttı bu, gerçi o bahar nelere şaşırt­

madık ki? 

Herkes Hemingway'in o sırada Madrid'de Pauline'le işi pi­

şirdiğini bilirken Hadley'nin kalkıp yanında sadece Bumby'yle 
Villa America'ya gelmesine şaşırmıştık mesela - gerçi 

Hadley'nin konuyu bilip bilmediğinden emin değildik. 

Daha kötüsü, Bumby'nin geldiğinde zaten olan öksürüğü 
zamanla boğmacaya çevirince, öbür çocuklara da bulaşacak 

diye korkudan beti benzi attı Sara'nın. Murphy'lerin zeytin 

bahçesinde kahve içtiğimiz sırada konuk evinden çıkıp gelen 

doktor, Bumby'nin hastalığın en kötü kısmını atlattığını ama 

yine de bize bulaşmasın diye iki hafta boyunca karantinaya 

alınacağını söyledi. 

"Burada kalamazlar o zaman" diyen Sara, o sırada Had­

ley doktorun arkasında belirince ona dönüp "Hadley, çok üz­

günüm" dedi. "Size bir otel buluruz ve ihtiyacınız olan her şe­
yi yollarız. Çok çok üzgünüm" diye tekrarladı. Ayarlama iş­

leri için eve doğru gitmeye başlamıştı bile. "Risk alamayız." 

"Sara, bekle" diye seslendim. "Hadley'yle yer değişelim 

biz. Altı hafta daha var nasılsa kontratımızda." 
''Yeni bir yer tutarız biz" diye düzeltti Scott. "Villa Paquita 

benim için biraz nemli, ama Bumby'nin öksürüğüne iyi gelir -

fazla kuru hava iyi gelmez, ciğerleri rahatsız eder, bilirsiniz." 

Niye yalan söylüyordu? Villa nemli filan değildi, müthiş 
ve kusursuzdu, kendi söylemişti bunu. 

"Ben yapamam . . .  " Hadley dağılmış görünüyardu, sanki 

bütün bunlar ona fazla gelmiş gibi. 

''Tabii ki sen yapamazsın" dedi Scott, "ama bizim yapma­
mız lazım. Bize çok büyük iyilik etmiş olursun. Zaten gözüme 

denizin hemen dibinde Villa St. Louis diye bir yer kestirmiş­

tim, orayı tutmam için bahane olur hem bu." 
Ona bakakalmıştım. Villa St. Louis adını ilk kez duyuyor­

dum. Şu kısacık iki hafta için konuk evinde kalacağımıza ne-
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den tekrar masrafa giriyorduk? Derken anlayıverdim olayı: 

Konuk evini Hemingway ve Pauline'e bırakıyordu. 
"Evin kırk odası var, iyi mi?" diye devam etti Scott. ''Yaz 

sonunda ailenin dönüşüne kadar yanın düzinesini filan tuta­

rak asıl onlara iyilik etmiş oluyoruz -zavallı Bumby'nin has­

talanması büyük şans oldu denebilir." 

"Peki o zaman" dedi Hadley, başıyla onaylayarak. "Öyle 

yapanz. Bumby için de çok iyi olur." 

"Benim için daha da iyi olur" dedi Scott. "Kendimi düşün­

mesem hepiniz benim hastalandığımı sanacaktınız." 

''Mükemmel bir çözüm oldu" dedi Sara, daha sonra Scott'a 

teşekkür ederken. "Onu ne kapı dışarı edebilirdim, ne de bu­

rada tutabilirdim ve konuk evinde siz olsaydınız da Ernest'i 

nereye koyacaktık?" 

Karısının ve çocuğunun yanına, diye geçirdim içimden. Bu 

çözüm niye Hadley dahil herkesin ilk aklına gelen olmamış­
tı? Özellikle Hadley'nin. 

Hemingway birkaç gün sonra geldi; geçici olarak yalnızdı. 

"Ne yaptığını duydum" dedi Scott'a o akşam yemekte. "Daha 

iyi, daha gerçek bir dost bulamazdım. Hepiniz öylesiniz" de� 

di koluyla çevresini göstererek. "Eşiniz benzeriniz yok. İnsan 

zenginliğini hakiki ve cömert arkadaşlarının sayısıyla belir­

ler, bu yüzden elimde iki frank bile olmasa da esasında çok 

varlıklı biriyim." 
Hemingway'in yeni kitaplarını -yeni basılan Torrents ile 

yakında çıkacak olan Güneş'i- kutlamak için Sara ile Gerald 
gazinoda bir parti verdiler. O yaz Riviera'da tanıdığımız her� 

kes partiye geldi tabii ki. Konu ne olursa olsun bir Murphy 
organizasyonunu kim kaçırırdı ki? Muhteşem yemekler, ka­

liteli müzik ve muhabbetli insanlar olacağı kesindi. Pablo ile 
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Olga oradaydı, ayrıca bir süredir tanışmak istediğim Coco 

Chanel de gelmişti. MacLeishe'ler, Myers'ler, Man Ray, Diag­

hilev, Dottie Parker, Dos Passos ve yeni biri: Hemingway'in 

arkadaşı olan Kanadalı yazar Morley Callaghan. Bana göre 

Manhattan'daki ilk günlerimize geri dönmüş gibiydik, ama 

bu sefer Princeton'lı çocuklar yerine bu etkili grup vardı. 

Böyle bir partinin Hemingway için yapılmasından çok 
hoşlanmamıştı Scott; zaten Büyük Savaş sırasında kendi 

fedakarlık hamlesi ateşkes nedeniyle yarım kalmışken üçü 

de savaşın en civcivli noktalarında bulunmuş olan Heming­

way, Dos Passos ve MacLeish'den oluşan "savaş çocukları ku­

lübü" konusunda da homurdanıyordu bir süredir. 

Parti için hazırlanıyorduk, Scott, ağzı sımsıkı bir çizgi ha­

linde, aynanın karşısında durmuş kravatını düzeltiyordu. En 

şık takımlarından birini -güzel kesimli, kahverengi yazlık 

ince yünlüden olanı- giymiş, gözlerinin rengiyle uyumlu çiz­

gili bir kravat takmıştı. Yüz ifadesi dışında, son zamanlarda 

hiç görmediğim kadar iyi görünüyordu. 
"İlgiyi Hemingway'den kendi üstüme çekmek için söylemi­

yorum ama bu bahar ben de kitap çıkardım; kimin umurun­

daysa sanki" dedi. 

"Öykü kitabı farklı bir şey." Tamamen destekleyen bir ta­

vır takınmaya çalışmıştım ama tam o sırada rujlanmdan bi­

rini göz fan olarak kullanmaya çalışan Scottie dikkatimi da­
ğıttı. "Gel şekerim, onu anneye ver. Nereye sürüleceğini gös­

tereyim sana." 

Omzumun üstünden Scott'a baktım. "Daha önce yayımla­

dığın şeylerin bir derlemesi sadece." 

"Torrents'in yazılmasından daha zorlu bir işti ama!" Ay­
nadan bize döndü. "Tanrım, Zelda, gerçekten ruj sürme­

si gerekiyor mu? Dadı!" diye bağırdı, sonra "Saturday Eve­

ning Post'ta bir hikaye yayımlatmanın ne kadar zor olduğu­

nu kimse anlamıyor" dedi. "Hayret bir şey, hepsi Ernest'in 
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bin beş yüz dolarlık avansı için çıldırıyor, oysa ben onun iki 

katını bir kısa öykü için aldım." 

Lillian kapıda belirdi ve durumu anlayarak Scottie'yi taze 
limonlu parfe sözüyle odadan götürdü. 

'�Belki sen değerini biraz daha bilsen, onlar da görecekler; 

boyalı basını sürekli küçümseyip onlar için yazmaktan ne 

kadar nefret ettiğini söylüyorsun; sanırsın birisi ayaklarını 

ateşe tutmuş, yeni bir uçarı kız öyküsü çıkarana kadar sana 

işkence çektiriyor." 

"Ayaklarımı ateşe tutuyorlar zaten. Hem, bu dergilere 
yazmaktan şikayet etmesem insanlar ciddi işleri bıraktığımı, 

artık önemli olmak istemediğimi sanırlar. Romanlarımın cid· 

diye alınması lazım, ama para da lazım." 

"Cidden Scott, ikisini birden nasıl elde edeceğini bilmi· 

yorum ve niye bu konuda ısrarlı olduğunu da anlamıyorum. 

Kalite yüksek olduğu sürece sadece popüler olmanın ne zara· 

n var? Ziegfeld'e baksana; sence eleştirmenlerin dediklerini 
çok önemsiyor mu?" 

"Önemsemesine gerek yok, adam milyoner." 

"Evet; dansçı kızlar, açık saçık şarkılar ve ' ağlatan, duygu· 

sal, seyirciye yönelik hareketler sayesinde. Ama yine de her· 

kes çok iyi olduğunu düşünüyor." 

Scott yak.asına bakıp kravatını bir kez daha düzeltti. "Ede· 

biyat standartları daha farklı." 

"Ama öyle olmalarına gerek yok - aslında gayet keyfi şey· 

ler bunlar ama siz sanki öyle değilmiş gibi davranıp sorunu 

devam ettiriyorsunuz. Bir iki tane eleştirmen neyin önemli 

ve değerli olduğuna kadar veriyor, sonra hepiniz Tann'dan 
inmiş vahiymiş gibi ona göre hareket ediyorsunuz!" 

"Olayı fazla basitleştiriyorsun. Edebiyat sanattır, etkisi 
vardır - önemi vardır." 

"Ben de bunun tersini söylemiyorum zaten. Ama bir şey 

iyiyse iyidir." Topuklarımla mermer zeminde ses çıkararak, 
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Scott'ın peşinden ön odaya gittim. "Değerin de bin değişik tü­

rü var ve hepsi de tamamen meşru. Güzel sanatlarla uğra­

şanlar bunu anlıyor da yazarlar neden anlamıyor? Ayrıca bu 

ciddi edebi beğeni olayına neden taktın ki? Popülersin, sevi­

liyorsun, Deo; Post okuyucularından her hafta mektuplar alı­

yorsun hala!" 

Scott iç geçirdi. "Hadi gidelim artık, olur mu?" dedi. 
Gazinoda Hemingway, onu son gördüğümden beri değişmiş 

gözüküyordu. Bir yandan kendinden çok memnun, öte yandan 

huzursuz ve tetikte gibiydi. Büyük oranda Scott'ın yardımla­

rı sayesinde kariyerinde çok önemli bir atılım yapmıştı ve iş­

lerin daha da iyiye gideceğini hissediyordu büyük ihtimalle; 

ama aynı zamanda bu gelişmesine arkadaşlıkları, kılavuzları 
ve nüfuzlarıyla yardım eden insanları da bir bir terk etmeye 

başlamıştı. Hanginiz bana yapışacaksınız? Hanginiz bir son­
raki aşamada işime yarayacaksınız? Amaçlarımı gerçekleştir­
mek için hanginize güvenebilirim? Etrafında iyi adaylar ve sa­

dık destekleyiciler görüyordu - ta ki beni görene kadar. 

Bir elinde şampanya, öbüründe havyarlı ekmek, kadehi­

ni kaldırıp, "Siz ne müthiş arkadaşlarsınız ve ben de burada, 

aranızda olduğum için ne şanslıyım" dedi. "Murphy'lere sev­

gimi ve saygımı göstermek istiyorum, çünkü gezegende onlar 

kadar güzel insanlar yok." 
Gerald başıyla selam verdi. "Seninle daha fazla gurur du­

yamazdık. Çoğunuzun bildiği gibi, Ernest Madrid'de boğa gü­

reşlerini izliyordu. Bize corrida'yı anlat hadi!" 

Anlattıkça anlattı ve o her daim sadık karısı Hadley de 
yanında durarak yavaş yavaş sarhoş oldu. 

Coco Chanel'le konuşarak onu duymamaya çalıştım. Sara, 

Coco'nun Westminster Dükü'yle ilişkisinin olduğunu, Dottie 

Parker ise Coco'nun Galler Prensi Edward'la da görüştüğünü 

söylemişti. Sade, beyaz, dar elbisesinin üstüne taktığı çarpı­

cı elmas, inci ve safir gerdanlığın arkasında hangi adamın ol-
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duğunu merak etmiştim. Ve kaşları, çok usta işi ve etkileyİ· 

ciydi; acaba kendisi mi almıştı? 

Ben dikkatimi başka yerlere vermeye çalışırken Scott, pek 
sevgili arkadaşının topladığı ilgiden uzaklaşamıyor gibiydi. 

Ne zaman odanın öbür tarafına baksam Hemingway'in dirse· 

ğinin dibindeydi. 

O gecenin kralı Hemingway'se, Scott da saray soytarısıy· 
dı veya öyle olmaya çalışıyordu en azından. Partinin ortaları· 
na doğru Coco elleri boynunda, tam "Bu inanılmaz takıyı ha· 

na . . .  " derken Sara beni bulup bir kenara çekti. 

"Öbür misafirlere garip garip şeyler soruyor. Acaba kar· 

nım ağrıyor filan deyip onu eve mi götürsen?" 

"Öyle yapsam kapıdan kovulup bacadan dönmüş gibi geri 

gelir" dedim. "Nasıl olduğunu biliyorsun. Gitmeyi kendisi İs· 

temeli, yoksa işe yaramaz." 

"Ama onun şu anki isteği, kadınların ne renk iç çamaşı· 

n giydiğini, erkeklerin evlilik dışı ilişkiler konusunda ne dü· 

şündüğünü ve Dottie'nin -alıntılayacak olursam- 'o kocaman 

ağzına rağmen yatakta iyi olup olmadığını' öğrenmek." 

"Aman Tanrım, özür dilerim. Yeni romanını teslim etme 

konusunda üzerinde çok baskı hissediyor, üstelik daha bi· 

tecek gibi de değil. Hemingway'e gösterilen bütün bu ilgi . . .  " 

Omuz silktim. "Gerald'a söyle, onunla konuşsun; benden da· 

ha iyi sonuç alacaktır." 

Bütün bu saçmalıktan kaçmak için tuvalete gittim. Ama 

hiçbir şeyden kaçamadım, çünkü orada da Hadley köşede bir 

sandalyeye oturmuş ağlıyordu. 

"Ah, Zelda" dedi beni görünce, "dünyanın en büyük apta· 

lıyım ben. Ernest kim bilir kaç zamandır Pauline'le işi pişiri· 

yormuş; inkar bile etmiyor. Ne yapacağım ben şimdi?" 

Ona verecek cevabım yoktu. Belki de onu Coco'yla konuş· 

turmalıydım, bizi insanın bütün benliğini tek bir adama ver­
mesinin kullanışsız ve istenmeyen bir şey olduğu konusun-



3 1 1 

da aydınlatabilirdi - ne işe yararsa artık. 

Scott'ı sonra gördüğümde üç tane cam küllükle hokkabaz­

lık yapmaya çalışıyordu ve aslında iyi de gidiyordu, ta ki ta­
nımadığım bir adam, "Söylesene Fitzgerald, sen ne zaman 

yeni bir kitap yazacaksın?" diye seslenene ve Scott da küllük­

lerden birini adama fırlatarak adamın kafasını kıl payı ıska­
layana kadar. 

''Yeter!" diye bağırdı Gerald. Scott'ı kolundan tutup kapı­

ya doğru sürükledi. "Onu öldürebilirdin. Tanrım, Scott eve 

git ve uyuyup kendine gel." 
Scott'ın gözleri yaşlarla doluydu. "Özür dilerim." Gerald 

arkasını dönünce Scott elinden yakaladı. "Özür dilerim. Lüt­

fen gitmek zorunda bırakma beni." 

Araya girmem gerekti. "Scott, hayatım" dedim teselli et­

meye çalışarak, "atışın çok iyi değildi. Gel eve dönüp denize 

taş atarak çalışalım biraz. Sonra geri geliriz." 

Yaşlı gözleri bir anda parladı. "Evet! Çok güzel. Tam da 

bunu yapalım" dedi ve ben o yazı nasıl atlatacağımı düşüne­
rek onu gazinodan çıkardım. 

O sene Riviera'da çok fazla insan vardı ve Scott her biriy­

le arkadaş olmayı görev haline getirmişti. Murphy'lerin arka­
daşlarının yanı sıra, Nice'teki stüdyosu ikinci bir Hollywood 

gibi görülen Rex lngram ve oyun yazarı Charlie MacArthur 

gibi tiyatro ve sinemacılar, ilk olarak New York'taki balayımız 

sırasında bir müzikalde gördüğümüz Grace Moore gibi oyun­

cular ve kadın oyuncuların yanında dolanmayı seven zampa­

ra tipli adamlar vardı. 

Scott dur durak bilmeden gazinolarda ve kafelerde insan­

larla tanışıp hepsini eve getiriyordu; birlikte gece geç saatle­
re kadar ayakta kaldıktan sonra hepsi de alkole nerede ye-
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nilirlerse orada sızıyorlardı. Sabahları Scottie'yle bazen bir 

sandalyeden sarkmış horlayan bir adamın yanından geçer­

dik veya akmış göz makyajıyla gözleri bir rakununkilere dön­

müş, ruju bir palyaçonunki gibi ağzının kenarına taşmış bir 

kadın oyuncunun, sabah su içmeye gelmiş kılkuyruklu ba­

ğırtlak kuşlarının gürültülü gak-gak! seslerini umursama­

dan bahçedeki şezlongda uyuduğunu görürdük. 

Akıl sağlığımı korumak için kendimi resim yapmaya veri­

yordum. Aklım halı1 Larionov'da ve onun soyut eserlerinde, 

ifade eden eserler uğruna geleneği ve gerçekçiliği reddetme 

tutkusundaydı. Sonraki yağlıboya eserim, dalgalanan turun­

cu bir elbise giymiş bir kız ve ona eşlik eden neşeli küçük kö­

peğinin bende yarattığı izlenim olacaktı -tabii eğer başara­

bilirsem. Yeni öğrendiklerimle birlikte, amaçlarım yeteneği­

min başarabildiğinden çok daha iddialı olmaya başlamıştı. 

Bir başka sorun da şuydu ki, gayet güzel ve sakin olması­

na rağmen Villa St. Louis benim olmak istediğim son yerdi. 

Hemingway neredeyse her gün oradaydı ve tam emin olama­

sam da, Scott'a sürekli benim gibi "deli" bir eşle nasıl başa çı­

kılacağına dair tavsiyeler verdiğinden şüpheleniyordum. Bir 

akşam, kokteyl saati sırasında, herkesin ortasında, "Kocası­

nın işine ve kariyerine yönelttiği dikkati dağıtmamayı bilen 
kadın iyi, güzel ve saygıdeğer bir kadındır" dedi. Anlaşılan 

onun böyle iki kadını vardı ve eğer Scott onun sözünü dinler­
se o da birini bulabilirdi. 

Kolitim Salies-de-Bearn'daki tedaviden sonra epeyce iyi­

leşmişti ama yeni sancılar, yakında nüksedebileceğinden 

korkmama neden oluyordu. Korku moralimi çok bozuyor ve 

iştahımı kaçırıyordu. Neredeyse her gün bir dehşet sisi için­

de uyanıyordum ve ancak bir iki saatte kendime gelebiliyor-
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dum. Her şey kötüydü, diye düşünüyordum ve giderek de kö­

tüleşiyordu. Sara Mayfield'ın yaz tatili için Antibes'e gelece­

ğini öğrendiğimde mutluluktan ağladım resmen. 

Şehrin tarihi kısmında, satıcıların taze fasulye, maydanoz, 

havuç, çeşitli meyveler, birtakım baharatlar, yüzlerce çeşit 

peynir, kurutulmuş biber ve sarmısak sattıkları Marche Pro­

vençal isimli kapalı pazarın karşısında minik bir kafede bu­

luştuk. Lavanta demetleri, gül kovaları, turp, patates, kabak 

dolu sepetler vardı. Bütün bunların yanı sıra, ipe bağlanmış, 

deniz havasında uçuşan gemi bayrakları gibi, gökkuşağının 

bile düşünemediği çeşitte renklerde ipek eşarplar vardı. 

Karides kokteyllerimizi daha yeni ısmarlamıştık ki He­

mingway'in son hakaretini anlatmaya başladım. "Sonrasında 

Scott'ın her anlamda dağılacağını bile bile neredeyse her ak­

şam içmeye götürüyor onu. Scott'ın kötü alışkanlıklarını teş­

vik edip sonra da sonuçlarından dolayı beni suçluyor." 

"Onunla ilgili tatsız bir şey var" dedi Sara. Sonra birkaç 

saniye sustu. "Bob McAlmon'ın söylediklerini bilmiyorsun 

herhalde. Sana söylemeyecektim ama . . .  " 

"Neyle ilgili söyledikleri?" 

"Kimle ilgili diye soracaksın; Scott ve Hemingway'le ilgili, 

kimle olacak? McAlmon, bir vakitler Hem'le kendisinin ara­

sında rezil bir şeyler yaşandığını söylüyor. Güya şimdi de He­

mingway Scott'ı kestirmiş gözüne, bilmem anlatabildim mi?'' 

Kuşkulu bir şekilde başımı iki yana salladım. "Hiç duyma-

mıştım bunu." 

"Sana -benim dışımda- kim söyleyecekti ki bunu?'' 

"Hemingway'in nonoş olduğunu mu düşünüyor?'' 

"Eğer 'kişi kendinden olanı bilirmiş' sözüne bakılırsa, öyle 

olduğunu düşünmüyor, biliyor bence." 
"O da mı nonoş?'' 

"iki yola da geldiğini söylüyorlar. Büyük Hem'imiz de öy­

le olabilir." 
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"Bilemedim . . .  " dedim, o gece Dingo barının dışında olanla­

rı hatırlayarak. "Bana sarkmıştı bir kere - şimdi de iki fark­

lı kadınla beraber. Sana Hadley ve Pauline'den bahsetmiştim 

mektupta değil mi?" 

Kafasını evet anlamında salladı. "O sefil çemberine seni 

de mi çekmeye çalıştı? Sen ne dedin?" 

"Hiçbir şeyin Scott'tan üstün olmadığını. Bunu duymak­

tan hoşlanmadığına emin olabilirsin." Olayı hatırlayınca ür­

perdim. "Scott bilmiyor ama. Kimse bilmiyor, o yüzden anlat­

ma sakın." 
Sara elime uzandı. "Boktan bir herif o, Zelda. Scott'a ülti­

matom vermelisin: ya arkadaşı Ernest ya da sen. Seçsin." 

"Ve beni seçmezse, o zaman ne yapacağım? Kuyruğumu 

kıstırıp Montgomery'ye mi döneceğim?" Hayal bile edemiyor­

dum. Paris varken Montgomery? 

''Tabii ki seni seçecek. Sana deli gibi aşık. Çocuğunuz var. 

Sen onun ilham kaynağısın." 

"Evet, ama, bütün zamanını bir başkasının kitabı üzerin­

de çalışarak geçirdiğine göre bir ilham kaynağına ihtiyacı 

yok." 

Yemeğimiz geldi. Tabağımdakilerle oynayarak, "Onu ne­

den bu kadar seviyor anlamıyorum; o kadar alakasızlar ki 

aslında" dedim. 

"Belki olay şudur" dedi Sara. "Scott, kahramanlık yaptığı­
nı düşünürken Hemingway Scott'ın bir kahramana taptığını 

düşünüyordur." 

Kafamla onaylayıp iç çektim. "Kulağa mantıklı geliyor. 

McAlmon'ın doğruyu söylediğine gerçekten inanıyor musun?" 

Sara bir karidesi çatalına taktı. "Niye böyle bir şey uydur-

sun ki?" 
"Herkes bütün o garip şeyleri neden yapıyor?" 

"Asıl soru, sen n'apacaksın?" 

"Geçmesini bekleyeceğim herhalde." 
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Mide sorunlarımla ilgili doktora ilk gittiğimde semptom­

ları tarif etmekten biraz çekinmiştim. Bu tarz rahatsızlıkları 

bir erkekle konuşmak, mesela bir kız arkadaşla konuşmak­

tan çok daha utanç vericiydi; kısırlık sorunlarını tartışmak­

tan, hatta bütün o hangi sıklıkla, hangi pozisyon, sen şöyle 
yapar mısın/kocan böyle yapar mı tarzı sorulara yanıt ver­

mekten bile daha utanç vericiydi bu konu. Ama anlatmayı 

başarmıştım ve o ihtiyar, sevimli, sempatik doktor da olabil­

diğince kolaylaştırmıştı bu işi benim için. 

Karın ağrılarım geri geldiğinde birine görünme konusun­
da isteksiz olmamın nedeni bütün bunların, bu sefer bir ya­

bancıyla tekrarlanacak olması ihtimaliydi. Ben günlerce ya­

taktan çıkmayarak harekete geçmeyi ertelerken Scott kendi 

maceralarını yaşamak için çıkıp gidiyor; Lillian da Scottie'yi 
onunkileri yaşamaya götürüyordu. Penceremden görünen 

masmavi gökyüzü ve deniz beni kışkırtıyordu, Buradayız, 
buradayız diyorlardı, o yüzden gözlerimi kapatıp uyudum . . .  
ta ki bir öğleden sonra uyandığımda ayak ucumda Scott'ın 

yanında dikilen yabancı bir adam bulana kadar. 

Boncuk gözlü ve ince, sıkı dudaklı bu adama, sorunum­

la çok sıradan bir şeymiş gibi, soğukkanlı bir tavırla ilgilen­

diği için müteşekkirdim. Ama yine de bütün süreç poyunca 

utançtan yerin dibine geçtim. 
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"Sancılar tam nerede? . .  Her seferinde mi kan görüyorsun 

yoksa sadece bazen mi? .. Dışkının yoğunluğunu tarif edin . . .  " 

En azından İngilizcesÜyiydi. 
Muayeneden sonra ilaç olarak morfin yazdı ve "Açıp bak­

madığımız sürece sorunun yumurtalık, rahim, kalınbağır­

sak veya apandisitten hangisinde olduğunu anlayamayız. Bir 
ameliyat zamanı ayarlayıp sizi rahatsız eden şeyi alıp alama­

yacağımıza bakalım. Ama bu mümkün olmayabilir de, anlı­

yorsunuz değil mi?" 

Gayet iyi anlıyordum. 

Scott, Antibes'deki hastanenin teknolojik olarak geri oldu­

ğundan endişelendiği için Paris'teki Amerikan Hastanesi'nde 

ameliyat olmamı istiyordu. Bıraktım, gönlünce endişelensin, 

bütün planlamayı yapsın, koruyucum olarak görevine ge­

ri dönsün; gizli gizli ilgisini Hemingway'den kendi üstüme 

çektiğim için seviniyordum. Kader, kısa süreli de olsa, koca­

mı geri almamı sağlamıştı. Paris'e doğru yola çıkmadan önce 
Sara'ya, "İşler yine sarpa sararsa, bu sefer de bademcikleri­

mi aldırınm" dedim. 
Paris'teki doktorlar, yara dokusunun bir kısmını ve apan­

disitimi ameliyatla alıp, tamamen tedavi olduğumu ilan et­

tiler; zaten ben de bunu sorgulamadan kabul etmeye hazır­
dım. Göbeğimin alt kısmının sonsuza kadar yara izlerinden 

oluşan bir haritaya dönmüş olması umurumda değildi; her 

gün ziyaret saatlerinde başucumda ilgiyle bekleyen Scott'ın 

varlığının tadını çıkarmakla meşguldüm. Bana kitap oku­

yordu, beraber kağıt oynuyorduk, mektuplar yazıyor ve ko­
nuşuyorduk ... 

Ama sonradan, benim bu kadar hülyalı ve mesut olmamın 
sebebinin ağn kesiciler olduğu anlaşıldı, çünkü son günüme 

yaklaşırken ona Scottie'yi de getirtip Paris'te kalmayı teklif 

ettiğimde Scott, "Kalmak mı?" dedi. "Tabii ki hayır. Emest'in 

elyazmasıyla ilgili kapsamlı değerlendirmemi daha yeni bi-
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tirdim. Metni Max'e göstermeden önce üzerinde konuşmamız 

gereken bazı şeyler olduğunu düşünüyorum." 

Ernest. Yine. 

"Neden seni rahat bırakmıyor?" dedim. "Bob McAlmon'ın 

ikiniz hakkında söylediklerini duydun mu?" 

"McAlmon, Ernest'i Boni ve Liveright'a kaptırdığı için ku­

duruyor halfı, onlar da şimdi Scribner'a kaptırdıkları için çok 
üzgünler." 

O sırada doktor içeri girince Scott, "Onu Antibes'e geri gö­

türmek istiyorum. Sizce de bu haliyle şehir hayatının mik­

robundan, pisliğinden filan uzaklaşması daha iyi olmaz mı?" 

"Çok haklısınız" dedi doktor. "Deniz kenarında bir tatile 

ben de hayır demezdim doğrusu." 

Böylece Riviera'ya gittik ve Scott da en rahat ettiği orta­

ma, bütün olayların ortasındaki yerine geri döndü. Onu geri 

çağıran, Hemingway değil, buydu hiç şüphesiz. 

Temmuz ayında bir gece geç saatte Scott başucu ışığını 

açıp omzumu sarsarak uyandırdı beni. 

"Ne? Ne oldu?" dedim, anında uyanarak; birinin ölmüş ol­
duğuna emindim, derken Scott'ın yüzünü gördüm. 

Muzip bir ifadesi vardı. "Üç farklı alkoliği birbirine karış­
tırırsan ne elde edersin?" 

Hemingway ve diğerleri önceki hafta Pamplona'ya gitmiş­
ti. Ben yeni ameliyat olduğumu belirterek gitmek istememiş­
tim, bu da Scott'ın ben hasta olmasaydım kesin gidermiş gi­
bi davranmasını kolaylaştırmıştı. Gerçek şuydu ki, Scott bo­

ğa güreşini, hatta zorlu ve acımasız herhangi bir şeyi bir ki­

tap sayfası veya fotoğrafta görmek dışında, kaldıramıyordu. 

O yüzden Charlie MacArthur ve zampara Ben Finney'yle ta­

kılmaya başlamıştı. 
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Scott, yeni arkadaşlarıyla beraber talihsiz garsonlara ve 

müzisyenlere eşek şakaları yapıyordu. Bir keresinde iki gar­

sonu onlarla bir yere gitmeye ikna edip, bir uçurum kenarın­
da durmuşlar ve genç adamları öldürmeye çalışıyormuş gi­

bi davranmışlar. O kadar inandırıcılarmış ki şaka olduğunu 

söyleyemeden delikanlılardan biri korkudan altını ıslatmış. 
Sonra da sebep oldukları bu sorundan dolayı özür dilemek 

için çocukları akşam yemeğine çıkarıp onlara bonfile ve kali­

teli burbon ısmarlamışlar. 

O an Scott'a yumruk atmak istedim. "Uyuyordum. Gece­

nin bu saatinde insanlar uyur. Işığı kapat hadi." 

"Bu kadar aksi olmasana. Haydi, söyle, üç alkoliği karıştı­

rınca ne olur?" 

"Üç alkolü demek istiyorsun herhalde?" 

"Hayır, alkoliği. Kelime ustasıyım ben biliyorsun. Her za­
man, her zaman le mot juste'ü seçerim." 

"Cevap verirsem yatağa girmeden önce banyo yapacağına 

söz verir misin?" 
"Üzgünüm hanımefendi, geç kaldınız. Cevap Love's Betra­

yal, or A Simple Story of Incest20 olacaktı." Yataktan atlayıp 

kemerini çıkarmaya başladı. 
"Senaryoyu şimdi bitirdim; çekimi de Grace Moore'un vil­

lasında yapmaya başlayacağız yarından itibaren." 

"Doğru duymadığımı söyle. Ensestle ilgili bir film mi yapı­

yorsunuz sahi?" 

"Kaşlarını çatma öyle, alnında oluşan kırışıklar hiç çekici 

olmuyor." Hala yarı giyinik bir halde yatağa geri yatıp kafa­

sını yastığına dayadı. "Ah, çok komik olacak. Grace, Prenses 

Alluria'yı oynayacak, Avrupa'daki en hain kadın . . .  " 

"Daha fazla duymama gerek yok. Işığı kapat da biraz uyu­

yabileyim." 

'Ve filme sonradan eklemekle uğraşmamak için bütün ya-

20. A�kın ihaneti veya Basit Bir Ensest Öyküsü. (ç.n.) 
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zı kartonlarını doğrudan duvara boyayla yazacağız." 

Gözünde bir sahne canlandırmaya çalışan yönetmen gibi 

kollarını öne uzatmıştı. " 'Memeleri kusursuz şeftali yarıları 

gibi sıkı, olgun ve altın rengiydiler güneşte.' " 

"Daha fazla duymak istemiyorum dedim. Kendine sakla." 

" 'Bunları her isteyene sergiliyordu. Ama sularını sadece 

en çok sevdiklerine saklıyordu.' " 

Yataktan kalktım, yastığımı alıp odadan çıktım. 

Ağustos ortalarında bir gün Scott, Villa America'da bir öğ­

le yemeğinden döndü. "Hadley pes etmiş." Bunu, suçlamamız 

gereken Hadley'ymiş gibi söylemişti; kızcağızın bariz bir ye­

tersizliği vardı sanki. "Boşanacaklarını söylüyorlar. Ernest 

altüst olmuş durumda." 

"Altüst mü olmuş? Kıyamam." Terasta şövalemin karşısı­
na oturmuş, dans eden kızımın eteğinin turuncu tonlarını ta­

mamlamaya çalışıyordum. 

"Sesin hiç üzülmüş gelmiyor." 

"Çok üzüldüm, ama Hadley için. Onu benden önce görür­
sen 'Gözün aydın' dediğimi söyle." 

Evlilik henüz bitmemişti ama. Hem, Hem olduğu için bü­

yük ihtimalle Paris'e döndüklerinde ıstırabı uzatacak, bir 

yandan masumu oynarken, öbür yandan evliliğinin aylarca 

kan kaybetmesine müsaade edecek ve sonunda Hadley kılı­

cı boğanın kürek.kemiklerinin arasına kendi saplayana kadar 

ona işkence çektirecekti. 

O yılın, 1926'nın, Ekim ayında Scribner Güneş de Doğar'ı 

bastı. Satışlar hatırı sayılırdı ama inanılmaz değildi ve eleş­

tiriler de genel olarak iyiydi ama övgü yağmuru da değildi. 
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Bu sonuç Scott'ın hoşuna gitti - Hemingway'in sonraki kita­

bının performansından olacağına oranla çok daha memnun­

du. Scott'a göre şimdilik ikisi arasında hala daha önemli, da­
ha deneyimli ve daha başarılı olan kendisiydi. 

Riviera sezonunun bitmesine rağmen orada sonbahar bo­

yunca kaldık. Yeni arkadaşları ve hayranlarının onun üze­

rinde o kadar etkisi vardı ki Scott her partiye gidiyor, her ga­

zinoya ve bara uğruyordu. Sıklıkla çok içip kaba, tartışma­

cı bir tavır takınarak hem beni hem kendini rezil ediyordu. 

Ara sıra kavgalar da oluyordu. Bir kere bir tutuklanma ola­

yı oldu. Bazı sabahlar uyandığımda onu mutfak masasında 

sızmış halde buluyordum; hizmetçiler gözlerini benden kaçı­

rarak onun etrafından işlerini görüyorlardı. Şikayet ediyor­

dum, özür diliyordu ve ikimizde İşte, tamam artık durum dü­
zelir gibi bir tavır takınıyorduk. Bir sonraki sefere kadar. 

Geceleri onunla çıkmayı reddettiğim zamanlar -ki bunu 

sıklıkla yapıyordum, çoğunlukla hasta olmasam da hastalı­

ğımı bahane ediyordum. bütün gece dışarılarda kalıyor ve so­
nunda eve geldiği zaman geceyi nerede geçirdiğini söylemi­

yordu. Onu tek başına bıraktığım için bana ceza vermek is­

tiyordu. Başka zamanlar da "Benim gibi bir işe yaramazdan 

çok daha fazlasını hak ediyorsun Zelda. Sana kötü davran­

mak istemiyorum . . .  eskiden olduğumuz gibi olsak keşke. Bir­

birimizin benzeri. 'Altın çift.' O zamanlar herkes seviyordu 
bizi değil mi?" 

Ve o daha mutlu zamanları ben de özlediğim için, onu ba­

ğışlıyordum. 

Her şeyin bir sınırı vardı ama. Kasımda bir gün Scottie 

avluda seksek oynar, ben de mutfakta onun için mango di­

limlerken, Scott ölü gibi bir halde belirdi. 

Yüzü bembeyaz ve tıraşsızdı. Dolap kapağına uzanırken 

eli titriyordu. "Bu ülke beni mahvetmeden önce kalkıp gitme­

miz lazım." 
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Bu sefer ıstırabını anlamaya ve hoş davranmaya çalıştım, 
ama başansız oldum. "Bu kasabadan kalkıp Paris'e dönmeye 

ne dersin?" 

"Max Amerika'ya ne zaman döneceğimizi soruyor, annem­

ler bizi evde istiyor . . .  Bu kadar çok dikkat dağıtıcı unsurun 

olmadığı bir yerde olmam lazım benim." 

"Sürekli bir yerleri senin dikkatini dağıttığı için terk edip 
duruyoruz. Farkında mısın?" 

"Ve artık içki yok." Alnını ovuşturdu. "Sadece su bundan 

sonra. Amerika'ya dönersek yapabilirdim bunu." 

"Neden öyle düşünüyorsun? İçki yasağı seni hiçbir zaman 

durdurmadı." 

"Zaten çok kötü hissediyorum, Zelda; biraz destek versen, 

biraz güvensen? Yeni bir sayfa açmaya çalışıyorum." 

"Paris'te yeteri kadar sayfa var. Hadi ama Deo; kıta değiş­

tirmektense oraya gitmek çok daha kolay olur - kiraladığın o 

odayı kullanabilirsin" dedim, bunun ikimiz için de iyi olaca­

ğını düşünerek. ''Ve çalıştığın zamanlarda şehirde tanıdığın 

kimse yokmuş gibi davranırsın." 

"O odayı kiralamak bir hataydı. Çatı katında çalışamam 

ben." Bu demek oluyordu ki çok sevgili arkadaşı Ernest'in 

alışkanlıklarını taklit ederek ona olan üstünlüğünü koruya­

mayacağına karar vermişti. 

"Senin de oralarda bütün o lezbiyenlerle, Esther ve Nata­

lie takımıyla ve o erkeksi ablalarla takılmam istemiyorum. 

Yeni, ala bir yere, yeni bir başlangıca ihtiyacımız var. Paris 

zararlı bir yer." 

"Bütün bunları sen mi söylüyorsun? Hem nereden kaptın 

sen o sözcüğü, erkeksi ablaymış? Sevmedim, çok kaba." 

"Nereden kaptım bilmiyorum. Etrafta dolanıyor. Panto­

lonlu takım elbiseler giyen, erkek gibi görünen şu kadınlar, 

Tanrı aşkına . . .  " 

"Hemingway' dendir kesin." 
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"Evet, hemen Ernest'i suçla, her şey Ernest'in suçu." Ger­

çekten şaşkın bir ifadeyle, "Ona niye bu kadar karşısın ki?" 

diye sordu. 

"İçi çürük onun. Bunu hala göremem ene çok şaş . . .  " 
"Gayet ala bir insan bence, sadece biraz rehberliğe ihtiya­

cı var. Biliyor musun, bu kolitin veya seni bu sene bu kadar 

cadaloz yapan her neyse onun bir an önce geçeceğini umuyo­

rum gerçekten. Ben de örnek bir koca olmadım ama bu se­

ni eskiden rahatsız etmezdi. Eskiden ala bir espri anlayışın 

vardı." 

Bıçağı ona doğru tuttum. "Bir daha ala sözcüğünü kullan­

dığını duyarsam bununla dilini keseceğim." 

Lillian'ı ve diğer çalışanları işten çıkarıp Conte Bianca­

mano'yla aralık ayında okyanusa açıldık. Avrupa'yı terk et­
mek beni bir yandan rahatlatmış, öbür yandan hayal kırıklı­

ğına uğratmıştı. Rahatlatan şey, Scott'ın oyun arkadaşların­

dan ayrılmasıydı. Fakat ben bir kez daha bana bir denge his­

si sağlayan insanlar ve mekanlardan koparılıyordum. Nata­

lie Barney'nin salonunda geçirilen bir akşam, Saint-Germa­

in galerilerinde geçirilen bir gün, Louvre' da geçen bir başka 

gün, amatör bir orkestrayla sergilenen tek kişilik bir doğaç­

lama dans gösterisi; bütün bunlar beni bir amaca bağlıyor, 

bana mutluluk veriyordu. Nereye yerleşeceğimiz henüz belli 

değildi ama uzak ve ıssız bir yer olacaktı; bütün gün ne yapa­
caktım ben oralarda? 

Gemideki ilk akşamımızda, korkuluğa yaslanmış, güne­

şin denizin içinde yok olmasını izlerken neden kocamın ken­

di hayatını sürdürdüğü -saygıdeğer bir şekilde değilse bile 

hiç olmazsa benden ayrı bir şekilde- benim de kendi hayatı­

ma bakmama izin verdiği bir evliliğimin olamadığını düşü-
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nüyordum. Bir zamanlar onun hayatının merkezindeyken, 

şimdi kendimi sonradan akla gelen bir düşünce gibi hisse­

diyordum. Ve buna razıydım; merkezde olmama gerek yok­
tu artık. Ama ailemizi hayatının merkezi haline getiremeye­

cekse, o zaman en azından rahat bırakılmaya hakkım vardı. 

Paris'te bırakılmak daha da iyi olurdu. Ama bunun için, iste­

meye niyet etsem bile -ki etmiyordum- ailemde kimsenin ve­

remeyeceği kadar çok paraya ihtiyacım vardı. 

"Zelda!" 

Dönüp baktığımda Ludlow Fowler'ın bana doğru gelmekte 

olduğunu gördüm. "Ne hoş bir sürpriz!" dedi. Herhalde kaş­

larım çatıktı ki ''Ya da belki bunu hoş bulan tek benim" di­

ye ekledi. 

Ona sarıldım. "O kadar kötü mü görünüyorum?" 

"Her zamanki gibi harika görünüyorsun ama halinden pek 

memnun olmadığın açık, hem de ben burada olduğum halde." 

"Hayır hayır, burada olmana kesinlikle çok sevindim. Ye­

ni gelin nerelerde?" 
"Elsie odamızda - daha gemiye alışamadı zavallım. Ama 

daha sonra salona çıkacak kadar iyi olacağını umuyorum." 

Gözleri ve sesi, sevgi ve endişeyle ışıldıyordu. 

"Size, her şeyin başında olmanıza gıpta ediyorum . . .  Hep 

beraber St. Patrick Katedrali'nde olduğumuz o günden beri 

sadece altı yıl geçmiş, inanabiliyor musun? Sanki iki katı za­

man geçmiş gibi geliyor, hem de sırf boşa kürek çekerek." 

Ludlow anlayışla gülümsedi. "Gelip geçici bir fırtınadır 
. . 

" emınım . . .  

" . . .  geçse de yolculuk anlamsız. Bana bak, eğer evliliğinin 

iyi devam etmesini istiyorsan içkinin seni Scott'ı getirdiği ha­

le getirmesine sakın izin verme." 

"Scott demişken, gidip onu bulayım; -ne yapayım?- yum­

ruk mu atayım?" 

"Bir işe yarayacak olsaydı keşke." 
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"Seni seviyor, Zelda. Umarım bundan hiç kuşkulanmıyor­

sundur." 

"Ama bütün istediği aslında sen olmuş olmakken bunun 
ne faydası var ki? Yanlış bir hayata doğmuş Scott ve bunun 

cezasını Scottie'yle ben çekiyoruz." 

"O nasıl bu arada? O gönderdiğin, üçünüzün kanoda oldu­

ğu fotoğrafa bayılmıştım." 

"İyi." Beş yaşındaki Scottie, Fransa'dan önceki yaşamın­

dan hiçbir şey hatırlamadığı için babasının söylediklerine ta­

mamen inanmıştı: şimdiye kadarki en büyük, en iyi, en ina­

nılmaz maceramıza atılıyorduk ona göre. "Hala anne baba­

sının aptallıklarını anlamayacak kadar küçük" diye ekledim 

minnettar bir iç çekişle. "Asıl soru, onu kurtarmak için ken­

dimize zamanında çekidüzen verip veremeyeceğimiz." 



Dördüncü bölüm 





38 

"Şunu dinle!" dedi Scott. "Avans olarak üç bin beş yüz . . .  se­

naryo kabul edilirse de on iki bin beş yüz dolar; California'ya 

gidiyoruz!" 

Bir önceki gün gemiden inmiştik ve New York'taki Pla­

za Oteli'ndeydik. Scott buradaki bankasına gönderilmiş olan 
bir öbek posta teslim almıştı; bizim gibi yersiz yurtsuz in­

sanlar için genelde yapılan uygulamaydı bu. Bu mektupların 
arasında, az önce duyurduğu, United Artists'deki Douglas 

Fairbanks'ten gelen teklif de vardı. Yeni bir filmin prodüksi­

yonunu yapıyordu ve senaryoyu Scott'ın yazmasını istiyordu. 

"Kitabın ne olacak?" dedim yanıt olarak. "Max'e demiştin 

ki . . .  " 

"Gerçek yeteneğimin sahne ve film konusunda olduğunu 

düşünmüşümdür ben hep" dedi Scott, paltosunu tekrar giye­

rek. "Sadece sektörün bunu anlaması gerekiyordu." 

"Nereye gidiyorsun?" 

"Fairbanks'e telgraf çekmeye. Tren biletlerine de ihtiyacı­

mız olacak. Hah, annemi arayıp onu planlarımızdaki değişik­

likten haberdar eder misin? Senden duyarsa daha iyi tepki 

verir." 

Scott'ıri annesiyle babası Washington D.C.'ye taşınmışlar­
dı ve oraya bayılacağımızı söylüyorlardı. Buraya gelin yaz­

mıştı annesi. Sana ve Zelda ya çok yardımımız dokunabilir. 
Ayrıca Scottie babaannesiyle dedesini tanımayı hak etmiyor 
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mu? Scott için en iyisi bu olacaktı, o yüzden tabii ki yakınla­

rında kiralanacak sakin bir yer bulup bir süreliğine yerleş­

meyi ve normal insanlar gibi yaşamayı kabul etmiştik. 

''Yani Maryland'e taşınmayacak mıyız?" 

Scott şapkasını taktı. "Anneme biz yokken Scottie'ye ba­

kabilir mi diye sor. Ne kadar süreceğinden emin değilim - bir 

iki ay belki." 

Kafamı iki yana salladım. "Onu da götürürüz." 

"Bakıcı bulacak zaman yok." 

"O zaman ben burada kalırım." 

''Yanımda olmana ihtiyacım var Zelda, hem de boş olarak. 

Bu benim için şimdiye kadarki en önemli dönüm noktası ola­

bilir ve biliyorsun ki sosyalleşme bu işin çok büyük bir kısmı. 

Merak etme, babaannesinin onu şımartmasından çok mem­

nun olacaktır" deyip kapıdan fırladı. 

Sonunda vardığımızda Hollywood'un nesini sevmedim ki? 
İlk başlarda her şey olağanüstüydü. 

Ambassador Oteli'ndeki bungalovumuzun penceresinin 

dışında kokulu güllerle sanlı bir parmaklık vardı; bizi muh­

teşem su yeşili havuza davet eden su yeşili bir papağan; sı­

cak hava, okaliptüsler, palmiyeler ve yılbaşı çiçekleri; gider­

ken ya yeni siyah takımımı, ya yeşil elbisemi ya da kaleydos­
kop etek üstüne krem rengi ipek bir bluz giydiğim şaşırtıcı 

derecede gösterişten uzak partiler. Tekrar ünlü olmamız ho­

şuma gidiyordu ve Douglas Fairbanks'in adımıza düzenledi­

ği öğle yemeğine gitmeyi dört gözle bekliyordum. Scott'ın da­

ha trenden inmeden pek sevgili arkadaşından bahsetmeyi bı­

rakmış olması beni sevindiriyordu. 

United Artists'deki ofisine gitmeye bayılıyordu Scott. 

Kendini senaryo yazan olarak düşünmeye, bir ihtimal kaza-
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nabileceği paranın miktarına, filmin müstakbel yıldızı Cons­

tance Talmadge'ın gösterdiği ilgiye ve ünlülerin şehrin yu­

karılarındaki tepelere yayılan evlerini görmeye de bayılı­

yordu. Fairbanks'in öğle yemeğinde onu genç bir hanıma -

bir davetlinin yeniyetme kızı olabileceğini düşünmüştüm­

Hollywood'un buluşlar ve yeniden buluşlardan ibaret oldu­

ğunu söylüyor, birazcık yetenekle bolca çaba bir araya gelin­

ce neredeyse herkesin o tepedeki evlerden birine sahip olma 

ihtimaline nasıl da bayıldığını anlatıyordu. 

Kız meğer Lois Moran adında genç bir yıldızmış ve söy­

lendiğine göre çok gelecek vaat ediyormuş. Pek de güzel de­

ğildi. Yüzü fazla yuvarlak, burnu fazla sivri ve saçları -tıp­

kı benimkiler gibi- bir Elizabeth Arden salonundan filan cid­
di ilgi görmedikçe fazla kıvırcıktı. Bir şey vardı ama kızda; 

Hollywood'da, eğer bir Mary Pickford veya Greta Garbo de­

ğilseniz böyle deniyordu sizin için. Tatlı ve akıllıydı ve Stel­
la Dallas filminde başrolü kapmıştı - filmin sessiz film dö­

neminin sonuna denk gelmesi talihsizlik olmuştu ama Lois 

için: küçücük bir sesi vardı, bu yüzden de sesli filmlere uy­

gun değildi. 
İlk başta Scott, Lois'e bütün hayran ve hevesli yeni arka­

daşlarına yaptığını yapıyor gibiydi: Onunla ilgileniyor, bil­

diklerini paylaşıyor, bağlantılar kuruyor ve önerilerde bulu­

nuyordu. Bazen benimle birlikte, bazen tek olarak, Lois ve 

annesiyle kahvaltı veya çay için buluşur ya da bir restoranda 

karşılaşıp bütün akşamı beraber geçirirdi. Bunlar birçok baş­

ka oyuncularla yapılan benzer kahvaltılar, çay saatleri, ak­

şam yemeklerinin arasına karışıyordu. Lois'in annesi de kı­

za eşlik etmek için hep onlarlaydı o yüzden Scott'ın onunla 

zaman geçirmesinden hiç endişe duymuyordum. Kız daha on 
sekiz yaşında bile değildi. 

Bir öğleden sonra, havuz kenarında Scottie'ye daha ev­

vel yaptığım bir hayvanat bahçesi gezisini anlatan bir mek-
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tup yazıyordum ki Scott belirdi. İşgünü bittiği için gelmesi­

ni bekliyordum; Great Neck'ten beri tanıdığımız bir çiftle ak­

şam yemeği için hazırlanacaktık. 

Scott yanımdaki şezlonga oturdu. "Planlar değişti" de-

di. ''Van Vechten'lerle buluşmuyoruz bu akşam, bir işim çık­

tı. Bir koşu gömleğimi değiştirmem lazım. Sen de burada ye 

akşam yemeğini, çok güzel burası." Sonra yerinden fırlayıp 

bungalovlara doğru aceleyle gitti. Omzunun üstünden, "On 

bir gibi dönerim" diye seslendi. 

Onun gidişini izleyip mektubuma döndüm. 

Baban burada çok meşgul, zıplayan bir kangurudan 
daha çok enerjisi var gibi. Bir gün Avustralyayı ziya­
rete gitsek ne güzel olur, ister misin? Bütün koalalar ve 
kangurular benim küçük kuzumu çok severler eminim. 
Seni çok fena özlüyorum ve bana yakında cevap yazma­
nı diliyorum. 

Saat on bir civarında Scott beklendiği gibi çıkageldi; ama 

kravatı gevşemiş, yakasının düğmeleri açılmış, saçları dağıl­

mıştı ve dudakları da kendi kendine olamayacakları kadar 

kırmızıydı. O daha bir şey demeden, küçük Lois'in bir şekilde 
annesini ekmiş olduğunu anladım. 

"Ne kadar ileri gittiniz?" dedim kısaca. 
"Nasıl yani hayatım?" 

"Sen ve şu yeniyetme - umarım onu istismar etmemişsin­

dir." 

"Delisin sen" dedi yatak odasına doğru giderken. "Stüdyo­

dan birkaç arkadaşla beraberdim." 

Peşinden gidip, Scott ceketini dolaba asarken odanın ka­

pısına yaslandım. Bütün bunlar boyunca kalbim deli gibi çar­

pıyordu. "Kadın kılığına girdiniz o zaman?" 

"Neden bahsediyorsun sen? Musso ve Frank'le akşam ye­
meği yedik." 
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"Öyle mi? O zaman yarın oraya gidip Bay F. Scott Fitz­

gerald'ın UA'dan arkadaşlarla yediği yemekten çok memnun 

kaldığını söylersem bilirler mi?" 
Scott dolap kapısını kapatıp, suçlu bir adamın yapacağı 

gibi göğsünün üstünde birleştirdiği kollarıyla bana döndü. 

"Güvenden bahsedene de bakın." 

"Ben hiçbir zaman inkar etmedim." 

"Hayır, sadece beni terk etmeye hazır olana kadar gerçe­

ği sakladın." 

"Senin taktiğin de şimdi gizleyip sonra itiraf etmek mi?" 

"Peki tamam, gerçekten bilmek istiyorsan, Lois onunla 

akşam yemeği için buluşmamı istedi; onun için bir şey yaz­

mamı istiyor. Baştan vereceği bir avans yok tabii, çok para 

kazanmıyor henüz. Ama Fairbanks'e satılacak bir şey çıkar­

sa ikimiz için de mükemmel bir adım olur." 

Baştan niye yalan söylediğini veya kızın annesinin de on­

larla beraber olup olmadığını sorabilirdim, ama cevapları za­

ten biliyordum. Soracağım şeyin de cevabını biliyordum fa­

kat, isterseniz bana mazoşist deyin, nasıl bir şey uyduracağı­

nı merak ediyordum. 
"Peki dudakların neden bu kadar kırmızı?" 
İki parmağıyla onlara dokunup aynanın karşısına geçti. 

"Ha. Şaraptan olmalı." 

"Bu kadar özel olan nesi var bu kızın? Niye bu kadar uğ­

raşıyorsun?" 

''Yetenekli ve parlak biri, ayrıca bir şeyler başarmaya ça­

lışıyor. Bu yanını takdir ediyorum. Potansiyeline erişmesine 
yardım etmek istiyorum." 

"Herkesin kahramanı olmak istiyorsun." Ben hariç. 
"İnsanlara yardım etmeyi seviyorum, bunun nesi kötü? 

Kız çok organize ve iyi odaklanmış. Ondan bir şeyler öğrene­
bilirsin" dedi. 

Giderek zorlaşan iki ay boyunca Hollywood'da kalacak-



332 

tık. Scott yazmak için işe alındığı senaryoyu bitirmekte zor­
lanacak, benimle Lois hakkında tartışacak, filmin yıldızıyla 

senaryo hakkında tartışacak, kazandığı bütün parayı (hatta 

fazlasını) harcayacak, Lois'le daha sık görüşmeye başlayacak­

tı ve bütün bunların sonunda . . .  Evet, işin sonu şöyle olacaktı: 

Scott kim bilir nerelerde sürttükten sonra geç saatte sar­

hoş, darmadağınık ve perişan bir halde bungalova döndü. Ka­

pıda dururken sallanıyordu. "O şıllık benden nefret ediyor." 
Kitap okuyordum ama şimdi kenara koymuştum. "Kim 

nefret ediyor? Minik Lois'in değil herhalde?" 

''Yok yok -değerli yıldızımız" dedi küçümseyerek, "Fair­
banks'in senaryoyu reddetmesine neden oldu." 

"Onu kızdırıp durursan olacağı buydu." 

Benimle tartışmaya enerjisi kalmamıştı. Sadece somurtup 

durdu. "Eşyalarını topla, yarın gidiyoruz." 

"İyi." Yatak odasına gidip arkamdan kapıyı kilitledim. 

Sabah uyandığımda salondaki bütün mobilyaları odanın 

ortasına yığmış olduğunu gördüm. Yığının en tepesinde ters 

dönmüş bir sandalyenin bacağına, kaldığımız süre boyun­

ca yaptığımız bütün harcamaların yazılı olduğu Ambassa­

dor faturası yapıştırılmıştı. Kırmızı büyük harflerle UNITED 

ARTISTS'in DİKKATİNE yazmıştı Scott. 
Önceki gece üstünde olan takımla duruyordu hala. Beni 

görünce gayet sakin bir sesle, "Hadi bakalım. Giyin de gide­

lim" dedi. 
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Delaware'in küçük-Edgemoor köyünde, Ellerslie adlı, sü­

tunlu, dev bir evde, hatta neredeyse çiftlikte yaşıyoruz artık. 
Üç koca kata yayılan, yüksek tavanlı, büyük kare odaları bir 

türlü yeterince döşeyemiyorum. Bir tepenin üstüne yerleş­

miş, Delaware Nehri'ne bakan, Yunan Uyanışı tarzında ya­

pılmış bu yirmi yedi odalı evi kiralamak için ayda sadece 150 

ödüyoruz, ama kışın her ay neredeyse bir o kadar parayı da 

evi ısıtmak için harcayacağız. 
Çimenli asil bahçemizin ötesinde, Mayıs'ın bu yirmi birin­

ci gününün öğleden sonrasında, kıyısında toplanmış olan kü­

çük gruba aldırmadan, geniş, kahverengi ve sessiz akıyor ne­

hir. Yıl 1927, ama yüz yıl önce de olabilirdi ya da bin hat­

ta sadece üç; nehir bunu bilmiyor ve umurunda da değil. Ne 

şu piknik yapan grubun arasındaki olaylar umurunda, ne de 

gökyüzünde, kuzeydoğuya doğru uzak bir yerlerde, Charles 

Lindbergh'in tek motorlu bir uçakla tek uçuşta Atlantik 

Okyanusu'nu geçerek Paris'e ulaşmaya çalışıyor olması. 

Eğer nehrin bir ruhu varsa, huzurlu bir ruhtur o. Eğer ve· 
receği bir ders varsa, sabırlı olmaktır. Kuraklık olacak di­

yor; seller olacak; buzlar oluşacak, buzlar eriyecek; su aka­

cak ve nehrin tuzlu ağzıyla birleşecek, sonra Lewes ile May 

Burnu'nun arasından okyanusa katılacak, ebediyen, sonsuza 

kadar, amin. 

Ama kim dinliyor bunları? Nehrin kıyısındaki yoncaların 
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üstünde, piknik örtülerimizi sermiş oturuyoruz. İşte, Scott'ın 

annesiyle babası, Molly ve Edward, oğullarının sahip olduk­

larına hayran hayran bakıyorlar; işte Carl ve Fania Van 
Vechten; işte benim gibi Güneyli olan eleştirmen ve roman­

cı James Boyd; işte Lois Moran ve annesi - onlar özel misa­

firler, çünkü tam iki aydır Hollywood'dan ayrıyız ve Scott'ın 

durumu çok kötü: Ona karşı "tamamen platonik hisler" bes­

leyen bir doz kıza olan ihtiyacı tavan yapmış durumda. Du­

rumun böyle olduğunu ikisi ve benim dışımda bilen var mıy­

dı acaba? Nehir, Kimin umurunda? diyor ama dikkatim onu 

dinleyemeyecek kadar dağınık. 
Örtünün deseni, tam pikniğe uygun olan kırmızı be­

yaz ekoseydi. Buz kovası, Edward'ın merak ve şüpheyle ba­

kıp durduğu bir çift siyahi kadın tarafından dolu tutuluyor. 

Onun dünyası hep beyaz olmuş. Sandviç-sonrası ve akşam­

yemeği-öncesi aralığındayız, o yüzden zamanımızı cin marti­

niler ve kroketle geçiriyoruz. 

Lois, kareli elbise giymiş, masumu oynuyor; sanki odası­

nın dışındaki döşemeler geceleri benim boş bir yatakta uyan­

mamdan sadece bir iki dakika sonra gıcırdamıyormuş gibi. 

Scott, içindeki adamdan, daha birkaç gün önce, temsilcisi­
ne henüz sadece iki bölüm uzunluğunda olan romanını tem­

muza kadar bitireceğini yazmış olan adamdan çok daha şık 
bir Brooks Brothers poplin takımı giymiş. Aynı adam, tem­

muz geldiğinde, karısını onun itirazlarına karşın yaptırdığı 

bale barının önünde bulup çalışmasını bölecek ve panikten 

titreyerek başına korkunç bir şeyin -ya sinir krizi ya ölüm­
gelmek üzere olduğunu söyleyecek. Ağustosun sonuna kadar 

bunu üç defa daha yapacak ve sonunda bu paniklerden kur­

tulmak için düşük nikotinli sigaraya geçip, kareli elbiseli kı­

zı da tövbeler ederek bırakacak. İçkiyi bırakmaya çalışıp, iki 

gün başarılı olacak ama sonra oturup çalışabilmesi için dün­

yanın fazla çiğ ve parlak olduğunu -onu yumuşatıp kendi-
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ni sakinleştirecek bir şeye ihtiyacı olduğunu söyleyecek. Bo­

yalı basına yazılan öykü serilerinin ve çok sevgili arkadaşı 

Ernest'e yollanan mektupların yanında yeni bir kötü alış­

kanlık doğmuş olacak, ama roman ortada olmayacak. Kışın, 

Princeton'da bir konuşma yapmaya çalışacak ama podyuma 

sarhoş çıkıp konuşamayacak; rezil olmuş olmaktan haia ağ­

layarak baldızı Tootsie'nin misafir olduğu evlerine geri döne­

cek, likör dolabının kilidini kırdı diye karısıyla kavga eder­

ken onun burnunu kanatacak. 

Piknik için giydiğim elbise nehir kadar kahverengi. Görü­
nüş olarak onu taklit etmeme rağmen, henüz nehrin bilgeli­

ğini özümseyemedim ve bunu daha yıllarca yapamayacağım. 

Şu anda, kocasının hayatından kaçma çabası içinde, haftada 

üç gün bale dersi alan bir kadınım. Evde ona ihtiyaç yok; ko­

cası hizmetçileri, aşçıyı ve hem onun hem de kızının nefret 

ettiği dadıyı idare ediyor. Bu yüzden kadın, dans derslerinin 

aralarında sanat kitapları okuyup resim yapıyor, sonra res­

sam gözü yorulduğunda denemeler ve öyküler yazıyor; bütün 

bu aktivitelerin ve uyumanın dışında kalan zamanı da sı­
zıp kalmadan yakalanabilecek en yoğun alkol bulanıklığının 

içinde geçiriyor. Misafirler gelip gidecek, gelip gidecek. Koca­

sı da öyle. O ise dans edecek, resim yapacak ve yazı yazacak; 

çabalarının sonunda da birçok kayda değer şey ortaya çıka­

cak: Kızının hoşuna giden güzel boyalı mobilyalar ve abajur­

lar; yayınlar, röportajlar, fırsatlar ve beğeni. Daha sonra kö­

tünün yoğun bataklığındayken tutunacağı iyi şeyler bunlar. 

Terastan bize bulaşık bezini sallayan hizmetçi dikkatimizi 

çekiyor. "Radyo söyledi!" diye sesleniyor. "Bay Lindbergh'in 
uçağı az önce Paris'e inmiş!" 

Akılsızca ağaçların ötesindeki gökyüzüne bakıyoruz, san­
ki uçağı giderek alçalıp gözden kayboluşunu görebilirmişiz 

gibi. Hayret verici bir yolculuğun sonu bu bence. Artık her 

şey bitti, görecek bir şey kalmadı. 
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Carmel Myers, hoş, esmer, ateşli bir kadındı; düşük göz­

kapakları ve ağzını hep hafif açıkmış gibi gösteren dudakla­

rıyla gerçek bir güzellikti. 1928 yılında Mart sonlarına doğ­
ru Cenova'daki otelimizin lobisinde onunla karşılaştığımızda 

bize, "Akşam yemeği için Fred'le bana katılmanız lazım" de­

mişti. Onu kim reddedebilirdi? 

Fred dediği, Carmel'in oynadığı Ben Hur'un yönetmeni 

olan Fred Niblo'ydu. Bir önemi olduğundan değil ama adam 

Carmel'in iki katı yaşta ve evliydi. Bizim bildiğimiz kadarıy­

la, ikisinin Cenova'da beraber olması, bizim Paris'e giderken 

yolda onlarla karşılaşmamız kadar tesadüfi.ydi. 

Otelin restoranında onlara katıldığımız sırada Fred, "Si­

zi tekrar görmek mükemmel bir şey!" dedi. Mönüde bir isim 

gösterdi parmağıyla. "Bu brendiyi hiç denediniz mi? Gerçek 

bir deneyim, benden söylemesi. Dört kadeh" dedi garsona İn­

gilizce, sonra hepimizi tek tek göstererek eliyle dört gösterdi. 

"Dört kadeh, iki şişe" brendiyi mönüde gösterdi ve parmakla­

rıyla V yaptı. "Duu-e. Başlangıç olarak." 

Carmel, "Avrupa'ya ziyaret için dönüşünüze kadeh kaldı­

rırız -yazı Paris'te geçirmeniz ne kadar heyecanlı! Yolculuk 
nasıldı? Gemiyle seyahate bayılmıyor musunuz? Çok samimi, 

çok romantik değil mi?" 

Scott'la bakıştık. Söylemesek de, her ikimizin de cevabı 
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Kesinlikle hayır'dı. Hava çok kötüydü -dalgalı deniz ve soğuk 

yağmur- ve ilk iki gün boyunca yaptığımız tek şey, Paris'e dö­

ner dönmez dans derslerime devam etme isteğimle ilgili tar­
tışmaktı. Ondan yorulunca, sonraki yedi gün boyunca birbiri­

mizi tamamen görmezden geldik ve ancak son gün kara görü­
nünce ortak rahatlama hissiyle biraz olsun aramızı düzelttik. 

Küçük bir orkestra çocukluğumdan hatırladığım dans mü­
zikleri çalıyordu. Yemekte bir tür balık ve bir tür sebze vardı 

-özel bir şey değildi, ben de çok yemedim. Ama brendi hatır­

lanmaya değerdi; iyi bir içkinin sağladığı o küçük kaçamağın 

keyfini çıkararak yudumluyorduın. Fred ile Scott, daha tatlı 

gelmeden bir koca şişeyi bitirdiler. 

Scott'ın tatlısı, midemin nezaketle kaldırabileceğinden 
çok daha ağır görünen bir tarttı, o yüzden Scott, "Harika bir 

şey; al, bir parça dene" dediğinde kabul etmedim. 

"Sen ye. Ben doydum." 

Çok kırılmış gözüküyordu. "Ama bunu kaçıramazsın, ger­

çekten inanılmaz lezzetli." 

"Ben denerim" dedi Carmel, o dudaklarını normalde oldu­

ğundan biraz daha açık tutarak. 

Scott, sanki büyülenmiş, paralize olmuş gibi, sanki o kır­

mızı O şekli hayatın bütün sorunlarına veya sadece Scott'ın 

dualarına bir cevapmış gibi bakakaldı kadının ağzına. Onu 

büyüden kurtarmak için bacağına tekme attım, işe de yara­
dı; gözlerini kırpıp çataldaki parçayı kimseye ikram etmemiş 

gibi kendisi yedi. Dik dik baktım Carmel'e; masumca eğlenen 

bir ifade vardı yüzünde. 

Bütün benlikleriyle herkese ait bir meta olan kadınlar 

vardır; Carmel de bunlardan biriydi. Her hareketi, her sözü, 

kahkahasındaki pırıltı, elbise kumaşının göğüslerinin üstün­

deki duruşu, bunların hepsi kadınlarda hayranlık, erkekler­

de ihtiras yaratmak amacıyla özel olarak tasarlanmış bilinçli 

ve kasıtlı şeylerdi. Bunlar yüzünden onu suçladığım sanılma-
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sın. Asla. Hatta onu seviyordum. Bana göre o bir tür canlı sa­

nat eseriydi, ayrıca komik ve düşünceliydi. Benim de başıma 

geldiği gibi, bazen erkeklerin en adi duygularını canlandırı­

yor olması kadının suçu muydu? 

Carmel'le ben hal8. ilk kadehlerimizi içerken Scott'la Fred 

bir çırpıda ikinci şişe brendiyi bitirdiler. Ben herhangi bir iç­

kiden fazlaca içmenin hala mideme iyi gelmediğini fark et­

miştim. Carmel ise bunun güvenliğine iyi gelmediğini fark 

etmiş olabilir; ben onun gibi görünseydim, tedbiri asla elden 

bırakmazdım. 

Fred, eğlence dünyasında -kendisi ve Carmel gibi- Yahu­

dilerin neden bu kadar fazla olduğuna dair kendiyle dalga 

geçen espriler silsilesiyle bizi eğlendiriyordu. Carmel sık sık 

gözlerini devirip, o mükemmel O şekilli ağzını açarak şaka­
dan ayıplıyormuş gibi yapıyordu. Scott brendi içtikçe o kırmı­

zı O' dan gözlerini ayırmaya gücü veya isteği azalıyordu; so­

nunda elimi masaya vurup ''Tamam, yeter artık!" dedim. 

Herkes yerinden sıçradı ve ben devam ettim: "Erkekler 

neden kadınların ağzına bu kadar takıyorlar? Sadece . . .  bilir­

siniz ya işte, o ağzın onlara yapmasını arzu ettikleri şey için 

mi?" 

Scott, "Zelda!" dedi. 

"Ne var? Kafayı takan sensin." 

Fred, "Hayır hayır" dedi. "Sandığından çok daha karma­
şık. Şöyle düşün: giyinmiş bir kadında görünen tek erotik 

manzara ağızdır. Bir kadının sahip olduğu ve bizim de erkek­

ler olarak elimizde olmaksızın peşine düştüğümüz her nemli 

mağaranın sembolü o." 

Scott kolunu Fred'in omzuna atıp, "Görüyor musun? Sen 

gerçekten bir sanatçısın!" dedi. 

"Bundan kim şüphe etmişti ki?" 

Böylece üçü, yönetmenliğin gerçek bir sanat türü olup ol­

madığına, buna kimin katılıp kimin katılmadığına ve ge-
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çen sonbaharda çıkan Caz Şarkıcısı gibi sesli filmlerin 

Hollywood'u sonsuza kadar değiştirip değiştirmeyeceğine da­

ir bir konuşmaya daldılar. 
Ben kendi köşeme çekilmiş, gecenin bitmesini beklerken 

bir yandan da Natalie'nin salonu; Avrupalı, ciddi bir hocay­

la bale yapmak; en sevdiğim boulangerie 'nin tatlı çörekle­

ri gibi beni daha çok ilgilendiren konuları düşünüyordum ki 

Scott'ın bana baktığını fark ettim. 

"Ne? Niye bana öyle bakıyorsun?" 

Ayağa kalkıp elini uzattı. "Dans et benimle. Vals çalıyor." 

Orkestrayı dinledim; gerçekten de radyoda duyup bayıldı-

ğım "Kiss Me Again" çalıyordu. 

"Hadi kalk" dedi Carmel beni dürterek. "Kocanla dans et. 

Yoksa ben edeceğim." 

Ama ben eline uzanırken Scott kafasını iki yana sallayıp 

"Zelda'dan başkasıyla olmaz" dedi. 
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27 Haziran 1928 

Çok Sevgili İkinci Sara 'm, 
Tam üç aydır Paris'teyiz. 58 Rue de Vaugirard'da 

kalıyoruz - Sol Yaka bu sefer. Sana daha önce yazmak 
istedim, ama her zamanki gibi iki ayağım bir pabuca 
girmiş durumda. 

Scott, ismi-lazım-değil'e yakın olmamızı istemişti; 
büyük adamın yeni karısının hamile olduğunu ve ABD 
toprağında doğum yapmak istediğini öğrendiğinde ha­
yal kırıklığına uğradı; söylendiğine göre, bugün yarın­
mış doğum. Böylece karısı onları Key West, Florida'ya 
yerleştirdi, ki bu bence yerleşmek için gözden ırak, ha­
rika bir yer. Scott'a yazdığı son mektubunda insan bo­
yunda balıklar yakalamaktan bahsediyordu. 

Murphy 'Zerin tavsiye ettiği yeni bale hocam Lubov 
Egorova'nın yardımıyla yaşlanmaya ve yerçekimine 
karşı koyuyorum. Honoria onun stüdyosunda ders alı­
yordu, şimdi Scottie de gidiyor. Egorova aynı zamanda 
Prenses Nikita Troubetska'ymış, müthiş değil mi? Ayrı­
ca muhteşem bir öğretmen ve balerinlerin en hoşu, en li­
riği. Büyüdüğümde onun gibi olmak istiyorum. 

Bunun dışında her şey aynı gibi; bir tek Paris değil -
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neredeyse hiç Fransız kalmamış burada. Bütün bulvar­
lar, kötü aksanlarının yanında benim buralı gibi kal­
dığım Amerikalılarla dolu. Scott 'la geçen hafta sonu 
bir ağız dalaşına girdik ve o zamandan beri konuşmu­
yoruz; ama bu akşam Sylvia Beach 'in James Joyce için 
verdiği yemeğe gittiğimize göre, yine Bayan F. Scott kı­
lığıma bürünüp onunla ve öbür çocuklarla güzel güzel 
oynamam gerekecek. Kimin hayatı ki bu zaten? Ancak 
bale stüdyosunda deli gibi terleyerek pliyelerimi mü­
kemmelleştirmeye çalışırken tam ve gerçek bir insan ol­
duğumu hissediyorum. John'dan ayrılmaya yaklaştığın 
zamanlarda sen de böyle mi hissediyordun? 

Neyse yeter bu kadar. Söyle lütfen, ne zaman döne­
ceksin Paris 'e?  Biz eylüle kadar burada, sonra kış bo­
yu Ellerslie'de olacağız; bu süre boyunca Scott romanını 
bitirebilir ya da bitirmeyebilir. 

Plus! 
Etire! 
Plus haute! 
Plus grande! 

Her zamanki gibi sevgiyle, 
z -

Bir balerinin eğitimi, sonuçta ortaya çıkana, gösteriye hiç 
benzemez. Eğitim sırasında, bir odun gibi, hatta belki daha 
da sert kelimelerle sürekli dayak yer bir balerin. Bir tutsak­
tır, kendi isteğiyle köle olmuştur. Kendisine işkence edilme­
sini ister; kendi kendine işkence eder. Daha fazla! Uzan! Da­
ha yüksek! Daha uzun! Ve bütün bu komutlar serisinin so­
nunda da en korkuncu gelir: "Encore!" 

Tekrar yap! 
Madame Egorova'nın stüdyosunda, hepsi de yirmi yaşın 
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doruğunda olan diğer on dört kadınla beraber bara dizilip sa­

atlerimi geçiriyordum. Yirmi sekizinci doğum günüm geldi­

ğinde, hareketlerime eşlik eden oflar, puflar ve iç geçirmeler 

dışında ses çıkarmadan sessizce geçiştirdim. Bütün kızlar on­

lardan büyük olduğumu, bir kocam ve çocuğum olduğunu bi­

liyorlardı. Ama arabesklerim onlarınkine benzedikten, jötele­

rimi onlarınki kadar canlı olduktan ve dönebildikten, döne­

bildikten, dönebildikten, dönebildikten, dönebildikten, döne­

bildikten, dönebildikten sonra diğerleriyle geçildiğinden daha 

fazla dalga geçilmezdi benimle ve kalmama izin verilirdi. 
Rejim çok acımasızdı; eğer profesyonel olmak istiyorsak, 

vücudumuza herhangi bir zehir (yani alkol) veya kirletici 

(yani uyuşturucu) giremezdi. Bayılıyordum buna. Katı kural­

lara, katı diyete, ağrıyan kaslara, kanayan ayak tırnakları­

na, hepsine bayılıyordum, çünkü Madame, "Puis-je devenir 
une professionnelle?"  diye sorduğumda bana, "Mais oui" di­

ye cevap vermişti. Eğer profesyonel dansçı olma potansiyeli­

ni göstermemiş olsaydım, beni ileri seviye sınıfa asla sokma­

yacağını söylemişti. 

Bu katı rejimi çok seviyordum, çünkü apandisit ameliyatı­

nın yapamadığı şeyi yapmıştı: Beni iyileştirmişti. Kolitim ar­

tık tamamen yok olmuştu. 

Scott ise bu katı kurallara uymamı sırf onunla dışarı çıkıp 

sosyalleşmemek için bencil bir bahane olarak görüyordu. Me­

sela: 
O doğum günümün öğleden sonrasında, eve ondan yirmi 

dakika önce varıp, hala nemli kıyafetlerim ve dersler için zar 
zor yaptığım sıkı topuzdan fışkıran saçlarımla kendimi yü­

züstü yatağa attım. Scott, sabah ben çık.arken hala uyuyordu 

ve bildiğim kadarıyla öğleden sonrasını arkadaşlarla Ame­

rican Club'da dövüş izleyerek geçirmişti. O yaz, oyun yazan 

Thornton Wilder sayesinde keşfettiği boksör Gene Tunney'e 

kafayı takmıştı; öyle olurdu bu işler. 
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"Merhaba doğum günü kızı" diye seslendi içeri girdiğinde. 

"La Tour d'Argent'da akşam yemeği rezervasyonu yaptırdım 

bize, ne dersin? Asiller gibi yemek yer, Seine'e doğru günba­

tımını izleriz, Notre Dame'ı alacakaranlıkta görürüz . . .  Sonra­

sında Murphy'ler onlara gitmemizi istiyor - Sara sana pasta 

hazırlamış, ayrıca yarın da tekrar Antibes'e gidiyorlar." 
Bu ·kadar küçük bir ödül için çok fazla çaba, diye düşün­

düm içimden Sara'dan özür dileyerek. Sırtüstü döndüm. "Do­

ğum günüm için gerçekten istediğim şey banyo yapmak." 

"Çabuk ol o zaman." Kravatını çıkarıp dolaba doğru gitti. 

"Fowler'la saat altıda Ritz'de buluşacağız." 

Gömleğini çıkarmasını izledim. Atleti, aynaya baktığımda 

gördüğüm ince vücudumun yanında iyice kötü duran şişman­

lığını pek kapatamıyordu. 

"Bunu hafta sonu yapalım" dedim. "Ders çok yorucuydu 

bugün. Çok ortada çalıştık -bardan uzakta yani, destekleyici 

bir şey olmadan. Çoğunlukla fueteler yaptık -pliyeyle başla­

yan bir tür kırbaç dönüşü gibi. . ." 

"Doğum günün şimdi ama. Dışarı çıkmaya ihtiyacın var; 

bahane kabul etmiyorum." 

"Bitkinlik bir bahane değil, bir neden." 

"Her neyse, hayatımıza çok müdahale ediyor. Dans etme­

yi sevmene seviniyorum. Hala iyi yapıyor olman da güzel. 
Ama her şeyin önüne geçiyor. Bunu görmüyorsun belki de. 

Bu yüzden" dedi kolumu çekiştirerek, "kocanı dinleyip kendi­

ni bir doğum günü kutlamasına hazırlaman lazım." 

Kolumu elinden çekip yatakta oturdum. "Benim doğum 

günüm olduğuna göre dediğimin bir önemi olmalı ve ben de 

diyorum ki bir banyo yapıp burada Scottie ve seninle yemek 

yemek istiyorum." 

"Bak işte!" Ayağını yere vuracak sandım bir an. "Bu yüz­

den işte . . .  " 

Durdu, o yüzden "Ne? Bu yüzden ne?" dedim. 
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"Bu gibi şeyler yüzünden Pound ve Ernest gibi adamların 

başka kadınlarla ilişkileri oluyor." 

"Onların karıları benim tam tersim! Ben bir şey yapıyo­

rum . . .  " 

"Evet, sadece kendinle ilgili bir şey. Pauline neyle ilgilen­

mesi gerektiğini biliyor." 

"Hadley onun kölesiydi resmen! Bu olayı kadıncağızın su­

çu gibi göstermeye çalışma sakın." 

"Ne olursa olsun. Neyse. Söylemeye çalıştığım, erkekler her 
gün karşılaştı.klan baskılara karşılık bir mükafata ihtiyaç du­

yarlar. Bütün bu çabalarııun hayatlanndaki kadın için önem 

taşıdığını görmeleri lazım. Özgürlüğümüzü bırakıp kendimizi 

tamamen tek bir kadına vakfediyoruz . . .  " 

" . . .  tek tek kadınlara, belki . . .  " 

" . . .  buna karşılık o kadının bizi en sevdiği aktivitesi yap-

masını istemek çok mu? İlgimizi ve sunduklarımızı zevkle 

kabul etmesini?" 
"Lois'e ne demeli?" dedim. 

Kafası karışmış gibiydi. 

"Hatırlamıyor musun? 'Kız çok organize ve iyi odaklanmış' 

demiştin. 'Ondan bir şeyler kapabilirsin, Zelda' demiştin." 

''Tamamen farklı bir durum. Kendine bir kariyer yapmanı 

söylemiyordum." 

"Neydi o zaman?" 

"Onda . . .  Bir şeylik vardı . . .  tazelik. Neşesi hoşuma gidiyor· 

du." Sesi özlem doluydu. "Seninki hoşuma gitsin isterdim, 

ama sen beni veya hizmetçileri sürekli eleştiriyordun. O ise 

bana hayrandı, tıpkı senin de eskiden olduğun gibi." 

O seninle yaşamak zorunda kalmadı hiç. 
Tartışmadan sıkılıp ayağa kalktım ve Scott'ın yanından 

geçerek banyoya doğru giderken, "Ludlow ve Elise'e selamla­

rımı ilet ve üzgün olduğumu söyle. Sara'yı ben arayıp açıkla­
ma yaparım" dedim. 
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"Hayır, iletmeyeceğim ve hayır, açıklama yapmayacaksın. 

Sıkıldım artık bundan Zelda. Sen balerin değilsin, anlıyor 

musun; benim karımsın. Zamanını gerçek görevlerine ayır­

maya başlaman lazım." 

Banyoda suyu açıp, kapıya doğru döndüm. Olabilecek en 

saf ifademle, "Gerçek görevler, evet" dedim. "Hepimiz gerçek 

görevlerimizle ilgilenmeliyiz, doğru bir düşünce biçimi. Söyle 

hayatım, bugün ne kadar yazı yazdın?" 
Önce kırılmış, sonra kızgın göründü. "Biliyor musun, Er­

nest ne zaman senin bu kıskançlığın ve yıkıcılığının beni 
mahvettiğini söylese seni hep savunuyorum. Ama haklı. Tan­

rım, başından beri haklıymış." 

Arkasını dönüp kapıyı çarparak odayı terk etti. 

Kıyafetlerimi çıkarmadan küvete girdim, ellerim ve diz­

lerimin üstünde durup kafamı musluğun altına soktum ve 

akan suyun sesinin kafamdan geçen her şeyi bastırmasına 

izin verdim. 
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Aralık 1928, tekrar Ellerslie. Desenli kumaşla bezenmiş 
güney oturma odasında oturmuş, Sara Haardt'ın, ona yeni 

şeyler yazmaya başladığımı söylemem üzerine gönderdiği, 

Virginia Woolfun yakın zamanda Cambridge'de yaptığı ko­

nuşmalarla ilgili bir yazıyı okuyordum: 

Kadınlar, babalar ve kocalar tarafından boyun eğdi­
rilmiş ve deneyimleriyle ilgili hikayeler üretmek için ge­
rekli araçlardan mahrum bırakılmış değil midir? Ba­
yan Woolf da der ki, kadınların deneyimlerindeki bi­
rinci ses erkeklere ait olduğu sürece, kadın kendi toplu­
munda güçsüz kalacaktır. "Yanlış kısıtlamalar insanın 
yeteneğinin icrasını engeller" diyor Woolf, "ve bunun yü­
zünden dünya daha kötü bir haldedir. " 

Sara sürekli beni feminist olmaya zorluyordu. Ama ben 

neredeyse her istediğimi yazabiliyordum; bu yarışta atım 

yoktu. 

Scott'sa . . .  yani, belki de üst katta bir şeyler yazıyor olabi­

lirdi. Şu Basil Duke Lee hikayelerinden büyük ihtimalle; ro­

manı ise Amerika'ya gelmek için yola çıktığımızdan neredey­

se orada kalmıştı, yani dördüncü veya beşinci bölümde. 

Scottie oturma odasının yerinde oturmuş, ona kağıttan 

yaptığım Kırmızı Başlıklı Kız bebekleriyle oynarken kapı ça-
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lınca hemen yerinden fırladı. Kapıyı açmaya koştu. Yedi ya­
şına gelince, o çok sevdiğim küçük kız tombikliğini yitirmiş­

ti; uzun bacaklı, her konuyla ilgilenmek isteyen minik bir ta­
ya dönüşüyordu. 

"Babacığım!" diye bağırdı antreden. "Sana telgraf var!" 

Scott merdivenlerden inerken ben de merak edip antreye 
gittim. 

Telgrafı açıp okudu. "Kahretsin" dedi ve bana uzatarak 

paltosunu almaya gitti. 

PHILADELPHIA 6 ARALIK 1928 

BAY SCOTT FITZGERALD ELLERSLIE, EDGEMOOR 

MAALESEF BUNU İSTEMEK ZORUNDAYIM. BABAM ÖLDÜ 

PHILLY'DE BUMBY'YLE KALD™ 

ONU FL'YA GÖNDERMEK VE KENDİM 

OAKPARK'A GİTMEK İÇİN PARA LAZIM. KUZEY PHILLY 

iSTASYONU VASITASIYLA YOLLA SAÖ OL ERNEST 

Scott palto ve şapkasını giyerken "Philadelphia'ya arabay­
la gideceğim; gece orada kalının herhalde" dedi. 

"Ne? Philly en az iki saat mesafede, neden gidiyorsun ki? 

Söylediği gibi parayı göndersene." 

"Tanrı aşkına Zelda, kalpsiz misin? Adamın babası öl­

müş." 

Evin arka tarafına, mutfak ve hizmetçi odalarının oldu­

ğu yere gitti ve Paris'te tanışıp buraya getirdiği sözde uşağı, 

eski boksör ve taksici Philippe'e seslendi: "Arabayı hazırla! 

Allons-y! Arkadaşımız Ernest'e yardım etmemiz lazım!" 

Scottie kolumu çekiştirip, kulağıma, "Anne, buraya ölü bir 

adam mı getirecekler?" diye fısıldadı. 

"Hayır, kuzucuğum. Baban, Bay Hemingway'e borç ver­

meye gidecek sadece." Para sıkıntısı çektiğinde kimden iste­
yeceğini hep çok iyi bilen Bay Hemingway'e. 
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Philippe'ten neredeyse Hemingway'den ettiğim kadar nef­

ret ediyordum. 

Suratsız bir adamdı ve Scott'ın uşağı/şoförü/her şeyle ilgi­
lenen adamı olmanın yanı sıra içki arkadaşıydı da. Bazen ev­

de bale çalıştığımda kapının orada dolanırdı, anlaşılmaz bir 

yüz ifadesiyle. Hizmetçi kızlar, May ve Ella, onları da sey­

rettiğini söylemişlerdi; hatta odalarında silah bulundurma­
ya başlamışlar. Onların yerinde olsam ben de aynısını ya­

pardım, ama zaten Philippe evde olduğunda Scott da olduğu 

için benim için ciddi bir tehlike yoktu. Aslında, bildiğimiz ka­

darıyla, kızlar için de yoktu, ama en kötüsünü varsaydıkları 
için onları kim suçlayabilirdi ki? 

Philippe ve Scott'ın yeni işe aldığı dadı, Matmazel Delp­

langue yüzünden kendi evimde istenmeyen misafir gibi his­

sediyordum kendimi. Scottie bile Bayan Del'i sevmediğini 

söylemişti ve bu yüzden de büyüklere duyması gereken say­

gıyla ilgili Scott'tan uzun bir konuşma dinlemek zorunda 

kalmıştı. 

Daha sonra Scott'a, Philippe'i geri yollayıp Delplangue'ı 

da zorba olmayan biriyle değiştirmesini istediğimi söyledi­

ğimde bana, "Madem dans etmekten kendi evini idare et­
meye fırsat bulamıyorsun, o halde benim yaptığım seçimlere 

katlanacaksın artık" demişti. 

Scott'tan da nefret ettiğimden endişelenmeye başlamış­

tım. 
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30 Ocak 1929 

Sevgili Zelda, 
Harper's Bazaar'ın yeni sayısına Scott 'la beraber 

yazdığınız yazıyı az evvel okuduk. "The Changing Bea­
uty of Park Avenue''2l muhteşem bir deneme yazısı, çok 
güzel yazılmış! Yeterince kullanılmayan edebi bir yete­
neğinin olduğunu hep düşünürdük, bununla kanıtla­
mış oldun. Yazmaya devam edeceğini umuyoruz. İkini­
ze de tebrikler! 

Biz, Murphy'ler olarak hepimiz öksürük, ateş ve ke­
yifsizliği değişik seviyelerde çekmekteyiz son zamanlar­
da. Patrick bir süre iyileşemedi, ama şimdi iyi. Sana, 
Scottie'yi özlediğini söylememi istedi - ve bu yaz Villa 
America'da olacak mıymış? 

Olacak mı gerçekten? Duyduğumuza göre Scott'ın ro­
manı Paris'te geçiyormuş ve detayları dojru yakalama­
sı için bu bahar dönecekmişsiniz. Scott kendine çekidü­
zen vermiş gibi göründüğüne göre, hepinizi nerede ve ne 
zaman olursa olsun görmek bizi çok mutlu eder. 

Sana, Scott'a ve Scottie'ye çok sevgiler, 
Sara 

21. Park Caddesi'nin Değişen Güzelliği. (ç.n.) 
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3 Şubat 1929 

Sevgili Sara, 
Övgülerin için çok teşekkürler - künye öyle yazmasa 

da bütün yazı benim aslında, biliyor musun? Haziran­
da bir tane de College Humor'da çıkacak ve onlara yeni 
bir tane daha sattım. Scott 'la temsilcisi ortak imza sa­
yesinde böyle ulusal dergilerde yazılarımın çıkabildiği­
ni düşünüyorlar -ben de buna razı oluyorum, çünkü ge­
len parayla bale derslerimi ödüyorum. Biraz zor bir ta­
viz ama gerekli. 

Evet, nereden geldiğimize bağlı olarak ya martta ya 
da nisanda Paris 'te olacağız. Dans derslerimi burada 
da devam ettiriyorum ve Madame Egorova ya bana yi­
ne sınıflarından birinde yer vermesi için mektup yazı­
yorum. Yine bir hovardalık sezonunun çalışmalarımın 
önüne geçmesine izin veremem. Patrick 'e söyle, Scottie 
onu görmek için sabırsızlanıyor -tıpkı bizim de anne­
siyle babasını görmeye can attığımız gibi. 

Herkese sevgiler, 
z -

Sanının bize Nice'teki Beau Rivage hotelinden bahseden, 

ressam Henri Matisse'ti. Scott, aslında Matisse'in eserleriy­

le alakasız olmasına rağmen, gösterişli olan hiçbir şeyi kaçır­

mayı sevmediğinden, Aınerika'dan varış noktası olarak ora­

yı belirledi ve martta iki hafta için rezervasyon yaptırdı bize. 
Paris'e oradan gidecektik. 

Bu iki hafta boyunca Scott'ın kiminle zaman geçirdiğini 
anlatmaya nereden başlasam bilmiyorum. Polisin Mösyö'yü 

saldırganlık ve toplum içinde sarhoşluktan dolayı gözaltına 

aldıklarını söylemek ve Madam'ın onun kefaletini ödemek is-
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teyip istemediğini sormak için aradığı gece dışında onu gün­

batımından gündoğumuna kadar neredeyse hiç görmüyor­

dum. Non, Madam bunu yapmak istemiyordu; Madame onu, 

kendine hakim olmayı ve biraz da kendine saygı duymayı ba­
şarana kadar orada bırakmak istiyordu; ayrıca süitinde uyu­

yan yedi yaşında bir kızı vardı. Madame sevimli genç bir ko­

miyi taksiye bindirdi, eline de frankları tutuşturup kurtarma 

göreviyle karakola gönderdi. 

"Yeter artık" dedim, iki saat sonra Scott'ı odaya alırken. 

Sağ gözü şişip yarıya kadar kapanmıştı ve morardıkça mo­

rarıyordu. Kan, saç çizgisi boyunca pıhtılaşmış ve gömleğine 

damlamıştı. Neyse ki Scottie onu bu halde görmüyordu. 

"Çok özür dilerim" dediğinde gerçekten samimi görünü­
yordu. "Ama orospu çocuğu yazdıklarımı kesinlikle okumaya­

cağını söyledi. Nonoşların yazdıklarıyla işi olmazmış. Kahro­

lası McAlmon." 

Scott'ın üzüntüsünü gerçekten anladım. "Ah, Deo, çok fe­
na." Scott için, birinin yaptıklarını doğrudan reddetmesi ka­

dar kötü bir şey yoktu, hele de böyle asılsız bir suçlamayla. 

"Onun ağzının payını verdiğin için seni suçlamıyorum." 

Scott'ın yüzü şaşırmış bir ifade aldı. "Teşekkür ederim." 

Minnettar gülümsemesi, hırpalanmış yüzüyle komik bir zıt­

lık oluşturdu. 

"Tabii ki. Hadi gel şimdi seni bir temizleyelim. Yarın da 
doğru Paris'e, tamam mı?" 

Evet anlamında kafasını salladı; sabah kalktığında morali 

yerine gelmişti. Scottie'ye, "Şuna bak - dün gece sigara al�a­

ya çıktığımda bir orangutanla birbirimize girdik" dedi. 

"Babacığım" diye payladı Scottie. "Orangutanlar Asya'da 

yaşar." 

"Evet öyle, ama çok da uzun kolları var." 
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Paris'te Rue Palantine'de bir daire tuttuk; geçen seferki 

evle aynı mahallede olduğu için hiç yabancılık çekmedik. Pa­

rislilerin çok güzel yaptığı türden, taş ve demirden inşa edil­

miş, hoş Gotik tarzı apartmanımız, olağanüstü Eglise Saint­

Sulpice'in hemen yanındaydı - St. Patrick's'i ilk kez gördü­

ğümde bir yerlerde var olabileceğini hayal ettiğim kiliseler­
den biriydi bu. 

Buradan beş dakikada Rue Jacob'daki Natalie'ye, beş da­

kikada Seine Nehri'ne ve kısa bir taksi yolculuğuyla Madame 

Egorova'nın yıllanmış, güzelim stüdyosuna gidilebiliyordu. Ko­

şullar değilse de, coğrafya mükemmeldi. 

Hemingway'lerin de Paris'te olması şaşırtmadı bizi. Şa­

şırtan şey -en azından Scott'ı şaşırtan- Ernest'e adres sor­

mak için attığı mektuba bir cevap almamasıydı. Sonra Max'e 

yazdı; Max de kibar bir adam olduğu için, nazik bir dille 

Ernest'in yerini gizli tutmak istediğini açıkladı. Mesele, gece­
nin bir yarısı kopacak ve küçük Patrick'i uyandıracak ya da 

daha kötüsü Hemingway'i evden attıracak türden gürültüleri 

önlemek miymiş, neymiş. 

Bunu bildiği halde, ilk iş olarak Ernest'i ziyaret etmek is­

tedi Scott. Dolayısıyla ben bir kez daha evi yerleştirme ve 

Scott'ın daha sonra onaylayacağı veya reddedeceği ev yar­

dımcıları için ajanslarla konuşma işleriyle boğuşurken, 

Scott, Hemingway'i veya onu Hem'e götürecek birilerini bul­

maya çıktı. Ona, büyük adamın kendini bulmasını bekleme­

nin daha iyi olup olmadığını sorduğumda, "Bir şey olmaz" de­
di. "Bu yaptığıyla ciddi bir şey kast etmiyor, sadece bir şeye 

parmak basıyor." 

"Zaten" diye ekledi tam çıkarken, "bence adresi söylettir­

meyen Pauline'di. Ernest hala babasının intiharını atlatama­

dı biliyorsun. Pauline ne derse yapıyordur muhtemelen." 
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Eminim, Hemingway babasının kafaya silahı dayayıp 
kendi canına kıyması konusunda üzüntülüydü gerçekten. 

Kim olmazdı ki? Hadley de kendi babası aynısını yaptığı za­

man öyle olmuş - gerçi o çok küçükmüş, o yüzden bana ne 

kadar korkunç olduğunu anlatırken sessiz bir kopukluk ve 

sakin bir kederle konuşmuştu. Söylenenlere göre, sakin ke­

der boşanmaya karşı olan tavrını da tanımlıyormuş aynı za­

manda. Kadın hiçbir şekilde heyecanlanmıyordu. Eski kocası 

ise tam aksine, kendini bin bir şekilde ifade etmek istiyordu 

-bunlardan biri de yeni kitabıydı. 

"Ernest kederinin büyük kısmını hikayeye aktarmış" dedi 

Scott, bir mayıs akşamı Scribner's Magazine'in bir kopyası­

nı yanıma koyarken. "Adı Silahlara Veda olacakmış ama ben 

çok da sevmedim bu ismi." 

Elimde bir defter, College Humor dergisinde çıkan üçüncü 

kısa öyküm olacak olan "Southern Girl"ü22 yazıyordum. On­

lara sattığım denemelerden sonra serinin ilk öyküsünü de 

martta satmıştık ve temmuzda yayımlanmasını bekliyordum. 

Dergiye bakış atıp, "Biliyor musun, bu ortak imza işi canı­
mı sıkmaya başladı. Harold'a söyleyeceğim, ilk iki öykü çık­

tıktan sonra sadece benim adım yazacak şekilde değiştirsin­
ler" dedim. 

22. Güneyli Kız. (ç.n.) 
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"Ama bunlar ortak çalışmayla ortaya çıkıyor zaten. Onları 

yayımlanabilir hale getirmek ve yayımlamak için benim eleş­

tirilerimden ve çevremden yararlanıyorsun." 

"Öyleyse neden Hemingway'in ilk kitabı aynı zamanda se­

nin eserin değil? Ya da Peggy Boyd'unki?" 

"Biz bir takımız." Scott bu cevabı bilmediğime şaşırmış gi­
bi bakıyordu. "Bizim ortak deneyimlerimizi ve esasında be­
nim olan fikirleri -en azından temaları- kullanıyorsun." 

Onun çalışmalarına yardımcı olduğum sayısız zamanı dü­

şünerek, "O zaman neden benim adım da senin öykü ve ki­

taplarında yazmıyor?" dedim. 

"Aynı şey değil ki." 

"Değil mi? Ne farkı varmış söyle o zaman, çünkü ben göre­

miyorum." 

"Bir amatör ile bir profesyonel arasındaki fark bu. Ben bir 

yazarım, işim bu, bundan para kazanıyorum. Oysa sen ama­
törce uğraşıyorsun, tıpkı dans ve resimle uğraştığın gibi." 

"Peki, bir senaryo tasarlamaya çalışırken benden yardım 

istediğin o zamanlar . . .  " 

"Fikirlerimi senin üzerinde deniyordum. Sesli düşünüyor 

veya fikir araştırması yapıyordum. Yardımına muhtaç değil­

dim." 

Kendi görüşünden o kadar emindi ki söyleyeceğim hiçbir 

şey kar etmeyecekti. Ve tek başıma gidebileceğim kimse de 
yoktu; hangi temsilci bir kadının kocasıyla çatışmak isterdi 

ki - hele bir de kocası F. Scott Fitzgerald ise? Bundan hoş­

lansam da hoşlanmasam da, öykülerimi dünyaya sunmak is­

tiyorsam, onlara Scott'ın kıyafetlerini giydirmem lazımdı. 

Kapağında Hemingway'in adı yazılı olan Scribner kopya­

sını elime aldım. Kitabı basmadan önce tefrika ediyorlardı. 

"Benim gördüğüm kadarıyla Hemingway enerjisini boksa, iç­

kiye ve en sevdiği içki arkadaşını Sol Yaka'da oradan oraya 
sürüklemeye harcamış." 
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Scott bunu diyemiyordu tabii, çünkü cevabımın O zaman 
senin bahanen ne? olacağını biliyordu. Bu yüzden, "İlk bölüm 

bu dergide. Oku da gör" dedi. Gidip camdan dışarı, kiliseye 

uzanan yola doğru baktı. "Kabul etmeli ki tefrika edilince her 

şey tam istendiği gibi olmuyor. Bana elyazmasını vermesi­

ni söyledim ki basıma gitmeden biraz düzenlemesine yardım 

edeyim." 
Kendi romanıyla ilgili çalışmalarından kaçmak için uygu­

ladığı yöntemlerden biri de akıl hocalığı görevini ortaya sür­

mekti ve bence Hemingway de buna kızmaya başlamıştı. Bu 

açıdan Hemingway'le ortak bir noktamız vardı artık. 

Kızgınlığıma rağmen Scott'ın romanı konusunda zorlan­

ması beni endişelendiriyordu. Bir açmazdaydı: Sürekli iç­

mesi, bir veya iki günden fazla dikkatini vermesini gerekti­

ren herhangi bir şeyle ilgilenmesini engelliyordu; bunun so­

nucunda da kısa öykülerden başka bir şey üretememesi ken­

di gözündeki değerini düşürüyordu; bu da daha çok içmesine 

neden oluyordu. İçmek, Hemingway'in çok hızlı ve çok iyi tes­

pit etmiş olduğu özgüven eksikliklerini biraz olsun azaltıyor­

du Scott'ın; ama fazla içtiğinde de hemen geri geliyorlardı. 

Bir anlamda Scott'a acıyordum, ama başka bir sürü anlamda 

da artık sabrım kalmamıştı. Evlendiğim adama ne olmuştu? 

"Bunu bitirdiğimde okurum belki" dedim. Yalnız, daha 
çok beklersin. 

Scott döndü. "Ben bir banyo yapacağım. Bu akşam Callag­
han'larla buluşuyoruz, unutma." 

"Unutmuştum ve tekrar unutmayı düşünüyorum. Yorgu­
num Deo ve bu öyküyü bitirmem lazım. Harold en geç hafta­

ya bitmesini bekliyor." 
Scott tutmam için elini uzattı. "Hep çalışıp hiç oynama­

mak Zelda'yı sıkıcı bir eş yapıyor." 
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Sıkıcı bir eş. Tıpkı Hadley gibi. O artık boşanmış bir eş­

ti, yerini başkasına kaptırmış bir eşti, belki daha mutlu ama 

muhtemelen muhtaç durumda, üstelik de küçük oğlunu ken­

di yerine geçen kadınla paylaşmak zorunda olan bir eski eşti. 

"Sıkıcı, öyle mi? Tamam gideceğim ama sadece o sıfattan 

hoşlanmadığım için." Elini tuttum ve beni ayağa kaldırması­

na izin verdim. 

Morley ve güzel yeni karısı Loretta'yla Deux Magots'da 

akşam yemeği yedik. Daha baharda evlenmişlerdi ve Üzerle­

rinde bir yeni evli ışıltısı vardı halft - sürekli el ele tutuş­

malar, tatlı gülümsemeler ve anlamlı bakışlar. Kısa boylu 

ve toplu olmasına, küçük dişlerine ve açılan alnına rağmen 

Morley'nin kendisinden daha çekici olan karısının gözün­

de bir Adonis olduğu su götürmezdi. Onları izlerken Scott'la 

kaybettiklerimize üzüldüm. Kaybedilmedi; sadece yanlış bir 
yere kondu diye karar verdim. Eğer gerçekse hala bir yerler­

de olmalıydı. 

''Yemeğini beğenmedin mi?" diye sordu Loretta. 

"Ne? Yok, gayet iyi. Sorduğun için teşekkür ederim. Çok 

aç değilim galiba bu akşam." 

Tabaklar ·masadan alındıktan sonra Scott, Scribner kop­

yasını cebinden çıkarıp, "Morley, bunu duyman lazım -

Hemingway'in son yazdıklarından" dedi ve çok teatral bir 

edayla okumaya başladı: 

Kaldığımız evin bulunduğu kasaba çok güzeldi. Ir­
mak yanımızdan akıyordu; kasaba kolayca ele geçiril­
mişti ama dağlar . . .  

Scott okudu durdu ve bitirdikten sonra Morley'ye, "Epey 

etkileyici değil mi? Bahse girerim Toronto'daki günlerinde 

tanıdığın Ernest'in böyle bir şey çıkaracağını düşünmezdin. 

Onunla, vay canına, '25'ten beri çalışıyorum -dört senedir 

yani- ve bence bu, onun ne kadar geliştiğini gösteriyor." 
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Morley omuzlarını silkti. "Öyle düşünenler olabilir." 

"Scribner yayımlıyor" dedi Scott, genelde çakırkeyifliği bir 

iki kadeh geçtikten sonra ama münasebetsizlik noktasına da 

gelmeden epeyce önce takındığı o üstünlük havasıyla. "Sade­

ce en iyi işleri basarlar onlar." 

Gözlerimi devirdim. Oradaki herkes de aynı şeyi yaptı bü­

yük ihtimalle. 

Morley, "Neyin 'en iyi' olduğu bir kanaat meselesidir; se­

nin bunu bilmen lazım." 

Morley, Scott'tan yedi yaş küçüktü ve o sırada basılmış 

sadece bir romanı vardı; o yüzden Scott ona önemsemez bir 

bakış attı. "Öğreneceksin." 

" 'Öğrenmeme' gerek yok, zaten biliyorum. Fazla planlan­

mış, fazla zorlama yazıyor. Olmadığı biri gibi davranmaya 

çalışıyor." 

Bunun üstüne "Görüyor musun?" dedim. "Başından be­

ri söylediğim şey! Hemingway'in asıl yapması gereken şey 

oyunculuk. Yani, bence zaten oyuncu ve Bob McAlmon da . . .  " 

"Bu kadar yeter Zelda" dedi Scott, sonra onlara dönüp "Al­

kolü pek kaldıramıyor" diye ekledi. 

"Saçmalama" dedim. "Ben sarhoş değilim, ayrıca olsaydım 

da fikrim aynı olurdu." 

"Bunu yargılayacak kadar kalifiye olduğun söylenemez . . .  " 

"Neredeyse onun kadar basılmış şeyim var, ayrıca yaz­

maktan bahsetmeden duramayan biriyle dokuz senedir evli­

yim, nasıl kalifiye olmam?" Callaghan'lara dönüp "Şu anda 

College Humor için bir öykü üzerinde çalışıyorum -toplam 

altı tane basacaklar; kendilerini sıra dışı durumlarda bulan 

farklı farklı kızların doğru ve iyi olanın ne olduğunu bulma­

ya çalışmalarıyla ilgili bir seri olacak - her zaman doğru ola­

nı bulamıyorlar tabii ama . . .  " 
Scott elini elimin üstüne koydu. "Böyle hep kendinden 

bahsetmen sence de biraz sıkıcı olmuyor mu?" 
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"Benim sıkıldığım şeyse senin bana sürekli sıkıcıymışım 

gibi davranman" dedim; elimi onunkinin altından çekip Cal­

laghan'lara döndüm. "Ne yaparsanız yapın, sakın Fitzge­
rald'lan kendinize rol modeli olarak almayın. Eskiden biz de 

size benziyorduk biraz, ama sonra kontrolü kaybettik; bir ka­

sırgada uçurtma uçurmak gibiydi. Bunu kendinize ders ola­

rak alın. Şimdi, ne dersiniz, çıkıp hep beraber paten kayma­
ya gidelim . . .  " 

"Bence bu gecelik yeter sana." Scott bileğimden tuttu. 
"Çok yorgunsun, belli." 

''Yorgun değil. . ." diye başladım ama sonra bana aslında 

kaçış yolu açtığını fark edince, "Aslında evet, evet yorgunum, 

çok bitkinim. Yorulduğumda böyle durmadan konuşurum, si­
zi de görmek çok güzeldi -ve seninle tanışmak Loretta- çok 

sevgili kocam haklı sanırım." 

"Sana bir taksi bulayım" dedi Scott ve hesap için işaret et­
ti. ''Morley, Ernest American Club'da birkaç herifle boks ya­

pıyormuş. Sevgili kannı eve yolla da, biz de onlara katılalım, 

ne dersin?" 

"Başka zaman" dedi Morley. 

Hep beraber yolun kenarında taksilerimizi bekliyorduk ki 

hafiften yağmur yağmaya başladı. Biz şemsiyelerimizi açar­

ken on beş metre ötede Scottie' den daha büyük olmayan bir 

oğlan, satmaya çalıştığı gazete destesinden bir tane çıkarıp 

başının üstüne koydu. Yağmur hızlandı ve kısa sürede bir tu­

fana dönüşerek gazeteyi ıslak bir şapka haline getirdi. 

Scott, "Bir dakika" dedi ve beni yağmurun altında bıraka­
rak şemsiyeyle uzaklaştı. 

Loretta ve Morley'nin yanına sokuldum ve hep birlikte 

Scott'ın şemsiyesini çocuğa tutturarak cebinden cüzdanım çı­

karmasını, birkaç kağıt para çekip çocuğa vermesini izledik. 

Sonra Scott bütün ıslanmış desteyi alıp çocuğa, "İşte, bu ak­

şam çok iyi iş yaptın, eve git şimdi" dedi. Çocuk İngilizce bil-
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mese de azat edilmiş olduğunu anlamıştı. Islak Paris gece­

sinde koşarak uzaklaştı. 

Scott bize doğru gelirken Morley bana, "Bu yaptığı çocu-
ğun yaranna mı oldu, bizim mi?" diye sordu. 

"Hayatım" diye kızdı Loretta, "söylenecek şey mi bu!" 

Morley bana baktı. 
"Keşke bilseydim" dedim. 

Birkaç saat sonra bir kırılma sesiyle uyanıp hemen kalkıp 

oturdum ve karanlığın içinde kulak kesildim. 
"Hay sıçayım!" diye homurdandı Scott, salonun bir yerle­

rinden. Ardından, koridorun ucundan Scottie'nin "Anne?" di­

yen sesi ile Delplangue'ın kapısının açılma sesi duyuldu ve 
nihayet koridora doğru aceleyle çıkarken bir kırılma sesi da­

ha geldi. 

Holü aydınlatmak için ışık düğmesine bastım. Sağımda, 

Scottie'nin kapısında duran Delplangue vardı. Ona kafamla 
işaret edip sola, bir sehpaya takılarak yerdeki Şark halısının 

üstüne yüzüstü düşmüş olan Scott'a yöneldim. Yanında artık 

parçalar halinde olan seramik bir lamba duruyordu. 

"İyi misin? Kalk." 
İnleyip kafasını biraz kaldırdı, sonra alın üstü geri bıraktı 

halıya. "Lamvaya çaptmh" diye geveledi. "Kahrolası lamva." 

Lamva? Hah - lamba. "Evet, kahrolmuş, merak etme. 

Haydi kalk." 
"Ernest." Yana doğru yuvarlandığında koridordan gelen 

ışıktan gözleri kamaştı. Bana gözlerini kısarak baktı. "Aa. 
'vde miyim?" 

"Buraya nasıl geldiğini Tanrı bilir ama, evet, evdesin ve 

kızın seni bu halde görmeden yatağa girmen lazım." 
"Lamva nden orda?" dedi kederli bir biçimde. 

"Boş ver. Kalk." 
Önce dizlerinin, sonra ayaklarının üstünde doğrulacak ka-
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dar kendini toparlaması bir ömür sürdü sanki. Bir kere kalk­

tığında da önce bir yana sonra öbür yana sallandı ve dizleri 

çözülmeye başladı. Kendimi düşeceği yöne koyarak son anda 

yakaladım onu. ''Tanrı aşkına Scott, ne kadar içtin?" 

Kollarını iki yana açıp ikimizi de duvara çarptırarak "Bka­

dar'' dedi. 

Güç almak için dişlerimi sıkarak doğrulttum onu. "Ne za­

man öğreneceksin yahu?" 

"Bi' şey olmas dedi." 

"Ne?" 

Scott uzun uzun yüzüme baktı ve cevap vermedi. 

Onu odaya götürürken, Delplangue'a sessizce, eğer Scot­

tie'yi ikna edecek bir hikaye uydurursa ona fazladan para ve­

receğimi söyledim. 

Daha sonra yatağa girdiğimde uyuyamadım. Scott'ı ilk kez 

bu kadar fena halde görmüştüm ve alkol zehirlenmesinden 

endişeleniyordum. Kendilerini resmen içe içe öldüren serse­

rilerin hendeklerde bulunan cesetlerini hepimiz duymuştuk. 

Galler'den gelen genç bir sanatçının da başına gelmişti. Ada­

mın sonu, kendinden iki kat büyük bir Fransız'la içme yarış­

ması yapmaktan olmuştu. Benzer bir yarışmayı Scott ile He­

mingway arasında da kolaylıkla düşünebiliyordum. 

Yüzüstü yatan Scott bir horlayıp bir duruyordu, horlu­
yor, bir şeyler geveliyor, tekrar horluyordu. Uzun bir süreden 

sonra endişelenmekten çok sinir olmaya başladım ve dürtük­

ledim onu. 
"Hadi, sırtüstü dön." 

"Mmmmm" diye inledi bir kolunu kafasının üstüne kaldı­

rarak. "Daha fazla olmaz bebeğim, yapamam . . .  " Hem itiraz 

eden hem de zevk duyan bir ses tonuyla konuşuyordu. "Çk 

güzel ama yanlış" diye geveledi. Sonra gırtlaktan gelen o al­

çak kahkahasını atıp tekrar inledi, biraz daha alçak sesle . . .  

sonra hiçbir şey, sadece uyku ritminde nefesler. 
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Kalbim deli gibi atıyordu. Hiç kuşku yoktu: O gece her ne 

yaptıysa işin içinde seks vardı. Bir şeyler daha söylemesi­

ni bekledim. Bekledim. Ve bekledim. Sonra beklemekten sı­

kıldım ve düşüncelerim, gecenin kör karanlığında yatağında 

olup da tam da uyuyamadığın zamanlarda olduğu gibi kaçış­

maya başladı. 

Tam, uçmakla ilgili rüyalarımdan birine dalmak üzerey­

ken Scott'ın biraz hareket edip inlemesiyle uyandım. Sonra 

"Hadi ama Ern, hayır . . .  " diye mınldandı ve zevkle iç geçirdi. 

Bütün duyularım harekete geçmişti, kalbim dörtnala, göz­

lerim açık. Hadi ama Ern? 

Ya, böyle bir şey oldu işte. Birkaç gece sonra da şu oldu: 

Prunier'nin barında beraber akşam yemeği yedikten son­

ra Scott ile Hemingway kalkıp, Morley ile Hemingway'in 
karşılaşacağı American Club'a gittiler. Scott'a bir kronomet­

re verip tur sürelerini tutmasını söylemişler: Üç dakikalık 

turlar ve bir dakikalık aralar. Dövüşçüler soyunup eldivenle­

rini giymiş ve ringe çıkıp başlamışlar. 
İlk raunt alıştırma gibiymiş daha çok, ikisi de üstün gel­

memiş ve Scott tam üç dakika olunca durdurmuş maçı. 

Bir dakika dinlenme. 
İkinci raunt: Hemingway saldırganlaşmaya başlamış -

Morley'nin daha sonra Loretta'ya söylediğine göre daha önce­

ki karşılaşmalanndakine nazaran daha saldırganmış; acaba 
Scott orada olduğu için mi, diye düşünmüş Morley. 

Morley eskiden gerçek boks dersleri almış. Hemingway 

ise, gururla belirttiği gibi, daha çok kendi kendine öğrenmiş. 

Morley blok yapar, dürter, çevresinden dönüp sıyrılırken He­

mingway küfredip tükürüyormuş. Böyle devam etmiş, ta ki 

Morley gerilip Hemingway'e bir tane geçirinceye kadar. Ka-
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fasına o hızlı ve sert yumruğu yiyince Hem yere yığılmış. 

"Aman Tanrım" diye bağırmış Scott, kronometreye bakın­

ca. "Raundun dört dakika devam etmesine izin vermişim!" 
Hemingway de, "Eşek sudan gelinceye kadar dövülmemi 

izlemek istiyorsan öyle söyle Scott. Ama hata yaptığını söyle­

meye kalkma." Sonra kendini yerden kaldırıp öfkeyle duşla­

ra doğru gitmiş. 

''Morley, iki sevgilinin tartışması gibiydi dedi" diye anlat­

tı Loretta bana. 

Kırk yılda bir daire boştu ve ben de bundan en iyi şekil­
de yararlanmaya kararlıydım. Altı gün beklemiştim bu fırsat 

için, Scott'ın gizli sandığının kilidini açıp Bob McAlmon'ın id­

diasının delilleri var mı diye bakma şansı için. 

Elimde iki firkete, ahimin yirmi yıl önce anlattığı yöntem­
den hatırladıklarımla çalışmaya başladım minik çelik kilit 

üzerinde. Dışarıdan taksilerin korna sesi, seyyar satıcıların 

bağırışları duyuluyordu; rüzgar yön değiştirmiş, yatak oda­

sının uzun tül perdelerini üzerimde hayaletler gibi dolaştı­

rarak içeri uçuruyordu ama ben gerçeği öğrenmeye kararlıy­

dım. Bir anda kilitten çıt sesi geldi ve sırtüstü yığıldım. 

Toparlanarak sandığın kapağını açtım ve ilk başta bekle­
diğim sıradan şeyleri gördüm; ne de olsa yıllardır Scott'ı bu 

sandığı kullanırken görmüştüm: günce yığınları, karton ku­
tular, klasörler, defterler ve dosyalar. Kullanılmamış sefer 

kepi, fotoğraf albümleriyle ve çocukken başladığı koleksiyon 

defterleriyle beraber oradaydı. 

En yeni günce tepede duruyordu. Kapağının içine Scott 
şöyle yazmıştı: 

14 Kasım 1928-
F'. Scott F'itzgerald 
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Kasımda Ellerslie'deydik. Sayfayı çevirdim ve karalama­

lann arasında Hemingway'in adını aramaya başladım. 

Yazılanların çoğu Scott'ın üzerinde çalıştığı eserlerle ilgili 
düşünceleri filandı; ayrıca John'a Scribner dergisini deneme­
sini hatırlat veya Harold: 400$ ama baskı uygulamaya devam 
gibi hatırlatmalar ve İki hafta grip gibi notlar da yazılmıştı. 

Gerçekten derin bir şey yoktu ve dostundan da E'nin baba­
sının intiharı 100$; Zamanımızda yı tekrar okuyorum; E 50$ 
iddia için, kaybetti, Tunney gibi notlar dışında pek bahsetmi­

yordu. Eye borç vermekle ilgili bir sürü başka not daha vardı. 

Scott'ın Max veya Harold'dan birtakım hesaplara yatırması­

nı istediği paralarla ilgili notlarsa daha da fazlaydı. Hesapla­

makla uğraşmadan şaşkın şaşkın baktım bütün bunlara. 

Sandığın yan tarafına sıkıştırılmış, Hemingway' den ge­

len mektupların olduğu bir klasör vardı. İşte deliller bura­

da olacaktı. Halıya oturup sırtımı yatağa yasladım ve oku­

maya başladım. Onlarca mektup vardı ve tarihler ta 1925'in 

Temmuzu'na, Hemingway'in Pamplona'ya gittiği zamana ka­

dar uzanıyordu. Scott'ın bunlan saklamış olması şaşırtıcı de­

ğildi; sandığın içindeki başka klasörlerde de benim ona yaz­

dığım bütün mektuplar, annesi ve babasından gelen bütün 

mektuplar; Max'le, Harold'la, Princeton'lı çocuklarla, hatta 

dünyadaki İngilizce konuşan bütün yazarlarla olan yazışma­

lar vardı. Beni şaşırtan şey, Hemingway'in bu kadar çok yaz­

mış olmasıydı. 
İlkinde şöyle demişti: 

İddiaya varım ki, senin için cennet, oradaki en iyi ve 
güçlü ailelerin en iyi ve güçlü üyeleriyle beraber bitme­
yen bir kokteyl partisi olurdu. Varlıklı ve vefalı bir grup 
olurlardı bunlar. Cehennemin de sadakatsiz vefasız ko­
caların bir içki için sonsuza dek bekledikleri, içkisi kal­
mamış pis bir bar olurdu. 
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Benim cennetimdeyse boğa güreşi ve alabalıkla do­
lu kendime ait bir akarsu olurdu; yakınında iki evim 
olurdu, birinde ailem ve en sevecen karım, öbüründeyse 
ihtiyaçlarımı karşılayacak bir sürü güzel kadın; ayrıca 
bütün değersiz edebiyat dergilerini yumuşak peçetelere 
bastırır ve tuvaletlerde bulundururdum. 

Çoğu mektup buna benziyordu. Hepsi günlük, komik ve 

şaşırtıcı derecede özel şeylerle doluydu. Aslına bakılırsa, iyi 

bir arkadaşın mektuplarıydı işte. Fakat yakın tarihli olan­

lar daha gergin, eleştirel ve tersti sanki. Kanıt namına bul­

duğum tek şey, belli bir gözle bakılırsa belki biraz fazla sa­

mimi bulunabilecek sevgi ifadeleriydi, ama onlar da besbelli 

gırgırına yazılmış şeylerdi, tıpkı ara sıra rastladığım Müsteh­
cen samimiyetimle, Ernestine benzeri kapanış cümleleri gibi. 

Birkaç kere Hemingway Seni görebilmeyi nasıl istiyorum gi­
bi şeyler demişti, ama benim de arkadaşlarıma böyle şeyler 
yazmışlığım vardı ve bu beni lezbiyen yapmıyordu. Öte yan­

dan, Seni gerçekten özlüyorum. Ne zamandır oraya gelip seni 
görmeye çalışıyorum biraz endişelendirmişti beni. Nonoş ol­
mayan adamlar birbirlerine böyle şeyler yazarlar mıydı? 

Kendimi o kadar kaptırmıştım ki, ne değişen gün ışığını 

fark ettim, ne de dairenin kapısının açılıp kapandığını duy­

dum. Ancak ayak sesleri bulunduğum odaya gelince farkına 

vanp kafamı etrafıma yayılmış mektuplardan kaldırdım. 

"Aradığını buldun mu?" diye sordu Scott. 

Herhalde kafam Hemingway'in sözleriyle o kadar doluydu 

ki ürkmedim bile; tek yaptığım, kafamı kaldınp Scott'a, "Siz 

birbirinize aşık mısımz?" diye sormak oldu. 

Eğilip bütün mektupları aldı ve klasöre geri koydu. "İyi 

bir arkadaşım o, Zelda. Tanrı aşkına şimdi de bize mi tak­

tın?" Konuşurken elleri titriyor ve nefesi şarap kokuyordu. 

"Geçen gece . . .  " 
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"Ne olmuş geçen gece?" Deneyimli kulağım sesindeki sa­

vunmacı tınıyı yakalaı;nıştı. 

"Uykunda konuşuyordun. Onun hakkında. Ve sanki . . .  

aşkla konuşuyordun." 

"Saçmalık." Sandığı kapatıp kilitleyerek odadan çıkmak 

için döndü. 

Peşinden koridora çıktım. "Sarhoştun; eve gelip lambayı 

kırdığını hatırlıyor musun? Sarhoştun ve darmadağınıktın." 

Boğazım düğümlenmişti; gözyaşlarıma hakim olmaya çalış­

tım. "Belki de içinden geldiği gibi, dürüstçe konuşacak kadar 

sarhoş." 

Scott döndü. "Ne dedin sen?" 

Artık gözyaşlarımı tutamıyordum. "Dedim ki belki de 

McAlmon sizin dediğiniz gibi 'kahrolası yalancı' değildir." 
Scott'ın gözleri büyüdü. "Belki ikiniz de . . .  nonoşsunuzdur 

ve, ve" Scott'ın gözleri daha da büyürken derin bir nefes al­
dım, "ve sen de çoğu nonoşun yaptığı gibi gerçeği göz göre gö­

re saklıyorsundur." 

Scott kafasını boşaltmaya çalışıyormuş gibi iki yana salla­

dı. "Gerçekten delisin sen. Bir parça bile kanıtın yok . . .  " 

"Birkaç kere adını söyledin, 'Daha fazla olmaz bebeğim' 

dedin, inliyordun ve zaten son zamanlarda aklın fikrin onda 

ve onun kariyerindeydi . . .  " 

"Kes şunu." Kolumu tuttu. "Beni duyuyor musun? Ben no­

noş değilim. Ernest de nonoş değil. Eğer . . .  " Durdu, yutkunup 

devam etti: "Bırak birilerine böyle bir şey söylemeyi, bu suç­

lamayı bize düşüncelerinde bile yaparsan, yemin ediyorum 

kızımı alırım ve bir daha ne onu ne de beni görebilirsin." 

"Özür dilerim" dedim ağlayarak. "Sadece sanki. . .  sanki ar­

tık beni istemiyor gibisin." 

Kolumu bıraktı. "Kocasının gizli bir eşcinsel olduğunu dü­

şünen bir kadını hangi erkek ister ki? Ayrıca tek bahsettiğin 

konu da bale ve sanatçılar ve -Tanrım, Zelda . . .  " 
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"Ne?" 

"Yok bir şey" dedi, sesi iğreniyormµş gibiydi. "Ben dışarı 

çıkıyorum." 
Beni orada, koridorun ortasında, bütün konuşma kafamda 

dönüp durur halde bıraktı. Duvara tutunmam gerekti, koltu­

ğa kadar zar zor yürüyebildim. 

Fakat duygularım nihayet biraz yatışınca, işin aslının ne 

olabileceğini anladığımı düşündüm: Scott'ın sevgisi açısın­

dan, belki yerimi bir başkasına kaptırmamıştım ama kesin­

likle kaybetmiştim ve bunları onun yüzüne vurarak da duru­

mu iyice kötüleştirmişim. Büyük ihtimalle, Scott gerçekten 

Hemingway'e aşıktı ama platonik olarak. Yine büyük ihti­

malle, Hemingway'in duygularının o kadar saf olmadığını gö­

remiyordu. Scott'ın olayı buydu zaten: Birini gerçekten sevi­
yorsa, onun kusurlarını görmekte zorlanırdı. Ne güzel bir ye­
tenek, diye düşündüm. Ne fena bir lanet. 

Büyük ihtimalle cevaplarımı almıştım. Fakat daha önce 
olduğumdan daha mutlu değildim. 



45 

Temmuz başında bir cumartesi: Baleden üç arkadaşımla 

bir kafede otururken Pauline bebek arabasını bizim masanın 

yanından geçirip geniş, sarmaşıklı bir kemerin yanına park 

etti. Patou döpiyesinin içinde bile bezgin görünüyordu Pau­

line. Bunun dışında değiştirmemişti annelik onu, en azından 

görünürde bir değişiklik yoktu; muhtemelen, Hadley, annelik 

ile Hemingway'in gözünün dışarıda olması arasında bir bağ­
lantı kurmuştu. Şimdi bakınca tahmin edilebilir görünse de 

o sırada ne kendisi ne de biz, o gözü kendi üzerinde tutmak 

için ne yaparsa yapsın işe yaramayacağını bilmiyorduk. Tıp­

kı hepimize öğretilmiş olduğu gibi, onun en iyi karısı olmaya 

çalışıyordu Pauline. Ama bu onu daha çok sevdiğim anlamı­

na gelmiyordu. 

"Selam" dedi. "Seni görünce, gelip Scott'la ikinizin Sara'nın 

haftaya, herkes yaz için bir yerlere gitmeden önce vereceği 

son Yemek-ve-Çiçekler-Galası'na gelip gelmeyeceğinizi sora­

yım dedim." 

"Öyle planlıyoruz." 
"Ne giyeceksin? Küçük, şirin, düz bir elbise aldım; Drum 

üzerimde güzel durduğunu söyledi, ama bilmiyorum - gül 

rengi ketenden ve güzel kontrast yapan bir de . . .  " 

"Kulağa mükemmel geliyor. Ben ne giyeceğimi bilmiyo­

rum; herhalde o gün karar veririm." 
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"Tabii, biliyorum, bu aralar dans derslerin çok yoğun" de-

di. "Harika görünüyorsun; eminim üzerine giyeceğin her şey 

muhteşem duracaktır. Ve tabii ki Sara da tres elegant bir 

şeyler giyer, evin de her tarafını çiçeklerle bezer, güzel bir 

müzik grubu da olur; yani biliyorsun Sara hiçbir şeyi yarım 

yamalak yapmaz." 

Başımı salladım. "Evet." 

Bebek mızıldanmaya başladı. Pauline ayağa kalkarak, 

"Tıpkı babası gibi, yerinde durmayı sevmiyor" dedi. "Ben de 

pazara gideyim o zaman" dedi. 

Sesindeki çağrıyı, benim -veya herhangi birinin- ona ka­

tılması isteğini duymazlıktan geldim. Kendini yalnız hissedi­

yor olabilirdi, ama bunu, "Vogue'daki bekar kız" hayatına son 

verip başkasının kocasını çalarken düşünmeliydi. 

O akşam Natalie'nin salonunda, Tom Eliot ve Jean Coc­

teau'yla birlikte, evlendikten sonra da işlerine devam ede­

ceklerini söyleyen iki kadın gazetecinin de olduğu bir grupla 

muhabbet ediyorduk. 

"Yapılmayacak şey değil" diyordu biri. Uzun boylu ve 

sağlamdı; bana karşısındakini kendisiyle tartışmaya -han­

gi konuda olursa olsun- davet ediyormuş gibi gelen kahve­
rengi gözleri vardı. "Sadece temel kuralları baştan belirle­

mek lazım." 

"Kadın çiftler yapıyor" dedi öbürü. Minyondu ve Sara Ha­

ardt kadar zayıf ve beyazdı. "Onlar birbirlerinin işlerine sı­

nırlandırma getirmiyorlar." 

''Ve bir dolu evli kadın var, fabrikalarda çalışan veya evle­
re hizmetçi olarak giden" dedi ilki. "Tabii, ailenin paraya ih­

tiyacı olduğu için yapıyorlar, ama ne fark eder? Kocaları bu­

nu kabul ediyor. Benimki de edecek." 
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"Şimdi evleniyor olmanızı kıskanıyorum" dedim. "On yıl 

önce ben nişanlandığımda -tabii ben Amerika'nın güneyin­

deydim, o da var- ama yine de böyle idealist fikirleri daha 

yeni yeni duyuyorduk." 

Onların yanından ayrılıp Natalie'yi bulmaya giderken Ka­
dın çiftler diye düşündüm. Sanki her şeyin cevabını bulmuş 
gibiler. 

Ne enteresan, diye geçirdim aklımdan, Natalie lezbiyendi; 

Romaine, Djuna Barnes ve Sylvia Beach de öyleydi ve bu be­

ni hiç rahatsız etmiyordu. Halbuki Scott'la Hemingway'e ka­

fayı takmıştım ve eğer sevgililerse bunun ne kadar iğrenç ve 

korkunç bir şey olacağını düşünüp duruyordum. Nasıl olur 
da kadınlar için bir ölçüt, erkekler için başka bir ölçüt kul­

lanabilirdim? Ya da belki bütün erkekler için farklı değildi; 

Bob McAlmon'la bir derdim yoktu, Cole'e ise bayılıyordum; 

gerçi Sara bize, biraz da gönülsüzce, "Evet, dedikodular doğ­

ruymuş, yatakta erkekleri tercih ediyormuş" dediğinde şaşır­

mıştık. O sırada, genç bir adamla olan yeni ilişkisini pek de 

saklayamıyor, hatta herkesin bilmesi umurunda değilmiş gi­

bi davranıyordu. 

Eşcinsellik doğaya aykın ve kafa karıştırıcı geliyordu ba­
na, ama aynı zamanda herkesin seçimi kendineydi; ben öyle 

düşünüyordum. Belki ölçütüm, benim olması gereken adam 

için farklıydı sadece. 
Bütün bunları bir kenara bırakarak Natalie'nin peşinden 

mutfağa girdim ve günün erken saatlerinde Pauline'i gördü­

ğümü söyledim. "Sıkışıp kalmış gibi görünüyor, bana sorar­

san. Sıkışmış ve biraz da çaresiz." 

Natalie içkisini tazelerken, ''Mesele, insanın hayatını ta­

mamen bir şeye adaması meselesi -ve eğer benden nefret et­

meyeceksen dürüst değerlendirmemi söyleyeceğim sana­

bence sen de, tatlım, sıkışıp kalmış gibi görünüyorsun" dedi. 

"Ben mi?" 
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"Dansçı mısın? Yazar mısın? Bir ressam, bir anne, bir eş 

misin?" 

"Evet." 

Gülümsedi. "Pauline de şu an bir sürü şey birden. Ama et­

rafımıza bir bak: bu insanlardan herhangi birini gördüğünde, 

onları tek bir etiketle tanımlamıyor musun - kendileri için 

seçtikleri etiketle? Ben: şair. Djuna: gazeteci. Sylvia: kitap 
satıcısı. Hepimiz aynı zamanda başka şeyleriz, ama bunlar 

başta gelen tanımlamalar." 

"Sanırım söylemeye çalıştığın şeyi anlıyorum. Ama sizin 

hiçbirinizin bir koca için kaygılanmanız gerekmiyor." 
"Belki artık senin de kendininki için kaygılanmayı bırakma 

zamanın gelmiştir. Kendini geliştirmek için ne yapıyorsun?" 

"Gittiğim dans topluluğunun geçen hafta küçük bir resita­

li vardı ve Madam bana önemli bir rol verdi. Bütün Avrupalı 

balelerin temsilcileri oradaydı. ." 

"Evli olmana rağmen profesyonel olarak dans etmek isti­
yorsun demek? Bu iyi bir şey. Öbür eşler için bir örnek ol. 
Önderlik et." 

"Önderlik etmek için fazla bencil olduğumu düşünmüyor 

musun? Scott izin vermez zaten ve onu bırakmaya da ekono­

mik durumum elvermiyor. Onu bırakmak zorunda kalmak is­

temiyorum. Sadece bu kadar inatçı olmayı bıraksın istiyorum." 

Natalie göz kırptı. "Ha onu istemişsin ha erkek olmayı bı­
rakmasını." 

O gece yatakta tek başıma, uykusuz ve huzursuz yatıyor­

dum. Scott kim bilir nerede, kim bilir kiminle, kim bilir ne 

yapıyordu. O düşünceyi uzaklara ittim ve onun yerini önceki 

konuşmalarımdan bölümler almaya başladı: 

Biliyorsun Sara, yarım yamalak yapmaz. 
Oysa ben hayatımdaki her şeyi yarım yamalak veya kötü 

yapıyordum. 



371 

Sen de, tatlım, sıkışıp kalmış gibi görünüyorsun. 
Öyleydim de. Kendimi tam olarak adadığım ne vardı? Kal­

bimi tamamen Scottie'ye adamıştım elbette ama günümün 

en fazla yüzde onunu atlıyordum. Geri kalan her şey -Scott, 

resim yapmak, yazmak, dans etmek, arkadaşlar, aile- kalbi­

min çok daha küçük bir kısmını alıyordu, ama daha çok za­

man ayırıyordum. Nasıl oluyordu da Sara hiçbir şeyi yarım 

yamalak yapmıyordu? Karakteriyle mi ilgiliydi? Veya küçük­

ken özendiği bir şey miydi acaba bu? Çalışıp çalışıp da başar­

dığı bir şey miydi? Benim ne kadar şansım vardı? Sara mü­

kemmel olmak için doğmuştu muhakkak. 

Günlerce, sabah ve öğleden sonra dans derslerimde, ye­

mek yerken, banyo yaparken, uyumaya çalışıp da uyuyamaz­

ken, sürekli, saygı ve hayranlık duyduğum o kadınlar gibi ol­

mak için ne yapabileceğimi düşündüm. Bu kadar hırslı ve ba­

şarılı kadınlarla çevriliyken, belki de artık yarım yamalağı 

bırakıp kayda değer bir şey yapmam gerektiğini söyleyen ka­
famdaki o küçük sesi duymazlıktan gelemiyordum. Bir katkı­

da bulun. Bir şey başar. Seç. Ol. 

Ben bir Sayre'dım, sonuçta; bir kadın evet, ama yine de 

bir Sayre; hayatım, kız-anne-eş olmaktan öte bir anlama sa­

hip olmak için tasarlanmıştı. Değil mi? 

Ay, bırak işte diyordu başka bir ses. Senin cılız başarıların 
nasıl bir fark yaratacak ki? 

Çok fark yaratır diye cevap veriyordu öbür ses. 

Olası bir sürü hayattan hangisinin beni tanımlamasını is­

tiyordum? Hangisine sahip olabilirdim? 
Ve beni en çok endişelendiren soru da şuydu: Gerçekten 

benim elimde miydi bunlar? 
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Eylül, Cannes - Scott romanı için araştırma yapsın ve 

yazmayı bir kez daha denesin diye. Eriyen özgüvenini, artık 

her biri dört bin dolar gibi akıl almaz bir meblağ getiren öy­

küleriyle toparlıyordu, ama yine de roman hep oradaydı, o ro­

manı yazması lazımdı. Üstelik olağanüstü derecede iyi olma­

lıydı, öyle diyordu; Gatsby'den beri dört yıl geçtiği için eleş­

tirmenler bir başyapıt bekliyor olacaklardı. 

Cannes'a temmuzda gelmiştik. Çalışmalarımı aksatma­

mak için Nice Operası'nda çalışmış olan usta balerin Andre 

Nevalskaya'dan ders alıyordum. Cannes ve Nice'te üç resital 

vermiş, para değil ama bol bol hayranlık ve övgü kazanmış­

tım. Her performansın sonunda alkışlayan seyircihin karşısı­

na geçip, Ben bir dansçıyım diye düşünüyordum. 

O gün, dersten çıkıp, kiraladığımız güzelim Villa Fleur 

des Bois'ya geldiğimde beni bekleyen enteresan bir zarf bul­

dum. Riviera'da daha önce kiraladığımız villalar gibi Vil­
la Fleur de güzel ahşap ve demir işleriyle süslenmiş, Fran­

sız balkonlu ve mermer zeminli odalarıyla, ferah bir yerdi. 
İhtiyacımız olanın iki katı sayıdaki odalann çoğu boştu. As­

la ekonomi yapmazdık biz; hatta ekonomi sözcüğü bile iğrenç 

bir şeydi Scott'a göre. Bir keresinde, Gerald'a, "Gerçekten bü­

yük adamlar özgürce para harcar" dediğini duymuştum. "Pa­

ra hırsından nefret ediyorum ama temkinden daha çok nef­

ret ediyorum." 
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Mektubun posta mühründe Napoli, İtalya yazıyordu ama 

asıl dikkatimi çeken gönderenin adıydı: Julie Sedowa. 

23 Eylül 1929 

Bayan Fitzgerald, 
Temmuzda Paris 'teki resitalinizi ve geçen ay da 

Nice'tekini izledikten sonra, sizi San Carlo Opera Bale 
Topluluğu 'na baş dansçı ve solist olarak davet eden bu 
mektubu büyük bir memnuniyetle yazıyorum bu sabah. 
Size öncelikle Afda 'da son derece kayda değer bir solo 
teklif etmek istiyoruz ve düzenli performans mekanı ola­
rak tiyatromuzu muhteşem bulacağınızı düşünüyoruz. 

Eğer sezon boyunca bize katılmayı düşünecek olur­
sanız, birlikte belirleyeceğimiz bir aylık maaş teklif ede­
biliriz size. Maalesef çok muazzam bir miktar olama­
yacaktır bu, çünkü bizim Ballets Russes'ünki kadar bir 
bütçemiz yok ama bu deneyimin kendisi sizin için çok 
kıymetli olacaktır ve ayrıca Napoli'de yaşam pahalı de­
ğildir. Kalacak iyi bir yer ve yemekler için günlük 35 li­
ret yetecektir. 

Bu konudaki kararınızı lütfen en çabuk şekilde bize 
bildirin. Sizi aramızda görmeyi çok isteriz. 

Saygılarımla, 
Julie Sedowa 

Direktör, San Carlo Opera Bale Topluluğu 

Destek almak için yakındaki bir sandalyeye çöküp satır­
ları tekrar okudum. İşte gelmişti, getirilip elime verilmişti, 

profesyonel dansçı olma şansı ayağıma gelmişti. Bu teklif ka­

der olmalıydı. 

Fakat Scott'a nasıl söylemeli? Cannes'a geldiğimizden be­

ri sürdürdüğü rutin, uzunca bir süredir olagelenden çok fark-
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lı değildi; yalnız, artık votkayı, öğleden sonra villanın minik 

hizmetçi odasına kapanarak gece on bire kadar sürdürdü­

ğü çalışmasının öncesinde, sırasında ve sonrasında içiyordu. 

Ondan sonra da dışarı çıkıyor ve bir, bazen iki gün boyunca 

dönmüyordu. Birbirimizi neredeyse hiç görmüyorduk - aynı 

odada olduğumuz zamanlarda bile. 

Scottie ve dadısı içeri girdiklerinde hala antrede oturuyor­

dum. Kızım "Anne!" deyip kollarını bana doladı. Burnunu kı­

rıştırıp benim burnuma yasladı. "Tuz ve elma kokuyorsun." 

"Karnımı acıktırıyorsun." 

Kucağıma oturdu. "Matmazele yelken dersleri almak is­

tediğimi söyledim, o da babama sormam gerektiğini söyledi. 

Evde mi?" 

"Emin değilim, ben de yeni geldim. Yelken dersleri mi?" 

"Bir de un petit bateau." 
''Mais oui. " 
"Ona sen sorar mısın?" dedi. 

"Senden duyarsa daha çok şansın olur." 

Onunla kendim konuşmadan önce, Scottie'nin onu bulup 

şirinliği ve sevimli isteğiyle onu yumuşatmasını bekledim. 

Onunla daha iyi bir ruh halindeyken konuşmanın avantajı­

nın yanında, kendi daha sıra dışı isteğimi nasıl söyleyeceğimi 

tasarlamak için de zamana ihtiyacım vardı; olayı, San Carlo 
balesine gitmemin daha önce aklına bile gelmemiş olabilecek 

çeşitli açılardan onun iyiliğine olacağına ikna olacağı şekilde 

anlatmanın bir yolunu bulabilir miydim acaba? Mesela, Hem 
senin karın, hem de bir dansçı olabilirim. Önder oluruz, Deo, 
güncel ve modern oluruz ve yine trendleri belirleriz. 

Scott, limonluktaki kanepeye oturmuş, ayaklarını minde­

re uzatmıştı; kucağında el yazısıyla yazılmış sayfalardan olu­

şan tertipli bir deste vardı. Kırmızı begonvillerle hanımelleri 

ve mor klematislerin yer ve beğeni için yarıştığı taş döşeli av­

luya bakan kapılar açıktı. 
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Elinde şeffaf bir şeyle dolu bir bardak, yüzünde sevecen 

bir gülümseme vardı. "Dersleri alabileceğini söyledim" de­

di beni görünce, "ama o tekne için azmini kanıtlayana kadar 
beklemesi lazım." 

"Hem cömert hem de adil olmuş." Ayaklarını kaldırıp ka­

nepeye oturdum ve onları da kucağıma koydum. Aylardır ilk 

kez bu kadar yakınlaşmıştık. "Şimdi de benim soracağım bir 

şey var. Hani hep ilgi duyduğum şeylerle amatörce ilgilendi­

ğimi söylüyorsun ya? Artık amatör olmayacağım: Napoli'den 

bir topluluktan dans etmek için teklif aldım ve kabul etmek 
istiyorum." 

Scott'a mektubu uzattım. Okurken dudakları gerildi. Son­

ra içini çekip mektubu geri verdi. "Çok onur verici olmalı, 
eminim, ama dansçı olmak için İtalya'ya kaçamazsın." 

"Beraber gideriz diye düşünmüştüm - bak yazmış ya, ora­

da hayat da ucuzmuş. Sadece bir seneliğine. Hatta tam bir 
sene bile değil. Sekiz ay, sanının bir sezon." 

Kafasını iki yana sallıyordu. "Hayatımız Fransa'da. Ve 
İtalyanlardan da nefret ediyorum; hatırlasana, Roma'ya ilk 

yolculuğumuzda bisiklet çaldım diye tutuklamaya kalkmış­
lardı beni." 

"İzinsiz almıştın sen de. Ama o kimin umurunda ki? O se­

kiz sene önce Roma'ydı, bu şu an Napoli'de." 

"Bitirmem gereken bir kitap var. Sen ayda en fazla birkaç 

bin lirete balerincilik oyna diye yeni bir daire, yeni hizmetçi­
ler, hatta Delplangue gelmezse yeni bir dadı bulacak vaktim 

yok benim." 
" 'Balerincilik oynamak' mı? Profesyonel bir pozisyon bu 

- bana bir solo teklif ediyorlar. İyi dans ediyorum, Scott ve 

bu" vücudumu gösterdim "hala elimdeyken ve işe yararken 

şu hayatta bir şey yapmak istiyorum. Ayrıca bunu yaparsak 

trend belirleyenler olacağız yine. Beraber . . .  " 

Scott ayaklarını kucağımdan çekip ayağa kalktı. "Şu ha-
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yatta 'bir şey yapmak' istiyorsun öyle mi? Scottie'yle ben, 

Fitzgerald ailesi, bütün bunlar senin için bir hiç - anlıyorum. 

Profesyonel bale hayatına giden yolda amatörce ilgilendiğin 

bir şeyler sadece." 

"Senin derdin ne ya?" dedim öfkelenerek. "Sırf sen bir 

yandan kendini alkole boğarken bir yandan da film yıldız­

larının ve sarhoş arkadaşlarının peşinde koşabilesin, üzücü 

durumundan şikayet edebilesin ve yeni bir kitap yazıyormuş 

gibi yapabilesin diye bütün bu kıta boyunca, okyanusun bir o 

yanına bir bu yanına ve ayrıca başka bir kıta boyunca daha 
peşinden geldim senin. Şimdiyse benim için önemi olan tek 

şey için, benim tutkularımla ilgili olan ve ayrıca seni de ye­

niden ön plana çıkartabilecek tek bir şey için senden bir ri­

cada bulunuyorum ve aldığım cevap bu mu? Sen böyle . . .  böy­

le içten içe çürürken benim başarılı olma ihtimalimden nef­

ret ediyorsun!" 

Scott kendine işaret etti. "Bu ailenin başında ben varım, 

Zelda. Benim kanım, benim terim, benim -benim- benim ka­

rarlılığım olmasaydı sen hiç de özel biri olmayacaktın; yılla­

rını Alabama'nın bir yerlerinde harcayan, çörek ve reçel yiye­
rek şişmanlayan, yaşı ilerleyen bir herhangi bir sosyete kadı­

nı olacaktın. Seninkini kıymetli kılan benim hayatım! Buna 

rağmen bütün gördüğüm bencil bir nankörlük." 

Birbirimize ters ters baktık, bir vakitler seni tutkuyla sev­

miş olan biri tarafından en yumuşak ve savunmasız yerlerin­

den kasten yaralanmış olmanm doğurduğu türden bir nefret­
le baktık. 

"Demek kararın bu." Ayağa kalktım. Kafasıyla evet işa­

reti yapınca ben de, ''Tamam" dedim. "Napoli'ye sen gelme, 

ama ben gidiyorum. Eminim benim, Scottie ve Delplangue 

için güzel bir yer . . .  " 

"Scottie gitmiyor. Hem beni terk edip hem de kızımı bera­

berinde götüremezsin." 
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"Terk etmek mi? Sadece birkaç aylığına ayrı kalacağız, 

ki bu sayede ben, bugünlerde kafası çalışan her kadının F. 
Scott Fitzgerald'ın 'İlk Uçarı Kızı'nın olmasını beklediği gibi 

biri olayım." 

"O zaman onlar da senin kadar yanlış düşünüyorlar. Bü­

tün o uçarılık muhabbeti kitabı satmak i�indi. Benim tek is­

teğimin önceliklerini doğru belirlemen olduğunu ne zaman 

anlayacaksın?" 

Çeviri: Bana tapmak tek arzun olmalı. 
"Peki sen ne zaman benim önceliğim olmayı hak edecek 

biri olacaksın?" dedim. 

Gizlice biraz sorup soruşturunca öğrendim ki kanunlar 

Scott'tan bile geri kafalı oldukları için Scottie'nin vesayetiy­

le ilgili bütün konularda söz hakkını ona veriyormuş. Evliliği 

kadın bıraktığı zaman, çocuklar babada kalırmış - baba ter­

sini istemediği sürece ve Scott da bunu asla istemezdi. 

Julie Sedowa'ya üzüntümü dile getiren bir cevap yazdım. 
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"The Girl with Talent"23 isimli kısa öyküm,  ekimde, 

Cannes'dan ayrılmadan az önce yazılmıştı -ülkemizde borsa­

nın çöktüğünü öğrenmemizden hemen önce. Dahası, Bunny, 

ruhsal çöküntü nedeniyle New York eyaletinin kuzeyindeki 

Clifton Springs Sanatoryumu'na yatmıştı. 

Bunny'den gelen mektubu bıraktığında Scott'ın yüzündeki 
tüm kan çekilmişti. '"Alkol, panik atak ve hiçbir şekilde çalı­

şamama' olduğunu söylüyor. Tanrım." 

"Bunny mi? Gerçekten mi?" dedim. Hiç karakterine uygun 

bir şey gibi gelmiyordu bu; üstelik önceki kış gördüğümüzde 

gayet Bunny-vari'ydi hali; fakat onunla ve hayatıyla ilgili ne 

biliyorduk ki cidden? Kendimizinkini zor anlıyorduk. 

Borsa konusuna gelince, insan hiç yatırım yapamadıysa 

kaybedecek parası da olmuyordu. 

Harold hikayemi sekiz yüz dolara satmıştı, ben de bu pa­

rayı kışın yine Paris'te pek sevdiğim Madam Egorova'yla 

dans dersleri için harcıyordum. Dans artık benim için farklı, 

daha takıntılı bir kaçış haline gelmişti. Üst düzey bir profes­

yonel olma umutlarım devam ediyordu halıl - Paris'teki bir 

topluluğa katılabilirdim mesela; o zaman Scott'ın itiraz et­
mesi daha zor olurdu. Bir de zaten yerimde durmaya daya­

namıyordum. 

ıı. Yetenekli Kız. (ç.n.) 
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Sabahlarım, bir poşe yumurta ve bir küçük fincan kah­

veyle başlardı. Kilotlu çorabımı, dans mayomu, taytımı, ka­

zaklarımı, eteğimi ve botlarımı giyerdim. Saçlarımı yukarı­

da toplar, sonra kendimi bir palto ve atkıyla sarardım. Taksi 

tutmak yerine kış sabahları Paris sokaklarında yürür, haya­

tımı aydınlatan ışık haline gelmiş olan Madam'a bir atkı ve­

ya kitap almak için bir yerlerde dururdum bazen. Madam be­
ni anlıyordu, bana cesaret veriyordu ve mükemmelliğe ulaş­

mak için çabalamaya devam etmek için haklı nedenlerim ol­

duğuna inandırıyordu beni. 

Her gün sekiz-dokuz saat boyunca, öbür kızlarla bera­

ber, vücudumu zamana, yerçekimine ve metabolik ihtiyaçla­

ra karşı zorlayarak çalışıyordum. Kaslarımı yırtıyor, sonra 

geri yapıştırıyor ve aynalı duvardaki yansımama hayranlık 

ve tiksinmeyle bakarak kendimi eskimiş ahşap zemine fırlat­

maya devam ediyordum. Daha yükseğe zıplamalıydım. Daha 

zayıf olmalıydım. Vücut çizgilerim hala tam düzgün değildi. 
Failli, cabriole, cabriole, failli. . .  otuz kere. Elli. Sonrasında 

eve gider, bir tatlı çörek yer, banyo yapıp yatardım. Uykum 

derindi ve karanlık, dipsiz, boş ve soğuktu. Ertesi gün uyanır 

ve aynı rutini tekrarlardım. 

Hafta sonları, stüdyoda tek başıma çalışıp eve öğleden 

sonra döndüğümde de resim yapıp yazı yazardım. 

Milyonerin Sevgilisi24 
Savaştan hemen sonra alacakaranlıklar harikaydı. 

Kendilerini asfalt tozundan ve saçak altlarındaki gölge­
lerden yaratıp New York'un üstüne çivit rengi bir çarşaf 
gibi serilir/erdi. 

Scott da yazıyor, romanında ilerlediğini iddia ediyordu. 

Hayat mesutlaşmasa da sakinleşmişti. Durgun daha iyi bir 

24. "A Millionalre's Girl" 1930 Mayısı'nda The Saturday Evening Post gazetesinde F. Scott Fitzgerald imza­
sıyla çıkmış olan kısa öykü; esas yazarının Zelda olduğu kabul edilir. (ç.n.) 
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sözcük; aralıkta bir cumartesi günü Scott'ın peşinden Gert­

rude Stein'ın evinde "önemli bir toplantı"ya gidip, Scott, He­
mingway, Ford Madox Ford gibi önemli insanlar Bayan 

Stein'la sanat konuşurken, ben Alice ve Pauline'le birlikle 

çay masasında oturduğumda öyle hissetmiştim mesela. Yir­

mi yaşındaki halim olsa ortalığı biraz karıştırmak isterdi; 

halbuki şimdiki, yirmi dokuz yaşındaki halim uyuşuktu. 

"Bitmiş, tükenmiş gözüküyorsun" dedi bana Pauline. "Öy­

le değil mi Alice? Drum'ın dediğine göre bütün zamanını 

derslerde g.eçiriyormuşsun ve Scott da hiç hoşlanmıyormuş 
bundan - kocanı kaybetmek istemiyorsan evde biraz daha 

zaman geçirmelisin." Biraz yakına gelip ekledi: "Zelda bunu 

bir arkadaş olarak söylüyorum: Biraz da kilo almalısın. Kıya­

fetlerin, şey, üstünden sarkıyor. Hiç hoş görünmüyor." 

"Scott veya benim hakkımızda, azim veya amaç hakkında 

ne biliyorsun ki?" dedim. "Sadece Hemingway'in fahişesi ol­

mak için hayatını çöpe attın." 
Ona tokat atmışım gibi geri çekildi Pauline. "Canın isterse." 

Aldırmamaya çalıştığım müzmin öksürük şubatta ateş­

le seyreden kuru bir öksürüğe çevirdi. Sabah rutinimi, son­

ra derslerimi, akşamı ve geceyi öksüre öksüre geçirdim. Et­

rafımdaki herkes doktora gitmemi, yatmamı, en azından bir 

şey yapmamı söylüyordu; bir taraftan söylenenleri yapmam 
gerektiğini anlasam da sersemlemiş bir halde iki hafta bu şe­

kilde devam ettim, sanki zorlamazsam bu dünyada var ola­

mayacakmışım gibi. 

Bir sabah Scott beni kapıda durdurdu. "Afrika'ya gidiyo­

ruz. Sadece ikimiz. Derhal bir ara verip bu iklimden uzaklaş­
man lazım, yoksa bir gün Egrova'dan öldüğüne dair bir tele­

fon alacağım bu gidişle." 

"Afrika mı?" 
''Yeni topraklar. Bize iyi gelir, sence de öyle değil mi?" 

Sadece gözlerimi kırpıştırarak baktım ona. Belli ki, hayır, 
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öyle değildi bence; öyle düşünmüyordum, en azından pek net 

ve pek iyi düşünmüyordum. 

Cezayir, Biskra, develer, beyaz çarşaflı dilenciler; siyah ka­

rıncalar, Araplar, çöl, gecenin ortasında garip çığlıklar. Bütün 

bunlar siyah bir pus içinde deneyimlenmişti. Muhabbet yok. 

Sevgi yok. Seks bile yok. Niye gitmiştik? Hiçbir fikrim yoktu. 

Afrika sonrasında ben: Yine dans ediyor, biraz yemek yi­

yor, bazen de "Millionaire's Girl"ü bitirmeme yardımcı olsun 

diye votka içiyorum. Votka, Scott'tan ödünç aldığım bir yazı 
yazma tekniği. 

Harold bir şekilde hikayeyi Scott'ın sanarak Post'a gön­

deriyor. Bayıldılar! diye telgraf çekiyor ve artık mutat oldu­

ğu üzere dört bin dolar teklif ettiklerini söylüyor. Scott'a onu 

aratıp hatayı düzelttiriyorum ama bu sefer de Harold, ''Yal­

nız, sadece Scott'ın adıyla basılırsa" diyor. Scott da "Paraya 

ihtiyacımız var, Zelda ve zaten ne fark eder?" diyor. "Öykü­

nün harikulade olduğunu biliyorsun, yoksa hayatta almaz­

lardı. Önemli olan o." 
"Önemli olan o mu?" diye soruyorum bir sinema salonun­

da yanımda oturan Gerald'a. Öbür tarafımda da Sara var. 

Nisanda bir öğleden sonra, sürekli tedirgin ve etrafımdaki 

her şeyin ritminden biraz kopuk hissettiğim bir ayın bir haf­

tasının bir günü. Dağınığım. Korkuluyum. Huzursuzum. 

Buna aldırmadım, olmasına izin verdim; uykusuzluğuma, 

Scott' a olan kızgınlığıma ve bana yeni bir iş teklifi getirebile­

cek ve istediğimi elde etme şansı yaratabilecek olan yeni re­

sitallerimin baskısına verdim. 

"Dün akşam çok güzel dans ettim" diyorum Gerald'a. "O 

şekilde geçinebilirim, biliyor musun?" 
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Filme dikkatini vermeye çalışan Gerald, "Pardon, ne?" di­

ye soruyor. 

"Para. Kendi paramı kazanabilirim." 

"Neden bahsediyorsun?" Bana kaşlarını çatarak bakıyor-

du, uzun süren, garip ve abartılı bir somurtma. 

"Özür dilerim. Bir şey düşünüyordum." 

"İçinden düşünebilir misin?" diye soruyor kibarca. 

Seni seviyorum Gerald, diye düşünüyorum. Ona bakarken 

kendimi garip hissediyorum, gözlerim doluyor. Ağzının şek­

li mi bozulmuş? Yüzüne bir şey oluyor, yoksa sadece salonun 
karanlığı ve ekrandan gelen garip ışıktan mı öyle geliyor? 

Ekrana geri döndüğümde odaklanmakta zorlanıyorum. 

Ekrandaki şekillere bakıyorum gözlerimi kırpıştırarak, uzun 

bacakları olan -dokunaç belki?- büyük, katı bir şeylere dö­

nüşüyorlar sanki. Ahtapot, bir ahtapot bu ve ekrandan dışa­
rı fırlıyor! Yaratığın bana doğru geldiğinden ve beni alıp gö­

türeceğinden emin, kendimi yere atıyorum. "Yardım edin" di­

ye fısıldıyorum. 

Uzaktan Sara'nın sesini duyuyorum: "Zelda, hayatım, Zel-

da, bir şey yok tamam. İlaç alıyor mu acaba?" 

"Ben nereden bileyim?" 

Başka sesler: 

- Neler oluyor? 
- Doktor çağıralım mı? 
- Kadın sarhoş mu? 
- Onu eve götürsek iyi olacak. 
Zemin soğuk, ellerim ve dizlerimin altında. Titriyorum. 

Güvende miyim diye etrafa bakınırken Gerald'ın kalkmama 

yardım etmesine izin veriyorum. "Ahtapot . . . " 

"Ne ahtapotu?'' diyor. 

Ekrana kaçamak bir bakış atıyorum. Bir adamla kadın 
konuşuyor. Hold Everything isimli filmin afişinden tanıyo­

rum onları. 
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Kendimi sersemlemiş ve şaşkın hissederek, "Hold Every­
thing" diyorum. 

Sara kolumdan tutuyor. "Evet, aynen öyle, ama gerisini 
yarın izlemeye geliriz artık. Terlisin biraz hayatım; seni eve 

götürüp bir şeye yakalanmış olmadığına emin olacağız." 

"Evet, tamam, teşekkürler." 

Dışarı çıktığımızda akşam trafiği arasında sersemliğim 

dağılıyor hafifçe ve eve gelene kadar korkudan çok yorgunluk 

kalıyor üstümde. Veya daha ziyade korku içime sızmış ve ar­

tık kafamda olup bitenleri tamamen kontrol edemediğim bil­
gisiyle bütün vücudumu titretiyor. 

"İyiyim, gerçekten" diyorum Murphy'lere. "Yorgunum 

ama iyiyim. Herhalde yarı uyur bir haldeydim, o kadar." 

"Kötü bir rüya" diyor Sara kafasıyla evet diyerek. "Biraz 

dinlen." 
Oysa gerçekten bir şeye yakalandım, hakkında konuşa­

mayacak kadar korktuğum ve eğer sıçramalarımı biraz da­
ha yükseltir, dönüşlerimi az daha keskinleştirir ve çizgileri­

mi daha temiz yaparsam geçeceğine inandığım bir şeye. 

Sabahları dans ediyor, öğleden sonraları dans ediyor ve 
sokaklarda dolaşarak arıyorum . . .  bir hiçi. Renkler gözüme 

hep yanlış görünüyor, fazla parlak. Müzik, tekerlekte dönen 

bir gelincik gibi kafamın içinde dolaşıyor. Rüyalarımda bale 

hareketleri görüyorum: Subrösolar, su süler, ron dö jamblar, 
rölöveler; hiçbir mantıksal akışa bağlı olmaması, anlamsız ol­

ması önemli değil. Bunu artık fark etmiyorum bile. Hepsi bir 

artık; uyanıkken gördüğüm kabus da, çiçekçi tezgahlarından 

yankılanarak yükselen sesler de, ayaklarımın altında ve et­

rafımda dalgalanan kaldırım da, Madam'ın ilgisi, sevgisi, şef­

katine duyduğum çaresiz arzu da -Lütfen, birinin beni sev­
mesi lazım- ve bayılmadan hemen önce gelen o korkunç his, 
dünyadaki oksijen bitiyormuş hissi. 

Nefes alamıyorum, nefes, alamıyorum . . .  





Beşinci bölüm 
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"Şi-zof-re-ni" dedi Scott, sanki sözsel olarak kırık cam par­

çalarının etrafında dolanıyormuş gibi yumuşak, dikkatli bir 

sesle. 

Cenevre Gölü'nün kıyısında bir İsviçre hastanesi olan Les 

Rives de Prangins'in güneşli salonunda, minik tahta bir ma­

sada karşımda oturuyordu. Aramızda, fildişinden oyulmuş 

taşları savaş komutu bekliyor gibi duran bir satranç tahta­

sı vardı. Benim burada kaldığım süre boyunca Lozan'da otur­

mayı düşündüğü dairesinden getirmişti onu. Scottie, dadısıy­

la beraber Paris'teydi. 

Paris'teki, adıyla müsemma Malmaison kliniğinde kısa 

bir müddet kaldıktan sonra mayısta buraya gelmiştim. Ora­

daki doktorlar dinlenmemi ve yemek yememi söylemişlerdi; 

ben de öyle yaptım ve enerjimi toplar toplamaz ayağa fırla­

dım. Kaybettiğim zamanı telafi etmek arzusuyla tekrar dans 

stüdyosuna koştum. Maalesef korkularımı da beraberimde 

getirmiştim ama ve çok geçmeden yeniden gerçek bir sinir 

çöküntüsü yaşadım -sinir felaketi, hatta; resmen Titanic gi­

bi bir şey. Kafası karışmış, kızgın, yorgun, zayıf, hasta, kork­

muş ve harap bir halde kabul ettim Prangins'e gelmeyi. Ra­

hatlama vaat eden her şeye evet diyebilirdim. 

"Evet, karar kıldıkları teşhis o" dedim. " 'Ayrık akıl' anla­

mına geliyormuş." 
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Scott parmaklarını bir kalenin üstüne koyarak onun dişe 

benzer yüzeyiyle oynadı. "Evet, biliyorum Dr. Forel söyledi." 

Dr. Oscar Forel'di bu; ünlü bir psikiyatr ve Pragins'in hastalar 
arasında -hepsi varlıklı ve hepsi de benim gibi "sinir vakala­

rı" olan iki düzine kadın- Gardiyan diye bilinen kurucusuydu. 

"Ve dans etmeme izin vermiyorlar, hem de hiç, egzersizle­

re bile. Bale tetikleyiciymiş, öyle dediler." Kırgınlığımı yut­

kunarak geçiştirmeye, hala en fena alışkanlık yapan uyuştu­

rucununki kadar güçlü olan arzunun çekimine aldırmamaya 

çalıştım. "Sen nasılsın? Paris nasıldı? Scottie nasıl?" 

"Oldukça iyi. Arkadaşlarıyla meşgul." 

Kalbim sıkıştı. "Beni özlüyor mu? Yaptığım resmi verdin 

mi ona?" 

"Evet, prensese bayıldı; eğer yapabilirsen onu kağıt bebek 

olarak yapmanı istiyor. Ve şöyle harika bir şey oldu: Max'in 

temsilciliğini üstlendiği yeni bir yazarla buluştum -Kuzey 

Carolina'dan, Thomas Wolfe. Bu Melek Satılık Değil adın­

da bir romanı var. Sana getirdim." Scott kitabı çantasından 

çıkarmak için eğildi. "Tarzı Ernest'e benziyor ama tatlı bir 

canlılığı var . . .  çok etkileyici, bayılacağını düşünüyorum." 
Heyecansızca baktım kitaba. "Belki, eğer konsantrasyo­

num geri gelecek olursa." 

"Gelecek. Gelecek." Elime uzandı. "Dr. Forel'in dediğine 

göre, seni kırılma noktasına iten şey hırslannmış, ama bak 

şimdi buradasın. İyi olacağına inanmak için çok neden var." 

"Şu son cümleyi tekrar oynasan iyi olur çünkü hiç inandı­

rıcı gelmedi kulağa." 

"İnanmak istiyorum, ama bu kaçmaya çalışmak veya ilaç­

larını almamak gibi şeyleri kesmen lazım -biraz daha yar­

dımcı olman lazım. Burada kalman için ayda bin dolar ödü­

yorum Zelda ve . . .  " 
"Sana bunu yapmış olduğum için çok özür dilerim." On­

dan uzaklaştım. "Ne büyük düşüncesizlik bu yaptığım -anla-
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dm mı? Düşünce-siz? Yani kafasız, boş kafalı, bön ve en fena­

sı da masraflı." 

"Hayatım hadi ama, öyle demek istemedi . . .  " 

"Burası korkunç. Çok güzel görünüyor elbette, sanki göl 

kenarında bir otel gibi ama o tedaviler . . .  yaşayan bir ölü gibi 

hissediyorum kendimi" dedim. "Zaten çoğu zaman midem bu­

lanıyor, sersemlemiş ve şişmiş bir haldeyim . . .  ayrıca burada 

kimse düzgün İngilizce konuşmuyor ve biliyorsun, Fransız­

cam da ortalamanın altında ve Tanrım, gitmeye kalkıştığım­

da bana sakinleştirici verip beni yatağıma bağladılar . . .  " 
"İyileşmek istemiyor musun Zelda? İşbirliği yap. Benim­

le yarışmaya çalışmanın sana ne kadar zarar verdiğini ka­

bul et. Dansı bırakmaya razı ol. İyileşmen için bütün bunları 

yapman gerektiğini söylediler." 

Söylemişlerdi. Ve ben de güzel güzel sepetler örmeyi öğ­

renmeye başlamıştım. 

"Scottie çok fena özlüyor seni" dedi Scott. "Evde olmanı is­

tiyoruz sadece. Profesyonel dansçı, yazar, hiçbir şey olmana 

gerek yok. Anne ol. Eş ol. Sana güzel bir hayat kurdum Zel­

da; onu reddetmeyi bırak." 

"Sonra ne olacak?" 

"Sonra aklın kendi kendini tamir edecek. Ayrık kapana­

cak. Eğer onlara izin verirsen, buradaki doktorlar dengeni 

geri getirecekler." 
Üç ay boyunca bana burada uygulanan tedaviler korku­

ları, sanrıları azaltmıştı -psikoz diyorlardı buna- ve bundan 

dolayı onlara müteşekkirdim. Ama azalan şeyler yerine böy­

le yapışkan, sulanmış bir tatsızlık gelmişti. Nasıl hissettiği­

mi şöyle tarif etmeye çalışmıştım: ''Pas de couleur" demiştim 

doktorlardan birine, Renk yok. Onun çözümü: Bir suluboya 

kutusu, bir şövale ve kağıt; bütün bunlara minnettar olmuş­
tum ama anlatmaya çalıştığımı tam olarak anlayıp anlama­

dığından emin değildim. 
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"Demeye çalıştığım, sonra ne yapacağım?" 

Scott bana boş boş bakıyordu. 

"Bütün zamanımla" dedim. 
Parmaklanyla saçını taradı. "Keyü yapacaksın, hayret bir 

şey." 

Azap veren lekelerden ilki, kırmızı bir nokta olarak boy­

numun sağ tarafında belirdi. Sivrisinek ısırığı diye düşün­

düm. Ama nokta gittikçe yayılarak bir lezyona dönüştü. Pul 

pul oldu. Kaşınmaya başladı. İltihaplandı. Zonklamaya baş­

ladı. Tenimde yayılmaya devam ederek bütün boynumu kap­

ladı ve yüzüm sürekli kaşınmaktan kabuk tutup, işe yarama­

yan kremlerden yağlanarak bir ejderhanın yüzüne dönüştü. 

Ateş püskürüyor, hemşire ve doktorlarımdan bir çare talep 
ediyordum. 

Sanki birileri kafamı ve boynumu una bulayıp sürekli kız­

gın yağda kızartıyormuş gibi hissediyordum. Dante, bu azap 

veren cilt döküntüsünü bilse -ki masum adı egzamaydı- seve 
seve eklerdi Cehennem'ine; zaten Dr. Forel de benim gibi re­

edükasyonu25 reddeden kadınlar için özel bir cehennem katı 

oluşturacaktı. 

Merhemler ve sargı bezleriyle kaplı halde, eski kurtancım 

morfinin bir sonraki dozunu beklerken Tootsie'ye şöyle yaz­

dım: Emma Bovary bunu çekse o kadar beklemezdi. 

25. Sakatlık bırakan bir hastalığa yakalanmış birine fiziksel ya da mental yeteneklerini tekrar kazandır­
mak için yapılan tıbbi girişimlere verilen ad. (ç.n.) 
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İsviçreli doktorlardan biri defterine İngilizce olarak "Ağır 

çekimde bir Caz Çağı tren kazası" yazmıştı. Parmağımla gös­

terip sordum, "Est-ce le vôtre?" Bunu siz mi yazdınız? 
Göremeyeceğim şekilde eğdi defterini. "Madame Fitzgerald, 

veuillez repondre a la question. " Soruya cevap verin lütfen. 
"Bu sabah yorgunum; bunu İngilizce yapsak olmaz mı? Ve 

bana Zelda deyin olur mu? Neredeyse bir yıl oluyor resmen. 

Artık bir tanışıklığımız var sayılır." 

Doktorla karşılıklı, kalın, kahverengi ipekle kaplanmış 

koltuklarda oturuyorduk. Bulunduğumuz odada cilalı akça­

ağaçtan, tıbbi ciltlerle dolu raflar; Wordsworth, Coleridge ve 

Shelley'nin çok etkili bir şekilde anlattığı türden pastoral bir 

manzarayı çerçeveleyen damasko perdeler; üzerinde el yapı­

mı deri bir not defteri, gümüş bir mürekkep hokkası, gümüş 
çerçeveler içinde üç mükemmel sarışın çocuğun ve mükem­

melen muhafazakar görünen sanşın bir eşin fotoğraflan bu­

lunan oymalı bir masa vardı. Muhafazakardan öte, sıkıcı gö­
rünüyordu hatta kansı. Ne uçarıydı, ne parti kızıydı, ne de 

dans sanatçısıydı, otuz dört yaşındaki Scott'tan sadece biraz 

büyük görünen bu doktorun eşi. Tartışmasız, aklı başında bir 
adamdı bu doktor. 

"Madam Fitzgerald, gelişiminizin değerlendirmesi konu­

sunda . . .  " 
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"Çünkü Scott'ınmış gibi geldi bana o cümle" dedim uza­
nıp deftere hafifçe vurarak. "Bu onun terimidir, biliyorsunuz. 
Caz Çağı. 1922'de çıkardığı ikinci öykü derlemesi Caz Çağı 
Öyküleri'nden. Onun kitaplannı okudunuz mu?" 

Doktorun bakışı sakin ve ifadesizdi. Beni yargılıyorsa bi­
le bunu belli etmiyordu. Ama yine de, Scott'ın tıpkı mektup­
larında bana yaptığı gibi, onları da hayatımızı yoldan çıka­
ranın ben olduğuma ikna etmeye çalışıp çalışmadığı sorusu 
geliyordu aklıma. Geçtiğimiz yıl boyunca ikimiz de tomar to­
mar ithamlar yazıp kendimizi içimizde tutmuş olduğumuz 
duygulardan anndırmıştık. 

"Devam edelim" dedi doktor. Adı Brandt'dı ve onu daha 
önce üç-dört kez görmüştüm. "Evet, on bir aydır bizimlesi­
niz, o yüzden gelişiminizi tekrar değerlendireceğiz" dedi Dr. 
Brandt. Defterine göz attı. "Kendi başarısız denemelerinizin 
yanında Bay Fitzgerald'ın başarısı hususunda ne hissediyor­
sunuz şu anda?" 

"Af buyurun?" 
"Hım, pişmanlık duyuyorsunuz demek." Doktor defterine 

bir şeyler karaladı. "Artık, bir hanımın önce ailevi meseleler­
le ilgilenmesi gerektiğini anlıyorsunuz. Güzel. Bu durum her 
kadının mutluluğu için vazgeçilmezdir." 

"Hayır, soruyu anlamadım demek istemiştim ben. Başarı­
sız deneme mi? Devam ettirecek gücümün olmaması dışında 
hangi konuda başarısız olmuşum?'' 

Bana boş gözlerle baktı. "Pişman değil misiniz? Yanlış mı 
anlıyorum? Prefereriez-vous de parler en français'?'' 

"Tanrını, hayır - İngilizce yapmak bile yeterince zor. Deme­
ye çalıştığım, başarısız olduğumu düşünmüyorum, sizin söyle­
diğinizi anlamda değil en azından. Ve Scott da, eh, o da son 
birkaç yıldır çok bir başarı göstermedi aslında. Ayrıca ailevi 
meselelerle onun da ilgilenmediği kesin ve bana sorarsanız bir 
kadının mutluluğu için esas vazgeçilmez olan durum budur." 
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Doktor cevap vermeyince gözümü bile kırpmadan ekle­

dim: "Belki hikayelerim ve denemelerim Scott'ınkiler kadar 

güzel olmayabilir, ama ona benzemem gerektiğini kim söy­

lemiş? Ben o değilim. Hiçbir yazar bir başkasıyla aynı olma­

malıdır, o zaman sanat olmaz. Benim yazılarım ve öykülerim 

birçok yerde yayımlandı. Scott'a da sorun isterseniz, benim 

tek başıma başarı gösterdiğimi söyleyecektir." 
"Ona sorduk, evet" dedi Dr. Brandt. Çenesini kaşıyıp ekle­

di: "Dr. Forel diyor ki hipnoz egzamanıza iyi geldiğine ve siz 

de kendinizi daha güçlü hissettiğinize göre, anılarınızı ve fi­

kirlerinizi yazıya dökmeniz iyi olabilir, sonra da bunları ko­
canızınkilerle karşılaştırırız . Mösyö Fitzgerald bizimle son 

derece açık sözlü bir işbirliği içinde." 
"Eminim öyledir. Demek şimdi düşüncelerimi yazıyorum, 

peki sonra? Babamın yaptığı gibi nihai bir karar mı verecek­

siniz?" 

Babamı düşününce yüreğim sızlayıp, pır pır etti. Bu sızı 

tam olarak babamla değil, ev fikriyle ilgiliydi. Bir ev. Her­

hangi bir ev. Artık iyileşmiştim, hatta bir süredir iyiydim. 

Birkaç bin dolarlık bir süredir iyiydim aslında; sadece ma­

rangozluk ve voleybol becerilerimi geliştirmek için burada 

kalmaya devam etmek saçmalığın daniskasıydı. 

Bunları geçenlerde Cenevre'ye gezmeye gittiğimizde Scott'a 

da söylemiştim; ''Deo, onlara yaptıklarmın yeterli olduğunu ve 

Paris'e döneceğimizi söyle artık" diye yalvarmıştım. 

Klinikten uzakta olmak bana gerçek insanmışım hissi 

vermiş, bir zamanlar, şu iskelede yanından geçtiğimiz insan­
lar kadar normal bir hayatım olduğunu hatırlatmıştı. 

Scott elimi tuttu. "Bu doktorlar psikiyatri dünyasının en 

iyileri. Onların bilgeliğini sorgulayamayız." 

"Ama ya masraf . . .  " 

"Ben hallediyorum onu. Beni daha çok endişelendiren, Dr. 

Forel'in onların bazı önerilerini haia reddettiğini söylemesi. 
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Daha iyi hissediyor olabilirsin ama tamamen iyileşmemişsin 

daha." 

"Forel Tanrı değil. Ve öyle olsaydı bile bütün bu masrafla­

rı nasıl karşıladığımızı anlamıy . . .  " 

"Post, yazdığım her şeyi alıyor son zamanlarda" dedi Scott 

kendinden memnun bir şekilde. ''Verimliliğim çok uzun za­

mandır bu kadar iyi olmamıştı." 

Sadece memnun değildi, mutluydu. Bir anda şüphelen­

dim. "Biriyle mi berabersin sen?" 

"Ne? Hayır!" 
"O zaman neden buradan çıkmamı istemiyorsun?" Sonra 

bana cevabı zaten vermiş olduğunu fark ettim. "Boş ver" de­

dim. "Anlıyorum." 

Şimdiyse Dr. Brandt, "Bir karara varacağız, evet" diyor­
du. 

"Tamam o zaman. Yapıp bitirelim bunu. Yalnız, yazdık­

larımı Scott'ın okumayacağına dair bana güvence vermelisi­

niz. Kocamın editörlüğünden geçmeyecek. Ona danışılmaya­
cak. Ona hatta söyleyemezsiniz bile. Bunu yaptığımı duyar­

sa bakmak için ısrar edecektir. Öyle olursa da hiçbir anlamı 

kalmaz." 

"Evet, size katılıyoruz." Dr. Brandt kafasını salladı. "Ta­
rafsız bir değerlendirme yapmak istiyoruz." 

Bunun imkansız olduğunu bile bile, "Çok isterim öyle ol­
masını" dedim. 

Bana birkaç boş sayfa ve bir kalem vererek işe koyulmam 

için yalnız bıraktı. Şununla başladım. 

Zelda Sayre Fitzgerald Adında Birinin Anıları, 
Dr. Forel'in önerisiyle, 21 Mart 1931 'de başlanmıştır 

Herhangi bir yerden başla dediniz, o yüzden, işte size pek 
sevdiğim bir Emily Dickinson şiiri: 



Ben İmkanın içinde yaşarım­
Düzyazıdan daha şirin bir Ev­
Çok daha fazladır Pencereleri­
Üstün-Kapıdan yana-

Odaları Sedirler gibi­
Uzak Göz eriminden-
Ve Kalıcı bir Dam olmuş ona 
Gökyüzünün Çatısı-

Misafirleri-en nazikleri­
Meşgale olarak-işte Bu­
Kocaman açılan küçük Ellerim 
Toplamak için Cenneti--26 
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Bugün burada, Prangins'de bile -hem de kızımı üç 
aydır görmemiş olmama ve kimsenin tam olarak iyi 
olup olmadığımı veya burada daha ne kadar kalacağı­
mı söylemeye yanaşmamasına rağmen- penceremden 
giren güneş ışınlarının altında otururken bir umut, bir 
olasılık hissi içindeyim. Bahar mevsimi önceleri de ba­
na böyle hissettirirdi. O yüzden bunun ilerlemeye bir 
işaret olduğunu düşünüyorum. 

Bana neler olduğunu sordunuz, o yüzden anlataca­
ğım. Scott aynı şeyleri farklı anlatabilir size -zaten hep 
öyle yapmadı mı? 

1 91 8'de Scott'la tanıştığımda, hala devam eden Bü­
yük Savaş ve her kıtayı kırıp geçirerek 1919'a kadar el­
li milyondan fazla insanın ölümüne sebep olacak olan 
grip salgını nedeniyle dünya tuhaf ve tehlikeli bir yerdi. 
On beş milyon asker ve sivilin savaşta öldüğü bilgisine 
eklenen bu dehşet, vücuduna olmasa da ruhuna bulaş-

26. Çeviren: Selahattin Özpalabıyıklar. (yay.n.) 
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mıştı herkesin. Hayat her zamankinden daha narin ge­
liyordu. Ama Scott 'la ben canlı ve hevesliydik, gelenek­
sel düşünceleri umursamıyorduk. Bir fırtınanın ön cep­
hesinde denize açılmıştık. 

Belki en başından itibaren herkesten ve her şeyden 
çok fazla şey istedik. Anne babalarımız Amerikan İç 
Savaşı 'nın çocuklarıydı sonuçta; onlarınki bölünmüş 
bir dünyaydı. Scott'la bırakın ô,şık olmayı, haşır neşir 
bile olmamamız gerekiyordu. Ve üstüne üstlük Scott ro­
mancı olmak istiyordu ki bu da pek meslekten sayılmı­
yordu. Umurumuzda değildi. Her şeyi baştan yaratma, 
tanıdık olmayan malzemelerle ve denenmemiş yöntem­
lerle hayatımızı sıfırdan oluşturma zamanıydı bizim 
için - ki bu da bizi şu anki, daha önceden tahmin edile­
meyen sonuca getirecekti. 

Bizimle, "Fitzgerald'larla" ilgili hikayeler yaba­
ni morsalkım gibi her yere yayılıp, kokteyl partisi de­
dikodusu boyutunu aşarak edebiyat efsanelerine dönüş­
meye başladığı için, bazı arkadaşlarımın Scott 'ın böyle 
bir yazar oluşunu bana borçlu olduğunu söylemeye baş­
ladıklarını duyuyorum - onun bunu nasıl karşıladığı­
nı tahmin edebilirsiniz. Onun arkadaşlarıysa -özellikle 
biri- benim Scott'a köstek olduğumu, yeteneğine ve ça­
lışma etiğine ket vurduğumu söylüyorlar - tabii ki ken­
disi de söylemiştir bunu. 

Kime sorduğunuza bağlı olarak, Scott 'ın ya yanlış 
anlaşılmış bir dahi olduğunu ya da karşısına çıkan her 
içkiyle sıkı fıkı olmadan duramayan, acınası bir orospu 
çocuğu olduğunu duyarsınız. Fazla içtiği doğrudur ve 
bana da kendine de iyi davranmadığı zamanlar da ol­
muştur, ama bence onun içinde bir yerleri kırık ve o kı­
rıkları doldurmak için içiyor. 

En sevdiğim, en eski arkadaşlarımdan biri olan Sa-
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ra Haardt'tan, eski arkadaşımız Henry Mencken'le ev­
leneceğini söyleyen bir mektup aldım. Sara uzun za­
mandır veremden güçsüz düşmüş durumda, ama bu 
Henry'nin kararlılığını zerre kadar sarsmamış. 

"Bu zamana kadar evlenmeden yaşadıktan son­
ra evliliği becerebilir miyim, bilemiyorum" yazmış Sa­
ra. "Senin yıllar boyunca attığın mektuplar iyi bir el 
kitabı olabilir gerçi; bütün sorunlara rağmen senin ve 
Scott'ınki gibi bir bağlılık hiç görmedim. " 

Sara'nın herhalde Annecy'den bildiren ajanları var, 
çünkü Scott, biricik tatlı kızım ve ben orada geçirdiği­
miz iki mükemmel haftadan daha yeni döndük. Dans­
lar ettik, yemekler yedik, üstelik elimin içindeki yumu­
şacık eliyle her an yanımda olan Scottie ve geceleri o gü­
ven veren bedeniyle bana arkamdan sarılan Scott'la es­
kisinden bile güzeldi her şey. Ah, o günleri bir şişeye ko­
yup kendim de o şişenin içine girmeyi ne çok istiyorum 
bilemezsiniz. 

Bakın, yazarken aklıma ne geldi: 1921 'de Avrupaya 
ilk gelişimizde, okyanusu Aquitaniayla geçmiştik. Çok 
içiliyordu ve dalgalar sertleştiğinde geminin batması 
ihtimali üzerine bir sürü gergin espri yapılıyordu. Bu 
hepimizin sonu olur diyordu herkes. 

"Benim için olmaz" diye ilan etmiştim. Bunun üze­
rinde Scott, ''Doğru" demişti. ''Benim karım sadece gü­
zel değil, aynı zamanda çok iyi bir yüzücüdür. İkimizi 
de kurtarırsın, değil mi hayatım?" 

İşte burada da onu yapıyorum, yüzüyorum. 

+ 

Dr. Forel, üç aydır tuttuğum günlüğü gözden geçirdikten 

sonra beni görmeye geldi. Kalkıp giyinmiş, her zamanki gibi 
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meyvemi ve yoğurdumu yemiştim ama uyku ilacının etkileri­

ni üzerimden tam olarak atamamıştım. 

''Bonjour" dedi neşeli ve canlı bir şekilde. Kahverengi tü­

vitten yelekli bir takım giymiş, kravat takmıştı ve sanki o da 

tüvittenmiş gibi duran sakalı yeni düzeltilmişti. 

"Pek bon değil. Uyku ilaçlarını bırakmayı denemek ister­

dim." 

''Ya? Beklenmedik bir şey bu. Rejimin çok etkili oldu; onu 

şimdi değiştirmek çok akıllıca olmaz." 

"Sürekli kafamın içi pamukla doluymuş ve bütün sabahı­

mı kulaklarımdan onları temizlemekle geçirmem gerekiyor­

muş gibi hissediyorum." 

"Öyle mi?" Suratını astı, sonra tekrar gülümsedi. "Ha, ger­

çek anlamıyla söylediğiniz bir cümle değil bu yine. Ne demiş­
tiniz daha önce -mecaz anlamda söylüyordunuz böyle şeyle­

ri, değil mi? Sanrılar hariç tabii. Ama onları atlattınız artık." 

"Sanrıları geçtim ama metaforlara takıldım. Ee, ne diyor­

sunuz?" 

"Dr. Brandt ile görüşeceğim. Uyku kalitenizin önemi bü­

yük, bildiğiniz gibi." 
Pencereye dönük duran, arkası barlı sandalyelerden ikisi­

ne işaret etti, gidip oturduk. "İlgi çekici birçok şey buluyoruz" 

dedi defteri bana uzatarak. "Anılarınızda memnuniyet verici 

miktarda özlem görüyoruz. Kocanıza karşı hfila sevgi duyuyor­

sunuz anlaşılan - siz de böyle olduğunu düşünüyor musunuz?'' 
''Tabii ki öyle. Her şeyi beraber atlattık biz." 

Dışarıdaki bulutlar -tıpkı kafamdaki mecazi pamuk gibi­

dolduruyordu eflatun ve mavi gökyüzünü. Geniş kenarlı bir 

şapka takmış ince, uıun bir kadın, kolunu sıkıca tutan genç 

bir hemşireyle beraber bahçe patikasında yürüyordu ağır 

ağır. 

"Ama bize gelmeden önce bu sevgi çok azalmıştı" dedi Dr. 

Forel. "Kızgınlığınızın gölgesinde kalmıştı. Öyle miydi?" 
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"Zor bir zamandı diyelim. Ben altüst olmuştum. Kızgın? 

Tabii ki, çöküntümden önce ona çok kızgındım. Sürekli sar­

hoştu. Beni hayal kırıklığına uğratmıştı." 

"Siz de onu hayal kırıklığına uğrattınız; bunu saptamış­

tık değil mi? Bir hanım her türlü sadakati borçludur koca­

sına. Kocası, ailesi, bunlar her zaman kadının aklındaki bi­

rincil şeyler olmalı. Böyle olmadığı zaman çöküntüler oluyor. 

Bazıları da şiddetli olabiliyor - tıpkı sizinki gibi, kadının tek 

gerçek mutluluğun bulunabildiği aile çemberinden çok uzak­

laştığı durumlarda." 
Bahçedeki uzun boylu kadın aniden durdu. Hemşirenin 

onunla konuştuğunu görüyordum ama o cevap vermiyor, doğ­

ru önündeki çalılara bakıyordu. Zavallıcık, diye düşündüm, 
ne kadın ne de hastalığı hakkında hiçbir şey bilmesem de ha­

lini çok iyi anlıyordum. 

"Olabilecekler konusunda size katılmıyor değilim -çün­

kü uzun bir süre korkunç derecede mutsuzdum- ama bili­

yor musunuz, bazen de Scott'tan uzakta olmak, Madam'la ve 

diğerleriyle birlikte ders yapmak, bazen mutlu olduğum tek 

yer orasıydı." 

Dr. Forel kafasını salladı. "Evet, sanrının yarattığı sap­

lantıların bir parçası bu. Şizofreni aklı bölüyor, onu kandırı­

yor. Ancak sizin, tercihlerinizin sonuçlarını kavrama beceri­

nizi geri kazanmakta olduğunuzu görüyoruz. Sağlam bir yu­

va kurma ve devam ettirme konusundaki başarısızlığınızın 

etkilerini artık görmeye başladığınızı düşünüyorum; bunları 

yapabilmiş olsaydınız kocanızı eve bağlar, onun yaşadığı zor­

luklara da engel olabilirdiniz." 

Anlayacağım bir dilde, gayet net bir şekilde söylenmişti 

işte: benim temel başarısızlığım ve bütün sorunlarımızın ne­

deni, sağlam bir yuva kurup kocamı bağlayamamış olmam­

dı. Scott'ı bağlamanın mümkün olup olmadığını merak ettim 

ama bir şey demedim. 
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"Evet" dedi Dr. Forel ayağa kalkarak, "memnunuz." 

"E o zaman buradaki bütün oyunlarda ustalaştığıma ve 

iyice öğrendiğime ve Mısır' daki çekirge sayısından daha çok 
sepet ördüğüme göre, beni buradan çıkartmayı düşünür mü­

sünüz?" 

Sorumu tuhaf bulmuş gibi gülümsedi. "Henüz değil. Ama 

günlüğü bırakabilirsiniz. Sepetleri de." Bir an eğilerek selam 

verecekmiş gibiydi ama kendini durdurdu. "Fakat belki bir 

sonraki buluşmamıza kadar, dilerseniz yanıtını günlüğünüze 

yazabileceğiniz bir soru yöneltmek isterim size: Felsefi açıdan 

bakıldığında, bir kadının kocasına karşı vazifesi nedir? Ger­

çekten zeki bir insansınız; düşüncelerinizi öğrenmek isterim." 

Bir Kadının Evlilikteki Vazifesi 

Bir kadının kocasına karşı olan vazifesini nasıl ye­
rine getirdiğine dair özgül detaylar birçok farklı şarta 
bağlıdır. Çiftin sosyal konumu nedir? Kocanın mesle­
ği nedir? Çiftin çocukları var mıdır? Paraları var mı­
dır? Kocanın kişiliği nasıldır - bağımsız ruhlu? Çok il­
gi bekleyen? Talepkar? Bir kadın, birinin karısı olarak 
ondan beklenen role bürünmeden önce etrafındaki şart­
ları iyice düşünerek ve derinlemesine incelemelidir. Ne 
gerektiğini anladıktan sonra da kocasının her konuda­
ki arzularını öngörmek için çabalamalıdır. İstikrarlı ve 
rahat bir yuva oluşturmayı ilk işi saymalı ve bu onun 
kendi durumunda ne anlama geliyorsa ona göre dav­
ranmalıdır. 

Doğa, dişi ve erkekler için roller belirlemiştir ve in­
san gibi üstün türlerde bunun ahlaki bir bileşeni de 
vardır. Çoğu kadının geçimi tamamen kocası tarafın­
dan sağlandığı için, onlar da buna karşılık olarak eş­
değer türde bir destek sunmak zorundadırlar. Bu, işbir­
likçi bir düzendir ve doğru olandır. 
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Denemeyi bitirdiğimde içimden, İşte, bu kesin işe yaraya­
cak diye geçirip yapmacık -ama besbelli inandırıcı- bir iç­

tenlikle Dr. Forel'e sundum. Scott'la ikisi, on altı ayın sonun­

da, reedükasyonum konusunda nihayet başarıya ulaştıkları­

na ve benim eve gitme zamanımın geldiğine karar verdiler. 

Şayet bu reedükasyon gerçekten başarılı olsaydı olaylar bel­

ki de orada bitecekti. Oysa her zaman olduğu gibi, en kötüsü 

daha gelmemişti. 
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Avrupa'nın zehirlendiğini -en azından bizim için zehirli 
olduğunu- düşünerek, ailemin de kendime gelmeme yardım­

cı olabileceği Montgomery'de, küçük, şirin bir eve taşındık. 
Uzaklarda olduğumuz on bir senede çok az şey değiş­

mişti, ama benim için her şey farklıydı. Ben farklıydım. 

Prangins'den kurtulmak en büyük arzumdu ama şimdi, tıp­

kı azat edilen bir köle gibi, bu sessiz, sakin, açık uçlu dün­

yada nasıl var olacağımı, tedbirli kızıma nasıl annelik, her­
hangi bir erkeğe -hele Scott kadar dikkatli ve müşkülpe­

sent birine- nasıl eşlik yapacağımı tam olarak bilemiyordum. 

Hollywood'da MGM için yapacağı altı haftalık beklenmedik 
iş için beni ve Scottie'yi bıraktığında fırtınalı bir deniz gibi 

allak bullak olan duygularım ve özgüvenim beni zaman za­

man bulantılar ve korkular içine düşürmüştü. Baleye devam 
etmem yasaklanmıştı -zaten formumdan o kadar düşmüş­

tüm ki böyle bir arzu hissetmemiştim bile neredeyse-
'
o yüz­

den kendimi dengede tutmak için yazdım, yazdım, yazdım: 

denemeler, öyküler, arkadaşlara mektuplar, Esquire için bir 
makale, bir kitabın başlangıcı. 

Baharda fena bir gribe, ardından yazın da onu iyice bit­

kin düşüren bir zatürreeye yakalanmış olan babam, eylülde 
geldiğimizde hastaydı. Yetmiş üçünde hala dava yöneten ve 
hala eyalet için hayati bir kanuni ve ahlaki güç odağı olan 
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babam, Alabama'da bir efsaneydi. Ama yaşlı vücudu inat­

la sağlıklı kalan aklına ayak uyduramadı ve kasımda, Scott 

hala Hollywood'dayken vefat etti. 
Sona doğru artık kendinin küçük bir kopyası haline gel­

mişti, ama hala ''baba"ydı: Bana söylediği son sözlerden biri 
"O çocuğu neden boşamıyorsun anlamıyorum" oldu. 

"Boynundaki ne?" diye sordu Scott. "Bir şey mi ısırdı? İçe­
ri girsek mi?" 

'32 yılının Şubatı'ydı ve biz, Tampa, Florida'daki bü­

yük, pembe Don CeSar tatil merkezinin verandasında otu­

ruyorduk; sadece ikimiz için küçük bir tatil, bir "körfez 

kaçamağı"ydı bu. Scott, Montgomery'nin sessizliğinden, sa­

kinliğinden nefret ediyordu. Hollywood' dan eve döneli iki ay 

anca olmuştu ki çileden çıkıverdi. Annemle Marjorie'nin sü­

rekli üçümüzün üstüne titremeleri de durumu daha beter ya­
pıyordu. Yakında taşınırdık. 

Verandada romanının yeni planını detaylandırıyordu. 

Hikaye başta ana katilliğiyle ilgiliyken şimdi hastaların­

dan birine -fakir, acılı bir kadına- aşık olan bir psikiyatrın 

hikayesine dönüşmüştü. Hikaye, planlandığı gibi, Avrupa'da 

geçecekti ve Scott gittiğimiz yerleri, tanıştığımız insanları ve 

bir de Dr. Forel'in hastalığımı tedavi etmesine yardım eder­

ken öğrendiklerini kullanacaktı dediğine göre. "Bir sakıncası 

olmaz, değil mi hayatım?" 
Ve o sırada beneği fark etti. 

Gösterdiği yere dokundum ve öfkeli deriyi hissettim. Par­

maklarım neler olduğunu çok iyi biliyordu. Titreyen elimi in­

dirdim. "Egzama." 

"Neden? Bir sorunun yok değil mi? Gayet iyi görünüyor­

sun." 
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Sesime güvenmeyerek sadece omuz silktim. Sağlam kal­

maya, aşırı heyecanlanmamaya ve dikkatli beslenmeye çok 

özen gösteriyordum. Ben de oldukça iyi olduğumu düşünü­

yordum. 

İyiyim, iyiyim, iyiyim. Endişe edecek bir şey yok. Endişe­
lenme! Kaşıma! Palmiye ağaçlarını düşün, suya bak, çok hoş 
değil mi burası? Hoş bir yer, hoş bir seyahat, beni buraya ge­
tiren hoş koca . . .  

Birkaç gün sonra yeni bir benek belirdi, ilki de büyümüş­

tü. Çok ters giden bir şeyler vardı. Sandığım kadar iyi du­
rumda değildim. Özgüvenim un ufak olmuştu. "Eve dönmem 

lazım, Deo. Bunlar daha kötüleşmeden doktoruma görün­

mem lazım." Sesim de artık ellerim kadar titriyordu. 

Doktor, John Hopkins Hastanesi'ndeki Phipps kliniğinde 

yatak istirahati tavsiye etti. Beni üzen her şeyden ve herkes­

ten -ki Scott'ın yorumuna göre annemi kastediyordu- bir sü­

re uzak kalmak kesin düzeltecekti beni. 

Resmi gözetmenim, katı Alman derebeyinin en has örne­

ği, sert ve mesafeli Dr. Adolf Meyer'cli. Giriş muayenem sıra­

sında somurtup gözlerini kısarak oramı buramı dürtmüş, sa­

ğıma soluma bakarken de sürekli, "Buğada nee vağmış baka­

lim" deyip durmuştu. 

Ben de ona somurtup gözlerimi kısarak baktım ve cevap 

vermeyi reddettim. 

Asistanı Dr. Mildred Squires'ı ise sanki Tanrı göndermiş­

ti. Erkek meslektaşlarının aksine, hastanenin çirkinliğinin 

arasından nadir bir kelebek gibi geçiyor, bütün o kabalığın 

üstüne çıkmayı bir şekilde başanyordu. İlgi ve bilgelik dağı­

tarak sana hastalığının küçük düşürücü yanlannı -lavman­

ları, sakinleştiricilerin ardından gelen o uyuşuk halini- at-
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latman ve insanlığını, sırf kendine de olsa, kanıtlaman için 

cesaret veren beyaz önlüklü ve gözlüklü bir Sara Murphy'ydi 

o benim için. Onu seviyordum. 
Kendimi düzeltmek için kendimi yazacaktım. Tam kendi­

mi değil tabii, kendimin bir versiyonunu ve Scott'ın bir versi­
yonunu ve ''ben-olmayan"ın hayatının dramatize edilmiş ha­

lini yazacaktım; popüler bir sanatçının bale yapan karısı ol­
maktan kaynaklanan sıkıntıları ile sonuçta başına gelen çö­

küntüyü de dahil ederek. Ne kadar yazarsam, o kadar az ka­

şınıyordum, öyle ki bir noktada egzamayı neredeyse unut­

tum ve böylece o da yok olmaya başladı. 

Hayal gücümün derinliklerine yaptığım bu kaçışla, hafta­

lar bir hikaye bulanıklığında gelip geçti. "Scott-olmayan"ıma, 

onun ilk romanının baş kahramanın adını verdim: Amory 

Blaine. Bana göre, bu bir onaylamaydı, Fitzgerald ekolü­

nü öğrendiğim ve onun hayranı olduğuma dair açık bir işa­

retti. Scott'ın Cennetin Bu Yanı'nda, Hemingway'in de Güneş 
de Doğar'da yaptığı gibi, karakterlerimi kurgularken hayatı­

mızın ve toplumun gerçekliğini muhafaza ettiğimi düşünü­

yordum. İstediğim tepkileri uyandıracak canlı ve çok parça­

lı görüntüleri kelimelerle boyayarak modern sanat ile modern 

hikayeciliği birleştirmeye çalıştım. El yazısı taslak bitince, bir 

hastabakıcı onu daktiloya çekecek birini buldu benim için. 

"İki kopya" dedim, genç kadına el yazısıyla yazdığım say­
falanmı uzatırken. "Çok teşekkürler." 

Bir gün Dr. Squires odama uğradı ve daktiloya çekilmiş 

sayfalardan oluşan, sicimle bağlanmış kağıt destesini görün­

ce, "Kitabı henüz bitirmediniz herhalde?" dedi. 
O deste, masamda duran o harika bir şey, hayatta sadece 

işe yaramaz bir yük olmadığımın kamtıydı. "Bitirdim" dedim 

sıntarak. "Giriş, gelişme ve sonuç. İnanması zor, biliyorum." 

''Yazmaya başlayalı bir aydan biraz fazla olmadı mı sade­

ce?" 
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"Scott Hollywood'dayken bir kısmının taslağını çıkarmış-

tım." 

''Yine de! Okuyabilir miyim?" 

"Okuyacağınızı umuyordum." 

Dr. Squires'ın hayranlığı koltuklarımı kabarttı, hele kita­

bı bitirip bir de çabalarımı övünce daha da kabardılar. 

"Ne hikaye ama" dedi sayfaları geri getirdiğinde. "Çok ya­
ratıcı, çok sürükleyici. Ne yapmayı planlıyorsunuz bununla?" 

"Öncelikle Scott'ın düşüncesini sormam lazım." Ona sade­

ce roman yazmaya çalışacağımı söylemiştim, hikayenin ne 

olduğunu veya yaklaşımımın nasıl olacağını belirtmemiştim. 

"Sonra da umarım Scribner kitabı basmak ister." 

"Çok iyi, Zelda. Bu hikaye özgün bir tarzda çok önemli 
şeyler işliyor." 

Hemen bir kopyasını Max'e postaladım. 
Önce Max'e yollamak bir tür dalavere miydi? Evet. Gerek­

li miydi? Şüphesiz. Scott, bitmesine hala çok yolu olan bir ki­

tap üzerinde altı yıldır çalışıyordu. Altı yıl karşısında bir ay; 

bu karşılaştırma felakete yol açacaktı, biliyordum. Ama artık 

kendimi tutmak, tülden kanatlarla aya uçmaktan zordu be­

nim için. Romanın yazılması ve Scott'tan bağımsız bir şekil­

de yorumlanması gerekiyordu; durum tam olarak böyleydi. 

Beni görmeye geldiği bir sonraki seferde diğer daktilo 

metni onu bekliyordu. Paketlenmiş sayfaları uzattım ona. 

"Bu ne?" 

"Romanım." 

"Ne, bitti mi?" 

Kafamı evet anlamında salladım. "Max'e yolladım bile -

kitabına odaklanmış olduğunu bildiğim için seni meşgul et­

mek istemedim. Ama şimdi ara verdiğine göre düşüncelerini 

duymayı çok isterim. Berbat olduğuna ve bir ustanın gözün­
den çok yararlanacağına eminim." 

"Bitti mi?" Suratı kıpkırmızı olmuş, sesi tizleşmişti. "Bü-
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tün bunlan benim arkamdan, benim paramla, üstelik ben se­

nin hayatını, ailemizi, kariyerimi, her şeyi dağılıp yok olmak­

tan korumak için köle gibi çalışırken yaptın, öyle mi? İnanılır 

gibi değil!" Desteyi yere fırlattı. 

"Hayır, Deo, bunun üzerinde çalıştığımı biliyordun ve za­

ten ne fark eder?" dedim desteyi yerden alırken. "Bir şeyi bi­

tirmiş olduğum için benimle gurur duymuyor musun? Bu­

radaki zamanımı iyi kullandığım için? Scott, ben bir roman 

yazdım ve bana öğrettiğin her şeyi kullanmaya çalıştım. Lüt­

fen en azından bir bakar mısın?" 

Sayfaları benden kapıp kolunun altına sıkıştırdı, sonra 

hiddetle kapıdan çıktı. 

Ondan hiç ses çıkmadan günler geçti, ne telefon geliyordu 
ne de başka bir şey. Montgomery'ye geri mi dönmüştü? Hiç 

okuyacak mıydı acaba? Belki de yakardı; iyi ki Max'e bir kop­

yasını yollamıştım. 

Dudağımın içini çiğneyerek göl kenannda badi badi yürü­

yen ördekleri izliyor, yürüyor, yemek yiyor, uyuyor ve bekli­

yordum. 

Cevap postayla geldi: 

Aman Tanrım, Zelda, amacın beni mahvetmekse çok 
iyi mesafe almışsın burada. Amory'in benim alkolik bir 
karikatürüm Zelda, incecik bir tülle gizlenmiş sadece; 
herkes anlayacak! Bari derimi yüzüp akbabalar ve si­
neklerin yemesi için güneşe bıraksaydın beni, Tanrım! 

Max'in bunu ele almasına izin verirsem benim edi­
törlüğüme tabi olacaksın, anlaşıldı mı? 

Aşağı yukarı aynı zamanda Max'ten, çok etkilendiğini 

söyleyen bir telgraf geldi. Gerçekten güzel birtakım betimle­

meler ve anlatım teknikleri gibi takdir edilecek çok şey vardı 

kitapta ve evet, onu basmak istiyordu. 
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"Al işte" diye fısıldadım. 
İstediğim olmayacaktı tabii, biliyordum, en azından tama­

mıyla olmayacaktı. Sonraki aylarda Scott, bir Cecil B. DeMil­

le kesilerek bütün projeyi ele geçirecekti. Beni fazla başıboş 

bıraktıkları için Phipps kadrosunu azarlayacaktı. Onu rahat­

sız edecek kadar gerçeğe yakın olan her şeyi çıkarttıracak ve­

ya değiştirtecekti. Scribner'a, kitabın kazanacağı bütün pa­

rayı onlara önceden olan borcuna saymaları talimatını vere­

cekti. Sözüm ona beni "aşırı beklentiler"den korumak için, 

reklam çabalarını azaltmalarını söyleyecekti onlara. Önemi 

yoktu bunların. Hiçbirinin önemi yoktu. Beni ilgilendirdiği 

kadarıyla, ben kazanmıştım. 

Yoksa kazanmamış mıydım? 

Bana emredildiği şekilde kestim ve yer yer de yamalar 

yaptım; sonra kitap ekimde, Scott'ınki dışında hiç kontrolden 

geçmeden ve hiç tanıtımı yapılmadan aceleyle basıma yollan­

dı. "Doktorlar kitabını bastırdığın için egoist bir havaya bü­

rünmeni istemiyorlar" diyordu Scott bana. "Bu sadece daha 

fazla duygusal soruna yol açarmış senin için. En iyisi küçük 

bir başlangıç" dedi. 

"Tabii, olur" dedim; kapağında kendi başlığım olan Save 
Me The Waltz ve onun altında da sadece kendi adımın oldu­

ğu, tamamen bana ait bir kitabım olduğu için sevinçten uçu­

yordum. 

Sonra eleştiriler geldi. The Saturday Review of Literature, 
mantıksız, inandırıcılıktan uzak, yapmacık ve anlaşılmaz gi­

bi kelimeler kullanmıştı. Ha, bir de ahenksiz. The New York 
Times biraz daha nazikti; ondaki eleştirmen, düşmanca ol­

maktan çok şaşkındı; hikayenin tuhaf ve karmaşık olduğu­

nu düşünüyor ve yazarın berbat yazı üslubunu atlatamadığı­
nı söylüyordu. 

O kadar mı kötü? diye düşündüm kupürleri bir kenara ko­

yarken. Kendimi güçsüz ve mahcup hissediyordum, midem 
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bulanıyordu. Sevinç neredeydi? Başarmış olmanın verdiği 

gurur? Her şey, kitaba hemen hiç şans tanımamış gibi görü­

nen iki yabancı tarafından silinip atılmış olabilir miydi? 

Eleştirileri okurken Scott beni izliyordu; kafamı kaldırdı­

ğımda, "Şimdi benim neler hissettiğimi anlıyorsun. Şimdi an­

ladın nasıl bir şey olduğunu" dedi. 

Yaza yaza huzura ve selamete ulaşacağıma inanmıştım, 

ama tıpkı o gece Dingo'nun önünde Hemingway'le olduğu gi­

bi, yine yanlış hesap yapmış, yapabileceklerimi gözümde bü­

yütmüştüm. 

Sonuçta romanım anca bin kopya kadar sattı. Kapağın üs­

tünde şu yazmalıydı aslında: 

Başarısız Bir Çaba Daha 

Zelda Fitzgerald 
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Arka kapının kapanma sesinden Scott'ın eve geldiğini an­

ladım. Bu sefer "ev" dediğimiz, Towson, Maryland'de tuttu­
ğumuz, karla kaplı sekiz hektar arazi içinde yer alan, veran­

dalı-balkonlu-kuleli, Victoria tarzı evdi; bir kez daha, Scott'ın 

kitabını bitirebilmesi için hayatımızı bir düzene sokma 

umutlarıyla kırsal bir yere yerleşmiştik. Gatsby'den bu yana 
yedi yıldan fazla zaman geçmişti artık. 

Scott, La Paix isimli bu evi -barış anlamına gelen bu isim 

giderek ironikleşecekti- ben romanımı bitirdikten hemen 

sonra kiralamıştı. Post'un dokuz hikayesini alması sayesin­

de hayatının en kazançlı yazı yılını geride bırakan Scott, be­

nim hala Pragins'de kapalı olduğum sırada savurganlık yap­

mıştı. Yine. Yaz sonuna doğru taburcu edildiğimde, eve ge­
lip on beş odamız, bizimle kalan dört hizmetçimiz, tenis kort­

larımız ve bir gölümüz olduğunu görmüştüm. Ayrıca Isabel 

Owens adında, Scott'ın işlerini yapan ve 'ben yokken evle de 

ilgilenen pasaklı ama iyi niyetli bir sekreterimiz vardı. 

Evimizde pek olmayan şey ise mobilyaydı, ama olsa da 

kullanacak misafir pek yoktu zaten. Scott'ın annesi Mollie'yi 

çok görüyorduk; çok tatlıydı ama oğlunun kuraldışı hayatını 

ve kuraldışı karısını bir türlü anlayamıyordu. Yan komşula­

rımız, Turnbull'ların serveti aile mirasıydı; toprak sahipliği 

yakışıyordu onlara. Üç çocukları Scottie'ye iyi oyun arkada-
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şı oluyordu, ama kendileri biraz "kuru" oldukları için Scott'a 

pek iyi oyun arkadaşı olamıyorlardı. 

Taburcu olurken, Dr. Meyer, bana alkol içmememi tem­

bih etti ve Scott'a da eğer o da alkolü keserse tedavimin nasıl 
daha başarılı olacağını anlattı uzun uzun. Scott'ın cevabı şu 

oldu: "Şizofreniyle ilgili epeyce şey okudum ve, size saygım 

sonsuz ama, hastalığın eşin alkol kullanımıyla tetiklenebile­

ceğini söyleyen hiçbir şey görmedim." 

"Gereksiz strese neden oluyor" dedi Dr. Meyer. 

"Gereksiz stresi azaltıyor" diye cevap verdi Scott. 

Şimdi de Scott'ın anahtarları kapının yanındaki kaseye 

atışını ve ardından, merdivenlerin gıcırtısını duydum. Herke­

sin uyumuş olduğunu varsayıyordu sanırım. Büyük ihtimal­

le, her zamanki gibi kendini üst kata atıp yatağa devrileceği­

ni umuyordu ve yine büyük ihtimalle, eğer ben hala ayakta 

olup, arka merdivenlerin tam karşısındaki küçük stüdyomda 

resim yapıyor olmasaydım öyle de yapacaktı. 

Scott beni görünce durup kapının pervazına tutunarak içe­

ri eğildi. Paltosunu ve ayakkabılarını çıkarmıştı ama şapkası 

hala kafasındaydı. Ağzı gevşek, cildi solgundu; New York'tan 

gelen trende ve trene binmeden önce Ernest Hemingway'le 

birlikte içtiği her neydiyse, gözlerinin ferini kaçırmıştı. 

Hemingway kısa süre önce, boğa güreşiyle ilgili düşünce­

lerinden oluşan kitabı Öğleden Sonra Ölüm'ü yayımlamış­

tı ve Scott'ın dinlemek için hem hevesli hem de gönülsüz ol­

duğu bir konuşma yapmak için şehre gelmişti. Sonrasında, 

birkaç ay önce ikinci karısı Margaret merdivenlerden düşe­

rek ölmüş olan Bunny Wilson'la buluşacaklardı. Kahraman 

Hem; tutarsız Scott; somurtkan Bunny: Seve seve kaçırıla­

cak bir akşamdı bu benim için. 

Şövalemde bir tuval ve tuvalimde kalla zambaklarının 

yağlıboyayla yapılmış, sıcak bir betimlemesi olacağını umdu­

ğum tablonun başlangıcı vardı. Kalla zambakları, Zantedesc-
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hia aethiopica, çocukluğumda eski nehir yatakları boyunca 

çok sık gördüğüm, sapları çamura saplı, bu hoş kokulu çiçek­

ler rüyalarıma giriyordu. Ocak ayının eve ve buradaki arazi­

ye yaydığı buz gibi hava içinde biraz sıcaklığa ihtiyacım vardı. 

"Sen yatabilirsin" dedim Scott'a. "Ben pek yorgun değilim, 

daha var yatmama." 

Aslına bakılırsa, uyku çok hayırsızlaşmıştı son zamanlar­
da ihtiyacım olduğunda gelmiyor, öğleden sonramı Scottie'yle 

geçirmeyi tercih edecekken gelip, benden ilgi bekliyordu. 

Scottie on bir yaşındaydı; basbayağı bir birey olmuştu artık 

ve hiç olmadığı kadar uzaktı bana. Onunla geçen dakikalanm 

çok kıymetliydi. Onun programına, alışkanlıklarına veya ar­

kadaşlıklanna müdahale etmemeye çok özen gösteriyordum. 

Nasıl giyinmesi, yürümesi, konuşması, saçını toplaması, ders 

çalışması, yemek yemesi ve gülmesi gerektiğine sürekli karı­

şan Scott'tan yeterinden fazla talimat alıyordu zaten ("Güler­

ken dişlerini o kadar gösterme ve fazla da ses çıkarma; kendi­

ne çok dikkat çekmek iyi değildir. Erkekler, saygı ve hayran­

lık duyabilecekleri mütevazı kızlan tercih ederler"). 

Scott kapının pervazını bırakıp içeri girdi. Duvara yasla­

narak beni incelemeye başladı. Üzerimde onun eski gömlek­

lerinden biri ve şekilsiz bir etekle -resim giysilerim- en gü­

zel halimde olmadığım barizdi. Saçlanmın yıkanmaya ihtiya­

cı vardı. Ellerime boya bulaşmıştı, çenem, kulağım ve alnım­

da da olduğunu hissedebiliyordum. Annemin gönderdiği yeşil 

örgü patikler vardı ayağımda. 

"Biliyor musun" dedi Scott, ''birkaç kız bulacağımızı san­

mıştım." 

"Gecenin bir yarısı oldu. Kızlar Scottie'nin odasında uyu­

yor" dedim; sarhoşluktan Scottie'nin arkadaşlarının yatıya 

gelecekleri günü kanştırdığını sanmıştım. 

Scott küçük bir kahkaha attı. "Kızlar" dedi. "Fahişeler. 

Tanrım gerçekten kafadan çatlaksın sen değil mi?" 
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Ağzım açıldı ama tek kelime çıkmadı. 

Devam etti: ''Ve ben senin böyle olduğunu biliyorum ve yi­

ne de iyi bir Hıristiyan gibi davranıp seni affetmem ve her 
şekilde sevmem gerekiyor ve öyle de yapıyorum veya yapı­

yordum ve yapmayı istiyorum da ama Tanrım yapamıyorum 

Zelda. Seni sevmiyorum. Sevmiyorum." 

Yere doğru kaydı ve ellerini kafasının üstünde birleştire­

rek ağlamaya başladı. "Hayatımı mahvettin! Ernest'le kar­

şılaştırınca lanet olası bir hadım sayılırım. Üç oğul! Boğalar 

ve kan . . .  " Başını kaldırıp bana baktı. "Düşünsene, ona 'Bit­

tim ben Ernest' dedim, 'tükendim, pestilimi çıkarsan çıkmaz. 

Birkaç kız bulalım' dedim ve Ernest de 'Buna halin yok' de­

di. Hadım! Kızlara halim yok, yazmaya halim yok - hiçbir işe 
yaramıyorum ve bu senin suçun. Senden çok bıktım." 

Fırçalarımı temizletip tuvali örttüm ve tek kelime etme­

den Scott'ın üzerinden atlayıp koridorun karşısındaki boş 

odaya girdim ve gözyaşlarım boşanmadan kapıyı kilitlemeyi 
başardım. 

Kendi kendime Alkol bu konuşan dedim, yorganın üstün­

de kıvrılmış yatarken. Alkol, alkol, kesin alkol ve Heming­
way, lanet olsun ona da Scott'a da ve benim güçsüz, zavallı 
beynime, her şeye lanet olsun . . .  

Huzursuz bir uykudan sonra gün doğmadan uyandım ve 

kapının altından atılmış bir kağıt parçası olduğunu fark ettim. 

Hayatım, hayatım, kim bilir benim hakkımda ne dü­
şünüyorsun şu an ... Fazla burbon yüzünden bu aralar 
fazla duygusalım ama bu sana kötü davranmama ba­
hane olamaz. Cesur ve takdire değersin sen Zelda. Se­
nin atlattığın şeylerden sağ çıkamazdım ben. Bazen 
böyle alçaklaşıyorum, affet lütfen. Beni hala sevdiğini 
söyle ki doğru yolu tekrar bulana kadar kendimi ayak­
ta tutabileyim. 
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Kapıyı açtığımda oradaydı, sabahın loş ışığında bekliyor­

du. Kıyafetlerini değiştirmiş, saçlarını taramıştı, gözleri kıp­

kırmızıydı ama \ıyanıktı. 

Kollarımı kavuşturdum. "Ne istediğine karar ver Scott." 

"Beni seviyor musun?" 

Düşündüm, Seviyor muyum? Gerçek aşk nasıl bir his ki 
zaten? Artık bildiğimden emin değildim. Sonra Tootsie'yle 
kaç yıl önce bunun hakkında konuştuğumuzu hatırladım: 

- Sadece nasıl bir şey beklemem gerektiğini bilmek istiyo­
rum sanırım. Gerçek aşkın belirtilerini yani. Shakespeare'de­
ki gibi mi? Bilirsin ya işte, körük gibi inip kalkan göğüsler, 
pıtırdayan kalpler, insanları birbirine karıştırmalar, delilik 
filan mı basbayağı? 

- Evet, aynen öyle. Sıkı dur küçük kardeşim. 
Demir zincirlere tutunmam lazımmış, diye düşündüm -hat­

ta o bile yetmeyebilirmiş. 

"Sevmemeliyim" dedim Scott'a ve gözle görülür şekilde ra­

hatladığını fark ettim. "Belki de sevmiyorum" diye ekledim. 

Ben hala kendimi bir enkaz gibi hissederken onun rahatla­

maya ne hakkı vardı? "Çok güvenme" dedim. 

Bana uzandı ve beni kollarının arasına aldı. "O zaman 

şimdilik sadece bu olsun." 

Dört ay sonra adını Scandalabra koyduğum özgün bir 

oyunu tasarlamış, yazmış ve onu sahneleyecek yerel bir ti­

yatro bulmuştum. Bu sırada Scott bulacağını söylediği o doğ­

ru yolu hfila anyordu; ama tek elle anyordu, öbür elinde kok­

teyl bardağı vardı. Yazmıyordu. Faturalar geliyordu ama hiç­

biri ödenmiyordu. Mağaza sahipleri, terziler, barmenler arı­

yor ve hepsi aynı şarkıyı söylüyordu: "Bay F'nin hesabının 

vadesi doldu; onu aradığımızı söyler misiniz?" Sabnm bahar­

da tutan buz kadar narin ve inceydi. 
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Ben de narin ve inceydim. Bazen buz gibiydim de, tabii. 

Hiçbir zaman değişmeyecekti, onu hiçbir zaman değiştireme­

yecektim. Bütün idealizmim aşınıp gitmişti ve artık Tootsie 

ile Sara Mayfield'ın ısrar ettiği şeyi yapmanın vakti gelmiş­

ti: Çıkıp gitmek. Scandalabra başarısız olup bir hafta oynan­

dıktan sonra kapanınca Sara'ya cevap yazdım: Söylemesi ko­
lay -Ha, mezar taşımda bu yazmalı. Veya Scott'ınkinde. 

Ama tıpkı benim gibi o da biliyordu ki, eğer bunu kafana 

koyarsan bir adamı terk etmenin bir sürü yolu bulunur. En 
kolay yöntem, yeni bir erkeği kendine bağlamaktır - tercihen 

daha zengin birini, ki bunlardan bolca tanıyordum. İstesem, 

uygun bir beyefendi bulup başını yeterli miktarda döndü­

rürdüm ve bir daha da asla esnafa para verilip verilmediği­
ni, nasıl ve ne zaman verildiğini düşünmeme gerek kalmaz­

dı. Dahası, Scottie'yi kaybetme fikri de korkutmuyordu artık 

beni; onu zaten kaybetmemiş miyd�m? Benim istikrarıma ve 
düşüncelerime olan güvenini yitirmemiş miydi? Yokluğumda 

tamamen Scott'ın çocuğu haline gelmemiş miydi? 

20 Temmuz 1933 

Sevgili Tootsie, 
Son mektubunda söylediklerinin doğru olduğunu bi­

liyorum. Scott ümitsiz vaha gibi duruyor ve sabrımı ye­
terinden fazla taşırdı. İkimiz de örnek eşler değiliz, de­
ğil mi? Sinirli olduğumda nasıl olabileceğimi biliyor­
sun -belki bir zamanlar sosyal ortamların sevgilisiy­
dim ama son zamanlarda biraz çaptan düştüm gibi. 

Benim durumumun ümitsiz göründüğü zamanlarda 
başka kim öyle bir kararlılıkla dururdu yanımda? Be­
ni seviyor olmalı. Bu yine zor bir dönem olmalı sadece. 

Öyle parlak bir zekası var ki Tootsie, ama çok, çok 
hassas. Yerine kaldırmadan önce sarıp sarmaladığı-
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mız narin Noel süsleri gibi sarıp sarmalamak istiyorum 
onu, fazla hayranlıktan doğabilecek o en masum görü­
nümlü tehlikelerden bile korumak istiyorum. 

Yeni bir roman' yazmayı denemek istiyorum. Max 
benden bir şey gelirse memnun olacağını söyledi. Scott 
kriz geçirecek, çünkü hala kendi kitabını bitirmesine 
çok var. Yine sıkı durmam gerekecek. Tanrı 'nın hala bi­
zim gibi iki sefih adına seslenen birilerine kulak verece­
ğine inanıyorsan Scott ve benim için dua et. 

Sana ve Newman'a sevgilerimle, 
z -

Bütün o yaz boyunca, ikimiz de tek bir geri adım atmadan 

Scott'la itişip kakıştık. Ben, hayatta tek başıma var olma, 

kendimi gerçekleştirme, canım isterse kendi gemimin düme­

nine geçme hakkım için savaşıyordum. O, her şeyi kontrol et­

mek istiyor, her şeyin bir zamanlar -New York'a ilk gittiği ve 

iyi bir iş bulup beni yanına alacağı zaman- hayal ettiği gibi 

olmasını istiyordu. Ona hayran olan uçan kızını, Caz Çağı il­

ham perisini istiyordu. Hiçbir zaman var olmamış bir geçmi­

şi yeniden yakalamak istiyordu. Bir sabah uyanmış ve bütün 

hayatını inşasına adadığı o müthiş taş kulenin aslında is­

kambil kağıtlarından küçük bir ev olduğunu ve bir rüzgarla 
dağıldığını görmüştü. 

Ağustosta bir gün, Scott üst katta çalışır, ben, Scottie ve 

üç arkadaşı da "Ha-ki-ki Güneyli çörekleri" yapacağız diye 

mutfağın altını üstüne getirirken telefon çaldı. 

Zil sesi Scott'ı daha fazla rahatsız etmesin diye koşup ace­
leyle açtım telefonu. Arayan Tootsie'ydi. "Zelda, hayatım, 

dinle, bir şey oldu. Tony . . .  " 
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Kızlar gevezelik etmeye devam ediyordu o yüzden boş 

elimle öbür kulağımı tıkadım. "Ne? Ne oldu?" 

"Geçen ay Tony hastalandığından beri annemle tedavi­

si hakkında temas halinde olduğunuzu biliyorum; yardım et­

meye çalıştığın için çok teşekkürler . . .  Tony'yle konuşmuştun 

değil mi?'' 

Kalbim deli gibi çarpıyordu. "Evet. Tanrım, fena durum­

daydı." İşini kaybettiği için depresyondaydı ve birtakım ses­

ler duyduğunu söylemişti bana, "Belki de sanrıdır bunlar" 

demişti, ne düşündüğümü sormuştu. Bir şeylerin onu anne­

mi öldürmesi için doldurduğunu ve bunu durdurmak için her 

şeyi yapabileceğini söylemişti. Charleston'da, Asheville'da ve 

son olarak Mobile'da doktorlara göründükten sonra orada bir 

akıl hastanesine yatmıştı. 

"Çok kötü durumdaydı" dedi Tootsie. "Bebeğim yanında 

kimse var mı? Scott evde mi?" 

"Hadi söyle artık" dedim boğazım düğümlenerek. Kızlar, 
hepsi benim gibi unla kaplı, susmuş beni izliyorlardı. 

"Çok ateşi vardı, hezeyan geçiriyordu ve Tanrım, Zelda, 

penceresine tırmanıp atlamış. Düştüğü an ölmüş. Onu kay­

bettik." 

Zorla yutkunup gözyaşlarıma hakim olmaya çalıştım. He­

zeyan? Gerçekten öyle miydi yoksa Tootsie santral memu­

resinin dinliyor olma ihtimaline karşı mı uydurmuştu bu 

hikayeyi? Başka çaresi mi kalmamıştı yoksa? 

Scottie yanımda, "Ne oldu anne?'' diyordu. 

"Ah. Tootsie Teyzen çok üzücü bir haber verdi de." 

"Anneannem mi?" 
"Seni sonra ararım" dedim Tootsie'ye, sonra da ahizeyi ye­

rine koyarken, "Anneannen değil, hayır" dedim. "Tony Da­

yın. Bir kaza geçirmiş. Onu . . .  onu . . .  onu kaybettik. Tony Da­
yın öldü." 

Nasıl bir korkuyla doldum o an! Sanki o sözleri söylediğim 
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an kanım yoğun, soğuk bir sise dönüşmüştü. Tüylerim di­

ken diken oldu; kollarımı sıkıca kendime dolayıp düşündüm, 

Tony'yle ben bir elmanın iki yarısı değil miydik? İkimiz için 

de kaçış yoktu; kötü kanımızdan, kötü kaderimizden, ya bi­

rimizi ya diğerimizi hayatlarımız boyunca takip eden o huy­

suz hayaletlerden kaçış yoktu bize. Nihai kaçış dışında kaçış 

yoktu. 

Scottie'ye, yeni tomurcuklanan güzelliğine, iyilik dolu göz­

lerine baktım ve göğsümde bir hava kabarcığı gibi yükselen 

kelimeleri durduramadan, "Ah tatlım" dedim, "yanmışız biz." 

Koridordan gelen bir sesle ikimiz de irkildik. Scott gelmişti. 

"Kimse yanmadı" dedi; kararlı ama yumuşak sesi bana 

merhem, Scottie'ye ise tutunabileceği bir dal olmuştu. "Ama 

bir süre kederli olacağız. Kızlar, üzgünüm elinizi yüzünüzü 

yıkayıp eşyalarınızı toparlamanız lazım, Scottie'yle ben sizi 

eve götüreceğiz." 

Hep birden temizliğe giriştiler. Sesinden uzak tutmayı ba­

şardığı korku ve paniği bir tek ben görmüştüm Scott'ın gö
,
zle­

rinde. Söylememe gerek kalmadan anlamıştı ne olduğunu. O 

kadar barizdi işte, kafası çalışan insan için o kadar kolaydı 

ailemizdeki bozuk geni fark etmek. 

Onu seyrederken yakaladı beni. "Zelda" dedi sessizce, ba­

na doğru gelerek. "Hayır. Onun sorunları seninkilerden fark­

lıydı." Ellerimi tuttu. "Bir bak kendine - güzel, mutlu kızın­
la, mükemmel bir evde, mükemmel bir gün geçiriyorsun. Se­

sinizi üst kattan duyuyordum; kızlar çok eğleniyorlardı. Par­

tinin neşesi sendin." 

Kafamla onayladım ve derin bir nefes aldım; kalbim bir 

tuğla kadar ağırdı göğsümde. "Evet, tamam. Tamam." Ama 

nabzım kulaklarımda gümbür gümbür atıyordu: Yanmışız, 
yanmışız, yanmışız. 
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"Sence neden hala boşanmadık biz?" diye sordum Scott'a. 

1933 yılının Noel gecesiydi; La Paix'den çıkıp daha ucuz 

bir yere, Baltimore'daki kırmızı tuğlalı sıra evlerden biri­
ne taşınmamızın üstünden çok geçmemişti. Scottie, Scott'ın 

Ivanhoe tartışması -daha doğrusu konferansı- sırasında 

uyuyakalmıştı, şimdi de yatağında Noel Baba'yı bekliyordu. 

Scott'la ikimiz, birer bardak duble alkollü eggnog27 elimizde, 

birer bardak da midemizde, şömineye bakan berjer koltuk­

larda oturuyorduk. Çok uzun zamandır içtiğim ilk içkiydi bu 

ve etkisini göstermeye başlamıştı. 
Scott sonbaharda birkaç kez kendi kendine gidip Johns 

Hopkins Hastanesi'ne yatmıştı; bir de bunu alkol sorunu ne­

deniyle yaptığım kabul etse gerçekten çok takdir edebilirdim 
onu. Oysa dediğine göre şu eski akciğer sorunu -1919 yılın­

da geçirdiğini iddia ettiği verem- nüksedip duruyordu. Yine 

de, hastasına aşık olan bir psikiyatrı konu alan romanı Se­
vecendir Gece'yi bitirebilmiş ve tefrika haklarını Scribner's 
Magazine'e satmıştı. Sonra bir mektup yazarak bu haberle­

ri Hemingway'le paylaşmış, o da yanıt olarak şöyle yazmış­

tı: Bir kaya sıçmış gibi rahatlamışsındır kesin. Scott düş kı­

rıklığına uğramıştı; biraz daha tebrik kabilinden bir şey­

ler bekliyordu. Bu hafife alışı hoş gördü ama, ne de olsa ye-

27. Süt, yumurta sarısı ve şekerden yapılan, Noel zamanı içilen ve alkollü olarak da tüketilebilen içecek. (ç.n.) 
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ni bebeği, yeni romanı ve bir de Afrika safarisiyle meşguldü 

Hemingway'in kafası. (Yeni eşe daha vardı.) 

Scott'ın kitabının bitmesiyle birlikte ben kendiminkini yaz­

ma arzumu bir kez daha dile getirmiştim. Bulabildiğim bütün 

psikiyatri kitaplannı okuyor, beyin, kimya ve çevre arasında­

ki karmaşık ilişkiyi öğrenmeye çalışıyor, içimdeki o Yanmışız 
biz hissini bunun hakkında bir öykü yazarak kovmaya çalışı­
yordum. Ama Scott ısrarla, "Eğer psikiyatri hakkında bir şey­

ler kullanacaksan, benim romanımın Amerikan bilincinde yer 

etmesini beklemelisin" diyordu. Konusu ne olursa olsun bir ro­

man daha yazmaya kalkmanın bana sadece zararı olacağına 

inandığını söylemişti doktoruma. Kendi başanlı şöhretini teh­

likeye atabilecek herhangi bir risk almak istemeyen doktor da 

onunla hemfikir olmuştu. Bu konuda ,çok kavga ediyorduk. 

Ateşe bakarak sözlerime devam ettim: "Demek istediğim, 

senden kesin nefret ediyorum. Evlendiğimi düşündüğüm 

adamla alakan yok senin." 

"Tıpa tıp aynı adamım ben. Asıl merak konusu, benim se­

ni niye boşamadığım." 

"Bunu neden isteyesin ki? Akıllıyım, yetenekliyim, üste­

lik sevecen ve sadık olabiliyorum. Kesinlikle becerebiliyorum 

bunu." 

"Sen taksinin motor kapağında, ben de marşpiyeni:Q üs­

tünde tavana tutunarak Park Caddesi boyunca gittiğimiz o 

geceyi hatırlıyor musun?'' 

Gülümsedim. "O gece Dottie'yle buluşmamış mıydık, 

Algonquin' de?" 

"Mmm. Bunny'nin ayarladığı şu akşam yemeğinde . . .  New 

York kesinlikle çok keyifliydi." 

"Tanrım, ne eğlenmiştik.." 

Scott elime uzandı. "Boş ver her şeyi ya, sen benim haya­

tımın aşkısın." 
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Hoş sözler derde deva olmuyordu ama. Tekerlek izlerimiz 

artık o kadar derinleşmişti ve biz öyle yorgun ve bitkindik ki, 

ne Scott ne de ben kendimizi yeni bir yöne çevirebiliyorduk. 

Şubat başında karla kaplı beton üzerinde zar zor altı blok 

yürüyerek Sara Haardt Mencken'in evine gittim, yol boyu 

aklımda şu vardı: Gri, soğuk gün; gri, soğuk ay; gri, soğuk 
hayat. Tony'nin bedeni gri ve soğuktu gördüğümde, tıpkı be­
ni bırakıp gittiğinde babamınkinin olduğu gibi. Gri bir soğuk 
bekliyor yaşayan her şeyi. Hafif hafif atıştıran kar bile gri gö­

rünüyordu gözüme. Rüzgar kağıt çöp parçalarını savuruyor­

du ayaklanma. Bir kargo kamyonu, önümdeki havaya yağ­

lı bir duman bırakarak gürültüyle geçip gitti. Tanrım neden 
Baltimore'un bütün rengini soldurdun? Bütün sıcaklığını çal­
mak yetmiyor muydu? 

Sara'nın evinin önünde, kapıya ulaşmak için çıkmam ge­
reken bir düzine basamağa baktım ve sanki Mont Blanc'ın 

eteklerine varmışım gibi iç geçirdim. Geri dönüp eve gitmek 

daha kolay olabilirdi. 

Yalnız, yukarıdaki pencerelerden birinde Sara var. 
Ve benim sevgili dostumu, mihenk taşımı görmeye ihtiya­

cım vardı. Paylaşacak belirli bir · şikayetim, belirli bir kriz ya 

da yakınılacak bir olay filan olduğundan değil. Scott'la ilgili 

kırgınlıklar listem o kadar uzamıştı ki sabır taşı olsa çatlar­

dı dinlerken. Ama Scottie bütün gün Bryn Mawr Okulu'nda 

olunca evimiz renkten, sıcaklık.tan, ilhamdan, amaçtan yoksun 

cansız bir mekan oluyordu ya da belki bana öyle geliyordu. 

"Bugün felaket derecede gri ve soğuk" dedi Sara, hizmet­

çi beni oturma odasına alınca. Öksürdü ve sonra, "Dışarısı bu 

kadar ayazken seni buraya çağırmamalıydım" dedi. 

"Hayır, seni gördüğüme sevindim." 

"Tanrım, ne kadar zayıfsın! Yemek yiyor musun? Ellerin 

buz gibi! Gel, ateşin yanına otur. Biraz et suyu içer misin?" 
"Olur, tabii" dedim donuk donuk. Sonra biraz daha gay-
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ret ederek ekledim: "Henry nerede bugün?" 

"Ofisinde. Bugün salı." 

''Tabii ya." Şöminenin ızgarasına baktım. Salı. Tabii ya. 
"Ya Scott?" 

"Onu dünden beri görmedim." 

"Ah. Zelda . . .  biraz da bu yüzden görmek istedim seni." 

Ona döndüm. "Nerede olduğunu mu biliyorsun?" 

"Hayır." Başını iki yana salladı. "Cuma günü gördük onu 

ama. Henry birkaç arkadaşını davet etmişti. Sakin bir top­

lantıydı - Henry nasıldır bilirsin." Öksürmek için duraksadı. 

"İçkisiz, müziksiz, sadece bir sürü kitap muhabbeti. Derken 

aşağıda bir patırtı koptu ve daha ne oluyor demeye kalma­

dan baktık Scott 'Bensiz mi başladınız?' diye seslenerek mer­

divenlerden çıkıyor sendeleye sendeleye." 

"Oysa davetli değildi." 

"Evet. O nedenle birazcık tartışma çıktı. Son zamanlarda 

çok geliyordu bize - gece geç saatte, bazen biz yattıktan epey 

sonra. Henry'nin sabrı taşıyordu. 'Scott' dedi, 'bunun senin 

tarzında bir toplantı olmadığını görmüyor musun?' ve Scott 
da 'Tabii, tabii' dedi. 'Yeni romanım Scribner's Magazine'de 

tefrika oluyor olabilir ama yine de saygın grubun üyesi ola­

cak yüksek kalifikasyonlara sahip değilim. Ama sahip oldu­

ğum bir şey varsa' - sonra pantolonunun önünü açarak aşağı 

indirdi ve 'o da bu' dedi." 

"Kendini teşhir mi etti?" 

Sara başını salladı. "Ben bakmadım elbette. Onun adına 

felaket utandık hepimiz ve Henry tutup odadan dışan çıkar­

dı onu. Sonrasında Henry artık ikinizle de görüşmeyeceğim.i­

zi söyledi. Ateş püskürüyordu, ve yemin ederim, asla öyle ol­

maz Henry." 
Midem bulanıyordu. "Haksız olduğu söylenebilir mi?" 

"Seninle ilgili olarak yumuşadı ama sonra. Aslında sana 

karşı hiçbir şeyi yok. Ama Zelda, Scott'ın yardım alması şart. 
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"Sen en son ne zaman gittin doktora?" 
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"Önemi yok" dedim. "Beni iyileştiremiyorlar, Scott'ın da 

onlara verecek parası yok zaten, ben kendim de ödeyemem." 

Pencereden dışarıya baktım. Manzara, açık gri bulutlar, orta 
gri binalar ve körfezin koyu gri sularından oluşuyordu. 

"Yazıyor musun hiç?" 

"Men edildim. Benim için zararlı olduğu konusunda dok­

torlar da Scott'la hemfikirler. Belki de haklıdırlar." 
Sara öksürmeye başladı; hiç bitmeyecekmiş gibi görünen 

bir öksürüktü bu ve mendilinde kan izi bırakmıştı. 

"Asıl sen en son ne zaman gittin doktora?" diye sordum 

nöbeti geçince. 

"Henry ayda iki kez gönderiyor beni. Ama kimsenin yapa­

bileceği bir şey yok tabii." 

O sözler, Sara'nın kendi hayatıyla, benim hayatımla ve bir 

bütün olarak hayatla ilgili söylediği gerçekler kafamın içine 

sızıp orada yeniden yeniden çalıp durdular kendilerini. Kim­
senin yapabileceği bir şey yok. 

Sevecendir Gece'nin tefrikasını okuduktan sonra mantra 
olarak kullandım bu sözleri. Kitabın bizim deneyimlerimizi 

en fazla bir çerçeve olarak kullanan, belki trajik ama kesin­

likle romantik, iyice kurgusallaştınlmış bir hikayesi olacağı­
nı düşünmüştüm. Ama hayır, hayır, ona Prangins'den yaz­

dığım azap dolu mektuplardan koca koca bölümler alıp, ol­

duğu gibi kullanmıştı Scott. Onun ''ben-olmayan" karakte­

ri, ancak bir zamanlar saygın bir adam olan kocasının haya­

tının tamamen yerle bir olmasından sonra sağlığına kavuşa­

cak olan yarı-cani bir ensest kurbanıydı. Onunla arama hiç 
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mesafe koyamıyordum, kendimi Scott'ın Nicole'ünden ayıra­

mıyordum. 

Hiçbir şey demedim. 

Bir içki koydum. 

Bir tane daha koydum. 

Kimsenin yapabileceği bir şey yok. 
Sanırım bu sözler yüzüme ve gözlerime yansımış ve Scott 

da bir noktada fark etmiş olmalı ki, oradan sonra Phipps'teki 

bir hastane odasında buldum kendimi her nasılsa. 

- Ne hissettiğini söyle bize. 
- Ne düşündüğünü söyle bize. 
- Öfkeli misin/ıstırabın mı var/ korkuyor musun! kederli 

misin? 
Onlara hiçbir şey söylemedim. Bomboştum. 

Böyle işbirliği yapmayan bir hastayı kabul etmezdi 

Phipps. Scott, Dr. Forel'e danıştı ve New York'un Beacon ka­

sabasındaki bir akıl hastanesi olan Craig House'a gönderil­

dim. Hiçbir yere varmayan uzun bir tren yolculuğu daha di­
ye düşündüm. 

Başta bütün görebildiğim -herhangi bir şey görebilecek 
kadar uyanık olduğum zamanlarda- her şeyin donuk ve ço­

rak olduğu bir manzaraydı. Yatıştırıcıların ağır, soğurucu bu­

lanıklığı iyi geliyordu. Beni insülin şoku terapisine hazırla­
yacak olan hemşire ekibi geldiğinde, katılmaları takip edecek 

olan o mutlu yokluğun beklentisiyle yüzüstü uzanıyordum 

önlerinde. Kimseyle konuşmuyordum; söyleyecek ne vardı ki? 
Bahar geliyordu ama. Çok geçmeden toprak, şaşırtıcı be­

yazlıktaki kardelenler ve kahredici mavilikteki centiyan çi­

çekleriyle titremeye başladı ve ben bunu fark ettiğim an on­

lan suluboyayla kağıda geçirmek istedim. 
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"Kağıt, boya ve fırça rica ediyorum ve bir de şövale" de­

dim, yeni zindan sorumlum Dr. Slocum'a, bir sabah viziteye 

geldiğinde. 
İrkilerek "Pardon?" dedi. "Siz konuşabiliyor muydunuz?" 

"Sizden de bir şey kaçmıyor" dedim, hatta gülümsemeyi 

bile denedim. "Şu dışarıdaki çiçekler çok güzel, görüyor mu­

sunuz? Onlann resmini yapasım var." 

Pencereden dışan baktı, sonra yine bana döndü. "Giyinme­

ye ve vizitelerim bitince odama gelip bana bu arzunuzu biraz 

daha anlatmaya ne dersiniz?" Dediğini yaptım ve o ilk seansı­

mızda onunla bir anlaşmaya vardık: Psikiyatrlann muhtaç ol­

duklan türden küçük ayrıntılara karşılık resim malzemeleri. 

Haftalar geçtikçe o ayrıntıların arasına daha hafif yatış­

tırıcılar, daha az insülin şoku uygulaması ve şeftali reçelli 

çöreklerle ilgili taleplerimi sıkıştırır oldum. Günlerim çalış­

mak zorunda olmayan bir hanımefendinin günlerini andırır 

olmuştu; günlerini yatıştırıcılann etkisi altında veya yatağa 

bağlanarak veya her ikisiyle de geçirmeyen hastalar için bir 

tür tatil köyü gibiydi Craig House. Bir sürü yeni arkadaş, bol 

rekreasyon, çok az uyaran. Beni orada tutmanın Scott'a kaça 

patladığını sadece tahmin edebiliyordum. 

"Biraz yazı yazmak için müsaade istiyorum" dedim bir sa­

bah; yaklaşık bir aydır oradaydım. "Beynimi kemiren bir iki 

kısa öykü fikri var kafamda." 

Doktor, parmaklannı bir çatı gibi birbirine yasladı koca gö­

beğinin üstünde. "Kendinizi fazla yormamanız önemli" dedi. 

"Belki yazı yazmak yerine golf ve masajla ilgilenebilirim o 
halde." 

Ruhsuz ruhsuz gülümsedi. "Endişem şu, Bayan Fitzge­

rald: Hastalığınız ilk baş gösterdiğinde, öncesinde bir hırs ar­

tışı görülmüştü . . .  " 

"Bu öyle bir şey değil" dedim. "Kocam muhtemelen bun­

dan bahsetmemiştir ama kendisi büyük borç içinde. Ben de 
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düşündüm ki belki bir iki öykü, bir iki makale veya resimle­

rimden birkaçını filan satabilirim, ama sadece tedavi masraf­

larıma yardımcı olmak için. Bir kadının masraflara yardımcı 

olmak için dikişe başlaması gibi bir şey olarak düşünün bu­

nu. Beş kuruşluk dikiş dikemem ben, ama çizimler ve tab­

lolar yapabilirim -ve yazabilirim- hem de bunları yaparak, 

terzilikten ve tadilatlardan kazanacağımı kazanabilecek ka­

dar da iyiyim. Elimden gelen her şekilde yardımcı olmaya ih­

tiyacım var gerçekten." 

"Evet, anlıyorum; bu ne kadar takdire şayan bir şey olsa 
da, kocanız bu sınırlamaları sürdürmemiz konusundaki bek­

lentisinde oldukça netti. Onunla en büyük kavgalarınızın si­

zin bir kitap daha yazma arzunuz yüzünden çıktığını kendi­
niz söylemiştiniz bana." 

"Çünkü yanılıyor ve diğer doktorlar da yanılıyor; yazdığım 

zaman kendimi daha iyi hissediyorum." 

"Ama sonuçta kaçınılmaz olarak düş kırıklığına uğruyor­

sunuz ve kendinizi daha kötü hissediyorsunuz. Çizimler ve 

resimlerinse iyi geldiği aşikar; ekonomik katkı için bunlarla 

uğraşırsanız her şey yoluna girecektir." 
"Öyle mi?" diye sordum. Ve sonra da bir zamanlar baleye 

sarıldığım azimle koyuldum çalışmaya. 

" 'Parfois la Folie Est la Sagesse' " dedim; galerinin sergim 
için bastırdığı broşürlerden birini okuyordum. Bazen delilik 
bilgeliktir. Diğer sakinlerin çoğunun masajda olduğu bir öğ­

leden sonra, Scott'la ikimiz odamda yalnızdık. "Gerçekten iyi 

olmuş Scott. Çok profesyonel." 

"Öyle. Bu tam da beklediğin şey olabilir belki sevgilim. 

Arzuladığın ve hak ettiğin bütün takdiri alacaksın nihayet." 

Manhattan'ın yukarı kısmında bir mekan olan sanat gale-
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risi, çalışmalarımı bütün bir nisan ayı boyunca sergileyecekti. 
Galerinin sahibiyle yıllar önce Antibes'de tanışmıştık; benim 
Turuncu Elbiseli Kız resmine deli olmuştu ve her zaman bir 
sergi açmam gerektiğini söyler dururdu. Detayların çoğunu, 
bu iş için bir zamanlar St. Paul'de yaptığımı Kadın Cemiyeti 
prodüksiyonu için olduğu kadar hevesli olan Scott halletmişti. 

Pencereye gittim. Kışın bütün boz renkleri gitmiş, yerine 
taze yaprak ve çimenlerin parlak ve mutlu yeşilleri gelmişti. 
Uzaklarda, bir yamaçta inekler otluyordu, tüy gibi beyaz bu­
lutların altında. "Bilmiyorum, Deo . . .  Fazla umutlanmasam 
daha iyi." 

"Eğer daha fazlasını hak ettiğin bir tek şey varsa o da 
umut" dedi arkamdan yaklaşarak. Ona dönünce öptü beni, 
sevecenlikle öptü, bir zamanlar o kadar kanıksadıgımız bü­
tün o tutku ve arzuyla öptü. 

Sonra geri çekildi ve ben "O halde" dedim, "umarım beni 
bir kez daha öpersin öyle." 

''Ya?" 
''Ya." 
Kapımı kapatıp istediğimi yaptı. Seviştik sonra, acele ace­

le, yakalanacağımızdan emin, tatlı bir telaşla, kah gülerek 
kah gözü dönmüşçesine ve soluk soluğa. 

"Tanrım, seni özlemişim" dedi bittiğinde; açmış olduğu­
muz düğmeleri ilikliyorduk. "Bunu özlemişim, bu halimizi -
nerede yaşıyor bu iki insan? Neden bu kadar zor onları bul­
mak?" 

O İrlanda Denizi renkli gözlerin içine baktım. Söylemek 
için aklıma gelen tek şey, "Gerçekten çok üzgünüm" oldu. 

Sergiye on sekiz çizimim ve on yedi de tablom çıkacaktı. 
Bazıları Ellerslie'de olduğumuz dönemde incelediğim on ye-
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dinci yüzyıl Fransız resimlerinden ilham alan fantastik ça­

lışmalardı. Bazıları azap içinde görünen balerinlerdi - bale­

rinlerin seyircinin gözlerinden değil, kendi gözlerinden nasıl 

göründüklerini göstermek istemiştim. Bazıları da Braque ya 

da Picasso'dan esinlenen çizgisel fantezilerdi. Devasa çiçek­

lerin, meme veren annelerin tablolarını yapmıştım. Başında 
dikenlerden yapılmış delici bir taçla Scott'ın resmini yapmış­

tım, kirpikleri kuştüyündendi. 

Açılış için, yanıma yol arkadaşı olarak bir hemşire ala­

rak hastaneden çıkmama izin verilmişti; Scott, kadının Plaza 
Oteli'nde bizimkinden ayrı bir odada kalmasını sağlamıştı. 

Hayatımız boyunca tanıştığımız herkesi davet etmiş, üstüne 

bir de günlük yürüyüşlerinde karşılaştığı herkesi çağırmıştı. 

Murphy'ler geldiler, ve Max, ve doktorlarım, ayrıca Dos Pas­

sos, Dottie Parker, Gilbert Seldes, Bunny ve Henry - Sara 

bir akciğer enfeksiyonu yüzünden hastanedeydi söylediğine 

göre, ama sevgilerini yollamıştı. 

Bazı basın mensupları da oradaydı ama çok az yabancı 
gelmişti. Onlar da bu karman çorman koleksiyona ne diye­

ceklerini bilemiyor gibiydiler. "Neciymiş bu kadın?" diye mı­

rıldanıyorlardı, nasıl bir etiket kullanacaklarını bilemeden. 

Altı ya da sekiz tane şey satıldı, çoğu da yok pahasına gitti, 

sonra da ben Craig House'a geri döndüm. 

Time dergisinde bir eleştiri yazısı çıktı; onlar bir etiket 
bulmuşlardı benim için: Bir Eşin Çalışmaları diyordu başlık 

ve yazının içindeki övgülere rağmen ben gururu kırılmış his­

sediyordum kendimi. 

Bir Eşin Çalışmaları. 
Hepsi buydu, E-Ş, tüm kimliğim, beş yıldır aşmaya çalıştı­

ğım o iki harfle tammlanıvermişti. 

Neden ne zaman bir seçim yapsam, ne zaman bir şey yap­
sam çabalarım feci şekilde başarısız oluyordu - ben başarı­
sız oluyordum? Neden hayatımın kontrolünü elime almayı bir 
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türlü başaramıyordum? Benim için bir anlamı var mıydı bu­

nun? Scott'la mücadele ettiğimi sanırdım eskiden, oysa şimdi 

esas karşımda olan kader mi diye merak etmeye başlamıştım. 
Gençken, bir şeyi deneyip, deneyip, deneyip, sonunda as­

la başaramayacağını anlamanın feci bir şey olacağına ina­

nırdım. Artık haklı olduğumu biliyordum: Yeterince iyi bir 

dansçı ya da yazar ya da ressam ya da eş ya da anne değil­

dim ben. Hiçbir şey değildim. 

Beni daha ucuz bir yere gönder yazdım Scott'a. Bütün 
bunlara ihtiyacım yok ve masrafları asla karşılayamayaca­
ğımı bile bile burada kalmak kendimi daha da kötü hisset­
meme neden oluyor. Hemingway benim beş para etmeyeceği­
mi ve kendini kurtarman gerektiğini söylememiş miydi sana? 
Haklıymış. 

Bu kapkara ve acı gerçeği yuttuktan sonra giderek küçül­

meye başladım ve çok geçmeden o kadar minik kaldım ki şu 

dünyada, 

neredeyse . . .  

yok olup . . .  
gittim. 
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Karalık, sıcak zift gibi dolmuştu kafamın içine. Ondan 

sonra olanların çoğunu hiç hatırlamıyorum ama bana daha 

sonra anlatılanlar şöyle: 

Scott'ın parası kalmamıştı, bu nedenle Mayıs 1935'te 
Sheppard Pratt Hastanesi adlı kasvetli bir yere taşındım. 

Doktorlar o zifti, insülin terapisiyle inceltmeye, elektroşok 

uygulamalarıyla korkutup kaçırmaya, beyinde nöbetlere ne­

den olan bir kimyasal olan pentileneterazol ile patlatıp yok 

etmeye çalıştılar. Yine de kaldı o karalık ve ben Tanrı'yı gör­

meye ve onunla konuşmaya başladım. 

Beni iyileştirmek için gösterdiği bütün çabalara karşılık 

borçtan başka bir şey geçmiyordu zavallı Scott'ın eline, ama 

doktorlar bu durumdan çıkmanın tek yolunun içinden geç­

mek olduğu konusunda ısrar ediyorlardı ve o da dehşetin de­
vamına razı oluyordu. Yeni öyküler yazıyordu elinden geldi­

ğince, ama çoğu ya reddediliyordu ya da eskiden aldığından 

çok daha az para getiriyordu. Onunla hala görüşen çok az sa­

yıdaki arkadaşına borçlanıyor, bolca alkol ve birkaç da ka­
dınla kendi kaçışını bulmaya çalışıyordu. 

Bir noktada, birileri bana, havsalamın almadığı bir şe­

kilde, Gerald ve Sara'nın en büyük oğulları Baoth'ın me­
nenjitten öldüğünü söylemişti. Arkasından, benim tatlı Sa­

ra Haardt'ım da kaptı aynısını ve veremin üstüne bir de o 
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eklenince mücadele etmekten vazgeçti. Sonra zavallı Patrick 

Murphy de kendi veremine yenik düştü iki yıl sonra. Ölüm 

her yerdeydi. Tootsie, Tanrı ondan razı olsun, benim kırk 

kiloluk, tutarsız bir keder yığınına dönüştüğümü gördü de 

Scott'ı beni oradan çıkarıp Kuzey Carolina'nın Ashville ka­

sabasında, Newman'ın kuzenlerinden birinin başarılı bir şe­

kilde tedavi edildiği bir hastaneye taşımaya zorladı. Scott da 
oralarda vakit geçirirdi dönem dönem -sorsan, akciğer teda­

vileri için derdi- ama arada arkadaşı James Boyd'la ava çık­

tığı ya da Golden Park Inn Oteli'nin rustik şıklığı içinde se­

fa yaptığı da olurdu. Madem Scott için uygun bir kaçış yeriy­

di Kuzey Carolina, belki bana da iyi gelirdi. 

Highland Hastanesi öyle lüks bir dağ oteli filan değil-

di. Onların da kendilerine göre birtakım ilaç, şok ve reedü­

kasyon rejimleri vardı. Nihayet etrafımda olanları fark ede­

bilecek hale geldiğimde, beni mümkün olduğunca sık ziya­

ret edebilmek için o bölgede yaşamakta ısrar eden ve ziya­

retler arasındaki zamanlarda da hala sık sık kendini unuta­

na kadar içki içen Scott'a yük olduğum için kendimden nef­

ret ettim. Yaşı kırka gelmişti ve o zavallı, tükenmiş haliyle 
New York Post gazetesine öyle bir röportaj vermişti ki, oku­

yan herkes onun artık tamamen mahvolduğuna inanmıştı. 

Highland doğru bir şeyler yaptı: Zamanla ihtiyacım olan 

kiloları geri aldım; voleybol oynar, tepelerde doğa yürüyüş­
lerine çıkar oldum ve yeniden resme başladım. Scott'a bir 

kez daha Hollywood'da çalışması için teklif geldiğinde, hem 

işin parası hem de benim ısrarlarım oldu onu gitmeye ikna 

eden. ''Yaparsın sen bunu" diye güven verdim ona, bir yan­
dan umanın haklıyımdµ- diye dua ettim. 

1938 yılının başlannda, artık olabileceğim en dengeli hali­

me ulaşmıştım ve öyle de kaldım. Aynı zamanda Highland'de 

de kaldım, çünkü doktorlar düzelmenin geçici olduğu konu­

sunda ısrarcıydılar. Süresiz olarak orada kalmam gerektiği-
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ni söylüyorlardı Scott'a - dikkatli müşahede ve kontrol altın­

da olmalıydım dediklerine göre. Tootsie'yle annem ise benim 

de düşündüğüm şeyi söylüyorlardı: Tıpkı Prangins gibi High­

land de tam bir para tuzağıydı. Ama kendini zar zor kont­
rol edebilirken bir de bana bakmak zorunda kalmak fikri 

Scott'ın ödünü kopanyordu. Doktorlara inanmayı tercih etti. 
Görme, düşünme ve hissetme yetilerim yerine gelince gör­

düğüm şey, Scott'ın Hollywood'da hala aynı çıkmazda olduğu 

ve giderek de ümitsizleştiğiydi. Sık sık içiyor ama sadece ara­

lıklı olarak çalışıyordu, hiç parası yoktu, yazdığı azıcık şeyi 
de satamıyordu, Scottie'yi neredeyse hiç görmüyordu, çok az 

arkadaşı ve çok az ümidi vardı. Bir de geçen yıl nisan ayın­

da Küba'ya yaptığımız o feci seyahat sırasında -o kadar has­

talanıp o kadar sarhoş olmuştu ki sonrasında New York'ta 

hastaneye götürmek zorunda kalmıştım onu- fark etmiştim 

ki, kendi aynam dışında gördüğüm en kederli gözlere sahipti. 
"Seni asla terk etmeyeceğim Zelda" demişti. 

Onu sedyede götürülürken gördüğümde düşündüğüm şey 

şu oldu: Öyle sıra dışı parlaklıkta bir insan ki, şayet sonunda 
hiçbir şey yapmayacak olursa gerçek bir felaket olur. 

1919'da tam onunla ilişkimi kesmeden önce hissettiğim o 

berbat yumruyu hissediyordum yine boğazımda. 

Ne yapmam gerektiğinin bilinciyle, Highland'den çıkmak 

için kendi kendime bir yol buldum. Bunun için, bazı hastala­

ra karşı işlediği suçların yanında benim küçük şantaj planı­

mın solda sıfır kaldığı bir Dr. Carroll'ı biraz zorlamam gerek­

tiyse de, bu konu doktorla benim aramda kaldı sonuçta. On 

yıldır ilk kez hem Scott hem de ben özgürdük. 

Ve şimdi de bekliyorum. 



21  Aralık 1940 

Montgomery, Alabama 

Tootsie Noel için geldi. Annemle beni rahatsız etmemek 

için Newman'la ikisi Marjorie'lerde kalıyorlar. Annem şe­

kerleme yaparken verandadaki salıncakta oturuyoruz; gü­

nün en hoş vakti, bunda hemfikiriz. Ona Scottie ve Scott'la 

ilgili son haberleri verdim. "Gidip onu görebilmem için bana 
para göndereceğini umuyorum. Belki ben de senaryo yazma­

yı denerim." 

"Hmm" diyor Tootsie. "Ne kadar rahatlamış olduğun gö­

zümden kaçmadı. Sesin iyi geliyor, iyi görünüyorsun - gerçi 

iyi bir saç kesiminin bütün pakete katkısı olacaktır. Görün­

düğün kadar huzurlu musun gerçekten?'' 

Yumruğumu kafama vuruyorum. "Şok tedavisi. Vahşi 

hayvanı yatıştırır." 

"Sadece o değil. Scott olmayınca sanki sen . . .  " 

"Dengeli miyim?" Tootsie başını sallıyor evet der gibi ve 

ben "Biliyorum" diyorum. "Onu epey zaman önce tespit et­

miştim ben, ta Highland'deyken." 

"O halde neden şimdi tutup da bir şeyleri değiştirmek isti­
yorsun? Buradaki hayat neredeyse mükemmel." 

"Scott da değişti benim kadar. Vücutlanmıza verdiğimiz 

bütün o kimyasallar, sonunda bütün iblisleri yıkayıp götürdü 

sanırım ikimizden de. Bundan sonrası farklı olacak." 
Tootsie kuşkulu görünüyor. "Eğer sen inanıyorsan bunun 

doğru olduğuna, o zaman ben de aynısını yapmaya çalışaca-
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ğım. Ama sana şunu söylemeliyim, seni Sheppard Pratt'te 

terk ettiği için asla affetmedim onu. Seni orada bulduğum­

da" ürperiyor, "ölmek üzereydin Zelda. Hiç hatırlıyor musun 

bunları?" 
"Çizgisel bir şekilde değil ama bazı izlenimler var." 

Elimi eline alıyor. "Nasıldı?" 

"Julia Teyze'nin sözünü ettiği o Afrika nehrini hatırlıyor 
musun? Büyükbabasını anlattığı bir hikayeden öğrenmişti 

hani o da?" 

Tootsie başını iki yana sallıyor; ben de ona Julia Teyze'nin 

hikayesinden hatırladıklarımı anlatıyorum. Şöyle anlatırdı 

Julia Teyze: 

''Vahşi ormanın ıslak ve birbirine dolanmış ağaçlarla kap­

lı en derin yerinde, yerlilerin bile gitmediği yerlerde, esraren­
giz ve tehlikeli bir nehir akar. Bu nehrin bir adı yoktur çün­

kü adı konursa gerçek olur, oysa kimse o nehrin gerçek oldu­

ğuna inanmak istemez. Oraya sadece rüyalarda gidilir der­

ler; ama sen uyku vaktinde düşünme şimdi bunu çünkü ora­

ya her giden geri dönemez! 

O ormanın üst bitki tabakası o kadar bol yapraklıdır ki 
gerçek gün ışığı asla sızamaz içine. Nehrin kenarı, fazla ha­

reketsiz kalırsan seni canlı canlı yiyecek yaratıklarla dolu ıs­

lak bir çamurla kaplıdır. O kaderden kaçabilmek için siyah 

sulara girmen gerekir. Ama sıcak zift gibi ağırdır su; bir kez 

içine girdin mi seni sarar ve çekip götürür, azar azar, ta ki 

karanın sonuna gelene kadar, ve orada su karanlık ve ağır 

bir şelaleye, dünyanın tarihinde görülmüş en yüksek şelale­

ye dökülür. 
O çağlayıp dökülen suda iblisler vardır, yılanlar vardır 

ve kulağına bir şeyler fısıldayan hayaletler. Seni sevdikle­

rini söylerler. Kendini onlara vermeni, onlarla kalmanı, on­
lardan biri olmanı söylerler. 'Güzel değil mi burası?' derler. 

'Ne acı var, ne dert.' Ama ışık da yoktur, sevgi de, neşe de, 
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zemin de. Yuvarlana yuvarlana düşersin ve seçim yapmaya 
çalışırsın ama aklın altüst olmuştur ve belki de o kadar iyi 

düşünemezsin ve belki doğru şeyi seçemezsin ve belki de hiç 

uyanamazsın." 

"İşte böyle bir şeydi" dedim Tootsie'ye, "hatta sen beni çı­

kardıktan ve Scott Highland'e aldıktan sonra bile. Seçim ya­

pamıyordum. Hayaletlere kulaklarımı kapatamıyordum . . .  

Ama sen gelip 'Dayan tatlım' diyordun, Scottie gelip 'Seni öz­

ledim anne' diyordu ve Scott gelip sarılıyordu, sadece sarılıp 

hiçbir şey söylemiyordu." 

"Scott ne zaman bir işe yaradı ki?" dedi Tootsie alaycı bir 

gülüşle. 

"Scott da nehrin içindeydi." 

Bugün kış gündönümü, yılın en kısa günü. Mantomu al­

mak için dolaba doğru gittiğim sırada ışık solmaya başlamış 

bile. "Biraz harekete ihtiyacım var" diyorum, radyoyu açmış, 

Almanların Liverpool'u yine bombalamalarıyla ilgili haberle­

ri dinleyen anneme. İçimi acıtıyor bu savaş. Ne zoru var bu 

dünyanın? Günlük hayatta yeterince dert, keder, incinme, 

ölüm yok mu zaten? 

"Nereye gideceksin?" diye soruyor annem. "Hava karara­

cak birazdan." 

"Biraz yürüyeceğim sadece. Akşam yemeğine yardım et­

mek için vakitlice gelirim." 

Burada, Montgomery'de olmanın en sevdiğim yanı yürü­

yüşlerim. Başta, annemin beni aşırı dikkatle izleyen gözle­

rinden kaçışımdı bunlar. Azıcık somurtacak olsam yeniden 

depresyona gireceğim diye endişeleniyordu. "İyiyim" derdim 

ona; rahatsız olduğumu gizlerdim, çünkü benim sonumun da 

zavallı Tony'miz gibi olacağından endişelendiğini bilirdim. 
Artık, geçmişimi yeniden ziyaret etmenin verdiği mutlu­

luk için çıkıyorum yürüyüşlere daha çok. İşte mahkeme bina-
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sı; öyle değişmez bir görünüşü var ki, babamın hala orada ol­

duğunu hayal etmekten daha doğal ne olabilir? Sanki içeri­

de, hukukla ilgili çok ince bir noktayı anlamak ve birilerine 

detaylıca anlatmak için harıl harıl çalışıyor; az sonra da ma­

sasını toplayıp ışığı kapatacak ve bir tramvaya atlayarak eve 

gidecek. 
İşte artık herkesin Birinci Dünya Savaşı dediği Büyük Sa­

vaş sırasında Kızılhaç ofisinin bulunduğu bina. 1918'de, bir 

tekimiz bile inanamazdı Avrupalıların sadece yirmi yıl sonra 

yeniden birbirlerinin boğazına sarılacağına. 
İşte Eleanor'un, kadın haklarını kendine dert etmeyen, 

aklı fikri aşkta olan hoppa bir kız gibi davrandığım evi. 

Ve işte Scott'ın bana evlenme teklif ettiği köşe. Ya o gece 
eve gidip, hayır, böyle bir risk alırsam kazanacağımdan da­

ha fazlasını kaybetme olasılığım var diye karar verseydim? O 

alternatif dünyada ne Cennet olacaktı belki, ne Gatsby, ne de 

okuyucuların o kadar bayıldıkları yüzden fazla öykü. Ernest 

Hemingway hala fakir ve az bilinir olacaktı belki. Ve benim 
hayatım da Marjorie'ninkine benzeyecekti: güvenli, öngörü­

lebilir, sıradan ve sıkıcı. Şimdi bile o zamankinden farklı bir 
tercih yapmazdım. 

Postanenin önünden geçerken dünkü mektubun peşinden 

Scott'a gitmeyi düşünüyorum yine. Gidince Montgomery'yi 

özleyebilirim -sevmeye başladım burayı ne de olsa- ama 

Scott'la yepyeni bir hayata başlayabileceksem buradaki ha­

yatı bir kez daha feda etmeye hazırım. Scott kırk dört yaşın­

da şimdi, bense kırk; bir zamanlar sandığımız gibi akıl alma­
yacak kadar büyük yaşlar değilmiş meğer bunlar. Her şeye 

baştan başlayabiliriz. 

Nihayet annemin yıllardır yaşadığı, Sayre Sokağı'nda­

ki küçük evindeyim. Tam hava bütünüyle kararmadan içeri­

de olacak şekilde geldim işte. Hava karardığında evde olmaz­

sam endişeleniyor annem; bu da beni çok eğlendiriyor çünkü 
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ben gençken hiç dert etmezdi bunu. Hemen her şeyden kor­

kuyor benim adıma. Eğer hava serinse üşüteceğimden kor­

kuyor, hava sıcaksa güneş çarpmasına uğrayacağımdan; eğer 
yağmur yağıyorsa zatürree olma riskim var, güneşliyse yan­

ma riskim. Fazla yürümek beni yoracakmış, öyle söylüyor. 

"Neden kilometrelerce yürümek konusunda ısrar ediyorsun?" 
Beni örgüye başlamaya teşvik edip duruyor; modernist re­

simlerim kaygılandırıyor onu. 

Bu arada Scottie Vassar'da ve yetiştirilme şekline karşın 

bayağı da iyi gidiyor. Kendisine sorarsanız, çocukluğu harika 

dadılar, şahane arkadaşlar ve büyüleyici öğretmenlerle dolu 
dolu geçmiş. Fransızcayı da İngilizce kadar akıcı konuşabilen 

bir dünya vatandaşı o. Sesinde bir Güneyli havası var - umu­

dum, onun benden aldığı tek şeyin bu olması. Hayır, geri alı­
yorum: Umarım benim affetme kapasitemi almıştır ve baba­

sınınkini de. Ona bırakacak değerli başka bir şeyimiz olma­

dığı kesin. 
Okul tatilinde Harold Ober, kansı ve oğluyla kalıyor ama 

Noel'de burada olacak. Benim tatlı, küçük kuzum nasıl da 

büyüdü; aynı anda hem çok doğru hem de çok yanlış bir şey 

var bunda. 
İçeri girdiğimde kızarmakta olan domuz eti kokusu karşı­

lıyor beni. "Anne, ben geldim!" 
Yanıt yok, ben de hırkamı kapının koluna asıp mutfağa 

gidiyorum. Annem masada oturuyor, katladığı ellerini ağzına 

bastırmış. Gözleri nemli. 

"Ne oldu?" diye soruyorum. ''Yine kötü mü haberler? Şu 
radyoyu dinlemekten vazgeçmelisin. Yapabileceğimiz bir şey 
yok ve sadece sinirlerimiz bozuluyor." 

"Sen dışarıdayken bir adam aradı" diyor. "Bir arkadaşın­

mış öyle dedi . . .  bir arkadaşın . . .  " 
"Harold mı? Harold Ober miydi? Scottie mi?" 

Başını iki yana sallıyor. "Harold değil." 
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"Kim peki anne? Scottie iyi mi? Bu akşam Poughkeepsie'de 

bir dansa gidecekti - dansla ilgili bir şey mi? Bir şey mi ol­

muş? Buzludur oralar . . .  " 

"Hayır, Scottie iyi." Annem elini sallıyor o endişeyi defet­

mek için. Sonra, "Scott" diyor. 

"Scott mı telefon etti?" 

"Scott ölmüş bebeğim. Kalp krizi. Oh tatlım, çok üzgünüm." 

Soğuk bir aralık sonu sabahı, şehrin sakinlerinin çoğu 

evlerinde hediye paketler, turta yapar, radyodaki Noel ila­

hilerine eşlik ederken, ben Montgomery'nin bomboş Union 
İstasyonu'nda oturuyorum, bakın. Orada, bekleme salonu­

nun orta yerinde, uzun tahta sıranın üstündeki yalnız kadı­

nım ben. Parlak kırmızı kurdelelerle süslenmiş çamdan çe­

lenkler balkon demirlerine bayram havası vermiş.  Yüksek 
camlardan çelik grisi bir gök görünüyor. Geliş platformu ben­

den on metre uzakta, kapının hemen dışındaki vitray detaylı 

kemerli çatının altında. 
Eniştelerim Newman ve Minor, yerel gazetelerin muhabir­

lerini uzak tutmak için dışarıda kaldılar. Evi arayıp duran, 

kapıya gelen o muhabirler, ağlayan dulu görmek istiyorlar. 

Haber değeri olan beyanatlar istiyorlar - dün gazetelerde çı­
kan ve F. Scott Fitzgerald'ı Montgomery'nin en sevgili mane­

vi evladı ilan eden o uzun ölüm ilanını destekleyecek bir şey­

ler yani. Oysa benim söyleyebileceğim tek şey, önemi olan tek 

şey, çok basit ama benim için çok derin anlamı olan bir gerçek: 

Scott öldü. 

Bu gerçekle iki gün geçirdim. Bu gerçekle ben tanışıyoruz 

artık, o ilk mutsuz karşılaşmanın şokunu atlatıp tedirgin bir 

birlikte yaşama aşamasına geçtik. Dikenleri, nefes almanın 

bile yanlış ve azap verici geldiği o ilk geceye göre azıcık daha 
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küt şimdi. Annem, bembeyaz yüzüyle, şöminenin başındaki 

sallanan sandalyesinden seyrederken, Tootsie ve Marjorie et­

rafımda pervane oldular. "Öldü mü?" diye fısıldıyordum, bel­

li birine hitap etmeden, Ben de yıkılacağım anı bekliyordum, 
ama başıma gelen şey, sevdiklerini kaybeden bütün insanla­

rın başına gelen şeyden ibaretti: Yüreğim, öncesi ve sonrası 
diye iki parçaya bölünmüştü. Sonra sabah oldu ve kızımı ara­

yıp korkunç haberi verdim. 

Şimdi istasyonda oturmuş, yirmi yıl, sekiz ay önce bu lo­

bide beklerken üzerimde olan tayyörü anımsıyorum. Tren, 
Marjorie'yle beni gezegenin en şahane şehrine, kendisi ve ye­

ni karısı için romantik ve gözü kara bir varoluşu hem hayal 

hem de organize eden o genç, başarılı delikanlıya götürecek­

ti o bahar sabahında. Şimdi, ayakkabılarımın tabanlarından 

sade yün şapkamın tepesine kadar dul karasına bürünmüş 

haldeyim. Şimdi, Scott -aslında Scott'ın naaşı demeliyim (ah 

Tanrım, ne kadar da yanlış geliyor kulağa)- gelecek haftaki 
cenaze töreni için Maryland'e gidiyor trenle. Şimdi, tren ba­

na kızımı, kızımızı, artık annesinden başka güvenecek kim­

sesi kalmayan yavrucağı getirecek. 
"İyiye gittiğini söylemişti" diye isyan etmişti Scottie aradı­

ğımda. "Bana Sheilah'nın eski kürk mantosunu göndermişti 

ve . . . Ah, anne" diye fısıldadı; gözyaşlarıyla kabarmıştı fısıltı­

sı. "Söylememem gerekirdi . . .  " 

"Şşş" dedim; kendi gözlerim de yaşlarla doluyordu yine. 

"Önemli değil. Biliyordum zaten. Sadece adını bilmiyordum. 

Bir anlamı da yoktu." 
"Teşekkür kartıma ne yazacağım hususunda paylamış­

tı beni; halbuki ben daha yazmayı düşünmeye bile başlama­

mıştım!" 

Azıcık gülümsedim. "Hep ileri görüşlüydü." 

"Nasıl ölmüş olabilir?" diye sordu bana. "İmkansız gibi ge­

liyor, değil mi?" 
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Öyle. Sanki tren bu sabah geldiğinde içinden Scott inecek­

miş, kapılardan geçip beni kollarına alacakmış gibi geliyor. 

Islak yanağımı öpecek ve "Bu da ne?" diyecek. "Geri gelmeye­

ceğimi mi sandın?" 

"Evet. Ne şapşalmışım, değil mi?" 
"Hala geçmeyen yan etkiler bunlar" diyecek bana ve alnı­

ma hafifçe dokunacak. "Endişeye mahal yok. Seni asla terk 

etmeyeceğimi söylemiştim sana ve çok da ciddiydim. Beni bi­

lirsin, Zelda. Sözümün eriyimdir." 
Öyleydi de. Gerçekleşmeyen -kendisi için, bizim için ger­

çekleşmeyen- ne varsa hepsi onun bütün çabalanna rağmen 

olamayan şeylerdi. 
İşte trenin düdüğü -Court Sokağı'ndaki hemzemin ge­

çit için olmalı- ve işte trenin gelişini haber veren gümbür­
tü. Scottie'yi gördüğümde, onun yüzünde Scott'ın yüzünü gö­

receğim, biliyorum. Bugünün içindeki geçmiş hayatlar, tıpkı 

onun hep söylediği, hep yazdığı gibi. İnsanın içini rahatlatı­

yor bu düşünce. 
Ve sonra, Noel geçtiğinde -tuhaf, kasvetli bir Noel olacak 

bu- Scottie yeniden trene binecek, bu kez Maryland'e doğru. 
Yine yalnız seyahat edecek. Etrafımdaki bütün endişeciler 

Scott'ın cenazesine dayanamayacak kadar güçsüz olduğum­

dan korkuyorlar ve ben de bu sefer akıntıya kürek çekmeme­

yi seçtim. 
Benim orada olmama hiç gerek yok; ben veda etmiyorum. 



Sonsöz 

Scott ölünce, avukatına onun Rockville, Maryland'deki St. 
Mary Kilisesi'nde bulunan Fitzgerald aile mezarlığına gö­

mülmesi talimatını verdi Zelda; Scott'ın vasiyeti böyleydi. 

Ama Scott öldüğü sırada inançlarından kopmuş bir Katolik 
olduğu için Kilise buna izin vermedi. Onun yerine Rockville 

Union Mezarlığı'na gömüldü. 

Max Perkins'le Zelda, Scott'ın Son Kodamanın Aşkı el­

yazması ile notlarını, düzenlemesi için Edmund "Bunny" 
Wilson'a teslim ettiler. 1941'in sonlarına doğru, Scribner, ro­

manı Muhteşem Gatsby'nin ve Perkins'in Scott'ın en sağlam 
eserleri olduğunu düşündüğü beş kısa öyküsünün de olduğu 

bir cildin parçası olarak bastı. Son Kodaman başlığıyla bası­

lan kitabın eleştirmenler tarafından beğenilmesiyle başlayan 

F. Scott Fitzgerald rönesansı, Gatsby'yle "The Diamond as 

Big as the Ritz" adlı uzun öykünün ciltsiz, Silahlı Kuvvetler 
baskılarının İkinci Dünya Savaşı sırasında askerlere dağı­

tılmasıyla ilerleyecekti. Bundan kısa süre sonra Bunny Wil­

son, Scott'ın denemelerini 1945'te The Crack-Up adıyla bası­
lan bir derlemede topladı ve Dorothy Parker da The Portable 
F. Scott Fitzgerald başlıklı bir derleme hazırladı. Bu çabalan 
başkalan takip etti; Scott, dahil olması gerektiğine hep inan­

dığı edebiyat büyükleri listesindeki yerini nihayet aldı ve 

Muhteşem Gatsby günümüze dek yirmi milyon kopya sattı. 
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Scott öldüğünde borç içinde olduğu için ve eserlerinin ha­

tırı sayılır telif ücretleri getirmesi de epey bir zaman alaca­
ğı için, Zelda ve Scottie'nin elinde Scottie'nin okul masrafları 

ve Zelda'nın ömür boyu geçimi için Scott'ın hayat sigortasın­

dan gelen otuz beş bin dolar vardı sadece. Zelda'nın Scott'ın 

Princeton'dan arkadaşı olan ve mirasını yöneten avukat 
John Biggs'in kurduğu vakıftan aldığı, aylık elli doları bula­

mayan gelirine, gazi eşi olduğu için aldığı aylık otuz beş do­

lar ekleniyordu sadece. Dolayısıyla Zelda Montgomery'de an­
nesiyle yaşamaya devam etti. Sara Mayfield, Murphy'ler, 
Ober'ler ve Ludlow Fowler gibi birçok arkadaşıyla ilişkileri­

ni, bütçesi izin verdiği ölçüde seyahat edip onları ve başkala­

rını ziyaret ederek devam ettirdi. 

Fakat alkol bağımlılığı giderek artan ve depresyon dö­
nemleri giderek kötüleşen Ernest Hemingway'le ilişkisi son­

suza dek kesilmişti. Takip eden yıllarda Hemingway'in Fitz­

gerald'larla ilgili görüşleri -belki de Scott'ın geri dönen ünü­

ne bir karşılık olarak- iyice eleştirel olmaya başladı. Biyog­
rafi yazarları ve araştırmacılar, Hemingway'in Paris Bir 
Şenliktir'de Fitzgerald'larla ilgili yazdığı pek de övücü olma­

yan hikayelerin çoğunun yarı-gerçek veya düpedüz uydurma 

olduğunu göstermiş olsalar da, bunlar popüler kültürde hala 

gerçek olarak kabul ediliyor. Ernest Hemingway 1 961'de in­

tihar etti. 
1940'larda Zelda Sezar'ın Hakkı adını verdiği romanı üze­

rinde çalıştı ve en etkileyici ve garip resimlerini ortaya çıkar­
dı. New York ve Paris mekanlarını betimleyen bir şehir man­

zaraları serisinin yanı sıra peri masallarından sahneler çizdi 

ve Kral Arthur devri temalı, çok detaylı kağıt bebekler yaptı. 

Bütün bunlar çeşitli galerilerde sergilendi ve eleştirmenlerin 

gerçek beğenisiyle karşılandı. Resimlerin çoğu günümüze ge­
lene kadar kaybolmuş veya yok edilmiş olsa da bir kısmı ko­

runmuştur ve hala ara sıra sergilenmektedir. 
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Scottie ile Zelda'nın ilişkisi Scott'ın ölümünden sonra her 

zaman çok iyi olmadı. Scottie'nin en önemli gelişim yılları 

boyunca hasta olan Zelda, kızına Scott'ın olduğu kadar ya­

kın değildi ve ikisi bazen Scott'ın adını yaşatmanın en uy­

gun yolları konusunda fikir ayrılıklarına düşüyorlardı. Zel­

da, Scottie'nin 1943'te varlıklı bir vergi avukatıyla yaptığı ev­

liliğe çok sevindi yine de. 1946'da bir erkek, 1948'in başla­

rında da bir kız torununun dünyaya gelmesi ona büyük mut­

luluk verdi. Daha sonra iki çocuğu daha olan Scottie gaze­

tecilik yaptı, hayır etkinlikleri için müzikal komediler yazdı, 
alkolizmle boğuştu ve sonunda Montgomery'ye geri dönerek 

orada genç kadınların politikaya atılmalarını teşvik etti. 

Zelda'nın bir tür akıl hastalığından mustarip olduğu 

şüphesiz olsa da, onun Highland Hastanesi'ndeki hekim­

lerinden biri olan Dr. lrving Pine, Zelda'nın öbür doktorla­

rı tarafından çok yanlış anlaşılmış olduğuna, ayrıca şizofre­

ni teşhisinin de yanlış olduğuna inanıyordu. Tıbbi kayıtla­

rını inceleyen doktorların daha yakın tarihli görüşlerine gö­

re, Zelda'nın rahatsızlığı bugün bipolar adı verilen bozukluk­

tu ve başlardaki alkol tüketimi ve aşırı fiziksel aktiviteden 
doğan güçsüzlük bunu daha da karmaşık bir hale getirmişti. 

Sözde onu iyileştirmesi gereken tedavilerden bazıları elden 

ayaktan düşüren kalıcı yan etkiler bıraktı üzerinde. Yıllar­

ca yapılan "reedükasyon"ların ve ilaç tedavilerinin kümülatif 

etkisi onun daha sonraki yıllarda ara ara yaşadığı depresyon 

ve güvensizlik dönemlerine katkıda bulunmuş olabilir. 

Böyle dönemlerde, kendi deyimiyle "dengesini bulmak" 
için kısa süreliğine Highland'e giderdi. Bu kalışların, 1948'in 

Ocak ayında başlayan dördüncüsü, aynı zamanda sonuncusu 
da olacaktı. 10 Mart gecesi Highland Hastanesi'nde yangın 

çıktı; gecenin başında dışarıda dansa gitmiş, sonra da reçete­

li yatıştırıcı ilacını alıp yatmış olan Zelda içeride mahsur ka­

lan dokuz kadından biriydi. Dokuzu da yangında can verdi. 
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Zelda, Rockville Union Mezarlığı'na Scott'ın yanına gö­

müldü: Ancak, 1975'te, Scottie'nin, anne ve babasının mezar­

larını Fitzgerald aile mezarlığına taşıma çabaları sonuç ver­

di; yaptırdığı mezar taşına da Muhteşem Gatsby'nin son cüm­

lesini yazdırdı: 

BÖYLECE DURMADAN GEÇMİŞİMİZE DOGRU 

SÜRÜKLENEREK AKINTIYA KARŞI 

KÜREK ÇEKİP DURURUZ. 



Yazar notu ve teşekkür 

Bu kitap hayal ürünüdür ama gerçek insanların hayatla­

rına dayalı olduğu için kabul görmüş hususlara olabildiğince 

bağlı kalmaya çalıştım. 

Fakat bu hususların birçoğu konusunda evrensel bir uz­

laşma bulmak imkansız. Fitzgerald'lar konusunda farklı gö­

rüş ve önyargılara dayanan o kadar çok malzeme var ki sık­

lıkla kendimi Zelda ve Scott diye iki taraftan oluşan hiddet­
li bir tartışmanın ortasına dalmışım gibi hisse�tim. Zelda'nın 

Scott'ın hayatını raydan çıkardığını düşüneh her biyogra­

fi yazarı veya araştırmacıya karşılık Scott'ın Zelda'nınkini 

raydan çıkardığını düşünen biri var. Dahası, popüler kültür, 

Fitzgerald'ların hayatının birtakım hususlarını efsane düze­

yine çıkarmış durumda; mesela, elde hiçbir bariz kanıt olma­

dığı halde Scott'ın Plaza'nın önündeki fıskiyeli havuzda hop­

layıp zıpladığına dair kararlı bir inanç var. Fikrin gerçeğin 

önüne geçtiği, dedikodunun inanca dönüştüğü yerleri belirle­

meye çalışırken, farklı anlatılan üzerinde uzlaşılmış krono­
lojik. sıralamalara dayanarak kontrol ettim ve Fitzgerald'la­

rın da kabul ettikleri dahil olmak üzere çeşitli kaynakları 

karşılaştırdım. 

En zengin ve birçok açıdan en güvenilir kaynak, ikisi­

nin önce flört ederlerken, daha sonra da Zelda'nın hastane­

de, Scott'ın ise Hollywood'da olduğu dönemlerde birbirlerine 
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yolladıkları mektuplardı. Scott'ın, arkadaşlarıyla, editörüyle, 

temsilcisiyle ve Ernest Hemingway'le olan yazışmalarının da 

değeri tartışılmaz. Romandaki bütün mektuplar benim ken­

di yaratımını olsa da esin kaynakları bu inanılmaz yazışma­

lar olmuştur. 

Gerçek insanlara dayalı kurmaca, kurmaca olmayan ya­

zın türünden, vurguyu gerçeğin detayları yerine karakter­

lerin duygusal yolculuğuna koyması açısından ayrılır. Beni 

özellikle ilgilendiren şeylerden biri Zelda ile Ernest Heming­

way arasındaki sıra dışı düşmanlık oldu. Düşmanlık gerçek­
ti ama hiçbir yerde bu konuyla ilgili bir araştırma ya da ne­

den başladığına dair bir açıklama bulamadım. Yaygın inanç, 

Hemingway'in Zelda'nın "deli" olduğunu ve Scott'a iyi gelme­

diğini bildiği yönünde, ama kayıtlar gösteriyor ki Zelda'ya 

karşı bir süre gayet sıcak davranmış ve onu hiç tenkit etme­

miş, ama sonra bu durum aniden değişmiş. Bilinen motivas­

yonları, karakterleri ve olayları da dikkate alarak, neredeyse 

bir dedektif gibi araştırdım bunun nedenini; ve sonunda ro­

manda sunduğum senaryoya ulaştım. 

Zelda, Scott, Hemingway ve Murphy'ler hakkındaki kitap 
ve makaleleriyle Fitzgerald'ların yolculuğunu böyle bir bü­

tünsellik içinde görebilmemi mümkün kılan şu biyografi ya­

zarları ve editörlerine minnettarlığımı ifade etmek isterim: 

Linda Wagner-Martin, Nancy Milford, Sally Cline, Kendall 

Taylar, Amanda Vaill, Andrew Turnbull, John Kuehl, Jack­

son Bryer, Cathy W. Barks, Mary Jo Tate, Kenneth Schuy­

ler Lynn ve Matthew J. Bruccoli. Scribner ile işbirliği içinde, 

anne ve babasının anı defterleri ve alh"Umlerini kullanarak 

zengin bir fotoğraflı biyografi olan The Romantic Egoists'i ha­

zırlayan Frances Scott "Scottie" Fitzgerald'a ayrıca teşekkür 

ederim. Kitabı da şiddetle öneririm. 

Scott ile Zelda'nın yaratıcı çalışmalarının -birçoğundan 

romanda da söz ettiğim öyküler, romanlar ve makalelerin-
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katkısı da tartışılmaz. Scott'ın ilk dönem çalışmalarına de­

rinlikli bir bakış için Before Gatsby koleksiyonunu öneririm. 

Zelda'nın yayımlanmış bütün eserleriyse Zelda Fitzgerald'ın 
Tüm Eserleri adı altında toplanmış. Bu iki kitap -ve Fitzge­
rald'ları konu alan birçok başkaları- Scott ve Zelda'ya olan 

hürmeti hayatı boyunca azalmayan Matthew J. Bruccoli ta­

rafından derlenmiştir. Bu konuda kendisinden çok feyiz aldı­

ğımı belirtmeliyim. 

Bir biyografi değil bir romancının Zelda Sayre Fitzgerald 

olmanın nasıl bir şey olduğunu hayal etme çabası olan bu ki­

taba, Scott ve Zelda'ya duyduğum saygı ve sevgi ilham oldu. 

Birçok dost ve aile ferdinin desteğini aldığım için çok 

şanslıyım. Fiction Writers Co-op'tan olan ve olmayan bütün 

meslektaşlarıma, Hasenladies Kitap Kulübü üyelerine, Pam 

Litchfield'a, Sharon Kurtzman'a, Larry ve Jean Lubliner'a, 

Michelle ve Chuck Rubovits'e, Bryan ve Susan Fowler'a, Earl 

Fowler'a, Pat ve Bernie Clarke'a, Maggie Balistreri-Clarke'a, 

Ed Clarke'a, Jason ve Linda Timmons'a, Adele Dellava'ya, 

kocam Andy'ye ve oğullarımıza teşekkür ederim. 

Bu kitabın yazılışı sürecinde beni iki kez ağırlayan Sout­
hern Pines, Kuzey Carolina'daki Weymouth Sanat Merke­

zi'ne çok teşekkürler. Bir zamanlar romancı James Boyd'un 
evi olan -ve Thomas Wolfe ve Scott Fitzgerald gibilerince zi­

yaret edilmiş olan- bir mekanda çalışmak gerçek bir ayrıca­

lık ve mutluluktu. 

Yedi yıldır bana koçluk, yol göstericilik ve arkadaşlık eden 

Wendy Sherman'a ve her zaman doğruyu söyleyen Jenny 

Meyer'a takdir ve minnetimi belirtmek isterim. 

Romanı İngiltere ve ötesindeki çok sayıda okuyucuya 

ulaştıran Two Roads ekibi ve Lisa Highton'la çalıştığıma çok 

memnunum. 

St. Martin's Press yayınevinin bu kitap için gösterdiği il-



448 

gi ve coşkudan onur duydum; minnettarım. Özellikle sayısız 

katkılarından ötürü Dori Weintraub'a ve benim için tam bir 
mucize olan Sally Richardson'a teşekkür etmek isterim. Son 

olarak, muhteşem editörüm, bilge ve zeki Hope Dellon'a da 

sonsuz sevgilerimi sunarım. 
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