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OTOPSIM

Jean-Louis Fournier 1938 yilinda Fransa'min kuzeyindeki Arras sehrinde dogdu.
Yazarhigimin yam sira televizyon programlari da hazirladi. Nereye Gidiyoruz Baba?
adh kitabiyla 2008 Femina 6dulunu ald.

Baslica yapitlan: Le curriculum vitae de Dieu, 1995; Il a jamais tué personne mon
papa, 1999 (Asla Kimseyi Oldiirmedi Benim Babam, ¢ev. Zafer Demez, YKY, 2009);
J'irai pas en enfer, 2001; Mouchons nos morveux, 2002; Mon dernier cheveu noir,
2006 (Son Siyah Sagim, cev. Billur Koker, YKY, 2012); A ma demiére cigarette,
2007; Ou on va papa?, 2008 (Nereye Gidiyoruz Baba?, cev. Ash Geng, YKY, 2009);
Veuf, 2011 (Dul, ¢ev. Can Belge, YKY, 2013); Ca magace!, 2012; Ma mere du Nord,
2015 (Kugzeyli Annem, gev. Aysel Bora, YKY, 2017).

Aysel Bora istanbulda dogdu. Istanbul Universitesi Fransiz Filolojisi bolimuni
bitirdi. Meydan Larousse’u hazirlayan ¢evirmen kadrosunda yer ald: ve daha pek
¢ok ansiklopedik yayina katkida bulundu. Barbey dAurevilly, Jean-Paul Sartre,
Milan Kundera, Michel Houellebecq, Nathalie Sarraute, Jean Echenoz, Simone de
Beauvoir, Philippe Sollers, Amin Maalouf gibi yazarlardan ceviriler yapu.
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Nereye Gidiyoruz Baba? (2009)
Son Siyah Sacim (2012)
Dul (2013)
Kuzeyli Annem (2017)
Otopsim (2019)
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— Fournier'den bir haber var m1? Pek sozi1 edilmez oldu.
— Olmus olmasin.

— Haberimiz olurdu.

— Emin degilim...
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Kadavra Amfisi

Bugiin kadavra dagiim var. Tip Akademisi'nde kadavra am-
fisinin camlarindan igeri gunes giriyor. Cok kalabalik, beyaz on-
lukleriyle profesorler, her renkten ogrenciler ve sira sira dizilmis,
uzerlerine birer beyaz ortu ortulmus biz, kadavralar. Ben comert
bagiscilar arasindayim.

Bedenimi bilime verdim.

Ogrenciler ders yih boyunca kesip bicecekleri kadavray: sece-
cekler.

Biz oluler, kayitsizhigimiza ragmen heyecanlhyiz. Bir hayvan
barinaginda sahiplenilmeyi bekleyen terk edilmis kopekleriz.

Ogrenciler bizi teftisten geciriyor.

Yuzumuzu orten bez yuzunden biz onlan goremiyoruz, bize
degip gectiklerini hissediyoruz.
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Kollarim yana sarkiyor

Kolum sedyeden asag) kayd, buz gibi elim asag sarkiyor, yerden
az yuksekte sallamyor, sonra hareketsizlesiyor. Kesin olarak.

David'’in tablosunda, Marat'nin banyo kuvetinden disan sarkan
kolu gibi. Ama benim elimde tuy kalem yok, basimdaki tiy sayisi
da daha fazla.

[hik bir el elimi aldi ve buyuk bir incelikle kalgam boyunca tekrar
sedyenin ustine koydu.

Evlat edinilecegimi anladim.

El yumusak, bir kiz dgrenciye ait olmali, onu ince ve zarif biri
olarak gozumin onunde canlandinyorum.

Bir y1h birlikte gecirecegiz.

Geng bir canliyla yash bir 6l arasinda bir ask hikayesi belki de?

Onun nefis kadavrasi® olmak isterdim.

Beni bedenimin en tucra koselerine kadar kesfedecek, icerlerimi
kurcalayacak.

Hayatimu fikralar anlatarak, kivirtmacalarla durumu kurtararak,
soytan kihigina burunerek geciren ben, her seyi icinde saklayan
ben, bu defa hicbir seyi saklayamayacagim. Bir otopsi bir striptiz-
den de beter.

Tanimadigim bu kiz her seyimi bilecek.

Kalbimdekileri, karnimdakileri ve kafamdakileri.

Birden bu beni korkutmaya baslad.

Bedenimi bilime takdim etmek de nerden aklima geldi?

*  Nefis kadavra, herkesin birbirinden habersiz bir kelime yazdig ve birlestirildiginde
ortaya komik ve sagma cumlelerin ¢itkug oyun. Bu oyunun yaraticisi Dada grubu-
nun ilk oyununda ortaya ¢ikan “nefis kadavra " diye baslayan cumleden dolay:
bu isimle anihir (¢. n.).
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Saklama bigimleri

Viucudumu bilime takdim etmeden 6nce, onu muhafaza etmeyi
dusundum. Farkh saklama bicimleri arasinda se¢cim yapmak du-
rumundaydim.

Once kat bir cismin gaz haline dénusturilmesi anlamina gelen
sublimasyon, elbette bu guzel ismi yuzunden cazip gelmisti, sonra
da kat1 cismin anindinhp sicak yardimiyla toza indirgenmesi olan
liyofilizasyon.

Kendimi bir kum saatinde zaman gegirirken goruyordum.

Sirojenizasyondan ¢abucak vazgectim. Kat1 bedenimin, son-
suzlugunu bir dondurucunun iginde ve karanhkta gecirmesini
istemiyordum. Is1g1n ancak kapi acildiginda yandigim herkes bilir.
Ustelik, soguktan nefret ederim.

Bir ara tutsulenmeyi dusundum.

Sonunda anladim ki, bilime bagislanmak en akillica ¢6zim
yoluydu.
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Cirilgiplak ve bronzlasmis

Kiz ortiyu kaldirdy, iste karsisinda ¢inlgiplagim, Mantegna’nin
Isa'st misali, bir tek pestamali ve kutsallik havasi eksik.

Kiz1 goruyorum, sevimli.

Bana bakiyor, biraz utaniyorum, o utanmuyor.

Sirkede saklanan kornisonlar gibi formole daldirildim. Bronz-
lasmay1 seven ben, istedigim oldu, kestane rengiyim. Deniz tatil-
lerinden dénusleri hatirhyorum, kendimi dayanilmaz sanirdim,
yamkhgim ge¢cmeden herkes fark etsin isterdim. Bu yuzden cikar,
herkesi gormeye giderdim.

Sonralan sunu fark ettim, yaslandiniz m1, bronzlassaniz bile
berbat gorunuyorsunuz. Evden disar1 ¢tkmadim.

Kiz buytuk bir ¢izim kartonuyla bir alet kutusu getirdi. Kutu-
sunu agiyor, bisturi saplan, bir kemik penseti, bir kafatasi penseti,
cikartma ucuyla birlikte titresimli bir testere, tesrih pensleri, bir
makas ve bisturiler ¢ikartiyor.

Bisturilerden birini aliyor ve etime batunyor.

Kizin zorlandigim hissediyorum, beni kesmesi ¢ok zor. Herhalde
bir zamanlar bir kuzu budu gibi yumusaciktim, simdi ise kay1s gibi
sert ve yavanim.

Beni zevkine uygun bulacak m1?
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Ona Egoine* diyecegim.

O benim hayatima keskin bir bigakla girdi.

Belki de daha 6nce kitaplarim i¢in bir mektup acacagimn keskin
tarafiyla, simdi ise daha ¢cok 6grenmek icin bir testereyle.

Kitaplarimi kestikten sonra, bu defa beni sahiden kesecek.

Sicag sicagina konuya girecek.

Bisturisiyle anilarimi yazacak.

*  Fransizcada egoine yada scie egoine kalin disli el testeresi anlaminda kullamhr (¢. n.).

n
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Curriculum mortis’

Neden beni secti?

Bende hosuna giden bir sey bulmus olmah.

Ne?

Karsisindakinin kim oldugunu biliyor mu?

Ben bedenimi bilime verdigim zaman, benden curriculum vitae,
bir 6zgecmis istemediler, dolayisiyla hakkimda fazla bir sey biliyor
olamaz.

Benim herhangi biri olmadigim biliyor mu?

Televizyon igin pek cok belgesel gerceklestirdigimi, bir “Al-
un 77 televizyon odulu kazandigim, 33 kitap yazdigimi, Femina
Odulu’'ni kazandigimy, televizyon igin La Noiraude** isimli bir ¢izgi
film yaratugimi, Pierre Desproges’un dostu ve Sylvie Durepaire’in
kocasi oldugumu, Elizabeth Taylor'un omzuna dokundugumu bi-
liyor mu?

Bir Bentley'im oldugunu?

Ona hava atiyor gibi goriunmek istemezdim ama bunlan bilmesi,
bunlan ona soyleyebilmek hosuma giderdi.

Artik yapamam.

Olum éykusu (¢. n.).
La Noiraude, Fourniernin televizyon igin yazdig: ¢izgi dizinin kahramani inek
(¢. n.).
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Eskinin gekiciligi

Bu kadar gec gelmesi ne yazik.

Beni daha once tamimadigina uzaliyorum, belki benden hos-
lantrd.

Gengligimde hig de fena degildim, kafamda giir siyah saclarimla
tavuk hirsiz1 bir surauum vardi, simdiyse ona sundugum sey bir
harabe.

Tipki birkag eski tas parcasiyla ge¢cmisin yapilarini yeniden ku-
ran arkeologlar gibi, o da benden kalan parcalarla butinu yeniden
kurgulayabilecek.

Mikroskopla inceleyecegi kemiklerim, saglarim, hiicrelerim ona
benim hikayemi anlatacak.

Kalintilanimda, bir zamanlar sahip oldugum cekiciligin izlerini
bulacak m?

Eskinin pinlusina, Gide'in “zamanla gelen o guzellik” diye yaz-
dig1 seye karsi duyarh m1?

Umarim, yashlan seviyordur.
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Birakin da giileyim

Egoine govdemde, kalp hizasinda bir dovme buldu, “Litfen beni
hayata dondurmeyin, do not disturb”

Son doktoruma hitaben yazilmisti. Doktor mesaji anladi. Egoine
guldu.

Butian hayatim boyunca insanlan guldirmek istedim.

Bunu o6ldukten sonra da yapmak ¢ok hos.

Kugukken kilik degistirir, skecler uydururdum. Okulda bu gul-
dirme merakim bana pahaliya mal oldu. Her pazar cezaya kalirdim,
sinifta kotu ornektim. Dikkat ¢ekmek icin yapmayacagim yoktu,
helaya kendimden buyuk bir Meryem Ana heykeli koyacak kadar da
ileri gittim. Iste orda, kapiya kondum. Ama annemi guldirmustim.

Esprili bir soz icin her seye hazirdim.

Hukuki kovusturmalardan kagmak i¢in mizahi kullandigim bile
oldu. Kuzey Garr'nda olmayacak bir yere park ettigim i¢in hakkim-
da islem yapildi1 ve kovusturmanin durdurulmasi i¢in para cezasi
odememi isteyen bir mesaj aldim.

Madam SNCFYye® yazip kovusturmanin durdurulmasini reddet-
tigimi, kefaretimi 6demek i¢in cezalandinlmak istedigimi bildirdim.

Onlardan son bir iyilik daha istedim, Paris-Lille arasinda Arras
Garr'nda tutuklanmak.

Kovusturma kesiliverdi.

Mizah benim i¢in, kontrollu bir kagis yolu, bir agn kesici, daya-
nilmaz olana bir meydan okuma, sol gosterip sag vurma, iki tarafi
keskin bir bicak, bir deterjandi. Tipki termoliz gibi temizliyor, pis-
likleri yakiyor, lekeleri, onyargilan, kinleri ve burukluklan siliyor.

Wolinski soyle yazmis: “Gulmek bir insandan digerine giden en
kisa yoldur.” Ben bir erkekten kadina diye ekleyecegim.

Karim Sylvie belki de onu guldirdigum icin bana kirk yil ta-
hammul etti.

Daha sonra kitaplarimda her seye giilmeye ¢alistim.

Gramere, babamin alkol duskinligiine, annemin hastalik hastali-
gina, engelli cocuklarima, yashlhigima ve 6limiume gilmek istedim...

*

Madam SNCE, Fransiz demiryollarina halk arasinda verilen isim (¢. n.)
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Eller yukari

Egoine ilk once ellerimle ilgileniyor.

Alyans tasimadigimi hemen fark ediyor.

i1k alyansimy, kirsalda giderken ilk karimla yaptigimiz bir kar
koca kavgasi sirasinda arabanin penceresinden disan firlatnistim.
Balayindaydik. Arka bagajin ustindeki just married yazis1 daha
silinmemisti.

Egoine el cizgilerimi inceliyor, uzun hayat ¢izgim bir inlem
isaretiyle son buluyor.

Elleriyle calisan biri olmadigimi hemen gordu, ellerim bayag
ince, yipranmamus.

Ellerimle kuzinlerimle doktorculuk oynadim, motosikletlerimin
motorlarim soktum, yerlerine monte etmeyi her zaman basarama-
dim.

Ellerimle inekleri oksadim, pancar yabalarin, beni suizen inek-
lere dosek yapmak i¢in saman ve gibre yabalarini tuttum.

Ellerimle el el ustinde kimin eli var oynadim, sinemalarin ka-
ranhginda kizlann ellerini askla sikim. Daha ilerde bir yatagin
karanhginda ellerimle onlarin giizel bedenlerini oksayacaktim.
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Kuyumcu isi

Egoine bir saatgi titizligiyle el bilek ve tarak kemiklerimi temiz-
leyip bir araya toplada, tek tek saydi.

Onlan guizel bulmus olmali, onlan kuguk bir zincire dizip kolye
yapacak.

Ellerimin onun boynunda olmasini istiyorum. Ve beni kizdira-
cak olursa, umugunu sikivermeyi.

Artan kemikleri cici bir bez keseye koyup asik oynamalarn i¢in
kuguk yegenlerine verecek.
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Fesat duslinceler

Kugtkken, gunah ¢ikartma sirasinda bir rahip beni gilnahlarim-
dan anindirmadan o6nce, geceleri ellerimle dua etmem gerektigini,
boylece “ayip yerlerimle” oynamanin 6niine gececegimi soylemisti.
Bu benim devam etmemi engellemedi.

Kendimi yiyip bitiriyordum. Ayip dustinceler 6limcul giinahlar
miyd1? Elbette kimseye bunu sormaya cesaret edemiyordum.

Gengligim 6lumcul gunah ve cehenneme gitme korkusuyla
zehirlendi.

Elli y1l sonra, zipirhik olsun diye, Cehenneme Gitmeyecegim’i
yazacaktim.

Egoine beni kesmeye bagslayinca Isa'nin neler ¢ektigini anlayip
uzuldum, bense bir sey hissetmiyorum, ben 6luyum.

Isa’'ya her zaman sempati duydum. Onunla aramiz iyiydi, onu
cok severdim, o uzun saclanyla bana donemin bobstillerini du-
sundirurdu. Rahat bir havasi olmayan babasim daha az tanirdim.

Sik sik kiliseye gider, carmiha gerilmis Isa’min karsisinda dua
ederdim, ona fisiluyla sirlarimi agar, isgi-papaz ya da misyoner
olacagima dair soz verirdim. Bazen ondan isteklerde bulunurdum.
Her hafta ayine gider, buyuk orglan, zambak ve tutsu kokusunu,
en ¢ok da pazarliklarim giymis kizlan kesmeyi severdim.

Saint-Joseph’in muduru basrahip bize biz oglanlann kizlara
fesat dusuncelerle bakugim soylerdi.

Tann'ya sukurler olsun, hayatm boyunca hep boyle kotu du-
suncelerim olacak, bunlar sikintilarima en iyi ilag, yasamam igin
de bana yardimc olacaklardi.
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Seytana uymak

“Tannm, seytana uymamiza izin verme”, bu duay: bin defadan
fazla okumusumdur.

Neyse ki, Tanr1 bu duam asla kabul etmedi.

Gunaha cagnlar buyuyunce, giinahlarin gogusleri olunca, be-
nim gunaha sapma arzum daha da kabard:.

Mutlulugum daima seytana uymak olacakui.

Bu benim icin cennete gitmenin tek bicimiydi.

Baslarda kizlarin ust kisimlanyla, yuzleri, gozleri, agizlanyla
yetiniyordum, saclarin1 oksuyordum. Bir defasinda saglan beline
kadar inen bir kiza rastladim, elim saglan takip etti. Alt kism
kesfettim.

O zaman tath tath cehenneme daldigimi anladim.

Haydi uyalim seytana.

Hazza kanamiyordum. Her seyi arzuluyordum. Olgiisuizce her
seyi sevdim.

En cok da yasak meyveleri.

Bizim toplum oél¢ulu olmay: savunur, tuzu yasaklad: bile, ya-
kinda hayatin tad: da kagacak.

Tam zamaninda gitmisim.
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Egoine her gun ustumde yeni seyler kesfediyor, onu heyecan-
landinyor olmahyim.

Cahisirken gitgide daha az telefon eder oldu, cep telefonunu ¢an-
tasindan ¢ikarmyor, telefon sik sik ¢aliyor ama o cevap vermiyor.

Tamamen isine veriyor kendini ve isi de benim.

Dus kinkhigina ugrayan hayranlarinin biraktig) mesajlan gozu-
mun 6nine getiriyorum. Oh olsun onlara.

Egoine neseli bir kiz, ise 1shk ¢alarak geliyor. Bu sabah masamin
onunde bir dans adimi atarak bana reverans yapti.

Yeniden benimle beraber oldugu i¢in mutlu.

Ya da umurunda bile degilim.
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Elim ¢antada

Egoine giderken yaninda sag elimi d e goturdu. Bir kadinin elimi
almasindan her zaman dehset duymusumdur, ya birakmazsa diye
feci korkardim.

Elim cantasindaydi. Eve gelince onu piyanosunun ustune koydu.

Hayal kurmaya basladi.

Onu bir dolmakalemle kendisine bir siir yazarken hayal ediyor.

Parmaklarimin kimildadigini, piyano ¢aldigini géruyor.

Neyse ki, Chopin'i katlettigimi duymad.

Beethoven’i, Mozart yorumlayan buyuk bir piyanist olmak,
bir Wilhelm Kempff, bir Claudio Arrau olmak, tuyler uirpertmek
ve aglatmak isterdim.

Ancak simdi anhyorum ki, hayatimin amaci daima guldiarmek,
aglatmak, duygulandirmak olmus.

Benim en buyuk korkum ilgisizlikti, fark edilmemek, daha da
kotasu insanlan sikmakti.
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Kurtarici sok

Sikict...

Hakkimda soylenecek en kot sey buydu, hayatimi sikic1 olma-
maya ¢alismakla gecirdim. Yol yordam bilmeyen biri gibi gorunme
pahasina, konusurken asla ihtiyath davranmadim. Girizgahlan,
dolaylamalar, lafi uzatmalar, bin dereden su getirmeleri kestirip
atum...

Kuyunun etrafinda dénip durmadim, kuyuya aninda dalmak
istedim.

Kitaplanimda zarflarla, bununla beraber’lerle, yine de’lerle, bel-
ki'lerle , o halde’lerle miuicadele ettim...

Ama’larla, ya da’larla, yani'lerle, oysa’larla, ne... ne de’lerle, ¢iin-
kit'lerle dolu esgudum baglaglanyla. Ki'lerle, iken’lerle, dig1 za-
man’larla, bundan dolayrlarla dolu yan cumle baglaclanyla...

Benim icin cumleler duvarlar gibiydi. Onlarin yigma tastan
olmasini istiyordum.

Asla kars: karsiya gelmemis, birbiriyle toslasan kelimeler, bu
carpismadan ¢akmaktas: misali kivilcimlar yukselir.

Film cekerken de aymydi.

Daima cut montaj tercih ettim, ust uste binerek birbirinde eri-
yen gegcisleri sevmiyordum, ritmi yavaslatiyor, hikayeyi sunduruayor-
lard1. Ben gafil avlamak istiyordum. Sasirtmak, kiskirtmak, neden
olmasin, soke etmek istiyordum.

Soke etmekten korkmuyordum, soke etmek, uyuklayanlan uyu-
sukluktan ¢ikartmaku.

Bir insan bayildiginda, ona kendine gelsin, canlansin diye bir
tokat atarlar.

Kanim Sylvie zarif bir sekilde sonbahar yapraklarinin arasina
dusip kivnldiginda bunu denedim.

Basaramadim, bana geri donmedi.
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Oteki diinya

Gengligimde 6limden sonra bir hayat olduguna inanirdim.

Voltaire Lisesi'nin yamindaki Pere-Lachaise Mezarhigi'nda arka-
dasim Georges'la mezarlarin uistiine oturup metafizik sorgulamalar
yapuigimizi hatirhyorum.

Yuksek Sinema Enstitusi’'ne girmeye hazirlaniyorduk. Ateist
olan Georges, 6lumden sonra hicbir sey olmadigina inaniyordu.

Cennete inanmadig) i¢in ona aciyordum. Onun i¢in dua edi-
yordum.

Sonra, mesleki etkinliklerimizle 6liumden onceki hayata ve si-
nemaya daldik.

Yeryuzu cennetine inandim.

Karim Sylvie’nin ani 6lumunden ve birtakim isaretlerden sonra,
kendime kaybolup gidenlerin gorinmeye devam ettigi dogaustu
bir dunya olup olmadigim sordum.

Dul isimli kitabimin provalarini kusatan lastik bandi hatirh-
yorum. Band ¢ektigimde yere dusmus ve yerde bir kalp seklini
almist.

Oteki dunyadaki hayat beni kaygilandinyordu, Miinasebetsiz
Gramer'de* bir ev kadininin agzindan su tedirgin edici soruyu sor-
dum: “Olimden sonra siipermarket var midir?”

Yeniden dogmak diye bir sey var m1?

Eger bir yazar olarak dogacaksam, Eugene lonesco'’yu secerdim,
onun absird duygusu bende olsun isterdim.

Resim sanatinda tercihim Rembrandt olurdu. Muhtesem oto-
portreler yapar, muzelerde sergilenirdim.

Leonardo da Vinci'nin Azize Anna’simn yamina asilmak isterdim.
Ona hayranim.

Grammaire francaise et impertinente, Payot, 1992.
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Eli dizimde

Egoine bacaklarima saldinyor, kaslarimi ayiriyor, yaklastirici
kaslarim, ikiz kaslarima.

Bunu yapmasina cesaretle izin veriyorum.

O kadar gurur duydugum bacaklarim, ince ve kash bacaklar.
Onlan bronzlastiklarinda yazin severdim, bronzlugu ortaya ¢iksin
diye beyaz coraplar giyerdim.

O bacaklar benim yuksek atlamada universite sampiyonu ol-
mamy, etkileyici kiyilarda bisikletle dolasmam, en ¢ok da kizlanin
pesinden kosmam saglamistir.

Masanin altindan dizlerimle dokunurdum onlara.

Yazik, Egoine butin bunlan géremedi.

Onu guzel arabalarimla bir tur atmaya goturiurdum, elini dizime
koyard.

Bugun elini dizkapagima koyuyor.
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Egoine kavalkemigimi goturdu, bicagyla kazidy, temizledi, son-
ra cilaladi, kavalkemigim fildisi gibi parhyor.

Onu geyik boynuzlan gibi odasimin duvarina ast.

Bu onun ganimeti.

Bir an i¢in, omuzlarim alip bir giysi askisi yapmasindan kork-
tum, beni giysi dolabina kapatir ya da daha kotusia, beni dilsiz
usak gibi kullamirdh.

24
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Elleri kal¢calarimda

Egoine kalcamdaki protezi kesfetti, paslanmaz celikten, kizil
isilular sagan.

Onu bir heykel gibi inceliyor, dizaymm begeniyor, adeta bir
Alun 7 odulu.

Ucak yolculuklarinda bana sorun ¢ikartan, metal detektorlerini
ottarerek, ben 6dlegi bir terdrist sanmalarina neden olan bu kal-
cayla ne yapacagimi dusunuyor.

Birden aklina bir fikir geliyor. Bagucuna bir lamba ayag yapacak
ondan.

Onu aydinlatacagimi dusunmek benim i¢in ne buyuk seving.

Ona bir surprizim var.

Onun bir cift lambas: olacak.

Kalgamda iki protez var.
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Kanatlarimi kesti

Egoine ince bir bigak secti.

Sanki camimi acitmaktan korkuyor hissine kapiliyorum, neza-
ketini takdir ediyorum.

El hareketleri zarif, samirsimz sik bir aksam yemeginde bir su-
linu pargalarina ayirmakla mesgul.

Boyun derimi basima dogru kesti, bicagin keskin tarafimi kanat-
larimi iskeletime baglayan eklemlerin arasina soktu.

Arras’ta bir ayin alayim haurhyorum, on yasindaydim, melek
kihigina girmistim, kortej sirasinda kanatlarimdan birini kaybettim.
Sirtimda bir kanat, kolumun altinda bir kanatla ayini tamamladim.

Iste kanatsizim, artik ucamayacaktim, artik bas désnmesinden
mustarip kus Antivol gibi, kirk yil 6nce televizyon icin yaratigim
o kus gibi sakat bir kusum.

Desproges’'un bana benzettigi bir kus: “Biraz, iflah olmaz
bir basdonmesi yuzunden yere ¢akil gulung bir balikeil, biraz
Baudelaire'in yuhalamalar arasinda seke seke giden albatrosunu
andiran Jean-Louis Fournier, kusku dolu ve varolussal tedirgin-
liklerle kusatilmis, dogdugu o lanet giine kadar her seyin yolunda
gittigine inanan bezgin bir kagiktr.”

Dogdugumda nefes alamiyormusum, doktor olan babam beni
tavsan gibi ayaklarimdan tutmus ve yagamaya karar vereyim diye
sirima koca bir saplak indirmis.

O lanet gun 19 Aralik 1938di.
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Kafesimi acti

Egoine ucgen gogus kaslarimi kesiyor. Filetolarim ¢ikard.

Her gun onlan gelistirmek i¢in ¢ektigim elli snavi ve elli germe
hareketini dusunuyorum. Eskiden tas gibiydiler. Egoine onlan
verevlemesine incecik kesti, simdi dilim dilim oldular.

Egoine pensiyle gogus kafesimi aginca bir kus bulutuyla goz-
leri kamasiyor. Bir suru siyah kus, karatavuklar, kargalar ve bir
tavuskusu.

Kuslardan biri kafesin kapisinda kaliyor, disan ¢ikmak istemi-
yor. Korkuyor. Antivol bu.

Egoine elini kafesime sokuyor, icerimi yokluyor, yuregimi bu-
luyor ve sokup ¢ikanyor.

Saygisindan onu fakultede kesip bicmek istemiyor, kapali du-
varlar arasinda, kendi mahremiyeti icinde olmay: tercih ediyor.

Onu evine goturayor.

Lille televizyonu i¢in yazdigim ilk filmin ad Yarek Cighgrydi.
Soyle diyen bir dis sesle bashyordu: “Bir gun kalbimi de alip gitti...”

Yuregim gelistirilmis bir pazu gibi kabank. Cok ¢alist.

Hayatimi asik olmakla gecirdim. Yuregim daha dune kadar is
gorayordu. Yepyeni maceralara her zaman hazird.

Sevmek fiilinin ¢cekiminde kimse beni yenemezdi. Butiin zaman-
lar, simdiki zaman, gecmis, gelecek zaman. Butun kipler. Heyhat,
emir kipi harig.

Egoine yuregimi aginca, bir sey disan kact1 ve yere dustu...

Kiz almak i¢in yere egildi.

Bu bir enginar yapragiydi.*

Enginar yaprag), ¢apkin, sipsevdi anlamina gelen “enginar kalbi"nden esinlenen bir
benzetme, “herkese enginardan bir yaprak” sunmak, yani mavi boncuk dagitmak
(¢.n).
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Kiiclik isa

Yiregimde “kucuk Isayr” bulacak mi acaba? Oraya yetmis yil
once, ilk komunyonumda girdi.

Hala oradaysa sasardim.

O zamandan bu yana kalbim bir ugrak yerine, bir turnikeye, bir
gelgite, buyuk bir otelin ya da bir gece kulubuniun doner kapisina
dondu.

Haftanin yedi gunu, guanin yirmi dort saati giren c¢ikan, giren
¢ikan... Yol gecen hani. Giren kayboluyor.

Isa'nin basi dondu ve karnima seytan girdigini ogrenince, ken-
dini fazladan hissedip gitti.

Onemli degildi.

Yapacak daha iyi seylerim vard.
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Asklarim

Cocuk yasta asik oldum, hem de o zamandan beri yuzlerce
defa. On yagimdayken esmer bir kiucuk kiz1 deliler gibi sevdim.
Ismi Annette'ti, eczacimin kiziydi, Chocoréve® kuponlan biriktirirdi.
Onun i¢in kupon toplardim.

Kuponlan husu i¢cinde onun posta kutusuna koyarken duy-
dugum heyecani unutmadim. Elim titrerdi, ona ask sozcukleri
gonderir ve bir hirsiz gibi kosarak kacardim.

On dort yasimda, Avusturyadaki bir izci kampinda dumduz
bir ulkenin ¢ocugu olan ben yeni bir tutkuyu, daglan ilk kez kes-
fediyordum.

O on ikisindeydi, 151l 1511d1, sansin orguleri ve acik renk gozle-
riyle Camambert peyniri kutularinin ustindeki geng kizlar kadar
guzeldi. Ismi Belle de champs®* ya da Heidi olabilirdi ama sadece
Christina idi.

Aramizdaki akim ¢ok ¢abuk gecti. Ben ona danke schon dedim,
o bana bitte schon diye cevap verdi.

Fransa'ya ¢ok uzgin dondim. Ondan baska bir sey dusunemi-
yordum. Ona yazmak istiyordum. Almanca bilmiyordum. Bir kitap-
ciya gidip bir Fransizca-Almanca sozlugun sayfalarim kanstirdim.
Ordan birkag kelime ¢aldim. Onlan 6ylesine bir araya topladim.

Ich liebe dich yazmaya cesaret edemedim. S6z vermek anlamina
gelen versprechen kelimesini kullandim.

Anneme okulda ¢aliskan olacagima ve uslu duracagima dair soz
vermistim. Tanrrya, babam ickiyi birakirsa rahip olacagima dair s6z
vermistim. Kizim Marie'ye bir esek soz vermistim, karim Sylvie'ye
Hindistan’a bir seyahat s6z vermistim...

Hayatimda ¢ok sozler verdim.

*  Krem seklinde siiriilen, eski bir ¢ikolata markasi (¢. n.).

Kir(lanin) Guzeli anlamina gelen, bir Fransiz peyniri markasi (¢. n.).
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Sokaktan gegen kizlar

Arkasindan hastabakic1 kiz geldi, on bes yasindaydim, her gin
evin onunden geger, hastabakicilik okuluna giderdi, birinci kat-
taki odamin penceresinden onun gegisini seyrederdim. Saatlerini
bilirdim, onu kagirmamak igin ¢ok 6nceden pencereme mevzile-
nirdim. O La Paix sokaginin sonunda kayboldugunda, ben allak
bullak olurdum, sokak ayn sokak olmaktan ¢ikar, Chagallin bir
tablosuna benzerdi.

Ve kalbim daha hizl atard1.

Birgunonu goremedim, kendimi ¢ok ¢cabuk avuttum. Sokaktan
gecen baska kizlar vardi.

Ondan birkag y1l 6nce, aym pencerede butun gun 6lmus bir
kadimin ge¢mesini beklemistim.

Babamin hastasi olan kadimn 6lusu bir arabayla tasinacakti. Ben
kadinin 6lunun yerinde oturacagini hayal etmistim.

On yasindaydim, 6lum bana buyuleyici geliyordu.
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Oliim maski

Egoine bu sabah elinde bir Bricorama® cantasiyla gec geldi.
Cantadan bir rulo al¢1 bandi ¢ikanyor. Makasla bandi farkh uzun-
luklarda kesiyor. Onlarn bir tepsinin uzerine koyuyor. Bir kaba su
dolduruyor.

Beni mumyalamak, beni firavuna m1 donusturmek istiyor?

Yuzume Nivea kremi suruyor.

Onun ¢ahismasini seyrediyorum.

Bandlarn suyla 1slanyor ve kat olmasin diye iyice ¢ekistirerek
yuzime uyguluyor.

Kendimi yeniden karanhkta buluyorum.

Bir sure alginin kurumasini bekliyor, sonra 6zene bezene ¢ekip
maski kaldinyor. Onu gériyorum, sonugtan hosnut goérunuyor,
6lim maskim fena degil, ciddi bir havam var.

Buyuk didiklenme 6ncesi Egoine’in benden bir hatira saklamak
istemesi ne mutluluk. Icim rahatladi. Unlu oliler ailesine dahil
oluyorum: Pascal, Beethoven... Beni heykellestirdi.

*  Hobi ve amator el isleriyle ilgili urunler satan bir magaza (¢. n.).
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Heykelleri kirmak

Tarihi heykellerden korkardim, beni ezecekler diye korkardim.
Devrimcileri diktatorlerin heykellerini yikarken gosteren resimleri
unutamiyorum.

Michelangelo'nun, Rodin’in, Brancusi'nin, Giacometti’nin hey-
kellerine hayrandim...

Kutsal esya satilan yerlerdeki fazla boyali ucuz heykellerden
olesiye korkardim. Kizim onlara tapmaya baslayinca daha da kor-
kar oldum.

Sominenin ustunde XIX. yuzyildan kalma yalanci bronzdan bir
panter heykeli vardi, bizim kedi doniup bakmazdi bile. Yerine art
deco bir panter heykeli koydugumuz gin onunla oynamak istedi.
Sanattan anlayan bir kediydi.

Cocukken sapanmimla bir Meryem Ana heykelini kirdim, onu
cirkin buluyordum.

Michelangelo'nun Pieta’'sim tahrip etme gibi bir arzuya asla ka-
pilmayacaktim.

Daha ilerde, Egon Schiele ile ilgili bir film i¢in, Imparator Franz-
Joseph'in caka satan zevksiz bir bustunu havaya ugurttum.

Bilmeden bir put kiriciydim.

Bir gun Cocteau’nun Bir Sairin Kan filminde garip bir camle
duydum: “Heykelleri yikarken, insanin kendisinin de bir heykel
olma tehlikesi vardir.”
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Sabirsiz

Daima her seyi hemen olsun istedim. Acikinca yeri gogu inleten
bebekler gibi beklemeye zamanim yoktu.

Kizlarla da ayni seydi, on yedi yasindaydim, mezuniyete hazir-
laniyordum, acelem vardi, hoyrattim.

Onhazirhikmus, girizgahmis, 1stnmaymis, yoktu éyle seyler.

Arras'ta ismi Fleur olan gencecik bir kizi haurliyorum, firlncinin
kiz1yd1, her pazar 6gleden sonralan bize gelirdi, biraz nisanhim gibi
bir seydi, annem babamin ¢alisma odasim bize birakirdi.

Fleur utangag ve ¢cok cabuk etkilenen bir kizdi, ben de bundan
yararlanip doktorculuk oynardim.

Onu elbette giyinik olarak, annem bitisik odadaydi, kahverengi
kadife kaph bir divana yaurirdim ve pikaba bir plak koyardim,
daima aym plag.

Sabirsiz parmaklarim yilanlar gibi elbisesinin igine girmeye,
gegitler, girisler, acikhklar bulmaya ¢ahisir, bir fermuar ya da dugme
bulma umuduyla, plilerin arasinda kaybolurdu. Buyuk Jacques®
zincirlerinden bosanmis vaziyette: “Asktan baska neyimiz var..”
diye ulurken, onu buyuk bir istahla 6perdim.

Nazik bir kizdi, yaptiklarima ses ¢ikarmazdi, emelime ulagmak
istiyordum, bir kizla hi¢ cesaret edemedigim seye.

Sonra annem ve kardeslerimle cay icerdik, ben kipkirmizi, ter
icinde, sa¢ bas darmadagn, nefes nefese, tatminsiz bir halde olur-
dum.

Bir gun emelime nail oldum, onun isi bitmisti.

Bir baskasina asik oldum, kizcagiz terk ettim.

Gozyaslan iginde gitti, herhalde evlenecegimizi dusinmustu.

*

Jacques Brel (¢. n.).
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Yiksek sadakat

Sonra bir guin evlendim, sahici olarak.

Cok guzeldi.

Onun guzel gozleri ugruna babasinin ¢iftligini devraldim, her
seyi yapabilecek durumdaydim, babasi balik¢i olsa, balikhanesini
de devralirdim.

Ona zor bir hayat yasattim.

Kizimiz1 basarmadan once, ona engelli iki oglan verdim.

Yildinm dusmeye devam etti.

Pek ¢ok kez daha yildinm ¢arpti bana. Yamk izlerim hala durur.

Egoine zipirhiklarimi bilecek mi?

Hakkimda ne dustunecek?

Bu derisi yuzalmus ihtiyarda, bir zamanlar oldugum doymak
bilmez gen¢ adami bulacak m1?

Mikroskopla inceledigi burus burus yaslanmis derimin bellegi
var m1? Elli yil 6nce onu urperten 6pucukleri, oksamalan hatr-
liyor mu?
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Kizin sevgilisi var

Dun bir oglan Egoine’e geldi. Uzun boylu biri, fena degil, soy-
lenecek bir sey yok, sadece geng, ee ne olmus? Ben de genctim.

Yakisikli, ee ne olmus? Hayatta tek sey bu degil ki.

Pek zeki biri oldugunu da dusunmuyorum.

Bana bakmad: bile.

Onu korkutmus olmaliyim.

Yoksa onu etkiledim mi?

Egoine herhalde ona benden bahsetmistir. Kim oldugumu bi-
liyor olmal.

Kiz soruyor: Bana bes dakika verir misin?

Oglan cevap veriyor: Bitirecegini bitir sen, ve cep telefonuyla
oynamaya bashyor.

Egoine bitirecegini bitiriyor.

Kalca sinirlerini aldig1 beni.

Oglanin Egoine’in hareketlerindeki titizlenisi, ben sanki canhy-
musim gibi dikkatle davranisini, parmaklarini genis kalca kemigim-
de dolastinrkenki yumusakhig) gérince, bundan hoslanmadigim
kuruyorum.

Eminim, kiskanmistir.
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Yildirim asklarim

Bir samba dans¢isi vardi. Televizyonda yonetmen yardimcisiy-
dim, Chaillot Sarayrnda UNICEF'in gala gecesinin naklen yay-
ninda ¢ahsiyordum.

Sanatgilanin sahneye girisleriyle gorevliydim. Cok guzel insanlar
vardy, Elizabeth Taylor, onun omzuna dokundugumu hatirhyorum,
Richard Burton, Marlon Brando, Beach Boys, Fernandel, yeni un-
lenen upuzun bir oglan, Johnny Hallyday.

Ve Rio de Janeiro Samba Okulu.

Brezilyal kadin dansgilarin kulise gelisini asla unutamam, bir
gunes doguyorcasina gizel bir seydi. Kisacik giyinmislerdi, abanoz
agacindan heykeller gibi gizel ve pinl pinldilar. Inanilmaz bir
sansla y1ldiz dans¢imn benden hoslanacag) tuttu, izerimde smokin
vardi, herhalde etkisi olmustur.

Ismi Soniaydi, yirmisinde olmaliydi. Onu kilistir 2 CV'mle
oteline goturdim ve seytan kadimn kollarinda tannsal ve firinah
anlar gecirdim. Durmadan “guzel, guzel” diye tekrarladigim hatr-
liyorum, beni smokinsiz de guzel buluyordu kuskusuz.

Gun agarirken HLM'mime* dondum.

Karim ve ¢ocuklarim uykudaydu.

Onu unutmadim, ona Portekizce bir seyler yazdim. Bir ara onun
yanina gitmek, Avrupa turnesinde ona eslik etmek gibi delicesine
bir fikre kapildim. Gitseydim, Mavi Melek filminin kahraman zaval-
h Doktor Unrat'a donerdim. Sonia da benim kara melegim olurdu.

Sonra ates killendi, HLM’mimde uslu uslu karim ve ¢ocukla-
nimla kaldim. Onu biraz unuttum.

Ikiyil sonra metro gikisinda bir reklam sitununun ustindeki iki
metrelik fotografta benim sikir sikir dans¢im bana gulumsuyordu.
Rio Samba Okulu’nun bale takimi geri donmustu. Benim takim ise
allak bullaku.

Oteline telefon ediyorum, odasim baghyorlar, yabanci aksanh
bir erkek sesi cevap veriyor, kapatiyorum, tiyatronun ¢ikisina gidi-
yorum, onu géremiyorum. Bir daha onu géremeyecegim.

*

Fransadaki dusik kirah toplu konutlar (¢. n.).
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Tesrih masasi sert, buradaki konuklugumu rahatlatacak tek bir
kumas kaplama yok, soguk metalin ustine uzanmsim, kiguk bir
yastik bile yok, basim cellat kutagunin astunde.

Ihk kadinlarla zevke gomuldugum yumusacik yataklan o kadar
cok seven ben.

Yeryuzundeki en buyuk sevinglerim hep yatay olacaku.

Yolculugumda benimle beraber olan kadinlar burada sonsuz
minnetimin bir ifadesini bulsun.

37
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Yanmaz tutusmaz

Televizyondaki sekreter vard.

Buttes-Chaumont'da televizyon biirolan ve sekreteri, montajcisi,
makyajcisi, kostimcusu, script’iyle bir siuru guzel kiz vardi. Sek-
reterlerden birini gozime kestirmistim, gozluklerinin arkasindan
bana ates acar gibi firlattig) kas goz isaretleriyle kor gibi bir esmer,
ates aldim.

Bir gun asistan ve scriptlere ayrilan ve cogu zaman kullanilma-
yan gegici bir burodayken, telefon edip yanar doner esmeri buroya
¢agirdim, ikiletmedi. Ve olanlar oldu.

Oracikta masanin, ahlak¢i ulusal televizyonun hizmet notla-
rimin ustinde ve bir CGT (Genel Emek Konfederasyonu) afisinin
karsisinda.

Unutmadim, gozliklerini ¢ikarmamst.
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Miknatislar

Egoine govdemin igindeki demir talaslarini bulacak m1?

Taskinhigimi mazur gostermek icin bilimsel bir agiklamam vard.

Kanimda demir talaslan bulundugunu iddia ediyordum, kizlar
da manyetik oldugu icin, 6niine gecilmez bir sekilde onlara dogru
cekildigimi ileri suruyordum.

Iradem ise yaramiyordu.

Demir talasim iradesi yok diye su¢layamazsimz.

Sorumlulugum yoktu, bagislanmaliydim.

IBK (ispati bu kadar).
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Dindarca dilekler

Egoine bir kot giymis, fazlasiyla dekolte ¢izgili denizci bluzu
omuzlanmn agikta birakiyor. Ben ¢iplak kadin omzu gérmeyivere-
yim, i¢cimden oraya sokuluvermek gelir.

Raffaello'nun resmettigi bir Meryem Ana'mn kollarindaki kuguk
Isa'nin yerinde olmay: ¢ok isterdim.

Bu guzel bir hayaldi.

Su halimle, ben ancak bir ¢carmihtan indiriliste yer alabilirim.

Egoine beni 6pecekmis gibi ustume egiliyor.

Boynunda bir zincir var, gozlerimin 6ninde, o nefis gogsunun
ustunde altindan bir hag sallamiyor.

Yeniden dindarlastigimi hissediyorum.

Neredeyse hag1 6pecegim.
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Ve biitiin bunlarda Tanri'nin yeri mi?

Din konusuyla aram pek iyi degildi ama inan¢lhydim. Tanr'ya
inanmamak felaket getirir, o halde ben de Pascal gibi, onun var
oldugunu kabul ettim.

Her yil ajandama, bir kaza durumunda haber verilecek kisi
bolumune bilingli olarak Tann yazdim.

Tann en kotusune de en iyisine de muktedirdir, her seyi sev-
miyorum.

Her seyi bilmiyorum, bu esitsizlik.

Gunbatimlarini hatrhyorum, sinirlar, cart renklerle boyanmis
gibi, pek de zevkli sayllmayacak morlar, turuncular. Evime koy-
mazdim.

Misir tarlalanini, pancar tarlalarini sevmiyorum.

Sirtlanlara, salyangozlara, hindilere, kakalaklara bayilmam. Bit
ve pirelere.

Ve dindarligimin burada adim saymama izin vermedigi bir suru
bagska seye.
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Sinirleri alinmis Jumiéges'liler

Evariste-Vital Luminais’nin Sinirleri Alinmis Jumieges’liler tab-
losuyla birlikte Seine uzerinde surtklenebilirdim. Bende sinir diye
bir sey kalmadi, Egoine sinirlerimi aldi, bunu dikkatle yapti, sinir-
lerimin zayif oldugunu kesfetti.

Onlan elektrik kablosu gibi sarip bir tomar yaptu.

Bu sinir paketiyle ne yapacak?

Uslu durmayan ¢ocuklan kirbaglamak icin kam¢i m1?
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Egoine siisleniyor

Dun Egoine ¢alismay: erkenden kesti, beni ekti.

Hemen gitmedi, ameliyathanenin tavan lambasinin altina otur-
du, ¢antasindan bir ayna ve makyaj ¢antasi ¢ikardi, makyaj yapt.

Makyaj yapan bir kadini seyretmek beni her zaman duygulan-
dirmisur.

Makyaj yapan kadinlar bize bir surpriz hazirlamaktadirlar.

Bir¢ok ressam siuslenen kadinlarin resmini yapmstir, Tiziano,
Degas, Bonnard, Toulouse-Lautrec...

Televizyonda, Dunya Kadinlar Gunu i¢in makyaj yapan kadin-
lan filme ¢cekmeyi 6nermistim, her yastan kadinlar, kucuk kizlar,
yash kadinlar, guzel kadinlar ve bir zamanlar guzel olup ¢oktan
kaybedilen bir dava icin miicadele etmeye devam eden kadinlar.

Dogustan kor bir anneyle ilgili bir belgesel hatirhyorum, onu
makyaj yaparken filme almistim, kucuk kizi da yanindaydi. Yazunu
genis planda ¢ekiyorduk, hareketleri acemiceydi, ya ¢ok fazla ya
da yetersiz miktarda far suruyordu, ustelik her zaman da gerektigi
yere degil.

Birden minik bir el ekrana girdi, annesinin makyajim duzeltti.

Egoine cok zarif bi¢cimde makyaj yapiyor, yiuzi 151l 1511, siyah
g6z kalemi ametist rengi gozlerini ortaya cikartmis.

Gitgide guzellesiyor, ipki Delacroix'nin Mezarliktaki Kiigiik
Yetim Kizh gibi guzel.

Kimin i¢in?

Benim icin olmadigl muhakkak.

Ucretsiz PDF Kitap Asivi - https://rantey.org



Madam de ...'ler

Elleri avimin ustiindeki atmacalar gibi etrafimda dort donuyor.

Bana ne yaparsa yapsin, ister kessin, bigsin, ¢izip yarsin, parcala-
ra ayirsin, derimden parca alsin, derimi yuzsun, i¢cimi bosaltsin, ki-
saltsin, didik didik etsin... Egoine’in hareketleri inanilmaz zarafette.

Egoine zarif bir kiz, incecik bilekleri var, onu Puvis de
Chavannes’in Kutsal Orman tablosundaki esin perileriyle eglenir-
ken gorebilirdiniz.

Aristokrat olmali, ismi de Egoine de bilmem ne.

Kucuklugimde uzatmal isimleri olan insanlar beni ¢ok etki-
lerdi.

Annemin Marie-Laure de la Bonnerie isminde bir simif arkadas:
vardi. Onu tanimiyordum ama onun bu isimle ancak iyi bir insan
olabilecegini hayal ediyordum.
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I¢i katiydy, ¢cok dindard.

Annem oldugiinde ve bir kitabimda onun alkolik biriyle ev-
lenmis olmasina uzuldugumu yazdigimda, bana kupkuru, gozyasi
dokmeyen, bas saglig) dilemeyen bir mektup gonderdi. Beni anne-
min kot bir evlilik yaptigim yazdigim igin sucluyordu.

Annemin evliligi, babami ve onun o ugursuz tutkusunu bilen
iyi niyetli papazlar tarafindan ayarlanmisti, annemin babam yola
getirecegine guvenmislerdi.

Proleter olan ben daha ilerde pek cok Madam deyle dusup
kalkacaktim, dokununca yumusacikular, zarif ve siktlar, ilging
olanlan ve ¢ikar pesinde kosanlari vardi, bazilan beni sevdi.

Heyecan verici ve sasirtict bir Madam de yi unutamiyorum. Isim-
de bana ¢ok yardimci oldu ama tutku ile sahip olmay birbirine
kanstiniyordu. Beni nifuz alanina dahil etmek istiyordu, bir iye-
lik zamiri gibi sahipleniciydi. O benimki degilken, benim onunki
oldugunu dusuniyordu. Herhalde benim de adamlarnindan biri
oldugumu samyordu.

Madam de’yi hos bir an1 olarak saklayacagim.

Iki yiiz yildan fazla bir zaman 6nce, ayaginda donu bile olma-
yan, terbiye gormemis insanlarin yaptig) gibi, asla onlarin guzel
kafalarin1 kesme arzusuna kapilmayacaktim...
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Tarla kusu

Egoine kafami kesmeye hazirlamyor.

Saclarimi kesmesinden korkuyorum.

Onlara gosterdigim 6zeni, berber tercihimi, aynadan berberin
kesisine bakarken kapildigim tedirginligi, sa¢clarimin tutam tutam
yere dususunu seyrederken, zorla surdiugu sa¢ kremini, is bitince
memnuniyet ve gururla havlusunu sallayip “Simdi daha temiz oldu’
deyisini dusundukge.

Temiz olmak umurumda degildi, birinci sinif bir kafam olsun
istemiyordum, hele su duimduz sa¢ ayngini, kisacik yapisik saglan
hi¢ istemiyordum, daginik sa¢larla Byron gibi yakisikl bir asi olmak
istiyordum.

O gunlerde tek avuntum, saclannmin tekrar uzayacagim du-
sunmekti.
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Beyin zarlarimda temizlik

Egoine kafamin igine girmek istedi.

Esekansi gibi ses ¢ikaran titresimli otopsi testeresini aldi.

Kafatasim direndi, Egoine az kalsin bir diski kiracakt. Kalin
bir kafam var.

Kafamin i¢inin kurcalanmasini, i¢inde neler oldugunun bilin-
mesini istemiyorum. Girmek yasak, 6zel mulk, dusuncelerim gizli
ve yasak.

Kafatasim aginca, i¢inden kucik bir duman ¢ikn, upki ocagi
sondurdukten sonra tencerenin kapagim acarsimiz ya, onun gibi.

Yoksa ruhum goge mi yukseldi?

Egoine iceri bakmak i¢in egildi, karsisinda koca bir gifit ¢arsisi
buldu.

Beyin zarlarimi temizleyecek.
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Bir budalanin beyninin agirligi

Beynimi ¢ikardi. Tartmak icin organ terazisinin ustiine koydu.

Arithmétique impertinente baghkl kitabimda bir salagin beynini
tarturmistim, 1,4 kg geliyordu. Kendiminkini géremedim, Egoine
tartiyr saklamus.

Simdi kafamdan gecen her seyi bilecek.

Beynimde aninda ¢cok koyu renkli bir bolge saptiyor. Kesinlikle
karanhik dusuncelerimin yuvalandig: yer olmali, ¢calismalarimin,
kitaplanmin yakiti, atese ve sicakliga hayat vermesini istedigim
komar, hayalgicam.

Siyahhgin icinde fosforlu kuguk bir sinir dugumu yanip sonu-
yor, belki de mizah duygusu.

Hayalgucumu hi¢bir zaman iyi kullanamadim. Benim muna-
sebetsiz fikirlere kapilmama, insanlara “Boyle seyleri de nerden
bulur?” dedirten fikirlere sahip olmama izin veren bu hayalgiicu
hayatimi s1k s1k berbat etmistir.

Aruk ge¢ kalan sevdiklerimi beklemekle ve onlarin cenazesini
gozumde canlandirmakla gegen ac1 dolu saatleri saymiyorum.
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Daha kotusu de varmis

Hayalguicim bana pek ¢ok felaket senaryosu yazdirmistir. Tag-
radan, montajayla sicak iligkiler yasadigim bir uzun montajdan
donuyordum. Paris'e erken dontunce, vicdamim el vermediginden,
karima haber vermek istedim. Telefona cevap vermiyordu, tek acik-
lama, intihar etmis olmaliydi. Anahtarim yoktu, endiseden delirmis
bir halde, omzumla defalarca hamlederek dairenin kapisim kirmay:
basardim. Karimi uyandirdim, meger kulak tikaci takmus.

Daha sonra komsuya bir sey duyup duymadigim sordugumda,
itiraf edecekti: “Kapiyr kiranin siz oldugunuzu gorince, endige-
lenmedim.”

Kendi kendime tuyler urpertici, delicesine hikayeler uydurur,
bunlan gercekmis gibi gosteren bir ayrinu bolluguyla suslerdim.
Once giilmek i¢in yapiyordum ama kafamda kurduklarima yavas
yavas kendim de inaniyor ve kendimi hezeyanlarimin kurban ola-
rak buluyordum.

Bir keresinde doktora giderken karima eslik ettigimi hatirhyo-
rum, ben arabada kalmis bekliyordum, ¢ok uzun surdu, sabirsiz-
landim, sonra da endiseye kapildim.

Gozlerimi onun girdigi kapidan ayiramiyordum. Kapidan el-
lerinde paketlerle insanlar ¢ikiyordu. Paketlerin karimin parcalan
oldugunu kurmaya basladim. Doktor onu par¢a parca etmisti. Bu
dusunce ¢ok tuhaf ve asinydi, inanmaya basladim, karim tek par¢a
halinde geri dondugunde, tir tir titriyordum ve ter igindeydim. Bu
kadar geciktigi icin onu paylamak zorunda kaldim.
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Evin delisi

Hayalgucumle bilingli olarak kendi hayatimi ve bagkalarinin
hayatin1 mahvedecektim.

Benden hayalgiicuyle dinginlik arasinda bir se¢im yapmam
isteseler, zaman zaman hayalgucumu feda etme istegim agir basard.

Ancak uzun surmezdi.

Hayalgucum benim sansimdi, hiicremdeki daracik penceremdi,
1is1gimdi. Onu kaybetmek, kendimi kaybetmek olurdu.

Kendimi 6mur boyu gercekligin icine kapatilmis bir halde bul-
mak, bundan hi¢ kacamamak.

Aruk en kotusunu hayal edememek, onu yasamaya mecbur
olmak.

Aruk hayal kuramamak demekti.

Ben Prevert'in tembel tenekesi olarak kalmak istiyordum.

Ve yeniden kus olmus murekkep kaleminin ustiine ata biner
gibi binip havalanmak.
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Harikalar odasi

Egoine beynimi kesfe devam ediyor, oradan bir soru isaretine
benzeyen bir yilan bulup ¢ikardi, kuskularimin etrafina ¢éreklen-
mis bir yilan.

Durmus bir sarkach saat buldu, belki de biyolojik saatim.

Sonra, en dipte gizlenmis harikalar odasim kesfediyor, dunya
uzerindeki en guzel hatiralarimla dolu, bir best of. Darmadagn.

Mezuniyet armaganim olan yans bisikletim, 18 vitesliydi: 3
on, 6 arka.

Sylvie'nin gelinlikli siyah beyaz fotografi.

Ismimi ilk kez ekranda biyiik olarak gordugum an.

Kizim Marie’nin on yasindaki fotograf.

Onden cekisli usti agik arabamin bir fotograf.

Bourget Golu'nun karsisinda bir gece konseri, Beethoven'in
Yedinci Senfoni’sini Jean Fournet yonetiyordu, on ti¢ yasindaydim.

Jean Renoir'dan el yazisiyla yazilmis bir mektup.

Sylvie ile Uzes'teki evimize yaptigimiz ilk ziyaret.

Kitaplarimdan birinin ilk kez ¢ok satanlar listesine girmesi.

Constable’in bulutlan, Paris'te Guillaud’lar tarafindan diizen-
lenen Monet sergisi.

Dostlarla yemekler, diinyay1 anlamak ve yeniden kurmak i¢in
bitmek tikenmek bilmeyen tartigmalar.

Bana “seni seviyorum” diyen bir kiza, ilk kez “ben de seni” diye
cevap verisim.
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Egoine degisti. Eskisi kadar dikkatli, eskisi kadar titiz degil.
Baslarda, beni keserken bana zarar vermekten korkuyor izlenimine
kapilmistim.

Aruik kendini isine vermiyor gibi. Hareketleri mekaniklesti,
kafasi bagka yerde.

Asik olmasin?

Eskiden sigara i¢meye disan ¢ikiyordu, simdi ¢alisirken bile
ictigi oluyor.

Kullerini ustume dusuruyor.
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Kiicuk bir fark

I¢im usiiyor, kalbim buz kesmis.

Dun alnimi oksad, al¢acik bir sesle “tontonum benim” dedigini
duyar gibi oldum.

Uzun zamandir kimsenin dokunmadig1 ben. Bu dokunusta sef-
kat gibi bir seyler hissettim.

Halim yurek sizlatici olmal.

Derisi yuzulmus, etleri dokulmus, kinhp gecirilmis, eli kolu
baglanmis, ice dokunan, savunmasiz bir halde bir kasap tezgahinin
ustiundeyim.

En basit ifademe indirgendim, yurek sizlatana dénusen kus-
tah, yurek burkana donusen saldirgan, bir canlidan ¢ok daha az
tehlikeli.

Bana dokunurken, eli yumusak ve 1lik.

Aramizda sadece otuz yedi derecelik bir fark var.
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Asiri teshir

Tesrih masasinin ustunde buyuk bir tavan lambasi var, oradan
boca edilen siddetli ¢ig 151k, aydinlatuig) insanlara kars: ¢ok zalim,
ustelik benim Ray-Ban’leri de gikarmuglar.

Ben yumusak, suzulmis bir 151k tercih ederdim, hayal kurmaya
elverigli bir losluk. Neden hi¢ mum yok?

Egoine ¢izim defterini agt1, bir fuzen alip portreme bashyor.

Gorunusune onem veren, her daim sik olmaya calisan ben hig
de avantajh durumda degilim, burada en basit ifade bi¢cimime in-
dirgenmis bir haldeyim, bir natiirmortum.

Guzel seylere hayran olan ben, guizel degil, eski pusku bir sey
oldum.

Insan 6lum déseginde nadiren gulumser, bir belgesel cektigim
Palermo’da yeralti mezarlarindaki kadavralarin dehset i¢indeki yuz-
lerini haurlhyorum.

Insan dinyaya gelirken aghyor, peki giderken neye hirhyor?

Asla memnun olmuyor.
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Alceste

Arras Konservatuvarr'ndaki ilk gosterimde Insandan Kagan’ seg-
mistim. On dokuz yasindaydim ve Alceste’e* bayiliyordum, ¢unki
hicbir zaman higbir seyden memnun olmuyordu.

Tipki onun gibi, ne dusunuyorsam onu sdylemeye ¢alistim, hosa
gitmeme riskini goze aldim. Cogu zaman hosa gitmedim. Dogal ve
sahici olmak istiyordum. Nazik kelimesini asla sevmedim. Fazla
naziklerden uzak dururdum. Kugukken, biri yalan konustugunda
hissederdim, oyuncular1 yonetmemde bu belki de isime yaramistir.

Bana butun gun “Iyi giinler” dileyenleri sevmezdim. Yorgunluk-
tan hasat1 ctkmis ama bana iyi gunler dileyen bir kasiyere, ganumun
iyi gecmesini gergekten isteyip istemedigimi sordugumda verdigi
cevabi hala hatirlarim: “Umrumda bile olmaz, ama patronum yu-
zunden size boyle demek zorundayim.”

Ictenligi yuzinden iyi bir giinu hak etmisti o.

Acaba hayatimda hi¢ Alceste oldum mu?

Her zaman olamadim, zaman zaman Philinte** oldum.

Bir isi, bir sdzlesmeyi elde edebilmek icin egilip bukuldagum
oldu, kendimi iyi gostermeye, araliksiz bas sallamaya, sevimsiz
esprilere gilmeye, -mis gibi yapmaya ¢alistigim zamanlar oldu.

Film yapmak ya da kitap yazmak ve bunlan satabilmek i¢in
bagkalarina ihtiyacim vardi. En iyi olmadigimin bilincinde olmama
ragmen, en iyi olduguma ikna etmek zorunda kaldim. Yapimcila-
rn, editorlerin, temsilcilerin, kitapcilanin, okuyuculanin ilgisini
cekmek... Herkese hos gorunmek zorunda kaldim.

Son kitabimin kitabevlerine satis isini ustlenen temsilcilerle
yapuigimiz bir toplantiy1 hatirhyorum. Mevsim yaz sonu, giinesten
yanmisim, bronzlasmigsimz dediler, soyle cevap verdim: “Daha
hepsini gormediniz.”

Kazagimla gomlegimi ¢ikardim ve belden yukarnim ciplak bir
halde kendimi teshir ettim.

*  Moliere'in Insandan Kagan oyununun kahramam (¢. n.).

Aymi oyunda Alceste’in kendisine taban tabana zit karakterdeki dostu (¢. n.).
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Temsilciler bunu hala haurlarlar. Boyle bir seyi ilk kez goru-
yorlardi.

Size siz ilksiniz denmesi hos bir sey...

Cahsmalanmda kendime dayattigim tek sey, baskalarinin yap-
tigin1 yapmamaya c¢alismak oldu.

Otoyollar, tekerlek izlerini terk etmeye, bos arazilerde basibos
dolasmaya ¢alismak.

Bazen bir ¢icek bulmaya.
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Haydi gidip gorelim sekerim...

Egoine kocaman bir buketle geldi, gulkurusu rengi klasik guller.
Bir vazo aradi, bula bula cam bir kristallestirme kabi buldu. Guil-
leri bayag yetenekli bir sekilde yerlestirdi, onlan kokladi. Yanima
koydu.

Masamdan onlan goéruyorum.

Gulleri sevdigimi nasil anlad1?

Davramisi beni duygulandirdu.

Sylvieyle tamsmamla birlikte hep cigekler arasinda yasadim,
Sylvie'nin elinden her ¢igek tutardi, onun o muhtesem buketlerini
ve guzelim bahcelerimizi unutmadim. Paris’teki evimiz gullerle
kapliydi. Gul tutkusu bana da gecti.

Cokgul fotograh ¢ektim, aym gulu yapraklan vazonun dibinde
yigilana kadar her guin ¢ekerdim. Bu bir gulun hayat1 ve 6lumuydu.

Kugukken kardeslerimle her yil bahcedeki yuzyilhk gul agacinin
altina dusen gul yapraklarim toplardik. Saraph ekmek yortusunda
yuruyuste melekler seklinde giyinir, onlar1 kutsanmis sarap ve
ekmeklerin ustine atardik.

Bir gule bakarken, adina ilahi yaradan deneni disunirdum,
icimden onu kutlamak gelirdi. lyi de, gul bitlerini neden yarat-
mist ki?

Insan onun Beethoven'i sagirlasurdigini, Monet'nin de goziine
perde indirdigini bilince, hicbir seye sasirmaz oluyor.

Neden her seyi mahvediyorsun, ey zalim Tann?

Tann daha da fecisini yapti, kizim Marie'yi benden ¢aldi.
Marie’nin resme gercekten buyuk bir yetenegi vardi. Gazetelerde
cizimler yapiyor, eserlerini sergiliyor, benim kitaplarimi resimli-
yordu, onunla gurur duyuyordum.

Engelli iki erkek kardesinin ardindan, kizim sayesinde guzel
bir rovans yasamistim.

Kendinden menkul bir Tann el¢isinin bastan ¢ikarmasiyla,
meslegine bir anda son verdi ve sicak yakinhgimizin ustine bir
cizgi cekti.
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Tanrr'ya dondu ve ailesine yuz ¢evirdi.

Tanrr'ya ait oldugundan beri ¢ok cirkinlesti.

Dogum gunu i¢in ona elli adet pembe ve beyaz gul gonder-
migtim.

Her sey i¢in beni suglayan o, gulleri aldigim1 neden bildirme-
misti?

Neden her zaman her seyi mahvediyorsun ey zalim Tann?

Neden gokte yasadigim simdi anhyorum. Butin kuskularin
ustinde olmak igin.

Egoine ginunu tamamladi, gémlegini ¢ikartiyor, mantosunu
giyiyor, buketi aliyor ve gidiyor. Onu goérmedim saniyor.

Guller benim icin degilmis.

Herhalde bir hayranindan armagan.

Bana ne, o kadar da guzel degillerdi.
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Kuruyan gozlerim

Gozlerim siradandi, ne mavi ne siyah, biraz yesildi, sebze cor-
basi rengi.

Egoine onlan bir salyangoz pensine benzeyen bir aletle cekip
¢ikardi. Masanin ustiinde yuvarlandilar, erik gibi kupkurular. Goz-
yasi keselerim bombos.

Yasarken ¢ok aglamak istedigim zamanlar oldu. Basaramadim.
Gozyaslanmi i¢imde tuttum.

Aglamaya baslar da duramazsam diye korkardim, tasarsam,
kendimi bir gozyas: selinde bulur ve bogulursam diye.

Kauligim gostermelikti, yufka yurekliydim. Duygusallik mu,
yapmacik bir duyarlilik m1? Kim bilir.

Buna karsihik aglatmay: bilirdim.

Pek ¢ok guzel gozu, mavileri, karalar, yesilleri aglatim. Arka-
sindan teselli etmek gerekiyordu.

Her zaman bilemedim.
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Alkislar

Kah guzel bir kadinin kolunda, kah guizel bir arabanin direksi-
yonunda kendimi gostermekten hoslanirdim, ikisi birden olunca
daha da iyi oluyordu. Sylvie ile boyle olmustu.

Kabriyolemde seyahat ederken basina o donemin modasi, ¢an
bicimi hos bir sapka takardi. Araba gibi beyazd.

O arabayla harika seyahatler yaptik, gidip denizi gorduk.

Arabayi satugim gun Sylvie agladi. Ona cikistim, aglamasi
gereken biri varsa o bendim. Daha sonra anladim ki gengligimize
aghyormus.

Eski arabalan severdim. Once kirmizi bir Carmen Cia kupe,
arkasindan bir Peugot 404 kabriyole, sonra bir Volvo kupe, bir
Rover kupe, son olarak da bir Bentley Mark V1. Bu arabalan sevi-
yordum, bicimlerini, kokularim, muziklerini. Direksiyondayken,
insanlar bana bakar, bana giulumserlerdi, dostca isaretler gonderir,
beni kutlarlardi, ben de genis vitrinlerin ontuinde yavaslar, uzun
uzun camlardaki aksimi seyrederdim.

Kaygisiz biri olmak, belki de sadece sevilmek istiyordum.

Oyunculuk merakim kismen bu istekten kaynaklaniyordu.
Tiyatroda oyunun sonunda alkislanan oyuncuya bakarken, icimi
saran heyecani hatirliyorum, onun yerinde olmak i¢in her seyimi
verirdim.

Otuz y1l sonra, televizyon icin Pierre Desproges'un gosterile-
rinin kaydi sirasinda, alkis ve tezahurat arasinda yuzunu genis
plan cekerken, onda da aym heyecani bulacaktim.

Her seyden korkup endiseye kapilan ben, Jean-Michel Ribes'in
onerisi uzerine sahneye cikip one-man-show yapma cesaretini
kendimde buldum. Kuskusuz sirf bu heyecan icin.

Sylvie ile ¢ok konuk agirlardik, bu benim icin bir seyirci
kitlesine sahip olma ve hazir bulunanlan eglendirme firsati
demekti.

Bir tek Sylvie icin oynamayacaktim, Sylvie oyunu ezbere
bilirdi.
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Masamdaki insanlan guldirmeyi severdim. O zamandan beridir
masam kalabaliklasti. Rond-Point Tiyatrosu’nda Son Siyah Sagim
oynarken dort yuz kisi vardi.

Sylvie gidince, kimseyi davet etmez oldum, bos salonun karsi-
sinda bir oyuncu olmustum.

Ama yeni dostlar buldum. The show must go on.
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Taninma

Varolmak i¢in daima bagkalarina ihtiya¢ duydum. Kisilik bo-
linmesinden rahatsizdim. Kendimi kendi icimde, aruk tanimaz
oldugum bir bende kaybolmus buluyordum. Bedenim artik bana
ait olmaktan ¢ikmis gibi oluyordu. Cok kisa suruyordu, dehset
verici bicimde nahos bir histi.

Arras’in banliyosunde bisikletle giderken gegirdigim bir krizi
hatirhyorum, bisikleti yolun ortasinda birakugim gibi kosa kosa
tarlasinda cahismakta olan koylinun yanina gitmek zorunda kal-
dim, ona Arras’in ne tarafta oldugunu sordum, adam tuhaf tuhaf
bakt1, Arras’taymisiz.

Birisiyle konusmaya ihtiyacim vardi.

Beni dinleyen, bana bakan biri olursa kendime geliyordum,
yeniden var oluyordum.

Bu rahatsizliklar butin hayatim boyunca surdu, bahaneler uy-
durarak yurtdisina pek ¢ok seyahati ve daveti geri ¢evirdim. Kendi
bildigim cevreden uzaklasmak benim i¢in bir karabasandi, tanin-
madigim bir yerde, ben de kendimi tanimiyordum.

Ufak tefek basarilarim bana biraz guven verdi.

Sokakta karsilastigim okuyucular, beni tanidiklarim gostererek
beni ne kadar mutlu ettiklerini akillarina bile getirmiyorlardi. On-
lardan gelen sicacik mektuplan 6zenle sakladim.

Doksan yasindaki bir kadin okurumun “cennette ¢ocuklarim
Mathieu ve Thomas’la bulusmay1 ve onlarla beraber harika baba-
larin1 beklemeyi” dileyen mektubunu unutamiyorum.

Harika diye yazmisti...
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Kimse yok mu?

Gecelerim dehset dolu, ruyalarimsa siyahu.

Kabuslanm c¢ogaldik¢a ¢ogaliyordu. Dénup donup gelen iki
kabusum vardi.

Birincisi: New York'ta kaybolmusum, bir gokdelenin doksaninci
katinda tek basima asansorde mahsurum, elektrik anizasi, karanhk.
Imdat dugmesini bulup da bir tirli yardim ¢agiramiyorum.

Ikincisi ondan da beter: Ay'da terk edilmisim. Astronot arkadas
bilmem ne agacagim unuttugu icin Dunya'ya donmus, geri done-
cegine dair bana s6z vermis.

Dénmuyor.
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Sohrete prelid

Sinemay ¢ok severdim, karanhkta kimse gormeden gizli gizli
aglayabilirdiniz.

Bir film beni 6zellikle etkilemistir, Séhrete Preliid, on bir yasin-
daki orkestra sefi, harika cocuk Roberto Benzi'nin hayatim anla-
tiyordu.

Yalniz oldugumda, radyoda bir konser yayim varsa, radyonun
karsisinda tempo tutmaya baslardim, bittiginde alkislar benim de
olurdu.

O donemde iki buyuk sef vardi, Arturo Toscanini ve Wil-
helm Furtwaengler. Hiz yarisinda kazanan hep Toscanini olurdu.
Beethoven'in Dokuzuncu Senfonisi'nde Furtwaengler'e bes dakika
fark atard.

Daha o zamandan sabirsiz ve telash oldugumdan, Toscanini'yi
tercih ederdim.

Luis Marianoya hayrandim, onu taklit ederdim, sarkilarinin
sozlerini bilirdim, “Rossignol de mes amours”u hala hatirhyorum.
“Bir zamanlar kalbi kederle dolubir kral kizi varris/ Gece giinduz
kulenin tepesine kapatilirms.”

Guzel prensesin eline konan ve beyaz ath prense donuserek
guzel prensesin sevgilisi olan kuguk bulbul olurdum.

Luis Marianoyu kiskanirdim, partneri Carmen Sevilla'ya giz-
liden asiktim. Elbette hi¢bir sansim yoktu, on iki yasindaydim,
kendimi zibidi gibi goriyordum ve yoksuldum. Cok daha sonra-
lar, Luis Mariano'nun oglanlan tercih ettigini 6grendim. Belki de
Carmen’le bir sansim olabilirmis...
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Motor

On y1l sonra yonetmen olmak, “motor” demek istedim.

Olgunluk sinavindan sonra Paris’te Voltaire Lisesi'nde Yuksek
Sinema Egitimi Enstitist’'nun girisine hazirlandim.

Sinemanin o sihirli dunyasina giriyordum. Hayatimda ilk kez o
sihri yaratanlarin isimlerini duyuyordum: Ayzinstayn, Pudovkin,
Dovjenko, Fritz Lang, Frank Kapra, Murnau, Vincente Minnelli,
John Ford, King Vidor, Robert Aldrich, Antonioni, Federico Felli-
ni, Abel Gance, Jean Renoir, René Clair... Her aksam Sinematek’e
gidiyordum.

Yeni kesfettigim buyuk sessiz filmlerin gosterimindeki husu
icindeki o sessizligi, Potemkin Zirhlisi'nda Odessa merdivenlerinden
asag1 yuvarlanan ¢ocuk arabasini ve dehset igindeki annenin genis
plan yuzunu hi¢ unutamayacagim.

Bir aksam Sinematek'te kendimi Abel Gance’la yan yana buldum,
Victor Hugo'yla yan yana olsam, bu kadar gururlanmazdim. Onun
Antonin Artaud ile gevirdigi bir melodram olan Mater Dolorosa
gosteriliyordu, salonda gulusmeler duyuluyordu, Abel Gance dedi
ki: “Bu kuguk reziller ilerde ne halt edecek gorecegiz.”

Adice onayladim, o kuguk rezillerin isimleri Chabrol, Godard,
Truffaut filandi herhalde...

Gosteriden sonra cat arasindaki evime kosar, gordugum fil-
min Bardeche ve Brasillach’in basucu kitabim haline gelen Sine-
ma Tarihi’'ndeki elestirisini arar bulurdum. Gorusleri benimkiyle
ortusiiyorsa, sevingten havalara ucardim. Iginde bir yigin sinema
projektorunun yandig) harika bir gece gecirirdim.

Simif arkadaslarimdan ¢ok ¢abuk etkilendim, sinema tarihini
biliyorlardi, butun filmleri gormuslerdi. Hatta bazilan gazetelerde
film elestirileri yaziyordu. Komplekse kapiliyordum.

Konusmalar hazirhyorlardi, Fritz Lang'da sahnelemedeki ne-
gatifligi konu alan bir konusmay1 hala haurhyorum. Higbir sey
anlamamistim.

Daha algakgoniillu bir sekilde ben de Robespierre ustiine bir
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konusma hazirladim, tarih hocas: kuzeyli aksamima takt. Ben de
bir dahaki sefere Marsilya aksanini kullanirnm diye dusunmustim.

Musset tiyatrosunda dramatik yap1 konusunda hazirladigim bir
konusmada, profesor bana sadece sunu dedi: “Bunun baglamasini
bekliyordum.”

Sonra bir gun, profesor Henri Agel yapugimiz disertasyon odev-
lerimizi geri verdi. Bir sinemaci, bir muzisyen, bir yazar sececek ve
aralarinda paralellik kuracaktik. Herkesin 6devini dagitti, benimki
hari¢. Uzerinde konusulamayacak kadar degersiz olmalydi. Tersi-
ne, en iyi 6devi sona saklamis.

Odevimi bitun sinifa okudu.

Ben Abel Gance, Beethoven ve Victor Hugo'yu se¢mistim, tuyle-
rimi urperten ug sanatgl, icinde Hugo'nun dizelerinin, Beethoven'in
simbal darbelerinin ve Gance’in, kartal yakisikhlhigindaki Albert
Dieudonne’nin oynadigi Napoleon’'undan firtinal goruntilerin kay-
nasu@ karman ¢orman lirik bir yaz1 yazmistim.

Bazi arkadaslar, hafiften gonul indirerek beni kutlamislard.

Aruk ben de ailedendim.

Anneme telefon edip artik Paris'te unlu biri oldugumu soyledim.
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Her sey yok olmali

Egoine oglene dogru geliyor, elleri kollan kagat torbalarla dolu,
pazara gitmis olmal1.

Balik¢1 yaka kirmizi bir kazak cikanp giyiyor. Yakistigim du-
sunuyorum.

Bana fikrimi sormuyor. Beyaz keten bir tunik alip deniyor,
muhtesem, sanki bir Rus prensesi. Sonra ipek kagittan kuguk bir
torbanin icinden siyah bir bez par¢asi ¢ikartiyor.

Katlarin agiyor, 6ntine tutuyor. Bu tek parcali saten bir mayo.
I¢in i¢in, aklina gelse de su mayoyu bir denese diye umuyorum.

Karsimda tamamen soyunuyor.

Beni tahrik etmek icin mi?

Hayir, sanki ben orada degilmisim, sanki yokmusum gibi yapi-
yor. Her seyi gordugumden haberi yok.

Her sey harika, gercekten de ¢ok uyumlu, kivnimlar zarif, her
sey dokunmalik, higbir sey rotusluk degil.

Bir basyapit, gotik bir katedral. Zarif sutunlar halindeki bacak-
lar1 upuzun. Bizi ta gokyuzune goéturayor.

Insam kahredecek kadar giizel.

Bugiin, 6lmus olmama daha da yamyorum.
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Giizel ol

Sylvie ile, Carrefour'un bahk reyonunda, Botticelli'nin hayau
boyunca resmini yaptig) Simonetta Vespucci kadar guzel, ¢ok sirin,
sevimli kucuk bir kiz1 mimlemistik. Cogu zaman sirf onu gormek
icin balik alirdim. Sylvie’ye onu evlat edinmeyi 6nerdim. Onu bizim
evde salona yerlestirecek ve seyre dalacakuk. Hicbir sey yapmasina
gerek yoktu, sadece guzel olmasi yeterdi. Bunu yapmadik. lyi ki.
Kiz suratle bayagilast, Botticelli'yle karsilasmad.

Ve biz de daha az balik yer olduk.

Sylvie bana bir kiz arkadasindan bahsettiginde, bu arkadasi
hakkinda baska seyler 6grenmeden once, sik sik soyle sordugum
olurdu: “Guzel mi?”

Eger evet derse, onu daha da can kulagiyla dinlerdim. Kot
olaylar s6z konusuysa, merhamet duyardim. Aglayan guzellik beni
daima sarsmistir. Mezarliklarda aglayan kadinlan gosteren tas hey-
keller beni buytilerdi. Keder fotojeniktir.

Buna karsilik, fazla yakisikli oglanlardan hoslanmazdim.

Kiskanirdim.
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Gururlandiran bir yurttas

Paris’te sinema egitimi gorurken, her hafta Arrasa donerdim.
Bana aruik eskisi gibi bakmiyorlardi, Saint-Jo'nun tembel tenekesi
degildim aruk, Paris'te sinema yapan biriydim.

Bir kiz1 haurliyorum, ismi Magali idi, bana hos gérunmek i¢in
kamera desenli bir esarp satin almis, basina baglamisti.

Elime kameralar teslim ediyorlard, siyah deri kaph Paillard
Bolex'i unutamam. Elbette nasil kullanacagimi bilmiyordum.
Paris'te size film ¢evirmeyi degil, sadece baskalarinin filmlerini
seyretmeyi ogretiyorlard.

Queantda bir tarim sendikasinin ellinci yil kutlamasim haurh-
yorum, filme cekmemi istemislerdi. Oglen yemegini unutmadim.

Yiyip i¢mesini iyi bilen ciftgilerin arasina digmistim. Onlarn
izlemek istedim.

Ug saat sonra masadan sendeleyerek kalkim. Arkasindan, ne
olursa, nasil olursa bakmadan filme ¢ekmisim, ¢cogu zaman ob-
jektifin kapagim kaldirmayi, kameraya film takmayi unutmusum.

Cekimlerin gosterimi igler acisiydi, ya fluydu ya simsiyah. Ka-
merada bir sorun oldugunu soyleyerek sucu kameraya atim, bana
inandiklarini sanmiyorum.

O gun prestijimi kaybetmistim.

Alu ay sonra Yiksek Sinema Enstitusu giris sinavina giriyor-
dum. Gecemedim.
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Piknik

Egoine bugun 6glen yemegini kantinde yemiyor, bir tabureye
karton bir tabak koydu, tek basina, benim yanimda piknik yapacak.
Ben rejimdeyim.

Bir kese kagidinin icinden, tost ekmegine yapilmis renksiz bir
sandvig, bir sise Cola ve hazin bir portakal ¢ikanyor.

Hayatta olsaydim onu bir restorana gotururdum.

Salakca seyler anlatip onu gulduriurdim. Grand Marnier’li* ihk
bir sufleyle noktalardik yemegi.

Yeni bir restoran kesfettigimizde Syvie yle ne cok animiz olurdu.

Sylvie daha sonra kendisi yapmak tuzere yemek tariflerini tah-
min etmeye ¢ahsird, ciger ezmeli taze fasulye salatasim hatirlanim.

Gelecek sefere dogruca siparis verebilmek i¢in, begendigimiz
sarabin etiketini dikkatlice bir deftere kaydederdi.

Onunla hayat hafifti.

Unlu bir portakal likorii markasi (. n.).
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Yeni dalga

Yuksek Sinema Enstitiisi'nden istemeye istemeye vazgecmis
olsam da, sinema yapma kararim degismemisti.

Joinvillede GTCde (Sinema ¢alismalar genel kurumu) bir la-
boratuvarda staj yaptim.

Bu sinema yapmak i¢in zorunlu bir gegisti.

Yirmi yasindaydim ve upki Egoine gibi beyaz bir gémlegim
vard1.

Butun servisleri dolasiyor, teknisyenlere sorular soruyor, deve-
lopman ve baski makinelerinin nasil cahstigimi anlatmalanni isti-
yordum. Negatiflerin montajcilanyla tarusiyor, filmde renk birligini
saglamak icin renk filtreleri kullanan koloristleri géruyordum.

I¢ine farkli makinelerin resmini cizdigim ve pelikil pargalarim
yapisirdigim buyuk bir defteri uzun zaman sakladim.

Pek ¢ok sinema insaniyla karsilastim. Bresson'un montajcisiyla
pingpong oynadim, ismi Raymond Lamy idi, her zaman o kazanird.

Geérard Oury'yle karsilastim, ilk filmi Sicak Eller'i yeni ¢ekmisti.

En 6nemlisi de unutulmaz ham cekimlerin gosteriminde hazir
bulundum.

Salonun en arkasina oturup, 6numde Jean-Luc Godard, fotograf
direktora Raoul Coutard ve montajci Cécile Decugis’le birlikte Ser-
seri Asiklarn ilk goruntilerini gordum. Bilmeden, Yeni Dalga'min
dogusuna tamklik ediyordum.

Elli y1l sonra Raoul Coutard bana filmdeki yeniliklerin ¢ogunun
ekonomik sikintilardan kaynaklandigim agiklayacaku. Isik icin
butge yoktu, bu yuzden dogal 1sikta ¢cekim ve ultra hassas pelikul.
Pelikil butcesi ¢cok kugiktii, deneme ¢ekimlerinin kullanilmasi ve
cok kisa sekanslar bu yuzdendi. Sonradan seslendirme icin butce
yoktu, bu yuzden film sesli ¢ekilmisti...

O zamandan beridir, basansizliklarin1 olanaklarimin kisith ol-
masiyla agiklayanlara karsi daha az hosgorulu oldum.
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Bozguna ugrayan bozguncu

Sinema egitimimi maddi olarak destekleyebilmek i¢in bir ara
kendimi bir ¢ciraklik merkezinde Fransizca 6gretmenligi yaparken
buldum.

Edebiyata ve siire olan tutkumu, frezeci ya da kaynaka olarak
meslek sertifikasi almaya hazirlanan benden buyuk koca adamlara
aktarmak zorundaydim.

Onlarla aym yasta oldugum i¢in, huzurum kagmasin diye 6nce
onlara arkadas gibi davrandim.

Benden bir tehlike gelmeyecegini anlayinca zivanadan cikular.
O kadar gurulta yapiyorlard ki, 6teki siniflarin ¢alismasina engel
oluyorlardi, 6gretmenler gelip onlan susturmak zorunda kaliyordu.

Onlara esin kaynag) olmak ve bir kez daha beylik seyleri oku-
maktan kaginmak igin, alisiilmamis redaksiyon konulan 6neri-
yordum, sonuncuyu haurhyorum: Bir bankaya saldirdimiz, polis
pesinizde, ates ediyorsunuz, ertesi giin gazeteden birini oldiirdiigiiniizi
ogreniyorsunuz...

Teslim edilen 6devlerin bazisi ok sasiriciydi. Ozellikle gang-
sterin kafede agladigy 6dev.

Odevleri dagitigim gun teftis vardi. Dehsete kapilan miifettis
beni kapiya koydu.

72



Kulaklarimi kesti

Diun Egoine kulaklarim kesti.

Kulaklanima ¢ok baghydim, kuguk ve sevimliydiler, Bach, Mo-
zart, Beethoven, Brahms, Schubert kulaklarimdan girmisti icime.

Ilk giren Beethoven oldu. Imparator kongertosu, Sinfonia
Eroica’s1 beni buyuluyordu. Bach enerji veriyordu, Brandenburg
kongertolar bana dans etme arzusu verdi, Passions’lan beni allak
bullak etti, Magnificat1 beni tutusturdu, Goldberg Cesitlemeleri
beni sakinlestirdi.

Sonra Schubert’in ve tannsal Mozartin akiturdigr 1hk gozyas-
lan geldi. Mozart1 seviyorsaniz, asla yalmz degilsinizdir. “Mozart
heyecan, zeka, mutluluk ve insanhk durumunun hazin halidir.”*

Sadece klasik muzik degildi sevdigim.

Caz1ve sansonlari da sevdim. Nese oldugu icin Charles Trenetyi,
asktan baska bir seyiniz olmadig icin Jacques Brel'i, kot sohreti
oldugu icin Brassens’i, hatiralar ve denizle Léo Ferréyi, Platters
ve Paul Ankay1, Gainsbourg ve Bashung'u ve Renaud'yu ve Julien
Clerc’i ve dolmen Arno'yu.

Gelen kadinlann tath sozleri de vardi kulaklarimda. Ve beni
terk edenlerin kestirip atan cumleleri.

H. C. Robbins Landon’un sézii (¢. n.).
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Televizyonda ¢alistim

Salondaki televizyonda arka arkaya Amerikan pembe dizileri
gosteriliyor, Egoine bazen bir sigara yakarak bunlan seyrediyor.

Televizyonda ¢ahisigim biliyor mu?

Elli y1l 6nce Lille televizyonunda bir script'in yerine ise alin-
dim. Eski Aronde'umun 6n camina ustunde RTF (Fransiz Radyo
ve Televizyonu) yazan kucuk bir kart ilistirmistim. Herkes bilsin
istiyordum.

Yayinlardan 6nce goruntu sinyalinin ustune yayimlanacak mu-
zik secimini bana birakmislardi. Kendimi farkh gostermek igin
Johann Sebastian Bach'in org muzigini sectim.

Skandal.

Seyirciler telefon edip cumhurbaskan1 m 6ldu diye sormuslar.

Bir gun bolgesel televizyon haberleri yaptim. Dugmelere basiyor,
binlerce insamn gorecegi goruntileri seciyordum. Kadin spikerin
kadrajina ben karar veriyordum.

Yenilik olsun diye spikeri glayol buketinin arkasina yerlestir-
meye karar verdim, begenilmedi.

Oncii olmak cok zor.
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Yonetmen yardimcisiyim

Babamin tanidigi baskan Guy Mollet'nin araya girmesi saye-
sinde, resmen yonetmen yardimcis1 oldum, fazlasiyla hizli akan
jeneriklerde ismim goruluyordu.

Katldigim programlar silinmez hauralar birakmadi. Yonetmen-
lerin yaraticiliktan uzak olmasina hayret etmistim, hayran oldugum
tek kisi vardi: Jean-Christophe Averty. “Yesil Uzimler” programinda
bir kiyma makinesinin i¢ine bebekleri koyan ve Fransa'mn bir
kesimini dehsete dustiren adam.

Curetkardi, hosa gitmemek gibi bir korkusu yoktu. Herkesin
yapugim1 yapmiyordu, ben onun gibi olmak istiyordum.

Gecenlerde onunla tekrar karsilasum, benim Terk Edilen Her
Cocuk Mahvolacaktir bashkh gosterimi seyretmeye gelmisti. Be-
genmisti, mutluluktan uguyordum.

Televizyon sayesinde, pek ¢ok ilgin¢ insana yaklasabildim.
Claude Lévi-Strauss, André Malraux, Jean-Louis Barrault, Abel
Gance, Thelonious Monk, Arthur Penn, Pierre Boulez, Stéphane
Grappelli... haurladiklannm. Ve donemin yildizlan, John William,
Claude Francois, Adamo, Dalida, Sheila...

Bu bulusmalardan hasat vaziyette gibi ¢ikiyordum. Bununla
ovunme firsatini asla kagirmayip herkese hava atiyor, gosteri dun-
yasindan oldugumu gostermek i¢in Ray-Ban gozlukler takiyordum.

Cakmalann, sahicileri ¢ok pahalyd:.
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Yonetmen oldum

Sonra yonetmen oldum. Pek ¢ok belgesel ¢ektim, sanat astiine
filmlerle isi bitirdim.

Muzelere gitmem ve kameram tablolarin 6nine yerlestirmem
icin bana para oduyorlardi. Bu, saat 20.30'da televizyonda sanatla
ilgili filmlerin gosterildigi bir donemdi.

Acaba Egoine benim filmlerimi gordu mu?

Egon Schiele ustune bir film ¢ektim, yirmi sekiz yasinda olen
Avusturyah buyuk ressam. Bana bir Alun 7 6dula kazandirdi. Ha-
beri ¢ekim yapmakta oldugum Meksika'dayken 6grendim.

Odul verilirken, herkes alkisladi ama ben orada olup bunu du-
yamadim.

Grand Palais’nin halka kapali olan bir salonunda Turner’in son
tablolarini ¢cektim. Onlara bu kadar yakin olmak, onlara dokuna-
bilmek duygulandinciydi. Turner'in bu tablolan gerceklestirirken
durdugu yerdeydim..

Bu filmler sayesinde resim sanatiyla ilgilenmeye, resmi sevmeye
basladim.

Televizyon sayesinde aptal olarak 6lmeyecegim.

Bodrumda eski filmlerimin tamamen paslanmis haldeki bobin-
lerini buldum, onlan ¢ope attim.

Tekrar gormek istemedim. Onlan ¢ekerken genctim, saftim,
basyapitlar yarattigimi saniyordum.

Yanilsamalarimi saklamay: tercih ediyordum.
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Egoine benimle ilgili desenler ¢iziyor, bazilarin1 boyada, ¢ok
basanh cizimler, bazilaninda Egon Schiele’nin otoportrelerindeki
o kaygili bakis var. Umarim, bunlan sergiler.

Belki de plastik sanatlar, resim ya da heykel, onun gercek ye-
tenegi, o da bu arada, upk: Michelangelo gibi, Leonardo da Vinci
gibi, pek cok ressam gibi, sanatsal anatomiyle ilgileniyor.

Ben onun modeli oldum, Gericault gibi anatomik fragmanlar
ciziyor, benden fragmanlar. Egoine sayesinde bir yapboz halinde
varolmaya devam edecegim.
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Romantik olim

Egoine’e gostermeyi ¢ok istedigim bir film var: Oliimiin Zaferi.

Onu televizyon igin ¢ektim. Harika bir yazarla birlikte ¢ahs-
mistik, Hector Bianciotti. Bana romantik é6lumun yuceltildigi
nefis siirler okutturmustu.

Bu okumalar beni degistirmisti, 6lum artik arkatuca degildi,
bir kurtulustu.

Gercek dunyanin igine hapsedilmis, kapal yer korkusu olan
biz yasayanlar icin cennetin kapilarini agiyordu. Ve ben kanat-
larnmin giktigim hissettim.

Karanlik tunellerde agir tempolu travellingler® yaptim. Tuinel-
ler aydinhik ve rahatlatici mekanlara agiliyordu. Sonsuza dogru
yol alan go¢men kuslarin olusturdugu uggenleri filme ¢ektim.

Sair Kleist'in neseli intiharim** kurguladim. Palermo'da ye-
ralu mezarlarim ¢ektim.

Paris'te Pere-Lachaise'de film ¢ektim, inamlmaz bir sans, bir
gun once kar yagmist1 ve mezarhik beyaz bir kefene burunmustu.

Cenova'da tastan bir ruya kadar guzel bir melege asik olmus-
tum. Monteverde’nin Dirilen Melek’ine.

Venedik’te sehrin kanallarinda bir cenaze gondolunu ve res-
sam Arnold Bocklin’in Oliiler Adasi’'na yanasan cehennem kii-
rekcisinin kayigini takip etmistim.

Verdi'yi, Mozart'i, Brahms’i, Schuman yardima ¢agirnistim.
Goruantuleri requiemleriyle seslendirmislerdi.

Olme arzusu vermek istiyordum, belki de biraz 6lumiin rek-
lamiyd bu.

Yakmalarn gereken kagit ve hatiralarim arasinda, Cenova'daki
melege sanilmis bir fotografim vardi, gérianti yonetmeni cek-
misti.

Sylvie'ye gostermekle tehdit ederdi beni.

*  Hareket halinde ¢ekim (¢. n.).
Kleist, bir kadin arkadagiyla anlagarak, kadinin istegi iizerine 6nce onu, sonra da
kendi i 6ldurmusta (¢ n.).
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Dogru, tuyler arpertici guzellikteki o melegin tas kollarinda un
ufak olmayi ve onun soyle mirildandigim duymay cok isterdim:
“Et reverteris in pulverem.”

*  Toza doniiseceksin (¢. n.).
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Fantezi ve fiig

Kirkimdayken, Avusturyah kaguk Christina'min upkisi olan,
sangin, narin, insan1 heyecanlandiran, 151l 1511 bir geng kizla ta-
nmismistim. Onun sayesinde yeniyetmelik heyecanlarima donmus,
yeniden on ug¢ yasinda olmustum. Kiza asik oldum. Kiz tasrada
calisiyor, haftada bir kez beni gormeye Paris’e geliyordu, onu otele
gouarmeyi basardim. Day use® neymis 6grendim. O donemde bir
fis doldurmak zorundaydiniz, ismimi vermeye cesaret edemedim,
aklima Johann Sebastian Bach'in adim1 yazmak geldi. Onu ikimiz
de ¢ok seviyorduk.

Resepsiyon gorevlisi ya agzi1 sikiliktan ya cahillikten, hig¢ de
etkilenmis gibi goriunmedi.

Bir gun Sylvie kuru temizleyiciye goturmek istedigi pantolo-
numun cebinde Johann Sebastian Bach adina bir otel fisi buldu.

Buna ¢ok mu guldu, hi¢ hatirlamyorum.

Isi sakaya vurmanin da bir simin vardi, sakacihgim Sylvie’'nin
didiklemelerini durduramada, Sylvie daha fazlasim 6grenmek istedi.

Johann Sebastian Bach'in kiminle fug yaptugim bilmek istiyordu.

Gunlik tutulan oteller (¢. n.).
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Sylvie'yi terk etmek

Yepyeni bir tutkunun inis ¢ikislarina suruklenmis olsam da, bu
firtnanin ortasinda Sylvie'yi terk etmeyi asla dusuinmedim.

Onu terk etmek onu 6ldirmek demekti, o ki benim i¢in élurdu.

Beni kurtaran kadini 6lduremezdim.

Birbirimiz icin yaratlmistik biz, benim igin ¢ok iyi, onun icin
ne yazik...

Onun nitelikleri vardi, benimse hatalarim.

Ona sik sik daha iyi birini, artik dogru olmasa bile ona hala
guzel oldugunu soylemeye devam edecek daima nazik bir kocay:
hak ettigini soyledim.

Her seye ragmen, benimle birlikte yasamay: tercih ediyordu.
Beni her seye ragmen seviyordu.

Hatta bazen bir keman sesi beni benden alsa da, o benim mii-
zigimin surekli basi olarak kalmaya devam ediyordu.

Aym seyleri, aym evleri, ayni insanlarn, aym saraplan, aym ¢i-
cekleri, ayni kedileri seviyorduk. Pierre Desproges bize siz gercek
bir ¢iftiniz derdi.

“Birinin zevki digerinin nesesini besliyordu.”

O biri, her zaman bendim.

Bir kopekle sahibinin iliskisini anlatan Bob et moi (Patrice Grée) (ilminden (¢. n.).
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Bulasici giizellik

Jean-Frangois Balmer'le ¢ektigim Seytanin Altini doneminde
Arielle Dombasle’la yaptigim bir ucak yolculugunu hatirhyorum,
Arielle, Khnopftf"un bir tablosundan ¢ikmus gibiydi.

Herkesin gozu ondaydi, orta kademedeki gorevlilerden birinin
bana bakisini asla unutamayacagim. Herhalde icinden “Bu herif de
kim?” diyordu. “Guzel Arielle’le ne isi var? Oyle aman aman bir
hali de yok, kravat bile takmamus.”

Mutluydum. Adam kiskanmist.

Guzel kadinlarla bir arada olmay: her zaman sevmisimdir, bana
bir deger katiyorlardy, ustelik guzellik bulasicidir.

Raffaello’nun tablolarini koruyan muze bekgileri, James Ensor'un
tablolarim koruyanlardan daha guzeldir.

82



Surekli bir cizirt1 duyuyorum, uzaktan gelen bir muzik, Egoine'in
kulaklarinda kulakhk var, muzik esliginde beni kesip bigiyor, onun
zamaninin muzigi, oldugun yerde sallanip kivirtigin bir muzik.
Her seyi duydugumdan haberi yok.

Brahms’in ya da Mozart'in Requiem’ini ya da Schubert'in duruma
daha uyan Gen¢ Kiz ve Oliim’unu se¢seydi, onu bagislardim.

Aruk kivirtacak halde degilim.
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Salak bir moruk?

Egoine salak bir morugun derisini ytuzdugu hissine kapilmis
mdir hig¢?

Salaklik vucutta iz birakir m1?

Peki ya salak bir moruk olmussam?

Ben kedileri genclere tercih ederdim, ¢unku kedilerin scooter’lan
yoktu.

Ogle vakti kalkan, ayak bileklerine dokilen pantolonlar giyen
ve kulaklarindan patates filizleri fiskiran genclere karsi hi¢ sabrnm
yok. Normal ashnda, beyinleri kigiik bir patates olmah bunlarin.

Kendi donemlerinden olmadigim1 bahane ederek Bach’,
Rembrandth, Verlaine’i, Prevert'i tanimamakla boburlenen geng-
lere kars1 hosgorulu degilim.

Onlarin dénemlerini tammiyordum, tamimak istemiyordum,
karsiydim.

Onlarnn sinemalarini, duygulardan ¢ok patlamalanin yer aldigi
ozel efektlerle dolu blockbuster’larini sevmiyordum.

Web'de gezinmezdim, bilgisayar karsisinda sakat gibiydim.

Salak bir moruk gibi gorinmemek icin, “Eskiden daha iyiydi”
demezdim, ama dyle dusuniardim.

En kotusunden kurtulacagim icin yash olmaktan memnun ol-
dugumuiddia ederdim. Cioran soyle yazmisti: “Ilerleme, en kotiye
dogru bir anlimdir.”

Koca bir moruk olmustum.

Sonug olarak, olmekle iyi ettim.
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Siradanliktan ¢ikmak

Taskin, asin, haddini bilmez, aynksi, ofkesi burnunda, kim-
seye benzemez, cok kotu, istemesi bitmez, fevri, deli fisek, kagik
bir ¢cocuktum. On bes yasinda boynuma kravat yerine, fiyongla
baglanan genis bir fular baglamistim. Mudur, “Sen kendini Byron
mu saniyorsun?” diye sormustu.

Bana senden her sey beklenir derlerdi, bana kalirsa, bu hi¢bir
sey beklenmemesinden ¢ok daha iyiydi.

Jean-Louis herkesle bir degildi, o bagkalarina benzemezdi, bas-
kalan gibi olmak istemezdi. Gururluydu, asiydi, upk: kafasinda
inatla dikilen sa¢ tutam gibi, baskalarninin izinden gitmeyi red-
dediyordu.

Askerligim sirasinda, gegcit yuruyuslerine katilmam yasaklandi.
Uygun adim yurumesini bilemiyordum, zamanlamay asla tuttu-
ramiyordum.

Jean-Louis siradanlhiktan ¢ikmak istiyordu.

Josée, iki ogluma bakan kiz, bana soyle diyecekti: “Masyo, ya
hep ya hi¢.”

Sabah evden ¢ikarken bakar, kiyafetim hakkinda soyle derdi:
“Ya beyefendi kiliginda ya da kihksiz.”

Mosy6 ya hayrandir ya nefret eder, Mosy6 ya ¢cok naziktir ya ¢ok
koti, Mosyo ya ¢ok uzgundur ya ¢ok neseli, Mosyo daima ¢oktur.
Orta kararla isi olmaz.

Daha okuldayken, ortalamam yoktu.

Hayatim boyunca olaganusti bir seyler bekledim, mucize ya
da felaket. Ikisi de basima geldi. Cennet ya da cehennem, énemi
yok, sairin dedigi gibi, bilinmeyenin dibinde yeniyi bulmak. Ufka
yaklasmak istedim, daima uzaklasti. Colde Tatarlar'a degil, ihtiyar
Giovanni Drogo® gibi sadece 6lime rastgeldim.

*

Dino Buzatti'nin Tatar Célii romammnn kahramam (¢. n.).
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Bir olim sessizligi

Egoine gec saatlere kadar kaldi, gittiginde gece olmustu. Cok
sik, kuguk siyah elbisesini giymis, kulaklarindaki sallanuli kupeler
isildiyor, igi paketlerle dolu kocaman bir ¢antasi var.

Giderken basucuma bir mum koyuyor.

Georges de La Tour'un tablolarindaki gibi tek 151k kaynag).

Odadaki komsulanm karanhkta, onlarin mumlan yok. Butin
canllar gitti, yalmziz.

Bir 6lum sessizligi hukam surayor.

Giris holinde yapay bir ¢am agacinin ustiinde renkli minik
ampuller yanip sénuyor.

Disarida, yasayanlarin kralliginda ¢ok fazla isik, guralta, muzik,
klakson ve gulme sesi var. Yilbasi.

Onun herkes tarafindan 6pulecegini dusundiikge...
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Toinou

lyi bir okur degilimdir, her kitaptan anlamam ama bir kitap
bende iz birakmistir: Toinou,* defalarca okudugum ender kitap-
lardan biri.

Bu Auvergne’li bir cocugun feryadiydi. Asagida, Auvergne’in
bataginda dogan yoksul bir ailenin oglunun dayanilmaz yukselisini
ve en tepede, sonsuz karlarda élusuni anlanyordu...

Iradesine hakim, zeki, adalete susamis, sifirdan baslayip her
seye kavusan bu ¢cocuk uzun zaman dusuncelerimde yer etmistir.

Ben de bir Toinou olmak isterdim.

Bende onun ne cesareti, ne iradesi, ne de comertligi vard.

Ailemizin tarihine baktigimda mutlu oluyorum.

Baba tarafindan buyukbabam, bakkalmis, yirmi sekiz yasinda
savasta 6lmus, oglu doktor ¢ikmis, bir edebiyat 6gretmeniyle ev-
lenmis, ¢ocuklan Politeknik’te profesor, personel mudiru ve yazar
olmuslar.

Sosyal yukselis sekteye ugramams.

Torunlar yukselisi surdurmusler.

Bizimle gurur duyuyorum.

*  Antoine Sylvere'in hikayesinin (Le Cri d'un enfant dAuvergnat) kahraman (¢. n.).
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Kayinpeder

Egoine'in bir ziyaretgisi var, havali biri, gri flanel bir takim elbise,
gokmavisi gomlek, cok klasik ama sik, gozleri gomlegiyle asorti.

Belki de Egoine’in cahsmasini teftise gelen bir profesor.

Hayur, birbirlerine sen diye hitap ediyorlar, adamin ismi Arnoux,
birara Egoine ona baba dedi. Tipki bana Jean-Louis diye hitap eden
kizim gibi. Kizim bana aruk hitap etmez oldu.

Bu babasi, gozleri ayni. Tasrada oturuyor, Paris'e is icin gelmis.

Kizinin calismasiyla ilgileniyor. Merakh, nasil gidiyor diye gor-
mek istemis.

Egoine ona gelmesini teklif etmis olmal.

Adam benden daha geng.

Bana iyi duygularla ve belli bir saygiyla bakiyor, Egoine ona
benden bahsetmis olmal, kitaplarimi okumus olmasin?

Kendini benim yerime koymus olmali. Simdi nereye gittigimi
bildigimi dusunuyordur.

Baba bunu simdi bile bilmiyor.

Bedenini bilime bagislama arzusuna kapilacak m1?

Kiz1 tarafindan kesip bigilmeyi kabul edecek mi?

Her halukarda Egoine beni babasina takdim ediyor, bu bayag
iyiye igaret.
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Hurdalik

Bir giin benim Miinasebetsiz Gramer'i cok seven bir kadin oku-
yucum boyle fikirleri nereden buldugumu sormustu. Ona ne cevap
verecegimi bilemedim.

Fikirlerim vardi, ¢iinku kafamin i¢i ¢ok kansikn, kus kelime-
sinin basdonmesiyle yan yana, ceylan kelimesinin kusmak fiiliyle
yan yana, gramer kelimesinin munasebetsizlikle yan yana oldugu
bir hurdahku oras.

Elli y1l 6nceki ben gibi simifta sikinudan patlayan butin o yu-
murcaklan dusindam.

Onlara kural olmayan kurallan 6gretmek icin kural disi ve mat-
rak ornekler icat edecektim.

Onlara kotu 6rnekler ama dogru kurallar verecektim.

Benim grameri yayimlatmakta zorluk ¢ektim, sonunda Belfond
Yayinlar’'m1 buldum. Yayin kurulundan Cavanna fikri muthis bul-
mustu ve neden benden once akil etmedigine uzulmustu.

Benden bashg degistirmemi, Aptal ve Kotiit Gramer yapmami
istediler ve Cavanna’nin 6ns6zunu koymam onerdiler. Hara Kiri'ye®
bayilmama ragmen, bu benim ilk kitabim oldugundan cesaretle red-
dettim. Benim gramerim ne aptalcaydi ne de kotu, benim gramerim
densizdi. Editor Jean-Claude Simoén beni yureklendirdi, yazmaya
devam ettim, herkes kitaba bayiliyordu, ta ki temsilciler toplantisina
kadar. Bilmis pazarlamacilar kitaba satmaz teshisini koymuslardi.
Kitabevleri onu hangi reyona koyacaklarim bilemiyorlardi: Ders
kitabr m1, mizah m1?

Arkadasim Jean-Loup Chifflet bana baska yerlere bakma tavsi-
yesinde bulundu.

Gramerim koltugumun altinda, baska yerlere gittim.

O bagka yer Payot oldu. Freud'u basmis olan bu ¢ok ciddi ya-
ymevine beni kabul ettiler.

Aninda basari, televizyondaki edebiyat programi Karakterler’e

*  Cavanna'nin yazan oldugu mizah dergisi (¢. n.).
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davet edildim. Bernard Rapp bana peter (patlamak) fiilinin hikaye
birlesik zaman dilek kipini ¢ektirdi, o aksam patlayan sey ise tele-
vizyonun standardi oldu. En buyik sevincim ise, beni okuldan atan
Saint-Joseph’ten bir profesorin, kitabimi imzalatmak istemesiydi.

Kugcukken simfta sagmaliklar soyledigim icin cezalandinlan ben,
buyuyup de bunlan yazdigim i¢gin para kazanacaktim.

Boylece ben de goruntileri birakip kelimelere gittim.

lyi yapum.

Aruk televizyon beni ilgilendirmiyordu, ben de televizyonu
ilgilendirmiyordum. Ozgurlugii kesfetmistim.

Olanaklar uzerine kafa patlatilan uretim toplantilan bitmisti.
Yazarken her turla olanaga sahipsiniz, butun kelimeler alabildigine
emrinizde, zenginlerin kelimeleri, yoksullarin kelimeleri, Proust'un
kelimeleri, Prevert’in kelimeleri. Kaba sozler ve espriler. Ne ister-
sem, nasll istersem yazabilirdim. Kimse omzum ustinden uzanip
okuyamayacakt.

Artik ikna edilecek kameramanlar, guven verilecek produktorler,
kutlanacak kotu oyuncular olmayacakti. Ve artik rayting derdi de
yoktu.

Hayatim keyif aldigim bir iste calisarak kazanacaktum.
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Vanite ya da hayatin beyhudeligi

Egoine kafatasimi yeniden birlestirdi, temizledi, balmumuyla
cilalad, kafam eski bir fildisi gibi parliyor. Egoine beni guzellestirdi.

Kafam, bir sehpanin ustiine, icine bir gul koydugu vazonun
yanmna yerlestirdi, etrafina renkli meyveler, kirmiz1 bir elma, mo-
rumsu uzumler serpistirdi.

Sovalesini ve paletini aldi. Kendi portresini yapmaya basladu.
Kendini Georges de La Tour'un Nedamet Getiren Magdelena’s: gibi
bir aynanin karsisinda resmetti. Resimde bir mum yaniyor, Egoine
elini kafatasimin ustine koymus. O hayat temsil ediyor, ben 6lumu
temsil ediyorum.

Egoine bir vanite, yani hayatin beyhudeligini anlatan bir resim
yapmak istiyor. Bana uyar.

Eli kafamin ustinde, sanki ona aitmisim gibi. Pek sevmedim.
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Basi acik

Hayatimi basim agik olarak gegirebilirdim.

Basimin ustinde herhangi bir sey olmasina asla tahammuil ede-
medim, ne sapka ne de daha kotusi, bir el.

Bana el konmasini asla sevmezdim.

Beni kutsamak i¢in alnima konan papaz ellerini hatirhyorum.
Pembe ve gevsek birer et dilimi gibiydiler.

Ben mutlak serbestlikten yanaydim.

Ne Tanri, ne efendi, ne metres, kimseye ait olmak istemiyordum.

Tuylerimi kabartip kur yapmaya hazirdim ama yalnizca emelime
ulasincaya kadar. Daha sonra toren tuylerimi igeri ceker, kavga
pencelerimi disan ¢ikarirdim.

Sevgiden, ask duygularimin disa vurulmasindan korkardim, sa-
nlmazdim. Kendimi kucaklamalara biraktigimda, istila edilmekten,
bir daha kendimi kurtaramamaktan korkardim, beni seven ve ¢cogu
zaman geri ¢evirdigim kadinlarin kollarinda bile kendimi mahpus
bulmaktan korkardim.

Bunun acisini en fazla Sylvie ¢ekmistir.

Zavall bir salak gibi davranirdim, utaniyorum.

Yine de tagkin bir cevreci tarafindan istila edilmeye goz yum-
dum.

Kadin gezegen i¢in her seyi yapmaya hazirdi. Satin almay: du-
sundugum bir evin yirmi penceresine ¢ift cam takurmama istiyor-
du. Gezegeni ¢ok seviyordum ama o kadar da degil. Insan onunla
sikilmiyordu, fikirlerle dolup tasiyordu. Bir giin lama yetistirmeye
kalkiyor, ertesi gun gidip artik gokyuzunu goéremeyen binlerce inegi
teselli ediyor, arkasindan koérler icin bir labrador ciftligi kurmak
istiyordu... Sonunda beni bir kopek icin terk etti.
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Eslik¢im sinek

Aksamlan Egoine’in gitmesinden hi¢ hoslanmiyorum, beni terk
ediyormus izlenimine kapihyorum.

Tesrih masamda yalnizim. Yardim isteyemem, bagiramam, ki-
mildayamam.

Daha saghigimda, giden insanlardan dehset duyardim, bir daha
asla geri donmeyeceklerini disunurdim. Komsularimin kapah
panjurlan beni tedirgin ederdi. Bensiz eglenmeye gitmislerdi. Beni
terk etmislerdi.

Egomne’in canlilarla bulusmaya gittiginden eminim.

Tek arkadasim bir sinek, etrafimda dénup duruyor.

Yuzume konuyor, korkacak bir seyi yok.

Aruk bir sinegi bile incitemem.
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Kuslardan oziir

Kucuklugumde sineklere kotuluk ettim, kanatlarini kopartir-
dim.

Ardindan, bir kir tatilinde kepenkleri boyarken eglence olsun
diye tavuklan da boyamistim.

Daha buyuyunce, 9 mm’lik tiafegimle pek ¢cok kus 6ldurdim,
sigirciklar, guvercinler, saksaganlar, karatavuklar.

Kus vurmakla gurur duyuyordum ama ayni1 zamanda da vicdan
azabi ¢ekiyordum. Oldurmeyip sadece yaraladigim bir saksagani
haurhiyorum. Isini bitirmek icin elime uzun bir dal almistim, yak-
lasmaya cesaret edemiyordum, bakislarindan, sitemlerinden kor-
kuyordum. Bana: “Neden beni olduriayorsun Jean-Paul, ben sana
bir sey yapmadim ki?” dese, o an duser 6lurdum.

Daha da buyuytunce daha fecisini yaptim, kanatlar kopardim.

Benim yanimda var olmak ¢ok zordu, tek u¢an ben olayim is-
tiyordum.

Gogu paylasmak istemiyordum.
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Sessizlige mahkim

Saf saf dinyanin merkezi oldugumu, filmin basrol oyuncusu ol-
dugumu disuniiyordum. Digerleri figirand, olsa olsa uizerlerinden
ruh hallerimi seyirciye ilettigim kucuk rollerdeydi.

Ben mutluysam, butun dinyanin da mutlu olmasi, resmi tatil
ilan edilmesi, sokaklarda sarkilar soyleyip dans edilmesi lazimdi.
Mutsuzsam, dinyanin butin baskentlerinde bayraklann yarnya
indirilmesini ve butin radyolarda Albinoni'nin Adagio’sunun ca-
linmasini normal bulurdum.

Benim i¢in en zor sey sessizlige mahkam olmaku.

Hala o kadar ¢ok sey vardi ki anlatacagim.

Konusmay1 ne ¢ok seviyordum.

Kendimi anlatmayi, sevinglerimi anlatmayi, acilarimi anlatmay.

Thpki la Noiraude gibi ben de insanlarin elimin altinda olmasi ve
onlan yardima ¢agirmak icin her zaman telefona ihtiya¢ duydum.

Telesekreterlerden nefret ederdim.

Telefon ettigimde, karsidaki kisinin orada olmamasina hep sa-
sardim.

En kotusu de, ben aradigimda telefon ettigim kisi baska biriyle
konusuyorken, sesli bir sinyalle aradigimdan haberdar edilmesine
ragmen, obur tarafla konusmasini bir turla sonlandirmamasiydi.
Ben hep kendimden haber vermek icin arardim, nadiren de haur
sormak i¢in, uzun sure boyle devam edemezdi tabii.

“Bagkalarinda beni en fazlailgilendiren sey, benim” diye yazms
Francis Picabia.

Bu cumle bana cuk oturuyor.
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Baska birinin kitabi

Egoine cantasim yerlestiriyor. Anahtarlar, bir makyaj ¢antasi, bir
sise su, bir sprey, kalin bir ajanda, kalemler ve bir kitap.

Bagka birinin kitab.

Bagkalariyla mu ilgileniyor?

Bu ¢ok vasat bir kitap, 6lmeden 6nce okumustum.

Yazarini taniyorum, bir arkadas.

Kitapcilarda buytk cikis yapt, ee ne olmus?

Bunun bir anlami yok ki, benim de kitapgilarda ¢ikis yaptigim
zamanlar oldu.

Genis bir kitleye hitap eden bir kitap, biraz tavlamaci. Basinda
havai fiseklerden soz edildi. Bense havailigi gordim, fisekleri degil.

Boylesi yuruyor, cunku okurlar en fazla verene gidiyor.

Sikirtiyla parlakhigi birbirine kanistinyorlar. Incelik ve derinlik
bir sey getirmiyor. Mizahtan bahsedildi, beni guldirmedi.

Egoine hakkimda daha fazlasim 6grenmek icin se¢misti beni,
onun tek ilgi odag: bendim samyordum.

Cok gecmeden onun baska yerlerde de tesrih yaptigim ogre-
necektim.
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Sonsuz sikinti

Simdi, Malraux’nun 6lum hakkinda yazdig gibi “sonsuz sikint1”
asamasina geldim.

inanilmaz derecede sikihyorum. Aruk bagparmaklarimi don-
duremiyorum, Egoine ellerimi kesti.

Olu olmak sahiden de hig eglenceli degil.

Oyalanmak icin, icimden Rond-Point Tiyatrosu’'ndaki gosterim
Son Siyah Sa¢im’ okuyorum.

“Metroda, hos bir geng kizla yan yanayim, bu Egoine de olabi-
lirdi, kacamak bakislarla beni suziiyor, belki de beni bir sanatciya
benzetti, gorustugu gencleri dustunuayor, daha iyisine layik o, ona
kultaran kapilarim agacak birinin hayalini kuruyor. Kultir me-
selesinde ustime yoktur, ona B harfiyle baslayan on ressam ismi
sayabilirim.”

Daima gem vurulamaz bir kendimi begendirme arzusuna ka-
pilmisimdir, en ¢ok da kizlara.

Mozart'in o nefis adagio’larim dinleterek, Greuze’un mahmur
kadinlarin gostererek ve Verlaine’in en guzel satirlarim okuyarak
onlar1 kivama getirirdim.

Bana kollarim1 ve yataklarimi a¢sinlar diye onlara kulturin ka-
pilarim agardim.

Uzun yillar, hatta yasim bayag) ilerlemisken bile o koca safligi-
m1 korumustum, hala begenildigimi saniyor, umuyordum. Kiyafet
secimime buyuk bir 6zen gosterirdim, canh renkleri secerdim.
Sanki san kadife bir pantolon ve unutma beni mavisi alpaka bir
kazak zamanin tahribatini unutturacakmus gibi, naftalin kokusunu
bastirmak i¢in guzel kokular surerdim.

Bazen kadin hayranlarimdan mektuplar alirdim, onlarn riya
gibi yaratiklar oldugunu hayal ederdim, ta ki o ugursuz “torunum
doktor, o da sizin kitaplarimzi ¢ok seviyor” cumlesine kadar. To-
rundan gelen bir mektubu tercih ederdim.

Metrodaki genc kiz genis bir gulluimsemeyle yaklasti, bana olan
ilgisini soylemek i¢in acaba nerden baslayacak?
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“Oturmaz misiniz, Mosy6” dedi.

Isimleri B harfi ile baslayan on ressam sunlardi: Bacon, Balt-
hus, Bellini, Bonnard, Bosch, Botticelli, Boucher, Boudin, Braque,
Brueghel.

Bu kiz bunlan asla 6grenemeyecek.

Onun icin ¢ok yazik.
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Kiltirlda biri miydim?

Biraz, ok fazla degil. Yeterince merakh degildim.

Kultur, merak duygusunun 6duludur.

Gayret gostermeyi bilmezdim, ¢abuk sikilirdim, anlamaya ¢a-
hismazdim. Sanat eserleri karsisinda ¢cok duygulanirdim ama onlar
kalpte kalirdi, kafaya ¢ikmazdi. Ust kata gecemiyordum. Yukan
cikan yollara degil, sadece asag1 inen yollara sapiyordum.

Bazi ¢cok guzel kitaplar benim icin kursundan sayfalardi, onlan
cevirecek gucum yoktu.

Pek ¢ok basyapitin yanindan gectim.

Proust'u butunuyle okumadim. Prevert’i Mallarme’ye tercih et-
tim.

Suslu sozlerden gegilmeyen siirler beni asla etkilemedi, buna
karsilik Prevert'in gunluk dildeki kelimelerle yazdiklan beni duy-
gulandird.

Gelincikleri daima orkidelere tercih ettim.

Ozellikle siirdeki metin yorumlamalan, metin ¢ozimlemeleri
akhma otopsileri getirirdi.

Guzelliginin sirnn ortaya ¢ikarmak i¢in giizel bir kadinin bede-
nini parcalara ayinyorlardi, sirn bulamiyorlar, bu arada o guzelligi
de mahvetmis oluyorlardu...

Cok guzel de olsa, bir film doksan dakikay: gecti mi bana bit-
meyecek gibi gelirdi. Hele o daha sonraki, sahne teknigi uzerine
bilmis bilmis ahkam kesmeler.

Resim sanatim1 cok severdim. Tablolara, filmlerden farkl olarak
dilediginiz kadar bakabilirsiniz.

Bir tablonun karsisinda mutlu olmussam, nedenini 6grenmeye
calismazdim.

Tablonun karsisinda dururdum, mutlu, niliferlere yakin.

Televizyon yapimcihigl meslegim sayesinde kulturamu biraz
artirdim. Klimt'le, Constable ile, Raffaello 6ncesi ressamlarla, Mek-
sikah duvar ressamlariyla hasir nesir oldum. Bauhaus'u inceledim.
Zevklerim ¢ok klasik kaldi. Rembrandt’i, Watteau'yu, Corot’yu,
Turner, Monetyi, Rodin’i severdim...
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Soyut resim benim i¢in gizemli bir dlemdi, buna karsihik, Chaval
ve Reiser’in dayanilmaz desenlerine hayrandim.

Muzigi on yasindayken kesfettim. Enfeksiyon kapip ug¢ ay okul-
dan uzak kalmistim, evde radyo konserlerini dinlerdim. En buyuk
eglencem, parca bittiginde, bestecisinin adim bilmekti. Ravel ve
Debussy'ye kadar olan ge¢misin muzisyenlerini bilmeyi ¢ogu zaman
basariyordum. Daha otesi mechul topraklard:.

Yeryuzundeki yolculugum boyunca, 6n camin ilerisindekiler-
den ¢ok, arka camin arkasinda kalanlan sevdim. Gelecekten ¢ok
gecmisi.

Bardeche ve Brasillach’in Sinema Tarihi’'nden sonra iki basucu
kitabim daha oldu, Michelin Kilavuzu ve klasik plaklar katalogu.
Inanilmaz sayida orkestra selinin, piyanistin, viyolonistin ve res-
toranin isimlerini ezbere sayabilirdim.

Yeryuzunde duydugum mutlulugu kismen sanatgilarin bana
yasattigl heyecanlara bor¢luyum. Onlar insanhigin velinimeti.

Oscar Wilde soyle yazmis: “Hepimiz ¢ukurdayiz ama aramizdan
bazilan yildizlara bakiyor.”

Ben burnu havada biri gibi gorunme ve kafami kirma ugruna
yildizlara baktim.

Beni Moliere gibi geceleyin gomsunler isterdim.

Yildizlar yuzunden.
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Guzel nesneler arasinda

Zamanla guzellik anlayisim gelisti. Gunluk hayattaki guzellik-
leri kesfettim.

Arras’ta dylesine bir dekorda buyudum, Barbe-Leturgez'den alin-
ma yemek odasi takimimiz koyu renk masif mesedendi, ¢ok koyu,
cok masif, ok oymah kakmaliydi. Muazzam bufede bir hipopota-
min hafifligi vardi. Bana bufenin Flaman ronesansi tarzinda ve ¢ok
guzel oldugunu soylemislerdi, inanmak gerekiyordu.

On ug¢ yasindayken bir gin bir arkadasimin evinde kiraz agacin-
dan eski mobilyalar gordum, hala hatirlarim, sade ve agik renktiler.
Onlan muhtesem bulmustum.

Cok sonralan Sylvie geldi, bana gecmisin guzelligini takdir
etmeyi ogretti. Eski tabaklarda gumus ¢atal kasiklarla yemekler
yedim, Sylvie beni islemeli guizel 6rtulerle sarip sarmaladi.

Harika seyler kesfedip almak i¢in hektarlarca antikaci dukkan
dolasip tutku dolu gunler gegirdik, buyukanne ve buyukbabalan-
nin tavan arasindaki ¢cocuklar gibi mutluyduk. Sik sik birbirimizi
kaybederdik. Kaybolmasindan endiselendigim Sylvie'yi kag kez eski
kumaslardan daglan didiklerken bulmusumdur.

Her seyi satin almak isterdi, ben hicbir sey satin almak iste-
mezdim.

Bu durum sik sik karsilikh atismalara vesile olurdu.

Sonugta, ¢ok fazla sey satin aldik ve ben mutluydum, evimizle
gurur duyuyordum.
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Nereye gidiyoruz baba?

Egoine’in ¢antasindan tasan bir kitap gorayorum, Nereye Gidi-
yoruz Baba? bashkl kitabimin kapagini taniyorum.

Gurur duyuyorum, Egoine benimle ilgileniyor. Umarim sever
kitabi.

Neden ¢ocuklarimla ilgili bir kitap yazdim?

Bir siru neden var, iyi nedenler, belki o kadar da iyi olmayan
nedenler.

Kendimi 6vmek i¢in mi?

Kizim Marie okul arkadaslarina engelli iki kardesi oldugunu
soylediginde kizlar inanmak istememisler, ona 6vundugunu soy-
lemislerdi.

Elbette kendime acindirmak igin degil.

Onlan tanitmak igin.

Yakin zamanlara kadar, engelli cocuklar gozlerden uzak tutu-
lurdu, ben onlan ortaya ¢ikardim, sahneye koydum, Mathieu ve
Thomas i¢in butun 1siklan yaktim.

Acilan 1siklar bana da sicrad.

Femina Oduli’'nii unutamiyorum.

Haberi alan Stock ekibinin seving ¢ighklarim, editorum Jean-
Marc Roberts'in gozyaslanni, zaferle yayinevine gelisimi.

Bu hassas konu i¢in uygun tonu bulmanin sevincini. Duygu
somurusu ile kara mizah arasinda gergin bir ipin ustiinde bir cam-
bazdim. Ne birine distim ne otekine.

Sanki biri elimden tutmustu da diismemi 6nlemisti.

Kim?

Bulutlarin arasinda saklanan ¢ocuklarim...

Thomas ve Mathieu bana en guzel Babalar Gunu armagamm
vermislerdi.

Bu bedeli de olan bir basariyd.

Kitap bu kadar satmasayda, asla bu kadar saldiriya maruz kal-
mayacakum.

“Herkes bir dostun acisina ortak olabilir ama ancak olaganis-
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tu yarauhstaki bir insan bir dostun basarisi karsisinda hassasiyet
gosterebilir”, Oscar Wilde.

Aleyhimde bir blog yarauld.

Para kazanmak ugruna her seyi yapabilecek tiynette, hayasiz

bir baba olmustum.
Kimse bana “engelli cocuklarinla mal gotiirdun” demeye cesaret

edemedi ama ¢ogu bunu dusundu.
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Yasli bir kus

Egoine penisimi dikkatlice yarmakla mesgul.

Penisin gururlu bir hali yok, o kuguk bulbul artk kipir kipir
degil, aruk slipimin cebinden cikip kagmaya calismiyor, artik yeni
maceralara hazir degil.

O bugun nostaljik, kocamis gri bir kus, bir deri bir kemik kal-
mus, zayif dusmus, hareket edemez hale gelmis, tuyleri didik didik,
goza kederli, boynu kins kiris ve gagasi yumusayip porsumus bir
tar pelikan.

Bir konusabilseydi. Ne hikayeler anlatirdi, neler neler gordu o.
Cok seyahat etti, bir kamera gibi merakhiydi, hep tetikteydi, daima
harekete hazird, her yerdeydi o.

Her sabah bir “i” gibi dimdik, adalet kadar sert, soguk kuzey
ruzgarini yarmaya hazir, zaferle havaya kalkard\, ya param ya canim
durumuydu.

Baz1 kadinlar canima okudu, Egoine torbalarimi bosaltt, hicbiri
icinde alun bulamadi.
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Yanan para

Gozlerimde hiala babamin Gainsbourg'dan® otuz yil once teatral
bir jestle gazin ustune attig) banknotlarin alevi var.

Babam bunu neden yapt1?

Cocuklarina paranin umrunda bile olmadigim gostermek igin.
Guldurmek i¢in mi? Dort ¢ocugunu doyurmak icin ¢alismaya
mecbur olan annem gulmedi. Alkolik bir doktor olan babamiz
hastalarindan ¢ogu zaman para almazd.

Suratle para kazanmak istedim. Ogrenciyken teslimatgi sofor
oldum, hasatta ¢ahistim, zippelikten Champagne’da baglarda uzum
topladim.

Birgun sinemayla amatorce ugrasan bir dis¢i arkadasima 6zgun
bir senaryo sattim. Onun bir cekmece dolusu kagit para arasindan
bir tane alip bana vermesi hala gozimiin ontinde.

Okulda yazdigim kompozisyon 6devlerim bana iyi nottan bagka
bir sey kazandirmamisti, yazdigim bir sey ilk kez para ediyordu.

Gunun birinde hayatimi yaziyla kazanabilecegimi bilseydim,
mutlulugum cok buyuk olurdu. Bu konuda bana damsan, fikrimi
soran editorlere tesekkur ederim.

Simdi ¢ok seyler yazdim, param var ama cimrilesmekten kor-
kuyorum. Hicbir seyiniz olmayinca paylasmak daha kolay oluyor.

Davetler vermeyi severdim, ziyafet ¢ceken biri olmak, ¢ok parah
olmak, ¢cok basanh biri olmak insan1 6dullendiren bir sey. Kendisine
tesekkur edilen biri olmak.

Gengligimde parasi olan insanlara hayrandim, onlarla yakinhk
kurmaya bakardim, beni rahatlatiyorlardi, onlar benim trapezimin
alundaki agdi, ¢ok tehlikeli atlayislar yapabilirdim, onlarin yere
dismeme izin vermeyeceklerini sanirdim.

Paranin sesi, Dupont marka gumiis bir cakmagin ve bir Bentley'in
kapisimn kapanmasindan ¢ikan ses hosuma giderdi.

Para, gostermek icindi.

*

Sarkici Serge Gainsbourg bir televizyon programinda seyircilerin gozi oninde 500
frankhk bir banknotu atese vermisti (¢. n.).

105



I¢ camagin alirken tereddiit eder, buna karsilik, yedi tanesi daha
dururken, gidip antika bir araba satin alirdim.

ik yuzme havuzumu ve bana “Artik mutlusundur, zengin ol-
dun” diyen ve buyuk bir bankanin patronu olan arkadas: hatrh-
yorum.

Ona soyle cevap vermistim: “Arkadas, bu kadan bana yeter mi
saniyorsun, benim gozum daha da yukseklerde.”

Gegenlerde bir kitap fuarinda bir noterin kansi, engelli cocuk-
lanmla ilgili, alkolik babamla ilgili kitaplarima bakms ve altin dis-
lerini gosteren gulusiuyle bana soyle demisti: “Zengin olmalisimz.”

Zavalli kadin, sanki nihai hedefim buydu.
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Egoine dilimi kesti

Cenesi dusuk ¢ocuklan korkuttuklan bir ceza. Bunu hak et-
misimdir. Hayaim boyunca patavatsiz bir geveze oldum, herkesin
s6zanu keserdim.

Her konuda ahkam keserdim, bu bilinsin isterdim, hi¢bir seyi
icimde saklamazdim, kizginlhiklarimi, hayranhklarimi paylasmam
lazimd. Ashnda ¢ok fazla konusurdum ama her seyi de soylemez-
dim.

Saklamak istedigim seyler vardi, belki de utan¢ duydugum duy-
gular, beni guling duruma dusurebilecek duygular.

Kitaplarimda da aym: sey.

En iyi kitabim, benden kacan butin o kelimelerle yazacagim
kitap olurdu.

Buna mahcup bir bicimde mahcubiyet diyorlar, buyik bir korku
demeliydiler.

Acaba Egoine dilimin ucunda olup telaffuz etmeye zaman bu-
lamadigim o kelimeleri mikroskobuyla bulacak m1?

Aruk bana sirlar ifsa edilebilir, onlan bagkalarina soylemeyece-
gime s6z veriyorum.

Bir mezar kadar sessizim.
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Kiigiik namussuzlar

Egoine bu sabah gec geldi, yaninda herhalde aniden ilgilenmek
zorunda kaldig) kuguk bir oglan var.

Onu tegrih salonunun yamndaki bir masaya oturttu, eline de
asik oynamasi i¢in parmak ve el kemiklerimin bulundugu bir ke-
seyle, resim yapmas icin kagit ve kalem verdi.

Oglanin Egoine’in yanindan ayrilmaya niyeti yok. Daha ¢ok
benimle ilgili gibi. Bir suru soru soruyor.

Bu Mosyo6 kim? Hasta m1? Onu neden kesiyorsun? Canm acimi-
yor mu? Onu pisirecek misin? Yiyecek misin onu?

Ben torunlarin bu aptalca sorularindan kurtuldum.

Sansim varmus, hi¢ torunum olmadu.

Kizim Marie, risk tasiyan bir aileden geldigi icin cesaret ede-
medi.

Ben asla simartan bir buytukbaba olmazdim. Yumurcaklar beni
yorar, sumukluler bezdirir, gurultucudurler, bir yerde duramazlar.

Bazen dokunaklhdirlar. Kirli elleriyle bana dokunmalar hig ho-
suma gitmemistir.

Duygulanmaktan daima korktum.

Duygusallik bana saklanmas gereken bir zayiflik gibi gelirdi.

Sert gorunmeye ¢alisim. Korkanm basardim da.

Egoine ¢ocuga bilingli bicimde cevap veriyor.

Hayir, Mosyo o6lu. Cok nazik bir mosy6 bu, bedenini bilime ada-
di, bedeni agilsin, iginde ne var gorulsun ve doktorlara bilgi verilsin,
onlar da sen hastalandiginda seni daha iyi tedavi edebilsinler diye.

Egoine neden bana mosyo deyip duruyor, yash oldugum igin mi?

Ben yash degilim, benim i¢cim her zaman on yasinda.

Her zaman gen¢ olduguma inandim, simdi o kadar da inan-
miyorum.

Uzun bir sure kendini gen¢ sanmanin en iyi yolunun etrafina
senden daha yash kisileri toplamak oldugunu dusiundum, ama bir
an geliyor, bu zorlasiyor, kendinizden yashsini bulamiyorsunuz.

Otuzumdayken hep kendi yasitim kizlan tercih ettim.
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Haila gen¢ kadinlardan hoslaniyorum ama bu hoslanma artik
eskisi kadar karsilikh olmuyor.

Benden yirmi yas gen¢ kadinlarla beraber oldugumda, bana
eslik ederken onlardan olduklarindan gen¢ gorunmemelerini ve
gogsunde “Yashlan seviyorum, daha iyi dusunuyorlar” yazih bir
tisort giymelerini isterdim.

Kucuk oglan yanimdan ayrilmadan 6nce cebinden plastik ta-
bancasim ¢ikardi, uzerime dogrulttu ve “Pavv” dedi, “6ldun sen.”

Cocuktan al haberi.
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Riizgar tabanlar

Gencken, ilerde bir suru ¢ocugum olsun isterdim. Kendimi sar-
kilar soyleyerek daglara irmanirken, bana benzeyen kucuk mico-
larla okyanuslari asarken, pesimde agaclarin, kuslarin ve yildizlarin
isimlerini 6gretecegim merakh cocuklardan neseli bir kabileyle
dunyay: dolasirken gorurdum.

Asla torun sahibi olamayacakmisim.

Sansim varmis demek, benim konuyu gecistirme numaramin
bir parcasi oldu. Kotii kader karsisinda cesaretinizi kirmayin derler,
kader kotayda de yurek var miydi?

Bana bir seyler ogretenleri hayatim boyunca unutmayacagim.
Sanat seven ve onu bizimle paylasan annemi. Merak duygumu
alevlendiren ogretmenleri, bir yazar, bir ressami, bir muzisyeni,
bir sinemaciy1 kesfetmemi saglayan dostlarimi.

Ogretmen olmak, kiugik serserilerin kafasina yiginla sey sokmak
isterdim. Munasebetsiz kitaplarimla bunu denedim. Onlara 6lmek
fiilinin emir kipini cekmeyi ve bir farenin uzunlugunu hesaplamay:
Ogrettim.

Bir zamanlanin kotu 6grencisi ben, 6zellikle onlar okulun si-
kic1 bir yer olmadigina, 6grenmenin bir zevk, muazzam bir sans
olduguna ikna ettigimi umut ediyorum.

Yeryuzunde sevmediginiz bir sey cogu zaman bilmediginiz bir
sey oluyor.

Okula ayaklan suruyerek melul mahzun gitmemeli, ruzgar ta-
banlar uzerinde kosarak neseyle gitmeli.
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Karnimda ne var?

Egoine midemi acti, karnimda ne var 6grenecek.

Ciciannem karnimda seytan oldugunu soylerdi.

Egoine seytani bulmayacak, korkuyu bulacak.

Korkuyu hep karnimda duymusumdur.

Herkes benim hicbir seyden korkmadigimi samirdi, ben her
seyden korkardim. Haydutlardan korkardim, jandarmalardan kor-
kardim, gazdan korkardim, atesten korkardim, sudan korkardim,
gelecekten korkardim, yashliktan korkardim, hastalhktan korkar-
dim, 6lumden korkardim ve hayattan korkardim...

Korkardim ve korktugum icin utan¢ duyardim, gururluydum,
bu yuzden cesur numarasi yapardim.

Olume meydan okuyormus numarasi yapardim.

Sinemada film 6ncesi gosterilen diinyadan haberlerin arsivinde
bellegime kazinan bir bolim var. Eiffel Kulesi'nin tepesinde horoz
kihigina girmis, her tarafi tilylerle kaph ve kartondan iki kanadi olan
bir adam bize insanin ugabilecegini kanitlamak istiyor. Kendini
bosluga atacak. Kabanp sisiniyor, gazetecilerin onunde tur atiyor,
ucusu hakkinda aciklamalarda bulunuyor, sonra disan dogru egilip
bosluga bakiyor. Bakisinda bir dehset kivilctmi parhiyor. Cok geg,
artik geri donemez, gurur ve kibirle kendini topluyor, athyor.

Bedeni yerde metrelerce genislikte bir cukur olusturacak.

Babam bana yazdig) tek mektupta, on iki yasindaydim, beni
kuguk bir horoza benzetmisti.

Ben kuguk korkak bir horozdum.

Atlamama cesaretini bana korku vermisti.
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Dakikalik intihar

Olumden korkmamak i¢in zaman zaman 6lme arzusuna kapil-
dim, ama uzun surmiyordu.

Bir muzik, bir manzara, bir iltifat, bir parca gines 15181, bir kizin
gulumsemesi, guzel bir sarap, hos bir cumle, hos bir so6z yetiyordu...

Umutsuzlan oynamakta pek iyi degildim.

Espri dolu bir kadin oyuncuyu haurliyorum: Anne-Marie
Philipe, Lafargue Vakasi'min cevrimi sirasinda beni arayan gaze-
teciye soyle demis: “Fournier mi? Intihar etmeye gitti, bekleyin,
gecikmez.”
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Karacigerimi birakiyor muyum?

Egoine bugun karacigerime saldirdh.

O cahsirken ben incecik bir ses duyuyorum, yoksa artiklan
bekleyen bir fare mi?

Ses devam ediyor, sanki ¢antasindan geliyor. Egoine tamamen
cigerimle mesgul oldugu i¢in dikkat etmiyor. Baginslar daha inat¢
hale geliyor. Egoine aletlerini bir kenara birakiyor, gidip ¢antay:
agiyor.

Icinden gozlerinde yesil 1silular olan, antrasit rengi bir yavru
kedi ¢ikanyor, ¢cok sevimli.

Yavru yirtici bir istahla Egoine’in parmaklarin1 yalamaya bas-
lyor.

Egoine ¢antadan gikardig kuctk bir tabaga kuru mama koyup
bana dénuyor.

Egoine organ terazisinde cigerimi tartiyor.

Minik kedi kuru mamaya dokunmuyor, tesrih masasinin ustine
athyor, operasyon alanmini isgal ediyor, miyavhyor. Egoine’in ¢alis-
masina engel oluyor, onu ilgilendiren benim karacigerim.

Kedilere her zaman hayran olmusumdur, Sylvie de oyle. 1ki
kedimiz vardi. Fare ve Utangac.

Utanga¢ benim kedimdi, onu kucagima ahp cici pati dedi-
gimde, tirnaklarim ¢ikartmadan patisiyle yanagimi oksardi. Fare
agirbashydi, sahibesi gibi zarifti, sabirh ve yuce bir disiydi. Pierre
Desproges'un 6ldugu gun, Sylvie’'nin gozyaslarm yalamisu. Kedi-
lerimizin zarafeti bizi etkilerdi. Yaruyusleri, duruslan sanki buyuk
bir koreograf tarafindan yazilmist.

Guzellikleri, insan1 sakinlestirici yanlar yasamamiza yardim etti.

Simartiyorduk.

Kediler benim duygularim agiga cikartti. Onlarla, nazik, sevgi
dolu olmay, guizel sozler soylemeyi, Sylvie'ye soyleyemedigim ke-
limeleri sdylemeyi bilirdim.

Utangac senden birkag ay once 6ldu. Kedinin yerini bir baska-
styla doldurdum, senin yerini dolduramadim.
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Kucuk bir disi kedim var, ismi Salome, yasamamda bana yar-
dimcr oldu.

Antrasit rengi kuguk kedi hala tesrih masasinin ustunde, yala-
niyor, burun deliklerinin etrafim yaliyor. Doymus.

Kuru mamasina dokunmamuis.
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Sag mi, sol mu?

Egoine gec geldi, yuzunde boya var, bir gosteri yuruyusunden
geliyor.

Solcu olmal.

Ben solcu muydum, sagci mi?

Hi¢bir zaman tam olarak bilemedim.

Sanatgilar solcuydu, noterler sagci, ben sanat¢1 olmak istiyor-
dum.

Bana soldaki insanlarin comert, sagdakilerin ise bencil oldu-
gunu soylediler. Televizyonda solcu bir tiple ¢alistim, ikide birde
yurekten bahsediyor ama ¢ogu zaman yuregini kullanmiyordu.
Onun aym gunde bir sekretere kuguk bir zam yapmay reddedip
haftada bir gun ugradig) buroya yesil bitkiler yerlestirmek i¢in bir
servet harcadigim gordum.

Solda olamayacak kadar karamsardim.

Neseli yarinlara inanmiyordum.

Daha ¢ok nesesiz yarinlara inaniyordum.

Sosyal adalet icin mucadele edenlere hayrandim. Bana gelince,
bana dokunmayan sosyal adaletsizlik, hayatindan hosnut olmayan
benim igin, insanlarin yasadig felaketlerin ancak kugucuk bir bo-
lamunu temsil ediyordu.

Hayat benim igin, bir suru deligi olan bir hava borusuydu, in-
sanlara tek bir yapiskan bant verilmisti, onu yapistirmak mi gere-
kiyordu? Nereden baksan, olmayacak bir isti, insan daima mutsuz
olacaku.

Benim oy vermem yasaklanmaliydi.

Bana gore, son sozu sdyleyen hakhydi. 1965 baskanhk se¢im-
lerinde, belki guzel yuzu, guzel sesi ve ismi yuzunden Jean-Louis
Tixier-Vignancoura oy vermistim.

Femina Odulu’'nden sonra kutlama kartlan ve baskan
Sarkozy'den gelen yil sonu torenine bir davetiye disinda, siyaset
dunyasiyla asla isim olmada.

Miinasebetsiz Gramer bashklh kitabimin ¢ikisi dolayisiyla asin
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sagc1 Present gazetesinde tehdit dolu bir makaleyle karsi karsiya
kaldim. Hakkimda halki nefrete tesvikten su¢ duyurusunda bulu-
nuldu. Nefret etmek fiilini emir kipinde cekmeyi 6gretiyormusum.
“Atalarimizdan nefret edelim, atalarinizdan nefret ediniz.”

Bir baska su¢ duyurusu da aile kurumunu asagilamaktan geldi.
Boogg unlemini bir 6rnekle 6gretmistim: Doktor gen¢ lohusaya
bebegi gostererek, “Booog, bunu yapan siz misiniz?” diye sordu.

Philippe de Villiers bir kitabinda aleyhimde tam bir sayfa yazi
yazdi, papanin cuppesinde yuz yirmi digme oldugunu ve cuppe-
nin altinda ¢iplak oldugunu belirtip, 6grencilere papanin ne kadar
surede striptiz yaptigim sorarak onlan guldiurmemin kendisini
uzdagunu soylayordu.
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Egoine gitgide daha gec geliyor, baslarda erkenden burada olur-
du. Yeni olan her sey guzel.

Yoksa bana olan ilgisi azald1 m1?

Diin 6len ben, yarin olecegini dusunen herkes gibi daima sa-
birsiz oldum.

Egoine sinirlerimi aldiktan sonra, beni sinir etmeye bashyor.

Beni cileden cikariyor.
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Sevimli

Muazzam kusurlarima ragmen, pek ¢ok kisi tarafindan sevil-
meme her zaman hayret edecegim.

Once, Sylvie tarafindan. O beni herkesten ¢ok sevdi.

Kendisini sevdiginden de ¢ok.

Ve butin dostlanim tarafindan. Onlar bana hayati dayanmhr kil-
dilar.

Cok dostum oldu, sonlara dogru biraz daha az, hayatta kalanlar
birbirlerini taniyacaktir.

Benimle ayn1 giin ama benden yirmi y1l 6nce dogan bir dostum
vardi. Ikimiz de deniz kiyisinda dogmustuk, o Iskenderiye'de, ben
Calaisde. Yogun bir mizah duygusu ve hafiflikle birlesen buyuk bir
zekaya, genis bir kulture sahipti. Onunla arkadashgimin beni daha
zeki yaptigim dusunuyorum.

Arkadaslarimi daima beni yukseltecek insanlar arasindan seg-
tim.

Tipki guzellik gibi zekanin da bulasic1 oldugunu dustinuyordum.

Bir aksam yemeginde tamistigim Desproges vard\, televizyon-
daki tek iyi programin “Antivol” isimli ¢izgi film oldugunu ileri
surmustu.

Ona yazarinin ben oldugumu soyledigimde, bana evlenme teklif
etmisti.

Evlenmedik ama uzun yillar nisanh kaldik.

Birlikte bir ¢cocugumuz oldu.

Ona Cyclopede (Tepeg6z) adimi verdik. Cyclopede bize ihtiyag
duydugumuz nese dolu sayisiz dakikalar yasatti.

Pierre bana Bambi der, ben onu Pastel diye ¢agirirdim.

Nuansa her zaman merakli olmayan bu asinhk duskina bunu
eglenceli bulmazdi.

O benim i¢in bir cesaret drnegi olacakti, kendini asla sansrle-
medi, ozellikle de ondan bunu istediklerinde.

Ik kim 6lecek diye bahse tutusur eglenirdik, ilk benim gide-
cegimi soylerdi.
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Bahsi kaybetti.

Neden benden nefret ettiler? Biliyorum.

Zaman zaman “gosteris meraklis1”, ukala tarafim, kabaligim,
saldirganhgim, sabirsizhgim, benmerkezciligim...

Kimileri ¢cok sansh oldugumu dusundu...

Kadinlar, guzel kadinlar, gizel arabalar, guzel evler, gizel bir
meslek, para, birkag¢ basar.

Hosa gitmemek her zaman hosuma gitmedi degil. Cahsip ka-
zandigiyla gecinen ben, Baudelaire’in yazdig: gibi “aristokratga bir
begenilmeme kaygis1” gelistirmistim.

Buna karsilik, endiseli ben, beni seviyormus gibi yapanlan asla
bagislamadim.

Hediyelerle, davetlerle, sms'lerle, sirdasliklarla dostluk numarasi
yapip, beni hi¢ nedensiz pat diye ortada birakanlan dusuniayorum.

I1. Friedrich, Voltaire’i gonderirken ona soyle demisti: “”Limonu
stktim mi, kabugunu firlatir atarim.” Ama o bir krald.

Gazeteciler ¢cogu zaman iyi niyetliydiler. Yazar meslektaslarim
beni severlerdi, tehlikeli bir rakip degildim. Beni cana yakin bu-
lurlardi, kendimi pek ciddiye almazdim, insanlan guldirurdim
ve yuz elli sayfalik kitaplarim da Fransa’nin ormanlanni tehlikeye
atmiyordu.

Bir iki elestirmen olumsuz davrandi.

Liberation’dan bir gazeteciyi hatrhyorum, hoyratu, eline en
guzel kalemini almis, ilgi uyandiran Asla Kimseyi Oldiirmedi Benim
Babam baslikl kitabim hakkinda rezilce seyler yazmsti.

Sansina kusstin, yazinin ¢ikacagi giin dagitimcilar orgutui greve
gitti, gazete normal duzeninde dagitilamad ve “Jean-Louis Fournier
nostaljik duygu somurusinun yumusak ve yurek burkan kumlarin-
da ve duygusal santajin yapis yapis, pis kokulu balgiginda edepsizce
gerinip yayiliyor” cumlesini herkes okuyamadi.

Figaro'dan 6fkesi burnunda bir gazeteci, okumayi tesvik etmeye
adanan kosesini, ailem uzerine yazdigim butun kitaplarimi tahrip
etmek, hatta hastalik hastasi inegim La Noiraude’u 6ldurmek icin
kulland.

“Bagkalarinin mutluluguna dokunmak, az da olsa basarmak
demektir” diye yazmist1 Robert de Flers.
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Egoine’in ¢antasinda bir haftadir hep benim kitap. Ayra¢ hep
aym sayfada. Onu etkilememis olmahyim. Basim okudu, sonra
birakti.

Hayatim umurunda bile degil anlasilan.

Sonunda ilgilendigi tek seyin su benim yavan etim olduguna
inanacagim.
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Huzur icinde uyumak

Beni hala begensinler isterdim ama nasil?

Artik higbir seyi kontrol edemiyorum, artik gulumseyemiyorum,
artik gulduremiyorum. Artik bastan ¢ikaramiyorum.

Neyse ki kitaplarim var.

Onlari, devam etmeyeni devam ettirmek icin yazdim. Sevdigim
insanlara yeniden hayat verdim ve onlar icin bir kerecik olsun
birkag tath s6z soyledim. Buzlar tamamen ¢6zilmeden 6nce karda
izler birakmak istedim.

Bazen dunyaya gelmekle iyi ettigimi dusunurdum.

Acaba aruik sakin bir uyku uyuyabilir miyim?

Erkek kardesim Yves-Marie'ye “sevgili annecigin” derlerdi, bana
ise “zavall annen” Evlendikten sonra, karimdan s6z ederken “za-
valh kann” diyeceklerdi.

Zavalh annemi, zavallh buyukannemi, zavallh 6gretmenlerimi,
zavalh nisanhlarimi, zavall kadinlarim, zavalh kizimi dusunuyo-
rum... Ve mutlu olmak i¢in bel bagladigim kadin erkek herkesi,
onlar dedigim dedik, kaprisli, bencil, suratsiz, aksi, endise ve ves-
veseyle dolu ve baskalarini da bunlara ortak eden, neyse bir kerecik
olsun baskalarin1 da dusinmusim, pis bir herife tahammiil etmek
zorunda kaldilar.

Onlar benim huzur i¢inde uyumam isteyecekler mi acaba?
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Hafif bir dizelme

Zamanla daha iyi biri oldugum izlenimine kapiliyordum.

Daha sabirli, daha hosgorulu oluyordum, bazen baskalarini da
dusunuyor, sdzlerini daha az kesiyordum, onlarin da ilging oldu-
gunudusunerek onlan dinliyordum. Bunu Sylvie'ye bor¢luyum. O
beni bir peynir gibi suzdu, seker gibi rafine etti, eski bir mobilya
gibi parlatu...

En uzucu olam ise, o bunun yararini goremedi.

Onun sayesinde dayanabilir biri oldugum an, ¢ekip gitti. Her-
kesin 6ne ge¢mesine izin veren o, benden 6nce gitti.

Bu dunyadan higbir sey gotirmeden gidiyorum, sadece Sylvielye
karsi muazzam miktarda pismanlik ve minnet duygusu haric.

O, benden hicbir sey istemeksizin, bana her seyi verdi.
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Selam sana Marie

Egoine beni ezbere biliyor, her bir kuytumu kosemi dolasip
kesfetti. Onun i¢in artik hicbir gizemim kalmadi.

Benim icin o hala gizemini koruyor.

Benim kizim olabilirdi, ben onun babas olabilirdim.

Kizim Marie'yi beni kesip bicerken gozumun 6niine getiriyorum.

Onun beni iyi tammmadigim dusuniyorum, belki de beni agip
hayvanin i¢inde neler oldugunu é6grenmek hosuna giderdi.

Ben ¢inlgiplak oldugum, o da ¢ok utanga¢ oldugu igin, beni
kesmeden once, gozlerinin bir bantla kapatilmasim isterdi.

Tipki canli bir1stakozu kesmeden dnce gozlerinin baglanmasim
isteyen Assisili Aziz Francescus gibi. Onun nedeni baskaydi. Bir
hayvanin ac1 ¢ektigini gormeye dayanamiyordu.

Bilek ve parmak kemiklerimi keserken, ellerim aklina gelme-
yecek miydi?

Ona dogru uzanan ellerim.

Ust kol kemigimi, én kol kemiklerimi keserken kollarimi du-
sunmeyecek miydi?

Onu kucaklamak isteyen kollarimi.

Yuregimi actiginda, sarsilmayacak miydir?

O yurekte tuttugu o kocaman yeri sonunda kegfettiginde?
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Bobreklerin sonu

Egoine bobrek bicimindeki kaplan yikadi, tesrih masasim te-
mizledi, aletlerini uzun uzun dezenfekte etti, onlan dikkatle ku-
tularina yerlestirdi, gomlegini katladi. Cizimlerini evrak ¢cantasina
yerlestirdi.

Sona gelmise benziyor.

Beni terk edecek, muhakkak.

Gorev tamamlandi.

Arkasina bakmadan canlilarin yanina donecek.

Gidisine bakiyorum.

Arkadan da guzel. Arkal 6nlu guzeldi.

Beni darmadagin, oylece birakiyor.

Laboratuvardaki ¢ocuklar beni yeniden toparlamaya, bana bir
insan yuzu vermeye cahsacaklar, is cok.

Beni samanla doldurduklan eski bir siyah takim elbisenin igine
sokusturuyorlar. Kuslan urkutiup kacirmak icin tarlalara dikilen
korkuluklara benziyorum.
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Beni gomecekler.

Sylvie, Pere-Lachaise'de, tizerine “sonugta, geldigimize pisman
olmayacagiz” yazdirdigim ikinci konutumuzda beni bekliyor ol-
mal1.

Sirrim kendisinin bildigi muhtesem bir buketle ¢iceklendirdigi
odami hazirlamis olmal.

Geg kaldim, herhalde meraklanmistir, basima bir sey gelme-
sinden korkmustur.

Endiselenme sevgilim, artik bize hicbir sey olmaz. Artik sonsuza
kadar beraberiz.

Cenazemde insanlar olacak m1?

Marie de orada olacak m1?

Ya Egoine?

Emin degilim.

Bos bir salonda oynamak benim icin hep bir saplant haline
gelmistir.

O giin, bir alkis yagmuru altinda gitmek isterdim.

Tekran olmayacak.
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Not: Her halukarda, hic umurumda degil, yarin Paskalya ve ben
diriliyorum.

Paris, 15 Nisan 2017
Jean-Louis Fournier
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