
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OTOPSIM 

Jean-Louis Fournier 1938 y1hnda Fransa'nm kuzeyindeki A rras �ehrinde dogdu. 

Yazarhgmm yam sira televizyon programlan da haz1rlad1. Nereye Gidiyoruz Baba? 

adh kitab1yla 2008 Femina odiiliinii ald1. 

Ba$hca yap1tlan: Le curriculum vitae de Dieu, 1995; II a jamais cue personne mon 

papa, 1999 (Asia Kimseyi Oldurmedi Benim Babam, i;ev. Zafer Demez, YKY, 2009); 

j'irai pas en enfer, 2001; Mouchons nos morveux, 2002; Mon dernier cheveu noir, 

2006 (Son Siyah Sa\1m, c;ev. Billur Koker, YKY, 2012); A ma derniere cigarette, 

2007; Ou on va papa?, 2008 (Nereye Gidiyoruz Baba?, i;ev. Ash Gene. YKY, 2009); 

Veuf, 201 l (Dul, i;ev. Can Beige, YKY, 2013); <;:a m'agace!, 2012; Ma mere du Nord, 

2015 (Kuzeyli Annem, i;ev. Aysel Bora, YKY, 2017). 

Aysel Bora istanbul'da dogdu. istanbul Oniversitesi Frans1z Filolojisi boliimiinii 
bitirdi. Meydan Larousse'u hazirlayan i;evirmen kadrosunda yer ald1 ve daha pek 

i;ok ansiklopedik yayma katk1da bulundu. Barbey d/\urevilly, Jean-Paul Sartre, 

Milan Kundera, Michel Houellebecq, Nathalie Sarraute,jean Echenoz, Simone de 
Beauvoir, Philippe Sollers, A min Maalouf gibi yazarlardan i;eviriler yapu. 
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jean-Louis Fournier'nin 
YKYllehi hitaplan: 

Asia Kimseyi Oldurmedi Benim Baham (2009) 
Nereye Gidiyoruz Baba? (2009) 

Son Siyah Sa�1m (2012) 
Dul (2013) 

Kuzeyli Annem (2017) 
Otopsim (2019) 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



JEAN-LOUIS FOURNIER 

Otopsim 

Roman 

C:eviren 

Aysel Bora 

omo 
YAPI KREDI YAYINLARI 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yap1 Kred1 Yaymlan 5267 
Edebiyat - 1502 

Oropsim I jean-Louis Fournier 
Ozgun adi: Mon autopsie 

Ceviren: Aysel Bora 

Kitap edaciru: Korkut Erdur 
Duzelti: Filiz Ozkan 

Kapak tasanm1· Nahide Dikel 
Sayla rasanmi: Mehmet Ulusel 
Gralik uygulama: Arzu Varas 

Bash Mega Basim Yaym San. ve Tic. A.S. 
C1hangir Mah Guvercin Cad. No: 3/1 Baha ls Merkezi 

A Blok Kar: 2 34310 Haramidere I isranbul 
Telefon (0 212) 412 17 00 

Sertilika No: 12026 

<;:eviriye remel alman bash Stock, Fransa, 2017 
I bask1· isranbul, Ocak 2019 

ISBN 978-975-08-4384-6 

© Yap1 Kred1 Kultlir Sanat Yaymc1hk Ticaret ve Sanayi A.S .. 2017 
Senilika No: 12334 

©Editions Stock. 2017 

Butun yaym haklan sakhdir 
Kaynak gcisrerilerek ramnm i'in yap1lacak kisa ahnnlar d1smda 

yaymcmm yaz1h izni olmaksmn hi,bir yolla ,ogalulamaz. 

Yap1 Kredi Kultur Sana! Yaymc1hk Ticaret ve Sanayi A S 
lstiklal Caddesi No: 161 Beyoglu 34433 istanbul 

Telefon: (0212) 252 47 00 Faks: (0212) 293 07 23 
hup://www.ykykultur.com.tr 

e-posta: ykykuhur@ykykultur.com.tr 
Internet saus adresi hup://alisveris.yapikredi.com . tr 

Yap1 Kredi KultiJr Sanat Yaymc1hk 
PEN International Publishers Circle iiyesidir. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- Fournier'den bir haber var m1? Pek sozii. edilmez oldu .  
- Olmii.� olmasm. 
- Haberimiz olurdu.  
- Em in degilim . . .  
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Kadavra Amfis i  

Bugun kadavra dagn1m1 var. Tip Akademisi'nde kadavra am­
fisinin camlarmdan i<;:eri gune� giriyor. <;:ok kalabahk, beyaz on­
lukleriyle profesorler, her renkten ogrenciler ve sua s1ra dizilmi�, 
uzerlerine hirer beyaz ortu onulmu� biz, kadavralar. Ben comerl 
bag1�1;1lar arasmday1m. 

Bedenimi bilime verdim. 
Ogrenciler ders y1h boyunca kesip bi<;:ecekleri kadavray1 se<;:e­

cekler. 
Biz oluler, kayus1zhg1m1za ragmen heyecanhy1z. Bir hayvan 

barmagmda sahiplenilmeyi bekleyen terk edilmi� kopekleriz . 
Ogrenciler bizi tefti�ten ge<;:iriyor. 
Yuzumuzu onen bez yuzunden biz onlan goremiyoruz, bize 

degip ge<;:tiklerini hissediyoruz. 
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Kollar im yana sark1yor 

Kolum sedyeden a�ag1 kayd1 , buz gibi el im a�ag1 sark1yor, yerden 
az yuksekte sallamyor, sonra hareketsizle�iyor. Kesin olarak. 

David'in tablosunda , Marat'nm banyo kuvetinden d1�an sarkan 
kolu gibi. Arna benim elimde tuy kalem yok, ba�1mdaki tuy say1s1 
da daha fazla . 

Ihk bir el elimi ald1 ve buyuk bir incelikle kalr;am boyunca tekrar 
sedyenin ustline koydu . 

Evlat edinilecegimi anlad1m. 
El yumu�ak, bir k1z ogrenciye ait olmah,  onu ince ve zarif biri 

olarak gozumun onunde canlandmyorum. 
Bir  y1h birlikte ger;irecegiz. 
Gen<; bir canhyla ya�h bir olu arasmda bir a�k hikayesi belki de? 
Onun nefis kadavras1• olmak isterdim. 
Beni bedenimin en ucra ko�elerine kadar ke�f edecek, i<;erlerimi 

kurcalayacak. 
Hayaum1 f1kralar anlatarak, k1vmmacalarla durumu kurtararak, 

soytan k1hgma burunerek ge<;iren hen ,  her �eyi i<;inde saklayan 
hen, bu defa hir;bir �eyi saklayamayacag1m .  Bir otopsi bir s triptiz­
den de beter. 

Tammad1g1m bu k1z her �eyimi bilecek. 
Kalbimdeki leri ,  karmmdakileri ve kafamdakileri .  
Birden bu beni korku tmaya ba�lad1 .  
Bedenimi bilime takdim etmek d e  nerden akhma geldi? 

Nefis kadavra, herkesin birbirinden habersiz bir kelime yazd1g1 ve birle�tirildiginde 
ortaya komik ve sa�ma ciimlelerin �1kt1g1 oyun. Bu oyunun yarat1c1s1 Dada grubu­
nun ilk oyununda ortaya �1kan "nefis kadavra " diye ba�layan ctimleden dolay1 
bu isimle amhr (�. n.). 
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Saklama bi�imleri 

Vucudumu bilime takdim etmeden once, onu muhafaza etmeyi 
dii$iindum. Farkh saklama bic;:imleri arasmda sec;:im yapmak du­
rumundayd1m. 

Once kau bir cismin gaz hal ine donii$tiirulmesi anlamma gelen 
sublimasyon, e lbette bu guzel ismi yuzunden cazip gelmi�ti ,  sonra 
da kan cismin anndmhp s1cak yard1m1yla toza indirgenmesi olan 
liyofilizasyon.  

Kendimi bir kum saatinde zaman gec;:irirken goruyordum. 
Sirojenizasyondan c;:abucak vazgec;:tim. Kati bedenimin, son­

suzlugunu bir dondurucunun ic;:inde ve karanhkta gec;:irmesini 
istemiyordum. I�1gm ancak kap1 ac;:1ld1gmda yand1gm1 herkes bil ir. 
Ostelik, soguktan nefret ederim. 

Bir ara tu tsulenmeyi du�undum. 
Sonunda anlad1m ki ,  bi l ime bag1�lanmak en ak1lhca c;:ozum 

yoluydu . 
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C1ri l(:1plak ve bronzla$ml$ 

K1z brtiiyii kaldird1 ,  i$te kar�1smda c;;mlc;;1plag1m , Mantegna'nm 
isa's1 misali ,  bir tek pe$tamah ve kutsalhk havas1 eksik. 

K1z1 gbriiyorum,  sevimli .  
Bana bak1yor, biraz utamyorum, o u tanm1yor. 
Sirkede saklanan korni$onlar gibi formole daldmld1m . Bronz­

la$may1 seven hen , is tedigim oldu , kestane rengiyim .  Deniz tatil­
lerinden donii�leri haurhyorum ,  kendimi dayamlmaz samrd1m, 
yamkhg1m gec;;meden herkes fark etsin isterdim. Bu yuzden c;;1kar, 
herkesi gormeye giderdim.  

Sonralan $Unu fark ett im, ya$landm1z m1 ,  bronzla�samz bile 
berbat goriiniiyorsunuz. Evden d1$an c;;ikmad1m . 

K1z biiyiik bir c;; izim kartonuyla bir alet kutusu getirdi .  Kutu­
sunu ac;; 1yor, bisturi saplan ,  bir kemik penseti , bir kafa tas1 penseti , 
c;; 1kartma ucuyla birlikte titre$imli bir testere , te$rih pensleri ,  bir 
makas ve bisturiler c;;1kart1yor. 

Bisturilerden birini ahyor ve etime batmyor. 
K1zm zorland1gm1 hissediyorum, beni kesmesi c;;ok zor. Herhalde 

bir zamanlar bir kuzu budu gibi yumu$ac1kl!m, $imdi ise kay1$ gibi 
sert ve yavamm. 

Beni zevkine uygun bulacak m1? 
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Ona Egoi:ne• diyecegim. 
0 benim hayauma keskin bir b1i;:akla gird i .  
Belki de  daha once kitaplanm ii;:in bir mektup ai;:acagmm keskin 

taraf1yla ,  �imdi ise daha i;:ok ogrenmek ii;:in bir testereyle .  
Kitaplanm1 kestikten sonra , bu defa beni sahiden kesecek. 
SICag1 s1cagma konuya girecek. 
Bisturisiyle amlanm1 yazacak. 

Frans1zcada egolne ya da scie egolne kahn disli el testeresi anlammda kullamhr (<;. n.) . 

1 1  
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Curriculum mortis· 

Neden beni se�ti? 
Bende ho�una giden bir �ey bulmu� olmah.  
Ne? 
Kar�tsmdakinin kim oldugunu biliyor mu? 
Ben bedenimi bil ime verdigim zaman, benden curriculum vitae, 

bir ozge�mi� istemediler, dolay1s1yla hakk1mda fazla bir �ey biliyor 
olamaz . 

Benim herhangi biri olmad1g1m1 biliyor mu ? 
Televizyon i�in pek �ok belgesel ger�ekle�tirdigimi ,  bir  "Al­

tm 7" televizyon odtihi kazand1g1m1, 33 kitap yazd1g1m1, Femina 
Odtilti'nti kazand1g1m1,  televizyon i�in La Noiraude•• isimli bir � izgi 
film yaratug1m1, Pierre Desproges'un dostu ve Sylvie Durepaire'in 
kocas1 oldugumu ,  Elizabeth Taylor'un omzuna dokundugumu bi­
l iyor mu? 

Bir Bent ley'im oldugunu? 
Ona hava attyor gibi gortinmek istemezdim ama bunlan bilmesi , 

bunlan ona soyleyebilmek ho�uma giderdi .  
Aruk yapamam. 

Ohim oykusi1 (<;. n.). 
La Noiraude, Fournier'nin televizyon i<;in yazd1g1 <;izgi dizinin kahramam inek 
(<;. n . ) .  
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Eskin i n  �ekic i l ig i  

B u  kadar ge<; gelmesi n e  yaz1k. 
Beni daha once tammad1gma uzuluyorum,  belki benden ho�­

lamrd1 .  
Gen<;ligimde hie; de fena degildim, kafamda gur siyah sac;lanmla 

tavuk h1rsm bir suraum vard1 ,  �imdiyse ona sundugum �ey bir 
hara be . 

T1pk1 birka<; eski ta� par<;as1yla ge<;mi�in yap1lanm yeniden ku­
ran arkeologlar gibi , o da benden kalan par<;alarla butunu yeniden 
kurgu la ya bi lecek. 

Mikroskopla inceleyecegi kemiklerim, sac;lanm, hucrelerim ona 
ben im hikayemi anlatacak. 

Kalmulanmda, bir zamanlar sahip oldugum c;ekiciligin izlerini 
bulacak m1? 

Eskinin pmlusma, Gide'in "zamanla gelen o guzellik" diye yaz­
d1g1 �eye kar�1 duyarh m1? 

Umanm, ya�hlan seviyordur. 
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B irakm da gi.iley im 

Egoi:ne govdemde , kalp hizasmda bir dovme buldu,  "Lutfen beni 
hayata dondurmeyin , do n ot disturb" 

Son doktoruma hitaben yazilm1�t1 . Doktor mesaj 1  anlad1. Egoi:ne 
guldu . 

Bu tun hayaum boyunca insanlan guldurmek istedim.  
Bunu oldukten sonra da yapmak \:Ok ho� . 
Kii\:iikken k1hk degistirir, ske\:ler uydururdum. Okulda bu gul ­

durme merak1m bana pahahya mal oldu . Her pazar cezaya kahrd1m, 
s1mf ta kotu ornektim . Dikkat \:ekmek i\:in yapmayacag1m yoktu , 
helaya kendimden buyuk bir Meryem Ana heykeli koyacak kadar da 
ileri gi ttim. i�te orda , kap1ya kondum. Arna annemi guldurmu�tum . 

Esprili bir soz i<;in her �eye haz1rd1m. 
Hukuki kovu�turmalardan ka\:mak i<;in mizah1 kulland1g1m bile 

oldu .  Kuzey Gan'nda olmayacak bir yere park ettigim i\:in hakktm­
da islem yap1ld1 ve kovu�turmanm durdurulmas1 i\:in para cezas1 
odememi isteyen bir mesaj ald1m.  

Madam SN CF'ye• yaz1p kovu�turmamn durdurulmasm1 reddet­
tigimi , kefaretimi odemek i\:in cezalandmlmak istedigimi bildirdim. 

Onlardan son bir iyilik daha istedim, Paris-Lille arasmda Arras 
Gan'nda tutuklanmak. 

Kovu�turma kesiliverdi .  
Mizah benim i<;in , kontrollu bir ka<;1s yolu ,  bir agn kesici , daya­

mlmaz olana bir meydan okuma, sol gosterip sag vurma, iki tarafi 
keskin bir b1\:ak, bir deterjand1.  T1pk1 termoliz gibi temizliyor, pis­
likleri yak1yor, lekeleri, onyarg1lan ,  kinleri ve burukluklan siliyor. 

Wolinski �oyle yazm1�: "Gulmek bir insandan digerine giden en 
k1sa yoldur." Ben bir erkekten kadma diye ekleyecegim . 

Kan m  Sylvie belki de onu guldurdugum i\:in bana kirk y1l ta­
hammiil etti .  

Daha sonra kitaplanmda her �eye gulmeye \:ah�um. 
Gramere, babamm alkol du�kunliigiine , annemin hastahk hastah­

gma, engelli i;;ocuklanma, ya�hhg1ma ve olumume gulmek istedim . . .  

* Madam SNCF, Frans1z demiryollarma halk arasmda verilen isim (i;. n.) 
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Eller yukan 

Egoine ilk once ellerimle ilgileniyor. 
Alyans ta�1mad1g1m1 hemen fark ediyor. 
ilk alyans1m1, k1rsalda giderken ilk kanmla yapug1m1z bir kan 

koca kavgas1 s1rasmda arabanm penceresinden d1�an f1rlatm1�um. 
Balaymdayd1k. Arka bagajm ustundeki just married yaz1s1 daha 
silinmemi�ti . 

Egoine el c;:izgilerimi inceliyor, uzun hayat c;:izgim bir unlem 
i�aretiyle son buluyor. 

Elleriyle c;:ah�an biri olmad1g1m1 hemen gordu,  ellerim bayag1 
ince, y1pranmam1�. 

Ellerimle kuzinlerimle doktorculuk oynad1m, motosikletlerimin 
motorlanm soktum , yerlerine monte etmeyi her zaman ba�arama­
d1m. 

Ellerimle inekleri ok�ad1m , pancar yabalanm, beni suzen inek­
lere do�ek yapmak ic;:in saman ve gubre yabalanm tu ttum.  

Ellerimle e l  el ustunde kimin e l i  var oynad1m,  sinemalann ka­
ranhgmda k1zlarm ellerini a�kla s1k11m. Daha i lerde bir yatagm 
karanhgmda ellerimle onlann guzel bedenlerini ok�ayacakum. 

15 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kuyumcu i$ i  

Egome bir saat<;i titizligiyle e l  bilek ve tarak kemiklerimi temiz­
leyip bir araya toplad1, tek tek saydi .  

Onlan guzel bulmu� olmah, onlan kii<;iik bir zincire dizip kolye 
yapacak. 

Ellerimin onun boynunda olmasm1 istiyorum . Ve beni k1zdua­
cak olursa , umugunu s1k1vermeyi . 

Artan kemikleri cici bir bez keseye koyup a�ik oynamalan i<;in 
kii<;iik yegenlerine verecek. 
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Fesat dli$linceler 

Kur;:ukken, gunah r;:1kartrna suasmda bir rahip beni gunahlanm­
dan annd1rrnadan once , geceleri ellerirnle dua etrnern gerektigini, 
boylece "ay1p yerlerimle" oynarnanm onune ger;:ecegirni soylerni�ti .  
Bu benirn devarn etmemi engellemedi. 

Kendimi yiyip bi tiriyordum. Ay1p du�unceler olurncul gunahlar 
rn1yd1? Elbette kirnseye bunu sorrnaya cesaret ederniyordurn.  

G enr;:ligirn olurncul gunah ve  cehennerne gi tme korkusuyla 
zehirlendi. 

Elli y1l soma, z1p1rhk olsun diye , Cehennem e  Gitmeyecegim'i 
yazacakllrn. 

Egome beni kesrneye ba�laymca isa'nm neler r;:ektigini anlay1p 
uzuldum, bense bir �ey hissetrniyorum,  hen oluyurn.  

isa'ya her  zarnan sernpati duydurn.  Onunla ararn1z iyiydi ,  onu 
r;:ok severdim , o uzun sar;:lanyla bana donemin bobstillerini du­
�undururdu.  Rahat bir havas1 olrnayan babasm1 daha az tamrd1m .  

S1k s1k kiliseye gider, r;:arrn1ha gerilmi� isa'nm kar�1smda dua 
ederdim, ona fis1luyla sulanrn1 ar;:ar, i�r;:i-papaz ya da rnisyoner 
olacag1rna dair soz verirdirn. Bazen ondan isteklerde bulunurdurn .  
H e r  hafta ayine gider, buyuk orglan, zarnbak ve tutsu kokusunu , 
en r;:ok da pazarhklanm giyrni� k1zlan kesmeyi severdirn. 

Saint-joseph'in mii.duru ba�rahip bize biz oglanlann k1zlara 
fesat du�uncelerle bakugm1 soylerdi .  

Tann'ya �ukurler olsun ,  hayaurn boyunca hep boyle kotu du­
�uncelerirn olacak, bunlar s1kmulanma en iyi ilar;: , ya�amam ir;:in 
de bana yard1mc1 olacaklardi . 
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Seytana uymak 

"Tannm, $eytana uymam1za izin verme" ,  bu duay1 bin defadan 
fazla okumU$Umdur. 

Neyse ki, Tann bu duam1 asla kabul etmedi. 
Giinaha c;:agnlar biiyiiyiince , giinahlann gogiisleri olunca , be-

nim giinaha sapma arzum daha da kabard1. 
Mutlulugum daima $eytana uymak olacakn.  
Bu benim ic;:in cennete gitmenin tek bic;:imiydi . 
Ba$larda k1zlann list k1s1mlanyla, yuzleri , gozleri, ag1zlanyla 

yetiniyordum ,  sac;:lanm ok�;uyordum. Bir defasmda sac;:lan beline 
kadar inen bir k1za rastlad1m ,  elim sac;:lan takip e t ti .  A l t  k1sm1 
ke$fettim. 

0 zaman tath tath cehenneme dald1g1m1 anlad1m. 
Haydi uyahm $eytana. 
Hazza kanam1yordum. Her $eyi arzuluyordum. Olc;:iisiizce her 

$eyi sevdim .  
En c;:ok da  yasak meyveleri . 
Bizim toplum olc;:iilii olmay1 savunur, tuzu yasaklad1 bile, ya­

kmda hayatm tad1 da kac;acak. 
Tam zamamnda gitmi$im . 
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Egolne her gun ustumde yeni �eyler ke�fediyor, onu heyecan­
landmyor olmahy1m. 

<::ah�1rken gi tgide daha az telefon eder oldu , cep telefonunu i;an­
tasmdan i;1karm1yor, telefon s1k s1k i;ahyor ama o cevap vermiyor. 

Tamamen i�ine veriyor kendini ve i�i de benim . 
Du� kmkhgma ugrayan hayranlarmm buakt1g1 mesaj lan gozu­

mun onune getiriyorum.  Oh olsun onlara . 
Egolne ne�eli bir k1z , i�e 1shk i;alarak geliyor. Bu sabah masamm 

onunde bir dans ad1m1 atarak bana reverans yapt1 .  
Yeniden benimle beraber oldugu ii;in mutlu . 
Ya da umurunda bile degilim . 

1 9  
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Elim �antada 

Egoine giderken yanmda sag elimi d e  gotiirdii.  Bir kadmm elimi 
almasmdan her zaman deh�et duymu�umdur, ya bi rakmazsa diye 
feci korkard1m. 

Elim <;antasmdaydi. Eve gelince onu piyanosunun ustiine koydu . 
Hayal kurmaya ba�ladi. 
Onu bir dolmakalemle kendisine bir �iir yazarken hayal ediyor. 
Parmaklanmm k1m1ldad1gm1, piyano i;ald1gm1 goruyor. 
Neyse ki,  Chopin'i katlet tigimi duymadi. 
Beethoven'i , Mozart'1 yorumlayan buyuk bir piyanist olmak, 

bir Wilhelm Kempff, bir Claudio Arrau olmak, tuyler urpertmek 
ve aglatmak isterdim. 

Ancak �imdi anhyorum ki, hayat1mm amac1 daima guldiirmek, 
aglatmak, duygulandumak olmu�. 

Benim en buyuk korkum ilgisizl ikti , fark edilmemek, daha da 
kotiisii insanlan s1kmakti. 
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Kurtar1c1 �ok 

S1k1C1 . . .  
Hakk1mda soylenecek e n  kotu �ey buydu , hayaum1 s1k1C1 olma­

maya c;ah�makla gec;irdim. Yol yordam bilmeyen biri gibi gorunme 
pahasma, konu�urken asla ihtiyath davranmad1m.  Girizgahlan,  
dolaylamalan , lafi uzatmalan, bin dereden su getirmeleri kestirip 
amm . . .  

Kuyunun etrafmda donup durmad1m, kuyuya amnda dalmak 
istedim. 

Ki taplanmda zarfiarla , bununla beraber'lerle, yine de' lerle, bel­
ki 'l erle , o halde'lerle mucadele ettim . . .  

Ama'larla, ya da'larla, yani'lerle, oysa'larla, ne . . .  n e  de'lerle, {iin­
kii'lerle dolu e�gudum baglac;lanyla. Ki'lerle, iken'lerle, d1g1 za­
man'larla, bundan dolay1'larla dolu yan cumle baglac;lanyla . . .  

Benim i<;in cumleler duvarlar gibiydi .  Onlarm y1gma ta�tan 
olmasm1 istiyordum. 

Asia kar�1 kar�1ya gelmemi�, birbiriyle tosla�an kel imeler, bu 
c;arp1�madan c;akmakta�1 misali k1v1lc1mlar yukselir. 

Film c;ekerken de aymyd1. 
Daima cut montaj 1 tercih ettim , ust uste binerek birbirinde eri­

yen ge<;i�leri sevmiyordum, ritmi yava�lauyor, hikayeyi sunduruyor­
lard1 .  Ben gafil avlamak istiyordum. Sa�utmak, k1�kutmak, neden 
olmasm , �oke etmek istiyordum. 

Soke etmekten korkmuyordum, �oke etmek, uyuklayanlan uyu­
�ukluktan c;1kartmakt1 . 

Bir insan bay1ld1gmda, ona kendine gelsin ,  canlansm diye bir 
tokat a tarlar. 

Kanm Sylvie zarif bir �ekilde sonbahar yapraklarmm arasma 
du�up k1vnld1gmda bunu denedim . 

Ba�aramad1m,  bana geri donmedi. 
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Oteki  dunya 

Genc;:ligimde olumden sonra bir hayat olduguna inamrd1m. 
Voltaire Lisesi'nin yanmdaki Pere-Lachaise Mezarhg1'nda arka­

da�1m Georges'la mezarlarm ustune oturup metafizik sorgulamalar 
yapt1g1m1z1 ha11rhyorum. 

Yuksek Sinema Enstitusu'ne girmeye hazulamyorduk. Ateist 
olan Georges, olumden sonra hii;:bir �ey olmad1gma inamyordu . 

Cennete inanmad1g1 ic;:in ona ac1yordum.  Onun i<;:in dua edi­
yordum. 

Sonra , mesleki etkinliklerimizle olumden onceki hayata ve si­
nemaya dald1k. 

Yeryuzu cennetine inand1m. 
Kanm Sylvie'nin ani olumunden ve birtak1m i�are tlerden sonra , 

kendime kaybolup gidenlerin gorunmeye devam ettigi dogaustu 
bir dunya olup olmad1g1m sordum.  

Dul isimli kitab1mm provalanm ku�atan lastik band1 haurh­
yorum .  Band1 c;:ektigimde yere du�mu� ve yerde bir kalp �eklini 
alm1�t1 .  

Oteki dunyadaki hayat beni kayg1landmyordu , Munasebetsiz 
G ramer'de• bir ev kadmmm agzmdan �u tedirgin edici soruyu sor­
dum: "Olumden sonra supermarket var m1du?"  

Yeniden dogmak diye bir �ey var m1? 
Eger bir yazar olarak dogacaksam,  Eugene lonesco'yu sec;:erdim,  

onun absurd duygusu bende olsun isterdim. 
Resim sanatmda tercihim Rembrandt  olurdu.  Muhte�em oto­

portreler yapar, muzelerde sergilenirdim . 
Leonardo da Vinci'nin Azize Anna 'smm yanma as1lmak isterdim. 

Ona hayramm . 

Grammaire fran(aise et impertinente. Payot, 1992. 
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El i  d iz imde 

Egome bacaklanma saldmyor, kaslanm1 aymyor, yakla�t1nc1 
kaslanm1, ikiz kaslanm1.  

Bunu yapmasma cesaretle izin veriyorum.  
0 kadar gurur duydugum bacaklanm, ince ve kash bacaklar. 

Onlan bronzla�t1klannda yazm severdim, bronzlugu ortaya �1ksm 
diye beyaz �oraplar giyerdim . 

0 bacaklar benim yuksek atlamada tiniversite �ampiyonu ol­
mam1,  etkileyici k1y1 larda bisikletle dola�mam1 , en �ok da k1zlann 
pe�inden ko�mam1 saglam1�ur. 

Masanm altmdan dizlerimle dokunurdum onlara . 
Yaz1k, Egome butun bunlan goremedi. 
Onu gtizel arabalanmla bir tur atmaya gotiiriirdiim , elini dizime 

koyard1 .  
Bugiin el ini  dizkapag1ma koyuyor. 
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Egolne kavalkemigimi gotiirdii,  b1�ag1yla kaz1d1,  temizledi ,  son-
ra cilalad1 , kavalkemigim fildi�i gibi parhyor. 

Onu geyik boynuzlan gibi odasmm duvanna asu . 
Bu onun ganimeti. 
Bir an i�in , omuzlanm1 ahp bir giysi ask1s1 yapmasmdan kork­

tum ,  beni giysi dolabma kapaur ya da daha kotiisu , beni dilsiz 
u�ak gibi kul lamrdt. 
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Elleri ka l�a lar1mda 

Egolne kal<;amdaki protezi ke�fetti ,  paslanmaz <;elikten ,  klZll 
t�1lular sa<;an . 

Onu bir heykel gibi inceliyor, dizaymm begeniyor, adeta bir 
Altm 7 odulii . 

U<;ak yolculuklarmda bana sorun <;1kartan, metal detektorlerini 
ottiirerek, hen odlegi bir terorist sanmalarma neden olan bu kal­
<;ayla ne yapacag1m dii�unuyor. 

Birden aklma bir fikir geliyor. Ba�ucuna bir lamba ayag1 yapacak 
ondan. 

Onu aydmlatacag1m1 dii�iinmek benim i<;in ne biiyiik sevin<;. 
Ona bir siirprizim var. 
Onun bir <;ift lambas1 olacak. 
Kal<;amda iki protez var. 
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Kanatlar im1 kesti 

Egoine ince bir bu;;ak sec;;ti .  
Sanki camm1 acitmaktan korkuyor hissine kap1hyorum, neza­

ketini takdir ediyorum. 
El hareketleri zarif, samrsm1z �1k bir ak�am yemeginde bir su­

lunu parc;;alanna ayumakla me�gul .  
Boyun derimi ba�1ma dogru kesti , b1c;;agm keskin tarafm1 kanat­

lanm1 iskele time baglayan eklemlerin arasma soktu . 
Arras'ta bir ayin alay1m haurhyorum, on ya�mdayd1m, melek 

k1hgma girmi�tim , kortej suasmda kanatlanmdan birini kaybettim. 
Suumda bir kanat, kolumun altmda bir kanatla ayini tamamlad1m. 

i�te kanatsmm, aruk uc;;amayacakum , aruk ha� d6nmesinden 
mustarip ku� Antivol gibi , kuk y1l once televizyon ic;;in yaratt1g1m 
o ku� gibi sakat bir ku�um.  

Desproges'un bana benzettigi b i r  ku�: "Biraz , iflah olmaz 
bir ba�donmesi yuzunden yere c;;ak1h gulunc;; bir bahkc;;1l , biraz 
Baudelaire'in yuhalamalar arasmda seke seke giden albatrosunu 
anduan jean-Louis Fournier, ku�ku dolu ve varolu�sal tedirgin­
liklerle ku�at1lm1�, dogdugu o lanet gune kadar her �eyin yolunda 
gi ttigine inanan bezgin bir kac;;iktu." 

Dogdugumda nefes alam1yormu�um ,  doktor olan babam beni 
tav�an gibi ayaklanmdan tutmu� ve ya�amaya karar vereyim diye 
suuma koca bir �aplak indirmi�. 

0 lanet gun 19 Arahk l 938'di .  
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Kafesim i  act1 

Egolne u<,;gen gogus kaslanm1 kesiyor. Filetolanm1 1,;1kardi. 
Her gun onlan geli�tirmek i<,;in <,;ektigim elli �nav1 ve elli germe 

hareketini du�unuyorum_ Eskiden ta� gibiydiler. Egolne onlan 
verevlemesine incecik kesti , �imdi dilim dilim oldular. 

Egolne pensiyle gogus kafesimi apnca bir ku� bulutuyla goz­
leri kama�1yor. Bir suru siyah ku�, karatavuklar, kargalar ve bir 
tavusku�u-

Ku�lardan biri kaf es in kap1smda kahyor, d1�an 1,;1kmak istemi­
yor. Korkuyor. Antivol bu . 

Egolne elini kafesime sokuyor, i<,;erimi yokluyor, yuregimi bu­
luyor ve sokup 1,;1kanyor. 

Sayg1smdan onu fakultede kesip bi<,;mek istemiyor, kapah du­
varlar arasmda, kendi mahremiyeti i<,;inde olmay1 tercih ediyor. 

Onu evine goturuyor. 
Lille televizyonu i<,;in yazd1g1m ilk filmin ad1 YUrek (:Z,ghg1'ydi .  

Soyle diyen bir d1� sesle ba�hyordu: "Bir gun kalbimi de  ahp gitti .  . .  " 
Yuregim geli�tirilmi� bir pazu gibi kabank. C:ok <,;ah�tl . 
Hayaum1 a�1k olmakla ge<,;irdim . Yuregim daha dune kadar i� 

goruyordu. Yepyeni maceralara her zaman haz1rdi .  
Sevmek fiilinin <,;ekiminde kimse beni yenemezdi . Butun zaman­

lar, �imdiki zaman, ge<,;mi� , gelecek zaman. Butun kipler. Heyhat ,  
emir kipi hari<,;. 

Egolne yuregimi a<,;mca,  bir �ey d1�an ka<,;u ve yere du�tu . . .  
K1z almak i<,;in yere egildi. 
Bu bir enginar yaprag1ydi. • 

Enginar yaprag1, c;apkm, �1psevdi anlamma gelen '"enginar kalbi"nden esinlenen bir 
benzetme, "herkese enginardan bir yaprak" sunmak, yani mavi boncuk dagumak 
(c;. n .). 
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Ki.i�i.ik Isa 

Yuregimde "kuc;uk isa'y1" bulacak m1 acaba? Oraya yetmi� yil 
once, ilk komtinyonumda girdi . 

Hala oradaysa �a�ard1m. 
0 zamandan bu yana kalbim bir ugrak yerine,  bir turnikeye, bir 

gelgi te , btiytik bir otelin ya da bir gece kulubuntin <loner kap1sma 
dondu.  

Haftanm yedi gunti,  gunun yirmi dort saati giren c;1kan , giren 
<;Ikan .. . Yol gec;en ham. Giren kayboluyor. 

isa'nm ba�I dondti ve karmma �eytan girdigini ogrenince, ken­
dini fazladan hissedip gi tti . 

Onemli degildi .  
Yapacak daha iyi �eylerim vard1.  
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A�klanm 

C:ocuk ya$ta '1$Ik oldum ,  hem de o zamandan beri yuzlerce 
defa. On ya$1mdayken esmer bir kuc;uk klZl deliler gibi sevdim. 
ismi Annette'ti , eczacmm k1z1yd1, Chocoreve• kuponlan biriktirirdi .  
Onun ic;in kupon toplard1m. 

Kuponlan hu$U ic;inde onun posta kutusuna koyarken duy­
dugum heyecam unutmad1m. Elim titrerdi,  ona a$k sozcukleri 
gonderir ve bir h1rs1z gibi ko$arak kac;ard1m. 

On dort ya$1mda, Avusturya'daki bir izci kampmda dumduz 
bir ulkenin c;ocugu olan ben yeni bir tutkuyu , daglan ilk kez ke$­
fediyordum. 

0 on ikisindeydi,  I$Il 1$1ld1 ,  san$m orguleri ve ac;1k renk gozle­
riyle Camambert peyniri kutularmm ustiindeki gene; k1zlar kadar 
guzeldi .  ismi Belle de cham ps•• ya da Heidi olabi lirdi ama sadece 
Christina idi . 

Aram1zdaki ak1m c;ok c;abuk gec;ti. Ben ona danhe schon dedim, 
o bana bitte schon diye cevap verdi .  

Fransa'ya c;ok uzgun dondum. Ondan ba$ka bir $ey dii$iinemi­
yordum . Ona yazmak istiyordum. Almanca bilmiyordum. Bir ki tap­
c;1ya gidip bir Frans1zca-Almanca sozlugun sayfalanm kan$tird1m. 
Ordan birkac; kelime c;ald1m. Onlan oylesine bir araya toplad1m. 

Ich liebe dich yazmaya cesaret edemedim. Soz vermek anlamma 
gelen versprechen kelimesini kulland1m . 

Anneme okulda c;ah$kan olacag1ma ve uslu duracag1ma <lair soz 
vermi$tim. Tann'ya , babam ic;kiyi b1rak1rsa rahip olacag1ma <lair soz 
vermi$tim .  KlZlm Marie'ye bir e$ek soz vermi$tim, kanm Sylvie'ye 
Hindistan'a bir seyahat soz vermi$tim . . .  

Hayanmda c;ok sozler verdim . 

Krem �eklinde siiriilen, eski bir cikolara markas1 (c. n.). 
Krr(larm) Giizeli anlamma gelen, bir Frans1z peyniri markas1 (c. n. ) .  
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Soka ktan ge�en k1zla r 

Arkasmdan hastabak1c1 k1z geldi, on be� ya�mdayd1m, her gun 
evin 6niinden ger;er, hastabak1C1hk okuluna giderdi ,  birinci kat­
taki odamm penceresinden onun ger;i�ini seyrederdim. Saatlerini 
bilirdim, onu kar;1rmamak ir;in r;ok 6nceden pencereme mevzile­
nirdim . 0 La Paix sokagmm sonunda kayboldugunda, ben allak 
bullak olurdum,  sokak aym sokak olmaktan r;1kar, Chagall'm bir 
tablosuna benzerdi . 

Ve kalbim daha h1zh a tard1 .  
Bir gun onu goremedim, kendimi r;ok r;abuk avuttum.  Sokaktan 

ger;en ba�ka k1zlar vard1 .  
Ondan birkac;; y1l once, aym pencerede butiin gun olmu� bir 

kadmm ger;mesini beklemi�tim. 
Babamm hastas1 olan kadmm oliisii bir arabayla ta�macaku. Ben 

kadmm oliinun yerinde oturacagm1 hayal etmi�tim . 
On ya�mdayd1m, olum bana biiyiileyici geliyordu . 
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OLUm mask1 

Egoine bu sabah elinde bir Bricorama• c;:antas1yla gee;: geldi .  
C::antadan bir rulo a lc;:i band1 c;:1kanyor. Makasla band1 farkh uzun­
luklarda kesiyor. Onlan bir tepsinin iizerine koyuyor. Bir kaba su 
dolduruyor. 

Beni mumyalamak, beni firavuna m1 donii�tiirmek istiyor? 
Yiiziime Nivea kremi siiruyor. 
Onun c;:ah�mas1m seyrediyorum. 
Bandlan suyla islauyor ve kat olmasm diye iyice c;:eki�tirerek 

yuziime uyguluyor. 
Kendimi yeniden karanhkta buluyorum. 
Bir sure alc;:mm kurumas1m bekliyor, sonra ozene bezene c;:ekip 

mask1 kaldmyor. Onu goruyorum, sonuc;:tan ho�nut gorunuyor, 
olum mask1m f ena degil,  ciddi bir havam var. 

Buyuk didiklenme oncesi Egolne'in benden bir haura saklamak 
istemesi ne mutluluk. ic;im rahatlad1 . Dnlii oluler ailesine dahil 
oluyorum:  Pascal ,  Beethoven . . .  Beni heykelle�tirdi.  

Hobi ve amator el  i�leriyle ilgih iiriinler satan bir magaza (<;. n.). 
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Heykelleri k1rmak  

Tarihi heykellerden korkard1m , beni ezecekler diye korkard1m. 
Devrimcileri diktatorlerin heykellerini y1karken gosteren resimleri 
unutam1yorum. 

Michelangelo'nun, Rodin'in,  Brancusi'nin, Giacometti'nin hey­
kel lerine hayrand1m . . .  

Kutsal e�ya saulan yerlerdeki fazla boyah ucuz  heykellerden 
olesiye korkard1m. Kmm onlara tapmaya ba�laymca daha da kor­
kar oldum.  

Sominenin ustunde XIX. yuzy1ldan kalma yalanc1 bronzdan bir 
panter heykeli vard1, bizim kedi donup bakmazd1 bile. Yerine art 
deco bir panter heykeli koydugumuz gun onunla oynamak istedi . 
Sanattan anlayan bir kediydi . 

Cocukken sapammla bir Meryem Ana heykelini kud1m, onu 
.;irkin buluyordum.  

Michelangelo'nun Pieta's1m tahrip etme gibi b ir  arzuya asla ka­
p1lmayacakum. 

Daha ilerde , Egon Schiele i le ilgili bir film i.;in, imparator Franz­
j oseph'in caka satan zevksiz bir bustunu havaya u.;urttum. 

Bilmeden bir put kmc1yd1m. 
Bir gun Cocteau'nun B ir .5airin Kam filminde garip bir  cumle 

duydum: "Heykelleri y1karken, insanm kendisinin de bir heykel 
olma tehlikesi vardu." 
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Sab1rs1z 

Daima her �eyi hemen olsun istedim. Ac1kmca yeri gogii inleten 
bebekler gibi beklemeye zamamm yoktu . 

K1zlarla da aym �eydi ,  on yedi ya�mdayd1m, mezuniyete haz1r­
lamyordum, acelem vard1 ,  hoyratnm. 

Onhazuhkm1�, girizgahm1� , 1smmaym1� , yoktu oyle �eyler. 
Arras'ta ismi Fleur olan gencecik bir km hamhyorum, fmncmm 

k1Z1yd1,  her pazar ogleden sonralan bize gelirdi, biraz ni�anhm gibi 
bir �eydi ,  annem babamm \ah�ma odasmt bize b1rak1rd1 .  

Fleur utanga\ ve \Ok i;abuk etkilenen bir k1zd1 , hen de bundan 
yararlamp doktorculuk oynard1m . 

Onu elbette giyinik olarak, annem biti�ik odadayd1 , kahverengi 
kadife kaph bir divana yatmrdtm ve pikaba bir plak koyardtm, 
daima aym plag1 . 

Sabus1z parmaklanm y1lanlar gibi elbisesinin i\ine girmeye ,  
ge\itler, giri�ler, a\tkhklar bulmaya \ah�tr, bir fermuar ya d a  diigme 
bulma umuduyla, plilerin arasmda kaybolurdu . Biiyiik Jacques• 
zincirlerinden bo�anm1� vaziyette :  "A�ktan ba�ka neyimiz var .. " 
diye ulurken, onu biiyiik bir i�tahla operdim. 

Nazik bir k1zd1 ,  yapt1klanma ses \tkarmazdt , emelime ula�mak 
istiyordum, bir k1zla hi\ cesaret edemedigim �eye . 

Soma annem ve karde�lerimle \ay i\erdik, ben k1pk1rm1Z1, ter 
i\inde , sa\ ba� darmadagm, nefes nefese , tatminsiz bir halde olur­
dum. 

Bir gun emelime nail  oldum , onun i�i bi tmi�ti . 
Bir ba�kasma a�tk oldum,  k1zcag1Z1 terk ettim. 
Gozya�lan i\inde gitti ,  herhalde evlenecegimizi dii�iinmii�tii . 

• Jacques Brei (i;. n.). 
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Yiiksek sadakat 

Soma bir gun evlendim, sahici olarak. 
(:ok guzeldi. 
Onun guzel gozleri ugruna babasmm <;if tligini devraldim, her 

�eyi yapabilecek durumdaydim,  babasi bahk<;i olsa, bahkhanesini 
de devrahrdim. 

Ona zor bir hayat ya�atllm. 
Kmmizi ba�armadan once, ona engelli iki oglan verdim. 
Yildmm du�meye devam etti .  
Pek <;ok kez daha yildmm <;arpu bana. Yamk izlerim hala durur. 
Egolne zipuhklanmi bilecek mi? 
Hakkimda ne du�unecek? 
Bu derisi yuzulmu� ihtiyarda , bir zamanlar oldugum doymak 

bilmez gen<; adami bulacak mi? 
Mikroskopla inceledigi buru� buru� ya�lanmi� derimin bellegi 

var mi? Elli yil once onu urperten opucukleri, ok�amalan haur ­
hyor m u ?  
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K1zm sevgi l is i  var 

Dun bir oglan Egoine'e geldi. Uzun boylu biri, fena degil ,  soy-
lenecek bir �ey yok, sadece gen<;, ee ne olmu�? Ben de gen<;:tim. 

Yak1�1kh, ee ne olmu�? Hayatta tek �ey bu degil ki. 
Pek zeki biri oldugunu da du�iinmiiyorum. 
Bana bakmad1 bile. 
Onu korkutmu� olmahy1m. 
Yoksa onu e tkiledim mi? 
Egoine herhalde ona benden bahsetmi�tir. Kim oldugumu bi­

liyor olmah. 
K1z soruyor: Bana be� dakika verir misin? 
Oglan cevap veriyor: Bitirecegini bitir sen, ve cep telefonuyla 

oynamaya ba�hyor. 
Egoi:ne bitirecegini bitiriyor. 
Kal<;:a sinirlerini ald1g1 beni. 
Oglanm Egoine'in hareketlerindeki titizleni�i , hen sanki canhy­

m1�1m gibi dikkatle davram�1m, parmaklanm geni� kal<;:a kemigim­
de dola�tmrkenki yumu�akhg1 gorunce, bundan ho�lanmad1gm1 
kuruyorum. 

Eminim, k1skanm1�ur. 
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Y1 ld i r1m a�klar im 

B i r  samba dans.;:1s1 vard1 .  Televizyonda yonetmen yard1mc1s1y­
d1m,  Chaillol Saray1'nda UNICEF'in gala gecesinin naklen yay1-
nmda .;:ah�1yordum. 

Sanatc,;1larm sahneye giri�leriyle gorevliydim . (:ok guzel insanlar 
vard1, Elizabeth Taylor, onun omzuna dokundugumu haurhyorum , 
Richard Burton,  Marlon Brando, Beach Boys , Fernande!, yeni un­
lenen upuzun bir oglan ,  Johnny Hallyday. 

Ye Rio de Janeiro Samba Okulu.  
Brezi lyah kadm dans.;:1lann kulise geli�in i  asla unutamam, bir 

gune� doguyorcasma guzel bir �eydi.  K1sank giyinmi�lerdi , abanoz 
agacmdan heykeller gibi guzel ve pml pmld1lar. inamlmaz bir 
�ansla y1ld1z dans.;:mm benden ho�lanacag1 tuttu , uzerimde smokin 
vard1 ,  herhalde etkisi olmu�tur. 

ismi Sonia'yd1 ,  yirmisinde olmahyd1 .  Onu kulustur 2 CV'mle 
oteline goturdum ve �eytan kadmm kollannda tannsal ve firtmah 
anlar ge.;:irdim. Durmadan "guzel, guzel" diye tekrarlad1g1m hanr­
hyorum, beni smokinsiz de guzel buluyordu ku�kusuz . 

Gun aganrken HLM'mime• dondum. 
Kanm ve .;:ocuklanm uykudayd1 .  
Onu unutmad1m,  ona Portekizce bir �eyler yazd1m. Bir ara onun 

yamna gitmek, Avrupa turnesinde ona e�lik etmek gibi delicesine 
bir fikre kap1ld1m. Gitseydim, Mavi Meleh filminin kahramam zaval­
h Doktor Umat'a donerdim.  Sonia da benim kara melegim olurdu . 

Soma ate� kullendi ,  HLM'mimde uslu uslu kanm ve .;:ocukla­
nmla kald1m. Onu biraz unuttum. 

iki y1l  soma metro .;:1k1�mda bir reklam sutununun ustundeki iki 
me trelik fotografta benim �1kir �1kir dans.;:1m bana gulumsuyordu.  
Rio Samba Okulu'nun bale tak1m1 geri donmu�tli. Benim tak1m ise 
allak bullakt1. 

Oteline telefon ediyorum,  odasm1 baghyorlar, yabanc1 aksanh 
bir erkek sesi cevap veriyor, kapauyorum,  tiyatronun .;:1k1�ma gidi­
yorum,  onu goremiyorum. Bir daha onu goremeyecegim.  

* Fransa'daki dii�iik kirah toplu konutlar (�. n.). 
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Te�rih masas1 sert, buradaki konuklugumu rahatlatacak tek bir 
kuma� kaplama yok,  soguk metalin ustune uzanm1�1m,  kuc;uk bir 
yasllk bile yok, ba�1m cellat kutugunun ustunde. 

Ihk kadmlarla zevke gomuldugum yumu�ac1k yataklan o kadar 
c;:ok seven ben. 

Yeryuzundeki en buyuk sevinc;:lerim hep yatay olacaku . 
Yolculugumda benimle beraber olan kadmlar burada sonsuz 

minnetimin bir ifadesini bulsun. 

37 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yanmaz tutu�maz 

Televizyondaki sekreler vardi .  
Bunes-Chaumonl'da televizyon burolan ve sekreteri, montajc1s1, 

makyajc1s1 , kostumcusu , script'iyle bir suru guzel k1z vard1 . Sek­
relerlerden birini gozume kestirmi$lim, gozluklerinin arkasmdan 
bana ale$ a<;ar gibi fulatt1g1 ka$ goz i$aretleriyle kor gibi bir esmer, 
ale$ ald1m. 

Bir gun asislan ve scriptlere aynlan ve <;ogu zaman kullamlma­
yan ge<;ici bir burodayken,  lelefon edip yanar <loner esmeri buroya 
<;agud1m, ikiletmedi . Ve olanlar oldu. 

Orac1kta masanm, ahlak<;1 ulusal televizyonun hizmet notla­
rmm ustti.nde ve bir CGT (Genel Emek Konfederasyonu) afi$inin 
kar$1smda. 

Unutmad1m, gozluklerini <;1karmam1$U. 
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M1knat1slar 

Egoine govdemin ii.;indeki demir tala�lanm bulacak m1? 
Ta�kmhg1m1 mazur gostermek ii.;in bilimsel bir apklamam vard1 . 
Kammda demir tala�lan bulundugunu iddia ediyordum, k1zlar 

da manyetik oldugu ii.;in, onune gei.;ilmez bir �ekilde onlara dogru 
i.;ekildigimi ileri suruyordum. 

iradem i�e yaram1yordu. 
Demir tala�m1 iradesi yok diye sui.;layamazsm1z. 
Sorumlulugum yoktu , bag1�lanmahyd1m. 
iBK (ispall bu kadar) . 
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Dindarca dilekler 

Egoine bir  kot giymi�, fazlas1yla dekolte c;izgili denizci bluzu 
omuzlanm ac;1kta buak1yor. Ben c;1plak kadm omzu gormeyivere­
yim, ic;imden oraya sokuluvermek gelir. 

Raffaello'nun resmettigi bir Meryem Ana'nm kollarmdaki kuc;uk 
isa'nm yerinde olmay1 c;ok isterdim. 

Bu guzel bir hayaldi . 
Su halimle, ben ancak bir c;arm1htan indirili�te yer alabilirim . 
Egome beni 6pecekmi� gibi ustume egiliyor. 
Boynunda bir zincir var, gozlerimin 6nunde , o nefis gogsunun 

ustunde al tmdan bir hac; sallamyor. 
Yeniden dindarla�llg1m1 hissediyorum. 
Neredeyse hac;1 6pecegim. 
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Ve butun bunlarda Tann'nm yeri mi? 

Din kon usuyla aram pek iyi degildi ama inan�hyd1m . Tann'ya 
inanmamak felaket getirir, o halde hen de Pascal gibi , onun var 
oldugunu kabul ettim. 

Her y1l ajandama , bir kaza durumunda haber verilecek ki�i 
bohimtine bilin�li olarak Tann yazd1m. 

Tann en kottistine de en iyisine de muktedirdir, her �eyi sev­
miyorum. 

Her �eyi bilmiyorum, bu e�itsizlik. 
Gtinbaumlanm hanrhyorum, smulan ,  cart renklerle boyanm1� 

gibi , pek de zevkli say1lmayacak morlar, turuncular. Evime koy­
mazd1m. 

M1su tarlalanm, pancar tarlalanm sevmiyorum. 
Smlanlara , salyangozlara ,  hindilere , kakalaklara bay1lmam. Bit 

ve pirelere . 
Ve dindarhg1mm burada adm1 saymama izin vermedigi bir stirti 

ba�ka �eye . 
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Sini rleri almm1� Jumieges'liler 

Evariste-Vi tal Luminais'nin Sinirleri Almm1�]umieges'liler tab­
losuyla birlikle Seine uzerinde siiriiklenebilirdim.  Bentle sinir diye 
bir $ey kalmad1 , Egome sinirlerimi ald1 , bunu dikkatle yapl l ,  sinir­
lerimin zay1f oldugunu ke$felli .  

Onlan elektrik kablosu gibi sanp bir tomar yapl1 .  
Bu sinir paketiyle ne yapacak? 
Uslu durmayan c;;ocuklan k1rbac;;lamak ic;;in kamc;;1 m1? 
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Ego·1·ne susleniyor 

Dun Egolne c;ah�may1 erkenden kesti ,  beni ekti. 
Hemen gitmedi ,  ameliyathanenin tavan lambasmm altma otur­

du , c;antasmdan bir ayna ve makyaj c;antas1 c;1kard1 ,  makyaj yapt1. 
Makyaj yapan bir kadm1 seyretmek beni her zaman duygulan­

dirm1�ur. 
Makyaj yapan kadmlar bize bir siirpriz haz1rlamaktadirlar. 
Birc;ok ressam siislenen kadmlann resmini yapm1�ur, Tiziano, 

Degas, Bonnard, Toulouse-Lau trec . . .  
Televizyonda, Diinya Kadmlar Giinii ic;in makyaj yapan kadm­

lan filme c;ekmeyi onermi�tim, her ya�tan kadmlar, kiic;iik k1zlar, 
ya�h kadmlar, giizel kadmlar ve bir zamanlar giizel olup c;oktan 
kaybedilen bir <lava ic;in miicadele e tmeye devam eden kadmlar. 

Dogu�tan kor bir anneyle ilgili bir belgesel haurhyorum,  onu 
makyaj yaparken filme alm1�um, kiic;iik km da yanmdayd1. Yiiziinii 
geni� planda c;ekiyorduk, hareke tleri acemiceydi ,  ya c;ok fazla ya 
da yetersiz miktarda far siiriiyordu , iistelik her zaman da gerektigi 
yere degil .  

Birden minik bir el ekrana girdi ,  annesinin makyaj 1m diizeltti .  
Egolne c;ok zarif bic;imde makyaj yap1yor, yiizii 1�11 1�11 , siyah 

goz kalemi ametist rengi gozlerini ortaya c;1kartm1�. 
Gitgide giizelle�iyor, upk1 Delacroix'nm Mezarhktahi Ku(uh 

Yet im K1z '1 gibi giizel. 
Kimin ic;in? 
Benim ic;in olmad1g1 muhakkak. 
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Madam de .. .'ler 

Elleri avmm tisttindeki atmacalar gibi etraf1mda dort donuyor. 
Rana ne yaparsa yapsm, ister kessin, bi<;;sin , <;;izip yarsm, par<;;ala­

ra ayusm, derimden par<;;a alsm, derimi ytizstin, i<;;imi bo�al tsm, k1-
saltsm, didik didik etsin . . .  Ego1ne'in hareketleri inamlmaz zaraf ette .  

Egome zarif  bir  k1z ,  incecik bilekleri var, onu Puvis  de 
Chavannes'm Kutsal Orman tablosundaki esin perileriyle eglenir­
ken gorebilirdiniz. 

Aristokrat olmah , ismi de Ego!ne de bilmem ne. 
Kti<;;tiklugtimde uzatmah isimleri olan insanlar beni <;;ok etki­

lerdi . 
Annemin Marie-Laure de la Bonnerie isminde bir sm1f arkada�1 

vard1 .  Onu tamm1yordum ama onun bu isimle ancak iyi bir insan 
olabi lecegini hayal ediyordum.  
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Ic;i kauyd1,  c;ok dindard1 .  
Annem oldugunde ve bir kitab1mda onun alkolik biriyle ev­

lenmi� olmasma uzuldugumu yazd1g1mda , bana kupkuru , gozya�1 
dokmeyen , ba� saghg1 dilemeyen bir mektup gonderdi . Beni anne­
min kotu bir evlilik yaptigm1 yazd1g1m ic;in sw;luyordu. 

Annemin evl i ligi , babam1 ve onun o ugursuz tutkusunu bilen 
iyi niyetli papazlar tarafmdan ayarlan m1�tI. annemin babam1 yola 
ge tirecegine guvenmi�lerdi . 

Proleter olan hen daha ilerde pek c;ok Madam de'yle du�up 
kalkacakum,  dokununca yumu�ac1kular, zarif ve �1kular, ilginc; 
olanlan ve �1kar pe�inde ko�anlan vard1 ,  baz1lan beni sevdi.  

Heyecan verici ve �a�irtICI bir Madam de yi unu tam1yorum. i�im­
de bana c;ok yard1mc1 oldu ama tutku ile sahip olmay1 birbirine 
kan�tmyordu . Beni nufuz alanma dahil etmek istiyordu , bir iye­
lik zamiri gibi sahipleniciydi .  0 benimki degilken, benim onunki 
oldugunu du�unuyordu.  Herhalde benim de adamlanndan biri 
oldugumu samyordu . 

Madam de'yi ho� bir am olarak saklayacag1m .  
Ik i  yuz y1ldan fazla bir zaman once, ayagmda donu bile olma­

yan ,  terbiye gormemi� insanlann yapug1 gibi , asla onlarm guzel 
kafalanm kesme arzusuna kap1lmayacakum . . .  
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Tarla ku$U 

Egome kafam1 kesmeye hazulamyor. 
Sar,;lanm1 kesmesinden korkuyorum.  
Onlara gosterdigim ozeni, berber tercihimi, aynadan berberin 

kesi�ine bakarken kapild1g1m tedirginligi , sar,;lanmm tutam tutam 
yere dii�ii�iinii seyrederken ,  zorla siirdiigii sar,; kremini, i� bitince 
memnuniye t ve gururla havlusunu sallay1p "Simdi daha temiz oldu' 
deyi�ini du�iindukr,;e. 

Temiz olmak umurumda degildi, birinci sm1f bir kafam olsun 
istemiyordum,  hele �u dumduz sar,; ayngm1, k1sac1k yap1�1k sar,;lan 
hir,; istemiyordum, dag1mk sar,;larla Byron gibi yak1�1kh bir asi olmak 
istiyordum. 

0 giinlerde tek avuntum, sar,;lanmm tekrar uzayacagm1 dii­
�iinmekti. 
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Beyin zarlaramda tem izli k 

Egoine kafamm ii;:ine girmek istedi .  
E�ekans1 gibi ses 1;1karan titre�imli o topsi testeresini ald1. 
Kafa tas1m direndi , Egoine az kalsm bir diski kuacaku. Kahn 

bir kafam var. 
Kafamm ii;:inin kurcalanmasm1, ii;:inde neler oldugunun bilin­

mesini istemiyorum .  Girmek yasak, ozel mulk, du�uncelerim gizli 
ve yasak. 

Kafatas1m1 ai;:mca, ii;:inden kui;:uk bir duman 1;1ku, upk1 ocag1 
sondurdukten sonra tencerenin kapagm1 ai;:arsm1z ya , onun gibi. 

Yoksa ruhum goge mi yukseldi? 
Egoine ii;:eri bakmak ii;:in egildi , kar�1smda koca bir pf1 t  i;:ar�1s1 

buldu.  
Beyin zarlanm1 temizleyecek. 
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Bi r budalanm beyn in in  ag1rllg1 

Beynimi c,;1kard1. Tartmak ic,;in organ terazisinin ustune koydu.  
Arithmetique impertinente ba�hkh kitab1mda bir  salagm beynini 

tarttirm1�t1m , 1,4 kg geliyordu.  Kendiminkini goremedim, Egolne 
tart1y1 saklam1�. 

Simdi kafamdan gec;en her �eyi bilecek. 
Beynimde anmda c;ok koyu renkli bir bolge sapuyor. Kesinlikle 

karanhk du�uncelerimin yuvaland1g1 yer olmah, c;ah�malanmm, 
kitaplanmm yakm, a te�e ve s1cakhga hayat  vermesini istedigim 
komur, hayalgucum. 

Siyahhgm ic;inde fosforlu kuc;uk bir sinir dugumu yamp sonu­
yor, belki de mizah duygusu. 

Hayalgucumu hic;bir zaman iyi kullanamad1m. Benim muna­
sebetsiz fikirlere kap1lmama, insanlara "Boyle �eyleri de nerden 
bulur?"  dedirten fikirlere sahip olmama izin veren bu hayalgucu 
hayat1m1 s 1k s 1k berbat etmi�Lir. 

Arnk gee; kalan sevdiklerimi beklemekle ve onlann cenazesini 
gozumde canlandirmakla gec;en ac1 dolu saatleri saym1yorum. 
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Daha kotusu de varm1� 

Hayalgucum bana pek c;ok felaket senaryosu yazdum1�l1r. Ta�­
radan , monlajc1yla steak ili�kiler ya�ad1g1m bir uzun montajdan 
donuyordum. Paris'e erken doni.ince , vicdamm el vermediginden, 
kanma haber vermek istedim. Telefona cevap vermiyordu, tek ac;1k­
lama , in tihar etmi� olmahyd1 .  Anahtanm yoktu, endi�eden delirmi� 
bir halde, omzumla defalarca hamlederek dairenin kap1s1m kumay1 
ba�ard1m. Kanm1 uyandud1m, meger kulak ukac1 takm1�. 

Daha sonra kom�uya bir �ey duyup duymad1gm1 sordugumda , 
i liraf edecekLi : " Kap1y1 k1ramn siz oldugunuzu gorunce , endi�e­
lenmedim." 

Kendi kendime tuyler urpertici ,  delicesine hikayeler uydurur, 
bunlan gerc;ekmi� gibi gosteren bir ayrmll bolluguyla suslerdim. 
Once gulmek ic; in yap1yordum ama kafamda kurduklanma yava� 
yava� kendim de inamyor ve kendimi hezeyanlanmm kurbam ola­
rak buluyordum. 

Bir keresinde doktora giderken kanma e�lik ettigimi haurhyo­
rum, hen arabada kalm1� bekliyordum, c;ok uzun surdu , sabus1z­
land1m, sonra da endi�eye kap1ld1m. 

Gozlerimi onun girdigi kap1dan ayuam1yordum. Kap1dan el­
lerinde paketlerle insanlar c;1k1yordu . Paketlerin kanmm parc;alan 
oldugunu kurmaya ba�lad1m. Doktor onu parc;a parc;a etmi�li . Bu 
du�unce c;ok tuhaf ve a�myd1,  inanmaya ba�lad1m ,  kanm tek parc;a 
halinde geri dondugunde , tir tir ti triyordum ve ter ic;indeydim . Bu 
kadar geciktigi ic;in onu paylamak zorunda kald1m. 
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Evin delis i  

Hayalgucumle bilirn;li olarak kendi hayanm1 ve ba�kalannm 
hayanm mahvedecektim . 

Benden hayalgucuyle dinginlik arasmda bir se<;im yapmam1 
isteseler, zaman zaman hayalgucumu feda etme istegim agu basard1 . 

Ancak uzun surmezdi.  
Hayalgucum benim �ans1md1, hucremdeki darac1k penceremdi, 

1�1g1md1 . Onu kaybetmek, kendimi kaybetmek olurdu . 
Kendimi omur boyu ger<;ekligin i<;ine kapaulm1� bir halde bul­

mak, bundan hi<; ka<;amamak. 
Aruk en kotlisunu hayal edememek, onu ya�amaya mecbur 

olmak. 
Aruk hayal kuramamak demekti . 
Ben Prevert'in tembel tenekesi olarak kalmak istiyordum. 
Ve yeniden ku� olmu� mlirekkep kaleminin iistune ata biner 

gibi binip havalanmak. 
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Harikalar odas1 

Egoine beynimi ke�f e devam ediyor, oradan bir soru i�aretine 
benzeyen bir y1lan bulup c;1kard1,  ku�kulanmm etrafma c;oreklen­
mi� bir yilan.  

Durmu� bir sarkac;h saat buldu , belki de biyolojik saatim .  
Sonra, e n  dipte gizlenmi� harikalar odasm1 ke�fediyor, dunya 

uzerindeki en guzel hauralanmla dolu , bir best of. Darmadagm. 
M ezuniyet armagamm olan yan� bisikletim , 18 vitesliydi :  3 

on, 6 arka . 
Sylvie'nin gelinlikli siyah beyaz fotografi . 
ismimi ilk kez ekranda buyuk olarak gordugum an. 
Kmm Marie'nin on ya�mdaki fotografi .  
Onden c;eki�li ustu ac;1k arabamm bir  fotograf i .  
Bourget Golu'nun kar�1smda bir  gece konseri ,  Beethoven'in 

Yedinci Senfon i'sini Jean Fournet yonetiyordu , on uc; ya�mdayd1m .  
Jean Renoir'dan el yaz1s1yla yaz1lm1� b i r  mektup. 
Sylvie ile Uzes'teki evimize yapug1m1z ilk ziyaret .  
Kitaplanmdan birinin ilk kez c;ok satanlar listesine girmesi .  
Constable'm bulutlan, Paris'te Guillaud'lar tarafmdan duzen-

lenen Monet sergisi . 
Dostlarla yemekler, dunyay1 anlamak ve yeniden kurmak ic;in 

bitmek tukenmek bilmeyen tarll�malar. 
Bana "seni seviyorum" diyen bir k1za , ilk kez "hen de seni"  diye 

cevap veri�im. 

51 



Egoine degi$ti .  Eskisi kadar dikkatli ,  eskisi kadar ti tiz degil . 
Ba$larda, beni keserken bana zarar vermekten korkuyor izlenimine 
kap1lm1$llm. 

Art1k kendini i$ine vermiyor gibi . Hareketleri mekanikle$ti , 
kafas1 ba$ka yerde. 

A$1k olmasm? 
Eskiden sigara ii;meye d1$an i;1k1yordu,  $imdi i;ah$irken bile 

ii;tigi oluyor. 
Ki.i.llerini iistiime dii$iiriiyor. 
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Ku�uk b ir  fark 

i<;im ti�tiyor, kalbim buz kesmi�. 
Dun almm1 ok�ad1 , al<;ac1k bir sesle " tontonum benim" dedigini 

duyar gibi oldum. 
Uzun zamand1r kimsenin dokunmad1g1 ben. Bu dokunu�ta �ef­

kat gibi bir �eyler hissettim. 
Halim yurek sizla t1c1 olmah. 
Derisi yuzulmu�, etleri dokulmu�, kmhp ge<;irilmi�, el i  kolu 

baglanm1�, i<;e dokunan , savunmas1z bir halde bir kasap tezgahmm 
tisttindeyim.  

En basi t ifademe indirgendim, ytirek sizlatana donu�en kus­
tah , yurek burkana donu�en saldirgan,  bir canhdan <;ok daha az 
tehlikeli .  

Bana dokunurken ,  eli yumu�ak ve 1hk. 
Aram1zda sadece otuz yedi derecelik bir fark var. 
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A�1r1 te�hi r 

Te�rih masasmm ustiinde buyuk bir tavan lambas1 var, oradan 
boca edilen �iddetli <;:ig 1�1k, aydmlatllg1 insanlara kar�1 i;:ok zalim, 
ustelik benim Ray-Ban'leri de i;:1karm1�lar. 

Ben yumu�ak, suzulmu� bir 1�1k tercih ederdim, hayal kurmaya 
elveri�li bir lo�luk. Neden hi<;: mum yok? 

Egoi.ne i;:izim defterini a<;:tl , bir fuzen ahp portreme ba�hyor. 
Gorunu�une onem veren, her daim �1k olmaya i;:ah�an hen hi<;: 

de avantajh durumda degilim , burada en basil ifade bii;:imime in­
dirgenmi� bir haldeyim, bir naturmortum. 

Guzel �eylere hayran olan hen, guzel degil , eski pusku bir �ey 
old um. 

insan olum do�eginde nadiren gulumser, bir belgesel i;:ektigim 
Palermo'da yeraln mezarlanndaki kadavralarm deh�et i<;:indeki yuz­
lerini hamhyorum. 

insan dunyaya gelirken aghyor, peki giderken neye hIThyor? 
Asla memnun olmuyor. 
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Alceste 

Arras Konservaluvan'ndaki ilk goslerimde insandan Kai;;an'i sei;­
mi$tim.  On dokuz ya$mdayd1m ve Alceste'e* bay1hyordum, i;iinkii 
hii;bir zaman hii;bir $eyden memnun olmuyordu . 

T1pk1 onun gibi, ne dii$iiniiyorsam onu soylemeye i;ah$llm,  ho$a 
gilmeme riskini gaze ald1m. (:ogu zaman ho$a gitmedim. Dogal ve 
sahici olmak istiyordum. Nazik kelimesini asla sevmedim .  Fazla 
naziklerden uzak dururdum. Kiii;iikken,  biri yalan konu$lUgunda 
hissederdim, oyunculan yonetmemde bu belki de i$ime yaramt$llr. 

Bana biiliin gun " iyi giinler" dileyenleri sevmezdim. Yorgunluk­
tan ha$all i;ikmI$ ama bana iyi giinler dileyen bir kasiyere , giiniimiin 
iyi gei;mesini geri;ekten isteyip istemedigimi sordugumda verdigi 
cevab1 hala haurlanm: "Umrumda bile olmaz, ama patronum yii­
ziinden size boyle demek zorunday1m." 

k tenligi yiiziinden iyi bir giinii hak etmi$li o. 
Acaba hayaumda hii; Alceste oldum mu? 
Her zaman olamad1m, zaman zaman Phil ime•• oldum.  
Bir  i$i , b ir  sozle$meyi elde edebilmek ii; in  egilip biikiildiigiim 

oldu , kendimi iyi gostermeye , arahks1z ba$ sallamaya , sevimsiz 
esprilere giilmeye , -ml$ gibi yapmaya i;ah$ttg1m zamanlar oldu . 

Film yapmak ya da kitap yazmak ve bunlan satabilmek ii;in 
ba$kalanna ihtiyac1m vardi. En iyi olmad1g1mm bilincinde olmama 
ragmen, en iyi olduguma ikna etmek zorunda kald1m. Yap1mc1la­
rm, editorlerin ,  temsilcilerin , kitapi;1lann, okuyucularm ilgisini 
i;ekmek. . .  Herkese ho$ goriinmek zorunda kald1m. 

Son kitab1mm kitabevlerine sall$ i$ini iistlenen temsilcilerle 
yapllg1m1z bir toplanllyt hatuhyorum. Mevsim yaz sonu, giine$ten 
yanm1$tm, bronzla$ID1$S!Iltz dediler, $byle cevap verdim: " Daha 
hepsini gormediniz." 

Kazag1mla gomlegimi i;1kard1m ve belden yukanm i;1plak bir 
halde kendimi te$hir euim. 

Moliere'in insandan Ka�an oyununun kahramam (<; .  n. ) .  
Aym oyunda Alceste'in kendisine taban tabana z i t  karakterdeki dostu (<; .  n.). 
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Temsilciler bunu hala hamlarlar. Boyle bir �eyi ilk kez goru­
yorlard1 . 

Size siz ilksiniz denmesi ho� bir �ey . . .  
C::ah�malanmda kendime dayatug1m tek �ey, ba�kalanmn yap­

ug1m yapmamaya c;;ah�mak oldu.  
Otoyollan, tekerlek izlerini terk e tmeye , bo� arazilerde ba�1bo� 

dola�maya c;;ah�mak. 
Bazen bir c;;ic;;ek bulmaya. 
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Hayd i gid ip  gorel im $ekerim . . .  

Egome kocaman bir buketle geldi , gulkurusu rengi klasik guller. 
Bir vazo arad1,  hula hula cam hir krista1le�tirme kah1 huldu . Gul­
leri hayag1 yetenekli hir �ekilde yerle�tirdi, onlan koklad1 .  Yamma 
koydu.  

Masamdan onlan goruyorum. 
Gu1leri sevdigimi nas1l anlad1 ? 
Davram�1 heni duygulandud1 .  
Sylvie'yle tam�mamla hirl ikte hep c;ic;ekler arasmda yasad1m, 

Sylvie'nin elinden her c;ic;ek tutard1, onun o muhte�em huketlerini 
ve guzelim hahc;elerimizi unutmad1m. Paris'teki evimiz gu1lerle 
kaphyd1. Gui tu tkusu hana da gec;ti .  

Cok gul fotograf1 c;ektim , aym gulu yapraklan vazonun dibinde 
y1g1lana kadar her gun c;ekerdim. Bu bir gulun hayau ve olumuydu . 

Kuc;ukken karde�lerimle her y1l hahc;edeki yuzy1lhk gul agacmm 
altma du�en gul yapraklanm toplard1k. Saraph ekmek yortusunda 
yuruyu�te melekler �eklinde giyinir, onlan kutsanm1� �arap ve 
ekmeklerin ustune atard1k. 

Bir gu le hakarken ,  adma ilahi yaradan deneni du�unurdum, 
ic;imden onu kutlamak gelirdi .  lyi  de,  gul hitlerini neden yarat­
m1�ll ki? 

lnsan onun Beethoven'i sagula�ur d1gm1, Monet'nin de gozune 
perde indirdigini hi lince , hic;hir �eye �a�1rmaz oluyor. 

Neden her �eyi mahvediyorsun, ey zalim Tann? 
Tann daha da fecisini yapll ,  kmm Marie'yi henden c;ald1. 

Marie'nin resme gerc;ekten huyuk bir yetenegi vard1 . Gazetelerde 
c;izimler yap1yor, eserlerini sergiliyor, henim kitaplanm1 resimli­
yordu, onunla gurur duyuyordum. 

Enge1li iki erkek karde�inin ardmdan,  kmm sayesinde guzel 
bir rovan� ya�am1�um. 

Kendinden menkul hir Tann elc;isinin ha�tan c;1karmas1yla ,  
meslegine hir anda son verdi ve s1cak yakmhg1m1zm ustune hir 
c;izgi c;ekti . 
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Tann'ya dondu ve ailesine yuz <;evirdi . 
Tann'ya ail oldugundan beri <;ok <;irkinle�ti .  
Dogum gunu i<;in ona elli adet pembe ve beyaz gul gonder­

mi�tim. 
Her �ey i<;in beni su<;layan o, gulleri ald1gm1 neden bildirme­

mi�ti ? 
Neden her zaman her �eyi mahvediyorsun ey zalim Tann? 
Neden gokte ya�ad1gm1 �imdi anhyorum.  Butun ku�kularm 

ustunde olmak i<;in. 
Egome gununu tamamlad1 , gomlegini <;1kart1yor, mantosunu 

giyiyor, buketi ahyor ve gidiyor. Onu gormedim samyor. 
Guller benim i<;in degilmi�. 
Herhalde bir hayranmdan armagan.  
Bana ne,  o kadar da guzel degillerdi .  
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Kuruyan giizlerim 

Gozlerim s1radand1 , ne mavi ne siyah, biraz ye�ildi , sebze <;:or­
bas1 rengi . 

Egome onlan bir salyangoz pensine benzeyen bir aletle <;:ekip 
<;:1kard1 .  Masanm iistiinde yuvarland1lar, erik gibi kupkurular. Goz­
ya�1 keselerim bombo�. 

Ya�arken <;:ok aglamak istedigim zamanlar oldu . Ba�aramad1m. 
Gozya�lanm1 i<;:imde tuttum.  

Aglamaya ba�lar da duramazsam diye korkard1m, ta�arsam ,  
kendimi bir gozya�1 selinde bulur ve bogulursam diye .  

Kat1hg1m gostermelikti , yufka yurekliydim. Duygusalhk m1,  
yapmac1k bir duyarhhk m1? Kim bilir. 

Buna kar�1hk aglatmayi bilirdim. 
Pek <;:ok guzel gozii,  mavileri, karalan, ye�illeri aglatllm. Arka­

smdan teselli etmek gerekiyordu . 
Her zaman bilemedim. 
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Alk1�Lar 

Kah guzel bir kadmm kolunda, kah guzel bir arabanm direksi­
yonunda kendimi gostermekten ho�lamrd1m, ikisi birden olunca 
daha da iyi oluyordu.  Sylvie ile boyle olmu�tu . 

Kabriyolemde seyahat ederken ba�ma o donemin modas1 , <;an 
bic;; imi ho� bir �apka takard1. Araba gibi beyazd1 . 

0 arabayla harika seyahatler yapuk, gidip denizi gorduk. 
Ara bay1 satug1m gun Sylvie aglad1 .  Ona c;; 1k1�um,  aglamas1 

gereken biri varsa o bendim. Daha sonra anlad1m ki genc;;ligimize 
aghyormu�.  

Eski arabalan severdim. Once kum1z1 bir Carmen Cia kupe , 
arkasmdan bir Peugot 404 kabriyole, sonra bir  Volvo kupe , bir 
Rover kupe, son olarak da bir Bentley Mark VI . Bu arabalan sevi­
yordum, bic;;imlerini,  kokulanm, muziklerini . Direksiyondayken,  
insanlar bana bakar, bana gulumserlerdi, dostc;;a i�aretler gonderir, 
beni ku tlarlard1 ,  ben de geni� vitrinlerin onunde yava�lar, uzun 
uzun camlardaki aksimi seyrederdim.  

Kayg1s1z biri olmak, belki de sadece sevilmek istiyordum. 
Oyunculuk merak1m k1smen bu istekten kaynaklamyordu.  

Tiyatroda oyunun sonunda alk1�lanan oyuncuya bakarken ,  ic;;imi 
saran heyecam haurhyorum,  onun yerinde olmak ic;; in her �eyimi 
verirdim. 

Otuz y1l sonra , televizyon ic;; in Pierre Desproges'un gosterile­
rinin kayd1 suasmda, alk1� ve tezahurat arasmda yuzunu geni� 
plan c;;ekerken, onda da aym heyecam bulacakum. 

Her �eyden korkup endi�eye kap1lan ben, jean-Michel Ribes'in 
onerisi uzerine sahneye c;;1k1p one-man-show yapma cesaretini 
kendimde buldum.  Ku�kusuz s1rf bu heyecan ic;;in .  

Sylvie ile c;;ok konuk ag1rlard1k, bu benim ic;;in  bir seyirci 
ki tlesine sahip olma ve hazu bulunanlan eglendirme hrsat 1  
demekti .  

Bir  tek Sylvie ic;; in  oynamayacakum , Sylvie oyunu ezbere 
bilirdi .  
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Masamdaki insanlan giildiirmeyi severdim. 0 zamandan beridir 
masam kalabahkla$tl .  Rond-Point Tiyatrosu'nda Son Siyah Sapm'1 
oynarken don yuz ki$i vard1 .  

Sylvie gidince, kimseyi davet etmez oldum,  ho$ salonun kar$I­
smda bir oyuncu olmu$tUm. 

Arna yeni dostlar buldum.  The show must go on. 
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Tanmma 

Varolmak i\in daima ba�kalarma ihtiya\ duydum. Ki�ilik bo­
lunmesinden rahats1zd1m. Kendimi kendi i\imde , art1k tammaz 
oldugum bir bende kaybolmu� buluyordum. Bedenim aruk bana 
ait olmaktan \1km1� gibi oluyordu . Cok k1sa suruyordu,  deh�et 
verici bi\imde naho� bir histi . 

Arras'm banliyosunde bisikletle giderken ge\irdigim bir krizi 
haurhyorum, bisikleti yolun ortasmda b1rakug1m gibi ko�a ko�a 
tarlasmda \ah�makta olan koylunun yanma gitmek zorunda kal­
d1m, ona Arras'm ne tarafta oldugunu sordum, adam tuhaf tuhaf 
bakn, Arras'taym1�1z. 

Birisiyle konu�maya ihtiyac1m vard1. 
Beni dinleyen,  bana bakan biri olursa kendime geliyordum, 

yeniden var oluyordum. 
Bu rahats1zhklar butun hayaum boyunca surdu , bahaneler uy­

durarak yurtd1�ma pek \Ok seyahati ve daveti geri \evirdim. Kendi 
bildigim \evreden uzakla�mak benim i\in bir karabasand1 , tamn­
mad1g1m bir yerde , hen de kendimi tamm1yordum. 

Ufak tefek ba�anlanm bana biraz guven verdi .  
Sokakta kar�1la�ug1m okuyucular, beni tamd1klanm gostererek 

beni ne kadar mutlu e ttiklerini ak1llanna bile getirmiyorlard1 .  On­
lardan gelen s1Cac1k mektuplan ozenle saklad1m. 

Doksan ya�mdaki bir kadm okurumun "cennette \Ocuklanm 
Mathieu ve Thomas'la bulu�may1 ve onlarla beraber harika baba­
lanm beklemeyi" dileyen mektubunu unutam1yorum. 

Harika di ye yazm1�u . . .  
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Kimse yok mu? 

Gecelerim deh�et dolu , ruyalanmsa siyahtL 
Kabuslanm r;:ogald1kr;:a r;:ogahyordu . Donup donup gelen iki 

kabusum vard1 .  
Birincisi : New York'ta kaybolmu�um, bir gokdelenin doksamnc1 

katmda tek ba�1ma asansorde mahsurum, elektrik anzas1 , karanhk. 
imdat dugmesini bulup da bir turlu yard1m r;:ag1ram1yorum. 

ikincisi ondan da beter: Ay'da terk edilmi�im.  Astronot arkada� 
bilmem ne ar;:acagm1 unuttugu ir;:in Dunya'ya donmu�, geri done­
cegine dair bana soz vermi�. 

Donmuyor. 
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$ohrete pretud 

Sinemay1 i;ok severdim , karanhkta kimse gormeden gizli gizli 
aglayabilirdiniz. 

Bir film beni ozellikle etkilemi�tir, Sohrete Prelud, on bir ya�m­
daki orkestra �efi ,  harika i;ocuk Roberto Benzi'nin hayatm1 anla­
uyordu.  

Yalmz oldugumda, radyoda bir konser yaym1 varsa , radyonun 
kar�1smda tempo tutmaya ba�lard1m, bittiginde alk1�lar benim de 
olurdu . 

0 donemde iki buyuk �ef vard1 ,  Arturo Toscanini ve Wil­
helm Furtwaengler. H1z yan�mda kazanan hep Toscanini olurdu . 
Beethoven'in Dokuzuncu Senfonis i 'nde Furtwaengler'e be� dakika 
fark atard1 .  

Daha o zamandan sabirs1z ve tela�h oldugumdan, Toscanini'yi 
tercih ederdim. 

Luis Mariano'ya hayrand1m ,  onu takli t  ederdim,  �ark1lannm 
sozlerini bilirdim, "Rossignol de mes amours"u hala haurhyorum. 
"Bir zamanlar kalbi kederle dolu bir kral km varm1�/ Gece gundiiz 
kulenin tepesine kapauhrm1�." 

Giizel prensesin eline konan ve beyaz ath prense donii�erek 
guzel prensesin sevgilisi olan ku1;uk bulbul olurdum. 

Luis Marianoyu k1skamrd1m, partneri Carmen Sevilla'ya giz­
liden a�1kum. Elbette hii;bir �ans1m yoktu , on iki ya�mdayd1m, 
kendimi zibidi gibi goruyordum ve yoksuldum . (:ok daha sonra­
lan, Luis Mariano'nun oglanlan tercih et tigini ogrendim . Belki de 
Carmen'le bir �ans1m olabilirmi� . . .  
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Motor 

On yil soma yonetmen olmak, "motor" demek istedim. 
Olgunluk smavmdan soma Paris'te Voltaire Lisesi'nde Yuksek 

Sinema Egi timi Enstitusu'nun giri�ine hazuland1m.  
Sinemanm o sihirli dunyasma giriyordum. Hayaumda i lk kez o 

sihri yaratanlarm isimlerini duyuyordum: Ayzm�tayn, Pudovkin,  
Dovjenko, Fritz Lang, Frank Kapra , Murnau , Vincente Minnelli, 
John Ford , King Vidor, Robert Aldrich,  Antonioni , Federico Felli­
ni , Abel Gance, Jean Renoir, Rene Clair . . .  Her ak�am Sinematek'e 
gidiyordum.  

Yeni ke�fettigim buyuk sessiz filmlerin gosterimindeki hu�u 
i<;indeki o sessizligi , Potemkin Z1rhhs1 'nda Odessa merdivenlerinden 
a�ag1 yuvarlanan ..;ocuk arabasm1 ve deh�et i..;indeki annenin geni� 
plan yuzunu hi<; unutamayacag1m. 

Bir ak�am Sinematek'te kendimi Abel Gance'la yan yana buldum , 
Victor Hugo'yla yan yana olsam, bu kadar gururlanmazd1m. Onun 
Antonin Artaud ile ..;evirdigi bir melodram olan Mater Dolorosa 
gosteriliyordu,  salonda gulu�meler duyuluyordu , Abel Gance dedi 
ki :  "Bu ku..;uk reziller ilerde ne halt edecek gorecegiz ." 

Adice onaylad1m,  o ku..;uk rezillerin isimleri Chabrol , Godard,  
Truffaut filand1 herhalde . . .  

Gosteriden soma ..;au arasmdaki evime ko�ar, gordugum fil­
min Bardeche ve Brasillach'm ba�ucu kitab1m haline gelen Sine­
ma Tarih i 'ndeki ele�tirisini arar bulurdum.  Goru�leri benimkiyle 
ortu�uyorsa, sevin..;ten havalara u..;ard1m. i<;inde bir y1gm sinema 
projektorunun yand1g1 harika bir gece ge..;irirdim. 

Sm1f arkada�lanmdan ..;ok ..;abuk etkilendim,  sinema tarihini 
biliyorlard1 ,  bu tun filmleri gormu�lerdi .  Hatta baz1lan gazetelerde 
film ele�tirileri yaz1yordu. Komplekse kap1hyordum .  

Konu�malar hazuhyorlard1 ,  Fritz Lang'da sahnelemedeki ne­
gatifligi konu alan bir konu�may1 hala haurhyorum.  Hi..;bir �ey 
anlamam1�t1m. 

Daha al..;akgonullu bir �ekilde ben de Robespierre ustune bir 
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konu�ma haz1rlad1m, tarih hocas1 kuzeyli aksamma taku.  Ben de 
bir dahaki sefere Marsilya aksamm kullamnm diye dii.�ii.nmii.�tii.m. 

Musset tiyatrosunda dramatik yap1 konusunda haz1rlad1g1m bir 
konu�mada , profesor bana sadece �unu dedi : "Bunun ba�lamas1m 
bekl iyordum." 

Sonra bir gun , profesor Henri Agel yapug1m1z disertasyon odev­
lerimizi geri verdi.  Bir sinemac1 , bir mii.zisyen, bir yazar se<;ecek ve 
aralarmda paralel l ik kuracaknk. Herkesin odevini dagnn ,  benimki 
hari<; . Ozerinde konu�ulamayacak kadar degersiz olmahyd1 . Tersi­
ne, en iyi odevi sona saklam1�. 

Odevimi bii.tii.n sm1fa okudu . 
Ben Abel Gance , Beethoven ve Victor Hugo'yu se<;mi�tim, tuyle­

rimi ii.rperten ii.<; sanat<;I ,  i<;inde Hugo'nun dizelerinin, Beethoven'in 
simbal darbelerinin ve Gance'm,  kartal yak1�1khhgmdaki Albert 
Dieudonne'nin oynad1g1 Napoleon'undan fmmah goriin tii.lerin kay­
na�ug1 karman <;orman lirik bir yaz1 yazm1�t1m. 

Baz1 arkada�lar, hafiften gonul indirerek beni kutlam1�lard1 .  
Art1k hen de ailedendim. 
Anneme telefon edip arnk Paris'te unlu biri oldugumu soyledim . 
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Her $ey yok olmal1 

Egoine oglene dogru geliyor, elleri kollan kagit torbalarla dolu , 
pazara gi tmi� olmah. 

Bahki.;1 yaka k1rmm bir kazak c;1kanp giyiyor. Yak1�ugm1 du­
�unuyorum. 

Bana fikrimi sormuyor. Beyaz keten  bir tunik ahp deniyor, 
muhte�em,  sanki bir Rus prensesi .  Soma ipek kag1ttan kuc;uk bir 
torbamn ic;inden siyah bir bez pari.;as1 1;1kamyor. 

Katlanm ai.;1yor, onune tutuyor. Bu tek pari.;ah saten bir mayo. 
i<;in i<;in, aklma gelse de �u mayoyu bir denese diye umuyorum. 

Kar�1mda tamamen soyunuyor. 
Beni tahrik e tmek ii.;in mi? 
Hay1r, sanki ben orada degilmi�im ,  sanki yokmu�um gibi yap1-

yor. Her �eyi gordugumden haberi yok. 
Her �ey harika , geri.;ekten de i.;ok uyumlu , k1vnmlar zarif, her 

�ey dokunmahk, hii.;bir �ey rotu�luk degil .  
Bir ba�yapu,  gotik bir katedral .  Zarif sutunlar halindeki bacak­

lan upuzun. Bizi ta gokyuzune goturuyor. 
insam kahredecek kadar guzel .  
Bugun,  olmu� olmama daha da yamyorum. 
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Guzel ol 

Sylvie i le ,  Carrefour'un bahk reyonunda , Botticelli'nin hayau 
boyunca resmini yapug1 Simonetta Vespucci kadar guzel , c;ok $irin , 
sevimli kuc;uk bir klZI mimlemi$tik. (ogu zaman suf onu gormek 
ic;in bahk ahrd1m. Sylvie'ye onu evlat edinmeyi onerdim. Onu bizim 
evde salona yerle$tirecek ve seyre dalacakuk. Hic;bir $ey yapmasma 
gerek yoktu, sadece guzel olmas1 ye terdi . Bunu yapmad1k. iyi ki .  
K1z suratle bayag1la$l 1 ,  Botticelli'yle kar$1la$mad1 . 

Ve biz de daha az bahk yer olduk. 
Sylvie bana bir k1z arkada$mdan bahsettiginde,  bu arkada$I 

hakkmda ba$ka $eyler ogrenmeden once , s1k s1k $6yle sordugum 
olurdu : "Guzel mi? "  

Eger evet derse , onu daha d a  can kulag1yla dinlerdim .  Kotu 
olaylar soz konusuysa , merhamet duyard1m. Aglayan guzellik beni 
daima sarsmI$Uf. Mezarhklarda aglayan kadmlan gosteren ta$ hey­
keller beni biiyiilerdi . Keder fotojeniktir. 

Buna kar$1hk, fazla yakI$Ikh oglanlardan ho$lanmazd1m . 
K1skamrd1m. 
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Gururland1ran b ir  yurtta!? 

Paris'te sinema egitimi gorurken,  her hafta Arras'a donerdim. 
Bana an1k eskisi gibi bakm1yorlard1 ,  Saim-Jo'nun tembel tenekesi 
degildim aruk, Paris'te sinema yapan biriydim. 

Bir km haurhyorum,  ismi Magali idi,  bana ho� gorunmek ii;:in 
kamera desenli bir e�arp satm alm1�, ba�ma baglam1�u. 

Elime kameralar teslim ediyorlard1 ,  siyah deri kaph Paillard 
Bolex'i unutamam.  Elbette nas1l kullanacag1m1 bilmiyordum. 
Paris'te s ize film i;:evirmeyi degil ,  sadece ba�kalannm filmlerini 
seyretmeyi ogretiyorlardi .  

Queant'da bir tanm sendikasmm ellinci y1l kutlamasm1 haurh­
yorum ,  filme i;:ekmemi istemi�lerdi .  Oglen yemegini unutmad1m. 

Yiyip ii;:mesini iyi bilen i;:ifti;:ilerin arasma du�mu�tum.  Onlan 
izlemek istedim. 

Oi;: saat sonra masadan sendeleyerek kalkum . Arkasmdan, ne 
olursa, nas1l olursa bakmadan fi lme i;:ekmi�im,  i;:ogu zaman ob­
jektifin kapagm1 kaldirmay1, kameraya film takmay1 unutmu�um. 

C:ekimlerin gosterimi ii;:ler aos1yd1 , ya fluydu ya simsiyah . Ka­
merada bir sorun oldugunu soyleyerek sui;:u kameraya atum, bana 
inand1klanm sanm1yorum. 

0 gun prestij imi kaybetmi�tim. 
Alu ay sonra Yuksek Sinema Enstitusu giri� smavma giriyor­

dum . Gei;:emedim. 
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Piknik 

Egoine bugun oglen yemegini kantinde yemiyor, bir tabureye 
karton bir tabak koydu, tek ba�ma, benim yammda piknik yapacak. 
Ben rej imdeyim. 

Bir kese kag1dmm i<;inden ,  tost ekmegine yap1lm1� renksiz bir 
sandvi<; , bir �i�e Cola ve hazin bir portakal <;1kanyor. 

Hayatta olsayd1m onu bir restorana gotiiriirdiim.  
Salak<;a �eyler anlat1p onu guldiiriirdiim.  Grand Marnier'li" 1hk 

bir  sufleyle noktalard1k yemegi . 
Yeni bir restoran ke�fe t tigimizde Syvie yle ne <;ok amm1z olurdu. 
Sylvie daha sonra kendisi yapmak iizere yemek tariflerini tah­

min etmeye 1.;ah�nd1 , ciger ezmeli taze fasulye salatas1m hatnlanm. 
Gelecek sefere dogruca sipari� verebilmek i<;in , begendigimiz 

�arabm etiketini dikkatlice bir def tere kaydederdi .  
Onunla hayat hafifti .  

Onlu bir  portakal likorii markas1 (i;. n.) .  
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Yeni da lga 

Yuksek Sinema Enstitusu'nden istemeye istemeye vazge�mi$ 
olsam da, sinema yapma karanm degi$memi$li . 

joinville'de GTC'de (Sinema �ah$malan genel kurumu) bir la­
boratuvarda staj yapum. 

Bu sinema yapmak i�in zorunlu bir ge�i$ti . 
Yirmi ya$mdayd1m ve upk1 Egoine gibi beyaz bir gomlegim 

vard1 .  
Bu tun servisleri dola$tyor, teknisyenlere sorular soruyor, deve­

lopman ve bask1 makinelerinin nas1l �ah$llgm1 anlatmalanm isti­
yordum. Negatiflerin montajc1lanyla tartI$1yor, filmde renk birligini 
saglamak i�in renk fil treleri kullanan koloristleri goruyordum. 

i\ine farkh makinelerin resmini �izdigim ve pelikul par�alanm 
yap1$llrd1g1m buyuk bir defteri uzun zaman saklad1m. 

Pek �ok sinema insamyla kar$1la$llm. Bresson'un montajc1s1yla 
pingpong oynad1m, ismi Raymond Lamy idi, her zaman o kazamrd1 . 

Gerard Oury'yle kar$1la$llm, ilk filmi S1cak El ler'i yeni �ekmi$li . 
En onemlisi de unutulmaz ham �ekimlerin gosteriminde haz1r 

bulundum. 
Salonun en arkasma oturup, onumdejean-Luc Godard , fotograf 

direktoru Raoul Coutard ve montajc1 Cecile Decugis'le birlikte Ser­
seri A$1k lar'm ilk goruntulerini gordum. Bilmeden, Yeni Dalga'nm 
dogu�mna tamkhk ediyordum .  

Elli y1l soma Raoul Coutard bana filmdeki yeniliklerin �ogunun 
ekonomik s1kmttlardan kaynakland1gm1 a�1klayacaktI . I$1k i�in 
bu t�e yoktu , bu yuzden dogal 1$1kta �ekim ve ultra hassas pelikul .  
Pelikul but�esi �ok ku�uktu , deneme �ekimlerinin kullamlmas1 ve 
�ok k1sa sekanslar bu yuzdendi . Sonradan seslendirme i�in but�e 
yoktu , bu yuzden film sesli �ekilmi$li . . .  

0 zamandan beridir, ba$ans1zhklanm olanaklarmm k1stth ol­
mas1yla a�1klayanlara kar�1 daha az ho$gbrulu oldum. 
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Bozguna ugrayan bozguncu 

Sinema egitimimi maddi olarak destekleyebilmek ic;:in bir ara 
kendimi bir c;:uakhk merkezinde Frans1zca ogretmenligi yaparken 
buldum. 

Edebiyata ve �iire olan tutkumu , frezeci ya da kaynakc;:1 olarak 
meslek sertifikas1 almaya hazirlanan benden buyuk koca adamlara 
aktarmak zorundayd1m. 

Onlarla aym ya�ta oldugum ic;:in ,  huzurum kac;:masm diye once 
onlara arkada� gibi davrand1m. 

Benden bir tehlike gelmeyecegini anlaymca z1vanadan c;:1kular. 
0 kadar gurul tu yap1yorlard1 ki,  o teki s1mflarm c;:ah�masma engel 
oluyorlard1 ,  ogretmenler gelip onlan susturmak zorunda kahyordu.  

Onlara esin kaynag1 olmak ve bir kez daha beylik �eyleri oku­
maktan kac;:mmak ic;:in ,  ah�1lmam1� redaksiyon konulan oneri­
yordum, sonuncuyu haurhyorum:  Bir bankaya sald1 rdm 1z, poli s  
pe� inizde, ate� ediyorsunuz, ertesi gun gazeteden birini oldurdugunuzu 
ogreniyorsunuz . . .  

Teslim edilen odevlerin baz1s1 c;:ok �a�unc1yd1 .  Ozellikle gang­
sterin kaf ede aglad1g1 odev. 

Odevleri dag1mg1m gun tef ti� vard1 .  Deh�ete kap1lan mufetti� 
beni kap1ya koydu.  
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Kulaklarim1 kesti 

Dun Egolne kulaklanm1 kesti . 
Kulaklanma <;ok baghyd1m, kii<;iik ve sevimliydiler, Bach , Mo­

zart, Beethoven,  Brahms, Schubert kulaklanmdan girmi�ti i<;ime . 
i lk giren Beethove n  oldu . imparator kon<;ertosu ,  Sinfonia 

Eroica's1 beni biiyiiliiyordu . Bach enerj i  veriyordu , Brandenburg 
kon<;ertolan bana dans elme arzusu verdi , Passions 'lan beni allak 
bullak e lli , Magn ifi cat '1 beni tutu�turdu ,  Goldberg <;e� it lemeleri 
beni sakinle�lirdi .  

Sonra Schubert'in ve tannsal Mozan'rn akuurd1g1 1hk gozya�­
lan geldi . Mozarl'1 seviyorsamz , asla yalmz degilsinizdir. "Mozart 
heyecan,  zeka , mutlu luk ve insanhk durumunun hazin halidir."•  

Sadece klasik miizik degildi sevdigim. 
Caz1 ve �ansonlan da sevdim. Ne�e oldugu i<;in Charles Trene t'yi, 

a�ktan ba�ka bir �eyiniz olmad1g1 i<;in Jacques Brel' i ,  kbtii �ohreli 
oldugu i<;in Brassens'i , hauralar ve denizle Leo Ferre'yi , Plauers 
ve Paul  Anka'y1 , Gainsbourg ve Bashung'u ve Renaud'yu ve Julien 
Clerc'i ve dolmen Arno'yu . 

Gelen kadmlann lath sozleri de vard1 kulaklanmda . Ve beni 
lerk edenlerin keslirip alan cumleleri . 

H. C. Robbins Landon'un s6zii (c; .  n . ) .  
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Televizyonda �al1�t1m 

Salondaki televizyonda arka arkaya Amerikan pembe dizileri 
gosteriliyor, Egome bazen bir sigara yakarak bunlan seyrediyor. 

Televizyonda <;ah$t1g1m1 biliyor mu? 
Elli ytl once Lille televizyonunda bir script'in yerine i$e alm­

d1m. Eski Aronde'umun on camma tisttinde RTF (Frans1z Radyo 
ve Televizyonu) yazan kti<;tik bir kart ili�tirmi�tim . Herkes bilsin 
istiyordum. 

Yaymlardan once gortintti sinyalinin usttine yay1mlanacak mti­
zik se<;imini bana b1rakm1�lard1 .  Kendimi farkh gostermek i<;in 
J ohann Sebastian Bach'm org mtizigini se<;tim. 

Skandal.  
Seyirciler telefon edip cumhurba$kam mt oldii diye sormu$lar. 
Bir gun bolgesel televizyon haberleri yapum. Dtigmelere bas1yor, 

binlerce insanm gorecegi gortinttileri se<;iyordum. Kadm spikerin 
kadrajma ben karar veriyordum. 

Yenilik olsun diye spikeri glayol buketinin arkasma yerle�tir­
meye karar verdim, begenilmedi . 

Oncti olmak <;ok zor. 
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Yonetmen yard 1mc1s1y1m 

Babamm tamd1g1 ba�kan Guy Mollet'nin araya girmesi saye­
sinde , resmen yonetmen yard1mc1s1 oldum,  fazlas1yla h1zh akan 
jeneriklerde ismim goruluyordu . 

Kanld1g1m programlar silinmez hauralar b1rakmad1. Yonetmen­
lerin yaratICihktan uzak olmasma hayret etmi�tim, hayran oldugum 
tek ki�i vard1 : Jean-Christophe Averty. "Ye�il Ozumler" programmda 
bir k1yma makinesinin i\ine bebekleri koyan ve Fransa'nm bir 
kesimini deh�ete du�uren adam. 

Curetkard1 ,  ho�a gilmemek gibi bir korkusu yoktu. Herkesin 
yapngm1 yapm1yordu , ben onun gibi olmak istiyordum. 

Ge\enlerde onunla tekrar kar�1la�um, benim Terk Edi len Her 
<;:ocuk Mahvolacakt ir  ba�hkh gosterimi seyre tmeye gelmi�ti . Be­
genmi�ti ,  mu tluluktan U\uyordum. 

Televizyon sayesinde , pek \Ok ilgin\ insana yakla�abildim . 
Claude Levi-Strauss ,  Andre Malraux, Jean-Louis Barrault ,  Abel 
Gance , Thelonious Monk, Arthur Penn,  Pierre Boulez , Stephane 
Grappelli . . .  haurlad1klanm. Ve donemin y1ld1zlan, John William, 
Claude Fran\ois, Adamo, Dalida, Sheila . . .  

B u  bulu�malardan ha�at vaziyeue gibi \1k1yordum. Bununla 
ovunme f1rsaum asla ka\1rmay1p herkese hava auyor, gosteri dun­
yasmdan oldugumu gostermek i\in Ray-Ban gozlukler tak1yordum. 

C:akmalanm,  sahicileri \Ok pahahyd1.  
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Yonetmen oldum 

Sonra yonetmen oldum. Pek �ok belgesel �ektim, sanat ustune 
fi lmlerle i�i bitirdim.  

Muzelere gitmem ve kameram1 tablolarm onune yerle�tirmem 
i�in bana para oduyorlard1. Bu , saat 20. 30'da televizyonda sanatla 
ilgili filmlerin gosterildigi bir donemdi .  

Acaba Egoine benim filmlerimi gordu mu? 
Egon Schiele ustiine bir film �ektim,  yirmi sekiz ya�mda olen 

Avusturyah buyuk ressam.  Bana bir Altm 7 odulu kazandud1 .  Ha­
beri �ekim yapmakta oldugum Meksika'dayken ogrendim. 

Odul verilirken,  herkes alk1�lad1 ama hen orada olup bunu du­
yamad1m. 

Grand Palais'nin halka kapah olan bir salonunda Turner'm son 
tablolanm �ektim . Onlara bu kadar yakm olmak, onlara dokuna­
bilmek duygulandmc1yd1 .  Turner'm bu tablolan ger�ekle�tirirken 
durdugu yerdeydim . .  

B u  filmier sayesinde resim sanattyla ilgilenmeye, resmi sevmeye 
ba�lad1m.  

Televizyon sayesinde aptal olarak olmeyecegim. 
Bodrumda eski filmlerimin tamamen paslanm1� haldeki bobin­

lerini buldum, onlan �ope atttm. 
Tekrar gormek istemedim. Onlan �ekerken gen�tim, saf um, 

ba�yapitlar yaratllg1m1 samyordum .  
Yamlsamalanm1 saklamay1 tercih ediyordum. 
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Egolne benimle ilgili desenler c;iziyor, baz1lanm boyad1,  c;ok 
ba�anh c;izimler, baz1larmda Egon Schiele'nin otoportrelerindeki 
o kayg1h bak1� var. Umanm, bunlan sergiler. 

Belki de plastik sanatlar, resim ya da heykel ,  onun gerc;ek ye­
tenegi , o da bu arada , lipk1 Michelangelo gibi, Leonardo da Vinci 
gibi ,  pek c;ok ressam gibi , sanatsal anatomiyle ilgileniyor. 

Ben onun modeli oldum , Gericault gibi anatomik fragmanlar 
c;iziyor, benden fragmanlar. Egolne sayesinde bir yapboz halinde 
varolmaya devam edecegim. 
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Romantik olUm 

Egoine'e gostermeyi i;ok istedigim bir film var: Olumun Zaferi .  
Onu televizyon ii;in i;ektim. Harika bir yazarla birlikte i;ah�­

m1�uk, Hector Biancioui.  Bana romanlik olumun yuceltildigi 
nefis �iirler okuuurmu�tu . 

Bu okumalar beni degi�tirmi�ti , olum aruk urkutucu degildi ,  
bir kurtulu�tu .  

Geri;ek dunyanm ii;ine hapsedilmi�. kapah yer korkusu olan 
biz ya�ayanlar ii;in cennetin kap1lanm ai;1yordu .  Ve hen kanat­
lanmm i;1kugm1 hissettim . 

Karanhk tunellerde agu tempolu t ravel l ingler• yapum. Tunel­
ler aydmhk ve rahatlauc1 mekanlara ai;1hyordu .  Sonsuza dogru 
yol alan goi;men ku�larm olu�turdugu ui;genleri filme i;ektim. 

Sair Kleisl 'm ne�eli intihanm•• kurgulad1m. Palermo'da ye­
ralu mezarlanm i;ektim . 

Paris'te Pere-Lachaise'de film i;ektim , inamlmaz bir �ans, bir 
gun once kar yagm1�t1 ve mezarhk beyaz bir kefene burunmu�tu . 

Cenova'da ta�tan bir ruya kadar guzel bir melege a�1k olmu�­
tum. Monteverde'nin Diri len Meleh'ine .  

Ven edik'te �ehrin kanallarmda bir  cenaze gondolunu ve res­
sam Arnold Bocklin'in Gluier Adas 1 ' na yana�an cehennem ku­
reki;isinin kay1gm1 takip etmi�tim.  

Verdi'yi , Mozan'1 ,  Brahms'1 ,  Schuman'1 yard1ma i;agum1�um. 
Goruntuleri requiemleriyle seslendirmi�lerdi .  

Olme arzusu vermek istiyordum, belki de biraz olumun rek­
lam1yd1 bu.  

Yakmalan gereken kagH ve hauralanm arasmda , Cenova'daki 
melege sanlm1� bir fotograhm vard1 ,  goruntu yonetmeni i;ek­
mi�ti . 

Sylvie'ye gostermekle tehdit ederdi beni .  

Hareket hali nde .;ekim (\ .  n . ) .  

Kleist , b i r  kadm arkadas1yla anlasarak, kadmm istegi iizerine once onu , sonra da 

kendi i oldiirmllstii (\. n.) .  
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Dogru , tiiyler iirpertici guzellikteki o melegin ta� kollarmda un 
ufak olmay1 ve onun �oyle mmldand1gm1 duymay1 �ok isterdim:  
"Et reverteris in pu lverem. "• 

Toza diinii�eceksin (c. n.). 
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Fantezi ve fug 

Kuk1mdayken ,  Avusturyah ku�uk Christina'nm tlpk1s1 olan , 
san�m. narin , insam heyecanland1ran,  1�11 1�11 bir gen� klzla ta­
m�m1�t1m. Onun sayesinde yeniyetmelik heyecanlanma donmu�. 
yeniden on u� ya�mda olmu�tum. Klza a�1k oldum. Klz ta�rada 
�ah�1yor, haf tada bir kez beni go rm eye Paris'e geliyordu,  onu otele 
goturmeyi ba�ard1m. Day use• neymi� ogrendim. 0 donemde bir 
fi� doldurmak zorundayd1mz, ismimi vermeye cesaret edemedim, 
akhma Johann Sebastian Bach'm adm1 yazmak geldi. Onu ikimiz 
de �ok seviyorduk. 

Resepsiyon gorevlisi ya agz1 s1k1hktan ya cahil l ikten ,  hi� de 
etkilenmi� gibi gorunmedi . 

Bir gun Sylvie kuru temizleyiciye goturmek istedigi pantolo­
numun cebinde Johann Sebastian Bach adma bir otel fi�i buldu . 

Buna �ok mu guldu,  hi� hat1rlam1yorum. 
i�i  �akaya vurmamn da bir smm vard1 ,  �akac1hg1m Sylvie'nin 

didiklemelerini durduramad1 , Sylvie daha fazlasm1 ogrenmek istedi.  
Johann Sebastian Bach'm kiminle fog yapt1gm1 bilmek istiyordu . 

Giinliik iu1ulan 01eller (, _  n . ) .  
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Sylvie'yi terk etmek 

Yepyeni bir tu tkunun ini� <;:1k1�lanna suruklenmi� olsam da, bu 
f1rtmanm ortasmda Sylvie'yi terk etmeyi asla du�unmedim.  

Onu terk etmek onu oldurmek demekti , o ki  benim i<;:in olurdu .  
Beni kurtaran kadmt olduremezdim .  
Birbirimiz i<;:in yaraulm1�nk biz , benim i<;:in <;:ok iyi ,  onun i<;:in 

ne yaz1k. . .  
Onun nitelikleri vard1 ,  benimse hatalanm. 
Ona s1k s1k daha iyi birini , aruk dogru olmasa bile ona hala 

guzel oldugunu soylemeye devam edecek daima nazik bir kocay1 
hak ettigini soyledim. 

Her �eye ragmen , benimle birlikte ya�amay1 tercih ediyordu . 
Beni her �eye ragmen seviyordu.  

Hatta bazen bir keman sesi beni benden alsa da, o benim mu­
zigimin surekli bas1 olarak kalmaya devam ediyordu.  

Aym �eyleri, aym evleri , aym insanlan , aym �araplan , aym <;:i­
<;:ekleri , aym kedi leri seviyorduk. Pierre Desproges bize siz ger<;:ek 
bir <;:if tiniz derdi . 

"Birinin zevki digerinin ne�esini besliyordu." 
0 biri , her zaman bendim. 

Bir kopekle sahibinin ili�kisini anlatan Bob el moi (Pa1rice Gree) fi lminden (t,; .  n . ) .  
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Bu la�1c1 guzelli k 

jean-Frarn;ois Balmer'le <;ektigim ,Seytanm Altm1 doneminde 
Arielle Dombasle'la yapt1g1m bir u<;ak yolcu lugunu haurhyorum, 
Arielle , Khnopff"un bir  tablosundan <;1km1� gibiydi.  

Herkesin gozti ondaydz,  orta kademedeki gorevlilerden birinin 
bana bak1�m1 asla unutamayacag1m. Herhalde i<;inden "Bu herif de 
kim ? "  diyordu . "Gtizel Arielle'le ne i�i var? Oyle aman aman bir 
hali de yok, kravat bile takmamz�." 

Mu tluydum. Adam k1skanm1�t1. 
Gtizel kadmlarla bir arada olmay1 her zaman sevmi�imdir, bana 

bir deger kat1yorlard1 ,  tistelik gtizellik bula�1c1d1r. 
Raffaello'nun tablolanm koruyan mtize bek<;ileri, James Ensor'un 

tablolanm koruyanlardan daha guzeldir. 
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Surekli bir c1zuu duyuyorum, uzaktan gelen bir muzik, Egoine'in 
kulaklannda kulakhk var, muzik e�liginde beni kesip bii;:iyor, onun 
zamanmm muzigi , oldugun yerde sallamp k1virtt1gm bir muzik. 
Her �eyi duydugumdan haberi yok. 

Brahms'm ya da Mozart'm Requiem'ini ya da Schubert'in duruma 
daha uyan Geni; K1z ve Olum'iinii sei;:seydi ,  onu bag1�lard1m. 

Aruk k1vlrtacak halde degilim . 
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Salak b ir  moruk? 

Egolne salak bir morugun derisini yuzdugu hissine kap1 lm1� 
m1d1r hie,;? 

Salakhk vucutta iz btraktr mt? 
Peki ya salak bir moruk olmu�sam? 
Ben kedileri genc,;lere tercih ederdim, c,;unku kedilerin scooter'lan 

yoktu. 
Ogle vakti kalkan,  ayak bileklerine dokulen pantolonlar giyen 

ve kulaklanndan palates filizleri f t�ktran genc,;lere kar�t hie,; sabnm 
yok. Normal aslmda , beyinleri kuc,;uk bir palates olmah bunlarm . 

Kendi donemlerinden ol mad1gm1 bahane ederek Bach't ,  
Rembrandt'1 , Verlaine'i ,  Prevert'i tammamakla boburlenen genc,;­
lere kar�1 ho�gorulu degilim. 

Onlann donemlerini tammtyordum , tammak istemiyordum, 
kar�1yd1m. 

Onlann sinemalanm, duygulardan c,;ok patlamalarm yer ald1g1 
ozel efektlerle dolu blockbuster'lanm sevmiyordum .  

Web'de gezinmezdim, bilgisayar kar�tsmda sakal gibiydim. 
Salak bir moruk gibi gorunmemek ic,;in, " Eskiden daha iyiydi" 

demezdim, ama oyle du�unurdum.  
En kotusunden kurtulacagtm ic,;in ya�h olmaktan memnun ol­

dugumu iddia ederdim. Cioran �oyle yazm1�n: " i lerleme, en kotuye 
dogru bir anhmdu." 

Koca bir moruk olmu�tum. 
Sonuc,; olarak, olmekle iyi  ettim. 
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S1 radanllktan �1kmak 

Ta�km, a�m , haddini bilmez, aynks1 ,  ofkesi burnunda, kim­
seye benzemez , ,ok kotu , istemesi bi tmez , fevri , deli fi�ek, ka,1k 
bir ,ocuktum. On be� ya�mda boynuma kravat yerine, fiyongla 
baglanan geni� bir fular baglam1�um. Mudur, "Sen kendini Byron 
mu samyorsun?"  diye sormu�tu . 

Bana senden her �ey beklenir derlerdi ,  bana kahrsa , bu hi�bir 
�ey beklenmemesinden ,ok daha iyiydi .  

Jean-Louis herkesle bir degildi , o ba�kalanna benzemezdi, ba�­
kalan gibi olmak istemezdi .  Gururluydu , asiydi , upk1 kafasmda 
inatla dikilen sa, tutam1 gibi , ba�kalannm izinden gitmeyi red­
dediyordu .  

Askerligim sirasmda , ge,it yuruyu�lerine kanlmam yasakland1 .  
Uygun ad1m yu rumesini bilemiyordum, zamanlamay1 asla tuttu­
ram1yordum. 

Jean-Louis s1radanhktan ,1kmak istiyordu.  
Josee , iki ogluma bakan k1z .  bana �oyle diyecekti : "Mosyo, ya 

hep ya hi,." 
Sa bah evden ,1karken bakar, k1yaf etim hakkmda �oyle derdi :  

"Ya beyefendi k1hgmda ya da k1hks1z ." 
Mosyo ya hayrandu ya nefret eder, Mosyo ya ,ok naziktir ya ,ok 

kotu , Mosyo ya ,ok uzgundur ya ,ok ne�eli ,  Mosyo daima <;oktur. 
Orta kararla i�i olmaz . 

Daha okuldayken , ortalamam yoktu . 
Hayaum boyunca olaganuslli bir �eyler bekledim, mucize ya 

da felaket .  ikisi de ba�1ma geldi. Cennet ya da cehennem, onemi 
yok,  �airin dedigi gibi ,  bilinmeyenin dibinde yeniyi bulmak. Ufka 
yakla�mak istedim,  daima uzakla�t1 .  <;:aide Tatarlar'a degil ,  ih tiyar 
Giovanni Drogo• gibi sadece olume rastgeldim. 

* Dino Buzatci 'nin Tatar (:o!U romanmm kahramam (�. n . ) .  
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Bir oH.im sessizl ig i  

Egoine gee; saatlere kadar kald1 , giuiginde gece olmu�lu . <;::ok 
�1k, kuc;uk siyah elbisesini giymi� , kulaklanndaki sallanuh kupeler 
1�1ld1yor, ic;i paketlerle dolu kocaman bir c;antas1 var. 

Giderken ba�;ucuma bir mum koyuyor. 
Georges de La Tour'un tablolarmdaki gibi Lek 1�1k kaynag1 . 
Odadaki kom�ulanm karanhkta, onlarm mumlan yok. Bullin 

canhlar gilli , yalmz1z. 
Bir olum sessizligi hukum suruyor. 
Giri� holunde yapay bir c;am agacmm ustunde renkli minik 

ampuller yamp sonuyor. 
D1�anda, ya�ayanlarm kralhgmda c;ok fazla 1�1k, gurultu , muzik, 

klakson ve gulme sesi var. Y1lba�1 .  
Onun herkes tarafmdan opulecegini du�undukc;e . . .  
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Toinou 

iyi bir okur degilimdir, her kitaptan anlamam ama bir kitap 
bende iz birakm1�ur: Toinou: defalarca okudugum ender kitap­
lardan biri. 

Bu Auvergne'li bir \:Ocugun feryad1ydi .  A�ag1da , Auvergne'in 
ba tagmda dogan yoksul bir ailenin oglunun dayamlmaz yukseli�ini 
ve en tepede , sonsuz karlarda olu�unu anlauyordu . . .  

iradesine hakim, zeki , adalete susam1�, s1firdan ba�lay1p her 
�eye kavu�an bu �ocuk uzun zaman dii�iincelerimde yer etmi�tir. 

Ben de bir Toinou olmak isterdim. 
Bende onun ne cesareti ,  ne iradesi ,  ne de comertligi vardi .  
Ailemizin tarihine bakug1mda mutlu oluyorum.  
Baba tarafmdan buyukbabam, bakkalm1� , yirmi sekiz ya�mda 

sava�ta olmu�, oglu doktor �1km1�, bi r edebiyat  ogretmeniyle ev­
lenmi�, �ocuklan Politeknik'te prof esor, person el miidiiru ve yazar 
olmu�lar. 

Sosyal yukseli� sekteye ugramam1�. 
Torunlar yukseli�i surdiirmii�ler. 
Bizimle gurur duyuyorum. 

Antoine Sylvere'in hikayesinin (Le Cri d'un enfant df\uvergnat) kahramam (� .  n . ) .  
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Kaympeder 

Egome'in bir ziyaret�isi var, havah biri , gri fianel bir tak1m elbise , 
gokmavisi gomlek, �ok klasik ama �·k. gozleri gomlegiyle asorti . 

Belki de Egome'in �ah�masm1 tefti�e gel en bir prof esor. 
Hay1r, birbirlerine sen diye hi tap ediyorlar, adamm ismi Arnoux, 

bir ara Egoine ona baba dedi . T1pk1 bana jean-louis diye hitap eden 
klZlm gibi. KIZlm bana amk hitap etmez oldu . 

Bu babas1 , gozleri aym. Ta�rada oturuyor, Paris'e i� i�in gelmi�. 
Kmnm �ah�mas1yla ilgileniyor. Merakh, nas1l gidiyor diye gor-

mek istemi�. 
Egoine ona gelmesini teklif etmi� olmah. 
Adam benden daha gen�.  
Bana iyi  duygularla ve belli bir sayg1yla bak1yor, Egoine ona 

benden bahsetmi� olmah, kitaplanm1 okumu� olmasm? 
Kendini benim yerime koymu� olmah.  Simdi nereye gittigimi 

bildigimi du�unuyordur. 
Baba bunu �imdi bile bilmiyor. 
Bedenini bilime bag1�lama arzusuna kap1lacak mi? 
Km tarafmdan kesip bi�ilmeyi kabul edecek mi? 
Her halukarda Egoine beni babasma takdim ediyor, bu bayag1 

iyiye i�aret. 
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Hurda l1k 

Bir  gun benim Munasebets iz Gramer'i i;ok seven bir  kadm oku­
yucum boyle fikirleri nereden buldugumu sormu�tu . Ona ne cevap 
verecegimi bilemedim. 

Fikirlerim vard1 ,  i;unku kafamm ii;i i;ok kan�1ku,  ku� kelime­
sinin ba�donmesiyle yan yana, ceylan kel imesinin kusmak fiiliyle 
yan yana, gramer kelimesinin munasebetsizlikle yan yana oldugu 
bir hurdahkt1 oras1 . 

Elli y1l onceki ben gibi sm1f ta s1kmt1dan patlayan bu tun o yu­
murcaklan du�undum . 

On Iara kural olmayan kurallan ogretmek ii;in kural d1�1 ve mat­
rak ornekler icat edecektim. 

Onlara kotu ornekler ama dogru kurallar verecektim. 
Benim grameri yay1mlatmakta zorluk i;ektim, sonunda Belfond 

Yaymlan'm buldum. Yaym kurulundan Cavanna fikri muthi� bul­
mu�tu ve neden benden once ak1l etmedigine uzulmu�tii . 

Benden ba�hg1 degi�tirmemi, Aptal ve Kotu Gramer yapmam1 
istediler ve Cavanna'nm onsozunu koymam1 onerdiler. Hara Kiri 'ye• 
bay1lmama ragmen, bu benim ilk kitab1m oldugundan cesaretle red­
dettim . Benim gramerim ne aptalcayd1 ne de kotu , benim gramerim 
densizdi. Editor jean-Claude Simoen beni yureklendirdi,  yazmaya 
devam ettim, herkes kitaba bay1hyordu, ta ki temsilciler toplanusma 
kadar. Bilmi� pazarlamacilar ki taba satmaz te�hisini koymu�lard1 .  
Kitabevleri onu hangi reyona koyacaklanm bilemiyorlard1 :  Ders 
kitab1 m1, mizah m1? 

Arkada�1m jean-Loup Chiffiet bana ba�ka yerlere bakma tavsi­
yesinde bulundu . 

Gramerim koltugumun altmda , ba�ka yerlere gittim.  
0 ba�ka yer Payot oldu . Freud'u basm1� olan bu i;ok ciddi ya­

ymevine beni kabul ettiler. 
Anmda ba�an, televizyondaki edebiyat program1 Karakterler'e 

• Cavanna'nm yazan oldugu mizah dergisi (<;. n.) .  
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davet edildim . Bernard Rapp bana peter (patlamak) fiilinin hikaye 
birle�ik zaman dilek kipini c;ektirdi ,  o ak�am patlayan �ey ise tele­
vizyonun standard1 oldu. En buyuk sevincim ise , beni okuldan a tan 
Saint-Joseph'ten bir profesorun ,  ki tabm1 imzalatmak istemesiydi . 

Kuc;:ukken sm1f ta sac;mahklar soyledigim ic;:in cezalandmlan hen , 
buyuyiip de bunlan yazd1g1m ic;in para kazanacakum. 

Boylece hen de goruntuleri birak1p kelimelere gittim. 
iyi yapum. 
Aruk televizyon beni ilgilendirmiyordu ,  hen de televizyonu 

ilgi lendirmiyordum. Ozgurlugu ke�fetmi�tim. 
Olanaklar uzerine kafa patlaulan uretim toplanulan bitmi�ti . 

Yazarken her turlu olanaga sahipsiniz, butiin kelimeler alabildigine 
emrinizde, zenginlerin kelimeleri , yoksullann kelimeleri, Proust'un 
kelimeleri , Prevert'in kel imeleri . Kaba sozler ve espriler. Ne ister­
sem ,  nas1l istersem yazabilirdim. Kimse omzum iistunden uzamp 
okuyamayacaku. 

Arnk ikna edilecek kameramanlar, guven verilecek produktorler, 
ku tlanacak kotii oyuncular olmayacakt1 . Ve art1k rayting derdi de 
yoktu.  

Hayaum1 keyif ald1g1m bir i�te c;ah�arak kazanacakum. 
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Vanite ya da hayatm beyhudelig i  

Egoine kafatas1m1 yeniden birle�tirdi ,  temizledi , balmumuyla 
cilalad1 , kafam eski bir fildi�i gibi parhyor. Egome beni giizelle�tirdi .  

Kafam1 , bir sehpanm iistiine, ic;;ine bir giil koydugu vazonun 
yanma yerle�tirdi ,  e trafma renkli meyveler, kum1z1 bir elma, mo­
rumsu iiziimler serpi�tirdi .  

Sovalesini ve paletini ald1 . Kendi portresini yapmaya ba�lad1 .  
Kendini Georges de La Tour'un Nedamet Get i ren Magdelena's1 gibi 
bir aynanm kar�1smda resmetti .  Resimde bir mum yamyor, Egoine 
elini kafatas1mm iistiine koymu�. 0 hayat1 temsil ediyor, ben oliimii 
temsil ediyorum .  

Egome bir van ite, yani hayatm beyhudeligini anlatan bir resim 
yapmak istiyor. Bana uyar. 

Eli kafamm iistiinde, sanki ona ai tmi�im gibi . Pek sevmedim. 
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Ba�1 ac1k 

Hayat1m1 ba�1m ai;1k olarak gei;irebilirdim. 
Ba�1mm ustunde herhangi bir �ey olmasma asla tahammul ede­

medim,  ne �apka ne de daha kotiisu , bir el. 
Bana el konmasm1 asla sevmezdim. 
Beni kutsamak i<;in almma konan papaz ellerini haurhyorum .  

Pembe v e  gev�ek hirer e t  dilimi gibiydiler. 
Ben mu tlak serbestlikten yanayd1m . 
Ne Tann , ne efendi, ne metres, kimseye ait olmak istemiyordum. 
Tuylerimi kabarup kur yapmaya haz1rd1m ama yalmzca emelime 

ula�mcaya kadar. Daha soma toren tuylerimi i<;eri i;eker, kavga 
peni;elerimi d1�an i;1kanrd1m. 

Sevgiden,  a�k duygularmm d1�a vurulmasmdan korkard1m, sa­
nlmazd1m. Kendimi kucaklamalara buakt1g1mda, istila edilmekten, 
bir daha kendimi kurtaramamaktan korkard1m, beni seven ve i;ogu 
zaman geri i;evirdigim kadmlann kollannda bile kendimi mahpus 
bulmaktan korkard1m . 

Bunun aos1m en fazla Sylvie i;ekmi�tir. 
Zavalh bir salak gibi davramrd1m , u tamyorum .  
Yine d e  ta�km bir i;evreci tarafmdan istila edilmeye goz yum­

dum. 
Kadm gezegen ii;in her �eyi yapmaya hazud1 . Satin almay1 du­

�undugum bir evin yirmi penceresine <;if t cam takurmam1 istiyor­
du . Gezegeni i;ok seviyordum ama o kadar da degil .  insan onunla 
s1k1lm1yordu, fikirlerle dolup ta�1yordu . Bir gun lama yeti�tirmeye 
kalk1yor, ertesi gun gidip arnk gokyuzunu goremeyen binlerce inegi 
teselli ediyor, arkasmdan korler i<;in bir labrador i;iftligi kurmak 
istiyordu . . .  Sonunda beni bir kopek i<;in terk etti .  
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E$l ik� im sinek 

Ak�amlan Egome'in gitmesinden hi� ho�lanm1yorum, beni terk 
ediyormu� izlenimine kap1hyorum. 

Te�rih masamda yalmz1m. Yard1m isteyemem , bag1ramam, k1-
m1ldayamam . 

Daha saghg1mda , giden insanlardan deh�et duyard1m, bir daha 
asla geri donmeyeceklerini du�unurdum . Kom�ulanmm kapah 
panjurlan beni tedirgin ederdi .  Bensiz eglenmeye gitmi�lerdi. Beni 
terk etmi�lerdi .  

Egome'in canhlarla bulu�maya gittiginden eminim. 
Tek arkada�1m bir sinek, etraf1mda donup duruyor. 
Yuzume konuyor, korkacak bir �eyi yok. 
Aruk bir sinegi bile incitemem. 
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Ku�Lardan ozur 

Kii<;iikliigiimde sineklere kotiiliik ettim, kana tlanm kopamr­
d1m . 

Ardmdan,  hir kir tati l inde kepenkleri hoyarken eglence olsun 
diye tavuklan da hoyam1�nm. 

Daha hiiyiiyiince , 9 mm'lik tiifegimle pek <;ok ku� oldurdiim,  
s1girc1klar, giivercinler, saksaganlar, karatavuklar. 

Ku� vurmakla gurur duyuyordum ama aym zamanda da vicdan 
azah1 <;ekiyordum. Oldiirmeyip sadece yaralad1g1m hir saksagam 
haurhyorum .  i�ini hitirmek ic;in elime uzun hir dal alm1�um, yak­
la�maya cesaret  edemiyordum, hak1�lanndan,  sitemlerinden kor­
kuyordum. Bana : "Neden heni oldiiriiyorsun jean-Paul,  hen sana 
hir �ey yapmad1m ki ? "  dese , o an dii�er olurdiim.  

Daha da hiiyiiyiince daha fecisini yapnm, kanatlar kopard1m. 
Benim yammda var olmak <;ok zordu, tek uc;an hen olay1m is­

tiyordum. 
Gogii payla�mak istemiyordum. 
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Sessizlige mahkum 

Saf saf dunyamn merkezi oldugumu, filmin ha�rol oyuncusu ol­
dugumu du�unuyordum. Digerleri figurand1, olsa olsa uzerlerinden 
ruh hallerimi seyirciye ilettigim kuc;uk rollerdeydi . 

Ben mutluysam, hutiin dunyanm da mutlu olmas1 , resmi tatil 
ilan edilmesi , sokaklarda �ark1lar soyleyip dans edilmesi laz1md1 . 
Mutsuzsam,  dunyamn hutun ha�kentlerinde hayraklann yanya 
indirilmesini ve hutun radyolarda Alhinoni'nin Adagio'sunun c;a­
lmmasm1 normal hulurdum. 

Benim ic;in en zor �ey sessizlige mahkum olmakn. 
Hala o kadar c;ok �ey vard1 ki anlatacag1m .  
Konu�may1 ne c;ok  seviyordum.  
Kendimi anlatmay1 , sevinc;lerimi anlatmay1 , aolanm1 anlatmay1 . 
T1pk1 la Noiraude gibi hen de insanlarm elimin altmda olmas1 ve 

onlan yard1ma c;agnmak ic;in her zaman telefona ihtiyac; duydum. 
Telesekreterlerden nefret ederdim. 
Telefon ettigimde , kar�1daki ki$inin orada olmamasma hep $a­

$ard1m . 
En kotusu de , hen arad1g1mda telefon ettigim ki�i ha�ka hiriyle 

konu$uyorken,  sesli hir sinyalle arad1g1mdan haherdar edilmesine 
ragmen, ohur tarafla konu�masm1 hir tiirlu sonland1rmamas1yd1 .  
Ben hep kendimden haher vermek ic;in arard1m, nadiren de haur 
sormak ic;in, uzun sure hoyle devam edemezdi tahii .  

"Ba$kalannda heni en fazla ilgilendiren $ey, henim" diye yazm1� 
Francis Picahia . 

Bu cumle hana cuk oturuyor. 
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Ba�ka bi r i n i n  kitab1 

Egolne .;antasm1 yerle�tiriyor. Anahtarlar, bir makyaj .;antas1 , bir 
�i�e su , bir sprey, kalm bir ajanda , kalemler ve bir kitap. 

Ba�ka birinin kitab1. 
Ba�kalanyla m1 i lgileniyor? 
Bu .;ok vasat bir kitap, olmeden once okumu�tum.  
Yazanm tamyorum, bir arkada�.  
Ki tap.;1larda buyuk .;1k1� yapu,  ee ne olmu�? 
Bunun bir anlam1 yok ki , benim de kitap.;1larda pk1� yapug1m 

zamanlar oldu . 
Geni� bir kitleye hitap eden bir kitap, biraz tavlamac1. Basmda 

havai fi�eklerden soz edildi. Bense havail igi gordum,  fi�ekleri degil .  
Boylesi yuruyor, .;unku okurlar en fazla verene gidiyor. 
S1k1ruyla parlakhg1 birbirine kan�tmyorlar. incelik ve derinlik 

bir �ey getirmiyor. Mizahtan bahsedildi ,  beni guldurmedi . 
Egolne hakk1mda daha fazlasm1 ogrenmek i.;in se.;mi�ti beni,  

onun tek ilgi odag1 bendim samyordum.  
C:ok ge.;meden onun ba�ka yerlerde de te�rih yapt1gm1 ogre­

necektim . 
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Sonsuz s1k i nt1 

Simdi , Malraux'nun ohim hakkmda yazd1g1 gibi "sonsuz s1kmu" 
a$amasma geldim.  

inamlmaz derecede s1k1hyorum. Aruk ba$parmaklanm1 don­
duremiyorum ,  Egome ellerimi kesti .  

Olu olmak sahiden de hi� eglenceli degil . 
Oyalanmak i�in,  i�imden Rond-Point Tiyatrosu'ndaki gosterim 

Son Siyah Sapm '1 okuyorum.  
"Metroda, ho$ bir  gen� k1zla yan yanay1m,  bu Egome de olabi­

lirdi ,  ka�amak bak1$larla beni suzuyor, belki de beni bir sanat�1ya 
benzetti , goru�tugu gen�leri du$1inuyor, daha iyisine lay1k o, ona 
kulturun kap1lanm a�acak birinin hayalini kuruyor. Kultur me­
selesinde ustume yoktur, ona B harfiyle ba$layan on ressam ismi 
sayabilirim." 

Daima gem vurulamaz bir kendimi begendirme arzusuna ka­
p1lm1$1md1r, en �ok da k1zlara . 

Mozart'm o nefis adagio'lanm dinleterek, Greuze'un mahmur 
kadmlanm gostererek ve Verlaine'in en guzel sat1rlanm okuyarak 
onlan k1vama getirirdim. 

Bana kollanm ve yataklanm a�smlar diye onlara kulturun ka­
p1lanm a�ard1m. 

Uzun y1llar, hatta ya�1m bayag1 ilerlemi�ken bile o koca safhg1-
m1 korumU$lUm, ha.la begenildigimi samyor, umuyordum. K1yafe t  
se�imime buyuk bir ozen gosterirdim, canh renkleri se�erdim. 
Sanki san kadife bir pantolon ve unutma beni mavisi alpaka bir 
kazak zamanm tahribaum unutturacakm1� gibi, naf talin kokusunu 
basurmak i�in guzel kokular surerdim. 

Bazen kadm hayranlanmdan mektuplar ahrd1m, onlann ruya 
gibi yarauklar oldugunu hayal ederdim, ta ki o ugursuz " torunum 
doktor, o da sizin kitaplanmz1 �ok seviyor" cumlesine kadar. To­
rundan gelen bir mektubu tercih ederdim. 

Metrodaki gen� k1z geni� bir gulumsemeyle yakla�t1 , bana olan 
ilgisini soylemek i�in acaba nerden ba�layacak? 

9 7  



"Oturmaz m1s1mz., M6sy6" dedi. 
isimleri B harfi ile ba�layan on ressam �unlard1 :  Bacon, Balt­

hus, Bellini, Bonnard ,  Bosch , Botticelli ,  Boucher, Boudin, Braque, 
Brueghel. 

Bu k1z bunlan asla 6grenemeyecek. 
Onun ii;in i;ok yaz1k. 
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KulturlU b i ri miyd im? 

Biraz, c;:ok fazla degil .  Yeterince merakh degildim . 
Kii.ltii.r, merak duygusunun odii.lii.dii.r. 
Gayret gostermeyi bilmezdim, c;:abuk s1k1hrd1m, anlamaya c;:a­

h�mazd1m. Sanat eserleri kar�1smda c;:ok duygulamrd1m ama onlar 
kalpte kahrd1 ,  kafaya c;:1kmazd1 . Ost kata gec;:emiyordum. Yukan 
c;:1kan yollara degil ,  sadece a�ag1 inen yollara sap1yordum .  

Baz1 c;:ok guzel kitaplar benim ic;:in kur�undan sayfalard1,  onlan 
c;:evirecek gucum yoktu . 

Pek c;:ok ba�yapHm yamndan gec;:tim. 
Proust'u bii.tii.nii.yle okumad1m. Prevert'i Mallarme'ye tercih et­

tim. 
Sii.slii. sozlerden gec;:ilmeyen �iirler beni asla etkilemedi , buna 

kar�1hk Prevert'in gii.nlii.k dildeki kelimelerle yazd1klan beni duy­
gulandird1. 

Gelincikleri daima orkidelere tercih ettim. 
Ozellikle �iirdeki metin yorumlamalan, metin c;:ozii.mlemeleri 

akhma otopsileri getirirdi .  
Gii.zelliginin sirnm ortaya c;:ikarmak ic;:in gii.zel bir kadmm bede­

nini parc;:alara aymyorlard1 ,  s1rn bulam1yorlar, bu arada o gii.zelligi 
de mahvetmi� oluyorlardi . . .  

<:=ok guzel d e  olsa, bir film doksan dakikay1 gec;:ti m i  bana bit­
meyecek gibi gelirdi .  Hele o daha sonraki, sahne teknigi ii.zerine 
bilmi� bilmi� ahkam kesmeler. 

Resim sanaum c;:ok severdim. Tablolara , filmlerden farkh olarak 
dilediginiz kadar bakabilirsiniz . 

Bir tablonun kar�1smda mutlu olmu�sam, nedenini ogrenmeye 
c;:ah�mazd1m. 

Tablonun kar�1smda dururdum,  mutlu , nilii.ferlere yakm. 
Televizyon yap1mc1hg1 meslegim sayesinde kii.l tii.rii.mii. biraz 

arurd1m. Klimt'le , Constable ile , Raffaello oncesi ressamlarla , Mek­
sikah duvar ressamlanyla ha�ir ne�ir oldum. Bauhaus'u inceledim . 
Zevklerim c;:ok klasik kald1.  Rembrandt'1, Watteau'yu , Corot'yu , 
Tumer'1 ,  Monet'yi,  Rodin'i severdim . . .  
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Soyut resim benim i<;in gizemli bir alemdi, buna kar�1hk, Chaval 
ve Reiser'in dayamlmaz desenlerine hayrand1m. 

Mtizigi on ya�mdayken ke�feuim. Enfeksiyon kap1p ti<; ay okul­
dan uzak kalm1�um, evde radyo konserlerini dinlerdim. En btiytik 
eglencem, par<;a bittiginde , bestecisinin adm1 bilmekti .  Ravel ve 
Debussy'ye kadar olan ge<;mi�in mtizisyenlerini bilmeyi <;ogu zaman 
ba�anyordum.  Daha blesi me<;hul topraklardi .  

Yerytiztindeki yolculugum boyunca, on camm ilerisindekiler­
den <;ok, arka camm arkasmda kalanlan sevdim. Gelecekten <;ok 
ge<;mi�i . 

Bardeche ve Brasillach'm Sincma Tarih i 'nden soma iki ba�ucu 
kitab1m daha oldu , Michelin Ki lavuzu ve klasik plaklar katalogu . 
Inamlmaz say1da orkestra �efinin, piyanistin,  viyolonistin ve res­
toranm isimlerini ezbere sayabilirdim. 

Yeryiiztinde duydugum mutlulugu k1smen sanat<;ilarm bana 
ya�atug1 heyecanlara bor<;luyum. Onlar insanhgm velinimeti .  

Oscar Wilde �oyle yazm1�: "Hepimiz <;ukurday1z ama aram1zdan 
baz1lan y1ld1zlara bak1yor." 

Ben burnu havada biri gibi goriinme ve kafam1 kuma ugruna 
yild1zlara bakum. 

Beni Moliere gibi geceleyin gomstinler isterdim. 
Yi ld1zlar ytiziinden.  
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Gi.izel nesneler arasmda 

Zamanla guzellik anlay1�1m geli�ti . Gunluk hayattaki guzellik­
leri ke�fettim. 

Arras'ta oylesine bir dekorda buyudum, Barbe-Leturgez'den alm­
ma yemek odas1 tak1m1m1z koyu renk masif me�edendi , �ok koyu , 
�ok masif, �ok oymah kakmahyd1 . Muazzam bofede bir hipopota­
mm hafifligi vard1 .  Bana buf en in Fla man r6nesans1 tarzmda ve �ok 
guzel oldugunu soylemi�lerdi ,  inanmak gerekiyordu . 

On O� ya�mdayken bir gun bir arkada�1mm evinde kiraz agacm­
dan eski mobilyalar gordum, hala haurlanm, sade ve a�1k renkt i ler. 
Onlan muhte�em bulmu�tum. 

(:ok sonralan Sylvie geldi,  bana ge�mi�in guzelligini takdir 
e tmeyi 6greui . Eski tabaklarda gumu� �atal ka�1klarla yemekler 
yedim , Sylvie beni i�lemeli guzel 6rtulerle sanp sarmalad1 .  

Harika �eyler ke�fedip almak i�in hektarlarca antikac1 dukkam 
dola�1p tutku dolu gunler ge�irdik, buyukanne ve buyukbabalan­
nm tavan arasmdaki �ocuklar gibi mutluyduk. S1k s1k birbirimizi 
kaybederdik. Kaybolmasmdan endi�elendigim Sylvie'yi ka� kez eski 
kuma�lardan daglan didiklerken bulmu�umdur. 

Her �eyi satm almak isterdi ,  ben hi�bir �ey satm almak iste­
mezdim . 

Bu durum s1k s1k kar�1hkh all�malara vesile olurdu . 
Sonu�ta , �ok fazla �ey satm ald1k ve ben mutluydum, evimizle 

gurur duyuyordum. 
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Nereye gid iyoruz baba? 

Ego'ine'in r;antasmdan ta�an bir kitap goruyorum ,  Nereye Gidi­
yoruz Baba ? ba�hkh kitab1mm kapagm1 tamyorum. 

Gurur duyuyorum, Egoine benimle ilgileniyor. Umanm sever 
kitabt.  

Neden r;ocuklanmla ilgili bir kitap yazd1m? 
Bir suru neden var, iyi nedenler, belki o kadar da iyi olmayan 

nedenler. 
Kendimi bvmek ir;in mi? 
Kmm Marie okul arkada�lanna engelli iki karde�i oldugunu 

soylediginde k1zlar inanmak istememi�ler, ona ovundugunu soy­
lemi�lerdi .  

Elbette kendime acmd1rmak ir;in degil .  
Onlan tamtmak ir;in. 
Yakm zamanlara kadar, engelli r;ocuklar gozlerden uzak tutu­

lurdu , hen onlan ortaya r;1kard1m ,  sahneye koydum,  Mathieu ve 
Thomas ir;in butun i�1klan yaknm. 

Ar;1lan 1�1klar bana da s1r;radt . 
Femina Odulu'nu unutam1yorum. 
Haberi alan Stock ekibinin sevinr; r; 1ghklanm, edi tbrum jean­

Marc Roberts'in gozya�lanm ,  zaferle yaymevine geli�imi.  
Bu hassas konu ir;in uygun tonu bulmanm sevincini .  Duygu 

somurusu ile kara mizah arasmda gergin bir ipin ustunde bir cam­
bazd1m. Ne birine du�tum ne otekine. 

Sanki biri elimden tutmu�tu da du�memi onlemi�ti . 
Kim? 
Bulu tlarm arasmda saklanan r;ocuklanm . . .  
Thomas ve Mathieu bana e n  guzel Babalar Gunu armagamm 

vermi�lerdi. 
Bu bedeli de olan bir ba�anydt. 
Kitap bu kadar satmasayd1,  asla bu kadar saldmya maruz kal­

mayacaknm. 
"Herkes bir dostun ac1sma ortak olabilir ama ancak olaganus-
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tii yaranh�taki bir insan bir dostun ba�ans1 kar�1smda hassasiyet 
gosterebilir", Oscar Wilde . 

Aleyhimde bir blog yarat1ld1 .  
Para kazanmak ugruna her �eyi yapabilecek t1ynette ,  hayas1z 

bir baba olmu�tum. 
Kimse bana "engelli i;ocuklarmla mah gotiirdiin" demeye cesaret 

edemedi ama i;ogu bunu dii�iindii. 
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Ya$h b ir  ku$ 

Egoine penisimi dikkatlice yarmakla me�gul .  
Penisin gururlu b ir  hali yok, o kuc;:iik bulbiil aruk k1pir k1pir 

degil ,  aruk slipimin cebinden c;:1k1p kac;:maya c;:ah�m1yor, aruk yeni 
maceralara haz1r degil .  

0 bugiin nostaljik, kocam1� gri bir ku�, bir deri bir kemik kal­
m1�, zay1f dii�mii�, hareket edemez hale gelmi�, tuyleri didik didik, 
gozii kederl i , boynu km� km� ve gagas1 yumu�ay1p porsiimii� bir 
tiir pelikan. 

Bir konu�abilseydi . Ne hikayeler anlaurd1 , neler neler gordii o. 
(:ok seyahat etti ,  bir kamera gibi merakhyd1 ,  hep tetikteydi ,  daima 
harekete hazird1 ,  her yerdeydi o. 

Her sabah bir "i" gibi dimdik, adalet kadar sen, soguk kuzey 
ruzganm yarmaya hazir, zaferle havaya kalkard1,  ya param ya camm 
durumuydu. 

Baz1 kadmlar camma okudu,  Egoine torbalanm1 bo�alttI ,  hic;:biri 
ic;:inde altm bulamad1 . 
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Yanan para 

Gozlerimde hala babamm Gainsbourg'dan• otuz y1l once teatral 
bir jestle gazm ustune atug1 banknotlann alevi var. 

Baham bu nu neden yapu? 
(ocuklanna paranm umrunda bile olmad1gm1 gostermek ic;in. 

Guldurmek ic;in mi? Dort c;ocugunu doyurmak ic;in c;ah�maya 
mecbur olan annem gulmedi. Alkolik bir doktor olan babam1z 
hastalanndan c;ogu zaman para almazd1 .  

Suratle para kazanmak istedim.  Ogrenciyken teslimatc;1 �ofor 
oldum,  hasatta c;ah�t1m,  zuppelikten Champagne'da baglarda uzum 
toplad1m.  

Bir  gun sinemayla amatorce ugra�an bir  di�<;i arkada�1ma ozgun 
bir senaryo satum. Onun bir c;ekmece dolusu kag1t para arasmdan 
bir tane ahp bana vermesi hala gozumun onunde.  

Okulda yazd1g1m kompozisyon odevlerim bana iyi nottan ba�ka 
bir �ey kazandumam1�ll , yazd1g1m bir �ey ilk kez para ediyordu . 

Gunun birinde hayaum1 yaz1yla kazanabilecegimi bilseydim , 
mutlulugum c;ok buyuk olurdu . Bu konuda bana dam�an , fikrimi 
saran editorlere te�ekkur ederim.  

Simdi c;ok �eyler yazd1m, param var ama cimrile�mekten kor­
kuyorum. Hic;bir �eyiniz olmaymca payla�mak daha kolay oluyor. 

Davetler vermeyi severdim, ziyafet c;eken biri olmak, c;ok paralt 
olmak, c;ok ba�anh biri olmak insam odullendiren bir �ey. Kendisine 
te�ekkur edilen biri olmak. 

Genc;ligimde paras1 olan insanlara hayrand1m , onlarla yakmhk 
kurmaya bakard1m, beni rahatlauyorlard1,  onlar benim trapezimin 
altmdaki agd1 ,  c;ok tehlikeli atlayi�lar yapabilirdim, onlann yere 
du�meme izin vermeyeceklerini samrd1m. 

Paranm sesi , Dupont marka gumu� bir c;akmagm ve bir Bentley'in 
kap1smm kapanmasmdan c;1kan ses ho�uma giderdi . 

Para, gostermek ic;indi .  

Sark1c1 Serge Gainsbourg b i r  televizyon programmda seyirci lerin gozii oniindc 500 
£rankhk bir banknolu ate�e vermi�ti (c. n.) . 
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ic;: c;:ama�m ahrken tereddut eder, buna kar�1hk, yedi tanesi daha 
dururken,  gidip antika bir araba satm ahrd1m.  

i lk yuzme havuzumu ve  bana "Aruk mutlusundur, zengin ol­
dun" diyen ve buyuk bir bankanm patronu olan arkada�1 hatuh­
yorum. 

Ona �oyle cevap vermi�tim: "Arkada�. bu kadan bana yeter mi 
samyorsun, benim gozum daha <la yukseklerde." 

Gec;:enlerde bir kitap fuannda bir noterin kans1 ,  engelli c;:ocuk­
lanmla i lgili , alkolik babamla ilgili ki taplanma bakm1� ve altm di�­
lerini gosteren gulu�uyle bana �oyle demi�ti : "Zengin olmahs1mz." 

Zavalh kadm, sanki nihai hedefim buydu . 
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Ego"ine d i limi  kesti 

(:enesi du�uk �ocuklan korkuuuklan bir ceza . Bunu hak et­
mi�imdir. Hayaum boyunca patavats1z bir geveze oldum, herkesin 
sozunu keserdim . 

Her konuda ahkam keserdim, bu bilinsin isterdim , hi�bir �eyi 
i�imde saklamazd1m, k1zgmhklanm1 , hayranhklanm1 payla�mam 
laz1mdi.  Aslmda �ok fazla konu�urdum ama her �eyi de soylemez­
dim. 

Saklamak istedigim �eyler vard1, belki de utan� duydugum duy­
gular, beni gulun� duruma du�urebilecek duygular. 

Kitaplanmda da aym �ey. 
En iyi ki tab1m,  benden ka�an butun o kelimelerle yazacag1m 

kitap olurdu.  
Buna mahcup bir  bi�imde mahcubiyet diyorlar, buyuk bir korku 

demeliydiler. 
Acaba Egoine dilimin ucunda olup telaffuz etmeye zaman bu­

lamad1g1m o kelimeleri mikroskobuyla bulacak m1?  
Arnk bana sular if�a edilebilir, onlan ba�kalanna soylemeyece­

gime s6z veriyorum .  
Bir mezar kadar sessizim . 
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Kucuk namussuzlar 

Egoine bu sabah gee;: geldi, yanmda herhalde aniden ilgilenmek 
zorunda kald1g1 kiic;:iik bir oglan var. 

Onu te�rih salonunun yanmdaki bir masaya oturttu ,  eline de 
a�1k oynamas1 ic;:in parmak ve el kemiklerimin bulundugu bir ke­
seyle , resim yapmas1 ic;:in kagll ve kalem verdi . 

Oglanm Egoine'in yanmdan aynlmaya niyeti yok. Daha c;:ok 
benimle ilgili gibi. Bir siirii soru soruyor. 

Bu Mosyo kim? Hasta m1? Onu neden kesiyorsun? Cam ac1m1-
yor mu? Onu pi�irecek misin? Yiyecek misin onu? 

Ben torunlarm bu aptalca sorularmdan kurtuldum.  
Sans1m varm1� , hie;:  torunum olmad1. 
Kmm Marie , risk ta�1yan bir aileden geldigi ic;:in cesare t  ede­

medi. 
Ben asla �1martan bir biiyiikbaba olmazd1m . Yumurcaklar beni 

yorar, siimiikliiler bezdirir, giiriiltiiciidiirler, bir yerde duramazlar. 
Bazen dokunakhd1rlar. Kirli elleriyle bana dokunmalan hie;: ho-

�uma gitmemi�tir. 
Duygulanmaktan daima korktum. 
Duygusalhk bana saklanmas1 gereken bir  zay1fhk gibi gelirdi .  
Sert goriinmeye c;:ah�um. Korkanm ba�ard1m da. 
Egoine c;:ocuga bilinc;:li bic;:imde cevap veriyor. 
Hayn, Mosyo olii . C:ok nazik bir mosyo bu , bedenini bilime ada­

d1 , bedeni ac;:ilsm , ic;:inde ne var goriilsiin ve doktorlara bilgi verilsin ,  
onlar da  sen hastaland1gmda seni daha iyi tedavi edebilsinler diye. 

Egoine neden bana mosyo deyip duruyor, ya�h oldugum ic;:in mi? 
Ben ya�h degilim , benim ic;:im her zaman on ya�mda . 
Her zaman gene;: olduguma inand1m, �imdi o kadar da inan­

m1yorum. 
Uzun bir sure kendini gene;: sanmamn en iyi yolunun etrafma 

senden daha ya�h ki�ileri toplamak oldugunu dii�iindiim, ama bir 
an geliyor, bu zorla�1yor, kendinizden ya�hsm1 bulam1yorsunuz. 

Otuzumdayken hep kendi ya�H1m k1zlan tercih ettim. 
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Hala gem; kadmlardan ho�lamyorum ama bu ho�lanma art1k 
eskisi kadar kar�1hkh olmuyor. 

Benden yirmi ya� gen<; kadmlarla beraber oldugumda, bana 
e�lik ederken onlardan olduklanndan gen<; goriinmemelerini ve 
gogsunde "Ya�hlan seviyorum,  daha iyi dii�iiniiyorlar" yaz1h bir 
ti�ort giymelerini isterdim. 

Kii<;iik oglan yammdan aynlmadan once cebinden plastik ta­
bancasm1 pkard1 , iizerime dogrulttu ve "Pavv" dedi ,  "oldun sen." 

<;:ocuktan al haberi .  
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Ri.izgar tabanlar 

Gern;ken, ilerde bir sii.rii. i;ocugum olsun isterdim. Kendimi �ar­
kilar soyleyerek daglara urmamrken, bana benzeyen kii.i;ii.k mii;o­
larla okyanuslan a�arken, pe�imde agai;lann, ku�lann ve y1ld1zlann 
isimlerini ogretecegim merakh i;ocuklardan ne�eli bir kabileyle 
dii.nyay1 dola�irken gorii.rdii.m. 

Asla torun sahibi olamayacakm1�1m. 
Sans1m varm1� demek, benim konuyu gei;i�tirme numaramm 

bir pari;as1 oldu . Kotii. kader kar�1smda cesaretinizi kirmaym derler, 
kader kotiiydii de yurek var m1yd1 ? 

Bana bir �eyler ogretenleri hayat1m boyunca unutmayacag1m. 
Sanau seven ve onu bizimle payla�an annemi. Merak duygumu 
alevlendiren ogretmenleri, bir yazan, bir ressam1, bir mii.zisyeni, 
bir sinemac1y1 ke�fetmemi saglayan dostlanm1. 

Ogretmen olmak, kui;ii.k serserilerin kafasma y1gmla �ey sokmak 
isterdim. Mii.nasebetsiz kitaplanmla bunu denedim. Onlara olmek 
fiilinin emir kipini i;ekmeyi ve bir farenin uzunlugunu hesaplamay1 
ogrettim. 

Bir zamanlarm kotii. ogrencisi hen , ozellikle onlan okulun s1-
k1c1 bir yer olmad1gma, ogrenmenin bir zevk, muazzam bir �ans 
olduguna ikna ettigimi umut ediyorum.  

Yeryuzunde sevmediginiz bir  �ey i;ogu zaman bilmediginiz bir 
�ey oluyor. 

Okula ayaklan sii.rii.yerek melul mahzun gitmemeli , rii.zgar ta­
banlar ii.zerinde ko�arak ne�eyle gitmeli .  
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Karmmda ne var? 

Egolne midemi a<;l l ,  karmmda ne var ogrenecek. 
Ciciannem karmmda �eytan oldugunu soylerdi . 
Egolne �eytam bulmayacak, korkuyu bulacak. 
Korkuyu hep karmmda duymu�umdur. 
Herkes benim hi<;bir �eyden korkmad1g1m1 samrd1 ,  hen her 

�eyden korkard1m . Haydutlardan korkard1m,  jandarmalardan kor­
kard1m, gazdan korkard1m , ate�ten korkard1m , sudan korkard1m, 
gelecekten korkard1m , ya�hhktan korkard1m, hastahktan korkar­
d1m, olumden korkard1m ve hayattan korkard1m . . .  

Korkard1m ve korktugum ic;;in u tan<; duyard1m, gururluydum, 
bu yuzden cesur numaras1 yapard1m . 

())ume meydan okuyormu� numaras1 yapard1m. 
Sinemada film 6ncesi gosterilen dunyadan haberlerin ar�ivinde 

bellegime kazman bir bolum var. Eiffel Kulesi'nin tepesinde horoz 
k1hgma girmi� , her taraf1 tiiylerle kaph ve kartondan iki kanad1 olan 
bir adam bize insanm u<;abilecegini kamtlamak istiyor. Kendini 
bo�luga atacak. Kabanp �i�iniyor, gazetecilerin onunde tur at1yor, 
u<;u�u hakkmda apklamalarda bulunuyor, soma d1�an dogru egilip 
bo�luga bak1yor. Bak1�mda bir deh�et k1v1lc1m1 parhyor. <;::ok ge<; , 
aruk geri donemez, gurur ve kibirle kendini topluyor, athyor. 

Bedeni yerde metrelerce geni�l ikte bir <;ukur olu�turacak. 
Baham bana yazd1g1 tek mektupta, on iki ya�mdayd1m, beni 

kii<;iik bir horoza benzetmi�ti. 
Ben kii<;iik korkak bir horozdum. 
Atlamama cesaretini bana korku vermi�ti . 
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Dakikal1k intihar 

Olumden korkmamak ic;:in zaman zaman olme arzusuna kap1l­
d1m, ama uzun surmuyordu . 

Bir muzik, bir manzara, bir iltifac, bir parc;:a gune� 1�1g1 , bir k1zm 
gulumsemesi , guzel bir �arap, ho� bir cumle, ho� bir sbz yeciyordu . . .  

Umu tsuzlan oynamakta pek iyi degildim. 
Espri dolu bir kadm oyuncuyu haurhyorum :  Anne-Marie 

Philipe, Lafargue Vahas 1 'mn <;;evrimi suasmda beni arayan gaze­
teciye �oyle demi�: "Fournier mi? intihar etmeye gitti ,  bekleyin, 
gecikmez." 

1 1 2  



Karacigerimi  b1rak1yor muyum? 

Egoine bugun karacigerime saldud1.  
0 1;ah�1rken hen incecik bir ses duyuyorum , yoksa arnklan 

bekleyen bir fare mi? 
Ses devam ediyor, sanki 1;antasmdan geliyor. Egoine tamamen 

cigerimle me�gul oldugu i1;in dikkat etmiyor. Bagm�lar daha inat1;1 
hale geliyor. Egoine aletlerini bir kenara buak1yor, gidip 1;antay1 
a1;1yor. 

kinden gozlerinde ye�il i�1lular olan,  antrasit rengi bir yavru 
kedi 1;1kanyor, 1;ok sevimli . 

Yavru yuuc1 bir i�tahla Egoine'in parmaklanm yalamaya ba�­
hyor. 

Egoine 1;antadan 1;1kard1g1 ku<;:uk bir  tabaga kuru mama koyup 
bana donuyor. 

Egoine organ terazisinde cigerimi taruyor. 
Minik kedi kuru mamaya dokunmuyor, te�rih masasmm ustune 

athyor, operasyon alamm i�gal ediyor, miyavhyor. Egoine'in 1;ah�­
masma engel oluyor, onu ilgilendiren benim karacigerim . 

Kedilere her zaman hayran olmu�umdur, Sylvie de oyle. iki 
kedimiz vardi . Fare ve Utanga1;. 

U tanga1; benim kedimdi,  onu kucag1ma ahp cici pati dedi­
gimde, urnaklanm 1;1kartmadan patisiyle yanag1m1 ok�ard1 .  Fare 
aguba�hyd1 , sahibesi gibi zarifti ,  sabuh ve yuce bir di�iydi .  Pierre 
Desproges'un oldugu gun, Sylvie'nin gozya�lanm yalam1�t1 . Kedi­
lerimizin zarafeti bizi etkilerdi .  Yuruyu�leri , duru�lan sanki buyuk 
bir koreograf tarafmdan yaz1lm1�u .  

Guzellikleri , insam sakinle�tirici yanlan ya�amam1za yard1m ett i .  
S1mart1yorduk. 
Kediler benim duygulanm1 a1;1ga <;:1kartl l .  Onlarla , nazik, sevgi 

dolu olmay1, guzel sozler soylemeyi,  Sylvie'ye soyleyemedigim ke­
l i meleri soylemeyi bilirdim . 

U tanga1; senden birka<;: ay once oldu . Kedinin yerini bir ba�ka­
s1yla doldurdum, senin yerini dolduramad1m. 
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Ku�uk bir di�i kedim var, ismi Salome, ya�amamda bana yar­
d1mc1 oldu.  

Antrasit rengi ku�uk kedi hala te�rih masasmm ustunde, yala­
myor, burun deliklerinin etraf1m yahyor. Doymu�. 

Kuru mamasma dokunmam1�. 
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Sag m1 ,  sol mu? 

Egome gei; geldi ,  yiiziinde boya var, bir gosteri yiiriiyii�iinden 
geliyor. 

Solcu olmah.  
Ben solcu muydum, sagCI mi?  
Hii;bir zaman tam olarak bilemedim . 
Sanati;1lar solcuydu, noterler sagc1,  hen sanati;1 olmak istiyor­

dum.  
Bana soldaki insanlarm c6mert, sagdakilerin ise benci l  oldu­

gunu soylediler. Televizyonda solcu bir tiple i;ah�um, ikide birde 
yiirekten bahsediyor ama i;ogu zaman yiiregini kullanm1yordu.  
Onun aym gunde bir  sekretere kiii;iik bir  zam yapmay1 reddedip 
haftada bir gun ugrad1g1 biiroya ye�il bitkiler yerle�tirmek ii;in bir 
servet harcad1gm1 gordiim.  

Solda olamayacak kadar karamsard1m . 
Ne�eli yannlara inanm1yordum. 
Daha i;ok ne�esiz yannlara inamyordum. 
Sosyal adalet ii;in miicadele edenlere hayrand1m. Bana gelince, 

bana dokunmayan sosyal adaletsizlik, hayatmdan ho�nu t olmayan 
benim ii;in, insanlarm ya�ad1g1 f elaketlerin ancak kiii;iiciik bir bo­
liimiinii temsil ediyordu. 

Hayat benim ii;in , bir siirii deligi olan bir hava borusuydu,  in­
sanlara tek bir yap1�kan bant verilmi�ti , onu yap1�tITmak m1 gere­
kiyordu? Nereden baksan, olmayacak bir i�ti, insan daima mutsuz 
olacakt1 .  

Benim oy vermem yasaklanmahyd1 .  
Bana gore , son s6zii soyleyen hakhyd1 .  1 965 ba�kanhk sei;im­

lerinde, belki guzel yiizii,  giizel sesi ve ismi yiiziinden jean-Louis 
Tixier-Vignancour'a oy vermi�tim. 

Femina Odiilii'nden soma kutlama kanlan ve ba�kan 
Sarkozy'den gelen y1l sonu t6renine bir davetiye d1�mda, siyaset 
dunyas1yla asla i�im olmad1 . 

Munasebetsiz Gramer ba�hkh kitab1mm i;1k1�1 dolay1s1yla a�m 
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sagci Present gazetesinde tehdit dolu bir makaleyle kar�1 kar�1ya 
kald1m. Hakk1mda halk1 nefrete te�vikten su<; duyurusunda bulu­
nuldu . Nefret etmek fiilini emir kipinde <;ekmeyi ogretiyormu�um. 
"Atalanm1zdan nefret edelim, atalanmzdan nefret ediniz ." 

Bir ba�ka su<; duyurusu da aile kurumunu a�ag1lamaktan geldi. 
Boogg unlemini bir ornekle ogretmi�tim: Doktor gen<; lohusaya 
bebegi gostererek, "Booog, bunu yapan siz misiniz? "  diye sordu.  

Philippe de Villiers bir  kitabmda aleyhimde tam bir  sayfa yaz1 
yazd1, papamn cuppesinde yuz yirmi dugme oldugunu ve cuppe­
nin al tmda pplak oldugunu belirtip, ogrencilere papamn ne kadar 
surede striptiz yapugm1 sorarak onlan guldurmemin kendisini 
uzdugunu soyluyordu . 
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Egolne gitgide daha gei; geliyor, ba�larda erkenden burada olur­
du. Yeni olan her �ey giizel . 

Yoksa bana olan ilgisi azald1 m1? 
Dun olen hen, yann olecegini dii�unen herkes gibi daima sa­

bus1z oldum.  
Egolne sinirlerimi ald1ktan sonra, beni sinir etmeye ba�hyor. 
Beni i;ileden i;1kanyor. 
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Sevimli 

Muazzam kusurlanma ragmen , pek �ok ki$i tarafrndan sevil-
meme her zaman hayret edecegim. 

Once,  Sylvie tarafrndan . 0 beni herkesten �ok sevdi .  
Kendisini sevdiginden de �ok. 
Ve biitiin dostlanm tarafrndan. Onlar bana hayau dayamhr k1l­

d1lar. 
<;:ok dostum oldu , sonlara dogru biraz daha az, hayatta kalanlar 

birbirlerini tamyacakur. 
Benimle aym gun ama benden yirmi y1l once dogan bir dostum 

vard1 .  ikimiz de deniz k1y1srnda dogmu$tuk, o iskenderiye'de,  ben 
Calais'de. Yogun bir mizah duygusu ve hafiflikle birle$en biiyiik bir 
zekaya , geni$ bir kiiltiire sahipti .  Onunla arkada$hg1mrn beni daha 
zeki yapt1grn1 dii$iiniiyorum.  

Arkada�lanm1 daima beni yukseltecek insanlar arasrndan se�­
tim . 

T1pk1 giizellik gibi zekamn da bula$ICI oldugunu dii$iiniiyordum. 
Bir ak$am yemeginde tam$t1g1m Desproges vard1 ,  televizyon­

daki tek iyi programrn 'l\ntivol" isimli �izgi film oldugunu ileri 
siirmii$lii . 

Ona yazanmn ben oldugumu soyledigimde, bana evlenme teklif 
etmi$ti .  

Evlenmedik ama uzun y1llar ni$anh kaldtk. 
Birlikte bir �ocugumuz oldu . 
Ona Cyclopede (Tepegoz) adrn1 verdik. Cyclopede bize ihr iya� 

duydugumuz ne$e dolu say1s1z dakikalar ya$atl1 . 
Pierre bana Bambi der, ben onu Pastel diye �agmrd1m . 
Niiansa her zaman merakh olmayan bu a$mhk dli$kiinii bunu 

eglenceli bulmazd1. 
0 benim i�in bir cesaret ornegi olacakll, kendini asla sansiirle­

medi , ozellikle de ondan bunu istediklerinde. 
ilk kim olecek diye bahse tulU$Ur eglenirdik, i lk benim gide­

cegimi soylerdi .  
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Bahsi kaybetti .  
Neden benden nefret ettiler? Biliyorum. 
Zaman zaman "gosteri� merakhs1", ukala tarahm,  kabahg1m, 

sald1rganhg1m, sab1rs1zhg1m, benmerkezciligim . . .  
Kimileri c;ok �ansh oldugumu du�undu . . .  
Kadmlar, guzel kadmlar, guzel arabalar, guzel evler, guzel bir 

meslek, para , birkac; ba�an. 
Ho�a gitmemek her zaman ho�uma gi tmedi degil .  C:ah�1p ka­

zand1g1yla gec;inen hen ,  Baudelaire'in yazd1g1 gibi "aristokratc;a bir 
begenilmeme kayg1s1 " geli�tirmi�tim . 

Buna kar�1hk, endi�eli hen ,  beni seviyormu� gibi yapanlan asla 
bag1�lamad1m. 

Hediyelerle, davetlerle , sms'lerle, suda�hklarla dostluk numaras1 
yap1p, beni hie; nedensiz pat diye ortada buakanlan dii�iiniiyorum. 

I I .  Friedrich , Vol taire'i gonderirken ona �oyle demi�ti: " " Limonu 
s1kum m1, kabugunu firlaur atanm." Arna o bir krald1 .  

Gazeteciler c;ogu zaman iyi niyetliydiler. Yazar meslekta�lanm 
beni severlerdi,  tehlikeli bir rakip degildim . Beni cana yakm bu­
lurlard1 , kendimi pek ciddiye almazd1m, insanlan guldururdum 
ve yiiz elli sayfahk kitaplanm da Fransa'mn ormanlanm tehlikeye 
atm1yordu. 

Bir iki ele�tirmen olumsuz davrand1. 
Liberation 'dan bir gazeteciyi haurhyorum , hoyratll , eline en 

guzel kalemini alm1�. ilgi uyanduan Asia Kimseyi Oldurmedi Benim 
Babam ba�hkh ki tab1m hakkmda rezilce �eyler yazm1�t1. 

Sansma kussun,  yazmm c;ikacag1 gun dag1t1mc1lar orgu tu greve 
gitti, gazete normal duzeninde dagmlamad1 ve "jean-Louis Fournier 
nostalj ik duygu somurusunun yumu�ak ve yurek burkan kumlarm­
da ve duygusal �antajm yap1� yap1�. pis kokulu balc;1gmda edepsizce 
gerinip yay1hyor" cumlesini herkes okuyamad1 .  

Figaro'dan ofkesi burnunda bir gazeteci ,  okumay1 te�vik etmeye 
adanan ko�esini ,  ailem uzerine yazd1g1m butiin kitaplanm1 tahrip 
etmek, hatta hastahk hastas1 inegim La Noiraude'u oldurmek ic;in 
kulland1 . 

"Ba�kalannm mutluluguna dokunmak, az da olsa ba�armak 
demektir" diye yazm1�u Robert de Flers .  
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Egome'in i;antasmda bir haf tad1r hep benim kitap. Ayrai; hep 
aym sayfada. Onu etkilememi� olmahy1m.  Ba�1m okudu, sonra 
birakt1. 

Hayanm umurunda bile degil anla�1lan. 
Sonunda ilgilendigi tek �eyin �u benim yavan etim olduguna 

inanacag1m. 
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Huzur ic inde uyumak 

Beni hala begensinler isterdim ama nas11? 
Art1k hii;bir �eyi kontrol edemiyorum, arnk giiliimseyemiyorum, 

aruk guldiiremiyorum. Aruk ba�tan i;1karam1yorum.  
Neyse ki  kitaplanm var. 
Onlan, devam etmeyeni devam et tirmek ii;in yazd1m. Sevdigim 

insanlara yeniden hayat verdim ve onlar ii;in bir kerecik olsun 
birkai; tath soz soyledim. Buzlar tamamen i;oziilmeden once karda 
izler b1rakmak istedim. 

Bazen dunyaya gelmekle iyi ettigimi dii�iiniirdum. 
Acaba aruk sakin bir uyku uyuyabilir miyim? 
Erkek karde�im Yves-Marie'ye "sevgili annecigin" derlerdi ,  bana 

ise "zavalh annen" Evlendikten sonra, kanmdan soz ederken "za­
valh kann" diyeceklerdi .  

Zavalh annemi , zavalh buyukannemi, zavalh ogretmenlerimi , 
zavalh ni�anhlanm1 , zavalh kadmlanm1, zavalh k1z1m1 du�iinuyo­
rum . . .  Ve mutlu olmak ii;in bel baglad1g1m kadm erkek herkesi, 
onlar dedigim dedik, kaprisli ,  bencil ,  surats1z , aksi , endi�e ve ves­
veseyle dolu ve ba�kalanm da bunlara ortak eden, neyse bir kerecik 
olsun ba�kalanm da dii�iinmii�iim, pis bir herife tahammiil e tmek 
zorunda kald1lar. 

Onlar benim huzur ii;inde uyumam1 isteyecekler mi acaba? 
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Hafif b i r  di.izelme 

Zamanla daha iyi biri oldugum izlenimine kap1hyordum.  
Daha sabuh, daha ho�gorulu oluyordum, bazen ba�kalanm da 

du�unuyor, sozlerini daha az kesiyordum, onlann da ilgirn;: oldu­
gunu du�unerek onlan dinliyordum. Bunu Sylvie'ye bon;:luyum. 0 
beni bir peynir gibi suzdu,  �eker gibi rafine etti ,  eski bir mobilya 
gibi parlatu . . .  

En uzucu olam ise , o bunun yaranm goremedi. 
Onun sayesinde dayanabilir biri oldugum an, c;ekip gitti . Her­

kesin one ge<;mesine izin veren o, benden once gitti .  
Bu dunyadan hi<;bir �ey goturmeden gidiyorum, sadece Sylvie'ye 

kar�1 muazzam miktarda pi�manhk ve minnet duygusu hari<; . 
0, benden hic;bir �ey istemeksizin, bana her �eyi verdi .  
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Selam sana Marie 

Egoine beni ezbere biliyor, her bir kuytumu ko$emi dola$1p 
ke$fett i .  Onun i<;in aruk hi<;bir gizemim kalmad1 . 

Benim i<;in o hala gizemini koruyor. 
Benim kmm olabilirdi,  hen onun babas1 olabilirdim .  
Kmm Marie'yi beni kesip bi<;erken gozumun onune getiriyorum. 
Onun beni iyi tammad1gm1 dii$ilnuyorum,  belki de beni a<;1p 

hayvanm i<;inde neler oldugunu ogrenmek ho$una giderdi .  
Ben <;ml<;1plak oldugum,  o da <;ok u tanga<; oldugu i<;in, beni 

kesmeden once, gozlerinin bir bantla kapaulmasm1 isterdi .  
T1pk1 canh bir 1stakozu kesmeden once gozlerinin baglanmasm1 

isteyen Assisili Aziz Francescus gibi . Onun nedeni ba$kayd1. Bir 
hayvanm ac1 <;ektigini gormeye dayanam1yordu . 

Bilek ve parmak kemiklerimi keserken,  ellerim aklma gelme­
yecek miydi? 

Ona dogru uzanan ellerim . 
Ost kol kemigimi,  on kol kemiklerimi keserken kollanm1 du-

$iinmeyecek miydi? 
Onu kucaklamak isteyen kollanm1. 
Yuregimi a<;ugmda, sars1lmayacak m1yd1? 
0 yurekte tu ttugu o kocaman yeri sonunda ke$fettiginde? 
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Bobreklerin sonu 

Egome bobrek bi<;imindeki kaplan y1kad1, te�rih masasm1 te­
mizledi , aletlerini uzun uzun dezenfekte etti ,  onlan dikkatle ku­
tularma yerle�tirdi ,  gomlegini katladi. (izimlerini evrak <;antasma 
yerle�tirdi .  

Sona gelmi�e benziyor. 
Beni terk edecek, muhakkak. 
Gorev tamamland1 . 
Arkasma bakmadan canhlarm yamna donecek. 
Gidi�ine bak1yorum. 
Arkadan da guzel .  Arkah onlu guzeldi. 
Beni darmadagm, oylece buak1yor. 
Laboratuvardaki <;ocuklar beni yeniden toparlamaya, bana bir 

insan yuzu vermeye <;ah�acaklar, i� <;ok. 
Beni samanla doldurduklan eski bir siyah tak1m elbisenin i<;ine 

soku�turuyorlar. Ku�lan urkiitiip ka<;irmak i<;in tarlalara dikilen 
korkuluklara benziyorum. 
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Ben i gomecekler. 
Sylvie , Pere-Lachaise'de, iizerine "sonuc;ta, geldigimize pi�man 

olmayacag1z" yazdud1g1m ikinci konutumuzda beni bekliyor ol­
mah. 

Simm kendisinin bildigi muhte�ern bir buketle c;ic;eklendirdigi 
odam1 hazulam1� olmah . 

Gei,; kald1m, herhalde meraklanrn1�t1r, ba�1ma bir �ey gelme­
sinden korkmu�tur. 

Endi�elenme sevgilim, arnk bize hii,;bir �ey olrnaz. Aruk sonsuza 
kadar beraberiz . 

Cenazemde insanlar olacak m1? 
Marie de orada olacak m1? 
Ya Egome? 
Emin degilim. 
Bo� bir salonda oynamak benirn ii,;in hep bir saplanll haline 

gelmi�ti r. 
0 gun ,  bir alk1� yagrnuru al tmda gitmek isterdim. 
Tekran olmayacak. 
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Not: Her haliikarda , hii; umurumda degi l ,  yann Paskalya ve hen 
diriliyorum. 
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Paris, 1 5  Nisan 201 7 
jean-Louis Fournier 




