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KUZEYLİ ANNEM 

jean-Louis Foumier 1938 yılında Arras'ta doğdu. Yazarlığının yanı sıra televiz­
yon programlan da hazırladı. Nereye Gidiyoruz Baba? kitabıyla Prix Femina'yı 
(2008) kazandı. 

Başlıca kitaplan: La Grammaire française et impertinente (1992); Le curriculum 
vitae de Dieu (1995); 11 ajamais tue personne mon papa (1999; Asla Kimseyi 
Öldürmedi Benim Babam, YKY, 2009);]'irai pas en enfer (2001); Mouchons nos 
morveux (2002); Mon demier cheveu noir (2006, Son Siyah Saçım, YKY, 2012); 
Ama demiere cigarette (2007); OU on va papa? (2008, Nereye Gidiyoruz Baba?, 
YKY, 2009); Veuf (2011, Dul, YKY, 2013); Ça m'agace! (2012); Ma mere du 
Nord (2015, Kuzeyli Annem, YKY, 2017); Mon autopsie (2017, Otopsim, YKY, 
2019); Dictionnaire amoureux du Nord (2018). 

Aysel Bora İstanbul'da doğdu. İstanbul Üniversitesi Fransız Filolojisi bölümü­
nü bitirdi. Meydan Larousse'u hazırlayan çevirmen kadrosunda yer aldı ve daha 
pek çok ansiklopedik yayına katkıda bulundu. Barbey d:ı\urevilly, jean-Paul 
Sartre, Milan Kundera, Michel Houellebecq, Nathalie Sarraute,Jean Echenoz, 
Simone de Beauvoir, Philippe Sollers, Amin Maalouf gibi yazarlardan çeviriler 
yaptı. 7 Şubat 2022'de İstanbul'da vefat etti. 
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"Özgür insan, denizi hep seveceksin! 

CHARLES BAUDELAIRE 
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Başlangıçta kitabıma az kalsın '1\.nnem soğuktur" adım verecektim, 
sonra vicdan azabına kapıldım. Annem bundan daha fazlasıydı. 

Son arzusu olarak biz çocukları için birkaç kelime yazdı: "Yanı­
nızdan ayrılırken size hayatımın temeli olduğunuzu ve sevinçlerin 
kederlere her zaman ağır bastığını söylemek isterim." 

Annemin sadece konuşması soğuktu. 
Ona "Cesaret Ana" da diyebilirdim ama bu isme çoktan el ko­

nulmuştu.* Hem Almanlarla mesele çıksın istemem. 

* Bertold Brecht (1898-1956), Cesaret Ana ve Çocuklan (1939). 
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Kitaplarımda ailemden haberler verdim. Asla kimseyi öldürmemiş 
olan babamdan. Hatırı uğruna şairin köylüye dönüştüğü, çocuk­
larımın annesinden. Artık babayla nereye gittiklerini bilen iki oğ­
lumdan. Beni teselli bulmaz bir dul olarak bırakıp giden karımdan 
ve Tanrı'nın hizmetkarı olan kızımdan. 

Annemden hiç bahsetmedim. Mercek altına almadığım tek 
kişi o. 

Peki neden şimdi? Çünkü yaşlandım. Gangsterler son vurgun­
larının ardından daima annelerine sığınırlar. 

En çok da, en iyi kısmı sona saklamak istiyordum. 
Annem mesafeli ve ketumdu. Ne kendisinden bahsetmekten, 

ne de başkalarının kendisinden bahsetmesinden hoşlanırdı. Hiçbir 
zaman başrolde olmamıştı, neden bir kitabın başlığı olsundu ki? 

Ailesinde başrol annesinindi; evde babamın; babamın ölümün­
den sonra biraz da ben başrolde oldum. En büyük çocuktum, onu 
az üzmedim ama belki de en sevdiği çocuğu bendim. 

Daima başkalarının kendisinin önüne geçmesine izin verirdi. 
Bugün onur mevkiini ona veriyorum, onu öne geçiriyorum. Onun 
için kahramanı o olacak bir kitap yazacağım. 

"Bir kadın kahraman, bir kitapta birlikte yaşanması hoş olan 
genç bir kızdır."* 

* Mark Twain (1835-1910), Amerikalı yazar. 
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Senin eski bir fotoğrafını buldum. 
Olsa olsa yirmi yaşındasın, muhteşemsin. 
Seni o zamanlar tanısaydım, sanınm sana iişık olurdum ve i lanı 

aşk ederdim. Ben her zaman seçkin, ince, çekingen, ketum, zeki bakışlı, 
yumuşak huylu ama aynı zamanda canlı kızlan sevmişimdir. 

Parmak uçlanm yansa da, korlarla ateşli bir mektup yazardım 
sana. 

10 
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Geçmişimin katılaşmış toprağını didik didik ettim, kazılar yaptım, 
hatıraları gömüldüğü yerden çıkardım. Tanıklıklar topladım, an­
nemin hafif bellek kaybına uğramış eski arkadaşlarıyla görüştüm, 
artık pek iyi hatırlayamıyor, karıştırıyorlar. Kendimi zamanın ışı­
ğıyla renkleri solmuş bölük pörçük hatıralar, fotoğraflar ve tanık­
lıklarla buldum. Yapbozu yeniden kurmaya çalışıyorum. Beynim 
delik deşik bir gravyer peyniri gibi, delikleri kapatmak için erkek 
kardeşlerimi ve kız kardeşimi yardıma çağırıyorum. 

Sayfalar ilerledikçe annem yeniden hayat bulmaya başlıyor. La 
Paix sokağında bürodan dönerken, alışverişe giderken görüyorum 
onu. Ve onu daima endişeyle bekleyen kendimi. 

Paix (Barış), nice kavgaya tanık olmuş bir sokak için ne tuhaf 
bir isim. 

Eskiden La Paix sokağında kaldırım taşlan vardı. 

11 
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La Paix sokağında bir yemek sonu. Masanın etrafında üç kişiler, be­
yazlar giyinmiş annem hariç siyahlar içindeler. Annemin başında 
kocaman bir kurdele var, on yaşlannda olmalı. 

Soluk çiçekleriyle duvar kağıdı o dönemden, mobilyalar II. Henri. 
Anne ve babası dimdik ve vakur, ikisi de o dönemden. Duvar saati 
durmuş. Sahneden gerçek bir çekicilik yayılıyor, geçmişin çekiciliği. 

Adeta bir Vuillard tablosu. 
İkisi ciddi, annem değil. Hafiften haylaz bir gülümsemesi var. Ora­

da kendini rahat hissetmiyor, geçmişte sıkılır gibi bir hali var. Dışarda 
eğlenen çocuklan ve şimdiki zamanın gürültüsünü duyuyor olmalı. 

Onlara katılmayı çok istiyor. 
Tablodan çıkmak istiyor. 

1 2  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Annemin adı Marie-Therese'di; Bakire Meryem gibi Marie, ma­
nastırın taşlanm paspaslarken Tann'ya dua eden Lisieux'lü küçük 
azize gibi Therese. 

Kutsallığın buhurlan ve kokulan arasında yetişmiş olan annem 
deli dolu bir çocukluk yaşamamıştı, ailesinin yanında yüzü her gün 
gülmemiş olmalıydı. 

Annesinin adı Delphine'di, biz ona ·�rras'lı cici anne" derdik. 
Sert, neşeden yana fukara, daha ziyade sofu, azıcık soğuk, sıcaklık 
yaymayan biriydi. Pek dindar olmayan babamız yorgun olduğunda 
ona manastır kuşu diyerek alay eder, rahibelerini de al git yat, derdi. 

Cici anne, rahibelere hayrandı. Evim\ze sık sık rahibeler gelirdi. 
Cici anne anlan misafir ederken salondaki küçük bronz heykeli 
duvara doğru çevirirdi. Manneken Pis* pipisini gösteremezdi. 

Cici annenin dini bir danışmam vardı, adı peder Vittel'di. Dur­
gun su gibi adamdı. Saçlan, yüzü, mayasız kutsal ekmek gibi bem­
beyazdı. Sesinde hiçbir ifade yoktu. Mırıl mırıl konuşurdu, sanki 
çoktan cennete gitmiş gibi bir azize benzeyen bir havası vardı. 
Zaman zaman cici anne hastalandığında, eve gelip ona dua okurdu. 
Kuşağında Hz. İsa vardı, onu sırmayla işlenmiş bir bel çantasında 
saklıyordu. Evde onunla karşılaşınca, yere diz çökmek, ellerimizi 
kenetlemek, başımızı öne eğmek zorundaydık. 

Tann'nın gözünün içine bakmak olacak şey değildi. 

* Brüksel'de bir çeşmede bulunan bronz "işeyen çocuk" heykeli (ç. n.) 

1 3  
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üzerinde beyaz bir elbise, başında gelin gibi bir tül ve beyaz güllerden 
bir taç var. Annem Komünyon töreninde. Bir Saint-Sulpice gravürüne 
benzeyebilirdi. Ama hayır, gözlerini vecde gelen azize Teresa gibi gök­
yüzüne doğru kaldırmamış. Hiç etkilenmemiş gibi doğruca karşıya, 
fotoğraf makinesine bakıyor. Böyle kılık değiştirmiş bir halde orada 
bulunmasına şaşırmışa benziyor. 

Orada ama tam olarak değil, çoktan biraz başka bir yerde. 
On yıl sonra gelinliğiyle olacak. 
O zaman daha ciddi olacak. 
Tann'yla mal aynlığı rejimindeydi. 

1 4  
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Annemin babasının adı Camille Delcourt'du. Büyük annemiz onun 
ikinci karısıydı. İlki ölmüş, adı Flore'muş. Büyükannemizin kız 
kardeşiymiş. Dedem ailede kalmak için baldızıyla evlenmiş. Buharlı 
lokomotif kondüktörüymüş. Kızı ona tapardı. Büyükbaba nazik 
biriydi. O devirdeki bütün erkekler gibi bıyığı vardı. Bıyıklarını 
çekiştirdiğimizde gülerdi. 

Arras'tan Mareuil'e bisikletle bizi görmeye geldiği günü hatır­
larım. Portbagajının üstünde koca bir paket vardı, bizim için bir 
hediye. Trampet. Annem çok kızmıştı. O sessizliği severdi. 

Annem biraz yaşlı bir çiftin kızıydı. O doğduğunda annesi kırk, 
babası kırk iki yaşındaymış. O devir için yaşlı sayılır. Annemin ken­
dinden büyük iki üvey kardeşi vardı, Roger ve Maurice. Annem tek 
kız evlat olarak bir çocukluk yaşamış. Ciddi ve neşeli bir çocukmuş, 
ders notları çok iyiymiş, meraklıymış, sanatı severmiş. Suluboya 
resim yapar, müziği sever, kitap okurmuş. Mauriac'ı, Maxence Van 
der Meersch'i, Peguy'i, Verlaine'i, Bernanos'u yutarcasına okumuş. 

En çok da hayal kurarmış. 

1 5  
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Annem La Paix sokağındaki evin bahçesinde, on sekiz yaşında olmalı. 
Kucağında siyah bir kedi var, galiba adı Pompon�u. Tıpkı büyük 

hayvan heykelcisi François Pompon gibi. 
Kediyi okşuyor, kollannda bir bebek gibi tutuyor, ona sevgiyle 

bakıyor. 
Dört yıl sonra kedinin yerinde ben olacağım. 

1 6  
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Annem Lille Katolik Fakültesi'nde eğitim görmüş. On sekiz yaşında 
güzel bir genç kız olmuş. Güzel bir hayata hazırlanıyormuş. 

Edebiyat diplomasını almış ve Fransızca öğretmeni olmaya hak 
kazanmış. 

17 
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Fotoğraf teneffüste okulun avlusunda çekilmiş olmalı. Lens'te, annemin 
Fransızca ders verdiği Sainte-Ide Enstitüsü'ndeyiz. 

Yüz:ü, fotoğrafçıya sıntan bir genç kız kalabalığının üstünden yük­
seliyor. Tefekküre dalmış gibi bir hali var, gözleri yan kapalı, vecd 
içinde gülümsüyor. Sanki havalanıverecek. Puvis de Chavannes'ın* bir 
başmeleği kadar ince, kınlgan, narin ve hafif 

* Puvis de Chavannes (1824-1898), freskleriyle ünlü Fransız ressam. 

1 8  
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Pas-de-Calais için, 
değişken rüzgarlar, 
deniz sakin olacak 
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Annem sevimli bir gençle tanışacak, çocukları olacak, mutlu ola­
cak. Ciddi mi ciddi bir edebiyat öğrencisiyle tanışmış, adı Henri. 
Delikanlı onunla ilgilenmiş, annem ona ilgi duymuş. Sevimli bir 
çocukmuş, çocukları olacakmış, annem mutlu olacakmış. Ama ba­
bamız olacak adam bir kasırga gibi belirince annem dayanamamış. 
Genç edebiyat öğrencisi sepetlenmiş. 

Kasırganın adı Paul'muş. Doktormuş, güven vericiymiş, çeki­
ciymiş, neşeliymiş, espriliymiş. 

Annem onun çekiciliğine kapılmış. 
Adam annemi altüst etmiş. 

2 1  
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İnce organza bir elbisesi var. Onun kollan arasına sokulmuş, ışıl ışıl. 
Annem mutlu. Hiçbir şey olmaz ona, o yanında. O üniformalı, yardımcı 
hekim, onu koruyacak. Sevgi dolu bir jestle annemin yüzane dönmüş. 

Ayaklannın dibinde çiçek sepetleri var. Başlan iri bir ortanca bu­
ketinin üzerinde öne çıkmış. La Paix sokağındaki evin küçük bahçe­
sindeler, verandanın önünde. 

İnsan fotoğrafın dışında siyahlar giyinmiş duygulu anne babayı 
hayal ediyor. Arras'lı cici annenin bile kınşıklıklannın arasında ışıl­
dayan küçük bir gözyaşı var. 

Nişan günü olmalı. 
Mutlu olacaklanna dair rahatça bahse girilebilir. 

2 2  
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Babam ilk eserini nişanlısına ithaf etmiş. 
Verlaine değilmiş bu, bir şiir değilmiş, kafiye falan yokmuş. 
Kitabın başlığı Torsion du pedicule de la rate en position ectopi­

que'miş (Ektopik Durumda Dalak Damarlannda Kasılma). 
Tıp doktorasının teziymiş. 
Nişanlısı çok etkilenmiş. 

23  
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Üzerinde sade, beyaz bir elbise var, kestane rengi saçlan kısa, hafif 
kıvırcık. 

Başında beyaz bir dantel örtü var. 
Gencecik. 
Kollannda yerlere kadar inen bir çelenk var. 
Ciddi ama üzgün değil. 
Belki azıcık endişeyle karşıya, ufka bakıyor. 
Yanında genç ve şık bir erkek. Siyah takım elbise giymiş, beyaz 

eldivenleri var, papyon kravat takmış. Dengeli bir duruşu var, kendin­
den emin ve hoşnut olduğu hissediliyor. O da ileri doğru bakıyor ama 
bir fatih olarak. 

O gün annem öpülmüş, tebrik edilmiş. 
Yaşasın yeni gelin. 

24 
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Evlenmişler. 
Annem mutluymuş, sırılsıklam aşıkmış. 
Babam herhalde dünyayı dolaşan, her limanda dostları ve mey­

haneleri olan, mükemmel bir sınır tanımayan doktor olurmuş. 
Taşrada mühim biri ise asla. 
Evlenince kendini Pas-de-Calais'de bir sağlık ocağının daracık 

sınırları arasına kapatılmış bulmuş. Aile babası kisvesinden çok 
çabuk sıkılmış. 

Kravatını gevşetme ihtiyacı duymuş. 
Nefes almak için. 

2 5  
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Genç evliler Calais'ye yerleşmişler. Ben orada, İngiltere'nin karşısın­
da doğmuşum. Uzun zaman İngiliz olduğuma inandım. Hayalimde 
beni Thames Nehri'nde boğduklarını kurardım, çoğu zaman gri 
olan Kuzey Denizi'nden güçlenerek çıkmıştım. 

Annem hiçbir şey bilmeden kendini ev kadını olarak buluyor. 
Akşam yemekleri düzenlemesi lazım. Mutfağı şiir antolojilerinden 
öğrendiği için, kendisi bir şeyler uyduruyor. Bir defasında misafir­
lerine Kuzey'in geleneksel yemeklerinden birini yapmak istemiş­
ti, patates kroket. Mutfaktan bir türlü çıkamamış, yemek sofraya 
gelememişti. Babam kalkıp bakmaya gitmişti. Annemi kızartma 
tenceresinin başında gözyaşları içinde bulmuştu. Patates püresi 
kroket haline dönüşmek yerine yağın içinde küçük kurbağalar gibi 
zıplayan damlacıklar halinde etrafa sıçrıyordu. Annem ağladıkça, 
kurbağacıklar daha da çoğalıyordu. Misafire çıkarılmayacak bir 
haldeydi ve yenecek gibi değildi. 

Annem felakete uğramıştı. 
Babam becerikli davrandı. Onu sevgiyle teselli etti ve püreyi 

fırında ısıtarak durumu kurtarmaya girişti. 
Babam o dönemde, annemin gözyaşlarını silmeye gayret ederdi. 

26 
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Babam süratle denizden uzaklaşıp karaya oturdu. Ben doğduktan 
sonra Calais'den ayrılıp Artois'ya taşınmışız. Babam bir kır hekimi 
oldu. Karşılık olarak kendisine hiç reddetmediği bir bardak şarap 
ve bir külçe altın misali yanın kilo san tereyağı sunulan bir hekim; 
savaş zamanıydı. 

Doktorun hasta ziyaretleri geç bitiyordu, eve tuhaf bir halde 
dönüyordu. Fazlasıyla neşeliydi, saçma sapan şeyler söylüyordu. 
Bazen kusuyordu. Hayatı romanlardan öğrenen annem endişeliydi, 
onun hasta olmasından korkuyordu. 

Kimse ona gerçeği söylemeye cesaret edemiyordu. Bir gün endi­
şelerini açtığı bir kadın ahbabı ona gerçeği söyledi: Kocası alkolikti. 
Annem bunun ne demek olduğunu pek bilmiyordu. Belki de alkolik 
biriyle hiç karşılaşmamış ya da böyle birine sadece Zola'nın ya da 
Maxence Van der Meersch'in romanlarında rastlamıştı. Onların 
evinde babası pazarları bir bardak şarap içerdi. 

Daha sonra, kocasının evlenmeden önce de içtiğini öğrenecekti. 
Dul bir annenin örnek oğluydu, savaşta ölen babasını tanımamıştı. 
Örnek bir öğrenciydi, diplomayı cebine koyar koymaz vur patlasın 
çal oynasın alem yapmaya karar vermişti. Bilinçli olarak yaptı da. 
İçkiye başladı. 

Çoğu kişi bunu biliyordu, özellikle seminerdeki eski öğretmen­
leri, papazlar, ama bunu ona söylemeye cesaret edemiyorlar, onun 
için dua etmekle yetiniyorlardı. İçlerinden biri, peder Deseille, 
babaannemle işbirliği yaparak annemle tanışmasına aracılık etmişti. 
İyi ahlaklı Katolik bir genç kızın, Tanrı'nın da yardımıyla, delişmen 
delikanlıyı doğru yola getireceğini düşünüyordu. 

Bu anneme gücünün üstünde bir görev yüklemek demekti. 
Ona korkunç bir armağan vermişlerdi. 
Yirmi yaşındaydı. 
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Beş yıl sonra babam benden sonra doğan iki çocuğu, Yves-Marie ve 
Bernard ile birlikte nihayet Arras'ta cici annenin La Paix sokağındaki 
21 numaralı evine yerleşiyordu. 

Bu belki de XVIII. yüzyıldan kalma, taş ve tuğladan eski bir evdi, 
sevimli küçük bahçesi, havuzu, pergolası, muzzam bir gül ağacı 
ve ardıç kuşlarıyla dolu yaşlı bir kiraz ağacıyla bir burjuva eviydi. 
Büyük bir evdi, on beş odası vardı, yani on beş adet haç. 

Cici anne kendi evinde olduğumuzu unutmamamız için elin­
den geleni yapardı. Birinci kattaki iki odayı kendine ayırmışu, hiç 
evlenmemiş, eskiden öğretmen olan, çoğu zaman emekli aylığıy­
la Fournier ailesine destek çıkan tatlı, cömert kız kardeşi julie 
Teyzeyle beraber orada kalıyordu. Babam hayatının sonuna doğru 
Julie Teyzeye şöyle yazacaktı: "Siz olmasanız halimiz ne olurdu, 
düşünmeye bile korkuyorum. " 

Salonu muayenehaneye çevirmişlerdi. Salona bir çalışma masa­
sıyla, üzerinde bir satir büstü ile Michelangelo'nun Musa heykeli­
nin alçı kopyası duran bir kütüphane yerleştirilmişti. Piyanonun 
yanında bir ameliyat masası. Chopin'in yerini Hippokrates almıştı. 

Girişteki küçük oda bekleme salonu olmuştu, oraya sandalyeler 
ve üzerine eski Paris-Match dergilerinin konduğu alçak bir masa 
konmuştu. 

Evin giriş kapısının üstüne bakır bir levha çakılmıştı, üzerinde 
şunlar yazılıydı: 

Doktor Paul FOURNIER 
Eski hastaneler yardımcı hekimi 

Fakülte diploması 
Muayene saatleri 09-12 arası 

Annem hiç de göründükleri kadar uslu olmayan altı, beş ve iki 
yaşlarındaki üç çocuğu, jean-Louis, Yves-Marie, Bernard ve iflah 
olmaz kocasıyla, yirmi sekiz yaşında çocukluk evine geri dönmüştü. 
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Orada otoritesinden hiçbir şey kaybetmemiş annesini yeniden 
buluyordu. 

Korkunç fırtınalar atlatacaktı. 
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Pas-de-Calais'de 
aşırı serinlik 
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Geçenlerde kardeşim Yves-Marie şaşırtıcı bir keşifte bulundu. La 
Paix sokağı, 21 numaralı evde 1869 yılında Paul Verlaine oturmuş. 
Burada sefih bir hayat sürmüş. 

Babamın adı tıpkı Verlaine'inki gibi Paul'dü. 
Babam tıpkı Verlaine gibi içiyordu. Absentin yerini Byrrh almıştı. 
Annem Verlaine'e hayrandı ve öğrencilerine onu okutuyordu. 

Verlaine'in şiirlerini kopya ettiği def terini buldum. 
O bu evde sonbahar kemanlarının uzun hıçkınklannın yankısını 

duymuş olmalı, melankoliyi buradan kapmış. 
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La Paix sokağına yerleşmelerinden kısa bir süre sonra babam ev­
lilik yıldönümlerini kutlamak için annemi bir restoranda akşam 
yemeğine davet etmeye karar vermiş. 

Sekiz yıldır evliymişler. Ben yedi yaşındaydım. 
Annem odasında uzun uzun hazırlanmıştı. 
Biz çocuklar akşam yemeğini cici anneyle yemiştik. Tekesakalı 

ve jambon vardı. 
Annem aşağı inmişti. Çok güzeldi, üzerinde mavi ipekten pı­

rıltılı bir elbise vardı, gurur duymuştuk. 
Cici anne elbiseyi fazla dekolte bulmuştu. Annem önüne göğ­

sünü kapatacak bir şey iliştirmeye söz verdi. 
Akşam yemeğini bitirdikten sonra, anneme iyi akşamlar demeye 

gittik. Elinde bir kitap ve modem görünmek adına bir sigarayla, sa­
londa oturuyordu. Babamı bekliyordu. Onu öperken Craven marka 
parfümünün kokusunu aldım. 

Biz yatmaya çıktık, yatakta kitap okumamıza izin vardı. Ben 
Tenten Amerikatla'yı okuyordum. 

Uyandım, kitabımın üstünde uyumuşum. Geç olmalıydı, ev 
sessizdi. 

Merdivenlerde bir ayak sesi duymuştum. 
Annemdi, yapayalnız yukarı çıkıyordu. 
Bana sanki ağlıyor gibi geldi. 
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Annem bir ormanda, hazır olda duran bir asker gibi büyük bir ağacın 
önünde ayakta duruyor. Etrafında kimse yok. Fotoğrafın ortasında 
dimdik duruyor, bir kolunu arkaya atmış, diğeri vücudu boyunca aşağı 
sarkmış. 

Tuhaf fotoğraf Kim çekmiş bilmiyorum. 
Ona bir tablo gibi bir başlık koymak gerekseydi, Ormanda yalnız 

bir kadın denebilirdi. 
İnsan ormandan ziyade yalnızlığı hissediyor. 

35  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Küçükken maskaralık yapmayı çok severdim. Annemi güldürmeye 
bayılırdım. Sessiz skeçler, pantomimler oynardım. En büyük nu­
maram evlenme teklifiydi. 

Şarlo tarzında 1900'lere özgü kıyafetler giyerdim. Bir denizci 
şapkası takar, Julie Teyzeye evlenme teklif ederdim. Etrafında dans 
eder, reveranslar yapar, kaş göz süzer, elini öperdim. Bazen teklifimi 
kabul ederdi. 

Annem buna çok gülerdi, onu böyle gülerken görünce ben de 
mutlu olurdum. 

Oysa "evlilik" kelimesi onun gülmesini gerektirecek bir kelime 
değildi. 

36 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Onun 'neşeli' kelimesini duyduğunda ya da kullandığında, daima 
'neşeli neşeli evlenelim' deyişini hatırlıyorum ama bunu hiç de 
neşeli olmayan bir tonda söylerdi. " 

Torunu Anne. 
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Annem kocasıyla gurur duyardı. Babam yakışıklıydı, yapılıydı, gü­
ven vericiydi, hiçbir şeyden korkmazdı. Ona, Chopin seven ve her 
şeyden korkan romantik ve kırılgan genç kıza güven veriyordu. 
Onu güldürüyordu. 

Babam hastalannın hayran olduğu mükemmel bir hekimdi. Bir 
gün bir hastası bana şöyle demişti: "Senin baban var ya, insan o 
memnun olsun diye iyileşmek istiyor. " 

Annem de babama tıpkı hastalarının gözüyle bakardı. O da onun 
kendisini ölmekten kurtaracağına inandı. Tam tersi oldu, babam 
annemi neredeyse öldürdü. 

Annem kocasından utandı. 
Etrafına herkesten farksız bir çift oldukları görüntüsü vermek 

istiyordu. Zordu bu. Babam herkes gibi değildi. 
Dostlannın evlerine davet edildiklerinde babam eve kör kütük 

sarhoş döner, annem kopkoyu bir kahveyle onu ayıltmaya çalışırdı. 
İşe yaramazdı, babamın sarhoşluğu devam ederdi. 

Sokakta annemin çabalarına rağmen dik yürüyemezdi. Annem 
onun yalpalamasına engel olamazdı, babam daha ağırdı, asıl o 
annemin yalpalamasına sebep olurdu. 

Onlann sendeleye sendeleye yürüyen bir çift olarak o duygu­
landırıcı hatıralan hala gözümün önünde. 

"Biliyorsun" derdi annem hüzünlü bir bakışla, "iyi olduğunda ne 
kadar nazik olduğunu tahmin edemezsin. Çok mutlu olabilirdik. . .  " 
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Annem derslerimizi takip ederdi. Kardeşim Yves-Marie'den çok 
memnundu, bana gelince, benimkisi bambaşka bir hikaye. İnsanlar 
annemden bahsederken Yves-Marie'ye "senin sevgili annen", bana 
ise "senin zavallı annen" derlerdi. 

Okulda velim annemdi. Babamız çocukları olduğunu unutmuş 
gibiydi. Annemin hali duldan beterdi. 

Her hafta karnelerimizle beraber, bir de benim için sınıfta alı­
konma cezası notu imzalardı. 

İlk defasını hatırlıyorum. Anneme imzalatmaya cesaret ede­
memiştim. Aklıma bir fikir gelmişti. Notu almış, metni saklamak 
için gayet ustalıkla katlamış ve sadece imzalaması gereken küçük 
beyaz kareyi açıkta bırakmış ve ondan "Nasıl imza atacağını gös­
termesini" istemiştim. 

Soru sormadan imzalamıştı. 
Annem saftı. Aklına hiç kötülük getirmezdi. Ona her şeyi, hatta 

kabarık bir çeki bile imzalatabilirdiniz. 
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Her gün akşam yemeğinden sonra mutfakta akşam duası vardı. Bü­
tün aile orada toplanırdık, meyhanedeki babam hariç. Sandalyeler 
çevrilir, dua köşesindeymiş gibi sandalyelerin önünde diz çökülür, 
ışıklar söndürülür, dua edilir ya da dua edermiş gibi yapılırdı. 

Duayı cici anne yönetirdi. Kutsal Babamız'la başlar, arkasından 
Selam sana Meryem, Günah çıkarma duası, Tövbe duası ve Meryem 
Ana'ya edilen bir dua olan Hatırlayın'la devam ederdi. 

Mutfak karanlık olduğu için bundan yararlanırdık. Kıs kıs güler, 
kıkırdar, hayvan sesleri çıkarır, birbirimizi çimdikler, kaba etleri­
mize iğneler batırır, gülmekten katılırdık. Cici anne küplere biner, 
geceleyin ölecek olursak cehenneme gideceğimizi söylerdi. 

Bazen ışığı yakardı. O zaman da bizi başımız ellerimizin arasın­
da, gözlerimiz kapalı, aniden huşu içinde bulurdu. 

Sandalyesinin önünde diz çöken annemin başı çoktan geceye 
karışmış olurdu. 
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Büyüyen ilk dördün, 
gökyüzü çok bulutlu, 

yer yer parçalı bulutlu 
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Annem havaya yükselen dumana bakıyor, hayal kuruyor. 
Trendeyiz, üçüncü mevkide. Sıralar tahta, tren buharlı, annem 

pencerede. 
Raismes'deki Tonton Maurice'ten geliyoruz, Arras'a dönüyoruz. 
Tren yavaşlıyor, istasyona giriyor. 
Arras değil burası. 
Annem treni şaşırmış. Kederli Buston Keaton bakışlarıyla ba­

kıyor, ama bizim içimizden gülmek gelmiyor. Arras'a dönmek için 
bir tren bulabilecek miyiz? 

Annem dalgındı, kafasında bir yığın düşünce itişir kakışırdı. 
Fırında tavuğu, gömleğin üstünde ütüyü unutacak, masa örtüsünü 
içinde küçük kaşıklarla pencereden silkeleyecek ve istasyonlarda 
treni şaşıracak kapasitedeydi. İkide bir de anahtarlarını kaybederdi. 
Çöp bacası olan bir apartmanda otururken, atılmaması gereken 
şeyleri sık sık bacaya attığı olmuştu. Bodruma inip çöp tenekelerini 
karıştırmak zorunda kalmıştı. Birçok kez anahtarlarını, bir gün de 
evlilik yüzüğünü orada bulmuştu. 

Yüzüğü oraya belki de bile bile atmıştı. 
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Küçükken ölüm ve yetim kalma korkusuyla hastalık derecesinde 
endişeli yaşardım. 

Annem ne zaman evden çıksa, dönene kadar çok fena olurdum. 
Sonradan, Pierre Loti'de de aynı endişelerin olduğunu öğrendim. 
Bu yüzden onu daha da ilginç buldum. 

Benim için bir çocuğun başına gelebilecek en kötü şey, annesini 
kaybetmekti. Babası o kadar mühim değildi. 

Annem gecikecek olsa, mutlaka ölmüştü ve ben de ölmek is­
terdim. 
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Annemiz defalarca öldü. Biz aralıklarla yetim kaldık. 
Gülün dikeni batsa, tetanos olur; başı ağrısa beyninde tümör; 

grip olsa verem olurdu. 
Daima ölümcül hastalıkları seçerdi, iyileşmesi imkansız hasta­

lıkları. Arazları, virüsün kuluçka zamanım bilirdi. 
Bütün bunları babamın kitaplarından öğrenmişti. 
Annem herhangi bir ölüm istemiyordu. Ona romantik bir ölüm 

lazımdı. Diken batması ve tetanos, bu kuşkusuz şair Rainer Maria 
Rilke'ye* bir saygı duruşuydu. 

Birkaç kez tetanos oldu. Bizi uyarmıştı: Ele bir diken batınca, 
insan on üç gün sonra ölüyordu; ayağa batarsa bu süre yirmi bir 
gündü. 

İlk tetanosunu hatırlıyorum. Parmağına diken batmıştı. Gün­
lerden salıydı. Takvimime baktım, on üç gün saydım ve "annemin 
ölümü" diye not düştüm. Pazara rastlıyordu. 

Bir sürü tetanostan sonra not etmeyi bıraktım. 
Annem tüberkülozu da severdi. O dönemde iyi tedavi edileme­

yen bir hastalıktı. Babamın bu yüzden ölen hastalan vardı. Özel­
likle seçkin ve içli bir hastalıktı. Romantik dönemde buna verem 
deniyordu, ince hastalık; insan zafiyetten ölüyordu. 

Annem balmumu tenli süzgün yaratıkların uzun şamdanlar 
gibi tükenip gittiği ve zarif dantel mendillere ciğerlerini tükürdüğü 
şatolar hayal ediyordu. 

Yolculuklara çıksın, La Traviata'nın müziği eşliğinde Marguerite 
Gautier'yle** birlikte göçüp gitsin isterdi. 

* Rainer Maria Rilke (1875-1926), Avusturyalı şair. Bir gül dikeninin batması sonu­
cu öldüğü söylenir. 
La Traviata, Verdi'nin Kamelyalı Kadın'dan (Alexandre Dumas fils) uyarladığı ope­
ra. Marguerite Gautier, Kamelyalı kadın. 
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Annem müziği severdi. Evde bir piyanomuz vardı, markasını hala 
hatırlanın, bir Kriegelstein'dı. Açık renk ahşaptandı, partisyonu 
aydınlatmak için mumlann konduğu bronz aplikleri vardı. Yuvarlak 
taburesi kırmızı kadife kaplıydı. Tabureyi yükseltip alçaltmak için 
hızla döndürerek eğlenirdik. 

Annem çok düzgün çalardı, ders almıştı. Altmış yıl sonra ak­
lımda hala onun en sevdiği parça var, Brahms'tan bir vals, opus 15 
la majör vals. Onu buldum, tam bir dakika otuz altı saniye sürüyor. 

Bir dakika otuz altı saniyelik bir mutluluk. Mutluluk asla daha 
uzun sürmüyor. 

Bir gün babam anneme kemanla eşlik etmek istedi. Küçüklü­
ğünde keman çalmayı öğrenmişti. O zamandan birkaç hatıra ile 
küçük bir ders kemanı kalmıştı. 

Düetleri feci oldu. Keman gıcırdıyor, piyanoya yetişmeyi becere­
miyordu. Sanki her biri farklı bir parça çalıyordu. Annem gülmekten 
ölmüştü. Bizi güldürdüğüne memnun olan babam da yanlış üstüne 
yanlış çalıyordu. 

Biz, annemin tek başına çalmasını isterdik, daha güzel oluyordu. 
Onlar birbirlerine ne eşlik etmek için, ne de birlikte çalmak 

için yaratılmışlardı. 
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Babam bazen anneme acayip hediyeler alırdı, bu hediyeler an­
nemin hoşuna gider miydi bilmiyorum ama her halükarda onu 
güldürürdü. Bir keresinde babam eldiven ve parfümle gelmişti. 
Parfüm şişesi altın yaldızlıydı ve tıpkı panayırlardaki çekilişlerde 
kazanılanlara benzeyen Eiffel Kulesi şeklindeydi. Çok ağır bir ko­
kusu vardı. Annem bunun yararlı bir parfüm olduğunu söyledi, 
sinekleri öldürüyormuş. 

Eldivenler kalın siyah deridendi, manşetleri dirseğe kadar çı­
kıyordu ve krom kaplı kocaman kancaları vardı. Motosikletlilerin 
taktığı eldivenlerdendi. Babam bunların çok sağlam olduğunu söy­
lemişti, jandarmadan arkadaşlarında da aynısı varmış. 

Annem onları asla takmadı. 
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Bir yıl, cici annem ile julie Teyze birlik olup anneme bir Roma 
seyahati armağan ettiler. 

Cici annemin zihninde bu bir hac ziyaretiydi. 1950 yılındayız, 
kutsal yıl. 

Annem havalarda uçuyordu, şehri gezebilecekti. 
Cici anne onu başında dantel örtüyle bir kilisede huşu içinde 

dua ettiğini hayal ederken, annem müzelerde fink atıyor, güneşin 
altında dondurmalar yiyordu. Kartpostallarını pullar yüzünden 
sabırsızlıkla bekliyorduk. 

Annemiz inançlı biriydi ve ibadet de ederdi ama ölçülü olarak. 
Zaman zaman içinden, sonsuz iyi Tann'nın neden kendisine böy­
lesine zor bir hayatı münasip gördüğünü sormuş olmalıydı. 

Tann'dan bahsederken, her zaman "eğer varsa . . .  " diye eklerdi. 
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Çok parası olmayan annem, her şeye rağmen bizi konsere götür­
meyi başarırdı. 

Chopin'i çok severdi, sırf tüberkülozu yüzünden de değil. Bir 
keresinde hep birlikte Arras'taki bir konser salonunda piyanist 
Alfred Cortot'yu dinlemeye gitmiştik. 

Aix-la-Bain'de Bourget Gölü'nün karşısında, Beethoven'ın Yedin­
ci Senf onisi'ni ilk kez dinledim. Akşamdı, alacakaranlıktı, Pasdeloup 
orkestrasının şefinin adı jean Foumet'ydi. Çok rüzgarlıydı, partis­
yonlar gecenin içinde tıpkı iri martılar gibi göle doğru uçuşuyordu. 
Allegretto bölümünde tüylerimin nasıl ürperdiğini asla unutamam. 

Vichy'de bir konseri hatırlıyorum. Salonda besteciler vardı. Hen­
ri Saguet oradaydı, Les Forains isimli eseri çalındı. Henri Tomasi de 
oradaydı. Bestecileri capcanlı karşımda görmek beni çok etkilemişti. 
Benim için besteciler hep ölmüş kişilerdi. 
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Annem bizi sinemaya da götürürdü. Bir öğleden sonrayı hatırlıyo­
rum, on bir yaşındaydım. Küçük orkestra şefi harika çocuk Roberto 
Benzi ile Prelude it la gloire'ı görmek için kuyruğa girmiştik. 

Arkadaşlarımın annelerine bakıyordum. Bunlar kocaman ha­
nımlardı, hemen hemen hepsi de annemden iriydi. Annem en güzel 
anneydi, oysa çoktan otuz beşine girmişti. Herhalde gül olan beyaz 
çiçekli kırmızı bir elbise giymişti, "güzel anneme beyaz güller . . .  " 

Bir gün ben otuz beş yaşıma girdim, bu bana tuhaf geldi, an­
nemin yaşındaydım. 

İnsanların yaşıyla her zaman sorunum olmuştur. Zamanın sa­
dece geçtiğini, durmadığını unutuyorum, insan ancak sonradan, 
bıraktığı izlerden anlıyor zamanı. 
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Annem, sabah babamın hasta ziyaretlerine gitmek için çıkarken onu 
öperek şöyle dediğini anlatırdı: "Gördün mü, şu kapıyı açıyorum, 
çok iyiyim, ya bu akşam nasıl olacağım?" 

Nasıl olacağını önceden bilirdi. 
Zinde değil. 
Bizim için sabah tamamen zinde olan ve sevilen babayla ak­

şam nefret edilen kapkara baba vardı. Hayatının sonlarına doğru 
sabahki baba da artık zindelikten çıkmıştı, artık tıraş olmuyordu 
ve öksürüyordu. 

Komşu evin baca duvarında Byrrh'in faydalarını öven iki metre­
lik renkli resimdeki şişeye dayanamayacağını bilirdi: "Güçlendirici 
ve uyarıcı kınakınalı kalite şarap; normal ya da çok taze Seltz su­
yuyla sulandırılmış, birinci sınıf bir serinletici ve susuzluk giderici." 

Paimpol'lü endişeli annem her akşam içinde bir sıkıntıyla sarhoş 
gemisinin dönüşünü beklerdi. 

Babam kursağında yirmi Byrrh'yle eve döndüğünde, uyarıcı ve 
güçlendirici etkiden eser olmazdı. Evian suyundan başka bir şey 
içmediğini geveleyerek yıkılır kalırdı. 

Geçenlerde babamın sağlığına bir Byrrh içtim. Pek sevmedim. 
Belki de ancak yirmincide iyi geliyordur. 
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Annemiz üç erkek çocuk yetiştiriyordu. 
Boğazına düşkün ve hızla büyüyen üç oğlan. 
Annem babama güvenemiyordu, babam fazla kazanmıyordu. 

Hastalan ödemese bile, yine de onlara rapor yazardı. Hastalar çok 
memnundu, para kazanıyorlardı. Babam para kaybediyor, vergi 
ödüyordu. Her şeye rağmen gene de cebinde arkadaşlarına Byrrh 
ısmarlayacak kadar kağıt para bulundururdu. 

Bazen uyuduğunda annem onun ceplerini karıştırırdı. 
julie Teyze bize yardım ediyordu ama annem ondan daha fazlası­

nı istemeye cesaret edemiyordu. Evde "yazılar" yazıyordu. Belediye 
ona iri rulolar halinde kağıtlar veriyor, annem de bunları isim ve 
rakamlarla sütunlar halinde dolduruyordu. Herhalde şiir yazmayı 
tercih ederdi. 

Babam annemin çalışmasını istemezdi. Bir doktor kansı çalış­
maz. Bu yüzden annem de gizli gizli yapıyordu. 

Bir akşam babam her zamankinden erken bir saatte çok yorgun 
bir halde eve döndü. Yemek odasında masanın üstündeki kağıtları 
gördü. Küplere bindi. Ne kadar kağıt varsa hepsini alıp pencereden 
dışarı fırlattı ve yukarı yatmaya çıktı. Gidip bahçeden kağıtları 
toplamak zorunda kaldık. 
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Annemiz dışarda bir iş bulmaya karar verdi. Redaktör olarak vali­
liğe girdi. Bir sınava girmesi gerekmişti. Yeniden öğrenci olmuştu, 
hukuk gibi yeni konular öğreniyordu. 

Bir gün babam onu ders çalışırken yakaladı. Bir sınava hazır­
landığını anladı. İlk kez çok sert davrandı. Annemi saçlarından 
yakaladığı gibi kapı dışarı attı. 

Annem sınavı birincilikle kazandı. Annemiz memur oluyordu, 
biz de memur çocukları. İçkici-doktorun-oğullan olmaktan çok 
daha iyiydi. 

Valilik La Paix sokağındaki evimizin hemen yakınındaydı. An­
nem severek gitmiyordu ama gönülsüz de değildi, başka çaresi 
yoktu. Büroda çok sessizdi. Ciddi ve bilinçliydi, sesini çıkartmıyor, 
kimseyle yakınlık kurmuyordu. Bakışları içe dönüktü. Günlük şey­
lere bakmıyordu, havaya bakıyordu, bu yüzden haksız yere bumu 
havada biri olduğuna inanıyorlardı. Ya da insanlara biraz tepeden 
baktığına. Sadece çekingen ve mesafeliydi. 

Valilikte yirmi yıl kalacak ve servis şefi olarak emekli olacaktı. 

53  



Annemiz büroda çalışmaya başlayınca bazı burjuva kadınlan ona 
selam vermez oldular. 

Oysa bunlar dini bütün katoliklerdi. Ayinlerde hep en ön sıra­
lardaydılar. Dua eder, "Birbirinizi sevin" diye ilahiler söylerlerdi. 

Biz çocuklar arkadaşlarımızın ne ikindi kahvaltılarına, ne do­
ğum günlerine ne de Herdeki sürpriz partilere davet edilirdik. En 
iyi arkadaşlarımdan birinin ailesi tarafından düzenlenip benim 
davet edilmediğim bir akşamı hatırlıyorum. İntikam almak için 
mahallede ne kadar orta halli ve yalın ayak başı kabak çocuk varsa 
onlara sahte davetiyeler göndermiştim. 
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Annem bize ayakkabı almak için paraya ihtiyaç duyunca, baba­
mızdan isterdi. Babam her defasında bu kadar sık para istediği 
için hayret ederdi. Herhalde ayakkabılarımızın da bizimle beraber 
büyüdüğünü düşünüyor olmalıydı. 

Öyleyken annem tutumlu davranırdı. 
Yves-Marie'ye benim ayakkabılarımı, Bemard'a Yves-Marie'nin­

kileri giydirirdi, bir tek ben yeni ayakkabı giyerdim. 
Annem ayakkabılarımızı tamir etmeyi de öğrenmişti. 
Kunduracı aletleri satın almıştı, dökme demirden ayak şeklinde 

küçük bir örs, nalçalar ve küçük çiviler. 
Ayakkabılarımızın pençesine atlara yapıldığı gibi demir çakardı. 

La Paix sokağının kaldırım taşlarında koştururken bu demirler çok 
gürültü çıkarırdı. 

Kartvizitine, edebiyat öğretmenliğinden sonra kunduracılığı da 
ekleyebilirdi annem. 
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Kuzey Denizi üzerinde 
hafif alçak basınç 

beklenmekte 





Annem babamı terk etmeyi çok isterdi ama böyle şeylerin yapıl­
madığı kutsal devirlerdeydik. Boşanma henüz evlililikten türeyen 
bir ürün değildi, ölümcül bir günahtı. Tann'nın kutsadığı şey si­
linemezdi. 

Cici anne, kutsal evlilik bağı koparılamaz derdi. Eğer mutsuz­
san, sonuna kadar mutsuz kalman ve yüce Tann'ya şükretmen 
lazımdı. 

Bir akşam anneme babamdan o kadar gına gelmişti ki, onun eve 
dönmesini engellemeye karar verdi. Evin giriş kapısının sürgüsünü 
içerden kilitledi. 

Babam geç döndü. Kapının içerden kilitlendiğini fark edince, 
basamaklara oturdu ve bisikletinin pompasıyla kapıya vurmaya 
başladı, uzun uzun . .. 

Sabah babam odasındaydı. Annem dayanamamış, gidip kapıyı 
açmıştı. 

Annem çoğu zaman yelkenleri suya indirirdi. 
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Her sabah odasında kusmaya çalışan annemi duyuyorum. Bu gün­
düzleri de oluyor. Hasta olmasından korkuyorum. 

Bir sabah, mutfakta midesi bulandı. Endişeli halimi görünce 
beni teselli etti. Bana hasta olmadığını, tersine bunun normal ol­
duğunu anlatu. Annelik hastalığıymış onunkisi. 

Sekiz ay sonra küçük bir erkek ya da kız kardeşim olacaku. 
Bana memnun olup olmadığımı sordu, hayır diyecek değildim ya. 

Haber aklımı karıştırdı. O gün Arras'tan yirmi kilometre ötede 
Hersin-Coupigny'deki kuzen jean'a gidiyorduk. Annemle babam 
arabayla gidiyorlardı, ben bisikletle gitmek istemiştim. Yolu haurlı­
yorum, aklımda sadece yeni haber vardı, on dört yaşındaydım, kü­
çük bir erkek ya da kız kardeşim olacaku. Yokuşları unutuyor, pedal 
çeviriyordum, kendime ismini ne koyacaklar diye soruyordum, esas 
soruyu sormuyordum. On yıl sonra, Mathieu'nün doğumundan 
sonra karım ikinci kez hamile kaldığında sorduğum soruyu. Bu 
çocuk diğerleri gibi normal bir çocuk olacak mıydı? 

60 



Annem bizi deniz kenarında bir tatile götürmüştü. 
Babam bizimle asla tatile gelmedi. Bize asla yüzme öğretmedi. 

Bize asla kumdan kaleler yaparken yardım etmedi. Biz onu asla 
mayoyla görmedik. Biz onu her zaman elinde fi tarihinden kalma 
deri çantası, doktor kılığında tanıdık. 

O Arras'ı, meyhanelerini, arkadaşlarını, Byrrh'lannı tercih 
ederdi. 

Annem bizi tek başına yetiştirdi. Benim huysuzluklarıma ve 
kaprislerime tek başına göğüs gerdi. 

İstasyonda, bizi Bretonya'ya götüren trende başlardı bu. Üçüncü 
mevkide oturmaya, yüksek sesle konuşup sarmısaklı sosisli sand­
viçler yiyen çulsuzlarla yan yana oturmaya katlanamıyordum. Güzel 
kıyafetleri olan, hoş kokan ve yemekli vagonda yemek yiyen zarif 
zenginlerin yakınlığını tercih ediyordum. 

Birinci mevkide olmak istiyor, gidip oraya yerleşiyor ve ayak­
larımı karşı sıraya uzatıyordum. Bazen kontrolörle sorun çıkıyor, 
gidip annemi görmesini söylüyordum. 

Annem Quiberon'da başında hala başlığı olan yaşlı bir Breton 
kadınından denize yakın, iri böğürtlenlerle kaplı alçak taş duvarlar­
la çevrili bir balıkçı evini kiralıyordu. O dönemlerde sahil ıssızdı. 

Fırtınalı günlere bayılırdık. Kıyı vahşi, deniz beyaz, kayalıklar 
siyahtı, bulutlar Tumer'den, gümbürtü Wagner'dendi. 

Tatil aylan boyunca annemin kafasını şişirirdim. Bir defasında 
makaralı olta aldırtmak için tutturdum. Rıhtımda kayabalığı avla­
mak için pekala da yeterli küçük bir oltam vardı, ama takmıştım 
bir kere, at-çekli oltayla avlanmak istiyordum. 

Bir başka yıl, kanom olsun istedim. Kardeşlerimle ben bembe­
yaz bacaklarımızla plajda batıp çıkar, küçük midyeler toplarken, 
yanlarında güneş yanığı kızlar, kanoyla geçen gençleri gördükçe 
kıskanıyordum. 
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Plaj görünüyor ama deniz yok. Uzakta büyük villalarla kıyı. 
Annem ayakta, yapayalnız, dimdik durmuş. 
Denize bakıyor olmalı. 
Kruvaze bir hırkası ve bir şortun üzerinde tokası panldayan bir 

kemeri var. Şimdi plajlarda görülenler gibi kısa bir şort değil bu. Bej 
rengi kaba bezden bir şort, çok kısa değil, geniş, daha çok bermuda 
denilebilir. Annem cici annenin orada olmamasından yararlanıp ba­
caklannı gösteriyor. İnce bacaklan var, sporcu bacaklan. Her zaman 
karanlıkta, valilikteki çalışma masasının altında duran bacaklan 
güneşte olmaktan hoşnut olmalı. 
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Bir yıl annem bize Raz Bumu'na otobüsle bir tur armağan etti. 
Denizin karşısında kolunu ufka doğru uzatıp ciddi bir tonla: 

"Karşısı Amerika" diyen rehberi hatırlıyorum. Uzun zaman göz­
lerimi ufka dikmiş ama hiçbir şey görememiştim, çok sis vardı. 

Daha sonra gruptan ve rehberden ayrılıp deniz kenarındaki 
kayalara tırmanmıştık. Annem bizi takip ederken zorlanıyordu. 
Kocaman kamında kız kardeşimiz vardı. 

Dönüş için geç kalmıştık, annem hareket saatini unutmuş, oto­
büs de bizi beklemeden gitmişti. Dönmek için taksiye binmek 
zorunda kaldık. 

Ben öne şoförün yanına oturdum. Taksiyle döndüğümüz için 
gururlanıyordum. Beni görsünler istiyordum. 

Arka koltukta Yves-Marie'yle Bemard'ın arasına sıkışan annem 
yıkılmış vaziyette taksimetrenin dönüşüne bakıyordu. 
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Deniz soğuk, 
kışları 6 derece 





Annem, cepheye giderken çıkınını hazırlayan küçük bir asker gibi, 
yapay deriden küçük bavulunu hazırladı. Doğumevinde doğum 
yapacak. Tek başına yürüyerek gitti. Babam erkek mi kız mı bilme­
den dördüncü çocuğunun doğumunu kutlamak için meyhanede 
olmalıydı. 

Kız oldu, adı da Catherine. Üç erkek kardeş koca parmaklarıyla 
bu minicik narin şeye dokunmaya cesaret edemiyordu. Akşamları 
annem babamın onu kollarına alarak düşürüp kırmasından kor­
kuyordu. 

On yıl sonra La Paix sokağındaki bu doğum evinden eve döne­
cektim. 

İlk oğlum Mathieu doğdu. 
Annem beni merdivenin başında bekliyor, sabahlığı açık renk, 

bir aplikten gelen ışık arkadan vurmuş. Sanki bir ölünün heykeli. 
Sarsılmışım, elim ayağım kesilmiş. İlk kez içimden ona hoş 

bir şeyler söylemek geliyor. Beceriksizce bir cümleye başlıyorum: 
"Çocuk sahibi olmak ne demekmiş bugün anladığımı söylemek 
isterdim sana ... " 

Devam etmeme izin vermeyecek, sert bir şekilde sözümü ke­
secek: 

'i\kşam yemeğini ısıtacağım." 
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"Babam sert, annem endişeliydi, 
Kız kardeşim mağrur ve sessiz, 
Ev insanlardan uzakta yaşardı 
Çetin savaşlarla dolu. " 

"Babamın çalışma odasında bağırdığını duyardım, 
Ve annemin ağladığını, 
Nefret içimde kabarırken. "  

Şair Pierre jean jouve bu dizeleri 19 19'da Arras'ta yazmış. 

Pierrejeanjouve (1887-1976) ,  Arras'lı Fransız şair ve yazar. 
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O yıl annem bizi deniz kıyısına tatile götüremedi. Arras'a yirmi 
kilometre uzaklıktaki Bouvigny-Boyeffles'e gittik. Büyük bir parkı 
ve yüzme havuzu olan küçük bir yaz kampıydı. 

Annem ek binalarda bir lojman kiraladı. Koğuşta gibi üçümüz 
bir odada yattık. Biz oğlanlar tek kişilik küçük yataklarda, annem 
geniş bir yatakta yattı. 

Bir gece uyandım ve bir ses duydum, bir sızlanış gibiydi. Önce 
bunun bir fare ya da bir kuş olduğunu sandım. Annemin yatağın­
dan geliyordu. 

İyice dinleyince anladım. Annem bizi uyandırmamak için yor­
ganının altında sessizce ağlıyordu. 

Önce onun kabus ya da kötü bir rüya gördüğünü düşündüm 
ama devam edince, gerçekten de ağladığını anladım. Bir tek ben 
duymuştum, kardeşlerim uyuyordu. 

Normalde çocuklar ağlar, yetişkinler değil. Hele anneler hiç, 
onlar ağlayan çocukları avutmak için gelmişlerdir dünyaya. 

Burada roller tersine çevrilmişti. Tersine bir dünyaydı. 
Bir an kalkıp onu teselli etmeyi düşündüm. 
Cesaret edemedim. Üstüne çektiği yorganın altında sessizce 

ağlıyorsa, saklanıyor demekti. Ağladığı duyulsun istemiyordu. 
Bu bir kabus değildi, bu sona erecek kötü bir rüya değildi. 
Hayatı kötü bir rüya olduğu için ağlıyordu o. Elimden bir şey 

gelmezdi. 
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Babamıza en fazla kızdığımız konu annemizi ağlatmasıydı. 
Biz onu mutlu görmek istiyorduk. 
Bir gün annem ve babamla arabadaydım. Araba sadece iki kol­

tuğu olan bir Simca S'ti. Ben arkaya, yere oturmuştum. İkisini de 
görüyordum. Babam anneme nazik davranıyor, onu güldürüyordu. 
İkisi de sadece bana aitti, sanının asla o günkü kadar mutlu ol­
madım. Annemin bir an dönüp bana baktığını hatırlıyorum. Şöyle 
sormuştu: "Bizimle beraber olmaktan memnun musun?" Hiç cevap 
vermedim, çocukların en mutlusu olduğumu görüyordu. 

Bunun uzun süre, belki de daima böyle devam edebileceğini 
hayal etmeye koyuldum. 
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Annem, sağlığına kavuşması için babamı dağlara gitmeye ikna etti. 
Alkol ve tütünden mahvolan ciğerlerini iyileştirecek. Kırk yaşında 
ama şimdiden yaşlı bir hali var, uzun beyaz saçlar, sabahlan saat­
lerce öksürüyor. Her gün yıkanmıyor, ayak tırnaklarını kesmiyor, 
bazen hasta ziyaretlerine terlikleriyle gidiyor. Berduşa benzedi, 
annem utanıyor. 

Schlucht Boğazı'na tepeden bakan büyük Altenberg Sanator­
yumu'nda tedavi gördü, imparator Franz-joseph'in kaldığı eski 
lüks bir otel. Hiç ona uymayan sevgi dolu mektuplar gönderiyor. 
Kendinden bahsederken, "evin en rahatsızlık veren kişisi gidince . . .  " 
diye yazıyor. Af diliyor. 

Annem onu görmeye gitti. Beraber bir haf ta geçirdiler, biraz 
balayı gibi bir şey. 

Annem çok mutlu ve güven içinde döndü. "Babanız iyileşecek, 
aklı başına geldi, eskisi gibi değil artık. " 
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Dağlann önündeler, güneşten gözleri kamaşmış. Annemin üstünde 
beyaz bir pardösü, başında denizci şapkası var, babam robdöşambr 
benzeri bir şey giymiş, boynunda koyu renk geniş bir fular var. Bir­
birlerine bakmıyorlar, ilk kez aynı yöne bakıyorlar. Ufka bakıyorlar. 

Annem şafağın söküşü gibi ışıl ışıl. 
Babam çökmüş bir halde, bakışı hüzanlü ve ufku karanlık. 
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Babam iki ay sonra döndü. 
Bronzlaşmış, gençleşmiş, yeniden kırk yaşında olmuştu. 
Hasta ziyaretlerine tekrar başladı, akşamlan da iyiydi. 
Bir hafta boyunca evde bir mutluluk havası esti. 
Sonra bir akşam eve anormal derecede neşeli geldi. 
Anlamadığını anlamış olduk. 
Hep aynı oydu. 
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Fırtına şiddetinde 
rüzgar uyansı 





Annem Saint-Joseph Enstitüsü'ne telefonla haber verdi. Foumier­
lerin çocukları bugün okula gelemeyecek, babalan aniden beyin 
kanamasından öldü. 

Annem ahizeyi yerine koyarken, telefonda ders zilinin çalışını 
duyduğumu hatırlıyorum. 

Keyfimiz yerindeydi, bir gün izinliydik. 
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Babamız hastalarını kabul ettiği salonda, onlardan uzanmalarını 
istediği ameliyat masasına yatırılmıştı. Bugün kendisi oraya uzan­
mıştı. Bir ay önce aynı yerde julie Teyze vardı. 

Hastalan ona son bir saygı duruşunda bulunmaya geldiler. 
Annem onları karşılıyor. Gözyaşları içindeki dul eş numarası 

yapmıyor, annemin ağlarmış gibi yapabileceğini sanmıyorum. Ben 
büyük oğul, büyük oğulu oynuyorum, ailenin direğini. Abartma­
maya çalışıyorum. Abartan oyuncular her zaman kötüdür. 

Cenaze işlerinden iki görevli babamı tabuta koyacak. Cesedi 
kaldırıyorlar ama kefenin bir parçası somyaya sıkışmış. Biri kefeni 
kesmek için annemden makas istiyor. O an annemin sarardığını 
ve donup kaldığını gördük, daha sonra makası getirmek için sa­
londan çıktı. 

Akşam bize bir hafta önce babamızın bir kabus gördüğünü 
anlatacak, uykusunda şöyle demiş: "Kefeni kesiyorlar, ve evden 
bir ölü daha çıkıyor." 
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Öldüğü gün, üzüntü verici olan, onun içkiyi asla kesmeyeceğini 
düşünmemizdi. Tann'dan istemediğimizden değil. Biz çocuklar 
Noel'de küçük İsa'ya yazar bunu isterdik. Cici annemse doğrudan 
Tann'ya seslenir, dua eder ve Clarisses Manastın'nda ayinler yap­
tırırdı. 

Görünen o ki, Tann'nın yapacak başka işleri varmış. 
Babamız hayatının sonuna kadar içecekti. Kendi hayatım, daha 

ziyade annemin hayatını, biraz da bizim hayatımızı mahvedecek, 
kızının büyüdüğünü göremeyecekti. 

Malraux, ölümün hayatı bir kadere çevirdiğini yazar. Ardından 
rötuş yapılamaz, ölüm kesindir. 

Bir alkolik toprağa veriliyordu. 
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Annem cenazede ağlamadı. 
Canına tak ettiği bir gün, "eğer varsa" Tanrı'dan Onu almasını 

istemiş. 
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Annem, akıntıya kapılmasını önlemek için babamın yoluna çık­
mıştı. Babamın dümeni olmuştu. 

Aynı zamanda kıyıdaki işaret noktasıydı onun. 
İşaret noktası, denizde kaybolan bir gemi için karadaki nirengi 

noktasıdır. 
Annem babamı doğru yola getirmeyi başaramadı. Babam ona 

dengesini kaybettirdi. Az kalsın onu devirecekti. Annem az kalsın 
düşecekti, az kalsın bizi de düşürecekti. Bir bowling oyunundaki 
gibi. Bowlingde lobutlan deviren sadece top değildir. 
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Giriş kapısının üstündeki tabelayı çıkardılar, ahşabın üstünde daha 
açık renkte küçük bir kare izi kaldı. Muayenehane yeniden salon 
oldu ve büyük olay, annem para biriktirip bize bir banyo yaptırdı. 
O dönemde bu hiila bir lükstü, sadece Arras'lı burjuvalar bu lükse 
sahipti. 

Annem işçiliği komşudan bir tesisatçıya yaptırdı. Bekleme sa­
lonu banyo haline getirildi. 

İlk banyomu hatırlıyorum. Odada boy gösteren o hastalan, eski 
Paris Match dergilerini okuyan bütün o insanları unutamıyordum. 
Sanki hala oradalarmış, bana bakıyorlarmış gibi geliyordu. 

Komşu çok kötü çalışmıştı, her taraftan kaçak vardı, su ısınmı­
yordu ve bir de fazla para istemişti. Annem ödemişti. Annemin ne 
kocadan ne de tesisatçıdan yana şansı yaver gitmişti. 

Satıcılar, tesisatçılar tarafından ya da restoranlarda sık sık kan­
dırıldığı olurdu. Kötü şey düşünmezdi, saftı. Olay çıksın istemez, 
her defasında parayı öderdi. 

Annem ortalığı karıştırmak istemezdi. 
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Babamın ölümünden sonra annemin para derdi azaldı. Babamın 
hekimlikten emekli maaşını, daha doğrusu babamın içkiye yatıra­
mayacağı parayı aldı. 

İlk başlarda hastaların babama olan borçlarını geri almaya ça­
lıştı. Çok zorlandı. Adını çok iyi hatırladığım bir banka müdürü 
de dahil, bazıları tek kuruş ödemedi. 

Küçük düşen ve incinen annemiz, sanki utanacak bir şeyi var­
mış, sanki suçlu olan kendisiymiş gibi başını eğmeye başladı. 

Sadece cesurdu ve hayranlık vericiydi. 
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Kuzeybatı yönünde deniz çalkantılı, 
bu gece ve yann sabah 

yer yer şiddetli kaba dalgalı 





Bir gece ışık yüzünden apar topar uyandım. Annem mantosunu 
giymiş başucumda duruyordu. 

Bana vedaya gelmiş, görüşürüz demeye değil. 
Anlayamıyordum, tam olarak uyanamamışum. 
Annem bana artık sonun geldiğini anlattı. Ölmeye gidiyordu. 

Annemin bir haftadır beyninde bir tümör olduğundan bahsettiğini 
o zaman hatırladım. Ne cevap vereceğimi bilemiyordum, teselli 
edecek bir söz bulamıyordum. Sonunda sordum: "Neden burada 
ölmüyorsun anne?" 

O zaman şöyle nazik bir cevap verdi: "Hayır, başka bir yerde 
ölmeyi tercih ederim, sizi rahatsız etmek istemiyorum . . .  " 

Saat sabahın üçü olmalıydı. 
Sesleri duyan cici anne sabahlığıyla geldi. Kızının üstünde man­

to olduğunu fark etti, onu tekrar yatmaya ikna etti, ''Acelesi yok, 
daha sonra ölürsün, bu arada onun da uyuması lazım, yann okulu 
var. " 

Biraz bocalayan annem odasına döndü. Ben anında yeniden 
uykuya daldım. 

Güzel rüyalar görmeye çalıştım. 
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Okul müdürü annemi çağırıp haberi verdi: Saint-Joseph Enstitü­
sü'nden atılmışım. 

Meryem Ana heykelini tuvalete koymuştum. 
Annem beni savunmaya çalıştı, beni çok seven Fransızca hoca-

sından bahsetti, benim yaptığımdan emin olup olmadıklarım sordu. 
Müdür Nuh diyor peygamber demiyordu: 
"Her halükarda Madam, kendisi bunu yapabilecek tıynettedir. " 
"Peki onunla ne yapacağım müdür bey?" 
Bakaloryaya altı ay vardı. 
"Bilemem Madam, belki maskaralan alan bir okul mevcuttur." 
Bunu söylerken, palyaçoları bayağı küçümsüyordu. 
Eve dönüşümüzü hatırlıyorum, uzun sürdü. Yıkılmış, utanç 

içinde ve başı yerdeki annemi sessizce takip ediyordum. Çok dü­
şünceliydi, ders yılının ortasında bana yeni bir okul bulmak zo­
rundaydı. 

Bana hiçbir suçlamada bulunmadı. Başından beri beni anla­
dığını hissediyordum. Heykelin pek de matah bir şey olmadığım 
kabul ediyordu. İlerde, arkadaşlarından biri bana annemin olaya 
bayağı güldüğünü anlattığım söyleyecekti. Elbette bunu kimseye 
itiraf edemezdi. 

Cici anne beni cehennemlik olmaktan kurtarmak için hemen 
dokuz günlük bir ibadete başlamıştı ve Arras piskoposluğunda 
kaderim üstüne oynanıyor, afaroz edileceğimden bahsediliyordu. 

Belki de annemin küçükken yapmaya can attığı büyük bir yara­
mazlık yapmıştım. Aynca kendi annesinin utançtan rezil olduğunu 
görmek de onu için için sevindiriyor olmalıydı. 

Onun masanın üstündeki fotoğrafını gözümün önüne getiriyo­
rum, hınzırca bir havası var, iki yanında yaşlı anne babası. Ben o 
kutsallığı çiğnemekle, o kocaman beyaz kurdeleli edepsiz küçük 
kızın intikamını almış oluyordum. 
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Meryem Ana faslından sonra bazı veliler çocuklarına benimle gö­
rüşmemeyi tembih ettiler, evlerine adım atmam yasaklandı. Bun­
ların arasında, aynı aileden iki arkadaşım vardı, bunların bir de 
kız kardeşleri vardı. Güzel kızdı, gizliden gizliye ona aşıktım, adı 
Evelyne'di. Onu görmek için sık sık onlara giderdim. Artık bu 
mümkün değildi. Bitmişti, onu bir daha asla göremeyecektim. 

Ölmek istiyordum. 
Annem beni odamda gözyaşları içinde buldu. Hiçbir şey söyle­

mek istemiyordum, bu bir sırdı. 
Binbir incelikle beni konuşturmasını bildi. Kederimin nede­

nini anlattım. Beni teselli edecek sözler buldu. Eğer bu genç kıza 
gerçekten aşıksam, onunla yeniden buluşacaktım, sevenler daima 
kavuşurdu. 

Odadan çıkmadan önce çalı gibi olmuş fırça biçimi saçlarımı 
hafifçe okşadı. 
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Annem televizyonun karşısında uyukluyor. Babamın ölümünün 
üzerinden yedi ay geçti. 

Yemek odası alacakaranlık içinde. Karanlığa bir su aygırı gibi 
çöken Flaman Rönesansı stilindeki kunt büfe, televizyonun siyah 
beyaz ekranıyla aydınlanmış. 

Annem geniş bir koltukta oturuyor, üç oğlan masanın etrafında 
sandalyelerde. Ekranda kısacık giyimli, payetler içindeki dansçı 
kadınlar tropikal ritimler eşliğinde salınıp duruyor, smokinli ya­
kışıklı oğlanlar dans edip şarkı söylüyor. Yeni yıl akşamı, herkes 
mutluymuş gibi, hayat bir şenlik. 

Ekranda kocaman bir saat geriye doğru yılın son saniyelerini 
sayıyor. 

Catherine Langeais'nin çıkışı, muhteşem. Saçlarında payetler 
ışıldıyor, elinde bir şampanya kadehi. Kameraya yaklaşıyor ve bü­
tün seyircileri onunla kadeh kaldırmaya davet ediyor. "Birbirinize 
iyi yıllar dileyin, birbirinizi öpün." Tatlı tatlı ekliyor: "Bir bardak 
suyla bile olsa" 

Yemek odasında muazzam bir rahatsızlık. Kim cesaret edip ayağa 
kalkacak da annemizin buz gibi yanaklarından öpecek? 

En gözü kara olan ben, cesaret edemiyorum. "İyi yıllar" diye 
mırıldanıyorum ağzımın içinde, erkek kardeşlerim de. 

Televizyonda bir hareketlilik, gökten binlerce serpantin yağıyor, 
herkes kucaklaşıyor. 

Biz de onlara bakıyoruz. 
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Annem kendisini iyi tanımayanlara göre biraz mesafeli biriydi, 
hanımefendi havalarına giriyordu, oysa ilgisi yoktu. 

Öpmeye gönüllü değildi, bırakırdı karşısındaki onu öpsün. 
Gençliğinde pek tecrübesi olmamıştı. Cici anne öpücüklerden 
korkardı, aklına Yahuda* geliyor olmalıydı. 

Annem fazla hassas insanlar gibi kendi hassasiyetini göstermek­
ten çekinirdi. Onu içinde saklardı. 

Onu öpecek olduklarında yanağını uzatmaz, kaskatı kesilirdi. 
Onu iki yanağından öpmek isteyenler öbür yana uzanmak zorun­
daydı. 

* Yahuda, Son Akşam Yemeği'nde on iki havarinin arasında bulunup Hz. İsa'yı ele 
veren "hain" (ç. n.) 
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Bir gün annem bize şöyle dedi: "Tekrar evlenmediysem, sebebi 
sizsiniz." 

Neden bize böyle dedi? 
Benim adıma fedakarlık yapılmasından bıktım usandım, daha 

önce İsa yapmıştı bunu. Bizim günahlarımızı üstlenmek için. 
İsa'dan hiçbir şey istememiştik ki biz. Günahlarımızı üstlenmek 
istediyse, bu onun bileceği iş. Biz annemin yeniden evlenmesine 
hiçbir zaman engel olmadık ki. Önüne fırsatlar çıktı. Hiçbir zaman 
bizim fikrimizi sormadı. 

Şimdi fakültede profesör olmuş, sıkıcı ve hiç komik olmayan 
eski nişanlısını bulacak. En azından babanızla hiç sıkılmıyordum 
diye itiraf edecek. 

Biz ise bir babamız olmasından, gerçek bir babamız olmasından 
çok mutlu olurduk. 

Ben annemin yeniden evlenmeme nedeninin daha çok cici anne 
olduğunu düşünüyorum. Cici anne hüküm sürmeye devam ediyor­
du, kürsüde onun sesi yükseliyordu. Ona göre acelesi yoktu. Mutlu 
olmak ne anlama geliyor bilmiyordu, asla denememişti. Mutluluk 
daha sonrası içindi, öteki dünyadaydı. 

Annemizin de acelesi yoktu. İlk evliliğinden sonra yoğurdu 
üfleyerek yer olmuştu. 

Babam öldüğünde annem otuz sekiz yaşındaydı. Tekrar evlen­
seydi, belki de mutlu olurdu. 

Hala bilir miydi acaba? . .  
Eğer varsa, bir tek Tanrı bilir. 
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Bir gün annem bana tuhaf bir soru sordu. Yirmi yaşındaydım. 
Kızlarla beraberdim, müstakbel nişanlım ve onun kız karde­

şi. Pre fleuri'ye dansa gitmeyi planlamıştık, Arras yakınlarındaki 
Sainte-Catherine'de bir dans salonu. 

Arras'a geliğimizde nişanlımın kız kardeşi kendini iyi hisset­
miyor. Bize gitmeyi öneriyorum. Onu bir odaya yatırıyorum, ilgi­
leniyorum, ona ilaç hazırlıyorum. Hasta çabucak kendine geliyor 
ve tekrar yola çıkıyoruz. 

Annem kederli bir "İyi eğlenceler" in ardından bana sordu: "Be­
nim için de bunu yapar mıydın?" 

Çok daha sonra anladım. Annemin hastalıklar icat etmesinin 
nedeni, onunla ilgilenmemiz içindi. Sanki onu yeterince sevmiyor­
muşuz gibi. Babamız tarafından terk edilmişken, bize ihtiyacı vardı. 
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Annem güzel sanatlara her zaman ilgi duymuştu. Gençliğinde 
piyano çalmış, desenler çizmiş ve yağlıboya resim yapmıştı, çerçe­
velettiği Azay-le-Rideau Şatosu'nun çizimini ve çocukluğumuzda 
hayran hayran seyrettiğimiz uçucu suluboyalarını hatırlıyorum. 
Bunlar çoğu zaman deniz manzaralarıydı. Daha ilerde, emekli 
olduktan sonra gitar öğrenecek ve halı dokuyacak. Tek boynuz ve 
hanımefendi uzaktan uzağa Cluny Müzesi'ndeki muhteşem halıyı 
hatırlatırdı. 

Annem bizi çocuk yaşta konserlere, sinemaya, tiyatroya götü­
rerek, güzel sanatların uyandırdığı büyük sevinci bizle paylaşmak 
istemişti. Bize sanatçılara hayranlık duymayı çok erken öğretmişti; 
ona göre sanatçılar insanlık yararına çalışıyor, insanlar için hayatı 
yaşanır kılıyorlardı. 

Bu hayranlığı annemin beklentisinin de ötesinde paylaştım. 
Kuşkusuz onun hayranlığını kazanmak için, sanatçı olmak istedim. 

Racine'in, Moliere'in oyunlarından pasajları ezberliyor, Artois'nın 
pancar tarlalarında yüksek sesle okuyordum. Arras tiyatrosuna gidi­
yor, sanatçıların girdiği kapıdan giriyor ve üst balkona çıkıyordum. 
jean Weber'in, Daniele Delorme'un, Malka Ribowska'nın kafalarını 
tepeden görebildim. Saint-Vaast Sarayı'nın avlusunda dramatik 
sanatlar festivalinin provalarını takip ediyordum. 

On üç yaşındayken bir gün babam büyüyünce ne olmak iste­
diğimi sordu. "Oyuncu" diye cevap verdim, babam "bu bir meslek 
değil" diye kestirip attı. 

Neyse ki annem aynı fikirde değildi. Hayallerimi takip edebili­
yordu, belki kendisi de aynı hayallere kapılmıştı. 

Bakaloryadan sonra riskler almama, Paris'e yerleşip abuk subuk 
bir meslek edinmem için izin vermeye hazırdı. Dramatik sanatlar 
konservatuarının giriş sınavına hazırlanıyordum. 

Sonra televizyonda Yüksek Sinema Eğitim Enstitüsü Idhec'le 
ilgili bir röportaj seyretti. Bunun konservatuardan daha mantıklı 
olacağını düşündü. "Yüksek eğitim" kelimeleri ona güven vermiş 
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olmalı, hem sonra burs kazanmak daha kolay olacaktı. Ben tam 
olarak karar verememiştim; tiyatro ya da sinema, ikisi de gösteri 
demekti. 

O halde sinema yapacaktım. Voltaire Lisesi'nde Idhec'in hazırlık 
sınıfına kaydoldum ve Paris'e gittim. 
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Annemle ben 2 CV'yla Arras'tan yola çıktık. Geç kalmamak için 
erkenden çıkmıştık. Arabayı ben kullanıyorum. Her şey yolunda. 
Bana bir oda bulmak için Paris'e gidiyoruz. 

Paris beni bekliyor. Perde açılacak, tezahüratı şimdiden duyu­
yorum. Eleştirmenler ilk filmime bayıldılar. Cesareti için annemi 
de alkışlıyorlar, bütün her şey onun sayesinde. 

Arras'tan otuz kilometre sonra kırların ortasında lastik patlıyor. 
Kollan sıvıyorum, tekerleği çıkarıp yedek lastiği takacağım. 
Yedek lastik de patladı, bir tamirci çağırıyoruz. 
Paris'e akşam üzeri varacağız, trafiğin en sıkışık saatlerinde. 
62 Pas-de-Calais plakamı fark eden bir taksi yanıma yanaşıp 

camını indirerek seslendi: "İş çıkarma madenci! " 
Kalacağımız Tonton Roger'nin evini bulacağız diye canımız çıktı. 

Annem şehir planını yanına almayı unutmuştu. 
Vardığımızda, "Bende bir terslik var" diyecekti. . .  
Hayatımın en büyük şansı olduğundan haberi yoktu. Bunu ona 

söylemeye cesaret edemedim, o bana hislerimi bastırmayı öğret­
mişti. 
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Kız kardeşim Catherine'in komünyon törenini annem büyük bir 
olay haline getirmek istedi. Aile toplantılarından ve kutlamalardan 
hoşlanırdı. Babamın zamanında böyle şeyler düzenlemek olanak­
sızdı, fazla riskliydi, babamın ne halde olacağı asla kestirilemezdi. 

Annem ailenin geniş bir kısmını davet edip büyük bir yemek 
düzenlemeye karar verdi. Yakın akrabaların yaşadığı iki şehir olan 
Paris ve Arras'a eşit mesafede bir restoran seçecekti. 

Altı ay önceden Catherine'le birlikte gidip araştırma yapacak. So­
nunda Paris'e yüz on iki kilometre, Arras'a doksan kilometre uzakta 
Montdidier'de karar kılacak. Her hafta sonu gidip oradaki restoranları 
yoklayacaklar. İlginç bir mutfağı olan bir kır hanı buldu. Bir kutlama 
mönüsü üzerinde şefle anlaşıyor. 

Nihayet büyük gün geldi. Cici anne aileyi yeniden göreceği için 
mest, pazarlık elbisesini akşamdan hazırlamış. 

Annem Arras'tan erkenden yola çıkmak istiyor, cici anneyle 
Catherine'i de yanına alacak. 

Cici annenin hazırlanması uzun sürüyor, annem sabırsızlanıyor, 
kapıyı vuruyor. Cevap yok, içeri giriyor. 

Cici anne yatakta baygın yatmakta. 
Bir doktor çağrılıyor. 
Cici anne kalp krizi geçirmiş. Annem başında kalacak. 
Annesi son ana kadar annemin her zevkini kursağında bırakacak. 
Hayal kırıklığı, aileyi yeniden bir araya getireceği için duyduğu 

sevinç kadar büyük. Bir yıldır bu kutlamaya hazırlanıyordu. 
Catherine'in öteki davetlilere katılmak için evden ayrıldığını gö­

rünce ne düşünmüştü? 
Kesinlikle şanssız biri olduğunu; kesinlikle mutluluğun ondan 

uzak olduğunu. Herkes bir olmuş onu mutsuz etmek için elinden gele­
ni yapmıştı, kendi annesi bile. O gün anneme itiraz etmek çok zordu. 

Kutlama yemeği, mutfakta tek başına yiyeceği jambonlu ılık erişte 
olacaktı. 
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Catherine'in komünyonundan iki hafta sonra cici anne ölüyor. 
Seksen dokuz yaşındaydı. Herhalde sorgusuz sualsiz doğruca cen­
neti boylamıştı. La Paix sokağından çıkan üçüncü ölü oluyor bu. 

Catherine on iki yaşında. Annemle tek başına sekiz yıl o büyük 
evde kalacak. Ağabeyleri kendi hayatlarını yaşamak üzere evden 
ayrıldılar. 

Bu sekiz yılın çılgınca neşeli geçtiğini söylemek abartılı olurdu. 
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Sonlara doğru 4-5 şiddetinde, 
değişken alçak basınç, 

deniz dalgalıdan kaba dalgalıya 





Annem ile Catherine La Paix sokağındaki evde kendilerini on beş 
kanlı haçla birlikte yapayalnız buldular. 

Catherine'in odası benim eski odam, anneminkiyle bitişik. 
Catherine her akşam iki oda arasındaki kapının tamamen kapalı 
olmadığından emin olmak için kontrol ediyor. Belki de annemizin 
son nefesini duymak için. 

Catherine'in en büyük korkusu annemin gece ölmesi. Koca 
evde kendini bir ceset ve on beş haçla haşhaşa bulmaktan korkuyor. 

Korkulan başa gelirse bölge papazı peder Wargniez'e gitmeyi 
kararlaşurdı. Peder de La Paix sokağında oturuyor. 

Catherine Noel'de anneme küçük bir defter verdi. Üstüne şun­
ları yazdı: 

"Not almak ve sağlıklı yaşamak için . . .  uzun süre. İyi ilerlemeler 
ve iyi Noeller." 

1 0 1 



Neyse ki hafta sanlan vardı. Annemle Catherine 2 CH'ya atlayıp 
Artois tepelerinde dolaşıyorlardı. Küçük köyler keşfediyor, eski kili­
seleri, mezarlıkları ziyaret ediyorlardı. Annem Bernanos'un memle­
ketini ve ay ışığı altında geniş mezarlıklarını yeniden keşfediyordu. 

Güzel havalarda annem arabanın üstünü açıyor, Catherine saç­
ları gözlerinde, başı göklerde ayakta duruyordu. 

Arras'a dönüş daima beklenmedik oluyordu. Yolu şaşırıyorlar, 
annem çoğu zaman tarlalarda son bulan küçük yollara sapıyor ve 
gerçekten kayboluyorlardı. Bu da zevkin bir parçasıydı. Birbirlerini 
korkutma oyunu oynuyorlardı. Catherine'i güldürmek için, onu 
kesinlikle kaybolduklarına, La Paix sokağındaki evi asla bulama­
yacaklarına, geceyi açık havada Flandre aslanının kükremelerini 
dinleyerek geçireceklerine inandırıyordu. 
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Annem arabasına bindi, oturmuş bekliyor. 
Birini mi bekliyor? 
Öylece duruyor. Sabırsız bir hali yok. Ağaçlara, sokağa bakıyor, 

hayal kuruyor. 
Sonra birden, ilerlemediğine şaşırıyor. 
Dalgınlıkla yolcu koltuğuna oturmuş. Sanki şoförü bekliyor. 
Annemizin hiçbir zaman şoförü olmadı. Her zaman direksi-

yonda oldu. Kendi hayatım da, başkalarının hayatını da o yönetti. 
Kocasına asla bel bağlamadı, adam sorumsuzdu. Yol boyunca di­
reksiyonu tutan annemdi hep. 

Dikkatli sürdü. Dikkatli olmak zorundaydı, arkada dört çocuk, 
bagajda horuldayan bir koca vardı. 

Bizleri sakin limanlara ulaştırdı. 
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Bir akşam Catherine eve çok geç döndüğü için meraktan deliye 
dönen annem ona şöyle demiş: "Yaşadığım hayattan sonra, beni 
idare edebilir ve bana tekrar acı çektirmeyebilirdin. " Catherine'in 
on yedinci yaş günüymüş. Catherine o gün "yaşadığım hayat" ne 
demekmiş öğrenecekti. 

Annemiz ona babamdan hiç bahsetmemişti. Catherine fotoğ­
raflardaki parlak genç doktorun hayalini içinde saklayabilirdi. Deri 
montu ve tabanını koruyan kauçuk pençeli eski papuçlanyla o 
ayyaş berduş hakkında hiçbir şey bilmiyordu. 

Annemle biz erkek kardeşler, böyle birinin hatırasını taşıyoruz. 
Her gün yürek ağızda birbirimize "Bu akşam nasıl?" diye sor­

duğumuz birinin. 
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8- 1 O şiddetindeki rüzgar, 
daha sonra 6- 7 şiddetinde hafifliyor 





Hayatının sonlarında annemin odasında yatağının karşısında dört 
çocuğunun ve on bir torununun büyük ve renkli fotoğraflan du­
ruyordu. Akşam uyurken bizi görüyor, sabah uyanınca tekrar bize 
kavuşuyordu. 

Eseriyle gurur duyuyordu, bu onun için Tek boynuz ve hanıme­
fendi halısından daha da güzeldi. Foumier gemisinin babam gibi 
bir kaptan Haddock'la batmak için çok nedeni vardı. Çok şükür ki 
annemiz hep oradaydı, dümeni sıkı sıkı tutuyordu. 

Chopin seven küçük kız tam bir Cesaret Ana olup çıkmıştı. 
Bize mutlu bir çocukluk, iyi bir eğitim vermeyi başarmıştı, yüksek 
öğrenim yapabilmiştik. Onu tatmin eden şeyler vardı, 14 Temmuzda 
Champs-Elysees'de geçit törenine katılan Politeknik askeri okul 
mezunu bir oğul, başlarının çaresine gayet iyi bakan diğer çocuk­
ları ve umut vaat eden torunlar. Gizli bahçesinde zihinsel engelli 
kırılgan Thomas ve Mathieu'ye bakıyor, onları o kadar düşünüyordu 
ki, bana bahsetmeye cesaret edemiyordu. 
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Annem bana okuduğu kitaplardan postayla alıntılar yollardı. Ro­
main Gary'ninkini hiç unutamayacağım: 

"Anneme yaptığı kötülük için Tann'yı asla bağışlamayacağım." 
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Annemi düşünüyorum, onun uzun kış gecelerini, upuzun yalnızlık 
yıllannı. 

Gençliğin dağdağası içinde böyle bir şeyin varlığı bilinmiyor, 
insan çok daha sonra anlıyor. Şimdi yalnızlık kelimesinin ne an­
lama geldiğini biliyorum. Her geçen gün kedime daha çok ihtiyaç 
duyuyorum. 

Annem çoğu zaman yalnızdı. Önce yaşlı ana babasıyla. Sonra, 
daha sonra, evliliğinin ardından. 

İçkici doktorun karısına bazen düşman bir şehirde yapayalnız. 
Pazarlan futbol maçı yorumunun yapılmakta olduğu bir televiz­

yonun karşısında horlayan bir kocanın yanında yapayalnız. 
Akşam eve geç dönen bir kocayı beklerken yalnız, gece sızan 

bir kocanın yanında yalnız. 
Oğullan evden gittiğinde yalnız, annesi öldüğünde yalnız, kızı 

evlenince yalnız. 
La Paix sokağındaki evden çıkıp Sainte-Catherine'de bir apart­

man katına taşındığında yalnız. Sessizliği seven o, tepesinde baş­
kalannın çocuklannın tepinmesine sevinme noktasına gelmişti. 

Arras'ta Balances sokağında oturduğu son apartman dairesinde 
sesi açık bir televizyon ile sessiz bir telefonun yanında, kimselerle 
görüşmeden, kimselerle konuşmadan yalnız. 
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Annem televizyonun karşısında. Saat sabahın 9'u . Üstünde çiçekli 
bornozu, bir Brezilya dizisi seyrediyor, dizi de çiçek çiçek, üzerin­
den şeker kamışı şurubu gibi bir müzik akıyor. 

Köhnenin köhnesi bir televizyon programı. 
Onu bu acıklı şeyi seyrederken gördüğüm için rahatsızlık du­

yuyorum. Sinemayı seven, şiir ve müziğe hayran olan o. Çok daha 
iyi şeylere layık o. Böyle bir şeyi nasıl sevebilir? Ona bunu sert bir 
şekilde söyledim, kızdı. 

Paris'e döndüm. Onu televizyonunun karşısında yalnız bıraktım. 
Yolda, onun bunu sevmediğini anladım, ama artık vasatlık, ba­

yağılık, çirkinlik kaçırtmıyordu onu. 
O an onun ne kadar yalnız olduğunu anladım. 
Eğer kalsaydım, televizyonu açmayacaktı. 
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Bir keresinde Catherine tatile giderken kedisini anneme bıraktı. 
Kırlarda yaşamaya alışkın sevimli mi sevimli küçük bir kara kedi. 
Annemin apartman dairesinde kendini biraz daralmış hissediyor. 
Kumaş kaplı duvarlara tırmanıyor, annem bir şey söylemeye çeki­
niyor. Annem pek kedici değil, kediden biraz korkuyor. 

Kedinin bir şeyden korktuğu yok, annemin elini fena halde 
dişlemiş. Annem şikayet etmedi, Catherine'in tatili zehir olsun 
istemiyordu. 

Catherine dönene kadar kedi yanında kaldı. Sonunda kendini 
savunacak bir şey bulmuştu, elektrik süpürgesi. Kara kedi kırmızı 
süpürgeden korkusundan mosmor oluyordu. Annem bütün gün sü­
pürgeyle dolaşıyordu, sanırım sonunda yatağa da süpürgeyle girdi. 
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Annem, "tepesinde büyük Flandre aslanının modem havaya 'Sıkıy­
sa alın! '* diye altın çığlıklarla kükrediği" çan kulesinin yanındaki 
küçük meydana bakan Balances sokağında oturdu. 

Arras'ta ona on bir torunundan kala kala iki kız torunu kalmıştı. 
Onları görebilirdi ama göremiyordu. Sabık gelini kızlara babaan­
neleriyle görüşmeyi yasaklamıştı. Küçük kızlar annemin oturduğu 
binada muayenehanesi olan doktorlarım görmeye geldiklerinde söz 
dinleyip annemin kapısından durmadan geçiyorlardı. 

Annem için bu üzücüydü, kızlar için de. Eskiden öğretmen 
olan annem torunlarına çok şey öğretmişti. Chopin'i ve Chaplin'i 
tanımayı, bitmesine üzüldüğünüz kitapları keşfetmeyi, sanat kitap­
larım karıştırmayı ve insanı büyüleyen tabloların hatırasını içimizde 
saklamayı, aradan uzun zaman geçse bile hala güldüğümüz komik 
Amerikan filmlerini seyretmeyi . . .  Hayatı tutkulu hale getiren bir 
yığın şeyi. 

Torunları onu her şeyin sakinleştiği bir zamanda tanıdılar. Sar­
hoş gemi battıktan sonra fırtınaların uzaklaştığı bir zamanda. Zorlu 
geçen hayatına dair hatıraların unutuşun sisleri arasında kaybol­
maya başladığı bir zamanda. Annem yeniden hayata dönerken. 

Biz çocukları onun ağladığını çok duymuş olsak da, torunları 
şanslıydı, onu bol bol gülerken gördüler. 

* Paul Verlaine (1844-1896) , Fransız şair. Amour,  "Paysages", 1888. 
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"Meşhur bir fıkra defteri vardı. Sık sık tekrarladığı ve sonunda 
ancak fazlaca tekrarlandığı için komik olan fıkraları vardı. Bana 
bir bez uzatır, ben yakalayınca da, tuttuğu ucu bırakmaz, bıçkıcı 
taklidi yaparak: 'Yarım kilosu dört paradan jambon keselim . .  .' diye 
şarkı söylerdi." 

Samuel, erkek torunu. 
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Annemizin her zaman bir öğrenme açlığı vardı. Emekli olduktan 
sonra Lille'e dönmüş, desen dersleri almış ve Fakültede edebi­
yat kurslarına devam etmişti. Lille'i çok severdi. Orada Katolik 
okulunda okuduğu ve gelecekteki hayatına dair hayaller kurduğu 
gençliğine geri dönüyordu. 

Lille'de oturan kız kardeşim Catherine bir gün ona öğle yeme­
ğini birlikte yemelerini öneriyor. Restoranın önünde ayrılırlarken 
Catherine onu öpmek için yaklaşıyor. Annem geri çekiliyor: "So­
kakta öpüşülmez. " 

Annem bazen soğuktur. 
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Annem torunları için hep "Glagla" olmuştur. 
Glagla, annemin bakır kap kacağıyla çıkardığı gürültüydü. 
Çok daha sonralan, bu takma adı pek de sevmediğini itiraf 

edecekti. Glagla soğuk anlamına gelen bir onomatope. Glace'ın, 
yani buzun ilk hecesi. 

Kitabıma "Annem soğuktur" ismini vermemekle iyi ettim. 
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Annemin arkadaşlarından biri itiraf etti: "Ben onu saygılı, hayatına 
hakim ve çocuklarına çok düşkün bir kişi gibi görmüştüm. Oysa o 
her şeye biraz yerden yüksekten bakıyormuşçasına, günlük hayatın 
ötesinde biriymiş." 

Annem evine düşkün biri değildi, mobilyalarını cilalayıp parlat­
mak ona zevk vermezdi, görmez gibi olduğu, hepsi de Levitan'dan 
çıkma sıradan mobilyalar. Flaman Rönesansı stilinde ağır bir yemek 
odası, cilalı ahşaptan aynalı dolapla bir oda ve buna uygun şeyler. 

Gündelik hayata ancak gerektiği kadar yer ayırırdı. Onu asla 
elinde bir toz beziyle göremezdiniz. 

Annemin günlük hayatın ötesinde olduğu, yerden yüksekte 
olduğu fikri beni büyüledi. Onu bir melek gibi kendinden geçe­
rek havalanmış olarak gözümün önüne getirdim. Onu yerle gök 
arasında, günlük hayatla hayaller arasında görüyordum, her günü 
iyi geçmeyen bir günlük hayattan kaçıp uzaklaşmasını sağlayan 
hayaller. 

Yeryüzü ona her zaman konuksever davranmamıştı. Gökyüzünü 
evinin tavanlarına tercih ediyordu. Küçücük bir evde çok büyük 
hayallerle yaşıyordu*. Kendini avutmak, içinde kaybolmak için göğe 
ihtiyacı vardı. Bu Turner'in, Constable'in, Monet'nin göğüydü ama 
çoğu zaman Caspar David Friedrich'in fırtınalı gökleriydi. 

* Gustave Flaubert (1821-1880) ,  Madam Bovary'den (1857). 
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Pas-de-Calais için değişken rüzgarlar, 
sakin bir deniz 





Arras, annemin dairesi. Annemin etrafında beş yaşlı hanım, "Dullar 
klanı" çay içiyor. Masanın üstünde kurabiyeler var, çay takımı İngiliz 
porseleninden. 

Sanki Agatha Christie'deyiz. 
Hanımlar pastel renklerde giyinmişler, pek çok ekose ve tweed var. 

Çene çalıyorlar. Annemin etrafını sarmışlar. Annemin sırtı dönük, mor 
bir yelek var üstünde. Misafirlerinin yüz ifadesinden, onlara komik bir 
hikaye anlattığı düşünülebilir. Onlan güldürüyor. Belhi de mahalleden 
bir komşuyla alay etmekte? Annem herkesi sevmezdi. İnsan seçerdi. 
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Annemin kulakları küçücüktü ama onları çok kullanırdı. Müzik 
ve kuşların ötüşünü dinlemeye bayılırdı. 

Hayatının sonlarına doğru insanları dinlemeyi sever oldu, böy­
lece kendini dinlemekten kurtuluyordu. Ona Mbıie Gregoire de­
diklerinde çok gülerdi. 

Başkalarını dinlerdi, başkalarıyla ilgilenirdi, özellikle de derdi 
olanlarla. İnsanlar onun omzunda ağlayarak teselli bulabiliyorlardı. 
Bir toplulukta zayıf kişiler olması halinde, böyleleri hep anneme 
yaklaşırdı, mutsuzları bir mıknatıs gibi çekerdi. Öyle zor bir hayatı 
olmuştu ki, başkalarını anlayabiliyordu. Onların mutsuzluğunu 
paylaşıyor, böylece herkesin payı ufalmış oluyordu. 

Cennete inanmazdı, mutluluğa inanırdı. Çoğu zaman ellerinin 
arasından kayıp giden ve romatizmalı parmaklarıyla tutmakta çok 
zorlandığı bir mutluluk. 
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Annem bir iç çekiş bulmuştu kendine, bir iç çekme süresini aşan 
uzun bir iç çekiş. Bir deniz esintisi gibi uzun bir fısırtı. Yan aralık 
dudaklarının arasından havayı uzun uzun içine çekerdi, büyük 
pieta ve mater dolorosa• geleneğinde göğe doğru kaldırdığı bakışları 
kederliydi. Bu iç çekiş çok mutsuzum demekti, her zaman mutsuz 
oldum, her zaman mutsuz olacağım ama şikayet etmiyorum, zaten 
bu belki benim son iç çekişim olacak ama en çok da, en çok da 
bütün bunlar sizi eğlenmekten alıkoymasın anlamına geliyordu. 

Eğlenmemizi gerçekten istiyor muydu? 

Pieta ve mater dolorosa, kucağında çarmıhtan inen oğlunu tutan ağlayan anne figü­
rü (ç. n . )  
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Annem Arras gecesinde bir siluet. 
Hızlı hızlı yürüyor, sık sık arkasına bakıyor. Takip edilmekten 

korkuyor, Emestale sokağına sapıyor, bütün vitrinler karanlık, sa­
dece parlak taşlan aydınlatan sokak lambaları var, dönüyor ve çan 
kulesine doğru yöneliyor, sağda Emile-Legrelle sokağına giriyor, 
önce kumarhanenin, sonra Arras'ın en iyi salamlannın yapıldığı 
Brunel şarküterisinin önünden geçiyor. Balances sokağına sapıyor, 
adımlarını sıklaştırıyor, apartmanın avlusuna giriyor, merdiven­
lerde kimse var mı diye bakıyor, asansöre biniyor, oturduğu kata 
çıkıyor, dairesinin kapısını açıyor, girip kapıyı sıkı sıkı kapatıyor. 
Mantosunu çıkartıyor, banyoya geçiyor ve yatıyor. Işığı söndürü­
yor, gözlerini kapatıyor. Üç gong sesi duyuyor, tiyatronun kırmızı 
perdesi açılıyor, replikler hala kafasında, bu akşam uyumak için 
televizyona ihtiyacı olmayacak. 

Annem sık sık tiyatroya giderdi. Muhteşem bir İtalyan tiyat­
rosu. Tiyatroya bayılırdı ama boş sokaklarda tek başına dönmek 
korkusunu üzerinden atamıyordu. Korkmasına rağmen kendine 
işkence ediyor, merak duygusu ve insan görme arzusu sonunda 
galip geliyordu. 
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Annem sinemada korkmaktan hoşlanırdı, Hitchcock'a bayılırdı. 
Televizyondaki bütün filmlerini kaydetmişti. Kasetleri ölümünden 
sonra bulduk. Sanırım en sevdiği film Vertigo idi. 

Bir sene Idhec'teki hazırlık sınıfından bir arkadaşı Arras'a götür­
müştüm. Mais qui a tut Arras ? (Peki Arras'ı kim öldürdü?) başlıklı 
8 milimetrelik bir kısa film hazırlamayı öngörmüştük. Hitchcock'a 
ve onun Trouble with Harry• başlıklı filmine bir nevi selam gibiydi. 

Katilin adı Pazar'dı. 
Annem Arras'ın pazarları ölü bir şehir olduğunu söylerdi. Bu 

elli yıl önceydi. 

* Hitchcock'un bu filmi Fransa'da Mais qui a tut Harry? başlığıyla vizyona girdi. 
(Ed. n.) 
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Her pazar annemi telefonla arardım. Kötü haber almaktan korktuğu 
için, daha ilk kelimeye başlamadan bana şöyle dediğini duyardım: 
"Demek her şey yolunda, çok memnun oldum." 

Kendi mutsuzluklanmı kendime saklardım. Edebiyattan ya da 
sinemadan, yeniliklerden bahsederdik, annem benden daha çok şey 
bilirdi, havadan sudan bahsederdik, herkes memnundu. 

Çok soru sorar ama cevabını dinlemezdi. 
Her şeye ve herkese karşı mutlu olmaya karar vermişti. 
Bazen pazarları onu arama isteğine kapılıyorum. 
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3-5 şiddetindeki rüzgar, 

daha sonra 3-4 şiddetinde azalıyor 





Annem yaşlanınca canlılığı azaldı, o da bunu canlı renklerle telafi 
etti. Sabahlığı gelinciklerle, perdeleri portakal rengi iri şakayıklarla, 
parkeleri rengarenk halılarla kaplandı. 

Renklerin yaşlılığı kaçırttığını düşünüyordu. Böylece kendisi 
canlı renklere bürünüyordu. 

Kız torunlarından birinin düğününü hatırlıyorum. Hafiften an­
dırdığı İngiltere kraliçesini kıskançlıktan çatlatacak mor renkli çok 
geniş bir şapka takmıştı. 

Hayatının başlangıcı siyah beyaz olmuş, renkler çok daha sonra 
ortaya çıkmıştı. Tıpkı televizyon gibi. 

Yardımcı kadını ona süs eşyası hediye etmek gibi kötü bir adet 
edinmişti, annem de bunları görünür bir yere koymaya mecbur 
hissediyordu kendini. Duvara asılan, akrebi "değişken" in üstünde 
takılıp kalmış, san renkte muazzam bir kol saati şeklindeki bir 
barometreyi hala hatırlanın. Uzunluğu elli santimi buluyordu. 

Annem bilmeden kitsch yapıyordu. 
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Kanınla birlikte sık sık Arras'a annemi görmeye giderdik ve onu 
çok kötü bir halde bulduğumuz olurdu. Annem endişeliydi, bize 
çok hasta olduğunu, çarpıntıları olduğunu, yaşlı kalbinin ruhunu 
teslim edeceğini, gün içinde öleceğini söylerdi. Ben pek etkilenmez­
dim, alışıktım, bu beni gençleştiriyordu. Annemin repertuvarına 
dahil sahnelerden biriydi bu. Ona replik verirdim. Can çekişmeye 
başlamadan önce ona iyi bir restorana gitmeyi önerirdim. Arras'ta 
çok iyi restoranlar var, bizim en sevdiğimiz Marche aux Vaches 
meydanındakiydi, ismi de Le Victor Hugo idi. 

Annem önce şiddetle itiraz ederdi, "Halimi gördün, fenalaşır 
kalırım" O kelimeyi telaffuz etmeye dili varmıyordu ama masa 
başında ölebileceğini ima ediyordu. 

Sonra benim çekiç gibi ·�ç karnına ölmektense iyi bir yemekten 
sonra ölmek daha iyidir" diyerek karşı çıkmamla, itirazı gevşer ve 
annem teslim bayrağını çekip onu götürmemize izin verirdi. "O 
halde size eşlik etmek için . . .  " 

Şef garsona alçak bir sesle aç olmadığını, ayıp olmasın diye 
sadece çok hafif bir ordövr alacağını söylerdi. Nefis bulduğu or­
dövrün arkasından, şarabın da yardımıyla önce bir volovan, sonra 
da peynir tabağı isterdi. 

Bu yemeklerden birinin sonunda şef garsonun tatlı listesini gös­
terişini hatırlıyorum. Artık doymuş sayılırdık, annem elini kaldır­
mış ve kendinden emin bir edayla bir "karışık tabak" sipariş etmişti. 

Karışık tabak müessesedeki bütün spesiyalitelerle dolup taşan 
büyük bir tabaktı. Annem hepsini silip süpürmüştü. 

Dirilmiş, kendine gelmişti. 
Bir gün kız kardeşim Catherine'e şöyle bir açıklama yapmış: ·�ç­

lık duymaz olduğum gün, kendine sonun geldiğini söyleyebilirsin. "  
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"Cici anne bizi ikindi kahvaltısına davet etmişti, börek yapmıştı, 
biz bayağı gecikerek geldiğimizde börek yusyuvarlaktı, cici anne 
böreğin köşelerini yemişti. "  

Torunu Valerie. 
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Ölümden her zaman korkmuş olan annemiz, sonlara doğru biyo­
loj ik olarak dönüştürülebilme statüsüne razı gelmişti. Kadavrasını 
bilimin hizmetine sunmak istemiş, stoklama sorunları yüzünden 
reddedilmesinin ardından çok daha iyisini bulmuştu. 

Fransa'da kendisine sıcacık bir son garanti eden krematistler, 
yani ölü yakıcılar derneğini keşfetmişti. 

Annem vakarla küller halinde sonsuzluğa geçmeyi göze alıyor. 
Bize istirahatgahı olacak hatıralar bahçesinin bir fotoğrafını göster­
di. Bir sürü kuşla, çiçekli tarlalarla kaplı şirin bir çayırlıktı burası. 
Derneğin gazetesi yeni aboneleri derneğin faaliyetinden haberdar 
ediyor. Alsace'ta yeni bir krematoryıım. Gelecek pazara Saine-Ma­
ritime krematistleri için büyük barbekü partisi. . .  

Dernek üyeleri sempatik, toplantılar dostça. Annem onlar sa­
yesinde kendine bir yuva buldu. 
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Elli yıl sonra annemle birlikte gidip La Paix sokağındaki evi gör­
mek istedim. 

Modernleştirilmiş, beni korkutan bir kelime bu. Aklıma estetik 
cerrahiyi g�tiriyor, hani şu gerçek yaşlılar olup da sahte gençlere 
dönüşen ve hepsi de birbirine benzeyen kadınlan. xvııı. yüzyıl 
evlerinin hepsi birbirine benzemiş. Cepheler boyanmış. Kapıların 
üstündeki emaye plakalar yok olmuş. Vidanjör Mösyö Liberal yok. 
Tabela ressamı Mösyö Mattuizzi yok. Babama eski arabalar satan 
tamirci Mösyö Gaffet yok. Babamın reçetelerini basan matbaacı 
Mösyö Choque yok. Profesör Turnusol'un hık demiş burnundan 
düşmüş ufak tefek papaz Gaquere'in evini, Providence rahibeleri 
manastırını, içinde kızıldericilik oynadığımız geniş bahçesiyle Sa­
int-Esprit misyoner rahibelerinin manastırını bulmak zor. 

Ruhban sınıfı kargalarla beraber uçup gitmiş. 
Bizim evin karşısındaki valiliğin eski bahçe duvarı duruyor, ba­

bamızın arabasından çıkamayıp pek çok geceyi üstünde horlayarak 
geçirdiği bir duvar. 

Annem suskundu. Hayatının en zor on yılını burada yaşamıştı, 
babamın son on yılını. 

Arabayı park ettim, evi yakından görmek için çıktım. Annem 
inmek istemedi, arabada kaldı, dalgındı. 

Yeterince görmüştü. 
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"Büyükbabamızdan bahsetmesi çok hoşuma giderdi, bunlar hep 
gülerek anlatılan oldukça komik anekdotlardı. Büyüyünce bunların 
hiç de komik olmadığını anladım." 

Torunu Anne. 
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Deniz hafif çalkantılı 





Annem seksen yaşında, artık korkmuyor, her halükarda korkunun 
sözünü etmiyor. 

Kırk yıl önce tetanos olmaktan, beynindeki tümörlerden, verem­
den, her nevi hayali ha_

stalıktan huzursuz olurdu. Şimdi haklı olarak 
endişelenmesi gerekirken endişelenmiyor. Kalça ameliyatı olacak. 

Oraya tek başına gitti. Küçük bir asker gibi. Tıpkı suni deriden 
valiziyle doğum yapmaya gidişi gibi. 

Babam onunla beraber gitmemişti. Bu defa iyi bir mazareti vardı, 
ölmüştü. 

Korkuya kapılan ben oldum. 
Ameliyat sırasında ölür diye düşündüm. Dişçiye bile gitse daima 

öleceğinden korkmuşumdur. 
Hastaneye telefon ettim, telefonun öbür ucundaydı, her şey 

yolunda gitmişti, onu aramamdan duygulanmıştı. 
Ameliyat sonrası çabucak yürümeye başladı, başkalarından çok 

daha çabuk. 
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Merak annemin en belli başlı niteliklerinden biri olarak kalacak. 
Seyahat etmeye bayılılırdı, Arraslılar ve peder Bellot ile beraber 
seyahatlere çıkardı, Bellot son derece esprili, yüz kiloluk şişman 
bir papazdı. Düşük fiyata olağandışı seyahat programları düzenler, 
annem bu seyahatlerden her zaman büyülenmiş bir halde dönerdi. 

Gezdiği ülkeleri heyecanla anlatır, seyahat hikayelerini yazar, 
bunları resimlerle süslerdi. 

Televizyondaki kaliteli programları ve önemli filmleri banda 
alırdı. 

Hatırlıyorum, valilikten emekli olurken kendine hediye olarak 
gitar seçmişti. Altmışını geçmişken gitar öğrenmeye kalkmıştı. Ders 
almıştı. Fernando Sor'un Si minör etüt'üyle başlamış olmalı, ama 
Yasak Oyunlar'ın müziğini çalmaya hiçbir zaman hak kazanama­
mıştı. İki kalçasını çoktan kemiren artroz ellerine musallat olmaya 
başlamıştı. Durmak zorunda kaldı. 

Artık fügler çalamayacak durumdaki parmakları neyse ki kitap 
sayfalarını hala çevirebiliyordu. 

Annem dünyayı anlamaya çalışmaya devam ediyordu. 
Merak duygusunun ateşi daima harlıydı, alevi bizi aydınlatmak 

için 'her an yeniden parlamaya hazırdı. 
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"Bana ilk radyomu o aldı. Renkli televizyonu ve kullanmasını bildiği 
bir videosu vardı. " 

Torunu Denis. 
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''Aslında müthiş moderndi, sanki bütün hayatı boyunca son yıllarım 
yaşadığı dönemi beklemiş gibiydi." 

Torunu Benoit. 
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Hayatının sonlarına doğru annemin elleri titremeye başlamıştı. 
Koketliğinden ellerini saklayarak bunu göstermemeye çalışıyordu. 

Ellerine heyecanla baktığımı hatırlıyorum. Bu elin neler yaptığı­
nı düşünmüştüm. Bu eller yazmış, desenler çizmiş, piyano çalmıştı, 
bizi yıkamış, saçlarımızı taramış, ayakkabılarımızı pençelemiş, 
tonlarca patates soymuş, binlerce kitap sayfası çevirmişti. 

Sol elinde hala nişan yüzüğünü taşıyordu, sonunda kaybetmeyi 
başaramadığı güzel bir pırlantası olan sade bir yüzük. 
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Anneme babam hakkında bir kitap yazacağımı ve kitaba "Babacım, 
Annemi Öldürme" başlığını koyacağımı haber verdiğimde annem 
gülümsemişti. Bir hafta sonra bir mektup aldım. Benden bu proje­
den vazgeçmemi istiyordu, geçmişi kurcalamaya değmezdi, bunun 
bir hesaplaşma olmasından korkuyordu. Babamı yüceltme safhasına 
ulaşmıştı. Alkol düşkünlüğüne bir açıklama bulmuştu. Babam çok 
hassasmış, hastalarının acılarına dayanamadığı için içiyormuş. 

Bir kere daha sözünü dinlemedim. Kitabı yazdım, başlığı şöy­
leydi: Asla Kimseyi ôldürmedi Benim Babam. 

Uzes'teki evimize geldiğinde bütünlaslakları okudu. Çok ağla­
mıştı, sadece şunu söyledi: "Ona nazik davranmışsın. " 

Kitap çıkmadan altı ay önce öldü. 
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Üstüne armalar basılı güzel bir zarf geliyor. 
Annemin arkadaşı bir baronesten gelen bir mektup bu. İnce 

parşömen kağıt, menekşe rengi mürekkep ve zarif bir elyazısı. 
Barones annemin öldüğünü ve babam hakkındaki kitabın çıkaca­
ğım öğrenmiş. Ailemin hayatını ifşa etmem onu kızdırmış. Sanki 
annemin ölümüne kayıtsızmış gibi geldi bana. 

Aynı sınıfta okuduğu annemden bahsediyor, övgüleri bitmek 
bilmiyor, hatta annemin kendisinden daha zeki olduğunu yazacak 
kadar ileri gidiyor. Babamdan da sıcak bir ifadeyle bahsediyor. 
Annemle babamın evliliğinden bahsediyor ve aracı olan peder 
Desseille'e şükranlarım sunuyor. Arkasından annemin sıkıntıların­
dan bahsediyor. Ona göre annemin yaşadığı tek gerçek facia benim 
hal ve gidişatımla, Saint-Joseph okulundan atılmammış. Babamın 
içkiciliği ve annemin çektiği acılara dair tek kelime yok. Annesini 
yeni kaybeden bana tek bir baş sağlığı sözü yok. Sadece bir uyarı: 
mektubunu yayımlamayacakmışım. 

İmzası pek bir kocaman, bütün o tüyler, dallar ve güller. Mek­
tubunu yazarken tavuskuşu tüyü kullanmış olmalı barones. 
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Küçüklüğümde ne zaman bir şeyler yazsam ya da bir resim yap­
sam, . iyi olmuş mu diye anneme sorma ihtiyacını duyardım. Ondan 
icazet almam şarttı. 

Kendisi hakkında yazmamla ilgili bugün ne düşünürdü acaba? 
Kocasıyla, gelinleriyle, erkek torunları Mathieu ve Thomas'yla, 

kız torunu Marie'yle bir kitabın içine, bir kütüphaneye kapatılmaya 
nasıl bir tepki gösterirdi? 

Belki ev derli toplu değilken La Paix sokağındaki eve yabancıları 
davet etmem onu şoke etmez miydi? 

"İnsan kirli çamaşırlarını aile içinde yıkamalı " sözünü asla sev­
memişimdir. Bir kere, kirli çamaşırdan bahsetmek niye? Kırlarda 
güneşte kuruyan çarşaflarla, İtalyan köylerinde dışarıya asılıp bay­
raklar misali pencerelere çarpan çamaşırları düşünüyorum. 

Edebiyat öğretmeni annemin Kuzeyli Annem'in müsveddelerini 
düzelttiğini hayal ediyorum. Bana ne not verirdi? 

Tedirginim, belki de kitabı sevmeyecek. Alkolik kocasından 
bahsedilmesinden gına gelmiş olmalı. Ketum ve çekingen olan 
kendisinden, hayali hastalıklarından, kederinden bahsedilmesini 
istemiyordur. Abarttığımı söyleyecek. Ve son olarak, bir anne için 
yazar olan bir oğula sahip olmak bir armağan değil diyecek içinden. 

Kendisini yücelttiğim için beni suçlamayacak mı? Satır aralarını 
okumayı bilecek, bu kitabın bir ilanı aşk olduğunu, öğretmenimizin 
Anneler Günü için dikte ettiği övgü sözleri hariç, onu sevdiğimi 
asla söylemeyen benim hatamı telafi ettiğimi anlayabilecek mi? 

Bunları onu yeniden yaşatmak için yazdığımı anlayabilecek mi? 
Çünkü onu özlediğimi. 
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Hayatının son haftasını annemle beraber geçirdim. 
Lens futbol takımının taraftarları "Kan ve Altınlar"la (Sang et 

Or) ilgili bir belgesel hazırlamak için Arras'a gelmiştim. Annemde 
kalıyordum. 

Annem kendini iyi hissetmiyordu. 
Ona doktoruyla görüşmesini söyledim, doktor geldi, onu ra­

hatlattı. 
Durumu bundan böyle kötülemeye devam edecekti. 
Akşam onunla yemek yiyordum, sıradan bulduğum peynirle 

ilgili fikrimi söylediğimi hatırlıyorum. Ona kendisine çok yakın 
bir yerde çok kaliteli bir peynirci olduğunu söyledim. "Evet ama 
o çok pahalı. " dedi. 

Hala tutumlu davranmak istediğini anladım. Kendisi için değil. 
Bizim için, çocukları, torunları için. 

Kendini küçük zevklerden mahrum ediyor, hala bizi, bize ne 
bırakacağını düşünüyordu. Onun parasına ihtiyacımız olmadığını, 
tersine parasını kendisi için harcamasını istediğimize ikna etmeye 
çalıştım. Bütün hayatı boyunca kendini bizim için yeterince feda 
etmişti. 

Çekimim bitmişti, Paris'e döndüm. 
Onu telefonla aradım, kendisine bir cep telefonu almak iste­

diğimizi söyledim. Telefonu kapatırken şöyle dedi: "Ne kadar iyi 
çocuklarım var. " 

Bunlar benim için onun son sözleri oldu. Üç gün sonra aniden 
öldü. 

Cep telefonu parasını kurtarmıştık. 
Kız kardeşimin kocası bana haber verdiğinde, annemin acı çekip 

çekmediğini sordum. 
Acı çekmemiş. 
Acı çekecek olan bizlerdik. 
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"Glagla'yı çok severdim, bize geldiğinde sevinirdim. Gidişi beni 
çok üzdü. " 

Torunu François. 

"Sen gittiğinde, kendi kendime, hayatımda asla bu kadar üzül­
meyeceğimi söyledim. Elbette yanılıyordum, ama birazcık daha 
kalmanı çok isterdim . . .  " 

Torunu Camille. 
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Annem seksen iki yaşında öldü. 
Dünyaya geldiğine pişman olacak mıydı? 
Zor bir hayatın çalkantılarına, acılarına, sayısız fırtına uyarısına, 

depresyonlara, sarhoş gemisinin batıp çıkmalarına rağmen güzel, 
birlik içinde bir aile kurmayı başarmıştı. 

Gün be gün, tek başına ve kendinden emin, hayatın zorluklarıyla 
baş etmesini bilmişti. 

Çoğu zaman üzgün olsa da, yaradılışından ötürü değildi bu. 
Yaşama sevinci vardı ama yaşamak ona her zaman yaşama sevinci 
vermemişti. 

Hayatı boyunca mutluluğa düşkünlüğünü korumuştu. İnsanlığa 
yaran olanlarla, müzikçilerle, ressamlarla, yazarlarla, filozoflarla 
teselli bulmasını bilmişti. . .  

Baş ucu kitaplarından biri de Alain'in Propos sur le bonheur'üydü 
(Mutluluk Üzerine Sözler) . 

Kurşun kalemle kitaptaki bazı pasaj ların altını çizmişti: 
"Bizi sevenler için yapılacak en iyi şey, hep mutlu olmaktır." 
Başarmış mıydı? 
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Arzusuna uyularak yakıldı. 
Yakılma töreni Lens'ten bir kilometre kadar uzaktaki Vendin-le­

Vieil'de, fonda Albinoni'nin Adagio'su çalınarak gerçekleşti. 
Göbekli ve cenaze suratlı bir sorumlu havayı kurşun gibi yap­

mak için kendini Martin Gray'den birkaç sayfa okuyup ölgün bir 
sesle bize başsağlığı dileğinde bulunmaya mecbur hissetti. Ardından 
bize külleri koymak için hatıra bahçesinde şirin bir köşe seçmemizi 
önerdi. Çıkışta tuğla bir bacadan yoğun siyah bir duman çıktığını 
gördük. Nihayet özgür kalıp göklere yükselen annemizdi bu. 

Hatıralar bahçesi tıpkı bir uçak kazasından sonra açılmış gibi 
muazzam bir krateri olan boş bir alandı. İçi solup çürümüş çiçek 
buketleri ve kedi kumuna benzeyen küçük tümseklerle doluydu, 
bunlar giden sevgililerin külleriydi. 

Kır çiçekleri yoktu ve o gün kuşlar da ötmüyordu. 
Ben onun Kuzey Denizi'ne atılmasını tercih ederdim. 
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Sanki denizden çıkıyormuş gibi annem. 
Silueti ince ve zarif, elbisesi hafif ve beyaz. Sanki suyun üstünde 

yürüyor. Aynı zamanda hem denizde hem gökte. 
Zamanla fotoğraf sarardı. Siyahlar grileşti, griler beyaz oldu, an­

nem silinmekte. 
Her zaman çekingen olan annem artık fotoğrafı ışıldatmıyor. 
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Annem Kuzey Denizi'nde. 





Deniz sakin, 
şimdilik sert rüzgar beklenmiyor 



"Küçüklüğümde ne zaman bir şeyler yazsam ya da bir -
resim yapsam, iyi olmuş mu diye anneme sorma ihtiyacı 

duyardım. Ondan icazet almam şarttı. 
Kendisi hakkında yazmamla ilgili bugün 

ne düşünürdü acaba? 

Tedirginim, belki de kitabı sevmeyecek. Alkolik 
kocasından bahsedilmesinden gına gelmiş olmalı. 

Ketum ve çekingen olan kendisinden, hayali 
hastalıklarından, kedı::rinden bahsedilmesini 

istemiyordur. 

Satır aralarını okumayı bilecek, bu kitabın bir ilanı aşk 
olduğunu, öğretmenimizin Anneler Günü için dikte 

ettiği övgü sözleri hariç, onu sevdiğimi asla söylemeyen 
benim hatamı telafi ettiğimi anlayabilecek mi? 

Bunları onu yeniden yaşatmak için yazdığımı 
anlayabilecek mi? Çünkü onu özlediğimi." 

Jean-Louis Fournier'den yeni bir aile anlatısı daha. 
Kuzeyli Annem tıpkı diğer Fournier kitapları gibi: 

sade, şiirsel ve sarsıcı. . .  

Kapak fotoğrafı: Yazarın özel koleksiyonundan. 

ISBN 978-975-08-4053-1 

1111 1 1 111111 11111 1 11 1 1 111 11 111 
9 7 8 9 7 5 0  840 5 3 1  


