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KUZEYLI ANNEM

Jean-Louis Fournier 1938 yilinda Arras'ta dogdu. Yazarhginin yam sira televiz-
yon programlari da hazirlad1. Nereye Gidiyoruz Baba? kitabiyla Prix Femina‘y1
(2008) kazand.

Baslicakitaplarn: La Grammaire francaise et impertinente (1992); Le curriculum
vitae de Dieu (1995); Il a jamais tué personne mon papa (1999; Asla Kimseyi
Oldiirmedi Benim Babam, YKY, 2009); Jirai pas en enfer (2001); Mouchons nos
morveux (2002); Mon dernier cheveu noir (2006, Son Siyah Sacim, YKY, 2012);
A ma derniére cigarette (2007); Ot on va papa? (2008, Nereye Gidiyoruz Baba?,
YKY, 2009); Veuf (2011, Dul, YKY, 2013); Ca magace! (2012); Ma mere du
Nord (2015, Kuzeyli Annem, YKY, 2017); Mon autopsie (2017, Otopsim, YKY,
2019); Dictionnaire amoureux du Nord (2018).

Aysel Bora istanbul'da dogdu. istanbul Universitesi Fransiz Filolojisi bolimu-
nu bitirdi. Meydan Larousse’u hazirlayan ¢evirmen kadrosunda yer ald1 ve daha
pek ¢ok ansiklopedik yaymna katkida bulundu. Barbey dAurevilly, Jean-Paul
Sartre, Milan Kundera, Michel Houellebecq, Nathalie Sarraute, Jean Echenoz,
Simone de Beauvoir, Philippe Sollers, Amin Maalouf gibi yazarlardan eviriler
yapti. 7 Subat 2022'de Istanbul'da vefat etti.
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Jean-Louis Fournier’nin
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Tek Yalniz Ben Degilim (2021)
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“Ozgﬁr insan, denizi hep seveceksin!
CHARLES BAUDELAIRE
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Baslangicta kitabima az kalsin “Annem soguktur” adini verecektim,
sonra vicdan azabina kapildim. Annem bundan daha fazlasiydi.

Son arzusu olarak biz ¢ocuklari i¢in birkag kelime yazdi: “Yani-
nizdan ayrilirken size hayatimin temeli oldugunuzu ve sevinglerin
kederlere her zaman agir bastigini soylemek isterim.”

Annemin sadece konusmasi soguktu.

Ona “Cesaret Ana” da diyebilirdim ama bu isme ¢oktan el ko-
nulmustu.* Hem Almanlarla mesele ¢iksin istemem.

*  Bertold Brecht (1898-1956), Cesaret Ana ve Cocuklanri (1939).
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Kitaplarimda ailemden haberler verdim. Asla kimseyi 6ldiirmemis
olan babamdan. Hatin1 ugruna sairin koylaye donustagu, cocuk-
larimin annesinden. Artik babayla nereye gittiklerini bilen iki og-
lumdan. Beni teselli bulmaz bir dul olarak birakip giden karimdan
ve Tanrr’'nin hizmetkan olan kizimdan.

Annemden hi¢ bahsetmedim. Mercek altina almadigim tek
kisi o.

Peki neden simdi? Ciinki yaslandim. Gangsterler son vurgun-
larinin ardindan daima annelerine siginirlar.

En ¢ok da, en iyi kismi sona saklamak istiyordum.

Annem mesafeli ve ketumdu. Ne kendisinden bahsetmekten,
ne de baskalarinin kendisinden bahsetmesinden hoslanirdi. Hic¢bir
zaman basrolde olmamaisti, neden bir kitabin bashig olsundu ki?

Ailesinde basrol annesinindi; evde babamin; babamin 6liimun-
den sonra biraz da ben basrolde oldum. En biyik cocuktum, onu
az izmedim ama belki de en sevdigi cocugu bendim.

Daima baskalarimin kendisinin éntuine ge¢cmesine izin verirdi.
Bugun onur mevkiini ona veriyorum, onu 6ne geciriyorum. Onun
icin kahramamn o olacak bir kitap yazacagim.

“Bir kadin kahraman, bir kitapta birlikte yasanmas1 hos olan
geng bir kizdir.”™

*  Mark Twain (1835-1910), Amerikal yazar.
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Senin eski bir fotografim buldum.

Olsa olsa yirmi yasindasin, muhtesemsin.

Seni 0 zamanlar tamsaydim, sanirim sana dsik olurdum ve ilam
ask ederdim. Ben her zaman seckin, ince, cekingen, ketum, zeki bakish,
yumusak huylu ama aym zamanda canlh kizlan sevmisimdir.

Parmak uglanm yansa da, korlarla atesli bir mektup yazardim
sana.

10
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Gecmisimin katilasmis topragim didik didik ettim, kazilar yaptim,
hatiralan gomuldagu yerden ¢cikardim. Tamikliklar topladim, an-
nemin hafif bellek kaybina ugramis eski arkadaslariyla gorastim,
artik pek iyi hatirlayamiyor, kanistiriyorlar. Kendimi zamanin 1s1-
g1yla renkleri solmus boluk porgik hatiralar, fotograflar ve tamk-
liklarla buldum. Yapbozu yeniden kurmaya calisiyorum. Beynim
delik desik bir gravyer peyniri gibi, delikleri kapatmak i¢in erkek
kardeslerimi ve kiz kardesimi yardima ¢agiriyorum.

Sayfalar ilerledik¢e annem yeniden hayat bulmaya baghyor. La
Paix sokaginda burodan donerken, alisverise giderken goriyorum
onu. Ve onu daima endiseyle bekleyen kendimi.

Paix (Baris), nice kavgaya tanik olmus bir sokak i¢in ne tuhaf
bir isim.

Eskiden La Paix sokaginda kaldirim taslan vardu.

"
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La Paix sokaginda bir yemek sonu. Masanin etrafinda g kisiler, be-
yazlar giyinmis annem haric siyahlar icindeler. Annemin basinda
kocaman bir kurdele var, on yaslarinda olmal.

Soluk cicekleriyle duvar kagidi o donemden, mobilyalar II. Henri.
Anne ve babas1 dimdik ve vakur, ikisi de o déonemden. Duvar saati
durmus. Sahneden gercek bir cekicilik yayiliyor, gecmisin cekiciligi.

Adeta bir Vuillard tablosu.

Ikisi ciddi, annem degil. Hafiften haylaz bir giilimsemesi var. Ora-
da kendini rahat hissetmiyor, gecmiste sikilir gibi bir hali var. Disarda
eglenen cocuklan ve simdiki zamamn guriltisini duyuyor olmal.

Onlara katilmay: ¢ok istiyor.

Tablodan ¢ikmak istiyor.

12
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Annemin ad1 Marie-Thérese’di; Bakire Meryem gibi Marie, ma-
nastirin taslarim paspaslarken Tanr'ya dua eden Lisieux’lu kiguk
azize gibi Thérese.

Kutsalligin buhurlan ve kokulari arasinda yetismis olan annem
deli dolu bir cocukluk yasamamisti, ailesinin yaninda ytiza her gin
gilmemis olmahydi.

Annesinin ad1 Delphine’di, biz ona “Arras’h cici anne” derdik.
Sert, neseden yana fukara, daha ziyade sofu, azicik soguk, sicaklik
yaymayan biriydi. Pek dindar olmayan babamiz yorgun oldugunda
ona manastir kusu diyerek alay eder, rahibelerini de al git yat, derdi.

Cici anne, rahibelere hayrandi. Evimize sik sik rahibeler gelirdi.
Cici anne onlan misafir ederken salondaki kugcuk bronz heykeli
duvara dogru cevirirdi. Manneken Pis* pipisini gosteremezdi.

Cici annenin dini bir danisman vardi, ad1 peder Vittel'di. Dur-
gun su gibi adamdu. Saclar, yuzu, mayasiz kutsal ekmek gibi bem-
beyazdi. Sesinde hicbir ifade yoktu. Mirill miril konusurdu, sanki
coktan cennete gitmis gibi bir azize benzeyen bir havas1 vard.
Zaman zaman cicianne hastalandiginda, eve gelip ona dua okurdu.
Kusaginda Hz. Isa vardi, onu sirmayla islenmis bir bel ¢antasinda
sakliyordu. Evde onunla karsilasinca, yere diz ¢okmek, ellerimizi
kenetlemek, basimizi 6ne egmek zorundaydik.

Tanrr’'nin gozinun igcine bakmak olacak sey degildi.

*  Bruksel'de bir cesmede bulunan bronz “iseyen ¢cocuk” heykeli (¢. n.)

13
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Uzerinde beyaz bir elbise, basinda gelin gibi bir tiil ve beyaz giillerden
bir ta¢c var. Annem Komiinyon toreninde. Bir Saint-Sulpice graviriine
benzeyebilirdi. Ama hayr;, gozlerini vecde gelen azize Teresa gibi gok-
yuziine dogru kaldirmams. Hi¢ etkilenmemis gibi dogruca karstya,
fotograf makinesine bakiyor. Boyle kilik degistirmis bir halde orada
bulunmasina sasirmisa benziyor.

Orada ama tam olarak degil, coktan biraz baska bir yerde.

On y1l sonra gelinligiyle olacak.

O zaman daha ciddi olacak.

Tann’yla mal aynhg rejimindeydi.

14
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Annemin babasinin adi1 Camille Delcourt'du. Biayiik annemiz onun
ikinci kansiydi. 1lki 6lmis, adi Flore'mus. Biyiikannemizin kiz
kardesiymis. Dedem ailede kalmak i¢cin baldiziyla evlenmis. Buharh
lokomotif konduktoriymiis. Kiz1 ona tapardi. Biyikbaba nazik
biriydi. O devirdeki buitin erkekler gibi biyig1 vardi. Biyiklarim
cekistirdigimizde gulerdi.

Arras’tan Mareuil’e bisikletle bizi gormeye geldigi ganu haur-
lanim. Portbagajinin tustiinde koca bir paket vardi, bizim igin bir
hediye. Trampet. Annem ¢ok kizmist1. O sessizligi severdi.

Annem biraz yagh bir ¢iftin kiziydi. O dogdugunda annesi kirk,
babasi kirk iki yasindaymis. O devir igin yash sayilir. Annemin ken-
dinden buyuk iki uvey kardesi vardi, Roger ve Maurice. Annem tek
kiz evlat olarak bir cocukluk yasamis. Ciddi ve negeli bir cocukmus,
ders notlan ¢ok iyiymis, merakliymis, sanati severmis. Suluboya
resim yapar, muzigi sever, kitap okurmus. Mauriac, Maxence Van
der Meersch'’i, Péguy’i, Verlaine'i, Bernanos'u yutarcasina okumus.

En ¢ok da hayal kurarmus.

15
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Annem La Paix sokagindaki evin bahgesinde, on sekiz yasinda olmal.

Kucaginda siyah bir kedi var, galiba adi Pompondu. Tipki buyuik
hayvan heykelcisi Francois Pompon gibi.

Kediyi oksuyor, kollarinda bir bebek gibi tutuyor, ona sevgiyle
bakuyor.

Dort yil sonra kedinin yerinde ben olacagim.

16
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Annem Lille Katolik Fakultesi’nde egitim gormus. On sekiz yasinda
guzel bir gen¢ kiz olmus. Giizel bir hayata hazirlaniyormus.

Edebiyat diplomasim almis ve Fransizca gretmeni olmaya hak
kazanmus.

17
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Fotograf teneffiiste okulun avlusunda cekilmis olmali. Lens’te, annemin
Fransizca ders verdigi Sainte-Ide Enstitiisti'ndeyiz.

Yiizii, fotografciya sintan bir geng kiz kalabaliginin tistiinden ytik-
seliyor. Tefekkiire dalmis gibi bir hali var, gozleri yan kapal, vecd
icinde gulumsi yor. Sanki havalaniverecek. Puvis de Chavannes’in* bir
basmelegi kadar ince, kinllgan, narin ve hafif.

*  Puvis de Chavannes (1824-1898), freskleriyle inli Fransiz ressam.

18
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Pas-de-Calais icin,
degisken riizgarlar,
deniz sakin olacak
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Annem sevimli bir gencle tanisacak, cocuklar olacak, mutlu ola-
cak. Ciddi mi ciddi bir edebiyat 6grencisiyle tanigsmis, ad1 Henri.
Delikanl onunla ilgilenmis, annem ona ilgi duymus. Sevimli bir
cocukmus, ¢cocuklari olacakmis, annem mutlu olacakmis. Ama ba-
bamiz olacak adam bir kasirga gibi belirince annem dayanamamas.
Geng edebiyat 6grencisi sepetlenmis.

Kasirganin adi1 Paul'mus. Doktormus, guaven vericiymis, ceki-
ciymis, neseliymis, espriliymis.

Annem onun ¢ekiciligine kapilmis.

Adam annemi altiist etmis.

21

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ince organza bir elbisesi var. Onun kollan arasina sokulmus, 151l 151l.
Annem mutlu. Hicbir sey olmaz ona, o yamnda. O uiniformali, yardimct
hekim, onu koruyacak. Sevgi dolu bir jestle annemin yiiziine donmiis.

Ayaklannin dibinde cicek sepetleri var. Baslan iri bir ortanca bu-
ketinin tizerinde one ¢cikmis. La Paix sokagindaki evin kiiciik bahce-
sindeler, verandamn éniinde.

Insan fotografin disinda siyahlar giyinmis duygulu anne babay1
hayal ediyor. Arras’h cici annenin bile kingikliklaninin arasinda 1511-
dayan kiiguk bir gozyast var.

Nisan gunii olmal.

Mutlu olacaklarina dair rahatca bahse girilebilir.

22
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Babam ilk eserini nisanlisina ithaf etmis.
Verlaine degilmis bu, bir siir degilmis, kafiye falan yokmus.
Kitabin bashg Torsion du pedicule de la rate en position ectopi-
que'mis (Ektopik Durumda Dalak Damarlaninda Kasilma).
Tip doktorasinin teziymis.
Nisanlis1 ¢ok etkilenmis.

23
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Uzerinde sade, beyaz bir elbise var, kestane rengi saclan kisa, hafif
kivircik.

Baginda beyaz bir dantel ortii var.

Gencecik.

Kollaninda yerlere kadar inen bir celenk var.

Ciddi ama tizgiin degil.

Belki azicik endiseyle karsiya, ufka bakiyor.

Yaninda gencg ve sik bir erkek. Siyah takim elbise giymis, beyaz
eldivenleri var, papyon kravat takmis. Dengeli bir durusu var, kendin-
den emin ve hognut oldugu hissediliyor. O da ileri dogru bakiyor ama
bir fatih olarak.

O giin annem opulmus, tebrik edilmis.

Yasasin yeni gelin.

24
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Evlenmisler.

Annem mutluymus, sirilsiklam asikmas.

Babam herhalde dunyay: dolasan, her limanda dostlan ve mey-
haneleri olan, mikemmel bir simir tanimayan doktor olurmus.

Tasrada miihim biri ise asla.

Evlenince kendini Pas-de-Calais'de bir saglik ocaginin daracik
sinirlan arasina kapatilmis bulmus. Aile babas: kisvesinden ¢ok
cabuk sikilmis.

Kravatin1 gevsetme ihtiyaci1 duymus.

Nefes almak icin.

25
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Geng evliler Calaisye yerlesmisler. Ben orada, Ingiltere’nin kargisin-
da dogmusum. Uzun zaman Ingiliz olduguma inandim. Hayalimde
beni Thames Nehri'nde bogduklarim kurardim, ¢ogu zaman gri
olan Kuzey Denizi’nden giclenerek ¢cikmistim.

Annem hicbir sey bilmeden kendini ev kadini olarak buluyor.
Aksam yemekleri diizenlemesi lazim. Mutfags siir antolojilerinden
ogrendigi icin, kendisi bir seyler uyduruyor. Bir defasinda misafir-
lerine Kuzey'in geleneksel yemeklerinden birini yapmak istemis-
ti, patates kroket. Mutfaktan bir tirlii ¢tkamamis, yemek sofraya
gelememisti. Babam kalkip bakmaya gitmisti. Annemi kizartma
tenceresinin basinda gozyaslan icinde bulmustu. Patates puresi
kroket haline doniismek yerine yagin icinde kuguk kurbagalar gibi
ziplayan damlaciklar halinde etrafa sicriyordu. Annem agladikgea,
kurbagaciklar daha da ¢ogaliyordu. Misafire ¢ikarilmayacak bir
haldeydi ve yenecek gibi degildi.

Annem felakete ugramisti.

Babam becerikli davrandi. Onu sevgiyle teselli etti ve pureyi
firinda 1sitarak durumu kurtarmaya giristi.

Babam o donemde, annemin gozyaslarini silmeye gayret ederdi.

26
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Babam suratle denizden uzaklasip karaya oturdu. Ben dogduktan
sonra Calais'den ayrilip Artois'ya tasinmisiz. Babam bir kir hekimi
oldu. Karsilik olarak kendisine hi¢ reddetmedigi bir bardak sarap
ve bir kiilge altin misali yarim kilo sar tereyag sunulan bir hekim;
savas zamaniyd1.

Doktorun hasta ziyaretleri ge¢ bitiyordu, eve tuhaf bir halde
donuyordu. Fazlasiyla neseliydi, sagma sapan seyler soyliyordu.
Bazen kusuyordu. Hayat1 romanlardan 6grenen annem endiseliydi,
onun hasta olmasindan korkuyordu.

Kimse ona gercegi sylemeye cesaret edemiyordu. Bir gin endi-
selerini actig1 bir kadin ahbabi ona gercegi soyledi: Kocasi alkolikti.
Annem bunun ne demek oldugunu pek bilmiyordu. Belki de alkolik
biriyle hi¢ karsilasmamais ya da boyle birine sadece Zola'nin ya da
Maxence Van der Meersch’in romanlarinda rastlamisti. Onlarin
evinde babasi pazarlan bir bardak sarap icerdi.

Daha sonra, kocasinin evlenmeden 6nce de ictigini 6grenecekti.
Dul bir annenin 6rnek ogluydu, savasta 6len babasim tamimamst1.
Ornek bir 6grenciydi, diplomay: cebine koyar koymaz vur patlasin
cal oynasin alem yapmaya karar vermisti. Bilingli olarak yapu da.
Ickiye baslad.

Cogu kisi bunu biliyordu, 6zellikle seminerdeki eski 6gretmen-
leri, papazlar, ama bunu ona sdylemeye cesaret edemiyorlar, onun
icin dua etmekle yetiniyorlardi. I¢lerinden biri, peder Deseille,
babaannemle isbirligi yaparak annemle tamismasina aracilik etmisti.
Iyi ahlakh Katolik bir gen¢ kizin, Tanrr’nin da yardimiyla, delismen
delikanliy1 dogru yola getirecegini diastuniyordu.

Bu anneme gucinin ustinde bir gorev yiklemek demekti.

Ona korkung bir armagan vermislerdi.

Yirmi yasindaydi.

27
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Bes y1l sonra babam benden sonra dogan iki cocugu, Yves-Marie ve
Bernard ile birlikte nihayet Arras’ta cici annenin La Paix sokagindaki
21 numaral evine yerlesiyordu.

Bu belki de XVIII. yuizy1ldan kalma, tas ve tugladan eski bir evdi,
sevimli kuguk bahgesi, havuzu, pergolasi, muzzam bir gil agaci
ve ardi¢ kuslariyla dolu yash bir kiraz agaciyla bir burjuva eviydi.
Buyuk bir evdi, on bes odas vardi, yani on bes adet hac.

Cici anne kendi evinde oldugumuzu unutmamamiz icin elin-
den geleni yapardi. Birinci kattaki iki oday1 kendine ayirmisti, hi¢
evlenmemis, eskiden 6gretmen olan, ¢cogu zaman emekli ayhigiy-
la Fournier ailesine destek ¢ikan tath, comert kiz kardesi Julie
Teyze'yle beraber orada kaliyordu. Babam hayatinin sonuna dogru
Julie Teyze'ye soyle yazacakti: “Siz olmasaniz halimiz ne olurdu,
duasinmeye bile korkuyorum.”

Salonu muayenehaneye cevirmislerdi. Salona bir calisma masa-
styla, izerinde bir satir bustu ile Michelangelo'nun Musa heykeli-
nin al¢1 kopyasi duran bir kutiphane yerlestirilmisti. Piyanonun
yaninda bir ameliyat masas1. Chopin’in yerini Hippokrates almisti.

Giristeki kuguk oda bekleme salonu olmustu, oraya sandalyeler
ve uzerine eski Paris-Match dergilerinin kondugu al¢ak bir masa
konmustu.

Evin giris kapisinin ustine bakir bir levha ¢cakilmisti, tizerinde
sunlar yazihydi:

Doktor Paul FOURNIER
Eski hastaneler yardimc: hekimi
Fakiilte diplomasi
Muayene saatleri 09-12 arasi

Annem hi¢ de gorundukleri kadar uslu olmayan alu, bes ve iki
yaslarindaki ¢ ¢cocugu, Jean-Louis, Yves-Marie, Bernard ve iflah
olmaz kocasiyla, yirmi sekiz yasinda ¢ocukluk evine geri donmustu.
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Orada otoritesinden hicbir sey kaybetmemis annesini yeniden
buluyordu.
Korkung firtinalar atlatacakt.

Ucretsiz PDF Kitap Aggvi - https:/irantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Pas-de-Calaisde
asiri serinlik
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Gecenlerde kardesim Yves-Marie sasirtici bir kesifte bulundu. La
Paix sokag, 21 numarah evde 1869 yilinda Paul Verlaine oturmus.
Burada sefih bir hayat sirmiis.

Babamin ad1 tipk Verlaine’inki gibi Paul'du.

Babam uipki Verlaine gibiiciyordu. Absentin yerini Byrrh almisti.

Annem Verlaine’e hayrand1 ve ogrencilerine onu okutuyordu.
Verlaine’in siirlerini kopya ettigi defterini buldum.

O bu evde sonbahar kemanlarinin uzun hickiriklarinin yankisim
duymus olmali, melankoliyi buradan kapmus.
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La Paix sokagina yerlesmelerinden kisa bir siire sonra babam ev-
lilik ylldontimlerini kutlamak i¢in annemi bir restoranda aksam
yemegine davet etmeye karar vermis.

Sekiz yildir evliymisler. Ben yedi yasindaydim.

Annem odasinda uzun uzun hazirlanmisti.

Biz ¢ocuklar aksam yemegini cici anneyle yemistik. Tekesakal
ve jambon vard.

Annem asag) inmisti. Cok guzeldi, tizerinde mavi ipekten p1-
riltil bir elbise vardi, gurur duymustuk.

Cici anne elbiseyi fazla dekolte bulmustu. Annem 6niine gog-
sinu kapatacak bir sey ilistirmeye soz verdi.

Aksam yemegini bitirdikten sonra, anneme iyi aksamlar demeye
gittik. Elinde bir kitap ve modern gorunmek adina bir sigarayla, sa-
londa oturuyordu. Babami bekliyordu. Onu 6perken Craven marka
parfumuiniin kokusunu aldim.

Biz yatmaya ciktk, yatakta kitap okumamiza izin vardi. Ben
Tenten Amerikada’yr okuyordum.

Uyandim, kitabimin ustinde uyumusum. Ge¢ olmalydi, ev
sessizdi.

Merdivenlerde bir ayak sesi duymustum.

Annemdi, yapayalniz yukan ¢ikiyordu.

Bana sanki aghyor gibi geldi.
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Annem bir ormanda, hazir olda duran bir asker gibi biiyiik bir agacin
oniinde ayakta duruyor. Etrafinda kimse yok. Fotografin ortasinda
dimdik duruyor, bir kolunu arkaya atmus, digeri viicudu boyunca asag
sarkmis.

Tuhaf fotograf. Kim cekmis bilmiyorum.
Ona bir tablo gibi bir baslik koymak gerekseydi, Ormanda yalniz
bir kadin denebilirdi.

Insan ormandan ziyade yalmzhg hissediyor.
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Kugtuikken maskaralik yapmay1 ¢ok severdim. Annemi giildirmeye
bayilirdim. Sessiz skecler, pantomimler oynardim. En bayuk nu-
maram evlenme teklifiydi.

Sarlo tarzinda 1900’lere 6zgu kiyafetler giyerdim. Bir denizci
sapkasl takar, Julie Teyze'ye evlenme teklif ederdim. Etrafinda dans
eder, reveranslar yapar, kas goz suzer, elini 6perdim. Bazen teklifimi
kabul ederdi.

Annem buna ¢ok gulerdi, onu boyle gulerken gortince ben de
mutlu olurdum.

Oysa “evlilik” kelimesi onun gilmesini gerektirecek bir kelime
degildi.
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“Onun ‘neseli’ kelimesini duydugunda ya da kullandiginda, daima
‘neseli negeli evlenelim’ deyisini hatirhyorum ama bunu hi¢ de
neseli olmayan bir tonda soylerdi.”

Torunu Anne.
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Annem kocasiyla gurur duyardi. Babam yakisikliydi, yapihyds, ga-
ven vericiydi, hi¢bir seyden korkmazdi. Ona, Chopin seven ve her
seyden korkan romantik ve kirilgan gen¢ kiza guven veriyordu.
Onu gildurayordu.

Babam hastalarinin hayran oldugu mitkemmel bir hekimdi. Bir
gun bir hastas: bana soyle demisti: “Senin baban var ya, insan o
memnun olsun diye iyilesmek istiyor.”

Annem de babama tipki hastalarinin géziuyle bakardi. O da onun
kendisini 6lmekten kurtaracagina inandi. Tam tersi oldu, babam
annemi neredeyse 6ldirdua.

Annem kocasindan utandi.

Etrafina herkesten farksiz bir ¢ift olduklarn goruntasi vermek
istiyordu. Zordu bu. Babam herkes gibi degildi.

Dostlarinin evlerine davet edildiklerinde babam eve kor kutik
sarhos doner, annem kopkoyu bir kahveyle onu ayiltmaya ¢alisird.
Ise yaramazdi, babamin sarhoslugu devam ederdi.

Sokakta annemin ¢abalarina ragmen dik yturuyemezdi. Annem
onun yalpalamasina engel olamazdi, babam daha agirdi, asil o
annemin yalpalamasina sebep olurdu.

Onlarin sendeleye sendeleye yiiriiyen bir cift olarak o duygu-
landiric1 hatiralan héla gozamiun 6nunde.

“Biliyorsun” derdi annem huizanla bir bakisla, “iyi oldugunda ne
kadar nazik oldugunu tahmin edemezsin. Cok mutlu olabilirdik...”
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Annem derslerimizi takip ederdi. Kardesim Yves-Marie’den ¢ok
memnundu, bana gelince, benimkisi bambagka bir hikaye. insanlar
annemden bahsederken Yves-Marie'ye “senin sevgili annen”, bana
ise “senin zavall1 annen” derlerdi.

Okulda velim annemdi. Babamiz ¢cocuklan oldugunu unutmus
gibiydi. Annemin hali duldan beterdi.

Her hafta karnelerimizle beraber, bir de benim i¢in sinifta ahi-
konma cezasi notu imzalardu.

Ilk defasim hatrliyorum. Anneme imzalatmaya cesaret ede-
memistim. Aklima bir fikir gelmisti. Notu almis, metni saklamak
icin gayet ustalikla katlamis ve sadece imzalamas gereken kicuk
beyaz kareyi acikta birakmis ve ondan “Nasil imza atacagini gos-
termesini” istemistim.

Soru sormadan imzalamist1.

Annem safti. Aklina hi¢ kotuluk getirmezdi. Ona her seyi, hatta
kabarik bir ceki bile imzalatabilirdiniz.
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Her giin aksam yemeginden sonra mutfakta aksam duasi vardi. Bi-
tin aile orada toplanirdik, meyhanedeki babam hari¢. Sandalyeler
cevrilir, dua kosesindeymis gibi sandalyelerin 6ntunde diz ¢okulir,
1siklar sondurilar, dua edilir ya da dua edermis gibi yapilird.

Duay cici anne yonetirdi. Kutsal Babamiz’la baslar, arkasindan
Selam sana Meryem, Giinah ¢ikarma duasi, Tovbe duasi ve Meryem
Anaya edilen bir dua olan Hatirlayin’la devam ederdi.

Mutfak karanlik oldugu icin bundan yararlanirdik. Kis ks giler,
kikirdar, hayvan sesleri ¢ikanr, birbirimizi ¢imdikler, kaba etleri-
mize igneler batirir, gulmekten katulirdik. Cici anne kiplere biner,
geceleyin olecek olursak cehenneme gidecegimizi soylerdi.

Bazen 15181 yakardi. O zaman da bizi basimiz ellerimizin arasin-
da, gozlerimiz kapali, aniden husu icinde bulurdu.

Sandalyesinin 6ninde diz ¢coken annemin basi ¢coktan geceye
karismis olurdu.
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Biiytiyen ilk dordiin,
gokyiizii cok bulutlu,
yer yer parcali bulutlu
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Annem havaya yukselen dumana bakiyor, hayal kuruyor.

Trendeyiz, i¢inct mevkide. Siralar tahta, tren buharli, annem
pencerede.

Raismes’deki Tonton Maurice'ten geliyoruz, Arras’a donuyoruz.

Tren yavashyor, istasyona giriyor.

Arras degil burasi.

Annem treni sasirmis. Kederli Buston Keaton bakislariyla ba-
kiyor, ama bizim i¢cimizden gilmek gelmiyor. Arras’a donmek i¢in
bir tren bulabilecek miyiz?

Annem dalgindi, kafasinda bir y1gin dusunce itisir kakisird.
Finnda tavugu, gomlegin tistunde utiyt unutacak, masa ortiasina
icinde kuguk kagsiklarla pencereden silkeleyecek ve istasyonlarda
treni sasiracak kapasitedeydi. Ikide bir de anahtarlarini kaybederdi.
Cop bacas1 olan bir apartmanda otururken, atilmamas: gereken
seyleri sik sik bacaya attig1 olmustu. Bodruma inip ¢6p tenekelerini
kanstirmak zorunda kalmisti. Bir¢ok kez anahtarlarini, bir giin de
evlilik yuzagunu orada bulmustu.

Yuzagu oraya belki de bile bile atmist1.
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Kugcukken 6lum ve yetim kalma korkusuyla hastalik derecesinde
endiseli yasardim.

Annem ne zaman evden ¢iksa, donene kadar ¢ok fena olurdum.
Sonradan, Pierre Loti'de de ayn1 endiselerin oldugunu 6grendim.
Bu yuzden onu daha da ilgin¢ buldum.

Benim i¢in bir cocugun basina gelebilecek en kot sey, annesini
kaybetmekti. Babas1 o kadar mihim degildi.

Annem gecikecek olsa, mutlaka 6lmustu ve ben de 6lmek is-
terdim.
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Annemiz defalarca 6ldi. Biz araliklarla yetim kaldik.

Gulun dikeni batsa, tetanos olur; basi agrisa beyninde timor;
grip olsa verem olurdu.

Daima olamcul hastaliklan secerdi, iyilesmesi imkénsiz hasta-
liklan. Arazlari, virisin kulucka zamanim bilirdi.

Butun bunlan babamin kitaplarindan 6grenmisti.

Annem herhangi bir 6lum istemiyordu. Ona romantik bir 6lam
lazimdi. Diken batmasi ve tetanos, bu kuskusuz sair Rainer Maria
Rilke'ye* bir saygi durusuydu.

Birkag kez tetanos oldu. Bizi uyarmisti: Ele bir diken batinca,
insan on u¢ gun sonra dluyordu; ayaga batarsa bu siire yirmi bir
guindu.

ik tetanosunu hatirhyorum. Parmagina diken batmisti. Giin-
lerden saliydi. Takvimime baktim, on ¢ gin saydim ve “annemin
oluma” diye not distim. Pazara rastliyordu.

Bir stird tetanostan sonra not etmeyi biraktim.

Annem tuberkulozu da severdi. O donemde iyi tedavi edileme-
yen bir hastalikti. Babamin bu yiizden 6len hastalan vardi. Ozel-
likle seckin ve igli bir hastalikti. Romantik donemde buna verem
deniyordu, ince hastalik; insan zafiyetten 6luyordu.

Annem balmumu tenli sizguin yaratiklarin uzun samdanlar
gibi tukenip gittigi ve zarif dantel mendillere cigerlerini takardugu
satolar hayal ediyordu.

Yolculuklara ¢iksin, La Traviata'nin muzigi esliginde Marguerite
Gautier'yle** birlikte gocup gitsin isterdi.

*  Rainer Maria Rilke (1875-1926), Avusturyah sair. Bir gul dikeninin batmas1 sonu-
cu oldiga soylenir.
La Traviata, Verdi'nin Kamelyali Kadin'dan (Alexandre Dumas fils) uyarladig: ope-
ra. Marguerite Gautier, Kamelyal kadin.
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Annem muzigi severdi. Evde bir piyanomuz vardi, markasini hala
hatirlarim, bir Kriegelstein'’dl. A¢ik renk ahsaptandi, partisyonu
aydinlatmak i¢in mumlarin kondugu bronz aplikleri vardi. Yuvarlak
taburesi kirmiz1 kadife kaphydi. Tabureyi ytukseltip alcaltmak icin
hizla dondurerek eglenirdik.

Annem c¢ok dizgun c¢alardi, ders almigti. Altmis y1l sonra ak-
limda hila onun en sevdigi parca var, Brahms’tan bir vals, opus 15
la major vals. Onu buldum, tam bir dakika otuz alt1 saniye suriyor.

Bir dakika otuz alt saniyelik bir mutluluk. Mutluluk asla daha
uzun surmuyor.

Bir giiln babam anneme kemanla eslik etmek istedi. Kacukla-
gunde keman calmay1 6grenmisti. O zamandan birkag¢ hatra ile
kiciik bir ders kemam kalmisti.

Diietleri feci oldu. Keman gicirdiyor, piyanoya yetismeyi becere-
miyordu. Sanki her biri farkh bir parca ¢aliyordu. Annem gilmekten
olmustu. Bizi guldirdugiine memnun olan babam da yanhs tsttine
yanlis ¢aliyordu.

Biz, annemin tek basina calmasini isterdik, daha guzel oluyordu.

Onlar birbirlerine ne eslik etmek icin, ne de birlikte ¢almak
icin yaratilmiglardi.
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Babam bazen anneme acayip hediyeler alirdi, bu hediyeler an-
nemin hosuna gider miydi bilmiyorum ama her halikarda onu
gildurardi. Bir keresinde babam eldiven ve parfumle gelmisti.
Parfum sisesi altin yaldizhyd: ve tipki panayirlardaki cekilislerde
kazanilanlara benzeyen Fiffel Kulesi seklindeydi. Cok agir bir ko-
kusu vardi. Annem bunun yararh bir parfim oldugunu soéyledi,
sinekleri 6ldurdayormus.

Eldivenler kalin siyah deridendi, mansetleri dirsege kadar ¢i1-
kiyordu ve krom kaph kocaman kancalan vardi. Motosikletlilerin
taktug eldivenlerdendi. Babam bunlarin ¢ok saglam oldugunu soy-
lemisti, jandarmadan arkadaslarinda da aynis1 varmas.

Annem onlar asla takmadi.
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Bir y1l, cici annem ile Julie Teyze birlik olup anneme bir Roma
seyahati armagan ettiler.

Cici annemin zihninde bu bir hac ziyaretiydi. 1950 yilinday1z,
kutsal y1l.

Annem havalarda ucuyordu, sehri gezebilecekti.

Cici anne onu baginda dantel ortuyle bir kilisede husu icinde
dua ettigini hayal ederken, annem miizelerde fink atiyor, guinesin
alunda dondurmalar yiyordu. Kartpostallarini pullar yazinden
sabirsizlikla bekliyorduk.

Annemiz inanch biriydi ve ibadet de ederdi ama ol¢uli olarak.
Zaman zaman i¢inden, sonsuz iyi Tanr’'nin neden kendisine boy-
lesine zor bir hayati munasip gorduganu sormus olmaliydi.

Tanrr’dan bahsederken, her zaman “eger varsa...” diye eklerdi.
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Cok paras1 olmayan annem, her seye ragmen bizi konsere gotur-
meyi basarird.

Chopin’i ¢cok severdi, sirf tiberkilozu ytuzinden de degil. Bir
keresinde hep birlikte Arras’taki bir konser salonunda piyanist
Alfred Cortot'yu dinlemeye gitmistik.

Aix-la-Bain'de Bourget Golu’nun karsisinda, Beethoven’in Yedin-
ci Senfonisi'ni ilk kez dinledim. Aksamda, alacakaranlikt, Pasdeloup
orkestrasinin sefinin ad1 Jean Fournetydi. Cok ruzgarhydi, partis-
yonlar gecenin icinde tipki iri marular gibi gole dogru ugusuyordu.
Allegretto bolumunde tuylerimin nasil tirperdigini asla unutamam.

Vichy'de bir konseri hatrhyorum. Salonda besteciler vardi. Hen-
ri Saguet oradaydi, Les Forains isimli eseri ¢alindi. Henri Tomasi de
oradaydi. Bestecileri capcanh karsimda gormek beni ¢ok etkilemisti.
Benim i¢in besteciler hep 6lmus kisilerdi.
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Annem bizi sinemaya da gotiarardu. Bir 6gleden sonray: haurhyo-
rum, on bir yasindaydim. Kugiik orkestra sefi harika ¢cocuk Roberto
Benzi ile Prélude a la gloire’s gormek icin kuyruga girmistik.

Arkadaslarimin annelerine bakiyordum. Bunlar kocaman ha-
nimlardi, hemen hemen hepsi de annemden iriydi. Annem en guzel
anneydi, oysa coktan otuz besine girmisti. Herhalde gul olan beyaz
cicekli kirmizi bir elbise giymisti, “gtizel anneme beyaz guller...”

Bir giin ben otuz bes yasima girdim, bu bana tuhaf geldi, an-
nemin yasindaydim.

Insanlarin yagiyla her zaman sorunum olmustur. Zamanin sa-
dece gectigini, durmadigim1 unutuyorum, insan ancak sonradan,
biraktigy izlerden anliyor zamani.
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Annem, sabah babamin hasta ziyaretlerine gitmek icin ¢ikarken onu
operek soyle dedigini anlatirdi: “Gordan mu, su kapiy: aciyorum,
cok iyiyim, ya bu aksam nasil olacagim?”

Nasil olacagim 6nceden bilirdi.

Zinde degil.

Bizim i¢in sabah tamamen zinde olan ve sevilen babayla ak-
sam nefret edilen kapkara baba vardi. Hayatinin sonlarina dogru
sabahki baba da artik zindelikten ¢ikmist, artik tirag olmuyordu
ve oksuruyordu.

Komsu evin baca duvarinda Byrrh'in faydalarim 6ven iki metre-
lik renkli resimdeki siseye dayanamayacagim bilirdi: “Guclendirici
ve uyarici kinakinal kalite sarap; normal ya da ¢ok taze Seltz su-
yuyla sulandirilmis, birincisimf bir serinletici ve susuzluk giderici.”

Paimpol'lu endigeli annem her aksam icinde bir sikintiyla sarhos
gemisinin donusuna beklerdi.

Babam kursaginda yirmi Byrrh'yle eve dondagunde, uyarici ve
guglendirici etkiden eser olmazdi. Evian suyundan bagka bir sey
icmedigini geveleyerek yikihir kalirdi.

Gecenlerde babamin saghgina bir Byrrh i¢tim. Pek sevmedim.

Belki de ancak yirmincide iyi geliyordur.
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Annemiz ug erkek cocuk yetistiriyordu.

Bogazina duskun ve hizla buyiyen ¢ oglan.

Annem babama guvenemiyordu, babam fazla kazanmiyordu.
Hastalan 6demese bile, yine de onlara rapor yazardi. Hastalar ¢ok
memnundu, para kazamyorlardi. Babam para kaybediyor, vergi
oduyordu. Her seye ragmen gene de cebinde arkadaslarina Byrrh
1smarlayacak kadar kagit para bulundururdu.

Bazen uyudugunda annem onun ceplerini kanstirirdi.

Julie Teyze bize yardim ediyordu ama annem ondan daha fazlasi-
n1 istemeye cesaret edemiyordu. Evde “yazilar” yaziyordu. Belediye
ona iri rulolar halinde kagtlar veriyor, annem de bunlan isim ve
rakamlarla situnlar halinde dolduruyordu. Herhalde siir yazmay1
tercih ederdi.

Babam annemin ¢alismasini istemezdi. Bir doktor karis1 ¢alis-
maz. Bu yuzden annem de gizli gizli yapiyordu.

Bir aksam babam her zamankinden erken bir saatte cok yorgun
bir halde eve dondu. Yemek odasinda masanin ustundeki kagitlan
gordua. Kaplere bindi. Ne kadar kagit varsa hepsini alip pencereden
disan firlatti ve yukar1 yatmaya ¢ikti. Gidip bahceden kagitlan
toplamak zorunda kaldik.
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Annemiz disarda bir is bulmaya karar verdi. Redaktor olarak vali-
lige girdi. Bir sinava girmesi gerekmisti. Yeniden 6grenci olmustu,
hukuk gibi yeni konular 6greniyordu.

Bir giin babam onu ders ¢alisirken yakaladi. Bir sinava hazir-
landigim anladh. ilk kez ¢ok sert davrandi. Annemi saglarindan
yakaladig gibi kap1 disar att1.

Annem sinaw1 birincilikle kazandi. Annemiz memur oluyordu,
biz de memur ¢ocuklan. I¢kici-doktorun-ogullan olmaktan ¢ok
daha iyiydi.

Valilik La Paix sokagindaki evimizin hemen yakinindaydi. An-
nem severek gitmiyordu ama gonulsuz de degildi, baska caresi
yoktu. Biroda ¢ok sessizdi. Ciddi ve bilingliydi, sesini ¢ikartmiyor,
kimseyle yakinlik kurmuyordu. Bakiglarn ice donukta. Gunluk sey-
lere bakmiyordu, havaya bakiyordu, bu ytizden haksiz yere burnu
havada biri olduguna inaniyorlard1. Ya da insanlara biraz tepeden
bakugina. Sadece cekingen ve mesafeliydi.

Valilikte yirmi y1l kalacak ve servis sefi olarak emekli olacakt1.
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Annemiz buiroda ¢alismaya baslayinca bazi burjuva kadinlari ona
selam vermez oldular.

Oysa bunlar dini batin katoliklerdi. Ayinlerde hep en 6n sira-
lardaydilar. Dua eder, “Birbirinizi sevin” diye ilahiler soylerlerdi.

Biz cocuklar arkadaslarimizin ne ikindi kahvaltilarina, ne do-
gum gunlerine ne de ilerdeki sirpriz partilere davet edilirdik. En
iyi arkadaslarimdan birinin ailesi tarafindan diizenlenip benim
davet edilmedigim bir aksami hatirhyorum. Intikam almak i¢in
mahallede ne kadar orta halli ve yalin ayak bas1 kabak ¢cocuk varsa
onlara sahte davetiyeler gondermistim.
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Annem bize ayakkab1 almak i¢in paraya ihtiya¢ duyunca, baba-
mizdan isterdi. Babam her defasinda bu kadar sik para istedigi
icin hayret ederdi. Herhalde ayakkabilarimizin da bizimle beraber
buyuaduginu dusuntyor olmaliydi.

Oyleyken annem tutumlu davranirdi.

Yves-Marie'ye benim ayakkabilarimi, Bernard’a Yves-Marie’nin-
kileri giydirirdi, bir tek ben yeni ayakkabi giyerdim.

Annem ayakkabilarimizi tamir etmeyi de 6grenmisti.

Kunduraci aletleri satin almisti, dokme demirden ayak seklinde
kucuk bir ors, nalcalar ve kiicik civiler.

Ayakkabilarimizin pengesine atlara yapildig: gibi demir cakarda.
La Paix sokaginin kaldinm taslarinda kostururken bu demirler cok
gurulta ¢cikarird.

Kartvizitine, edebiyat 6gretmenliginden sonra kunduracihig: da
ekleyebilirdi annem.
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Kuzey Denizi tizerinde
hafif alcak basing
beklenmekte






Annem babamu terk etmeyi ¢ok isterdi ama boyle seylerin yapil-
madig1 kutsal devirlerdeydik. Bosanma henuz evlililikten tireyen
bir arun degildi, 6lumcil bir giinahti. Tanr’'nin kutsadig sey si-
linemezdi.

Cici anne, kutsal evlilik bag1 koparilamaz derdi. Eger mutsuz-
san, sonuna kadar mutsuz kalman ve yuce Tanriya stukretmen
lazimda.

Bir aksam anneme babamdan o kadar gina gelmisti ki, onun eve
donmesini engellemeye karar verdi. Evin girig kapisinin surgustuna
icerden kilitledi.

Babam ge¢ dondu. Kapinin icerden kilitlendigini fark edince,
basamaklara oturdu ve bisikletinin pompasiyla kapiya vurmaya
basladi, uzun uzun...

Sabah babam odasindaydi. Annem dayanamamus, gidip kapiy1
acmistl.

Annem c¢ogu zaman yelkenleri suya indirirdi.
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Her sabah odasinda kusmaya ¢alisan annemi duyuyorum. Bu gin-
duzleri de oluyor. Hasta olmasindan korkuyorum.

Bir sabah, mutfakta midesi bulandi. Endiseli halimi gérunce
beni teselli etti. Bana hasta olmadigini, tersine bunun normal ol-
dugunu anlatt. Annelik hastahigiymis onunkisi.

Sekiz ay sonra kucuk bir erkek ya da kiz kardesim olacakt.
Bana memnun olup olmadigimi sordu, hayir diyecek degildim ya.

Haber aklimi kanstirdi. O gun Arras’tan yirmi kilometre 6tede
Hersin-Coupigny'deki kuzen Jean’a gidiyorduk. Annemle babam
arabayla gidiyorlardi, ben bisikletle gitmek istemistim. Yolu hatirh-
yorum, aklimda sadece yeni haber vardi, on dort yasindaydim, ku-
cuk bir erkek ya da kiz kardesim olacakti. Yokuslan unutuyor, pedal
ceviriyordum, kendime ismini ne koyacaklar diye soruyordum, esas
soruyu sormuyordum. On y1l sonra, Mathiew’'nin dogumundan
sonra karim ikinci kez hamile kaldiginda sordugum soruyu. Bu
cocuk digerleri gibi normal bir cocuk olacak miydi?
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Annem bizi deniz kenarinda bir tatile gotirmustu.

Babam bizimle asla tatile gelmedi. Bize asla yuzme 6gretmedi.
Bize asla kumdan kaleler yaparken yardim etmedi. Biz onu asla
mayoyla gormedik. Biz onu her zaman elinde fi tarihinden kalma
deri ¢antasi, doktor kiliginda tamdik.

O Arras, meyhanelerini, arkadaglarini, Byrrh’larim tercih
ederdi.

Annem bizi tek basina yetistirdi. Benim huysuzluklarima ve
kaprislerime tek basina gogus gerdi.

Istasyonda, bizi Bretonya'ya gétiiren trende baglardi bu. Ugiincit
mevkide oturmaya, ytksek sesle konusup sarmsakl sosisli sand-
vicler yiyen culsuzlarla yan yana oturmaya katlanamiyordum. Guzel
kiyafetleri olan, hos kokan ve yemekli vagonda yemek yiyen zarif
zenginlerin yakinhgini tercih ediyordum.

Birinci mevkide olmak istiyor, gidip oraya yerlesiyor ve ayak-
larim1 karsi siraya uzatiyordum. Bazen kontrolorle sorun ¢ikiyor,
gidip annemi gérmesini soyliyordum.

Annem Quiberon’da basinda hila bashig olan yash bir Breton
kadinindan denize yakin, iri bogirtlenlerle kaph al¢ak tas duvarlar-
la cevrili bir balikgi evini kiraliyordu. O donemlerde sahil 1ss1zdh.

Firtinal ganlere bayilirdik. Kiy1 vahsi, deniz beyaz, kayaliklar
siyaht1, bulutlar Turner'den, gnmburta Wagner'dendi.

Tatil aylan boyunca annemin kafasim sisirirdim. Bir defasinda
makarali olta aldirtmak icin tutturdum. Rthtimda kayabalig avla-
mak icin pekala da yeterli kuguk bir oltam vardi, ama takmistim
bir kere, at-cekli oltayla avlanmak istiyordum.

Bir bagka y1l, kanom olsun istedim. Kardeslerimle ben bembe-
yaz bacaklarimizla plajda batip ¢ikar, kugiik midyeler toplarken,
yanlarinda gunes yanig1 kizlar, kanoyla gecen gencleri gorditkce
kiskaniyordum.
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Plaj goruniiyor ama deniz yok. Uzakta biiyiik villalarla kiy1.

Annem ayakta, yapayalnz, dimdik durmus.

Denize bakiyor olmali.

Kruvaze bir hirkast ve bir sortun tizerinde tokasi panildayan bir
kemeri var. Simdi plajlarda goriilenler gibi kisa bir sort degil bu. Bej
rengi kaba bezden bir sort, cok kisa degil, genis, daha cok bermuda
denilebilir Annem cici annenin orada olmamasindan yararlanip ba-
caklanni gésteriyor. Ince bacaklan var, sporcu bacaklan. Her zaman
karanlikta, valilikteki ¢calisma masasinin altinda duran bacaklan
guneste olmaktan hosnut olmal.
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Bir y1l annem bize Raz Burnu’na otobusle bir tur armagan etti.

Denizin karsisinda kolunu ufka dogru uzatip ciddi bir tonla:
“Karsis1 Amerika” diyen rehberi hatirliyorum. Uzun zaman goz-
lerimi ufka dikmis ama hicbir sey gorememistim, ¢ok sis vardi.

Daha sonra gruptan ve rehberden ayrilip deniz kenarindaki
kayalara irmanmistik. Annem bizi takip ederken zorlaniyordu.
Kocaman karninda kiz kardesimiz varda.

Donus i¢in ge¢ kalmistik, annem hareket saatini unutmus, oto-
bus de bizi beklemeden gitmisti. Donmek i¢in taksiye binmek
zorunda kaldik.

Ben 6ne soforun yanina oturdum. Taksiyle dondiagumuz icin
gururlaniyordum. Beni gorstnler istiyordum.

Arka koltukta Yves-Marie'yle Bernard’in arasina sikisan annem
yikilmis vaziyette taksimetrenin donagine bakiyordu.
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Deniz soguk,
kislari 6 derece






Annem, cepheye giderken ¢ikinim hazirlayan kiicuk bir asker gibi,
yapay deriden ki¢uik bavulunu hazirladi. Dogumevinde dogum
yapacak. Tek basina yuruyerek gitti. Babam erkek mi kiz m bilme-
den dérdinci ¢cocugunun dogumunu kutlamak icin meyhanede
olmahyd.

Kiz oldu, ad1 da Catherine. Ug erkek kardes koca parmaklariyla
bu minicik narin seye dokunmaya cesaret edemiyordu. Aksamlan
annem babamin onu kollarina alarak dasurap kirmasindan kor-
kuyordu.

On y1l sonra La Paix sokagindaki bu dogum evinden eve done-
cektim.

Ik oglum Mathieu dogdu.

Annem beni merdivenin basinda bekliyor, sabahlig: acik renk,
bir aplikten gelen 151k arkadan vurmus. Sanki bir 6lunin heykeli.

Sarsilmisim, elim ayagim kesilmis. ilk kez icimden ona hos
bir seyler sdylemek geliyor. Beceriksizce bir cimleye basliyorum:
“Cocuk sahibi olmak ne demekmis bugun anladigimi s6ylemek
isterdim sana...”

Devam etmeme izin vermeyecek, sert bir sekilde sozamu ke-
secek:

‘Aksam yemegini 1sitacagim.”
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“Babam sert, annem endiseliydi,
K1z kardesim magrur ve sessiz,
Ev insanlardan uzakta yasardi
Cetin savaslarla dolu.”

“Babamin ¢alisma odasinda bagirdigini1 duyardim,
Ve annemin agladigini,

Nefret icimde kabarirken.”

Sair Pierre Jean Jouve bu dizeleri 1919'da Arras’ta yazmis.

*

Pierre Jean Jouve (1887-1976), Arras’h Fransiz sair ve yazar.
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O yil annem bizi deniz kiyisina tatile gotiremedi. Arras'a yirmi
kilometre uzakliktaki Bouvigny-Boyeffles’e gittik. Biyik bir park:
ve yuzme havuzu olan kugtik bir yaz kampiydi.

Annem ek binalarda bir lojman kiraladi. Kogusta gibi u¢imuz
bir odada yatuk. Biz oglanlar tek kisilik kugcuk yataklarda, annem
genis bir yatakta yatt1.

Bir gece uyandim ve bir ses duydum, bir sizlanis gibiydi. Once
bunun bir fare ya da bir kus oldugunu sandim. Annemin yatagin-
dan geliyordu.

Iyice dinleyince anladim. Annem bizi uyandirmamak igin yor-
ganmnin altinda sessizce aghyordu.

Once onun kabus ya da kotu bir riya gordaguna disindim
ama devam edince, gercekten de agladigim anladim. Bir tek ben
duymustum, kardeslerim uyuyordu.

Normalde ¢ocuklar aglar, yetiskinler degil. Hele anneler hig,
onlar aglayan ¢ocuklan avutmak i¢in gelmislerdir dunyaya.

Burada roller tersine cevrilmisti. Tersine bir diinyaydi.

Bir an kalkip onu teselli etmeyi disundiam.

Cesaret edemedim. Ustine cektigi yorganin altinda sessizce
aghyorsa, saklaniyor demekti. Agladig1 duyulsun istemiyordu.

Bu bir kabus degildi, bu sona erecek kotii bir riya degildi.

Hayat1 kotu bir ruya oldugu icin aghyordu o. Elimden bir sey
gelmezdi.
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Babamiza en fazla kizdigimiz konu annemizi aglatmasiyd.

Biz onu mutlu gormek istiyorduk.

Bir giin annem ve babamla arabadaydim. Araba sadece iki kol-
tugu olan bir Simca 5'ti. Ben arkaya, yere oturmustum. Ikisini de
goruyordum. Babam anneme nazik davranyor, onu galdarayordu.
Ikisi de sadece bana aitti, saminm asla o giinki kadar mutlu ol-
madim. Annemin bir an donup bana baktigini hatirhyorum. Soyle
sormustu: “Bizimle beraber olmaktan memnun musun?” Hig cevap
vermedim, ¢ocuklarin en mutlusu oldugumu goériiyordu.

Bunun uzun sure, belki de daima boyle devam edebilecegini
hayal etmeye koyuldum.
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Annem, saghgina kavusmasi icin babami daglara gitmeye ikna etti.
Alkol ve tutinden mahvolan cigerlerini iyilestirecek. Kirk yasinda
ama simdiden yash bir hali var, uzun beyaz saglar, sabahlan saat-
lerce okstiruyor. Her guin yikanmiyor, ayak tirnaklarim kesmiyor,
bazen hasta ziyaretlerine terlikleriyle gidiyor. Berdusa benzedi,
annem utaniyor.

Schlucht Bogazr’na tepeden bakan buyuk Altenberg Sanator-
yumu’'nda tedavi gordi, imparator Franz-Joseph’in kaldigy eski
luks bir otel. Hi¢ ona uymayan sevgi dolu mektuplar gonderiyor.
Kendinden bahsederken, “evin en rahatsizlik veren kisisi gidince...”
diye yaziyor. Af diliyor.

Annem onu gormeye gitti. Beraber bir hafta gecirdiler, biraz
balay gibi bir sey.

Annem ¢ok mutlu ve guven i¢inde dondu. “Babaniz iyilesecek,
akl basina geldi, eskisi gibi degil artik.”
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Daglann éniindeler, giinesten gozleri kamasmis. Annemin istiinde
beyaz bir pardési, basinda denizci sapkast var, babam robdésambr
benzeri bir sey giymis, boynunda koyu renk genis bir fular var. Bir-
birlerine bakmiyorlar, ilk kez ayni yone bakiyorlar. Ufka bakiyorlar.
Annem safagin sokusi gibi 1511 151l.
Babam ¢6kmiis bir halde, bakisi hiiziinlii ve ufku karanlik.
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Babam iki ay sonra dondu.
Bronzlagmis, genclesmis, yeniden kirk yasinda olmustu.
Hasta ziyaretlerine tekrar basladi, aksamlan da iyiydi.
Bir hafta boyunca evde bir mutluluk havasi esti.
Sonra bir aksam eve anormal derecede neseli geldi.
Anlamadigin anlamis olduk.
Hep aym oydu.
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Firtina siddetinde
rizgar uyarisi






Annem Saint-Joseph Enstitisi’'ne telefonla haber verdi. Fournier-
lerin ¢ocuklan bugiin okula gelemeyecek, babalar1 aniden beyin
kanamasindan oldu.

Annem ahizeyi yerine koyarken, telefonda ders zilinin ¢alisim
duydugumu haurhyorum.

Keyfimiz yerindeydi, bir gin izinliydik.
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Babamiz hastalarim1 kabul ettigi salonda, onlardan uzanmalarim
istedigi ameliyat masasina yatinlmisti. Bugiin kendisi oraya uzan-
must1. Bir ay 6nce aym yerde Julie Teyze vardi.

Hastalar1 ona son bir sayg1 durusunda bulunmaya geldiler.

Annem onlan karsiliyor. Gozyaslan i¢indeki dul es numarasi
yapmiyor, annemin aglarmis gibi yapabilecegini sanmiyorum. Ben
buyik ogul, buyik ogulu oynuyorum, ailenin diregini. Abartma-
maya ¢alisiyorum. Abartan oyuncular her zaman kotudur.

Cenaze islerinden iki gorevli babam tabuta koyacak. Cesedi
kaldinyorlar ama kefenin bir parcasi somyaya sikismis. Biri kefeni
kesmek icin annemden makas istiyor. O an annemin sarardigim
ve donup kaldigimi gordik, daha sonra makasi getirmek i¢in sa-
londan ¢ikt.

Aksam bize bir hafta 6nce babamizin bir kibus gordagunu
anlatacak, uykusunda sdyle demis: “Kefeni kesiyorlar, ve evden
bir 6lu daha ¢ikiyor.”
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Olduga giin, tizinti verici olan, onun ickiyi asla kesmeyecegini
dusinmemizdi. Tanri'dan istemedigimizden degil. Biz cocuklar
Noel'de kuigiik Isaya yazar bunu isterdik. Cici annemse dogrudan
Tanri'ya seslenir, dua eder ve Clarisses Manastiri'nda ayinler yap-
tirirdi.

Goranen o ki, Tanrr'nin yapacak bagka isleri varms.

Babamiz hayatinin sonuna kadar icecekti. Kendi hayatini, daha
ziyade annemin hayatini, biraz da bizim hayatimizi1 mahvedecek,
kizimin bayudiaguna goremeyecekti.

Malraux, 6lamiin hayati bir kadere cevirdigini yazar. Ardindan
rotus yapilamaz, 6lim kesindir.

Bir alkolik topraga veriliyordu.
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Annem cenazede aglamadi.
Canina tak ettigi bir giin, “eger varsa” Tanrr’dan Onu almasim
istemis.

80



Annem, akintiya kapilmasim1 6nlemek icin babamin yoluna ¢ik-
mistl. Babamin diimeni olmustu.

Ayni zamanda kiyidaki isaret noktasiydi onun.

Isaret noktasi, denizde kaybolan bir gemi icin karadaki nirengi
noktasidir.

Annem babam dogru yola getirmeyi basaramadi. Babam ona
dengesini kaybettirdi. Az kalsin onu devirecekti. Annem az kalsin
dusecekti, az kalsin bizi de disurecekti. Bir bowling oyunundaki
gibi. Bowlingde lobutlar1 deviren sadece top degildir.
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Giris kapisinin ustundeki tabelay: ¢ikardilar, ahsabin uistiinde daha
acik renkte kugcuk bir kare izi kaldi. Muayenehane yeniden salon
oldu ve buytik olay, annem para biriktirip bize bir banyo yaptirdi.
O donemde bu hala bir luksta, sadece Arras’h burjuvalar bu lukse
sahipti.

Annem isciligi komsudan bir tesisatciya yaptirdi. Bekleme sa-
lonu banyo haline getirildi.

Ik banyomu hatirhyorum. Odada boy gosteren o hastalan, eski
Paris Match dergilerini okuyan butin o insanlari unutamiyordum.
Sanki hala oradalarmis, bana bakiyorlarmis gibi geliyordu.

Komsu ¢ok kotii calismisty, her taraftan kacak vardi, su 1sinmi-
yordu ve bir de fazla para istemisti. Annem 6demisti. Annemin ne
kocadan ne de tesisatgidan yana sansi yaver gitmisti.

Saticilar, tesisatgilar tarafindan ya da restoranlarda sik sik kan-
dinldig: olurdu. Kot sey dasinmezdi, safti. Olay ¢iksin istemez,
her defasinda paray: 6derdi.

Annem ortahig1 kanstirmak istemezdi.
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Babamin 6luminden sonra annemin para derdi azaldi. Babamin
hekimlikten emekli maasini, daha dogrusu babamin ickiye yatira-
mayacag paray1 ald1.

1k baslarda hastalarin babama olan borglarim geri almaya ca-
hist1. Cok zorlandi. Adimi ¢ok iyi haturladigim bir banka mudura
de dahil, bazilan tek kurus 6demedi.

Kuguk dusen ve incinen annemiz, sanki utanacak bir seyi var-
ms, sanki suclu olan kendisiymis gibi basin1 egmeye basladi.

Sadece cesurdu ve hayranlk vericiydi.
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Kuzeybati yoniinde deniz calkantil,
bu gece ve yarin sabah
yer yer siddetli kaba dalgal






Bir gece 151k yuzunden apar topar uyandim. Annem mantosunu
giymis basucumda duruyordu.

Bana vedaya gelmis, gorusuriz demeye degil.

Anlayamiyordum, tam olarak uyanamamistim.

Annem bana artik sonun geldigini anlatti. Olmeye gidiyordu.
Annemin bir haftadir beyninde bir tiimoér oldugundan bahsettigini
o zaman hatirladim. Ne cevap verecegimi bilemiyordum, teselli
edecek bir s6z bulamiyordum. Sonunda sordum: “Neden burada
olmuyorsun anne?”

O zaman soyle nazik bir cevap verdi: “Hayir, baska bir yerde
6lmeyi tercih ederim, sizi rahatsiz etmek istemiyorum...”

Saat sabahin ug¢u olmaliydi.

Sesleri duyan cici anne sabahligiyla geldi. Kizinin tstiinde man-
to oldugunu fark etti, onu tekrar yatmaya ikna etti, “Acelesi yok,
daha sonra 6lursin, bu arada onun da uyumasi lazim, yarin okulu
var.”

Biraz bocalayan annem odasina dondi. Ben aninda yeniden
uykuya daldim.

Giizel ruyalar gérmeye calistim.
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Okul mudura annemi ¢agirp haberi verdi: Saint-Joseph Enstiti-
sii’nden atilmisim.

Meryem Ana heykelini tuvalete koymustum.

Annem beni savunmaya ¢alist1, beni ¢cok seven Fransizca hoca-
sindan bahsetti, benim yaptigimdan emin olup olmadiklarini sordu.

Mudur Nuh diyor peygamber demiyordu:

“Her halukirda Madam, kendisi bunu yapabilecek tiynettedir.”

“Peki onunla ne yapacagim mudur bey?”

Bakaloryaya alt1 ay vardi.

“Bilemem Madam, belki maskaralar alan bir okul mevcuttur.”

Bunu soylerken, palyagolan bayag kugumsuyordu.

Eve donuasumuzu haurhyorum, uzun surdia. Yikilmis, utang
icinde ve bagsi yerdeki annemi sessizce takip ediyordum. Cok du-
sunceliydi, ders yilhnin ortasinda bana yeni bir okul bulmak zo-
rundaydi.

Bana hicbir suclamada bulunmadi. Basindan beri beni anla-
digim hissediyordum. Heykelin pek de matah bir sey olmadigim
kabul ediyordu. ilerde, arkadaslarindan biri bana annemin olaya
bayag1 guldugiunu anlatugim soyleyecekti. Elbette bunu kimseye
itiraf edemezdi.

Cici anne beni cehennemlik olmaktan kurtarmak i¢cin hemen
dokuz gunlik bir ibadete baglamisti ve Arras piskoposlugunda
kaderim ustiine oynamyor, afaroz edilecegimden bahsediliyordu.

Belki de annemin kugiikken yapmaya can attig1 buytik bir yara-
mazlik yapmistim. Ayrica kendi annesinin utangtan rezil oldugunu
gormek de onu i¢in i¢in sevindiriyor olmahydi.

Onun masanin ustundeki fotografin1 gozamun 6niine getiriyo-
rum, hinzirca bir havasi var, iki yaninda yash anne babasi. Ben o
kutsallig: cignemekle, o kocaman beyaz kurdeleli edepsiz kugtik
kizin intikamim almis oluyordum.
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Meryem Ana faslindan sonra bazi veliler ¢cocuklarina benimle go-
rusmemeyi tembih ettiler, evlerine adim atmam yasaklandi. Bun-
larin arasinda, aym aileden iki arkadasim vardi, bunlarin bir de
kiz kardesleri vardi. Giizel kizdy, gizliden gizliye ona asiktim, ad1
Evelyne’di. Onu gormek icin sik sik onlara giderdim. Artik bu
mumkiin degildi. Bitmisti, onu bir daha asla goremeyecektim.

Olmek istiyordum.

Annem beni odamda gozyaslan icinde buldu. Higbir sey soyle-
mek istemiyordum, bu bir sird.

Binbir incelikle beni konusturmasim bildi. Kederimin nede-
nini anlatim. Beni teselli edecek sozler buldu. Eger bu geng kiza
gercekten asiksam, onunla yeniden bulusacaktim, sevenler daima
kavusurdu.

Odadan ¢ikmadan 6nce ¢ah gibi olmus firca bi¢imi saglarimi
hafifce oksadi.

89



Annem televizyonun karsisinda uyukluyor. Babamin élimuinin
uzerinden yedi ay gecti.

Yemek odasi alacakaranlik icinde. Karanliga bir su aygin gibi
coken Flaman Ronesansi stilindeki kunt bife, televizyonun siyah
beyaz ekraniyla aydinlanmus.

Annem genis bir koltukta oturuyor, Gi¢ oglan masanin etrafinda
sandalyelerde. Ekranda kisacik giyimli, payetler icindeki dansg
kadinlar tropikal ritimler esliginde salimip duruyor, smokinli ya-
kisikli oglanlar dans edip sark: soyluyor. Yeni y1l aksami, herkes
mutluymus gibi, hayat bir senlik.

Ekranda kocaman bir saat geriye dogru yilin son saniyelerini
saylyor.

Catherine Langeais'nin c¢ikisi, muhtesem. Saglarinda payetler
1s1ldiyor, elinde bir sampanya kadehi. Kameraya yaklasiyor ve bu-
tin seyircileri onunla kadeh kaldirmaya davet ediyor. “Birbirinize
iyi yillar dileyin, birbirinizi 6ptin.” Tath tath ekliyor: “Bir bardak
suyla bile olsa”

Yemek odasinda muazzam bir rahatsizhik. Kim cesaret edip ayaga
kalkacak da annemizin buz gibi yanaklarindan 6pecek?

En gozu kara olan ben, cesaret edemiyorum. “lyi yillar” diye
mirildaniyorum agzimin i¢inde, erkek kardeslerim de.

Televizyonda bir hareketlilik, gokten binlerce serpantin yagiyor,
herkes kucaklasiyor.

Biz de onlara bakiyoruz.
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Annem kendisini iyi tanimayanlara gore biraz mesafeli biriydi,
hanimefendi havalarna giriyordu, oysa ilgisi yoktu.

Opmeye gonilla degildi, birakirdi karsisindaki onu 6pstn.
Gengliginde pek tecriibesi olmamisti. Cici anne opuciiklerden
korkardi, aklina Yahuda® geliyor olmaliyd:.

Annem fazla hassas insanlar gibi kendi hassasiyetini gostermek-
ten ¢ekinirdi. Onu icinde saklardi.

Onu dpecek olduklarinda yanagini uzatmaz, kaskat: kesilirdi.
Onu iki yanagindan 6pmek isteyenler 6biir yana uzanmak zorun-
dayd.

*  Yahuda, Son Aksam Yemegi'nde on iki havarinin arasinda bulunup Hz. isay: ele
veren “hain” (¢. n.)
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Bir giin annem bize soyle dedi: “Tekrar evlenmediysem, sebebi
sizsiniz.”

Neden bize bdyle dedi?

Benim adima fedakarlik yapilmasindan biktim usandim, daha
once Isa yapmisti bunu. Bizim ginahlarimizi astlenmek igin.
Isa’dan hicbir sey istememistik ki biz. Ginahlanimiz1 Gstlenmek
istediyse, bu onun bilecegi is. Biz annemin yeniden evlenmesine
hicbir zaman engel olmadik ki. Oniine firsatlar ¢ikti. Higbir zaman
bizim fikrimizi sormadu.

Simdi fakiltede profesor olmus, sikici ve hi¢ komik olmayan
eski nisanhsim bulacak. En azindan babanizla hi¢ sikilmiyordum
diye itiraf edecek.

Biz ise bir babamiz olmasindan, gercek bir babamiz olmasindan
¢ok mutlu olurduk.

Ben annemin yeniden evlenmeme nedeninin daha ¢ok cici anne
oldugunu dusinuyorum. Cici anne hukam stirmeye devam ediyor-
du, kirsiide onun sesi yikseliyordu. Ona gore acelesi yoktu. Mutlu
olmak ne anlama geliyor bilmiyordu, asla denememisti. Mutluluk
daha sonras icindi, 6teki dunyadaydu.

Annemizin de acelesi yoktu. Ilk evliliginden sonra yogurdu
ufleyerek yer olmustu.

Babam o6ldigiunde annem otuz sekiz yasindaydi. Tekrar evlen-
seydi, belki de mutlu olurdu.

Hala bilir miydi acaba?..

Eger varsa, bir tek Tanrn bilir.
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Bir gin annem bana tuhaf bir soru sordu. Yirmi yasindaydim.

Kizlarla beraberdim, miistakbel nisanlim ve onun kiz karde-
si. Pré fleuriye dansa gitmeyi planlamistik, Arras yakinlarindaki
Sainte-Catherine’de bir dans salonu.

Arras’a geligimizde nisanhmin kiz kardesi kendini iyi hisset-
miyor. Bize gitmeyi 6dneriyorum. Onu bir odaya yatiriyorum, ilgi-
leniyorum, ona ila¢ hazirliyorum. Hasta ¢abucak kendine geliyor
ve tekrar yola ¢ikiyoruz.

Annem kederli bir “lyi eglenceler”in ardindan bana sordu: “Be-
nim i¢in de bunu yapar miydin?”

Cok daha sonra anladim. Annemin hastaliklar icat etmesinin
nedeni, onunla ilgilenmemiz i¢indi. Sanki onu yeterince sevmiyor-
musuz gibi. Babamiz tarafindan terk edilmisken, bize ihtiyaci vard.
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Annem guzel sanatlara her zaman ilgi duymustu. Gengliginde
piyano calmis, desenler ¢cizmis ve yaghboya resim yapmisti, cerce-
velettigi Azay-le-Rideau Satosu’nun ¢izimini ve cocuklugumuzda
hayran hayran seyrettigimiz ucucu suluboyalarim1 hatirhyorum.
Bunlar ¢ogu zaman deniz manzaralariydi. Daha ilerde, emekli
olduktan sonra gitar 6grenecek ve hali dokuyacak. Tek boynuz ve
hanimefendi uzaktan uzaga Cluny Muzesi'ndeki muhtesem haliy1
hatirlatirda.

Annem bizi ¢ocuk yasta konserlere, sinemaya, tiyatroya goti-
rerek, guzel sanatlarin uyandirdig: buyuk sevinci bizle paylasmak
istemisti. Bize sanatgilara hayranlik duymay ¢cok erken 6gretmisti;
ona gore sanatgilar insanhk yararina ¢ahsiyor, insanlar icin hayati
yasamir kiliyorlardi.

Bu hayranligi annemin beklentisinin de o6tesinde paylastim.
Kuskusuz onun hayranlhigin1 kazanmak i¢in, sanatgi olmak istedim.

Racine’in, Moliére’in oyunlarindan pasajlarn ezberliyor, Artois’nin
pancar tarlalarinda ytiksek sesle okuyordum. Arras tiyatrosuna gidi-
yor, sanatcilarin girdigi kapidan giriyor ve ast balkona ¢ikiyordum.
Jean Weber'in, Daniéle Delorme’un, Malka Ribowskanin kafalarim
tepeden gorebildim. Saint-Vaast Sarayi’'nin avlusunda dramatik
sanatlar festivalinin provalarim takip ediyordum.

On tug¢ yasindayken bir giin babam buytyiince ne olmak iste-
digimi sordu. “Oyuncu” diye cevap verdim, babam “bu bir meslek
degil” diye kestirip att.

Neyse ki annem aymn fikirde degildi. Hayallerimi takip edebili-
yordu, belki kendisi de aym hayallere kapilmist1.

Bakaloryadan sonra riskler almama, Paris’e yerlesip abuk subuk
bir meslek edinmem icin izin vermeye hazirdi. Dramatik sanatlar
konservatuarinin giris sinavina hazirlaniyordum.

Sonra televizyonda Yuksek Sinema Egitim Enstitasu Idhec’le
ilgili bir roportaj seyretti. Bunun konservatuardan daha mantikh
olacagimi dusunda. “Yuksek egitim” kelimeleri ona giiven vermis
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olmali, hem sonra burs kazanmak daha kolay olacakti. Ben tam
olarak karar verememistim; tiyatro ya da sinema, ikisi de gosteri
demekti.

O halde sinema yapacaktum. Voltaire Lisesi’nde Idhec’in hazirhk
siifina kaydoldum ve Paris’e gittim.
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Annemle ben 2 CVyla Arras'tan yola ¢ikuk. Ge¢ kalmamak igin
erkenden ¢citkmistik. Arabay1 ben kullaniyorum. Her sey yolunda.
Bana bir oda bulmak i¢in Paris’e gidiyoruz.

Paris beni bekliyor. Perde agilacak, tezahurati simdiden duyu-
yorum. Elestirmenler ilk filmime bayildilar. Cesareti i¢in annemi
de alkighyorlar, buttin her sey onun sayesinde.

Arras’tan otuz kilometre sonra kirlarin ortasinda lastik pathyor.

Kollar1 siviyorum, tekerlegi ¢ikarip yedek lastigi takacagim.

Yedek lastik de patladi, bir tamirci ¢cagiriyoruz.

Paris’e aksam tuzeri varacagiz, trafigin en sikisik saatlerinde.

62 Pas-de-Calais plakami fark eden bir taksi yanima yanasip
camini indirerek seslendi: “Is ¢ikarma madenci!”

Kalacagimiz Tonton Roger’nin evini bulacagiz diye canimiz ¢ikti.
Annem sehir planini yanina almay: unutmustu.

Vardigimizda, “Bende bir terslik var” diyecekti...

Hayatimin en buytik sansi oldugundan haberi yoktu. Bunu ona
soylemeye cesaret edemedim, o bana hislerimi bastirmay 6gret-
misti.
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Kiz kardesim Catherine’in kominyon torenini annem buyuk bir
olay haline getirmek istedi. Aile toplantilarindan ve kutlamalardan
hoslanirdi. Babamin zamaninda boyle seyler duzenlemek olanak-
sizd1, fazla riskliydi, babamin ne halde olacag) asla kestirilemezdi.

Annem ailenin genis bir kismin1 davet edip bayuk bir yemek
duzenlemeye karar verdi. Yakin akrabalarn yasadig iki sehir olan
Paris ve Arras’a esit mesafede bir restoran sececekti.

Alu ay 6nceden Catherine’le birlikte gidip arastirma yapacak. So-
nunda Paris’e ytz on iki kilometre, Arras’a doksan kilometre uzakta
Montdidierde karar kilacak. Her hafta sonu gidip oradaki restoranlan
yoklayacaklar. ilging bir mutfag: olan bir kir han1 buldu. Bir kutlama
monusu uzerinde sefle anlasiyor.

Nihayet buyuk gin geldi. Cici anne aileyi yeniden gorecegi icin
mest, pazarhk elbisesini aksamdan hazirlamis.

Annem Arras'tan erkenden yola ¢ikmak istiyor, cici anneyle
Catherine’i de yanina alacak.

Cici annenin hazirlanmasi uzun siriyor, annem sabirsizlaniyor,
kapiyr vuruyor. Cevap yok, igeri giriyor.

Cici anne yatakta baygin yatmakta.

Bir doktor ¢agnhyor.

Cici anne kalp krizi gecirmis. Annem basinda kalacak.

Annesi son ana kadar annemin her zevkini kursaginda birakacak.

Hayal kinklig, aileyi yeniden bir araya getirecegi icin duydugu
seving kadar buyuk. Bir y1ldir bu kutlamaya hazirlanmyordu.

Catherine’in oteki davetlilere katilmak i¢in evden ayrildigin go-
rince ne dusinmustiu?

Kesinlikle sanssiz biri oldugunu; kesinlikle mutlulugun ondan
uzak oldugunu. Herkes bir olmus onu mutsuz etmek i¢in elinden gele-
ni yapmisti, kendi annesi bile. O giin anneme itiraz etmek ¢ok zordu.

Kutlama yemegi, mutfakta tek basina yiyecegi jambonlu 1lik eriste
olacakt1.
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Catherine’in komunyonundan iki hafta sonra cici anne 6layor.
Seksen dokuz yasindaydi. Herhalde sorgusuz sualsiz dogruca cen-
neti boylamisti. La Paix sokagindan ¢ikan ug¢inca 6la oluyor bu.
Catherine on iki yasinda. Annemle tek basina sekiz y1l o buyuk
evde kalacak. Agabeyleri kendi hayatlarim yasamak tzere evden
ayrldilar.
Bu sekiz yilin ¢1lginca negeli gectigini soylemek abartili olurdu.

98



Sonlara dogru 4-5 siddetinde,
degisken alcak basing,
deniz dalgalidan kaba dalgaliya






Annem ile Catherine La Paix sokagindaki evde kendilerini on bes
kanh hagcla birlikte yapayalniz buldular.

Catherine’in odasi benim eski odam, anneminkiyle bitisik.
Catherine her aksam iki oda arasindaki kapinin tamamen kapal
olmadigindan emin olmak i¢in kontrol ediyor. Belki de annemizin
son nefesini duymak igin.

Catherine’in en buytuk korkusu annemin gece 6lmesi. Koca
evde kendini bir ceset ve on bes hagla bagbasa bulmaktan korkuyor.

Korkulan basa gelirse bolge papaz1 peder Wargniez'e gitmeyi
kararlastirdi. Peder de La Paix sokaginda oturuyor.

Catherine Noel'de anneme kiiciik bir defter verdi. Ustiine sun-
lar yazdi:

“Not almak ve saghkl yasamak i¢in... uzunsire. lyi ilerlemeler
ve iyi Noeller.”
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Neyse ki hafta sonlan vardi. Annemle Catherine 2 CHya atlayip
Artois tepelerinde dolasiyorlardi. Kucuk koyler kesfediyor, eski kili-
seleri, mezarhklarn ziyaret ediyorlardi. Annem Bernanosun memle-
ketini ve ay 15181 altinda genis mezarliklarim yeniden kesfediyordu.

Guzel havalarda annem arabanin astunu aciyor, Catherine sag-
lan gozlerinde, bas1 goklerde ayakta duruyordu.

Arras’a donus daima beklenmedik oluyordu. Yolu sasiryorlar,
annem ¢ogu zaman tarlalarda son bulan kuguk yollara sapiyor ve
gercekten kayboluyorlardi. Bu da zevkin bir par¢asiydi. Birbirlerini
korkutma oyunu oynuyorlardi. Catherine’i gildirmek icin, onu
kesinlikle kaybolduklarina, La Paix sokagindaki evi asla bulama-
yacaklarina, geceyi acik havada Flandre aslaminin kikremelerini
dinleyerek gecireceklerine inandinyordu.
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Annem arabasina bindi, oturmus bekliyor.

Birini mi bekliyor?

Oylece duruyor. Sabirsiz bir hali yok. Agaclara, sokaga bakiyor,
hayal kuruyor.

Sonra birden, ilerlemedigine sasiriyor.

Dalginlikla yolcu koltuguna oturmus. Sanki soforu bekliyor.

Annemizin hicbir zaman soforii olmadi. Her zaman direksi-
yonda oldu. Kendi hayatin1 da, bagkalarinin hayatin1 da o yonetti.
Kocasina asla bel baglamadi, adam sorumsuzdu. Yol boyunca di-
reksiyonu tutan annemdi hep.

Dikkatli surdu. Dikkatli olmak zorundaydi, arkada dort ¢ocuk,
bagajda horuldayan bir koca vardi.

Bizleri sakin limanlara ulastirda.
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Bir aksam Catherine eve ¢ok ge¢ dondugu icin meraktan deliye
donen annem ona sdyle demis: “Yasadigim hayattan sonra, beni
idare edebilir ve bana tekrar ac1 ¢cektirmeyebilirdin.” Catherine’in
on yedinci yas guntuymius. Catherine o gun “yasadigim hayat” ne
demekmis ogrenecekti.

Annemiz ona babamdan hi¢ bahsetmemisti. Catherine fotog-
raflardaki parlak gen¢ doktorun hayalini icinde saklayabilirdi. Deri
montu ve tabanim koruyan kaucuk penceli eski papuglaryla o
ayyas berdus hakkinda hicbir sey bilmiyordu.

Annemle biz erkek kardesler, boyle birinin hatirasini tasiyoruz.

Her gun yurek agizda birbirimize “Bu aksam nasil?” diye sor-
dugumuz birinin.
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8-10 siddetindeki riizgar,
daha sonra 6-7 siddetinde hafifliyor






Hayatinin sonlarinda annemin odasinda yataginin karsisinda dort
cocugunun ve on bir torununun biyuk ve renkli fotograflan du-
ruyordu. Aksam uyurken bizi géruyor, sabah uyaninca tekrar bize
kavusuyordu.

Eseriyle gurur duyuyordu, bu onun i¢in Tek boynuz ve hanime-
fendi halisindan daha da guzeldi. Fournier gemisinin babam gibi
bir kaptan Haddock’la batmak i¢in ¢ok nedeni vardi. Cok sukur ki
annemiz hep oradaydi, dimeni siki siki tutuyordu.

Chopin seven kuguk kiz tam bir Cesaret Ana olup ¢ikmisti.
Bize mutlu bir cocukluk, iyi bir egitim vermeyi basarmisti, ytuksek
Ogrenim yapabilmistik. Onu tatmin eden seylervardi, 14 Temmuzda
Champs-Elysées'de gecit torenine katilan Politeknik askeri okul
mezunu bir ogul, baglarinin ¢aresine gayet iyi bakan diger cocuk-
lan ve umut vaat eden torunlar. Gizli bah¢esinde zihinsel engelli
kirilgan Thomas ve Mathieu'ye bakiyor, onlar1 o kadar dastantiyordu
ki, bana bahsetmeye cesaret edemiyordu.
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Annem bana okudugu kitaplardan postayla alintilar yollardi. Ro-
main Gary'ninkini hi¢ unutamayacagim:
“Anneme yapuig1 kotaluk icin Tanri'y: asla bagislamayacagim.”
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Annemi disuniyorum, onun uzun kis gecelerini, upuzun yalmzhk
yillarin.

Gencligin dagdagas: icinde boyle bir seyin varhg: bilinmiyor,
insan ¢ok daha sonra anhyor. Simdi yalmzlik kelimesinin ne an-
lama geldigini biliyorum. Her gecen gun kedime daha ¢ok ihtiya¢
duyuyorum.

Annem ¢ogu zaman yalnizdi. Once yash ana babasiyla. Sonra,
daha sonra, evliliginin ardindan.

Ickici doktorun kansina bazen diisman bir sehirde yapayalniz.

Pazarlari futbol ma¢1 yorumunun yapilmakta oldugu bir televiz-
yonun karsisinda horlayan bir kocanin yaninda yapayalniz.

Aksam eve gec¢ donen bir kocay:r beklerken yalniz, gece sizan
bir kocanin yaninda yalniz.

Ogullan evden gittiginde yalniz, annesi 6ldugtande yalniz, kizi
evlenince yalmz.

La Paix sokagindaki evden cikip Sainte-Catherine’de bir apart-
man katina tasindiginda yalmz. Sessizligi seven o, tepesinde bas-
kalarinin ¢ocuklarinin tepinmesine sevinme noktasina gelmisti.

Arras’ta Balances sokaginda oturdugu son apartman dairesinde
sesi acik bir televizyon ile sessiz bir telefonun yaninda, kimselerle
gorusmeden, kimselerle konusmadan yalniz.
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Annem televizyonun karsisinda. Saat sabahin 9'u. Ustiinde cigekli
bornozu, bir Brezilya dizisi seyrediyor, dizi de ¢icek ¢icek, tzerin-
den seker kamigi surubu gibi bir muzik akiyor.

Kohnenin kohnesi bir televizyon programu.

Onu bu acikh seyi seyrederken gordugum icin rahatsizik du-
yuyorum. Sinemay1 seven, siir ve muzige hayran olan o. Cok daha
iyi seylere lay1ik o. Boyle bir seyi nasil sevebilir? Ona bunu sert bir
sekilde soyledim, kizd1.

Paris’e dondim. Onu televizyonunun karsisinda yalniz biraktim.

Yolda, onun bunu sevmedigini anladim, ama artik vasathk, ba-
yagilik, cirkinlik kagirtmiyordu onu.

O an onun ne kadar yalmiz oldugunu anladim.

Eger kalsaydim, televizyonu agmayacakt.
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Bir keresinde Catherine tatile giderken kedisini anneme birakt.
Kirlarda yasamaya aligkin sevimli mi sevimli kuguk bir kara kedi.
Annemin apartman dairesinde kendini biraz daralmis hissediyor.
Kumas kapl duvarlara tirmaniyor, annem bir sey sdylemeye ceki-
niyor. Annem pek kedici degil, kediden biraz korkuyor.

Kedinin bir seyden korktugu yok, annemin elini fena halde
dislemis. Annem sikayet etmedi, Catherine’in tatili zehir olsun
istemiyordu.

Catherine donene kadar kedi yaninda kaldi. Sonunda kendini
savunacak bir sey bulmustu, elektrik supurgesi. Kara kedi kirmiz1
supurgeden korkusundan mosmor oluyordu. Annem biitiin gin su-
purgeyle dolasiyordu, sanirim sonunda yataga da sapurgeyle girdi.
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Annem, “tepesinde biytik Flandre aslaninin modern havaya ‘Sikiy-
sa alin!™* diye altn ¢ighklarla kikredigi” ¢an kulesinin yanindaki
kuguik meydana bakan Balances sokaginda oturdu.

Arras’ta ona on bir torunundan kala kala iki kiz torunu kalmisti.
Onlan gorebilirdi ama goéremiyordu. Sabik gelini kizlara babaan-
neleriyle gorusmeyi yasaklamisti. Kuguk kizlar annemin oturdugu
binada muayenehanesi olan doktorlarini gérmeye geldiklerinde soz
dinleyip annemin kapisindan durmadan geciyorlardi.

Annem icin bu uzucuayda, kizlar icin de. Eskiden 6gretmen
olan annem torunlarina ¢ok sey 6gretmisti. Chopin’i ve Chaplin’i
tanimay1, bitmesine tzulduginuz kitaplan kegfetmeyi, sanat kitap-
larim karistirmay ve insan1 buytileyen tablolarin hatirasini icimizde
saklamayi, aradan uzun zaman gegse bile hala guldugumuz komik
Amerikan filmlerini seyretmeyi... Hayati tutkulu hale getiren bir
y18in seyi.

Torunlari onu her seyin sakinlestigi bir zamanda tanidilar. Sar-
hos gemi battiktan sonra firtinalarin uzaklastig1 bir zamanda. Zorlu
gecen hayatina dair hatiralarin unutusun sisleri arasinda kaybol-
maya basladig) bir zamanda. Annem yeniden hayata donerken.

Biz ¢cocuklan onun agladigini ¢cok duymus olsak da, torunlan
sanshydi, onu bol bol gulerken gorduler.

*  Paul Verlaine (1844-1896), Fransiz sair. Amour, “Paysages”, 1888.
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“Meshur bir fikra defteri vardi. Sik sik tekrarladigy ve sonunda
ancak fazlaca tekrarlandig i¢in komik olan fikralan vardi. Bana
bir bez uzatir, ben yakalayinca da, tuttugu ucu birakmaz, bigkic
taklidi yaparak: ‘Yarim kilosu dort paradan jambon keselim...’ diye
sarki soylerdi.”

Samuel, erkek torunu.
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Annemizin her zaman bir 6grenme a¢hg) vardi. Emekli olduktan
sonra Lille’e donmiis, desen dersleri almis ve Fakiiltede edebi-
yat kurslarina devam etmisti. Lille’i cok severdi. Orada Katolik
okulunda okudugu ve gelecekteki hayatina dair hayaller kurdugu
gengcligine geri doniyordu.

Lille’de oturan kiz kardesim Catherine bir giin ona 6gle yeme-
gini birlikte yemelerini 6neriyor. Restoranin 6ntunde ayrilirlarken
Catherine onu 6pmek icin yaklasiyor. Annem geri cekiliyor: “So-
kakta opusilmez.”

Annem bazen soguktur.
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Annem torunlan i¢in hep “Glagla” olmustur.

Glagla, annemin bakir kap kacagiyla ¢ikardig gariltayda.

Cok daha sonralar, bu takma adi pek de sevmedigini itiraf
edecekti. Glagla soguk anlamina gelen bir onomatope. Glacein,
yani buzun ilk hecesi.

Kitabima “Annem soguktur” ismini vermemekle iyi ettim.
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Annemin arkadaglarindan biri itiraf etti: “Ben onu saygili, hayatina
hakim ve ¢cocuklarina ¢ok duskun bir kisi gibi gormustam. Oysa o
her seye biraz yerden yuksekten bakiyormuscasina, gunluk hayatin
otesinde biriymis.”

Annem evine duskun biri degildi, mobilyalarni cilalay1p parlat-
mak ona zevk vermezdi, gormez gibi oldugu, hepsi de Lévitan'dan
cikma siradan mobilyalar. Flaman Ronesansi stilinde agir bir yemek
odas, cilali ahsaptan aynal dolapla bir oda ve buna uygun seyler.

Gundelik hayata ancak gerektigi kadar yer ayirirdi. Onu asla
elinde bir toz beziyle goremezdiniz.

Annemin gunlik hayatin 6tesinde oldugu, yerden yiksekte
oldugu fikri beni buyuledi. Onu bir melek gibi kendinden gece-
rek havalanmis olarak g6ztimun 6nune getirdim. Onu yerle gok
arasinda, gunlik hayatla hayaller arasinda goriyordum, her ginu
iyi gecmeyen bir gunlik hayattan kagip uzaklasmasim saglayan
hayaller.

Yeryuzi ona her zaman konuksever davranmamisti. Gokyuzunu
evinin tavanlarina tercih ediyordu. Kucucuk bir evde ¢ok buyuk
hayallerle yasiyordu*. Kendini avutmak, icinde kaybolmak icin goge
ihtiyac1 vardi. Bu Turner’in, Constable’in, Monet'nin gogiydu ama
cogu zaman Caspar David Friedrich’in firinal gokleriydi.

*  Gustave Flaubert (1821-1880), Madam Bovary'den (1857).
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Pas-de-Calais i¢in degisken riizgarlar,
sakin bir deniz






Arras, annemin dairesi. Annemin etrafinda bes yash hanim, “Dullar
klani” cay iciyor. Masanin iistiinde kurabiyeler var, cay takim Ingiliz
porseleninden.

Sanki Agatha Christiedeyiz.

Hamimlar pastel renklerde giyinmisler, pek cok ekose ve tweed var.
Cene caliyorlar. Annemin etrafimi sarmislar. Annemin sirt1 doniik, mor
bir yelek var uistiinde. Misafirlerinin yiiz ifadesinden, onlara komik bir
hikdye anlattig dustuniilebilir. Onlan gilduriiyor. Belki de mahalleden
bir komsuyla alay etmekte? Annem herkesi sevmezdi. Insan secerdi.
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Annemin kulaklan kugucuktii ama onlan ¢ok kullamirdi. Mizik
ve kuslarin 6tasinu dinlemeye bayilirdi.

Hayatinin sonlarina dogru insanlar1 dinlemeyi sever oldu, boy-
lece kendini dinlemekten kurtuluyordu. Ona Ménie Grégoire de-
diklerinde ¢ok gulerdi.

Baskalarim dinlerdi, baskalanyla ilgilenirdi, 6zellikle de derdi
olanlarla. Insanlar onun omzunda aglayarak teselli bulabiliyorlardi.
Bir toplulukta zayif kisiler olmas1 halinde, boyleleri hep anneme
yaklagird1, mutsuzlan bir miknats gibi ¢cekerdi. Oyle zor bir hayat
olmustu ki, bagkalarin1 anlayabiliyordu. Onlarin mutsuzlugunu
paylasiyor, boylece herkesin pay: ufalmis oluyordu.

Cennete inanmazdi, mutluluga inanirdi. Cogu zaman ellerinin
arasindan kayip giden ve romatizmal parmaklaryla tutmakta ¢cok
zorlandig1 bir mutluluk.
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Annem bir i¢ ¢ekis bulmustu kendine, bir i¢ cekme siiresini asan
uzun bir i¢ cekis. Bir deniz esintisi gibi uzun bir fisirt1. Yar1 aralik
dudaklarinin arasindan havayr uzun uzun igine cekerdi, buyuk
pieta ve mater dolorosa® geleneginde goge dogru kaldirdig: bakislan
kederliydi. Bu i¢ ¢cekis cok mutsuzum demekti, her zaman mutsuz
oldum, her zaman mutsuz olacagim ama sikayet etmiyorum, zaten
bu belki benim son i¢ ¢ekisim olacak ama en ¢ok da, en ¢ok da
butun bunlar sizi eglenmekten alikoymasin anlamina geliyordu.
Eglenmemizi gercekten istiyor muydu?

*  Pieta ve mater dolorosa, kucaginda ¢carmihtan inen oglunu tutan aglayan anne figi-

ra (¢. n.)
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Annem Arras gecesinde bir siluet.

Hizh hizh yuriyor, sik sik arkasina bakiyor. Takip edilmekten
korkuyor, Ernestale sokagina sapiyor, bitin vitrinler karanhk, sa-
dece parlak taslan aydinlatan sokak lambalan var, donuyor ve ¢can
kulesine dogru yoneliyor, sagda Emile-Legrelle sokagina giriyor,
once kumarhanenin, sonra Arras’in en iyi salamlarimin yapildig
Brunel sarkiterisinin 6niinden geciyor. Balances sokagina sapiyor,
adimlanm siklastiriyor, apartmanin avlusuna giriyor, merdiven-
lerde kimse var m1 diye bakiyor, asansore biniyor, oturdugu kata
cikiyor, dairesinin kapisim aciyor, girip kapiy: siki siki kapatiyor.
Mantosunu ¢ikartiyor, banyoya geciyor ve yauyor. Isign sonduaru-
yor, gozlerini kapatiyor. U¢ gong sesi duyuyor, tiyatronun kirmizi
perdesi agihiyor, replikler hala kafasinda, bu aksam uyumak i¢in
televizyona ihtiyac1 olmayacak.

Annem sik sik tiyatroya giderdi. Muhtesem bir Italyan tiyat-
rosu. Tiyatroya bayilirdi ama bos sokaklarda tek basina donmek
korkusunu tzerinden atamiyordu. Korkmasina ragmen kendine
iskence ediyor, merak duygusu ve insan gorme arzusu sonunda
galip geliyordu.
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Annem sinemada korkmaktan hoslanirdi, Hitchcocka bayihirdi.
Televizyondaki butun filmlerini kaydetmisti. Kasetleri 6lumunden
sonra bulduk. Sanirim en sevdigi film Vertigo idi.

Bir sene Idhec’teki hazirhk sinifindan bir arkadas1 Arras’a gotiir-
mustim. Mais qui a tué Arras? (Peki Arras1 kim éldirdu?) baghkh
8 milimetrelik bir kisa film hazirlamay1 6ngormustik. Hitchcock’a
ve onun Trouble with Harry* bashkl filmine bir nevi selam gibiydi.

Katilin ad1 Pazar'di.

Annem Arrasn pazarlan 6la bir sehir oldugunu soylerdi. Bu
elli y1l 6nceydi.

*  Hitchcock’un bu filmi Fransa’da Mais qui a tué Harry? bashgiyla vizyona girdi.
(Ed. n.)
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Her pazar annemi telefonla arardim. Kot haber almaktan korktugu
icin, daha ilk kelimeye baslamadan bana soyle dedigini duyardim:
“Demek her sey yolunda, cok memnun oldum.”

Kendi mutsuzluklarimi kendime saklardim. Edebiyattan ya da
sinemadan, yeniliklerden bahsederdik, annem benden daha ¢ok sey
bilirdi, havadan sudan bahsederdik, herkes memnundu.

Cok soru sorar ama cevabimi dinlemezdi.

Her seye ve herkese kars1 mutlu olmaya karar vermisti.

Bazen pazarlarn onu arama istegine kapiliyorum.
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3-5 siddetindeki riizgar,
daha sonra 3-4 siddetinde azaliyor






Annem yaslaninca canlhilig1 azaldy, o da bunu canl renklerle telafi
etti. Sabahligx gelinciklerle, perdeleri portakal rengi iri sakayiklarla,
parkeleri rengarenk halilarla kaplanda.

Renklerin yaghlig1 kacirttigini dasaniyordu. Boylece kendisi
canh renklere birunuyordu.

K1z torunlarindan birinin duganuni hatirliyorum. Hafiften an-
dirdig1 Ingiltere kraligesini kiskangliktan catlatacak mor renkli cok
genis bir sapka takmist1.

Hayatiin baslangici siyah beyaz olmus, renkler ¢ok daha sonra
ortaya ¢ikmisti. Tipki televizyon gibi.

Yardimci kadini ona siis esyasi hediye etmek gibi kota bir adet
edinmisti, annem de bunlar1 goranir bir yere koymaya mecbur
hissediyordu kendini. Duvara asilan, akrebi “degisken”in ustiinde
takilip kalmig, san renkte muazzam bir kol saati seklindeki bir
barometreyi hala hatirlannm. Uzunlugu elli santimi buluyordu.

Annem bilmeden kitsch yapiyordu.
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Kanmla birlikte sik sik Arras’a annemi gormeye giderdik ve onu
cok kotu bir halde buldugumuz olurdu. Annem endiseliydi, bize
cok hasta oldugunu, ¢arpintilan oldugunu, yash kalbinin ruhunu
teslim edecegini, gin icinde 6lecegini soylerdi. Ben pek etkilenmez-
dim, aligitktim, bu beni genclestiriyordu. Annemin repertuvarina
dahil sahnelerden biriydi bu. Ona replik verirdim. Can ¢ekismeye
baslamadan once ona iyi bir restorana gitmeyi onerirdim. Arras’ta
cok iyi restoranlar var, bizim en sevdigimiz Marché aux Vaches
meydanindakiydi, ismi de Le Victor Hugo idi.

Annem once siddetle itiraz ederdi, “Halimi gordin, fenalasir
kalinm” O kelimeyi telaffuz etmeye dili varmiyordu ama masa
basinda olebilecegini ima ediyordu.

Sonra benim cekic gibi “A¢ karnina 6lmektense iyi bir yemekten
sonra 6lmek daha iyidir” diyerek karsi ¢ikmamla, itiraz1 gevser ve
annem teslim bayragim c¢ekip onu gotirmemize izin verirdi. “O
halde size eslik etmek i¢in...”

Sef garsona algak bir sesle a¢ olmadigini, ayip olmasin diye
sadece ¢ok hafif bir ordovr alacagimi soylerdi. Nefis buldugu or-
dovrun arkasindan, sarabin da yardimiyla 6nce bir volovan, sonra
da peynir tabag) isterdi.

Bu yemeklerden birinin sonunda sef garsonun tath listesini gos-
terisini hatirhyorum. Artik doymus sayilirdik, annem elini kaldir-
mus ve kendinden emin bir edayla bir “karisik tabak” siparis etmisti.

Kansik tabak muessesedeki butin spesiyalitelerle dolup tasan
buyuk bir tabakti. Annem hepsini silip supurmusti.

Dirilmis, kendine gelmisti.

Bir giin kiz kardesim Catherine’e soyle bir aciklama yapms: “A¢-
lik duymaz oldugum giin, kendine sonun geldigini soyleyebilirsin.”
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“Cici anne bizi ikindi kahvaltisina davet etmisti, borek yapmist,
biz bayag gecikerek geldigimizde borek yusyuvarlakti, cici anne
boregin koselerini yemisti.”

Torunu Valérie.
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Oliimden her zaman korkmus olan annemiz, sonlara dogru biyo-
lojik olarak donusturulebilme statiisiine raz1 gelmisti. Kadavrasim
bilimin hizmetine sunmak istemis, stoklama sorunlan ytzanden
reddedilmesinin ardindan ¢ok daha iyisini bulmustu.

Fransa'da kendisine sicacik bir son garanti eden krematistler,
yani 6la yakicilar dernegini kesfetmisti.

Annem vakarla kuller halinde sonsuzluga gecmeyi goze ahyor.
Bize istirahatgihi olacak hatiralar bahgesinin bir fotografim goster-
di. Bir suru kusla, cicekli tarlalarla kaph sirin bir ¢cayirhkt burasi.
Dernegin gazetesi yeni aboneleri dernegin faaliyetinden haberdar
ediyor. Alsace’ta yeni bir krematoryum. Gelecek pazara Saine-Ma-
ritime krematistleri i¢in buytik barbeki partisi...

Dernek tuyeleri sempatik, toplantilar dost¢ca. Annem onlar sa-
yesinde kendine bir yuva buldu.
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Elli y1l sonra annemle birlikte gidip La Paix sokagindaki evi gor-
mek istedim.

Modernlestirilmis, beni korkutan bir kelime bu. Aklima estetik
cerrahiyi getiriyor, hani su gercek yashlar olup da sahte genclere
donisen ve hepsi de birbirine benzeyen kadinlarn. XVIIIL. yuzyil
evlerinin hepsi birbirine benzemis. Cepheler boyanmis. Kapilarin
ustindeki emaye plakalar yok olmus. Vidanjor Masyo Libéral yok.
Tabela ressam1 Mosyo Mattuizzi yok. Babama eski arabalar satan
tamirci Mosyo Gaffet yok. Babamin recetelerini basan matbaaci
Mosy6 Choque yok. Profesor Turnusol'un hik demis burnundan
dusmis ufak tefek papaz Gaquere'in evini, Providence rahibeleri
manastirini, icinde kizildericilik oynadigimiz genis bahcesiyle Sa-
int-Esprit misyoner rahibelerinin manastirin1 bulmak zor.

Ruhban simfi kargalarla beraber ucup gitmis.

Bizim evin karsisindaki valiligin eski bahce duvari duruyor, ba-
bamizin arabasindan ¢ikamayip pek ¢ok geceyi ustiinde horlayarak
gecirdigi bir duvar.

Annem suskundu. Hayatinin en zor on yilim1 burada yasamist,
babamin son on yiln1.

Arabay1 park ettim, evi yakindan goérmek icin ¢ikim. Annem
inmek istemedi, arabada kaldi, dalgind:.

Yeterince gormusti.
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“Buyikbabamizdan bahsetmesi ¢ok hosuma giderdi, bunlar hep
gilerek anlatilan olduk¢a komik anekdotlardi. Buyuyunce bunlarin
hi¢ de komik olmadigim anladim.”

Torunu Anne.
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Deniz hdfif calkantili






Annem seksen yasinda, artik korkmuyor, her halukarda korkunun
s6zunu etmiyor.

Kirk y1l 6nce tetanos olmaktan, beynindeki timorlerden, verem-
den, her nevi hayali hastaliktan huzursuz olurdu. $imdi hakh olarak
endiselenmesi gerekirken endiselenmiyor. Kalca ameliyati olacak.

Oraya tek basina gitti. Kuctik bir asker gibi. Tipk: suni deriden
valiziyle dogum yapmaya gidisi gibi.

Babam onunla beraber gitmemisti. Bu defa iyi bir mazareti vardi,
Slmustu.

Korkuya kapilan ben oldum.

Ameliyat sirasinda olur diye dusundum. Disciye bile gitse daima
oleceginden korkmusumdur.

Hastaneye telefon ettim, telefonun 6bir ucundaydi, her sey
yolunda gitmisti, onu aramamdan duygulanmigti.

Ameliyat sonrasi ¢cabucak yurimeye basladi, baskalarindan ¢ok
daha cabuk.
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Merak annemin en belli bash niteliklerinden biri olarak kalacak.
Seyahat etmeye bayililirdi, Arrashlar ve peder Bellot ile beraber
seyahatlere cikardi, Bellot son derece esprili, ytuz kiloluk sisman
bir papazdi. Dusiik fiyata olagandisi seyahat programlan diizenler,
annem bu seyahatlerden her zaman buytlenmis bir halde donerdi.

Gezdigi ulkeleri heyecanla anlatir, seyahat hikayelerini yazar,
bunlar resimlerle suslerdi.

Televizyondaki kaliteli programlar1 ve 6nemli filmleri banda
ahrd.

Hatirhyorum, valilikten emekli olurken kendine hediye olarak
gitar secmisti. Altmisin gecmisken gitar 6grenmeye kalkmisti. Ders
almisti. Fernando Sor'un Si minor etiitiyle bagslamis olmal, ama
Yasak Oyunlarin muzigini ¢almaya hicbir zaman hak kazanama-
mustu. iki kalgasini coktan kemiren artroz ellerine musallat olmaya
baslamisti. Durmak zorunda kaldi.

Aruk fugler calamayacak durumdaki parmaklar neyse ki kitap
sayfalarimi hala cevirebiliyordu.

Annem dunyay: anlamaya ¢alismaya devam ediyordu.

Merak duygusunun atesi daima harliyds, alevi bizi aydinlatmak
icin her an yeniden parlamaya hazird.
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“Bana ilk radyomu o ald. Renkli televizyonu ve kullanmasim bildigi
bir videosu vard1.”

Torunu Denis.
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“Aslinda muthis moderndi, sanki butin hayati boyunca son yillarim
yasadigl donemi beklemis gibiydi.”

Torunu Benoit.
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Hayatinin sonlarina dogru annemin elleri titremeye baslamisti.
Koketliginden ellerini saklayarak bunu gostermemeye ¢alisiyordu.

Ellerine heyecanla baktigimi hatirhyorum. Bu elin neler yaptig1-
n1dusunmuistim. Bu eller yazmis, desenler ¢izmis, piyano ¢almist,
bizi y1tkamis, saglarimizi taramis, ayakkabilarimiz1 pencelemis,
tonlarca patates soymus, binlerce kitap sayfasi ¢cevirmisti.

Sol elinde hal4 nisan yuzuguni tasiyordu, sonunda kaybetmeyi
basaramadig: guzel bir pirlantasi olan sade bir yuzik.
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Anneme babam hakkinda bir kitap yazacagim ve kitaba “Babacim,
Annemi Oldirme” baghgim koyacagimi haber verdigimde annem
gulumsemisti. Bir hafta sonra bir mektup aldim. Benden bu proje-
den vazge¢memi istiyordu, ge¢misi kurcalamaya degmezdi, bunun
bir hesaplasma olmasindan korkuyordu. Babam yticeltme safhasina
ulasmisti. Alkol daskunliagine bir agiklama bulmustu. Babam ¢ok
hassasmis, hastalarinin acilarina dayanamadig) icin iciyormus.

Bir kere daha so6zinu dinlemedim. Kitab1 yazdim, bashg soy-
leydi: Asla Kimseyi Oldiirmedi Benim Babam.

Uzes'teki evimize geldiginde butin taslaklar okudu. Cok agla-
mist1, sadece sunu soyledi: “Ona nazik davranmigsin.”

Kitap ¢ikmadan alt1 ay once 6ldu.
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Ustiine armalar basihi giizel bir zarf geliyor.

Annemin arkadas: bir baronesten gelen bir mektup bu. ince
parsomen kagit, menekse rengi murekkep ve zarif bir elyazisi.
Barones annemin 6ldugunt ve babam hakkindaki kitabin ¢ikaca-
gim o6grenmis. Ailemin hayatini ifsa etmem onu kizdirmus. Sanki
annemin 6lumune kayitsizmis gibi geldi bana.

Aym sinifta okudugu annemden bahsediyor, 6vguleri bitmek
bilmiyor, hatta annemin kendisinden daha zeki oldugunu yazacak
kadar ileri gidiyor. Babamdan da sicak bir ifadeyle bahsediyor.
Annemle babamin evliliginden bahsediyor ve araci olan peder
Desseille’e sikranlarini sunuyor. Arkasindan annemin sikintilarin-
dan bahsediyor. Ona gore annemin yasadig1 tek gercek facia benim
hal ve gidisatimla, Saint-Joseph okulundan atilmammis. Babamin
ickiciligi ve annemin cektigi acilara dair tek kelime yok. Annesini
yeni kaybeden bana tek bir bas saghg so6zu yok. Sadece bir uyar:
mektubunu yayimlamayacakmisim.

Imzasi pek bir kocaman, bitiin o tiyler, dallar ve giller. Mek-
tubunu yazarken tavuskusu tiya kullanmis olmal barones.
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Kucuaklugiimde ne zaman bir seyler yazsam ya da bir resim yap-
sam, iyi olmus mu diye anneme sorma ihtiyacim duyardim. Ondan
icazet almam sartt1.

Kendisi hakkinda yazmamla ilgili bugiin ne dasunirdu acaba?

Kocasiyla, gelinleriyle, erkek torunlar1 Mathieu ve Thomas'la,
kiz torunu Marie'yle bir kitabin icine, bir kutiphaneye kapatilmaya
nasil bir tepki gosterirdi?

Belki ev derli toplu degilken La Paix sokagindaki eve yabancilan
davet etmem onu soke etmez miydi?

“Insan kirli ¢gamagirlarini aile icinde yikamal” s6ziinii asla sev-
memisimdir. Bir kere, kirli camasirdan bahsetmek niye? Kirlarda
guneste kuruyan carsaflarla, italyan koylerinde disariya asilip bay-
raklar misali pencerelere carpan camasirlan disaniyorum.

Edebiyat 6gretmeni annemin Kuzeyli Annem’in musveddelerini
duzelttigini hayal ediyorum. Bana ne not verirdi?

Tedirginim, belki de kitab1 sevmeyecek. Alkolik kocasindan
bahsedilmesinden gina gelmis olmali. Ketum ve cekingen olan
kendisinden, hayali hastaliklarindan, kederinden bahsedilmesini
istemiyordur. Abarttigim soyleyecek. Ve son olarak, bir anne i¢in
yazar olan bir ogula sahip olmak bir armagan degil diyecek i¢inden.

Kendisini yucelttigim icin beni su¢lamayacak m1? Satir aralarini
okumay bilecek, bu kitabin bir ilam1 ask oldugunu, 6gretmenimizin
Anneler Gunu icin dikte ettigi ovgu sozleri hari¢, onu sevdigimi
asla soylemeyen benim hatam telafi ettigimi anlayabilecek mi?

Bunlari onu yeniden yasatmak i¢in yazdigimi anlayabilecek mi?

Cunkt onu 6zledigimi.
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Hayatinin son haftasim annemle beraber gecirdim.

Lens futbol takiminin taraftarlan “Kan ve Altinlar”la (Sang et
Or) ilgili bir belgesel hazirlamak i¢in Arras’a gelmistim. Annemde
kaliyordum.

Annem kendini iyi hissetmiyordu.

Ona doktoruyla gorusmesini soyledim, doktor geldi, onu ra-
hatlatt1.

Durumu bundan boyle kotilemeye devam edecekti.

Aksam onunla yemek yiyordum, siradan buldugum peynirle
ilgili fikrimi soyledigimi hatirhyorum. Ona kendisine ¢ok yakin
bir yerde ¢ok kaliteli bir peynirci oldugunu soyledim. “Evet ama
o ¢cok pahal.” dedi.

Hala tutumlu davranmak istedigini anladim. Kendisi i¢in degil.
Bizim i¢in, cocuklar, torunlarn icin.

Kendini kuicik zevklerden mahrum ediyor, hala bizi, bize ne
birakacagini dusintyordu. Onun parasina ihtiyacimiz olmadigini,
tersine parasini kendisi i¢in harcamasim istedigimize ikna etmeye
calistim. Bitun hayat1 boyunca kendini bizim i¢in yeterince feda
etmisti.

Cekimim bitmisti, Paris’e dondim.

Onu telefonla aradim, kendisine bir cep telefonu almak iste-
digimizi soyledim. Telefonu kapatirken soyle dedi: “Ne kadar iyi
cocuklarim var.”

Bunlar benim i¢in onun son sézleri oldu. Ug giin sonra aniden
oldu.

Cep telefonu parasim kurtarmistik.

Kiz kardesimin kocasi bana haber verdiginde, annemin ac1 ¢ekip
cekmedigini sordum.

Ac1 cekmemis.

Aa1 ¢ekecek olan bizlerdik.
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“Glagla'y1 ¢cok severdim, bize geldiginde sevinirdim. Gidisi beni
cok uzdu.”

Torunu Francois.

“Sen gittiginde, kendi kendime, hayatimda asla bu kadar uzul-
meyecegimi sdyledim. Elbette yaniliyordum, ama birazcik daha
kalmam ¢ok isterdim...”

Torunu Camille.
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Annem seksen iki yasinda oldu.

Diinyaya geldigine pisman olacak miydr?

Zor bir hayatin calkantilarina, acilarina, sayisiz firtina uyarnsina,
depresyonlara, sarhos gemisinin batip ¢ikmalarnna ragmen giizel,
birlik i¢inde bir aile kurmay:1 basarmisti.

Gun be giin, tek basina ve kendinden emin, hayatin zorluklanyla
bas etmesini bilmisti.

Cogu zaman uzgun olsa da, yaradihisindan o6tara degildi bu.
Yasama sevinci vard1 ama yasamak ona her zaman yasama sevinci
vermemisti.

Hayat1 boyunca mutluluga duskinligini korumustu. Insanhiga
yararn olanlarla, mizikgilerle, ressamlarla, yazarlarla, filozoflarla
teselli bulmasim bilmisti...

Bas ucu kitaplanndan biri de Alain’in Propos sur le bonheur’ayda
(Mutluluk Uzerine Sozler).

Kursun kalemle kitaptaki baz1 pasajlann altim ¢izmisti:

“Bizi sevenler i¢in yapilacak en iyi sey, hep mutlu olmakur.”

Basarmis miyd1?
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Arzusuna uyularak yakild.

Yakilma toreni Lens'ten bir kilometre kadar uzaktaki Vendin-le-
Vieil'de, fonda Albinoni'nin Adagio’su ¢alinarak gerceklesti.

Gobekli ve cenaze surath bir sorumlu havayr kursun gibi yap-
mak i¢cin kendini Martin Gray'den birkag sayfa okuyup 6lgin bir
sesle bize bagsaghig dileginde bulunmaya mecbur hissetti. Ardindan
bize killeri koymak i¢in hatira bahgesinde sirin bir kose secmemizi
onerdi. Cikista tugla bir bacadan yogun siyah bir duman ¢iktigim
gordik. Nihayet 6zgur kalip goklere ytikselen annemizdi bu.

Hauralar bahcesi tipk: bir ucak kazasindan sonra acilmis gibi
muazzam bir krateri olan bos bir alandu. I¢i solup ¢iriamus gicek
buketleri ve kedi kumuna benzeyen kiigik timseklerle doluydu,
bunlar giden sevgililerin kulleriydi.

Kir cicekleri yoktu ve o guin kuslar da 6tmuyordu.

Ben onun Kuzey Denizi'ne atilmasini tercih ederdim.
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Sanki denizden ¢ikiyormus gibi annem.

Silueti ince ve zarif, elbisesi hafif ve beyaz. Sanki suyun tistiinde
yiiriiyor. Ayni zamanda hem denizde hem gokte.

Zamanla fotograf sarardi. Siyahlar grilesti, griler beyaz oldu, an-
nem silinmekte.

Her zaman cekingen olan annem artik fotografi isildatmiyor.
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Annem Kuzey Denizi'nde.






Deniz sakin,
simdilik sert riizgar beklenmiyor



“Kugukligimde ne zaman bir seyler yazsam ya da bir-
resim yapsam, iyi olmus mu diye anneme sorma ihtiyaci
duyardim. Ondan icazet almam sartti.

Kendisi hakkinda yazmamla ilgili bugiin

ne digiinirdi acaba?

Tedirginim, belki de kitab: sevmeyecek. Alkolik
kocasindan bahsedilmesinden gina gelmis olmals.
Ketum ve ¢ekingen olan kendisinden, hayali
hastaliklarindan, kederinden bahsedilmesini
istemiyordur.

Satir aralarin1 okumayi bilecek, bu kitabin bir ilani agk
oldugunu, 6gretmenimizin Anneler Giini i¢in dikte
ettigi ovgli sozleri haricg, onu sevdigimi asla séylemeyen
benim hatamu telafi ettigimi anlayabilecek mi?

Bunlan onu yeniden yasatmak icin yazdigimi
anlayabilecek mi? Ciinkii onu 6zledigimi.”

Jean-Louis Fournier'den yeni bir aile anlatis1 daha.
Kuzeyli Annem tipki diger Fournier kitaplar: gibi:

sade, siirsel ve sarsicu...

Kapak fotografr: Yazarin 6zel koleksiyonundan.
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