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DUL 

Jean-Louis Fournier 1938 yilmda Fransa'mn kuzeyindeki Arras 
�hrinde dogd u. Yazarhgmm yam s1ra televizyon programlan 
da haz1rlad1. Nereye Gidiyoruz Baba? adh kitab1yla 2008 Femina 
odiiliinii ald1. 
Uretken bir yazar olan Fournier'nin yap1tlarmdan baz1lan �un­
lard1r: Le curriculum vitae de Dieu, 1995; II a jamais tue personne 
mon papa, 1999 (Asia Kimseyi Oldiirmedi Benim Babam, <;ev. Zafer 
Demez, YKY 2009); ]'irai pas en enfer, 2001; Mouchons nos mor­
veux, 2002; Mon dernier cheveu noir, 2006 (Son Siyah Sapm, <;ev. 
Billur Koker, YKY 2012); A ma derniere cigarette, 2007; Ou on va, 
papa ?, 2008 (Nereye Gidiyoruz Baba? <;ev. Ash Geni;, YKY 2009); 
Veuf, 2011 (Dul, <;ev . Can Beige, YKY 1013); <;a m'agace !, 2012. 

Can Beige <;evirmen ve editor. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Jean-Louis Fournier'nin 
YKY'deki kitaplan: 

Asia Kimseyi Oldiirmedi Benim Baham (2009) 
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"Ne�eli olrnak nezaket geregidir." 

Voltaire 
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Arhk dulum. 12 Kas1m giinii Sylvie oldii. 
�ok iiziicii. 
Bu sene, indirimli sah�lara birlikte gidemeyecegiz. 
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Sylvie ayaklarmm ucuna basarak, usulca gitti . Hafifc;e z1playa­
rak ve mutlulugun c;ekip giden sesiyle. 

Rahats1z etmek istemezdi, ama beni son derece rahats1z etti. 
Bu sene, k1� daha erken, 12 Kas1m'da ba�lad1. Sanmm c;ok 

uzun siirecek ve her zamankinden sert gec;ecek. 
Sylvie beni terk etti. Arna ba�ka biri it;in degil. Giiz yaprak­

lanyla birlikte kibarca yere dii�tii. lrmaktan gec;en bir ku�un 
gagasmm rengini tarh�1yorduk. Aym fikirde degildik, ona sen 
goremezsin dedim, gozliiklerin yok. Giizel durmad1g1 ic;in tak­
mak istemedigini soyledi. Uzag1 iyi goriiyorum dedi ve sustu, 
sonsuza kadar. itfaiyeciler geldiler, ate�i yeniden canlandirmay1 
ba�aramadllar, Sylvie son nefesini vermi�ti. 

Kendinden bahsetmeyi sevmezdi. Hele kendi ic;in iyi �eyler 
soylenmesini hie; sevmezdi. Madem �imdi gitti, firsattan istifade 
edeyim. 
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Onunla tam�hg1m ic;in c;ok �anshy1m. Daima, giileryiizle yamm­
da olmu�tu. 

Bir porselen gibi nazik ve dayamkhyd1. Cesaretliydi. Bana, 
kimsenin begenmedigi bana, kirk yII dayand1. 

Birbirimizi tamamhyorduk. Benim eksilerim, onunsa arhla­
n vard1. iyimserle kotiimserin bulu�mas1yd1 bu. Ve bir ozgeciyle 
bir egoistin. 

Ona bir giin, ozgeciligin zihinsel bir hastahk oldugunu soy­
ledim, bir yerde okumu�tum. Ciimlelerime ben diye ba�lamam 
onu �a�irhyordu. Ona, dilbilgisi ac;1smdan birinci tekil �ah1s ol­
dugumu, dolay1s1yla birinci tekil �ah1s olarak konu�mam gerek­
tigini soylemek zorunda kalm1�hm. Ben, kendiligimden kendi­
mi; 0 ise kendiliginden otekileri dii�iiniiyordu. 

Firc;a olaym1 hahrhyorum, eski bir hikayedir. Bana bir sana­
yicinin hediyesiydi, televizyon ic;in fabrikasmda yaphg1m bir ro­
portajdan sonra vermi�ti. Her c;e�it, her boyda firc;alarm oldugu 
bir tak1m hediye etmi�ti bana. 

Ak�am yemege arkada�lanm1z gelecekti. Yemegin sonunda 
Sylvie firc;a kutusunu bir servis tabag1 gibi tek tek herkese tuta­
rak hirer tane sec;melerini istedi. Tabii ki en giizellerini sec;tiler. 
Firc;alar goziimiin oniinde hirer hirer giderken ben hic;bir �ey soy­
lemiyordum ama bak1�lanmla ona saldmyordum. Egzotik ah�ap 
saplan ve yumu�ac1k ipek tiiyleri olan c;ok ho� firc;alar vard1. On­
lan vermek istemiyordum, benimdi onlar, benim firc;alanmd1. 

10 
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Benirn kaba sabahg1rn1 bir peynir gibi i�lerni�, bir �eker gibi in­
celtrni�ti. Kamt laz1rnsa, bernbeyaz1rn i�te. Begenisi ikirnize de 
yetiyordu, rnobilya i.islubundan anhyordu. Onun pe�inden eski­
cilere gide gele hen de rnobilyadan anlarnaya ba�lad1rn ve eski 
e�yalardan keyif ahr oldurn. 

E�yanm gi.izelinden anlayan o, niye beni se�rni�ti? Ben ki, 
hi�bir ozgi.in i.islubu olrnayan, 20. yi.izyila ait kaba saba, kendi 
kendine di.iz durarnayan, egri bacakh, bir bacag1 digerine gore 
k1sa, siradan bir e�yay1rn. 0 ise benirn k1sa bacag1rnm altma 
s1k1�tmlan takoz olarak beni ayakta tuttu, onun sayesinde dik 
durabildirn. 0 benirn pas1rn1 ald1, beni ternizledi, beni parlath. 

Buna kar�1hk onu gi.ildi.irdi.irn. Aglathrn da ama. 

1 1  
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Boynuz Burnu'nda kiii;iik bir yelkenlideyim. Deniz beyaz, gok 
siyah. Yelkenleri indirdim, kamaranm dibine i;omeldim, ba�1m1 
ellerimin arasma ald1m. Ortahgm yatl�masm1 bekliyorum. iyim­
serim, yah�acagma inamyorum. Firtmalar, kar gibi sonsuz de­
gildir. 

12 
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Fmndaki tezgahtar haberi almca, ekmegin yanma kii�iik bir pa­
ket badem kurabiyesi s1k1�hrd1. Bir kom�umuz kap1mm oniine 
kendi yaphg1 bir pasta birakh. Pasta �ok giizeldi, bana diinyada 
iyi �eyler de oldugunu hahrlath. 

Ba�ka bir kom�um, bana, son zamanlarda bulunmas1 iyice 
zorla�an pimli ampullerden satm almak istedi. 

I�ll 1�11 Sylvie oldiigiinden, soniip gittiginden beri ev olduk­
�a karanhk, yan golgede ya�1yorum. Ne kadar ampul degi�tir­
sem, ne kadar gii�liilerini koysam degi�miyor, siirekli karanhk. 

13 
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iyiyim desem inanmaym; kotiiyiim desem, o da dogru degil .  Yu­
varlamp gidiyorum i�te. 

Egoistc;e, hep ilk kendimin olecegini dii�iindiim. Sylvie bun­
dan yararlanabilir, benim asla .;1kmak istemedigim seyahatlere 
c;1kabilirdi. Namibya'ya gidip kaplanlan sevebilirdi. Ona her 
gun en giizel sensin -arhk bu dogru olmasa bile- diyen biriyle, 
c;ok nazik, yeni bir dulla kar�ila�abilirdi. 

Bugiin, fotograflarma bakhg1mda, otekilerin kanlan kadar 
giizel oldugunu fark ediyorum. 

14 
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Ne zaman kendimi teselli etmeye kalksam, ac1 c;ekmeden oldii­
giinii dii�iinsem, daima, ukala bir sersem c;1k1p, emin olamazsm, 
�uurunu kaybetmi� birinin beyninin ic;inde olup bitenleri asla 
bilemezsin diyor ... "Oyle hemen rahatlama" diyor yani. 

Bana "Ne kadar zamans1z, c;ok iiziicii . . .  " diyenler de var. 
C::ok nazikler hakikaten, bunu bilmedigimi samyorlar. 

Beni teselli etmeye gelen de var. Geleneklere uygun olarak 
en iizgiin yiiz ifadesini takmm1�. Bir pirzola gibi yumu�ak, ihk 
ve nemli kocaman elini omzuma koyuyor ve "zavalh dostum" 
diyor. ic;imden, ona, onun ne zavalhs1 ne de dostu oldugumu 
soylemek geliyor. Yaray1 de�en sozleri buluyor: "Nasil yapa­
caksm yalmz ba�ma? $u anda cenaze i�leriyle me�gulsi.in, et­
rafm c;ok kalabahk, mutsuzlugunu di.i�iinecek vaktin yok, ama 
ya sonra? i�te as1l zorluk ondan sonra ba�layacak, goreceksin." 
Utanmasa, "Yerinde olmak istemezdim ... " de diyecek, c;i.inki.i 
oyle di.i�ilniiyor. 

Hilngiir hi.ingi.ir aglayanlar oluyor. Boyle aglayamad1gm1z 
ic;in kendinizi iyice aptal hissediyorsunuz. Onlan teselli edesi­
niz geliyor, "Haydi ama, goreceksin, zamanla gec;ecek her �ey" 
diyecek oluyorsunuz. 

Birisi de, haberi verdigimde, yi.iziinde bir ac1 ifadesiyle elini 
kalbine koymu�tu. Oziinti.ili.isi.ini.iz, acm1z1 kalbinde hissediyor. 
Boylece derhal yah�1yorsunuz. Kansma bak1p heyecanla bag1-
nyor: "Bizim de ba�1m1za gelebilirdi, di.i�i.insene! Bisiklete bi­
niyoruz. Hatta haftaya kayaga gidecektik. Onceden muhakkak 
doktora gori.inmeliyiz!" Ve eli kalbinde, sizi orada alt i.ist olmu� 
b1rak1p gidiyor. Onun gi.inilni.i ziyan ettiniz i�te. Bi.itiln gi.ini.ini.i 
tansiyon olc;erek gec;irecek. Neyse, kendisi ic;in hayuh bir �ey . . . 

15 
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Bu sene \Ok az ki�i bana iyi y1llar ya da mutlu Noeller diledi. 
<;ok tuhaf, insanlar biiyiik bir mutsuzluk ya�ayanlara mut­

luluktan bahsedemiyor. 
Anlam1yorum. Aslmda tam da biiyiik bir mutsuzluk halin­

de mutluluk dileklerine ihtiya\ vardir, halihazirda mutlu olan­
larm ihtiyac1 yoktur. Mutsuz oldugunuzda, sanki herkes oyle 
kalmamz1 diliyor. Sonsuza kadar. 

16 
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iyilik olsun diye bana bir kitap verdiler. A«;1k mavi kapagmda 
Peynet'nin aga«; ve ku�lu bir resmi var. Adi Sortir du deuil [Yas­
tan �1kmak]. Alt ba�hg1 da Surmonter son chagrin et reapprendre a 
vivre [Uziintiiyii A�mak ve Yeniden Ya�amay1 Ogrenmek]. Ya­
zan Anne Ancelin Schiitzenberger "diinya «;apmda tamnm1� bir 
psikoterapist, grup analisti ve psikodramatist". 

ilk sayfalarda bir tablo var: "Ba�a gelen olaylarda stres de­
gerlendirme rehberi". Goriiyorum ki en yiiksek puan e�ini kay­
betmeye verilmi�, 100 puan. Gururluyum, en yiiksek notu alm1-
�1m. Sonra 73 puanla bo�anma, 63 puanla hapse girme geliyor. 
En dii�iigii ise 11 puan: Trafiz cezas1 yiyenlere verilmi�. 

On defa trafik cezas1 alanlan dii�iiniiyorum. 110 puan yap1-
yor. Kansm1 kaybetse bu kadar iiziilmeyecek yani. 

Aym anda birka«; mutsuzluga birden sahip olunabilir, mese­
la trafik cezas1yla e� oliimii. Puanlan topluyoruz. "200 puanhk 
bir toplam, tehlike i�areti say1hr. 300 puana ula�anlarm % 49'u o 
sene bir hastahk veyahut bir kaza ge«;irir." 

Metnin bazen �a�irhc1 ve �iirsel u«;u�lan var: E$in, evladm, 
erkek ya da k1z karde$in, bir gogsiin, bir kolun, bir bacagm, bir bobre­
gin, dii�iigiin, hatta bir kedi ya da kopegin (bahsedilen �ey bir anah­
tarhk degil yani) oliimii ya da kayb1 tamiri olmayan bir durumdur, 
dolay1s1yla tesellisi belki omiir boyu olmayacaktir. ( ... ) Ki$i kmlgan bir 
doneme girer, hastal1ga, kazalara, her tiirlii enfeksiyona, hatta oliime 
afiktir. E$ini kaybettikten sonraki yil ifinde olen dullarm s1kl1gma de­
ginen fOk say1da ara$tlrma bunu gosteriyor. 

Bu hesaba gore, en fazla dokuz ayhk omriim kalm1� olmah. 
Eger bu donemde biraz camm s1kilacak olursa, kitap bana 

iyi bir oneride bulunuyor. 

17 
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Ag1r ag1r nefes aim ve dua okur gibi tek diize bir sesle okuyun: 

Her gefen gun, her baklmdan daha iyiyim, fOk daha iyi olacag1m. 
Her gefen gun, her bak1mdan daha iyiyim, fOk daha iyi olacag1m. 
Her gefen gun, her baklmdan daha iyiyim, fOk daha iyi olacag1m. 
Her gefen gun, her bak1mdan daha iyiyim, fOk daha iyi olacag1m ... 
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Giimii� kalemini buldum, sanmm uzun zaman once sana ald1-
g1m bir hediyeydi, giimii� zamanla kararm1�. Nereye Gidiyoruz 
Baba? adh kitab1mda, senden bahsettigim boliimiin sonuna, bu­
nunla bana tath sozler yazm1�hn. $oyle yazm1�hm: "Sonra bir 
giin, ho�, egitimli, mizah anlay1�1 olan bir k1z vard1. Bana ve iki 
kii\iik yavrucuguma ilgi duydu. $anshyd1k, kald1." Sen de bana 
giimii� kaleminle cevap yazm1�hn: "Giizel k1z daha uzun, uzun 
bir zaman sizinle kalacak [soziinii tutmadm], \iinkii o da yak1-
�1kh prensi gibi nazik, nefis ve sevimli bir adamm ilgisini \ek­
tigi i\in \Ok �anshyd1." Tatl1 kelimeler, iltifatlar d1�mda bir �ey 
yazamayan bir giimii� kalemdi o. 

Sen ondan "ukala", "sinir bozucu", "kaprisli", "despot" yaz­
masm1 istesen de, eminim seni reddedecekti. Bozulur, yine yaz­
mazd1. 

19 
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Bir kedi alacag1m. $imdi sen Orkek'le bulu�tun, benim ok�aya­
cak kimsem yok, ne kedim, ne kadm1m. Orkek ve Sylvie, benim 
sevgili iki varhg1m, artik yok. 

20 
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ilk kar�ila�hg1m1z am hahrhyorum. Claude Levi-Strauss'taydi. 
Televizyon ic;in bir belgesel hazirhyordum. Senaryo yazanyla 
tarh�m1�hm, bunun iizerine yap1mcilar yeni senaryo yazan ola­
rak bana Sylvie'yi gondermi�lerdi. Gene; ve giizeldi, k1rm1z1 bir 
beresi ve 1�11 l�il bir giiliimsemesi vard1. Harika bir senaristti, 
akilh ve titizdi. Birc;ok uzun metrajh i� yapm1�h ve o sirada tele­
vizyona diinyasma yeni yeni giriyordu. 

Birbirimize hemen lsmd1k. Sac;ma sapan �eyler soyleyerek 
onu giildiiriiyordum. Ona, c;ok etkileyici buldugumuz Levi­
Strauss Bey'den Levi's'1m giymesini ve akordeonunu ahp bize 
Strauss'tan bir vals c;almasm1 isteyecegimi soyledigimi habrh­
yorum. <;ok da komik degildi ashnda, ama giilme nezaketini 
gosterdi. Haf ta sonunda yemege c;1kmay1 teklif ettim, kabul etti. 

Onu almaya gittim, Pigalle'de bir k1z arkada�1mn evinde ka­
hyordu. <;ok giizel olmu�tu, biiyiileyiciydi. 0 zamanm modas1-
na uygun, siyah kadife bir �ort ve beyaz, ipek bir bluz giymi�ti, 
boynunda da fil ba�h bir kolye vardi. 

Onu Charlot'nun yerine gotiirdiim, donemin en iyi bahk lo­
kantalanndan biriydi. Sonra eve davet ettim. Kocaman bir gii­
liimsemeyle kabul etti. Makyaj c;antas1m almas1 ic;in tekrar ona 
ugrad1k. 

Paris'ten on kilometre kadar uzakta, as1k surath bir kenar 
mahallede oturuyordum. Daha sonralan, bana, giderken gec;ti­
gimiz karanhk sokaklarm onu biraz iirkiittiigiinii itiraf etmi�ti. 
Ne beni ne buralan dogru diiriist tamyordu. Bana geldik. Soluk 
ye�il bir kanalm yanmda orta sm1f bir daire ... Sanmm dairem 
onu epey �a�irth. 

Bekar eviydi, bildik dagm1khk. Yerlerde gazeteler, lavaboda 
bula�1klar. 

Dekorasyon da onu sarsm1� olmah, ama nazik biri oldugun-

2 1  
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dan belli etmedi. Yine de geldigine memnun oldugunu samyo­
rum. Cece kaldi. 

ilk i�, beni buradan c;1kanp Paris'e getirmeyi kafasma koydu. 
Ve Montmartre tarafmda, Saules sokagmda sevimli bir dairede 
birlikte ya�amaya ba�lad1k. 

Daha sonra, aym mahallede bir atOlye satm ald1k. Ba�mlZl 
kaldird1g1mzda gokyiiziinii goriiyordunuz. Firtma c;1khgmda 
muhte�em oluyordu, islanmadan seyredebiliyordunuz gosteriyi. 

Daha sonra, "Elle me fait 'pouet-pouet"'yi soyleyen iinlii �ar­
k1c1 Georges Milton'un Art-Deco evine ta�md1k. 

En sonunda da, Paris'te, giillerle dolu son evimize. 
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Bana inamyordu, onun sayesinde ben de kendime inanmaya 
ba�lad1m. 0 donem neredeyse bir hi<;tim, �imdiyse neredeyse 
bir �eyim. 

Sanmm benimle gurur duyuyordu. Arkada�lan i<;in bana 
kitaplanm1 imzalahyordu. Madem uzag1 iyi goriiyor, ha.Ia gurur 
duyuyor olmasm1 isterdim. Arhk burada olmasan da neredeyse 
her giin y1kanmaya ve hra� olmaya devam ediyorum. Benden 
utanmaman i<;in ve her �eye ragmen cesur oldugumu dii�iin 
diye kendime dikkat ediyorum, iyi bak1yorum. \:ok �iikiir k1-
z1m Marie var. Onun seviyesinde olmam laz1m. Burada, a�ag1da 
herkesin seni ne kadar <;ok sevdigini gormeliydin. 0 kadar <;ok 
ki�i aglad1 ki. Ben aglamad1m. Bilmiyorum. Sadece kii<;iik mut­
suzluklar i<;in aghyorum, biiyiiklere aglam1yorum. Ve sanmm 
gozya�1m kalmad1. Kii<;iikken hava ne zaman soguk olsa aglar­
d1m. Gozya�1 kaynaklanm1 kurutmu� olmahy1m. 

23 
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Sanki biraz da bile bile ikide bir kaybettigin gozliigiinii buldum. 
Takmay1 sevmezsin, muhtemelen hala gen� olduguna inamlsm 
istiyordun. 

Gozliigiinii ald1m ve takhm, ne gordiigiinii anlamak iste­
dim. Ve diinyaya senin a�mdan bakhm. 

Senin gozliigiinden hakikat daha az dii�manca, diinya daha 
pembe, daha tath, insanlar giiliimsiiyor. 

Gozliigii saklasam m1 diye dii�iiniiyorum. 

24 
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Sana kendimden bahsetmeyi ozliiyorum. Kendi kendime ko­
nu�may1 ogrenmeliyim. 

Birlikte, kirk yll boyunca hi\ s1kllmad1k. Bence bu bir i�aret. 
Ger\ek bir \ift olmu�tuk. Aym �yleri, aym evleri, aym insanlan, 
aym �araplan, \Ogunlukla aym filmleri, aym \i\ekleri, aym ke­
dileri severdik. Aym �eylere giilerdik. Miizik konusu biraz daha 
ihtilafhyd1, ben siirekli miizik dinliyordum ve \Ogu zaman aym 
par\alan \ahyordum. Mozart'm baz1 sonatlarmdan gma getirdim 
sana, Bach da sinirlerine dokunuyordu. Dinginle�tirici sayllan 
Variations Goldberg bile seni sinirlendiriyordu. Sense Ravel'i ben­
den \Ok daha fazla seviyordun ve modern miizige merakhydm. 

Pierre Desproges'a gore ger\ek bir \ifttik, bizi \Ok uyum­
lu buluyordu. Devamh ara tonlarda k1yafetler giydigimiz i\in 
bize "bejler" diyordu, o \Ok daha canh renkleri seviyordu. Ev­
lendigimiz giin rengarenk giyinmi�ti. Ondan \Ok ho�lanmayan 
Henri'yi hahrhyorum. Geldigini goriince muzip\e �oyle demi�ti: 
"K1yafet balosuna geldigimizi bilmiyordum." 

Diigiiniimiiz Gizancourt'dayd1, bir ah1rda. Pierre giizel bir 
konu�ma yapm1�h ve sen, diinyanm en giizel geliniydin. 
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Sana yazmak isterdim, ama nereye yazacag1m1 bilmiyorum. 
Noel Baba'ya mektup gonderen <;ocuklar zarfa "Gokyiizii" ya­
zarlar. 

Jean-Marie'yle ilgilenirken biraz huzur buluyorum, <;ok ap­
tal bir giivercin o. Bir aydir penceremin kenarma galeta kmn­
hlan dokiiyorum, ama hep korkuyor benden, Mia iyi bir insan 
oldugumu anlamad1. 

Mutlu insanlara telefon ediyorum, mesela yeni dogum ya­
pan Cynthia'ya . . . 
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Umarim giizel bir hayat ya�am1�smdir. Giizel bir meslekle i�­
tigal ettin, c;ok arkada�m oldu, birc;ok giizel kitap okudun, gii­
zel evlerin oldu, giizel elbiselerin oldu, giizel belgeseller c;ekme 
imkam buldun, c;ok tath giizel kedilerin oldu ve pek de tath ol­
mayan ben vard1m bir de. Keyfini c;ok kac;irmad1g1m1 umarim. 

Asla ya�lanmayacaksm, asla o c;ok korktugun Alzheimer'a 
yakalanmayacaksm, en giizel halinle, k1vrilarak dii�en bir yap­
rak gibi gittin. Para�iitc;iiler yere inerken takla atarlar, ama sen 
goge yiikselmeden once yaptm bunu. 

Biraz daha sabredebilirdin, birlikte gidebilirdik. Diinyanm 
sonuna c;ok zaman kalmad1gm1 soyliiyorlar. 
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Bir kedi ald1m. Adi Salome. Di�i. 
Salome -;ok sevecen bir kedi degil, benim gibi, kucaga gel­

meyi sevmiyor, sanki bogulacagmdan korkuyor. Orkek daha ok­
�nabilir bir kediydi. Bana pati pati yapard1, patisiyle yanag1m1 
ok�ard1. 

Salome \Ok gilzel, kil\ilk bir kaplan dersiniz. Rengi koyu 
san ve ye�il gozleri var. Kilstah ve inat\I. Umanm bunu okumaz, 
zira yazmadan edemeyecegim, epeyce de fingirdek. 
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Vah�etengiz bir olay1 yorumlamak ic;in radyo ve televizyona 
c;agnld1m. Bir baba ileri derece engelli alh ya�mdaki k1zm1 bo­
gazlam1�. Bir dram oldugunda hep beni c;agmrlar, bir giin de 
hay1rh bir olay ic;in c;agnlmay1 isterdim. Almmda "mutsuz" yaz­
m1yor benim, ad1m da Bay Ugursuz degil. 21. yiizyilm Martin 
Gray'i* olmak istemiyorum. 

Her gefen gun, her baklmdan daha iyiyim, fOk daha iyi olacag1m. 
Her gefen gun, her bak1mdan daha iyiyim, fOk daha iyi olacag1m. 
Her gefen gun, her bak1mdan daha iyiyim, fOk daha iyi olacag1m. 
Her gefen gun, her bak1mdan daha iyiyim, fOk daha iyi olacag1m ... 

• Martin Gray: ikinci Diinya Sava�1'nda soykmmdan kurtulan yazar. (�. n.) 
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Seni k1zdirmak istedigimde sana iyi bir ev hamm1 oldugunu 
soylerdim. 

Her �eyi yerli yerine koyardm ve ben hi<;bir �eyi bulamaz­
d1m. Bugi.in arhk kaybedecek hi<;bir �eyim yok. 
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El c;antam bo�althm. Ona hep lanet okurdun, ic;inde arad1gm 
hic;bir �eyi bulamazdm. C::antam kan�hrmak rahats1z ederdi 
beni, sanmm sen de bundan ho�lanmazdm, ama yapmam ge­
rekiyordu. Bir a�1 prospekti.isi.iyle bir doktor rec;etesi buldum. 
SNCF'den* 60 ya� i.isti.i karhm buldum, onu gostermeyi sevmez­
din, ben o karta Aptal ihtiyar ismini takm1�hm. Arhk ona ih­
tiyacm yok, istedigin yere biletsiz gidebilirsin, havada, karada, 
denizde. Ya�ayanlar aym anda ancak bir yerde olabiliyorlar, oli.i­
ler ise her yerde. 

Kimligini buldum, fotografm gi.izel c;1km1�, kendi kimli­
gimle birlikte ciizdamma koydum; iki fotograf i.ist iiste gelecek 
�ekilde yerle�tirdim; hie; olmazsa orada birlikteyiz. Ci.izdanmda 
kag1t paralar buldum, onlan kullanmaya cesaret edemiyorum, 
senden c;alm1�1m gibi hissederim. Aptalca tabii, cenaze masraf­
lanm kendi cebimden odedim ne de olsa. Bana borc;lusun. De; 
bin Avro. Halbuki pahah bir tabut almam1�hm, nas1l olsa yaka­
cakhk. 

Pere Lachaise Krematoryumu'ndan bir anket kag1d1 geldi, 
hizmetlerinden memnun kahp kalmad1g1m1 soruyorlar. Kiic;iik 
kutucuklara "yetersiz"den "c;ok iyi"ye, c;arp1 atmam gerekiyor. 
Gorii� ve onerilerimi de soruyorlar. Her �ey gozden gec;irildi, 
merasim, metinlerin sec;imi, miiziklerin sec;imi... Yemek hizmeti 
de var. "Oneriler" boli.imi.ine dev bir mangal yazacag1m. 

Kar�1lama gorevlisinden de bahsetmeliyim, k1yafeti, davra­
m�1, nezaketi. Bizimkisi bu i�e gayet uygundu, elbette as1k su­
rathyd1, sade giyinmi�ti, canh renkler yoktu, biraz hi.iziinli.iydi.i. 
Daha sonra, salondan, dekorasyondan bahsediliyor. Ki.illerin 
tesliminin nas1l gec;tigi soruluyor ... Ki.ii tesliminin kotii gec;mesi 

• SNCF: Frans1z Demiryolu $irketi. (i;. n.) 
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nas1l bir �ey olabilir? Kiiller mi kan�1yor, kiil kavanozu mu dev­
riliyor? 

En giizelini sona saklad1m: "Pere Lachaise Krematoryu­
mu 'nu yakmlarm1za tavsiye eder misiniz?" 
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Seni benim viicudumdan kesip ald1lar, beni uyu�turmadan. Ya­
nm1 benden aldllar, en giizel yanm1. Yeniden i;ik diye senin par­
fiimiinle suluyorum kendimi. 

Hala mektup geliyor sana, ai;1yorum onlan. Giiniin birinde 
belki seni i;ilgmca seven bir a�1gmm mektubu i;ikacak kar�1ma. 
Sana bozulmayacag1m1 dii�iiniiyorum, hatta belki onunla tam�­
mak, ona senden bahsetmek isteyecegim. 
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Metrorn Pere Lachaise'den gec;iyor. Oradan her gec;tigirnizde, 
unutrnuyorurn, seni giildiirmek ic;in �oyle derdirn: "Pere Lacha­
ise, son durak!" ve sen giilerdin. Dogru degildi, hayir. Herkes 
orada inrniyor. Ben hep Porte-de Bagnolet'de iniyorurn. 

Oturdugun kiic;iik giivercin deligini dii�iiniiyorurn. Kiillerin 
sakland1g1 rnahzene girdirn, otopark gibi kornik bir yerdi. Senin 
dairenin numaras1 97 TR 2010, otornobil plakasma benziyor. Sen 
yerin altmda iic;iincii dairedesin, karanhk bir yer. Manuela da 
seni gorrneye gelrnek istedi arna o kadar derine inmeye cesaret 
edernedi, korktu. Seni bulrnak, isrnini okumak kolay olrnad1, en 
a�ag1daydm, filrnlerin sonundaki yazilarda yap1mcmm isrninin 
oldugu yerde. 

Bir istasyon ernanetc;isine benziyor, fazlahk yapan bavullan­
m, ag1rhklanm oraya biraktm. i�in ash bu degil tabii, daha h1zh 
yiikselebilmek ic;in hafiflernek istedin yalmzca. 

Franc;oise haftada bir sana c;ic;ek birakrnaya geliyor. Carnpag­
ne'daki insanlardan toplad1klanyla, bir senelik c;ic;ek var elinde. 

Anla�1lan, c;ic;eklerini arada sirada a�myorlar. 
Orada kalrnam isterniyorurn. Giin 1�1gmda olrnam tercih 

ederdirn. Kiic;iik bir rnezar yeri ahp iizerine bir rnezar yapa­
cag1rn, ikimiz ic;in, iki ki�ilik, biraz rnotosiklet sepeti gibi. Sen 
oraya oturacaksm, sepetin ic;indeki korunakh yere, dizlerinin 
iistiinde seni s1cak tutacak bir kedi olacak, bense rnotosiklette 
olacag1rn, sac;lanrn1 riizgara verecegirn. Moliere, Chopin ve Pier­
re Desproges'a yakm olacag1z. Ta�m iistiinde birlikte televizyon­
da c;ah�tig1m1z zarnan jeneriklerde oldugu gibi ikirnizin isirnleri 
yazacak ve bir rnezar yaz1tI olacak: "Nihayet, buraya geldigirnize 
pi�rnan degiliz." 
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Beni -;ar�afa doladm. Nak1�h, giizel -;ar�aflan severdin, dolap­
lar onlarla doluydular. Beni danteller i-;inde uyuturdun, bundan 
ho�lamrd1m. 
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K1z1m Marie bana yard1m etmeye geldi. Harikayd1. Eskisi gibi. 
Her zaman mizah duygusu vard1, iistelik olgundu da, bense Mila 
degilim. Aynca sabirh, sogukkanh, belki onunla birlikte olunca 
bana da ge«;er bunlar. Eve donmeden evvel buzdolabmm iizerine 
post-itler yapu�hrd1, iistlerine "Salome'nin suyunu her giin degi�­
tir", "Kumunu degi�tirmeyi unutma, kediler hassas hayvanlar­
dir", "Salome'yle top oyna", "Havu«; suyu ve bitki «;ay1 i«;", "<;orba 
i«;, sebze ve meyva ye", "Tann'dan huzur ve sabir dile" yazd1. 
Post-itleri o gittikten sonra gordiim, ona telefon edip Tann'dan 
Salome'nin kumunu degi�tirmesini isteyip isteyemeyecegimi 
sordum. Tann'ya sars1lmaz bir inan«; duyan ve kendine gayet 
giivenen Marie "elbette" dedi. 
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Ostii a\1k antika Citroen'le gezmeye \Ikhg1m1zda takhgm klo� 
�apkam buldum. Otomobilimiz gibi beyaz. Biz ge\erken insan­
lar giiliimseyerek bakard1, onlara ge\mi�ten, gen\liklerinden bir 
an ya�ahrd1k. Sanki sayfalarm1 \evirdikleri L'Illustration'un eski 
bir niishasmda bir Citroen Cabriolet reklam1 gormii� gibi hisse­
derlerdi kendilerini. 

Onu satt1g1mda aglam1�hn. 
Sonra kii\iik kedi oldii, �imdi de sen. Sonun ba�lang1c1 bu. 

Hahralarla yetinmek zorunda kalacag1m. Eski dostlanmla ma­
ziyi yad etmek ho�uma gidiyor. iyi bir hahra iyi bir �arap gibi­
dir, yalmz i\memek gerekir. Akranlanmm hirer hirer oldiigiinii 
gordiik\e, beni en c;ok, "hahrhyor musun?" diye sorabilecegim 
kimsenin kalmayacag1 giin korkutuyor. 

Bir �i�e Saint-Estephe �arab1 ald1m, kendimi koyuvermeme­
liyim, seninle birlikte i\meyi \Ok isterdim, etiketi saklay1p sen­
den hangi �arap oldugunu tahmin etmeni isterdim. Bu oyunu 
s1k s1k oynard1k. 

$arab1 ii;tim, daha iyi oldum. Yanm dii�iinmeden bugiinden 
zevk almay1, am ya�amay1 ogrenmeliyim. �iinkii yarm bana hi\ 
iyi �eyler vaat etmiyor. 

Yemege dullan davet ediyorum. Bay Picard dullarm doyu­
rucusu, donmu� yemekleri \OZdiiriiyorum, dullan 1s1tmak i\in. 
E�lerimizden bahsediyoruz. Onlarm sadece iyi taraflan var, 
\iinkii, bildigimiz gibi, en iyiler ilk once giderler. Bazen hala bu­
rada olmaktan huzursuzluk duydugumuz oluyor. 

En korkuncu, yalmz ba�1ma olecek olmam. Beni rahatlat­
mak, elimi tutmak, gozlerimi kapamak i\in yammda olmaya­
caksm. 

Bir yandan da, biitiin bunlardan kurtulduguna seviniyo­
rum. Sen en azmdan, hi\bir zaman dul olmayacaksm. 
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Hatirhyorum, <;ok eskiden bir giin bir beyefendiyle kar�1Ia�m1�­
hm. Bana adres sormu�tu ve ben de aym tarafa gittigim i<;in bi­
raz muhabbet etmi�tik. Bana kansmm yeni oldiigiinii soylemi�ti, 
<;ok iizgiindii, nakarat gibi tekrarhyordu: "Bana kar�1 <;ok iyiydi, 
bana kar�1 <;ok iyiydi ... " Onu teselli edecek soz bulam1yordum, 
kendi kendime, adamm ba�ma gelebilecek en kotii �eyin geldi­
gini soyliiyordum, kansm1, iistelik ona ka�1 <;ok iyi olan kansm1 
kaybetmi�. 

S1k s1k akhma geliyor. $imdi ben de onun gibiyim, benim 
de ba�1ma geldi. Bana kar�1 \Ok iyi olan kanm1 kaybettim. Bana 
kar�1 <;ok iyi, hatta fazla iyi oldugun i<;in, yaramaz bir <;ocuk gibi 
bundan faydalamyordum. 
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Anahtarhgm1 buldum. 
Anahtannm kilitte dondiigiinii duydugum zaman nasII 

rahatlard1m. Bulu�manm fazla uzun siirdiigiinii dii�iindiigi.im 
i\in endi�elenir, daima eve donmemenden korkard1m. Anahta­
rm sesi Handel'in Mesih'inin Aleluyas1 kadar giizel gelirdi kula­
g1ma. Artik onu da duyamayacag1m. 

Artik eve girmek i\in anahtara ihtiyacm yok, \Ikmaya da 
ihtiyacm yok, kal benimle. 
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Sonra o mektup vard1. 
Laurent bir 19. yiizy1l yazarmm el yaz1s1yla bir taziye mek­

tubu getirdi bana. Once kendi bir tane yazmay1 denemi�, sonra 
vazge�mi�. Kli�ele�meden bir taziye mektubu yazmak zordur, 
soyleyecek bir �ey yoktur. 

Bunun iizerine elyazmalan satan birinden bir taziye mektu­
bu satm almaya karar vermi�. Onu bana verirken "yazarm ismi­
ni bilmesen de olur" dedi. 

Mektubu okudum, 18 Temmuz 1887 tarihliydi, giiz rengi bir 
kag1dm iistiine siyah miirekkeple yaztlm1�h. Kag1t sararm1�h. 
Metin sade ve duyguluydu, karma�1k laflar yoktu ama samimi 
bir hiiziin barmdmyordu. Yazan Joseph Bedier'ydi. Onlii bir Or­
ta�ag uzmamdir ve Tristan ve isolde �evirisi hala makbuldiir. 

Joseph Bedier, Sylvie'nin en yakm arkada�1 Fran�oise'm de­
desiydi. Sylvie, Fran�oise i�in "benim ger�ek ailem" derdi. 

Yirmi ii� ya�mda gen� bir adamm bu mektubunun, torunu­
nun arkada�mm oliimiinii teselli etmek iizere bana ula�mas1 i�in 
yiiz yirmi ii� yil beklemek gerekirmi�. Ne torunu ne de torunu­
nun arkada�1 daha dogmadan yaztlm1� bir mektup. 

Bu hadise i�in "tesadiif" kelimesini kullanmak gelmiyor 
i�imden. 
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Bir arkada�1m bana, kansmm cenazesi sirasmda, kansmm bir 
hamm arkada�mm sanlmasmm, yan etkileriyle birlikte onu he­
yecanlandird1gm1 anlatm1�h. Utamyordu, bana fikrimi sordu, 
kansm1 sevmedigini di.i�i.ini.iyordu. C::ok uzun si.iren bir hasta­
hgm ardmdan olmi.i�ti.i kadm, arkada�1m ornek bir �ekilde ona 
bakm1� ve yamnda olmu�tu, onu �ok seviyordu. $imdi ise, o 
olaydan sonra, onu ger�ekten sevip sevmedigini soruyordu ken­
d i kendine. 

Ben onun gi.inahm1 bag1�lad1m. Kefaretsiz ve ji.irinin teb­
rikleriyle. Bu durumun duygulan degi�tirmeyecegini soyleye­
rek rahatlathm onu. Belki biraz ileri giderek, kansmm, hayattan 
zevk ald1g1m gormekten mutlu olacagm1 soyledim. Kendini bir 
canavar gibi gori.iyordu. Bu kadar bobi.irlenmemesi laz1m ashn­
da, o da sadece bir insan i�te. 
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Ben ki, seni aldatmay1 s1k s1k istemi�, hatta istemekle kalmam1-
�1m, acaba �imdi seni iizmeden, ya da sen bunu fark etmeden 
seni aldatabilir miyim? 

Uzag1 gayet iyi gordiigiinii soylemi�tin. 
Bu beni korkutuyor. 
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Ogle uykusundan sonra yatak odasmm perdelerini ac;arken c;1-
kard1gm giiriiltiiyii unutmuyorum. Bu sabah ac;hm o perdeyi, 
yine giiriiltii c;1kard1 ama eskisi gibi degildi. Bir daha ac;mayaca­
g1m, karanhkta kalacag1m. 
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Bir daha o koruya gidemeyecegiz. 
Arhk Vincennes Korusu'na gitmek gelmiyor i<;imden. Her 

giin gider ko�ard1k, ku�lan selamlard1k. Kargalar vard1, bir kar­
gay1 hahrhyorum, agzmda bir kag1t par<;as1yla, belki bir mektup­
la u<;uyordu. 

Onunla senin hakkmda iki kelime konu�mak isterdim. Ku�­
la r biz insanlarm bilmedigi baz1 �eyleri bilir, senin nereye sak­
land1gm1 biliyor olmahlar. 

Gittiginden beri yedi milyon kirk sekiz bin sekiz yiize kadar 
sayd1m. Bu kadar zamanda saklanabilmi� olmahsm. Her taraf1 
anyorum. Bulam1yorum, iimidimi kaybediyorum. Saklamba<; 
oynamak <;ok uzun siiriiyor. Tamam, hadi, kazandm, <;Ik arhk 
sakland1gm yerden. Arhk oynamak istemiyorum. �1k neredey­
sen, kazandm. �1k ne olur, kaybettim, her �eyi kaybettim. 
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ikimizden hayatta kalan benim, yola tek ba�1ma devam etmem 
gerekecek. Peki bunu isteyecek miyim? 

Sokakta c;iftler gordiigiimde kendi kendime �unu soruyo­
rum: Once hangisi olecek? 

Her geren gun, her bak1mdan daha iyiyim, rok daha iyi o/acag1m. 
Her geren gun, her bakimdan daha iyiyim, rok daha iyi o/acag1m. 
Her geren gun, her bak1mdan daha iyiyim, rok daha iyi olacag1m. 
Her geren gun, her bakimdan daha iyiyim, rok daha iyi o/acag1m ... 
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Bir saksmm i\inde bah\e eldivenlerini buldum. Ellerin geldi ak­
hma, kesmi�, kazm1�, hrm1klam1�, dikmi� ellerin. Biitiin evleri­
mizde yarathgm giizel bah\eleri dii�iindiim. Chelles'deki bem­
beyaz bah\eyi, Puech'teki pembe ve mavi bah\eyi hahrhyorum. 
C::i\ek ve yapraklarla \Ok giizel buketler yapardm. Biitiin misafir­
lerimizin odalanna bir buket koyma hakk1 olurdu. 

Campagne'daki bah\enin yiizlerce giilii gozlerimin oniinde. 
<;i\eklere dokunmaktan, o mezarhk papatyas1 dediklerimize do­
kunmaktan ellerinde hafif \i\ek lekeleri olu�maya ba�lam1�h. 

Ellerini dii�iiniince akhma, bana ve herkese hazirlad1klan 
biitiin sebzeler, rengarenk salatalar geliyor. Bize hazirlad1gm bii­
tiin o harika yemekler geliyor akhma. 

Yemek konusunda eline kimse su dokemezdi. Baz1 k1zlar 
bizi yemege davet etmeye cesaret edemezlerdi. Senin kadar 
marifetli olamamaktan korkarlard1. Arna yemege \agnld1g1m1z 
zaman da iltifatta cimrilik etmezdin. Gayet siradan yemekleri 
nefis bulurdun, bu da beni \Ok sinirlendirirdi. Mutlu etmek i\in 
diiriistliigii elden b1rakabiliyordun. 

Ak�amlan, ben giinliik ii\ sigaram1 i\erken, kokunun seni 
rahats1z ettigini belli etmek i\in elinden geleni yapardm: Yiizii­
nii bir kuma�a gomerdin, giiriiltiiyle i\ \ekerdin, oksiiriir gibi 
yapardm, k1� ortasmda bile pencereyi a\ardm. Oysa misafirler 
varken ve i\lerinden biri sigara i\ebilir miyim diye sordugunda 
oyle bir ne�eyle evet derdin ki, goren biitiin istedigin buymu�, 
tiitiin kokusuna bay1hrm1�sm samrd1. Ba�kalarmm tiitiin koku­
sunu seviyordun, benimkini degil, halbuki ben Craven A i\iyo­
rum, Virginia tiitiinii. 

Yine bir yemegin sonunda, ev sahibesi tabaklan degi�tirmek 
istediginde nas1l bir heyecanla, "evde tabak degi�tirilmez" de­
meye kadar her tiirlii gerek\eyi one siirerek reddettigini hahrh-
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yorum. Oysa bizim evde, et yedigim tabakta salata da yemeye 
kalktig1mda azar i�itirdim. Ev sahibesinin bula�1k makinesinin 
olmad1g1m soylerdin, oysa olurdu mutlaka. Bu kadar rahathkla 
yalan soyleyebilmene �a�arak gozlerinin i�ine bakard1m. 
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Kirm1z1 manton uzun bir siire portmantoda durdu. Oniinden 
her ger;i�imde burnumu gomiip kokunu almaya r;ah�ird1m. 

48 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Oldi.igi.in zaman, samnm, hii; aglamad1m. Fazlas1yla mutsuz ol­
dugumu ve gozya�mm sai;ma geldigini soylemek isterim. Sade­
ce sinemada aglanm, i;i.inki.i orada anlahlanlar kurgudur. 

Ben oldi.igi.imde sen i.izi.ilmeyeceksin. ii;imden "Bilakis" de­
mek geliyor. Yalmz olecek olmak beni pek ne�elendirmiyor. Kim 
benim elimi tutacak? Kim beni rahatlatacak? Kendi kendime soz 
vermi�tim, olecegim gi.in, eger "sonuna geldik" dendigini du­
yarsam "filmin" diye ekleyecektim ve seni son bir kez gi.ildi.ire­
cektim. 
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Komodinin iistiindeki kitaplanm ayird1m. Stefan Zweig'm Du­
nun Dunyas1, Roy Lewis'in Pourquoi j'ai mange mon pere'i, Michel 
Houellebecq'in Harita ve Topraklar'1 vard1. Son kitab1m Poete et 
paysan da oradayd1, ithaf boliimiinii okudum: "Hiiziinlii bak1�h 
buzag1, <;ift<;inin k1z1, bunu hak etmiyordu. Bunu hak eden tek 
bir ki�i vardi. Onu aldi. Ge<;mi� olsun ona." 

Kitaplar okudugunu gordiim, kimi <;ok uzun, kimi <;ok agir­
d1; s1k1c1 olanlar da vard1 ve onlan da buna ragmen sonuna kadar 
okurdun. Cesaretine hep imrenmi�imdir. Ben, kitaptan s1k1ld1m 
m1 birakmm. Benim komodinim ba�lanm1� ama asla sonuna 
kadar okunmayacak kitaplarla dolu. Sen, yazara sonuna kadar 
bir �ans vermekten yana oldugunu soylerdin. Dort yiiz elli s1k1c1 
sayfadan sonra, son sayfalarm siiriikleyici ge<;ecegini dii�iiniir­
diin. Yazarlar senin gibi bir okurlan oldugu i<;in �anshyddar. 

Bir kitap var ki, heniiz bitirmemi�sin, ne yaz1k ki bitireme­
yeceksin de. Ona devam etmek istiyorum. Senin yerine okuya­
cag1m. 
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Sylvie daima, herkese te�ekkiir ederdi. Herkesten oziir dilerdi 
ve bu beni sinirlendirirdi. Sanki diinyaya geldigi i\in oziir dili­
yordu, rahats1z etmekten korktugu i\in, sanki fazlayd1 o, sanki 
davetsiz gelmi�ti. 

Tabii ki davet edilmi�tin. Ve \Ok �iikiir ki benim i\in davet 
edilmi�tin. Oturma plam yap1hrken seni benim yamma koy­
mu�lard1. Ben geldiysem, orada olacagm1 bildigim i\in geldim, 
yoksa belki de gelmezdim. Benim yammda olmak, hayatI bana 
daha giizel bir hale getirmek i\in davet ve icat edildin. 

Herkesten oziir dileyen sen, neden haber vermeden gittin, 
benden s1k1hyor muydun? Ostelik oziir de dilemedin bu sefer, 
hi\bir �ey demedin. "Oldugum i\in ozur dilerim" demedin bana. 

Cesaret edemedin. Biliyordun ki seni affetmem. Belki de 
sana e�lik etmemi istemiyordun. Belki de ba�ka bir yerde, ba�ka 
biriyle bir randevun vard1. Bana gidecegini soyleseydin, ben de 
seninle gelirdim, ak�am yemegine \Ikhg1m1z ve seni daireme 
gotiirdiigiim ilk geceki gibi. 
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Sen benim mi.izigimin basso continuosusun•. Basso continuonun 
hi� kesilmedigini, bi.iti.in par�a boyunca devam ettigini biliyor­
sun. Sen neden kesildin? 

Neden bu kadar erken gittin? Ge� kalmaktan m1 korktun? 
Neden beni beklemedin? Aym yere gittigimizi biliyorsun, 

bekleseydin de beraber gitseydik olmaz m1yd1? Rahat buakil­
mak, tek ba�ma olmak istiyordun. Beni yap1�kan buluyordun, 
benden biraz b1km1�tm, seni s1k1yordum. 

Orpheus gibi seni arayacag1m ama aynalardan ge�meyi bil­
miyorum. Aynalarda ancak kendime bakmay1 biliyorum, rezale­
tin boyutlanm ol�i.iyorum. 

Di.i�i.ini.iyorum da, her gece havagaz1 a�1k kald1 m1 diye 
kontrol ederdim, i.istelik bunu birka� defa yapard1m. Uyurken 
zehirlenmekten ve uyanmamaktan korkard1m. Bugi.in bunu 
yaphg1ma pi�mamm. Asia kontrol etmemeliydim, belki biraz 
�ansla, birlikte gitmi� olabilirdik. 

Arhk, her sabah yalmz uyamyorum. Uyamr uyanmaz akh­
ma gelmiyor oldi.igi.in, sanki her sabah tekrar oli.iyorsun. "Tekrar 
olmek" �ok �i.iki.ir, olmayan bir fiil, ben icat ettim, yeniden olmek 
anlamma geliyor. "Dirilmek" diye bir fiil var oysa. 

Her gefen gun, her baklmdan daha iyiyim, fOk daha iyi olacag1m. 
Her gefen gun, her baklmdan daha iyiyim, fOk daha iyi olacag1m. 
Her gefen gun, her baklmdan daha iyiyim, fok daha iyi olacag1m. 
Her gefen gun, her baklmdan daha iyiyim, fOk daha iyi olacag1m ... 

• Basso continuo: Barok miizik gruplarmda c;ello, klavsen, lavta ya da org gibi pes 
sesli i;alg1lara �lik eden bas. Tiirki;eye "siirekli bas" diye c;evrilmi�tir. Cc;. n.) 
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Bu ay telefon etmedin. Madam SFR'den• iyi bir haber var: Bir 
saatlik bedava konu�ma hakk1 kazandm. Gelecek ay iki saate 
i;1kacak. 

Telefonun yatak odasmda, �ifonyerin iizerinde. Siyah, sirt 
iistii duran biiyiik bir bok bocegine benziyor, olii. Dokunmaya 
korkuyorum, onu vermek de istemiyorum. Hala bana ettigin son 
telefon akhmda. Arras'dayd1m, kitaplanmla ilgili bir sunu� yap­
m1�hm. Cep telefonumun i;ald1gm1 duydum, ekranda "Sylvie" 
yazd1gm1 goriince ne sevinmi�tim. Nasil gei;tigini ogrenmek is­
tiyordun, iyi gei;mi�ti. 

i�te bu telefonla beni rahatlahyordun, endi�elenmememi, 
biraz sonra donecegini soyliiyordun. 

Bitmek bilmeyen endi�emle seni i;ok bogmu� olmahy1m. 
Bazen soyliiyordun, muhabbete dahp gidecek, biraz gecikecek 
vaktin yoktu. Arkada�larmdan biri, bana, "Sylvie 'Jean-Lou­
is endi�elenecek, eve donmem laz1m' diyerek devamh bizden 
aynhyordu" demi�ti. Umanm bundan biraz gururlamyordun. 
Arna s1k s1k da bunahyordun, kendini ozgiir hissetmiyordun. 
Ayak bag1yd1m. Siirekli seninle birlikte olmak istiyordum, iistii­
ne yeni bir �eyler almak ii;in ah�veri�e gittiginde bile. Kendimi 
affettirmek ii;in ben odiiyordum. Herhalde, bu yap1�kan ciisseyi 
yanmda ta�1y1p durmaktansa kendin odemeyi tercih ederdin. 

Arhk endi�elenmiyorum, geri;i Salome ii;in endi�eleniyo­
rum. 

• Frans1z GSM operatorii. c.,. n.) 
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Cep telefonumdan senin ismini sildim. "Bui" a bashm, "Sylvie"yi 
bulana kadar a�ag1 indim, sonra "sec;enekler"e basbm ve "sil"i 
sec;tim. Ekrammda korkunc; bir yaz1 belirdi: "Sylvie'yi silmek mi 
istiyorsunuz?" Epeyce tereddi.it ettim. Sonunda, hi.izi.inle "evet" 
tu�una bashm. Kendimi atom bombasmm kirm1z1 di.igmesine 
basan bir cumhurba�kam gibi hissettim. Ve ekranda ki.ic;i.ik bir 
c;op kutusu resmi belirdi, kapag1 kapand1. i�te boyle, seni c;ope 
athm. Muhakkak bir gi.in, daima yeni numaralar icat eden Ma­
dam SRF c;op kutusunun yerine kapag1 kapanan bir tabut koyma­
y1 akil edecektir. 
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S1k s1k birlikte lokantaya giderdik, Petit Marguery'nin miida­
vimiydik, bir de Soupir Bistrosu vard1. Birbirlerine "Tuzlugu 
uzatsana"dan ba�ka bir �ey demeyen \iftleri gormek beni daima 
\Ok �a�irtm1�hr. Kan koca kavgalanyla ilgili bir program vesile­
siyle, altm1�larmda bir kadmdan ald1g1m mektubu hahrhyorum, 
evliliginin ba�mdan beri siirekli kocas1yla kavga etmi�, ama son 
zamanlarda arhk etmiyorlarm1�. �ok endi�eliydi .  Ate� tama­
men sonmii�, hat kopmu�tu. Bizde boyle olmad1, daima birbiri­
mize soyleyecek �eylerimiz oldu, her zaman giizel �eyler degildi 
ama elektrik akmaya devam ediyordu, hat kesilmemi�ti. 
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ilkbahar geldiginde �ok sars1ld1m, sen �oktan gitmi�tin. K1�1 
ge�irmemi�tin. Baharm hi� gelmemesini, bir daha bahar olma­
masm1, bir daha yaz olmamasm1 diledim bir an. Sen yoktun, 
mutsuzdum, biitiin diinya hiiziinlii olmahyd1. Doga oldugu gibi 
bu ac1y1 �ekmeli, yas tutmahyd1. Biitiin ba�kentlerde bayraklar 
yanya indirilmeliydi. Lamartine'i bile yard1ma �ag1rd1m, okulda 
ezberledigim �iir akhma geldi: "Doganm matemi kedere yara�1-
yor ve goziime iyi goriiniiyor." 

Ku�larm c1vilhs1 ve canh renkleriyle baharm ne�esi bana uy­
gunsuz geliyor. 

Giine�lenmek i�in giine� �1khm. Bah�emizdeki filizlere 
bakhm, �i�ekler bu sene daha yava� a�1yor gibime geldi, sanki 
bu yas doneminde ta�yapraklan canh renklerini sergilemekten 
imtina ediyorlard1. Biitiin bu dogamn senin sayende canland1g1-
m dii�iindiim, bah�ede �ok zaman ge�irirdin, ekerdin, bi�erdin, 
keserdin. Emeklerin bo�a gitmedi, �i�ekler kar�1hgm1 veriyor 
�imdi. 

Onun i�in ilkbahan affettim. 
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Emekliler hakkmdaki kitabm da oyle. Onun iistiinde -;ok -;ah�­
m1�hn. Yay1mlanmadan gittin. May1s aymda -;1kacak. Bugiin 
onu tamhmcilara sunmaya gittim, neden senin yerine benim 
geldigimi a-;1klad1m, senin imkanm yoktu arhk. Bana -;ok iyi 
davramld1gm1 hissettim. ikna edici oldugumu umanm. Kita­
bm -;ok iyi oldugunu, insanhga yeniden giiven kazandird1gm1, 
gen-;lik heyecanlarmm kolay kolay olmedigini, tamamen kay­
bolmad1klanm ve ya�hhkta da canlanabildiklerini soyledim. 

Kitap yazm1� bir kanm oldugu i-;in gurur duyuyorum, 
umanm ba�anh olur, en azmdan sana giivenen yaymc1larm go­
ziinde. 

Kapak -;ok giizel, senin istedigin gibi yahn ve basit. Yaza­
rm ismi konusunda tereddiit ettim, Sylvie Durepaire mi olacak, 
Sylvie Fournier-Durepaire mi, yoksa Sylvie Durepaire-Fournier 
mi? Sonuncuyu se-;tim, seninle bag1mm siirmesini istiyorum, 
umanm filmin sonunda, mezar ta�1m1zda da oyle olur. 

c;unkii sonsuzlugu seninle birlikte ge-;irmek istiyorum. 
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S1k s1k yaphg1m1z bir tarh�may1 hahrhyorum, insanlarm olii­
miimden sonra da okuyacaklan kitaplar b1rakmanm beni c;ok 
memnun etmesi seni �a�irhyordu. "Sana ne yaran var, burada 
olmayacaksm ki?" derdin. <;:ocuklarm osurmak fiilini dilek ki­
pinin hikayesinde c;ekmeye ve bir aptalm beyin agirhgm1 hesap­
lamaya devam edecegini dii�iinmek beni c;ok memnun ediyor. 
Sense iz birakmaktan nefret ediyordun. Sand1gmdan c;ok daha 
fazla iz biraktm. S1rf i�iltih giiliimsemeni soylemiyorum, bel­
gesellerini, evlerimizin dekorasyonunu, bahc;elerimizi, Charen­
te'taki muhte�em bahc;emizde senin sayende var olan agac;lan, 
c;ic;ekleri dii�iiniiyorum. Ve yemeklerin. Di.in, arkada�lar telefon 
ettiler, senin tarifinle yaphklan kereviz k1zartmasm1 yedikleri­
ni, c;ok begendiklerini ve seni and1klanm soylediler. Ve s1k s1k 
bana yaphgm siirprizler. Gizli gizli arkada�lanm1 toplad1gm do­
gum giinlerimi hahrhyorum. 

Senin hakkmda bir kitap yazmam1 istemeyeceginden emi­
nim. Bir zamanlar seni bununla tehdit etmi�tim, o sira bunu yap­
mak niyetim yoktu aslmda. Bir kere, bu kitap senin hakkmda 
degil, ikimiz hakkmda. Sirf sen sevilmeye devam et diye yaz­
m1yorum, bir defa daha benden bahsedilsin diye de yaz1yorum. 
ikimizi birlikte ya�atmak ic;in yaz1yorum. Kitaplarda, yazar ne 
isterse 0 olur, patron odur, hayat oyle degildir. 

Salpetriere Hastanesi'nin biitiin o sofistike makinelerinin 
yapamad1gm1 ben sozciiklerle yap1yorum. Seni diriltiyorum. 
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Senin fotograflarma ihtiyac1m yok, haf1zam var. 
Yakmhk duydugum insanlarm fotograflanm \ekmeyi sev­

miyorum, oldiikleri zaman o fotograflara bakmanm verecegi 
ac1y1 hesap ediyorum. insanlarm fotograflan, onlardan bir hah­
ra olsun diye, oldiiklerinde tamamen yok olmasmlar diye \ekilir 
gibime geliyor. Birinin fotografm1 \ekmenin ugursuzluk getire­
cegini hissediyorum. 

Senin ve ikimizin bir dolu fotograf1 var. Bir tanesini \Ok 
seviyorum, birlikteyiz, benim Sa\lanm uzun, tavuk hus1z1 gibi 
goriiniiyorum, kiistah bir halim var; sense i\ten, hassas, giiven 
dolusun. Kucag1mdaki tavugu \almad1m, o kendi gelip benim 
kucag1ma yerle�ti. 

Heniiz benimle hayatm nasil bir �ey olacagm1 bilmiyordu. 
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Sylvie'nin oliirniinden sonra, ba�ta, ba�1rna geleni bir tsunarniy­
le k1yaslad1rn. Arna �irndi dii�iiniince, biraz rahats1z oluyorurn, 
urnanrn Japonlan iizrnerni�irndir. Arhk bu rnukayeseyi yapa­
rnarn. Benirn tsunarnirn tek bir dul yarath, halbuki binlerce Ja­
pon dul var. 

Birilerinin rnutsuzlugu digerlerinin rnutlulugudur derneye­
cegirn. Arna rnutsuzlar arasmda konu�acak daha fazla �ey oldu­
guna inamyorurn. Mutlu insan yabanctla�1yor. 
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Ne zaman sana ait bir �ey gorsem fena halde iiziiliiyorum, ozel­
likle el \antam gordiigiimde. Eve her girdigimde ve onu antre­
deki bir sandalyenin iistiinde gordiigiimde, senin evde oldugu­
nu anlar, rahatlard1m. 

Arhk, \antan hep orada ama sen yoksun. 
Garcia Marquez yazm1�h: "Sevdigimiz insanlar biitiin e�ya­

lanyla birlikte olmeli." 
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Bir l?ey var ki sana hi<; soylemedim. Bak1m gordiikleri hastane­
den hafta sonlan «;ogunlukla eve donen ogullanm Mathieu ve 
Thomas i«;in yaphklarma \Ok tel?ekkiir ederim. Onlan Oise'daki 
evimize gotiiriiyorduk. Sen yirmi bel?inde olmahydm, hayatm­
da hi<; engelli «;ocukla temasm olmam11?h. Hem nezaketin, hem 
zekan, hem de giileryiiziinle onlara «;ok giizel davrandm. Tho­
mas seni Vivi diye «;agmrd1 (Latince "yal?ayan" anlammda), fer­
muar a«;1p kapamay1 senden ogrendi. Bunlan hep «;akhrmadan 
yaptm, onlarla fotograf «;ektirmedin. 

Engelli «;ocuklarla ugral?mak «;ok zordur, kendi «;ocuklarm 
degilse muhtemelen daha da zordur. 

K1skan«;hk duygusundan muaf olman biiyiik l?ansh. K1z1-
m1z Marie'yle birlikte, yalmz yal?ayan eski kanma bir daire bul­
mul?tun. Portekiz'e tatile giderken onu da «;agirmam1 istemi1?tin. 
Ona bir nil?anh bile bulmul?tun. 

Giiniin birinde sana te1?ekkiir etmeyi dii1?iindiiklerini san­
m1yorum. Aksine, Nereye Gidiyoruz Baba? kitab1mm bal?ansmdan 
sonra seni cezalandirmak i«;in d11?lam11?lard1, gomiildiigiin giin 
de bir «;i«;egi «;ok gordiiler. 

ikisi birbirine «;ok uyuyor. 
Aza kanaat ediyorlar, birbirlerine yetiyorlar. 
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Arras'a, annemi gormeye geldigin ilk seferi hahrhyorum. Senin­
le tam�hgma c;ok memnun olmu�tu. Biraz korkuyordu, benim 
biraz c;ilgm oldugumu bilirdi, herhangi birine a�1k olabilecegimi 
dii�iiniirdii. Seni gordiigiinde rahatlad1. Oglu emin ellerdeydi, 
ikinci bir hayata ba�layabilecekti. 

Sana iistii ac;1k antika otomobilimizi gostermeyi c;ok istiyor­
dum. Garajda tamirat goriiyordu, iistiine macun c;ekilmi�ti, san­
ki pi�mi� topraktan yapilm1� gibiydi. Beyaza boyand1ktan sonra 
Artois kirsalmda gezmeye gitmi�tik, Mont-Saint-Eloi'ya gitmi�­
tik. Bir teyp ve Charles Trenet kaseti alm1�hm yamma, "kalbiniz 
'giim' ettiginde, her �ey onunla birlikte 'giim' eder, a�km uyam­
�1dir bu" diye bir �ark1 soyliiyordu bize. 

Nereden bilebilirdim, kirk yil kadar sonra senin kalbinin 
giim edecegini. 
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Denizin oniinde durdugun bir fotografm1 buldum. Deniz res­
samlarmm plaja yerle�tirdigi tiplemeye benziyorsun. Manza­
ranm ol�egi hakkmda fikir verecek belirsiz, kii�iik bir siluet. 
Caspar David Friedrich'in tablolarmdaki gibi. Frans1z tegmenin 
kad1m, Jeremy Irons'1 bekleyen soylu Meryl Streep gibi bak1yor­
sun denize. Sen de gayet, Jeremy Irons'1 bekliyor olabilirdin. Onu 
�ok begenirdin. Ben pek sevmezdim, yak1�1khyd1, evet, dogru. 
Ne yalan soyleyeyim, k1skamrd1m. 

Her zamanki gibi zarifsin. Bej ve beyaz giyinmi�sin. Kum 
gibi bej, deniz gibi beyaz. 
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Seninle birlikte bin;ok ev dola�hk. En giizellerini hahrhyorurn. 
Ernlak«i;1 evin giri� kap1s1m a«i;1p oriirncek aglanm bozdugunda 
duydugurnuz heyecam hi«i; unutrnuyorurn. Riiyalanrn1zdaki eve 
girdigirnizi dii�iiniirdiik. Ba�ta daha rniitevaz1 evlere bak1yor­
duk, zarnanla �atolan gezdik. Son zarnanlarda avlusu olan kii­
«i;iik bir rnanashr hayali kurrnaya ba�larn1�hk. Geni� alanlar isti­
yorduk, sen biiyiik bir bah«i;e istiyordun, ben, yiikseklik korkusu 
olan bir ku�, kanatlanrn1 a«i;acak bir alan istiyordurn. Aynca son 
sozlerirni de kelirneleri yankilatan geni� bir odada soylernek is­
tiyordurn. <;iinkii yakm bir zarnanda olecegirn fikrine kapilrn1�­
hrn. Arna sen beni yendin. 

Sen kazandm, birinci oldun, �irndi nereye gidildigini bili­
yorsun. 

Yakmda olecegirn diye kafam �i�irirken "Sen herkesi go­
rnersin" diyordun. Urnanrn bu dogru «i;1krnaz, iyi bir �y degil 
bu, en «i;ok �ikayet etrnesi gereken, kalandir. Arna soylenrneyin 
siz de, herhalde «i;ok kalrnarn, �oyle bir ugrad1rn sadece. 

Bir giin bir arkada�1rn, ki arhk o da biliyor nereye gidildigi­
ni, soyledigi bir �eyle beni «i;ok giildiirrnii�tii: "Sen on sene once 
olrneliydin, boylece iyi bir insan olarak hahrlarlard1 seni geride 
kalanlar" derni�ti. 0 kadar giildiirn ki bisikletten dii�iiyordurn. 
Evet, galiba oyle olrnahyd1. 
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Diin ak�am Salpetriere Hastanesi'nin yakmmdan gec;tim, seni 
hayata dondiirmeye c;ah�tiklan yer. Katlamlmaz bir hahras1 var. 
Salp�triere'in y1k1lmasm1 istedim, y1kmadtlar. Neyse, boylesi 
daha iyi, otekileri de dii�iinmek laz1m, hayata dondiiriilebilenle­
ri. iyi ki bu kitap var, bizim kitab1m1z. ince ve tath kelimeler ko­
yabiliyorum. Mutlu amlanm1z1 canlandirabiliyorum, onlardan 
c;ok var. Birlikte c;ok eglendik biz. 
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Marie'yle birlikte bah-;emizi temizlemekle ugra�1yoruz. Gillleri 
budad1m, ak�am suluyorum. Unutmad1m, sulamay1 sevdigini 
soylemi�tin, -;ilnkil -;i-;eklere iyilik ettigini dil�ilnilyordun. 0 
yilzden ak�amlan onlara senin adma su i-;iriyorum. Bah-;enin 
yeniden -;ok gilzel olmasm1 isterdim, uzag1 iyi gordilgilnil unut­
mad1m. 

Ev iyi durumda, bu konuya dikkat ediyorum. Manuela Mia 
gorevinin ba�mda. $imdi her �eyden sorumlu hissediyorum 
kendimi. Eskiden sen yap1yordun, ben hi-;bir �eye kan�m1yor­
dum, her �eyi benden daha iyi yap1yordun. $imdi dizginleri ben 
ald1m. Henilz bir ev perisi degilim ama bu i�leri yapmaktan belli 
bir haz ahyorum. Kafamm i-;indeki �eyleri bir hale yola koyama­
d1g1m i-;in d1�andakileri koyuyorum. Bir sebze dolabmm i-;inde 
biiyilk soganlar buldum, beni aglatmak i-;in mi aldm onlan? 

Kitabm Les Retraites sont debordes -;1kmak iizere, yakmda 
bana bir niisha gonderirler, Bel-;ikahlar ilgileniyor, Briiksel'e gi­
dip onlarla goril�memi istediler, senin i-;in bunu memnuniyetle 
yapanm. 

Siirekli mektup geliyor sana. Bugiln Cortal Consors sad1k 
mii�terileri olmana te�ekkilr ederek, 1 Nisan'la 31 May1s arasm­
da a-;acagm hesaba yahracagm her meblag i-;in %5'lik bir faiz 
oram sunuyor. Mali dam�manmla ve ekibiyle konu�man yeterli 
olacakm1�. 

Her geren gun, her bak1mdan daha iyiyim, rok daha iyi olacag1m. 
Her geren gun, her bak1mdan daha iyiyim, fOk daha iyi olacag1m. 
Her geren gun, her baklmdan daha iyiyim, rok daha iyi olacag1m. 
Her geren gun, her baklmdan daha iyiyim, rok daha iyi olacag1m ... 
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Gri Pazar sabahlanm sevmiyorum. 
Eskiden bitpazarma giderdik. Ya senle giderdim, ya da sen 

nak1�h �ar�af y1gm1 i�inden bulup �1kard1gm bir harikayla geri 
donene kadar beklerdim. 

$imdi o harikalarm i�inde uyuyorum. 
Her �eyi almak isterdin, giizel olan her �eyi, ben de seni 

durdurmak i�in miicadele etmek zorunda kahrd1m. Bir giin, ca­
zibesine kap1lmam onlemek i�in, kumarhaneleri yasaklar gibi, 
eskicileri yasaklamay1 onermi�tim sana. 

Sonu�ta, pi�man degilim. Senin sayende giizel e�yalar ara­
smda ya�1yorum, daha az mutsuz olmanm bir yolu bu. 

Fran�oise sana �i�ek gotiirmek i�in Pere-Lachaise'e gitmeye 
devam ediyor. Diin, senin bolmenin oniinde beyaz kamelyalar 
gormii�. Bence Francine'le Jean koydu onlan. Ben hi� gitmiyo­
rum, cesaret edemiyorum, aynca senin oziiniin orada olduguna 
da inanm1yorum. 
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Postayla bir bitki ve \i\ek katalogu geldi sana, a\ma izni ver­
dim kendime. Sana "kendi kendini temizleyen ve her ko�ulda 
rengarenk a\an \ii;ekler" oneriyorlar. "Biiyiik ve uzunlar, iii; ta­
nesi bir metre kareyi doldurmaya yetiyor." �ok i;irkinler. "Saph 
bir Japon sogiidii ve kenarlan san etekli bir giiliin kalm, dalgah 
ve kivnmh ta\yapraklanyla Frans1z kankan \ii;egi" Aman ne 
giizel. 

Nelerden yirthg1m goriiyor musun? 
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Bir kabus gordilm. Bu gece rilyamda beni bir ba�kas1 i�in terk 
ediyordun. Adami da gordilm, pek olaganilstil biri degildi, bir 
Jeremy Irons degildi, ama belki �ok nazik biriydi. Korkun� dere­
cede mutsuz oldum. Kendi kendime �u soruyu sormaya cesaret 
edemiyorum. Beni bir ba�kas1 i�in terk etseydin bu kadar mut­
suz olur muydum? 
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Bir vesikahk fotograf1m buldum, kitabmm kapagma koyacag1z. 
Fotograflarda kendini begenmedigini biliyorum ama bu fotog­
raf c;ok giizel. Biraz hiiziinlii bir halin var. Belki de normaldir, 
benimle evli birinin her giin giilecek hali yok. 

Fotograf1 biitiin arkada�lanm1za gonderecegim. Sevinecek­
lerine eminim, seni gormeyeli c;ok oldu. Benim ihtiyac1m yok, 
c;ok fazla hahram var. 
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Telif Sahipleri Dernegi sana 5800 Avroluk biiyiik bir odeme yap­
h. Ne kadar mutlu olurdun! Eminim bunu kutlamak i\in beni 
yemege \Ikanrdm. 

Ne zaman eline para ge\Se oncelikle insanlan mutlu etmeye 
\ah�udm. Bu paray1 ne yapacag1m1 bilmiyorum, ihtiyac1m yok. 
Senin paran. Emegin ve yeteneginle kazandm onu. Belgeselin 
L'Enfant et l'Orchestre yeniden yaymlanm1�, giizel bir belgesel­
di, gelir diizeyi epey dii�iik bir yerde, klasik miizik tutkunu ve 
enstrilman \almay1 ogrenen \OCuklan gosteriyordu. <;ogunlukla 
epey pahah olan enstriimanlan almak ailelerin iflah1m kesiyor­
du. 

Filminin yeniden yaymlad1g1m duymak seni gururland1-
nrd1, \iinkii uzunca bir siiredir televizyon seni unutmu�tu, ben 
sana gore \Ok daha �anshyd1m ve bu seni \Ok ilziiyordu. Telefon­
lar ve mektuplar \Ogunlukla bana geliyordu ama asla sende bir 
k1skan\hk gormedim. 

Aksine, benim ba�arllanm seni mutlu ediyordu. Tersi olsay­
d1 muhtemelen ben senin kadar olgun davranamazd1m. 

Arna bir kitap yazm1�hn, yenisini yazma projen vard1, mo­
ralin diizelmi�ti. Umanm mutlu oldiin. Bu benim i\in kil\iik bir 
teselli olur. 

Aynca, emekli sand1g1 senin emekli maa�mm bir k1sm1m 
bana yahracak. Hala bana hediye vermeye devam ediyorsun, 
kendini durduram1yorsun, ama bu hediyeler beni \Ok fena edi­
yor. Ke�ke ha.la ben seni fena edebilseydim. 
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Bilgisayanmm masaiistiinde senin fotografmm oldugu dos­
ya var. Seni biiyiik gorebilmek i\in s1k s1k onu a\as1m geliyor. 
Muhtemelen bana ac1 verdigi i�in. Madem bunu dedim, seni 
gormek i\in onu a\mayacag1m arhk, sen her yerdesin, beni ele 
ge�irmi�sin. 

Seni siirekli fazla nazik olmakla su\lard1m. "Nazik" keli­
mesini sevmiyordum. Gittiginden beri biraz degi�tigimi hisse­
diyorum. insanlarm nezaketi beni duygulandirmaya ba�lad1. 
Belki beynim suland1, bir huzurevine gitmem gerekecek, o da 
herhalde bunamanm yolu iistiindedir. 

Yakmda herkesi sevmeye ba�layacag1m ve \ekilmez derece­
de s1k1c1 biri olacag1m. 

insanlarda beni duygulandiran �ey, biyolojik olarak tii­
kenmeleri. Onlan oliim do�eklerinde dii�iiniince duygulamyo­
rum; adi, �i�ko aptallar bile, biliyorum ki oldiikten sonra daha 
az adi olacaklar, oyle aptalca �eyler soylemeyecekler. Toussaint 
Giinii'nde• katiyen mezarhga gitmem, �iinkii o giin mezarhk­
larda oliilerden �ok ya�ayanlar oluyor. Charente'taki bah�emiz 
hususi bir arazi ile mezarhgm arasmda, ya�yanlar ile oliilerin 
arasmda. iki kom�u yer arasmda bir mukayese yapabiliriz. Bir 
tarafta yapay ta�tan bir kuliibe, XVI. Louis barbekiisii, bagiran 
\Ocuklar ile bir havuz, partiler, dogum giinleri, diigiinler, kara­
okeler ... 

Diger tarafta, eski ta�tan kii\iik yapllar, siislii \an kuleleri, 
heykeller ve gayet sessiz kom�ular, otomobil yok, \i\ekler, ha�la­
rm iistlerine tiinemi� birka\ ku�, riizgarm sesi. insanm neredey­
se ya�amak isteyecegi bir ortam. 

• Toussaint Gi.inii: 1 Kas1m'da kutlanan ve biitiin azizlerin amld1g1 bir Katolik bay­
ram1. Oli.iler gi.ini.i olan 2 Kas1m'dan bir gi.in once kutlamr. (.;. n.) 
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Bir siirii otomobilimiz oldu. Dstii at;1k olana bay1hyordun. Bir 
ara Coupe Volvo vard1, Alfa 6 vard1, Peugeot Cabriolet 404 vard1, 
Coupe Rover vard1. Daha sonra o giizel Amerikah Camaro ve bir 
kralit;e otomobili olan Bentley vard1, senin it;in normaldi tabii. 
Ben �ofordiim ama kralit;eyle senli benli konu�uyordum. 
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Senin bir atkm1 takhm, bejin iistiine ye�il ve narc;ic;egi rengin­
de c;ic;ekler i�lenmi�. �ok giizel. Di.in iki ki�i ona hayran kald1, 
bunun senin atkm oldugunu soyledim ve muhabbet olsun diye 
senin begeninin ikimize de yettigini anlathm. Elbette zevk sahi­
biydin, yoksa beni sec;mezdin. Bundan gurur duyuyorum, sen 
bunun farkmda degildin c;iinkii bu konularda konu�mazd1m. 

Birc;ok ki�inin seni begendigini ve zorlu rakiplerim oldugu­
nu biliyordum, bununla hie; oviinmezdin, daha ziyade ben ovii­
niirdiim, kiic;iik bir horoz gibi. 

Televizyonda Wermus'la sigara yasag1 iizerine bir tarh�ma 
programma c;1km1�hm. Durumumu bildigi ic;in bana ozellikle 
nazik davramyordu. Dula duyulan mecburi sempati. Tarh�ma 
esnasmda bana mutlu bir tiryaki olup olmad1g1m1 sordu, "tirya­
kiyim, evet" dedim. 

Beni evcille�tirmeyi becerdin, o kadar da kotii olmad1g1m1 
anlam1�hn. 

Giic;lii bir ki�iligin vard1. Sana kendimi affettirmem gerek­
tiginde benden daha kotii kocalardan ornekler veriyordum, sen 
de bana "Gerc;ekten, onlara hie; katlanamazd1m" diyordun. 

Bana katlandm. Demek ki katlamlabilir biriyim. 
Meslek hayahmda ini� c;1k1�lanm oldu. Sonuc;ta, iyi zaman­

lanm1 sana sunabildigim ic;in memnunum. 
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"iyi giinler Madam Sylvie Fournier, i�te 28.03.2011 tarihli alacag1-
mz." Alacagm - 0,89 Avro. 

Madam SFR gerc;ekle yiizle�mek istemiyor, mektup gonder­
meye devam ediyor sana. 

Halbuki haber verilmi�ti ona, kabullenemiyor tabiri caizse. 
Seni kaybetmi� olmay1 kaldiram1yor, teselli edilemeyecek du­
rumda. 

Madam SFR'ye gore mii�teri insan degildir, olemez. Para c;e­
kilen bir hesap numaras1dir. Kendisi de bir insan olmayan Ma­
dam SFR ad vitam aeternam• istiyor, ama olmuyor i�te. 

Zavalh Madam SFR, ne kadar mutsuz olmah. 
Bir listeye girildigi zaman ebedi olunuyor, oliinmiiyor. Olii­

me kar�1 bir a�1, listeye girmek. 

• Ad vitam aeternam: Sonsuz hayat. (�. n.) 
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Televizyon i�in �ah�may1 buakhgmda, daha dogrusu �ogu za­
man haf1za kaybmdan mustarip televizyon seni buakhgmda, 
si.irekli dip dibe olmaktan �ikayet ediyordum, bunun ille iyi bir 
�ey olmad1gm1 di.i�i.ini.iyordum. Biraz yalmz kalmaya ihtiyac1-
m1z vard1. Bu kadanm istememi�tim. 

Sineklerin kanatlanm koparan ve bunun iyi bir �ey olmad1-
gm1 duyunca �a�mp kalan melek yi.izlii kotii �ocuk olabildigimi 
kabul ediyorum. $u farkla ki, ben melek yi.izli.i degilim, sinegim 
de bir yusuf�uktu ve u�tu gitti. 

Bazen seni k1skamrd1m, herkes seni seviyordu, bundan ra­
hats1z oluyordum. intikam almak i�in yaphgm her �yi bunu 
saglamak niyetiyle yaphg1m soylerdim. insanlara davram�1m 
fazla nazik buluyordum. Haks1zhk ediyordum sana, ashnda do­
gal olarak nazik oldugunu gayet iyi biliyordum. 
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Diin Veronique'le beraber bir kitap fuarmdayd1m. Onlerindeki 
bankoda kitaplanyla duran yazarlan goriince biitiin yazarlarm 
sakatatc;1 olduguna ikna oldum. 

Okiiz yiiregi te�hir etmek yerine kendi i�kembelerimizi ser­
giliyoruz. �ogunlukla sadece sinekler ilgi gosteriyor. 

Sen kendi kitabmda, her zaman oldugu gibi, kendinden de­
gil, ba�kalanndan bahsediyorsun. Onlan iyi yiireklilikle ve dik­
katle dinledin, bana da oyle yapardm. Bu i�i yaparken de yine 
arkada�lar edindin. 
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Tatili biiyiik bir endi�eyle bekliyorurn, Charente'taki giizel evi­
rnize sensiz gitrneye cesaret edip ederneyecegirni rnerak ediyo­
rurn. Esnaf bana seni soracak, bir kez daha oldiigiinii anlatrnarn 
gerekecek. Yine iizgiin bak1�lara rnuhatap olacag1rn, cesaret k1-
nc1 cesaret telkinleri kazanacag1rn. 

Gec;en sene sec;tigin ve diktigirniz biitiin o giizel agac;lar ... 
Ac;rn1�lar rn1d1r acaba? Ac;rnayan sensin. $uurun ac;ilrnad1. Agac;­
lann biiyiidiigiinii gorerneyeceksin. 

Charente'ta beni rahatlatan bir �ey var, denizin iistiindeki 
rnuazzarn gokyiizii ve uzakla�an ku� iic;genleri. Rornantik oliirn 
iizerine bir filrnde, ruhlarm goc;ii�iinii c;agn�hrrnak ic;in goc;rnen 
ku�lan kulland1g1rn1 hahrhyorurn. <;ok ozgiin bir fikir degildi 
arna Schurnann'1 irndada c;agirrn1�tlrn ve onun Requiem'iyle iyi 
olrnu�tu. 

Ku� iic;geninin ic;inden bir tanesini sec;ecegirn ve gozden 
kaybolana kadar takip edecegirn. 

Charente'ta, nereye gidildigini bilenlerin ailecek yatt1g1 eski 
rnezarhk var. 

Ve tabii Saint-Froult plaj1 var, her sabah ko�rnaya gittigirniz 
biiyiik plaj. Plajm sonunda dururduk, orada "yasak bolge" tabe­
las1 vard1. 

Sen bu sefer durrnadm, devarn ettin, "goc;rnen ku�larm isti­
rahat bolgesi"ne girdin. 
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Yazarken iiziintiimii unuttugum anlar oluyor. Sana yaz1yormu­
!;)Um ve sen omzumun iistiinden okuyormu!;)sun gibi hissediyo­
rum. 

Umanm kitab1m1 begenirsin. Renkli bir kitap olmasm1 isti­
yorum. Amlanm1z1 canland1rd1g1m hissine kap1hyorum. 

Zaman ii;inde renkler biraz matla!;)tI. 
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Bu sabah posta kutusunda yine bir �i�ek katalogu vard1. 
"Fil kulag1 �eklinde, bir metreye kadar biiyiiyen dev yap­

rakh bir bitki. Ta�yapraklan titizlikle i�lenerek u�an bir giiver­
cine benzetilmi� beyaz �i�ekler. Yaz boyu bah�eyi ku�atan yil­
d1z�i�egi." 

Ne zaman kesecekler sana bu korkun� �eyleri gondermeyi? 
<;i�eklerle bayag1hk yapmay1 becermek hepsinden beter. 
Hele o giizel bah�elerini dii�iiniince. 
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Seninle kirk y1l ya�aymca insan c;ok mi.i�ki.ilpesent oluyor. K1z­
lann c;ogu, gi.izel de olsalar rahats1z edici geliyor. Seninle ara­
larmdaki farklara bakhg1mda, bu fark c;ok nadir onlarm lehine 
oluyor. Sen de rahats1z edici geliyordun. Her �ey rahats1z edici 
geliyor, en ba�ta da ben. 

Sonuc;ta, yanlannda s1kilmad1klanm1 tercih ediyorum. <;ok 
kalabahk sayilmazlar. 

Di.in evde bir davet verdim. iki sad1k dostum Georges ile 
Yves geldi. Gi.izel bir sofra hazirlam1�hm, sen buradaykenki ka­
dar gi.izel bir sofra olmasm1 istiyordum. 

Nak1�h bir ortii serdim, Saint-Ouen'daki bitpazarmdan al­
d1gm c;ic;ekli tabaklan c;1kard1m, eski kristal bardaklan koydum, 
dekorator Yves'i etkilemek istiyordum. 0 giin hava olaganiistiiy­
di.i, kristaller ve giimii�ler giine�le 1�ild1yordu, c;ok giizeldi, sam­
nm sen de gurur duyardm. Bahc;edeki c;ardakta senin �erefine 
�ampanya ic;tik, sonra yemege gec;tik. Beyaz Cheverny �arab1 ile 
domatesli somon tartar, kirm1z1 Gaillac �arab1 ile mantarh ordek, 
aynca parmesanh roka salatas1 ve meyvah tiramisu. Hepsi gayet 
iyi oldu, Bay Picard'm eline saghk. 

Senin yerin bo�tu ama senden c;ok bahsettik. 
Yves bana yemek boyunca senin de yamm1zda oldugunu 

soyledi. Mozart'1 dii�iindiim, miiziginin pe�inden gelen sessizlik 
yine Mozart'hr. 

Messe du couronnement'1 dinliyorum �u anda. D1�anda ilkba­
har, bahc;emiz c;ic;eklerle dolu. Mutlu olmak ic;in ne eksik? 

Her gefen gun, her bak1mdan daha iyiyim, fOk daha iyi olacag1m. 
Her gefen gun, her bakimdan daha iyiyim, fOk daha iyi olacag1m. 
Her gefen gun, her bakimdan daha iyiyim, fOk daha iyi olacag1m. 
Her gefen gun, her bakimdan daha iyiyim, fOk daha iyi olacag1m . . .  
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France 2 kanalmdaki gazeteci, yak1�1kh oldugu ic;in senin begen­
digin adam, diin siyah bir kravat takm1�h ve biraz iizgiin bir 
hali vard1, acaba o da m1 seni seviyordu? 

Ah�veri� yapacag1m, fiyatlan, kaliteleri kar�da�tmyorum, 
iyi bir manav buldum, rokas1, Sicilya limonu ve giiven veren bir 
yiizi.i var. 

Yak1�1kh peynirci Fernand bana 20 kuru� indirim yaph, 
eminim dul oldugumu bildigi ic;indir. 

Bana "gene; adam" diye hitap eden hknaz kasap Henri oldi.i. 
$imdi kans1 kasaphk yap1yor. Belki onunla evlenebilirim, hep 
iyi et almm o zaman, kasabm ozel parc;as1 dediklerinden. 
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Du�lanmlZl hahrhyor musun? Her biri ba�ka bir kattaydi. Onlan 
aym anda kullanam1yorduk. Du� alabilir miyim diye sana sor­
mak zorunda kahrd1m. $imdi istedigim zaman du� alabiliyorum 
ama arhk camm istemiyor, kiivette uzun uzun yatmay1 tercih 
ediyorum. 

Jean-Michel Ribes, Rond-Point tiyatrosunda kitaplanmdan 
pasajlar okumam1 teklif etti. Derhal bu giizel haberi vermek i�in 
seni aramak istedim, o kadar gururland1m ki herkese soyledim. 
Senin de bunu bilmeni isterdim. Neyse, uzag1 iyi gordiigiinii bi­
liyorum, afi�leri okuyabileceksin. 

Diin ak�am beni eve getiren taksi �oforiiniin bozuklugu �1k­
mad1, senin ciizdanmdan 10 Avro almak zorunda kald1m, son 
parand1. Ciizdanm arhk bo�. Onu sana geri verebilmek isterdim. 

Seni M1sirh krali�eler gibi altmla kaplamak isterdim. Arhk 
sahhk �atolarla ilgilenmiyorum, camm �ato filan istemiyor, kra­
li�emi kaybetmi�im ben. S1k1lan ihtiyar bir krahm. Alhmm arhk 
hi�bir i�e yaram1yor. 

Comert olsayd1m, fakirlere verirdim. 
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Marie bana Brotanya'da bir ev gostermek istiyor. <;ok istekli de­
gilim, birka� giinliigiine Charente'a gitmek ve evimizde sensiz 
nas1l ya�ayabilecegimi gormek isterim. 

0 ev biraz sen demek. Ailenden kalan eski mobilyalar bana 
seni anlahyor, tablolar senden bahsediyor, senin odanda Gusta­
ve Dore'nin giizel bir graviirii var, aynca annenin gen�ken yap­
tig1 tablolar var ve eski kuma�lardan diktigin giizel perdeler var. 

Aynca o muhte�em bah�e, senin diktigin ebegiimeciler, giil­
ler ve ge�en sene senin se�ip Bay Daniez'nin ektigi biitiin o aga�­
lar var. Ve biitiin o ku�lar, elektrik tellerinde kanat �irpan kii�iik 
k1rlang1�lar, �apelin tepesine konan iiveyikler, inatla, ornitolog­
larm onaylamamasma ragmen yiyecek verdigin, sen bah�ede 
�ah�irken etrafmda u�u�an kii�iik ku�lar, ibibikler var. Orada, 
her �ey senden bahsediyor. 
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Neden gittin? 
Sac;ma hir soru. Sen sec;medin. 
Sana sec;me hakk1 verilseydi, eminim kahrdm. 
Kitahm c;1kacakh, hasm ic;in fotograf c;ektirecektik, onu ta­

mhmcilara sunacaktm, gazetecilerle konu�acaktm. Muhakkak 
hiraz endi�eliydin ama heyecanhydm da. Onemli hir ilkti, ilk 
kitahmd1. Biihin hunlara hiraz kiic;iimseyerek hakard1m, peki 
neden endi�elenmiyordum? Eger hir ha�an elde etseydin, hen, 
resmi yazar olarak hen nas1l davranacakhm? 

Eskiden, eve girdigimde sen yukan kattaysan "Ben geldim" 
diye hagmrd1m yiiksek sesle. Arhk hunu yapm1yorum. Kime 
soyleyecegim ki? Salome'ye soyleyecek halim yok herhalde. 

Eger once hen gitseydim, sen nasil davramrdm? 
Mutsuz olurdun diye dii�iiniiyorum. Sonuc;ta, iyi hir c;ifttik. 

Zaman haz1 hasarlar yaratm1�h, giindelik hayat haz1 �eyleri hiraz 
y1pratm1�h, kar�1hkh rahats1zhklanm1z artm1�h, hazen hirhiri­
mizden nefret ettigimiz olurdu ama uzun siirmezdi. Hep hirhiri­
mize donerdik. Bizim aram1zda elektrik ak1m1 devam ediyordu. 

Sen pozitif kutuptun hense negatif kutup. Boylece 1�1k yam­
yordu ve s1k s1k da k1v11c1mlar c;1k1yordu. 
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Her zamanki iiziicii kural: Diin, gozliigiimii kaybettim. 
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Saatini buldum, sana ald1g1m saat. Hala �ah§1yor, ke§ke o dur­
sayd1. 
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Salome harika, kU.;iik bir kaplan o. Gorsen bay1hrdm ona, kiis­
tah, isyankar, bazen de c;ok tath. Baz1 geceler sevimli sevimli 
gelip benim omzumun iistiinde uyuyor, parmaklanm1 yahyor. 

ismini c;ok sevmiyorum. Yamlhc1 geliyor. Bir inek gibi San­
k1z ismini koymay1 tercih ederdim. 
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Biitiin bu yazd1klanm1 okursan geri donmek isteyeceksindir. Sa­
mnm sana hie; bu kadar giizel �eyi bir arada soylemedim. Ku�­
kusuz aptalca utangac;hg1mdan. Sevimsiz �eyleri ne kadar rahat 
soyleyebiliyorsam, giizel �eyler de 0 kadar bogaz1mda kahyor. 
$imdi sen burada olmad1gm ic;in arhk daha az utamyorum. Ay­
nca yazmak soylemekten daha kolay geliyor. 

Devamh akan su durdugunda serinligi ozlenir, yanan 1�1k 
sondiigiinde aydmhk ozlenir ve insan kans1m kaybettiginde de 
onu ne kadar c;ok sevdigini anlar. Anlayabilmek ic;in en kotiisii­
niin ba�a gelmesini beklemek ne aci. Neden mutlulugu, ancak 
c;ekip giderken c;1kard1g1 sesle tamyabiliyoruz? 

Sen gitmeden once mutlu muydum? Biiyiik bir ac1dan sonra 
insanm daha once her �ey hep c;ok iyiydi diye dii�iinme egilimi 
vardir. Her �ey hep c;ok iyi degildi, daha iyiydi sadece. 
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Yukanda giizel insanlarla kar�ila�m1� olmahsm, ama i;ekingen­
liginden gidip onlarla selamla�mam1�smdir. 

Bir giin seninle birlikte Line Renaud'yla bir lokantada kar­
�Ila�hg1m1z1 hahrhyorum, daha yeni onun hakkmda bir bel­
gesel yapm1�tm ve gayet iyi anla�1yordun. Gidip ona merhaba 
dememene �a�irm1�hm, rahats1z etmek istemedigini soylemi�tin 
bana. Peki ya Mozart'la, Ravel'le, Watteau'yla Monet'yle kar�1la­
�irsan ... Onlan tebrik etmeye cesaret edemeyecek misin? 

Seni temin ederim s1km biri degildin, s1k1c1 biriyle kirk y1l 
birlikte olabilecegimi dii�iinebiliyor musun? 
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Dul Jacques arad1 bu sabah beni, iyiymi�, fazla iyiymi�, iyi olmak 
onu rahats1z ediyormu�, yeni dul kalm1� biri iyi olmamahym1�, 
yoksa kansm1 sevmiyor demek olurmu�. Ne sac;ma. insan asla 
mutlu olmaktan utanmamah, as1l zor olan ozgiivenli olmak. Dul 
olmad1gm zaman bile. 
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Baz1 insanlar vard1r, yiizlerine bakmca yakmda oleceklerini an­
larsm, sen oyle biri degildin, ne�eli bir goriintiin vard1, devamh 
giiliimserdin. Olmemeliydin, bu kesinlikle bir hata olmah. Ha­
yah \Ok severdin, hayatm tatlanm \Ok severdin. 

Arhk istiridye yiyemeyecegini, beyaz �arap i\emeyecegini 
dii�iinmek beni iiziiyor. Diktigin filizlerde a\an giilleri bir daha 
goremeyeceksin, giine�te yanamayacaksm. Bitpazarmdan iyi bir 
par\a dii�iirmenin tadma varamayacaksm, televizyon i\in film 
\ekmenin keyfini ya�ayamayacaksm. Giizel bir kitap okuduk­
tan sonra uyumanm zevkini \tkartamayacaksm. Ve bir daha 
uyanma keyfini ya�ayamayacaksm. 

Bense bu zevkleri yeniden almaya ba�hyorum ve neredeyse 
vicdan azab1 duyuyorum. 
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iyiyim dedigim zaman biraz abarhyorum. <:;ogu zaman kendimi 
Boynuz Burnu'nda, denizin hirpalad1g1 teknemin dibinde bulu­
yorum. F1rtma ge�medi. 

Her gefen gun, her bak1mdan daha iyiyim, fOk daha iyi olacag1m. 
Her gefen gun, her bak1mdan daha iyiyim, fOk daha iyi olacag1m. 
Her gefen gun, her bak1mdan daha iyiyim, fok daha iyi olacag1m. 
Her gefen gun, her bak1mdan daha iyiyim, fok daha iyi olacag1m . . .  
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Kitabm bas1ld1, bana postayla gelecek, sab1rs1zhkla bekliyorum, 
seni seven herkese bir tane gonderecegim, yaymevine pahahya 
patlayacak. 

Onlan senin yerine imzalayacag1m, ne yazacag1m1 bilmi­
yorum, senin ne yazacagm1 tahmin etmeye c;ah�acag1m. Nazik 
olmahy1m. Kahn koylii parmaklanmla arp c;almay1 ogrenmem 
gerekecek. 
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Evden <;1karken senin gilllerine hayran hayran bakan bir <;ifte 
rastlad1m. 

K1z bana bunun hangi <;e�it gill oldugunu sordu, cevap vere­
medim. Ona sadece, bunun cevab1m kanmm verebilecegini ama 
maalesef kendisinin burada olmad1gm1 soyleyebildim, az kalsm 
arhk burada olmad1gm1 soyleyecektim. Hava <;ok gilzeldi, gen<; 
<;iftin mutlu bir hali vard1, evimiz onlan dil�ler alemine gotilr­
mil�til, karatavuklar �ak1yordu, havada ne�e vard1. Bu ortam1 
bozmak istemedim, ne�eli olmak nezaket geregidir. 

ilkbahar zincirinden bo�and1, kendini yaz zannediyor. Evin 
onilndeki filizlerde elli tane gill sayd1m. Bah<;ede U<;U�an iki is­
kete ku�u gordilm. Beni gorilnce gittiler. Bekledikleri ben degil­
dim. Dil�ilnilyorum da, on ytldan fazla ya�m1yorlar ama buna 
ragmen capcanhlar, ne�e dolular, beni allak bullak ediyorlar. Bir 
iskete ku�u olsayd1m sonsuz bir hilziln ta�ird1m. Allahtan sen 
bir iskete ku�u degildin, daha uzun bir silre benim olabildin. 

96 



Hatirhyorum, neredeyse her gece uyand1g1mda nefes ahyor mu­
sun diye bakard1m ya da bedenin sogumu� mu diye elimle yok­
lard1m. 

Kfo;iikken bir kom�umuz vard1, Bay Seiller, bir sabah ya­
nmda kansmm oliisiiyle uyanm1�h. Bu hikayeyi hi<;bir zaman 
unutmad1m. 

Ge<; saatlere kadar uyudugunda ya da ogle uykusuna yattI­
gmda gider bakard1m olmedigini gormek i<;in. <:;ogu zaman seni 
uyandmr ve azar i�itirdim. Odada bir �ey arad1g1m1 uydurur­
dum. Arna sen de aptal degildin, bir giin bana "Birak uyuyay1m 
liitfen, olmedim merak etme" demi�tin. 

Bugiin artik bunu soyleyemezsin, haliyle benim de endi­
�elenmek ve odanda bir �ey anyormu�um gibi yapmak i<;in bir 
sebebim yok. 

Kendime ba�ka endi�eler bulmahy1m. 
Yoksa s1kilacag1m. 
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Biraz evvel, bir randevuya gitmeden evvel sana yazd1g1m bir not 
kag1d1m buldum. 

$oyle yazm1�1m: 
"14:15. C::1k1yorum, ama donecegim! 
Umanm inceligimi takdir edeceksindir, 
Seni uyandirmad1m 
Bunu yapmak istedigim halde. 
Opiiyorum seni 
Jean-Louis. 
Telefonum ai;1k." 
Bugiin seni uyandirabilmeyi isterdim. 

Her gefen gun, her bakimdan daha iyiyim, fOk daha iyi olacag1m. 
Her gefen gun, her bak1mdan daha iyiyim, fOk daha iyi olacag1m. 
Her gefen gun, her baklmdan daha iyiyim, fOk daha iyi olacag1m. 
Her gefen gun, her bakimdan daha iyiyim, fOk daha iyi o/acag1m . .. 

98 



Demin postayla Secours Populaire'in dergisi geldi, sana bir rek­
lam1 var: "Yaz boyu hafif ve gii\lii bacaklar." 

Biitiiniiyle hafiflemi� olan sana diyorlar bunu. Sen �imdi 
tarhya gelmez bir haldesin. Bir mektup tarhsmm ibresini bile 
k1pirdatamazsm. 

Agirhks1z bir �eysin, bulut gibi, bugu gibi, koku gibi, hahra 
gibi hafifsin ... 
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Giizel III. Napoleon duvar saati ne yapsam c;ah�m1yor. Kurdum, 
diizelttim, anlam1yorum. Belki de ne�eli bir �ekilde c;ald1g1 ic;in 
c;almaya cesaret edemiyor. Ya da belki sen gittiginden beri zarna­
m gosterrnek ilgisini c;ekrniyor, c;iinkii vakit c;ok yava� gec;iyor. 
12 Kas1rn'dan beri giinler daha uzun. Senin kiillerini toplay1p 
biiyiik bir kum saatine doldurmah, sana bakarak zamam gec;ir­
rneliydim. 
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Bir anhk da olsa senin hayata dondilriilebilecegini sand1g1m1z 
o zor anlan unutmaya -;ah�1yorum. Dostlarla seni gormeye geli­
yorduk, sen -;oktan gitmi�tin, bir makine senin hala ya�ad1gm1 
soyleyerek bizi kandmyordu. Yatagmm kenarmda otururken, 
on be� sene evvel, Grammaire impertinente kitab1mda yazd1g1m 
bir cilmleyi dil�ilndilm: "Bernard yirmi yildir koma halinde 
bulunan kansma ilgisini kaybetmeye ba�lam1�h. 'Yirmi yil' bir 
zaman zarfidir." 

Elbise dolab1m1zda arhk sadece benim k1yafetlerim var. 
Marie seninkileri Emmaus Hayir Kurumu'nda -;ah�an arkada�­
lara vermeyi akil etti. Bir tek sana -;ok yak1�an klo� �apkalar kal­
d1. Antika otomobilimiz doneminden kalmayd1lar, ne gilzel bir 
donemdi o. Onlan ba�ka birinin ilstilnde gormeye tahammill 
edemezdim. Bir -;ekmecede duruyorlar, seni iyi tamd1klanm dil­
�ilnilyorum, kafana yerle�tirildikleri i-;in beyninin i-;inde olan 
biten her �eyi, benim bilmedigim dil�ilncelerini i�itiyorlardi. Be­
nim de orada, ilzilntillerinin yanmda bir yerim olmah. 

Kil-;ilk �apkalarma baktik-;a sonsuz bir hilzilnle, bozulan, 
kuruyan beynini dil�ilnilyorum. 

Sonsuza degin sondil. 
Bir daha beni hi-; dil�ilnemeyeceksin ... 
Benim hakk1mda bir kil-;ilk dil�ilnce kalm1� m1dir diye �ap­

kalarm i-;lerine bakhm. 
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Secours populaire, Rahip Pierre, Bay Folloreau, Antikac1 bey, 
Marionnaud parfiimleri.. . Kanma mektup yaz1p ondan para iste­
meyi de, promosyonlanmzdan faydalanmasm1 istemeyi de kesin 
arhk. Oldii o. Gazetede yazdi. 
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ilkbaharm co�tugunu soylemi�tim, kendini yaz zannediyor de­
mi�tim, i�te kamt. May1s ba�mday1z ama giiller solmaya ba�lad1 
bile. Sanki dogamn fazla vakti yok, acelesi var. Yapmay1 bildigi 
her �eyi gostermeye �ah�1yor, goziimiize girmeye �ah�1yor, bu 
senin biiyiik zaferin ya da yenilecegini bile bile girdigin bir sa­
va�. Doga son kur�unlanm ahyor, insanm aklma, bir sanat�mm 
olmeden evvel verdigi son biiyilk ba�yap1t geliyor. 
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Bu sabah kargo �irketi Chronopost'la epey agu bir paket geldi. 
Arna kitaplar degildi, kirazlard1. Michel, her sene yaphg1 gibi 
Charente'taki kiraz bah�emizin ilk mahsullerini yollam1� bize. 
Bu sene ku�lar nezaket gosterip normalde birakhklarmdan daha 
fazlasm1 buakm1�lar. Muhte�emler, k1pkirm1zilar. Bembeyaz 
buzdolabma biraz renk getirdiler, ne�elendirdiler. <;ok �iikiir ki 
kara kiraz degil bunlar. 
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Paris'teki bahc;emiz giillerle dolup ta§IDl§. Her sabah bir tanesini 
mutfak masasma koyup kahvalhm1 onunla birlikte ediyorum. 
Eskiden, kar§1mda sen vardm; sana geceleyin dinledigim radyo 
yaymlarmdan bahsederdim, sen de bana riiyalanm anlahrdm. 
Gille bak1yorum, hayat bana daha kolay goriiniiyor. 

Soldugu zaman ne yapacag1m? 
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Arhk ah�veri� merkezi Auchan'a gitmiyorum. Oraya her zaman 
birlikte giderdik. <:;ok uzak geliyor. Auchan'1 ozliiyorum, seninle 
birlikte gitmek isterdim, ucuza iyi �araplar buluyordum, bahk 
da c;ok taze ve parlak gozlii olurdu. 

Birlikte yaptig1m1z her �ey goziimde tiitiiyor, aslmda hep 
heyecan verici �eyler yapard1k. Ku�kusuz, o sirada �ikayet edi­
yordum. 

Stendhal'in dedigi, hahralann kristalle�me evresinde olma­
hy1m. Hahralanm olii y1ld1zlar gibi parlamaya devam ediyor. 
Gec;mi� bana gerc;ekten gec;mi� goriiniiyor, gelecekse pek giiven 
verici degil. Fiilleri, ko�ul kipinde c;ekmeyi tercih ediyorum. 

Dr. Sorba'yla kar�1la�hm biraz evvel . ikimiz hakkmdaki ki­
tab1m1 bitirmek iizere oldugumu soyledim ve ekledim: "Uma­
nm Sylvie benimle gurur duyar." Bana senin benimle c;ok gurur 
duydugunu soyledi. 

Daima benimle gurur duyulmasma ihtiyac; duydum, ancak 
oyle ben de kendimle gurur duyabiliyordum. 

Kiic;iikken iyi bir �ey yaphg1m1 dii�iindiigiimde, bir bahk tut­
tugumda, bir koryilan ya da kelebek yakalad1g1mda, resim yap­
hg1mda, bir �iir yazd1g1mda tebrikleri kabul etmek ic;in derhal 
gidip bunlan anneme gostermem gerekirdi. Seninle de c;ogu za­
man aym �ey oldu. Bir panjur boyad1g1mda, c;imenleri bic;tigimde 
gostermek ic;in seni c;agmyordum. Yazd1g1m yazilarda da s1k s1k 
aym �eyi yaphm. Yazd1klanm1 begenmek i�ine gelirdi. Bunu de­
dim ama, senin kanaatine ve ele�tirine de giivenim vard1 ve c;ogu 
zaman istemeye istemeye kiic;iik degi�iklikler yapard1m. 

Seni hak ediyor muydum? 
Sen benim en iyi taraf1mdm, umanm ben de senin en biiyiik 

kusurun olmam1�1mdir. 
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Biitiin solmu� giilleri kesmem gerekecek, yeni c;ic;ek ac;maya c;a­
h�an filizlerin yoruldugunu ogretmi�tin bana. Bir tabureye c;1k­
mam gerekecek, c;ok yiiksekler. Bir taraf1m1 k1rmaktan korku­
yorum. Saglam kalsam iyi olur, tekerlekli sandalyemi itmek ic;in 
yammda olmayacaksm c;iinkii. 
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Diin, antika otomobilimizde birlikte c;ekilmi� fotograflanmlZl 
buldum. Senin kafanda kiic;iik beyaz �apkan vard1, benimse gri 
sac;lanm. 

Hahralanm1z1 sec;ip ay1rd1g1m zaman, sanmm en iyileri 
antika otomobille yaphg1m1z yolculuklar olacak. 0 yolculuklar 
mutlulugu andmyordu. Tepemiz ac;1k, kir manzaralarmm ic;in­
den gec;erdik, Pas-de-Calais, Oise, Gard, Charente ... On cam1 in­
dirince neredeyse bir uc;ak, bir uc;an hah oluyordu. K1rlarm ko­
kusu geliyordu riizgarla. �ic;eklerle kaph kiic;iik bir yol hahrhyo­
rum, on tampon bir c;im bic;me makinesi gibi c;ic;ekleri kesiyordu 
ve havaya f1rlayan c;ic;ekler otomobilin ic;ine dii�iiyorlard1, yeni 
evliler gibi iistiimiiz ba�1m1z c;ic;eklerle kaplanm1�h. 

S1k s1k bozulurdu ama panige kapilmazd1k, sen giilerdin, 
ben de kaputu ac;ard1m. Kac; defa alev ald1. Seni seyreden inek­
leri hahrhyorum, k1skanmazlard1, ben, pe�imizden gelen leylek­
lerle ve ku�larla yan�ird1m. 

Tatilin sonunda gidip onu bir samanhga b1rakird1m, giiver­
cinlerin pisliklerinden korumak ic;in iistiinii biiyiik beyaz bir or­
tiiyle orterdim. Onu orada birak1p giderken hiiziinlenirdim, o da 
hiiziinlenirdi. Bir kere sana farlarm altmda iki su birikintisi goster­
digimi hahrhyorum, bunlarm gozya�lan oldugunu soylemi�tim. 

$imdi anhyorum neden onu sathg1mda aglad1gm1. Otomo­
bil ic;in aglam1yordun, c;ok daha ac1 bir �ey vardi. Genc;ligimize 
aghyordun. 

$imdi siyaha boyandi. 
Benim gelecegim gibi. 

Her gefen gun, her bak1mdan daha iyiyim, fOk daha iyi olacag1m. 
Her gefen gun, her baklmdan daha iyiyim, fOk daha iyi olacag1m. 
Her gefen gun, her baklmdan daha iyiyim, fOk daha iyi olacag1m. 
Her gefen gun, her baklmdan daha iyiyim, fOk daha iyi olacag1m . . .  
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Gazete sahc1s1 bana bir kere daha senin olaganiistii oldugunu, 
<;ok ozel biri oldugunu soyledi. $imdiki zamanm hikayesini kul­
land1. "Bize hayah bir giinliik bir �ey gibi sunan bu zalim za­
man" diye yazm1�h Proust. 

Haber kipinin hikayesinden nefret ediyorum. Hatta bazen, 
�imdiki zamam sevmedigim de oluyor. 
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Kii«i;iik bir seyahatten dondiim. Sanki beni bekliyormu�sun gibi, 
dondiigiime memnun oldum. Sensiz ev \Ok hiiziinlii, Salome 
beni hi\ umursam1yor ya da duygulanm iyi sakhyor. Kap1y1 a«i;ar 
a«i;maz fusat bu fusat deyip bah«i;eye ka«i;1yor, ne bir ho� geldin ne 
bir tath bak1�. 

Arna bir siirpriz vard1. I�1k ve bahar girsin diye panjurlar ile 
pencereleri a«i;hm. Normalde hi\ a«i;mad1g1m bir pencereyi a«i;m­
ca bir giil yiiziime degdi. Yoklugumda a«i;m1�. Pencerenin oniine 
gelebilmek i«i;in filizinin durdugu yerden iki metre uzakla�mak 
zorunda kalm1� ve olaganiistii bir giizellikte yan yas rengi olan 
a«i;1k mor renginde a«i;m1�. 

Acaba sen de sadece yanm gitmi� olabilir misin? 
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Senden yine bir bag1� yapman isteniyor, bu sefer yetim kalm1� 
polis c;ocuklarma destek olan Orpheopolis'ten gelmi�. Zarfm iis­
tiine kirm1z1 kalemle �oyle yazilm1�: "Kalbinizi bir polis yetimi­
ne ac;hgm1z ic;in te�ekkiirler." 

Polis senin kalbinin sonsuza dek kapand1gm1 bilmiyor. Ar­
hk kimse ic;in c;arpmayacak. 
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Charente'taki evimiz ha.la aym gi.izellikte. Parmakhklarm oni.i­
ne diktigin gi.iller c;ic;ek ac;m1�, bahc;en harikulade. Ebegi.imeciler 
co�mu�, bi.iti.in giri�i kaplam1�lar. Bi.iti.in yeni agac;lar gayet gi.i­
zel c;1km1�lar, elma ve armut agac;lan meyvalarla dolup ta�m1�, 
ayvalar bile var, Michel konserve yapabilecek. <;imler yemye�il, 
yer yer beyaz ya da gri lekeler gec;iyor, bunlar, ha.la �apelin c;an 
kulesinin i.isti.inde duran i.iveyikleri gozetleyen kediler. Cennet 
boyle bir yer olabilirdi. 

Tek ba�1ma gitmeye korkuyordum, neyse ki karde�lerim 
benimle geldiler, yanlarma bir alet edevat c;antas1 da alm1�lard1, 
herhalde beni tamir edeceklerdi. 

<;ak1llarm arasmdan c;1kan bi.iti.in otlan yoldular, kilitleri 
yaglad1lar, sallanan perde c;ubuklanm onard1lar, yeniden yap1�­
hrd1lar . . . Uzun zamandir yap1lmas1 gereken ve sana bir gun ya­
pacag1m diye soz verdigim her �eyi yaphlar. Senin bahc;1van ma­
kasm1 bulamad1k, sanki c;ic;ekleri kesmemizi istemiyordun. Yeni 
bir tane almam gerekti. Bay Tamirci'ye gittik, oraya hep seninle 
birlikte giderdik. 

Seninle ilgili c;ok miktarda hahra ku�ahyor etraf1m1, f1rtma 
oncesi c;1kan bir sinek bulutu gibi. Gozlerime, kulaklanma, bur­
numa giriyorlar, kurtulmaya c;ah�1yorum ama yap1�1yorlar. Bir 
parmagmdaki yara bandm1 c;1karmak ic;in debelenirken obi.ir 
parmagma yap1�hran komedi tiplemesi gibi hissediyorum ken­
dimi ve bu durmadan oluyor, skec; c;ok uzun si.iri.iyor. Oli.iyken 
canhyken oldugundan c;ok daha yap1�kansm. 

Evi satmak isteyip istemedigimi bilmiyorum. Biraz senin 
eserin orasi. Onu si.irdi.irecek cesareti bulacak m1y1m? 

Tatilimiz hi.izi.inli.i gec;medi, buras1 c;ok gi.izel. Gi.izel �eyler 
asla bi.isbi.iti.in hi.izi.inli.i olmazlar. Beni "�eylerin gi.izelligi ic;inde" 
biraktm, �airin dedigi gibi. Ayakta kalmay1 ba�armahy1m. 
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