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DUL

Jean-Louis Fournier 1938 y1linda Fransa’nin kuzeyindeki Arras
sehrinde dogdu. Yazarhginin yan sira televizyon programlar:
da hazirladi. Nereye Gidiyoruz Baba? adl kitabiyla 2008 Femina
odiiliinii ald1.

Uretken bir yazar olan Fournier’nin yapitlarindan bazilar gun-
lardir: Le curriculum vitae de Dieu, 1995; 1l a jamais tué personne
mon papa, 1999 (Asla Kimseyi Oldiirmedi Benim Babam, Cev. Zafer
Demez, YKY 2009); J'irai pas en enfer, 2001; Mouchons nos mor-
veux, 2002; Mon dernier cheveu noir, 2006 (Son Siyah Sagim, Cev.
Billur Koker, YKY 2012); A ma derniére cigarette, 2007; Ou: on va,
papa ?, 2008 (Nereye Gidiyoruz Baba? Cev. Ash Geng, YKY 2009);
Veuf, 2011 (Dul, Cev. Can Belge, YKY 1013); Ca m’agace !, 2012.

Can Belge Cevirmen ve editor.
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“Neseli olmak nezaket geregidir.”

Voltaire
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Artik dulum. 12 Kasim giinii Sylvie 6ldu.
Cok uziicii.
Bu sene, indirimli satiglara birlikte gidemeyecegiz.
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Sylvie ayaklarinin ucuna basarak, usulca gitti. Hafif¢e ziplaya-
rak ve mutlulugun gekip giden sesiyle.

Rahatsiz etmek istemezdi, ama beni son derece rahatsiz etti.

Bu sene, kig daha erken, 12 Kasim’da bagladi. Sanirnnim ¢ok
uzun siirecek ve her zamankinden sert gegecek.

Sylvie beni terk etti. Ama bagka biri icin degil. Giiz yaprak-
lanyla birlikte kibarca yere dustii. Irmaktan gegen bir kusun
gagasinin rengini tartigtyorduk. Aym fikirde degildik, ona sen
goremezsin dedim, gozliiklerin yok. Giizel durmadig igin tak-
mak istemedigini soyledi. Uzag iyi goriiyorum dedi ve sustu,
sonsuza kadar. Itfaiyeciler geldiler, atesi yeniden canlandirmay:
bagaramadilar, Sylvie son nefesini vermisti.

Kendinden bahsetmeyi sevmezdi. Hele kendi igin iyi seyler
soylenmesini hi¢ sevmezdi. Madem simdi gitti, firsattan istifade
edeyim.
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Onunla tamigtigim igin ¢ok sansliyim. Daima, giileryiizle yanim-
da olmustu.

Bir porselen gibi nazik ve dayanikliydi. Cesaretliydi. Bana,
kimsenin begenmedigi bana, kirk y1l dayandi.

Birbirimizi tamamliyorduk. Benim eksilerim, onunsa artila-
n vard. lyimserle kotiimserin bulugmasiydi bu. Ve bir 6zgeciyle
bir egoistin.

Ona bir giin, 6zgeciligin zihinsel bir hastalik oldugunu so6y-
ledim, bir yerde okumugtum. Ciimlelerime ben diye baglamam
onu sagirtiyordu. Ona, dilbilgisi agisindan birinci tekil sahis ol-
dugumu, dolayisiyla birinci tekil sahis olarak konugsmam gerek-
tigini sdylemek zorunda kalmigtim. Ben, kendiligimden kendi-
mi; o ise kendiliginden otekileri diigiiniiyordu.

Firga olayin1 hatirhyorum, eski bir hikayedir. Bana bir sana-
yicinin hediyesiydi, televizyon igin fabrikasinda yaptigim bir ro-
portajdan sonra vermisti. Her ¢esit, her boyda firgalarin oldugu
bir takim hediye etmigti bana.

Aksam yemege arkadaslarimiz gelecekti. Yemegin sonunda
Sylvie firga kutusunu bir servis tabag gibi tek tek herkese tuta-
rak birer tane se¢melerini istedi. Tabii ki en giizellerini sectiler.
Firgalar goziimiin ontinde birer birer giderken ben higbir sey soy-
lemiyordum ama bakiglarimla ona saldinyordum. Egzotik ahsap
saplar1 ve yumusacik ipek tiiyleri olan ¢ok hos firgalar vardi. On-
lar1 vermek istemiyordum, benimdi onlar, benim fir¢alarimdu.

10
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Benim kaba sabaligimi bir peynir gibi iglemis, bir seker gibi in-
celtmigti. Kanit lazimsa, bembeyazim igte. Begenisi ikimize de
yetiyordu, mobilya tislubundan anliyordu. Onun peginden eski-
cilere gide gele ben de mobilyadan anlamaya bagladim ve eski
egyalardan keyif alir oldum.

Esyanin giizelinden anlayan o, niye beni segmisti? Ben ki,
higbir 6zgiin tslubu olmayan, 20. yilizyila ait kaba saba, kendi
kendine diiz duramayan, egri bacakl, bir bacag) digerine gére
kisa, siradan bir egyayim. O ise benim kisa bacagimin altina
sikigtinillan takoz olarak beni ayakta tuttu, onun sayesinde dik
durabildim. O benim pasimi aldi, beni temizledi, beni parlatt.

Buna kargilik onu giildiirdiim. Aglattim da ama.

11
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Boynuz Burnu'nda kiigiik bir yelkenlideyim. Deniz beyaz, gok
siyah. Yelkenleri indirdim, kamaranin dibine ¢émeldim, bagim
ellerimin arasina aldim. Ortaligin yatigmasim bekliyorum. Iyim-
serim, yatigsacagina inaniyorum. Firtinalar, kar gibi sonsuz de-
gildir.

12
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Firindaki tezgahtar haberi alinca, ekmegin yanina kiigtik bir pa-
ket badem kurabiyesi sikigtirdi. Bir komgumuz kapimin 6niine
kendi yaptig1 bir pasta birakti. Pasta ¢ok giizeldi, bana diinyada
iyi seyler de oldugunu hatirlatti.

Bagka bir komsum, bana, son zamanlarda bulunmasi iyice
zorlagan pimli ampullerden satin almak istedi.

Isil1g1l Sylvie 6ldiigiinden, soniip gittiginden beri ev olduk-
ca karanlik, yan golgede yasiyorum. Ne kadar ampul degistir-
sem, ne kadar giigliilerini koysam degismiyor, siirekli karanhk.

13
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Iyiyim desem inanmayin; kétiiyiim desem, o da dogru degil. Yu-
varlanip gidiyorum iste.

Egoistce, hep ilk kendimin 6lecegini diigiindiim. Sylvie bun-
dan yararlanabilir, benim asla ¢ikmak istemedigim seyahatlere
cikabilirdi. Namibya’ya gidip kaplanlan sevebilirdi. Ona her
gun en giizel sensin —artik bu dogru olmasa bile- diyen biriyle,
¢ok nazik, yeni bir dulla kargilagabilirdi.

Bugiin, fotograflarina baktigimda, otekilerin karilar kadar
guizel oldugunu fark ediyorum.

14
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Ne zaman kendimi teselli etmeye kalksam, ac1 gekmeden o6ldii-
gunii diiglinsem, daima, ukala bir sersem gikip, emin olamazsin,
suurunu kaybetmis birinin beyninin iginde olup bitenleri asla
bilemezsin diyor.. “Oyle hemen rahatlama” diyor yani.

Bana “Ne kadar zamansiz, ¢ok iiziicii..” diyenler de var.
Cok nazikler hakikaten, bunu bilmedigimi saniyorlar.

Beni teselli etmeye gelen de var. Geleneklere uygun olarak
en luzglin yuz ifadesini takinmig. Bir pirzola gibi yumusak, ilik
ve nemli kocaman elini omzuma koyuyor ve “zavalli dostum”
diyor. Igimden, ona, onun ne zavallis1 ne de dostu oldugumu
sOylemek geliyor. Yaray1 degen sozleri buluyor: “Nasil yapa-
caksin yalniz bagina? Su anda cenaze igleriyle meggulsiin, et-
rafin ¢ok kalabalik, mutsuzlugunu diigiinecek vaktin yok, ama
ya sonra? Iste asil zorluk ondan sonra baglayacak, goreceksin.”
Utanmasa, “Yerinde olmak istemezdim..” de diyecek, ¢iinkii
oyle diigiintiyor.

Hiingiir hiingiir aglayanlar oluyor. Boyle aglayamadiginiz
icin kendinizi iyice aptal hissediyorsunuz. Onlan teselli edesi-
niz geliyor, “Haydi ama, goreceksin, zamanla gegecek her gey”
diyecek oluyorsunuz.

Birisi de, haberi verdigimde, yiiziinde bir ac1 ifadesiyle elini
kalbine koymustu. Uziintiiliisiiniiz, aciniz1 kalbinde hissediyor.
Boylece derhal yatisiyorsunuz. Karisina bakip heyecanla bag)-
niyor: “Bizim de basimiza gelebilirdi, diisiinsene! Bisiklete bi-
niyoruz. Hatta haftaya kayaga gidecektik. Onceden muhakkak
doktora goriinmeliyiz!” Ve eli kalbinde, sizi orada alt iist olmusg
birakip gidiyor. Onun giiniinii ziyan ettiniz igte. Biitiin giiniinii
tansiyon Olgerek gegirecek. Neyse, kendisi igin hayirh bir gey...

15
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Bu sene ¢ok az kisi bana iyi yillar ya da mutlu Noeller diledi.

Cok tuhaf, insanlar biiyiik bir mutsuzluk yasayanlara mut-
luluktan bahsedemiyor.

Anlamiyorum. Aslinda tam da biiyiik bir mutsuzluk halin-
de mutluluk dileklerine ihtiyag vardir, halihazirda mutlu olan-
larin ihtiyac1 yoktur. Mutsuz oldugunuzda, sanki herkes oyle
kalmanzi diliyor. Sonsuza kadar.

16

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lyilik olsun diye bana bir kitap verdiler. Aqik mavi kapaginda
Peynet'nin agag ve kuglu bir resmi var. Ad1 Sortir du deuil [Yas-
tan Cikmak]. Alt baghg) da Surmonter son chagrin et réapprendre a
vivre [Uziintilyii Asmak ve Yeniden Yasamayr Ogrenmek]. Ya-
zar1 Anne Ancelin Schiitzenberger “diinya ¢apinda taninmig bir
psikoterapist, grup analisti ve psikodramatist”.

Ilk sayfalarda bir tablo var: “Basa gelen olaylarda stres de-
gerlendirme rehberi”. Goriiyorum ki en yiiksek puan esini kay-
betmeye verilmig, 100 puan. Gururluyum, en yiiksek notu almi-
sim. Sonra 73 puanla bosanma, 63 puanla hapse girme geliyor.
En diigiigii ise 11 puan: Trafiz cezasi yiyenlere verilmis.

On defa trafik cezasi alanlan diigiiniiyorum. 110 puan yap:-
yor. Karisin1 kaybetse bu kadar iiziilmeyecek yani.

Ayni anda birka¢ mutsuzluga birden sahip olunabilir, mese-
la trafik cezasiyla es 6liimii. Puanlan topluyoruz. “200 puanhik
bir toplam, tehlike igareti sayilir. 300 puana ulaganlarin % 49'u o
sene bir hastalik veyahut bir kaza gegirir.”

Metnin bazen sasirtic1 ve siirsel uguslan var: Esin, evladin,
erkek ya da kiz kardegin, bir gogsiin, bir kolun, bir bacagin, bir bobre-
§in, diigiigiin, hatta bir kedi ya da kopegin (bahsedilen sey bir anah-
tarhk degil yani) oliimii ya da kayb: tamiri olmayan bir durumdur,
dolayistyla tesellisi belki omiir boyu olmayacaktir. (...) Kigi kiriigan bir
doneme girer, hastaliga, kazalara, her tiirlii enfeksiyona, hatta oliime
agiktir. Egini kaybettikten sonraki yil iginde olen dullarin sikligina de-
ginen ¢ok sayida aragtirma bunu gosteriyor.

Bu hesaba gore, en fazla dokuz aylik Smriim kalmig olmal.

Eger bu donemde biraz canim sikilacak olursa, kitap bana
iyi bir 6neride bulunuyor.

17
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Agr agir nefes alin ve dua okur gibi tek diize bir sesle okuyun:

Her gegen giin, her bakimdan daha iyiyim, ¢ok daha iyi olacagim.
Her gegen giin, her bakimdan daha iyiyim, ¢ok daha iyi olacagim.
Her gegen giin, her bakimdan daha iyiyim, ¢ok daha iyi olacagim.
Her gegen giin, her bakimdan daha iyiyim, ¢ok daha iyi olacagim...
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Gumiis kalemini buldum, sanirim uzun zaman 6nce sana aldi-
gim bir hediyeydi, giimiis zamanla kararmig. Nereye Gidiyoruz
Baba? adhi kitabimda, senden bahsettigim boliimiin sonuna, bu-
nunla bana tath sézler yazmigtin. $6yle yazmigtim: “Sonra bir
gun, hos, egitimli, mizah anlayis1 olan bir kiz vardi. Bana ve iki
kugiik yavrucuguma ilgi duydu. $anshydik, kaldi.” Sen de bana
gumiis kaleminle cevap yazmigtin: “Giizel kiz daha uzun, uzun
bir zaman sizinle kalacak [s6ziini tutmadin], glinkii o da yaki-
sikli prensi gibi nazik, nefis ve sevimli bir adamin ilgisini gek-
tigi igin ok sanshydi.” Tath kelimeler, iltifatlar diginda bir sey
yazamayan bir giimiig kalemdi o.

Sen ondan “ukala”, “sinir bozucu”, “kaprisli”, “despot” yaz-
masin istesen de, eminim seni reddedecekti. Bozulur, yine yaz-
mazd

19
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Bir kedi alacagim. Simdi sen Urkek’le bulugtun, benim oksaya-
cak kimsem yok, ne kedim, ne kadinim. Urkek ve Sylvie, benim
sevgili iki varhgim, artik yok.

20
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Ik kargilagtigimiz am1 hatirhyorum. Claude Levi-Strauss'taydh.
Televizyon igin bir belgesel hazirhlyordum. Senaryo yazariyla
tartismigtim, bunun tizerine yapimcilar yeni senaryo yazar ola-
rak bana Sylvie’yi gondermiglerdi. Geng ve giizeldi, kirmiz1 bir
beresi ve 151l 151l bir giiliimsemesi vardi. Harika bir senaristti,
akilh ve titizdi. Bir¢ok uzun metrajl is yapmist: ve o sirada tele-
vizyona diinyasina yeni yeni giriyordu.

Birbirimize hemen 1sindik. Sagma sapan geyler sdyleyerek
onu gildiriyordum. Ona, ¢ok etkileyici buldugumuz Levi-
Strauss Bey’den Levi’s'm1 giymesini ve akordeonunu alip bize
Strauss’tan bir vals ¢almasini isteyecegimi soyledigimi hatirh-
yorum. Cok da komik degildi aslinda, ama giilme nezaketini
gosterdi. Hafta sonunda yemege gikmayn teklif ettim, kabul etti.

Onu almaya gittim, Pigalle’de bir kiz arkadaginin evinde ka-
liyordu. Cok giizel olmustu, biiyiileyiciydi. O zamanin modasi-
na uygun, siyah kadife bir sort ve beyaz, ipek bir bluz giymisti,
boynunda da fil bagh bir kolye vardi.

Onu Charlot’'nun yerine gotiirdiim, donemin en iyi balik lo-
kantalarindan biriydi. Sonra eve davet ettim. Kocaman bir gii-
liimsemeyle kabul etti. Makyaj ¢antasin1 almasi igin tekrar ona
ugradik.

Paris’ten on kilometre kadar uzakta, asik surath bir kenar
mahallede oturuyordum. Daha sonralari, bana, giderken gecti-
gimiz karanhk sokaklarin onu biraz tirkiittiigiinii itiraf etmigti.
Ne beni ne buralar dogru diiriist taniyordu. Bana geldik. Soluk
yesil bir kanalin yaninda orta sinif bir daire.. Sanirim dairem
onu epey sagirtti.

Bekar eviydi, bildik daginiklik. Yerlerde gazeteler, lavaboda
bulagiklar.

Dekorasyon da onu sarsmig olmali, ama nazik biri oldugun-

21
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dan belli etmedi. Yine de geldigine memnun oldugunu saniyo-
rum. Gece kald.

ilk is, beni buradan qikarip Paris’e getirmeyi kafasina koydu.
Ve Montmartre tarafinda, Saules sokaginda sevimli bir dairede
birlikte yasamaya bagladik.

Daha sonra, ayn1 mahallede bir atélye satin aldik. Baginiza
kaldirdiginizda gokytiziunii goriiyordunuz. Firtina giktiginda
muhtesem oluyordu, 1slanmadan seyredebiliyordunuz gosteriyi.

Daha sonra, “Elle me fait ‘pouet-pouet”yi sdyleyen iinlii gar-
kic1 Georges Milton’un Art-Deco evine tagindik.

En sonunda da, Paris'te, giillerle dolu son evimize.
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Bana inaniyordu, onun sayesinde ben de kendime inanmaya
bagladim. O doénem neredeyse bir hictim, simdiyse neredeyse
bir seyim.

Sanirim benimle gurur duyuyordu. Arkadaglarn igin bana
kitaplarimi imzalatiyordu. Madem uzag iyi goriiyor, hala gurur
duyuyor olmasini isterdim. Artik burada olmasan da neredeyse
her giin yikanmaya ve tirag olmaya devam ediyorum. Benden
utanmaman igin ve her seye ragmen cesur oldugumu diigiin
diye kendime dikkat ediyorum, iyi bakiyorum. Cok siikiir ki-
zim Marie var. Onun seviyesinde olmam lazim. Burada, asagida
herkesin seni ne kadar ¢ok sevdigini gormeliydin. O kadar ¢ok
kisi aglad: ki. Ben aglamadim. Bilmiyorum. Sadece kiigiik mut-
suzluklar i¢in agliyorum, biiyiiklere aglamiyorum. Ve sanirim
gozyagim kalmadi. Kiiglikken hava ne zaman soguk olsa aglar-
dim. Gozyag: kaynaklarimi kurutmus olmaliyim.

23
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Sanki biraz da bile bile ikide bir kaybettigin gozliigiinii buldum.

Takmay1 sevmezsin, muhtemelen hala geng olduguna inanilsin
istiyordun.

Gozliigiinii aldim ve taktim, ne gordugiinii anlamak iste-
dim. Ve diinyaya senin agindan baktim.

Senin gozliigiinden hakikat daha az diismanca, diinya daha
pembe, daha tatli, insanlar giiliimsiiyor.

Gozligii saklasam mu diye diigtiniiyorum.

24
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Sana kendimden bahsetmeyi 6zliyorum. Kendi kendime ko-
nusmay1 ogrenmeliyim.

Birlikte, kirk y1l boyunca hig sikilmadik. Bence bu bir igaret.
Gergek bir gift olmugtuk. Ayni seyleri, ayni evleri, ayni insanlari,
ayni saraplari, ¢ogunlukla ayn filmleri, aym gigekleri, ayn ke-
dileri severdik. Ayni seylere giilerdik. Miizik konusu biraz daha
ihtilafliyds, ben siirekli miizik dinliyordum ve gogu zaman ayni
parcalar galiyordum. Mozart'in bazi sonatlarindan gina getirdim
sana, Bach da sinirlerine dokunuyordu. Dinginlestirici sayilan
Variations Goldberg bile seni sinirlendiriyordu. Sense Ravel’i ben-
den ¢ok daha fazla seviyordun ve modern miizige merakliydin.

Pierre Desproges’a gore gergek bir gifttik, bizi ok uyum-
lu buluyordu. Devaml ara tonlarda kiyafetler giydigimiz igin
bize “bejler” diyordu, o ¢ok daha canl renkleri seviyordu. Ev-
lendigimiz giin rengarenk giyinmisti. Ondan ¢ok hoglanmayan
Henri'yi hatirhyorum. Geldigini goriince muzipge soyle demisti:
“Kiyafet balosuna geldigimizi bilmiyordum.”

Digliniimiiz Gizancourt'dayds, bir ahirda. Pierre glizel bir
konugma yapmigt: ve sen, diinyanin en giizel geliniydin.

25
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Sana yazmak isterdim, ama nereye yazacagimi bilmiyorum.
Noel Baba’ya mektup gonderen ¢ocuklar zarfa “Gokyiizii” ya-
zarlar.

Jean-Marie’yle ilgilenirken biraz huzur buluyorum, ¢ok ap-
tal bir giivercin o. Bir aydir penceremin kenarina galeta kirin-
tilar1 dokiiyorum, ama hep korkuyor benden, hala iyi bir insan
oldugumu anlamadu.

Mutlu insanlara telefon ediyorum, mesela yeni dogum ya-
pan Cynthia'ya...

26
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Umarim giizel bir hayat yasamigsindir. Giizel bir meslekle is-
tigal ettin, ¢ok arkadagin oldu, bir¢ok giizel kitap okudun, gii-
zel evlerin oldu, giizel elbiselerin oldu, giizel belgeseller cekme
imkani buldun, ¢ok tath giizel kedilerin oldu ve pek de tath ol-
mayan ben vardim bir de. Keyfini ¢ok kagirmadigimi1 umarim.

Asla yaglanmayacaksin, asla o ¢ok korktugun Alzheimer’a
yakalanmayacaksin, en giizel halinle, kivrilarak diigen bir yap-
rak gibi gittin. Paragiitciiler yere inerken takla atarlar, ama sen
goge ylikselmeden 6nce yaptin bunu.

Biraz daha sabredebilirdin, birlikte gidebilirdik. Diinyanin
sonuna ¢ok zaman kalmadigini séyliyorlar.
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Bir kedi aldim. Ad1 Salomé. Digsi.

Salomé ¢ok sevecen bir kedi degil, benim gibi, kucaga gel-
meyi sevmiyor, sanki bogulacagindan korkuyor. Urkek daha ok-
sanabilir bir kediydi. Bana pati pati yapardi, patisiyle yanagim
oksardi.

Salomé ¢ok giizel, kiigiik bir kaplan dersiniz. Rengi koyu
sar1 ve yesil gozleri var. Kiistah ve inat¢l. Umarim bunu okumaz,
zira yazmadan edemeyecegim, epeyce de fingirdek.
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Vahsetengiz bir olay1 yorumlamak igin radyo ve televizyona
cagrildim. Bir baba ileri derece engelli alti yagindaki kizin1 bo-
gazlamig. Bir dram oldugunda hep beni gagirirlar, bir giin de
hayirh bir olay icin ¢agrilmay isterdim. Alnimda “mutsuz” yaz-
miyor benim, adim da Bay Ugursuz degil. 21. ylizyilin Martin
Gray'i* olmak istemiyorum.

Her gegen giin, her bakimdan daha iyiyim, ¢ok daha iyi olacagim.
Her gegen giin, her bakimdan daha iyiyim, ¢ok daha iyi olacagim.
Her gegen giin, her bakimdan daha iyiyim, ¢ok daha iyi olacagim.
Her gegen giin, her bakimdan daha iyiyim, ¢ok daha iyi olacagim...

* Martin Gray: ikinci Diinya Savagi’'nda soykinmdan kurtulan yazar. (. n.)
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Seni kizdirmak istedigimde sana iyi bir ev hamimu oldugunu
soylerdim.

Her seyi yerli yerine koyardin ve ben higbir seyi bulamaz-
dim. Bugiin artik kaybedecek higbir seyim yok.
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El ¢antam1 bosalttim. Ona hep lanet okurdun, i¢inde aradigin
hicbir seyi bulamazdin. Cantan1 kangtirmak rahatsiz ederdi
beni, saninm sen de bundan hoglanmazdin, ama yapmam ge-
rekiyordu. Bir ag1 prospektiisiiyle bir doktor regetesi buldum.
SNCF'den* 60 yas tistii kartin1 buldum, onu géstermeyi sevmez-
din, ben o karta Aptal Ihtiyar ismini takmigtim. Artik ona ih-
tiyacin yok, istedigin yere biletsiz gidebilirsin, havada, karada,
denizde. Yagayanlar ayn1 anda ancak bir yerde olabiliyorlar, 6lii-
ler ise her yerde.

Kimligini buldum, fotografin giizel ¢ikmig, kendi kimli-
gimle birlikte clizdanima koydum; iki fotograf list liste gelecek
sekilde yerlestirdim; hi¢ olmazsa orada birlikteyiz. Clizdaninda
kagit paralar buldum, onlar1 kullanmaya cesaret edemiyorum,
senden ¢almigim gibi hissederim. Aptalca tabii, cenaze masraf-
larin1 kendi cebimden 6dedim ne de olsa. Bana borglusun. Ug
bin Avro. Halbuki pahali bir tabut almamigtim, nasil olsa yaka-
caktik.

Pére Lachaise Krematoryumu'ndan bir anket kagid: geldi,
hizmetlerinden memnun kalip kalmadigimi soruyorlar. Kugiik
kutucuklara “yetersiz“den “gok iyi“ye, ¢carp1 atmam gerekiyor.
Gorig ve onerilerimi de soruyorlar. Her sey gozden gegirildi,
merasim, metinlerin se¢imi, miiziklerin se¢imi... Yemek hizmeti
de var. “Oneriler” boliimiine dev bir mangal yazacagim.

Kargilama gorevlisinden de bahsetmeliyim, kiyafeti, davra-
nig1, nezaketi. Bizimkisi bu ise gayet uygundu, elbette asik su-
rathyd, sade giyinmisti, canh renkler yoktu, biraz hiiziinliydii.
Daha sonra, salondan, dekorasyondan bahsediliyor. Kiillerin
tesliminin nasil gectigi soruluyor... Kiil tesliminin kotii gegmesi

¢ SNCF: Fransi1z Demiryolu Sirketi. (¢. n.)
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nasil bir sey olabilir? Kiiller mi kansiyor, kiil kavanozu mu dev-
riliyor?

En giizelini sona sakladim: “Pére Lachaise Krematoryu-
mu’nu yakinlariniza tavsiye eder misiniz?”
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Seni benim viicudumdan kesip aldilar, beni uyugturmadan. Ya-
rim1 benden aldilar, en giizel yarimi. Yeniden ¢ik diye senin par-
fiimiinle suluyorum kendimi.

Hala mektup geliyor sana, agiyorum onlari. Giiniin birinde
belki seni gilginca seven bir agiginin mektubu ¢ikacak kargima.
Sana bozulmayacagim diigiiniiyorum, hatta belki onunla tans-
mak, ona senden bahsetmek isteyecegim.
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Metrom Pére Lachaise’den gegiyor. Oradan her gectigimizde,
unutmuyorum, seni guldiirmek i¢in g6yle derdim: “Pére Lacha-
ise, son durak!” ve sen giilerdin. Dogru degildi, hayir. Herkes
orada inmiyor. Ben hep Porte-de Bagnolet'de iniyorum.

Oturdugun kiigiik giivercin deligini diigtiniiyorum. Kiillerin
saklandig1 mahzene girdim, otopark gibi komik bir yerdi. Senin
dairenin numarasi 97 TR 2010, otomobil plakasina benziyor. Sen
yerin altinda tglincii dairedesin, karanhk bir yer. Manuela da
seni gormeye gelmek istedi ama o kadar derine inmeye cesaret
edemedi, korktu. Seni bulmak, ismini okumak kolay olmads, en
agagidaydin, filmlerin sonundaki yazilarda yapimcinin isminin
oldugu yerde.

Bir istasyon emanetgisine benziyor, fazlalik yapan bavullari-
n1, agirhiklarini oraya biraktin. Isin ash bu degil tabii, daha hizli
ylikselebilmek igin hafiflemek istedin yalnizca.

Frangoise haftada bir sana gigek birakmaya geliyor. Campag-
ne’daki insanlardan topladiklaniyla, bir senelik ¢igek var elinde.

Anlagilan, gigeklerini arada sirada asinyorlar.

Orada kalman istemiyorum. Giin 1giginda olman tercih
ederdim. Kiigiik bir mezar yeri alip lizerine bir mezar yapa-
cagim, ikimiz igin, iki kisilik, biraz motosiklet sepeti gibi. Sen
oraya oturacaksin, sepetin igindeki korunakh yere, dizlerinin
iistiinde seni sicak tutacak bir kedi olacak, bense motosiklette
olacagim, saglarimi riizgara verecegim. Moliére, Chopin ve Pier-
re Desproges’a yakin olacagiz. Tagin iistiinde birlikte televizyon-
da galishigimiz zaman jeneriklerde oldugu gibi ikimizin isimleri
yazacak ve bir mezar yaziti olacak: “Nihayet, buraya geldigimize
pisman degiliz.”

34

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Beni carsafa doladin. Nakigh, giizel ¢arsaflan severdin, dolap-
lar onlarla doluydular. Beni danteller i¢inde uyuturdun, bundan
hoglanirdim.
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Kizim Marie bana yardim etmeye geldi. Harikaydi. Eskisi gibi.
Her zaman mizah duygusu vardj, tistelik olgundu da, bense hala
degilim. Ayrica sabirli, sogukkanly, belki onunla birlikte olunca
bana da geger bunlar. Eve donmeden evvel buzdolabinin iizerine
post-itler yapigtirdy, tistlerine “Salomé’nin suyunu her giin degis-
tir”, “"Kumunu degistirmeyi unutma, kediler hassas hayvanlar-
dir”, “Salomé’yle top oyna”, “Havug suyu ve bitki ¢ay1i¢”, “Corba
i¢, sebze ve meyva ye”, “Tanr’'dan huzur ve sabir dile” yazd.
Post-itleri o gittikten sonra gordiim, ona telefon edip Tanri'dan
Salomé’nin kumunu degistirmesini isteyip isteyemeyecegimi
sordum. Tanrr'ya sarsilmaz bir inang duyan ve kendine gayet
guvenen Marie “elbette” dedi.
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Ustii acik antika Citroén’le gezmeye ciktigimizda taktigin klog
sapkan1 buldum. Otomobilimiz gibi beyaz. Biz gegerken insan-
lar giiliimseyerek bakard, onlara gegmisten, gengliklerinden bir
an yagatirdik. Sanki sayfalarini gevirdikleri L'Illustration’un eski
bir niishasinda bir Citroén Cabriolet reklami gérmiis gibi hisse-
derlerdi kendilerini.

Onu sattigimda aglamigtin.

Sonra kiiglik kedi 6ldii, simdi de sen. Sonun baslangic1 bu.
Hatiralarla yetinmek zorunda kalacagim. Eski dostlarimla ma-
ziyi yad etmek hoguma gidiyor. lyi bir hatira iyi bir sarap gibi-
dir, yalniz i;memek gerekir. Akranlarimin birer birer oldigiinii
gordiikge, beni en ok, “hatirhyor musun?” diye sorabilecegim
kimsenin kalmayacagy giin korkutuyor.

Bir sigse Saint-Estéphe sarabi aldim, kendimi koyuvermeme-
liyim, seninle birlikte igmeyi ¢ok isterdim, etiketi saklayip sen-
den hangi sarap oldugunu tahmin etmeni isterdim. Bu oyunu
sik sik oynardik.

Sarabiigtim, daha iyi oldum. Yarini diigtinmeden bugiinden
zevk almayi, an1 yagamayi 6grenmeliyim. Ciinkii yarin bana hig
iyi seyler vaat etmiyor.

Yemege dullan davet ediyorum. Bay Picard dullarin doyu-
rucusu, donmug yemekleri ¢ozdiiriiyorum, dullar 1sitmak igin.
Eslerimizden bahsediyoruz. Onlarin sadece iyi taraflan var,
¢uinkii, bildigimiz gibi, en iyiler ilk 6nce giderler. Bazen hala bu-
rada olmaktan huzursuzluk duydugumuz oluyor.

En korkuncu, yalniz bagima 6lecek olmam. Beni rahatlat-
mak, elimi tutmak, gozlerimi kapamak i¢in yanimda olmaya-
caksin.

Bir yandan da, biitiin bunlardan kurtulduguna seviniyo-
rum. Sen en azindan, higbir zaman dul olmayacaksin.
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Hatirhyorum, ¢ok eskiden bir giin bir beyefendiyle kargilagmg-
tim. Bana adres sormustu ve ben de ayn tarafa gittigim igin bi-
raz muhabbet etmistik. Bana karisinin yeni 6ldiigiini sOylemigti,
¢ok tizglindii, nakarat gibi tekrarliyordu: “Bana karg: ¢ok iyiydi,
bana kars1 ¢ok iyiydi..” Onu teselli edecek s6z bulamiyordum,
kendi kendime, adamin bagina gelebilecek en kétii seyin geldi-
gini soylityordum, karisiny, tistelik ona karsi ¢ok iyi olan karisini
kaybetmis.

Sik sik aklima geliyor. Simdi ben de onun gibiyim, benim
de bagima geldi. Bana kargi ¢ok iyi olan karimi1 kaybettim. Bana
kars1 ¢ok iyi, hatta fazla iyi oldugun igin, yaramaz bir ¢ocuk gibi
bundan faydalaniyordum.
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Anahtarhigin buldum.

Anahtarinin kilitte dondiigiinii duydugum zaman nasil
rahatlardim. Bulugmanin fazla uzun siirdiigiinii diigtindigiim
i¢in endigelenir, daima eve donmemenden korkardim. Anahta-
rin sesi Handel’in Mesih’inin Aleluyas: kadar glizel gelirdi kula-
gima. Artik onu da duyamayacagim.

Artik eve girmek igin anahtara ihtiyacin yok, ¢ikmaya da
ihtiyacin yok, kal benimle.
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Sonra o mektup vardu.

Laurent bir 19. ytlizy1l yazarinin el yazisiyla bir taziye mek-
tubu getirdi bana. Once kendi bir tane yazmay: denemis, sonra
vazgecmis. Kliselesmeden bir taziye mektubu yazmak zordur,
sOyleyecek bir sey yoktur.

Bunun tizerine elyazmalar satan birinden bir taziye mektu-
bu satin almaya karar vermis. Onu bana verirken “yazarin ismi-
ni bilmesen de olur” dedi.

Mektubu okudum, 18 Temmuz 1887 tarihliydi, giiz rengi bir
kagidin iistiine siyah miirekkeple yazilmigti. Kagit sararmugti.
Metin sade ve duyguluydu, karmasik laflar yoktu ama samimi
bir hiiziin barindiriyordu. Yazari Joseph Bédier’ydi. Unlii bir Or-
tagag uzmanidir ve Tristan ve Isolde gevirisi hala makbuldiir.

Joseph Bédier, Sylvie'nin en yakin arkadasi Frangoise'in de-
desiydi. Sylvie, Frangoise i¢in “benim gergek ailem” derdi.

Yirmi ii¢ yasinda geng bir adamin bu mektubunun, torunu-
nun arkadaginin 6liimiinii teselli etmek tizere bana ulagmasi igin
yluiz yirmi ii¢ y1l beklemek gerekirmis. Ne torunu ne de torunu-
nun arkadag1 daha dogmadan yazilmig bir mektup.

Bu hadise igin “tesadiif” kelimesini kullanmak gelmiyor
icimden.
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Bir arkadagim bana, karisinin cenazesi sirasinda, karisinin bir
hanim arkadaginin sarilmasinin, yan etkileriyle birlikte onu he-
yecanlandirdigini anlatmigti. Utaniyordu, bana fikrimi sordu,
karisim1 sevmedigini diigiiniiyordu. Cok uzun siiren bir hasta-
igin ardindan 6lmiigtii kadin, arkadagim ornek bir gekilde ona
bakmis ve yaninda olmustu, onu ¢ok seviyordu. Simdi ise, o
olaydan sonra, onu gergekten sevip sevmedigini soruyordu ken-
di kendine.

Ben onun giinahini bagisladim. Kefaretsiz ve jiirinin teb-
rikleriyle. Bu durumun duygulan degistirmeyecegini soyleye-
rek rahatlattim onu. Belki biraz ileri giderek, karisinin, hayattan
zevk aldigin1 gérmekten mutlu olacagini séyledim. Kendini bir
canavar gibi goriiyordu. Bu kadar bobiirlenmemesi lazim ashn-
da, o da sadece bir insan igte.
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Ben ki, seni aldatmay: sik sik istemis, hatta istemekle kalmami-
sim, acaba gimdi seni ilizmeden, ya da sen bunu fark etmeden
seni aldatabilir miyim?

Uzag) gayet iyi gordiigiinii soylemistin.

Bu beni korkutuyor.
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Ogle uykusundan sonra yatak odasinin perdelerini agarken ¢i-
kardigin giiriltiiyli unutmuyorum. Bu sabah agtim o perdeyi,
yine giirtlti gikard1 ama eskisi gibi degildi. Bir daha agmayaca-
gim, karanhkta kalacagim.
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Bir daha o koruya gidemeyecegiz.

Artik Vincennes Korusu’'na gitmek gelmiyor igimden. Her
gun gider kogardik, kuglar: selamlardik. Kargalar vardj, bir kar-
gay1 hatirhyorum, agzinda bir kagit parcasiyla, belki bir mektup-
la uguyordu.

Onunla senin hakkinda iki kelime konugmak isterdim. Kug-
lar biz insanlarin bilmedigi baz1 geyleri bilir, senin nereye sak-
landigin biliyor olmallar.

Gittiginden beri yedi milyon kirk sekiz bin sekiz ytize kadar
saydim. Bu kadar zamanda saklanabilmis olmalisin. Her tarafi
arityorum. Bulamiyorum, iimidimi kaybediyorum. Saklambag
oynamak ¢ok uzun siiriiyor. Tamam, hadi, kazandin, ¢ik artik
saklandigin yerden. Artik oynamak istemiyorum. Cik neredey-
sen, kazandin. Cik ne olur, kaybettim, her seyi kaybettim.
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ikimizden hayatta kalan benim, yola tek bagima devam etmem
gerekecek. Peki bunu isteyecek miyim?

Sokakta giftler gordiigiimde kendi kendime sunu soruyo-
rum: Once hangisi 6lecek?

Her gegen giin, her bakimdan daha iyiyim, ¢ok daha iyi olacagim.
Her gegen giin, her bakimdan daha iyiyim, ¢ok daha iyi olacagim.

Her gegen giin, her bakimdan daha iyiyim, ¢ok daha iyi olacagim.
Her gegen giin, her bakimdan daha iyiyim, ¢ok daha iyi olacagim...
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Bir saksinin iginde bahge eldivenlerini buldum. Ellerin geldi ak-
lima, kesmig, kazmig, tirmiklamig, dikmis ellerin. Bitiin evleri-
mizde yarattigin giizel bahgeleri diigiindiim. Chelles’deki bem-
beyaz bahgeyi, Puech’teki pembe ve mavi bahgeyi hatirliyorum.
Cigek ve yapraklarla ¢ok giizel buketler yapardin. Biitiin misafir-
lerimizin odalarina bir buket koyma hakki olurdu.

Campagne’daki bahgenin yiizlerce giilii gézlerimin oniinde.
Cigeklere dokunmaktan, o mezarlik papatyas: dediklerimize do-
kunmaktan ellerinde hafif gicek lekeleri olusmaya baglamigti.

Ellerini diigiiniince aklima, bana ve herkese hazirladiklan
biitiin sebzeler, rengarenk salatalar geliyor. Bize hazirladigin bii-
tiin o harika yemekler geliyor akhima.

Yemek konusunda eline kimse su dokemezdi. Baz: kizlar
bizi yemege davet etmeye cesaret edemezlerdi. Senin kadar
marifetli olamamaktan korkarlardi. Ama yemege ¢agnildigimiz
zaman da iltifatta cimrilik etmezdin. Gayet siradan yemekleri
nefis bulurdun, bu da beni ¢ok sinirlendirirdi. Mutlu etmek igin
diiriistliigii elden birakabiliyordun.

Aksamlari, ben giinliik ti¢ sigarami igerken, kokunun seni
rahatsiz ettigini belli etmek igin elinden geleni yapardin: Yizii-
ni bir kumaga gémerdin, giiriltiiyle i¢ gekerdin, oksiiriir gibi
yapardin, kig ortasinda bile pencereyi agardin. Oysa misafirler
varken ve iclerinden biri sigara igebilir miyim diye sordugunda
oyle bir negeyle evet derdin ki, goren biitiin istedigin buymus,
tutiin kokusuna bayilirmigsin sanirdi. Bagkalarinin tiitiin koku-
sunu seviyordun, benimkini degil, halbuki ben Craven A igiyo-
rum, Virginia tatiini.

Yine bir yemegin sonunda, ev sahibesi tabaklar1 degistirmek
istediginde nasil bir heyecanla, “evde tabak degistirilmez” de-
meye kadar her tiirlii gerekgeyi one siirerek reddettigini hatirh-
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yorum. Oysa bizim evde, et yedigim tabakta salata da yemeye
kalktigimda azar igitirdim. Ev sahibesinin bulagik makinesinin
olmadigini sdylerdin, oysa olurdu mutlaka. Bu kadar rahatlikla
yalan soyleyebilmene sagsarak goézlerinin igine bakardim.
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Kirmizi manton uzun bir siire portmantoda durdu. Oniinden
her gegisimde burnumu gémiip kokunu almaya ¢aligirdim.

48

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Oldiigiin zaman, sanirim, hig aglamadim. Fazlasiyla mutsuz ol-
dugumu ve gézyaginin sagma geldigini sdylemek isterim. Sade-
ce sinemada aglarim, glinkii orada anlatilanlar kurgudur.

Ben 6ldiigiimde sen iiziilmeyeceksin. Igimden “Bilakis” de-
mek geliyor. Yalniz 6lecek olmak beni pek negelendirmiyor. Kim
benim elimi tutacak? Kim beni rahatlatacak? Kendi kendime s6z
vermigtim, olecegim giin, eger “sonuna geldik” dendigini du-
yarsam “filmin” diye ekleyecektim ve seni son bir kez giildiire-
cektim.
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Komodinin iistiindeki kitaplarin1 ayirdim. Stefan Zweign Dii-
niin Diinyasi, Roy Lewis’in Pourquoi j'ai mangé mon pere’i, Michel
Houellebecq'in Harita ve Topraklarh vardi. Son kitabim Poéte et
paysan da oradaydj, ithaf béliimiinii okudum: “Hiiziinli bakigh
buzag), cift¢inin kizi, bunu hak etmiyordu. Bunu hak eden tek
bir kigi vardi. Onu ald1. Ge¢mis olsun ona.”

Kitaplar okudugunu gordiim, kimi ¢ok uzun, kimi ok agir-
dy; sikia olanlar da vardi ve onlar da buna ragmen sonuna kadar
okurdun. Cesaretine hep imrenmigimdir. Ben, kitaptan sikildim
m1 birakirnm. Benim komodinim baglanmig ama asla sonuna
kadar okunmayacak kitaplarla dolu. Sen, yazara sonuna kadar
bir sans vermekten yana oldugunu séylerdin. Dért yiiz elli sikica
sayfadan sonra, son sayfalarin siirtikleyici gegecegini diigtiniir-
diin. Yazarlar senin gibi bir okurlar oldugu igin sanshydilar.

Bir kitap var ki, heniiz bitirmemigsin, ne yazik ki bitireme-
yeceksin de. Ona devam etmek istiyorum. Senin yerine okuya-
cagim.
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Sylvie daima, herkese tesekkiir ederdi. Herkesten 6ziir dilerdi
ve bu beni sinirlendirirdi. Sanki diinyaya geldigi igin o6ziir dili-
yordu, rahatsiz etmekten korktugu igin, sanki fazlaydi o, sanki
davetsiz gelmigti.

Tabii ki davet edilmigtin. Ve ¢ok stikiir ki benim icin davet
edilmistin. Oturma plan1 yapilirken seni benim yanima koy-
muslardi. Ben geldiysem, orada olacagin bildigim igin geldim,
yoksa belki de gelmezdim. Benim yanimda olmak, hayat: bana
daha giizel bir hale getirmek icin davet ve icat edildin.

Herkesten 6ziir dileyen sen, neden haber vermeden gittin,
benden sikiliyor muydun? Ustelik 6ziir de dilemedin bu sefer,
higbir sey demedin. “Oldiigiim i¢in 6ziir dilerim” demedin bana.

Cesaret edemedin. Biliyordun ki seni affetmem. Belki de
sana eglik etmemi istemiyordun. Belki de bagka bir yerde, bagka
biriyle bir randevun vardi. Bana gidecegini soyleseydin, ben de
seninle gelirdim, aksam yemegine ¢iktigimiz ve seni daireme
goturdiigiim ilk geceki gibi.
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Sen benim miizigimin basso continuosusun*. Basso continuonun
hig kesilmedigini, biitiin par¢a boyunca devam ettigini biliyor-
sun. Sen neden kesildin?

Neden bu kadar erken gittin? Ge¢ kalmaktan mi1 korktun?

Neden beni beklemedin? Ayni yere gittigimizi biliyorsun,
bekleseydin de beraber gitseydik olmaz muydi? Rahat birakil-
mak, tek bagina olmak istiyordun. Beni yapigkan buluyordun,
benden biraz bikmigtin, seni sikiyordum.

Orpheus gibi seni arayacagim ama aynalardan ge¢meyi bil-
miyorum. Aynalarda ancak kendime bakmay biliyorum, rezale-
tin boyutlarini 6lgiiyorum.

Diigiiniiyorum da, her gece havagaz1 agik kaldi m1 diye
kontrol ederdim, iistelik bunu birkag defa yapardim. Uyurken
zehirlenmekten ve uyanmamaktan korkardim. Bugiin bunu
yaptigima pismanim. Asla kontrol etmemeliydim, belki biraz
sansla, birlikte gitmis olabilirdik.

Artik, her sabah yalniz uyaniyorum. Uyanir uyanmaz akh-
ma gelmiyor 6ldiigiin, sanki her sabah tekrar 6liiyorsun. “Tekrar
6lmek” ¢ok siikiir, olmayan bir fiil, ben icat ettim, yeniden 6lmek
anlamina geliyor. “Dirilmek” diye bir fiil var oysa.

Her gegen giin, her bakimdan daha iyiyim, ¢ok daha iyi olacagim.
Her gegen giin, her bakimdan daha iyiyim, ¢ok daha iyi olacagim.
Her gegen giin, her bakimdan daha iyiyim, ¢ok daha iyi olacagim.
Her gegen giin, her bakimdan daha iyiyim, ¢ok daha iyi olacagim...

¢ Basso continuo: Barok miizik gruplarinda gello, klavsen, lavta ya da org gibi pes
sesli galgilara eglik eden bas. Tiirkgeye “siirekli bas” diye gevrilmistir. (g. n.)
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Bu ay telefon etmedin. Madam SFR'den* iyi bir haber var: Bir
saatlik bedava konugma hakk: kazandin. Gelecek ay iki saate
gikacak.

Telefonun yatak odasinda, sifonyerin tuizerinde. Siyah, sirt
uistii duran biiyiik bir bok bocegine benziyor, 6li. Dokunmaya
korkuyorum, onu vermek de istemiyorum. Hala bana ettigin son
telefon aklimda. Arras’daydim, kitaplarimla ilgili bir sunus yap-
mistim. Cep telefonumun galdigin1 duydum, ekranda “Sylvie”
yazdigim goriince ne sevinmistim. Nasil gectigini 6grenmek is-
tiyordun, iyi gegmisgti.

Iste bu telefonla beni rahatlatiyordun, endigelenmememi,
biraz sonra donecegini soyliiyordun.

Bitmek bilmeyen endigsemle seni ¢ok bogmus olmaliyim.
Bazen soyliiyordun, muhabbete dalip gidecek, biraz gecikecek
vaktin yoktu. Arkadaglarindan biri, bana, “Sylvie ‘Jean-Lou-
is endigelenecek, eve donmem lazim’ diyerek devamli bizden
ayrihyordu” demigti. Umarim bundan biraz gururlaniyordun.
Ama sik sik da bunaliyordun, kendini 6zgiir hissetmiyordun.
Ayak bagiydim. Siirekli seninle birlikte olmak istiyordum, tistii-
ne yeni bir seyler almak igin aligverige gittiginde bile. Kendimi
affettirmek igin ben 6diiyordum. Herhalde, bu yapigskan ciisseyi
yaninda tasiyip durmaktansa kendin 6demeyi tercih ederdin.

Artik endiselenmiyorum, gergi Salomé igin endigeleniyo-
rum.

* Fransiz GSM operatorii. (. n.)
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Cep telefonumdan senin ismini sildim. “Bul” a bastim, “Sylvie”yi
bulana kadar agag) indim, sonra “secenekler”e bastim ve “sil"i
sectim. Ekranimda korkung bir yazi belirdi: “Sylvie’yi silmek mi
istiyorsunuz?” Epeyce tereddiit ettim. Sonunda, hiiziinle “evet”
tusuna bastim. Kendimi atom bombasinin kirmizi diigmesine
basan bir cumhurbagkani gibi hissettim. Ve ekranda kiiglik bir
¢op kutusu resmi belirdi, kapag1 kapandi. Igte béyle, seni ¢ope
attim. Muhakkak bir giin, daima yeni numaralar icat eden Ma-
dam SRF ¢6p kutusunun yerine kapagi kapanan bir tabut koyma-
y1 akil edecektir.
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Sik sik birlikte lokantaya giderdik, Petit Marguery’nin mida-
vimiydik, bir de Soupir Bistrosu vard. Birbirlerine “Tuzlugu
uzatsana”dan bagka bir sey demeyen ciftleri gérmek beni daima
cok sagirtmugtir. Kar1 koca kavgalariyla ilgili bir program vesile-
siyle, altmiglarinda bir kadindan aldigim mektubu hatirliyorum,
evliliginin bagindan beri siirekli kocasiyla kavga etmis, ama son
zamanlarda artik etmiyorlarmig. Cok endigeliydi. Ates tama-
men sonmug, hat kopmugtu. Bizde boyle olmady, daima birbiri-
mize soyleyecek seylerimiz oldu, her zaman giizel seyler degildi
ama elektrik akmaya devam ediyordu, hat kesilmemisti.
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ilkbahar geldiginde cok sarsildim, sen ¢oktan gitmigtin. Kig1
gecirmemistin. Baharin hi¢ gelmemesini, bir daha bahar olma-
masini, bir daha yaz olmamasini diledim bir an. Sen yoktun,
mutsuzdum, biitiin diinya hiiztinlii olmaliydi. Doga oldugu gibi
bu aciy1 gekmeli, yas tutmahydi. Biitiin bagkentlerde bayraklar
yarniyaindirilmeliydi. Lamartine’i bile yardima ¢agirdim, okulda
ezberledigim siir aklima geldi: “Doganin matemi kedere yaragi-
yor ve géziime iyi gortiniiyor.”

Kuglarin civiltisi ve canli renkleriyle baharin negesi bana uy-
gunsuz geliyor.

Giineslenmek igin giinese ¢iktim. Bahgemizdeki filizlere
baktim, gigekler bu sene daha yavas agiyor gibime geldi, sanki
bu yas doneminde tagyapraklar canh renklerini sergilemekten
imtina ediyorlardi. Biitiin bu doganin senin sayende canlandig-
n1 diigiindiim, bahgede ¢ok zaman gegirirdin, ekerdin, bigerdin,
keserdin. Emeklerin bosa gitmedi, ¢igekler karsihgim veriyor
simdi.

Onun igin ilkbahar affettim.
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Emekliler hakkindaki kitabin da éyle. Onun istiinde gok ¢alis-
mustin. Yayimlanmadan gittin. Mayis ayinda gikacak. Bugiin
onu tamitimcilara sunmaya gittim, neden senin yerine benim
geldigimi agikladim, senin imkanin yoktu artik. Bana ¢ok iyi
davranmldigim hissettim. ikna edici oldugumu umarim. Kita-
bin ¢ok iyi oldugunu, insanhiga yeniden giiven kazandirdigini,
genglik heyecanlarinin kolay kolay 6lmedigini, tamamen kay-
bolmadiklarini ve yaghlikta da canlanabildiklerini séyledim.

Kitap yazmig bir karim oldugu igin gurur duyuyorum,
umarim bagarili olur, en azindan sana giivenen yayincilarin go-
ziinde.

Kapak ¢ok giizel, senin istedigin gibi yalin ve basit. Yaza-
rin ismi konusunda tereddiit ettim, Sylvie Durepaire mi olacak,
Sylvie Fournier-Durepaire mi, yoksa Sylvie Durepaire-Fournier
mi? Sonuncuyu segtim, seninle bagimin siirmesini istiyorum,
umarim filmin sonunda, mezar tagimizda da 6yle olur.

Ciinkii sonsuzlugu seninle birlikte gegirmek istiyorum.
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Sik sik yaptigimiz bir tartigmay: hatirliyorum, insanlarin oli-
miimden sonra da okuyacaklan kitaplar birakmanin beni gok
memnun etmesi seni sagirtiyordu. “Sana ne yaran var, burada
olmayacaksin ki?” derdin. Cocuklarin osurmak fiilini dilek ki-
pinin hikdyesinde ¢cekmeye ve bir aptalin beyin agirhigini hesap-
lamaya devam edecegini diigiinmek beni ok memnun ediyor.
Sense iz birakmaktan nefret ediyordun. Sandigindan ¢ok daha
fazla iz biraktin. Sirf 1s1ltih giiliimsemeni séylemiyorum, bel-
gesellerini, evlerimizin dekorasyonunu, bahgelerimizi, Charen-
te’taki muhtegem bahgemizde senin sayende var olan agaglan,
cigekleri diigiiniiyorum. Ve yemeklerin. Diin, arkadaglar telefon
ettiler, senin tarifinle yaptiklan kereviz kizartmasin yedikleri-
ni, ok begendiklerini ve seni andiklarini soylediler. Ve sik sik
bana yaptigin stirprizler. Gizli gizli arkadaglarimi topladigin do-
gum giinlerimi hatirliyorum.

Senin hakkinda bir kitap yazmam istemeyeceginden emi-
nim. Bir zamanlar seni bununla tehdit etmigtim, o sirabunu yap-
mak niyetim yoktu aslinda. Bir kere, bu kitap senin hakkinda
degil, ikimiz hakkinda. Sirf sen sevilmeye devam et diye yaz-
miyorum, bir defa daha benden bahsedilsin diye de yaziyorum.
ikimizi birlikte yagatmak igin yaziyorum. Kitaplarda, yazar ne
isterse o olur, patron odur, hayat éyle degildir.

Salpétriere Hastanesi'nin biitiin o sofistike makinelerinin
yapamadigini ben sozciiklerle yapiyorum. Seni diriltiyorum.
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Senin fotograflarina ihtiyacim yok, hafizam var.

Yakinlik duydugum insanlarin fotograflarin1 cekmeyi sev-
miyorum, Oldiikleri zaman o fotograflara bakmanin verecegi
aciy1 hesap ediyorum. insanlarin fotograflari, onlardan bir hati-
ra olsun diye, 6ldiiklerinde tamamen yok olmasinlar diye gekilir
gibime geliyor. Birinin fotografin1 gekmenin ugursuzluk getire-
cegini hissediyorum.

Senin ve ikimizin bir dolu fotografi var. Bir tanesini gok
seviyorum, birlikteyiz, benim saglarim uzun, tavuk hirsiz1 gibi
goriiniiyorum, kiistah bir halim var; sense igten, hassas, giiven
dolusun. Kucagimdaki tavugu ¢almadim, o kendi gelip benim
kucagima yerlesti.

Heniiz benimle hayatin nasil bir sey olacagim bilmiyordu.
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Sylvie’nin 6liimiinden sonra, bagta, bagima geleni bir tsunamiy-
le kiyasladim. Ama simdi diigiiniince, biraz rahatsiz oluyorum,
umarim Japonlan iizmemigimdir. Artik bu mukayeseyi yapa-
mam. Benim tsunamim tek bir dul yaratti, halbuki binlerce Ja-
pon dul var.

Birilerinin mutsuzlugu digerlerinin mutlulugudur demeye-
cegim. Ama mutsuzlar arasinda konusacak daha fazla sey oldu-
guna inaniyorum. Mutlu insan yabancilagiyor.
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Ne zaman sana ait bir sey gorsem fena halde tiziiliiyorum, 6zel-
likle el cantan1 gordiigiimde. Eve her girdigimde ve onu antre-
deki bir sandalyenin iistiinde gordiigiimde, senin evde oldugu-
nu anlar, rahatlardim.

Artik, gantan hep orada ama sen yoksun.

Garcia Mdrquez yazmigti: “Sevdigimiz insanlar biitiin egya-
lanyla birlikte 6lmeli.”
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Bir sey var ki sana hi¢ soylemedim. Bakim gordiikleri hastane-
den hafta sonlan gogunlukla eve dénen ogullarim Mathieu ve
Thomas igin yaptiklarina gok tesekkiir ederim. Onlan Oise’daki
evimize gotiiriiyorduk. Sen yirmi beginde olmalydin, hayatin-
da hig engelli ¢ocukla temasin olmamigti. Hem nezaketin, hem
zekan, hem de giileryiiziinle onlara gok giizel davrandin. Tho-
mas seni Vivi diye ¢agirird: (Latince “yagayan” anlaminda), fer-
muar aglp kapamay: senden 6grendi. Bunlar hep ¢aktirmadan
yaptin, onlarla fotograf ¢ektirmedin.

Engelli ¢ocuklarla ugrasmak ¢ok zordur, kendi ¢ocuklarin
degilse muhtemelen daha da zordur.

Kiskanghk duygusundan muaf olman biiyiik sansti. Kizi-
miz Marie’yle birlikte, yalniz yagayan eski karima bir daire bul-
mugtun. Portekiz'e tatile giderken onu da ¢agirmami istemistin.
Ona bir nisanh bile bulmugtun.

Giiniin birinde sana tegekkiir etmeyi disgtindiiklerini san-
muyorum. Aksine, Nereye Gidiyoruz Baba? kitabimin bagarisindan
sonra seni cezalandirmak igin diglamiglardi, gomiildiigiin giin
de bir gigegi cok gordiiler.

Ikisi birbirine ok uyuyor.

Aza kanaat ediyorlar, birbirlerine yetiyorlar.
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Arras’a, annemi gormeye geldigin ilk seferi hatirliyorum. Senin-
le tamistigina gok memnun olmugtu. Biraz korkuyordu, benim
biraz ¢ilgin oldugumu bilirdi, herhangi birine agik olabilecegimi
diigiintirdii. Seni gordigiinde rahatladi. Oglu emin ellerdeydi,
ikinci bir hayata baglayabilecekti.

Sana tistii agik antika otomobilimizi gostermeyi ¢ok istiyor-
dum. Garajda tamirat goriiyordu, tistiine macun ¢ekilmigti, san-
ki pigsmis topraktan yapilmig gibiydi. Beyaza boyandiktan sonra
Artois kirsalinda gezmeye gitmistik, Mont-Saint-Eloi’ya gitmis-
tik. Bir teyp ve Charles Trenet kaseti almigtim yanima, “kalbiniz
‘gum’ ettiginde, her sey onunla birlikte ‘giim’ eder, agkin uyani-
sidir bu” diye bir gark: soyliiyordu bize.

Nereden bilebilirdim, kirk yil kadar sonra senin kalbinin
gum edecegini.
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Denizin 6niinde durdugun bir fotografimi buldum. Deniz res-
samlarinin plaja yerlegtirdigi tiplemeye benziyorsun. Manza-
ranin Olgegi hakkinda fikir verecek belirsiz, kiigiik bir siluet.
Caspar David Friedrich’in tablolarindaki gibi. Fransiz tegmenin
kadiny, Jeremy Irons bekleyen soylu Meryl Streep gibi bakiyor-
sun denize. Sen de gayet, Jeremy Irons’ bekliyor olabilirdin. Onu
¢ok begenirdin. Ben pek sevmezdim, yakigikhyds, evet, dogru.
Ne yalan soyleyeyim, kiskanirdim.

Her zamanki gibi zarifsin. Bej ve beyaz giyinmigsin. Kum
gibi bej, deniz gibi beyaz.
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Seninle birlikte bir¢ok ev dolastik. En giizellerini hatirliyorum.
Emlakg evin girig kapisini agip 6riimcek aglarim1 bozdugunda
duydugumuz heyecani hi¢ unutmuyorum. Riiyalarimizdaki eve
girdigimizi diigiiniirdiik. Bagta daha miitevaz: evlere bakiyor-
duk, zamanla gatolan gezdik. Son zamanlarda avlusu olan kii-
¢lik bir manastir hayali kurmaya baglamigtik. Genis alanlar isti-
yorduk, sen biiyiik bir bahge istiyordun, ben, yiikseklik korkusu
olan bir kus, kanatlarimi agacak bir alan istiyordum. Ayrica son
sozlerimi de kelimeleri yankilatan genis bir odada sdylemek is-
tiyordum. Ciinkii yakin bir zamanda 6lecegim fikrine kapilmis-
tim. Ama sen beni yendin.

Sen kazandin, birinci oldun, simdi nereye gidildigini bili-
yorsun.

Yakinda olecegim diye kafan sisirirken “Sen herkesi go-
mersin” diyordun. Umarim bu dogru ¢ikmaz, iyi bir sey degil
bu, en ¢ok sikayet etmesi gereken, kalandir. Ama séylenmeyin
siz de, herhalde ¢ok kalmam, soyle bir ugradim sadece.

Bir giin bir arkadagim, ki artik o da biliyor nereye gidildigi-
ni, soyledigi bir seyle beni ¢ok giildiirmiigtii: “Sen on sene 6nce
6lmeliydin, boylece iyi bir insan olarak hatirlarlard: seni geride
kalanlar” demigti. O kadar giildiim ki bisikletten diigtiyordum.
Evet, galiba 6yle olmaliydi.
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Diin aksam Salpétriéere Hastanesi'nin yakinindan gegtim, seni
hayata dondiirmeye galigtiklar: yer. Katlanilmaz bir hatiras: var.
Salpétriére’in yikilmasin istedim, yikmadilar. Neyse, boylesi
daha iyi, otekileri de diigiinmek lazim, hayata dondiiriilebilenle-
ri. Iyi ki bu kitap var, bizim kitabimiz. Ince ve tatli kelimeler ko-
yabiliyorum. Mutlu anilarimiz1 canlandirabiliyorum, onlardan
cok var. Birlikte ¢ok eglendik biz.
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Marie’yle birlikte bahgemizi temizlemekle ugrasiyoruz. Giilleri
budadim, aksam suluyorum. Unutmadim, sulamay: sevdigini
soylemigtin, ¢linkii gigeklere iyilik ettigini digtiniiyordun. O
yiizden aksamlar onlara senin adina su igiriyorum. Bahgenin
yeniden ¢ok glizel olmasini isterdim, uzag) iyi gordiigiinii unut-
madim.

Ev iyi durumda, bu konuya dikkat ediyorum. Manuela hala
gorevinin basinda. $imdi her seyden sorumlu hissediyorum
kendimi. Eskiden sen yapiyordun, ben higbir seye karigmiyor-
dum, her seyi benden daha iyi yapiyordun. $imdi dizginleri ben
aldim. Heniiz bir ev perisi degilim ama bu igleri yapmaktan belli
bir haz aliyorum. Kafamin igindeki seyleri bir hale yola koyama-
digim igin digaridakileri koyuyorum. Bir sebze dolabinin iginde
biiyiik soganlar buldum, beni aglatmak igin mi aldin onlar1?

Kitabin Les Retraités sont débordés gikmak tizere, yakinda
bana bir niisha gonderirler, Belgikalilar ilgileniyor, Briiksel'e gi-
dip onlarla gériigsmemi istediler, senin i¢in bunu memnuniyetle
yaparim.

Stirekli mektup geliyor sana. Bugiin Cortal Consors sadik
miigterileri olmana tegekkiir ederek, 1 Nisan’la 31 Mayis arasin-
da agacagin hesaba yatiracagin her meblag icin %5’lik bir faiz
orani sunuyor. Mali damigmaninla ve ekibiyle konugman yeterli
olacakmus.

Her gecen giin, her bakimdan daha iyiyim, ¢ok daha iyi olacagim.
Her gegen giin, her bakimdan daha iyiyim, ¢ok daha iyi olacagim.
Her gegen giin, her bakimdan daha iyiyim, ¢ok daha iyi olacagim.
Her gegen giin, her bakimdan daha iyiyim, ¢ok daha iyi olacagim...
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Gri Pazar sabahlarin1 sevmiyorum.

Eskiden bitpazarina giderdik. Ya senle giderdim, ya da sen
nakigh cargaf yigim iginden bulup gikardigin bir harikayla geri
donene kadar beklerdim.

Simdi o harikalarin iginde uyuyorum.

Her seyi almak isterdin, giizel olan her seyi, ben de seni
durdurmak igin miicadele etmek zorunda kalirdim. Bir giin, ca-
zibesine kapilman 6nlemek igin, kumarhaneleri yasaklar gibi,
eskicileri yasaklamay: 6nermigtim sana.

Sonugta, pisman degilim. Senin sayende glizel egyalar ara-
sinda yagiyorum, daha az mutsuz olmanin bir yolu bu.

Frangoise sana gigek gotiirmek i¢in Pére-Lachaise’e gitmeye
devam ediyor. Diin, senin bolmenin 6niinde beyaz kamelyalar
gormiis. Bence Francine’le Jean koydu onlari. Ben hig gitmiyo-
rum, cesaret edemiyorum, ayrica senin 6ziiniin orada olduguna
da inanmiyorum.
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Postayla bir bitki ve gicek katalogu geldi sana, agma izni ver-
dim kendime. Sana “kendi kendini temizleyen ve her kosulda
rengarenk agan gigekler” oneriyorlar. “Biiyiik ve uzunlar, iig ta-
nesi bir metre kareyi doldurmaya yetiyor.” Cok girkinler. “Saph
bir Japon sogilidii ve kenarlar sar etekli bir guiliin kalin, dalgal
ve kivnimh tagyapraklarniyla Fransiz kankan gigegi” Aman ne
glzel.
Nelerden yirttigini gériiyor musun?
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Bir kabus gordiim. Bu gece riiyamda beni bir bagkasi igin terk
ediyordun. Adami da gordiim, pek olaganiistii biri degildi, bir
Jeremy Irons degildi, ama belki ¢ok nazik biriydi. Korkung dere-
cede mutsuz oldum. Kendi kendime $u soruyu sormaya cesaret
edemiyorum. Beni bir bagkasi igin terk etseydin bu kadar mut-
suz olur muydum?

70



Bir vesikalik fotografin1 buldum, kitabimin kapagina koyacagz.
Fotograflarda kendini begenmedigini biliyorum ama bu fotog-
raf ¢ok gilizel. Biraz hiiziinlii bir halin var. Belki de normaldir,
benimle evli birinin her giin giilecek hali yok.

Fotografi biitlin arkadaglarimiza gonderecegim. Sevinecek-
lerine eminim, seni gormeyeli ¢ok oldu. Benim ihtiyacim yok,
¢ok fazla hatiram var.
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Telif Sahipleri Dernegi sana 5800 Avroluk biiytik bir 6deme yap-
t1.. Ne kadar mutlu olurdun! Eminim bunu kutlamak igin beni
yemege ¢ikarirdin.

Ne zaman eline para gegse oncelikle insanlar1 mutlu etmeye
¢ahigirdin. Bu paray: ne yapacagimi bilmiyorum, ihtiyacim yok.
Senin paran. Emegin ve yeteneginle kazandin onu. Belgeselin
L'Enfant et I'Orchestre yeniden yayinlanmug, giizel bir belgesel-
di, gelir diizeyi epey diisiik bir yerde, klasik miizik tutkunu ve
enstriiman ¢almay1 6grenen ¢ocuklan gosteriyordu. Cogunlukla
epey pahali olan enstriimanlar almak ailelerin iflahini kesiyor-
du.

Filminin yeniden yayinladigimi duymak seni gururlandi-
rirdy, glinkii uzunca bir siiredir televizyon seni unutmusgtu, ben
sana gore cok daha sansliydim ve bu seni ¢ok tiziiyordu. Telefon-
lar ve mektuplar ¢ogunlukla bana geliyordu ama asla sende bir
kiskanghk gormedim.

Aksine, benim bagarilarim seni mutlu ediyordu. Tersi olsay-
di muhtemelen ben senin kadar olgun davranamazdim.

Ama bir kitap yazmigtin, yenisini yazma projen vardi, mo-
ralin diizelmigti. Umarim mutlu 6ldiin. Bu benim igin kiigiik bir
teselli olur.

Ayrica, emekli sandig1 senin emekli maaginin bir kismin
bana yatiracak. Hala bana hediye vermeye devam ediyorsun,
kendini durduramiyorsun, ama bu hediyeler beni ¢ok fena edi-
yor. Kegke hila ben seni fena edebilseydim.
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Bilgisayarimin masaiistiinde senin fotografimin oldugu dos-
ya var. Seni biiyiik gorebilmek igin sik sik onu agasim geliyor.
Muhtemelen bana ac1 verdigi i¢in. Madem bunu dedim, seni
gormek igin onu agmayacagim artik, sen her yerdesin, beni ele
gegirmigsin.

Seni siirekli fazla nazik olmakla suglardim. “Nazik” keli-
mesini sevmiyordum. Gittiginden beri biraz degistigimi hisse-
diyorum. Insanlarin nezaketi beni duygulandirmaya bagladi.
Belki beynim sulandi, bir huzurevine gitmem gerekecek, o da
herhalde bunamanin yolu iistiindedir.

Yakinda herkesi sevimeye baglayacagim ve ¢ekilmez derece-
de sikia biri olacagim.

Insanlarda beni duygulandiran sey, biyolojik olarak tii-
kenmeleri. Onlan 6liim dogeklerinde diigtiniince duygulaniyo-
rum; adi, sisko aptallar bile, biliyorum ki 6ldiikten sonra daha
az adi olacaklar, 6yle aptalca seyler soylemeyecekler. Toussaint
Giinli'nde* katiyen mezarhga gitmem, ¢linkii o giin mezarhk-
larda oliilerden ¢ok yasayanlar oluyor. Charente’taki bahgemiz
hususi bir arazi ile mezarlhigin arasinda, yagayanlar ile 6lilerin
arasinda. 1ki komsu yer arasinda bir mukayese yapabiliriz. Bir
tarafta yapay tastan bir kuliibe, XVI. Louis barbekiisii, bagiran
¢ocuklar ile bir havuz, partiler, dogum giinleri, diigiinler, kara-
okeler...

Diger tarafta, eski tagtan kiiglik yapilar, siislii ¢an kuleleri,
heykeller ve gayet sessiz komsular, otomobil yok, gigekler, hagla-
rin iistlerine tiinemis birkag kus, riizgarin sesi. Insanin neredey-
se yagsamak isteyecegi bir ortam.

* Toussaint Giinii: 1 Kasim’da kutlanan ve biitiin azizlerin anildig) bir Katolik bay-
ramu. Oliiler giinii olan 2 Kasim’dan bir giin 6nce kutlanir. (. n.)
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Bir siirii otomobilimiz oldu. Ustii agik olana bayihyordun. Bir
ara Coupe Volvo vardi, Alfa 6 vardi, Peugeot Cabriolet 404 vards,
Coupe Rover vardi. Daha sonra o giizel Amerikali Camaro ve bir
kralige otomobili olan Bentley vardy, senin i¢in normaldi tabii.
Ben sofordiim ama kraligeyle senli benli konuguyordum.
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Senin bir atkin1 taktim, bejin tistiine yesil ve nargigegi rengin-
de gigekler islenmis. Cok giizel. Diin iki kisi ona hayran kalds,
bunun senin atkin oldugunu séyledim ve muhabbet olsun diye
senin begeninin ikimize de yettigini anlattim. Elbette zevk sahi-
biydin, yoksa beni segmezdin. Bundan gurur duyuyorum, sen
bunun farkinda degildin ¢linkii bu konularda konugmazdim.

Birgok kisinin seni begendigini ve zorlu rakiplerim oldugu-
nu biliyordum, bununla hig 6viinmezdin, daha ziyade ben 6vii-
nurdiim, kiigtik bir horoz gibi.

Televizyonda Wermus'la sigara yasag tizerine bir tartigma
programina gikmigtim. Durumumu bildigi igin bana 6zellikle
nazik davraniyordu. Dula duyulan mecburi sempati. Tartisma
esnasinda bana mutlu bir tiryaki olup olmadigimi sordu, “tirya-
kiyim, evet” dedim.

Beni evcillestirmeyi becerdin, o kadar da koétii olmadigim
anlamgtin.

Giglii bir kisiligin vardi. Sana kendimi affettirmem gerek-
tiginde benden daha kétii kocalardan 6rnekler veriyordum, sen
de bana “Gergekten, onlara hi¢ katlanamazdim” diyordun.

Bana katlandin. Demek ki katlanilabilir biriyim.

Meslek hayatimda inis gikiglarim oldu. Sonugta, iyi zaman-
larimi sana sunabildigim igin memnunum.
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“lyi giinler Madam Sylvie Fournier, igte 28.03.2011 tarihli alacag)-
niz.” Alacagin - 0,89 Avro.

Madam SFR gergekle ytizlesmek istemiyor, mektup goénder-
meye devam ediyor sana.

Halbuki haber verilmigti ona, kabullenemiyor tabiri caizse.
Seni kaybetmis olmay:1 kaldiramiyor, teselli edilemeyecek du-
rumda.

Madam SFR’ye gore miigteri insan degildir, 6lemez. Para ge-
kilen bir hesap numarasidir. Kendisi de bir insan olmayan Ma-
dam SFR ad vitam aeternam* istiyor, ama olmuyor iste.

Zavalli Madam SFR, ne kadar mutsuz olmali.

Bir listeye girildigi zaman ebedi olunuyor, 6liinmiiyor. Olii-
me karg bir ag, listeye girmek.

* Ad vitam aeternam: Sonsuz hayat. (¢. n.)
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Televizyon igin ¢aligmay: biraktiginda, daha dogrusu ¢ogu za-
man hafiza kaybindan mustarip televizyon seni biraktiginda,
surekli dip dibe olmaktan gikdyet ediyordum, bunun ille iyi bir
sey olmadigim disiiniiyordum. Biraz yalniz kalmaya ihtiyaci-
muz vardi. Bu kadarini istememigtim.

Sineklerin kanatlarini koparan ve bunun iyi bir sey olmadi-
gin1 duyunca sasinp kalan melek yiizli kotii gocuk olabildigimi
kabul ediyorum. $u farkla ki, ben melek yiizlii degilim, sinegim
de bir yusufguktu ve ugtu gitti.

Bazen seni kiskanirdim, herkes seni seviyordu, bundan ra-
hatsiz oluyordum. Intikam almak igin yaptigin her seyi bunu
saglamak niyetiyle yaptigin1 sdylerdim. Insanlara davranigini
fazla nazik buluyordum. Haksizlik ediyordum sana, aslinda do-
gal olarak nazik oldugunu gayet iyi biliyordum.

77



Diin Veronique'le beraber bir kitap fuarindaydim. Onlerindeki
bankoda kitaplariyla duran yazarlan goriince biitiin yazarlarin
sakatat¢1 olduguna ikna oldum.

Okiiz yiiregi teshir etmek yerine kendi iskembelerimizi ser-
giliyoruz. Cogunlukla sadece sinekler ilgi gosteriyor.

Sen kendi kitabinda, her zaman oldugu gibi, kendinden de-
gil, bagkalarindan bahsediyorsun. Onlarn iyi yiireklilikle ve dik-
katle dinledin, bana da dyle yapardin. Bu isi yaparken de yine
arkadaslar edindin.
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Tatili biiyiik bir endigeyle bekliyorum, Charente’taki giizel evi-
mize sensiz gitmeye cesaret edip edemeyecegimi merak ediyo-
rum. Esnaf bana seni soracak, bir kez daha 6ldiigiinii anlatmam
gerekecek. Yine tizgiin bakiglara muhatap olacagim, cesaret ki-
ric1 cesaret telkinleri kazanacagim.

Gegen sene sectigin ve diktigimiz biitiin o giizel agaglar...
Ag¢muiglar midir acaba? A¢mayan sensin. Suurun agilmadi. Agag-
larin biiytidiigiinii goremeyeceksin.

Charente’ta beni rahatlatan bir sey var, denizin tstiindeki
muazzam gokyuzi ve uzaklagan kus tiggenleri. Romantik 6liim
tizerine bir filmde, ruhlarin goglisiinii ¢agristirmak i¢in gogmen
kuslan kullandigimi hatirhyorum. Cok 6zgiin bir fikir degildi
ama Schumann imdada ¢agirmigtim ve onun Requien’iyle iyi
olmustu.

Kus ti¢ggeninin iginden bir tanesini segecegim ve gozden
kaybolana kadar takip edecegim.

Charente’ta, nereye gidildigini bilenlerin ailecek yattig1 eski
mezarlik var.

Ve tabii Saint-Froult plaji var, her sabah kogmaya gittigimiz
biiyiik plaj. Plajin sonunda dururduk, orada “yasak bolge” tabe-
las1 vardi.

Sen bu sefer durmadin, devam ettin, “gé¢men kuglarin isti-
rahat bolgesi”ne girdin.
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Yazarken liziintiimii unuttugum anlar oluyor. Sana yaziyormu-

sum ve sen omzumun listiinden okuyormugsun gibi hissediyo-

rum.

Umarim kitabimi begenirsin. Renkli bir kitap olmasinu isti-

yorum. Anilarimizi canlandirdigim hissine kapiliyorum.
Zaman iginde renkler biraz matlagti.
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Bu sabah posta kutusunda yine bir ¢igek katalogu vardi.

“Fil kulag) seklinde, bir metreye kadar biiyiiyen dev yap-
rakh bir bitki. Tagyapraklan titizlikle islenerek ugan bir giiver-
cine benzetilmis beyaz ¢igekler. Yaz boyu bahgeyi kusatan yil-
dizgigegi.”

Ne zaman kesecekler sana bu korkung seyleri gondermeyi?

Cigeklerle bayagilik yapmayi becermek hepsinden beter.

Hele o giizel bahgelerini diigtintince.
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Seninle kirk yil yasayinca insan ¢ok miigkiilpesent oluyor. Kiz-
larin gogu, giizel de olsalar rahatsiz edici geliyor. Seninle ara-
larindaki farklara baktigimda, bu fark ¢ok nadir onlarin lehine
oluyor. Sen de rahatsiz edici geliyordun. Her sey rahatsiz edici
geliyor, en bagta da ben.

Sonugta, yanlarinda sikilmadiklarimi tercih ediyorum. Cok
kalabalik say1lmazlar.

Diin evde bir davet verdim. iki sadik dostum Georges ile
Yves geldi. Giizel bir sofra hazirlamigtim, sen buradaykenki ka-
dar giizel bir sofra olmasini istiyordum.

Nakigh bir ortii serdim, Saint-Ouen’daki bitpazarindan al-
digin ¢igekli tabaklan ¢ikardim, eski kristal bardaklar1 koydum,
dekorator Yves'i etkilemek istiyordum. O giin hava olaganiistiiy-
dij, kristaller ve giimiigler giinegle 1s1ldiyordu, ¢ok giizeldi, sani-
nm sen de gurur duyardin. Bahgedeki ¢ardakta senin gerefine
sampanya ictik, sonra yemege gectik. Beyaz Cheverny sarabi ile
domatesli somon tartar, kirmizi Gaillac sarabi ile mantarh 6rdek,
ayrica parmesanl roka salatasi ve meyval tiramisu. Hepsi gayet
iyi oldu, Bay Picardin eline saghk.

Senin yerin bostu ama senden ¢ok bahsettik.

Yves bana yemek boyunca senin de yanimizda oldugunu
soyledi. Mozart"1 diiglindiim, miiziginin pesinden gelen sessizlik
yine Mozart'tir.

Messe du couronnement dinliyorum su anda. Digarida ilkba-
har, bahgemiz giceklerle dolu. Mutlu olmak i¢in ne eksik?

Her gegen giin, her bakimdan daha iyiyim, ¢ok daha iyi olacagim.
Her gegen gtin, her bakimdan daha iyiyim, ¢ok daha iyi olacagim.
Her gegen giin, her bakimdan daha iyiyim, ¢ok daha iyi olacagim.
Her gegen giin, her bakimdan daha iyiyim, ¢ok daha iyi olacagim...
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France 2 kanalindaki gazeteci, yakigikl1 oldugu igin senin begen-
digin adam, diin siyah bir kravat takmust1 ve biraz tlizgiin bir
hali vardi, acaba o0 da m1 seni seviyordu?

Algveris yapacagim, fiyatlar, kaliteleri karsilagtiriyorum,
iyi bir manav buldum, rokasy, Sicilya limonu ve giiven veren bir
ylizii var.

Yakisikli peynirci Fernand bana 20 kurug indirim yapt,
eminim dul oldugumu bildigi i¢indir.

Bana “geng adam” diye hitap eden tiknaz kasap Henri 6ldii.
Simdi karns: kasaplik yapiyor. Belki onunla evlenebilirim, hep
iyi et alinm o zaman, kasabin 6zel pargas:1 dediklerinden.

83



Duglarimizi hatirhyor musun? Her biri bagka bir kattaydi. Onlan
ayn1 anda kullanamiyorduk. Dus alabilir miyim diye sana sor-
mak zorunda kalirdim. Simdi istedigim zaman dus alabiliyorum
ama artik canim istemiyor, kiivette uzun uzun yatmay tercih
ediyorum.

Jean-Michel Ribes, Rond-Point tiyatrosunda kitaplarimdan
pasajlar okumamu teklif etti. Derhal bu giizel haberi vermek igin
seni aramak istedim, o kadar gururlandim ki herkese soyledim.
Senin de bunu bilmeni isterdim. Neyse, uzagy iyi gordiiguinii bi-
liyorum, afigleri okuyabileceksin.

Diin aksam beni eve getiren taksi soforiiniin bozuklugu ¢ik-
mad, senin ciizdanindan 10 Avro almak zorunda kaldim, son
parandi. Ciizdanin artik bos. Onu sana geri verebilmek isterdim.

Seni Misirh kraligeler gibi altinla kaplamak isterdim. Artik
satilik satolarla ilgilenmiyorum, canim sato filan istemiyor, kra-
licemi kaybetmigim ben. Sikilan ihtiyar bir kralim. Altinim artik
higbir ige yaramyor.

Comert olsaydim, fakirlere verirdim.
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Marie bana Brotanya’da bir ev gostermek istiyor. Cok istekli de-
gilim, birkag giinliigiine Charente’a gitmek ve evimizde sensiz
nasil yasayabilecegimi gormek isterim.

O ev biraz sen demek. Ailenden kalan eski mobilyalar bana
seni anlatiyor, tablolar senden bahsediyor, senin odanda Gusta-
ve Doré'nin giizel bir graviirii var, ayrica annenin gencken yap-
tig1 tablolar var ve eski kumaglardan diktigin giizel perdeler var.

Ayrica o muhtegem bahge, senin diktigin ebegiimeciler, giil-
ler ve gegen sene senin segip Bay Daniez’nin ektigi biitiin o agag-
lar var. Ve biitiin o kuglar, elektrik tellerinde kanat ¢irpan kiigiik
kirlangiglar, sapelin tepesine konan tiveyikler, inatla, ornitolog-
larin onaylamamasina ragmen yiyecek verdigin, sen bahgede
calisirken etrafinda ugusan kiigiik kuslar, ibibikler var. Orada,
her sey senden bahsediyor.
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Neden gittin?

Sagma bir soru. Sen se¢medin.

Sana se¢me hakki verilseydi, eminim kalirdin.

Kitabin ¢ikacakti, basin igin fotograf c¢ektirecektik, onu ta-
nitimcilara sunacaktin, gazetecilerle konugacaktin. Muhakkak
biraz endiseliydin ama heyecanliydin da. Onemli bir ilkti, ilk
kitabind1. Biitiin bunlara biraz kii¢iimseyerek bakardim, peki
neden endigelenmiyordum? Eger bir bagar: elde etseydin, ben,
resmi yazar olarak ben nasil davranacaktim?

Eskiden, eve girdigimde sen yukar kattaysan “Ben geldim”
diye baginrdim yiiksek sesle. Artik bunu yapmiyorum. Kime
sOyleyecegim ki? Salomé’ye sdyleyecek halim yok herhalde.

Eger 6nce ben gitseydim, sen nasil davranirdin?

Mutsuz olurdun diye diigliniiyorum. Sonugta, iyi bir gifttik.
Zaman bazi hasarlar yaratmusti, glindelik hayat bazi seyleri biraz
yipratmugts, kargiikh rahatsizhiklarimiz artmigti, bazen birbiri-
mizden nefret ettigimiz olurdu ama uzun siirmezdi. Hep birbiri-
mize donerdik. Bizim aramizda elektrik akimi devam ediyordu.

Sen pozitif kutuptun bense negatif kutup. Boylece 151k yani-
yordu ve sik sik da kivilcimlar gikiyordu.
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Her zamanki tiziicli kural: Diin, gézligiimi kaybettim.
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Saatini buldum, sana aldigim saat. Hala galisiyor, keske o dur-
sayd1.
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Salomé harika, kiigiik bir kaplan o. Gorsen bayilirdin ona, kiis-
tah, isyankar, bazen de ¢ok tatl.. Baz1 geceler sevimli sevimli
gelip benim omzumun iistiinde uyuyor, parmaklarimi yaliyor.

Ismini ¢ok sevmiyorum. Yaniltic geliyor. Bir inek gibi Sari-
kiz ismini koymay tercih ederdim.
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Biitiin bu yazdiklarimi okursan geri donmek isteyeceksindir. Sa-
ninm sana hi¢ bu kadar giizel seyi bir arada soylemedim. Kus-
kusuz aptalca utangaghgimdan. Sevimsiz geyleri ne kadar rahat
sOyleyebiliyorsam, giizel seyler de o kadar bogazimda kahyor.
Simdi sen burada olmadigin igin artik daha az utaniyorum. Ay-
rica yazmak soylemekten daha kolay geliyor.

Devamh akan su durdugunda serinligi 6zlenir, yanan 11k
sondiigiinde aydinlik 6zlenir ve insan karisin1 kaybettiginde de
onu ne kadar ¢ok sevdigini anlar. Anlayabilmek igin en koétiisii-
nin baga gelmesini beklemek ne ac1. Neden mutlulugu, ancak
cekip giderken ¢ikardig) sesle taniyabiliyoruz?

Sen gitmeden 6nce mutlu muydum? Biiyiik bir acidan sonra
insanin daha 6nce her sey hep ¢ok iyiydi diye diigiinme egilimi
vardir. Her sey hep ¢ok iyi degildi, daha iyiydi sadece.
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Yukarida giizel insanlarla kargilagmig olmalisin, ama ¢ekingen-
liginden gidip onlarla selamlagmamigsindir.

Bir giin seninle birlikte Line Renaud’yla bir lokantada kar-
silagigimizi hatirhyorum, daha yeni onun hakkinda bir bel-
gesel yapmustin ve gayet iyi anlasiyordun. Gidip ona merhaba
dememene sagirmigtim, rahatsiz etmek istemedigini soylemigtin
bana. Peki ya Mozart’la, Ravel'le, Watteau’yla Monet’yle kargila-
sirsan... Onlan tebrik etmeye cesaret edemeyecek misin?

Seni temin ederim sikia biri degildin, sikic biriyle kirk yil
birlikte olabilecegimi diigiinebiliyor musun?
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Dul Jacques arad1 bu sabah beni, iyiymis, fazla iyiymis, iyi olmak
onu rahatsiz ediyormusg, yeni dul kalmg biri iyi olmamaliymus,
yoksa karisin1 sevmiyor demek olurmus. Ne sagma. Insan asla
mutlu olmaktan utanmamaly, asil zor olan 6zgiivenli olmak. Dul
olmadigin zaman bile.
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Bazi insanlar vardir, ytizlerine bakinca yakinda oleceklerini an-
larsin, sen dyle biri degildin, neseli bir goriintiin vardi, devamh
giiliimserdin. Olmemeliydin, bu kesinlikle bir hata olmali. Ha-
yati1 ok severdin, hayatin tatlarini gok severdin.

Artik istiridye yiyemeyecegini, beyaz garap icemeyecegini
diisiinmek beni iiziiyor. Diktigin filizlerde agan giilleri bir daha
goremeyeceksin, glineste yanamayacaksin. Bitpazarindan iyi bir
parca diigiirmenin tadina varamayacaksin, televizyon igin film
¢ekmenin keyfini yagayamayacaksin. Giizel bir kitap okuduk-
tan sonra uyumanin zevkini ¢ikartamayacaksin. Ve bir daha
uyanma keyfini yasayamayacaksin.

Bense bu zevkleri yeniden almaya baghyorum ve neredeyse
vicdan azabi1 duyuyorum.
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lyiyim dedigim zaman biraz abartiyorum. Cogu zaman kendimi
Boynuz Burnu’nda, denizin hirpaladigi teknemin dibinde bulu-
yorum. Firtina ge¢medi.

Her gegen giin, her bakimdan daha iyiyim, ¢ok daha iyi olacagim.
Her gegen giin, her bakimdan daha iyiyim, ¢ok daha iyi olacagim.
Her gegen giin, her bakimdan daha iyiyim, ¢ok daha iyi olacagim.
Her gegen giin, her bakimdan daha iyiyim, ¢ok daha iyi olacagim...
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Kitabin basildi, bana postayla gelecek, sabirsizlikla bekliyorum,
seni seven herkese bir tane gonderecegim, yayinevine pahaliya
patlayacak.

Onlan senin yerine imzalayacagim, ne yazacagimi bilmi-
yorum, senin ne yazacagin1 tahmin etmeye ¢aligacagim. Nazik
olmaliyim. Kalin koylii parmaklarimla arp ¢almay1 6grenmem
gerekecek.
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Evden ¢ikarken senin giillerine hayran hayran bakan bir cifte
rastladim.

Kiz bana bunun hangi gesit giil oldugunu sordu, cevap vere-
medim. Ona sadece, bunun cevabini karimin verebilecegini ama
maalesef kendisinin burada olmadigini sdyleyebildim, az kalsin
artik burada olmadigini sdyleyecektim. Hava ¢ok giizeldi, geng
¢iftin mutlu bir hali vardi, evimiz onlan diigler dlemine gotiir-
miigtii, karatavuklar sakiyordu, havada nege vardi. Bu ortam
bozmak istemedim, negeli olmak nezaket geregidir.

llkbahar zincirinden bogands, kendini yaz zannediyor. Evin
oniindeki filizlerde elli tane giil saydim. Bahgede ugusan iki is-
kete kusu gordiim. Beni goriince gittiler. Bekledikleri ben degil-
dim. Diigiiniiyorum da, on yildan fazla yagamiyorlar ama buna
ragmen capcanhlar, nese dolular, beni allak bullak ediyorlar. Bir
iskete kusu olsaydim sonsuz bir hiiziin tagirdim. Allahtan sen
bir iskete kusu degildin, daha uzun bir siire benim olabildin.
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Hatirliyorum, neredeyse her gece uyandigimda nefes aliyor mu-
sun diye bakardim ya da bedenin sogumug mu diye elimle yok-
lardim.

Kiigiikken bir komgumuz vardi, Bay Seiller, bir sabah ya-
ninda karisinin 6liisiiyle uyanmagti. Bu hikayeyi hi¢bir zaman
unutmadim.

Geg saatlere kadar uyudugunda ya da 6gle uykusuna yatti-
ginda gider bakardim 6lmedigini gérmek i¢in. Cogu zaman seni
uyandirir ve azar igitirdim. Odada bir sey aradigimi uydurur-
dum. Ama sen de aptal degildin, bir giin bana “Birak uyuyayim
litfen, 6lmedim merak etme” demistin.

Bugiin artik bunu sdyleyemezsin, haliyle benim de endi-
selenmek ve odanda bir sey ariyormugum gibi yapmak igin bir
sebebim yok.

Kendime bagka endigeler bulmaliyim.

Yoksa sikilacagim.
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Biraz evvel, bir randevuya gitmeden evvel sana yazdigim bir not
kagidin1 buldum.
Soyle yazmigim:
“14:15. C1ikiyorum, ama donecegim!
Umarim inceligimi takdir edeceksindir,
Seni uyandirmadim
Bunu yapmak istedigim halde.
Opiiyorum seni
Jean-Louis.
Telefonum agik.”
Bugiin seni uyandirabilmeyi isterdim.

Her gegen giin, her bakimdan daha iyiyim, ok daha iyi olacagim.
Her gegen giin, her bakimdan daha iyiyim, ¢ok daha iyi olacagim.
Her gegen giin, her bakimdan daha iyiyim, ¢ok daha iyi olacagim.
Her gegen giin, her bakimdan daha iyiyim, ¢ok daha iyi olacagim...

98



Demin postayla Secours Populaire’in dergisi geldi, sana bir rek-
lami var: “Yaz boyu hafif ve giiglii bacaklar.”

Biitiiniiyle hafiflemis olan sana diyorlar bunu. Sen simdi
tartiya gelmez bir haldesin. Bir mektup tartisinin ibresini bile
kipirdatamazsin.

Agirliksiz bir geysin, bulut gibi, bugu gibi, koku gibi, hatira
gibi hafifsin...
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Giizel III. Napoléon duvar saati ne yapsam ¢alismiyor. Kurdum,
diizelttim, anlamiyorum. Belki de neseli bir sekilde caldig: icin
calmaya cesaret edemiyor. Ya da belki sen gittiginden beri zama-
n1 gostermek ilgisini gekmiyor, ¢linkii vakit ¢ok yavas gegiyor.
12 Kasim'dan beri giinler daha uzun. Senin kiillerini toplayip
bliyiik bir kum saatine doldurmali, sana bakarak zaman gegir-
meliydim.
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Bir anlik da olsa senin hayata dondiirilebilecegini sandigimiz
o zor anlar1 unutmaya ¢ahisiyorum. Dostlarla seni gérmeye geli-
yorduk, sen ¢oktan gitmistin, bir makine senin hala yagadiginm
sOyleyerek bizi kandinyordu. Yataginin kenarinda otururken,
on bes sene evvel, Grammaire impertinente kitabimda yazdigim
bir ciimleyi diigiindiim: “Bernard yirmi yildir koma halinde
bulunan karisina ilgisini kaybetmeye baglamigt1. “Yirmi y1l’ bir
zaman zarfidir.”

Elbise dolabimizda artik sadece benim kiyafetlerim var.
Marie seninkileri Emmaiis Hayir Kurumu’nda ¢alisan arkadas-
lara vermeyi akil etti. Bir tek sana ¢ok yakisan klog sapkalar kal-
di. Antika otomobilimiz doneminden kalmaydilar, ne giizel bir
donemdi o. Onlan bagka birinin iistiinde gormeye tahammiil
edemezdim. Bir gekmecede duruyorlar, seni iyi tanidiklarin dii-
stiiniiyorum, kafana yerlestirildikleri i¢in beyninin icinde olan
biten her seyi, benim bilmedigim diisiincelerini isitiyorlardi. Be-
nim de orada, iiziintiilerinin yaninda bir yerim olmal.

Kiigiik sapkalarina baktik¢a sonsuz bir hiiziinle, bozulan,
kuruyan beynini diigiiniiyorum.

Sonsuza degin sondii.

Bir daha beni hi¢ diisiinemeyeceksin...

Benim hakkimda bir kiigiik diigiince kalmig midir diye sap-
kalarin iglerine baktim.
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Secours populaire, Rahip Pierre, Bay Folloreau, Antikac1 bey,
Marionnaud parfiimleri... Karima mektup yazip ondan para iste-
meyi de, promosyonlarinizdan faydalanmasini istemeyi de kesin
artik. Oldii o. Gazetede yazdu.
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Ilkbaharin cogtugunu sdylemigtim, kendini yaz zannediyor de-
migtim, iste kanit. Mayis bagindayiz ama giiller solmaya baglad:
bile. Sanki doganin fazla vakti yok, acelesi var. Yapmay bildigi
her geyi gostermeye galigiyor, goziimiize girmeye ¢aligiyor, bu
senin biiyiik zaferin ya da yenilecegini bile bile girdigin bir sa-
vas. Doga son kursunlarini atiyor, insanin aklina, bir sanatginin
6lmeden evvel verdigi son biiyiik bagyapat geliyor.
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Bu sabah kargo sirketi Chronopost’la epey agir bir paket geldi.
Ama kitaplar degildi, kirazlardi. Michel, her sene yaptig1 gibi
Charente’taki kiraz bah¢emizin ilk mahsullerini yollamig bize.
Bu sene kuslar nezaket gosterip normalde biraktiklarindan daha
fazlasim1 birakmiglar. Muhtesemler, kipkirmizilar. Bembeyaz
buzdolabina biraz renk getirdiler, neselendirdiler. Cok stikiir ki
kara kiraz degil bunlar.
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Paris’teki bahcemiz giillerle dolup tagmis. Her sabah bir tanesini
mutfak masasina koyup kahvaltimi onunla birlikte ediyorum.
Eskiden, karsimda sen vardin; sana geceleyin dinledigim radyo
yayinlarindan bahsederdim, sen de bana riiyalarini anlatirdin.
Giile bakiyorum, hayat bana daha kolay gortintiyor.

Soldugu zaman ne yapacagim?
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Artik aligveris merkezi Auchan’a gitmiyorum. Oraya her zaman
birlikte giderdik. Cok uzak geliyor. Auchan’ 6zliiyorum, seninle
birlikte gitmek isterdim, ucuza iyi saraplar buluyordum, balik
da ¢ok taze ve parlak gozlii olurdu.

Birlikte yaptigimiz her sey goziimde tiitiiyor, aslinda hep
heyecan verici seyler yapardik. Kuskusuz, o sirada sikayet edi-
yordum.

Stendhal’in dedigi, hatiralarin kristallesme evresinde olma-
liyim. Hatiralarim 6li yildizlar gibi parlamaya devam ediyor.
Gegmis bana gergekten ge¢mig goriintliyor, gelecekse pek giliven
verici degil. Fiilleri, kogul kipinde ¢ekmeyi tercih ediyorum.

Dr. Sorba’yla karsilagtim biraz evvel. ikimiz hakkindaki ki-
tabim bitirmek tizere oldugumu séyledim ve ekledim: “Uma-
rim Sylvie benimle gurur duyar.” Bana senin benimle ¢ok gurur
duydugunu soyledi.

Daima benimle gurur duyulmasina ihtiya¢ duydum, ancak
Oyle ben de kendimle gurur duyabiliyordum.

Kiigiikken iyi bir sey yaptigimi diigiindiigiimde, bir balik tut-
tugumda, bir kéryilan ya da kelebek yakaladigimda, resim yap-
tigimda, bir siir yazdigimda tebrikleri kabul etmek igin derhal
gidip bunlar1 anneme gostermem gerekirdi. Seninle de ¢ogu za-
man ayni sey oldu. Bir panjur boyadigimda, ¢cimenleri bictigimde
gostermek igin seni ¢agiriyordum. Yazdigim yazilarda da sik sik
ayni seyi yaptim. Yazdiklarimi begenmek isine gelirdi. Bunu de-
dim ama, senin kanaatine ve elestirine de giivenim vardi ve ¢ogu
zaman istemeye istemeye kiiglik degisiklikler yapardim.

Seni hak ediyor muydum?

Sen benim en iyi tarafimdin, umarim ben de senin en biiyiik
kusurun olmamigimdir.
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Biitiin solmug giilleri kesmem gerekecek, yeni gigek agmaya ¢a-
ligan filizlerin yoruldugunu 6gretmigstin bana. Bir tabureye ¢ik-
mam gerekecek, ¢ok yiiksekler. Bir tarafimi1 kirmaktan korku-
yorum. Saglam kalsam iyi olur, tekerlekli sandalyemi itmek igin
yanimda olmayacaksin ¢linkii.
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Diin, antika otomobilimizde birlikte gekilmis fotograflarimiz
buldum. Senin kafanda kiigiik beyaz sapkan vardi, benimse gri
saglarim.

Hatiralarimiz1 segip ayirdigim zaman, sanirim en iyileri
antika otomobille yaptigimiz yolculuklar olacak. O yolculuklar
mutlulugu andinyordu. Tepemiz agik, kir manzaralarinin igin-
den gegerdik, Pas-de-Calais, Oise, Gard, Charente.. On cam1 in-
dirince neredeyse bir ugak, bir ugan hali oluyordu. Kirlarin ko-
kusu geliyordu riizgarla. Cigeklerle kaph kiigiik bir yol hatirhyo-
rum, 6n tampon bir ¢im bigme makinesi gibi gicekleri kesiyordu
ve havaya firlayan ¢icekler otomobilin icine diigliyorlards, yeni
evliler gibi tistiimiiz basimiz gigeklerle kaplanmigti.

Sik sik bozulurdu ama panige kapilmazdik, sen giilerdin,
ben de kaputu agardim. Kag defa alev aldi. Seni seyreden inek-
leri hatirhyorum, kiskanmazlards, ben, pesimizden gelen leylek-
lerle ve kuslarla yarigirdim.

Tatilin sonunda gidip onu bir samanhga birakirdim, giiver-
cinlerin pisliklerinden korumak igin tisttinii biiytiik beyaz bir or-
tiiyle 6rterdim. Onu orada birakip giderken hiiziinlenirdim, o da
hiiziinlenirdi. Bir kere sana farlarin altinda iki su birikintisi goster-
digimi hatirlhyorum, bunlarin gozyaslar1 oldugunu séylemistim.

Simdi anliyorum neden onu sattigimda agladigini. Otomo-
bil igin aglamiyordun, ¢ok daha ac1 bir sey vardi. Gengligimize
aghyordun.

Simdi siyaha boyanda.

Benim gelecegim gibi.

Her gegen giin, her bakimdan daha iyiyim, ¢ok daha iyi olacagim.
Her gegen giin, her bakimdan daha iyiyim, ¢ok daha iyi olacagim.
Her gegen giin, her bakimdan daha iyiyim, ¢ok daha iyi olacagim.
Her gegen giin, her bakimdan daha iyiyim, ¢ok daha iyi olacagim...
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Gazete saticis1 bana bir kere daha senin olaganiistii oldugunu,
¢ok ozel biri oldugunu soyledi. Simdiki zamanin hikayesini kul-
landi. “Bize hayat1 bir gunliik bir gsey gibi sunan bu zalim za-
man” diye yazmigt1 Proust.

Haber kipinin hikayesinden nefret ediyorum. Hatta bazen,
simdiki zaman1 sevmedigim de oluyor.
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Kiigiik bir seyahatten déndiim. Sanki beni bekliyormugsun gibi,
dondiigiime memnun oldum. Sensiz ev ¢ok hiiziinlii, Salomé
beni hi¢ umursamiyor ya da duygularini iyi sakliyor. Kapiy1 agar
agmaz firsat bu firsat deyip bahgeye kagiyor, ne bir hos geldin ne
bir tath bakis.

Ama bir suirpriz vard. Isik ve bahar girsin diye panjurlar ile
pencereleri agtim. Normalde hi¢ agmadigim bir pencereyi agin-
ca bir giil yiiziime degdi. Yoklugumda agmus. Pencerenin 6niine
gelebilmek igin filizinin durdugu yerden iki metre uzaklagsmak
zorunda kalmig ve olaganiistii bir giizellikte yar yas rengi olan
agik mor renginde agmis.

Acaba sen de sadece yarim gitmis olabilir misin?
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Senden yine bir bagis yapman isteniyor, bu sefer yetim kalmg
polis gocuklarina destek olan Orphéopolis’ten gelmis. Zarfin tis-
tiine kirmizi kalemle g6yle yazilmig: “Kalbinizi bir polis yetimi-
ne agtigimz icin tegekkiirler.”

Polis senin kalbinin sonsuza dek kapandigini bilmiyor. Ar-
tik kimse igin carpmayacak.
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Charente’taki evimiz hala ayn giizellikte. Parmakliklarin onii-
ne diktigin giiller ¢icek agmug, bahgen harikulade. Ebegiimeciler
cosmus, biitiin girisi kaplamiglar. Biitiin yeni agaclar gayet gii-
zel gikmuglar, elma ve armut agaglar meyvalarla dolup tagmusg,
ayvalar bile var, Michel konserve yapabilecek. Cimler yemyesil,
yer yer beyaz ya da gri lekeler gegiyor, bunlar, hala sapelin ¢an
kulesinin ustiinde duran tiveyikleri gozetleyen kediler. Cennet
boyle bir yer olabilirdi.

Tek bagima gitmeye korkuyordum, neyse ki kardeglerim
benimle geldiler, yanlarina bir alet edevat ¢antas1 da almiglardy,
herhalde beni tamir edeceklerdi.

Cakillarin arasindan c¢ikan biitiin otlan yoldular, kilitleri
yagladilar, sallanan perde ¢ubuklarini onardilar, yeniden yapis-
tirdilar... Uzun zamandir yapilmas: gereken ve sana bir giin ya-
pacagim diye s6z verdigim her seyi yaptilar. Senin bah¢ivan ma-
kasin1 bulamadik, sanki gigekleri kesmemizi istemiyordun. Yeni
bir tane almam gerekti. Bay Tamirci’ye gittik, oraya hep seninle
birlikte giderdik.

Seninle ilgili gok miktarda hatira kugatiyor etrafimi, firtina
oncesi ¢ikan bir sinek bulutu gibi. Gozlerime, kulaklarima, bur-
numa giriyorlar, kurtulmaya ¢aligiyorum ama yapigiyorlar. Bir
parmagindaki yara bandin1 ¢ikarmak igin debelenirken 6biir
parmagina yapigtiran komedi tiplemesi gibi hissediyorum ken-
dimi ve bu durmadan oluyor, skeg gok uzun siiriiyor. Oliiyken
canliyken oldugundan ¢ok daha yapigkansin.

Evi satmak isteyip istemedigimi bilmiyorum. Biraz senin
eserin orasl. Onu siirdiirecek cesareti bulacak miyim?

Tatilimiz hiiziinlii gegmedi, burasi ¢ok giizel. Giizel seyler
asla biisbiitiin hiiziinlii olmazlar. Beni “seylerin giizelligi icinde”
biraktin, sairin dedigi gibi. Ayakta kalmayi bagarmaliyim.

112






