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Erik Ağacmm Yanında Duran 
Kadın l a  Adam 

Akşamın yedisinde san bir araba evin yanında durdu. Fransız 
posta arabalannınki gibi san renkli, ama İspanyol plakalı bir 
araba. Motor kapağına da sarıya boyanmış zamklı şeritler ya­
pıştınlmıştı,.ama aynı san değildi. Araba daha önce hiç kim­
senin araba park etmediği bir yere park edilmişti. Gerçi burası 
park edilmeyecek bir yer değildi. Kimseyi de engellemiyor­
du. Ama buraya araba park etmek nedense daha önce kimse­
nin aklına gelmemişti . 

Sürücü kadının üstünde kot pantolonla beyaz düğmeli si­
yah, tozlu bir gömlek vardı. Kendisi Galicia'dan gel iyordu. 

Onu daha önce yalnız bir kez görmüştüm. Madrid'de, beş 
dakikalığına. Orada düzenlenen bir okuma toplantısının so­
nunda otuz yaşlarındaki bu kadın gelmiş ve bana kahverengi 
bir kağıt tomarı vermişti .  S ize bir armağan ... Tomarı açtığım­
da, bunun bir resim olduğunu gördüm. Söylediğine göre, kili­
selerde freskleri onararak kazanıyormuş hayatını. Bir şey al­
çıyla kaplandıktan sonra suyla yıkanırsa, beyazlık akıp gider, 
doğal renk yeniden ortaya çıkar. 

Ama çoğu zaman bu yüzey yeniden kuruduğunda, biraz 
beyazımsı göıiinür. Aynı şeyi tırnaklarınızda da görebilirsi­
niz. Kadın freskleri onardığını söyleyince, sanki giysilerinde 
ve ellerinin arkasında da biraz bu beyazlık varmış gibi geldi 
bana. Ama ona başka bir şey soramadan kaybolup gitmişti. 

Sonra çizdiği resme baktım. Balıkların dünyasıyla i lgili 
bir şeydi bu. Ona teşekkür etmek istedim, ama ne adını duya-
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bilmiştim, ne de imzasını çözebiliyordum. İlk adı M'yle başlı­
yordu, ikinci adı da sanırım C'yle. 

İşte adını bi lmediğim bu fresk onarıcısı beklenmedik bir 
anda karşımdaydı. Adını öğrendim. Şurdan hurdan, Galicia' 
dan, köylülerden, Paul Klee'den, Kessel'deki Documenta ser­
gisinden söz ettik. Sanki herhangi bir şey hakklnda konuşmu­
yorduk. Gelişinin asıl nedeni benimle konuşmak değildi san­
ki . 

Balıkların ya da hayvanların dünyasıyla i lgili çizimlerin­
den biri gibi çıkıp gelmişti . Hayvanlarla birlikte yaşıyordu. 
Belli birtakım hayvanlarla. Onların gizlerini biliyor. Hayvan­
ların kendileri için değil ,  ama bizim için giz olan özelliklerini. 
Birlikte yaşadığı hayvanları onun seçtiğinden kuşkuluyum; 
bence hayvanlar onu seçmiş olmalı. Bu da doğal bir şey, çün­
kü onun içinde yaşayanlar, onun içine yerleşenler onlar. Ma­
sada görünmeden onun içinde onlar da oturuyorlar. 

Böbrekleriyle, yemek borusuyla, safra kesesiyle nasıl ya­
şıyorsa, onlarla da öyle yaşıyor. Bir ameliyat masasına yatırıp 
içini açsalar, o hayvanları artık orada göremezdiniz - tıpkı or­
manda kerestelik bir ağaç kesilip devrildiğinde oduncuların 
yaban domuzlarını, tilkileri ve ağaçkakanlan ortalıkta göre­
medikleri gibi. 

Kendilerine göre gidip geliyordu bu hayvanlar; o da han­
gisinin ne zaman gittiğinin, ne zaman geıi geldiğinin farkın­
daydı. Onu sinirlendiriyorlar, içgüdülerini uyarıyorlar, özel­
likle de kendi oyunlarından bazılarını oynamasını öğretiyor­
lardı ona. B u  oyunlar onun derisi altında kendilerinin oyna­
dıkları oyunlardı. Masada karşılıklı oturmuş birbirimize ba­
karken bunları düşünmüştüm. 

Hangi hayvanlar? diye sorulacak olsa, onlar kadının bu­
nu yanıtlamasına asla izin vermeyeceklerdir. İnsan dışındaki 
bütün hayvanlar sakıngandırlar. Bu yüzden bir liste çıkarıl­
masına hiçbir zaman izin vermezler. Kadın da hayvanlara öz­
gü bu dikkate saygı gösteriyordu. Hatta onların bu özelliğini 
taklit ediyordu -parmaklarına bakarken görmüştüm bunu. 

Orada siyah gömleğiyle oturmuş kahve içiyordu. Saçları 
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yeni yıkanmıştı, ama büyük bir olasılıkla yillardır kuaföre git­
memişti. Başka bir hayatta, ama aynı fiziksel varlığıyla bir at 
bakıcısı (ya da at hırsızı) olabilirdi - ormanın kıyıs ında bir ata 
binmiş, öbürünü de yedeğinde götüren ve ufukta uzaklaşıp 
kaybolan bir karaltı. Atların dünyasında yaşayanlar gibi ince 
ve adaleliydi. Oysa şimdiki hayatında ev yapımı kağıtlar üze­
rine gizemli resimler çiziyor, freskleri onarıyordu. Kendisine 
en yakın hayvanlar da artık atgiller değildi . 

Belki de bu kez kemirgenler ailesiydi ona en yakın hay­
vanlar. Siyah kuyruğuyla bir belette, ya da sizi hiçbir zaman 
gitmediğiniz bir yere götüren kurnaz, ürkek bir kakım ! Sak­
lambaç oynamayan, saklambacı yaşayan ve çok hızlı oldukla­
rı için aynı anda iki kulağı birden ısırabilen, beyaz karınlı, ha­
kemlerce ödüllendirilmiş ve hızlanırken bedenlerini dalgalan­
dırmayı, dalıp kıvrılmayı ve gözden kaybolmayı yılanlardan 
öğrenmiş hayvaplar. 

Akşam yemeğini yedik. Dışarıda şiddetli bir yağmur baş­
lamıştı .  Gece kalması için ısrar ettik. Ona yıkanabileceği ve 
yatabileceği yeri gösterdim. Mutfakta, duvara asılı çerçeve­
lenmiş bir desenin önünde durup baktı. Öyle pek dikkatle 
bakmıyordu. Sadece resimdeki yazılarla çevrili birtakım fi­
gürlere gözü takılmış gibiydi . Yazılardan biri Eumenideler­
den Öç Tanrıçalarının öç alma isteğiyle ilgili, öbürü ise Aziz 
Yuhanna'nın İncili'nden birer alıntıydı: " . . .  size verdiğim hu­
zur, dünyanın size verdiği huzur değil. Yüreğiniz tedirgin ol .. 
masın, korkmasın." 

Ne bir şey söyledi, ne de başka bir tepki gösterdi. Yüzünü 
başka bir tarafa çevirdi. Yalnızca bedeninden bu sözlerin 
onun için hiç de yabancı olmadığı anlaşılıyordu. Kımıldama­
dan durdu. Elini kolunu oynatmadan. Yalnızca küstahlık sanı­
labilecek bir içe dönüklükle. 

O gece yağmur hiç durmadan yağdı. 
Ertesi sabah Kessel'e gitmek için yola çıkması gerektiğini 

söyledi. Yola çıkmadan bir fotoğraf çekip çekemeyeceğini 
sordu. 

Mutfakta kahve içiyorduk. 
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Fotoğraf makinamı gördünüz mü? diye sordu. 
Hayır. 
Dün gece dikkatinizi çekmedi mi? 
Başıyla yerde, kapının yanında duran asker çantasını gös­

terdi. Çantanın yanında duran bir kutu gümüş rengi yüzünden 
aslında dikkatimi çekmişti. Bir tamircinin alet çantası büyük­
lüğünde bir kutuydu bu. Bazı yerleri siyah bantlarla onarıl­
mıştı. İçinde ne olduğunu merak etmemiştim doğrusu. Kim 
bilir, belki de boya vardı. Ya da elma. Ya da sandeletlerle gü­
neş yağı . 

İlk icat edilen fotoğraf makinası gibi, dedi, ilk yapılanlar 
gibi. Kutuyu bana uzattı. Hiç ağır değildi. Kenarları kontr­
plaktı. 

Burada yeterince ışık yok, dedi, dışarı çıkalım. 
Dışarı çıkıp otların üzerinde duran masanın yanındaki 

erik ağaçlarına doğru yürüdük. Orada durup hala bulutlu olan 
göğe baktı. İki üç dakika içinde yüksek sesle bir hesap yaptı 
ve makinayı özenle masanın üzerine koydu. Masanın uzun 
kenarlarının birinin ortasında beyaz dikdörtgen bir bant vardı. 
Küçük bir yaranın ya da yanığın üzerine yapıştırılan bantlar 
gibi bir şey. Bu bant da siyah şeritlerle çerçevelenmişti. 

Bir gediği, bir deliği ortaya çıkarmak için beyaz bandı 
dikkatli parmaklarıyla yapıştırıldığı yerden söktü. Sonra eli­
m i  tuttu . 

İkimiz orada fotoğraf makinasına öyle bakarak durduk. 
Elbette kımıldadık, ama rüzgarda kımıldayan erik ağaçların­
dan fazla değil . Dakikalar geçti. Biz orada durdukça ışığı da 
yansıttık ve bizden yansıyan o s iyah delikten karanlık kutu­
nun içine girdi. 

Bu bizim fotoğrafımız olacak, dedi, ve umut içinde bek­
ledik. 
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Kucağı Köpekl i  Kadın 

Onu kafamda canlandırdığımda, Angeline -kendisinden bek­
lenebileceği gibi- hiç ta..rtışmasız bağımsız biridir. Ne kadar 
çabalasam, onu genç bir kadın olarak hayal edemiyorum. Ge­
ne ne kadar çabalasam, onun artık yaşamadığını, öleli üç yıl 
olduğunu kabul edemiyorum. 

Sanki durmadan bana bakıyor. Her zaman eğlendirirdim 
onu. Hele bunun için bir çaba sarfetmiyorsam; artık ölü ya, 
bayağı kahkaha atıyor, sessiz de olsa! Elbette biliyordu bana· 
bu oyunu oynayacağını. Bu onun geceleri uyuyamadığı ve er­
tesi sabah geçirdiği gecenin korkunçluğunu anlatmak için uy­
durmak zorunda kaldığı zamanlardaki gizli planlarından bi­
riydi . Yalanı da bir kez olsun gözünü yummadığıydı. 

Gözlüğünü çıkardığı zaman, bakışları sertliğini yitirir, 
merakla dolardı, bu yüzden onu hiçbir zaman genç olarak ha­
yal edemeyişimi açıklamak benim için oldukça güç. Bir kere­
sinde dizi şişmiş ve benden dizine merhem sürmemi istemişti: 
dizleri ve baldırları genç bir gelininkiler kadar yumuşaktı. 
Saçlarının örgülerini çözdüğünde, gür, beyaz saçları kürek 
kemiklerine kadar dökülürdü. Onu öptüğüm ender anlarda -
örneğin, ona mutlu yıllar dilerken- kimse görmesin diye beni 
bir köşeye çekerdi. İşte bütün bunlara rağmen, onu genç ola­
rak canlandıramıyorum gözümde. 

Sanının bunun nedeni onun yas tutuyor olmasıydı. İnsan 
siyahlar giyerse -Angeline otuz yıldır s iyahlar içindeydi­
sonsuza kadar arkanızda bırakırsınız gençliği. Bir düğün ala-
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yı geçerken trafiğin yol vermek için durduğu sırada bisikletli 
bir adamın bana söylediğine göre, yeni evliliğin işareti açık 
pencere önünde kucağında duvet tutan genç bir kadın, dullu­
ğun işareti ise tek başına baltayla odun yaran bir kadınmış . 

Angeline'in mutlu olduğu anlar, onun bunu kolayca kabul 
edeceğinden daha sıktı. Ormandan parçalanacak odunları ku­
caklamış gelirken mutluydu. İlke olarak herkesin önünde gül­
memeye çalışırdı: bu üstündeki siyah giysilere uygun düş­
mezdi. Ama başkalarını güldürdüğü zaman gizlice mutlu 
olurdu. Sonra kimsenin taklit edemeyeceği bir hazır cevaplığı 
vardı. Taktiği, karşısındakinin sözünü bıçakla keser gibi kes­
mek, sonra da ondan unutulmaz bir espri çıkarmaktı . Ekranda 
Giscard d'Estaing'i gördüğünde, cebinde teke boku var, derdi . 
Paza� dışında her sabah, postacının onun mutfağında on daki­
ka güldüğünü duyardım. B azen benimleyken, kendisini tut­
maz, o da gülerdi. Jesu, Marie, et Joseph, comment tu es bete! 
derdi. 

Kocası için, daha çok da yirmilerinin başında bir trafik 
kazasında ölen oğlu için yastaydı. O zaman çektiği acı, otuz 
yıldır oğlundan geriye bu acıdan başka sarılabileceği bir ş ey 
kalmadığı için sımsıkı sarıldığı bu acı, onun acı çeken herkes­
le bir dayanışma içinde olmasına yol açmıştı. Hastalan yok­
lar, ölüs ü  olanları ziyaret ederdi. Kendi acısı başkalarının acı­
sını arar, onlarla birbirlerine dayanak olmalarım sağlardı. 

B an a  bir çok kereler bir gece önce i zlediği programdaki 
açlık çeken insanların ülkesine yiyecek almak için televizyo­
na nası l  para gönderileceğini sormuştu. 

Aynı zamanda lükse karşı da bayağı duyarlıydı. Üç keçisi 
vardı, parasının hesabını tutması gerekiyordu, oturduğu yer 
elli metre kareden geniş değildi, ama lüksün ne olduğunu ha­
yal edebiliyordu. Bu yüzden kullanmaktan en çok hoşlandığı 
hakaret, aylak anlamına gelenfeignant'dı. Köpeği de, keçileri 
de ona göre feignant'dılar. B enim de öyle olabileceğimi söy­
lerdi. Angeline'in gençliğinde köyde aylaklık en büyük lüks­
müş. 

Köpeğinin adı Miki'ydi, Miki Fare'nin Mikisi. Küçük, si-
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yalı, gürültücü, salak, hiç büyümeyen bir köpek. Angeline 
ona söver, dışarda bırakırdı. Köpek hastalandığında, Angeli­
ne'in haftada iki kere silip parlattiğı sobanın altına saklanırdı. 
Ama onu başka bir köpek ısırınca da, Angeline onu kucağına 
alır, Kalipso'nun Odisseus'a baktığı gibi bakardı . 

Bu oyunu bana oynamak için de Angeline bu sabaha ka­
dar beklemişti . 

Bazı köyler masanın üstüne atılan zarlar gibi gelişigüzel 
ortaya çıkmışlardır. B aşka bazı köylerin bulundukları yerde 
olmalarının nedeni ise daha açıktır: ya iki vadinin birleştiği 
yerde kurulmuştur bu köyler, ya da bir nehrin daraldığı yerde. 
Ama bazıları da sanki bir el çabukluğu sonucu, sanki ta başın­
dan beri, konumlarının seçimiyle gösteriş yapmak için orada­
dırlar. Sanki o köyün orada kurulması Tanrının bir lütfudur. 
B izimkisi i şte bu sonuncu türden bir köy. 

Olduğundan daha mutlu görünür. Kilisenin güzel bir çan 
kulesi vardır. Mezarlık ise köyün tepesinde bir balkon gibidir. 
B elediye binası Fransız bayrağıyla yolun üst yanında nerdey­
se bir şato gibi yükselir. B irinin adı Republicaine Lyre olan 
iki kahvenin de basamaklı giri şleri vardır. Arka yamaçtaki 
çiftli kler ise kocaman yeşil bir tiyatronun locaları gibi düzen­
lenmiştir. 

Bu sabah kış güneşinin aydınlığında köye yaklaşırken bu­
nu düşünüyordum. Son zamanlarda çok şey değişti, ama kış 
ışığında uzaktan bakıldığında, köyün hfüa yüzyılın başında 
olduğu gibi kaldığı düşünülebilir. Ve bu sabah birden bunu 
böyle gördüm. Daha önce onu on binlerce kez gördüğümden 
değişikti. Gizemli vaatlerle dolu bir görüntüydü bu. 

Bu köyün kilisesinde evleneceğimi, çocuklarımı n bu kö­
yün okuluna gidecekleri ni ,  kocamın her baharda, 14 Martta 
papazın kutsaması için kısrağı çıkaracağını biliyordum. İşte o 
anda duydum AngeJine'in sessizce güldüğünü. Köye bakmak­
ta olan ben değil, oydu. Köyü onun gözleriyle görmemi sağla­
mıştı. Gülüyordu, çünkü köyü gençliğindeki gözleriyle gör­
memi sağlamıştı. 
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Omagh Yo lcusu 

Jack Yeats'in eyersiz ata binmiş bir kadın resmi vardır, safkan 
atı üzerinde haute ecole'den bir kadın Big Top'un girişine ya­
kın bir sandığın üzerinde çömelmiş oturan bir soytarıyla ko­
nuşmaktadır. Resmin adı Gülün Altındaydı O Büyük Solı­
bet'tir. 

Jack Yeats çok yaşlıyken, onunla bir akşam geçirmiştim 
Dublin'de. Hikayelerle dolu, bol viski l i  unutulmaz bir akşam. 
O zaman gerekip gerekmeyeceğini bilmediğim için bu başlığı 
kullanıp kul lanamayacağımı sormamıştım ona. Ama otuz yıl 
sonra (yaşasaydı 1 25 yaşında olacaktı şimdi), bir otobüs yol­
culuğu için bu başlığı kullanmama sanının karşı çıkmazdı. 

Turizm mevsimi dışında Dublin'le Derry arasında günde 
iki otobüs işler. Yol İrlanda'nın sağ yakasını keser. Aralık 
ayında otobüse bindiğimizde, yağan hafif yağmurdan taş du­
varlar, sığırlar ve düzensiz tarlalar iyice ıslanmıştı. Rahat kol­
tuklarımıza kurulmuş, ağzımızda nane şekeri, bir gün önce 
Paris'ten gelen gazeteleri okuyorduk. Kız otobüse Castlebla­
ney'de bindi. Elindeki plastik torbayla koltukların arasından 
geçerek boş bir koltuğa oturdu. 

Yüzünün garip ifadesi dikkatimi çekmişti .  Bu yüz bana 
bir hayvanı değil de, daha çok bir hayvanın resmini çağnştırı­
yordu. Belki de İncili yazanlardan Aziz Markos'un arkadaşı 
olan aslanı. Bazen bu aslanın yüzünde aynı zamanda hem gü­
lümseyen, hem yaralı, hem de alaycı bir ifade vardır. 
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Otobüs kalktı. Bizi m  Fransızca konuştuğumuzu duyuyor­
du. Biraz sonra dönüp, 

Nerelisiniz? diye sordu. 
Tıknaz, kısa boylu bir kızdı; arka koltuktan bizi görebil-

mek için yana doğru eğilmesi gerekiyordu. 
Buralı değilsiniz, diye devam etti , yabancısınız. 
B irden gözleri ışıdı, maviydiler. 
Derry'ye gidiyorsunuz demek; ben Omagh'a gidiyorum. 

Tatilde misiniz? 
Derry'de bazı oyuncularla çalışıyoruz. 
Ben de bir oyunda oynayacağım! Gelip yanımda otursa­

nıza. 
Kenara çekilip yanındaki yeri boşalttı . Yanına geçip otur­

dum, bana adının Kathleen olduğunu söyledi. Hangi oyunda 
oynayacağını sordum. 

Bir Noel ilahisi. Çok küçükken ilk olarak bebek İsa'yı oy­
namıştım. İki yıl önce de Lady Macbeth'i oynadım. 

Apayrı roller, dedim, apayrı. Demek oyuncu olmak isti­
yorsun? 

Sanının bunun üzerine benim biraz aptal olduğumu dü-
şündü. 

Hayır, kuaför olacağım. 
Omagh'da mı? 
Hayır, Omagh'da okuyorum. Hafta sonu için eve gitmiş­

tim de. On altı yaşındayım. Sizce daha mı yaşlı gösteriyo­
rum? 

B iraz. 
Öyle sanırlar. 
Kardeşlerin var mı? 
Biz beş kardeşiz, ama babalarımız ayn. Annem şimdi 

Bill'le yaşıyor. Bill annemden daha genç, üstelik annem gene 
gebe. 

Doğum yakın mı? 
Nisanda. Bill 'le aram iyi, anlayışlı biri. B en de gebeyim. 
Yaa! 
B eni mki Mayısta doğacak. 
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Aynı hastanede mi doğum yapacaksınız? 
Evet. Oradaki hemşireleri seviyoruz. Kim bilir, belki de 

günleri yanlış hesapladılar; bakarsın iki doğum da aynı zama­
na rastlar. 

Annenle seninki mi? 
Evet. 
Peki, babası, seninkinin babası? 
O istemedi çocuğu. Aldır şunu, dedi. Ama ben o sözü 

duymak bile istemedim. Ben istiyorum çocuğu; doğuracağım 
da! Bu yüzden çekip gitti. Şimdi en eski kız arkadaşımla yaşı­
yor. 

Pek sadık biri değil anlaşılan, dedim. 
Hıh ! Daha on yedi yaşında, zavallıcık. B enimse bebeğim 

var, mutluyum ben. B ir sürü çocuğum olsun istiyorum. Sana 
ablama aldığım doğum günü kartını göstereyim mi? 

Çantasından bulup çıkardığı bir kartı uzattı bana. 
Ona bir hediye almazsam, ablam çok kızar. Ona bir kitap 

almak istiyordum. Belki de Roddy Doyle'un son kitabını, ama 
param yoktu, onun için bu kartla yetinmek zorunda, değil mi? 
Hadi, açsana! 

Kartta beyaz bir gül res mi vardı, gülün altında Kathle­
en'den Deirdre'ye sevgilerle, yazıyordu. 

Ablam hep evde oturur; kendisi benden on yaş büyük, 
ama evden hiç çıkmaz. Bir de kitap yazdı. 

Kathleen'e bir nane şekeri ikram ettim. 
İnik gözkapaklarının altından parlayan gözleriyle bana 

baktı. Sigara içersem sizi rahatsız etmem ya? 
Kamını gösterdim. 
Merak etme dercesine kolumu tuttu. Biliyorum, dedi, 

hafta sonu bırakıyorum. Ablamın kitabındaki kahramanın adı 
Annie. Irzına geçip onu gebe bırakıyor birisi. Babası yaşında 
bir adam. Çocuğunu düşürsün diye onu merdivenden aşağı 
itiyor. Annie orada yatıp ölü taklidi yapıyor, adam üzerine 
eğilince de, eliyle onu yakalıyor -neresinden tahmin edersin­
ve herif inleyinceye kadar çekiyor. O sırada adaı;nın arkadaş­
larından biri geliyor, ikisi birden karar-
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Bunlar Deirdre'nin başına gelenler mi? diye soruyorum. 
Bunu da nerden çıkardın şimdi? Hayır, hayır. Babası, ba­

basının babam olmadığını söy lemiştim ya. Küçükken o bir 
şeyler yapmaya kalkmış, ama önemli bir şey değil. Deird­
re'nin trajedisi sağır olması. Kulakları hiç duymuyor. 

Doğuştan mı? 
Araba kazası. .. Ben California'daydım o zamanlar. 
California'da mı? 
Bayağı kaynatıyoruz, değil mi? dedi . 
California'nın neresinde? Hatırlıyor musun? 
Lodi diye bir yer. Oakland'ın elli mil kuzeyinde. Saat bire 

kadar Derry'ye varırsınız. 
Güllü doğum günü kartını bir daha bakalım diye kaldırıp 

gösteriyor. 
Öğleden sonra saçlarımı yıkayacağım; sence uzatsam da­

ha mı iyi olur? 
Niye olmasın. 
Olmaz olmaz, doğum günü kartını önümüzdeki koltuğun 

filesine koyuyor, uzun saç yazın çok sıcak olur. En çok hangi 
renk gülü seversin? 

Sanının pembe. 
Sıkılmadın ya? S eni arkadaşlarından ayırdım, belki de bu 

hoşlarına gitmemiştir. B urada kalmak zorunda değilsin 
Johnny. 

Doğum günü kartıyla oynuyor. 
Okulda Sheila'yla aynı odada kalıyoruz. O da gebe. Onun 

için bir anlaşma yaptık. Bir gün opun bütün i şlerini ben göre­
ceğim, ertesi gün de aynı şeyi o benim için yapacak. Bugün 
sıra onda, ben de saçlarımı yıkayıp televizyonda ne var ona 
bakacağım, sonra da rolümü ezberleyeceğim. Geçmiş Noel'in 
Ruhu'nu oynuyorum. 

O anda kamını okşuyor. Tırnak yeniği elleri tombul. 
Herhalde gelecek yıl oynayamayac3:_ğim. Çocuğuma bak­

mam gerekecek. Rolümün ilk bölümünü dinlemek ister mi­
sin? 

Peki. 
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"Sadece elimin şuraya dokunuşuna bak" -elini kalbi me 
yakın bir yere koyuyor- "o zaman bundan çok daha fazlası 
için destek bulacaksın. Şu anda dudakların titriyor. . .  ya o ya­
nağındaki ne? .. bunlar olan şeylerin gölgeleri sadece . . .  " 

Otobüs ıssız bir yolun kenarındaki bir evin kapısı önünde 
duruyor; yaşlı bir çift, ellerinde alışveriş torbalan, birbirlerine 
yardım ederek iniyorlar. Bahçe kapısının gerisindeki köpek­
leri zıplayıp dışarı çıkmak istiyor. 

On dakika boyunca Kathleen de, ben de konuşmuyoruz. 
B en de sağırım, diyor sonunda. 
Yok canım, diyorum. 
Ama Deirdre gibi değil, yalnız bir kulağım duymuyor, 

sen de duyan kulağımın tarafında oturuyorsun. Aslında bir 
işitme cihazım var, ama kullanmıyorum. 

Bu da mı araba kazası? 
Hayır. B ir yıl önce bir Cuma akşamı iyice tepem atmış 

yürürken bir kamyon çarptı. Kolum da kınldıydı. 
Hırkasının kolunu sıvayıp omuzunda kızarıklığı süren bir 

yara izini gösteriyor. 
Erkek olursa Kevin koyacağım adını, kız olursa Sara. 
Muayenede kız mı, erkek mi olduğunu söylemediler mi? 
B en öğrenmek istemedim. Ne olacağını merak etmek ho-

şuma gider benim. Kevin ve Sara adlarını beğendin mi? 
Omagh'da otobüs iki ke.re durdu, Kathleen de ikinci du­

rakta kalkıp koltuğun filesindeki güllü doğum günü kartını al­
dı, hiçbir şey söylemeden koltukların arasından yürüyüp gitti. 

Şimdi onu dik bir yokuştan okul olabilecek bir binaya 
doğru tırmanırken seyrediyorum. Ağır bir yük altında ezilmiş 
gibi görünüyor. 

Sheila! diyecek arkadaşına, otobüste bir yabancıya rastladım, 
. bilsen ona ne masallar uydurdum! 

İnandı mı? 
Kathleen de gülümseyerek yaralı başını alaycı bir bakışla 

evet anlamında sallayacak. 
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Lacoste Kazaklı Adam 

Odaya son giren oydu. Zayıf, uzunca boylu, kırk kırkbeş yaş­
larında vardı. Gözlüklüydü, gözleri de hemen dikkatinizi çe­
ki yordu. Keskin bakışlı ve duyarlı, alışılmadık gözlerdi bun­
lar. Milimetreleri ölçen bir adam derdiniz onu görünce. Eli­
mizi sıkarken bize hoş geldiniz diyen gülümsemesinde de 
duygularla i lgili aynı kesinlik bilinci vardı. Değerbilirlikle 
minnettarlık, minnettarlıkla hoşnutluk arasındaki ayrımın ne 
olduğunu çok iyi biliyordu. Değerbilir bir gülümseyişle bakı­
yordu bize. Buluşmamızın koşulları, lütfen kendi evinizdey­
miş gibi davranın, demesini engelliyordu. 

Odadaki masanın çevresine oturduk. Odada pencere yok­
tu. Ondan daha genç olan öteki iki tutukludan biri Reunion 
Adası'ndan, öbürü ise Marsilya'dandı .  Kendimizi tanıttık ve 
seçtiğimiz hikayeyi yüksek sesle okumaya başladık. 

İnsanları hapsetmenin amacı dünyayla alışverişlerini en 
aza indirgemektir. Bu durum sesleri de etkiler. Okurken bi­
zim seslerimiz de tutukluların seslerinden farklıydı . Pencere­
nin önünden uçan kuşlar gibi değişkendi. Belki de okuduğu­
muz hikayeden daha ilginçti bizim seslerimiz. 

Hapishanede sesler bir geminin ambarındaymış gibi yan­
kılanır. Onları soğuracak ya da örtecek bir şey yoktur. Orada 
seslerin de tutuklular gibi gizliliği yoktur. Bu yüzden çoğu za­
man, bir şey duymak istemiyorsanız, kulaklarınızı tıkarsı nız. 
Ama duymaya karar verdiğiniz zaman da kulak kesilirsiniz. 
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Masanın çevresindeki üç adam da bizi dikkatle din liyorlardı. 
Kapının karşısında bir gardiyan duvara dayanmış çizgi 

roman okuyordu. Onun sese ihtiyacı yoktu. Belindeki zincirli 
halkada her kapı içi n bir anahtar vardı. 

Okuduğumuz bir aşk hikayesiydi. Tutkuyla, suçla, sorgu­
lamalarla, düşlerle, ölümle, bağışlamayla ilgili bir hikaye. 
Anlatılan olaylar uzaklarda, büyük bir şehirde geçiyordu. 

Reunion Adalı genç kaşlarını çatmış, kamburunu çıkar­
mış, Marsi lyalı ise arabasını yalnız başına büyük şehre doğru 
sürüyormuş gibi arkasına yaslanmış oturuyordu. Birden göz­
lüklü adamın kazağında Lacoste'un yeşil timsahı gözüme i liş­
ti. Ne yaptığını bilen biriydi o. Biz okudukça değerbilirliği 
sanki minnettarlığa dönüşüyormuşçasına başını sallıyordu. 

Hapishanede insanın imgelemi, dışarıda sözü pek edil­
meyen ve değer verilmeyen bir çeşit dehaya kaptırır kendini. 
Her tutuklunun imgelemi kendine göre bir yer seçer, bir de­
ğer biçer bu dehaya, ama her imgelem onunla özdeşlik  kurar. 
Kaçmak için gerekli olan dehadır bu, "dağı aşabilen" o ender 
birkaç kişinin dehası. 

Çoğu geçen yüzyılda mimar masalarında tasarlanan ha­
pishane planlarından son yıllarda yerleştirilen video kamera­
larına, hücre kapılarının dışındaki metal sahanhklardan elekt­
ronik alarm sistemlerine, gardiyanların çoğundaki saplantılı 
kuşkulardan hapishane yöneticilerinin Clausewitz eğitimleri­
ne kadar her şey kaçmayı düşünülmez hale getirmek amacıyla 
tasarlanmış.ve düzenlenmiştir. Günler ve geceler bu düşünül­
mezliğin düzenli olarak tekdüze ve sadistçe uyarılarıyla nok­
talanır. Gene de durmadan kaçmayı düşünenler vardır. Bun­
lardan da birkaçı bu düşünceyi eyleme dönüştürmeye çalışır. 
Bunların daha azı da bunu, mucizevi bir biçimde, başarır. 

Tutuklulardan biri bunu başarır ve "dağı aşarsa", içerde 
kalanlar bu olay üzerine düşler kurar ve ondan bir başyapıttan 
söz edercesine söz ederler. Gerçekten de bir başyapıttır bu. 
Yaratıcılığı, ustalığı, disiplini, kararlılığı, tasarımı ve dikkat 
yoğunluğu bakımından Donatello'nun Floransa'daki bronz ki­
lise kapılan ya da Epistrophy'yi çalan Thelonius Monk'la kar-
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şılaştınlabi lecek bir başarı. 
Hapishanenin ana binasının girişinin yanında, b

_
inadan ve 

metalurjik detektörden önce, içinde bir aynasız tarafından iz­
lenen bir düzine video ekranı bulunan bir büro var. Bu görevli 
istediği kadar kamera getirip bütün gün içerdekileri izleyebi­
lir. Cimnastik yapan, uyuyan, çalışan, kapışan, sıçan, sigara 
içen , bekleyen, hikaye anlatan adamlar. Görevli hepsini izler. 
Telefonunun yanında bir alarm zili var. Birkaç dakikada bir 
adamların ne yaptıklarını denetler; ama bilemediği bir şey 
var, o da ne konuştukları. 

Hapishanede anlatılan her hikaye gibi bizimki de anlık 
bir kaçış olanağı sağlıyordu. Dinleyebilen dağı aşmayı başarı­
yordu. 

Okuduğumuz hikayede yalnızca olay dizisi ,  merak öğesi, 
diyalog değil, aynı zamanda doğal olan, dışarda uyanmakla 
ilgili, ama içerde olmayan her şey vardı. Bu penceresiz odada 
okunan hikaye dağlan, sessizliği, dans etmeyi, hangi sokakta 
yürüyebileceğini seçmeyi, kişisel davranış özgürlüğünü ve 
onun ödülü olan gizdeşliği, ne zaman ne yiyeceğine karar ver­
me hakkını, düşünmeden bir pencereyi açabilmeyi, bir trene 
binebilmeyi, yıkanabilmeyi, kimsenin ardında ne olduğunu 
göremediği kapılan hatırlatıyordu. 

Okumaya bir sonraki ara verişimizde, gözlüklü adam el­
lerini uçan bir kuşun kanatları gibi havaya kaldırarak, "Hari­
ka," dedi. "Çok güzel tasar lanmış. Gerçekten harika!" 

Hikayeyi okumaya devam ettik, hikaye de dinleyen üç 
adama dış dünyayı hatırlatmaya devam etti. Biz okumanın so­
nuna gelmeden gardiyan araya girdi ve bizim hapishane saat­
lerini bilemeyeceğimizi düşünürcesine bize kolundaki saati 
gösterdi. Vakit dolmuştu. 

Hikaye için teşekkürler, dedi Reunion'lu genç. 
Gözlüklü adam da bana yaklaştı. Her zamankinden daha 

çok ev sahipliği etmek ister gibi bir hali vardı. Sanki başka bir 
yerde, örneğin bir bahçe kapısındaymış gibi yumuşak bir ses­
le konuşuyordu. Umarım gene görüşürüz ... belki de başka bir 
hapishanede. 
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Başımı salladım. 
Gardiyan üçünü de alıp koridorun dibine doğru götürdü. 

Gözlüklü ve Lacoste kazaklı adam dönüp eliyle belirsiz bir 
hareket yaptı. 
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Bebek Arabal ı Yaş l ı  Kadın 

Londra'da, Oxford Meydanı'nın yakınında bir yer. Doksanlı 
yıllar. Yaşını kestirmek güç. Kırk beşinde olmalı. Neyi varsa 
süpermarketten aşırdığı bir alışveriş arabasına doldurmuş. 
Arabayı kaldırımda iterken bir yandan da başını hafifçe eğ­
miş, sanki içinde çocuk olan bir bebek arabasına bakıyor. 
Arabadaki eşyalarını plastik torbalara doldurmuş. Başında bir 
eşarp ve Rusların "şapka" dedikleri kürk bir kalpak var. Kür­
kün çoğu dökülmüş. Giydiği pantolonun üstünde pamukla 
beslenmiş bir ceket, bir de toz renginde taklit bir kürk manto 
var. Uzaktan onun bir Eskimo gibi giyindiğini düşünebilirsi­
niz. Ayaklan dışında. Çünkü ayaklarında bir çift Amerikan 
tenis ayakkabısı var. Bunları annemin hayattayken oturduğu 
Hallam Caddesi yakınındaki New Cavendish Caddesinde, bir 
çöp kutusunda bulmuş. 

Londra metrosunun platformlarindaki bankların yerine 
son günlerde yolcular için birtakım yeni oturma birimleri 
kondu. Bunlara yolcular beklerken vücutlarının olanca ağırlı­
ğını ayaklarına vermemeleri için yaslanabilecekleri bir çeşit 
tünek de denebilir. Bunların göze çarpan yararlı özelliği ber­
duşların uzanıp yatmaları için elverişli olmayışları. Geceleri 
şapkalı kadın istasyonun asfalt platformuna yaydığı mukavva 
parçasının üstüne yattığında, beyaz ayakkabılarını çıkarmı­
yor, yalnızca anneminkiler gibi şişen ayaklarını acıtmasınlar 
diye bağcıklarını çözüyor. 
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Şimdi öğle saati ve kadın Oxford Meydanı 'nın arkasında 
yüzlerce güvercinin toplaştığı yaya bölgesine doğru yürüyor. 
Güvercinler şapkalı kadını görür göm1ez, ya paytak paytak 
yürüyor ya da kaldınm taşlan üzerinden kadına doğru uçu­
yorlar. O da arabasından çıkardığı plastik torbadan Mortimer 
Caddesindeki bir lokantadan atılmış bayat ekmeği elleriyle 
ufalayıp avuç avuç havaya serpiyor. 

Bir sürü güvercin kadının kollarına konuyor, birkaçı ha­
vada, başının üstünde kanat çırpıyor, ama çoğu havadan dö­
külen kınntılan gagalamak için yerde bekliyor. Zaman za­
man kadın da dalgınlıkla ağzına bir parça ekmek atıyor. 

Çocukluğumda evimizin arka bahçesinde kuşlar için taş­
tan bir havuz vardı; çok sert geçen bir kış, o zamanlar bu kadı­
nın yaşında olan annem, her sabah donmuş suyun üstüne kı­
zarmış ekmek koymak için gümüş huş ağaçları arasında kalın 
karlara basa basa yürürdü. Annem de Maeterlinck gibi kuşla­
rın ölülerden haber getirdiklerine inanırdı. Arabalı kadın, el­
leriyle bir kuşu tutarken bir yandan başını sallıyor, bir yandan 
da dirseğini havaya kaldırarak ötekileri kovuyor. Göğsünün 
üzerinde tuttuğu kuşun tüylerinin bir bölümü dökülmüş, bir 
pinpon topundan biraz küçük olan yuvarlak başı yarıya yarıya 
dazlak. Kadının verdiği ekmeği de reddetmiş. Kadın bir eliyle 
güvercini ceketinin üstünde tutarken ,  bir eliyle de plastik tor­
balarından birini karıştırıyor ve içinde biraz süt olan bir bibe­
ron buluyor; güvercinin açık tutmayı· başardığı gagasına bir­
kaç damla akıtıyor. 

Her gün Oxford Meydanı'na gelmeden dazlak güvercinin 
biberonunu hazırlıyor ve sürünün geri kalan güvercinlerini 
besledikten sonra dazlak güvercinin sütünü veriyor. 

Oxford Caddesinde alışverişe çıkan kalabalık da durup 
şapkalı kadını seyrediyor. 

Duvarların arkasını göremezler, değil mi? diyor evsiz 
barksız kadın dazlak kuşa. Bahçeye bakmak istiyorlarsa, bı­
rak baksınlar! 

Anacığım benim! 

2 8  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 6 1 

Eli Çenesinde Bir Genç Kadın 

Kalabalık
. 
odaya girdiği zaman, nerdeyse Ravennalı İmpara­

toriçe Theodora'nınki gibi Bizanslı bir azameti vardı. Onun 
gibi biri için kendini savunmanın herhangi bir küstahlığa 
meydan vermemekle başladığını çok iyi biliyordu. Buna mey­
dan vermeyeceğini de hem yüzünün ifadesi, hem de duruşuy­
la açıkça belli ediyordu. 

"Onun gibi biri" diyorum, çünkü o bir müzisy�n ve bir 
emigre; dans  ettiği zaman kalçalarından dökülen ağır, uzun 
eteği Kutsal Kitabı ve sonu olmayan kadın kuşaklarını çağnş­
tınyor. 

Ukraynalı bir köylü olan büyükannesi büyütmüş onu. Ta­
vuk kesmeyi, kaz beslemeyi,  heyecanlı insanlar olan annesiy­
le babasına bakmayı ondan öğrenmiş. Babası bir konser viyo­
lonselisti, annesi de piyanistmiş. 

Büyükannesinin gözetiminde daha on iki yaşındayken 
iyice yetişkin birinin güvenini kazanmış. İlk kez aşık oldu­
ğunda on üç yaşındaymış. 

Bir ay sürecek hikayeler anlatabilen biri. Hem kendisi­
nin, hem de büyükannesinin birikimi vardı onda. Gülünç, ger­
çek, gerçekdışı hikayeler. Anlattığı hikayelerin hepsi dünya­
nın nasıl sert geçen bir kış boyunca şu ya da bu biçimde bes­
lenmeleri gereken kuşlar gibi insanlardan oluştuğuyla ilgiliy­
di. Bu kuşlardan bazıları karga, bazıla� da ispinozdu. Bunları 
anlatırken yapacağı çorba için patates soyan yaşlı bir kadın 
gibi kamburunu çıkarırdı. Gülüşü -ki ancak siz güldüğünüz 

2 9  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



zaman gülerdi- sessiz ve gümüş gibi pırıl pırıldı. 
Yoğun bir duyarlıkla Beethoven'in sondan bir önceki pi­

yano sonatını çalarken heyecanlanmış ve bir köylü kızı gibi 
terlemişti . Bu sonatın duygu yoğunluğunu bir daha hiçbir za­
man onun kuruyan ot gibi kokan ter kokusundan ayn olarak 
düşünemeyeceğim. 

Bir keresinde, tam piyano çaldıktan hemen sonra, onun 
bir resmini çizmeye başladım. Piyano hal§. açıktı, o da piya­
nonun yanıbaşında oturuyordu. Gözlerimi kısıp bekledim. 
Çizme dürtüsünün kaynağı gözler deği l, daha çok eldir. Belki 
de sağ el, bir nişancıda olduğu gibi . Bazen her şeyin bir nişan 
alma sorunu olduğunu düşünürüm. Opus 1 IO'u çalmanın bile. 

Sol gözü bazen doğal yerinden kıl payı uzaklaşır gibi ka­
yıyor. O andaki bu hafif asimetri görebileceğim en değerli 
şeydi . Ona hiçbir ad vermeden karakalemimle bir dokunabil­
sem, onu yerli yerine bir yerleştirebilsem . . .  

Kendisinin resmini çizdiğimi elbette biliyordu. Onu he­
def alan bakışlarımla buluşacak bir şeyler gönderiyordu ken­
dinden. Eğer ondan gelen bu ışınlar benim bakışımı ıskalama­
yıµ onunla buluşsalar, iyi bir resim çıkabilirdi ortaya. 

Bir  portrede benzerliğin nasıl oluştuğunu hiçbir zaman 
bilemedim. İnsan orada benzerliğin olup olmadığını görebi­
lir, ama gene de anlaşılmaz bir şeydir bu. Örneğin, fotoğraf­
larda hiçbir zaman "benzerlik" yoktur. Fotoğrafla i lgi l i  böyle 
bir sorun söz konusu bile edilmez. Benzerliğin bir yüzün 
özellikleri ve oranlarıyla pek az ilgisi vardır. Benzerlik belki 
de, hedeflerin iki parmağın uçlan gibi buluşmasında resmin 
sağladığı şeyle gerçekleşen bir şeydir. 

Kağıtta çizilen baş yavaş yavaş onun başına benziyordu. 
Ama şu anda gene hiçbir zaman yeterince ona benzemeyece­
ğini biliyorum; çünkü, resim yaparken sık sık başıma geldiği 
gibi, onu sevmeye, onunla ilgili her şeyi sevmeye başlamış­
tım ve hiçbir resim, ne kadar başarılı olursa olsun, bunun bir 
izinden öte bir şey olamaz. 

Orada otururken bana bir hikaye anlattı: ülkenin birinde 
yaşayan köylüler o kadar pintiymişler ki, yattıkları zaman es-
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kimesinler diye evlerindeki saatleri durdururlarmış! 
Onun portresini çizişimin evriminin başka bir evrimle ör­

tüştüğünü hissetmeye başlamıştım. Kağıdın üzerindeki her 
çizgi ve düzeltme o doğmadan önce ona bağışlanmış bir şey 
gibiydi. Resim zamanı tarıyordu; bu taramanın bıraktığı izler 
de, kromozomlar gibi, kalıtsaldı . 

Tam o anda, seni öteki babam olarak seçiyorum, dedi. 
Çenesindeki elini çizdim. 
Sonunda, çoğu silinmiş, ama bana gene de bitmiş gibi ge­

len bir portre çıktı ortaya, ben de bunu ona uzattım. 
Önce İmparatoriçe Theodora gibi baktı resme. Sonra, onu 

inceledikçe, tümüyle kendisi, yirmi bir yaşında bir kız oldu. 
Alabilir miyim? diye sordu. 
Elbette, Anyishka. 
İki gün sohra portresiyle birlikte Odesa'ya döndü, ben de 

bu fotokopiyi sakladım. 
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[ 7 ] 

Tek Parça Deri Giysisi ve 
Başında Kaskıyla K ım ı ldamadan Duran 

Bir  Adam 

Kawasaki TTl'le Birinci Grup Mukavemet yarışma katılan 
İngiliz ekibinin sürücüleri bu yılın başlarında Liege'deki 24 
saatlik yarışı kazandılar. Ekibin kaptanı Siman Buckmaster 
da aldığı puanlara göre, şu anda Dünya Mukavemet Şampiyo­
nasında üçüncü sırada. Bu gecenin yarışından sonra birincili­
ğe de yükselebilir. Ekipteki öbür arkadaşları ise Steve Man­
ley ile Roger Bennett. 

Bol d'Or'un dördüncü saati. Manley şu anda yarışıyor, 
Bennett ise nöbeti ondan devralmak. için bekliyor. Yarışın 
başlangıcından beri Bennett ikinci kez hedefe bakıp seleye at­
lamak ve yırtıcılıkla ileri atılmak üzere oraya çıkmış. Birinci 
Grup şu anda yedinci sırada. Hava çok sıcak olduğu için Ben­
nett tek parça deri giysisinin önünü açıp beline kadar indir­
miş. Saygıdan, kimse onunla konuşmuyor - dua eden biriyle 
konuşmayacakları gibi. 

Her tehlikeyi göze alabilmek için her türlü ilişkiden ken­
dinizi soyutlamanız gerekiyor. Bu durumda yaşayacağınız 

yalnızlığın güveninizi sarsmaması için, bir an önce o yalnız­
lık havasına girmek zorundasınız. Bennett beline kadar çıplak 
gövdesine su serpiyor ve boynunun kaslarını ve tükürük bez­
leriyle adrenalini denetleyen hipotalamusunu yumuşatmak 
için başını iki yana döndürüyor, çünkü bunların ikmali için 
olanak yok. 

Bennett herkesten uzak duruyor. On üç virajlı, iki zigzag­
h yarış pisti bir ipin bağlayıp çözdüğünüz düğümleri gibi ak-
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lında ve kollarında yazılı. Bacaklarını toz silker gibi sallıyor. 
Her turda yirmi altı kez köşeleri dönerken dizlerini asfalta 
doğru bükerek oturduğu selenin üzerinde belini bükecek. Şu 
anda kimse onunla konuşmuyor. 

Bir sürücü arkadaşı yanına yaklaşıyor, hiç konuşmadan 
özenle B ennett'in ellerini yaralanmaya karşı bandajla sarıyor. 
Arkadaşı oradan aynlınca, Bennett bandajları çıkarıp yeniden 
ellerini bandajla sarıyor. (Yün eldiven giyip piyanoda Bach 
çalan Glenn Gould'u düşünüyorum.) Kulaklarına tıkaç takıp 
başına kaskını geçiriyor. Başına kaskını taktığı anda, sanki ar-:­
tık orada değil. 

Teknik elemanlar krikolarını ve değiştirecekleri iki teker­
leği hazırlayıp yedek yakıt deposunu gözden geçiriyorlar. Ya­
nş pistinde Bennett bineceği aracın biçimini aklından geçiri­
yor ve çömelerek sürücü konumunu alıyor. Kullanırken ken­
disinin olacak olan 5 Numara. Ne olur Tannın. 

Pistin çimlere yakm, seyircileri yarış alanından ayıran tel 
örgülü bölümüne kucağında küçük bir çocukla yaklaşan bir 
genç kadın, Bak baban! diyor. Küçük kız bakıyor, ama hiçbir 
tepki göstermiyor. 

Manley motosikletiyle ge1iyor. Bennett'e yalnız bir cüm­
le söylüyor. Sürücüler arasında}J bu görev değiştirme anında 
ancak en önemJi şeyler konuşulur. Bennett uzaklaşıyor. 

Manley başındaki kaskı çıkarıyor. Küçük kız, B aba! di­
yor. Manley'nin yüzü kızarmış, uzun saçları terden ıslak. Göz­
Jeıinin çevresinde yirmi beş turdan sonra her mukavemet sü­
rücüsündeki çarpıklık var: sanki derisi e lmacık kemiklerinden 
geriye doğru çekilmiş, gözkapakları ise artık gözlerini koru­
yacak durumda değil. Tel örgünün önüne geliyor, eldivenleri­
ni çıkarıp oynasın diye kızına veriyor. 

Sol omuzunun üzerindeki beyaz deri buruşup hırpalan­
mış. B irkaç ay önce düşmüş, köprücük kemiği kırıl mıştı.  Ya­
vaşça kansının yüzüne yakın tele dokunuyor ve konuşmaya 
başlıyor. 

Geldikten sonra, bu havadan kurtulmak için konuşmak 
zorundalar. Manley de konuşuyor, hemen sonra da acele bir 
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duş yapmak için kansının arkasından gidiyor. 
Buckmaster üçüncü kez yanşa katılmak için yerine gidi­

yor. Tek başına. Bennett'i bir Ducati geçmiş, ama söylenenle­
re göre, Ducatiler bu hızı koruyamazlarmış . Buckmaster kas­
kını giyiyor ve sessizce bekliyor, ufak tefek, bir uçurumun di­
binden denize bakan bir yelkovan kuşu . Bennett'in gelişinin 
uğultusu. Yirmi san iye sonra da uzaklaşan Buckmaster'ın 
uğultusu .  Akşam karanlığı. 

Birinci Gruptaki yanşçılann hepsinin anası çadırlannda 
akşam yemeği için spagetti bolonyeze sos hazırlıyor. O sırada 
hoparlörden yarışın favorisi Suzuki 3 numara i le grubun 5 nu­
maralı motosikletiyle ilgili bir haber duyuluyor. 

Ne olmuş? Kimse tam olarak bilmiyor. Bir yarış kazası. 
İşte size Sophokles'in yaklaşık İ.Ö. 450 yılında betimlediği bir 
kaza: 

Her turu dönüşte Orestes arabasını çeken atlardan içerdekinin 
dizginini çekiyor, dışardakinin dizginini gevşetiyordu; bunu öyle us­
taca yapıyordu ki, her seferinde tekerleğinin poyrası kazığa değme­
den kıl payı geçiyordu. Zavallı delikanlı kendisine ve arabasına zarar 
vermeden böylece son tura gelmişti. Ama son turda, dönüşü iyi he­
saplayamadı, soldaki at kazığı kazasız belasız geçmeden dizgini gev­
şetti, bu yüzden kazığa çarptı. Tekerleğin poyrası parçalandı, kendisi 
de fırlayıp yere yuvarlandı... 

Böyle bir kazadan sağ çıkmak- kötü bir yer orası, diyor 
teknik  ekipten biri , saatte 240 km. yapıyorsun, sağ kalırsan, 
aşkolsun sana. 

Suzuki'nin sürücüsü Graziano motosikletini piste doğru 
itiyor. 5 Numara yarışı terk etmi§. Buckmaster fırlayıp dü§tü­
ğü parmaklığın üzerinde hareketsiz yatıyor. 

Daha sonra hastanedeki doktorlar kopan bacağı yeıine di­
kememiş ler, dizinin altından kesmek zorunda kalmışlar. 
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( 8 ] 

Bir Kayanın Altındaki iki Köpek 

Öbür arkadaşlarımın hepsinden daha uzun zamandır tanıdı­
ğım biri Tonio. Nerdeyse yarım yüzyıl olmuş. Geçen yıl sa­
man boşalttıktan sonra ter içinde, susamış sidr ve kahve içi­
yorduk ki, bir hikaye anlatmaya başladı. 

Çoban Antonin'in ağladığını iki kez gördüm. Evliydi ama 
kansını pek görmezdi; çobanlar da askerler gibidir bu konu­
da. Kansı öldü. Bana bu haberi verirken ağlamıştı. Antonin'i 
ikinci kez ağlarken göruşümse - dur, onu da anlatayım. 

Bu iki arkadaş Madrid'in hemen kuzeyindeki El Requen­
co vadisinde yaşıyorlarmış. Bunun dışında hiçbir yerde bu­
luşmazlannış. Bölgenin büyük ölçekli bir askeri haritasında 
vadinin güney yamacında bir binanın işaret edi ldiğini görür­
sünüz. Bu  küçük karenin altında "Casa Tonio" yazılıdır . To­
ni6 bu binayı üç yılda yapmış. Buna evden çok bir kulübe der­
siniz. Dağlık bir yerde, 1 000 metre yükseklikte, klnk kayak­
lıklarla çobanpüskülü ağaçlarının arasında yana yatmış bir 
mezar ya da bir masanın köşesinde oturan bir adam gibi tüne­
miş bir kulübe. Tonio yamacın dibinde Fiat marka kamyone­
tinden çıkıp yavaş yavaş kulübesine doğru tırmanmaya başla­
dığında tıpkı Aziz Jerome gibi yürür. Bir keşişinkiler gibi in­
ce, uzun bacakları ve olağanüstü yuvarlak dizleri vardır To­
nio'nun. Kulübenin çevresinde, arı kovanlarını korumak ama­
cıyla yapılmış 4 metre yüksekliğinde ağıl işlevi gören taş bir 
duvar çıkar karşınıza. Her yıl mayıs ayında toprak yoldan ko­
van yüklü bir kamyon gelir ve kamyondan çıkan adamlar bu 
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kovanları duvarlar arasındaki boşluğa yerleştirirler. İki ay bo­
yunca arılar burada bal yapar. Bunun dışında burası yalnızca 
koyunların, keçilerin ve kertenkelelerin uğradığı bir yerdir. 

Mayısta gilolar çiçek açar, diyor Tonio. Gilo çirkin bir 
çalıdır, ama beyaz çiçekleri her yeri kar gibi kaplar. Cennet­
ten yağan kudret helvası gibi. 

Emekli olduğundan beri Tonio El Requenco'da bol bol 
resim çiziyor. Örneğin, parçalanmış kayaları, çobanpüskülle­
rini, seyrek otlan, kurumuş sel yataklarını çiziyor. El Requen­
co' daki engebeli toprağın yüzeyi çok büyük ve yaşlı bir kap­
lumbağanın kabuğuymuş gibi , her şeyi birbirine katarak yap­
tığı büyük siyah desenler. Yükseklerde, gökyüzünde akbaba­
lar döneniyor. Tonio resimlerini çizerken hafif iniltiler duyu­
yor. B irinin pençesine düşmüş bir hayvanın son iniltilerini 
andıran sesler. 

El Requenco'da s ığırların da güdülmesi gerekiyor. Anto­
nin kısa boylu, tıknaz biri .  Ayağına eski kamyon lastiğinden 
yapılmış çarık giyiyor. Epeyce keçi gübresinin üzerinden 
geçmiş lastiklerden. Hiçbir zaman okuma yazma öğrenme­
miş; kendine özgü bir konuşması var. 

"Büyük sular" dediği zaman, sık s ık gökgürültüsü ve fırtı­
nayla gelen şiddetli yağmurlan kastediyor. Başındaki siyah 
şapkay1 Süleyman'rn tacı gibi gururla taşıyor. Uzun süre vadi­
de sürüsüyle yalnız kaldıktan sonra Antonin "Casa Tonio"yu 
gördüğü zaman, bu ona çerçeveli bir resimmiş gibi geliyor: 
unutulmuş günlerin saygın bir anısı. 

Her iki adam da vadide yalnızlarken, yüzgöz olma tehli­
kesine ·karşı kendilerini şiddetle savunuyorlar. Kovanların 
durduğu teraslardan birinde bir cıgara tüttürmek, bir hafta ön­
ce dağın yamacında gördüklerini birbirlerine anlatırken bir 
bardak su içmek, bütün yaptıkları bu. Çoğu zaman oturup va­
diyi seyrettiklerinde küfür de ediyorlar. 

Bir gün Tonio patates ve domuz fümeli yemeğini hazır­
larken Antonin ona uğramış. Tonio da onu yemeğe davet et­
miş. Hiç düşünmeden yapmış bunu. Dün akşam porsuğu gör­
düm, der gibi çok basit bir gerçeği söylercesine yapmış bu da-
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veti. Antonin de daveti kabul ettiğini şapkasını çıkarıp başını 
eğerek belirtmiş. Tonio iki köpeğin dışarıda kalmaları gerek­
tiğini işaret etmiş.  

Ancak çoban ayağını eşikten içeri atıp evin bu tek odası­
na girdiği zaman iki adamın da beklemedikleri bir şey olmuş. 
Biri bastığı yeri ezbere biliyor, öteki bilmiyormuş .  Tonio ça­
tallan, bıçaklan ve bardakları masaya yerleştirip sofrayı kur­
muş, bir karaf kırmızı şarap getirip ekmeği çıkarmış. Antonin 
arkasına yaslanıp arada bir birkaç cümle söylüyor, sellerden, 
ağıllardan, Tonio'nun tanımadığı kimselerin adlarından söz 
ediyor, ama çoğu zaman da bir pazar sabahı kahvenin birinde 
saç tıraşı olan biri gibi orada gülümseyerek sessizce oturuyor­
muş. 

Tonio domates doğrayıp üzerlerinde biraz zeytinyağı 
gezdirmiş. Dışardaki köpekler bir kayanın altında kendilerine 
gölgelik bir yer bulmuşlar. İki adam sonunda masaya otur­
duklarında, Antonin bardaklarına şarap koymuş. Bunun dı­
şında konuğuna hizmet eden Tonio'ymuş . 

Yemeklerini keyifle yemişler. Arada bir arkalarına yasla­
nıp konuşuyorlarmış. Yemeği bitirince, şarap içmeye devam 
etmişler. Pencereden görünen vadi, öğle sonrasının sıcağında 
her zamanki gibi vahşiymiş. Sonunda Antonin şapkasını giy­
miş, on dakika kadar cebini karıştırdıktan sonra ı 000 peseta­
lık bir banknot çıkarıp sessizce masanın üzerine bırakmış. 

İşte bunu yapamazsın ! diye bağırmış Tonio. Kesinlikle 
olmaz! Ben davet ettim seni. 

Hiç kimse bana hayatımda masada hizmet etmedi, demiş 
Antonin. Sanki büyük bir lokantadaydık. 

Al onu oradan! diye bağırmış Tonio. İçine ettin yemeğin. 
Hay Allah ! diye söylenmeye başlamış Antonin. 
Tonio ise öfkeden eli titreyerek parayı Antonin'e uzatmış .  

O da parayı alıp cebine sokmuş, şapkasını başından çıkarmış, 
kollarını hafifçe iki yana açıp öyle durmuş. Sol elinin par­
makları arasında yanmamış bir cıgara, sağ elinde de şapkasını 
tutuyormuş. Kulübenin içinde kımıldamadan dururken gözle­
rinden yaşlar boşanıyormuş. 
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Antonin'i öyle görünce, Tonio da ağlamaya başlamış.  İki­
si de hiçbir şey gizlemiyorlarmış. Köpekler de arkası kapıya 
dönük efendileriyle .tuz kesmiş gibi ayakta duran öteki adamı 
seyredip bekliyorlarmış. Bir süre öyle kımıldamadan durmuş­
lar. Sonra yavaşça kollarını kaldırıp birbirlerine sarılmışlar. 
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[ 9 ] 

Le Corbusier'nin Tasarladığı Bir Ev 

Andre Paris'in varoşlarından B oulogne-Billancourt'daki evini 
terk etmeyi bekliyor. O bu evi kafasında her zaman bir yuva 
imgesi olarak taşımıştı ; yirmi beş yıldır da zaten bu evde otur­
muştu. Ancak ev aslında bir başkasına ait, bu da Amerikalı 
avukatlarla ilgili bir sorun. 

Bir etan daha! diyor Andre. Belki de ·sonuncusu, bu be­
nim için yüz yirmi dördüncü etan. Bu Rusça sözcük "trans­
fer" anlamına geliyor. Gulag'daki tutuklular bir kamptan öbü­
rüne gönderilmeleriyle ilgili olarak kullanırlarmış bu sözcü­
ğü. Sık olmakla birlikte tutukluların gene de en korktukları 
şeymiş transferler. Bilinen şey dayanılmaz olsa bile, bilinme­
yen bilinenden daha tehlikeli görünürmüş onlara. Daha o an­
da bitkin olan gövdeler, çoğu zaman yeni koşullara uyum 
göstermekte büyük güçlük çekermiş. Her transferde o küçük 
kimlikleri ya çevreye saçılır ya da kırılır, bu yüzden de topla­
nıp onarılması gerekirmiş . 

Andre, Boulogne-Billancourt'daki evi boşaltması için ya­
pılan uyarıya önce direnmiş ,  eve kapanıp barikat kurmuş .  So­
kağa açılan ağır metal kapının yanında kısa saplı bir Rus kü­
reği varmış.  Bunun gibi bir aletle nicelerinin boynunun vurul­
duğunu gördüm, diyordu. 

B öylece yıllarca direnmiş. Sonra fikrini değiştirmiş. Söy­
lediğine göre, bugün geldiklerinde, onu böyle bekler bulurlar­

sa, ellerine geçen her şeyi parçalayabilirler. Bunlann hiçbirini 
satmaya değmez. Bunlara kimse para vermez, diyor Andre, 
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ama benim için bu ıvır zıvırın bir değeri var. Bunu söylerken 
badem gözlerinden biıini kurnazca kırpıyor. 

Taşınma işi kaçış gibi iyice tasarlanması gereken bir şey­
dir, diyor ı srarla, en küçük ayrıntı bile savsaklanmaya gel­
mez. Hergün kağıtlarını, pılı pırtısını , kitapl arını, resimlerini, 
gazete kesiklerini, Allah bilir daha nelerin yedek parçalarını, 
bir zamanlar annesinin hoşlandığı Yunan vazosu biçimindeki 
plastik zeytinyağı şişesini numaraladığı karton kutulara yer­
leştiriyor. Böylece transferden bütün bunlarla kaçmayı umu­
yor. 

Daha önce sekiz kez kaçmış. Kolyma'da inanılmaz bir re­
kormuş bu. Boulogne-Biliancourt'dan kaçışı dokuzuncusu 
olacaktı. Telin öbür yanına geçtin mi, artık düşündüğün tu­
rizm değildir ! diyor. Bu kez beşinci katta beşe üç metrelik tek 
bir odaya taşınıyordu . 

Boşaltmak zorunda olduğu evin planını 1923'te Le Cor­
busier annesi Beıthe ve Andre'nin heykeltıraş olan üvey baba­
sı için yapmış. Buzlu camlı stüdyo duvarları, tavanının çatla­
mış betonuyla bugün benzin pompalan çoktan sökülmüş terk 
edilmiş bir garaja benziyor bu ev ! Gene de Amerikalı avukat­
ları ilgilendiren bir sorun bu. 

Andre'nin annesiyle üvey babasının I 9 1 7'de Modigliani 
tarafından yapılmış bir portreleri var: Moskova'dan gelen 
Berthe sağda, Jacques Lipchitz de solda. B azen Berthe'in ba­
dem gözleriyle Andre'ninkiler arasında belli bir benzerlik 
gördüğümü düşünüyorum. 

Bir yabancının gözüyle bakarsanız,  Andre'yi geçen yıl 
emekli olmuş bir Renault satıcıs ı  sanabilirsiniz. Yetmiş sekiz 
yaşına karşın, şaşırtıcı derecede dinç, sırım gibi . 

Evin içinde oturma katına çıkan döner bir merdiven var. 
İlk karşınıza çıkan oda, Andre'nin çocukluğunda tam ona gö­
re yapılmış bir yatak odası .  Yatağın üzerinde karlar içindeki 
Steppenwolj'u gösteren bir resim asılı .  Andre, kurdu göstere­
rek, "Benim portrem, " diye dalga geçiyor. 

İşte bu benim son transferim.  ve bu bana ilk transferimi 
hatırlatıyor. Transferin daha ne anlama geldiğini b ilmeden 
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öncekini. On dört yaşındaydım. Halkın Eğitim B akanı Luna­
çarski'nin eşliğinde Gare du Nord'dan trene bindim. Bunu an­
nem ayarlamıştı . Tren Berlin'den hareket ederken Bakanın 
metresi birden almayı tasarladığı iç çamaşırlarının hepsini al­
madığını hatırladı -ah, şu gizli dünyalar!- bu yüzden kalktı, 
ben de aynı kompartımandaydım, ve imdat işaretinin kolunu 
çekti. Tren sarsılarak durdu. Adamlar kadın alışverişini biti­
rip dönene kadar kağıt oynadılar . . .  Otuz bir yıl sonra, ben nor­
mal hayata döndükten, Lunaçarski öldükten epey sonra Mos­
kova'ya döndüğümde, onu bir daha gördüm: siyahlar içinde 
yaşlı bir kadındı. 

Berlin 'den, Varşova'dan, Brest Litovsk ve Minsk'ten son­
ra, devrimin onuncu yıldönümünün sabahında Moskova'ya 
vardım. 7 Kasım 1 927. Askeri töreni izlemeye ve hayatta ba­
bamı ilk kez görmeye, doğru Kızıl Meydan'a gittim. General 
üniforması içinde, podyumda selama durmuştu. Gözlerimi 
dikmiş ona bakıyordum, ama ısı -28'di ve ben ne kadar üşü­
düğümden başka bir şey düşünemiyordum.  Sanki Paris'teki li­
seye gidiyormuş gibi giyinmiştim - golf pantolonlu ince elbi ­
sem, kehribar düğmeli modaya uygun beyaz yağmurluğum, 
kalın kauçuk tabanlı ayakkabılarım. Dikkatleri çeken bir gö­
rünüşteydim ve donuyordum.  

Podyumun arkasındaki bazı subaylar beni görüp acıdılar. 
O zamanlar doğru dürüst Rusça bilmiyordum. Subaylardan 
biri babama yaklaşıp fısıldayarak ne yapmak gerektiğini sor­
du. Onu bir muşambaya sarıp bizim eve götürün ! diye emret­
miş babam. Onlar da öyle yaptılar. Beni orduya ait bir mu­
şambaya sardılar, bir motosikletin sepetine atıp evin kapısın­
dan içeri ittiler. Üvey annem beni yeni bir halı sanmıştı ! Az 
sonra halının mırıldandığını duydu. Kısa bir süre sonra onla­
rın evinden ayrıldım. İki yıl serserilik ettim, 1 930'un kışında 
çoktan bir halk düşmanı olmuştum. General babam da 1 937' 
de kurşuna dizildi. 

Boulogne-Billancourt'daki evin değişik yerlerinde birçok 
işlenmemiş taş ve mermer parçaları var. Lipchitz 1 940'ta 
Amerika'ya gitmiş ve bir daha dönmemiş. Arka kapının ya-
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nında çoğu zaman içi kedi bisküvisiyle dolu, mavi, çinko bir 
tabak durur. Kuşlar için, diyor Andre, onlar çimleniyorlar . . .  
Şu vişne ağacını görüyor musun? Annem öldükten bir yıl 
sonra kendiliğinden büyüdü. Hayattayken vişne çekirdekleri­
ni oturma odasının penceresinden tükürüp atmayı alışkanlık 
haline getirmişti. Vişneyi çok severdi. 

1 946'da savaş sona erince, Berthe New York'tan ayrılıp 
Paris'e dönmekte diretmiş: Oğlum bir yerlerde yaşıyordur, 
bunu hissediyorum, demiş, özgürlüğüne kavuşunca, beni bul­
mak için Boulogne-Billancourt'daki eve gidecektir; oraya 
geldiğinde eğer ben orada olmazsam, yeryüzünde bir daha hiç 
buluşamayız. 

Paris'e tek başına dönmüş ve Andre'nin gelip yeniden ço­
cukken kendisi için yapılmış odasında uyuması için on dört 
yıl beklemek zorunda kalmış :  O zaman Andre kırk beş yaşın­
daymış, yirmi yedi yılını Gulag'da geçirmişmiş ve yüz yirmi 
dört kez transfer edilmişmiş. 

Oğlu annesi ölünceye kadar ona bakmış. Paris 'te geçimi­
ni  sigortacılık yaparak sağlıyormuş. 

Döndükten sonra yaptığı i lk işlerden biri bir fileye tenis 
topu koyup bunu bir ağaca yerden yirmi santim yükseklikte 
asmak olmuş. Annesinin kedileri oynasın diye yapmış bunu. 
File hala orada asılı .  

Andre öte berisini  karton kutulardan birine yerleştirirken 
bir suluboya resim buluyor, eline alıp bakıyor. Yaptığım za­
man düşündüğümden daha iyiymiş, diyor, ister misin? Yaz 
mevsiminde bir dağ evinin resmi.  Evin çevresinde saman de­
metleri var. Bir çocuk resmi gibi, bakarak değil, ezbere yapıl­
mış. Evet, isterim. 

İmzalayayım, diyor ve kağıdın arkasına iri harflerle,  
"Sevgili John'a - 1905'te senin dağ evinde geçirdiğim harika 
tatilin anısına - Andre" diye yazıyor. 

Yazarken kahkaha atmamak ve şakanın tadını kaçırma­
mak için dudaklarını ısın yor. 1 905'te ikimiz de daha doğma­
mıştık ve ikimiz de bir kez bile transfer edilmemiştik. 
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B is ikl etl i Kadın 

Mutfak penceresinin eşiğindeki saksıda çiçek soğanları filiz 
sürüyor. Bazen patates filizleri bahar gelince ışığa kavuşmak 
için burgu gibi mukavvayı, hatta tahtayı deliyor. Pencerenin 
eşiğindeki çiçek soğanları geçen yıl onun gönderdiklerinin 
aynısıysa, minyatür nergisler gibi açacaklar demektir. Her çi­
çek ancak başparmağın tırnağı büyüklüğünde. Nerdeyse ölen 
bir hayvanınki gibi keskin bir koku yayarak. Kuzeyin çiçekle­
ri . Ren geyiği çiçekleri. 

Mutfaktaki dolapta bir de gene onun gönderdiği evde ya­
pılmış ballı kek var. Kim bilir tarifi nedir. B ir çeşit şeker pek­
mezi tartı, ama şeker pekmezi yerine balla öğütülmüş kuru 
yemiş ,  belki de fındık kullanılmış. Her neyse, Kuzeye, Lap­
land'a giderken bulunması en güç kuruyemişlerden biri . 

Masanın üzerinde Afrika'dan gelme birtakım karamelalar 
var. Belki de yanılıyorum, Ama karamelaların içinde bulun­
duğu sepet Afrika'dan. (Sepetin içinde Uganda yazılı bir eti­
ket vardı.) Herbiri herhalde elle kağıda sarılmış yumuşak ve 
siyah karamelalar da büyük bir olası lıkla onun Göteborg'daki 
mutfağında yapılmış. 

B irkaç yıl önce Torgny Lindgren'i keşfetmem de gene 
onun sayesinde oldu. B ana gönderdiği paketlerin birinde bir 
inekle ilgili olarak yazılmış en güzel hikaye, Melırab 's Bea­
uty, vardı. Bundan sonra Lindgren'in yazdığı her şeyi oku­
dum. Paketin içinden çıkan mektupta arkadaşım şunları yaz­
mıştı: 
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Şu anda Danimarka'ya geçen vapurda oturuyorum. Göte­
borg'dan limanın o uzun boğazından geçerek ayrılıyoruz; petrol de­
poları, her şey, her şey değişmiş. İç liman adeta ölmüş, gemi yapımı 
artık durmuş, yalnızca Danimarka'ya ve Almanya'ya işleyen "otel ge­
miler" var. Hepsi de özel. Bu "deniz otelleri"yle yolculuktan nefret 
ediyorum, ama başka ,olanak yok. Ben de her zaman biletsiz yolcu 
olarak geçiyorum onlarla. Tam son anda bisikletimle atlıyorum ge­
miye, bilet de almıyorum! Hava kasvetli, ısı -4 derece. Daha kuzey­
de, benim doğduğum yerde radyodan duyduğuma göre -30'muş. 

B unları yazan, bir nisan günü öğleden sonra, Aix-les­
Bains yakınlarındaki Bourget Gölü kıyısında dar bir köy yo­
lunda bisikletine binmiş giden kadındı .  Lamartine'in şiiri yü­
zünden ünlü olan göl: 

Ainsi, toujours pousses vers de nouveaux rivages, 
Dans la nuit etemelle emportes sans retour, 
Ne pourrons-nous jamais sur l 'ocean des ages 

Jeter l'ancre un seul jour?* 

Bindiği bisiklet üniversite şehirlerinde yaşlı profesörlerin 
bindikleri o dik görünüşlü modellerden biriydi. Kadının ken­
disi de aslında öğretmen: s ığınmacı öğrencilere, özellikle de 
İranlı ve Ugandalı öğrencilere İsveç edebiyatı öğretiyor. Gel­
gelelim bindiği bisikletin değişikliğe uğramış bir görünüşü 
vardı. Gidonu, selesi, pedalları değiştirilmiş değildi: hiçbir 
parçasına dokunulmamıştı ; fren donanımları bile bir at eyeri­
nin gemlerine benziyordu. Değişiklik bisikletin üstündekiler­
den kaynaklanıyordu. Arka çamurluğu, develere yüklenenleri 
andıran bir heybe örtüyordu. Arka çantada bir çadır, bir şem­
siye, bir de matara vardı. Önde, lambanın altındaki sepete de 
haritalar, kolonya şişeleri, bir paket kuru incir, mum, bir çekiç 
ve Lindgren'in yeni bir kitabı konmuştu. 

* Ebedi gecesinde bu dönüşsüz seferin 
Hep başka sahillere doğru sürüklenen biz 
Zaman adlı denizde bir gün, bir lahza için 

Demirleyemez miyiz? 

(Yaşar Nabi Nayır çevirisi;  ç.n.) 
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B u  kıvırcık kır saçlı kadın, Bourget Gölünün kıyısındaki 
dar köy yolunda yavaş yavaş, ama durmamacasına pedal çe­
virerek ilerliyormuş. Aynı yönde giden bir Peugeot 605 bisik­
letli kadına yaklaşmış. Peugeot'nun sürücüsü ortaklarından 
biriyle telefonda konuşuyormuş. Yolun darlığını iyi kestire­
mediği için arabanın arkası bisikletteki sağ heybeye sürtüne­
rek geçmiş. Bunun üzerine kadın bisikletiyle hendeğe yuvar­
lanmış. 

Araba durmamış. Bir kazanın, bir çarpışmanın farkına va­
rılması için belli bir ağırlık olması gerekir. Arabanın ön camı­
na bir kelebek çarptığı zaman, kimse durmayı düşünmez. Pe­
ugeot'nun çarpmasında da daha fazla bir şey hissedilmemiş .  

Kadın küfretmiş, ayağa kalkıp kınlan dökülen bir şey var 
mı diye bakmış.  Önce bisikletini, sonra kendisini yoklamış .  
Ön tekerlek eğrilmişmiş, sağ pedalda bir bükülme varmış. 
Kendisinin de sağ dizi kanıyormuş. B acaklarının derisi pü­
rüzsüzdü, nerdeyse mermer gibi. Belki de ömür boyu denizde 
yüzmenin bir sonucu. Akan kanın rengi koyuym uş .  Dizini bir 
bezle bağlamış ve yolun kenarına oturup oradan geçecek bir 
arabayı beklemeye başlamış . İlk gelen bir fırıncı kamyonetiy­
miş. Sürücüsü durmuş ve onu alıp Yenne'e götürmüş. Orada 
bisiklet tamircisi varmış. 

Ertesi sabah bisikletine yeni bir ön tekerlek taktırıp dizi­
ni sardıktan sonra yeniden yola koyulmuş. Kuzeye doğru ge­
lirken de yağmur yağmaya başlamış .  

Köye geldiğinde, üzerinde su geçirmeyen bir asker mu­
şambası vardı. Dikkatimi ilk çeken mavi gözleri oldu. Mavi 
gözler daha az yaşlanır derler. Onun yaşlanmış yüzünde göz­
leri sanki bir genç kızın gözleriydi. Daha sonra, ev lenmiş ve 
iki yetişkin çocuk anası biri olduğunu öğrendim. Gömleğini 
kurutmak için mutfak sobasının üzerine astık. Oturup çorba 
içtik, peynir yedik. Daha sonra dizindeki sargıyı çözünce, o 
küçük yarayı da gördüm. 

Üç günde geçer, dedi . 
Dışarı çıkıp bisikletinin önündeki sepeti karıştırdı ve ora­

dan bir kavanoz reçel çıkardı. 
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Biraz ayva marmeladı, dedi, sizin. Ben gideceğim, ama 
izin verirseniz, önce küçük bir yürüyüşe çıkayım. 

Bisikletini dışarıdaki merdivene dayadı. Yarım saat sonra 
geri . geldiğinde, elinde kökleriyle birlikte topladığı bir demet 
çuhaçiçeği vardı . Bunları özenle bisikletinin sepetine yerleş­
tirdi. 

Uzun yola çıkmak için biraz geç, dedim 
Ben bazen geceleri de yola çıkarım. 
Korkmuyor musunuz? 
Bisikletim var! 
Yokuş aşağı giderken dönüp bakmadan elini salladı . Ya­

vaşça ama durmamacasına pedal çeviriyordu. Dilenme gere­
ğini duymayan, ama verme isteği olan bir göçebe. 
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Metroda Dilenen B i r  Adam 

Bütün iş zamana bağlı ,  diyor. 
Onu seyrediyorum.  Seksen altı yaşında ama, sanki geçen 

zamanla özel bir anlaşması varmış gibi , çok daha genç göste­
riyor. İyice donuk mavi gözleri zaman zaman koku almış bir 
köpeğin bumu gibi seğiriyor. Saygısızlık ediyormuş duygusu­
na kapılmadan gözlerine bakmanız çok güç. Masumiyet nede­
niyle değil de, gözlem tutkusu yüzünden gözleri bütün çıplak­
lığıyla ortada. Eğer gözler ruha açılan pencerelerse, onun göz­
lerinin ne camı var, ne de perdesi. O sanki pencerenin önünde 
duruyor ve siz onun bakışlarının gerisinde ne olduğunu göre­
miyorsunuz. 

Monet i le Renoir, diyor, bu pencereden görünen manzara­
nın resmini yapmışlardı .  İkisi de alt katta oturan Victor Cho­
cquet'nin arkadaşıydılar. 

Chocquet, Cezanne'ın portresini yaptığı ince, zayıf yüzlü 
sakallı adam mı? diye soruyorum. 

Evet, diyor, Chocquet'nin birçok portresini yapmıştı Ce­
zanne. Bu da Monet'nin Palais Royal'inin bir röprodüksiyonu. 
Kulenin tepesi kubbeyi nasıl teğetten daha yakın bir biçimde 
kesiyor, görüyorsun, deği l mi? Şimdi pencereden bak. Aynı­
sı . Tam bu noktadan bakarak yapmıştı o resmi . . .  Fotoğraf ar­
tık beni i lgilendirmiyor. 

Bu adam bir hayvan olsaydı, yabani tavşan olurdu bence; 
her an sıçrayıp gidecekmiş gibi bir hali var. Kaçmak için de­
ğil, alay etmek için değil .  İş olsun diye, matrağına. Kulakları 
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yerine ona her türlü haberi ulaştıran gözleri var. Eğlenen göz­
leri . 

Fotoğraf konusunda beni ilgilendiren tek şey, diyor, he­
defi saptamak, nişan almak. 

Nişancı gibi mi? 
Zen B udistlerinin okçulukla i lgili tezlerini biliyor mu­

sun? '43'te Georges Braque anlatmıştı bana. 
Hayır, bilmiyorum. 
Bir var olma durumu bu, bir açıklık, kendini unutma so­

runu. 
Gözü kapalı nişan almıyorsun ya? 
Hayır, bu işin bir geometrisi var. Konumunu bir milimet­

re değiştirdin mi, geometri de değişir. 
Geometrinin estetik olduğunu mu söylüyorsun? 
Hiç ilgisi yok. Matematikçilerle fizikçilerin bir kuramı 

tartışırken zarafet dedikleri bir şey bu. Yaklaşım zarifse, doğ­
ru olana yakınlaşılıyor demektir. 

Peki ya geometri ? 
Geometri Altın Oran'la ilgili. Hesaplamak gereksizdir. 

Cezanne'ın dediği gibi, "Düşünmeye başladım mı, her şey yi­
tip gidiyor. " Fotoğrafta önemli olan onun zenginliği ve yalın­
lığıdır. 

Yanıbaşındaki masada, kolayca ulaşabileceği küçük fo­
toğraf makinesi dikkatimi çekiyor. 

Fotoğraf çekmeyi yirmi yıl önce bıraktım, diyor, resme, 
daha çok da desen yapmaya dönmek için. Gene insanlar dur­
madan bana fotoğrafla ilgili sorular soruyorlar. Bir  süre önce 
bana "fotoğrafçılık mesleğindeki yaratıcılığım" yüzünden bir 
ödül verdiler. Ben de onlara böyle bir mesleğe inanmadığımı 
söyledim. Fotoğrafçılık bir tetiğe basmak, parmağını tam za­
manında kullanmayı bilmektir. 

B u  hareketi elini burnunun ucuna götürerek komik bir bi­
çimde taklit ediyor. Gülerken Zen B udistlerin sıkıcı olan her 
şeyi reddedip şaka yoluyla öğretme geleneklerini hatırlıyo­
rum. 

Hiçbir şey kaybolmaz, diyor, gördüğünüz her şey, her za-

4 8 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



man sizinledir. 
Hiç pilot olmak istediniz mi? 
Gülme sırası şimdi onda; çünkü tahminimde yanılmamı­

şım. 
Askerliğimi Le Bourget'deki Hava Kuvvetleri üssünde 

yapıyordum. Paris yönünde yakın bir yerde aile fabrikası var­
dı . Ünlü Cartier-Bresson pamuk iplikleri ! Burjuva bir ailenin 
çocuğu olduğumu biliyorlardı .  Büyük bir süpürgeyle hangar­
ları süpürüyordum. Sonra doldurmam için bir form verdiler. 
Subay olmak ister miydim? Hayır. Okuldaki başarılarım? 
Yok, diye yazdım, çünkü lise bitirme sınavlarına girmemiş­
tim. Askerlikle ilgil i  i lk izlenimlerim neydi? B una da Jean 
Cocteau'nun iki dizesiyle karşı lık verdim: 

fazla zahmete girme 
gökyüzü hepimizin . . .  

B u  sözlerin pilot olmayı ne kadar istediğimi açıkladığını sanı­
yordum. 

B unun ne anlama geldiğini açıklamam için sorumlu ko­
mutanın huzuruna çağrıldım. Bunun şair Jean Cocteau'dan bir 
alıntı olduğunu söyledim. Ne Cocteau'su? diye bağırdı komu­
tan. Dikkatli olmazsam disiplin cezasıyla Afrika'daki bir ta­
bura sürülebileceğim konusunda beni uyardı . Gene de Le Bo­
urget'deki bir ceza takımına atandım. 

Konuşurken fotoğraf makinesini eline almış bana, ya da 
daha doğrusu, başımın üzerinde bir hale varmış gibi çevreme 
bakıyordu. 

Askerlikten sonra Fildişi Sahili 'ne gittim ve orada hayatı­
mı avcılıkla kazandım. Kömür işçileri gibi, başıma taktığım 
bir Jambayla geceleri ava çıkıyordum. İki kişiydik; arkadaşım 
bir Afrikalıydı. Sonra sıtmaya yakalandım. Az kalsın ölüyor­
dum, ama ş ifalı otlardan bir tıp uzmanı kadar anlayan avcı 
kardeşim sayesinde kurtuldum. Kendisi fazla kibirli olduğu 
için beyaz bir kadını bir süre önce zehirlemiş biriydi. Ama be­
ni kurtardı, yeniden hayata döndürdü . . .  

O bana bu hikayeyi anlatırken göçebelerle avcıların iyi-
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leştirdikleri yolunu kaybetmiş gezginlerle i lgili okuduğum 
başka hikayeler aklıma geliyor. Bunlar hayata döndükten 
sonra, artık aynı insanlar değildirler. Sanki bir törenle burçla­
rını değiştirmişlerdir. Ertesi yıl Cartier-Bresson ilk Leica'sını 
almış. On yıl içinde de ünlü olmuş.  

Geometri, diye devam ediyor, orada olan bir şeyle ilgili­
dir, biris i  onu görecek konumdaysa, ona verilen bir şeydir. 

B ana yönelttiği fotoğraf makinesini kullanmadan yerine 
bırakıyor. 

S ize bir şey sormak istiyorum, diyorum; lütfen sabırlı 
olun. 

Ben mi? Elimde değil .  Çok sabırsızımdır. 
Fotoğrafı çekme anı, diye sorumu sürdürüyorum, s izin 

deyiminizle "o karar verme anı " hesaplanamaz, ya da önce­
den kestiri lemez, düşünülemez. Peki. Ama kolayca kaçırıla­
bilir, değil mi? 

Elbette, bir daha ele geçmemecesine. Gülümsüyor. 
Öyleyse o kıl payı karar anının belirtis i  nedir? 
Desen yapma konusunda konuşayım daha iyi. Desen çiz­

mek bir tür "meditasyon"dur. Çizerken çizgiye çizgi eklersin, 
parçaya parça, ama bütünün ne olacağı konusunda hiçbir za­
man emin olamazsın. Bir desen her zaman bütüne doğru ta­
mamlanmayan bir yolculuktur. . .  

Tamam, diyorum, fotoğraf çekmekse bunun tam tersidir. 
B ir bütünle karşılaştığın anı hissedersin, bütün parçaların ne 
olduğunu bilmen bile gerekmez ! Sormak istediğim soru şu: 
Bu "duygu " bütün duyguların aşırı-uyanıklığından mı kay­
naklanır, yani bir çeşit altıncı duygudan mı-

Üçüncü göz! diye karşılık veriyor. 
- yoksa önünüzde olandan gelen bir i leti mi? 
Halk masallarındaki yabani tavşanlar gibi kıkırdayarak 

gülüyor ve bir şey aramak için yerinden sıçrıyor. Sonra elinde 
bir fotokopiyle dönüyor. 

İşte yanıtım, Einstein 'dan. 
Einstein'ın sözlerini kendi el yazısıyla kopya etmiş .  Söz­

cükleri okuyorum. Einstein'ın fizikçi Max Bom'un karısına 
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Ekim '44'te yazdığı bir mektuptan alınmış bir parça bu. "Canlı 
olan her şeyle öyle bir dayanışma duygusu içindeyim ki, bire"­
yin nerede başlayıp nerede bittiğini bilmenin benim için hiç­
bir önemi yok ... " 

Bu bir yanıt! Oysa ben o anda başka bir şeyi, onun el ya­
zısını düşünüyorum. İri harfli, okunaklı, açık seçik, yuvarlak, 
kopukluğu olmayan ve şaşırtıcı bir el yazısı bu. 

Mercekten baktığın zaman, diyor, gördüğün her şeyi çıp­
lak görürsün. 

El yazısı şaşırtıcı, çünkü anaç bir el yazısı bu, bundan da­
ha fazla anaç olamayacak bir el yazısı . Bir yerde avcı, dünya­
nın en saygın fotoğraf ajansının kurucu ortağı olan, Alman­
ya'daki bir toplama kampından üç kez kaçan, kendi başına 
buyruk bir anarşist ve Budist olan bu erkeksi adamın kalbi bir 
ana kalbi. 

B unun böyle olup olmadığını onun fotoğraflarına baka­
rak anlamaya çalış ,  diyorum kendi kendime. Melon şapkalı 
adamlara, mezbahada çalışanlara, sevgililere, s arhoşlara, sı­
ğınmacılara, fahişelere, yargıçlara, piknik yapanlara, hayvan­
lara ve bütün kıtalardaki çocuklara, özellikle de çocuklara ba­
karak anlamaya çalış .  

Ancak bir ananın kof duygululuktan bu kadar arınmış ve 
yanılsamasız sevgiyle dolu olabileceği sonucuna varıyorum. 
Belki de o karar verme anıyla i lgili içgüdü bir ananın kendi 
çocuğuyla i lgili içgüdüsü gibi organik ve anında beliren bir 
şeydir. Bunun bir içgüdü mü, yoksa bir ileti mi olduğunu kim 
gerçekten bilebi lir? 

Elbette kalp, bu ister ana kalbi olsun, ister başka bir kalp, 
her şeyi açıklamıyor. İşin bir disiplin yanı, gözü sürekli eğit­
me gerekliliği var. Bana meslekten ressam olan ve Birinci 
Dünya Savaşında yirmi beş yaşında Flanders'te ölen en sevdi­
ği amcası Louis'nin yaptığı bir resmi gösteriyor. Babasının ve 
dedesinin yaptıkları başka desenlere bakıyoruz. Onların o sı­
rada bulundukları yerlerle i lgili topografik manzaralar. Dalla­
n inceden inceye gözlemlemeye ve sabırla yapraklan çizme­
ye dayanan kuşaktan kuşağa geçen bir ai le geleneği . Oya işini 
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andıran, ama erkek elinden çıkma, kurşun kalemle çizilmiş 
desenler. 

Henri on dokuz yaşındayken kübist ressam Andre Lho­
te'tan ders almış .  Ondan açılan,  duvarları ve eşyanın nasıl  ya­
na yattığını öğrenmiş. 

Desenlerinizden, yaptığınız ölüdoğalardan ve Paris man­
zaralarından bazıları, diyorum, bana Alberto Giacometti'yi 
düşündürüyor. Bu bir etkilenme değil de, daha çok ikinizin 
ortak bir yanınız olmasıyla i lgili . İkiniz de, desenlerinizde bir 
masayla sandalye, ya da bir duvarla araba arasındaki bir s ıkı­
ş ıklığı yansıtıyorsunuz. Elbette fiziksel olarak sizinle ilgili de­
ği l bu sıkışıklık. Sanki bakışınız kayıp öteye, geriye geçiyor -

Alberto ! diye sözümü kesiyor. Hayatın bütün rezilliğine 
karşın, onun yaşanmaya değer o lduğunu size his settiren biri 
o. Evet, öteye geçiyoruz biz . . .  

Fotoğraf makinesini yeniden eline alıp çevremde olanla� 
ra bakıyor. Bu kez deklanşöre basıyor. 

Kayıp öteye geçmek, diyor. Rastlantıları düşün, sonu 
yoktur bunların. Belki de onlar sayesinde temelde bir düzen 
olduğunu görür gibi oluruz . . .  Dünya dayanılmaz bir hale gel­
di günümüzde, on dokuzuncu yüzyıldakinden çok daha kötü. 
On dokuzuncu yüzyıl 1 955'te sona erdi bence. Eskiden, umut 
vardı. . .  

Yeniden sıçrayarak tarlanın ucuna gidiyor. 
Rahip Pierre'in kısa bir süre önce çektiği bir fotoğrafına 

bakı yoruz birlikte. Evsiz barksızlar için savaşan ve Fransa'da 
çok sevilen bu olağanüstü halk adamının sevecenliğini, öfke­
sini ve kutsallığını gösteren bir görüntü bu. Fotoğrafçıyla bu 
rahip aşağı yukarı aynı yaşta olmalılar. Yorulmak bi lmez yaş­
lı bir adamın kendisi gibi biri tarafından çekilmiş bir resmi. 
Eğer rahibin annesi Pierre'i bugün görebilseydi, sanının onu 
şu anda fotoğrafta olduğu gibi görürdü. 

Artık gitmem gerektiğini söylüyorum sonunda. 
İnsanlar bana yeni tasanlarımın ne olduğunu soruyorlar, 

diyor gülümseyerek. Onlara ne söyleyeyim? Bu gece seviş­
mek. Öğleden sonra yeni bir desen çizmek. Şaşırmak ! 
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Asansörle beşinci kattaki dairesinden aşağı inerken yeni 
bir desen çizebileceğini düşünüyorum. 

Metroda yandan fazlası dolu bir vagonda boş bir koltuğa 
oturuyorum. Vagonun dibinde kırk yaşlarında bir adam elini 
tutarak görmeyen gözlerle kendisini izleyen sakat karısıyla i l­
gili bir şeyler söylüyor. Oturdukları evden çıkarı ldıklarını ve 
yardım için bir kuruma başvururlarsa, birbirlerinden ayn ka­
labileceklerini söylüyor. 

Sakat bir kadını sevmenin nasıl bir şey olduğunu bilmez­
siniz, diyor adam vagondaki yolculara, ben onu sevebilece­

ğim kadar, en az sizin kanlarınızı, kocalarınızı sevdiğiniz ka­
dar seviyorum. 

Bazı yolcular adama para veriyor. O da hepsine, Merci 

pour votre sensibilite, diyor . . .  
Bu sahnenin bir yerinde birden onu Leica'sıyla orada gör­

meyi umarak vagonun kapısına bakıyorum. Birden ve düşün­
meden yapılmış bir hareket benimki. 

Fotoğraf, diye yazmıştı bir zamanlar o anaç el yazısıyla, 
sürekli bakmanın sonucu, belli bir anı ve onun sonsuzluğunu 
yakalayan kendiliğinden bir dürtüdür. 
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Otların Üzerine B ı rakı lan Sayfalar 

Aylar sonra, Marisa Camino erik ağacının altında çekilen fo­
toğraftan bir tane de bana gönderdi. Fotoğrafta izlerimiz var, 
ama ağacınkilerden çok daha az belirgin, üstelik de yanıltıcı. 
Üçüncü bir kişi bakacak olsa, oradan gidiyor muyuz, yoksa 
oraya dönüyor muyuz, beliriyor muyuz, yoksa gözden kay­
bolmak üzere miyiz, canlı mıyız, yoksa hayalet mi, anlamakta 
güçlük çeker. Fotoğrafla birlikte bir mektup, bir de telefon 
numarası vardı zarfta. 

Böylece ertesi yaz kendimi Galicia'da, denizden yaklaşık 
yirmi kilometre içerde, küçük bir evin dışında otların üzerin­
de oturur buldum. Marisa'nın hafif yarış bisikleti evin ön ka­
pısının yanında dış duvara dayalı duruyordu. Mutfak dördü­
müzün de akşam yemeğinde Marisa'nın pişirdiği i stiridyeleri 
yemek için masaya oturabileceği kadar genişti . 

Mutfağın yanında geceleyin  bisikletini ve büyük resim­
lerden çoğunu koyduğu dar bir koridor vardı . Evin bütün ta­
vanları kurtlanmış döşeme ve kiri şlerden kağıtların, yiyecek­
lerin  üstüne ya da insanların saçlarına dökülen tozdan korun­
mak için saydam plastikle kaplanmıştı. Ev herhalde yüz yıl 
önce yapılmıştı .  

Otların üzerinde otururken komşunun tavuklarından ve 
güvercinlikteki güvercinlerden gelen sesleri duyuyorduk. 
Gökte bulut yoktu, Ağustos güneşi batıda ağır ağır batıyor ve 
uçsuz bucaksız aydınlık sanki bütün Atlantiği yansıtırcasına 
her yana yayılıyordu. Marisa üst kattan indirdiği dosyasından 
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birer birer çıkarıyordu desenlerini .  Banyoyu da sayarsanız, 
evin dört odası vardı. Desenler katlanmış çamaşırlar gibi ince 
kağıtlara sarılıydı. Marisa bunları özenle açıp otların üzerine 
serdi .  Eve ayda 1 2  000 peseta veriyorum, demişti. 

Desenler arasında araştırıcı çalışmalar, aynca tasarlanmış 
başyapıtlar için skeçler vardı. Aslında çeşit çeşit desenler 
yapmıştı. Otların üzerindeki desenler mektup gibi yazılmış 
çalışmalardı. 

Bu tür desenlerin -mektup gibi yazılmış desenlerin- en 
önemli koleksiyonu Bern'deki Sanat Müzesi'ndedir ve bunla­
rı Paul Klee 1 927 ile 1 940 yılları arasında yapmıştır. (Benim 
çocukluk yıllarım; ben Klee'nin bir resminin röprodüksiyonu­
nu i lk kez onun öldüğü 1 940 yılında görmüştüm.) Klee'nin bu 
karakalem desenleri ,  başka konularla birlikte, faşizmin yük­
selişi ,  kendi aşkları, sağlığı ve yaklaşan ölümüyle ilgilidir. 
B unlar mektup gibi desenlerdir, çünkü bunları yapanın başını 
hiç kaldırmadan çizdiği ve hitap ettikleri güvenilir kişinin ka­
ğıtta yaşadığı duygusunu verirler insana. 

Mutfağın arkasında bir çeşit karanlık bir bölme var -
belki de ev yapıldığında geceleri tavukları kapadıkları kümes 
gibi bir yer- işte Marisa kağıtlarını orada yapıyor. Bu kağıtla­
rı yapmak için suya hasır bastırıyor, hasır orada mayalandık­
tan sonra pres altında tabaka haline getiriyor. Kağıtların rengi 
bence deve rengi (Marisa buna " tavşan rengi" diyor) ve ek­
mek gibi elyaflı . Desenleri için kullandığı gibi bazen de zarf 
yapıyor bunlardan. Bana gönderdiği fotoğraf böyle bir zarfın 
içinde geldiydi. 

Klee'nin desenlerinin çoğu birtakım düşüncelerle i lgilidir 
- beynin doğru yarıküresinden kaynaklandıkları için ancak 
karakalemle açıklanabilecek düşüncelerle. Klee her ne kadar 
bitkilerin, kuşların ve hayvanların desenlerini yaptıysa da, 
kendisinin doğayla doğrudan doğruya bir yakınlığı yoktu . O 
doğayı insan beyninin çabasıyla keşfetmişti . Düşünceler 
onun kaleminin ucundan kağıda aktıkça o da onları akıntıya 
karşı beyninin yuvarlaklarına ve dehlizlerine doğru izliyor, 
böylece o ağlar sayesinde doğanın biçimlerine ve ritimlerine 
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yaklaşmayı, hem de iyice yaklaşmayı başarıyordu. Ama onun 
desenleri düşüncelerle ilgiliydi .  Otların üzerindekilerse duy­
gularla i lgili. 

Marisa desenlerini yaparken aklını nerdeyse hiç kullan­
mıyor. O da yolunu bulmak için akıntıya karşı ilerliyor, ama 
beyne doğru değil de paleozoik dönemin öncesine, (bu akşam 
yiyeceğimiz istiridyeler gibi) ilk yumuşakçalar dönemine 
doğru bir yolu izliyor. O kendi doğasını gezegenimizde haya­
tın var olduğu zamanın onda dokuzunda yeryüzünde yaşamış 
olan denizanalarından, mürekkepbalıklarından, ahtapotlar­
dan, kanndanbacaklı deniz hayvanlarından öğreniyor. Aynca 
kum böceklerinden ve denizaygırlanndan da öğreniyor. 

Onunla ilk karşılaştığımda Mustelidae ve belette'leri dü­
şünmüştüm. Yanılmışım. Marisa'nın desenleri çok daha geri­
lere gidiyor. 

Kaygan bir yolda patinaj yapınca san kamyonetim bir du­
vara çarpıp alev almıştı ,  demişti bana. Kimse durup yardım 
etmediği için yangını kendim söndürdüm. Desenlerimi çıka­
rıp baktığımda sadece birkaçının kenarları yanmıştı. Artık bir 
Volkswagen'im var, diyor ve sırıtıyor. 

Üst katta Marisa'nın restorasyon i şleri için kullandığı bir 
atölyesi  var. Şu anda yaldızlı bir sunağın kırık ahşap bir lev­
hasıyla on yedinci yüzyıldan kalma boyalı bir Madonna hey­
kelini  onarıyor. İşçiliği, bütün iyi restoratörlerinki gibi , çok 
titiz; onardığı parçaya sanki eli hiç değmemişçesine nerdeyse 
belirsiz. 

Onun değil de, Klee'nin Korkak Köpek adlı bir deseni 
var. Bu resimde leyleğe benzeyen bir kuşun önünde korkudan 
çömelmiş bir köpek görülüyor. Köpeğin korkaklığı gövdesi­
nin biçimini bulanıklaştıran çizgilerden anlaşılıyor. Klee'de 
her duygu onu çizen elin izlerini taşır. Marisa'nın desenlerin­
de ise onun elinden bir iz yok. 

Bunların çoğu renkli ve fırçayla yapılmış. Zaman zaman 
bu desenlere yaprak, tüy, değişik türde kağıt gibi başka şeyler 
yapıştırdığı da olur. Ama hiçbir zaman onun elini hissetmez­
siniz .  Yalnızca o b itkinin ya da varlığın i ştahı vardır orada. 
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B ir karides bir şey yiyordur. Bir tohum filiz veriyordur. B elli 
bir kurt deniz suyundan kalsiyum karbonat emiyordur. Bir li­
ken deniz yosununu hem koruyor, hem yiyordur. Bu desen­
lerle ilgili sonradan düşündüğüm özellikler bunlar. 

Şu anda otlann üzerinde oturmuş bu kağıtlara bakıyo­
rum. Güneş batmak üzere. Isının kara üzerinde birden değişip 

denizin üzerinde olduğu gibi kalması bir esinti çıkmasına yol 
açıyor. Rüzgardan bir tutam o t  düşüyor desenlerden birinin 
üstüne. Bir başka desene küçük s inekler konuyor. Yakındaki 
bir mısır tarlasından parşömen gibi saydam bir yaprak gelip 
konuyor başka bir desene. Rüzgarla gelip kağıtların üzerine 
düştüklerini gözümle görmesem, bunları resimlerin bir parça­
sı sanırdım. Sanatla doğa, Oluşumla Köken arasındaki çizgi­

nin nerede başlayı p  nerede bittiği konusunda artık emin deği­
lim. Gün kararıp tavuklar sustuktan sonra bile hala bu desen­
lere bakmayı sürdürmemin n edeni işte bu bilinmezlik. 

Marisa Camine evden çıkıp yemeğin hazır o lduğunu söy­
lüyor. 

La Corufia'daki kilisede işim biter bitmez, Strornboli 'ye 
gideceğim , diyor. Stromboli adasında hiçbir şey yok, bir otel 
bile -filmi görmüş müydünüz?- yalnız o yanardağ. B en de 
durup durup bakmak istiyorum ona. 
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139. Mezmu r: 
" . . .  Otururken de tan ıyorsun ben i ,  

kalktığım zaman da . . .  " 





[ 1 4 ] 

Sokak Tiyatrosu 

Yıllardır Barselona'ya gitmemiştim. Martın sonuydu ve şeh­
rin varoşlarındaki kırlık alanlarda i lk kırmızı gelincikler aç­
mıştı . Yaz yaklaşıyordu. Güneş, rıhtımın biraz gerisinde, şeh­
rin merkezinde, Santa Maria del Mar kilisesinin olduğu ma­
halledeki beş katlı binalar arasında bir katır boyu genişliğin­
deki sokaklara sızacak kadar yükselmişti. 

Bu binalardan bazıları bir zamanlar saraymış ; hepsinin 
kalın duvarları ve aşınmış taş merdivenleri var. Binaların çev­
resinde, bir berber dükkanındaki kesilmiş saçlar gibi, günde­
lik hayatın döküntüleri kaplamış yerleri. Eski girişler, üzeri 
böyle yerlere adlarını yazma meraklısı olan kimselerce imza­
lanmış ağır maden kapılarla kapanmış. 

Ayağı terlikli yaşlı kadınlar üç dört soğan almak için so­
kağa çıkıyorlar. Orta yaşlılar daha yüksek sesle tartışıyorlar 
ve gündüzleri çoğu zaman "jogging" giysileri giyiyorlar. Mi­
ni etekli ge�ç kızlar da bileklerini oynatıp parmaklarını kıvırı­
yorlar ve her şeyi aşağılama ve yok saymanın vazgeçilmez 
hakları olduğunu sanıyorlar. Öğleden sonra, barda oturan bir­
kaç kişiyle kansının kolunda güneşte bir bankta oturmaya gi­
den yaşlı bir adam dışında, erkeğe pek rastlanmıyor. Erkekle­
rin çoğu daha sonra ortaya çıkıyorlar. B ir pencerenin eşiğin­
de, gagası kuyruğunda, başı göğsünde bir güvercin uyuyor. 

Her sokakta, mavi göğün altındaki üst pencerelerde ça­
maşır asıl ı .  Minicik balkonun parmaklığından uzan,  kurumuş 
ne varsa, topla. Sokağınızdaki karşı komşunuz bir gömlek yı-
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kamışsa, o gömleğin kolu uzatıldığında rahatça sizin yastık 
kılıfınıza değebilir. Carrer de Jaume Giralt boyunca yürürken 
birçok şeyi, özellikle de onun Barselona'yı anlatan sesini ha­
tırlıyorum. 

Yaz geldiğinde, gökten ateş -El Cae Fuego- yağdığında, 
yatakta üzerine yattığınız en. ince çarşaf bile dayanılmayacak 
kadar sıcaktır. CaniCLtle sıcağında her şey, duvarlar, demirler, 
odadaki hava, parmaklıklar, üzerinde çamaşır olan masa, gü­
vercinler, hatta su boruları yekpare taş keser. Sıcağı unutma­
nın tek yolu, becerebilenler için, sevişmektir! İkinci en iyi yol 
da yelpazeyle serinlemektir: hava kulaklarınızı serinletir. 

El Cae Fuego sırasında sokaklar başka bir yerde, küçük 
bir adada olma düşleriyle doludur. Bu boğucu limandan uzak­
ta olacak kadar talihli olan sevdiklerinizi düşünürsünüz: elekt­
ronik eğitimi gören Eduardo'yu, dağlarda olan J ose'yi, Pari s'te 
çalışan Isabel'i. Onlar nerede olurlarsa olsunlar, hiç değilse 
düşünmeden nefes alabiliyorlardır. Sonra kendinizi sanki bir 
termometreymiş gibi saatinize bakarken bulursunuz !  Gece ya­
nsından sonra ısı her zaman birkaç derece düşer. 

Carrer Ferran'a gelince sola sapıp Las Ramblas'a doğru 
yürüyorum. Catalunya Meydanı'ndan denize bakan Colum­
bus sütununa doğru uzanan geniş caddedeki sıra sıra çınar 
ağaçları i lk küçük yeşil yapraklarıyla donanmış. 

Uzakta, geniş caddenin ortalarında, garip bir şey dikkati­
mi çekiyor. Bir seyyar merdivenin üzerinde duran bir adam 
mı bu? Denize doğru ya da ters yönde hızla yürüyen ya da do- · 
laşan kalabalıktaki insanlardan bir iki baş daha uzun bir adam. 
Biraz yaklaşınca bunun ters çevrilmiş bir sandığın üzerine 
konmuş bir korkuluk olduğunu görüyorum. B u  korkuluğun -

el espantapajaros- bana arkası dönük; omuz i şlevini gören 
yatay bir sopadan bir battaniye sarkıtılmış ,  hasırdan uzun saç­
lı bir başı, başında da bir şapkası var. Şapkanın üstüne de bir 
güvercin konmuş. Güvercinin hareketsizliği şaşırtıyor beni. 
Kuşlar havada uçmuyorlarsa, diyorum kendi kendime, öyle 
bir hareketsiz durma yetenekleri var ki , hayvandan çok sürün­
gene benziyorlar. 
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Garip ama Las Ramblas'da bir korkuluğun ne işi var diye 
sormuyorum kendime. Başka bir gün burada düş gören Ya­
kup Peygamber'i de görürsün, dua eden keşiş Aziz Jerome'u 
da, neden olmasın? Herhalde, diyorum, bu korkuluk bir Ame­
rikan "fast-food" lokantasının reklam marifeti. 

Güvercinin canlı olmadığını görecek kadar yakınım şim­
di korkuluğa. Şapkanın üzerine konmuş doldurma bir kuş bu. 
Panço gibi sarkan battaniyenin altındaki bacakların bir kot 
pantolon, ayakların da bir çift beyaz lastik ayakkabı olduğunu 
görüyorum. B unların hareketsiz duruşları canlı olup olmadık­
ları merakını uyandırıyor bende. 

Korkuluğun önüne geçip yüzüne bakıyorum. Gözüne 
gözlük başına hasır peruk takmış bir adam görüyorum. Belki 
de bir son sınıf öğrenci s i?  Gözlerini dikmiş i leri bakıyor. Ne 
bir kirpiği kımıldıyor, ne de bir kası . Tabutta yatan bir ölü gi­
bi kollarını kavuşturmuş duruyor. 

En son ne zaman bir tabutun içine bakmıştım? On bir ay 
önce. Demek on bir ay olmuş bile . . .  

Adamın yüzü solgun değil ,  güneşten yanmış, yüzündeki 
çizgilerse cenaze görevlilerinin ölülere yaptıkları makyajdan 
daha belirgin.  Gözleri açık ve Las Ramblas boyunca denize 
doğru bakıyor. 

Çoğu zaman açık bir tabutun başında ölüyü beklerken ce­
sedin ağzının hareket ettiği duygusuna kapılırsınız. İnsanda 
herhangi bir umut uyandıran bir duygu değildir bu, yalnızca 
ölünün fazla uzaklaşmadığının bir göstergesidir. B enim ba­
şında durduğum kadının gözkapakları oynuyordu . . .  

Durup el  espantapajaros'u seyrediyorum,  dakikalar geçi­
yor. Beş, on . . .  Tek kas oynamıyor. Denizden esen meltem sol 
omuzuna düşen uzun hasır saçlarını kımıldatır gibi oluyor. 
Acaba bir süredir kendisine baktığımı biliyor mu? diye merak 
ediyorum. Allahtan, başında beklediğim ölü bilmiyordu. Hala 
çok yakındaydı, ama bi lmiyordu.  

Annesinin önünde yüriiyen küçük bir çocuk bize doğru 
koşuyor. Kaldırımda ters çevrilmiş sandığın yanına korkuluk 
içinde madeni para olan kırmızı plastik bir tas koymuş. Ço-
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cuk durup bu tasa yüz peseta atıyor. El espantapdjaros teşek­
kür etmek için sol elini yavaşça kaldırıyor, başını hafifçe eğe­
rek çocuğa gülümsüyor. Bu hareketin ciddiyeti bana İsa'nın 
mezarı başında dört asker uyurken onun sol elini kutsamak 
için kaldırarak doğrulduğu birtakım Diril iş  tablolarını hatırla­
tıyor. 

Korkuluk şimdi yeniden ölü taklidi y apıyor. Bu hareket­
sizliği sürdürmenin en zor olduğu dakikalar, sanırım, bu anda 
olduğu gibi , böyle kımıldadıktan hemen sonraki anlardır. 

Tabutunun başında beklediğim kadın, adalardan birine 
gitmek isterdim, demiş, ama hiçbir zaman gidemeden başka 
bir şehirde ölmüştü. Küllerini de buraya getirmişlerdi . 
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Bir Bardakta Bir Demet Çiçek 

Ölmeyeceksin, dedim ona. Öleceğini biliyordu. Ben ona öl­
meyeceğini söylediğim zaman, bana sık sık baktığı gibi, san­
ki bende anlaşılmaz bir şey varmış gibi baktı, aynı zamanda 
da delinin birine bakar gibi . 

Marcel seksen yaşlarında vardı. Hayatı zorluklarla, belki 
üçte biri de mutlu geçmişti. Yılın dört ayını her zaman inekle­
riyle dağda geçirirdi. Yani ömrünün üçte birini 1 ,700 metre 
yükseklikte . Dağların metaliyle çevri l i  olmak ona bir çeşi t  
huzur verirdi .  Benim akılsızca mutluluk dediğim bir şey. 

Dağlara iki köpeği, kırk kadar ineği ve bir boğasıyla çı­
kardı. Dostlarının onu görmeye gelmeleri hoşuna giderdi. On­
lara aşağıda olup bitenleri ,  köydeki hayatı sorardı. Bir televiz­
yon dizisinin son bölümü hakkında bilgi almak ister gibi sor­
guya çekerdi anlan. 

Onun hayatı ise dağlardaydı - bir kaya çıkıntısının üze­
rindeki dağ evinde peynir yaparak geçip giden günlerin, gece­
lerin, değişen havanın, mevsimlerin kendince benimsediği 
gündelik sınırlı düzeni içinde yaşardı. Ş imşeklerin kaynağına 
yakın ve insanın geçtiği bir köprünün kemerinden aşağı bakar 
gibi , gökkuşağından aşağı bakabildiği bir kaya çıkıntısının 
düzlüğünde. 

Orada, bir süre sonra, yalnızlık sorunu diye bir şey söz 
konusu olmaktan çıkar, çünkü insan orada çıplaktır. Çıplak 
olunca da, başka türden dostlukların farkına varır. B unun ne-
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denini bilmiyorum. Ama bu bir gerçek. Aslında Marcel fizik­
sel olarak çıplak değildi. Tam tersine, yatacağı zaman bile so­
yunmazdı o. Gelgelelim insan yaylada bir iki hafta y alnız ka­
lınca, ruh çıplaklaşır, ceketini çıkarır ve insan artık yalnız de­
ğildir. Marcel'in gözlerinden okunan buydu. 

Ruh bir yana, Marcel'in her zaman bir hayvanı kaybetme 
korkusu vardı. Gerçi köpekleri her ineğin adını biliyordu, 
ama gene de bir inek kolayca kaybolabilir ya da ayağını kıra­
bilirdi . Dağda olasılık yasaları değişir. Bazen çam ağaçlan 
yürüyorlannış da, o anda durmuş gibi görünürler. Bazı gece­
ler Samanyolu sivrisineklere karşı konmuş bir cibinlik kadar 
yakındır. Öyle ağustos sabahlan da vardır ki, Marcel'in süt 
sağdığı ağıldan gübre taşıdığı el  arabasının demir sapları buz 
tutar. 

Marcel'in aşınmış, çatlamış, eklemleri şişmiş elleri vardı. 
Hem nasırlı ,  hem de duyarlı eller. Bugün artık kullanılmama­
ya başlayan birtakım eski sözcükler gibi. 

Onu en son birlikte kutladığımız bir yı lbaşı gecesinden 
sonra arabayla evine götürdüğümde görmüştüm. Daha o gün­
den haziranda inekleri yaylaya çıkaracağı zamanın beklentisi 
içindeydi . Bunun gerçekleşeceğini ona - söylediğimde, bana 
sesinizin yankısını geri gönderen kayadan bir yüze bakar gibi 
kuşkuyla baktı. S onra başım salladı . 

Geçen haziran Marcel'in dağındaydım. Ne otlayan inek 
vardı, ne onların boyunlarındaki çanlar, ne de köpekler. Ama 
birçok yabani çiçek vardı.  Rasgele bir demet çiçek topladım. 
Bu yükseklikte çiçeklerin renkleri ovadaki aynı çiçeklerin 
renklerinden çok daha canlıdır. En yakın dorukların çevresin­
de kargalar uçuyordu . Batıya' doğru baktığımda havada yirmi 
paraşütçü saydım. Yükselen hava akımları onları atladıkları 
yerden daha yükseklere götürüyor. S on günlerde buraları ya­
maç paraşütü meraklı larıyla doldu . 

Marcel'in boş dağ evinin kapısını itip açtım. Her biri bir 
tren kompartımanından daha büyük olmayan iki oda. Düşün­
meden elimdeki çiçekleri bir bardağa koydum; bardağa su 
doldurup günün sonunda benim kahve, Marcel'in de bir kase 

6 5  



süt içtiği masanın üstüne koydum. O artık orada olmadığı için 
masanın yanındaki sıraya oturmadım. Orda durdum, o sessiz­
l ik içi nde sığır sürüsünden gelen çan sesleri arasından onun 
bağıran ve küfreden sesi kulaklarıma gelinceye kadar durdum. 
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Kaldı rımda G ü reşe Tutuşmuş 
iki Erkek Figürü 

En az iki kıtada birçok kereler dağlarda gerilalarla birlikte sa­
vaşmış .  Aynı zamanda harika bir ahçı.  Dostlarına bir akşam 
yemeği hazırlamak için hiç çekinmeden bütün gününü verebi­
lir. Adı Muhammed İbrahim. B ir gün onunla karili bir yemek 
için sebze ayıklarken, bana bir hikaye anlattı. 

Hikaye 1 947'de başlıyor. Muhammed o zaman on üç ya­
şındaymış.  Sesi daha yeni yeni çatlıyormuş .  Bazen bir ihtiyar 
gibi boğuk sesle, bazen de bir çocuğun tiz perdeden sesiyle 
konuşuyormuş.  Bunu denetleyebilecek durumda değilmiş. 
Ama daha o çağda bir erkeğin kararlılığına ve bir erkek gibi 
tehlikelerle karşı karşıya olduğunun bilincine sahipmiş .  B u bi­
lincin onun gözlerinde parladığını düşünebiliyorum, ama onu 
o zamanlar tanımıyordum. 

Bağımsızlığın gelmesiyle Hindistan da ikiye bölünmek­
teymiş.  On iki milyon insan yollara dökülmüş, her iki yönde 
ilerleyerek güvenlik arıyormuş.  Muhammed'in ailesi kuşaklar 
boyunca Hindistan'da Müslüman olarak yaşamış,  ama ağabe­
yi aileyi artık yeni kurulan Pakistan'a götürmeye karar vermiş.  

Anneleri gitmeyi reddediyormuş .  Ancak dul olan anneler 
bir yere kımıldamamakta onun kadar inatçı olabilirmiş. Aile­
nin geri kalanı Lahor'a gitmek üzere trene binmiş .  Delhi 'ye 
gelince, iç savaş tehlikesi yüzünden trenin başka yere gitme­
yeceğini öğrenmişler. Herkes bir sığınmacı kampına yerleşti­
rilmiş .  Muhammed'in önemli bir devlet görevlisi olan ağabe­
yi bir telgraf çekerek onları kurtarmak üzere bir uçak gönde-
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rilmesini istemiş. Kampta inleyerek esrar dilenen bir adam 
Muhammed'in dikkatini çekmiş .  Sefalet sefaleti çağırıyor, di­
ye düşünmüş. Birtakım gençler adamı itip kakarak, Hey Çar­
si ! duman bulutunda yaşayan esrarkeş, Hey Çarsi ! diye alay 
ediyorlarmış. 

Sonunda Pakistan'dan uçak gelmiş. Eski bir RAF-Fokker 
uçağıymış bu. İki kardeş havaalanında uçağa en son binecek 
iki kişiymiş. O anda uçakta bütün yerler dolmuşmuş. 

Pilot, Bizim yanımıza gelebilirsiniz, diye bağırmış Mu-
hammed'in ağabeyine. 

Olmaz, biz iki kişiyiz, Muhammed de var. 
İsterseniz, birine inmesini söyleyeyim, efendim? 
Hayır, Muhammed'i alın . 
İşte o zaman o on üç yaşındaki çocuk isyan etmiş.  Pistte 

koşarak uçaktan uzaklaşmış. 
Gidin, diye bağınnış, siz gidin. Ben yürüyeceğim. 
Ağabeyi, belki kansını ve çocuklarını yalnız bırakmak is­

temediği için, belki de kardeşinin ne kadar dik kafalı olduğu­
mı bildiğinden, uçağın merdivenini tırmanmış ve hfila açık du­
ran kapının önünde, Peki, demiş, ama şunları al ! Bunun üzeri­
ne kardeşine .22'lik tek namlulu bir av tüfeği, bir fişeklik ve 
1 00 rupilik bir banknot vermiş. Burada kal ve bir sonraki uça­
ğı bekle, diye de eklemiş. Az sonra Fokker uçağı havalanmış .  

Muhammed bir  lokantaya gidip boğuk sesiyle kendine 
esaslı bir yemek ısmarlamış. Hesap on rupi tutmuş. Sonra 
Delhi'nin Müslüman mahallesine doğru yürümüş .  Minarelere 
bakarak yolunu bulabiliyormuş. Geniş caddelerden pek ayrıl­
mamış .  Şehirde Müslümanları öldürüyorlarmış, ama omu­
zunda tüfeği olduğu için Muhammed hiç korkmuyormuş. 

Ertes i  gün yüzlerce kilometrelik yolu yürüyerek Lahor'a 
gitmeyi  kararlaştıran kalabalık bir sığınmacı kafilesine katıl­
mış. Aynı gün öğleden sonra, gölgeler uzamaya başladığında, 
Muhammed'in arkasında yürüyen iri yapılı, orta yaşlı bir tüc­
car onu göstererek yanındaki arkadaşına bu yaştaki çocukla­
rın silah taşımalanna izin veri lmemeli, demiş. Arkadaşı da 
adama, bırak taşısın, böylece bize taşıyacak daha az şey kalır, 
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diye karşılık vermiş . 
Kafile ağır ağır ovayı boydan boya geçmiş .  Yürüyüş hızı­

nı aralarındaki en yaşlılarla en hasta olanlar belirliyonnuş, 
çünkü bunlar geride bırakılırsa, sağ kalma umutlan olamaz­
mış . 

Üçüncü gün kafile saldırıya uğramış. Muhammed sulan­
mış tarlalardan kendilerine doğru s ilahlı adamların geldiğini 
ilk görenlerden b iriymiş .  Hemen yere yatıp beklemeye başla­
mış; aile çiftliğindeki geyik avlarını hatırlamış ve tüfeğiyle 
saldırganlardan dördünü vurmuş. Bu olaydan sonra silahını 
yalnız taşıma değil, kullanma hakkını da kazanmış. Böylece 
kafilenin gözcülerinden ve nişancılarından biri olmuş. 

Muhammed kafiledeki insanların arasında dolaşırken es­
rarkeş adamı görmüş� adam esrar bulamadığı için daha dik 
yürüyormuş .  Aynca birtakım genç kadınlara da gözü ilişmiş 
ve onların memelerinin yanağına sürtündüğünü hayal etmiş. 
Özellikle aralarında biri varmış ki, onu unutamıyormuş. Ka­
dının üstünde yıldızlar gibi küçük beyaz çiçeklerle süslü bir 
s� varmış. Kafile durduğunda ona doğru yaklaşmış,  ama 
çok utangaç olduğu için konuşamamış. 

B ir öğle vakti, herkes yemeğini yerken, kadının yolun ke­
narındaki bir mango bahçesine gittiğini, bir adamın da onu iz­
lediğini gönnüş. Muhammed kendini belli etmeden adamın 
arkasından gitmiş .  Adamın daha sonra kadının şalını tutup ba­
şına geç irdiğini, kadının da onu itmeye çalıştığını görmüş. Bu­
nu görünce de hiç düşünmeden s ilahım doğrultup ateş etmiş .  

Katil ! diye bağırmış kadın. Katil ! 
Silah sesini ve kadının çığlıklarını duyanlar koşarak ora­

ya gelmişler. Muhammed tarlaların arasından koşarak kaçmış 
ve kendisini bir taş duvarın önünde bulmuş. Dönünce de kala­
balıkla yüz yüze gelmiş . 

Bir adım daha atarsanız, vururum. Bunu söylediği za­
man, ağzından çıkan ses o ince çocuk sesiymiş ve bacakları 
depremden önce bir köpeğin bacakları nasıl titrerse, öyle ti tri ­
yormuş .  

B irden esrarkeş adam orada belinniş ve çocukla öfkeli 
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kalabalığın arasına girmiş. Artık elinde dayandığı değneği 
yokmuş ve dimdik ayakta duruyormuş. 

Durun ! diye bağırmış. Durun] 
Kalabalık homurdanmayı kesince, adam ağır ağır konuş­

maya başlamış. Birbirinizi böyle öldüremezsiniz. Bu  yolculu­
ğa neden çıktık, neden kaçıyoruz? Çünkü adalet diye bir şey 
kalmadı, çünkü güçlü güçsüze saldırıyor. Çocuğa bir savun­
ma hakkı tanıyın. Suçlu bulursanız, o zaman cezalandmrsı­
nız. Muhammed'e dönmüş. Silahını ver. Burada duramayız. 
Sen tutuklu olarak iki kişi arasında yürüyeceksin. 

O gece ateş başında mahkeme kurulmuş ve esrarkeşten 
yargıç olması istenmiş.  Söyle bakalım, ne diyeceksin? diye 
sormuş esrarkeş sanığa. Muhammed bir şey söylemeye vakit 
bulamadan genç kadının babası ateşin aydınlığında öne çık­
mış ve "Kızım çocuğun öldürdüğü adamın kendisinin ırzına 
geçmeye çalıştığını açıkladı, " demiş.  Muhammed de boğuk 
sesiyle, "Evet, doğru," demi�. 

B irkaç gün sonra, Muhammed esrarkeşe gerçek adını sor­
muş. Musa, demiş adam ve böylece arkadaş olmuşlar. Günler 
geçtikçe Musa'yı kafilenin doğal önderi olarak benimsemiş­
ler. Gidilecek yolu o kararlaştırıyor, nöbetçileri o görevlendi­
riyor, anlaşmazlıklara o çözüm buluyor, hastalara o yardım 
sağlıyormuş. Kafile Delhi 'den yola çıktığı zaman 30 000 ki­
şiymişler. Oysa sayı artık bunun yansına düşmüşmüş .  Bu ara­
da kolera çıkmış. Ölülerin gömülmesi ve elden geldiğince ka­
rantina önlemlerinin alınması işlerini hep Musa düzenlemiş . 

Musa nereye gitse, orada bir güvenlik duygusu yaratıyor­
muş. Bu bir saygınlık belirtisiymiş. Ama geceleri Muham­
med'e duyduğu kuşkulan açıklıyormuş :  Sağ kalanlarımız so­
nunda gideceğimiz yere ulaşırsa, i şler hiç de umduğumuz gibi 
olmayacak. Fırsatçı politikacılar çoktan suyun başını tutmuş­
lar. Bizi kardeş olarak değil, efendilerimiz olarak bekliyorlar. 
Bizi kullanacaklar. 

Yeni bölünmüş bu iki ülkenin sınırına gelince, kadınlar 
çarşaflarına bürünmüşler, artık peçeli olarak görünmeleri on­
lar için tehlikeli değilmiş. Muhammed beyaz çiçekli sarisi 
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olan kadına son bir kez bakmış. Onunla tek kelime konuşma­
mışmış. Kafilede artık yalnız 8 000 kişi kalmışmış.  

B u  gece, demiş Musa Muhammed'e, taksiye binip evine 
gideceksin. Yolculuk senin için burada sona eriyor. 

Muhammed eve gidince, annesinden bir mektup bulmuş. 
"Oğlum, bu hayatta bazen pislik yemek zorunda kalırız. Böy­
le bir şey olursa, sana yemek yemek nasıl öğretildiyse onu da 
öyle ye, sônra da ellerini yıka." 

Yedi ay geçmiş .  Bir gece, Muhammed Lahor'da bir lo­
kantadan çıktığında, ayağı kaldırımda çömelmiş birine takıl­
mış .  Dikkatle bakınca, bunun Musa olduğunu görmüş. Eğilip 
onunla konuşmak istemiş. Ama Çarsi hiç oralı olmamış. Mu­
hammed onu sarsmaya başlamış .  Musa!  Musa! diye yüksek 
sesle adını çağırmış .  Daha çok, daha çok sarsmış ,  sonunda 
dengesini kaybedip yere düşmüş. İkisi b irden kaldırımda bir­
birlerine tutunmaya çalışıp debelenirlerken, o hala Musa! di­
ye bağırıyormuş .  

Öfke ve üzüntüden şaşkına dönen Muhammed sonunda 
ayağa kalkmış ve eve gidip .ağlamış.  Üç gün kimsenin yüzünü 
görmek istememiş.  Sonra devrimci olmaya karar vermiş, bu 
kararından da hiçbir zaman dönmemiş . . . 
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Atmm Gemini Tutan Bir  Adam 

Kışın kazağının üzerine kadife bir yelek giyerdi, ama hemen 
hemen hiç ceket giymezdi. Başında, kapalı yerde de, dışarda 
da, bir kasket gibi ' gözlerinin üstüne çektiği küçük siyah bir 
beresi olurdu. Ufak tefek, tıknaz bir adamdı . İşinde kullandığı 
kısrağı B iche gibi. 

B iche ölümsüzdü, çünkü bir kısrak iş göremeyecek kadar 
yaşlanınca, yeni bir kısrak alır, ona da Biche adını takardı. 

Bir gün yüzüme doğru bir gem uzattı . 
Bu ne demek, biliyor musun? diye sordu yavaşça. 
Evet, dedim, kısrağı götürmüşler. 
On beş yıl birlikte çalışmak, dile kolay, dedi. 
Gemi hata elinde tutuyordu. Onun böyle teatral bir jest 

yaptığını yalnız o zaman gördüm. Gemin meşin parçası kısra­
ğın terinden ve ağzından çıkan köpükten beyaz bir kabuk bağ­
lamıştı . 

Her şeyin bir sonu var, dedi gemi ahırın kapısının arka­
sındaki tahta çiviye asmadan önce. 

Geçen ay Paris'e giderken, sırt çantama onun bir fotoğra­
fını koydum. Bükülmesin diye de bu fotoğrafı sanayi sonrası 
toplumlarla ilgili yazı olan bir derginin sayfaları arasına özen­
le yerleştirdim. 

Fotoğrafta Theophile'le ben onun çiftlik evinin duvarları 
bir süthaneninkiler gibi fayans kaplı mutfağında yüz yüze du­
ruyoruz. Mevsim kış, onun başında bir bere var ve masanın 
üzerindeki küçük bir kadehe gnole koymak üzere.  Şişe sağ 
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elinde, sol elinin başparmağıyla işaret parmağı arasında da şi­
şenin mantan var. 

Epeyce eski, on beş yıldan fazla olmalı çekileli: henüz 
saçlarımda kır yok. Bir çeşit boş inanç yüzünden yanıma al­
mıştım bu fotoğrafı. Hayır, bir çeşit dua olarak. Onun iyileş­
mesi için bir dua. Ama Theophile ölmeye bırakılmazdan önce 
altı hafta yoğun bakımda kaldı. Doktorların çoğuna artık in­
sanları sevmedikleri için güvenmez oldum. 

Kilise doluydu, oturacak yer yoktu. Çektiği acının gerek­
siz yere uzaması Theophile'in ölümünü sancılı bir yaraya dö­
nüştünnüştü. Bunu herkes hissediyordu. Orada bulunan üç 
yüz kişiden hiçbiri el sıkışırken bile gülümsemiyordu. Daha 
iyisine layıktı diye homurdanıyorlardı. 

Onu son yolculuğuna uğurlamak üzere burada toplanmış 
bulunuyorsunuz, dedi rahip ayakta duran köylülere. Hayatta 
hiçbir şey kaybolmaz, diye devam etti tabutun üzerindeki 
mumlar yakıldığında. 

fürden hatlrladım. O yıllarda bir düzine sağmal ineği var­
dı Theophile'le Jeanne'ın, Hepsi de Abondance cinsinden. Al­
tı ay süren kış boyunca gece gündüz ahırda kalırdı bu hayvan­
lar .  Theophile haftada bir onları tımar eder, gerekirse, kuy­
ruklarını kısaltırdı. Kıllan da yatak içi olarak saklardı. 

Süt sağma makineleri olmadığı için inekleri elle sağarlar­
dı . Bu işte Jeanne daha ustaydı. Benim işim her akşam ahın 
süpünnek, içtiği su boğazından geçerken borudan yalağa dö­
külür gibi ses çıkaran kısrağa su vermek, hayvanların pisliği­
ni gübre yığını üstüne boşalttıktan sonra el arabasını hortumla 
yıkamak, gerektiği zaman da hayvanlar için yem torbalannı 
taşımaktı . 

Bu yem torbaları ambarda dururdu. Ambar yangın çıktı­
ğında içindekiler zarar gönnesin diye evin dışında yapılmış 
küçük ahşap bir yapıydı .  Bir zamanlar vadideki bütün çiftlik­
lerin birer ambarı vannış. Bunlar kalyonlar gibi çok sağlam 
yapılarmış, ancak kalın kapılan o kadar ufak tutulmuş ki, içe­
ri ginnek için insanın eğilmesi gerekiyor. 

Theophile'in ambarının içi onun ruhu gibiydi : derli toplu 
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bir sabır, enerji ve akıl deposu. Orada bir torbayı sırtıma al­
dım mı, kapıdan geçmek için eği lmem, sonra da buz tutmuş 
merdivenin basamaklarından inmeden önce sağ ayağımla ka­
pıyı i tip kapamam gerekirdi. Bir gün kapıyı açık bıraktığım­
da, Theophile sert bir sesle bana olası tehlikeleri sayıp dök­
müştü: tilki, yaban kedisi,  sansar, yaban domuzu, köstebek, 
karga, aylak köpek, tarla faresi ,  hatta baykuş.  Kapıyı açık bı­
rakmak demek, bunlardan birini ya da hepsini içeri girip ora­
daki serveti yağmalamaya davet etmek demekti. 

Ahırın içinde, duvarın yanında torbaları boşalttığım ah­
şap bir kasa vardı. Theophile ya da J eanne yemi buradan bir 
kovayla alır her gece süt sağarken ineklere verirdi. Kasanın 
tahta kapağının ağırlığını ve nasıl sımsıkı kapandığını çok iyi 
hatırlıyorum. Oraya hiçbir düşman giremezdi. Theophile bu 
kasayı kendi elleriyle yapmıştı. 

Theophile'e göre, gençler artık hiçbir rizikoyu göze almı­
yorlar, baba mirasına kulak asmıyorlardı ! Böylece kendi 
oğullarının ona miras kalan ve onun işlediği bu topraklarda 
çiftçilik yapmayacaklarını ima ediyordu. 

Torbaları boşaltmadan önce ağızlarını açmam gerekiyor­
du. B u  kalın kağıttan yapılmış torbaların ağızlan beyaz bir ip­
le bağlıydı .  İpi kes mek için bir bıçak gerekiyordu. Kasanın 
üzerindeki rafta elektrik kesilmesine karşı her zaman bir el fe­
neri,  bir de tahta saplı çakı bulunurdu. 

İpi öyle herhangi bir yerinden kesemezdiniz. Torba an­
cak ipin kesilebildiği bir yerden boylu boyunca açılabilirdi. 
B aşka bir yerden kestiniz mi, uğraşıp kağıdı yırtmanız, birta­
kım düğümleri çözmeniz gerekirdi .  Ama doğru yerinden ke­
sip ipi çekmek topaç çevirmek kadar keyifli bir şeydi . B öyle 
yaptığınızda torba öyle kolay açılırdı ki , sesi kulağınızı ok­
şardı. 

Loş ışıkta ipin kesilecek yerini bazen bulur, bazen bula­
mazdım. Theophile bunu bana kaç kez göstermişti. Hiçbir şey 
söylemeden. Çakıyı ipe dokundurur ve gözümün önünde şıp 
diye çekerdi. Sessiz sedasız bir gösteri . 

El feneriyle çakının durduğu rafın altında taş duvara çakı-
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lı koca bir çivi vardı. Torbalardan çıkardığımız ipler bu çiviye 
ası lırdı. B öylece Theophile ya da Jeanne herhangi bir iş için 
ip gerekti mi , nerede bulacaklarını bilirlerdi. Örneğin, sağılır­
ken i neğin kuyruğunu sallayıp gözünüze çarptırmaması için 
kuyruğu i neğin sol bacağına bağlamaya y arayacak bir ip. 

Hayatta hiçbir şey kaybolmaz, demişti rahip. 
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Sifnos Adası 

On altı yaşındayken Londra'da, New Cross'ta, -nehrin güne­
yinde miydi, şimdi hatırlamadığım- eslci bfr tramvay deposu 
beni çok etkilemişti .  Her şeyden önce tramvayların sayısı -
yüz ya da daha fazla tramvay vardı arda- sonra da tramvayla­
rın b irbirlerine yakınhklan, çizgilerinin dışarıda, sokakta ol­
duklarından çok daha fazla iç içe geçmi ş  olması nedeniyle. 
Tramvaylar geceleri orada sessiz, boş, aralarında ancak bir in­
san omuzu geniş liğindeki boşlukla duruyorlardı. B unlar 
uzun, ilci katlı, arkalarında dik, dönen merdivenleriyle büyük 
değirmi  pencereleri olan tramvaylardı. Hava daha ağarmadan 
birer birer depodan çıkar, her biri kendi hattında şehrin dört 
bir yanına dağılırlardı . 

Pire limanında Ege adalarına gitmek üzere rıhtıma küpeş­
teleri nerdeyse birbirine değecek kadar yakın aralıklarla ya­
naşmış büyük Yunan vapurlarına koşarken bu tramvay depo­
sunun göıüntüsü b�klenmedik bir anda aklıma geliyor. 

S ifnos'a giden vapur alması gereken yolcu sayısının bir 
buçuk katından fazlasıyla dolmuş durumda. Bir Cumartesi sa­
bahının i lk saatleri, paskalyadan sonraki yedinci hafta ve ha­
va daha o saatlerde oldukça sıcak. Üst  güvertede, kaptan köp­
rüsünün, bacaların, can filikalarının ya da havalandırma boru­
larının gölgesindeki her metre kare yolcularla dolu. Aşağı­
dan, kamara iskelesi yoluyla havaya kahve kokus u  yayılıyor. 
Bütün mürettebat güneş gözlüğü takmış. Deniz durgun, hava­
da hiçbir esinti yok. 
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İki saat geçmeden kara geride kalıyor ve adalar çemberi­

ni geçip S iklat Adalarına yaklaşıyoruz. Vapurdaki yolcular, 
sepet içinde pazara gö türülen uykulu ve tüylerini yaymış ta­

vuklar _gibi, buldukları yerlere artık iyice yerleşmişler. Alt 
kattaki salonlarda kadınlar oturdukları koltuklarda ya da ya­
yıldıkları yerlerde yelpazeleriyle kendilerini ve çocuklarını 
serinletmeye çalışıyorlar; erkek yolcularsa sandalyelerini 

durmadan bir güverteden öbürüne taşıyorlar. 
Ah yavrum!  diyor bir büyükanne beyaz üniformalı bir 

görevliye,  bunu bize neden yaptınız? Siyah etekliğini şişmiş 
dizlerinin üstüne çekmi ş , ayakkabılarım çıkarmış , yerde, ma­
sanın altındaki halının üzerinde oturuyor. Şirket yolcuları ge­
ri çeviremez ki, diyor görevli, hem orda rahat değil misin? 
Bak şu halimize, diyor kadın, hepimizin haline, yerlere seril­
miş, birbirine yastık gibi yaslanmış bu yüzlerce gövde her şe­
yi anlatıyormuş, yolculukla ilgili başka bir şey söylemek ge­
rekmiyommşçasına. 

Denizden bakınca, adaların dillere destan güzelliği anlatı­
lır gibi değil . Mavi. Pırıl pırıl. Saydam. (Her günün sonuna 
doğru ufukta sanki denizle gök birleşiyor.) Belki de hatırla­
mamız gereken en önemli şey evrenin i lk atom kuramının bu­
rada, Ege'de, açıklanmış olması. Bu da anlaşılır bir şey. Bak­
tığın�'.? her varlık açık seçik, bağımsız ve sınırsız bir boşlukla 
çevril i .  

B u  adalarda mermer, keçiler ve krallardan başka hiçbir 
şey yok, demişti Aiskhylos. İkindiye doğru vapur bizi Sif­
nos'a bırakıyor. Sifnos'ta aynca zeytin ve defne ağaçlan, bağ­
lar, amber çiçekleri ve kaktüsler de var. 

Katır yolunu izleyip küçük bir mezarlığa geldiğinizde, 
içinde mumlar yanan, araba büyüklüğünde beyaz bir kilise 
görüyorsunuz. Mezarlıkta üç adam kestikleri iki keçiyi arka 
ayaklarından bir akasya ağacının alt dallarından birine asmış 
yüzüyorlar. Kan kokusu alan köpekleri ise yanıbaşlannda hır­
lıyor. Yarın Hamsin yortusu - Paskalyadan sonraki ellinci 
gün. Kiliselerde herkese okaliptüs dallan dağıtılacak, sonra 
da keçi ler yenecek. 
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Birden, hava kararırken, mezarlığın üzerinden denize 
baktığımda kendi kendime soruyorum: etin buradaki anlamı 
ne olabilir? Elence Sarka. Dünyanın her yerinde kadınlar ve 

erkekler vücutlarını kendi gözlerinde başka başka canlandırı­
yorlar, çünkü bu görüntüleri yaşadıkları toprak, i klim ve çev­
relerindeki doğal tehlikeler etkiliyor. B ölgelerinin ürünleri gi­
bi etin i mgeleri de onlar için bölgesel. Peki ,  Ege'nin et i mgesi 
ne? Herhalde tüple denize dalmak değil . . .  

Et  buralarda tek yumuşak şey, insana okşamayı hatırlata­
bilen tek nesne; onun dışındaki her şey keskin ya da madeni,  
parçalanmış ya da budaklı .  Et burada (her kilisede gördüğü­

nüz) ikonaların her yanı işlenmiş metal kaplı bölümleri dışın­
da açık kalan küçük boyalı parçalar gibi. Et burada hem yara, 
hem de bir iyileşme i mgesi.  B ak şu halimize, demişti yaşlı ka­
dın vapurdaki görevliye, hepimize bak ! 

Bu yüzden, insan bedeni burada zevkten önce acımasızlı­

ğın farkında; kendi varoluşu da acımasız. Böylece yalnız filo­
zoflar ve din bilginleri için değil, herkes için fiziksel olan, sü­
rekli metafiziğe kayma eğiliminde. Bu eğilimi anlatmak için 
sözcükler gerekmiyor, bir bakış yeterli .  B urada özle min, bir 
parçacık daha az acımasız bir hayata duyulan o içten gelen is­
teğin uzmanı olmayan yok. Garip olan bu özlemin güzellikle 
birlikte varolması, güzelliğin bir parçası olması.  

Yunanistan'dan çalınan ve şimdi yabancı müzelerde ser­
gilenen bütün o heykeller şaşırtıcı derecede duyusallıktan 
yoksun; onların buraya ait olmalannın bir nedeni de bu. Sa­
natta duyusallık suç ortaklığının bir çeşit kutlanması,  bedenle 
doğa arasındaki bir sürekl-iliktir. Burada öyle bir suç ortaklığı 
yok. Klasik heykeltıraşların aradıkları o ünlü " ideal" ,  asl ında, 
bedenin y alnızlığı için bir avuntuydu. Şimdi düşünüyorum 
da, bütün o heykeller sıkı denetim altındaki sonu olmayan bir 
özlemin habercileriymiş gibi geliyor bana. 

Daha eskiden -dört bin yıl önce- bu adaların Siklat hey­
kelleri öyle bir anlayışla işlenmi şler ki, kullanılan mermer da­
ha çok yumuşak, yuğrulmuş bir maddeye benziyor, kayıtsız 
bir dünyada bu çıplak erkek ve kadın figürleıi de mayasız ek-
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mek somunlarını andırıyor. 
Gece oldu ve ağustosböcekleri ötmeye başladı. Pansiyon­

cu kadın, bu y1l ilk kez bütün yaz durmadan ötecekler ! diyor. 
Vapurdaki yolcular, dağdaki çoban, akasya ağacı altında­

ki adamlar ve masa başında oturmuş şarap içen bizler adına 
konuşan Odiseus Elitis, "Her zaman yas tutacağım,"  diye yaz­
mıştı, "Beni duyuyor musun? Her zaman yas tutacağım -

Cennette yalnız senin için. "  
Sonu olmayan bir özlem. 
23 numaralı tramvayın üst katında, yer bulursam, en arka­

da, elektrik telinin çıkardığı kıvılcım cızırtılarını duyabilece­
ğ im bir yerde otururdum. Ve orada, tramvay kendi yolunda 
giderken , adalar, güneş altında kadınlar ve denizle ilgili düş­
ler kurardım ve o zamanlar Odiseus Eliti s'in o lağanüstü ş iirini 
daha tanımıyordum. 

"Varsın deli desinler bana, sonunda ben hissedinceye ka­
dar, Cennetimizin hiçlikten doğduğunu."  
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B i r  Ampu l ü n  Resmi  

Rostia beni stüdyosuna çağırdı. Hayatında ilk kez b ir  stüdyo­
su var. Birkaç yıl önce, hava güneşli olduğu günler, başkentin 
kuzeyinde bir yerde yıkık dökük bir kulübenin çatıs ı  altında 
resim yapardı. Paris'te ressamlara verilen yeni stüdyosu ise 
Chatenay Malabry'de. Rostia 1 954'te Prag'da doğmuş .  

Rostia'ya i lk kez seksenli yılların başlarında St .  Michel 
Bulvarında krep satarken rastlamıştım. Fransızcayı Tuna 
Nehri gibi bir aksanla konuşuyordu. Orduda uzun yıllar hiz­
met etmiş ve yeni tezkere almış bir hali vardı. Özgür olduğu 
için hoşnuttu. Bekardı . Subaylık bir yana, onbaşı bile değildi . 
S ivil hayat onu şaşırtmış gibiydi . Aslında ne Çek ordusunda, 
ne de başka bir orduda askerlik yapmıştı. Ancak büyümek, 
sağ kalabilmek, bazı şeylere karşı çıkmak ve göçmenlik mü­
cadelesi Rostia için askerl ik gibi yıpratıcı olmuştu. Manevra 
ardından manevra. Bu süre içinde tek düşlediği şey de izinli 
olmak - yani eline geçirdiği her şeyin üstüne deli gibi resim 
yapmaktı . 

Resimleri biraz pasaklı, biraz saldırgan, kaba saba görü­
nüşleriyle akılda kalan çalışmalardı. Pasaklılıkları özensiz su­
nulmalarından ve onları ele geçirdiği herhangi bir malzemey­
le yapmış olmasından kaynaklanıyordu. Saldırgan özellikleri­
ni ise, resimlerin soyut renk konfetilerine bakarken, birden 
gözünüze bir köpek ya da renklerin arasına gizlenmiş sırıtan 
bir çocuk ilişince anlardınız. Kaba sabaydılar çünkü kendile­
rine özgü olmayan bir anlatım yolu seçip gösterişe kalkmıyor-
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lardı. Kaybolmasın diye sapı kırmızı renkle boyanan bir çekiç 
gibi sadece k�ndileri olan resimlerdi. 

Bu resimlerdeki ve Rostia'daki sokak serserisi havası ho­
şuma gidiyordu. Başımızdaki kepleri arkaya itip tulum giy­
miş gibi bacaklarımızı i leri uzatarak bira içiyorduk. Çeviri 
için doğru sözcükleri bulduğumuz zaman, birbirimize fıkralar 
anlatıyorduk. 

O günlerde kadınlar Rostia'ya hak ettiği gibi davranmı­
yorlardı. Onu daha çok bir sirk afişindeki ayıya benzetiyorlar­
dı . Rostia da bu durumu düzeltecek bir çaba göstermiyordu, 
çünkü askerlik yapmış birçok erkek gibi onda da biraz para­
noyaklık vardı. Zaman zaman aklından neler geçtiğini anla­
mak güçtü. 

Onunla bira içerken Hegel'in, Lukacs'ın, Paul Klee'nin ya 
da Dvorcik'ın adlarını bir kere bile ağzımıza almadık. B irçok 
konuda anlaştığımıza inanıyorduk, içtiğimiz barlarda bir kav­
gaya karışacak olsak, ona güvenebileceğimi biliyordum. Ayı 
gibi iri yan oluşu ve gözünden bir şey kaçırmayan dikkati bu 
konuda işe yarardı. 

Bir gece Rostia'yla kollarımızı birbirimizin omuzuna at­
mış köprülerden geçerek eve dönerken, Prag'ın kamyon bü­
yüklüğündeki ahşap kapılarını hatırladık. Bir an için Seine 
nehri ikimizin gözünde de Vltava'ya dönüştü. 

Chatenay Malabry'deki stüdyoya vardığımda, Rostia'nın 
kızı Andrea bebek karyolasında uyumak üzereydi . Andrea 
nerdeyse iki yaşında. Rostia artık krep satmıyor, bir mimarın 
bürosunda ek görevli olarak proje çiziyor. Yatmak için Lau­
rence'la stüdyoda boşluğa bakan asma katı kullanıyorlar. O 
akşam yemeğimizi yataklarının yanındaki masada yedik. 

Rostia bana son günlerde yaptığı resimleri göstermek is­
tedi . Aşağı inip stüdyoda yerde duran tuvalleri birer birer tel 
raptiyelerle duvara zımbaladı. Eline büyük bir tuval geldiğin­
de, Laurence kendisine yardım ediyordu, ben de onları yuka­
rıdan seyrederken onu bu sirk ayısının yanında ufak tefek, çe­
vik haliyle dengede durmaya çalışan bir bisiklet cambazına 
benzettim. 
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Resimlerde artık o sokak serserilerine özgü hava yoktu. 
Bunlar hala kaba saba, ama kesinlikle kendinden emin resim­
lerdi. Konulan hep aynıydı. Asılı oldukları çubuklardan sar­
kan ampul takılı metal abajurlar. Ancak her tuvalde ı şığın da­
ğıldığı geniş alanın değişik bir manzara olduğunu görüyordu­
nuz. Ama nerenin manzarasını? Ne Orta Avrupa'yla, ne Fran­
sa'yla, ne de Kelt dünyasıyla i lgisi vardı bu manzaraların. 
Yeryüzünün herhangi bir yerinde iki, üç ya da dört ampulün 
bir aile gibi aydınlattığı bir toprak parçası. Baktıkça daha da 
etkileyici ve düşündürücü resimler olduklarına kesinlikle ina­
nıyordum. Bazen gazetenin birinde benim İngiliz dilinde sa­
nat konularında en etkili yazar olduğumu (ya da bir zamanlar 
öyle olmuş olduğumu) okuyorum. Oysa benim ne Paris'te, ne 
de başka bir yerde galericilikle uğraşan tanıdığım kimse yok. 
Hiç kimse. 

Ne ben, ne de Rostia bir sanat eksperinin sekreterinin ka­
pısından bile geçemeyiz. Hadi geçip galeri sahibinin karşısı­
na çıktık diyelim, adam bizi kuşkusuz bir kasaba sirkinden 
çıkmış iki kişi sanır. Ben baktığım bu resimlerin çerçevelen­
meye, sergilenmeye, satılmaya ve evlere asılmaya değer re­
simler olduklarını biliyordum. Oysa bu konuda yapabilece­
ğim hiçbir şey yoktu. 

Rostia düşüncelere dalıp gitmeme engel oldu: Ne düşü­
nüyorsun? Şu koyu renkli olanı beğenmedin mi? 

Hadi, Andrea'nın sağlığına içelim !  dedim, ama bu konu­
da bir şey yapamamanın sıkıntısından da kendimi kurtaramı­
yordum. Onun gözü dönmüşçesine yaptığı bu resimlerin, 
kimsenin desteği olmadan, kendi değerleriyle dünyaca tanın­
malarını istiyordum. 

Sonra renkleri karıştırmaktan söz etmeye başladık -
Rostia hem yağlı boya, hem sulu boya kullanıyor- ve bunun 
tüp boya almaktan ne kadar daha ucuz olduğundan. Teneke 
bir kutu içindeki limon sansı boyayı kaldırıp bana gösterdi. 
Sonra da bir bezir yağı şişesini açıp sanki bir yudum içmemi 
bekliyormuş gibi uzattı. Bunun etkisinin ne olacağını biliyor 
muydu acaba? 
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Şişeyi kokladım ve bir şey yapamamaktan kaynaklanan 
bütün sıkıntılarımı unuttum. Yeniden on iki yaşındaydım. İlk 
yağlı boya kutum ve bir okul defteri �üyüklüğündeki i lk pale­
timle. O garip adlı tüpleri elimde tutuyordum .. Hint Kırmızısı, 
Antimon Boyası, Yanık Ombra, Çiğ Sienna. Bir de, tipideki 
kar tanelerini hatırlatan, o gizemli adlı Kar Tanesi  Beyazı. 

O bezir yağı kokusu (cam takarken macunu yumuşatmak 
için kullanılan o yağın kokusu) beni elli yıl önceki bir vaade 
götürdü. Durmadan resim yapma, hayatının her gününde, 
başka hiçbir şey düşünmeden ölünceye kadar resim yapma 
vaadine ! 
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[ 20 ] 

Antigone Gibi  B i r  Kız 

B oyutları sanının 80 x 200 cm . Aşağı yukan trenlerde yattığı­
nız kuşet büyüklüğünde. Meşe değil, herhalde daha sıcak bir 
rengi olan annut ağacından yapılmış.  Üzerinde, belki de aile­
sinin bu daireye taşındığı y irmili yıllardan kalma, B auhaus ta­
sarımlarını hatırlatan gene ahşap bir masa lambası.  Gösteriş­
siz, işlevsel, nerdeyse elle yapılmış gibi görünen, ama moder­
ni tenin habercisi olma özelliğini, sahibinin bir an için bile 
inanmadığı bu özelliği ısrarla yansıtan bir lamba. 

Masa onun evde olduğu zamanlar çalıştığı ve yattığı oda­
da. Derbeder hayatında en çok bu masanın başında okuyup 
yazmış olmalı . 

Onu tanımış olan kimseye rastlamadım. Birçok fotoğrafa 
baktım. B i r  fotoğraftan onun bir portresini çizdim. Belki de bu 
yüzden çok eskiden onu görmüşüm gibi garip bir duygu var 
içimde. Onun bende uyandırdığı karışık duygulan hatırlayabi­
liyorum: fiziksel bir aykırılık, benim yetersizliğimle ilgili bir 
duygu, sevgi sini esirgemeyen biriymiş gibi göründüğü anın  
yarattığı belli bir sevinç. Platon'un Timeas'ındaki gibi anası 
Yoksulluk olan bir sevgi. Kuşkusuz şaşırtıcı bir insanmış. 

Sözünü ettiğim masayı geçen hafta Paris'te gördüm . Ma­
sanın gerisinde birtakım raflar, bu raflarda da okumuş olduğu 
kitapların bazıları var. Oda, masa gibi, uzun ve dar. Masanın 
başına oturduğu zaman, kapı solunda kalıyormuş. Kapı bir 
koridora açılıyor; kendi odasının karşısında da babasının mu-
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ayene odası varmış. Koridordan sokak kapısına giderken, sol­
da, bekleme odası nın önünden geçenniş. Hastalar ya da hasta 
olduklarından kuşkulananlar hemen onun odasının dışında 
olurlarmış.  Babasının her hastayı uğurlayışını ve bir sonraki 
hastayı içeri alışını duyabilirmiş:  

Bonjour Madame, oturun ve neyiniz var, bana anlatın. 
Masasının sağında pencere var. Kuzeye bakaffbüyük bir 

pencere. Oturdukları apartman dairesi altıncı katta, Auguste 
Comte Caddesi de alçakça bir tepede olduğu için, hemen aşa­
ğıda kalan Luxembourg Parkı üzerinden Sacre Coeur'e kadar 
Paris'i görüyor. Pencerenin önünde durup camı açtınız mı, 
üzerinde ancak dört güvercine yer olan balkonun parmaklık­
larına yaslanıyorsunuz ve hayalinizde damların ve tarihin 
üzerinden uçabiliyorsunuz. B öyle düşsel uçuşlar için en uy­
gun yükseklik bu : şehrin bir ucuna, şimdiki zamanın bitip bir 
başka çağın başladığı surlara doğru uçan kuşların yüksekli­
ği. . .  Dünyanın başka hiçbir şehrinde böylesi uçuşlar bu kadar 
çekici olamaz. O penceresinden görünen manzarayı seviyor­
du, ama bu ayrıcalığı da derin bir kuşkuyla karşılıyordu. 

"Gerçekle hüzün arasında doğal bir uyuşma vardır; çünkü 
ikisi de bizim huzurumuzda s onsuza kadar sessiz kalmaya 
yargılı dilsiz y al vancılardır. " 

O daha Henri iV Lisesi 'nde, Ecole normale'e girmeye ha­
zırlanan bir öğrenciyken bu masada yazmaya başlamış. Ömür 
boyu tutacağı günlüklerinin üçüncü defterinin yazılmaya baş­
lanması da aynı döneme rastlıyor. 

Ağustos 1 943 'te, Kent'te, Ashford'daki bir s anatoryumda 
ölmüş. Ölümüyle i lgi li raporda ölüm nedeninin açlık ve tü­
berküloz sonucu kalp kaslarındaki bozukluk ve kalp yetmez­
liği olduğu açıklanmış. Otuz dört yaşındaymış .  Yemek yeme­
yi reddettiği için ölümünün i ntihar olduğu sonucuna varı lmış.  

El yazısının ne özernği var? Sabırlı,  bilinçli bir el yazıs ı  
bu.  Bir öğrencininki gibi, ama her  harf, ister Latin alfabesin­
den olsun, ister Grek, tıpkı Mısır hiyeroglifleri gibi ; sanki her 
sözcüğün her harfinin bir gövdesi öyle istercesine biçimlendi­
rilmiş (nerdeyse çizilmiş). 
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B irçok yerlere yolculuk yapmış ve kaldığı her yerde yaz­
mış, ama yazdığı her şey bu odada yazılabilirdi . Eline ne za­
man kalemini alsa, düşünmeye başlamak için bence hep bu 
masaya dönüyordu. Sonra masayı da unutuyordu. 

Bunu nereden bildiğimi soracak olursanız, verecek yanı­
tım yok. 

Onun masasına oturdum ve hayatında bir dönüm noktası­
nı belirleyen bir şiiri okudum. Bu İngilizce şiiri hiyeroglif gi­
bi el yazısıyla kopya etmiş ,  sonra da ezberlemişmiş. Zaman 
zaman umutsuzluğa kapıldığında ya da migreni tuttuğunda bu 
şiiri bir dua gibi yüksek sesle okurmuş. 

Gene böyle bir okuma sırasında İsa'nın fiziksel varlığını 
hissetmiş ve büyük bir şaşkınlık geçirmiş. Yeni Ahit'teki mu­
cizeler gibi hayal görme durumu onu şaşırtır, bunu kolay elde 
edilebilen bir sonuç sayarmış.  " . . .  birdenbire İsa'nın beni böy­
le etkisi altına almasında, ne imgelemimin, ne de duyularımın 
bir payı vardı ; ben sadece duyduğum acının aracılığıyla sevi­
len bir yüzün gülümsemesindeki gibi bir sevginin varlığını 
hissettim .  1 1  

Elli yıl sonra George Herbert'in bu sonesini okurken, bu 
şiir bir yere ,  bir meskene dönüştü .  İçinde kimse yoktu. İçerisi 
taştan bir arı kovanı gibiydi. Büyük Sahra'da buna benzer me­
zarlar ve sığınaklar vardır. Hayatımda çok şiir okudum, ama 
daha önce hiç bir şiiri ziyaret etmemiştim. Şiirin sözcükleri 
bir evin çevremi saran taşlarıydı . 

Aşağıda sokağa çıkınca, apartmanın girişinde (bugün içeri gi­
rebilmek için giriş şifresini tuşlamanız gerekiyor) ·şu sözler 
yazılı bir plaket var: "Filozof Simone Weil 1 926- 1942 yılları 
arasında burada yaşadı. 1 1  
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Bir  Dostu Konuşuyor 

(Güzin için) 

Bazen bana öyle geliyor ki, eski bir Yunanlı gibi, çoğunlukla 
ölüler ve ölüm hakkında yazıyorum. Eğer bu böyleyse, bunun 
yalnızca hayata özgü bir zorunluluk duygusuyla yapıldığını 
ekleyebilirim ancak. 

Abidin Dino sevgili Güzin'iyle, bir dönemde Paris şehri­
nin ressamlar için yaptırdığı sanatçı stüdyolarını içeren büyük 
apartmanlardan birinin dokuzuncu katında oturuyordu. Orada 
mutluydular, ama o stüdyonun bütün yaşama alanı, dolaplarla 
birlikte, şehirler arası otobüslerdeki yolculara aynlan yerlerin 
toplamından daha geniş değildi. Çeviriler, şiirler, mektuplar, 
heykeller, desenler, matematiksel modeller, rakı ve kakaolu 
bademler, Güzin'in Türkçe radyo programlarının kasetleri, 
şık kıyafetler (ikisi de kendi tarzlarında kusursuz birer moda 
yaratıcısı gibi giyinirlerdi), gazeteler, çakıl taşlan, tuvaller, 
suluboya resimler, fotoğraflar - her şey orada yerli yerine 
yerleştirilmişti . Ne zaman onları ziyarete gitsem, oradan ka­
fam uçsuz bucaksız manzaralarla dolu olarak çıkardım - hatta 
Abidin'le Güzin'in içinde yaşadıkları bu otobüsü sürdükleri o 
koca Anadolu'nun manzaralarıyla. 

Abidin Dino bu hafta Paris'te Villejuif Hastanesi'nde öl­
dü . Sesini yitirdikten, konuşamayacak hale geldikten üç gün 
sonra. 

Bir hafta önce, Abidin'in bana nerdeyse son söylediği söz 
şu olmuştu: Yeni kitabında abartma. Aşınlığa ihtiyacın yok. 
Gerçekçi kal. Kendi kanseri hakkında da gerçekçiydi .  Hasta-
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l ığının ne kadar ciddi olduğunu biliyordu. Ama sağlık duru­
muyl a  i lgili olarak kullandığı sıfat ayağınızı vurduğu halde 
daha uzun bir yol boyunca ayağınızdan çıkaramayacağınız 
bir ayakkabı için kullanabileceğiniz bir s ıfattı. 

Yaşarken onun hakkında aklıma gelen i mgelerin hepsi 
kaçınılmaz olarak yollar, kervansaraylar, yolculuklarla i lgili. 
Gezginlerin tetikte olma hali vardı onda. İranlı Sadi'nin dedi­
ği gibi : 

Yolda uyuyan ya şapkasını kaybeder 
ya kafasını. 

S tüdyodaki küçük kitaplığının ya da geceleri kaldırdığı 
portatif şövalesinin önünde Abidin durmadan yolculuklara çı­
kardı. Gezegenlere dönüşen kadın resimleri yapardı . Hastane­
deki hastaların acılarını bir sismografın iğnesinin çizgileri gi­
bi ince ince çizerdi. Kısa bir süre önce bana işkence görenler­
le ilgili desenlerinin fotokopilerini vermişti. Dostlarının çoğu 
gibi o da Türkiye'de hapiste yatmıştı .  B ak bunlara, demişti 
beni uğurlamak için dokuzuncu kattaki asansöre götürürken, 
bakarsın bir gün çok uzaklardan bazı sözler duyarsın. Belki 
bir ya da iki kelime. O kadarı yeter. Sonra çiçek resimleri ya­
pardı, boyunlarını, onların aşka giden B oğaziçi geçitlerini. 
Bu yaz, seksen yaşında, gerçek B oğaziçinde bir yalıda kalır­
ken, üzerinde gizemli bir işaret olan beyaz bir kapı resmi yap­
mıştı . Yalı da değil de, başka bir yerde olan beyaz bir kapı .  

Öldüğü gece, sabaha doğru uyanmıştım. Onun ölmüş ol­
duğu düşüncesiyle uyanmış ve onun için dua etmiştim. Ona 
eşlik eden meleğin bir yerde Abidin'i daha iyi görebilmesi 
için bir çeşit teleskopun merceği olmaya çalış mıştım. Belki 
daha iyi değil de, sadece daha fazla. S onra kendimi beyaz bir 
kağıtla yüz yüze buldum; kağıt o kadar ışık içindeydi ki, ora­
da herhangi öksüz bir renge yer yoktu. 

Daha sonra herhangi bir acı duymadan uyumuşum. Saba­
hın erken bir saatinde ortak · dostumuz Selçuk telefon edip 
Abidin'i yitirdiğimizi söyledi. (Hastanede ben uyanmadan iki 
saat önce ölmüş.) 
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B u  sefer ağladım. Hem de bir köpek gibi, soluğu m kesilir­
cesine. Acı hayvani bir duygudur. Eski Yunanlılar biliyorlardı 
bunu . 

Çoğu zaman, soylu bir insanın ölümünden sonra, bir ışık 
söndü derler. Basmakalıp bir söz, ama ölümden sonraki ala­
cakaranlık daha iyi anlatılabilir mi? Gördüğüm beyaz kağıt 
kömür rengini almıştı . Siyah ve kömür yokluğun rengidir. 

Yokluk? Abidin'in bu yaz yaptığı beyaz kapı resmindeki 
işaret bana son aylarda yaptığı bir dizi başka resmi ve deseni 
hatırlattı. Bunlar kalabalıkların resimleriydi. Sayısız  yüzlerin 
imgeleri . Her biri öbüründen ayn, ama enerjileri onların mo­
leküller gibi birlikte olmalarını sağlıyor. Oysa bu imgeler ne 
ürkütücü, ne de simgesel. Abidin bunları bana ilk gösterdiğin­
de, bu yüzlerin çokluğu bana okunaksız bir yazıyla yazılmış 
mektuplan düşündürmüştü. Anlaşılmaz biçimde akıcı ve gü­
zeldiler. Ş imdi acaba Abidin gene yolculuğa mı çıktı, bunlar 
da ölülerin resimleri mi, diye soruyorum kendime. 

Ve Abidin hemen yanıtlıyor sorularımı; çünkü birden 
onun İbni Arabi'den aktardığı şu sözleri hatırlıyorum: "Adem' 
den zamanın sonuna kadar yaşamış ve bir gün yaşayacak olan 
herkesin yüzünü görüyor ve bir yere kaydediyorum . . .  " 
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B ir ineğin Baş ında Bekleyen ik i  Adam 

B ir yılbaşı gecesinin ertesi sabahı Louis, buzağısını doğur­
makta olan Blanquette konusunda kendisine yardımcı olmam 
için beni aradı. Sabahtan beri ineğin kuyruğunun ucu yumu­
şamış mı diye anlamak için yirmi kez ahıra gitmişti. İneklerin 
kuyrukları tam doğumdan önce yumuşar. Dışarıda her şey 
bembeyazdı, armut dallarının üstleri çuval büyüklüğünde kar­
larla örtülüydü. Blanquette'in sulan gelmiş ama buzağının 
yalnız bir arka ayağı görünmüştü. 

Louis ikinci bacağı aramak için eğilip kolunu ineğin içine 
sokmuş, bacağı da bulmuştu ;  ancak bulduğu şey o kadar kay­
gandı ki, bir türlü onu çevirip çıkaramıyordu. Nam de Dieu! 
diye bağırdı . 

Ben de bulduğum bir sopayı bütün gücümle omuzlarına 
yakın bir yerden Blanquette'in belkemiğine bastırıyordum. B u  
basınç karnın gevşemesini sağlar. Bu arada Louis kolunu 
omuzuna kadar ineğin içine sokmuş, buzağının bacağını çevir­
meye çalışıyordu. Çevirdim !  diye bağırdı ıslık gibi bir sesle. 

Sonra buzağının ayaklarından birini iple bağladı. Biz ya­
vaş yavaş çektikçe bacaklar da ortaya çıktı. Kahverengimsi 
pembe yapışkan bir sıvıyla kaplı bu bacaklar beyazdı. Sıvının 
rengi biraz tüylerden, biraz da kandan, hepimizin unuttuğu o 
güç yolculuğun tatlı kanından böyleydi. 

B uzağı kollarımızdan kayıp yerdeki kuru otların üzerine 
yuvarlandı. Gözleri daha açılmamıştı . Louis  buzağının yüzü-
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ne bir kova soğuk su  attı . Buzağı bir iç çekti. Tek bir soluk. 
Erkekti. Beyaz dili ağzının bir ucundan dışarı sarkıyordu. Lo­
uis ağzını açtı, ben de nefes alıp hayvanın boğazına doğru üf­
ledim. Louis hayvanın kalbinin üzerini ovdu. Diline gnole 

damlattık. Uzun sürdü, dedi Louis. 
Sonra ıhlamur ağacının altındaki toprağın, o yamaç güne­

ye baktığı için fazla don tutmayacağını düşündü. Kazma ve 
kürekle karın altındaki toprağı eşeledi. Ben de ayakları hfila 
bağlı buzağıyı sürükleyip getirdim. Louis hareketsiz hayvanı 
kazdığı çukura Blanquette'in kanundakinden daha fazla yer 
kaplamayacak biçimde bırakıverdi. Buzağının ağzı havaya 
dönüktü. 

Louis çukura doğru eğilirken, hayatın ne olduğunu hiç bi­
lemedi, dedi. Sonra ilk kürek toprağı üzerine attığında ağzına 
değmesin diye buzağının başını yana yatırdı. 

Yeni yılın ilk günü ölen buzağının bir çeşit uğursuzluk 
işareti olduğunu daha pek unutmamıştık. 

Şimdi de Düşes'in kamı ağrıyordu. Herhalde kötü ot ye­
mişti. 

Yerde öyle yatıyor, hiçbir şey yemiyor, ağzını oynatmı­
yordu. Dört işkembeleriyle inekler netameli hayvanlardır. 
S indirim onların Aşil topuğudur - eğer bu yumuşak başlı hay­
van türüyle o savaşçı kahraman karşılaştırılabilirse !  

Louis,  Düşes'in kulaklarına dokunup ateşine baktı, gözle­
rini inceledi. Kuyruğunu sıktı . Veteriner pahalıydı. Karnı ağ­
rıyan bir inek için kendi yaptığımız ilacı kullanmaya karar 
verdik. Louis evden biraz gnole almaya gitti, bu arada ben de 
biraz kahve öğüttüm. Sonra bulduğum plastik bir sirke şişesi­
ni yıkayıp içine iki kadeh gnole, onun üstüne de yeni öğütül­
müş sert çifte kavrulmuş kahveyi doldurdum. Fazla sert ol­
masın diye tadına baktım. Vakit kaybetmeme kaygısı yüzün­
den sabırla kahvenin soğumasını bile bekleyemiyorduk. 

Elimizdeki şişeyle ahıra döndük, Louis Düşes'in duvar­
daki bir halkaya bağlı olan ipini gevşetti ve iri başını kendi 
kolunun altına aldı. Öbür eliyle de hayvanın ağzını açmaya 
çalı ştı . İnekler şaşırınca, aptallaşmış gibi davranırlar. Düşes 
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ağzını bir türlü açmıyordu., Louis parmaklarıyla ineğin soluk 
pembe diş etlerine bastırıyor, koca dilini çekiştiriyordu . So­
nunda inek ağzını açtı. Ben de sirke şişesini boğazından aşağı 
boşalttım. İnek kahveyle gnole'u yuttu . Sonra et yemez dişli 
ağzını, kimsenin parmağını incitmeyecek bir yumuşaklıkla, 
küçük bir balina gibi kapadı. 

Yarına kadar beklemekten başka elimizden bir şey gel­
mez, dedi Louis. 
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Göğsünü Açan B i r  Adam 

B ir kalabalık. O kadar büyük bir kalabalık ki, insan onun bir 
parçası olsa bile böyle bir şeyi hayal edemiyor. Geçmişten ka­
lan her şeyin bir gelecek için patlayıp saçıldığı, arayış içinde 
olduğu, aldattığı, başardığı, umutlandığı, beklediği, umutsuz­
luğa kapıldığı bir kalabalık. 

Kalabalık pazar kurulduğu için buraya toplanmış. Daha 
zengin olmak. Daha sonra bir parçacık daha zengin olmak 
umuduyla daha yoksul olmak. Pazarın zenginlerle hiçbir i lgi­
si yok. Burada bir ses, bir bakış hala bir rol oynayabilir. Her 
şey pınl pırıl, çünkü bunların hepsi kelepir olabilir. Satılan 
her şey, satıldığı için küçük bir kazanç kaynağı. 

Ahtapot, bujiler, taraklar, narlar, kasetler, domuz sidik­
likleri, kereviz, eski kurdeleler, yüzükler, kot pantolonlar, ye­
ni ayakkabılar, eski ayakkabılar, egzoz boruları, semaverler, 
ekmek, koyun eti, kara biber, çarşaflar, yastık kılıfları , çocuk 
bezleri , ütüler, parfümler, tavuk ciğeri, badem, kasklar, incir, 
tahta kaşıklar, fotoğraf makineleri . . .  

Ben bıçak bilemek için bileğitaşı arıyorum. (Basit zevk­
ler: sabahlan çiçek toplayıp eve getim1ek ve onları bir vazoya 
koymak. Keskin bir bıçakla bir şey kesmek. Uyandıktan son­
ra insanın yüzüne soğuk su serpmesi. Sevdiğiniz birinden 
mektup almak.) Bir tezgahtan öbürüne gidiyorum. Kimse gü­
zel değil. Herkes kullanılmış ve toz tutmuş. Herkesin en az 
bir esprisi var. Kimilerinin de güzelliği aşan gururlan . 
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Kalabalık o kadar üst üste ki , yürümek çok zor. Herkes 
çakıllar arasında kendine akacak yer arayan su damlacıkları 
gibi i lerliyor. Herkes bir başkası için bir çakıl taşı. 

Gazetelerde nüfus artışıyla ilgili istatistik bilgilere rastla­
rız, ama böyle bir kalabalıkta doğurma gücü, büyük bir nehrin 
sabırlı ve önünde durulmaz akışı gibi, insanın elinin üzerinde 
hissettiği bir sıcaklık, bir ışık yayılması ve mazot, egzoz du­
manı, çimento tozu, balık, tarçın, bok, yanık lastik, iyot, bal 
ve s irke kokularına karışan bir koku. Hayat, Atina'da, Akro­
pol'un hemen altındaki Omonya Meydanında kendi egemen-

. liğini kurmuş, sürdürüyor. 
Sonunda bir bileğitaşı buluyorum, üzerine tükürüp çakı­

mı bilemeyi deniyorum. Satıcı gülümsemeden başını sallıyor; 
çünkü artık bir fiyat söylememiş de olsam, o bileğitaşını al­
mak zorunda olduğumu biliyor. Bileğitaşına sürtünen bıçak 
kaygan ama hışırtılı bir ses çıkarır. Kumda ilerleyen bir yılan 
gibi. 

Ne kadar? 
Altı yüz. 
Beş.  
Adam bileğitaşını bir gazete kağıdına sarıyor. İşte ben de 

tam o anda kör adamı gördüm. Elinde beyaz bir değnek, üs­
tünde düğmeleri iliklenmemiş bir gömlek vardı. Kalabalığın 

içinde herkesten daha rahat yürüyordu. Dikkatini belli bir 
noktada toplamış bir yüzü vardı. 

Satıcı kendisine verdiğim binlik banknotun üstü olarak 
bana bir beş yüzlük uzatıyor, ben de o parayı eli açık bekle­
yen kör adamın eline tutuşturuyorum. Kör dilenci durmuş, 
bunu yapmamı bekliyordu. Gözleri tümüyle kapalı olan bir 
kör bu (gözlük de takmıyor). Kırk yaşlarında olmalı. Parayı 
hfila elinde tutarak göğsünü göstermek için gömleğinin önünü 
açıyor. Soluk renkli derisinin altında kaburga kemikleri açık­
ça belli oluyor. Sol meme ucunun altında derisine plasterle 
tutturulmuş bir bez parçası var. 

Daha sonra gömleğinin iç tarafına çengelli iğneyle bir 
broşun takılmış olduğunu görüyorum� gömleğini normal ola-
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rak giydiğinde belki de üzerinde küçük bez parçası olan o ya­
ranın nedeni olan bir broş. Bir yandan 'da broştaki madalyo­
nun üzerinde çarmıha gerilmiş bir İsa resmi görerek şaşırıyo­
rum. Çarmıh çok yakın - insan elini uzatsa, tahtasına dokuna­
bilir, tıpkı Velazquez'in otuz bir yaşındayken yaptığı büyük 
tablodaki gibi . 

Kör dilenci gömleğinin önünü açık tutuyor, benim min­
yatürü gördüğümden emin oluncaya kadar bekliyor. Sanırım 
benim ona baktığımı duyabiliyor. 

Göz bedenin lambasıdır, diye başlıyor törensi mınldan­
masına. Gözlerin iyiyse, bütün bedenin ışıkla dolar. Ama göz­
lerin kötüyse, bütün bedenin karanlığa gömülür. Eğer içinde­
ki ışık karanlıksa, kim bilir ne büyük bir karanlıktır o karan­
lık. 

Bu parçayı daha sonra Matta'ya Göre İncil'de buldum. 
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Sabine Dağlarmda Bir Ev 

Onun hakkında kesin olarak iki şey biliyorum. Birincisi, arka­
daşım Riccardo'nun annesi olduğu, ikincisini ise yazının so­
nunda söyleyeceğim. 

Engebeli bir tepenin doruğuna doğru tozlu bir yol uzayıp 
gider. Yer yer tepenin her iki yanındaki yamaçlar o kadar dik­
tir ki, bu tepeye nerdeyse dağ dense yeridir diye düşünürsü­
nüz. Yol zeytinlikler arasından geçerek iki üç evden sonra en 
son eve, Mussolini'nin iktidarı ele geçirdiği 1 920'li yıllarda 
Riccardo'nun annesinin doğduğu eve ulaşır ve orada son bu­
lur; çünkü tepenin sonu orasıdır. Orada büyük bir geminin 
pruvasında durur gibi durursunuz ve ufka doğru uzanan tepe­
ler ve vadiler denizine bakarsınız. 

Kuzeyde, başka bir tepenin üstünde, bir kaleyi andıran 
küçük bir kasaba vardır. Kasabanın belediye binas ında binler­
ce belge yığılı durur: nikfilı kayıtları, satış senetleri, dava di­
lekçeleri, ölüm ilamları, el değiştiren emlak belgeleri, meşru 
ve gayrimeşru çocukların nüfus kayıtlan, ceza makbuzlarının 
koçanları, askerlik hizmetiyle ilgili kayıtlar, cinayet suçlarıy­
la i lgili dosyalar, ödenmiş ve ödenmemiş borç senetleri . . .  Ne 
var ki , yıllar geçtikçe ve kayıtlara geçmiş bu olaylar geride 
kaldıkça, bu olaylarla ilgili korkunç kararlar da unutulur, bü­
tün aileler birbirleriyle akraba oldukları için de, denizin mırıl­
tısı gibi, yalnız yinelenen adların, durmadan yinelenen adla­
rın mırıltısı duyJlur. 
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Bu yol her zaman sürprizlerle doluydu, çünkü güneşin pi­
şirdiği toprak, taş parçalan, otlar, devedikenleri , kertenkele­
ler, deniz kabuklarının fosilleri, hindiba, fırtına çıktığında gö­
ğün gürlemesi ,  daha sonra ıslak zeytin yapraklarının gümüşü 
ve ertesi gün bu yolda yüriirken ayak bileklerinde hissettiğin 
havanın öğle sonrası sıcaklığı, bütün bunlar çocukluk gibi so­
nu olmayan olaylardı ; üstelik bunların hiçbiri uzun süre yerli 
yerinde tutulamaz; çünkü bakarsınız bir yerden kendine bir 
çıkış yolu bulup kaçmış, ertesi gün yeniden dönmüş. Bu tepe­
lerde en basitinden bir düzen kurmak kuşaklann çabasını ge­
rektirir. 

Zeytin ağaçlan bugün hala eskisi gibi dizildikleri yerde­
ler. Evlere yakın olanlardan bazılarını uzanmış bir elin par­
maklarını andıran bir biçimde budamışlar. Ama bazı ağaçlar 
iyice bakımsız; gövdelerini bürüyen otlar tepenin terasların ı 

görünmez hale getiriyor. Yol boyundaki ilk evler onarı lmış 
ve duyulmamış renklere boyanmış :  polyester keşfedildikten 
sonra ortaya çıkan renklere. Bu yolda artık kimseler oturmu­
yor. En son oturanların yetişkin çocukları hafta sonları geli­
yor, ellerinden geleni yapıyorlar; birkaç gün kalıp incirler 
olunca topluyorlar. Ama o sonu gelmeyen işler sona ermiş 
burada. Son ev de terk edilmiş. 

Riccardo'nun annesi, öteki çocuklar gibi, evlendiğinde 
ayrılmış bu evden. Dedeleri ve nineleri, ölünceye kadar bura­
da kalmı şlar. Ev kırk yıldır boş. 

Evin kalın duvarlarından birinin içinde ekmek pişirmek 
için bir fırın var. Alttaki bodrum eşekle atın ahınymış . Alt kat­
taki odada beton bir evyeyle kor ateşle ısıtı lan bir kuzina var. 
Yılın her günü yemek saatlerinde bu sınırlı oda kalabalık ve 
gürültülü olurmuş. Nerdeyse seyyar merdiven kadar dik basa­
maklı bir merdivenle anneyle babanın yatak odasına çıkılır­
mış. Oradan da bir geminin mürettebatının yattığı baş kasara­
sını andıran biti şikteki bir bölmeye geçilirmiş.  Bu bölme ço­
cukların ve başka kim varsa onların yatak odasıymış. Bu evin 
içinde olmak demek başkalarına yakın olmak demekmiş. Yal­
nız kalmak i steyen dışarı çıkar, kayalardan birine tırmanırmış .  
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Uyanır uyanmaz, o dik merdivenden aşağı iner, uzayıp 
giden vadilere bakmak için pruvaya koşarmışsınız. Her gün 
hem birbiıine benzer, hem de birbirinden değişik olurmuş. 
Eğer geç uyanmış ve oraya gitmişseniz, arkanızda atın solu­
masını ve koca dudaklarını titretmesini duyarmışsınız. 

Bir süredir evin uzun duvarları çatının ağırlığı yüzünden 
dışarı doğru şişmiş. Kirişler bel vermiş. Nemden eski sıvala­
nn dökülen tozu her yeri kaplamış .  Kapılann menteşeleri çar­
pılmış .  Ev kurtarılabilecek durumda, ama eski haline getir­
mek için çok para gerekiyor. Aile zaman zaman bu konuyu 
ele alıyor, ama bütün çocukların anlaşmaları gerek. İçlerin­
den biri burada oturmak ister mi? Ne zaman? Yeterli parayı 
bulmak için piyangodan nasıl para kazanmalı? 

Bu arada, on sekiz ay önce, Riccardo'nun annesi kendi 
başına bir karar vermiş. Bir yerden bir yasemin fidanı almış.  
Yolun sonundaki eve, kendi doğduğu eve gitmiş ve güneye 
bakan duvarın dibine o yasemini dikmiş; sonra da yağmurdan 
ve fırtınadan korunsun diye çiçeği bir parça rafyayla bir sopa­
ya özenle bağlamış. 

Yasemin şimdi iyi durumda, boyu elli santim olmuş. Ke­
sin olarak bildiğim ikinci şey de işte bu. 
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Bir  Sepette iki  Kedi 

Evin orta yerinden bir baca çıkıyor. Her kış -bu adam orada 
yaşamaya başlamadan önce, çiftlik evinin boş kaldığı birkaç 
yıl dışında- baca mutfakta yanan ateşle ısınır, bu ateşe de ba­
cadan hava gelirmiş. 

Ateşin yakıldığı sobalar belki değişmiştir, ama onların dı­
şında değişen hiçbir şey yok. Bacayı tasarlayan ve ören du­
varcı, bugün de, çatıya evin yapımının bittiğini gösteren çamı 
yerleştirdiği günkü kadar gurur duyabilir. O akşam köyde bir 
kutlama olmuş, herkes yeni evin şerefine kadeh kaldırmış. 
Armut ağacından kanatları olan ön kapının üstündeki taşa du­
varcı kendi adının ilk harflerini ve yapım tarihini kazımış: C. 
J. 1 883.  

Şimdi, 1993 'te, sobanın arkasında yansı çırayla dolu bir 
alışveriş sepeti var. Bu sepeti de başka bir duvarcı yapmış. 
Köyün öbür ucundaki ana yolun istinat duvarlarını yapan du­
varcı. Bu adam yaşlandığında ve kansı öldükten sonra, dost­
ları için böyle sepetler örmek hoşuna gidermiş . Sobanın arka­
sındaki sepetin içinde, çıraların üzerinde, uyuyan iki kedi var 
şimdi. Takvimlerde Ocak ayı için kullanılan resimlerdekilere 
benzeyen iki kedi. Baş başa, ön ayaklan birbirine dolanmış 
yatıyorlar. Ana kız. Arada bir, kedilerden biri uyanıp öbürü­
nün yüzünü yalıyor. 

Sobanın yanındaki sandalyede bir adam oturmuş, aylak 
aylak sepetteki kedileri seyrediyor. Hayvanlar kendi ailelerin-
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den biriyle birlikte uyurlar, ama eşleriyle birlikte uyumaları 
pek enderdir. İnsanların ritimleri ve onlara eşlik eden korku­
larıysa hayvanlarınkinden değişiktir. Ama sobanın arkasında­
ki kedilerin şu karşılıklı keyfi bizim için oldukça tanıdık bir 
mutluluk manzarası. 

Kedilerin kızıştığı ilkbahar aylarında, çiftleşme sonrası 
erkek kediler gidince, dişi kediler tozların içinde sırt üstü ya­
tar, pençeleri arada bir sıçrarken, boylarını daha da uzatırmış­
çasına gerinirler ve başlarını bir o yana bir bu yana çevirirler. 

Adam bir kış gecesi mutfağında yalnız başına oturmuş 
düşler içinde Jean-Marie'nin yaptığı sepeti seyrederken, kedi­
lerin nasıl sevgilileriyle birlikte yatmaları gerekmiyorsa, hay­
vanların cinsiyetlerinin, insanlarınkinin tersine, bir zamanlar 
bir bütün olan bir şeyin ikiye bölünmesini ya da ayrışmasını 
çağrıştırmadığını da düşünüyor. Yalnız erkeklerle kadınlar 
kaybolan bir birliği özlerler. Sobanın arkasındaki kedilerse 
kendi gevşemişliklerini ve sıcaklıklarını düşlüyorlar. B iri 
öbürünü yalarken de, sanki kendi gövdesinjn bir parçasrn1 ya­
lıyor. 

Adam bununla i lgili bir hikayeyi hatırlıyor. 
Başlangıçta bir tutam çamurla dört kol ve dört bacak var­

mış .  Bir gün Tann bunu iki eşit parçaya bölmeye karar ver­
miş. Sonra da bu iki gövdeyi kestiği yerlerden iplikle dikmesi 
gerekmiş .  Yanında bir tutam iplik varmış .  Bu ipliği dişiyle 
kendince uzunluğu eşit iki parçaya ayırmış. Ama bu işi yapar­
ken yanılmış. Parçalardan biri öbüründen daha uzunmuş. Kı­
sa olan parçayla gövdelerden birini dikmiş,  ama iplik bu iş 
i çin biraz eksik kalmış.  Öbür parça ise biraz artmış ; bunun 
üzerine de artan parçayla bir düğüm atıp ucu sal lansın diye bı­
rakmış ! 

Sobanın yanında oturan adam hikayede kendisini kolay­
ca tanıdığı için gülümsüyor. Ama şu iki kedi konusunda h iç­
bir yanlış yapılmadığı belli . Adam ateşe bir kütük atıyor. Dı­
şarısı soğuk. Dondurucu soğuk. Adam başlangıçla ilgili başka 
bir hikaye hatırlıyor. 

Tanrı insanlara özgür irade vermeye karar vermiş. Özgür 
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irade diye bir şey ortaya çıkar çıkmaz, doğal gereklilik yasa­
ları da -bütün neden-sonuç yasalan- yürürlüğe girmiş. Er­
keklerle kadınların anlattıkları her hikaye bir yanıyla bu yasa­

ların aldırmazlığına karşı bir başkaldırıdır. 
Sarman ana kedi, arka ayağını kızı olan kara kedinin üze­

rine atıyor. 
Hayat çok güç ve acımasız bir hale gelmiş.  O kadar acı­

masız bir hale gelmiş ki, erkekler ve özellikle de kadınlar, bir 
başkasına hayat vermek istemez olmuşlar. Doğmamak, daha 
doğrusu, doğurmamak daha iyi, bu işe bir son verelim diye 
düşünmüşler. İşte bunun üzerine Tanrı cinsel zevk veren bü­
tün davranışlan ortaya çıkarmış.  Bunları da birer birer bul­
muş. O zamandan beri, sevişirken kadınlarla erkekler hayatı 
hoş görürler ve birbirlerine bakarlar. . .  

Adamın başı önüne düşüyor, bacadan duman tüterken uy­
kuya dalıp çenesi göğsüne değiyor. 
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Şapkah Bir G enç Kadın 

Olga. Seni bu adla çağıracağım, çünkü adını bilmiyorum. Ya­
şını da. Herhalde on dokuzundasın. Nereden geldiğinle ilgili 
kesin olarak bildiğim tek şey 3 Ekim 1 993 Pazar akşamı Mos­
kova'da olduğun. 

Başında sanlı bir yara var. Sargı o kadar iyi görünmüyor, 
çünkü daha yeni öldürülmüş bir askerden aldığın bir şapka gi­
yiyorsun. Onun kürk paltosuyla beline taktığı palaskasını da 
almışsın. Sanırım tabancasını da almışsın ama, fotoğrafta o 
görünmüyor. Bunları sana o miras bıraktığı için almış gibi­
sin . . .  O sizden yana savaşıyordu. Herhalde Routkoy'a katıl ­
mak için hattı geçen Kazaklardan biriydi. 

Sen ve senin gibi binlerce kişi tam silahlı olmadığınız 
halde Ostakino Televizyon binasını ele geçirmek için savaşır­
ken yaralandın. Şimdi de demokrasi için bir tehlike olduğu 
söylenen ve on iki gündür kuşatma altında olan parlamento­
yu, Beyaz Ev'deki parlamentoyu savunmak için döndün. 

Düşünceli ve solgunsun. S ana ne çok yakın, ne de uzak 
olan bir şeye gözlerini dikmiş bakmaktan doğan bir ifade var 
gözlerinde. B irkaç saat önce olmuş bir şeye bakıyorsun. Artık 
Düzenin Birlikleri olan Omonların öldürmek amacıyla ateş 
ettiklerini biliyorsun. Daha fazla insan öldürülebileceğine 
Kremlin'de karar verilmiş . Onların savaş hattındaki ateş gücü 
olağanüstü. 

Bunu biliyorsun ve tehlikede olan şeyin yenilgiden de 
yengiden de daha önemli olduğunu bildiğinden Beyaz Ev'i sa-
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vunmak için geri geldin .  Şimdi onlar ölülerin olmasını iste­
dikl�ri için, kazanmaları kaçınılmaz. 

Tehlikede olan aynı zamanda senin inceliğin. Örneğin, 
belindeki kemer. Bu belki de babanın üniformasının bir par­
çası, belki de dedenin . 

Son iki yıl içinde değerini bin kez yitiren yalnız ruble de­
ğil. Bir zamanlar yaşanan her şey değerini yitirdi . Artık her 
şey bit pazarına düştü . Her gün sokaklarda insanların kış için 
şeker ya da bir çift ayakkabı alabilmek için bir zamanlar en 
değer verdikleri hazineleri sattıklarını görüyorsun. Üç kuşa­
ğın özveriyle biriktirdikleri şeyler şimdi Serbest Piyasa'nın 
sunağında kurban ediliyor. Bir kez o sunağa kurban edilince 
de, hiçbir şey kalmamacasına harcanıyor. Hiçbir şey. 

Sen inceliğinle i şte o hiçliğe karşı koymaya geldin. 
Gazete başlıkları senin komünizmi özlediğini ve demok­

rasi için bir tehlike olduğunu yaymaya çalışıyorlar. Onların 
yazdığına göre, sen ülkeyi iç savaşın eşiğine getirdin, Olga, 
ama sonra, bereket versin, Y eltsin ve onu destekleyen Batılı 
devlet adamları halkı kurtardı. 

Ama halkın belleği o bezirganlannki kadar unutkan de­
ğil. B u  şimdiden senin yüzünden anlaşılıyor. Senin bir çocuk 
mu, yoksa bir nine mi olduğuna karar vermek o kadar kolay 
değil .  (Tarihsel anlarda, bazen iki, üç, hatta dört kuşak bir sa­
atin yaşanmışlığına s ığar ve birlikte varolur. Tarihin bittiğine 
inananlar bunu unutuyorlar.) Sen sınıf arkadaşların orospu ol­
mak için Hamburg'a ya da Zürih'e göç ettikleri için mi, yoksa 
elli yıl önce Stalingrad Savaşı 'nda kocam yitirdiğini hatırladı­
ğın için mi Beyaz Ev'i s avunmaya geldin, anlamak kolay de­
ğil .  Bu da senin inceliğinin bir parçası .  

Serbest Piyasa'nın bezirganları ve onların yarattığı Mafya, 
dünyayı artık kendi çiftlikleri olarak görüyorlar. Orası öyle. 
Ama bu güvenlerini koruyabilmeleri için bütün dillerde hayatı 
açıklayabilecek, övebilecek ya da değerlendirebilecek söz­
cüklerin anlamlarını değiştirmeleri gerekiyor. Artık onlar için 
her sözcük kazancın bir uşağı. Bu yüzden de onlar artık dilsiz 
sayılırlar. Ya da daha doğrusu, onlar artık tek doğru söz söyle-
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yemezler. Bunu yapamayacak kadar kurumuştur dilleri . B u  
yüzden belleklerini de yitirmişlerdir. Bir gün onlar için ölüm­
cül olabilecek bir kayıptır bu. 

Yarın, bir arkadaşın senin sargını değiştirecek Olga. 
5 Ekim 1993 Salı günü Fransız basınında yayımlanan fo­

toğrafını görememiş olanlar seni görsün diye, burada o fotoğ­
rafın sözlü bir fotokopisini çıkarıyorum.  
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Masaya Otu rmuş Yemek Yiyen 
Erkekler ve Kad ı n lar 

Hayatımda ve belleğimde iki öğle yemeği hep yan yana can­
lanıyor. Bu iki olay birbirinin karşıtı gibi görünebilir, ama im­
gelemim belki de bu yüzden bunları ısrarla yan yana getiri­
yor. Nedeni ne olursa olsun, i şte bu iki fotokopi hep aynı say­
fada. 

B unlardan birincisi Paris'teki Maxim Lokantası'ndaydı. 
Bu ünlü lokantaya tiyatroda çalışan bazı Rus arkadaşlarım ta­
rafından çağrılmıştım. Kravatım olmadığı için, yemek salo­
nuna girmekte biraz güçlük çektim. Girişteki barmen bana 
yardımcı olmak için açtığı çekmeceden bir kravat seçebilece­
ğimi söyledi. Değişik ama hepsi de ağırbaşlı renkleri olan bir­
çok kravat vardı. Aynanın önünde, kravat bağlamayı unutup 
unutmadığım konusunda bir an için durakladım. 

Sonunda öteki arkadaşlara katıldım. Aşağı yukarı yirmi 
kişi okul yemekhanelerindekilere benzeyen uzun bir masaya 
oturduk. Öbür küçük masaların hepsi doluydu ve lokantanın 
gizemli dekoru içinde, bizden uzakta bir yerde bulunuyordu. 
Dolu bir tiyatroda ilk sözler konuşulmadan önce sahnede ol­
duğu gibi gizemli bir hava içinde. Biz sahne gerisinde kendi 
başımızaydık. 

Derken konuşmaya, fazla bir şey yemiyormuşuz, bir şey 
tüketiyor olmanın yükünü hissetmiyormuşuz gibi yemeye ve 
içmeye başladık ! Çok geçmeden nerede olduğumuzu unuttuk 
ve ben bir nehirde uzun bir teknede yol alıyormuşuz gibi bir 
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duyguya kapıldım. Sanki masada oturan herkesin arasında 
nerdeyse görünmeyen bir kürekçi vardı; bu kürekçiler hep 
oradaydılar ve görevlerini hep bizim bakışlarımız başka yer­
deyken görünmeden yerine getiriyorlardı. Bu kürekçiler gar­
sonlardı ve her şeyi bizim en son yemeğimize göre düzenli­
yorlar, bir sonraki yemeği getirerek kürek çekmeyi sürdürü­
yorlardı. 

Ben fırında karidesli ve mantarlı dilbalığı yiyordum. Ba­
lığın üzerindeki sos süt rengindeydi, kadife çiçeği rengindeki 
havuçlar ise yufka kadar ince kıyılmıştı. 

Biz üzerinde yakılacağımız cenaze ateşinin odun yığını­
na doğru nehrin sulan üzerinde uyum içinde kayıp giden ölü­
lerdik. Aslında, yiyen, içen, ağızlarını si len, ayık kalan, gü­
len, eğlenen, hatırlamaya çalışan, hikayeler anlatan diri kişi­
lerdik, ama aynı zamanda da hapı yutmuştuk (her şey kesin 
olarak bunu gösteriyordu) ve kendimizi kayıkçıya teslim et­
miştik. 

Doğal olarak bu koşuJlarda yemek kimsenin farkına vara­
mayacağı kadar uzun sürdü, geç kaldığımızı anlayınca biraz 
telaşa kapıldık ve taksiye binmek zorunda kaldık. Bindiğim 
taksinin şoförü kadındı . 

Demek Maksim'de yemek yediniz? diye sordu gülümse­
yerek. Ben hiç gitmedim oraya, ama bir fırsat çıkarsa, insan 
bir kere orada yemeli, değil mi? 

İkinci yemek İspanya'nın kuzeybatı ucunda, Galicia'da, kü­
çük bir kasaba olan Betanzos'taydı. Ağustos ortasında Asan­
siyon Gününde. Bu aynı zamanda oranın pazarının kurulduğu 
gündü. B öyle günlerde Betanzos'ta kasabanın biraz dışında, 
hayvan ağıllarının bulunduğu bir tepede, öğle yemeği için her 
zaman aynı yemeğin pişirildiği bir kantin açılır. 

Hava sıcak, alışveriş bitmiş .  Satılmayan hayvanları kam­
yonlara yüklüyorlar. Benim yaşımda, beyaz elbisesi kontlara 
layık bir adam eski Peugeot arabasına satamadığı tavukları 
kafesleriyle yerleştiriyor. Süıücü koltuğunun arkasında anı-
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balajlanna konmuş yumurtalar var; arabanın döşemesi ise 
ufak, kahverengi tüylerle kaplı.  Artık yemek saati. Fildişi ta­
kım elbisesi ve gümüş renkli kravatıyla tavuk-kontu Maxim'e 
bile girebilir. 

Onun peşinden kantine giriyorum; burası oluklu saçla ör­
tülü beton bir hangar. Pencereler yerden epeyce yüksekte, as­
falt tabanın üzerinde de sıra sıra üç kalasın yan yana getiril­
mesiyle yapılmış üç karış eninde dar tahta masalar var. İki 
yüz ya da daha fazla insan bu masaların �ıralarına oturmuş ye­
mek yiyor. Bu insanların hepsi tavuk-kontu gibi bugün için 
giyinmiş .  

Asansiyon Yortusu dinsel bayramların en seksi olanı.  Bir 
çeşit semavi düğün, ama nikah töreni kadar da ciddi değil. Bu 
yüzden, saçlarda yeni bir tarak, temiz kot pantolonlar, beyaz 
çoraplar, küçük çocuklarda kurdeleler, ilk kez giyilen şapka­
lar, bayramlık ayakkabılar. 

Yüz yıl öncesinden beri her yıl, Betanzos kasabası _gece 
yansı havaya çok renkli bir balon uçuruyor; balonun içindeki 
gaz yandıkça balon da bir zamanlar Meryem Ana'nın yüksel­
diği gibi göğe yükseliyor. Ve her yıl binlerce seyirci, balonu 
ve yolcularını izlerken alıp verdikleri nefes sanki onlara yar­
dımcı olacakmış gibi ağizlan açık bakıyorlar. 

Kantinde şimdi girişin karşısındaki duvar boyunca man­
gallarda alev alev odun ateşi yanıyor. Bunların her birinin 
üzerinde sabahtan beri ağır ağır kaynayan koca bakır kazanlar 
var. Köylülere özgü siyahlar giyinmiş kadın ahçılar kazanla­
rın arkasında duruyorlar. Birisi  yemek istediği zaman, bu ka­
dınlardan biri buhar tüten kazana eğilip bir ahtapot daha çıka­
rıyor. 

Ahtapotlar bayağı iri , ayçiçeklerinin en irileri büyüklü­
ğünde. Kazana atılmadan etleri yumuşasın diye iyice kayala­
ra çarpmışlar. Kaynamaya bırakmadan önce de üç kez suya 
sokup çıkarmışlar. Suya üçüncü kez bırakılışlannda ahtapot­
lar kırmızı bir renk almaya başlamış.  

Siyahlı kadınlardan biri pişmiş bir ahtapotu tahta bir tez­
gahın üzerine koyuyor. Orada parlayan artık kırmızımsı de-
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ğil, daha çok fosforlu, gaz alevinin renklerinde - yeşil, beyaz, 
mor. Kadın onları yuvarlak dilimlere bölüyor. Dilimler aşağı 
yukarı mühür yüzüğü büyüklüğünde. İşte şölen yemeği üzeri­
ne tuz, sirke, zeytinyağı ve kırmızı biber serpilip tahta tabak­
larda sunulan bu dilimler. 

Herkes tahta tabaklardan ortaklaşa yiyor. Seçtiğiniz de­
ğerli parçayı bir kürdanla alıyorsunuz ve kendine özgü bir 
mayası olan Galicia ekmeğiyle yiyorsunuz. 

Dar masaların hepsinin üzerinde tahta tabaklar, kürdanla­
rın konduğu küçük bardaklar, dilim dilim kesilmiş ekmek ve 
oranın roze şarabını içmek için beyaz porselen kupalar var. 
Ahtapot dilimleri de deniz ve denizcilerin dudaklarının tadın­
da. 

Arkamda oturan bazı celepler şapkalarını arkaya i tmiş, 
muzaffer bir edayla beyaz kupalarıyla şarap içiyorlar - bunlar 
uzaktan kim oldukları belli olsun diye giyiyorlar o şapkaları. 
Yan masada oturan siyah kadife elbiseli dört yaşında bir ço­
cuk da aynı havada. Tatil için Madrid'den gelen i şçi ailesi de. 
Sessiz, fazla taşkın olmayan -insanın başkalarından gizleme­
ye çalıştığı bir şaka gibi- nerdeyse dizginlenmiş bir zafer ha­
vası. Bu  bir şey gizleme çabası en açıkça yaşlı bir kadına bir 
hikaye anlatmakta olan karşımdaki yaşlı adamın yüzündeki 
ifadeden anlaşılıyor. 

Bir köpeğin havlamasına bile engel o labilecek bu sıcakta, 
porselen kupa dudaklarımda, roze şarap ve ahtapot ağzımda 
çevreme bakıyorum ve bu zafer havası nerden geliyor diye 
kendi kendime soruyorum. Ve çok geçmeden yanıt geliyor. 

Herkes giyinmiş kuşanmış, kantine gelmek için tepeye 
tırmanmış .  Bir yıl, bir yaz geride kalmış; ve herkes buraya 
gelmiş, herkes hala burada, yeryüzünde; ve herkesin elinde 
şölene katılmak için bir kürdan ! 
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1 9  Numaral ı Oda 

14. Arondisman'da Hotel du Printemps adlı bir yerdi . Girişi 
ve resepsiyon masası koridordan geniş değil .  19 numaralı oda 
üçüncü kattaydı . Dik bir merdivenle çıkılıyor. Asansör yok. 
Sven'le ağır ağır odasına çıktık. Paris'e bir gün önce gelmiş .  
Kırk yıllık arkadaşım. 

19 numaralı oda penceresi aşağıdaki dar avluya bakan kü­
çük bir odaydı. Tuvalet daha aydınlık, dedi Sven. Pencerenin 
yanında bir gardırop vardı, yatağın öbür yanında, odanın boş 
kalan yerindeki tuvalet girintisi de bir gardıroptan daha geniş 
değildi . 

Pembe kabarık tüylü yatak örtüsünün üzerinde kenarları 
bantlı büyük bir resim dosyası duruyordu. Bantlar iki yerden 
yırtılmıştı . Odanın duvarları -odanın, sanki üzerinden çıkar­
madan yattığı bir yelek gibi- kasvetli ama sevimsiz de olma­
yan sararmış bir duvar kağıdıyla kaplıydı. 

B izim yaşımızda ve bizimki gibi bir geçmişi olanların 
Venedik'e onur konuğu olarak çağrılan, Hotel Danieli'de ka­
lan, kendileriyle ilgili bol resimli monografiler yazılan başan ­
lı sanatçı arkadaşları olması doğaldır. Bunlar iyi arkadaşlardır 
ve ne zaman onlarla bir araya gelsek, şakalaşır güleriz. Oysa 
biz, ikimiz de kendine göre, sürekli olarak tutulmayan -daha 
açık söyleyeyim- çok satmayan kişilerdik. 

Sven'le ben birlikte olduğumuzda, bunu bir onur, nerdey­
se bir çeşit suç ortaklığı sayıyorduk. Kendimize karşı bir 
komplo değil . Allah göstermesin ! B u  bizim kendi suç ortaklı-
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ğımızdı : onun resimde, benim de yazarlıkta doğamızın bir di­
renişi. B izim kaygımız başarı ya da başarısızlık değildi . Bi­
z im derdimiz başkaydı. 

B irkaç yıl önce Sven parkinson hastalığına tutuldu. Fırça 
tutmadığı zamanlar eli fena halde titriyordu. Ben de o yaz sa­
man taşırken belimi incitmiştim, siyatik ağrılarım tutmuştu. 

İşte bu durumda, biz iki yaşlı adam üstümüzde buruşuk el­
biseler, pek de temiz olmayan ellerimizle 19 numaralı odada, 
yatağın çevresindeki o dar alanda çağanoz gibi dolanıyorduk. 

Duvarda, içinde 25 mumluk bir ampul olan abajur kavun 
rengindeydi . Otuz yıl önce gene bu mevsimde -ağustosun so­
nunda- S ven boya kutusuyla, ben Voejtlander marka bir fo­
toğraf makinesiyle, Vaucluse'de, kavun tarlaları arasında do­
laşıyorduk. Hava sıcak, diyordu Sven'in köylü dostları, canı­
nız çekerse, bir tane koparın, susuzluğunuzu giderir. 

Sven içeri biraz daha ışık ve hava girsin diye perdeyi çek­
ti, ben de resim dosyasını açtım. Dosyada Sven'in daha yeni 
bitirdiği bir yığın suluboya, şasisiz tuval vardı. Dosya açıldığı 
zaman, nerdeyse iki kişilik yatağın tümünü kaplıyordu. Tu­
vallerden birini alıp yatağın ucundaki sandalyenin arkalığına 
dayadım. Sven ayakta duruyordu . Sonra gidip yastıkların ol­
duğu yere yavaşça iliştim. 

Siyatik solunda mı? diye sordu Sven. 
Evet. 
İlk yaptığın bu mu? diye sordum deniz ve kayalık resmini 

göstererek. 
Hayır, o son yaptıklarımdan; bir sıralan yok. 
Kaygısız, ama meraklı bir bakış vardı gözlerinde. Merakı 

benim sorumdan değil, o tuvali yaparken tam neler olduğunu 
düşünmesinden kaynaklanıyordu. 

Sonra gene resme baktık. Oda çok sıcaktı, terliyorduk; 
gömleklerimiz duvar kağıdı gibi olmuştu. Epey sonra -gerçi 
zaman durmuştu- ayağa kalktım. Beline dikkat et ! dedi Sven. 
Sandalyenin arkalığına dayadığım tuvali daha iyi incelemek 
için yaklaştım, sonra gene yastıkların yanına gidip uzaktan 
baktım. 
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19  numaralı odada yaptığımız bu işi daha önce onun stüd­
yosunda, deniz kıyılarında, ya da tatile gittiğimizde aileleri­
mizle kaldığımız çadırlarda, Ci troen 2CV marka bir arabanın 
ön camında ya da kiraz ağaçlan altında yüzlerce kez yapmış­
tık. Yaptığımız şey de onun yapıp getirdiklerine dikkatle, eleş­
tirel bir gözle, sessizce bakmaktı. Sessizce diyorum ama çoğu 
zaman bu durumlarda havada bir müzik olurdu. Tuvaller üze­
rindeki renkler, ışıklar ve gölgelerle sert fırça darbelerinin iz­
leri -bu resimlerin Sven'in elinden çıktığının kanıtlan olan 
darbelerin izleri- bir çeşit müzik yaratırdı. Şimdi bu otel oda­
sında da o müziği duyuyorduk. 

Yıllar boyunca şasisinden çıkarılmış tuvaller S ven'in 
oturduğu evlerin çatı katlarında ve bodrumlarında birikerek 
üst üste yığılmıştı . 

O anda yatağın üzerinde üst üste duran tuvallerin kalınlı­
ğı 5 santimden azdı. Benim düşündüğüm yığınların yüksek­
likleri ise 2 metreydi . Sven resimlerini bitirince, bir yana atar­
dı. Belki de o yığınlarda birbirlerini yalnız bırakmıyordu re­
simler. 

Ne olursa olsun, o resimleri çıkarıp dünyaya sunacak va­
kit olmamıştı . B irkaçının dışında - Sven bazen bir resmini bir 
arkadaşa verirdi. B azen de sivri akıllı bir koleksiyoncu onun 
bir resmini satın alırdı. Boya  fabrikası olan ve Marsilya'da 
oturan böyle birini hatırlıyorum.  Bütün öbür tuvaller ise unu­
tulmuştu .  Bu da olağan sayı lır, çünkü ne de olsa bu resimler 
çıkış noktaları olan tarlaya, petrol tankerine, yoğun trafikli 
sokağa, ya da köpeğe ait. 

Kırk yıl sonra, ikimiz de aynı zamanda bir mutluluk say­
dığımız bu yazgıyı kabullenmiştik. Tuvaller bir yana kondu 
mu, başka bir kaygı kalmıyordu. Ne çerçeve, ne galerici, ne 
müze, ne onlarla i lgili yazılar, ne de başka bir sıkıntı. Sadece 
o uzaktan duyulan müzik. 

Bunu bilsek bile, ne zaman yeni bir tuvali inceleyecek ol­
s ak, sürekli bir koleksiyona resim seçen uzman ların eleştirel 
titizliğiyle yapardık bu işi .  Ne satın alabilirlerdi bizi, ne de et­
kileyebilirlerdi. 
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İkinci tuval sandalyeye konmuştu. Daha yakından bak-
mak için ayağa kalktım. 

Beline dikkat et ! diye uyardı Sven. 
Üstten görünen ıslak kayalar. 
Bugün daha önce farkına varmadığım bir şeyin farkına 

vardım. 
Sven baktığı şeye Cezanne ve Pissaro gibi bakan son res­

sam. Onlar gibi resim yapmıyor. Böyle bir çabası yok. Ama 
orada, onlar gibi fırça elinde, gözlerini açıp düşünmeden göz­
lemleyerek duruyor. Düşünmeden mi? Evet, gördüğü şeyi so­
ru sormadan izliyor. Bu insanları biraz azizl�ştiren de işte bu­
dur ve bu yüzden onların alçakgönüllülüğü bu kadar gösteriş­
sizdir. 

Islak kayalara değen ışık birkaç kat boyanın altından geli­
yordu; sanki, olmayacak bir şekilde, tuvale ilk sürülen ışığın 
rengiydi. 

Tuvalleri birer birer titizlikle inceledik. Terledikçe ılık 
maden suyu içtik. Belki de Hotel du Printemps'ın 19 numaralı 
odası böylesine titiz bir incelemeye hiç tanık olmamıştı. Şasi­
siz tuvaller iplikleri akmış beyaz kenarlarıyla, üzerlerinde 
Belle İle'de onları yapan ressamın haftalarca süren bakması­
nın izdüşümleri ve hiçbir sahteliğin gözden kaçmaması için 
en ufak boya çiziğini bile gözden kaçırmamaya çalışan biz iki 
arkadaş . Değerlendirmemizde bir iki kez yanılmış olsak bile, 
19 numaralı odada verilen yargı hala geçerli olurdu. 

Sven hiç oturmamıştı. Bir kere yüzüne su çarpmak için 
tuvalete gitti. 

Soluk turuncu gökyüzü çizgisiyle bir tepenin saban demi­
ri gibi kayan yeşi l  yamacının tam doğru açıda kesişerek man­
zarayı bir sabanın açtığı karığa dönüştürdüğünü gösteren bir 
tuval. 

Her zaman daha fazla renk katmak için yanımda fazladan 
bir yumurta bulunduruyorum, diyor Sven gülümseyerek. 
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[ 29 1 
Başkald ı ran Subcoman dante 

Fransa'da, Paris'in güneyindeki kenar mahallelerden birinin 
belediye yüzme havuzu . Okulların açık o lduğu dönemde çev­
redeki okulların kullandığı kapalı havuz ancak belli saatlerde 
halka açık. Halktan gelenler havuzda gözlerini korumak için 
yüzme gözlükleriyle hiç gülümsemeden bir aşağı bir yukarı 
yüzen her yaştan ciddi görünüşlü kadınlar ve erkekler. Havu­
zu boydan boya yüzerken belki elli kere birbirlerinin yanın­
dan geçseler bile, yüzlerinde herhangi bir tanışıklığın kıvılcı­
mı yok. Tek kaygılan sağlıklı vücut yapmak. 

Şimdi temmuz ve ağustos aylarında okullar kapalı olduğu 
için havuz bütün gün halka açık ve durtım biraz değişiyor. Ha­
vuz, şu ya da bu nedenle, şehirden ayrılıp deniz kıyısına tatile 
gidemeyenler için suyla dolu bir oyun alanı haline geliyor. 
(Şehirden ayrılamamanın nedenleri genellikle ekonomik.) El 
ele gelen kızkardeşler, evde kalmış kız kurulan, aylaklar, yaşlı 
emekliler, küçük çocuklarına yüzme öğreten genç babalar hep 
burada. Camdan duvarları ve fayans döşemeleriyle burası çığ­
lıklar, kahkahalar, korkusuzca suya dalanların sıçrattıkları su­
ların sesleriy le yankılanıyor. 

Plaj larda insanlar genellikle vücutlarıyla i lgilenirler; bu 
yüzden s izin dikkatinizi de onların vücutları çeker. B urada ise 
dikkatinizi çeken vücutlar değil ,  ruhlardır. Mayolu ruhlar. Ki­
mileri suyun içinde, kimileri sudan çıkmak, kimileri de suya 
atlamak üzere. Saçlara bone takmak zorunlu, dazlaklara bile. 
Ortak başka öze lliklerimiz de var: burada herkes her gün bir­
birine güven vermeyi ya da başkalarına biraz güven duymayı 
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öğreniyor. 
Dışarıda bir sıranın üstünde havlum güneşte kururken, 

ben de bir süre önce bana New York'tan gönderilen bir kitabı 
okuyorum. Kitap, Subcomandante Marcos'un Zapatist Ulusal 
Kurtuluş Ordusu'na (EZLN) geçen yılın ocak ve haziran ayları 
arasında yazdığı mektup ve bildirilerin bir toplamı .  Bütün 
dünyada defalarca anlatı lmış bir hikaye. 

Gece yansından hemen sonra (her zamanki gibi geç kal­
mıştık, diyor Marcos), 1 Ocak 1994'ün gece yansından hemen 
sonra, si lahlanmış kadın erkek binlerce Maya yerlisinden olu­
şan hir ordu Meksika'nın en yoksul eyaleti olan Chiapas'ın 
�an Crıstobal kasabasını ele geçirdi ve federal hükümeti is­
teklerini kabule zorladı. 

Bizim açlıktan ve çaresi olan hastalıklardan ölmemizi umursama­

dan, bizi savaşta ölüme sürüp ülkemizin zenginliklerini yağmalamak 

istedikleri i çin  en i lkel öğretimden bile yoksun bırakılıyoruz. B izim 

hiçbir şeyimiz, kesinlikle hiçbir şeyimiz, ne başımızın üstünde doğru 

dürüst bir damımız, ne toprağımız, ne işimiz, ne sağlığımız, ne yiyece­

ğimiz, ne de eğitimi miz olmaması onları i lgilendirmiyor. Kendi yöne­

ticilerimizi özgürce ve demokratik yollarla seçme hakkımız da yok; 
yabancılardan da bağımsız değiliz. Kendimiz ve çocuklarımız için ba­

rış ve adaletten de yoksunuz. Ama bugün artık Yeter! diyoruz . 

Meksika Hava Kuvvetleri'nin Zapatist yanlıs ı  olduğunu 
düşündüğü köyleri bombaladığı on iki günlük bir çatışmadan 
sonra huzursuz bir ateşkes -askeri açıdan iki tarafı da hare­
ketsiz bırakan bir ateşkes- i mzalandı. Bir yanda kendilerine 
katılan önemli sayıdaki yerli köy lü nüfus ve bütün Meksi­
ka'dan gelen sivi l  toplum desteğiyle dağlara çekilmeye zorla­
nan EZLN; öbür yanda, çok daha üstün silahları ve daha kala­
balık birlikleriyle federal ordu ve Zapatistlerin temsil ettiği 
herşeyi yok etmeye kararlı, fakat kanunsuzlan koruyan dağ­
lar karş ıs ında sinirleri bozulup şaşkına dönen çiftlik sahipleri­
nin özel ordusu. 

Subcomandante mart ayında, bu dağlardan kendisine kö­
peğinin bir resmini gönderen okullu bir çocuğa şunları yazı­
yor: 
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S ana h·:'.ınen yazmak ve sık sık öne sürdükleri gibi bizim "profes­

yonel tedhişçi" olmamızla ilgili bir şeyler söylemek istiyorum. Evet, 
biz profesyoneliz. Ama biz umudun profesyonelleriyiz . . .  bizim har­
canmış ve parçalanmış gövdelerimizden ister istemez yeni bir dünya 
doğacak. .. 

Biz bunu görecek miyiz? Ne önemi var? Doğacağını yadsınmaz 

bir kesinlikle biliyorsan ve bu uzun, sancılı ve tarihsel doğum için her 
şeyimizi -canımızı, kamınızı ve ruhumuzu- koymuşsak, ben bunun o 

kadar önemli olmadığına inanıyorum. Amor y dolar - sevgi ve acı, yal­
nız uyaklı değil,  birleşip yan yana yürüyen iki sözcük. 

Havuzdan çıkan bir çocuk ayaklan havada, gülerek ellerinin 
üstünde basamaklardan iniyor. Soytarılık devam ediyor. Oy­
sa Fransa'da gündelik hayatta mizah düpedüz yok olmakta; 
çünkü Fransızların buna ayıracak güçleri kalmamış. Yorgun 
resmi insanlar ! Gariptir ama, dağlarda Subcomandante'nin 
hala böyle bir gücü var ve şu kucağımdaki kitabın her iki say­
fasının birinde bir şakaya rastlıyorum. 

Elbette üslubu dillere destan olmuş, ama bu üslup sözcü­
ğü aklımızı kanştınnasın. Gerçek üslup söylenen sözden ayn,  
seçilen bir şey değildir� Yazar olarak benim deneyimimde de 
üslup, yazmaya çalışırken dinlediğim seslerden ayn bir şey 
değildir. Burada söz konusu olan üslup, alçakgönüllülükle 
boyun eğmeyen aşırılığı birleştiren bir şey: 

Yolumuzun ne olduğunu unutma. Biz içtenlikle bizim ürkek ışığı­
mızı kabul etmek için açılacak bir kapı an yorduk. Şimdi senin bu acık­
lı hikayeden öğrenmen gereken şeyler var. Kısa bir süre için bile olsa, 
bizi önemli kılan sözcükleri unutma: herkese her şey, kendimize hiçbir 
şey. 

Bu fazlalık siyasal bir aşırılığın fazlalığı değil. Zapatistlerin 
zorla kabul ettirmek istedikleri siyasal bir programları yok; 
örnek olarak yayılmasını umdukları siyasal bir bilinçleri var. 
B u  fazlalık (benim de kişi sel olarak tümüyle benimsediğim) 
bir inançtan; onların aynı zamanda ölüleri, bütün o kendileri­
ne kötü davranılmış olan ve Meksika'da dünyanın başka yer­
lerinde olduğundan daha az unutulan ölüleri temsil ettikleri 
inancından kaynaklanıyor. Gizemci değiller, onlar çekilen 
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acıların ve yüzyılların sonunda kendilerine önceki kuşaklar­
dan kalan sözcüklere inanıyorlar ve yalanlardan nefret edi­
yorlar: 

İşte buradayız, sonsuza dek ölü, ama şimdi bir kez daha ölmemiz 

yaşamak için. 

Ayaklanmadan yirmi ay sonra, Chiapas'da sonucun ne olduğu 
belli değil. Zapatistler ba.Hi silahlılar, ama son günlerde istek­
lerini tartışmak için ulusal ve uluslararası bir halk kongresi­
nin toplanması için çağrıda bulundular. 

Geçen yıl IMF'nin dünyaya çağdaş gelişmenin bir modeli 
olarak övgüyle önerdiği Meksika ekonomisi geçen kış çöktü 
ve ancak, bir dünya bunalımına yol açacağı korkusuyla, ulus­
lararası sermaye tarafından kurtarıldı. Bir ülkeye verilen en 
yüksek borç (50 milyar dolar) karşılığında Meksika hükümeti 
bütün petrollerini sonsuza dek rehin gösterdi ve çalışacak 
yaştaki nüfusun yansı işsizlik sıkıntısı çekerken ekonomide 
on üç y ıldır uygulanan neo-liberal şok önlemlerini artırma ka­
ran aldı. 

Meksikalılara aynı zamanda -özellikle Chase Manhattan 
Bank tarafından- yabancı yatırımcıların güvenini sarsan Za­
patistleri ortadan kaldırmaları söylendi . New York'ta yayım­
lanan Fortune dergisi altı ay önce, "Meksika'yı satın alma za­
manı geldi ! "  diye yazdı. 

B u  arada, özellikle Meksika' da ve İspanya' da yayımlanan 
gazeteler ve şimdilik hiçbir hükümetin engelleyemediği In­
temet sayesinde Zapatistlerin B ildirileri dünyanın her yerinde 
artan bir ilgiyle okunuyor, tavırları hayranlıkla izleniyor ve 
destekleniyor. Çağrıları Santiago'ya, Berlin'e, Barselona'ya, 
hatta Paris 'in kenar mahallelerine bile ulaşıyor. 

Dağlardaki sığınaklarında saklanan, yüzleri tanınmayan 
birkaç bin gerçek adam ve kadınla muzaffer Dünya Düzeni 
arasında daha önce benzeri görülmemiş ideolojik bir kavga. 
"Bir an için"  bile olsa eşit olmayan taraflar arasında böyle bir 
düello nasıl olabilir? 

Bugünlerde her yerde, gezegenimizin geleceğini ve onun 
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üzerinde yaşayanlara ne verip ne vermeyeceğini, dünyadaki 
bütün hüküınetleıin elindekinden daha çok parayı denetleyen, 
seçimlere girmeyen ve verdikleri kararlarda tek ölçütleri kar 
olan bir grup insanın belirlediği gerçeği daha çok sayıda insa­
nın kafasına dank ediyor. 

Bu adamlardan ve onların ideolojik öğrencilerinden baş­
ka hiç kimse, son beş yılın kanıtlarına bakınca, Serbest Piya­
sa'nın zafer vaatlerine gerçekten inanmıyor. Belli etmeseler 
de, insanlar sabah saat dörtte kalktıklarında, bir gün bu siste­
min çökeceğini biliyorlar. Şafakta başlarını eğip uyum içinde 
yok olmamaya çalışıyorlar. Ama içlerine bir kuşku da düşme­
ye başlıyor. Ve sabahın dördünde Subcomandante bize sesle­
niyor. 

Oturduğum sıradan kalkıp caddedeki çınarların gölgesin­
de yürüyorum. Kimseye rastlamıyorum. İlk yapraklar dökül­
meye başlamış. B ir şeyler almak için köşedeki küçük dükka­
na giriyorum. 

B enden biraz genç, şort giymiş sakallı bir adam Lübnanlı 
dükkan sahibine bir şeyler mırı ldanıyor. Anladığıma göre, 
dükkancı adama bir kesekağıdı dolusu satılmayacak kadar ka­
rarmış ve olgun muz vermiş. Adam şimdi de ağır ağır elindeki 
madeni paralan sayarak bir kutu konserve almak i stiyor. Kö­
pekler için büyük bir kutu konserve et. Adamın ellerinden ev­
siz barksız biri olduğu açıkça anlaşılıyor. 

Subcomandante yazdıklarına hamiş eklemeye neden o kadar 
meraklı olduğunu şöyle açıklıyor: 

İnsan bazen bir şeyin parmaklan arasında kaldığını, bazı sözcük­
lerin bir yolunu bulup cümlelerin içine girmek istediklerini, henüz ru­
hunun ceplerini büsbütün boşaltmadığını hisseder. Ama boşunadır bu, 
çünkü bunca karabasanı ... ve bunca düşü içerebilecek bir hamiş hiçbir 
zaman olmayacaktır. 
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