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[1]

Erik Agacinin Yaninda Duran
Kadinla Adam

Aksamin yedisinde sar1 bir araba evin yaninda durdu. Fransiz
posta arabalanninki gibi san renkli, ama Ispanyol plakah bir
araba. Motor kapagina da sartya boyanmis zamkl seritler ya-
pistinlmisti, ama ayni san degildi. Araba daha dnce hi¢ kim-
senin araba park etmedigi bir yere park edilmisti. Gergi burasi
park edilmeyecek bir yer degildi. Kimseyi de engellemiyor-
du. Ama buraya araba park etmek nedense daha dnce kimse-
nin aklina gelmemisti.

Siiriicii kadinin iistiinde kot pantolonla beyaz diigmeli si-
yah, tozlu bir gémlek vardi. Kendisi Galicia'dan geliyordu.

Onu daha 6nce yalnmz bir kez gdrmiistiim. Madrid'de, bes
dakikaligina. Orada diizenlenen bir okuma toplantisinin so-
nunda otuz yaslarindaki bu kadin gelmis ve bana kahverengi
bir ka1t tomar1 vermisti. Size bir armagan... Toman agtigim-
da, bunun bir resim oldugunu gérdiim. Soyledigine gore, kili-
selerde freskleri onararak kazaniyormus hayatini. Bir sey al-
¢1yla kaplandiktan sonra suyla yikanirsa, beyazlik akip gider,
dogal renk yeniden ortaya ¢ikar.

Ama ¢oSu zaman bu yiizey yeniden kurudugunda, biraz
beyazimsi goriiniir. Aym seyi tirnaklarinizda da gorebilirsi-
niz. Kadin freskleri onardigini sdyleyince, sanki giysilerinde
ve ellerinin arkasinda da biraz bu beyazlik varmi§ gibi geldi
bana. Ama ona baska bir sey soramadan kaybolup gitmisti.

Sonra ¢izdigi resme baktim. Baliklarin diinyasiyla ilgili
bir seydi bu. Ona tesekkiir etmek istedim, ama ne adini duya-
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bilmistim, ne de imzasim ¢dzebiliyordum. Ik adi M'yle basli-
yordu, ikinci adi dasanirim C'yle.

Iste adim bilmedigim bu fresk onaricis1 beklenmedik bir
anda karsimdaydi. Adin1 6grendim. Surdan burdan, Galicia'
dan, kdyliilerden, Paul Klee'den, Kessel'deki Documenta ser-
gisinden soz ettik. Sanki herhangi bir sey hakkinda konugmu-
yorduk. Gelisinin asil nedeni benimle konusmak degildi san-
ki.

Baliklarin ya da hayvanlarin diinyasiyla ilgili ¢izimlerin-
den biri gibi ¢ikip gelmisti. Hayvanlarla birlikte yasiyordu.
Belli birtakim hayvanlarla. Onlarin gizlerini biliyor. Hayvan-
larin kendileri igin degil, ama bizim i¢in giz olan 6zelliklerini.
Birlikte yasadig1 hayvanlar1 onun sectiginden kuskuluyum:;
bence hayvanlar onu se¢mis olmali. Bu da dogal bir sey, ¢iin-
kii onun i¢inde yasayanlar, onun igine yerlesenler onlar. Ma-
sada goriinmeden onun i¢inde onlar da oturuyorlar.

Bobrekleriyle, yemek borusuyla, safra kesesiyle nasil ya-
slyorsa, onlarla da dyle yasiyor. Bir ameliyat masasina yatirip
icini agsalar, o hayvanlan artik orada géremezdiniz — tipki or-
manda kerestelik bir aga¢ kesilip devrildiginde oduncularin
yaban domuzlanm, tilkileri ve agackakanlan ortalikta gore-
medikleri gibi.

Kendilerine gore gidip geliyordu bu hayvanlar; o da han-
gisinin ne zaman gittiginin, ne zaman geri geldi8inin farkin-
daydi. Onu sinirlendiriyorlar, i¢giidiilerini uyariyorlar, dzel-
likle de kendi oyunlarindan bazilarint oynamasim 6gretiyor-
lardi ona. Bu oyunlar onun derisi altinda kendilerinin oyna-
diklar1 oyunlardi. Masada kargilikli oturmus birbirimize ba-
karken bunlar diiglinmiigtiim.

Hangi hayvanlar? diye sorulacak olsa, onlar kadinin bu-
nu yanitlamasina asla izin vermeyeceklerdir. Insan digindaki
biitiin hayvanlar sakingandirlar. Bu yiizden bir liste ¢ikaril-
masina hicbir zaman izin vermezler. Kadin da hayvanlara 6z-
gii bu dikkate sayg1 gosteriyordu. Hatta onlarin bu &zelligini
taklitediyordu — parmaklarina bakarken gormiistiim bunu.

Orada siyah gémlegiyle oturmus kahve igiyordu. Saclari
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yeni yikanmisti, ama biiyiik bir olasilikla yillardir kuafére git-
memisti. Bagka bir hayatta, ama ayni fiziksel varliiyla bir at
bakicisi (ya da at hirsizi) olabilirdi — ormanin kiyisinda bir ata
binmis, dbiiriinii de yede8inde gotiiren ve ufukta uzaklasip
kaybolan bir karalti. Atlarin diinyasinda yasayanlar gibi ince
ve adaleliydi. Oysa simdiki hayatinda ev yapimi kagitlar iize-
rine gizemli resimler ¢iziyor, freskleri onariyordu. Kendisine
en yakin hayvanlar da artik atgiller degildi.

Belki de bu kez kemirgenler ailesiydi ona en yakin hay-
vanlar. Siyah kuyruguyla bir belette, ya da sizi hicbir zaman
gitmedi8iniz bir yere gotiiren kurnaz, iirkek bir kakim! Sak-
lambag¢ oynamayan, saklambaci yasayan ve ¢ok hizli oldukla-
n i¢in aym anda iki kulagi birden 1sirabilen, beyaz karinly, ha-
kemlerce ddiillendirilmig ve hizlanirken bedenlerini dalgalan-
dirmayi, dalip kivrilmayi ve gézden kaybolmay: yilanlardan
O8renmis hayvanlar.

Aksam yemegini yedik. Disarida siddetli bir yagmur bag-
lamisti. Gece kalmasi icin 1srar ettik. Ona yikanabilecegi ve
yatabilecegi yeri gosterdim. Mutfakta, duvara asili gergeve-
lenmis bir desenin oniinde durup bakti. Oyle pek dikkatle
bakmiyordu. Sadece resimdeki yazilarla cevrili birtakim fi-
giirlere gozii takilmig gibiydi. Yazilardan biri Eumenideler-
den Og Tanrigalarinin 6¢ alma istegiyle ilgili, 6biirii ise Aziz
Yuhanna'nin Incili'nden birer alintiyd: "... size verdigim hu-
zur, diinyanin size verdigi huzur degil. Yiireginiz tedirgin ol-
masin, korkmasin."”

Ne bir sey sdyledi, ne de bagka bir tepki gosterdi. Yiiziinii
bagka bir tarafa gevirdi. Yalnizca bedeninden bu sézlerin
onun i¢in hi¢ de yabanci olmadig anlasiliyordu. Kimildama-
dan durdu. Elini kolunu oynatmadan. Yalnizca kiistahlik sani-
labilecek bir ice doniikliikle.

O gece yagmur hi¢c durmadan yagdi.

Ertesi sabah Kessel'e gitmek icin yola ¢cikmasi gerektigini
soyledi. Yola ¢ikmadan bir fotograf ¢ekip ¢cekemeyecegini
sordu.

Mutfakta kahveiciyorduk.
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Fotograf makinami gordiiniiz mii? diye sordu.

Hayir.

Diin gece dikkatinizi ¢cekmedi mi?

Basiyla yerde, kapinin yaninda duran asker ¢antasini gos-
terdi. Cantanin yaninda duran bir kutu giimiis rengi yiiziinden
aslinda dikkatimi ¢ekmisti. Bir tamircinin alet ¢antasi biiyiik-
liigiinde bir kutuydu bu. Baz yerleri siyah bantlarla onaril-
mist1. Iginde ne oldugunu merak etmemistim dogrusu. Kim
bilir, belki de boya vardi. Ya da elma. Ya da sandeletlerle gii-
nes yagt.

Ilk icat edilen fotograf makinas: gibi, dedi, ilk yapilanlar
gibi. Kutuyu bana uzatti. Hi¢ agir degildi. Kenarlar1 kontr-
plakti.

Burada yeterince 151k yok, dedi, digar ¢ikalim.

Disar ¢ikip otlarin iizerinde duran masanin yanindaki
erik agaclarina dogru yiiriidiik. Orada durup hila bulutlu olan
gbge baktu. Iki ii¢ dakika iginde yiiksek sesle bir hesap yapti
ve makinay1 6zenle masanin iizerine koydu. Masanin uzun
kenarlarinin birinin ortasinda beyaz dikdortgen bir bant vardi.
Kii¢iik bir yaranin ya da yamgin iizerine yapistirilan bantlar
gibi bir sey. Bu bant da siyah geritlerle ¢cercevelenmisti.

Bir gedigi, bir deligi ortaya ¢ikarmak i¢in beyaz bandi
dikkatli parmaklariyla yapistirildig: yerden soktii. Sonra eli-
mi tuttu.

Ikimiz orada fotograf makinasina dyle bakarak durduk.
Elbette kimildadik, ama riizgarda kimildayan erik agaglarin-
dan fazla degil. Dakikalar gecti. Biz orada durdukga 15131 da
yansittik ve bizden yansiyan o siyah delikten karanlik kutu-
nun i¢ine girdi.

Bu bizim fotografimiz olacak, dedi, ve umut i¢inde bek-
ledik.
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[2]

Kucag Képekli Kadin

Onu kafamda canlandirdiimda, Angeline —kendisinden bek-
lenebilecegi gibi- hi¢ tartismasiz bagimsiz biridir. Ne kadar
cabalasam, onu geng bir kadin olarak hayal edemiyorum. Ge-
ne ne kadar ¢abalasam, onun artik yasamadigini, oleli ii¢ y1l
oldugunu kabul edemiyorum.

Sanki durmadan bana bakiyor. Her zaman eglendirirdim
onu. Hele bunun igin bir ¢caba sarfetmiyorsam; artik olii ya,
bayag: kahkaha atiyor, sessiz de olsa! Elbette biliyordu bana
bu oyunu oynayacagini. Bu onun geceleri uyuyamadigi ve er-
tesi sabah gecirdigi gecenin korkun¢lugunu anlatmak igin uy-
durmak zorunda kaldi81 zamanlardaki gizli planlanndan bi-
riydi. Yalani da bir kez olsun géziinii yummadigiydi.

Gozliigiinii ¢ikardig1 zaman, bakislan sertligini yitirir,
merakla dolardi, bu yiizden onu hi¢bir zaman geng olarak ha-
yal edemeyisimi agiklamak benim i¢in oldukca gii¢. Bir kere-
sinde dizi sismis ve benden dizine merhem siirmemi istemisti:
dizleri ve baldirlan gen¢ bir gelininkiler kadar yumusakti.
Saglarimin orgiilerini ¢ozdiigiinde, giir, beyaz saglan kiirek
kemiklerine kadar dokiiliirdii. Onu Optii§iim ender anlarda —
ornegin, ona mutlu yillar dilerken— kimse gérmesin diye beni
bir késeye gekerdi. Iste biitiin bunlara ragmen, onu geng ola-
rak canlandiramiyorum goziimde.

Sanirim bunun nedeni onun yas tutuyor olmasiydi. Insan
siyahlar giyerse —Angeline otuz yildir siyahlar i¢indeydi-
sonsuza kadar arkanizda birakirsimiz gengligi. Bir diigiin ala-
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y1 gecerken trafigin yol vermek i¢in durdugu sirada bisikletli
bir adamin bana soyledigine gore, yeni evliligin isareti acik
pencere Oniinde kucaginda duvet tutan geng bir kadin, dullu-
gunisareti ise tek basina baltayla odun yaran bir kadinmus.

Angeline'in mutlu oldugu anlar, onun bunu kolayca kabul
edeceginden daha sikti. Ormandan pargalanacak odunlar1 ku-
caklamis gelirken mutluydu. Ilke olarak herkesin 6niinde giil-
memeye calisirdi: bu iistiindeki siyah giysilere uygun diis-
mezdi. Ama bagkalarim giildiirdiigii zaman gizlice mutlu
olurdu. Sonra kimsenin taklit edemeyecegi bir hazir cevaphigi
vard1. Taktigi, karsisindakinin soziinii bigakla keser gibi kes-
mek, sonra da ondan unutulmaz birespri ¢ikarmakti. Ekranda
Giscard d'Estaing'i gordiigiinde, cebinde teke boku var, derdi.
Pazar diginda her sabah, postacinin onun mutfaginda on daki-
ka giildiigiinii duyardim. Bazen benimleyken, kendisini tut-
maz, o da giilerdi. Jesu, Marie, et Joseph, comment tu es béte!
derdi.

Kocasi i¢gin, daha ¢ok da yirmilerinin basinda bir trafik
kazasinda 6len oglu i¢in yastaydi. O zaman cektigi aci, otuz
yildir oglundan geriye bu acidan baska sanlabilecegi bir sey
kalmadig i¢in simsiki sarildigi bu aci, onun aci ¢eken herkes-
le bir dayanisma icinde olmasina yol acmisti. Hastalan yok-
lar, dliisii olanlan ziyaret ederdi. Kendi acisi1 bagkalarinin aci-
sin arar, onlarla birbirlerine dayanak olmalarini saglardi.

Bana bir ¢ok kereler bir gece once izledigi programdaki
aclik ceken insanlarin iilkesine yiyecek almak i¢in televizyo-
na nasil para génderilecegini sormustu.

Ayn1 zamanda liikse kars1 da bayag1 duyarhydi. Ug kegisi
vardi, parasinin hesabim tutmasi gerekiyordu, oturdufu yer
elli metre kareden genis degildi, ama liiksiin ne oldugunu ha-
yal edebiliyordu. Bu yiizden kullanmaktan en ¢ok hoslandig:
hakaret, aylak anlamina gelen feignan:'di. Kopegi de, kecileri
de ona gore feignant'dilar. Benim de Oyle olabilece8imi soy-
lerdi. Angeline'in gencliginde kdyde aylaklik en biiyiik liiks-
miis.

Kopeginin adi Miki'ydi, Miki Fare'nin Mikisi. Kiigiik, si-
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yah, giiriiltiicii, salak, hi¢ biiylimeyen bir kopek. Angeline
ona sover, digarda birakirdi. Kopek hastalandiginda, Angeli-
ne'in haftada iki kere silip parlattig1 sobanin altina saklanird.
Ama onu bagka bir kdpek 1sinnca da, Angeline onu kucagina
alir, Kalipso'nun Odisseus'a baktig1 gibi bakardi.

Bu oyunu bana oynamak i¢in de Angeline bu sabaha ka-
dar beklemisti.

Bazi koyler masanin iistiine atilan zarlar gibi gelisigiizel
ortaya ¢ikmiglardir. Bagka bazi kdylerin bulunduklar: yerde
olmalarinin nedeni ise daha agiktir: ya iki vadinin birlestigi
yerde kurulmugtur bu kdyler, ya da bir nehrin daraldig: yerde.
Ama bazilan da sanki bir el ¢cabuklugu sonucu, sanki ta bagin-
dan beri, konumlarinin se¢imiyle gdsteris yapmak i¢in orada-
dirlar. Sanki o koyiin orada kurulmasi Tanrinin bir liitfudur.
Bizimkisiiste bu sonuncu tiirden bir kdy.

Oldugundan daha mutlu gériiniir. Kilisenin giizel bir ¢an
kulesi vardir. Mezarlik ise kdyiin tepesinde bir balkon gibidir.
Belediye binasi Fransiz bayragiyla yolun iist yaninda nerdey-
se bir sato gibi yiikselir. Birinin adi Républicaine Lyre olan
iki kahvenin de basamakli girigleri vardir. Arka yamactaki
ciftlikler ise kocaman yesil bir tiyatronun localar: gibi diizen-
lenmistir.

Bu sabah kis giinesinin aydinhiginda kéye yaklasirken bu-
nu diigiiniiyordum. Son zamanlarda ¢ok sey degisti, ama kig
1s181inda uzaktan bakildiginda, kodyiin hala yiizyilin basinda
oldugu gibi kaldig1 diisiiniilebilir. Ve bu sabah birden bunu
bdyle gérdiim. Daha dnce onu on binlerce kez gordiigiimden
degisikti. Gizemli vaatlerle dolu bir goriintiiydii bu.

Bu kdyiin kilisesinde evlenecegimi, cocuklarimin bu ko-
yiin okuluna gideceklerini, kocamin her baharda, 14 Martta
papazin kutsamas i¢in kisragi ¢ikaracagim biliyordum. Iste o
anda duydum Angeline'in sessizce giildiigiinii. Kéye bakmak-
ta olan ben degil, oydu. Kdyii onun gozleriyle gérmemi sagla-
musti. Giiliiyordu, ¢iinkii koyii gencligindeki gozleriyle gor-
memi saglamigt1.
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[3]

Omagh Yolcusu

Jack Yeats'in eyersiz ata binmis bir kadin resmi vardir, safkan
at1 lizerinde haute ecole'den bir kadin Big Top'un girisine ya-
kin bir sandigin iizerinde ¢dmelmis oturan bir soytariyla ko-
nusmaktadir. Resmin ad1 Giiliin Altindaydi O Biiyiik Soh-
bet'tir.

Jack Yeats cok yasliyken, onunla bir aksam gegirmistim
Dublin'de. Hikayelerle dolu, bol viskili unutulmaz bir aksam.
O zaman gerekip gerekmeyecegini bilmedigim i¢in bu baslig1
kullanip kullanamayacagimi sormamistim ona. Ama otuz yil
sonra (yasasaydi 125 yasinda olacakt1 simdi), bir otobiis yol-
culugu i¢in bu baglig1 kullanmama saninim kargi ¢ikmazdi.

Turizm mevsimi disinda Dublin'le Derry arasinda giinde
iki otobiis igler. Yol Irlanda'nin sag yakasim keser. Arahk
ayinda otobiise bindigimizde, yagan hafif yagmurdan tas du-
varlar, si8irlar ve diizensiz tarlalar iyice 1slanmigti. Rahat kol-
tuklarimiza kurulmus, agzimizda nane sekeri, bir giin dnce
Paris'ten gelen gazeteleri okuyorduk. Kiz otobiise Castlebla-
ney'de bindi. Elindeki plastik torbayla koltuklarin arasindan
gecerek bos bir koltuga oturdu.

Yiiziiniin garip ifadesi dikkatimi ¢ekmisti. Bu yiiz bana
bir hayvani degil de, daha ¢ok bir hayvanin resmini ¢agnstiri-
yordu. Belki de Incili yazanlardan Aziz Markos'un arkadasi
olan aslani. Bazen bu aslanin yiiziinde ayn1 zamanda hem gii-
liimseyen, hem yarali, hem de alayci bir ifade vardir.
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Otobiis kalkt1. Bizim Fransizca konugtugumuzu duyuyor-
du. Biraz sonra doniip,

Nerelisiniz? diye sordu.

Tiknaz, kisa boylu bir kizds; arka koltuktan bizi gorebil-
mek icin yana dogru egilmesi gerekiyordu.

Burali degilsiniz, diye devam etti, yabancisiniz.

Birden gozleri 151d1, maviydiler.

Derry'ye gidiyorsunuz demek; ben Omagh'a gidiyorum.
Tatilde misiniz?

Derry'de bazi oyuncularla ¢alisiyoruz.

Ben de bir oyunda oynayacagim! Gelip yanimda otursa-
niza.

Kenara ¢ekilip yanindaki yeri bosaltti. Yanina gecip otur-
dum, bana adinin Kathleen oldugunu sdyledi. Hangi oyunda
oynayacagini sordum.

Bir Noel Ilahisi. Cok kiigiikken ilk olarak bebek Isa'y1 oy-
namustim. Iki y1l 6nce de Lady Macbeth'i oynadim.

Apayr roller, dedim, apayri. Demek oyuncu olmak isti-
yorsun?

Saninm bunun iizerine benim biraz aptal oldugumu dii-
slindil.

Hayir, kuafor olacagim.

Omagh'da m?

Hayir, Omagh'da okuyorum. Hafta sonu i¢in eve gitmis-
tim de. On alt1 yagindayim. Sizce daha mi1 yash gosteriyo-
rum?

Biraz.

Oyle sanirlar.

Kardeslerin var m1?

Biz bes kardesiz, ama babalarimiz ayri. Annem simdi
Bill'le yasiyor. Bill annemden daha gencg, listelik annem gene
gebe.

Dogum yakin m1?

Nisanda. Bill'learamiyi, anlayigl biri. Ben de gebeyim.

Yaa!

Benimki Mayista dogacak.
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Ayni hastanede mi dogum yapacaksiniz?

Evet. Oradaki hemsireleri seviyoruz. Kim bilir, belki de
giinleri yanhs hesapladilar; bakarsin iki dogum da ayn1 zama-
narastlar.

Annenle seninki mi?

Evet.

Peki, babasi, seninkinin babas1?

O istemedi ¢ocugu. Aldir sunu, dedi. Ama ben o sozii
duymak bile istemedim. Ben istiyorum ¢ocugu; doguracagim
da! Bu yiizden ¢ekip gitti. Simdi en eski kiz arkadasimla yasi-
yor.

Pek sadik biri degil anlasilan, dedim.

Hih! Daha on yedi yasinda, zavallicik. Benimse bebegim
var, mutluyum ben. Bir siirii gocugum olsun istiyorum. Sana
ablama aldigim dogum giinii kartini gdstereyim mi?

Cantasindan bulup ¢ikardig: birkarti uzatti bana.

Ona bir hediye almazsam, ablam ¢ok kizar. Ona bir kitap
almak istiyordum. Belki de Roddy Doyle'un son kitabini, ama
param yoktu, onun i¢in bu kartla yetinmek zorunda, degil mi?
Hadi, agsana!

Kartta beyaz bir giil resmi vardi, giiliin altinda Kathle-
en'den Deirdre'ye sevgilerle, yaziyordu.

Ablam hep evde oturur; kendisi benden on yas biiyiik,
ama evden hi¢ ¢ikmaz. Bir de kitap yazdi.

Kathleen'e bir nane sekeri ikram ettim.

Inik gdzkapaklarimin altindan parlayan gozleriyle bana
bakti. Sigara icersem sizi rahatsiz etmem ya?

Karnim gosterdim.

Merak etme dercesine kolumu tuttu. Biliyorum, dedi,
hafta sonu birakiyorum. Ablamin kitabindaki kahramanin adi
Annie. Irzina gegip onu gebe birakiyor birisi. Babasi yaginda
bir adam. Cocugunu diisiirsiin diye onu merdivenden asag1
itiyor. Annie orada yatip 6lii taklidi yapiyor, adam iizerine
egilince de, eliyle onu yakaliyor —neresinden tahmin edersin—
ve herif inleyinceye kadar ¢ekiyor. O sirada adamin arkadas-
larindan biri geliyor, ikisi birden karar—
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Bunlar Deirdre'nin basina gelenler mi? diye soruyorum.

Bunu da nerden ¢ikardin simdi? Hayir, hayir. Babasi, ba-
basinin babam olmadigin sdylemistim ya. Kiiciikken o bir
seyler yapmaya kalkmig, ama &nemli bir sey degil. Deird-
re'nin trajedisi sagir olmasi. Kulaklari hi¢ duymuyor.

Dogustan m1?

Araba kazasi... Ben California'daydim o zamanlar.

California'da m1?

Baya8 kaynatiyoruz, degil mi? dedi.

California'nin neresinde? Hatirliyor musun?

Lodi diye bir yer. Oakland'in elli mil kuzeyinde. Saat bire
kadar Derry'ye varirsiniz.

Giillii dogum giinii kartini bir daha bakalim diye kaldirip
gdsteriyor.

Ogleden sonra saglarimi y1ikayacagim; sence uzatsam da-
ha m1 iyi olur?

Niye olmasin.

Olmaz olmaz, dogum giinii kartim dniimiizdeki koltugun
filesine koyuyor, uzun sa¢ yazin ¢ok sicak olur. En ¢ok hangi
renk giilii seversin?

Saninim pembe.

Sikilmadin ya? Seni arkadaglarindan ayirdim, belki de bu
hosglarina gitmemigtir. Burada kalmak zorunda degilsin
Johnny.

Dogum giinii kartiyla oynuyor.

Okulda Sheila'yla aym odada kahyoruz. O da gebe. Onun
i¢in bir anlagma yaptik. Bir giin onun biitiin iglerini ben gore-
cegim, ertesi giin de aym seyi o benim i¢in yapacak. Bugiin
sira onda, ben de sac¢larimi yikayip televizyonda ne var ona
bakacagim, sonra da roliimii ezberleyecegim. Ge¢mis Noel'in
Ruhu'nu oynuyorum.

O anda karnini oksuyor. Tirnak yenigi elleri tombul.

Herhalde gelecek y1l oynayamayacagim. Cocuguma bak-
mam gerekecek. Roliimiin ilk baliimiinii dinlemek ister mi-
sin?

Peki.

21

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Sadece elimin suraya dokunusuna bak" —elini kalbime
yakin bir yere koyuyor— "o zaman bundan ¢ok daha fazlasi
icin destek bulacaksin. Su anda dudaklarin titriyor... ya o ya-
nagindaki ne?.. bunlar olan seylerin golgeleri sadece..."

Otobiis 1ss1z bir yolun kenarindaki bir evin kapist 6niinde
duruyor; yash bir ¢ift, ellerinde alisveris torbalan, birbirlerine
yardim ederek iniyorlar. Bahge kapisinin gerisindeki kdpek-
leri ziplayip disar ¢ikmak istiyor.

On dakika boyunca Kathleen de, ben de konugsmuyoruz.

Ben de sagirim, diyor sonunda.

Yok canim, diyorum.

Ama Deirdre gibi degil, yalmz bir kulagim duymuyor,
sen de duyan kulagimin tarafinda oturuyorsun. Aslinda bir
isitme cihazim var, ama kullanmiyorum.

Bu da m1 araba kazas1?

Hayir. Bir yil 6nce bir Cuma aksami iyice tepem atmig§
yiiriirken bir kamyon ¢arpti. Kolum da kinildiydi.

Hirkasinin kolunu s1vayip omuzunda kizarikligi siiren bir
yara izini gosteriyor.

Erkek olursa Kevin koyacagim adini, kiz olursa Sara.

Muayenede kiz my, erkek mi oldugunu séylemediler mi?

Ben 6grenmek istemedim. Ne olacagini merak etmek ho-
suma gider benim. Kevin ve Sara adlarini begendin mi?

Omagh'da otobiis iki kere durdu, Kathleen de ikinci du-
rakta kalkip koltugun filesindeki giillii dogum giinii kartin al-
dy, hicbir sey sdylemeden koltuklarin arasindan yiiriiyiip gitti.

Simdi onu dik bir yokustan okul olabilecek bir binaya
dogru tirmanirken seyrediyorum. Agir bir yiik altinda ezilmis
gibi goriiniiyor.

Sheila! diyecek arkadasina, otobiiste bir yabanciya rastladim,
.bilsen ona ne masallar uydurdum!

Inandi m?

Kathleen de giiliimseyerek yarali basini alayci bir bakisla
evet anlaminda sallayacak.
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[4]

Lacoste Kazakli Adam

Odaya son giren oydu. Zayif, uzunca boylu, kirk kirkbes yas-
larinda vardi. Gozliikliiydii, gozleri de hemen dikkatinizi ge-
kiyordu. Keskin bakigh ve duyarly, aligtimadik gdzlerdi bun-
lar. Milimetreleri 6lgen bir adam derdiniz onu gdriince. Eli-
mizi sikarken bize hos geldiniz diyen giiliimsemesinde de
duygularla ilgili aym kesinlik bilinci vardi. Degerbilirlikle
minnettarlik, minnettarlikla hognutluk arasindaki ayrimin ne
oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Degerbilir bir giiliimseyisle baki-
yordu bize. Bulusmamizin kosullar, liitfen kendi evinizdey-
mis gibi davranin, demesini engelliyordu.

Odadaki masanin ¢evresine oturduk. Odada pencere yok-
tu. Ondan daha geng olan 6teki iki tutukludan biri Reunion
Adasi'ndan, obiirii ise Marsilya'dandi. Kendimizi tanittik ve
sectigimiz hikayeyi yiiksek sesle okumaya bagladik.

Insanlan hapsetmenin amaci diinyayla aligverislerini en
aza indirgemektir. Bu durum sesleri de etkiler. Okurken bi-
zim seslerimiz de tutuklularin seslerinden farkliydi. Pencere-
nin oniinden u¢an kuglar gibi degiskendi. Belki de okudugu-
muz hikiyeden daha ilgingti bizim seslerimiz.

Hapishanede sesler bir geminin ambarindaymis gibi yan-
kilamr. Onlar1 soguracak ya da ortecek bir sey yoktur. Orada
seslerin de tutuklular gibi gizliligi yoktur. Bu yiizden ¢ogu za-
man, bir sey duymak istemiyorsamz, kulaklarinizi tikarsiniz.
Ama duymaya karar verdiginiz zaman da kulak kesilirsiniz.
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Masanin ¢evresindeki ii¢ adam da bizi dikkatle dinliyorlardi.

Kapinin karsisinda bir gardiyan duvara dayanmis ¢izgi
roman okuyordu. Onun sese ihtiyaci yoktu. Belindeki zincirli
halkada her kapu i¢in bir anahtar vardi.

Okudugumuz bir agk hikdyesiydi. Tutkuyla, sucla, sorgu-
lamalarla, diislerle, dliimle, bagislamayla ilgili bir hikaye.
Anlatilan olaylar uzaklarda, biiyiik bir sehirde geciyordu.

Reunion Adali gen¢ kaslarimi ¢atmis, kamburunu ¢ikar-
mis, Marsilyali ise arabasini yalniz basina biiyiik sehre dogru
siiriilyormus gibi arkasina yaslanmig oturuyordu. Birden goz-
liiklii adamin kaza8inda Lacoste'un yesil timsahi gdziime ilis-
ti. Ne yaptigini bilen biriydi o. Biz okudukga degerbilirligi
sanki minnettarliga doniisiiyormuggasina basini salliyordu.

Hapishanede insanin imgelemi, digsarida sozii pek edil-
meyen ve de8er verilmeyen bir ¢esit dehaya kaptirir kendini.
Her tutuklunun imgelemi kendine gére bir yer secer, bir de-
ger bicer bu dehaya, ama her imgelem onunla 6zdeslik kurar.
Kagmak i¢in gerekli olan dehadir bu, "dag1 asabilen" o ender
birkag kisinin dehasi.

Cogu gecen yiizyilda mimar masalarninda tasarlanan ha-
pishane planlarindan son yillarda yerlestirilen video kamera-
larina, hiicre kapilarinin digindaki metal sahanliklardan elekt-
ronik alarm sistemlerine, gardiyanlann ¢ogundaki saplantili
kugkulardan hapishane yoneticilerinin Clausewitz egitimleri-
ne kadar her sey kagmayi diisiiniilmez hale getirmek amaciyla
tasarlanmig ve diizenlenmistir. Giinler ve geceler bu diisiiniil-
mezligin diizenli olarak tekdiize ve sadist¢e uyarilariyla nok-
talanir. Gene de durmadan kagmay: diisiinenler vardir. Bun-
lardan da birkagi bu diisiinceyi eyleme doniistiirmeye calisir.
Bunlarin daha az1 da bunu, mucizevi bir bigimde, basarir.

Tutuklulardan biri bunu basarir ve "dag: asarsa", icerde
kalanlar bu olay iizerine diisler kurar ve ondan bir bagyapittan
s0z edercesine soz ederler. Gergekten de bir bagyapittir bu.
Yaraticilig1, ustaligi, disiplini, kararliligi, tasarimi ve dikkat
yo8unlugu bakimindan Donatello'nun Floransa'daki bronz ki-
lise kapilan ya da Epistrophy'yi ¢alan Thelonius Monk'la kar-
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stlastirilabilecek bir basari.

Hapishanenin ana binasinin girisinin yaninda, binadan ve
metalurjik detektdrden 6nce, icinde bir aynasiz tarafindan iz-
lenen bir diizine video ekrani bulunan bir biiro var. Bu gérevli
istedigi kadar kamera getirip biitiin giin icerdekileri izleyebi-
lir. Cimnastik yapan, uyuyan, ¢alisan, kapisan, sigan, sigara
icen, bekleyen, hikaye anlatan adamlar. Gorevli hepsini izler.
Telefonunun yaninda bir alarm zili var. Birkag dakikada bir
adamlarin ne yaptiklanni denetler; ama bilemedigi bir sey
var, o da ne konustuklarn.

Hapishanede anlatilan her hikdye gibi bizimki de anlik
bir kag1s olanagi sagliyordu. Dinleyebilen dag1 agmay: basari-
yordu.

Okudugumuz hikdyede yalnizca olay dizisi, merak 6gesi,
diyalog degil, ayn1 zamanda do8al olan, digsarda uyanmakla
ilgili, ama icerde olmayan her sey vardi. Bu penceresiz odada
okunan hikdye daglan, sessizligi, dans etmeyi, hangi sokakta
yiirliyebilecegini se¢meyi, kigisel davramg Ozgiirliigiinii ve
onun ddiilii olan gizdesli8i, ne zaman ne yiyecegine karar ver-
me hakkini, diisiinmeden bir pencereyi agabilmeyi, bir trene
binebilmeyi, yikanabilmeyi, kimsenin ardinda ne oldugunu
goremedigi kapilan hatirlatiyordu.

Okumaya bir sonraki ara verisimizde, gozliikli adam el-
lerini ugan bir kusun kanatlar1 gibi havaya kaldirarak, "Hari-
ka," dedi. "Cok giizel tasarlanmis. Gergekten harika!”

Hikayeyi okumaya devam ettik, hikdye de dinleyen ii¢
adama d1s diinyay1 hatirlatmaya devam etti. Biz okumanin so-
nuna gelmeden gardiyan araya girdi ve bizim hapishane saat-
lerini bilemeyecegimizi diisiiniircesine bize kolundaki saati
gosterdi. Vakit dolmugstu.

Hikaye i¢in tesekkiirler, dedi Reunion'lu geng.

Gozliikli adam da bana yaklasti. Her zamankinden daha
cok ev sahipligi etmek ister gibi bir hali vardi. Sanki bagka bir
yerde, drnegin bir bahce kapisindaymis gibi yumusak bir ses-
le konusuyordu. Umarim gene goriisiiriiz... belki de bagka bir
hapishanede.
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Bagimu salladim.

Gardiyan iigiinii de alip koridorun dibine dogru gétiirdii.
Gozlikli ve Lacoste kazakli adam doniip eliyle belirsiz bir
hareket yapti.
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[5]

Bebek Arabali Yash Kadin

Londra'da, Oxford Meydani'nin yakininda bir yer. Doksanli
yillar. Yasin kestirmek gii¢. Kirk besinde olmali. Neyi varsa
siipermarketten asirdi1 bir aligveris arabasina doldurmus.
Arabayi kaldirimda iterken bir yandan da basim hafifce eg-
mis, sanki icinde ¢ocuk olan bir bebek arabasina bakiyor.
Arabadaki esyalanni plastik torbalara doldurmus. Baginda bir
esarp ve Ruslarin "sapka" dedikleri kiirk bir kalpak var. Kiir-
kiin ¢ogu dokiilmiis. Giydigi pantolonun iistiinde pamukla
beslenmis bir ceket, bir de toz renginde taklit bir kiirk manto
var. Uzaktan onun bir Eskimo gibi giyindigini diisiinebilirsi-
niz. Ayaklann disinda. Ciinkii ayaklarinda bir ¢ift Amerikan
tenis ayakkabisi1 var. Bunlar annemin hayattayken oturdugu
Hallam Caddesi yakinindaki New Cavendish Caddesinde, bir
¢Op kutusunda bulmus.

Londra metrosunun platformlarindaki banklann yerine
son giinlerde yolcular igin birtakim yeni oturma birimleri
kondu. Bunlara yolcular beklerken viicutlarinin olanca agirli-
g1 ayaklarina vermemeleri igin yaslanabilecekleri bir cesit
tilnek de denebilir. Bunlarin gdze ¢arpan yararh 6zelligi ber-
duslarin uzanip yatmalan igin elverisli olmayislari. Geceleri
sapkali kadin istasyonun asfalt platformuna yaydig1 mukavva
pargasmin iistiine yatti§inda, beyaz ayakkabilarini ¢ikarmi-
yor, yalnizca anneminkiler gibi sisen ayaklarini acitmasinlar
diye bagciklarin ¢oziiyor.
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Simdi 6gle saati ve kadin Oxford Meydani'nin arkasinda
yiizlerce giivercinin toplastig1 yaya bodlgesine dogru yiiriiyor.
Giivercinler sapkali kadin1 goriir gdrmez, ya paytak paytak
yiiriiyor ya da kaldinm taslan iizerinden kadina dogru ugu-
yorlar. O da arabasindan ¢ikardig: plastik torbadan Mortimer
Caddesindeki bir lokantadan atilmig bayat ekmegi elleriyle
ufalayip avugavug havayaserpiyor.

Bir siirii giivercin kadinin kollarina konuyor, birkagi ha-
vada, baginin iistiinde kanat girpiyor, ama ¢ogu havadan do-
kiilen kirintilan gagalamak i¢in yerde bekliyor. Zaman za-
man kadin da dalginlikla agzina bir parca ekmek atiyor.

Cocuklugumda evimizin arka bahcesinde kuslar igin tas-
tan bir havuz vards; ¢ok sert gecen bir kig, o zamanlar bu kadi-
nin yasinda olan annem, her sabah donmus suyun iistiine ki-
zarmi§ ekmek koymak i¢in glimiis hus agaclan arasinda kalin
karlara basa basa yiiriirdii. Annem de Maeterlinck gibi kusla-
rin Oliilerden haber getirdiklerine inanirdi. Arabali kadin, el-
leriyle bir kusu tutarken bir yandan bagini salliyor, bir yandan
da dirsegini havaya kaldirarak Stekileri kovuyor. Gégsiiniin
lizerinde tuttugu kusun tiiylerinin bir béliimii dokiilmiis, bir
pinpon topundan biraz kiigiik olan yuvarlak basi yariya yariya
dazlak. Kadinin verdigi ekmegi de reddetmis. Kadin bir eliyle
giivercini ceketinin iistiinde tutarken, bireliyle de plastik tor-
balarindan birini karigtiriyor ve iginde biraz siit olan bir bibe-
ron buluyor; giivercinin agik tutmay1 basardig1 gagasina bir-
ka¢ damla akitiyor.

Her giin Oxford Meydani'na gelmeden dazlak giivercinin
biberonunu hazirliyor ve siiriiniin geri kalan giivercinlerini
besledikten sonra dazlak giivercinin siitiinii veriyor.

Oxford Caddesinde aligverise ¢ikan kalabalik da durup
sapkali kadini seyrediyor.

Duvarlarin arkasim goremezler, de§il mi? diyor evsiz
barksiz kadin dazlak kusa. Bah¢eye bakmak istiyorlarsa, bi-
rak baksinlar!

Anacigim benim!
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[6]

Eli Cenesinde Bir Gen¢ Kadin

Kalabalik odaya girdigi zaman, nerdeyse Ravennali Impara-
torice Theodora'ninki gibi Bizanshi bir azameti vardi. Onun
gibi biri i¢in kendini savunmanin herhangi bir kiistahliga
meydan vermemekle bagladigini ¢ok iyi biliyordu. Buna mey-
dan vermeyecegini de hem yiiziiniin ifadesi, hem de durusuy-
la acikcabelliediyordu.

"Onun gibi biri" diyorum, ¢iinkii o bir miizisyen ve bir
émigré; dans ettigi zaman kalgalarindan dokiilen agir, uzun
etegi Kutsal Kitab1 ve sonu olmayan kadin kusaklarini ¢cagns-
tinyor.

Ukraynali bir koylii olan biiyiikannesi biiyiitmiis onu. Ta-
vuk kesmeyi, kaz beslemeyi, heyecanli insanlar olan annesiy-
le babasina bakmay1 ondan 68renmis. Babasi bir konser viyo-
lonselisti, annesi de piyanistmis.

Biiyiikannesinin gozetiminde daha on iki yasindayken
iyice yetiskin birinin giivenini kazanmis. Ilk kez astk oldu-
gunda on ii¢ yagindaymus.

Bir ay siirecek hikdyeler anlatabilen biri. Hem kendisi-
nin, hem de biiyiikannesinin birikimi vardi onda. Giiliing, ger-
cek, gercekdisi hikayeler. Anlattig1 hikdyelerin hepsi diinya-
nin nasil sert gegen bir kig boyunca su ya da bu bi¢cimde bes-
lenmeleri gereken kuglar gibi insanlardan olustuguyla ilgiliy-
di. Bu kuslardan bazilari karga, bazilan da ispinozdu. Bunlan
anlatirken yapacagi corba igin patates soyan yagh bir kadin
gibi kamburunu ¢ikanrdi. Giiliigii —ki ancak siz giildiigiiniiz
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zaman giilerdi- sessiz ve giimiis gibi pinl pirildi.

Yogun bir duyarlikla Beethoven'in sondan bir dnceki pi-
yano sonatini ¢alarken heyecanlanmig ve bir koylii kiz1 gibi
terlemisti. Bu sonatin duygu yogunlugunu bir daha higbir za-
man onun kuruyan ot gibi kokan ter kokusundan ayn olarak
diisiinemeyecegim.

Bir keresinde, tam piyano ¢aldiktan hemen sonra, onun
bir resmini ¢izmeye bagladim. Piyano hila agikti, o da piya-
nonun yanibaginda oturuyordu. Gozlerimi kisip bekledim.
Cizme diirtiisiiniin kaynag gozler degil, daha ¢ok eldir. Belki
de sag el, bir nisancida oldugu gibi. Bazen her seyin bir nisan
alma sorunu oldugunu diisiiniiriim. Opus 110'u ¢almanin bile.

Sol gozii bazen dogal yerinden kil pay1 uzaklagir gibi ka-
yiyor. O andaki bu hafif asimetri gorebilecegim en degerli
seydi. Ona hicbir ad vermeden karakalemimle bir dokunabil-
sem, onu yerli yerine bir yerlestirebilsem...

Kendisinin resmini ¢izdigimi elbette biliyordu. Onu he-
def alan bakiglarimla bulusacak bir seyler gonderiyordu ken-
dinden. Eger ondan gelen bu 1s1nlar benim bakisimi 1skalama-
yip onunla bulussalar, iyi bir resim ¢ikabilirdi ortaya.

Bir portrede benzerligin nasil olustugunu hi¢bir zaman
bilemedim. Insan orada benzerligin olup olmadigim gorebi-
lir, ama gene de anlagilmaz bir seydir bu. Ornegin, fotograf-
larda hi¢bir zaman "benzerlik" yoktur. Fotografla ilgili boyle
bir sorun sdz konusu bile edilmez. Benzerligin bir yiiziin
ozellikleri ve oranlariyla pek az ilgisi vardir. Benzerlik belki
de, hedeflerin iki parmagin u¢lan gibi bulusmasinda resmin
sagladig1 seyle gerceklesen bir seydir.

Kagitta cizilen bag yavas yavas onun bagina benziyordu.
Ama su anda gene hi¢cbir zaman yeterince ona benzemeyece-
gini biliyorum; ¢iinkii, resim yaparken sik sik bagima geldig:
gibi, onu sevmeye, onunla ilgili her seyi sevmeye baslamis-
tim ve higbir resim, ne kadar basarili olursa olsun, bunun bir
izinden Gte bir sey olamaz.

Orada otururken bana bir hikdye anlatti: iilkenin birinde
yasayan koyliiler o kadar pintiymisler ki, yattiklar1 zaman es-
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kimesinler diye evlerindeki saatleri durdururlarmis!

Onun portresini ¢izisimin evriminin bagka bir evrimle 6r-
tiistiiiinii hissetmeye baglamigtim. K4g1din iizerindeki her
cizgi ve diizeltme o dogmadan Once ona bagislanmis bir sey
gibiydi. Resim zamani tariyordu; bu taramanin biraktig1 izler
de, kromozomlar gibi, kalitsaldi.

Tam o anda, seni oteki babam olarak segiyorum, dedi.

Cenesindeki elini ¢izdim.

Sonunda, ¢ogu silinmis, ama bana gene de bitmis gibi ge-
len bir portre ¢ikt1 ortaya, ben de bunu ona uzattim.

Once Imparatorige Theodora gibi bakt1 resme. Sonra, onu
inceledikge, tiimiiyle kendisi, yirmi bir yasinda bir kiz oldu.

Alabilir miyim? diye sordu.

Elbette, Anyishka.

Iki giin sonra portresiyle birlikte Odesa'ya déndii, ben de
bu fotokopiyi sakladim.
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[71]

Tek Parca Deri Giysisi ve
Basinda Kaskiyla Kimildamadan Duran
Bir Adam

Kawasaki TT1'le Birinci Grup Mukavemet yarigina katilan
Ingiliz ekibinin siiriiciileri bu yilin baslarinda Ligge'deki 24
saatlik yaris1 kazandilar. Ekibin kaptani Simon Buckmaster
da aldig1 puanlara gore, su anda Diinya Mukavemet Sampiyo-
nasinda iigiincii sirada. Bu gecenin yarisindan sonra birincili-
ge de yiikselebilir. Ekipteki obiir arkadaglan ise Steve Man-
ley ile Roger Bennett.

Bol d'Or'un dérdiincii saati. Manley su anda yarisiyor,
Bennett ise nobeti ondan devralmak ig¢in bekliyor. Yarigin
baslangicindan beri Bennettikinci kez hedefe bakip seleye at-
lamak ve yirticilikla ileri atilmak iizere oraya ¢ikmig. Birinci
Grup su anda yedinci sirada. Hava ¢ok sicak oldugu icin Ben-
nett tek parca deri giysisinin oniinii agip beline kadar indir-
mis. Saygidan, kimse onunla konugmuyor — dua eden biriyle
konusmayacaklar gibi.

Her tehlikeyi goze alabilmek i¢in her tiirlii iliskiden ken-
dinizi soyutlamamz gerekiyor. Bu durumda yasayacagimz
yalmzligin giiveninizi sarsmamasi i¢in, bir an dnce o yalniz-
ik havasina girmek zorundasiniz. Bennett beline kadar ¢iplak
gdvdesine su serpiyor ve boynunun kaslarini ve tiikiiriik bez-
leriyle adrenalini denetleyen hipotalamusunu yumusatmak
icin basim iki yana dondiiriiyor, ¢iinkii bunlarin ikmali icin
olanak yok.

Bennett herkesten uzak duruyor. On iig virajl, iki zigzag-
It yarig pisti bir ipin baglayip ¢6zdiigiiniiz diigiimleri gibi ak-
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linda ve kollarinda yazili. Bacaklarini toz silker gibi salliyor.
Her turda yirmi alt1 kez koseleri donerken dizlerini asfalta
dogru biikerek oturdugu selenin iizerinde belini biikecek. Su
anda kimse onunla konugmuyor.

Bir siiriicli arkadas1 yanina yaklagiyor, hi¢ konugmadan
Ozenle Bennett'in ellerini yaralanmaya karst bandajla sariyor.
Arkadagi oradan aynlinca, Bennett bandajlar ¢ikarip yeniden
ellerini bandajla sartyor. (Yiin eldiven giyip piyanoda Bach
calan Glenn Gould'u diisiiniiyorum.) Kulaklarina tikag takip
basina kaskini geciriyor. Bagina kaskini takt1g1 anda, sanki ar-
tik orada degil.

Teknik elemanlar krikolarini ve degistirecekleri iki teker-
legi hazirlayip yedek yakit deposunu gozden gegiriyorlar. Ya-
ni§ pistinde Bennett binece8i aracin bigimini aklindan gegiri-
yor ve ¢omelerek siiriicii konumunu aliyor. Kullanirken ken-
disinin olacak olan 5 Numara. Ne olur Tanrim.

Pistin ¢imlere yakin, seyircileri yans alanindan ayiran tel
orgiilii boliimiine kucaginda kiigiik bir cocukla yaklasan bir
genc kadin, Bak baban! diyor. Kiigiik kiz bakiyor, ama hig¢bir
tepki gdstermiyor.

Manley motosikletiyle geliyor. Bennett'e yalniz bir ciim-
le soyliiyor. Siiriiciiler arasindaki bu gérev degistirme aninda
ancak en dénemli seyler konusulur. Bennett uzaklasiyor.

Manley basindaki kaski ¢ikariyor. Kiigiik kiz, Baba! di-
yor. Manley'nin yiizii kizarmig, uzun sa¢lari terden 1slak. G6z-
lerinin ¢evresinde yirmi bes turdan sonra her mukavemet sii-
riiciisiindeki ¢arpiklik var: sanki derisi elmacik kemiklerinden
geriye dogru cekilmis, gdzkapaklarn ise artik gézlerini koru-
yacak durumda degil. Tel 6rgiiniin oniine geliyor, eldivenleri-
ni ¢ikarip oynasin diye kizina veriyor.

Sol omuzunun iizerindeki beyaz deri burusup hirpalan-
mis. Birkag ay once diigmiis, kopriiciik kemigi kirilmisti. Ya-
vasca kansinin yiiziine yakin tele dokunuyor ve konusmaya
bagliyor.

Geldikten sonra, bu havadan kurtulmak i¢in konugmak
zorundalar. Manley de konusuyor, hemen sonra da acele bir

33

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dus yapmak i¢in kansinin arkasindan gidiyor.

Buckmaster iigiincii kez yansa katilmak i¢in yerine gidi-
yor. Tek bagina. Bennett'i bir Ducati ge¢mis, ama sdylenenle-
re gore, Ducatiler bu hizi koruyamazlarmig. Buckmaster kas-
kin1 giyiyor ve sessizce bekliyor, ufak tefek, bir ugurumun di-
binden denize bakan bir yelkovan kusu. Bennett'in gelisinin
ugultusu. Yirmi saniye sonra da uzaklasan Buckmaster'in
ugultusu. Aksam karanhg:.

Birinci Gruptaki yanseilarin hepsinin anasi ¢adirlarinda
aksam yemegi icin spagetti bolonyeze sos hazirliyor. O sirada
hoparlérden yansin favorisi Suzuki 3 numara ile grubun 5 nu-
marali motosikletiyle ilgili bir haber duyuluyor.

Ne olmus? Kimse tam olarak bilmiyor. Bir yaris kazasi.
Iste size Sophokles'in yaklagik I.0. 450 yilinda betimledigi bir
kaza:

Her turu doniiste Orestes arabasini ¢eken atlardan igerdekinin
dizginini gekiyor, disardakinin dizginini gevsetiyordu; bunu dyle us-
taca yapsyordu ki, her seferinde tekerleginin poyrasi kaziga degme-
den kil pay1 gegiyordu. Zavalli delikanli kendisine ve arabasina zarar
vermeden boylece son tura gelmisti. Ama son turda, doniigii iyi he-
saplayamadi, soldaki at kazig1 kazasiz belasiz gegmeden dizgini gev-
setti, bu yiizden kazi3a garpti. Tekerlegin poyrasi pargalandi, kendisi
de frlayip yere yuvarlandi...

Boyle bir kazadan sag ¢ikmak — k&ti bir yer orasi, diyor
teknik ekipten biri, saatte 240 km. yapiyorsun, sag kalirsan,
agkolsun sana.

Suzuki'nin siiriiclisii Graziano motosikletini piste dogru
itiyor. 5 Numara yarisi terk etmis. Buckmaster firlayip diistii-
gii parmakligin ilizerinde hareketsiz yatiyor.

Daha sonra hastanedeki doktorlar kopan bacagi yerine di-
kememisler, dizinin altindan kesmek zorunda kalmuslar.
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Bir Kayanin Altindaki lki Képek

Obiir arkadaglanimin hepsinden daha uzun zamandir tamdi-
gim biri Tonio. Nerdeyse yarim yiizyil olmus. Gegen y1l sa-
man bosalttiktan sonra ter i¢inde, susamis sidr ve kahve i¢i-
yorduk ki, bir hikdye anlatmaya basladi.

Coban Antonin'in agladigim iki kez gérdiim. Evliydi ama
kanisim1 pek gormezdi; ¢obanlar da askerler gibidir bu konu-
da. Kans1 61dii. Bana bu haberi verirken aglamisti. Antonin'i
ikinci kez aglarken goriisiimse — dur, onu da anlatayim.

Bu iki arkadas Madrid'in hemen kuzeyindeki El Requen-
co vadisinde yasiyorlarmis. Bunun disinda hig¢bir yerde bu-
lusmazlarmig. Bolgenin biiyiik dlgekli bir askeri haritasinda
vadinin giiney yamacinda bir binanin isaret edildigini goriir-
siiniiz. Bu kii¢iik karenin altinda "Casa Tonio" yazihdir. To-
nio bu binay1 ii¢ y1lda yapmis. Buna evden ¢ok bir kuliibe der-
siniz. Daglik bir yerde, 1 000 metre yiikseklikte, kink kayak-
liklarla ¢obanpiiskiilii agaglarinin arasinda yana yatmis bir
mezar ya da bir masanin kdsesinde oturan bir adam gibi tiine-
mis bir kuliibe. Tonio yamacin dibinde Fiat marka kamyone-
tinden ¢ikip yavas yavas kuliibesine dogru tirmanmaya bagla-
diginda tipki Aziz Jérome gibi yiiriir. Bir kesisinkiler gibi in-
ce, uzun bacaklar1 ve olaganiistii yuvarlak dizleri vardir To-
nio'nun. Kuliibenin ¢evresinde, ar1 kovanlarini korumak ama-
ciyla yapilmis 4 metre yiiksekliginde a8l islevi goren tag bir
duvar cikar karginiza. Her yil mayis ayinda toprak yoldan ko-
van yiiklii bir kamyon gelir ve kamyondan ¢ikan adamlar bu
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kovanlan duvarlar arasindaki bosluga yerlestirirler. Iki ay bo-
yunca arilar burada bal yapar. Bunun disinda buras: yalnizca
koyunlann, kegilerin ve kertenkelelerin ugradigi bir yerdir.

Mayista gilolar ¢igek acar, diyor Tonio. Gilo ¢irkin bir
cahdir, ama beyaz ¢icekleri her yeri kar gibi kaplar. Cennet-
ten yagan kudret helvasi gibi.

Emekli oldugundan beri Tonio El Requenco'da bol bol
resim giziyor. Ornegin, pargalanms kayalari, gobanpiiskiille-
rini, seyrek otlan, kurumus sel yataklarim ¢iziyor. El Requen-
co'daki engebeli topragin yiizeyi ¢ok biiyiik ve yash bir kap-
lumbaganin kabuguymus gibi, her seyi birbirine katarak yap-
t181 biiyiik siyah desenler. Yiikseklerde, gokyiiziinde akbaba-
lar doneniyor. Tonio resimlerini ¢izerken hafif iniltiler duyu-
yor. Birinin pengesine diismiis bir hayvanin son iniltilerini
andiran sesler.

El Requenco'da si1girlann da giidiilmesi gerekiyor. Anto-
nin kisa boylu, tiknaz biri. Ayagina eski kamyon lastiginden
yapilmis carik giyiyor. Epeyce keci giibresinin iizerinden
gecmis lastiklerden. Higbir zaman okuma yazma 63renme-
mis; kendine 6zgii bir konugmasi var.

"Biiyiik sular" dedigi zaman, sik sik gokgiiriiltiisii ve firt1-
nayla gelen siddetli yagmurlan kastediyor. Basindaki siyah
sapkay: Siileyman'in taci gibi gururla tagtyor. Uzun siire vadi-
de siiriisiiyle yalmz kaldiktan sonra Antonin "Casa Tonio"yu
gordiigii zaman, bu ona gergeveli bir resimmigs gibi geliyor:
unutulmug giinlerin saygin bir amisi.

Her iki adam da vadide yalnizlarken, yiizgdz olma tehli-
kesine karsi kendilerini siddetle savunuyorlar. Kovanlarin
durdugu teraslardan birinde bir cigara tiittiirmek, bir hafta 6n-
ce dagin yamacinda gordiiklerini birbirlerine anlatirken bir
bardak su igmek, biitiin yaptiklar1 bu. Cogu zaman oturup va-
diyi seyrettiklerinde kiifiir de ediyorlar.

Bir giin Tonio patates ve domuz fiimeli yemegini hazir-
larken Antonin ona u8ramis. Tonio da onu yemege davet et-
mis. Hi¢ diisiinmeden yapmig bunu. Diin aksam porsugu gor-
diim, der gibi ¢ok basit bir gerce8i sdylercesine yapmig bu da-

36
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



veti. Antonin de daveti kabul ettigini sapkasini ¢ikarip basin
egerek belirtmis. Tonio iki kopegin disarida kalmalar1 gerek-
tigini isaret etmis.

Ancak ¢oban aya8ini esikten igeri atip evin bu tek odasi-
na girdigi zaman iki adamin da beklemedikleri bir sey olmus.
Biri bastig1 yeri ezbere biliyor, 6teki bilmiyormus. Tonio ¢a-
tallan, bigaklan ve bardaklar1 masaya yerlestirip sofrayr kur-
mus, bir karaf kirmiz1 sarap getirip ekmegi ¢ikarmis. Antonin
arkasina yaslanip arada bir birkag ciimle séyliiyor, sellerden,
agillardan, Tonio'nun tanimadig1 kimselerin adlarindan s6z
ediyor, ama ¢ogu zaman da bir pazar sabahi kahvenin birinde
sa¢ tiragi olan biri gibi orada giiliimseyerek sessizce oturuyor-
mus.

Tonio domates dograyip lizerlerinde biraz zeytinyagi
gezdirmis. Disardaki kopekler bir kayanin altinda kendilerine
golgelik bir yer bulmuglar. Iki adam sonunda masaya otur-
duklarinda, Antonin bardaklarina sarap koymus. Bunun di-
sinda konuguna hizmet eden Tonio'ymus.

Yemeklerini keyifle yemisler. Arada bir arkalarina yasla-
nip konusuyorlarmig. Yemegi bitirince, sarap i¢meye devam
etmigler. Pencereden goriinen vadi, 68le sonrasinin sicaginda
her zamanki gibi vahsiymis. Sonunda Antonin sapkasini giy-
mis, on dakika kadar cebini karigtirdtktan sonra 1 000 peseta-
lik bir banknot ¢ikarip sessizce masanin iizerine birakmus.

Iste bunu yapamazsin! diye bagirmig Tonio. Kesinlikle
olmaz! Ben davetettim seni.

Hi¢ kimse bana hayatimda masada hizmet etmedi, demis
Antonin. Sanki biiyiik bir lokantadaydik.

Al onuoradan! diye bagirmis Tonio. Igine ettin yemegin.

Hay Allah! diye sdylenmeye baglamis Antonin.

Tonio ise 6fkeden eli titreyerek parayr Antonin'e uzatmus.
O da paray1 alip cebine sokmus, sapkasin basindan ¢ikarmas,
kollarim hafifce iki yana agip Oyle durmus. Sol elinin par-
maklar: arasinda yanmamug bir cigara, sag elinde de sapkasini
tutuyormus. Kuliibenin i¢inde kimildamadan dururken gézle-
rinden yaslar bosaniyormus.
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Antonin'i 8yle goriince, Tonio da aglamaya baslamus. Iki-
st de hicbir sey gizlemiyorlarmis. Kopekler de arkasi kapiya
doniik efendileriyle tuz kesmig gibi ayakta duran 6teki adami
seyredip bekliyorlarmis. Bir siire dyle kimildamadan durmusg-
lar. Sonra yavasga kollarini kaldirip birbirlerine sariimiglar.
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Le Corbusier'nin Tasarladi1g1 Bir Ev

André Paris'in varoglarindan Boulogne-Billancourt'daki evini
terk etmeyi bekliyor. O bu evi kafasinda her zaman bir yuva
imgesi olarak tagimisti; yirmi beg yildir da zaten bu evde otur-
mustu. Ancak ev aslinda bir bagkasina ait, bu da Amerikali
avukatlarla ilgili bir sorun.

Bir etan daha! diyor André. Belki de sonuncusu, bu be-
nim igin yiiz yirmi dordiincii ezan. Bu Rusga sozciik "trans-
fer" anlamina geliyor. Gulag'daki tutuklular bir kamptan &bii-
riine gonderilmeleriyle ilgili olarak kullanmrlarmig bu sozcii-
gii. Sik olmakla birlikte tutuklularin gene de en korktuklar
seymis transferler. Bilinen sey dayanilmaz olsa bile, bilinme-
yen bilinenden daha tehlikeli goriinlirmiis onlara. Daha o an-
da bitkin olan g&vdeler, ¢oSu zaman yeni kosullara uyum
gostermekte biiyiik giicliik cekermis. Her transferde o kiigiik
kimlikleri ya cevreye sacilir ya da kirilir, bu yiizden de topla-
nip onarilmasi gerekirmis.

André, Boulogne-Billancourt'daki evi bosaltmast igin ya-
pilan uyariya 6nce direnmis, eve kapanip barikat kurmus. So-
kaga acilan agir metal kapinin yaninda kisa saph bir Rus kii-
regi varmis. Bunun gibi bir aletle nicelerinin boynunun vurul-
dugunu gdrdiim, diyordu.

Boylece yillarca direnmis. Sonra fikrini degistirmis. Soy-
ledigine gore, bugiin geldiklerinde, onu bdyle bekler bulurlar-
sa, ellerine gecen her seyi pargalayabilirler. Bunlarin hicbirini
satmaya degmez. Bunlara kimse para vermez, diyor André,
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ama benim i¢in bu 1vir zivirin bir de8eri var. Bunu sdylerken
badem gozlerinden birini kurnazca kirpiyor.

Tasinma isi kagis gibi iyice tasarlanmasi gereken bir sey-
dir, diyor 1srarla, en kii¢iik aynnt1 bile savsaklanmaya gel-
mez. Hergiin kagitlarini, pili pirtisim, kitaplarini, resimlerini,
gazete kesiklerini, Allah bilir daha nelerin yedek parcalarini,
bir zamanlar annesinin hoslandig1 Yunan vazosu bigimindeki
plastik zeytinyag1 sisesini numaraladig karton kutulara yer-
lestiriyor. Boylece transferden biitiin bunlarla kagmayr umu-
yor.

Daha once sekiz kez kagmis. Kolyma'da inanilmaz bir re-
kormus bu. Boulogne-Billancourtdan kagisi dokuzuncusu
olacakti. Telin 6biir yanina gectin mi, artik diislindiigiin tu-
rizm degildir! diyor. Bu kez besinci katta bege ii¢ metrelik tek
bir odaya tasiniyordu.

Bosaltmak zorunda oldugu evin planim 1923'te Le Cor-
busier annesi Berthe ve André'nin heykeltirag olan iivey baba-
st i¢in yapmis. Buzlu camli stiiddyo duvarlari, tavaninin gatla-
mis betonuyla bugiin benzin pompalan ¢oktan sokiilmiis terk
edilmis bir garaja benziyor bu ev! Gene de Amerikali avukat-
lar1ilgilendiren bir sorun bu.

André'nin annesiyle livey babasinin 1917'de Modigliani
tarafindan yapilmig bir portreleri var: Moskova'dan gelen
Berthe sagda, Jacques Lipchitz de solda. Bazen Berthe'in ba-
dem gozleriyle Andréninkiler arasinda belli bir benzerlik
gordiigiimii diisiiniiyorum.

Bir yabancinin goziiyle bakarsamz, André'yi gegen yil
emekli olmug bir Renault saticisi sanabilirsiniz. Yetmis sekiz
yasinakarsin, sasirtict derecede ding, sirim gibi.

Evin i¢inde oturma katina ¢ikan doner bir merdiven var.
Ilk karsiniza ¢ikan oda, André'nin gocuklugunda tam ona go-
re yapilmig bir yatak odasi. Yatagin iizerinde karlar i¢indeki
Steppenwolfu gosteren bir resim asili. André, kurdu gostere-
rek, "Benim portrem," diye dalga gegiyor.

Iste bu benim son transferim ve bu bana ilk transferimi
hatirlatiyor. Transferin daha ne anlama geldigini bilmeden
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oncekini. On dort yasindaydim. Halkin Egitim Bakan1 Luna-
carski'nin esliginde Gare du Nord'dan trene bindim. Bunu an-
nem ayarlamisti. Tren Berlin'den hareket ederken Bakanin
metresi birden almay tasarladig1 i¢ camasirlarinin hepsini al-
madigint hatirladi —ah, su gizli diinyalar!- bu yiizden kalkt,
ben de ayn1 kompartimandaydim, ve imdat isaretinin kolunu
cekti. Tren sarsilarak durdu. Adamlar kadin aligverisini biti-
rip donene kadar kagit oynadilar... Otuz bir y1l sonra, ben nor-
mal hayata dondiikten, Lunacarski 6ldiikten epey sonra Mos-
kova'ya dondiigiimde, onu bir daha gérdiim: siyahlar i¢inde
yasli bir kadind1.

Berlin'den, Varsova'dan, Brest Litovsk ve Minsk'ten son-
ra, devrimin onuncu yildoniimiiniin sabahinda Moskova'ya
vardim. 7 Kasim 1927. Askeri toreni izlemeye ve hayatta ba-
bamu ilk kez gérmeye, dogru Kizil Meydan'a gittim. General
iiniformasi iginde, podyumda selama durmustu. Gézlerimi
dikmis ona bakiyordum, ama 1s1 —28'di ve ben ne kadar iisii-
diigiimden bagka bir sey diisiinemiyordum. Sanki Paris'teki li-
seye gidiyormusg gibi giyinmistim — golf pantolonlu ince elbi-
sem, kehribar diigmeli modaya uygun beyaz yagmurlugum,
kalin kauguk tabanlt ayakkabilarim. Dikkatleri ¢eken bir go-
riiniisteydim ve donuyordum.

Podyumun arkasindaki bazi subaylar beni goriip acidilar.
O zamanlar dogru diiriist Rus¢a bilmiyordum. Subaylardan
biri babama yaklasip fisildayarak ne yapmak gerektigini sor-
du. Onu bir musambaya sarip bizim eve gotiiriin! diye emret-
mis babam. Onlar da 6yle yaptilar. Beni orduya ait bir mu-
sambaya sardilar, bir motosikletin sepetine atip evin kapisin-
dan iceri ittiler. Uvey annem beni yeni bir hali sanmust1! Az
sonra halinin mirildandigini duydu. Kisa bir siire sonra onla-
rin evinden aynldim. Iki y1l serserilik ettim, 1930'un kisinda
coktan bir halk diismani olmustum. General babam da 1937’
de kursuna dizildi.

Boulogne-Billancourt'daki evin degisik yerlerinde bir¢cok
islenmemis tas ve mermer pargalan var. Lipchitz 1940'ta
Amerika'ya gitmis ve bir daha donmemis. Arka kapinin ya-
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ninda ¢o8u zaman i¢i kedi biskiivisiyle dolu, mavi, ¢inko bir
tabak durur. Kuslar i¢in, diyor André, onlar ¢imleniyorlar...
Su vigne agacim goriiyor musun? Annem Oldiikten bir yil
sonra kendiliginden biiyiidii. Hayattayken visne ¢ekirdekleri-
ni oturma odasinin penceresinden tiikiiriip atmay1 aligkanlik
haline getirmisti. Vigneyi ¢cok severdi.

1946'da savas sona erince, Berthe New York'tan ayrilip
Paris'e donmekte diretmis: Oglum bir yerlerde yasiyordur,
bunu hissediyorum, demis, 6zgiirliigiine kavusunca, beni bul-
mak icin Boulogne-Billancourt'daki eve gidecektir; oraya
geldiginde eger ben orada olmazsam, yeryiiziinde bir daha hi¢
bulusamayiz.

Paris'e tek basina donmiis ve André'nin gelip yeniden ¢o-
cukken kendisi i¢in yapilmis odasinda uyumasi i¢in on dort
yil beklemek zorunda kalmis: O zaman André kirk bes yasin-
daymus, yirmi yedi yilim1 Gulag'da gegirmigmis ve yiiz yirmi
dort kez transfer edilmigmis.

Og8lu annesi dliinceye kadar ona bakmuis. Paris'te ge¢imi-
ni sigortacilik yaparak sagliyormus.

Dondiikten sonra yaptigi ilk iglerden biri bir fileye tenis
topu koyup bunu bir a8aca yerden yirmi santim yiikseklikte
asmak olmus. Annesinin kedileri oynasin diye yapmis bunu.
File hala orada asili.

André ote berisini karton kutulardan birine yerlestirirken
bir suluboya resim buluyor, eline alip bakiyor. Yaptigim za-
man diisiindiigiimden daha iyiymis, diyor, ister misin? Yaz
mevsiminde bir dag evinin resmi. Evin ¢evresinde saman de-
metleri var. Bir ¢ocuk resmi gibi, bakarak degil, ezbere yapil-
mis. Evet, isterim.

Imzalayayim, diyor ve kagidin arkasina iri harflerle,
"Sevgili John'a — 1905'te senindag evinde gecirdigim harika
tatilin anisina — André" diye yaziyor.

Yazarken kahkaha atmamak ve sakanin tadini kagirma-
mak i¢in dudaklarim 1sinyor. 1905'te ikimiz de daha dogma-
mustik ve ikimiz de bir kez bile transfer edilmemistik.
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[10]

Bisikletli Kadin

Mutfak penceresinin esigindeki saksida ¢igcek so8anlar filiz
siiriiyor. Bazen patates filizleri bahar gelince 1518a kavugsmak
icin burgu gibi mukavvayi, hatta tahtay: deliyor. Pencerenin
esigindeki cicek soganlar gegen yil onun gonderdiklerinin
aynisiysa, minyatiir nergisler gibi agacaklar demektir. Her ¢i-
cek ancak bagparmagin tirnag biiyiikliigiinde. Nerdeyse dlen
bir hayvaninki gibi keskin bir koku yayarak. Kuzeyin ¢igekle-
ri. Ren geyigi ¢icekleri.

Mutfaktaki dolapta bir de gene onun génderdigi evde ya-
pilmisg balli kek var. Kim bilir tarifi nedir. Bir ¢esit seker pek-
mezi tarti, ama seker pekmezi yerine balla 6giitiilmiis kuru
yemis, belki de findik kullanilmis. Her neyse, Kuzeye, Lap-
land'a giderken bulunmasi en gii¢ kuruyemisglerden biri.

Masanin iizerinde Afrika'dan gelme birtakim karamelalar
var. Belki de yaniliyorum, Ama karamelalarin iginde bulun-
dugu sepet Afrika'dan. (Sepetin i¢inde Uganda yazil1 bir eti-
ket vardi.) Herbiri herhalde elle kdgida sanlmis yumusak ve
siyah karamelalar da biiyiik bir olasilikla onun Géteborg'daki
mutfaginda yapilmis.

Birka¢ yil 6nce Torgny Lindgren'i kesfetmem de gene
onun sayesinde oldu. Bana gonderdigi paketlerin birinde bir
inekle ilgili olarak yazilmig en giizel hikdye, Mehrab's Bea-
wty, vardi. Bundan sonra Lindgren'in yazdig: her seyi oku-
dum. Paketin iginden ¢ikan mektupta arkadasim sunlar yaz-
migti:
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Su anda Danimarka'ya gegen vapurda oturuyorum. Gote-
borg'dan limanin o uzun bogazindan gegerek ayriliyoruz; petrol de-
polar, her sey, her sey degismis. I¢ liman adeta 6lmiis, gemi yapimi
artik durmug, yalnizca Danimarka'ya ve Almanya'ya isleyen "otel ge-
miler” var. Hepsi de 6zel. Bu "deniz otelleri"yle yolculuktan nefret
ediyorum, ama baska -olanak yok. Ben de her zaman biletsiz yolcu
olarak geciyorum onlarla. Tam son anda bisikletimle atliyorum ge-
miye, bilet de almiyorum! Hava kasvetli, 1s1 4 derece. Daha kuzey-
de, benim dogdugum yerde radyodan duyduguma gore —30'mus.

Bunlan yazan, bir nisan giinii 68leden sonra, Aix-les-
Bains yakinlarindaki Bourget Golii kiyisinda dar bir kéy yo-
lunda bisikletine binmis giden kadindi. Lamartine'in siiri yii-
ziinden iinlii olan gol:

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,

Dans la nuit éternelle emportés sans retour,

Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des dges
Jeter l'ancre un seul jour?*

Bindigi bisiklet iiniversite sehirlerinde yash profesorlerin
bindikleri o dik goriiniislii modellerden biriydi. Kadinin ken-
disi de aslinda 6gretmen: s1iginmaci d8rencilere, 6zellikle de
Iranh ve Ugandali 6grencilere Isveg edebiyati dgretiyor. Gel-
gelelim bindigi bisikletin degisiklige ugramis bir goriiniisii
vardi. Gidonu, selesi, pedallar1 degistirilmis degildi: hig¢bir
parcasina dokunulmamisti; fren donanimlari bile bir at eyeri-
nin gemlerine benziyordu. Degisiklik bisikletin iistiindekiler-
den kaynaklanmyordu. Arka camurlugu, develere yiiklenenleri
andiran bir heybe ortiiyordu. Arka ¢antada bir ¢adir, bir sem-
siye, bir de matara vardi. Onde, lambanin altindaki sepete de
haritalar, kolonya siseleri, bir paket kuru incir, mum, bir ¢eki¢
ve Lindgren'in yeni bir kitabi konmustu.

* Ebedi gecesinde bu doniigsiiz seferin
Hep bagka sahillere dogru siiriiklenen biz
Zaman adl denizde bir giin, bir lahza i¢in

Demirleyemez miyiz?

(Yasar Nabi Nayir gevirisi; ¢.n.)
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Bu kivireik kir sagh kadin, Bourget Géliiniin kiyisindaki
dar kdy yolunda yavag yavas, ama durmamacasina pedal ¢e-
virerek ilerliyormus. Aym yonde giden bir Peugeot 605 bisik-
letli kadina yaklagmis. Peugeot'nun siiriiciisii ortaklarindan
biriyle telefonda konusuyormus. Yolun darligini iyi kestire-
medi8i icin arabanin arkas: bisikletteki sag heybeye siirtiine-
rek ge¢cmis. Bunun iizerine kadin bisikletiyle hende8e yuvar-
lanmus.

Araba durmamis. Bir kazanin, bir carpismanin farkina va-
rilmasi igin belli bir agirlik olmasi gerekir. Arabanin 6n cami-
na bir kelebek c¢arptig1 zaman, kimse durmayi diisiinmez. Pe-
ugeot'nun ¢carpmasinda da dahafazla bir sey hissedilmemis.

Kadin kiifretmis, ayaga kalkip kinlan dokiilen bir gey var
m1 diye bakms. Once bisikletini, sonra kendisini yoklamis.
On tekerlek egrilmismis, sag pedalda bir biikiilme varmis.
Kendisinin de sag dizi kaniyormus. Bacaklarimin derisi pii-
riizsiizdii, nerdeyse mermer gibi. Belki de 6miir boyu denizde
yiizmenin bir sonucu. Akan kanin rengi koyuymus. Dizini bir
bezle baglamis ve yolun kenarina oturup oradan gegecek bir
arabayi beklemeye baslamis. Ilk gelen bir firmc1 kamyonetiy-
migs. Siiriiciisii durmug ve onu alip Yenne'e gotiirmiis. Orada
bisiklet tamircisi varmis.

Ertesi sabah bisikletine yeni bir 6n tekerlek taktirip dizi-
ni sardiktan sonra yeniden yola koyulmus. Kuzeye dogru ge-
lirken de yagmur yagmaya baslamis.

Koye geldiginde, iizerinde su gecirmeyen bir asker mu-
sambasi vardi. Dikkatimi ilk ¢ceken mavi gozleri oldu. Mavi
gozler daha az yaslanir derler. Onun yaslanmis yiiziinde goz-
leri sanki bir geng kizin gozleriydi. Daha sonra, evlenmis ve
iki yetigskin ¢ocuk anasi biri oldugunu 6grendim. Gomlegini
kurutmak icin mutfak sobasinin iizerine astik. Oturup ¢orba
ictik, peynir yedik. Daha sonra dizindeki sargiy1 ¢oziince, o
kiigiik yaray: da gordiim.

Ug giinde gecer, dedi.

Disan ¢ikip bisikletinin dniindeki sepeti karistirdr ve ora-
dan bir kavanoz regel ¢ikardi.
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Biraz ayva marmeladi, dedi, sizin. Ben gidecegim, ama
izin verirseniz, 6ncekiigiik bir yiiriiyiise ¢ikayim.

Bisikletini digaridaki merdivene dayadi. Yarim saat sonra
geri geldiginde, elinde kokleriyle birlikte topladig: bir demet
cuhagicegi vardi. Bunlar1 6zenle bisikletinin sepetine yerles-
tirdi.

Uzun yola ¢ikmak i¢in biraz ge¢, dedim

Ben bazen geceleri de yola ¢ikanm.

Korkmuyor musunuz?

Bisikletim var!

Yokus asag: giderken doniip bakmadan elini salladi. Ya-
vasca ama durmamacasina pedal ¢eviriyordu. Dilenme gere-
gini duymayan, ama verme istegi olan bir gocebe.
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[11]

Metroda Dilenen Bir Adam

Biitiin i zamana bagli, diyor.

Onu seyrediyorum. Seksen alt1 yasinda ama, sanki gecen
zamanla 6zel bir anlagmasi varmig gibi, cok daha geng goste-
riyor. lyice donuk mavi gézleri zaman zaman koku almig bir
kdpegin burnu gibi segiriyor. Saygisizlik ediyormus duygusu-
na kapilmadan gozlerine bakmaniz ¢ok gii¢. Masumiyet nede-
niyle degil de, gdzlem tutkusu yiiziinden gozleri biitiin ¢iplak-
lig1yla ortada. Eger gozler ruha agilan pencerelerse, onun goz-
lerinin ne camu var, ne de perdesi. O sanki pencerenin dniinde
duruyor ve siz onun bakislarinin gerisinde ne oldugunu gore-
miyorsunuz.

Monetile Renoir, diyor, bu pencereden goriinen manzara-
nin resmini yapmiglardi. Ikisi de alt katta oturan Victor Cho-
cquet'nin arkadasiydilar.

Chocquet, Cézanne'in portresini yaptig1 ince, zayif yiizlii
sakall1 adam m1? diye soruyorum.

Evet, diyor, Chocquet'nin birgok portresini yapmgt1 Cé-
zanne. Bu da Monet'nin Palais Royal'inin bir roprodiiksiyonu.
Kulenin tepesi kubbeyi nasil tegetten daha yakin bir bi¢imde
kesiyor, goriiyorsun, degil mi? Simdi pencereden bak. Ayni-
s1. Tam bu noktadan bakarak yapmuisti o resmi... Fotograf ar-
tik beni ilgilendirmiyor.

Bu adam bir hayvan olsaydi, yabani tavsan olurdu bence;
her an sigrayip gidecekmis gibi bir hali var. Ka¢gmak i¢in de-
gil, alay etmek icin degil. Is olsun diye, matragina. Kulaklar:
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yerine ona her tiirlii haberi ulastiran gozleri var. Eglenen goz-
leri.

Fotograf konusunda beni ilgilendiren tek sey, diyor, he-
defi saptamak, nisan almak.

Nisanci gibi mi?

Zen Budistlerinin okculukla ilgili tezlerini biliyor mu-
sun? '43'te Georges Braque anlatmist: bana.

Hayir, bilmiyorum.

Bir var olma durumu bu, bir agiklik, kendini unutma so-
runu.

Gozii kapal nigan almiyorsun ya?

Hayir, bu isin bir geometrisi var. Konumunu bir milimet-
re de8istirdin mi, geometri de degisir.

Geometrinin estetik oldugunu mu séyliiyorsun?

Hic ilgisi yok. Matematikgilerle fizikgilerin bir kurami
tartisirken zarafet dedikleri bir sey bu. Yaklagim zarifse, dog-
ru olana yakinlagihiyor demektir.

Peki ya geometri?

Geometri Altin Oran'la ilgili. Hesaplamak gereksizdir.
Cézanne'in dedigi gibi, "Diisiinmeye basladim mu, her sey yi-
tip gidiyor." Fotografta 6nemli olan onun zenginligi ve yalin-
ligidir.

Yanibasindaki masada, kolayca ulasabilece8i kiigiik fo-
tograf makinesi dikkatimi ¢ekiyor.

Fotograf cekmeyi yirmi yil 6nce biraktim, diyor, resme,
daha ¢ok da desen yapmaya donmek i¢in. Gene insanlar dur-
madan bana fotografla ilgili sorular soruyorlar. Bir siire 6nce
bana "fotograf¢ilik meslegindeki yaraticiliim" yiiziinden bir
odiil verdiler. Ben de onlara bdyle bir meslege inanmadigimi
sOyledim. Fotografcilik bir tetige basmak, parmagini tam za-
maninda kullanmay: bilmektir.

Bu hareketi elini burnunun ucuna gétiirerek komik bir bi-
cimde taklit ediyor. Giilerken Zen Budistlerin sikici olan her
seyi reddedip saka yoluyla 6gretme geleneklerini hatirliyo-
rum.
Hicbir sey kaybolmaz, diyor, gordiigiiniiz her sey, her za-
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man sizinledir.

Hig pilot olmak istediniz mi?

Giilme siras1 simdi onda; ¢iinkii tahminimde yanilmami-
sim.

Askerligimi Le Bourget'deki Hava Kuvvetleri iissiinde
yapiyordum. Paris yoniinde yakin bir yerde aile fabrikas: var-
d1. Unlii Cartier-Bresson pamuk iplikleri! Burjuva bir ailenin
¢ocugu oldugumu biliyorlardi. Biiyiik bir siipiirgeyle hangar-
lar siipiiriiyordum. Sonra doldurmam igin bir form verdiler.
Subay olmak ister miydim? Hayir. Okuldaki basarilarim?
Yok, diye yazdim, ¢iinkii lise bitirme sinavlarina girmemis-
tim. Askerlikle ilgili ilk izlenimlerim neydi? Buna da Jean
Cocteau'nun iki dizesiyle karsihk verdim:

fazla zahmete girme
gokyiizii hepimizin...

Bu sézlerin pilot olmay1 ne kadar istedigimi agikladigini sani-
yordum.

Bunun ne anlama geldi8ini a¢iklamam i¢in sorumlu ko-
mutanin huzuruna ¢agrldim. Bunun sair Jean Cocteau'dan bir
alint1 oldugunu s6éyledim. Ne Cocteau'su? diye bagirdi komu-
tan. Dikkatli olmazsam disiplin cezasiyla Afrika'daki bir ta-
bura siiriilebilecegim konusunda beni uyardi. Gene de Le Bo-
urget'deki bir ceza takimina atandim.

Konusurken fotograf makinesini eline almig bana, ya da
daha dogrusu, bagimin iizerinde bir hale varmig gibi ¢evreme
bakiyordu.

Askerlikten sonra Fildisi Sahili'ne gittim ve orada hayati-
mui avcilikla kazandim. Komiir isgileri gibi, bagima taktigim
bir lambayla geceleri ava ¢ikiyordum. Iki kisiydik; arkadagim
bir Afrikaliydi. Sonra sitmaya yakalandim. Az kalsin 6liiyor-
dum, ama sifali otlardan bir tip uzmam kadar anlayan avci
kardesim sayesinde kurtuldum. Kendisi fazla kibirli oldugu
icin beyaz bir kadin: bir siire 6nce zehirlemis biriydi. Ama be-
ni kurtardi, yeniden hayata dondiirddi...

O bana bu hikdyeyi anlatirken gécebelerle avcilarin iyi-
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lestirdikleri yolunu kaybetmis gezginlerle ilgili okudugum
baska hikdyeler aklima geliyor. Bunlar hayata dondiikten
sonra, artik ayn insanlar degildirler. Sanki bir térenle burgla-
rimt de8istirmislerdir. Ertesi y1l Cartier-Bresson ilk Leica'sini
almis. On yil iginde de iinlii olmus.

Geometri, diye devam ediyor, orada olan bir seyle ilgili-
dir, birisi onu gérecek konumdaysa, ona verilen bir gseydir.

Bana yonelttigi fotograf makinesini kullanmadan yerine
birakiyor.

Size bir sey sormak istiyorum, diyorum, liitfen sabirl
olun.

Ben mi? Elimde degil. Cok sabirsizimdir.

Fotografi ¢ekme ani, diye sorumu siirdiiriiyorum, sizin
deyiminizle "o karar verme am" hesaplanamaz, ya da dnce-
den kestirilemez, diisiiniilemez. Peki. Ama kolayca kagirila-
bilir, degil mi?

Elbette, bir daha ele gegmemecesine. Giiliimsiiyor.

Oyleyse o kil pay1 karar aminin belirtisi nedir?

Desen yapma konusunda konusayim daha iyi. Desen ¢iz-
mek bir tiir "meditasyon"dur. Cizerken ¢izgiye ¢izgi eklersin,
pargaya parg¢a, ama biitiiniin ne olacagi konusunda hi¢bir za-
man emin olamazsin. Bir desen her zaman biitiine dogru ta-
mamlanmayan bir yolculuktur...

Tamam, diyorum, fotograf ¢cekmekse bunun tam tersidir.
Bir biitiinle kargilagtigin an1 hissedersin, biitiin pargalarin ne
oldugunu bilmen bile gerekmez! Sormak istedigim soru su:
Bu "duygu" biitiin duygularin asiri-uyamikligindan mi kay-
naklanir, yani bir gesit altinct duygudan mi—

Ugiincii géz! diye karsilik veriyor.

— yoksa Oniiniizde olandan gelen birileti mi?

Halk masallarindaki yabani tavsanlar gibi kikirdayarak
giiliiyor ve bir sey aramak i¢in yerinden si¢riyor. Sonra elinde
bir fotokopiyle doniiyor.

Iste yamitim, Einstein'dan.

Einstein'in sdzlerini kendi el yazisiyla kopya etmis. Soz-
ciikleri okuyorum. Einstein'in fizik¢gi Max Born'un karisina
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Ekim '44'te yazdig1 bir mektuptan alinmig bir parca bu. "Canli
olan her seyle dyle bir dayanigma duygusu i¢indeyim ki, bire-
yin nerede baslayip nerede bittiini bilmenin benim i¢in hig-
bir 6nemi yok..."

Bu bir yanit! Oysa ben o anda bagka bir seyi, onun el ya-
zisin1 diisiiniiyorum. Iri harfli, okunakh, acik secik, yuvarlak,
kopuklugu olmayan ve sasirtic1 bir el yazisi bu.

Mercekten bakti@in zaman, diyor, gordiigiin her seyi ¢1p-
lak goriirsiin.

El yazisi sasirticy, ¢linkii anag bir el yazisi bu, bundan da-
ha fazla anag¢ olamayacak bir el yazisi. Bir yerde avci, diinya-
nin en saygin fotograf ajansinin kurucu ortag olan, Alman-
ya'daki bir toplama kampindan ii¢ kez kagan, kendi basina
buyruk bir anarsist ve Budist olan bu erkeksi adamin kalbi bir
ana kalbi.

Bunun bdyle olup olmadigini onun fotograflarina baka-
rak anlamaya ¢alig, diyorum kendi kendime. Melon sapkali
adamlara, mezbahada c¢alisanlara, sevgililere, sarhoslara, si-
ginmacilara, fahiselere, yargiglara, piknik yapanlara, hayvan-
lara ve biitiin kitalardaki ¢cocuklara, 6zellikle de ¢cocuklara ba-
karak anlamaya ¢alis.

Ancak bir ananin kof duygululuktan bu kadar annmis ve
yanilsamasiz sevgiyle dolu olabilecegi sonucuna variyorum.
Belki de o karar verme aniyla ilgili i¢giidii bir ananin kendi
cocuguyla ilgili icgiidiisii gibi organik ve aninda beliren bir
seydir. Bunun bir i¢giidii mii, yoksa bir ileti mi oldugunu kim
gercekten bilebilir?

Elbette kalp, bu ister ana kalbi olsun, ister bagka bir kalp,
her seyi agiklamiyor. Isin bir disiplin yani, gozii siirekli egit-
me gerekliligi var. Bana meslekten ressam olan ve Birinci
Diinya Savasinda yirmi bes yasinda Flanders'te 6len en sevdi-
gi amcasi Louis'nin yapti81 bir resmi gosteriyor. Babasinin ve
dedesinin yaptiklar1 bagka desenlere bakiyoruz. Onlarin o si-
rada bulunduklan yerlerle ilgili topografik manzaralar. Dalla-
1 inceden inceye gozlemlemeye ve sabirla yapraklan ¢izme-
ye dayanan kusaktan kugaga gecen bir aile gelenegi. Oya isini
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andiran, ama erkek elinden ¢ikma, kursun kalemle ¢izilmis
desenler.

Henri on dokuz yasindayken kiibist ressam André Lho-
te'tan ders almig. Ondan agilar, duvarlari ve esyanin nasil ya-
na yattigini 6grenmis.

Desenlerinizden, yaptiginiz liidogalardan ve Paris man-
zaralarindan bazilar, diyorum, bana Alberto Giacometti'yi
diisiindiiriiyor. Bu bir etkilenme degil de, daha ¢ok ikinizin
ortak bir yanimiz olmasiyla ilgili. Ikiniz de, desenlerinizde bir
masayla sandalye, ya da bir duvarla araba arasindaki bir siki-
sikli81 yansitiyorsunuz. Elbette fiziksel olarak sizinle ilgili de-
gil bu sikisiklik. Sanki bakisimiz kayip teye, geriye geciyor —

Alberto! diye soziimii kesiyor. Hayatin biitiin rezilligine
karsin, onun yasanmaya deger oldugunu size hissettiren biri
o. Evet, dteye geciyoruz biz...

Fotograf makinesini yeniden eline alip ¢evremde olanla-
ra bakiyor. Bu kez deklangére basiyor.

Kayip oteye ge¢mek, diyor. Rastlantilart diisiin, sonu
yoktur bunlarin. Belki de onlar sayesinde temelde bir diizen
oldugunu goriir gibi oluruz... Diinya dayanilmaz bir hale gel-
di giiniimiizde, on dokuzuncu yiizyildakinden ¢ok daha kotii.
On dokuzuncu yiizyil 1955'te sona erdi bence. Eskiden, umut
vardi...

Yeniden sigrayarak tarlanin ucuna gidiyor.

Rahip Pierre'in kisa bir siire 6nce ¢ektigi bir fotografina
baki yoruz birlikte. Evsiz barksizlar i¢in savasan ve Fransa'da
¢ok sevilen bu ola8aniistii halk adaminin sevecenligini, 6fke-
sini ve kutsalligin1 gésteren bir goriintii bu, Fotografciyla bu
rahip asag yukar ayni yasta olmalilar. Yorulmak bilmez yas-
I1 bir adamin kendisi gibi biri tarafindan ¢ekilmis bir resmi.
Eger rahibin annesi Pierre'i bugiin gorebilseydi, saninm onu
su anda fotografta oldugu gibi goriirdii.

Artik gitmem gerektigini soylilyorum sonunda.

Insanlar bana yeni tasanlarimin ne oldugunu soruyorlar,
diyor giiliimseyerek. Onlara ne sdyleyeyim? Bu gece sevis-
mek. Ogleden sonra yeni bir desen gizmek. Sagirmak!
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Asansorle besinci kattaki dairesinden asag1 inerken yeni
bir desen ¢izebilecegini diisiintiyorum.

Metroda yaridan fazlasi dolu bir vagonda bos bir koltuga
oturuyorum. Vagonun dibinde kirk yaslarinda bir adam elini
tutarak gérmeyen gozlerle kendisini izleyen sakat kanisiyla il-
gili bir seyler soyliiyor. Oturduklar1 evden ¢ikanldiklarin ve
yardim i¢in bir kuruma bagvururlarsa, birbirlerinden ayn ka-
labileceklerini sdyliiyor.

Sakat bir kadim sevmenin nasil bir sey oldugunu bilmez-
siniz, diyor adam vagondaki yolculara, ben onu sevebilece-
gim kadar, en az sizin kanlanmzi, kocalarinizi sevdiginiz ka-
dar seviyorum.

Baz1 yolcular adama para veriyor. O da hepsine, Merci
pour votre sensibilité, diyor...

Bu sahnenin bir yerinde birden onu Leica's1yla orada gor-
meyi umarak vagonun kapisina bakiyorum. Birden ve diisiin-
meden yapilmisg bir hareket benimki.

Fotograf, diye yazmist1 bir zamanlar o anag el yazisiyla,
stirekli bakmanin sonucu, belli bir am1 ve onun sonsuzlugunu
yakalayan kendiliginden bir diirtiidiir.
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[12]

Otlarin Uzerine Birakilan Sayfalar

Aylar sonra, Marisa Camino erik agacinin altinda ¢ekilen fo-
tograftan bir tane de bana gdnderdi. Fotografta izlerimiz var,
ama agacinkilerden ¢ok daha az belirgin, iistelik de yamltic.
Ugiincii bir kigi bakacak olsa, oradan gidiyor muyuz, yoksa
oraya doniiyor muyuz, beliriyor muyuz, yoksa gézden kay-
bolmak iizere miyiz, canli miyiz, yoksa hayalet mi, anlamakta
giicliik ceker. Fotografla birlikte bir mektup, bir de telefon
numarasi vardi zarfta.

Boylece ertesi yaz kendimi Galicia'da, denizden yaklasik
yirmi kilometre igerde, kiigiik bir evin disinda otlarin iizerin-
de oturur buldum. Marisa'nin hafif yaris bisikleti evin 6n ka-
pisimin yaninda dig duvara dayali duruyordu. Mutfak dordii-
miiziin de aksam yemeginde Marisa'nin pisirdigi istiridyeleri
yemek i¢in masaya oturabilecegi kadar genisti.

Mutfagin yaninda geceleyin bisikletini ve biiyiik resim-
lerden ¢ogunu koydugu dar bir koridor vardi. Evin biitiin ta-
vanlar kurtlanmig dogseme ve kiriglerden kagitlarin, yiyecek-
lerin iistiine ya da insanlarin saglarina dokiilen tozdan korun-
mak icin saydam plastikle kaplanmisti. Ev herhalde yiiz yil
once yapilmisti.

Otlarin iizerinde otururken komsunun tavuklarindan ve
giivercinlikteki giivercinlerden gelen sesleri duyuyorduk.
Gokte bulut yoktu, Agustos giinesi batida agir agir batiyor ve
ucsuz bucaksiz aydinlik sanki biitiin Atlantigi yansitircasina
her yana yayiliyordu. Marisa iist kattan indirdigi dosyasindan
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birer birer ¢ikariyordu desenlerini. Banyoyu da sayarsaniz,
evin dort odasi vardi. Desenler katlanmig ¢camasirlar gibi ince
kagitlara sariliydi. Marisa bunlan 6zenle agip otlarin iizerine
serdi. Eve ayda 12 000 peseta veriyorum, demisti.

Desenler arasinda arastirici ¢aligmalar, ayrica tasarlanmis
bagyapitlar icin skecler vardi. Aslinda gesit cesit desenler
yapmistt. Otlann iizerindeki desenler mektup gibi yazilmig
calismalardi.

Bu tiir desenlerin —mektup gibi yazilmig desenlerin- en
onemli koleksiyonu Bern'deki Sanat Miizesi'ndedir ve bunla-
n Paul Klee 1927 ile 1940 yillan arasinda yapmustir. (Benim
cocukluk yillarim; ben Klee'nin bir resminin réprodiiksiyonu-
nu ilk kez onun 61diigii 1940 yilinda gdrmiistiim.) Klee'nin bu
karakalem desenleri, baska konularla birlikte, fagizmin yiik-
selisi, kendi asklari, saglig1 ve yaklasan oliimiiyle ilgilidir.
Bunlar mektup gibi desenlerdir, ¢iinkii bunlar1 yapanin bagin
hi¢ kaldirmadan ¢izdigi ve hitap ettikleri giivenilir kiginin ka-
Sitta yasadig1 duygusunu verirler insana.

Mutfagin arkasinda bir ¢esit karanlik bir bélme var —
belki de ev yapildiginda geceleri tavuklan kapadiklan kiimes
gibi bir yer— igte Marisa kagitlanini orada yapiyor. Bu kagitla-
r1 yapmak i¢in suya hasir bastiriyor, hasir orada mayalandik-
tan sonra pres altinda tabaka haline getiriyor. Kagitlarin rengi
bence deve rengi (Marisa buna "tavsan rengi" diyor) ve ek-
mek gibi elyafli. Desenleri i¢in kullandig1 gibi bazen de zarf
yapiyor bunlardan. Bana gonderdigi fotograf boyle bir zarfin
icinde geldiydi.

Klee'nin desenlerinin ¢ogu birtakim diisiincelerle ilgilidir
— beynin dogru yankiiresinden kaynaklandiklar i¢in ancak
karakalemle agiklanabilecek diisiincelerle. Klee her ne kadar
bitkilerin, kuslarin ve hayvanlarin desenlerini yaptiysa da,
kendisinin dogayla dogrudan dogruya bir yakinlig1 yoktu. O
dogay! insan beyninin cabasiyla kegfetmisti. Diisiinceler
onun kaleminin ucundan kagida aktik¢a o da onlar1 akintiya
kars1 beyninin yuvariaklarina ve dehlizlerine dogru izliyor,
bdylece o aglar sayesinde doganin bi¢imlerine ve ritimlerine
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yaklagmayi, hem de iyice yaklasmayi basarryordu. Ama onun
desenleri diisiincelerle ilgiliydi. Otlarin lizerindekilerse duy-
gularla ilgili.

Marisa desenlerini yaparken aklini nerdeyse hi¢ kullan-
miyor. O da yolunu bulmak i¢in akintiya kars: ilerliyor, ama
beyne dogru degil de paleozoik donemin 6ncesine, (bu aksam
yiyecegimiz istiridyeler gibi) ilk yumusakcalar donemine
dogru bir yolu izliyor. O kendi dogasin: gezegenimizde haya-
tin var oldugu zamanin onda dokuzunda yeryiiziinde yasamis
olan denizanalarindan, miirekkepbaliklarindan, ahtapotlar-
dan, karindanbacakl deniz hayvanlarindan dgreniyor. Ayrca
kum bdceklerinden ve denizaygirlarindan da 6greniyor.

Onunla ilk karsilagtiZimda Mustelidae ve belette'leri dii-
slinmiistiim. Yanilmisim. Marisa'nin desenleri ¢ok daha geri-
lere gidiyor.

Kaygan bir yolda patinaj yapinca sani kamyonetim bir du-
vara garpip alev almisti, demisti bana. Kimse durup yardim
etmedigi i¢in yangin kendim sondiirdiim. Desenlerimi ¢ika-
nip baktigimda sadece birkaginin kenarlan yanmisti. Artik bir
Volkswagen'im var, diyor ve siritiyor.

Ust katta Marisa'nin restorasyon isleri igin kullandig1 bir
atolyesi var. Su anda yaldizh bir sunagin kirik ahsap bir lev-
hasiyla on yedinci yiizyildan kalma boyal1 bir Madonna hey-
kelini onariyor. Is¢iligi, biitiin iyi restoratorlerinki gibi, ¢ok
titiz; onardig1 pargaya sanki eli hi¢ degmemiscesine nerdeyse
belirsiz.

Onun de8il de, Klee'nin Korkak Képek adh bir deseni
var. Bu resimde leylege benzeyen bir kusun niinde korkudan
¢Omelmis bir kdpek goriiliiyor. Kopegin korkaklig1 gévdesi-
nin bi¢imini bulaniklastiran ¢izgilerden anlagiliyor. Klee'de
her duygu onu ¢izen elin izlerini tagir. Marisa'nin desenlerin-
de ise onun elinden bir iz yok.

Bunlarin ¢o8u renkli ve firgayla yapilmis. Zaman zaman
bu desenlere yaprak, tiiy, degisik tiirde kagit gibi baska seyler
yapistirdig1 da olur. Ama hig¢bir zaman onun elini hissetmez-
siniz. Yalnizca o bitkinin ya da varligin istahi1 vardir orada.
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Bir karides bir sey yiyordur. Bir tohum filiz veriyordur. Belli
bir kurt deniz suyundan kalsiyum karbonat emiyordur. Bir li-
ken deniz yosununu hem koruyor, hem yiyordur. Bu desen-
lerle ilgili sonradan diisiindiigiim 6zellikler bunlar.

Su anda otlann tizerinde oturmus bu kédgitlara bakiyo-
rum. Giines batmak iizere. Isinin kara iizerinde birden degisip
denizin iizerinde oldugu gibi kalmasi bir esinti ¢itkmasina yol
agiyor. Riizgirdan bir tutam ot diisiiyor desenlerden birinin
iistiine. Bir baska desene kiiciik sinekler konuyor. Yakindaki
bir musir tarlasindan pargomen gibi saydam bir yaprak gelip
konuyor bagka bir desene. Riizgérla gelip kagitlarin iizerine
diistiiklerini goziimle gérmesem, bunlar1 resimlerin bir parga-
st sanirdim. Sanatla doga, Olusumla Koken arasindaki ¢izgi-
nin nerede baslayip nerede bittigi konusunda artik emin degi-
lim. Giin kararip tavuklar sustuktan sonra bile hala bu desen-
lere bakmayi siirdiirmemin nedeni iste bu bilinmezlik.

Marisa Camino evden ¢ikip yemegin hazir oldugunu soy-
liiyor.

La Corufia'daki kilisede isim biter bitmez, Stromboli'ye
gidecegim, diyor. Stromboli adasinda higbir sey yok, bir otel
bile —filmi gérmiis miiydiiniiz?- yalniz o yanardag. Ben de
durup durup bakmak istiyorum ona.
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[13]

139. Mezmur:
"... Otururken de taniyorsun beni,
kalktigim zaman da..."






[ 14]

Sokak Tiyatrosu

Yillardir Barselona'ya gitmemistim. Martin sonuydu ve seh-
rin varoslarindaki kirlik alanlarda ilk kirmiz: gelincikler ag-
mist1. Yaz yaklasiyordu. Giines, rihtimin biraz gerisinde, seh-
rin merkezinde, Santa Maria del Mar kilisesinin oldugu ma-
halledeki beg katli binalar arasinda bir katir boyu genisligin-
deki sokaklara sizacak kadar yiikselmisti.

Bu binalardan bazilar1 bir zamanlar saraymis; hepsinin
kalin duvarlari ve aginmig tas merdivenleri var. Binalarin ¢ev-
resinde, bir berber diikkanindaki kesilmis saglar gibi, giinde-
lik hayatin ddkiintiileri kaplamig yerleri. Eski girisler, tizeri
bdyle yerlere adlarini yazma meraklisi olan kimselerce imza-
lanmig agir maden kapilarla kapanmis.

Ayag terlikli yash kadinlar ii¢ dort sogan almak igin so-
kaga ¢ikiyorlar. Orta yashlar daha yiiksek sesle tartigtyorlar
ve giindiizleri cogu zaman "jogging" giysileri giyiyorlar. Mi-
ni etekli geng kizlar da bileklerini oynatip parmaklarini kivir-
yorlar ve her seyi asagilama ve yok saymanin vazgegilmez
haklan oldugunu saniyorlar. Ogleden sonra, barda oturan bir-
kag kisiyle karisinin kolunda giineste bir bankta oturmaya gi-
den yash bir adam diginda, erkege pek rastlanmiyor. Erkekle-
rin ¢ogu daha sonra ortaya ¢ikiyorlar. Bir pencerenin esigin-
de, gagasi kuyrugunda, basi gégsiinde bir giivercin uyuyor.

Her sokakta, mavi g6giin altindaki iist pencerelerde ca-
magtr asil1. Minicik balkonun parmakligindan uzan, kurumus
ne varsa, topla. Sokaginizdaki karst komsunuz bir gémlek y1-
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kamissa, o gomlegin kolu uzatildiginda rahatga sizin yastik
kilifimiza degebilir. Carrer de Jaume Giralt boyunca yiiriirken
bir¢ok seyi, 6zellikle de onun Barselona'y: anlatan sesini ha-
tirliyorum.

Yaz geldiginde, gokten ates —El Cae Fuego- yagdiginda,
yatakta lizerine yattiginiz en ince carsaf bile dayamlmayacak
kadar sicaktir. Canicule sicaginda her sey, duvarlar, demirler,
odadaki hava, parmakliklar, iizerinde ¢amagir olan masa, gii-
vercinler, hatta su borular yekpare tag keser. Sicag1 unutma-
min tek yolu, becerebilenler igin, sevigsmektir! Ikinci en iyi yol
da yelpazeyle serinlemektir: hava kulaklarinizi serinletir.

El Cae Fuego sirasinda sokaklar baska bir yerde, kiigiik
biradada olma diisleriyle doludur. Bu bogucu limandan uzak-
ta olacak kadar talihli olan sevdiklerinizi diisiiniirsiiniiz: elekt-
ronik e8itimi goren Eduardo'yu, da8larda olan José'yi, Paris'te
¢alisan Isabel'i. Onlar nerede olurlarsa olsunlar, hi¢ degilse
diisiinmeden nefes alabiliyorlardir. Sonra kendinizi sanki bir
termometreymis gibi saatinize bakarken bulursunuz! Gece ya-
risindan sonraist her zaman birkag derece diiser.

Carrer Ferran'a gelince sola sapip Las Ramblas'a dogru
yiiriyorum. Catalunya Meydani'ndan denize bakan Colum-
bus siitununa dogru uzanan genis caddedeki sira sira ¢inar
agaclariilk kiigiik yesil yapraklariyla donanmus.

Uzakta, genis caddenin ortalarinda, garip bir sey dikkati-
mi ¢ekiyor. Bir seyyar merdivenin lizerinde duran bir adam
m1 bu? Denize dogru ya da ters yonde hizla yiiriiyen ya da do--
lasan kalabaliktaki insanlardan bir iki bag daha uzun bir adam.
Biraz yaklasinca bunun ters ¢evrilmis bir sandiin iizerine
konmus bir korkuluk oldugunu goriiyorum. Bu korkulugun -
el espantapdjaros— bana arkasi doniik; omuz islevini gdren
yatay bir sopadan bir battaniye sarkitilmis, hasirdan uzun sag-
11 bir basi, basinda da bir sapkasi var. Sapkanin iistiine de bir
giivercin konmusg. Gilivercinin hareketsizligi sasirtiyor beni.
Kuslar havada u¢muyorlarsa, diyorum kendi kendime, dyle
bir hareketsiz durma yetenekleri var ki, hayvandan ¢ok siiriin-
gene benziyorlar.
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Garip ama Las Ramblas'da bir korkulugun ne isi var diye
sormuyorum kendime. Bagka bir giin burada diis géren Ya-
kup Peygamber'i de goriirsiin, dua eden kesis Aziz Jérome'u
da, neden olmasin? Herhalde, diyorum, bu korkuluk bir Ame-
rikan "fast-food" lokantasinin reklam marifeti.

Giivercinin canl olmadigini gorecek kadar yakinim gim-
di korkuluga. Sapkanin iizerine konmug doldurma bir kus bu.
Pango gibi sarkan battaniyenin altindaki bacaklarin bir kot
pantolon, ayaklarin da bir ¢ift beyaz lastik ayakkabi oldugunu
goriiyorum. Bunlarin hareketsiz duruglarn canli olup olmadik-
lar1 merakini uyandiriyor bende.

Korkulugun o&niine gegip yiiziine bakiyorum. Goziine
gdzliik bagina hasir peruk takmig bir adam goriiyorum. Belki
de bir son simif §8rencisi? Gozlerini dikmis ileri bakiyor. Ne
bir kirpigi kimildiyor, ne de bir kasi. Tabutta yatan bir 6lii gi-
bi kollarin1 kavusturmus duruyor.

En son ne zaman bir tabutun i¢ine bakmigtim? On bir ay
once. Demek on bir ay olmus bile...

Adamin yiizii solgun degil, giinesten yanms, yiiziindeki
cizgilerse cenaze gorevlilerinin 6liilere yaptiklar1 makyajdan
daha belirgin. Gozleri agik ve Las Ramblas boyunca denize
dogru bakiyor.

Cogu zaman ag¢ik bir tabutun basinda 6liiyii beklerken ce-
sedin agzinin hareket ettigi duygusuna kapilirsiniz. Insanda
herhangi bir umut uyandiran bir duygu degildir bu, yalmzca
6liiniin fazla uzaklasmadiginin bir gostergesidir. Benim ba-
sinda durdugum kadinin gbézkapaklari oynuyordu...

Durup el espantapdjaros'u seyrediyorum, dakikalar gegi-
yor. Bes, on... Tek kas oynamiyor. Denizden esen meltem sol
omuzuna diisen uzun hasir saglarini kimildatir gibi oluyor.
Acaba bir siiredir kendisine baktigimi biliyor mu? diye merak
ediyorum. Allahtan, baginda bekledigim 6lii bilmiyordu. Hala
¢ok yakindaydi, ama bilmiyordu.

Annesinin oniinde yiiriiyen kii¢iik bir ¢ocuk bize dogru
kosuyor. Kaldirimda ters ¢evrilmis sandigin yanina korkuluk
icinde madeni para olan kirmiz1 plastik bir tas koymus. Co-
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cuk durup bu tasa yiiz peseta atiyor. El espantapdjaros tesek-
kiir etmek i¢in sol elini yavagca kaldiriyor, bagini hafifce ege-
rek ¢ocuga giiliimsiiyor. Bu hareketin ciddiyeti bana Isa'mn
mezan basinda dort asker uyurken onun sol elini kutsamak
icin kaldirarak dogruldugu birtakim Dirilis tablolarini hatirla-
tiyor.

Korkuluk simdi yeniden &lii taklidi yapiyor. Bu hareket-
sizligi siirdiirmenin en zor oldugu dakikalar, sanirim, bu anda
oldugu gibi, bdyle kimildadiktan hemen sonraki anlardir.

Tabutunun baginda bekledigim kadin, adalardan birine
gitmek isterdim, demis, ama hi¢bir zaman gidemeden baska
bir sehirde 6lmiistii. Kiillerini de buraya getirmiglerdi.



[15]

Bir Bardakta Bir Demet Cicek

Olmeyeceksin, dedim ona. Olecegini biliyordu. Ben ona 6l-
meyecegini sdyledigim zaman, bana sik sik baktig1 gibi, san-
ki bende anlagilmaz bir sey varmig gibi bakti, ayn1 zamanda
da delinin birine bakar gibi.

Marcel seksen yaslarinda vardi. Hayati zorluklarla, belki
iicte biri de mutlu ge¢misti. Yilin dort ayini her zaman inekle-
riyle dagda gecirirdi. Yani 6mriiniin iigte birini 1,700 metre
yiikseklikte. Daglarin metaliyle ¢evrili olmak ona bir ¢esit
huzur verirdi. Benim akilsizca mutluluk dedigim bir sey.

Daglara iki kopegi, kirk kadar inegi ve bir bogasiyla ¢i-
kardi. Dostlarinin onu gérmeye gelmeleri hosuna giderdi. On-
lara asa8ida olup bitenleri, kdydeki hayat: sorardi. Bir televiz-
yon dizisinin son boliimii hakkinda bilgi almak ister gibi sor-
guya ¢ekerdi onlar1.

Onun hayati ise daglardaydi — bir kaya ¢ikintisinin iize-
rindeki dag evinde peynir yaparak gecip giden giinlerin, gece-
lerin, degisen havanin, mevsimlerin kendince benimsedigi
giindelik sinirlt diizeni iginde yasardi. Simseklerin kaynagina
yakin ve insanin gectigi bir kopriiniin kemerinden asa81 bakar
gibi, gokkusagindan asagi bakabildigi bir kaya ¢ikintisinin
diizliigiinde.

Orada, bir siire sonra, yalnizlik sorunu diye bir sey soz
konusu olmaktan ¢ikar, ¢iinkii insan orada ¢iplaktir. Ciplak
olunca da, baska tiirden dostluklarin farkina varir. Bunun ne-
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denini bilmiyorum. Ama bu bir gercek. Aslinda Marcel fizik-
sel olarak ¢iplak degildi. Tam tersine, yatacagi zaman bile so-
yunmazdi o. Gelgelelim insan yaylada bir iki hafta yalmz ka-
linca, ruh giplaklasir, ceketini ¢ikarir ve insan artik yalniz de-
gildir. Marcel'in gozlerinden okunan buydu.

Ruh bir yana, Marcel'in her zaman bir hayvani kaybetme
korkusu vardi. Gergi kopekleri her inegin adini biliyordu,
ama gene de bir inek kolayca kaybolabilir ya da ayagini kira-
bilirdi. Dagda olasilik yasalar1 degisir. Bazen ¢am agaclan
yiiriiyorlarmig da, o anda durmug gibi goriiniirler. Baz1 gece-
ler Samanyolu sivrisineklere karst konmus bir cibinlik kadar
yakindir. Oyle agustos sabahlant da vardir ki, Marcel'in siit
sagdig1 agildan giibre tagidig el arabasinin demir saplan buz
tutar.

Marcel'in aginmis, ¢atlamis, eklemleri sismis elleri vardi
Hem nasirli, hem de duyarli eller. Bugiin artik kullanilmama-
ya baglayan birtakim eski s6zciikler gibi.

Onu en son birlikte kutladigimiz bir yilbagi gecesinden
sonra arabayla evine gotiirdiigiimde gérmiistiim. Daha o giin-
den haziranda inekleri yaylaya ¢ikaracagi zamanin beklentisi
icindeydi. Bunun gergeklesecegini ona-sdyledigimde, bana
sesinizin yankisini geri gonderen kayadan bir yiize bakar gibi
kuskuyla bakti. Sonra basini salladi.

Gegen haziran Marcel'in dagindaydim. Ne otlayan inek
vard, ne onlarin boyunlarindaki ¢anlar, ne de kdpekler. Ama
birgok yabani ¢igek vardi. Rasgele bir demet ¢igek topladim.
Bu yiikseklikte ¢iceklerin renkleri ovadaki aym ¢iceklerin
renklerinden ¢ok daha canhdir. En yakin doruklarin gevresin-
de kargalar uguyordu. Batiya'dogru baktigimda havada yirmi
paragiit¢cii saydim. Yiikselen hava akimlari onlan atladiklan
yerden daha yiikseklere gotiiriiyor. Son giinlerde buralan ya-
mag parasiitii meraklilanyla doldu.

Marcel'in bos dag evinin kapisini itip agtim. Her biri bir
tren kompartimanindan daha biiyiik olmayan iki oda. Diisiin-
meden elimdeki ¢igekleri bir bardaga koydum; bardaga su
doldurup giiniin sonunda benim kahve, Marcel'in de bir kise
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stit i¢tigi masanin iistiine koydum. O artik orada olmadigr i¢in
masanin yanindaki siraya oturmadim. Orda durdum, o sessiz-
lik iginde s11r siiriisiinden gelen ¢an sesleri arasindan onun
bagiran ve kiifreden sesi kulaklarima gelinceye kadar durdum.
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Kaldirrmda Giirese Tutusmus
Iki Erkek Figiirii

En az iki kitada birgok kereler daglarda gerilalarla birlikte sa-
vagmig. Ayni zamanda harika bir ah¢i. Dostlanina bir aksam
yemegi hazirlamak i¢in hi¢ ¢cekinmeden biitiin giiniinii verebi-
lir. Adi1 Muhammed Ibrahim. Bir giin onunla karili bir yemek
icin sebze ayiklarken, bana bir hikaye anlatt1.

Hikaye 1947'de basliyor. Muhammed o zaman on ii¢ ya-
sindaymus. Sesi daha yeni yeni ¢atliyormus. Bazen bir ihtiyar
gibi boguk sesle, bazen de bir ¢ocugun tiz perdeden sesiyle
konusuyormus. Bunu denetleyebilecek durumda degilmis.
Ama daha o ¢agda bir erkegin kararliliina ve bir erkek gibi
tehlikelerle karsi karsiya oldugunun bilincine sahipmis. Bu bi-
lincin onun gozlerinde parladiim diisiinebiliyorum, ama onu
o zamanlar tanimiyordum.

Bagimsizligin gelmesiyle Hindistan da ikiye boliinmek-
teymis. On iki milyon insan yollara dokiilmiis, her iki yonde
ilerleyerek giivenlik artyormus. Muhammed'in ailesi kusaklar
boyunca Hindistan'da Miisliiman olarak yasamig, ama agabe-
yi aileyi artik yeni kurulan Pakistan'a gétiirmeye karar vermis.

Anneleri gitmeyi reddediyormus. Ancak dul olan anneler
bir yere kimildamamakta onun kadar inatg¢i olabilirmis. Aile-
nin geri kalani1 Lahor'a gitmek iizere trene binmis. Delhi'ye
gelince, i¢ savas tehlikesi yiiziinden trenin baska yere gitme-
yecegini 6grenmisler. Herkes bir siginmaci1 kampina yerlegti-
rilmis. Muhammed'in 6nemli bir devlet gorevlisi olan agabe-
yi bir telgraf cekerek onlart kurtarmak iizere bir ugak génde-
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rilmesini istemis. Kampta inleyerek esrar dilenen bir adam
Muhammed'in dikkatini ¢cekmis. Sefalet sefaleti ¢cagiriyor, di-
ye diisiinmiis. Birtakim gen¢ler adamu itip kakarak, Hey Car-
si! duman bulutunda yasayan esrarkes, Hey Carsi! diye alay
ediyorlarmais.

Sonunda Pakistan'dan ugak gelmis. Eski bir RAF-Fokker
ugagymis bu. Iki kardes havaalaninda ugaga en son binecek
iki kisiymis. O andaugaktabiitiin yerler dolmusmus.

Pilot, Bizim yanimiza gelebilirsiniz, diye bagirmig Mu-
hammed'in agabeyine.

Olmaz, biz iki kisiyiz, Muhammed de var.

Isterseniz, birine inmesini sdyleyeyim, efendim?

Hayir, Muhammed'i alin.

Iste 0 zaman o on ii¢ yasindaki gocuk isyan etmis. Pistte
kosarak ucaktan uzaklagmas.

Gidin, diye bagirimis, siz gidin. Ben yiiriiyecegim.

Agabeyi, belki karisini ve ¢ocuklarini yalmz birakmak is-
temedigi icin, belki de kardesinin ne kadar dik kafali oldugu-
nu bildiginden, ug¢agin merdivenini tirmanmis ve hdla acik du-
ran kapinin 6niinde, Peki, demis, ama sunlar1 al! Bunun iizeri-
ne kardesine .22'lik tek namlulu bir av tiifegi, bir fiseklik ve
100 rupilik bir banknot vermis. Burada kal ve bir sonraki uga-
81 bekle, diye de eklemis. Az sonra Fokker u¢agi havalanmas.

Muhammed bir lokantaya gidip boguk sesiyle kendine
esasli bir yemek i1smarlamig. Hesap on rupi tutmus. Sonra
Delhi'nin Miisliiman mahallesine dogru yiiriimiis. Minarelere
bakarak yolunu bulabiliyormus. Genis caddelerden pek ayril-
mamis. Sehirde Miisliimanlar1 6ldiiriiyorlarmig, ama omu-
zunda tiifegi oldugu i¢in Muhammed hi¢ korkmuyormus.

Ertesi giin yiizlerce kilometrelik yolu yiiriiyerek Lahor'a
gitmeyi kararlastiran kalabalik bir si§inmaci kafilesine katil-
mi1§. Ayni giin 6gleden sonra, golgeler uzamaya bagladiginda,
Muhammed'in arkasinda yiiriiyen iri yapili, orta yash bir tiic-
car onu gostererek yanindaki arkadasina bu yastaki ¢ocukla-
rin silah tagimalanna izin verilmemeli, demis. Arkadas1 da
adama, birak tasisin, boylece bize tasiyacak daha az sey kalir,
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diye karsilik vermis.

Kafile agir agir ovay1 boydan boya ge¢mis. Yiiriiyiis hizi-
nmt aralarindaki en yaghlarla en hasta olanlar belirliyormus,
ciinkii bunlar geride birakilirsa, sag kalma umutlan olamaz-
mis.

Ugiincii giin kafile saldiriya ugramis. Muhammed sulan-
mis tarlalardan kendilerine dogru silahli adamlarin geldigini
ilk gorenlerden biriymis. Hemen yere yatip beklemeye basla-
mug; aile ciftligindeki geyik avlarim hatirlamig ve tiifegiyle
saldirganlardan dordiinii vurmus. Bu olaydan sonra silahini
yalniz tasima deg8il, kullanma hakkinm1 da kazanmis. Boylece
kafilenin gozciilerinden ve nisancilarindan biri olmus.

Muhammed kafiledeki insanlarin arasinda dolagsirken es-
rarkes adami gormiig; adam esrar bulamadigi i¢in daha dik
yiiriiyormus. Ayrnca birtakim geng kadinlara da gozii ilismis
ve onlarin memelerinin yanagina siirtiindiigiinii hayal etmis.
Ozellikle aralarmnda biri varmis ki, onu unutamiyormus. Ka-
dinin iistiinde yildizlar gibi kiigiik beyaz cigeklerle siislii bir
sari varmis. Kafile durdu§unda ona dogru yaklagmis, ama
cok utangagoldugu icin konugamamais.

Bir 6gle vakti, herkes yemegini yerken, kadinin yolun ke-
narindaki bir mango bahgesine gittigini, bir adamin da onu iz-
ledigini gérmiis. Muhammed kendini belli etmeden adamin
arkasindan gitmis. Adamin daha sonra kadinin galini tutup ba-
stna gegirdi8ini, kadinin da onu itmeye ¢aligtigini gdrmiis. Bu-
nu goriince de hi¢ diisiinmeden silahim dogrultup ates etmis.

Katil! diye bagirmis kadin. Katil!

Silah sesini ve kadinin ¢i18liklanini duyanlar kosarak ora-
ya gelmisler. Muhammed tarlalarin arasindan kosarak kagmig
ve kendisini bir tag duvarin 6niinde bulmusg. Doniince de kala-
balikla yiiz yiize gelmis.

Bir adim daha atarsaniz, vururum. Bunu séyledigi za-
man, agzindan ¢ikan ses o ince ¢ocuk sesiymis ve bacaklar:
depremden once bir kopegin bacaklar nasil titrerse, dyle titri-
yormus.

Birden esrarkes adam orada belirmis ve ¢ocukla 6fkeli
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kalabaligin arasina girmis. Artik elinde dayandigi degnegi
yokmus ve dimdik ayakta duruyormus.

Durun! diye bagirmis. Durun!

Kalabalik homurdanmayi kesince, adam agir agir konus-
maya baglamis. Birbirinizi bdyle 6ldiiremezsiniz. Bu yolculu-
ga neden ¢iktik, neden kagiyoruz? Ciinkii adalet diye bir sey
kalmadi, ¢iinkii giiclii gii¢siize saldinyor. Cocuga bir savun-
ma hakki tamym. Suglu bulursaniz, o zaman cezalandirirsi-
niz. Muhammed'e donmiis. Silahim1 ver. Burada duramayiz.
Sen tutuklu olarak iki kisi arasinda yiiriiyeceksin.

O gece ates basinda mahkeme kurulmus ve esrarkesten
yargic olmasi istenmis. SOyle bakalim, ne diyeceksin? diye
sormus esrarkes saniga. Muhammed bir sey sdylemeye vakit
bulamadan geng¢ kadinin babasi atesin aydinliginda 6ne ¢ik-
mis ve "Kizim ¢ocugun &ldiirdiigli adamin kendisinin irzina
gecmeye calistigini acikladi,” demis. Muhammed de boguk
sestyle, "Evet, dogru," demis.

Birkag giin sonra, Muhammed esrarkese gercek adini sor-
mus. Musa, demis adam ve bdylece arkadas olmuslar. Giinler
gectikce Musa'yr kafilenin dogal onderi olarak benimsemig-
ler. Gidilecek yolu o kararlastiriyor, nobetgileri o gérevlendi-
riyor, anlasmazliklara o ¢éziim buluyor, hastalara o yardim
sagliyormus. Kafile Delhi'den yola ¢ikti1 zaman 30 000 ki-
siymisler. Oysa say1 artik bunun yansina diigmiismiig. Bu ara-
da kolera ¢ikmus. Oliilerin gomiilmesi ve elden geldigince ka-
rantina énlemlerinin alinmasi iglerini hep Musa diizenlemis.

Musa nereye gitse, orada bir giivenlik duygusu yaratiyor-
mus. Bu bir sayginlik belirtisiymis. Ama geceleri Muham-
med'e duydugu kuskulan acikliyormus: Sag kalanlarimiz so-
nunda gidecegimiz yere ulasirsa, isler hi¢ de umdugumuz gibi
olmayacak. Firsat¢l politikacilar ¢oktan suyun bagini tutmus-
lar. Bizi kardes olarak degil, efendilerimiz olarak bekliyorlar.
Bizi kullanacaklar.

Yeni boliinmiis bu iki iilkenin sinirna gelince, kadinlar
carsaflarina biiriinmiigler, artik peceli olarak goriinmeleri on-
lar i¢in tehlikeli degilmis. Muhammed beyaz cicekli sarisi
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olan kadina son bir kez bakmig. Onunla tek kelime konusma-
migmis. Kafilede artik yalniz 8 000 kisi kalmigmis.

Bu gece, demis Musa Muhammed'e, taksiye binip evine
gideceksin. Yolculuk senin i¢in burada sona eriyor.

Muhammed eve gidince, annesinden bir mektup bulmus.
"Oglum, bu hayatta bazen pislik yemek zorunda kaliriz. Boy-
le bir sey olursa, sana yemek yemek nasil 6gretildiyse onu da
Oyle ye, sonra daellerini yika."

Yedi ay gecmis. Bir gece, Muhammed Lahor'da bir lo-
kantadan ¢iktifinda, ayagi kaldinmda ¢omelmis birine takil-
mis. Dikkatle bakinca, bunun Musa oldugunu gérmiis. Egilip
onunla konugmak istemis. Ama Carsi hi¢ orali olmamig. Mu-
hammed onu sarsmaya baglamis. Musa! Musa! diye yiiksek
sesle adim1 ¢agirmig. Daha ¢ok, daha ¢ok sarsmig, sonunda
dengesini kaybedip yere diigmiis. Ikisi birden kaldirimda bir-
birlerine tutunmaya ¢alisip debelenirlerken, o hala Musa! di-
ye bagiriyormus.

Ofke ve iiziintiiden sagkina dénen Muhammed sonunda
ayaga kalkmis ve eve gidip aglamis. Ug giin kimsenin yiiziinii
gormek istememis. Sonra devrimci olmaya karar vermis, bu
kararindan da hi¢bir zaman donmemis...
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[171]

Atinin Gemini Tutan Bir Adam

Kisin kazaginin iizerine kadife bir yelek giyerdi, ama hemen
hemen hi¢ ceket giymezdi. Basinda, kapali yerde de, disarda
da, bir kasket gibi’g6zlerinin iistiine ¢ektigi kiigiik siyah bir
beresi olurdu. Ufak tefek, tikknaz bir adamdi. Isinde kullandigt
kisrag: Biche gibi.

Biche dliimsiizdii, ¢iinkii bir kisrak is goremeyecek kadar
yaslaninca, yeni bir kisrak alir, ona da Biche adini takardi.

Bir giin yiiziime dogru bir gem uzatti.

Bu ne demek, biliyor musun? diye sordu yavasca.

Evet, dedim, kisrag gétiirmiisler.

On bes yil birlikte ¢aligsmak, dile kolay, dedi.

Gemi hala elinde tutuyordu. Onun bdyle teatral bir jest
yaptigini yalniz o zaman gordiim. Gemin mesin pargasi kisra-
& terinden ve agzindan ¢ikan kdpiikten beyaz bir kabuk bag-
lamisti.

Her seyin bir sonu var, dedi gemi ahinn kapisinin arka-
sindaki tahta ¢iviye asmadan once.

Gecen ay Paris'e giderken, sirt gantama onun bir fotogra-
fim koydum. Biikiilmesin diye de bu fotografi sanayi sonrasi
toplumlarlailgili yazi olan bir derginin sayfalari arasina 6zen-
le yerlestirdim.

Fotografta Théophile'le ben onun ¢iftlik evinin duvarlari
bir siithaneninkiler gibi fayans kapli mutfaginda yiiz yiize du-
ruyoruz. Mevsim kig, onun basinda bir bere var ve masanin
tizerindeki kiigiik bir kadehe gnole koymak lizere. Sise sag
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elinde, sol elinin bagparmagiyla isaret parmagt arasinda da si-
senin mantar var.

Epeyce eski, on bes yildan fazla olmal: ¢ekileli: heniiz
saglarimda kir yok. Bir ¢esit bos inang yiiziinden yamma al-
mistim bu fotografi. Hayir, bir ¢esit dua olarak. Onun iyiles-
mesi i¢in bir dua. Ama Théophile 6lmeye birakilmazdan énce
alt1 hafta yogun bakimda kaldi. Doktorlarin ¢oguna artik in-
sanlar1 sevmedikleri i¢in giivenmez oldum.

Kilise doluydu, oturacak yer yoktu. Cektigi acinin gerek-
siz yere uzamasi Théophile'in 6liimiinii sancili bir yaraya do-
niistiirmiisti. Bunu herkes hissediyordu. Orada bulunan li¢
yiiz kisiden hicbiri el sikisirken bile giiliimsemiyordu. Daha
iyisine layikti diye homurdaniyorlardi.

Onu son yolculuguna ugurlamak iizere burada toplanmis
bulunuyorsunuz, dedi rahip ayakta duran koyliilere. Hayatta
hicbir sey kaybolmaz, diye devam etti tabutun iizerindeki
mumlar yakildi§inda.

Birden hatirladim. O yillarda bir diizine sagmal inegi var-
d1 Théophile'le Jeanne'in, Hepsi de Abondance cinsinden. Al-
t1 ay siiren kig boyunca gece giindiiz ahirda kalird: bu hayvan-
lar. Théophile haftada bir onlar1 timar eder, gerekirse, kuy-
ruklarim kisaltirdi. Killan da yatak ici olarak saklardi.

Siit sagma makineleri olmadig: i¢in inekleri elle sagarlar-
di. Bu iste Jeanne daha ustaydi. Benim isim her aksam ahir
siiplirmek, ictigi su bogazindan gegerken borudan yalaga do-
kiiliir gibi ses ¢ikaran kisraga su vermek, hayvanlann pisligi-
ni giibre y181m iistiine bosalttiktan sonra el arabasini hortumla
yikamak, gerektigi zaman da hayvanlar i¢in yem torbalarin:
tagimakti.

Bu yem torbalar1 ambarda dururdu. Ambar yangin ¢ikti-
ginda icindekiler zarar gérmesin diye evin disinda yapilmig
kiiciik ahsap bir yap1yd:. Bir zamanlar vadideki biitiin ¢iftlik-
lerin birer amban varmis. Bunlar kalyonlar gibi ¢ok saglam
yapilarmis, ancak kalin kapilan o kadar ufak tutulmus ki, ice-
ri girmek i¢in insanin e8ilmesi gerekiyor.

Théophile'in ambarinin i¢i onun ruhu gibiydi: derli toplu
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bir sabur, enerji ve akil deposu. Orada bir torbay: sirtima al-
dim mi, kapidan ge¢mek icin e8ilmem, sonra da buz tutmusg
merdivenin basamaklarindan inmeden 6nce sag ayagimla ka-
piy1 itip kapamam gerekirdi. Bir giin kapiyr acik biraktigim-
da, Théophile sert bir sesle bana olasi tehlikeleri sayip dok-
miistii: tilki, yaban kedisi, sansar, yaban domuzu, kostebek,
karga, aylak kopek, tarla faresi, hatta baykus. Kapiy: agik bi-
rakmak demek, bunlardan birini ya da hepsini iceri girip ora-
daki serveti yagmalamaya davet etmek demekti.

Ahirin iginde, duvarin yaninda torbalan bosalttigim ah-
sap bir kasa vardi. Théophile ya da Jeanne yemi buradan bir
kovayla alir her gece siit sagarken ineklere verirdi. Kasanin
tahta kapaginin agirhgini ve nasil simsiki kapandigini ¢ok iyi
hatirliyorum. Oraya hi¢bir diigman giremezdi. Théophile bu
kasay1 kendi elleriyle yapmusti.

Théophile'e gore, gencler artik hicbir rizikoyu géze almi-
yorlar, baba mirasina kulak asmiyorlardi! Béylece kendi
ogullaninin ona miras kalan ve onun isledigi bu topraklarda
ciftcilik yapmayacaklanni ima ediyordu.

Torbalar1 bosaltmadan 6nce agizlarini agmam gerekiyor-
du. Bu kalin k&gittan yapilmis torbalarin agizlan beyaz bir ip-
le baghyd:. Ipi kesmek icin bir bigak gerekiyordu. Kasanin
iizerindeki rafta elektrik kesilmesine kars1 her zaman bir el fe-
neri, bir de tahta saplicaki bulunurdu.

Ipi dyle herhangi bir yerinden kesemezdiniz. Torba an-
cak ipin kesilebildigi bir yerden boylu boyunca agilabilirdi.
Bagka bir yerden kestiniz mi, ugrasip kdgid1 yirtmaniz, birta-
kim diigiimleri ¢6zmeniz gerekirdi. Ama dogru yerinden ke-
sip ipi cekmek topa¢ cevirmek kadar keyifli bir seydi. Boyle
vaptiginizda torba dyle kolay agilird: ki, sesi kulagimiz: ok-
sard.

Los 151kta ipin kesilecek yerini bazen bulur, bazen bula-
mazdim. Théophile bunu bana kag kez gdstermisti. Hi¢bir sey
sOylemeden. Cakiy1 ipe dokundurur ve goziimiin dniinde s1p
diye ¢ekerdi. Sessiz sedasiz bir gosteri.

El feneriyle ¢cakinin durdugu rafin altinda tag duvara caki-
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l1 koca bir ¢ivi vardi. Torbalardan ¢ikardigimiz ipler bu giviye

asilird1. Bdylece Théophile ya da Jeanne herhangi bir i i¢in

ip gerekti mi, nerede bulacaklarini bilirlerdi. Omegin, sagilir-

ken inegin kuyrugunu sallayip g&ziiniize ¢arptirmamast igin

kuyrugu inegin sol bacagina baglamaya yarayacak bir ip.
Hayatta hicbir sey kaybolmaz, demisti rahip.
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[ 18]

Sifnos Adasi

On alt1 yasindayken Londra'da, New Cross'ta, —nehrin giine-
yinde miydi, simdi hatirlamadigim— eski bir tramvay deposu
beni ¢ok etkilemisti. Her seyden 6nce tramvaylarin sayisi —
yiiz ya da daha fazla tramvay vardi orda— sonra da tramvayla-
nn birbirlerine yakinhklan, ¢izgilerinin digarida, sokakta ol-
duklarindan ¢ok daha fazla i¢ ice ge¢mis olmasi nedeniyle.
Tramvaylar geceleri orada sessiz, bos, aralarinda ancak bir in-
san omuzu genisligindeki boslukla duruyorlardi. Bunlar
uzun, iki katli, arkalarinda dik, dénen merdivenleriyle biiyiik
degirmi pencereleri olan tramvaylardi. Hava daha agarmadan
birer birer depodan ¢ikar, her biri kendi hattinda sehrin dort
bir yanina dagilirlardi.

Pire limaninda Ege adalarina gitmek iizere rihtima kiipes-
teleri nerdeyse birbirine degecek kadar yakin araliklarla ya-
nasmis biiyiik Yunan vapurlanna kosarken bu‘tramvay depo-
sunun gortintiisii beklenmedik bir anda aklima geliyor.

Sifnos'a giden vapur almast gereken yolcu sayisinin bir
buguk katindan fazlasiyla dolmug durumda. Bir Cumartesi sa-
bahinin ilk saatleri, paskalyadan sonraki yedinci hafta ve ha-
va daha o saatlerde oldukga sicak. Ust giivertede, kaptan kdp-
riisiiniin, bacalarin, can filikalarinin ya da havalandirma boru-
larinin golgesindeki her metre kare yolcularla dolu. Asagi-
dan, kamara iskelesi yoluyla havaya kahve kokusu yayiliyor.
Biitiin miirettebat giines gozliigii takmis. Deniz durgun, hava-
da hicbir esinti yok.
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Iki saat gecmeden kara geride kaliyor ve adalar cemberi-
ni gecip Siklat Adalarina yaklasiyoruz. Vapurdaki yolcular,
sepet icinde pazara gétiiriilen uykulu ve tiiylerini yaymus ta-
vuklar gibi, bulduklar1 yerlere artik iyice yerlesmisler. Alt
kattaki salonlarda kadinlar oturduklar: koltuklarda ya da ya-
yildiklan yerlerde yelpazeleriyle kendilerini ve ¢ocuklarini
serinletmeye calisiyorlar; erkek yolcularsa sandalyelerini
durmadan bir giiverteden 6biiriine tagiyorlar.

Ah yavrum! diyor bir biiylikanne beyaz tiniformali bir
gorevliye, bunu bize neden yaptiniz? Siyah etekligini sismis
dizlerinin iistiine ¢ekmis, ayakkabilarini ¢ikarmis, yerde, ma-
sanin altindaki halinin iizerinde oturuyor. Sirket yolcular: ge-
ri geviremez ki, diyor gérevli, hem orda rahat degil misin?
Bak su halimize, diyor kadin, hepimizin haline, yerlere seril-
mig, birbirine yastik gibi yaslanmus bu yiizlerce gdvde her se-
yi anlatiyormus, yolculukla ilgili bagka bir sey sdylemek ge-
rekmiyormusgasina.

Denizden bakinca, adalarin dillere destan giizelligi anlati-
Iir gibi degil. Mavi. Pinil pinl. Saydam. (Her giiniin sonuna
dogru ufukta sanki denizle gok birlesiyor.) Belki de hatirla-
mamiz gereken en 6nemli sey evrenin ilk atom kuraminin bu-
rada, Ege'de, agiklanmig olmasi. Bu da anlasilir bir sey. Bak-
tigmniz her varhk acik segik, bagimsiz ve sinirsiz bir boslukla
cevrili.

Bu adalarda mermer, kegiler ve krallardan bagka hig¢bir
sey yok, demisti Aiskhylos. lkindiye dogru vapur bizi Sif-
nos'a birakiyor. Sifnos'ta aynca zeytin ve defne agaclan, bag-
lar, amber cigekleri ve kaktiisler de var.

Katir yolunu izleyip kii¢iik bir mezarliga geldiginizde,
icinde mumlar yanan, araba biiyiikliigiinde beyaz bir kilise
goriiyorsunuz. Mezarlikta ii¢ adam kestikleri iki keg¢iyi arka
ayaklarindan bir akasya agacinin alt dallarindan birine asmis
yiiziiyorlar. Kan kokusu alan kdpekleri ise yanibaglarinda hir-
liyor. Yann Hamsin yortusu — Paskalyadan sonraki ellinci
giin. Kiliselerde herkese okaliptiis dallart dagitilacak, sonra
da kegiler yenecek.
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Birden, hava karanrken, mezarli@in iizerinden denize
baktigimda kendi kendime soruyorum: etin buradaki anlami
ne olabilir? Elence Sarka. Diinyanin her yerinde kadinlar ve
erkekler viicutlarim kendi g6zlerinde baska bagka canlandiri-
yorlar, ¢iinkii bu goriintiileri yasadiklari toprak, iklim ve ¢cev-
relerindeki dogal tehlikeler etkiliyor. Bolgelerinin iiriinleri gi-
bi etinimgeleri de onlar i¢in bolgesel. Peki, Ege'nin et imgesi
ne? Herhalde tiiple denize dalmak degil...

Et buralarda tek yumusak sey, insana oksamayi hatirlata-
bilen tek nesne; onun digindaki her sey keskin ya da madeni,
parcalanmis ya da budakli. Et burada (her kilisede gordiigii-
niiz) ikonalarn her yan1 iglenmis metal kapl: béliimleri digin-
da acik kalan kiigiik boyal1 parcalar gibi. Et burada hem yara,
hem de bir iyilesme imgesi. Bak su halimize, demisti yash ka-
din vapurdaki gérevliye, hepimize bak!

Bu yiizden, insan bedeni burada zevkten 6nce acimasizli-
g1n farkinda; kendi varolusu da acimasiz. Boylece yalniz filo-
zoflar ve din bilginleri i¢in degil, herkes i¢in fiziksel olan, sii-
rekli metafizige kayma egiliminde. Bu egilimi anlatmak i¢in
sozciikler gerekmiyor, bir bakig yeterli. Burada 6zlemin, bir
parcacik daha az acimasiz bir hayata duyulan o i¢ten gelen is-
tegin uzmani olmayan yok. Garip olan bu 6zlemin giizellikle
birlikte varolmasi, giizelligin bir pargast olmasi.

Yunanistan'dan ¢alinan ve simdi yabanci miizelerde ser-
gilenen biitiin o heykeller sasirtici derecede duyusalliktan
yoksun; onlarin buraya ait olmalaninin bir nedeni de bu. Sa-
natta duyusallik su¢ ortakliginin bir ¢esit kutlanmasi, bedenle
doga arasindaki bir siirekliliktir. Burada dyle bir sug¢ ortakligi
yok. Klasik heykeltiraslarin aradiklari o iinlii "ideal", aslinda,
bedenin yalmizhg: icin bir avuntuydu. Simdi diisiiniiyorum
da, biitiin o heykeller sik1 denetim altindaki sonu olmayan bir
Ozlemin habercileriymis gibi geliyor bana.

Daha eskiden —dort bin yil 6nce— bu adalarin Siklat hey-
kelleri 6yle bir anlayisla iglenmisler ki, kullanilan mermer da-
ha ¢ok yumusak, yugrulmus bir maddeye benziyor, kayitsiz
bir diinyada bu ¢1plak erkek ve kadin figiirleri de mayasiz ek-
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mek somunlarini andiriyor.

Gece oldu ve agustosbocekleri 6tmeye bagladi. Pansiyon-
cu kadin, bu yil ilk kez biitiin yaz durmadan &tecekler! diyor.

Vapurdaki yolcular, dagdaki ¢oban, akasya agaci altinda-
ki adamlar ve masa basinda oturmus sarap icen bizler adina
konugan Odiseus Elitis, "Her zaman yas tutacagim," diye yaz-
musti, "Beni duyuyor musun? Her zaman yas tutacagim —
Cennette yalmz senin i¢in."

Sonu olmayan bir 6zlem.

23 numarali tramvayin iist katinda, yer bulursam, en arka-
da, elektrik telinin ¢ikardig1 kivileim cizirtilarini duyabilece-
gim bir yerde otururdum. Ve orada, tramvay kendi yolunda
giderken, adalar, giines altinda kadinlar ve denizle ilgili diis-
ler kurardim ve o zamanlar Odiseus Elitis'in olaganiistii giirini
daha tamimiyordum.

"Varsin deli desinler bana, sonunda ben hissedinceye ka-
dar, Cennetimizin hiclikten dogdugunu."



[191]

Bir Ampuliin Resmi

Rostia beni stiidyosuna ¢agirdi. Hayatinda ilk kez bir stiidyo-
su var. Birkag y1l 6nce, hava giinesli oldugu giinler, bagkentin
kuzeyinde bir yerde yikik dokiik bir kuliibenin ¢atis1 altinda
resim yapardi. Paris'te ressamlara verilen yeni stiidyosu ise
Chatenay Malabry'de. Rostia 1954'te Prag'da dogmus.

Rostia'ya ilk kez seksenli yillarin baglarinda St. Michel
Bulvarinda krep satarken rastlamistim. Fransizcayr Tuna
Nehri gibi bir aksanla konusuyordu. Orduda uzun yillar hiz-
met etmis ve yeni tezkere almis bir hali vardi. Ozgiir oldugu
icin hosnuttu. Bekardi. Subaylik bir yana, onbagi bile degildi.
Sivil hayat onu sasirtmig gibiydi. Aslinda ne Cek ordusunda,
ne de bagka bir orduda askerlik yapmisti. Ancak biiyiimek,
sag kalabilmek, bazi seylere kars1 ¢ikmak ve gé¢menlik mii-
cadelesi Rostia i¢in askerlik gibi yipratici olmugstu. Manevra
ardindan manevra. Bu siire i¢inde tek diisledigi sey de izinli
olmak — yani eline ge¢irdigi her seyin iistiine deli gibi resim
yapmakti.

Resimleri biraz pasakli, biraz saldirgan, kaba saba gorii-
niisleriyle akilda kalan ¢aligmalardi. Pasakliliklar1 6zensiz su-
nulmalarindan ve onlari ele gegirdigi herhangi bir malzemey-
le yapmis olmasindan kaynaklaniyordu. Saldirgan 6zellikleri-
ni ise, resimlerin soyut renk konfetilerine bakarken, birden
goziiniize bir kopek ya da renklerin arasina gizlenmis siritan
bir ¢ocuk ilisince anlardiniz. Kaba sabaydilar ¢iinkii kendile-
rine 6zgili olmayan biranlatim yolu segip gosterise kalkmiyor-
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lardi. Kaybolmasin diye sap1 kirmizi renkle boyanan bir ¢ekic
gibi sadece kendileri olan resimlerdi.

Bu resimlerdeki ve Rostia'daki sokak serserisi havasi ho-
suma gidiyordu. Basimizdaki kepleri arkaya itip tulum giy-
mis gibi bacaklarimizi ileri uzatarak bira i¢iyorduk. Ceviri
icin dogru sozciikleri buldugumuz zaman, birbirimize fikralar
anlatiyorduk.

O giinlerde kadinlar Rostia'ya hak ettigi gibi davranmi-
yorlardi. Onu daha ¢ok bir sirk afisindeki ayi1ya benzetiyorlar-
di. Rostia da bu durumu diizeltecek bir ¢aba gdstermiyordu,
clinkii askerlik yapmis bir¢ok erkek gibi onda da biraz para-
noyaklik vardi. Zaman zaman akhindan neler gectigini anla-
mak giictii.

Onunla bira icerken Hegel'in, Lukacs'in, Paul Klee'nin ya
da Dvorak'n adlarin bir kere bile agzimiza almadik. Bir¢ok
konuda anlasti§imiza inaniyorduk, i¢tigimiz barlarda bir kav-
gaya karisacak olsak, ona giivenebilecegimi biliyordum. Ay
gibi iri yan olusu ve goziinden bir sey kagirmayan dikkati bu
konuda ise yarardi

Bir gece Rostia'yla kollarimizi1 birbirimizin omuzuna at-
mig kopriilerden gecerek eve donerken, Prag'in kamyon bii-
yiikliigiindeki ahsap kapilarimi hatirladik. Bir an igin Seine
nehri ikimizin géziinde de Vitava'ya doniistii.

Chatenay Malabry'deki stiidyoya vardigimda, Rostia'nin
kizi Andrea bebek karyolasinda uyumak iizereydi. Andrea
nerdeyse iki yasinda. Rostia artik krep satmiyor, bir mimarin
biirosunda ek gorevli olarak proje ¢iziyor. Yatmak i¢in Lau-
rence'la stiidyoda bosluga bakan asma kati kullantyorlar. O
aksam yemegimizi yataklarinin yanindaki masada yedik.

Rostia bana son giinlerde yaptig1 resimleri gdstermek is-
tedi. Asag inip stiidyoda yerde duran tuvalleri birer birer tel
raptiyelerle duvara zimbaladi. Eline biiyiik bir tuval geldigin-
de, Laurence kendisine yardim ediyordu, ben de onlar1 yuka-
ridan seyrederken onu bu sirk ayisinin yaninda ufak tefek, ce-
vik haliyle dengede durmaya calisan bir bisiklet cambazina
benzettim.
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Resimlerde artik o sokak serserilerine 6zgii hava yoktu.
Bunlar hala kaba saba, ama kesinlikle kendinden emin resim-
lerdi. Konulan hep ayniydi. Asili olduklar1 gubuklardan sar-
kan ampul takili metal abajurlar. Ancak her tuvalde 15181n da-
&1ldi81 genis alanin degisik bir manzara oldugunu goriiyordu-
nuz. Ama nerenin manzarasini? Ne Orta Avrupa'yla, ne Fran-
sa'yla, ne de Kelt diinyasiyla ilgisi vardi bu manzaralarnn.
Yeryiiziiniin herhangi bir yerinde iki, li¢ ya da dért ampuliin
bir aile gibi aydinlattig: bir toprak parcasi. Baktik¢a daha da
etkileyici ve diisiindiiriicii resimler olduklarina kesinlikle ina-
niyordum. Bazen gazetenin birinde benim Ingiliz dilinde sa-
nat konularinda en etkili yazar oldugumu (ya da bir zamanlar
Oyle olmug oldugumu) okuyorum. Oysa benim ne Paris'te, ne
de baska bir yerde galericilikle ugrasan tanidigim kimse yok.
Hig kimse.

Ne ben, ne de Rostia bir sanat eksperinin sekreterinin ka-
pisindan bile gecemeyiz. Hadi gecip galeri sahibinin karsisi-
na ciktik diyelim, adam bizi kuskusuz bir kasaba sirkinden
¢ikmusg iki kisi sanir. Ben baktigim bu resimlerin ¢ergevelen-
meye, sergilenmeye, satilmaya ve evlere asilmaya deger re-
simler olduklarini biliyordum. Oysa bu konuda yapabilece-
gim higbir sey yoktu.

Rostia diisiincelere dalip gitmeme engel oldu: Ne diisii-
niiyorsun? Su koyu renkli olan1 begenmedin mi?

Hadi, Andrea'nin sagligina icelim! dedim, ama bu konu-
da bir sey yapamamanin sikintisindan da kendimi kurtarami-
yordum. Onun gozii donmiisgesine yaptig1 bu resimlerin,
kimsenin destegi olmadan, kendi degerleriyle diinyaca tanin-
malanni istiyordum.

Sonra renkleri karigtirmaktan séz etmeye bagladik —
Rostia hem yagh boya, hem sulu boya kullaniyor— ve bunun
tiip boya almaktan ne kadar daha ucuz oldugundan. Teneke
bir kutu icindeki limon saris1 boyay: kaldirip bana gosterdi.
Sonra da bir bezir yag: sisesini a¢ip sanki bir yudum i¢memi
bekliyormus gibi uzatti. Bunun etkisinin ne olacagini biliyor
muydu acaba?
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Siseyi kokladim ve bir sey yapamamaktan kaynaklanan
biitiin sikintilarim1 unuttum. Yeniden on iki yasindaydim. ilk
yagli boya kutum ve bir okul defteri biiyiikliigiindeki ilk pale-
timle. O garip adli tiipleri elimde tutuyordum. Hint Kirmizisi,
Antimon Boyasi, Yanik Ombra, Cig Sienna. Bir de, tipideki
kar tanelerini hatirlatan, o gizemli adli Kar Tanesi Beyazi.

O bezir yag1 kokusu (cam takarken macunu yumusatmak
icin kullanilan o yagin kokusu) beni elli yil dnceki bir vaade
gotiirdii. Durmadan resim yapma, hayatinin her giiniinde,
baska hicbir sey diisiinmeden oliinceye kadar resim yapma
vaadine!
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[20]

Antigone Gibi Bir Kiz

Boyutlar1 saninm 80 x 200 cm. Asag: yukan trenlerde yattigi-
niz kuset biiyiikliigiinde. Mese degil, herhalde daha sicak bir
rengi olan armut agacindan yapilmis. Uzerinde, belki de aile-
sinin bu daireye tagindig1 yirmili y1llardan kalma, Bauhaus ta-
sanmlarim hatirlatan gene ahsap bir masa lambasi. Gosteris-
siz, iglevsel, nerdeyse elle yapilmis gibi goriinen, ama moder-
nitenin habercisi olma ozelligini, sahibinin bir an igin bile
inanmadig1 bu 6zelligi 1srarla yansitan bir lamba.

Masa onun evde oldugu zamanlar ¢alistig1 ve yattig: oda-
da. Derbeder hayatinda en ¢ok bu masanin basinda okuyup
yazmig olmali.

Onu tanimig olan kimseye rastlamadim. Birgok fotografa
baktim. Bir fotograftan onun bir portresini ¢izdim. Belki de bu
yiizden ¢ok eskiden onu gérmiisiim gibi garip bir duygu var
icimde. Onun bende uyandirdig1 kanisik duygulan hatirlayabi-
liyorum: fiziksel bir aykirilik, benim yetersizligimle ilgili bir
duygu, sevgisini esirgemeyen biriymis gibi goriindiigii anin
yarattig1 belli bir seving. Platon'un Timeas'indaki gibi anasi
Yoksulluk olan bir sevgi. Kugkusuz sasirtici bir insanmas.

Soziinii ettigim masay1 gecen hafta Paris'te gordiim. Ma-
sanin gerisinde birtakim raflar, bu raflarda da okumus oldugu
kitaplarin bazilart var. Oda, masa gibi, uzun ve dar. Masann
bagina oturdugu zaman, kap: solunda kaltyormus. Kap: bir
koridora agiliyor; kendi odasinin karsisinda da babasinm mu-
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ayene odasi varmis. Koridordan sokak kapisina giderken, sol-
da, bekleme odasinin dniinden gegcermis. Hastalar ya da hasta
olduklarindan kuskulananlar hemen onun odasinin diginda
olurlarmig. Babasinin her hastayi ugurlayigini ve bir sonraki
hastayi iceri alisin1 duyabilirmis:

Bon jour Madame, oturun ve neyiniz var, bana anlatin.

Masasinin saginda pencere var. Kuzeye bakan-biiyiik bir
pencere. Oturduklar1 apartman dairesi altinci katta, Auguste
Comte Caddesi de al¢akea bir tepede oldugu icin, hemen asa-
g1da kalan Luxembourg Parki lizerinden Sacré Coeur'e kadar
Paris'i goriiyor. Pencerenin Oniinde durup cami agtiniz mi,
lizerinde ancak dort giivercine yer olan balkonun parmaklik-
larina yaslamyorsunuz ve hayalinizde damlarin ve tarihin
lizerinden ugabiliyorsunuz. Boyle diigsel uguslar i¢in en uy-
gun yiikseklik bu: sehrin bir ucuna, simdiki zamanin bitip bir
baska ¢agin bagladig1 surlara dogru ucan kuslarin yiiksekli-
gi... Diinyanin baska higbir sehrinde boylesi uguslar bu kadar
cekici olamaz. O penceresinden goriinen manzaray: seviyor-
du, ama bu ayricalig1 da derin bir kuskuyla karsiliyordu.

"Gergekle hiiziin arasinda dogal bir uyusma vardir; ¢iinkii
ikisi de bizim huzurumuzda sonsuza kadar sessiz kalmaya
yargili dilsiz yalvancilardir."

O daha Henri IV Lisesi'nde, Ecole normale'e girmeye ha-
zirlanan bir 6grenciyken bu masada yazmaya baglamis. Omiir
boyu tutacag giinliiklerinin iiglincii defterinin yazilmaya bas-
lanmasi da ayni1 doneme rastliyor.

Agustos 1943'te, Kent'te, Ashford'daki bir sanatoryumda
o6lmiis. Oliimiiyle ilgili raporda 6liim nedeninin aglik ve tii-
berkiiloz sonucu kalp kaslanndaki bozukluk ve kalp yetmez-
ligi oldugu agiklanmis. Otuz dort yagindaymis. Yemek yeme-
yi reddettigi i¢in 6liimiiniin intihar oldugu sonucuna varilmis.

El yazisinin ne 6zelligi var? Sabirly, bilingli bir el yazisi
bu. Bir 6grencininki gibi, ama her harf, ister Latin alfabesin-
den olsun, ister Grek, tipki Misir hiyeroglifleri gibi; sanki her
sOzciigiin her harfinin bir govdesi dyle istercesine bigimlendi-
rilmis (nerdeyse ¢izilmis).
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Bircok yerlere yolculuk yapmig ve kaldigs her yerde yaz-
mig, ama yazdi81 her sey bu odada yazilabilirdi. Eline ne za-
man kalemini alsa, diigiinmeye baslamak i¢in bence hep bu
masaya doniiyordu. Sonra masay: da unutuyordu.

Bunu nereden bildigimi soracak olursaniz, verecek yani-
tim yok.

Onun masasina oturdum ve hayatinda bir doniim noktasi-
n1 belirleyen bir siiri okudum. Bu Ingilizce siiri hiyeroglif gi-
bi el yazisiyla kopya etmis, sonra da ezberlemismis. Zaman
zaman umutsuzluga kapildiginda ya da migreni tuttugunda bu
siiri bir dua gibi yiiksek sesle okurmus.

Gene boyle bir okuma sirasinda Isa'nin fiziksel varhgim
hissetmis ve biiyiik bir sagkinlik ge¢irmis. Yeni Ahit'teki mu-
cizeler gibi hayal gérme durumu onu sasirtir, bunu kolay elde
edilebilen bir sonug sayarmus. "... birdenbire Isa'nin beni boy-
le etkisi altina almasinda, ne imgelemimin, ne de duyulanmin
bir pay1 vardi; ben sadece duydugum acinin aracilifiyla sevi-
len bir yiiziin giilimsemesindeki gibi bir sevginin varligin
hissettim."

Elli yil sonra George Herbert'in bu sonesini okurken, bu
siir bir yere, bir meskene doniistii. I¢inde kimse yoktu. Igerisi
tastan bir ar1 kovani gibiydi. Biiyiik Sahra'da buna benzer me-
zarlar ve si18inaklar vardir. Hayatimda ¢ok siir okudum, ama
daha once hig bir siiri ziyaret etmemistim. Siirin sozciikleri
birevin ¢evremisarantaglanydi.

Asagida sokaga ¢ikinca, apartmanin girisinde (bugiin igeri gi-
rebilmek igin girig sifresini tuglamaniz gerekiyor) ‘su sézler
yazili bir plaket var: "Filozof Simone Weil 1926-1942 yillar
arasinda burada yasad1.”
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[21]

Bir Dostu Konusuyor

(Giizin icin)

Bazen bana dyle geliyor ki, eski bir Yunanli gibi, ¢cogunlukla
oliiler ve o6liim hakkinda yaziyorum. Eger bu boyleyse, bunun
yalnizca hayata 6zgii bir zorunluluk duygusuyla yapildigini
ekleyebilirim ancak.

Abidin Dino sevgili Giizin'iyle, bir donemde Paris sehri-
nin ressamlar i¢in yaptirdig1 sanatgi stiidyolarini iceren biiyiik
apartmanlardan birinin dokuzuncu katinda oturuyordu. Orada
mutluydular, ama o stiidyonun biitiin yasama alani, dolaplarla
birlikte, sehirler arasi otobiislerdeki yolculara ayrilan yerlerin
toplamindan daha genis degildi. Ceviriler, siirler, mektuplar,
heykeller, desenler, matematiksel modeller, raki ve kakaolu
bademler, Giizin'in Tiirk¢e radyo programlannin kasetleri,
sik kiyafetler (ikisi de kendi tarzlarinda kusursuz birer moda
yaraticisi gibi giyinirlerdi);, gazeteler, ¢akil taglan, tuvaller,
suluboya resimler, fotograflar — her sey orada yerli yerine
yerlestirilmisti. Ne zaman onlan ziyarete gitsem, oradan ka-
fam ugsuz bucaksiz manzaralarla dolu olarak ¢ikardim — hatta
Abidin'le Giizin'in i¢inde yagadiklar bu otobiisii siirdiikleri o
koca Anadolu'nun manzaralaryla.

Abidin Dino bu hafta Paris'te Villejuif Hastanesi'nde 61-
dii. Sesini yitirdikten, konugamayacak hale geldikten ii¢ giin
sonra.

Bir hafta once, Abidin'in bana nerdeyse son sdyledigi s6z
su olmustu: Yeni kitabinda abartma. Asinliga ihtiyacin yok.
Gergekei kal. Kendi kanseri hakkinda da gergekgiydi. Hasta-
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liginin ne kadar ciddi oldugunu biliyordu. Ama saglik duru-
muyla ilgili olarak kullandig: sifat ayagimzi vurdugu halde
daha uzun bir yol boyunca aya8inizdan ¢ikaramayacaginiz
bir ayakkabn i¢in kullanabileceginiz bir sifatti.

Yasarken onun hakkinda aklima gelen imgelerin hepsi
kacinilmaz olarak yollar, kervansaraylar, yolculuklarla ilgili.
Gezginlerin tetikte olma hali vardi onda. Iranh Sadi'nin dedi-
&i gibi:

Yolda uyuyan ya sapkasini kaybeder
ya kafasini.

Stiidyodaki kiigiik kitaplifinin ya da geceleri kaldirdig:
portatif govalesinin 6niinde Abidin durmadan yolculuklara ¢1-
kardi. Gezegenlere doniisen kadin resimleri yapardi. Hastane-
deki hastalanin acilarim bir sismografin ignesinin ¢izgileri gi-
bi ince ince ¢izerdi. Kisa bir siire 6nce bana iskence gorenler-
le ilgili desenlerinin fotokopilerini vermisti. Dostlarinin ¢ogu
gibi o da Tiirkiye'de hapiste yatmigti. Bak bunlara, demisti
beni ugurlamak i¢in dokuzuncu kattaki asansére gotiiriirken,
bakarsin bir giin ¢cok uzaklardan bazi sézler duyarsin. Belki
bir ya da iki kelime. O kadar yeter. Sonra ¢igek resimleri ya-
pardi, boyunlarini, onlarin agka giden Bogazigi gegitlerini.
Bu yaz, seksen yasinda, gercek Bogazicinde bir yalida kalir-
ken, iizerinde gizemli bir isaret olan beyaz bir kap1 resmi yap-
mist1. Yalida degil de, bagka bir yerde olan beyaz bir kapi.

Oldiigii gece, sabaha dogru uyanmistim. Onun 6lmiis ol-
dugu diisiincesiyle uyanmig ve onun i¢in dua etmistim. Ona
eslik eden melegin bir yerde Abidin'i daha iyi gorebilmesi
icin bir cesit teleskopun mercegi olmaya ¢aligmistim. Belki
daha iyi degil de, sadece daha fazla. Sonra kendimi beyaz bir
kagitla yiiz yiize buldum; kagit o kadar 151k i¢indeydi ki, ora-
da herhangi oksiiz bir renge yer yoktu.

Daha sonra herhangi bir ac1 duymadan uyumusum. Saba-
hin erken bir saatinde ortak ‘dostumuz Selcuk telefon edip
Abidin'i yitirdigimizi s6yledi. (Hastanede ben uyanmadan iki
saat once olmiis.)
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Bu sefer agladim. Hem de bir kopek gibi, solugum kesilir-
cesine. Aci hayvani bir duygudur. Eski Yunanlilar biliyorlard:
bunu.

Cogu zaman, soylu bir insanin 6liimiinden sonra, bir 151k
sondii derler. Basmakalip bir s6z, ama 6liimden sonraki ala-
cakaranlik daha iyi anlatilabilir mi? Gordiigiim beyaz kagit
koSmiir rengini almusti. Siyah ve kdmiir yoklugun rengidir.

Yokluk? Abidin'in bu yaz yaptig1 beyaz kap: resmindeki
igaret bana son aylarda yaptig1 bir dizi bagka resmi ve deseni
hatirlatti. Bunlar kalabaliklarin resimleriydi. Sayisiz yiizlerin
imgeleri. Her biri 6biiriinden ayn, ama enerjileri onlarin mo-
lekiiller gibi birlikte olmalann sagliyor. Oysa bu imgeler ne
tirkiitiicii, ne de simgesel. Abidin bunlar bana ilk gosterdigin-
de, bu yiizlerin ¢oklugu bana okunaksiz bir yaziyla yazilmig
mektuplan diisiindiirmiistii. Anlasilmaz bi¢cimde akici ve gii-
zeldiler. Simdi acaba Abidin gene yolculuga mi ¢ikti, bunlar
da 6liilerin resimleri mi, diye soruyorum kendime.

Ve Abidin hemen yanitliyor sorularimi; ¢iinkii birden
onun Ibni Arabi'den aktardig1 su sézleri hatirhyorum: "Adem’
den zamanin sonuna kadar yasamis ve bir giin yasayacak olan
herkesin yiiziinii goriiyor ve bir yere kaydediyorum..."
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[22]

Bir Inegin Baginda Bekleyen |ki Adam

Bir yilbas1 gecesinin ertesi sabahi Louis, buzagisin1 dogur-
makta olan Blanquette konusunda kendisine yardimci olmam
icin beni aradi. Sabahtan beri inegin kuyrugunun ucu yumu-
samig m1 diye anlamak i¢in yirmi kez ahira gitmisti. ineklerin
kuyruklan tam dogumdan Once yumusar. Disarida her sey
bembeyazdi, armut dallarinin iistleri guval biiyiikliigiinde kar-
larla ortiililydii. Blanquette'in sulan gelmis ama buzaginin
yalmz bir arka ayag1 goriinmiistii.

Louis ikinci bacag) aramak i¢in egilip kolunu inegin i¢ine
sokmus, bacagt da bulmustu; ancak buldugu sey o kadar kay-
gand ki, bir tiirlii onu ¢evirip ¢ikaramiyordu. Nom de Dieu!
diye bagirdi.

Ben de buldugum bir sopay: biitiin giiciimle omuzlarina
yakin bir yerden Blanquette'in belkemigine bastiriyordum. Bu
basing kamin gevsemesini saglar. Bu arada Louis kolunu
omuzunakadarineginigine sokmus, buzaginin bacaginicevir-
meye ¢alisiyordu. Cevirdim! diye bagirdi 1slik gibi bir sesle.

Sonra buzaginin ayaklarindan birini iple bagladi. Biz ya-
vas yavas ¢ektikce bacaklar da ortaya ¢ikti. Kahverengimsi
pembe yapiskan bir s1viyla kaph bu bacaklar beyazdi. Sivinin
rengi biraz tiiylerden, biraz da kandan, hepimizin unuttugu o
gii¢c yolculugun tath kanindan bdyleydi.

Buza$y kollarimizdan kayip yerdeki kuru otlarin iizerine
yuvarlandi. Gozleri daha agilmamusti. Louis buzaginin yiizii-
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ne bir kova soguk su atti. Buzag bir i¢ ¢ekti. Tek bir soluk.
Erkekti. Beyaz dili agzinin bir ucundan disari sarktyordu. Lo-
uis agzin1 agti, ben de nefes alip hayvanin bogazina dogru iif-
ledim. Louis hayvanin kalbinin iizerini ovdu. Diline gnole
damlattik. Uzun siirdii, dedi Loulis.

Sonra thlamur agacinin altindaki topragin, o yamag giine-
ye baktig1 i¢in fazla don tutmayacagini diisiindii. Kazma ve
kiirekle karin altindaki toprag: eseledi. Ben de ayaklar1 hala
bagli buzagiy: siiriikleyip getirdim. Louis hareketsiz hayvam
kazdi®1 cukura Blanquette'in kamindakinden daha fazla yer
kaplamayacak bigimde birakiverdi. Buzaginin agzi havaya
doniiktii.

Louis ¢cukuradogru egilirken, hayatin ne oldugunu hig bi-
lemedi, dedi. Sonra ilk kiirek topragi iizerine attifinda agzina
degmesin diye buzaginin basini yana yatird.

Yeni yilin ilk giinii 6len buzaginin bir ¢esit ugursuzluk
isareti oldugunu daha pek unutmamustik.

Simdi de Diises'in karmi agriyordu. Herhalde kétii ot ye-
misti.

Yerde oyle yatiyor, hi¢bir sey yemiyor, agzini oynatmi-
yordu. Dért iskembeleriyle inekler netameli hayvanlardir.
Sindirim onlarin Asil topugudur — eger bu yumusak basl hay-
van tiiriiyle o savas¢t kahraman karsilastirilabilirse!

Louis, Diises'in kulaklarina dokunup atesine bakti, gozle-
rini inceledi. Kuyrugunu sikti. Veteriner pahalydi. Kami ag-
riyan bir inek icin kendi yaptigimiz ilac1 kullanmaya karar
verdik. Louis evden biraz gnole almaya gitti, bu arada ben de
biraz kahve 6giittiim. Sonra buldugum plastik bir sirke sisesi-
ni yikayip i¢ine iki kadeh gnole, onun iistiine de yeni 6giitiil-
miis sert ¢ifte kavrulmus kahveyi doldurdum. Fazla sert ol-
masin diye tadina baktim. Vakit kaybetmeme kaygisi yiiziin-
den sabirla kahvenin sogumasini bile bekleyemiyorduk.

Elimizdeki siseyle ahira dondiik, Louis Diiges'in duvar-
daki bir halkaya bagli olan ipini gevsetti ve iri basini kendi
kolunun altma aldi. Obiir eliyle de hayvamn agzini agmaya
calisti. Inekler sagirinca, aptallagmig gibi davranirlar. Diiges
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agzini bir tiirlii agmiyordu. Louis parmaklanyla ine§in soluk
pembe dis etlerine bastirtyor, koca dilini ¢ekistiriyordu. So-
nunda inek agzim agti. Ben de sirke sisesini bogazindan asagi
bosalttim. Inek kahveyle gnole'u yuttu. Sonra et yemez disli
agzini, kimsenin parmagini incitmeyecek bir yumusaklikla,
kii¢giik bir balina gibi kapadi.

Yarina kadar beklemekten baska elimizden bir sey gel-
mez, dedi Louis.



[ 23]

Gogsiinii Acan Bir Adam

Bir kalabalik. O kadar biiyiik bir kalabalik ki, insan onun bir
pargasi olsa bile boyle bir seyi hayal edemiyor. Gegmisten ka-
lan her seyin bir gelecek icin patlayip sacildi8y, arayis icinde
oldugu, aldattig1, basardi81, umutlandigi, bekledigi, umutsuz-
luga kapildig: bir kalabalik.

Kalabalik pazar kuruldugu icin buraya toplanmig. Daha
zengin olmak. Daha sonra bir parcacik daha zengin olmak
umuduyla daha yoksul olmak. Pazarin zenginlerle higbir ilgi-
si yok. Burada bir ses, bir bakis hala bir rol oynayabilir. Her
sey piril pirl, ¢iinkii bunlarin hepsi kelepir olabilir. Satilan
her sey, satildig1 i¢in kii¢iik bir kazang kaynagi.

Ahtapot, bujiler, taraklar, narlar, kasetler, domuz sidik-
likleri, kereviz, eski kurdeleler, yiiziikler, kot pantolonlar, ye-
ni ayakkabilar, eski ayakkabilar, egzoz borulan, semaverler,
ekmek, koyun eti, kara biber, ¢arsaflar, yastik kiliflar1, ¢ocuk
bezleri, iitiiler, parfiimler, tavuk cigeri, badem, kasklar, incir,
tahta kasiklar, fotograf makineleri...

Ben bigak bilemek i¢in bilegitast ariyorum. (Basit zevk-
ler: sabahlan ¢igek toplayip eve getirmiek ve onlan bir vazoya
koymak. Keskin bir bigakla bir sey kesmek. Uyandiktan son-
ra insanin Yyiiziine soguk su serpmesi. Sevdiginiz birinden
mektup almak.) Bir tezgdhtan &biiriine gidiyorum. Kimse gii-
zel degil. Herkes kullanilmis ve toz tutmus. Herkesin en az
bir esprisi var. Kimilerinin de giizelligi asan gururlart.
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Kalabalik o kadar iist iiste ki, yiirimek ¢ok zor. Herkes
¢akallar arasinda kendine akacak yer arayan su damlaciklart
gibi ilerliyor. Herkes bir bagkas! igin bir ¢akil tasi.

Gazetelerde niifus artisiyla ilgili istatistik bilgilere rastla-
riz, ama boyle bir kalabalikta dogurma giicii, biiyiik bir nehrin
sabirli ve dniinde durulmaz akig1 gibi, insanin elinin iizerinde
hissettigi bir sicaklik, bir 151k yayilmasi1 ve mazot, egzoz du-
mani, ¢imento tozu, balik, tar¢in, bok, yanik lastik, iyot, bal
ve sirke kokularina karigan bir koku. Hayat, Atina'da, Akro-
pol'un hemen altindaki Omonya Meydaninda kendi egemen-

1igini kurmus, siirdiiriiyor.

Sonunda bir bilegitagi buluyorum, iizerine tiikiiriip ¢aki-
mi bilemeyi deniyorum. Satict giilimsemeden basim salliyor;
clinkii artik bir fiyat soylememis de olsam, o bilegitagini al-
mak zorunda oldugumu biliyor. Bilegitagina siirtiinen bigak
kaygan ama hisirtil bir ses ¢ikarir. Kumda ilerleyen bir yilan
gibi.

Ne kadar?

Alti yiiz.

Bes.

Adam bilegitagim bir gazete kagidina sanyor. Iste ben de
tam o anda kér adamu gordiim. Elinde beyaz bir degnek, iis-
tiinde diigmeleri iliklenmemis bir gémlek vardi. Kalabaligin
icinde herkesten daha rahat yiiriilyordu. Dikkatini belli bir
noktada toplamis bir yiizii vardi.

Satict kendisine verdigim binlik banknotun iistii olarak
bana bir bes yiizliik uzatiyor, ben de o paray: eli agik bekle-
yen kor adamin eline tutusturuyorum. Kor dilenci durmus,
bunu yapmami bekliyordu. Gézleri tiimiiyle kapali olan bir
kor bu (gozliik de takmiyor). Kirk yaslarinda olmali. Paray:
héla elinde tutarak gogsiinii gdstermek i¢in gémleginin Sniinii
aciyor. Soluk renkli derisinin altinda kaburga kemikleri agik-
¢a belli oluyor. Sol meme ucunun altinda derisine plasterle
tutturulmug bir bez parcas var.

Daha sonra goémleginin i¢ tarafina ¢engelli igneyle bir
brosun takilmig oldugunu gériiyorum; gémlegini normal ola-

94



rak giydiginde belki de iizerinde kiigiik bez parcasi olan o ya-
ranin nedeni olan bir brog. Bir yandan ‘da brogtaki madalyo-
nun iizerinde ¢armiha gerilmis bir Isa resmi gérerek sasinyo-
rum. Carmih ¢ok yakin —insan elini uzatsa, tahtasina dokuna-
bilir, tipk1 Veldzquez'in otuz bir yasindayken yaptig: biiyiik
tablodaki gibi.

Kor dilenci gomleginin 6niinii agik tutuyor, benim min-
yatiirii gordiigiimden emin oluncaya kadar bekliyor. Saninm
benim ona baktigimi duyabiliyor.

G0z bedenin lambasidir, diye basliyor torensi minldan-
masina. Gzlerin iyiyse, biitiin bedenin 151kla dolar. Ama g6z-
lerin kotiiyse, biitiin bedenin karanli§a gomiiliir. Eger i¢inde-
ki 151k karanliksa, kim bilir ne biiyiik bir karanhktir o karan-
lik.

Bu parcay: daha sonra Matta'ya Gore Incil'de buldum.
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[ 24]

Sabine Daglarinda Bir Ev

Onun hakkinda kesin olarak iki sey biliyorum. Birincisi, arka-
dasim Riccardo'nun annesi oldugu, ikincisini ise yazinin so-
nunda sdyleyecegim.

Engebeli bir tepenin doruguna dogru tozlu bir yol uzayip
gider. Yer yer tepenin her iki yanindaki yamaglar o kadar dik-
tir ki, bu tepeye nerdeyse dag dense yeridir diye diigiiniirsii-
niiz. Yol zeytinlikler arasindan gegerek iki ii¢c evden sonra en
son eve, Mussolini'nin iktidan ele gegirdigi 1920'li yillarda
Riccardo'nun annesinin dogdugu eve ulasir ve orada son bu-
lur; ¢iinkii tepenin sonu orasidir. Orada biiyiik bir geminin
pruvasinda durur gibi durursunuz ve ufka dogru uzanan tepe-
ler ve vadiler denizine bakarsiniz.

Kuzeyde, bagka bir tepenin iistiinde, bir kaleyi andiran
kiiciik bir kasaba vardir. Kasabanin belediye binasinda binler-
ce belge y181l1 durur: nikah kayitlari, satig senetleri, dava di-
lekceleri, 6liim ilamlari, el degistiren emlak belgeleri, mesru
ve gayrimesru ¢cocuklarin niifus kayitlarn, ceza makbuzlarinin
koganlar, askerlik hizmetiyle ilgili kayaitlar, cinayet suglariy-
la ilgili dosyalar, 6denmis ve ddenmemis bor¢ senetleri... Ne
var ki, yillar gectikce ve kayitlara gecmis bu olaylar geride
kaldikg¢a, bu olaylarla ilgili korkung kararlar da unutulur, bii-
tiin aileler birbirleriyle akraba olduklan icin de, denizin minl-
tis1 gibi, yalniz yinelenen adlarin, durmadan yinelenen adla-
rin mirltisi duyalur.
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Bu yol her zaman siirprizlerle doluydu, ¢iinkii giinesin pi-
sirdigi toprak, tag pargalan, otlar, devedikenleri, kertenkele-
ler, deniz kabuklarinin fosilleri, hindiba, firtina ¢iktiginda go-
giin giirlemesi, daha sonra 1slak zeytin yapraklarinin giimiisii
ve ertesi giin bu yolda yiiriirken ayak bileklerinde hissettigin
havanin 6gle sonrasi sicakhigi, biitiin bunlar ¢ocukluk gibi so-
nu olmayan olaylards; iistelik bunlarin hi¢biri uzun siire yerli
yerinde tutulamaz; ¢iinkii bakarsiniz bir yerden kendine bir
¢ikis yolu bulup kagmuis, ertesi giin yeniden donmiis. Bu tepe-
lerde en basitinden bir diizen kurmak kusaklarin gabasim ge-
rektirir.

Zeytin agacglan bugiin hila eskisi gibi dizildikleri yerde-
ler. Evlere yakin olanlardan bazilarin1 uzanmig bir elin par-
maklarim1 andiran bir bicimde budamiglar. Ama bazi agaglar
iyice bakimsiz; gdvdelerini biiriiyen otlar tepenin teraslarini
goriinmez hale getiriyor. Yol boyundaki ilk evler onarilmig
ve duyulmamis renklere boyanmis: polyester kesfedildikten
sonra ortaya ¢ikan renklere. Bu yolda artik kimseler oturmu-
yor. En son oturanlarin yetigkin ¢ocuklar hafta sonlan geli-
yor, ellerinden geleni yapiyorlar; birka¢ giin kalip incirler
olunca topluyorlar. Ama o sonu gelmeyen igler sona ermig
burada. Son ev de terk edilmis.

Riccardo'nun annesi, teki cocuklar gibi, evlendiginde
ayrilmis bu evden. Dedeleri ve nineleri, 6liinceye kadar bura-
da kalmuslar. Ev kirk yildir bos.

Evin kalin duvarlarindan birinin i¢ginde ekmek pigirmek
i¢in bir firin var. Alttaki bodrum esekle atin ahinymus. Alt kat-
taki odada beton bir evyeyle kor atesle 1sitilan bir kuzina var.
Yilin her giinii yemek saatlerinde bu sinirh oda kalabalik ve
giiriiltiili olurmus. Nerdeyse seyyar merdiven kadar dik basa-
makli bir merdivenle anneyle babanin yatak odasina ¢ikilir-
mis. Oradan da bir geminin miirettebatinin yattig1 bag kasara-
sin1 andiran bitigikteki bir bolmeye gecilirmis. Bu bdlme ¢o-
cuklarin ve bagka kim varsa onlarin yatak odastymis. Bu evin
icinde olmak demek bagkalarina yakin olmak demekmis. Yal-
niz kalmak isteyen disari ¢ikar, kayalardan birine tirmanirmus.
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Uyanir uyanmaz, o dik merdivenden asag: iner, uzayip
giden vadilere bakmak i¢in pruvaya kosarmigsiniz. Her giin
hem birbirine benzer, hem de birbirinden degisik olurmus.
Eger ge¢c uyanmig ve oraya gitmigseniz, arkamzda atin solu-
masini ve koca dudaklarini titretmesini duyarmigsiniz.

Bir siiredir evin uzun duvarlarn ¢atinin agirligy yiiziinden
disan dogru sismis. Kirigler bel vermis. Nemden eski sivala-
nin dokiilen tozu her yeri kaplamis. Kapilarin mentegeleri ¢ar-
pilmis. Ev kurtarilabilecek durumda, ama eski haline getir-
mek icin ¢ok para gerekiyor. Aile zaman zaman bu konuyu
ele aliyor, ama biitiin cocuklarin anlagsmalar gerek. Iclerin-
den biri burada oturmak ister mi? Ne zaman? Yeterli paray1
bulmak i¢in piyangodan nasil para kazanmali?

Bu arada, on sekiz ay Once, Riccardo'nun annesi kendi
basina bir karar vermis. Bir yerden bir yasemin fidani1 almis.
Yolun sonundaki eve, kendi dogdugu eve gitmis ve giineye
bakan duvarin dibine o yasemini dikmis; sonra da yagmurdan
ve firtinadan korunsun diye ¢icegi bir parca rafyayla bir sopa-
ya 6zenle baglamas.

Yasemin simdi iyi durumda, boyu elli santim olmus. Ke-
sin olarak bildigimikinci sey de iste bu.
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[251]

Bir Sepette Iki Kedi

Evin orta yerinden bir baca ¢ikiyor. Her ki —bu adam orada
yasamaya baglamadan 6nce, ¢iftlik evinin bog kaldig1 birkag
yil disinda— baca mutfakta yanan atesle 1sinir, bu atese de ba-
cadan hava gelirmis.

Atesin yakildig1 sobalar belki degismistir, ama onlarin di-
sinda degisen higbir sey yok. Bacayi tasarlayan ve 6ren du-
varcy, bugiin de, ¢atiya evin yapiminin bittigini gésteren cami
yerlestirdigi giinkii kadar gurur duyabilir. O aksam kdyde bir
kutlama olmus, herkes yeni evin serefine kadeh kaldirmuis.
Armut a8acindan kanatlar1 olan 6n kapinin iistiindeki tasa du-
varci kendi adinin ilk harflerini ve yapim tarihini kazimis: C.
J. 1883.

Simdi, 1993'te, sobanin arkasinda yansi g¢irayla dolu bir
aligveris sepeti var. Bu sepeti de bagka bir duvarci yapmuis.
Koyiin 6biir ucundaki ana yolun istinat duvarlarini yapan du-
varci. Bu adam yaslandiginda ve kansi 6ldiikten sonra, dost-
lar1 igin bdyle sepetler 6rmek hosuna gidermis. Sobanin arka-
sindaki sepetin iginde, ¢iralarin iizerinde, uyuyan iki kedi var
simdi. Takvimlerde Ocak ay: i¢in kullanilan resimlerdekilere
benzeyen iki kedi. Bag basa, 6n ayaklan birbirine dolanmig
yatiyorlar. Ana kiz. Arada bir, kedilerden biri uyanip &biirii-
niin yiiziinii yaliyor.

Sobanin yanindaki sandalyede bir adam oturmus, aylak
aylak sepetteki kedileri seyrediyor. Hayvanlar kendi ailelerin-
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den biriyle birlikte uyurlar, ama esleriyle birlikte uyumalar1
pek enderdir. Insanlann ritimleri ve onlara eslik eden korku-
lanysa hayvanlaninkinden de8isiktir. Ama sobanin arkasinda-
ki kedilerin su karsilikli keyfi bizim i¢in oldukga tanmidik bir
mutluluk manzarasi.

Kedilerin kizigti1 ilkbahar aylarinda, ¢iftlesme sonrasi
erkek kediler gidince, disi kediler tozlarin iginde sirt iistii ya-
tar, pengeleri arada bir sigrarken, boylarin1 daha da uzatirmig-
casina gerinirler ve baglarini bir o yana bir bu yana ¢evirirler.

Adam bir ki gecesi mutfaginda yalmz basina oturmus
diisler icinde Jean-Marie'nin yapti81 sepeti seyrederken, kedi-
lerin nasil sevgilileriyle birlikte yatmalan gerekmiyorsa, hay-
vanlarin cinsiyetlerinin, insanlarinkinin tersine, bir zamanlar
bir biitiin olan bir seyin ikiye boliinmesini ya da ayrigmasini
cagristirmadigint da diisiiniiyor. Yalniz erkeklerle kadinlar
kaybolan bir birligi 6zlerler. Sobanin arkasindaki kedilerse
kendi gevsemisliklerini ve sicakliklarimi diigliiyorlar. Bir
oObiiriinii yalarken de, sanki kendi gévdesinin bir pargasini ya-
liyor.

Adam bununlailgili bir hikayeyi hatirliyor.

Baslangigta bir tutam ¢amurla dort kol ve dort bacak var-
mis. Bir giin Tann bunu iki esit parcaya bélmeye karar ver-
mis. Sonra da bu iki gdvdeyi kestigi yerlerden iplikle dikmesi
gerekmis. Yaninda bir tutam iplik varmis. Bu ipligi disiyle
kendince uzunlugu esit iki par¢aya ayirmmis. Ama bu isi yapar-
ken yanilmis. Parcalardan biri 6biiriinden daha uzunmus. Ki-
sa olan parcayla govdelerden birini dikmis, ama iplik bu ig
icin biraz eksik kalmis. Obiir parga ise biraz artmig; bunun
lizerine de artan pargayla bir dii§iim atip ucu sallansin diye bi-
rakmig!

Sobanin yaninda oturan adam hikdyede kendisini kolay-
ca tanidi181 i¢in giiliimsiiyor. Ama su iki kedi konusunda hig-
bir yanlis yapilmadi81 belli. Adam atese bir kiitiik atiyor. D1-
saris1 soguk. Dondurucu soguk. Adam baslangicla ilgili bagka
bir hikaye hatirhyor.

Tanri insanlara 6zgiir irade vermeye karar vermis. Ozgiir
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irade diye bir sey ortaya ¢ikar ¢ikmaz, dogal gereklilik yasa-
lar1 da —biitiin neden-sonug yasalan— yiiriirliige girmis. Er-
keklerle kadinlarin anlattiklars her hikdye bir yaniyla bu yasa-
larin aldirmazligina karg1 bir bagkaldiridir.

Sarman ana kedi, arka ayagini kiz1 olan kara kedinin iize-
rine atiyor.

Hayat cok gii¢ ve acimasiz bir hale gelmis. O kadar aci-
masiz bir hale gelmis ki, erkekler ve 6zellikle de kadinlar, bir
bagkasina hayat vermek istemez olmuglar. Dogmamak, daha
dogrusu, dogurmamak daha iyi, bu ise bir son verelim diye
diisiinmiisler. Iste bunun iizerine Tanr cinsel zevk veren bii-
tiin davraniglan ortaya ¢ikarmig. Bunlan da birer birer bul-
mus. O zamandan beri, sevisirken kadinlarla erkekler hayati
hos goriirler ve birbirlerine bakarlar...

Adamin bag1 6niine diisiiyor, bacadan duman tiiterken uy-
kuya dalip ¢cenesi gdgsiine degiyor.
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[ 26]

Sapkali Bir Geng¢ Kadin

Olga. Seni bu adla ¢agiracagim, ¢iinkii adim bilmiyorum. Ya-
sin1 da. Herhalde on dokuzundasin. Nereden geldiginle ilgili
kesin olarak bildigim tek sey 3 Ekim 1993 Pazar aksami Mos-
kova'da oldugun.

Basinda sanli bir yara var. Sarg1 o kadar iyi goriinmiiyor,
¢linkii daha yeni 6ldiiriilmiis bir askerden aldigin bir sapka gi-
yiyorsun. Onun kiirk paltosuyla beline taktig1 palaskasini da
almigsin. Sanirim tabancasini da almigsin ama, fotografta o
goriinmiiyor. Bunlarn sana o miras biraktig1 i¢in almis gibi-
sin... O sizden yana savagiyordu. Herhalde Routkoy'a katil-
mak i¢in hatt1 gecen Kazaklardan biriydi.

Sen ve senin gibi binlerce kisi tam silahli olmadiginiz
halde Ostakino Televizyon binasini ele gecirmek igin savasir-
ken yaralandin. Simdi de demokrasi i¢in bir tehlike oldugu
soylenen ve on iki giindiir kusatma altinda olan parlamento-
yu, Beyaz Ev'deki parlamentoyu savunmak i¢in dondiin.

Diisiinceli ve solgunsun. Sana ne ¢ok yakin, ne de uzak
olan bir seye gozlerini dikmis bakmaktan dogan bir ifade var
gozlerinde. Birkag saat nce olmus bir seye bakiyorsun. Artik
Diizenin Birlikleri olan Omonlarin Sldiirmek amaciyla ates
ettiklerini biliyorsun. Daha fazla insan oldiiriilebilecegine
Kremlin'de karar verilmis. Onlarin savas hattindaki ates giicii
olaganiistii.

Bunu biliyorsun ve tehlikede olan seyin yenilgiden de
yengiden de daha 6nemli oldugunu bildi§inden Beyaz Ev'i sa-
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vunmak i¢in geri geldin. Simdi -onlar o6liilerin olmasini iste-
dikleri i¢in, kazanmalan kagimlmaz.

Tehlikede olan aym zamanda senin inceligin. Ornegin,
belindeki kemer. Bu belki de babanin iiniformasinin bir par-
¢asi, belki de dedenin.

Son iki yil i¢inde degerini bin kez yitiren yalniz ruble de-
gil. Bir zamanlar yasanan her sey degerini yitirdi. Artik her
sey bit pazarina diistii. Her giin sokaklarda insanlarin kis i¢in
seker ya da bir ¢ift ayakkab: alabilmek i¢in bir zamanlar en
deger verdikleri hazineleri sattiklarim gériiyorsun. Ug kusa-
gmn Ozveriyle biriktirdikleri seyler simdi Serbest Piyasa'nin
sunaginda kurban ediliyor. Bir kez o sunaga kurban edilince
de, hi¢bir sey kalmamacasina harcaniyor. Higbir sey.

Sen inceliginle iste o higlige karsi koymaya geldin.

Gazete basliklar1 senin komiinizmi 6zledigini ve demok-
rasi i¢in bir tehlike oldugunu yaymaya ¢aligtyorlar. Onlarn
yazdigina gore, sen iilkeyi i¢ savasin esigine getirdin, Olga,
ama sonra, bereket versin, Yeltsin ve onu destekleyen Batili
devlet adamlan halki kurtard.

Ama halkin bellegi o bezirgdnlarinki kadar unutkan de-
gil. Bu simdiden senin yiiziinden anlasiliyor. Senin bir ¢ocuk
mu, yoksa bir nine mi olduguna karar vermek o kadar kolay
degil. (Tarihsel anlarda, bazen iki, ii¢, hatta dort kusak bir sa-
atin yasanmisligina sigar ve birlikte varolur. Tarihin bittigine
inananlar bunu unutuyorlar.) Sen sinif arkadaslarin orospu ol-
mak i¢cin Hamburg'a ya da Ziirih'e gog ettikleri i¢in mi, yoksa
elli y1l 6nce Stalingrad Savasi'nda kocan: yitirdigini hatirladi-
gin i¢in mi Beyaz Ev'i savunmaya geldin, anlamak kolay de-
gil. Bu da senin inceliginin bir pargasi.

Serbest Piyasa'nin bezirganlan ve onlarin yarattig1 Mafya,
diinyay1 artik kendi ¢iftlikleri olarak goriiyorlar. Orast oyle.
Ama bu giivenlerini koruyabilmeleri i¢in biitiin dillerde hayati
aciklayabilecek, ovebilecek ya da degerlendirebilecek soz-
ciiklerin anlamlarini degistirmeleri gerekiyor. Artik onlar icin
her sozciik kazancin bir usagi. Bu yiizden de onlar artik dilsiz
sayilirlar. Yadadahadogrusu, onlar artik tek dogru s6z séyle-
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yemezler. Bunu yapamayacak kadar kurumustur dilleri. Bu
yiizden belleklerini de yitirmislerdir. Bir giin onlar i¢in 6liim-
ciil olabilecek bir kayiptir bu.

Yarin, bir arkadasin senin sargin1 degistirecek Olga.

5 Ekim 1993 Sali giinii Fransiz basininda yayimlanan fo-
tografin1 gérememis olanlar seni gorsiin diye, burada o fotog-
rafin sozlii bir fotokopisini ¢ikariyorum.
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[271]

Masaya Oturmus Yemek Yiyen
Erkekler ve Kadinlar

Hayatimda ve bellegimde iki 6gle yemegi hep yan yana can-
laniyor. Bu iki olay birbirinin kargit1 gibi gériinebilir, ama im-
gelemim belki de bu yiizden bunlar: 1srarla yan yana getiri-
yor. Nedeni ne olursa olsun, iste bu iki fotokopi hep ayni say-
fada.

Bunlardan birincisi Paris'teki Maxim Lokantasi'ndaydi.
Bu iinlii lokantaya tiyatroda ¢alisan bazi Rus arkadaglarim ta-
rafindan ¢agnlmistim. Kravatim olmadig i¢in, yemek salo-
nuna girmekte biraz gii¢lik ¢ektim. Giristeki barmen bana
yardimci olmak i¢in a¢tig1 cekmeceden bir kravat segebilece-
§imi sdyledi. Degisik ama hepsi de agirbasli renkleri olan bir-
cok kravat vardi. Aynanin oniinde, kravat baglamay: unutup
unutmadigim konusunda bir an i¢in durakladim.

Sonunda oteki arkadaslara katildim. Asagi yukan yirmi
kisi okul yemekhanelerindekilere benzeyen uzun bir masaya
oturduk. Obiir kiiciik masalarin hepsi doluydu ve lokantanin
gizemli dekoru i¢inde, bizden uzakta bir yerde bulunuyordu.
Dolu bir tiyatroda ilk sézler konusulmadan dnce sahnede ol-
dugu gibi gizemli bir hava i¢inde. Biz sahne gerisinde kendi
basimizaydik.

Derken konugmaya, fazla bir sey yemiyormusuz, bir sey
tiiketiyor olmanin yiikiinii hissetmiyormusuz gibi yemeye ve
icmeye bagladik! Cok ge¢cmeden nerede oldugumuzu unuttuk
ve ben bir nehirde uzun bir teknede yol aliyormusuz gibi bir

105



duyguya kapildim. Sanki masada oturan herkesin arasinda
nerdeyse goriinmeyen bir kiirek¢i vards; bu kiirekgiler hep
oradaydilar ve gorevlerini hep bizim bakislarimiz baska yer-
deyken goriinmeden yerine getiriyorlardi. Bu kiirekg¢iler gar-
sonlard1 ve her seyi bizim en son yemegimize gore diizenli-
yorlar, bir sonraki yemegi getirerek kiirek ¢cekmeyi siirdiirii-
yorlardi.

Ben firinda karidesli ve mantarh dilbalig1 yiyordum. Ba-
l1gin lizerindeki sos siit rengindeydi, kadife ¢icegi rengindeki
havugclar ise yufkakadar ince kiyilmist1.

Biz iizerinde yakilacagimiz cenaze atesinin odun yigini-
na dogru nehrin sulan iizerinde uyum i¢inde kayip giden 6lii-
lerdik. Aslinda, yiyen, i¢en, agizlarini silen, ayik kalan, gii-
len, eglenen, hatirlamaya ¢aligan, hikayeler anlatan diri kigi-
lerdik, ama ayn1 zamanda da hap: yutmustuk (her sey kesin
olarak bunu gosteriyordu) ve kendimizi kayikg¢iya teslim et-
mistik.

Dogal olarak bu kosullarda yemek kimsenin farkina vara-
mayacagi kadar uzun siirdii, ge¢ kaldigimiz1 anlayinca biraz
telasa kapildik ve taksiye binmek zorunda kaldik. Bindigim
taksinin sof6rii kadindi.

Demek Maksim'de yemek yediniz? diye sordu giiliimse-
yerek. Ben hi¢ gitmedim oraya, ama bir firsat ¢ikarsa, insan
birkere orada yemeli, degil mi?

Ikinci yemek Ispanya'min kuzeybati ucunda, Galicia'da, kii-
¢ciik bir kasaba olan Betanzos'taydi. Agustos ortasinda Asan-
siyon Giiniinde. Bu ayn1 zamanda oranin pazarinin kuruldugu
giindii. Boyle giinlerde Betanzos'ta kasabanin biraz disinda,
hayvan agillarinin bulundugu bir tepede, 6gle yemegi i¢in her
zaman ayn1 yemegin pisirildigi bir kantin agilir.

Hava sicak, aligveris bitmis. Satilmayan hayvanlan kam-
yonlara yiikliiyorlar. Benim yasimda, beyaz elbisesi kontlara
layik bir adam eski Peugeot arabasina satamadig: tavuklari
kafesleriyle yerlestiriyor. Siiriicii koltugunun arkasinda am-
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balajlarina konmus yumurtalar var; arabamin doésemesi ise
ufak, kahverengi tiiylerle kapli. Artik yemek saati. Fildisi ta-
kim elbisesi ve giimiis renkli kravatiyla tavuk-kontu Maxim'e
bile girebilir.

Onun pesinden kantine giriyorum; buras oluklu sa¢la r-
tiilii beton bir hangar. Pencereler yerden epeyce yiiksekte, as-
falt tabanin iizerinde de sira sira (i¢ kalasin yan yana getiril-
mesiyle yapilmus ii¢ karis eninde dar tahta masalar var. iki
yliz ya da daha fazla insan bu masalann siralarina oturmus ye-
mek yiyor. Bu insanlarin hepsi tavuk-kontu gibi bugiin i¢in
giyinmis.

Asansiyon Yortusu dinsel bayramlarin en seksi olan1. Bir
¢esit semavi diigiin, ama nikéah toreni kadar da ciddi degil. Bu
yiizden, sac¢larda yeni bir tarak, temiz kot pantolonlar, beyaz
coraplar, kiiciik ¢cocuklarda kurdeleler, ilk kez giyilen sapka-
lar, bayramlik ayakkabilar.

Yiiz y1l oncesinden beri her yil, Betanzos kasabasi gece
yans: havaya ¢ok renkli bir balon uguruyor; balonun igindeki
gaz yandik¢a balon da bir zamanlar Meryem Ana'nin yiiksel-
digi gibi gdge yiikseliyor. Ve her yil binlerce seyirci, balonu
ve yolcularini izlerken alip verdikleri nefes sanki onlara yar-
dimcr olacakmug gibi agizlar agik bakiyorlar.

Kantinde simdi girisin karsisindaki duvar boyunca man-
gallarda alev alev odun atesi yamyor. Bunlarin her birinin
iizerinde sabahtan beri agir agir kaynayan koca bakir kazanlar
var. Koyliilere 6zgii siyahlar giyinmis kadin ah¢ilar kazanla-
rin arkasinda duruyorlar. Birisi yemek istedigi zaman, bu ka-
dinlardan biri buhar tiiten kazana e8ilip bir ahtapot daha ¢ika-
I1yOr.

Ahtapotlar bayagi iri, ay¢iceklerinin en irileri biiyiiklii-
giinde. Kazana atilmadan etleri yumusasin diye iyice kayala-
ra carpmiglar. Kaynamaya birakmadan 6nce de ii¢ kez suya
sokup ¢ikarmiglar. Suya ii¢iincii kez birakiliglarinda ahtapot-
lar kirmiz1 bir renk almaya baslamus.

Siyahli kadinlardan biri pigmis bir ahtapotu tahta bir tez-
gahin iizerine koyuyor. Orada parlayan artik kirmizims: de-
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§il, daha ¢ok fosforlu, gaz alevinin renklerinde — yesil, beyaz,
mor. Kadin onlar1 yuvarlak dilimlere boliiyor. Dilimler asagi
yukar1 miihiir yiiziigii biiyiikliigiinde. Iste sélen yemegi iizeri-
ne tuz, sirke, zeytinyag1 ve kirmizi biber serpilip tahta tabak-
larda sunulan bu dilimler.

Herkes tahta tabaklardan ortaklasa yiyor. Sectiginiz de-
gerli parcay: bir kiirdanla aliyorsunuz ve kendine 6zgii bir
mayasli olan Galicia ekmegiyle yiyorsunuz.

Dar masalarin hepsinin iizerinde tahta tabaklar, kiirdanla-
rin kondugu kiiciik bardaklar, dilim dilim kesilmis ekmek ve
oranin roze garabini i¢gmek igin beyaz porselen kupalar var.
Ahtapot dilimleri de deniz ve denizcilerin dudaklarinin tadin-
da.

Arkamda oturan bazi celepler sapkalarim arkaya itmis,
muzaffer bir edayla beyaz kupalariyla sarap igiyorlar — bunlar
uzaktan kim olduklar: belli olsun diye giyiyorlar o sapkalari.
Yan masada oturan siyah kadife elbiseli dort yasinda bir ¢o-
cuk da aym havada. Tatil i¢cin Madrid'den gelen is¢i ailesi de.
Sessiz, fazla tagkin olmayan —insanin bagkalarindan gizleme-
ye calistig1 bir saka gibi— nerdeyse dizginlenmis bir zafer ha-
vas1. Bu bir sey gizleme ¢abasi en agikg¢a yash bir kadina bir
hikaye anlatmakta olan karsundaki yagh adamin yiiziindeki
ifadeden anlagiliyor.

Bir képegin havlamasina bile engel olabilecek bu sicakta,
porselen kupa dudaklanmda, roze sarap ve ahtapot a§zimda
cevreme bakiyorum ve bu zafer havast nerden geliyor diye
kendi kendime soruyorum. Ve ¢gok ge¢cmeden yanit geliyor.

Herkes giyinmis kusanmig, kantine gelmek igin tepeye
tirmanmus. Bir yil, bir yaz geride kalmis; ve herkes buraya
gelmis, herkes hala burada, yeryiiziinde; ve herkesin elinde
solene katilmak i¢in bir kiirdan!
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[ 28]

19 Numarah Oda

14. Arondisman'da Hotel du Printemps adli bir yerdi. Girisi
ve resepsiyon masasi koridordan genis degil. 19 numarali oda
tigiincii kattaydi. Dik bir merdivenle ¢ikiliyor. Asansor yok.
Sven'le agir agir odasina ¢iktik. Paris'e bir giin 6nce gelmis.
Kirk yillik arkadagim.

19 numarali oda penceresi asagidaki dar avluya bakan kii-
clik bir odaydi. Tuvalet daha aydinlik, dedi Sven. Pencerenin
yaninda bir gardirop vardi, yatagin 6biir yaninda, odanin bog
kalan yerindeki tuvalet girintisi de bir gardiroptan daha genis
degildi.

Pembe kabarik tiiylii yatak ortiisiiniin iizerinde kenarlar1
bantli biiyiik bir resim dosyas: duruyordu. Bantlar iki yerden
yirtilmigti. Odanin duvarlar1 —odanin, sanki iizerinden ¢ikar-
madan yatti81 bir yelek gibi— kasvetli ama sevimsiz de olma-
yan sararmig bir duvar kigidiyla kaphydi.

Bizim yasimizda ve bizimki gibi bir ge¢cmisi olanlann
Venedik'e onur konugu olarak ¢ag8rilan, Hotel Danieli'de ka-
lan, kendileriyle ilgili bol resimli monografiler yazilan basar:-
It sanatg1 arkadaslar: olmasi dogaldir. Bunlar iyi arkadaslardir
ve ne zaman onlarla bir araya gelsek, sakalasir giileriz. Oysa
biz, ikimiz de kendine gore, siirekli olarak tutulmayan —daha
acik sdyleyeyim- cok satmayan kisilerdik.

Sven'le ben birlikte oldugumuzda, bunu bir onur, nerdey-
se bir cesit su¢ ortakligi sayiyorduk. Kendimize kars1 bir
komplo degil. Allah gdstermesin! Bu bizim kendi sug ortakli-
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g1mizdi: onun resimde, benim de yazarlikta dogamizin bir di-
renisi. Bizim kaygimiz basar1 ya da basarisizlik degildi. Bi-
zimderdimiz bagkaydi.

Birkag yil 6nce Sven parkinson hastaligina tutuldu. Fir¢a
tutmadig1 zamanlar eli fena halde titriyordu. Ben de o yaz sa-
man tasirken belimi incitmistim, siyatik agrilarim tutmustu.

Iste bu durumda, biz iki yaslt adam iistiimiizde burusuk el-
biseler, pek de temiz olmayan ellerimizle 19 numarali odada,
yatagin ¢cevresindeki o dar alanda ¢aganoz gibi dolaniyorduk.

Duvarda, i¢inde 25 mumluk bir ampul olan abajur kavun
rengindeydi. Otuz y1l 6nce gene bu mevsimde —agustosun so-
nunda— Sven boya kutusuyla, ben Voejtlander marka bir fo-
tograf makinesiyle, Vaucluse'de, kavun tarlalar: arasinda do-
lastyorduk. Hava sicak, diyordu Sven'in koylii dostlar, cani-
niz ¢ekerse, bir tane koparin, susuzlugunuzu giderir.

Sven igeri biraz dahaisik ve hava girsin diye perdeyi ¢ek-
ti, ben de resim dosyasin1 actim. Dosyada Sven'in daha yeni
bitirdigi bir y181n suluboya, sasisiz tuval vardi. Dosya a¢ildig1
zaman, nerdeyse iki kisilik yatagin tiimiinii kapliyordu. Tu-
vallerden birini alip yatagin ucundaki sandalyenin arkaligina
dayadim. Sven ayakta duruyordu. Sonra gidip yastiklarin ol-
dugu yere yavasca iligtim.

Siyatik solunda m1?diye sordu Sven.

Evet.

Ik yaptigin bu mu? diye sordum deniz ve kayalik resmini
gostererek.

Hayur, o son yaptiklanmdan; bir siralan yok.

Kaygisiz, ama merakl bir bakis vardi gozlerinde. Meraki
benim sorumdan degil, o tuvali yaparken tam neler oldugunu
diisiinmesinden kaynaklaniyordu.

Sonra gene resme baktik. Oda ¢ok sicakt, terliyorduk;
gomleklerimiz duvar kagidi gibi olmustu. Epey sonra —gerci
zaman durmustu— ayaga kalktim. Beline dikkat et! dedi Sven.
Sandalyenin arkaligina dayadigim tuvali daha iyi incelemek
icin yaklastim, sonra gene yastiklarin yanina gidip uzaktan
baktim.



19 numarali odada yaptigimiz bu isi daha dnce onun stiid-
yosunda, deniz kiyilarinda, ya da tatile gittigimizde aileleri-
mizle kaldigimiz ¢adirlarda, Citrog€n 2CV marka bir arabanin
on caminda ya da kiraz agaglan altinda yiizlerce kez yapmis-
tik. Yaptigimiz sey de onun yapip getirdiklerine dikkatle, eles-
tirel bir gdzle, sessizce bakmakti. Sessizce diyorum ama ¢ogu
zaman bu durumlarda havada bir miizik olurdu. Tuvaller iize-
rindeki renkler, 151klar ve golgelerle sert fir¢a darbelerinin iz-
leri —bu resimlerin Sven'in elinden ¢iktiginin kanitlari olan
darbelerin izleri— bir ¢esit miizik yaratirdi. Simdi bu otel oda-
sinda da o miizigi duyuyorduk.

Yillar boyunca sasisinden c¢ikanilmig tuvaller Sven'in
oturdugu evlerin ¢ati katlarinda ve bodrumlarinda birikerek
list iiste y1gilmsgt1.

O anda yatagin iizerinde iist iiste duran tuvallerin kalinli-
&1 5 santimden azdi. Benim diisiindiigim yiginlarin yiiksek-
likleri ise 2 metreydi. Sven resimlerini bitirince, bir yana atar-
d1. Belki de o y18inlarda birbirlerini yalniz birakmiyordu re-
simler.

Ne olursa olsun, o resimleri ¢ikarip diinyaya sunacak va-
kit olmamigt1. Birkag¢inin diginda — Sven bazen bir resmini bir
arkadasa verirdi. Bazen de sivri akilli bir koleksiyoncu onun
bir resmini satin alirdi. Boya fabrikasi olan ve Marsilya'da
oturan bdyle birini hatirhyorum. Biitiin 6biir tuvaller ise unu-
tulmustu. Bu da olagan sayilir, ¢iinkii ne de olsa bu resimler
¢ikis noktalar1 olan tarlaya, petrol tankerine, yogun trafikli
sokaga, ya da kdpege ait.

Kirk yil sonra, ikimiz de ayn1 zamanda bir mutluluk say-
diZimiz bu yazgiy: kabullenmistik. Tuvaller bir yana kondu
mu, baska bir kaygi kalmiyordu. Ne cerceve, ne galerici, ne
miize, ne onlarla ilgili yazilar, ne de bagka bir sikint1. Sadece
o uzaktan duyulan miizik.

Bunu bilsek bile, ne zaman yeni bir tuvali inceleyecek ol-
sak, siirekli bir koleksiyona resim se¢en uzmanlarin elestirel
titizli8iyle yapardik bu isi. Ne satin alabilirlerdi bizi, ne de et-
kileyebilirlerdi.



Ikinci tuval sandalyeye konmustu. Daha yakindan bak-
mak i¢in ayaga kalktim.

Beline dikkat et! diye uyardi Sven.

Ustten goriinen 1slak kayalar.

Bugiin daha 6nce farkina varmadigim bir seyin farkina
vardim.

Sven baktig1 seye Cézanne ve Pissaro gibi bakan son res-
sam. Onlar gibi resim yapmiyor. Boyle bir ¢cabasi yok. Ama
orada, onlar gibi fir¢a elinde, gozlerini agip diisiinmeden goz-
lemleyerek duruyor. Diisiinmeden mi? Evet, gordiigii seyi so-
ru sormadan izliyor. Bu insanlan biraz azizlestiren de iste bu-
dur ve bu yiizden onlarin algakgoniilliiliigii bu kadar gosteris-
sizdir.

Islak kayalara degen 151k birkag kat boyanin altindan geli-
yordu; sanki, olmayacak bir sekilde, tuvale ilk siiriilen 15181n
rengiydi.

Tuvalleri birer birer titizlikle inceledik. Terledikge 1lik
maden suyu igtik. Belki de Hotel du Printemps'in 19 numaral
odas1 boylesine titiz bir incelemeye hi¢ tanik olmamust1. Sasi-
siz tuvaller iplikleri akmis beyaz kenarlanyla, iizerlerinde
Belle ile'de onlan yapan ressamin haftalarca siiren bakmasi-
nin izdiisiimleri ve higbir sahteligin gozden kagmamasi i¢in
en ufak boya ¢izigini bile gozden kagirmamaya ¢alisan biz iki
arkadas. Degerlendirmemizde bir iki kez yanilmis olsak bile,
19 numarali odada verilen yargi hala gecerli olurdu.

Sven hi¢ oturmamust1. Bir kere yiiziine su ¢arpmak igin
tuvalete gitti.

Soluk turuncu gokyiizii ¢izgisiyle bir tepenin saban demi-
ri gibi kayan yesil yamacinin tam dogru agida kesiserek man-
zaray1 bir sabanin agtig1 kariga doniistiirdiigiinii gdsteren bir
tuval.

Her zaman daha fazla renk katmak i¢in yanimda fazladan
bir yumurta bulunduruyorum, diyor Sven giiliimseyerek.



[29]

Baskaldiran Subcomandante

Fransa'da, Paris'in giineyindeki kenar mahallelerden birinin
belediye yiizme havuzu. Okullann a¢ik oldugu dénemde cev-
redeki okullarin kullandig1 kapali havuz ancak belli saatlerde
halka agik. Halktan gelenler havuzda gézlerini korumak igin
yiizme gozliikleriyle hi¢ giilimsemeden bir asag1 bir yukari
yiizen her yastan ciddi goriiniislii kadinlar ve erkekler. Havu-
zu boydan boya yiizerken belki elli kere birbirlerinin yanin-
dan gegseler bile, yiizlerinde herhangi bir tamgikligin kivilci-
mi1 yok. Tek kaygilan saglikli viicut yapmak.

Simdi temmuz ve agustos aylarinda okullar kapali oldugu
i¢in havuz biitiin giin halka a¢ik ve durum biraz degisiyor. Ha-
vuz, su ya da bu nedenle, sehirden ayrilip deniz kiyisina tatile
gidemeyenler i¢in suyla dolu bir oyun alani haline geliyor.
(Sehirden ayrilamamanin nedenleri genellikle ekonomik.) El
ele gelen kizkardesler, evde kalmis kiz kurulan, aylaklar, yasl
emekliler, kii¢iik cocuklarina yiizme 6greten geng babalar hep
burada. Camdan duvarlar ve fayans désemeleriyle burasi ¢13-
liklar, kahkahalar, korkusuzca suya dalanlarin sigrattiklar: su-
larin sesleriyle yankilaniyor.

Plajlarda insanlar genellikle viicutlariyla ilgilenirler; bu
yiizden sizin dikkatinizi de onlarin viicutlar1 ¢ceker. Burada ise
dikkatinizi ¢eken viicutlar degil, ruhlardir. Mayolu ruhlar. Ki-
mileri suyun i¢inde, kimileri sudan ¢ikmak, kimileri de suya
atlamak iizere. Saglara bone takmak zorunlu, dazlaklara bile.
Ortak baska 6zelliklerimiz de var: burada herkes her giin bir-
birine giiven vermeyi ya da basgkalarina biraz giiven duymay1
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Ogreniyor.

Disarida bir siranin iistiinde havlum giineste kururken,
ben de bir siire 6nce bana New York'tan génderilen bir kitabi
okuyorum. Kitap, Subcomandante Marcos'un Zapatist Ulusal
Kurtulug Ordusu'na (EZLN) gecen yilin ocak ve haziran aylari
arasinda yazdigi mektup ve bildirilerin bir toplami. Biitiin
diinyada defalarca anlatilmig bir hikaye.

Gece yansindan hemen sonra (her zamanki gibi geg kal-
migtik, diyor Marcos), 1 Ocak 1994'iin gece yansindan hemen
sonra, silahlanmig kadin erkek binlerce Maya yerlisinden olu-
san hir ordu Meksika'nin en yoksul eyaleti olan Chiapas'in
San Cristobal kasabasini ele gecirdi ve federal hiikiimeti is-
teklerini kabule zorlad1.

Bizim acliktan ve garesi olan hastaliklardan 6lmemizi umursama-
dan, bizi savasta dliime siiriip lilkemizin zenginliklerini yagmalamak
istedikleri i¢in en ilkel 6gretimden bile yoksun birakiliyoruz. Bizim
hi¢bir seyimiz, kesinlikle hi¢bir seyimiz, ne bagimizin iistiinde dogru
diiriist bir damimiz, ne topragimiz, ne isimiz, ne saghgimiz, ne yiyece-
gimiz, ne de egitimimiz olmamasi onlari ilgilendirmiyor. Kendi yone-
ticilerimizi 6zgilirce ve demokratik yollarla segme hakkimiz da yok;
yabancilardan da bagimsiz degiliz. Kendimiz ve ¢ocuklarimiz i¢in ba-
rig ve adaletten de yoksunuz. Amabugiinartik Yeter! diyoruz.

Meksika Hava Kuvvetleri'nin Zapatist yanlis1 oldugunu
diisiindiigii kdyleri bombaladigi on iki giinliik bir ¢atismadan
sonra huzursuz bir ateskes —askeri agidan iki tarafi da hare-
ketsiz birakan bir ateskes— imzalandi. Bir yanda kendilerine
katilan 6nemli sayidaki yerli kdylii niifus ve biitiin Meksi-
ka'dan gelen sivil toplum destegiyle daglara ¢ekilmeye zorla-
nan EZLN; obiir yanda, ¢ok daha iistiin silahlari ve daha kala-
balik birlikleriyle federal ordu ve Zapatistlerin temsil ettigi
herseyi yok etmeye kararli, fakat kanunsuzlart koruyan dag-
lar karsisinda sinirleri bozulup saskina donen ¢iftlik sahipleri-
nin 6zel ordusu.

Subcomandante mart ayinda, bu daglardan kendisine ko-
peginin bir resmini gonderen okullu bir ¢ocuga sunlari yazi-
yor:
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Sana hamen yazmak ve sik sik one siirdiikleri gibi bizim "profes-
yonel tedhis¢i” olmamizla ilgili bir seyler soylemek istiyorum. Evet,
biz profesyoneliz. Ama biz umudun profesyonelleriyiz... bizim har-
canmis ve parcalanmig govdelerimizden ister istemez yeni bir diinya
dogacak...

Biz bunu gorecek miyiz? Ne 6nemi var? Dogacagini yadsinmaz
bir kesinlikle biliyorsan ve bu uzun, sancili ve tarihsel dogum i¢in her
seyimizi —canimizi, kanimiz: ve ruhumuzu— koymugsak, ben bunun o
kadar 6nemli olmadigina inamyorum. Amory dolor — sevgi ve aci, yal-
niz uyakl degil, birlesip yan yana yiiriiyen iki sozciik.

Havuzdan ¢ikan bir ¢ocuk ayaklan havada, giilerek ellerinin
iistiinde basamaklardan iniyor. Soytarilik devam ediyor. Oy-
sa Fransa'da giindelik hayatta mizah diipediiz yok olmakta;
clinkii Fransizlarin buna ayiracak giigleri kalmamis. Yorgun
resmi insanlar! Gariptir ama, daglarda Subcomandante'nin
hala boyle bir giicii var ve su kucagimdaki kitabin her iki say-
fasinin birinde bir sakaya rastliyorum.

Elbette iislubu dillere destan olmusg, ama bu iislup sdzcii-
gi aklimizi kanstirmasin. Gergek iislup sdylenen sdzden ayn,
secilen bir sey degildir. Yazar olarak benim deneyimimde de
iislup, yazmaya calisirken dinledigim seslerden ayn bir sey
degildir. Burada s6z konusu olan iislup, algakgoniilliiliikle
boyun egmeyen asirlig1 birlestiren bir sey:

Yolumuzun ne oldugunu unutma. Biz i¢tenlikle bizim tirkek 15181-
mizi kabul etmek i¢in agilacak bir kap: aniyorduk. Simdi senin bu actk-

11 hikdyeden 6grenmen gereken seyler var. Kisa bir siire i¢in bile olsa,
bizi 6nemli kilan sozciikleri unutma: herkese her sey, kendimize higbir

sey.

Bu fazlalik siyasal bir asiriigin fazlali§i degil. Zapatistlerin
zorla kabul ettirmek istedikleri siyasal bir programliar: yok;
omek olarak yayilmasini umduklari siyasal bir bilingleri var.
Bu fazlalik (benim de kisisel olarak tiimiiyle benimsedigim)
bir inang¢tan; onlann ayni zamanda dliileri, biitiin o kendileri-
ne kotii davranilmis olan ve Meksika'da diinyanin baska yer-
lerinde oldugundan daha az unutulan oliileri temsil ettikleri
inancindan kaynaklamyor. Gizemci degiller, onlar ¢ekilen
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acilarin ve yiizyillarin sonunda kendilerine 6nceki kusaklar-
dan kalan sozciiklere inaniyorlar ve yalanlardan nefret edi-
yorlar:

Iste buradayiz, sonsuza dek 6lii, ama simdi bir kez daha 6lmemiz
yasamak igin.

Ayaklanmadan yirmi ay sonra, Chiapas'da sonucun ne oldugu
belli degil. Zapatistler hala silahlilar, ama son giinlerde istek-
lerini tartigmak icin ulusal ve uluslararas: bir halk kongresi-
nin toplanmasi i¢in ¢agrida bulundular.

Gecen y1l IMF'nin diinyaya ¢agdas gelismenin bir modeli
olarak dvgiiyle dnerdigi Meksika ekonomisi gecen kig ¢coktii
ve ancak, bir diinya bunalimina yol agacagi korkusuyla, ulus-
lararas1 sermaye tarafindan kurtanldi. Bir iilkeye verilen en
yiiksek bor¢ (50 milyar dolar) karsiliginda Meksika hiikiimeti
biitiin petrollerini sonsuza dek rehin gosterdi ve calisacak
yastaki niifusun yansi igsizlik sikintis1 ¢cekerken ekonomide
oni¢ y1ldir uygulanan neo-liberal sok dnlemlerini artirma ka-
ran aldi.

Meksikalilara ayni zamanda —6zellikle Chase Manhattan
Bank tarafindan— yabanci yatirimcilarin giivenini sarsan Za-
patistleri ortadan kaldirmalan sdylendi. New York'ta yayim-
lanan Fortune dergisi alt1ay 6nce, "Meksika'y1 satin alma za-
mani geldi!" diye yazdi

Bu arada, 6zellikle Meksika'da ve Ispanya'da yayimlanan
gazeteler ve simdilik hi¢bir hiikiimetin engelleyemedigi In-
ternet sayesinde Zapatistlerin Bildirileri diinyanin her yerinde
artan bir ilgiyle okunuyor, tavirlan hayranlikla izleniyor ve
destekleniyor. Cagrilar1 Santiago'ya, Berlin'e, Barselona'ya,
hatta Paris'in kenar mahallelerine bile ulasiyor.

Daglardaki siginaklarinda saklanan, yiizleri taninmayan
birka¢ bin gercek adam ve kadinla muzaffer Diinya Diizeni
arasinda daha Once benzeri goriilmemis ideolojik bir kavga.
"Bir an i¢in" bile olsa esit olmayan taraflar arasinda boyle bir
diiello nasil olabilir?

Bugiinlerde her yerde, gezegenimizin gelecegini ve onun
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lizerinde yasayanlara ne verip ne vermeyecegini, diinyadaki
biitiin hiikiimetlerin elindekinden daha ¢ok parayi denetleyen,
secimlere girmeyen ve verdikleri kararlarda tek dlgiitleri kar
olan bir grup insanin belirledi8i gerce8i daha ¢ok sayida insa-
nin kafasina dank ediyor.

Bu adamlardan ve onlarin ideolojik 6grencilerinden bas-
ka hi¢ kimse, son beg yilin kanitlarina bakinca, Serbest Piya-
sa'nin zafer vaatlerine gercekten inanmiyor. Belli etmeseler
de, insanlar sabah saat dortte kalktiklarinda, bir giin bu siste-
min ¢dkecegini biliyorlar. Safakta baglarim egip uyum iginde
yok olmamaya ¢alisiyorlar. Ama iglerine bir kusku da diigme-
ye basliyor. Ve sabahin dérdiinde Subcomandante bize sesle-
niyor.

Oturdugum siradan kalkip caddedeki ¢inarlarin gélgesin-
de yiiriiyorum. Kimseye rastlamiyorum. Ik yapraklar dokiil-
meye baslamis. Bir seyler almak i¢in kosedeki kiigiik diikka-
na giriyorum.

Benden biraz geng, sort giymis sakalli bir adam Liibnanh
diikkdn sahibine bir seyler minldaniyor. Anladigima gore,
diikkdnci adama bir kesek&gidi dolusu satilmayacak kadar ka-
rarmig ve olgun muz vermis. Adam simdi de agir agir elindeki
madeni paralan sayarak bir kutu konserve almak istiyor. Ko-
peklericin biiyiik bir kutu konserve et. Adamin ellerinden ev-
siz barksiz biri oldugu acik¢a anlagiliyor.

Subcomandante yazdiklarina hamis eklemeye neden o kadar
merakli oldugunu soyle agikliyor:

Insan bazen bir seyin parmaklan arasinda kaldigim, bazi sdzciik-
lerin bir yolunu bulup ciimlelerin igine girmek istediklerini, heniiz ru-
hunun ceplerini biisbiitiin bogaltmadigin: hisseder. Ama bosunadir bu,
clinkii bunca karabasani ... ve bunca diisii icerebilecek bir hamis hi¢bir
zaman olmayacaktir.
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