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Kerry VVilkinson
Bath, Somereet’te doğan bir yazar ve spor gazetecisidir. Kitaptan iki milyon­
dan fazla kopya sattı; Birleşik Krallık, Avustralya, Kanada, Güney Afrika ve 
Singapur’da çoksatanlar listesinde bir numaraya ulaştı.

Yazar, yeni kitaptan için bir fikir bulamadığında bisiklete biniyor, bir yerlere 
tırmanıyor veya kek pişiriyor. Akima yeni bir fikir geldiğinde ise hepsini yazıyor.

Cihat Thşçıoğlu
1955 yılında Ankara’da doğdu Mimarlık eğitimi aldıktan sonra otuz yıl bu alan­
da çalıştı ve 2000’lerin başında kitap çevirmenliğine başladı.

Çeşitli yayınevleri tarafindan basılmış elliye yakın çevirisi ve yayınlanmış iki 
romanı bulunuyor. Nora Kitap için Mark Twain, George Eliot, James Franco 
ve Irvine Welsh çevirileri yaptı.
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1

Cuma

İNSANIN YETERLİ sayıda eli olmadığını düşünüyorum.

Konu kullanışlılık olduğunda kavrama yetisine sahip başparmak­
larla merkezi sinir sistemi vardır ama ben sonraki adımın kesin­
likle üçüncü el olması gerektiğini düşünüyorum. Bu düşünceyi 
doğrulayacak ana argüman, haftalık büyük alışverişte alınanların 
arabadan eve daha rahat taşınabilir olması gerektiği. Tesco ma­
ğazalarının şimdilerde fazla büyük olduğu gerçeğini kimsenin 
tartışabileceğini sanmıyorum.

Evin önündeki birkaç basamağı sendeleyerek tırmanırken iki 
omuzuma birer torba asılıydı, iki tanesi bir elimde ve sonuncusu 
da öteki elimdeydi. Bu da bana içeri girmek için çantamda anah­
tar aramamı sağlayacak el bırakmıyordu.

Sonunda bahsi geçen anahtarı çıkarmak için alışveriş torba­
lanma hepsini yere bırakmak zorunda kaldım, o arada üç elma 
yola doğru yuvarlandı.
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Onları yakalayıp anahtarı kilitte çevirdikten ve kapıyı açıp 
torbaları tekrar yüklendikten sonra aslında dördüncü elin de ge­
rekli olabileceğini düşünmeye başladım, çünkü o zaman kulakla­
rı sağır eden hırsız alarmının kodunu tuşlamadan önce içerideki 
paspasın üstüne saçılmış olan zarfları da toplayabilirdim.

Alışveriş torbalarını mutfağa bıraktım ve kapıyı kapatmak 
için hole döndüm. Ardından da insanın beynini dağlayan zırıltıyı 
susturacak kodu girdim.

Paspasın üstündeki dört zarfı alıp mutluluk veren göreceli 
bir sessizlik içinde gözden geçirdim. Çok daha gençken, aldığım 
her mektup büyük olasılıkla haftamı aydınlatacak bir heyecan 
verirdi bana. Kentin öte yakasında oturan ve sık sık gördüğüm bü­
yükannem altıncı yaş günümde bana bir tebrik kartı göndermiş­
ti. Bunun başıma gelen en harika şey olduğunu düşünmüştüm. 
Zarfı ve içindekini esaslı bir temizlik yapana dek on yıldan uzun 
süre sakladım.

Şimdiyse postayla gelen neredeyse her şeyin üstünkörü bir 
bakıştan sonra gideceği yer çöp kutusu oluyor.

O günkü postada şunlar vardı:

a) Barclays’den gelen ve limit üzeri çekim bakiyemin yüksel­
diğini bildiren bir mektup.

b) Liberal Demokrat Parti’nin yaklaşan yerel seçimlerle ilgili 
ve adeta her tarafında “beni kâğıt imha makinesine at” yazılı 
kitapçığı.

c) Eski erkek arkadaşıma gönderilen ve ona yine mesaj atmak 
zorunda kalacağım anlamına gelen bir şey.

d) Pulsuz ve üstünde adımın yazdı olduğu sade bir zarf. Siyah 
tükenmez kalemle yazdmış “HOPE TAYLOR” beyaz fonda 
hemen göze çarpıyor. İsmim büyük harflerle, adeta yazıcıdan 
çıkmış gibi düzgünce yazdmış. Zarf ince ve boş görünüyor.
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Hepsini mutfağa götürdüm ve yere atılmış alışveriş torbaları­
ma etrafından dolaşırken adım yazılı olanı parmağımı kenarın­
dan sokarak açtım.

İlkin içinin sahiden boş olduğunu sandım. Hemen göze çar­
pan bir şey yoktu zarfta ve kahverengine dönmeye yüz tutmuş 
gazete parçasını ancak dibini yoklayınca buldum. Çıkarır çıkar­
maz burnuma hafif bir küflü toz kokusu çarptı. Bir kütüphane­
nin kimsenin uğramadığı uzak köşelerinde olduğu gibi.

Gazete kupürü bir VVhiskas kedi maması reklamının ortasın­
dan düzgünce kesilmişti. Küçük teneke kutu yığınının yanında, 
kafasının olduğu yerden yırtılmış bir kedi oturuyordu.

Ama kupür bununla ilgili değildi.

Çevirince arkasında kısa bir haber gördüm.

Polis, Aşağı Wooltorida önceki gün bir arabanın arka koltuğun­
dan kaçırılan altı aylık bebekle ilgili görgü tanığı arıyor.

Penny Craven, kızı Jane'i M ar s t on Close’un Vicarage Hill’le ke­
siştiği yerin yakınına park ettiği kahverengi Vauxhall Cavalierde 
bırakmıştı.

Marstan Gazete Bayii’nde yaklaşık üç dakika kaldıktan sonra 
geri döndü ve Jane’in arabada olmadığını gördü.

Haber orada kesiliyordu ama devamının olduğu belliydi. 
Tarih otuz dört yıl öncesine aitti. Bebeğin bir de resmi vardı ama 
onca zaman sonra bunun binlerinin işine yarayacağından emin 
değildim. Siyah-beyaz noktalı görüntü hafiften bulanıktı ve gri­
nin tonlan geri planda silinmeye yüz tutmuştu. Çocuk benim 
deneyimsiz gözüme aynı yaştaki herhangi biri gibi görünüyordu.
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Jane’in neredeyse hiç saçı yoktu, yüzü tombulcaydı ve burnu yas­
sıydı. Gülümsüyor gibiydi ama bebeklerin, ağızlarının nasıl çalış­
tığını keşfetmeye çalışırken takındığı şaşkın ifadeye sahipti.

Haberi bir kez daha okudum, sonra bir şeyleri gözden kaçır­
mış olabileceğimi düşünerek zarfın içini tekrar yokladım.

Boştu.

Zarfın ön yüzüne baktım, sonra arkasını çevirdim ama ismim 
haricinde ayrıntı göremedim. İade adresi ya da kapının altından 
kimin attığını anlamamı sağlayacak bir şey yoktu.

Penny Craven, Jane Craven adlarını ve Aşağı Woolton’ı hiç 
duymamıştım. Her şey zarfın yanlış adrese teslim edildiğini gös­
teriyordu sanki. Bunların hepsinin ne anlama geldiğini bilen bir 
Hope Taylor daha olabilir miydi?

Kupürü ve zarfı kenara koyup Aki’ye -eğer almak ister­
se- mektubu olduğunu bildiren isteksiz bir mesaj gönderdim. 
Ardından kupürü tekrar elime almadan önce poşetlerin içinde­
kileri yerleştirdim.

Üçüncü okumam da öncekilerden fazla ipucu sağlamadı. 
Kupürün dibindeki makas kesiği tam düz değildi ve orada dör­
düncü paragrafın başladığı anlaşılıyordu.

Mutfak masasına bıraktım, sonra tekrar elime aldım. Bir 
şeyler bana hem tanıdık geliyordu hem tamamen yabancıydı. 
Kayıp bebeğin fotoğrafı noktalıydı ve grileşmeye yüz tutmuştu. 
Hayatımdaki her şeyin ne kadar hızlı ilerlediğinin hatırlatıcı- 
sıydı o. Gazeteler mürekkepli siyah-beyazdan renkliye geçeli 
çok oluyordu.

Bebeğe fotoğrafta poz verdirilmişti sanki; eski günlerdeki gibi 
bir profesyonel tarafindan stüdyoda çekilmiş olabilirdi. Belki de 
bunu hâlâ yapıyorlardı. Jane yanaklarını şişirmiş, gözlerini iri iri 
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açmıştı. Zavallıcık karşısında kocaman bir makineyle dikilen dev 
figürden korkmuştu herhalde.

O sırada gördüm.

Elimi farkında olmadan kulağıma götürmüştüm. Üst kısım­
daki kıvrımlı yere salyangoz sarmalı deniyordu ama bende yoktu. 
Kulağım o noktada birisi makasla kesip almış gibi dümdüzdü.

Küçükken aynada kendime bakmaktan nefret ederdim, çün­
kü tek gördüğüm şey deforme kulağımdı. Arkadaşlarımdan biri 
kulağının sarmalına iki piercing yaptırmıştı ve bunun eksikliğimi 
vurgulamak için kullanılan kinayeli bir ima olup olmadığını me­
rak etmiştim. Özellikle oğlanlar farkına varıyordu o şeyin.

Daha sonraları sağlık konusunda en az umursadığım şey ku­
lağımdaki o düzlük oldu. Artık pek aklıma gelmiyor.

Ama o anda gelmişti işte.

Aynada kendimi on binlerce kez görmüşümdür. Kulağınım 
nasıl olduğunu çok iyi bilirim; buna rağmen elimde gazete ku­
pürüyle koridora koşup başımın yan tarafına bakmak için boy 
aynasının önünde dikildim. Kısa saçımın buklesini kulağınım 
gerisine atıp küçük Jane Craven’ın resimdeki duruş açısını yaka­
lamak için hafifçe yan döndüm.

Haber otuz dört yıl öncesine aitti. Ben de otuz dört yaşın­
daydım.

Önce Janee sonra tekrar kendime baktım.

Kulağımın tepe kısmı yoktu. Onun kulağının tepe kısmı 
da yoktu.

Aynadan fotoğrafa, fotoğraftan aynaya... Tekrar fotoğrafa. 
Böylece basit ama aynı zamanda dehşet verici soruya ulaştım.

Bu... Bu... Bu ben miyim?

9
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BU GEZEGEN üstünde kulağı benimki gibi olan insanlar 
mutlaka vardır. Küçükken, özellikle meseleleri kafama taktığım 

yaşlardayken annem beni o özelliğe sahip tek kişi olmadığımı 
söyleyerek teselli etmeye çalışırdı. Hemen hemen herkesin ku­
laklarının aynı göründüğünü ama sadece özel birinin farklı ola­
bileceğini anlatırdı.

Özel ya da farklı olmak istemiyordum. Diğer herkes gibi ol­

maktı istediğim.

Bunu hatırlayınca annemi düşünmeye daldım. Onu arayıp 

Jane Craven diye birinden haberdar olup olmadığını sorabilir­

dim ama bu telefonda konuşulacak bir şeymiş gibi gelmiyordu 

bana. Kesinlikle mesaj atarak da sorulamazdı.

Her şeyin yüz yüze halledildiği bir dünyada yaşamıyoruz artık 
ama bazı durumlarda hâlâ öyle yapılması gerekiyor ve konu ileti­
şim olduğunda annem eski yöntemlere sıkı sıkıya bağlıdır.
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Mutfağa dönüp kupürü tekrar zarfa koydum, ön kapıdan çıka­
rak aradaki alçak çitin üzerinden atladım ve komşumun kapısına 
dikildim. Zil olmadığından kapının camını tıklatıp bekledim.

Kapının açılması merasim gerektiriyordu. Önce kapının ça­
lındığının anlaşıldığını belirten bir “evet” sesi gelirdi, ardından 
-günün hangi vakti olursa olsun- holün ışığı yanardı, son olarak 
da kapı içeriye doğru açılana kadar alçak perdeden bir homur­
danma duyulurdu.

Sırtım doğrulmak için bastonundan destek alan Bay 
Bonner’ın yüzüne meraklı bir gülümseme yayıldı.

“Hope, tatlım... "dedi.

Bay Bonner, yılbaşında seksen yaşma basmıştı. Bunu mutfa­
ğımda firında patates yiyerek kutlamıştık, sonra beni yetmiş yaşına 
bastığı günden beri sakladığı pahalı viskiyle sarhoş olmak üzere 
evine davet etmişti. Ona “Jack”demem için ısrar ederdi ama ben, 
kendimden büyüklere “Bay"ya da “Bayan” diyecek şekilde yetişti­
rilmiştim. Bu alışkanlıktan sıyrılmak benim için imkânsız gibiydi.

“Ne oldu?” diye sordu. Anlaşılan farkında olmadığım bir de­
ğişiklik sezmişti bende.

“Yok bir şey,” dedim çabucak. “Sadece gün içinde birinin ka­
pıma geldiğini görüp görmediğinizi soracaktım.”

Bay Bonner benim evime doğru baktı. İki mülkün arasında 

ancak bilek yüksekliğinde olan bir çit vardı ve arabam her za­
manki yerine park edilmişti.

“Sadece postacı geldi,” dedi.

“Saat kaçta?”

“İki civarı. Her zamanki gibi yani...” Kaşlarını beklentiyle 
kaldırmıştı.
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Gülümsedim. “Bahse girerim ki postacının günde iki kez gel­
diği zamanları hatırlıyorsunuzdur, değil mi?”

Gülümseme bulaşıcıydı. “Aynen öyle,” dedi. “Bacağın nasıl?”

Kesik kısmın yuvasına temas ettiği yerdeki hafif sürtünme­
yi hissederek protezli bacağımı kaldırdım. “Hâlâ sizi yarışta 
geçebilirim.”

Her zamanki gibi güldü. Emekli-Amputeye karşı... Kulağa 
ITV’nin primetime için ısmarlayacağı bir yapım gibi geliyordu. 
Aslında komşumla bir gün bunu deneyebilirdik ama herhalde 
öncesinde bol miktarda pahalı viski gerekirdi. Ayağımı tekrar 
yere koyarken paspasın üstündeki zarf destesini gözümde can­
landırdım. Pulsuz olan normal gönderilerin altındaydı.

“Postacıdan önce kimse geldi mi?” diye sordum.

Başını iki yana salladı. “Ben görmedim ama bir ara arka ta­
raftaydım.” Kısa süre gözlerini kısarak, “Her şey yolunda mı?" 
diye sordu.

Sesimin neşeli ve kaygısız çıkmasına gayret ederek ona 
önemli bir şey olmadığını anlatmaya giriştim. Dinlediğinden 
emin değildim, çünkü boştaki eliyle sokağın belirsiz bir yerini 
işaret ediyordu.

“Bir hafta önceki soygunu duydun mu?” diye sordu. “Kasabanın 
öteki ucunda olmuş ama insanı düşündürüyor doğrusu.”

“Evime giren falan olmadı,” dedim. “Gerçekten önemli bir 
şey değil ama etrafta tanımadığınız birilerinin dolaştığını görür­
seniz bana bildirir misiniz?”

Bay Bonner elini cebine attı ve eski bir Nokia 3210 çıkardı. 
Telefonu gururla, kazandığı bir kupayı gösterir gibi havaya kal­
dırdı. O şeyi kızı ona iki ya da üç yıl önce eBay'den almıştı ve 
bana her gösterişinde sırıtırdı. Telefonu ayda sadece bir kez şarj 
etmekle övünürdü.

12

@no
vae

bo
ok

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Numaran burada kayıtlı,” dedi.

“Ben de durmadan kimin aradığını ve konuşmayıp sadece hı­
rıltılı nefesler alıp verdiğini merak ediyordum.”

Telefonu cebine atarken bir kahkaha patlattı. Ve bir kez daha, 
“Her şeyin yolunda olduğundan emin misin?” diye sordu.

“Her şey yolunda. Siz sadece Scrabble’da yine yenilmek iste­
diğinizde haber verin; ben buralardayım. Sonra parkın etrafında 
koşuya çıkarız, sizi onda da yenerim.”

Sırıttı. “Anlaştık.”
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3

MUTFAK TABURESİNE oturdum ve üç paragraftık haberi tek­

rar okudum. Kâğıt çok sıkı kavrarsam ufalanacak kadar kuru geli­
yordu bana.

Biri o şeyi otuz yıldan fazla saklamıştı. Anlaşıldığı kadarıyla 

fotoğraftaki kızın ben olduğuma inanan biri... Ya da öyle oldu­

ğunu bilen biri.

Hangisinin daha kötü olduğunu kestiremiyordum.

Janee ve kulağına baktıkça kendimle olan benzerliğini daha 

fazla görüyordum. Bu sadece aynı kulaktaki düzlükten ibaret de­

ğildi; o düzlüğün açısı da aynıydı. Işık aynı şekilde vuruyordu 

üstüne. Her şey aynıydı.

Lunaparktaki kavisli aynalara bakmak gibiydi bu: Her şey 

aynı ama hiçbir şey aynı değil.

Bir rastlantı olmalıydı bu.

14

@no
vae

bo
ok

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Anahtarlarımı holdeki çengelden aldım ve evden çıkıp ara­
baya bindim. Oturduğum yer Macklebury, büyüdüğüm yer 
Elwood’a yirmi dakikalık mesafedeydi. İkisi de kırsalla çev­
rili küçük yerleşimlerdi. İnsanların ya bütün hayatını geçirdi­
ği ya da okuldan mezun olur olmaz terk ettiği türden yerler. 
Oralardan birini terk edip daha sonra diğerine yerleştiğime 
göre ben tuhaf bir tiptim. Yani oradan çıkmış ama bunu tam 
anlamıyla yapamamıştım.

“Elwood’a Hoş Geldiniz” tabelasının önünden geçerken az 
ilerde üstüne “İşlerimizi Kurtarın” yazılı bir pankart olduğunu 

gördüm. Parlak turuncu yelekler giymiş iki adam, önlerinden ge­
çerken geleneksel şekilde korna çalınca beni yumruklarını hava­
da sallayarak selamladı.

Doğup büyüdüğüm yer manşetlere asla iyi nedenlerle çıkmaz. 
Elvvood önceki yıl genç bir çocuğun ölüme terk edildiği çarpıp 
kaçma olayıyla haberlere konu olmuştu. Bu yılın konusu, kasaba 
merkezindeki büyük ayakkabı fabrikasının temelli kapanmanın 
eşiğinde olmasıydı. Tum bölgede çok sayıda insana iş sağlayan 
bir müesseseydi bu, hatta yerleşimin kendisi fabrikanın etrafında 
kurulmuştu. Yıllardan beri küçülme halindeydi ve kapanırsa ka­
sabadan geriye ne kalacağını kimse kestiremiyordu.

Kapının altından atılan kupür yerine bunu düşünmeye çalış­
tım ama Jane’in resmi düşüncelerimin önüne geçip duruyordu. O 
ve yazının tarihi... Jane ile aynı yaşta olacaktık.

Elmwood’un caddelerinden oto pilotla geçtim. Kasabanın 
tüm yolları ayakkabı fabrikasına çıkıyordu ve kendimi kapılara 
yakın bir yerde yapılan protesto gösterisinin önünden geçerken 
buldum. Floresan renkli giysilere bürünmüş başka adamlar da 
korna çalınca pankartları sallayarak bana tezahürat yaptı. Bu 
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desteğin amacının onlara mı yoksa kendime mi moral vermek 
olduğunu bilmiyordum. Fabrikanın kapanmak üzere olduğunu 
ve işi büyük olasılıkla geri alamayacağımızı hepimiz biliyorduk 
Ne kadar protesto yapılırsa yapılsın, ne kadar koma çalınırsa ça­
lınsın değişmeyecekti bu.

Elwood büyük bir yer değildi ve annemin evinin önüne park 
etmek için sadece birkaç dakika daha araba sürmem gerekmişti. 
Çocukluğumun geçtiği eve girmek için sekiz ya da dokuz ya­
şından beri bende olan anahtarı kullandım. Bunu on binlerce 
kez yapmıştım.

Kapıyı arkamdan kapatırken, “Ben geldim, anne,” diye ses­
lendim.

Oturma odasında olduğunu söyleyerek cevap verdi ama zaten 
olabileceği fazla yer de yoktu. Ya oradaydı ya da mutfakta.

Kafamı oturma odasının kapısından içeri uzatınca başım ar­
kalığa yaslamış, ayaklarım pufa uzatmış koltuğunda oturduğunu 
gördüm. Kalkmak için hamle yaptı ama elimi sallayarak oturma­
sını işaret edince kendini fazla zorlamadı. Coronation Street tele­
vizyon ekranında donup kalmıştı; günün o saatinde ya tekrarlan 
ya da kayıtları izliyor olmalıydı. Corrie’yle ilişkisi muhtemelen 
hayatındaki başka her şeyle olandan uzun sürmüştü.

“Geleceğini bilmiyordum,” dedi.

“Çay ister misin?” diye sordum elimi ağzıma götürerek ve an­
nem yanında duran LittleMiss Wise kupasına uzandı.

“Ben yaparım.”

Bunu söylerken yerinden kıpırdamamıştı ama olağan ritüeli 
artık ikimiz de biliyorduk. Kupayı alıp mutfağa yollandım, ısı­
tıcıyı doldurup kaynamaya bıraktım, annemin kupasını çalkala­
dım, sonra da dolaptan poşet çayları çıkardım.
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Annem oturma odasında filmi tekrar başlatıp sesi neredeyse 
en üst seviyeye yükseltmişti, işitme sorunu olmadığında direni­
yordu ama bu doğru olsa “Ne?”, “Pardon?" ve “Kim?” soruları en 
popüler sloganları haline gelmezdi.

Mutfakla oturma odası arasındaki kapının eşiğine yaklaşıp 
annemin arkasında kalacak şekilde durdum.

Babamın ölümünün üzerinden geçen iki senede burada nere­
deyse hiçbir şeyi değiştirmemişti. Duvarların neredeyse tamamı 
üçümüzün aile resimleriyle kaplıydı. Öyle olmayanlarda da yine 
ben vardım: ilkokuldan sınıf fotoğrafları, okul üniforması ve er­
genlikte kulağımın umurumda olmadığını düşünmeme yol açan 
çok sayıda şaşırtıcı saç stiliyle poz verdiğim fotoğraflar.

Karavan parklarında ve sahillerde çekilmiş tatil fotoğrafları da 
vardı. Yedi ya da sekiz yaşındayken Elwood Yaz Şenliği’nde bir 
eşeğin sırtında ben. Yaban yaşamı parkında, su parkında, Alton 
Kuleleri’nde... On iki yaşında falanken Edinburg’a gitmiştik ve 
kalenin yakınındaki toplardan birinin üstünde otururken çektir­
diğim fotoğraf da vardı.

İtim çocukluğum o duvarlardaydı.

Su ısıtıcısı bir tıkırtıyla kapandı ve geri çekilip mutfağa dö­
nerek çayları hazırladım. Annem çayını azıcık süt ve üç şekerle 
içerdi. Her şeyi toparlayıp oturma odasına götürdüm.

Annem kupasını koltuğunun yanındaki küçük sehpanın üs­
tüne koyarken bana teşekkür etti. Ona bir süre dokunmayacaktı; 
sıcak içecekleri soğuduklarında tüketirdi. Babam benim hatırla­
dığım en az otuz yıl boyunca bu konuda ona takılmış, muhteme­
len önceki on yılda da aynısını yapmıştı.

Bir kupa çayı sehpaya koymak kadar basit bir şey onca anıyı 
taşıyıp getirebiliyordu.
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Karşısına oturup kupayı ellerimin arasına alınca annem filmi 
yine durdurdu. Kulakları hırpalayan ses bir anda kesilince geriye 
mütevazı bir sokaktaki mütevazı evin göreceli sessizliği kaldı.

“Bugün gelmeni beklemiyordum,” dedi.

“Kulağımı düşünüyordum.”

Annemin gözleri kısıldı. “Ah, aşkım... Bilileri bir şey mi söyledi?"

Başımı iki yana salladım. “Hayır. Galiba şu sıra aklıma takıldı.” 

“Nasıl oldu bu?”

“Emin değilim. Bana belki bir kez daha anlatırsın diyordum."

Aldı karışmış halde yerinde kıpırdandı ki bu şaşırtıcı değildi. 
Çok gençken anlattığı bir hikâyeydi. Neden öyle olduğumu anla­
mamı istemişti. Yirmi yıla yakın zamandır yüksek sesle söylemek 
zorunda kalmadığı bir şeydi.

“Sen...”

“Bazen duymaya ihtiyacım oluyor, anne.”

Sırtını dikleştirip hafifçe öksürerek boğazını temizledi. Göz 
temasım koparmış, bakışlarını duvardaki resimlerden birine dik­
mişti. Sanki gözlerimin önünde yaşlanmıştı. Saniyeler önce öz­
güvenli ve halinden hoşnutken ansızın kırılgan, aklı karışmış bir 
hale bürünmüştü.

Ya da belki ben gerçekte var olmayan şeyler görüyordum.

Yine hafifçe öksürerek, “Göbek bağıyla ilgili bir komplikas­
yondu,” dedi. “Boynuna dolandığını anladıklarında yarı yarıya 
çıkmıştın. Bir anda her yandan bir sürü insan çıktı. Doktordu 
bunlar sanırım... Ama emin değilim öyle olduklarından. Çok 
zaman geçti üzerinden. Seni çıkarmayı başardılar ama o arada 
göbek kordonu kulağının bir kısmını yırttı. Öyle olmasa muhte­

melen boğulup ölecektin.”
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Soğuyup soğumadığına bakmadan çayına uzandı ve bir yu­
dum aldı. Ergenlik, hatta belki daha küçükken anlattıklarının 
aynısıydı söyledikleri. İlk dinlediğimde göbek kordonunun ne 
olduğunu bilmiyordum ama öğrendim ve biyoloji dersi almaya 
başladığımızda sınıfımın ilerisindeydim.

Hiç sorgulamamıştım anlattıklarını ama neden sorgulasay- 
dım ki? Bana olabilecek bir şey gibi gelmişti. Olmuş bir şey gibi.

Zarfı çantamdan çıkardım, kalkıp yaklaştım ve anneme ver­
dim. Ne olduğunu sorduysa da içine bakıp kupürü çıkarırken ce­
vap vermedim. Yüzünü inceliyordum ama kâğıt parçasına hızla 
göz gezdirirken hiç etkilenmemişti ya da numara yapıyordu.

Tekrar konuştuğunda başını kaldırıp bana bakmadı. “Bunu 
nereden buldun?”

“Birisi verdi.”

“Kim?”

Cevabı bilmiyordum ama suskun kalmamın nedeni bu de­
ğildi. Sonunda soruyu duymazdan gelerek, “Jane benim yaşımda 
olacaktı,” dedim. “Kulağmın da aynı yeri yok.”

Annem kâğıt parçasına ya da resme bakmaya devam ediyor­
du. Her nasılsa yukarıdaki yatağımda yatışımın anısı düştü aklı­
ma. On beş ya da on altı yaşında olmalıydım ve oğlanları takıntı 
haline getirmiş, yaşımdan büyük biri gibi davranmaya başlamış­
tım. Ansızın ebeveynlerimden ikisine de benzemediğimin far­
kına varmıştım. Benim saçlarım her zaman doğal kirli sarıyken 
ikisi de esmerdi. Onların gözleri kahverengi, benimkiler maviydi. 
Bir seferinde bunu babama sordum ama büyükannemin, büyük­
babamın falan genlerini almakla ilgili bir şeyler söyledi. Zamanla 
unutulacak bir konuşmaydı bu. O kadar gerilerde kalmıştı ki, ya­
pılıp yapılmadığından bile emin değildim.
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Annem başını kupürden kaldırıp gözlerini kırpıştırdı. Birden 
bire hızla ve bana odamı temizlememi, laf yetiştirerek itiraz et­
memi istemediğini söyler gibi kararlılıkla konuşmaya başladı.

“Bu ne demek oluyor yani?”

“Emin değilim,” dedim.

Bir an daha duraladı, sonra söyleyeceklerini nasıl sıralayacağı­
nı kestirmeye çalışır gibi gözlerini kıstı.

“Seni doğurduğumu hatırlıyorum,” dedi. Ses tonunda onu 
hayal kırıldığına uğrattığımı ima eden bir çelik tınısı vardı. “Bana 
bunu neden gösterdiğini anlamıyorum.”

Bir incinmişlik tmısı da vardı ki, sanırım bu anlaşılabilir bir 
şeydi. Bir an kupürü yırtacağını sandım. Parmaklan iki köşesini 
kavramıştı ve kolları gerilmişti.

Ama bunu yapmak yerine gerisingeri zarfa koydu ve bana 
uzattı. Alıp çantama attım. Ansızın başka kimsenin dokunma­
ması gerekecek kadar önemli bir şey gibi görünmüştü bana.

“Kulağı benim gibi olan biriyle hiç karşılaşmadım,” dedim. 
“Ve benim yaşımda olacaktı...”

Yirmi, hatta belki otuz saniyelik uzun bir sessizlik oldu, sonra 
annem dikkatini tekrar televizyona yöneltti. Filmi bir kez daha 
başlattı ama şimdi ses kapalıydı. Bir tuşa basıp altyazdarı açarken 
kumandayı tutan eli titriyordu. Yaşla ilgili bir şey olabilirdi ancak 
öyle titrediğini daha önce hiç görmemiştim. Belki hastalanıyor­
du belki de çok ama çok daha kötü bir şey vardı.
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4

JANEİN ADINI Google’dan araştırmam gerektiği aklıma eve 
dönünce geldi. Zamanı Milattan Önce ve Milattan Sonra yerine 
İnternetten Önce ve İnternetten Sonra olarak tanımlamalıyız. 
Tur olarak biriktirdiğimiz bilginin toplamı sanki bunları online 
kaydetmeye başlamamızdan öncesi ve sonrası olarak ölçülüyor.

Ama konu Jane ya da Penny Craven olduğunda Google’da 
neredeyse hiç bilgi yoktu. Kaçırılma, yerel haberler bir şekilde 
ulusallaşmadan önce yaşanmıştı. Yani gazeteler tüm içeriklerini 
online hale getirip ve ebediyen arşivlemeden önce.

Geçmişi dört yıl önceye dayanan tek bir bağlantı vardı, o da 
Mail Online’daki kayıp çocuklarla ilgili genel bir bilgiydi. Çeşitli 
dönemlerde kaybolup bulunamayan beş çocuğun profilleri verili­
yordu. Bunların biri kupürün yayımlandığı yıla, diğerleri sonraki 
yıllara aitti.

Jane Craven, sanki kutlanması gereken bir şeymiş gibi “kay­
boluşunun on üçüncü yıldönümü” kategorisinde görülüyordu.
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Annesinden “şimdi Penny Morse adını taşıyor ve doğup büyü­
düğü yer olan Aşağı Woolton’da barmaid olarak çalışıyor” diye 
söz ediliyordu.

Böylece bir ‘Penny barmaid Aşağı Woolton’ araması yaptım, 
bu da beni Trip Advisor’daki beş yıldız verilmiş Kara Koyun 
Restoran-Bar değerlendirmesine götürdü. Yorumu yapan kişi 
yemeklerin birinci sınıf, “barmaid Penny’nin servisinin harika’ 
olduğunu yazmıştı. Değerlendirmeye bir süre öylece baktım. En 
üstte restoranın adresini ve telefon numarasını da içeren ayrıntı­
lar yazılıydı. Sayfaya koyulan görsel saz damlı, cephesine gökku­
şağı çiçeği sepetleri asılı eski tarz bir yapının dışarıdan çekilmiş 
resminden oluşuyordu.

Foto galerisindeki resimleri gözden geçirdim. Birkaçı piknik 
masalarının ve bir çocuk kaydırağının olduğu çimenlikte çekilmişti. 
Iç mekânı gösterenlerdeyse bir şömine, üstünde çeşitli bira marka­
larının logoları olan uzun bir bira musluğu dizisi vardı. Turistlerin 
gezi rehberinden seçeceği ve bulmaya çalışırken bir sürü otobüs 
değiştirerek yedi saat falan harcayacağı yerlerden biriydi.

Barın arkasında çalışanların resmi yoktu ve bu da bana pek 
yardımcı olmadı.

Yalnız yaşıyordum, dolayısıyla beni aptalca bir şey yapmaktan 
vazgeçilecek kimsem yoktu ama zaten aklıma gelen şeyin aptalca 
olduğunu da düşünmüyordum.

Telefonu canlı ve telaşlı bir tonla, “Kara Koyun?” diyen bir 
adam açtı. Bunu soru sorar gibi söylemişti.

Bense bocalıyordum. “Penny’yle görüşebilir miyim lütfen?” 
dedim.

Anlık bir duraksama oldu, sonra bir homurdanma geldi. 
Adam telefonu başka bir şeyin tam ortasındayken açmış gibiydi.
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Sadece birkaç saniye sürmüş olmalıydı ama düşüncelerin sel gibi 
gelmesine yetmişti. Penny’nin artık orada çalışmadığını söyleyecek 
ya da personelini neden rahatsız ettiğimi soracaktı. Telefonu kapat­
mamı ve bir daha arama zahmetinde bulunmamamı söyleyecekti.

Ama öyle yapmadı.

Sıkıntılı bir iç çekiş duyuldu, sonra adam, “Pen! Seni arıyor­
lar,” diye seslendi.

Hat bir süre geri plandaki bar patırtısı haricinde sessiz kaldı. 
Bardak şıngırtıları, sohbet mırıltıları, ne olduğunu çıkaramadı­
ğım hafif bir müzik sesi geliyordu. Rock müziğine benzetiyordu.

Yüreğimin çarpışım işitiyordum. Bu daha önce hiç dikkatimi 
çekmemişti. Düzenli ama hızlı bir çarpıştı.

Sonra bir kadın sesi geldi. Kararsız, belki mahcup bir tonla, 
“Alo?” dedi.

Ağzım ansızın kurumuştu ve konuşmaya çalışınca dudakları­
mın arasından bir şey çıkmadı.

Kadın tekrar, “Alo?” dedi ama sesi bu kez daha keskin çıkmıştı.

“Penny’yle mi görüşüyorum?” diye sordum. Benim sesim de 
müzmin sigara tiryakilerininki gibi hırıltılı çıkmıştı. “Siz Penny 
Craven misiniz?”

“Öyleydim,” dedi. “Kim soruyor?”

“Kızınız arabanızdan kaçırılmış mıydı?”

Biraz fazla doğrudan olmuştu bu ve benim olağan kişiliğime 
tamamen aykırıydı. Telefonun sağladığı mesafe ve kalkan bana 
sahip olacağımı hiç düşünmediğim bir cesaret vermişti.

Kısa bir duraksama daha oldu, sonra uzadıkça uzadı. 
Telefonun kapanmadığım sadece geri plandaki bar tantanasın­
dan anlayabiliyordum.
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“Kim olduğunuzu söylemiştiniz?”

Penny cümlesini tamamlar tamamlamaz cep telefonunun ka­
patma tuşuna bastım, içgüdüsel bir şeydi bu ve hiç aramamam 
gerektiğini anladığım için anında pişman olmuştum. Jane’i sor­
mamam gerektiğini bildiğim için.

Bir barın arkasındaki koridorda elinde eski tarz sabit hatlı 
telefonla dikilen, ahizeye boş gözlerle bakarak az önce ne oldu­
ğunu merak eden kadın canlandırdım kafamda.

Telefonum titreşmeye başlayınca irkilerek yerimde sıçradım. 
Aklı başında her insan gibi telefonumu genellikle sessize alırdım 
ama titreşme öyle beklenmedik anda başlamıştı ki, neredeyse 
elimden düşürüyordum.

Ekranda barın numarası vardı. Telefona öylece bakıyor, yeşil 
tuşa basamıyordum. Çağn kesildi ama telefon bir saniye sonra ikin­
ci kez titreşmeye başladı. Yine barın numarasından aranıyordum.

Cevap vermem ve bir açıklama yapmam gerekiyordu. Doğrusu 
buydu... Ama yapamadım. O an olmazdı.

Çağrı yine kesildi ve bir kere daha aranmayı bekleyerek te­
lefona bakmaya devam ettim. Olay tersine yaşansa, binleri aça­
na ya da numaramı engelleyene kadar aramayı sürdürürdüm. 
Numaram engellense bile bunu başka telefonla denerdim.

Penny’yi aramamam gerekirdi. Hatalıydım ve bunu biliyordum.

Her konuda haklı olduğunu düşünen insanlardan değilimdir. 
Önemli olan sadece benmişim de beni, olduğum kişi yaptığı için 
pişmanlık duymayan psikopatlardan biriymişim gibi.

Ama bu konuda hemen bir şey yapma şansım olmadı, çünkü 
kapı çalıyordu.
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KAPININ ARDINDA tarafında kimin olduğunu buzlu cam­
daki siluetten anlamıştım. Eski erkek arkadaşım Aki, bir metre 
doksan santimi bulan boyuyla iri yapılı bir adamdır; günün bi­
rinde meşhur olursa gazetelerin “yumuşak dev” diye söz edeceği 
türdendir.

Kapıyı açınca gafil avlanmış gibi davrandı. Duvara yaslan­
mıştı ama sıçrayarak doğruldu ve telefonunu cebine attı.

Birbirimize, eskiden çift değilmişiz de tanışmışız gibi göz­
lerimizi kırpıştırarak baktık. Bunun sebebi muhtemelen hiçbir 
zaman çift olmamamızdı. Aramızda ne büyük bir aşk olmuştu ne 
de nefret... Varlığı en baskın his müphemlikti. Eğlenceliydi ama 
sonra öyle olmaktan çıktı. Pek yetişkince olmayan bir ilişkiye ye­
tişkinlere yaraşır şekilde son verdik.

“Mesaj attın bana,” dedi. “Postayla ilgili bir şey yazmışsın,” 
diye eklediğinde beynim bomboştu ve neden söz ettiğini epey 
geç anladım.
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“Haa, evet... İçeriye gelmek ister misin?”

Aki, bedeninden ufak elektrik şokları geçmiş gibi biraz daha 
dikleşti, boyu lüzumsuz bir uzunluğa erdi. Yana doğru ufak bir 
adım atıp arkasındaki arabanın içinde oturan bukle yığınım gör­
memi sağlayınca durum hemen anlaşıldı.

Şimdiki kız arkadaşının adı Angel’dı ama bunun gerçek mi 
yoksa kendine yakıştırdığı ad mı olduğundan emin değildim. 
Adından da önemlisi, insana yoğun düşmanlık yansıtan, duvar 
kâğıtlarım gereç kullanmadan sadece zihin gücüyle soymaya ça- 
lışırcasına dik bakışlar gönderebilmesiydi.

Aki bedeninin ağırlığım öteki ayağına aktararak önünü kese­
ne kadar o bakışın gücünü hissettim.

Aki, “Çok az zamanım var," dedi ama asıl demek istediği, kı­
zın arabadan fırlayıp öldürücü bakışlarla delik deşik ederek üze­
rimize gelmesine çok az zaman kaldığıydı.

Onu içeriye alıp mektubunun masada durduğu mutfağa yö­
nelttim... En azından ben mektubun orada olduğunu sanıyor­
dum. Masanın üstünde şimdi sadece zarftan çıkan kupürle çöpü 
boylamayı bekleyen Liberal Demokrat broşürü vardı. Aki’nin 
mektubu yoktu.

Mikrodalganın yanındaki “saklanacak” zarflar yığınım karış­
tırmaya başlarken aslında kendi kendime, “Buralarda bir yerde­
dir,” dedim. Yığının içinde bulamayınca önce yemek kitaplarının 
arasım, ardından kazara atmış olma ihtimaline karşı çöp kutusu­
nu yokladım. Mektubu çöpte bulursam bu ilk olmayacaktı.

- - Mikrodalganın üstünde -yani esasen tam önümde- bulana 
kadar Aki, Jane Craven’la ilgili gazete kupürünü masanın üstün­
den almıştı.

“Bu ne?” diye sordu.
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Kâğıt parçası kocaman parmaklarının arasında çok küçük ve 
narin görünüyordu. Tıpkı annemin yırtacağını sandığımda oldu­
ğu gibi ona zarar vereceğine dair saçma bir kaygıya kapılmıştım. 
Ama basit bir kâğıt kırpıntısından öteydi o.

“Bir şey değil,” diye cevap verdim.

“Nereden geldi?”

“Bilmiyorum. Çekmecenin birinde buldum.”

Mektubunu Ari’ye uzattım ama kupüre bakmaya devam 
ederken hiç aldırmadı. Jane’in kulağındaki şekil bozukluğunun 
farkına varmış mıydı? Ben ilk anda fark etmemiştim ama görün­
ce de bakışlarımın odaklandığı tek şey o olmuştu.

“Bunu bir çekmecede bulman tuhaf,” dedi. Bu kez de zarfı 
aldı eline. Önünde adımın yazılı olduğu pulsuz zarfı...

Aki, zarfla kupürü masaya bırakırken mektubunu ona doğru 
bir kez salladım ve bu sefer aldı.

Son söylediklerini duymazdan gelerek, “Adresini değiştirsen 
iyi olur,” dedim.

Başım salladı. “Bunu sana postayla mı gönderdiler?” diye sordu.

“Sana çekmecede bulduğumu söyledim.”

Bir açmazda kısılmıştık: Yalan söylediğimi anlamış olmalıydı 
ama ben geri adım atmaya hazır değildim.

Daha kararlı bir sesle, “Adresini değiştir,” diye tekrarladım.

Bakışlarım masadan çekip bana odakladı. “Değiştirdim. 
Online olarak yaptım ama sistemde bir arıza varmış. Aramayı 
denedim, bu sefer de şunun için l’i, bunun için 2’yi taşladığın 

bitmek bilmeyen çevrimlerden birinin içinde buldum kendimi. 
Binleriyle normal şekilde konuşmak imkânsız.”
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Holden bir gıcırtı geldi ve ne olduğunu hemen anladım. 
Angel’ı karşılamak için Aki’yle aynı anda döndük. Kızla Aki’yle 
birlikte olana dek tanışmamıştık ve sanırım şimdi de birbirimizi 
tanıyor sayılmazdık. Ama o türü bilirdim. Fabrika ayarlarından 
gelen, mantığa sığmayan kıskançlık ve güvensizlik ardından vol­
kanik öfke...

Facebook’ta arkadaş değildik onunla ama eğer olsaydık her 
gün drama yaşanacağı garantiydi. Kesinlikle, “OK misin, tatlış?” 
tarzında kızdı. Çin Büyükelçiliğinin dışına astıkları kızıl bay­
raklar bile onun her tarafında dalgalanan alarm bayraklarının 
yanında ufak kalırdı.

Angel, Aki’ye bakarak vaşak gibi mırladı: “Nerede kaldığını 
merak ettim. Gideli epey oldu.”

En fazla iki dakika olmuştu ve kapıyı açık bıraktığımıza göre 
o süre boyunca da sokaktan görülüyor olmalıydık.

Angel bu düşünceyi aklımdan geçtiği anda okumuş gibi bana 
döndü ve kesinlikle mırlama olmayan bir tonla, “Ne?” diye kükredi.

“Bir şey demedim.”

“Ona durmadan mesaj atıyor, telefon ediyor, onu yanında 
istiyorsun.”

İçimi çekmekten kendimi alamadım ama gözlerimi devirme 

isteğini engelledim ki, bu da büyük başarıydı. “Bir mektubu ol­
duğunu haber verdim ona. Buraya gelmesini söylemedim. Eğer 
istese resmini çekip gönderebilirdim. Bunu daha önce de yaptım. 
İstiyorsan mesajı göstereyim. Gayet basit.”

“Haa, ona ne gönderdiğini biliyorum.”

Başımı Aki’nin elindeki mektuba doğru salladım, “öyleyse 

sorun ne?”
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Angel yılan misali çöreklenerek kavgaya hazırlanırken kesin­
likle silah sınıhna giren pembe bir tırnağı bana doğru salladı. 
Aramıza giriş tarzına bakılırsa tırnağın ne işe yaradığını Aki de 
biliyordu. “Gitmemiz gerek,” dedi ama hangimize hitap ettiği 
belli değildi.

“Adresini değiştir,” dedim.

“Uğraştım değiştirmeye!”

“Daha fazla uğraş.”

Aki, Angel’ı toparlayıp önce hole sonra evden dışarıya çıkar­
dı. Son anda döndü ve bana kaşlarım özür diler gibi kaldırarak 
baktı. Angel’ı kudurtacağını bildiğim için az kalsın bir öpücük 
gönderiyordum ona. Daha gençken, o “Kötü Şey” yaşanmadan, 
hayat perspektif kazanmadan önce olsa yapardım bunu.

“Adresini değiştir,” diye tekrarladım ama bu kez cevap vermedi.

29

@no
vae

bo
ok

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



6
Cumartesi

CUMARTESİLERİM DAİMA benzer şekilde başlar: Bir 

apostrof üzerinde tartışarak. Otuzlu yaşlarının ortasında bir ka­
dın söz konusu olduğunda kulağa aşırı rock and roll tarzı geldi­
ğini biliyorum ama hayatım da biraz öyle.

Başka hiçbir şey bu tartışma kadar pasif agresif olamaz. 
Salonun benim tarafındaki beyaz tahtada “Creators’Club Paint 
Station”, yani “Yaratıcılar Kulübü Resim İstasyonu” yazıyor, 
tam karşıda, arkadaşım Stephen’ın yanında durandaysa bu ifa­
de “Creators Club Story Station” halini almış, yani apostrofiın 
bir harf geri gitmesiyle “Yaratıcılar” sözcüğü tekile dönüşerek 
“Yaratıcı” olmuş.

Stephen benimle göz göze gelip ne yaptığını gayet iyi bilerek 
hafiften burun büktü. Her hafta aynı şeyi yapar.

Yaratıcılar Kulübü, gayet iyi bilindiği üzere gençlere güzel sa­
natlar ve el sanatlarında ilerlemelerine yardım etmek amacıyla 
haftada iki kez toplanan çalışma grubu. Büyüme çağında sporla 
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ilgilenen çocuklar için hafta sonlarında çok seçenek var ama bir 
şeyler üretmekle ilgilenenler neredeyse hiç seçenek bulamıyor. 
Biz de Stephen la birlikte bu konuda bir şey yapmaya karar ver­
dik. Halkevinin en büyük odasını kiralayıp kendi kulübümüzü 
oluşturduk. Önce yavaş ilerledi ama iki yıl içinde bölgenin her 
tarafindan altmışa yakın genç düzenli şekilde gelmeye başladı, 
aynca konuğumuzun kim olduğuna bağlı olarak uğrayan başka­
ları da vardı.

Keşke ben gençken de öyle bir şey olsaydı.

Benim çalışma istasyonumda on bir çocuk yuvarlak masanın 
etrafında oturmuş, ortadaki üç oyuncağın resmini yapıyordu. 
Stephen ise daha küçük bir gruba hikâye teması oluşturmakta 
yardım ediyordu. Salonun başka yerlerinde annelerden biri ta­
sarım, bir diğeri dikiş dersi veriyordu. Uzun soluklu bir çalışma 
grubunda da ağırlığını kızların oluşturduğu gençler aylardır bat­
taniye örüyordu. O haftaki konuğumuz sekiz ya da dokuz gence 
gitar akorları gösteren yerel bir müzisyendi.

Resim istasyonunun etrafında çocukların çalışmalarına te­
ker teker bakarak dolaşıyordum. Farklı yetenek düzeyleri vardı 
elbette ama zaten meselenin özü de bir bakıma buydu. Dersin 
sonunda not verilmiyordu, rekabet de yoktu. Gençler geliyor, iki 
poundu ödüyor ve cumartesi sabahım ne yaparak geçireceklerine 
kendileri karar veriyordu.

Resim istasyonuna geldiği günler sık sık yaptığım gibi 
Oliver’ın arkasında durdum. On üç yaşındaydı ve yapmak istedi­
ği şey her neyse o konuda doğal yetenek sergileyen çocuklardan 
biriydi. Stephen bir sabahı hikâye kurgulayarak geçirdiğinde en 
iyi anlatıcının o olduğunu söylerdi ve birkaç ay önce bir kil sanat­
çısını ağırladığımızda standart çömlekten daha karmaşık bir şey 
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yapma girişiminde bulunan tek çocuk da oydu. Ortaya çıkardığı 
ince boyunlu testi, eğitmenin bile bir acemi tarafindan yapıldığı­
na inanamadığı türdendi.

O gün Oliver’ın suluboya çalışması hem bir fotoğraf kadar 
gerçekçiydi, hem de kendi yorumunu yansıtıyordu. Yumuşak 
oyuncakların surat özellikleri çizgi film karakterleri gibi görü­
necekleri şekilde abartılmış ama bu, oyuncak oldukları gerçeği 
korunacak şekilde yapılmıştı.

Oliver arkasında durduğumu fark edince dönüp bana baktı. 
“İyi oluyor mu?”

Neredeyse gülecektim, çünkü o kadar ham bir yeteneğe sahip 
olmasına rağmen yaptığı şeyde yeterlik gösterip göstermediği­
ni sorması olağanüstüydü. Varlıklı bir aileden gelse kendini olur 
olmaz gösteren, denediği her şeyde başarıya ulaşacağını ve aksi 
gerçekleşirse bunun mutlaka başkasının hatasından kaynaklan­
dığını düşünmesine yol açan bir özgüvenle doldurulmuş olurdu.

Ama varlıklı bir ailenin çocuğu değildi.

Giysileri üzerine en az iki beden büyüktü. Dışarıda hava is­
ter dondurucu ister kavurucu olsun, bir dizi delik kot pantolonla 
eskimiş kırmızı svetşörtü giyiyordu. Hepsinin tanımadığım bir 
ağabeyin eskileri olduğunu düşünürdüm. Ama bu bir tahmindi 
elbette; Oliver tek çocuk da olabilirdi. Ayaklarının dibindeki yıp­
ranmış zeytin yeşili sırt çantasının alt kısmında büyük bir mü­
rekkep lekesi vardı, kapağı da boydan boya yırtıktı.

“Mükemmel,” dedim. “Bütün çalışmaların kadar iyi.”

Oliver hafifçe büzülür gibi oldu; öyle övgülere açtı ama aldığı 
zaman ne yapacağını bilemiyordu.

Her hafta birkaç saat yakaladığınız enstantanelere bakarak bir 
insan ve ev hayatı konusunda yargıya varmanız zor olmuyordu.
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Oliver’ın utanarak Yaratıcılar Kulübü’ne 2 poundu getirmeyi 
unuttuğunu söylediği üçüncü haftaydı bu. Orada hepimiz gö­
nüllü çalışıyorduk, kimse o işten kâr beklemiyordu ve alınan para 
ancak haftalık temizlik masrafını karşılıyordu.

İlk haftaya mahsus kalabileceğini söyledim ama ertesi hafta 
da tedirginlikle benzer bir bahane öne sürünce meselenin unut­
maktan kaynaklanmadığı açıkça anlaşıldı. Kot pantolonunun 
paçaları eğer kıvırmazsa ayakkabılarının üstüne düşecek kadar 
uzundu ve kemikli, bir deri bir kemik kalmış omuzları ayrı bir 
hikâye anlatıyordu.

Ona parayı dert etmemesini söyledim ve toplamı denkleştir­
mek için her hafta kovaya para atmaya başladım.

Oliver tekrar resmine döndü ve mükemmel bir fırça dokunu­
şu yaptı. Çömelip biraz daha sokuldum ve sadece onun duyabi­
leceği şekilde, “Ders bitince çıkmakta acele etme,” dedim. “Sana 
vereceğim bir şey var. Gitmeden önce yanıma gel.”

Kaşlarını, aklı karışmış gibi hafifçe çatıp bana döndü. “Ne 
vereceksiniz?”

Doğrulup kalktım. Basit bir hareketti bu; kötü Şey olduktan 
sonra ayağa kalkıp yürümeyi tekrar öğrenmek zorunda kaldı­
ğımda defalarca yaptığım eksersizin bir parçasıydı. Bunu kanık­
samam ayrıca olağanüstü bir şeydi.

Sonraki bir buçuk saati salonda dolaşıp herkesin yaptıklarını 
kontrol ederek geçirdim.

Projeleri küçük ayrıntılara aşırı dikkat yoğunlaştırarak yöne­
ten biri olmama rağmen sonraki iki yılda bedenim için mekanik 
hal almıştı bu. Herkes ne yapması gerektiğini biliyor ve işine de­
vam ediyordu. Kontrol dışı unsur daima konuktu ama dost can­
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lısı gitarist küçük grubuna tekrar tekrar çaldıkları kısa ve basit bir 
şarkı öğretmişti bile.

Stephen’ın dikkatini çocuklardan birine yoğunlaştırmasını 
bekledim ve beyaz tahtasındaki apostrofiın yerini değiştirip do­
laşmaya devam ettim.

Çocuklarım almaya gelen ebeveynler öğlene doğru kapıların 
yakınında kümelenmeye başladı. Salonun uzak köşesinde oya­
landım ve Oliver beni battaniyecilerin yakınında bir yerde buldu. 
Çantası omuzuna asılıydı ve üstüne büyük gelen giysilerin içinde 
yıkanırken çeken oymuş gibi duruyordu.

Ona bir poşet verirken kimsenin ne yaptığımızı görmemesi 
için salonun ön kısmını bedenimle perdeledim.

“Ne var içinde?” diye sordu.

“Bak ve gör.”

Poşeti açıp resim defteriyle boya kalemlerini çıkardı.

Yalan olduğunun anlaşılmamasına gayret ederek, “Evde öyle­
ce duruyorlardı,” dedim.

Oliver’ın kalemlerle defter arasında gidip gelen gözleri irileş­
mişti. “Bunlar benim mi?”

“Senin işine çok daha fazla yararlar.”

Metal kalem kutusunu ellerinin arasında çevirirken çıkarmayı 
unuttuğum fiyat etiketi gözüme çarptı. Kutuyu bir şeye bakacak­
mış gibi aldım ve etiketi belli etmeden tırnağımın ucuyla kopar­
tıp geri verdim.

“Çantana koyabilirsin onları,” dedim.

Bakışları arkamdaki girişe kaydı ve öyle yapması gerektiğini anladı. 

“Bunları bana vermek istediğinizden emin misiniz?”diye sordu. 

“Kesinlikle eminim.”
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“Ama sadece emaneten, değil mi?”

Tam kalemlerle defterin artık ona ait olduğunu söyleyecek­
tim ki, sorduğunun aslında bu olmadığını anladım.

“Annem bende kalmalarına izin vermeyebilir,” diye ekledi, al­

çak sesle.

“Ne kadar istersen sende kalabilirler,”dedim. “Annen benimle 
konuşmak isterse her hafta buradayım. Defterle kalemleri ema­

neten aldığını ona anlatabilirim."

Çantasının fermuarını çekerken yüzüne bir gülümseme yayıl­
dı. Göz teması kurmayı seven biri değildi ama bakışlarını hemen 
kaçırmadan önce bir an için göz göze gelmiştik. O mutluluk ânı 
yüksek sesle ifade edebileceğinden çok şey söyledi bana.

“İyi bakacağım onlara,” dedi.

“Biliyorum.”

“Gitmem gerek artık.”

“Önümüzdeki hafta görüşürüz.”

Oliver’ın başını omuzlarının arasına çekerek hızlı adımlarla 
kapıya yönelişini izledim. Annesi bir elini ceketinin cebine sok­

muş, diğeriyle başını kaşıyarak onu bekliyordu. Işık, parmağın­
daki yüzüklerden birinin üstüne düşüp parıldamasına yol açtı. 

Kadının bakışı Angel’ınki kadar vahşi değildi ama salonun öte 
ucundan bile fark edebileceğim kadar vurguluydu.

“Bir gün başım derde sokacaksın.”

Gözlerimi kırpıştırarak dönünce Stephen'ın yanımda durdu­

ğunu gördüm.

“Başımı ne yaparak sokacağım derde?” diye sordum.

“Biliyorsun. Umarım şu anne aldırmaz.”
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“Evde öylece duran bir resim defteriyle boya takımıydı sa­
dece.” Fiyat etiketini hâlâ parmaklarımın arasında kıvırdığımı 
fark edince en yakındaki çöp sepetine atıverdim. Stephen bir şey 
demedi ve birkaç dakika boyunca hiç konuşmadan salonun bo- 
şahşını seyrettik.

“Neyin var bu ara?” diye sordu Stephen.

Yaratıcılar Kulübünün dikkatimi başka yöne çevirmemi sağ­
laması iyi gelmişti ama bu birkaç saatlik bir şeydi.

“Ne demek istedin?”

“Bu sabah aklın başka yerlerdeydi. Her zamanki kadar gıcık 
değildin.”

İyi laf sokmuştu ama gülümsemedim. “Birisi kapımın altın­
dan bir zarf atmış,” dedim. “Eski bir gazete kupürü vardı içinde.”

“Neyle ilgili?”

“Altı aylık bir çocuğun arabanın arka koltuğundan kaçırılmasıyla.”

“Yakın zamanda mı olmuş bu?”

Dönüp ona baktım. Bunu ona anlatmama şaşırmış gibiydi.

“Kaçırılan kızın kulağı benimki gibi. Biraz benzemiyor, tamı 
tamına öyle." Duraladım. “Otuz dört yıl önce kaçırılmış.”

Çantamı karıştırıp kupürü buldum ve ona uzattım. İçeriğine 

göz gezdirirken kaşlarının hafiften kıpırdayışını izledim. 
Gözlerini kırpıştırdı, çünkü otuz dördüncü doğum günümü bir­
likte bir şeyler içerek kutlamıştık. Benden bir ay küçük olduğunu, 
daima ondan yaşlı kalacağımı söyleyerek takılırdı bana.

Stephen bir şey söylemek için ağzını açtı ama sonra vazge­
çip kapattı. Kupürü bana uzattı ve kelimeleri toparlamayı ba­
şarınca söyledikleri biraz şaşırtsa da beklediğim derin hayreti 
yansıtmıyordu.
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“Gerçekleşmesi zor bir tesadüf.”

“Anneme sordum bunu.”

“Ne dedi?”

“Tuhaf davrandı. Beni doğurduğunu hatırladığını, konuyu 
neden ona taşıdığımı anlamadığını söyledi.”

“Muhtemelen o da senin kadar şok olmuştur.” Cevap verme­
mi bekledi. Ben bir şey söylemeyince, “Aranız iyi, değil mi?” dedi.

Ne diyeceğimi bilemeyerek yutkundum. Stephen’ın tanıdığı 
tek akrabam annemdi. Babamın ölümünden beri önceki yıllarda 
olduğundan sık görüyorduk birbirimizi.

“Sanırım iyi,” diye cevap verdim sonunda. “Bu kupürü sor­
duktan sonra fazla konuşmadık.”

“Sıkıntılı bir durum. Onu bir şeylerle suçluyorsun gibi hisset­
miş olabilir kendini.”

“Ben de düşündüm bunu. Ama konuyu ona başka ne şekilde 
soracağımı bilemedim.”

Stephen, “Haklısın...”falan gibi bir şeyler mırıldandı.

Onun da daha önce adını duymadığı Aşağı Wooltondan söz 
ettim. Ve Kara Koyundan, bir yere varmayan telefon görüşme­
sinden de. Stephen’la birbirimizi onaylamayan bir bakış bekledi­
ğimi anlamasına yetecek kadar uzun süredir tanıyorduk ama öyle 
bir şey yapmadı. Beni sandığımdan da iyi tanıyor olabilir miydi?

“Neden oraya gitmiyoruz?” dedi.

“Nereye?”

“Aşağı Woolton’a ya da adı her neyse oraya.” Telefonunu çı­
karıp bir şeyler yazdı, sonra ekrana gelen haritayı görmem için 
bana çevirdi. “Kabaca iki saat alır oraya gitmek. Bugün öğleden 
sonra başka ne işimiz var?”
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İtiraz etmeye yeltendim ama söyledikleri çok açık ve basitli. 
Aşağı Woolton birkaç ilçe ötedeydi. Hemen yanı başımızda sa­
yılmasa da İskoçya’nm Yüksek Diyarlarında falan değildi.

“Ben kullanırım arabayı,” dedi.

“Ben...”

“Oturup bu konuda dertlenmenin anlamıyor. Gidelim ve ne­
yin ne olduğunu öğrenelim.”

“Ama eğer...”

Arabanın anahtarlarını çıkarmıştı bile. “Verecek haberleri 
olan sadece sen değilsin. Arabayla biraz kırsalda dolaşalım ve 
konuşalım.”

“Senin haberin ne?”

“Sonra anlatırım. Gidelim.”

Birkaç adım ilerledi, sonra izlediğimden emin olmak için 
döndü. Yani beni o kadar iyi tanıyordu. Bana kalsa, kısa bir yol­
culuk yapıp neler bulabileceğime bakmak yerine kaygılanarak 
günler, hatta haftalar geçirirdim.

Biz çıkarken temizlikçiler salona giriyordu. Genellikle her şe­
yimizi toplayıp kaldırdığımız için onlara fazla iş düşmüyordu ama 
toplum merkeziyle olan sözleşmemiz bunun her hafta yapılmasını 
gerektiriyordu. Olağan selamlaşmalardan sonra aşağı indik, bina­
dan çıkıp Stephen’ın yolun karşısındaki arabasına yürüdük.

Gökyüzünün sonsuz griliğe büründüğü günlerden biriydi ve 
insan güneşin bir daha hiç yükselmeyeceği hissine kapılıyordu. 
İlikleri titreten bir rüzgâr ağaçların dallarım zangırdatınca ceke­

timin önünü biraz daha sıkı kapattım.

Stephen ayakkabısını bağlamak için durmuştu ve beni bek­
lettiğini söyleyerek sızlanmak için döndüğümde halkevinin 
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önündeki merdivenlerin dibinde kırmızı ceket giymiş bir kadı­
nın beklediğini gördüm. Normalde ikinci kez göz atmaya gerek 
duymadan yürüyüp giderdim ama yolun karşısından bana mas­
kelemeye gerek duymadığı bir dikkatle bakıyordu.

Kapıları uzaktan kumandayla açılan arabaya yöneldim ama 
tekrar baktığımda kadın hâlâ beni izliyordu.

İçinde kızıl dokunuşlar barındıran uzun kumral saçları vardı 
ve yirmilerinin sonlarında ya da otuzlarının başında olmalıydı. 
Tarif edilebilecek başka baskın özelliği yoktu. Bana hiç aşina gel­
meyen biriydi.

Arabanın yolcu koltuğuna yerleştim, Stephen de direksiyona 
geçip motoru çalıştırdı.

“Şu kadını tanıyor musun?” diye sordum.

Stephen tam el frenini boşaltacakken biraz eğilerek işaret et­
tiğim yöne baktı. “Kırmızı ceketli olanı mı?”

"Evet.”

“Tanımıyorum. Neden sordun?”

“Bana bakıyordu.”

El frenini boşalttı ve birinci vitese taktı. Bunu her yaptığında 
otomatik şanzımanlı araba kullanmayı reddedişini hatırlıyordum.

“Eteğin külotunun arkasına sıkıştığındandır belki.”

Hemen yerimde debelenerek elimi arkama attım, Stephen de 
bir dizi gıcık kıkırdama koyuverdi.

Hareket eder etmez arabayı ikinci vitese geçirdi. Dönüp bak­
maya fırsat bulduğumda kadın gitmişti.
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7

AŞAĞI WOOLTON, Macklebury’den kuş uçuşu 130 kilomet­
re uzaktaydı. İki yerleşim arasında otoyol olsa yolculuk bir saat 
sürecekti ama iki yer de o kadar ayakaltında değildi.

Kırsalda kurulmuş olan Macklebury, iki aracın yan yana an­
cak -ve zar zor- geçebileceği genişlikte virajlı yollarla birbirine 
bağlanan ücra kasabalar ve köyler grubunun bir parçasıydı. Çalı 
çitler büyümüş, tarla sınırları alçakta kalmıştı. Yüzeyi çamur­
la düzleşmiş olan traktör yollarına ancak mevsimden mevsime 
dokunuluyordu. Macklebury yakınlarında daha hızlı gitmeyi 
mümkün kılan bir karayolu vardı ama ters yönde uzandığı için 
saatte en fazla 80 kilometre hız yapılabilen bu taşra yollarına 
mahkûm kalmıştık. Ve o hıza da sadece yolun düz olduğu yer­
lerde ulaşabilecektik.

Hız beni korkutur ve Stephen da bunu bilir.

Bunlar her yıl kış bahara dönerken en az bir arabanın hendeği 
boyladığı yollardır ve güneş, benim hiçbir zaman kapılmadığım 
yarış ve rekabet hissini körükler.
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Çocuklarla geçirdiğimiz sabah saatlerine dair bir sohbete dal­
dık ve zaman, her birlikteliğimizde olduğu gibi daha hızlı akma­
ya başladı. Lafa birkaç saniyeliğine ara verdiğimizde konuşmaya 
başlayalı henüz on dakika olduğuna yemin edebilirdim ama ara­
dan bir saat geçmişti.

Stephen ın bir “haber” vereceğini unutmuştum ama hafifçe 
öksürerek boğazını temizleyince hatırlayıverdim.

“Yarın biriyle çıkacağım,” dedi.

“Umarım şu riskli telefon uygulamalarının birinden bul- 
mamışsındır."

“Tamam, büyükanne. Şimdilerde herkes internette tanışıyor.”

“Binleriyle internette tanışmaya karşı değilim. Beni kaygılan­
dıran senin telefon uygulamaların.”

“Sen de Aki’yle şu köri restoranında tanışmadın mı? Bence 
eleştirmek sana düşmez.”

Bunu her zamanki, onu tanımasam ciddi olduğuna inanmamı 
sağlayacak ses tonuyla söylemişti. Bir lafı şaka yollu ya da tam 
anlamını kastederek söylemek arasında ince bir çizgi vardır ve 
Stephen da o çizgiyi takip ederek yürür.

“Haklısın,” dedim. “Gelecekte asla köri restoranında tanıştı­
ğım biriyle çıkmayacağım.”

Stephen dinlemiyordu beni. “Yarın öğleden sonra çıkıyoruz. 
Pazar günü etrafın daha sakin olacağını düşündüm. Gündüz bu­
luşmalarını seviyorum. Daha az baskı oluyor.” Sesinde hafif bir 
heyecan vardı ki, bu oma özgü bir şey değildi. Olguları göğsünde 
kapalı tutmakta ve saptırmak için mizahı kullanmakta çok iyidir. 
Bir espri bekledim ama gelmedi.

“Şanslı arkadaş kim?” diye sordum.
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“Justin Bilmemkim. Tıp eğitimi görüyor.”
“İşini yaparken üniforma giyen bir adam bulacağını biliyor­

dum. Uygun bir itfaiyeci denk getiremedin mi? ”

Stephen sırıttı. Ben de onu iyi tanırım.

Arabayı yavaşlatıp iyice kenara yaklaştırdı ve karşıdan gelen 
arabaya yol açtı.

Onunla sohbetler yapardık ama konular oraya gittim, şunu 
bunu yaptım türünden şeyler değildi ve bunun sebebi öylesinin 
anlamsız olmasından ziyade gerçek arkadaşların farklı davran- 
masıydı. Birlikte uzun geceler geçirmişizdir ve saatlerin akıp git­
tiğini ancak ertesi sabah uyandığımda anlamışımdır.

Taşra yolları kıvrılarak yerini diğerine bırakıyordu ve birkaç 
dakika bisikletçilerin arkasında sıkışmanın haricinde yolculuk 
olaysızdı.

Aşağı Woolton tabelası yeşil-kahverengi yosunla kaplanmıştı 
ve birisi köşesine bir penisle testisler çizmişti. Stephen yavaşlayıp 
teslislerin onun zevkine göre fazla kıllı olduğunu söyledi.

Aşağı Woolton’a girerken bir dizi yarı müstakil ikiz evin 
önünden geçtik, sonra karşımıza Londis mağazasıyla yanındaki 
kepenkleri indirilmiş postane çıktı. Vitrinlerine ahşap levhalar 
çakılmış dükkânlar, önündeki kaldırıma on ikilik Carling bira­
sında kampanya olduğunu duyuran reklam panosu koyulmuş 
bir içki dükkânı. Yaşları sekizle on iki arasında olan altı velet bu 
sonuncunun civarında takılıyor, bir elektronik sigarayı elden ele 
geçiriyordu. Birilerinin onlara kafaya dikecekleri bir şeyler alıp 
almayacağını yoklamak için orada dolandıklarını düşündüm ama 
bu aslında onlardan ziyade benim için söylenebilirdi.

Kasabanın ortasında büyük bir kilise vardı ve karşısında­
ki binanın yanına yerel amatör tiyatro grubunun Penzance 
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Korsanlarını oynayacağını duyuran parlak renkli panolar 
yerleştirilmişti.

O kasabadan ne beklediğimi bilemiyordum ama bana çok ta­
mdık gelmişti. Bu bir dejâvu ya da orada daha önce bulunmuştuk 
duygusu değildi; aynı şey Elwood’da, Macklebury’de de olabilir­
di. Büyüdüğüm ve yaşadığım yerlerde de yani. Oralarda isimler 
farklı ama yerler hep aynıdır.

Stephen, kasaba tabelasının yanından geçtiğimizden beri 
suskundu ve bu da büyümekte olan tedirginliğimi körüklüyor­
du. Ona hem arabayı döndürüp eve doğru sürmesini söylemek 
geliyordu içimden ama asıl istediğim yola devam etmesiydi. 
Koltuğunda oturan annemi ve beni doğurduğunu hatırladığı­
nı söylerken sesindeki incinmişlik, ihanete uğramışlık yansıtan 
tonu düşünüyordum.

Orada olmamam gerekirdi. Stephen’a durmasını söylemek 
için ağzımı açtım ama kelimeler çıkmadı.

Bir dizi evi daha geride bıraktık, sonra Stephen yavaşlayarak her 
iki cephesine devasa kriket ekranları dikilmiş büyük bir yeşil alanın 
önünden geçmemizi sağlayan yola saptı. Adamın biri üstüne bini­
lerek kullanılan çim biçme makinesiyle alanın kenarlarmda dola­
şıyor, kesilmiş otları yeşil bir serpinti halinde gerisine savuruyordu.

İki yönde de araç hareketliliği yoktu ama trafik ışıkları 
olan bir yaya geçidine ulaşınca Stephen durmak için yavaşladı. 
Karşıdan karşıya geçen yoktu ve ışıkların yakınındaki bir duva­
rın üstünde oturan sekiz ya da on yaşlarındaki iki oğlan dur­
mamızı çok komik bulduğunu gizleme gereği duymadı. Stephen 
yeşil ışık yanar yanmaz arabayı harekete geçirince döndüm ve 
oğlanlardan birinin yerinden fırlayıp yaya geçiş butonuna tekrar 
bastığını gördüm.
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Önüme döndüğümde Black Sheep karşımızdaydı. Gördüğüm 
ilk şey çiçek sepederi oldu. TripAdvisor’daki resimde olduğu şe­
kilde asılmışlardı ve kenarlarından bir renk cümbüşü taşıyordu.

Stephen arabayı restoranın otoparkına sokup boş bir yere geri 
geri park etti ve bunları tek kelime etmeden yaptı. Karşımızdaki 
park yerinde duran arabadan bir adam, bir kadın ve bir de ço­
cuk indi. Adam cebini yoklayarak karısına bir şeyler mırıldandı, 
o arada hareketlerinden nereye gittiğini bildiği anlaşılan çocuk 
yürümeye başladı. Restoranın yan tarafındaki açık kısma yönelir­
ken yetişkinler de hızlı adımlarla onun peşine düştü. Hava dışa­
rıda oturmak için fazla soğuktu, böylece saniyeler içinde kapıdan 
geçerek gözden kayboldular.

“Giriyor muyuz?”

Kasabanın tabelasını geride bıraktığımızdan beri ikimizin de 
söylediği ilk şey buydu. Stephen soruyu öylece soruvermişti ve ne 
cevap verdim, ne de hareket ettim. Bir süre.

Sonunda, “Ya Penny içerideyse?” dedim.

“O zaman merhaba deriz.”

“Ama ona kimim diyeceğim?”

“Bir şeyler düşünürüz. Kulağını gösterirsin mesela.”

Düşüncesi bile ürpermeme yol açmıştı. Bir anda kim oldu­
ğumu benim de bilmediğim hissine kapıldım. Restorana girip 
kendimi tanıtmak nasıl bir sonuca yol açarsa açsın tekrar zapt 
edilemeyecek bir şeyi serbest bırakmak anlamına gelebilirdi.

Stephen kapısını açtı. “Ben içeriye giriyorum.”

“Sakın...”

Çok geçti, çünkü kararı kendi başıma almayacağımı biliyor­
du. Ben emniyet kemerini çözüp kapıyı açana kadar yolu yarıla­

mıştı bile.
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Önümüzden giden ailenin aksine, ön kapıya yönelip beni 

beklemek için döndü ve anahtardaki uzaktan kumandasının 
düğmesine teatral bir tavırla basarak kapıları kilitledi.

“Artık dönüş yok,” dedi.

Onu engelleyip engellemeyeceğimi merak ederek bekli­
yordu. Öyle bir şey yapmayınca kapıyı iterek restoranın ana 

salonuna girdi. Bir ses patlaması oldu: Yarıda kesilen telefon 
konuşması sırasında geri planda işittiğim bardak şıngırtıları, 
mırıltılar ve müzik.

İçerisi fotoğraflarda göründüğünden daha geniş ve açıktı. 
Duvarların dibinde locaya benzer bölmeler sıralanmıştı, bunlarla 
uzun barın arasına da masalar serpiştirilmişti. Bir köşede yarım 
düzine adamın etrafında toplanıp vuruşu yapacak olana istenme­
yen tavsiyeler verdiği bir bilardo masası vardı.

Çok, ama çok tanıdıktı;

"Topallıyorsun.”

Dönüp bakınca Stephen ın birkaç adım ileride olduğunu gör­
düm. Alnında kaygı çizgileri vardı.

Toparlanıp protezimin basınç gören kısmının düzgün olup 
olmadığını yokladım. Öyle olduğunu anlayınca bu kez parma­

ğımı aradan sokarak bacağımın kalan kısmının oturduğu yu­
vadaki köpük desteğin yolculuk sırasında ezilip ezilmediğini 
kontrol ettim.

Her şey yerli yerindeydi.

“İyi misin?” diye sordu Stephen.

“Sanırım iyiyim.”

“Dönüş yok derken ciddi değildim. Burada olmamız ge­
rekmiyor.”
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Bunu biraz daha alçak sesle söylemişti ve ona bir şeyleri yap­
makta isteksiz olduğum zamanlar arada sırada kendimi topallar­
ken bulduğumu anlatmak istedim. Başka kimsenin bilmediği bir 
gariplikti bu. Edindiğim bilinçaltı bir alışkanlık.

“Artık buradayız,” diye cevap verdim.

Şimdi yan yana durmuş, bara bakıyorduk. Bir adam tek ba­
şına servis yapıyordu ve kulak kabartınca önceki gün telefona 
cevap veren sesi tanıdım. Muhtemelen oydu. Kalın ön kollarıy­
la ve etrafı olması gerektiği şekilde dikkatlice süzen, bir sorunu 
birkaç yüz metre öteden yakaladığı anlaşılan gözleriyle tam bir 
barmeni yansıtıyordu. Yukarıdan aşağıya süzüşünden anlaşıldığı 
kadar Stephen’la beni de teşhis etmişti ve muhtemelen neden bir 
şey yapmayıp öylece dikildiğimizi merak ediyordu.

Neye benzediğini bilmesem de Penny’nin bardakları falan 
toplamakla meşgul olabileceğini düşünerek etrafa bakındım.

Ben öyle donup kaldığım için sonunda Stephen inisiyatifi ele 
aldı ve bara doğru yürüdü. Ben de ensemdeki tüylerin diken di­
ken olduğunu hissederek peşine takıldım.

“Penny burada mı?”

Stephen’ın sesi bir arkadaşı ya da komşuyu sorar gibi güvenli 
çıkmıştı.

Barmenin kaşlarını çatarak kim olduğumuzu sormasını, hatta 
belki bizi dışarıya atmasını bekliyordum.

Öyle yapmadı.

Arkasındaki açık kapıya doğru birisine seslenmeye hazırlanır 
gibi döndü.
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8

SESLENMEDİ. BARMEN dudaklarını yalayıp gözlerini bir 
şeyi son anda hatırlamış gibi kırpıştırarak tekrar bize döndü.

“İzin günü,” dedi.

Stephen bu durumu benden çok daha güvenli bir tavırla kar­
şıladı. Cevabı hızlı, her türlü tereddütten arınmış şekilde geldi. 
“Ne zaman döneceğini biliyor musunuz?”

“Yarın.”
Öyle olacağını tahmin etmiştim -denemiştik ve olup bitmişti- 

ama Stephen herhalde aklını kaçırmıştı. Ansızın gerçeğe çaresizlik 
düzeyinde ihtiyaç duyan bir araştırmacı gazeteciye dönüştü.

“Nerede oturduğunu bize söyleyemezsiniz herhalde, değil mi?"

Bu sorutabilecek en normal şeymiş gibi dik ve metin duruşu­
mu korumaya çalışıyordum.

Bakışları ikimizin arasında gidip gelen, belki de bizi bir yer­
lerden tanıyıp tanımadığını düşünen barmenin yüz ifadesi kesin­
likle sertleşmişti.

47

@no
vae

bo
ok

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Kim soruyor bunu?”

“Arkadaşlarıyız Penny’nin.”

“Arkadaşlarıysanız nerede oturduğunu da bilirsiniz.”

Haklıydı.

Stephen bir süredir oralara gelmediğimize dair bir şeyler söy­
leyerek cevap verecek oldu ama barmen duyacağını duymuştu. 
Bir adam kasanın önüne gelmiş, elindeki 10 poundluk banknotu 
bir evsizin önünde yakmaya hazırlanan Eton öğrencisi edasıyla 
havada salhyordu. Barmen ayaklarım sürüyerek o tarafa yönelip 
bize son bir bakış attıktan sonra adama ne istediğini sordu, ar­
dından da yarım litrelik sürahilerden birine uzandı.

Tam Stephen’a muhtemel akıl kaybıyla ilgili bir şeyler sora­
caktım ki, telefonum titreşmeye başladı. Ekranda Bay Bonner’ın 
numarasını olduğunu görünce telefonu kaldırıp Stephen’a gös­
terdin) ve açmak için aceleyle dışarıya yöneldim.

“Hope’la mı görüşüyorum?” dedi Bay Bonner.

“Evet, benim."

“Ben de yan komşun Jack Bonner.”

Kendisini telefonda yanıtlayışının harika bir yanı vardı. 
Sonraki aylarda beni defalarca aramıştı ve bunların çoğu boşalan 
çöp tenekemi kapıya getirdiğini ya da bir kargoyu teslim aldı­
ğını bildirmek gibi ufak tefek şeylerle ilgiliydi. Mesaj yazmak 
pek onun tarzı değildi anlaşılan ve her arayışında kendini aynı 
şekilde takdim ediyordu.

Ona “Bay Bonner” diye hitap etme isteğine direndim ve 
“Selam, Jack,’ dedim.

“Bugün dışarıda bir kadın vardı. Sana haber vermem gerekti­
ğini düşündüm.” Bir an duraladı ve “binlerinin evinin etrafında 
dolaştığını görürsem aramamı söylemiştin,” diye ekledi.
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“Tanıdığın biri miydi?”

“Daha önce hiç görmemiştim, aşkım. Senin yaşlarında, kır­
mızı ceketli bir kadındı. Arkadaşlarından biri olup olmadığını 
bilemedim. Haberin olması gerektiğini düşündüm.”

Onu oturma odasında, yolun ucunda ne zaman bir hareket 
görse birilerinin kapıma geleceğini düşünerek yerinde dikilir 
halde canlandırdım gözümde. Adamcağızı öyle tedirgin etme­
mem gerekirdi. Fazla şey istemiştim ondan.

Ama o gün halkevinin önünde de kırmızı ceket giymiş ve 
beni izlediğini düşündüğüm bir kadın duruyordu.

“Kapıyı çaldı mı?” diye sordum.

“Sanmıyorum çaldığını. Evin önünden üç ya da dört kez 
geçtiğini gördüm. Duralayıp eve bakıyor, sonra devam ediyordu. 
Son seferinde kapının önüne çıktım ve bir şey söylemem fırsat 
kalmadan yürüyüp gitti.”

Bay Bonner’ın benim için kanepesinden kalkıp yapabil- 
diğince hızlı şekilde kapıya gidişini hayal edince hissettiğim 
suçlulukla gizemli kadının kimliğine yönelik merakım arasında 
bocalamıştım.

“Birkaç saatlik yoldayım,” dedim. “Aradığınız için teşekkür 
ederim. Umarım her şey yolundadır.”

“Her şey yolunda, aşkım. Kadın tekrar gelirse sana haber veri­
rim. İnsanın bu günlerde dikkatli olması gerekiyor.”

Bir tıkırtı oldu, ardından zor duyulur bir mırıldanma gelince 
telefonu kapatıp kapatmadığım anlamaya çalıştığını tahmin et­
tim. Kırmızı tuşa basıp bunu onun için ben yaptım ve telefonu 
çantama attım. O sırada Stephen da restoranın kapısından çıktı.

“Barmen yutmadı,” dedi.
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“Şaşırmadım.”

“Yarın yine gelebiliriz.”

“Senin randevun yok muydu?”

“Başka zamana atarım.”

“Öyle bir şey yapmayacaksın.”

Hafifçe dönüp bara göz attı. “Etrafta biraz soru sorabiliriz. 
Burada Penny Craven’ı tanıyor birileri olmalı.”

“Artık adının o olduğundan emin değilim. Telefonda 
Craven’ın eski soyadı olduğunu söylemişti. Şimdi galiba Morse.”

“Biz de o zaman Penny... ”

“Hayır. Sen insanların peşine düşen bir tip olabilirsin ama 
ben değilim. Ayrıca onu bulsak bile kapısını çalıp binlerinin 
bana otuz küsur yıl önce çalınan bebeğiyle ilgili bir gazete kupü­
rü gönderdiğini söylemek hiç hoş olmaz.”

Stephen başını sallayarak kabullendi. “Haklısın.” Bir kez daha 
baktı restorana. “Ne yapmak istiyorsun?”

Soğuk boğazımı tırmalıyordu ve öyle bir günde hareketsiz di­
kilmek akıllıca değildi. Telefonumu çıkarıp kupürün fotoğrafına 
baktım, sonra Stephen’a gösterdim.

“Marston Close’u arayabiliriz,” dedim; “Jane Craven’ın kaçı­
rıldığı yeri yani.”

Stephen ceketinin önünü en üst düğmeye kadar ilikledi. 
Sonra kendi telefonu çıkardı ve bana fırsat bırakmadan ayrın­

tıları tuşladı.

“Buraya bir buçuk kilometre kadar uzakta,” dedi. “Arabayla 
mı gidelim?”

“Ben yürüyebilirim. Yaya gidersek kasaba hakkında daha iyi 
fikir edinebiliriz.”

50

@no
vae

bo
ok



Yerinde hafifçe dönerken bunu protez bacağımla yapıp ya­
pamayacağımı düşündüğünü biliyordum. Yürümeyi yeniden öğ­
renmenin nasıl bir şey olduğunu en fazla onunla konuşmuştum 
ama bu bizim için hâlâ görmezden gelinen aşikâr gerçekti. Beni 
topallarken yakalayınca...

“Çürüğe çıkmış falan değilim,” dedim.

“Bunu kastetmedim. Arabayla gitmek varken...”

“Sırf sen çevreden nefret ettiğin ve bir tufan yaratıp bu ka­
sabayı yeryüzünden silmek istediğin için benim de aynı şeyleri 
hissetmem gerekmiyor.”

Stephen bir an daha duraksadı sonra dönüp yürümeye başla­
dı. Telefonu tıpkı babamın bir şeyin etiketini gözlüksüz okumaya 
çakşırken yaptığı gibi kolunu öne uzatarak tutuyordu.

Soğuk, bacağımdan geri kalanın günün sonuna dek ağrıma­
sına neden olacaktı. Terapist bunun insanın el ya da ayak par­
maklarına benzediğini, ortam ısısına bağlı olarak şiştiğini ya da 
büzüştüğünü açıklamıştı. Sıcak bir gün soğuktan kötüydü ama 
ikisi de ideal değildi.

Restoranı geride bırakıp kısa bir ana cadde olduğu anlaşılan 
yolda yürümeye başladık. Benliğimin bir parçası orasının otuz 
dört yıl önce nasıl olduğunu canlandırmak istiyordu. Her iki 
yönde arabalar park edilmişti ve arabkh olarak koyulmuş tabela­
lar çarşamba günleri caddede park yapılmaması gerektiği, çünkü 
o gün pazar kurulduğu uyarısını yansıtıyordu.

Geri kalan her şey bir zincirin parçası gibi görünüyordu. Bir 
uçta Tesco Metro, diğer uçta Sainsbury’s Local vardı, ikisinin 
arasına da Starbucks, Costa, Greggs, banklar ve hayır amaçlı 
dükkânlar serpiştirilmişti.

Macklebury gibi.
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Ana caddenin sonuna ulaşınca köşeyi dönüp bir dizi teraslı 
evin önünden geçtik. Hangi yönde ilerlediğimiz konusunda bir 
fikrim yoktu ama o tarafta rüzgârı kesen doğal bir kalkan vardı.

Stephen, “Babam da Vauxhall Cavalier kullanırdı,” dedi.

Bunu neden söylediğini ilkin anlamadım, sonra haberde 
Jane’in bir Cavalier’den kaçırıldığından bahsedildiğini hatırla­
dım. Stephen kupüre yola çıkmadan önce kısaca göz gezdirmiş 
ama anlaşıldığı kadarıyla sandığımdan iyi özümsemişti.

“Bizim hiç arabamız olmadı,” dedim. “Ya otobüse binerdim 
ya da babam yan komşumuz Bay Havvthorne’dan beni bırakma­
sını rica ederdi. Veya yürürdüm. Aslında her yere yürüyerek gi­
derdim ... Şeye kadar... ”

Cümlemi tamamlamadım. Bazen yapardım bunu ama 
Stephen topallamanın beni kendime getirdiğini söylerdi.

Anlık bir sessizlik oldu, sonra Stephen, “Biz çocukken ne çok 
kahverengi araba vardı," dedi.

Bir soruydu sanki bu ama nasıl cevap vereceğimi kestiremedim.

Artık kasaba merkezinden çıkmıştık ve düşüncelerimin arası­
na tekinsiz bir huzursuzluk sızmaya başlamıştı. Stephen ın dur­
duğunu ancak bana seslenince fark ettim. Birkaç adım gerim­
de kalmıştı ve en yakınımdaki evin duvarında “Marston Close” 
yazan bir tabela olduğunu gördüm. Yolu dikine kesen sokağın 
köşesindekinde de “Vicarage Hill” tabelası vardı.

“Sanırım burası,” dedi Stephen.

Onun yanına gittim ve köşede durup sokağın iki ucuna baktık 

“Artık gazete bayii yok,” dedim.

Sokağın bir tarafında üç ve dört katlı binalar vardı ve bunlar 
anlaşıldığı kadarıyla üst kesime hitap eden diş hekimlerinin, avu­
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katların, muhasebecilerin kiraladığı ofislere dönüştürülmüştü. 
Ama ister konut olsunlar ister işyeri, satın almaya artık neredeyse 
kimsenin gücü yetmezdi.

Stephen bir yeri işaret etti. Oradaki küçük çimenliğe bir ce­
naze levazımatçısının tabelası dikilmişti ve bunun gerisinde de 
diğer hepsinden farklı olan tek bina vardı. Tek katlı, alçak damlı, 
yanında birkaç arabalık otoparkı olan bir evdi.

“Burası olabilir,” dedi Stephen.

Haklıydı; o sıradaki eve benzemeyen tek bina buydu. 
Mülklerin çoğu ön tarafında kapı olan yüksek duvarlarla çev­
riliydi ve bahçelerinden yetişkin leylandi ağaçları yükseliyordu.

Güvenlik önlemleri ücra bir kasabanın ücra bir sokağı için 
komik denecek derecede aşın görünmüştü bana.

Her mülkün yanında geniş bir garaj yolu olduğundan sokakta 
çok az araç duruyordu. Kupürde Penny’nin kahverengi Vauxhall 
Cavalier’inin köşeye yakın bir yere park ettiği söyleniyordu ve 
geniş sokağa bakarken bu noktanın cenaze levazımatçısının önü 
olduğunu görür gibiydim.

Alışveriş arabasını peşi sıra çekerek ilerleyen yaşlı bir kadı­
nın çıkardığı takırtılar dikkatimizi o yana çekti. Bize çabucak 
göz atıp yürümeye devam etti ama öylece geçip gidemedi, çünkü 
Stephen ona dostane bir merhaba göndermişti.

Kadın durup döndü, ikimizi de iyice süzdü.

Stephen başını cenaze levazımatçısma doğru sallayarak, 
“Şurasının daha önce gazete bayii olup olmadığını biliyor musu­
nuz acaba?” diye sordu.

Kadın bir an duraksadıysa da kafasını sallamaya başladı. 
“Yıllar önce öyleydi.”
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“Kapanalı ne kadar oluyor?”

Kadın geniş buhar bulutu yaratan uzun bir soluk koyuverdi. 
“Beş yıl mı? On mu? Asırlar mı? Bütün dergilerimi oradan alır­
dım ama artık öyle yerler yok.” Bir kez daha duraladı, sonra, “Siz 
buralarda mı yaşıyordunuz?” diye sordu.

Stephen bana göz atınca bir an öyle olduğunu söyleyeceğini 
sandım.

“Hayır, burada hiç oturmadım,” dedi; “Ama sanırım birkaç yıl 
önce gelmiştim.”

Kadın bir şey söylemek için ağzını açtı ama vazgeçti. Stephen 
teşekkür edince dönüp kaldırımda takırtılar çıkararak yürümeye 
devam etti.

Kısa bir süre yolun diğer yanına bakarak insana orada kötü bir 
şeyler yaşanmaz hissi veren bir yer olduğunu düşündüm. Birisinin 
gidip bir bebeği arabadan kapışını gözümde canlandıramıyordum. 
Penny arabadan üç dakikalığına uzaklaştıysa, Jane’i alan kişinin de 
arabası olması ve oradan hızla uzaklaşması gerekirdi. Eğer öyle 
olmadıysa yakındaki evlerden birine kaçmıştı. Kesişen iki sokak 
uzun ve düzdü; daha yeni zamanlarda oluşturulan, aralarında kes­
tirmeler ve labirentler banndıranlar gibi değillerdi.

O çocuk... Ben miydim?

“Ne söyleyeceğimi bilemiyorum."Stephen kollarını göğsünde 
kavuşturmuş yüzüme bakıyordu. Onun soluğu da artık görülebi­
liyordu; birileri sanki bir dondurucunun kapağını açmıştı.

“Beni buraya getirdiğin için teşekkür ederim,” dedim.

Tutmam için elini uzatırken yüzünde hafif bir gülümseme be­
lirdi. “Artık eve dönmek istediğini söylemenin örtülü şekli mi bu?”

“Beni çok iyi tanıyorsun,” diye cevap verdim.
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9

STEPHEN BENİ evimin önüne getirdi ve kaloriferin verdiği 
sıcağın keyfini çıkararak kısa bir süre arabada oturduk.

“Yarınki buluşmanın nasıl gittiğini bana haber ver,” dedim.

“Aşağı Woolton konusunu ne yapacaksın?”

“Bilmiyorum. Belki böylece bırakırım.”

Duralamasından Stephen’ın bunu yapacağımdan emin olma­
dığını anladım.

“Eğer konuşmak istersen...”

“Götürüp getirdiğin için teşekkür ederim.”

Dondurucu hava kapıyı açar açmaz içeriye hücum etti.

Çabucak indim, Stephen arabayı hareket ettirirken Bay 
Bonner’ın kapısına yöneldim. Buzlu camı tıklatıp içeriden “evet’ 
sesinin gelmesini ve holün ışığının yanmasını bekledim.

Kapıyı açan Bay Bonner’ın yüzünde bir gülümseme belirdi. 
“Soğuk, değil mi?” dedi. “Aslında yılın bu zamanında hava genel­
likle daha ılık olur.”
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“Sizin zamanınızda böyle değildi herhalde.”

Güldü, sonra yüz ifadesi ciddileşti. “Kadın bir daha gelmedi. 
Onu izlediğimi görünce korkmuş olmalı. Arkadaşlarından biri 
olduğu anlaşılırsa benim namıma özür dile.”

“Biraz ürkütücüsünüzdür zaten.”

Bir gülümseme daha belirdi yüzünde ama sonra tekrar ciddi­
leşti. “Doğru olanı mı yaptım? Bundan emin değildim.”

“Harikaydınız. Çok teşekkür ederim.”

Başını evin içine doğru salladı. “Cumartesi akşamı ve gidece­
ğin bir yer olmalı ama bir el Scrabble oynamak istersen...”

Dostça bir davet olmasına rağmen yüzeyin altında başka şey 
vardı sanki. Bir... Belki bir yalnızlık duygusu.”

“İsterdim bunu ama...”

“Haa, tamam. Sorun yok.” Bay Bonner çabucak atılıp sözümü 
kesmişti. “Laf olsun diye sordum. Başka bir gece oynarız.”

Üstünden aşmaya hazırlanarak alçak çite doğru yürüdüm. 
Bay Bonner bacağımın durumunu öğrenince onun evine rahatça 
ulaşabilmem için iki mülkün arasındaki çiti kaldırmayı önermiş­
ti. Ona üzerinden aşmamın iyi bir egzersiz olacağını söyledim 
ama sonra kırılabileceğini düşünerek iyice alçaltmaya karar ver­
dim. Adam bana yakınlık gösteriyordu.

Ona hayır deyip de kendimi kötü hissetmek mümkün değildi.

“Bir Scabble gecesi ayarlarız,” dedim. “Biraz çıkmam gereki­
yor bu akşam.”

“Dert değil, aşkım. İyi zaman geçir. Fikrini değiştirirsen 

buradayım.”

Kapıda durmaya devam etti ve tam fikrimi sahiden değiştire­
cektim ki... Gazete kupürünü kafamdan atmam mümkün değil­
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di. Aşağı \Voolton hayal kırıklığından sonra o akşam kendimi bir 
işi yarıda bırakmış gibi hissedecektim.

Bay Bonner kapıyı kapatana kadar bekledim, sonra çiti aşıp 
garaj yoluma geçtim. Anahtarları bulana kadar çantamı karıştır­
dım ve arabamın kapısını açtım.

Annemin evine doğru yola koyuldum. Bütün gün verdiği tep­
kiyi, beni doğurduğunu hatırladığını söyleyişini düşünmüştüm. 
Bu sözler, üzerinden zaman geçtikçe daha garip geliyordu bana. 
Ama belki nedeni çok doğrudan ve acımasızca konuşmamdı. O 
tavrı hak etmemişti.

Arabayı park edip eve girdim ve geldiğimi haber vermek için 
seslendim. Oturma odasından cevap vermesini bekliyordum ama 
ses gelmedi. Televizyonun sesi de duyulmuyordu.

Bunun alışılmadık olduğunu söylemek hafif kaçardı. O eve 
en son ne zaman girip sessizlikle karşılaştığımı hatırlamıyordum. 
Muhtemelen annemle babam birlikte son kez tatile dittiğinde çi­
çekleri sulamak için gelince olmuştu bu. Beş ya da altı yıl önce yani.

“Anne?”

Cevap yok.

Başımı oturma odasına uzattım ama annemin koltuğu boş­
tu. Yanındaki sehpada buz gibi çayla yarı yarıya dolu bir kupa 
duruyordu. Genellikle elinde olan uzaktan kumanda da sehpaya 
bırakılmıştı.

Mutfağın da boş olduğunu anlayınca merdivene yöneldim ve 
yukarıya çıkmaya başladım.

“Anne?”

Bu kez daha yüksek perdeden seslenmiştim ama evde yankı­
lanıp bana geri dönen sadece kendi sesim oldu.
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Annemin odasındaki yatak her zamanki gibi özenle toplan­
mıştı. Vaktiyle onun ve babamın yatağı bozmamak için örtünün 
üstünde uyuduğuna yemin edecek hale geldiğim olurdu. Annem 
bana gün ne kadar kötü geçerse geçsin uyumak için iyi toplan­
mış bir yatağa girmenin her şeyin daha iyi olduğunu hissetmeyi 
sağladığını söylerdi. Bu hassasiyeti anlardım ama her gün aşağı­
da kızartma makinesinin ekmeği atmasını beklerken ondan aynı 
şeyleri işitmek sıkıntıydı.

Annem banyoda da yoktu ve aşağıya inerken burnuma hafif 
bir yanık kokusu geldi. Fazla güçlü değildi; bir ızgaranın aşırı 
hassas duman dedektörünü harekete geçirecek düzeydeki kömür 
kokusunu andırıyordu.

Tekrar mutfağa gidip burnumun işaret ettiği yöne yürüdüm 
ama ne ocak açık bırakılmıştı ne de tost makinesi falan.

“Anne!”

Ev olmaması gerektiği kadar soğuktu. Babam her şeyin sıcak 
olmasından hoşlanır, termostatı temmuz ortasında Ölüm Vadisi 

ayarında tutardı. Annem bir seferinde bana bunun büyüdüğü 
evde öyle bir ısıtma sistemi olmamasından kaynaklandığını söy­
lemişti ama o uç bir durumsa bu da öyleydi. Sık sık kış aylarını 
evde şortla ve tişörtle dolaşarak geçirir, dışarıya çıkmadan önce 
üstümdekileri tamamen değiştirmek zorunda kalırdım. Annem 
bunu babam öldükten sonra da sürdürdü ama... Ama şimdi arka 
kapıdaki ince aralıktan içeriye dondurucu soğuk giriyordu.

Kapıyı çekip açtım ve yüzüme tokat gibi çarpan bir soğuk­
la karşılaştım. Tenime sanki iğneler batıyordu, yanık kokusu da 
kuvvetlenmişti.

Arka verandanın ışıkları yanıyordu. Orası eskiden çimenlikti 
ama babam on yıl kadar önce karo kaplatmıştı. O şekilde bakı- 
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minin daha kolay olacağını söylese de işin aslı, dizleri artık çim 
biçme makinesini etrafta dolaştıracak kadar güçlü olmamasıydı.

Ve annem şimdi orada sırtı eve dönük halde dikilmiş, ilkin 
çit olduğunu sandığım şeye bakıyordu. Yukarısındaki sundur­
manın ucundan sarkan lambalar başının etrafında hale gibi bir 
ışık yaratmıştı.

Bir kez daha, “Anne,” dedim ve şaşkınlıkla sıçrayıp çığlık atar 
gibi ismimi söyledi.

“Beni korkudan öldürmeye mi çalışıyorsun?” dedi ama asıl ra­
hatsız edici olan bu sözler değildi.

Elinde ucundan oluğun dibindeki ızgaraya su akan bir hor­
tum vardı. Yaptığı şeyi görmemi engellemek için hızla hareket 
etti ama bunu beceriksizce yapmamış olsa bile durum yeterince 
kuşku vericiydi.

Durduğu yere yürüdüm ve gözlerimi kısarak ızgaraya baktım 
ve kanalizasyona sürüklenen kara külleri gördüm. Yanık kokusu 
şimdi iyice güçlenmişti ve etrafa göz gezdirince barbeküden du­
manlar çıktığını fark ettim.

îlkin açık havada ızgara yapmaya karar verdiğini düşündüm 
ki bu, hava öylesine soğuk olmasa bile onun karakterine uygun 
bir şey değildi.

Ve barbeküde de yemek yiyecek falan yoktu. Başka bir şey 
yanıyordu orada. Çok daha kaygı verici bir şey.

Annemin etrafından dolaşıp barbekünün yanına gittim. 
Üstünde beyazdan turuncuya, turuncudan siyaha dönerek yanan 

ufak bir kâğıt tomarı vardı.
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10

“NE YAPIYORSUN?”

Bu sefer sesimdeki suçlayıcı tonu gizlemeye çalışmamıştım. 

Kâğıtları almak için uzandım ama çok sıcaklardı ve tutmayı ba­

şardığım kenarlar ufalanıp kömür pulları halinde dağılıyordu.

Konuşmayı başaramayan annem bana sabit gözlerle bakıyor­

du. Yanından hızla geçip duvardaki musluğa yöneldim ve kapat­

tım. Hâlâ elinde tuttuğu hortumdan akan su azaldı, sonra kesildi. 

Şimdi oluğa sadece damlalar düşüyordu. Ve be yetişene kadar 
içindekilerin hepsi ızgaradan akıp gitmişti.

“Ne yakıyorsun?” diye üsteledim.

Başını iki yana salladı, bana karşısında olduğuma inanamaz 

gibi gözlerini kırpıştırarak baktı. Sonunda, “Geleceğini bilmiyor­

dum,” diye mırıldandı.

“Ne yakıyorsun, anne?”
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Gözleri birkaç kez daha kırpıştı ve irileşip odağını kaybetti. 
Elinden bıraktığı hortum yerde başı kesik bir yılan gibi kıv­
rılıp kaldı.

“Bankanın hesap özetleri,” dedi.

“Bir kâğıt imha makinen var. Ben almıştım size.”

Bakışları eve kaydı, sonra tekrar bana yöneldi. Onu en son 
babamın cenazesinin ardından törene gelenlerin hepsi gittikten, 
her şey bittikten sonra o kadar aklı karışmış halde görmüştüm. 
Alıp eve getirmiştim ve hayatın o andan itibaren nasıl olacağım 
düşünerek sersemlediğini görmemek mümkün değildi. Babamın 
gündelik işlerinden hangilerini yapmanın ona düşeceğini, hangi­
lerinin yapılmadan kalacağını düşünerek. Birkaç gün sonra bana 
artık yatağın hangi yanında uyuyacağım bilemediğini, çünkü 
kendi tarafında uyumanın ona doğru gelmediğini söyledi.

Şimdi de gözlerinde aynı netameli bakışlar vardı. “Kâğıt imha 
makinesi tutukluk yaptı,” dedi.

“Bana buna dair bir şey söylemedin.”

“Unuttum. Daha önce de oldu ve kendi kendine düzeldi.”

Başımı yumuşak bir turunculuğun kömürlerin üstünde par­
lamaya devam ettiği barbeküye doğru salladım. Kenarda bir şişe 
tutuşturma sıvısı durduğunu fark ettim.

“Hesap özetlerini neden böyle alelacele yakmaya karar verdin?”

“Ben... Şey..."Birkaç saniye duraladı,sonra,“Yapmam gere­
ken bir şeydi,” dedi.

Bir süre birbirimize öylece bakarak, soluklarımızın dumanı 
birbirine karışıp göğe yükselerek durduk.

Tekrar barbeküye ve ortaları yanıp küle dönmüş ama ke­
narlarında bazı beyaz kısımlar kalmış olan kâğıtlara baktım. 
Yanmayan yerlerde banka logosu falan yoktu.
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Annem ansızın tekrar kendisi oldu, birkaç adım attı ve beni ka­
pıya doğru çekiştirdi, “içeriye girelim,” dedi. “Hava her yıl bu za­
manlar olduğundan çok daha soğuk, ikimiz de hastalanıp öleceğiz."

Koyun gibi güdülerek mutfağa götürülmeye direnmedim ve 

annem arka kapıyı kilitledi. Su ısıtıcıyı alıp eviyenin bataryasın­
dan doldurdu..

“Bir çay içecek zamanın var mı?” diye sordu.

“Var sanırım.”

Isıtıcıyı altlığına koyup düğmesine bastı, ardından da bir şey­
lerle oyalanmaya başladı. Kâğıt havluları, çatal kaşık çekmecesini 

gereksiz yere tekrar düzeltiyordu.

“Nasıl oldu da böyle çıkıp geldin?” diye sordu.

Hemen cevap vermeyip çatalları çekmecenin bir yanından 

diğerine aktarmaya devam edişini izledim.

“Buralardaydım,” dedim sonunda.

Annem garip bir, “Hmm...” sesi çıkardı. Sırtı bana dönük 

halde orayı burayı karıştırmaya devam ediyordu.

Aşağı Woolton ziyaretini anlatmak ve önceki gün şüpheci 

tavırla konuşmamdan ötürü özür dilemek için gelmiştim oraya. 

Ama şimdi kendimi hepten sıkışmış hissediyordum. Kelimeler 

çıkmayacaktı. Hayatımda ilk kez kendimi ona güvenip güve- 

nemeyeceğimi düşünür halde bulmuştum. Bu öylesine irkiltici 
bir duyguydu ki, beni sarmallar halinde savurarak çocukluğuma 

gönderiyordu. Hatırlayabildiğim en yakın şey altı yaşındayken 

Karenin bana Noel Baha’nın gerçekte var olmadığını söyleyişiy­
di. Onun gerçek olduğu gerçeğini hiç sorgulamamışım ve o anda, 

en beklenmedik şekilde bundan artık yüzde yüz emin değildim.
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Şimdi de aynı şeyi hissediyordum. İnkâr ve akıl karışıklığı 
içimdeki ufacık bir sesle birleşerek bana gerçek gerçeği bildiğimi 
söylüyordu.

“Yukarıya çıkmam gerek,” dedim.

Annem çekmeceleri takırdatmaya devam ederken mutfaktan 
çıktım. “Yukarıya çıkmak” tuvalete gitme ihtiyacını ifade eden 
şifiremizdi. İlkokuldayken arkadaşlarımdan birinin evinde tuva­
let alt kattaydı ve oraya ilk gidişimde yukan çıkmam gerektiğini 
söyleyince annesi bana boş gözlerle bakmıştı. Bunu tuhaf bir de­
yiş olduğunu o âna kadar idrak edememiştim.

Üst kata çıkınca banyoya yönelmedim. Niyetlendiğim şeyi 
annemi ararken yapmam gerekirdi aslında.

Odam eskisi gibi değildi. Posterler, kitaplık, yatağımın al­
tında duran ve çeşitli ıvır zıvırla dolu olan kutular gitmişti. Boş 
günce defterleri, sinema biletleri, örgü bileklikler, eski bir okul 
kravatı, bir sürü fotoğraf üst üste yığılmıştı. Atmaya kıyamadı­
ğım diğer ufak tefek şeyler hâlâ pişmanlık duyduğum ani bir ka­
rarla gitmişti. Odanın o zamanlar karakteri vardı. Vaktiyle kim 
olduğumu gösteriyordu ve on beş yıldır falan o evde yaşamasam 
da kapısını açtığımda bir tür kayıp hissi yaşamadığım olmamıştı.

Şimdi artık sınırları belirlenmiş, kremin sıkıcı tonlarına bü­
rünmüş, annemin içinde birilerini ağırladığını hiç sanmadığım 
misafir yatak odasıydı orası. Rock and Roll dünyasında olsa bir 
Ed Sheeran plağının B yüzündeki şarkıya denk düşerdi.

Orada aramam gereken şeyin ne olduğunun aklıma nasıl 
düştüğünü bilmiyorum ama tam karşımdaydı. Tavan arasına 
çıkmak için kullanılan kapak açıktı, katlanır merdivenin ucu da 
yerdeydi. Tavan arası, erişim sadece benim odamdan sağlanıyor 
olsa da babamın egemenlik alanıydı. Noel süsleri, plastik ağaç 
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orada dururdu ve babam her kasım ayının sonunda hepsini şarkı­
lar, danslar eşliğinde indirirdi. Evi ziyaretçiler için bayram yerine 
çevirmekten hoşlandığını söyler ama aslında bunu kendisi için 
yapardı. Sanırım aramızda Noel’i en fazla seven oydu ve ben de 
bu yüzden insanların pencerelerinde Noel ağaçları gözükmeye 
başladığında hâlâ bir sızı hissederim.

O evde yaşadığım süre boyunca annemin tavan arasına tek bir 
kez bile çıktığını hatırlamıyordum. Ama o gün bunu kesinlikle 
yapmıştı. Dizlerindeki rahatsızlığa, omuzlarındaki ve sırtındaki 
ağrılara rağmen üst kata çıkmış, bir sırıkla uzanıp merdiveni aşa­
ğıya çekmiş, oraya tırmanmıştı.

Ahşap basamaklar ağırlığım altında gıcırdadı. Her şeyi baştan 
öğrenirken aşmam gereken en büyük engel basamaklar olmuştu. 

Kelimenin tam anlamıyla aşmaktan söz ediyorum. Uzun zaman 

merdivenleri her basamakta duralayarak çıkmıştım. Bir ayağımı 

diğerinin önüne atma konusunda bedenime güvenmiyordum. 
Ama şimdi yapabiliyorum bunu.

Tepeye ulaşırken basamakların inlemeleri artmıştı ve sonra 

kendimi karanlığa karşı gözlerimi kırpıştırırken buldum. Orası 
da dışarısı kadar soğuktu ve göremesem de nefesimin havada bu­

harlaştığını hissediyordum.

Telefonumun fenerini açınca etrafa beyaz bir ışık yayıldı. 
Yerde yumuşak yalıtım şilteleri vardı.

Bir de Noel ağacı.

Yan yatırılmış, plastik dalları gövdesine bir dizi kabloyla sa­

bitlenmişti. Babamın yılbaşından kısa süre sonra o kabloları dik­
katle bağlayışım gözümde canlandırabiliyordum. İçini çekerek 

her şeyin toparlanma zamanının geldiğini söyler ve işe girişirdi.
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O öldükten sonra annem Noel ağacı kurmamış ve sanırım ta­
van arasındakini indirip atmak için bir neden görmemişti. Ağacı 
görmek hâlâ yerimde heykel gibi kalmama yol açıyordu. Hayatın 
farklı olduğu zamanlara ait bir şeydi o. İyi ya da kötü yönde farklı 
ama kesinlikle daha kolay olduğu zamanlara.

Babamı çok özlüyordum.

O ağaca herhalde birkaç saniye için bakmışımdır ama ne ka­
dar zaman geçtiğini kesin olarak bilmek zor.

Ağacın yanında üstüne siyah gazlı kalemle “SÜSLER” yazılı 
bir koli vardı. Babamın elyazısı.

Kendimi dönmeye zorladım, çünkü bunu yapmazsam bir 
daha hiç kıpırdayamayacağım hissine kapılmıştım.

Az ileride birkaç koli daha vardı ve en kenardakinin üstüne 
“SAKLANACAK” yazılmıştı.

Yine babamın elyazısı.

Kolinin kapakları açıktı. Annem yakın zamanda içine bak­
mış olmalıydı. Tam uzanıp koliyi kendime doğru çekecektim ki, 
odadan yüksek perdeden, yankılı bir gıcırtı geldi. Dönüp kapak­
tan aşağıya baktım ve annemin ilk basamağa ayağını atmış halde 
merdivenin dibinde olduğunu gördüm.

“Ne arıyorsun?” diye sordu.

“Hiçbir şey. Kapak açıktı ve çıkıp bakayım dedim.” Kısa bir 
duraksama. “Sen neden çıktın buraya?”

Orası annemin eviydi ve istediği yere girip çıkmaya hakkı var­
dı. Başının etrafındaki bir şeyi eliyle savuşturur gibi yaptı ve mer­
divenden bir adım uzaklaştı. “Hesap özetleri,”dedi. “Söylemiştim 
sana bunu. Merdiveni kaldırmama yardım edebilirsen iyi olur.”

Bir adım daha geriledi ve ben sıkışıp kaldım. Üstünde 
‘SAKLANACAK’ yazan koli elimi uzatsan dokunabileceğim 
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kadar yakınımdaydı ama içindekilere bakacaksam bunu annemin 
önünde yapmaktan başka yol yoktu.

Anlık bir karar vererek koliye uzandım, kapağını yakalayıp 
içini görebileceğim şekilde eğdim.

Boştu.

içinde her ne varsa -banka hesap özeti ya da başka şey- anne­
min su tutup mazgala gönderdiği küllere dönüşmüştü.

Annemle göz teması kurmamaya özen göstererek aşağıya in­
dim. Yatağa dayalı olan sırığı alıp merdiveni yukarıdaki yuvasına 
ittim. Annem kapının eşiğinde dikilmiş, bir şey söylemeden beni 
seyrediyordu.

“Hâlâ tuvalete gitmem gerek,” dedim.

Gerileyip sahanlığa çıktı ve koridorun ucundaki kapıda göz­
den kaybolmamı bekledi. Kapıyı arkamdan kilitleyip klozetin 
üstüne oturdum.

Her şey yanlış geliyordu bana.

O koli... Babamın elyazıri... Kâğıtların yakıldığı barbekü...

Annemin bir nedenden ötürü hâlâ sahanlıkta dikilip dikil­
in ediğini merak ederek kulak kabarttım. Merdivenden indiği­
ni duymamıştım ve orada durmaya devam ediyorsa bu garipti. 
Eskiden, çok eskiden sabahları hazırlanırken o kapının ardında 
fazla zaman geçirdiğim için tartışırdık. Bunlar bana şimdi saçma 
geliyordu. Mantıksız, önemsiz anlaşmazlıklar.

Sifona bastım ve lavabonun bataryasını birkaç saniye akıttım. 
Banyodan çıktığımda merdiven sahanlığı boştu ama aşağıdan 
hâlâ televizyonun sesi gelmiyordu. Sessiz adımlarla annemin 
odasının kapısına yaklaşıp iterek açtım.

içeride kimse yoktu ve kâğıt imha makinesi aldığım günden 
beri durduğu köşedeydi. Babamın o şeyi neden yatak odalann- 
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da tuttuğunu hiçbir zaman anlamamıştım. Bir seferinde annem 
bunun gürültüyle ilgili olduğunu söylemiş, ben de her yerde aynı 
sesi çıkaracağını söyleyerek cevap vermiştim. Omuz silkerek ba­
bamın yaptığı şeyleri bazen onun da anlamadığını söylemişti.

Aygıtın altındaki plastik kutu üçte birine kadar kâğıt kırpık­
larıyla doluydu. Genellikle siyah beyaz basılı şeylerdi bunlar ama 
parçalardan birinde HSBC logosunun ucu açıkça görülüyordu. 
Kırpıkları karıştırdım ve bazısının üzerinde pound sembolleri 
olduğunu gördüm. Yani hesap özetleri yakılmamıştı. Kâğıt par­
çalarından birkaçını aldım, makinenin ağzına koyup düğmeye 
bastım ve hepsi sıkışma bir yana, hiçbir gecikme olmadan daha 
küçük parçalar halinde alttaki kutuya döküldü. Ses odada ve 
muhtemelen evin her yanında patlamıştı. Sadece birkaç saniye 
sürdü. Etrafa yine sessizlik egemen oldu.

Önce annemin sesi duyup duymadığını, sonra da duyduysa 
bunu umursamam gerekip gerekmediğini düşündüm.
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ARABAYI TEKRAR evin garaj yoluna park ederken Bay 
Bonner’m ışıklarının sönük olduğunu gördüm. Scrabbe oyna­
yacak havada değildim ama onu reddettiğim için hâlâ bir sızı 
hissediyordum.

Eve girip alarmın kodunu hışladım, o arada ben dışarıdayken 
ısıtma sisteminin devreye girdiğini fark' ettim. Ev rehavet verecek 
sıcaklıktaydı ama ben bunun bana iyi geldiğinden emin değildim.

Holü geçip mutfağa girdim, masanın üstüne atmadan önce 
çantamdan gazete kupürünü ve zarfı çıkardım. Orada ne yaz­
dığını artık ezbere biliyordum. Uzaktan boğuk bir müzik sesi 
geliyor ve buna bağrışan, şakalar yapan, şarkı söyleyen mutlu in­
sanların şamatası karışıyordu. Birileri arka evde parti veriyordu. 
Belki tam arkamdaki evde değil iki sokak geride. Gürültüye daha 
yakın birinin polisi araması uzun sürmeyecekti ve olay kaçınıl­
maz şekilde ertesi gün kasabanın Facebook sayfasına düşecekti. 
Birileri o patırtının ne olduğunu soracak, başka birileri de polisi 
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kimin çağırdığını merak edecekti. Sonra sayıp sövme başlayacak 
ve yerel gazetelerin web siteleri de olaya dâhil olacaktı.

Bir süre loşlukta öylece durup ışıkların yarı örtülü perdelerde 
dans edişini seyrettim.

İnsanın ebeveyninin yalanım yakalaması garip bir duyguy­
du. Bir çocuk ebeveynlerinin her şeyi bildiğini düşünür. Ancak 
kendisi de yetişkin olduğu zaman herkesin yaşayıp giderken bir 
şeyleri öylesine yaptığım ve en iyi sonucu umduğunu idrak eder.

Isıtıcıdan beni yaşanan âna döndüren bir takırtı geldi ve ansı­
zın ne yapmam gerektiğini anladım.

Yukarıya çıkıp misafir yatak odasına girdim. Annemin evin- 
dekinin aksine benim misafir odam kullanılır. Asal olarak da 
Stephen tarafindan. Çay içmeye gelir, görüşmediğimiz süre için­
de olanları konuşuruz; çay genellikle şaraba, sohbet sızlanma se­
ansına döner. Stephen eve gidemeyecek kadar sarhoş olur, böy- 
lece gidip ertesi gün öğlene doğru birer tost yemek için ortaya 
çıkana dek uyuruz.

Odada bir yatak ve Stephen la birlikte kurmak için üç saate 
yakın zaman harcadığımız bir IKEA şifonyer vardır. İki insan 

öyle bir işe girişip bundan gelişigüzel bir veya iki cinayet işleme­
den çıkabiliyorsa her şeyi halledebilir demektir.

Bu eşyaların yanı sıra köşede üst üste koyulmuş altı tane bü­
yükçe plastik kutu vardır. Üsttekiler banka belgeleri, yasal belge­

ler, sigorta poliçesi vesaire gibi elzem ama sıkıcı şeylerle doludur. 
Onun altındaki kutuda ebeveynlerimin evinde sahip olduğum 
her şeyi ortadan kaldırdıktan sonra saklamaya başladığım hatıra 
eşyaları durur. Stephen’la birbirimizi sürüklediğimiz konserlerin, 
tiyatroların, festivallerin, pandomim gösterilerinin ya da bu tür­
den başka etkinliklerin biletleri ve programları vardır aralarında.
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Her hangi birini tekrar elime alacağımı sanmıyorum ama hepsi­
ni bir kez daha atmaya erlim varmıyor.

Benim peşinde olduğum en alttaki kutuydu.

Onu çekip odanın ortasına sürükleyene kadar her şeye ma­
nevra yaptırmam gerekti. Babam öldüğünde annem, eşyaları 
arasından onu hatırlatacak herhangi bir şeyi alabileceğimi söy­
lemişti. Gardırobunu gözden geçirmiş, bir kravatını ya da o tür­
den bir eşyasını almayı düşünmüştüm ama bunlar fazla şey ifade 
etmeyecekti.

Anneme neredeyse hiçbir anı istemediğimi söyleyecektim 
ama bunun saygısızlık olacağını hissettim, böylece ilginç buldu­
ğu şeyleri kesip yapıştırdığı defteri aldım. Niyetim içindekileri 
bir ara düzgün şekilde okumaktı ama üstünkörü göz bile atama­
dım. Bunu son deneyişimde bana çok ağır gelmeden önce ancak 
iki sayfasına bakabilmiştim. Ne zaman niyetlensem ölümünün 
üzerinden henüz çok az zaman geçtiğini düşünüyordum.

Babam birkaç on yıl boyunca bir dizi büyük fotoğraf albümü 
yapmış, sonra onu ilgilendiren ya da sadece ilginç gelen çeşitli 
şeyleri biriktirmeye merak salmıştı. O deftere yapıştırdıklarının 
hepsinin altında düzgünce yazılmış kısa açıklamalar vardı ve bu 
da onun elyazısını hatırlatan şeylerden biri olarak kalacaktı.

ilk sayfada annemle babamın evlendiğini duyuran gazeteden 
kesilmiş kumlu bir fotoğraf vardı. Haberden çok bir duyuru gi­
biydi bu ve Barbara Paisley’in Ged Taylor’la evleneceğini, nikâh 
tarihini ve evlendirme dairesinin adını bildiriyordu. Annem de 
babam da kameraya biraz beceriksizce, öyle bir şeyi daha önce 
hiç görmemiş gibi gülümsemiş*.  Annemin giysisi sade, şimdi­
lerde birçok insanın düğün bir yana gece çıkarken giydiklerinden 
daha az gösterişliydi. Babamın takımı üzerine biraz büyüktü; 
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hatta annemin bir seferinde söylediklerinden hatırladığım ka­
darıyla babasmın elbisesiydi. Ergenliğimde giysilerime ne kadar 
az özen gösterdiğime dair genel bir atıp tutma faslının -onun 
tabiriyle “konuşma”nın- parçasıydı o sözler.

Babam bir sürü şey saklamıştı. Ülke ondalık sisteme geçme­
den önce, yani bir poundda 100 peni olduğu yıllarda çalıştığı iş­
lerden birinin maaş makbuzları vardı. Eğer yanlış okumuyorsam 
haftada 29 pound kazanıyormuş. British Telecom’un aldığı ilk 
telefonun numarasını bildiren mektubunu ve siyah beyaz televiz­
yonun ona 7 pounda mal olan ruhsatını da saklamıştı.

Konser ve sinema biletlerini yapıştırdığı sonraki sayfaya 
geçince içimde bir şey sıçradı. Ortak yanlarımızdan biriydi 
bu; belki de ondan bana geçmişti. Sinemada Jaıvs'ı, Guguk 
Kuşunu izlemişti.

Bir müzik kayıt mağazasının makbuzu ve bir Gümüş 
Yıldönümü kutlamasının programı vardı. Seksenlere geldim ve 
Charles ile Diana’nm düğünüyle, Falkland Savaşıyla ilgili ku­
pürlere rastladım. Onu jüri üyeliği yapmaya çağıran bir mektup. 
Aldığı arabanın “nakit” kelimesinin altı dört kez çizilmiş ödeme 
makbuzu. Longleat Safari Parkı biletleri ve üstünde “Weston- 
Super-Mare” yazılı olan bir lolipop çubuğu.

Hızla ilerleyip sonlara yaklaşınca annemle babamın bir­
kaç yıl önce çıktığı gemi yolculuğuyla ilgili şeylerle karşılaştım. 
Bunlardan biri, her gece ünlü bir şarkıcının parçalarının söylen­
diği etkinliğin programıydı. O yolculuğa katılsam ve bir gece 
sahte Mick Hucknall, sonraki gece sahte Neil Diamond dinle­
mek zorunda kalsam kendimi güverteden okyanusa bırakacağı­
mı düşündüm.

İşte o sırada yukarıya doğduğum yıllarla ilgili bir şeyler ara­
mak için çıktığımı hatırladım.
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Defter tam bir kronolojik düzen takip etmiyordu. Babam 
sanki üç ya da dört yılda bir kenara bazı şeyler ayırdığını hatırla­
yıp defteri güncellemiş gibi gruplandır  malar vardı.

Sayfaları geriye doğru çevirdim ve başlara tekrar göz gez­
dirmeye koyuldum ama bu kez ayrıntılara daha fazla dikkat 
yöneltiyordum.

O şeyi ilk seferinde gözden kaçırmıştım, İkincide de neredey­
se aynısı oluyordu. Bir sayfa geriye dönüp arabanın makbuzuna 
odaklandım. Doğduğum döneme ait şeylerle birlikte gruplandınl- 
mıştı ama ben küçükken arabamız yoktu. Otobüsler, taksiler vardı. 
Beni bir yere bırakmasını rica ettikleri Bay Hawthome vardı.

Makbuzun üst kısmına solmaya yüz tutmuş siyah mürekkeple 
bir acentenin adı yazılıydı. Arabanın ayrıntıları da bunun altına 
yine elyazısıyla kaydedilmişti. Yazı mükemmel durumda değildi 
ama sanırım “Talbot -220 pound - nakit” deniyordu ve son keli­
menin altı vurgulu şekilde çizilmişti. Kredi kartlarının ve önüne 
banka transferlerinin şimdiki gibi olmadığı dönemlerde öyle ya­
pılıyordu anlaşılan.

Ortada akıl erdirilemeyecek bir gizem yoktu. Annemle ba­
bam bir araba almış, sonra fazla masraflı olduğuna karar vermişti 
belki. Hatta belki bunu bana söylemişlerdi ve aradan çok zaman 
geçtiği için unutmuştum.

Ancak...

Adresten anlaşıldığı kadarıyla acente, büyüdüğüm yer olan 
Elvvood’da, hatta çevredeki kasabalarda da değildi.

Yukarı Woolton’daydı.

Oda ansızın soğumuştu.

Yukarı Woolton diye bir yeri hiç duymamıştım ama he­
nüz birkaç saat önce Penny Craven’ı arayarak ve Jane’in kaçı­
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rıldığı yerdeki eski gazete bayiinin karşısında dikilerek Aşağı 
Woolton’daydım.

Telefonumu çıkarıp bu adı harita uygulamasına yazdım. 
Ekran bir an dondu, sonra sıçrama yaparak bir konum gösterdi.

Yukarı Woolton, Aşağı Woolton’un sekiz kilometre kadar 
uzağındaydı. Eğer Stephen’la bir saat kadar daha yürüsek bir ka­
sabadan diğerine geçmiş olacaktık. Görebildiğim kadarıyla iki 
yerleşim bir birinden ırmakla ayrılıyordu ve dış mahalleleri nere­
deyse iç içe geçmişti.

Tekrar deftere döndüm ve makbuzun köşesinde bir tarih ol­
duğunu gördüm. Gün, ay ve yıl olarak elle yazılmıştı.

Makbuzu sayfadan söktüm. Zamkın yapışkanlığı aradan ge­
çen sürede azalmamıştı ve kâğıt yerinden ayrılırken neredeyse 
yırtılıyordu.

Mutfaktaki gazete kupürünün tarihini zaten biliyordum ama 
yine de aşağıya koşup iki kâğıdı yan yana koydum.

Bu doğru olamazdı.

Ama öyleydi.

Jane Craven kaçırılmadan dört gün önce babam, o yerin sekiz 
kilometre ötesinden bir araba almıştı.
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12

Pazar

NEREDEYSE HİÇ uyümadım. Uğraştım ama bitkin düşmüş 

gözlerim kapandığında bile yatakta oradan oraya dönerek o iki ta­
rihi düşündüm. Annemle babam hayatlarının tamamını Elvvood’da 
geçirmişti. Bugünün araçlarıyla bile oradan Yukan Woolton a ulaş­
mak iki saat sürer. Gidilmesi kolay yer değil ama babam otuz dört 
yıl önce bir araba almak için o mesafeyi kat etmişti.

Kulağında düz bir kesik olan Jane Craven bundan dört gün 
sonra ve kısa mesafe ötede kaçırılıyor, bir daha da bulunamıyor.

Otuz dört yıl sonra birisi bunu öğrenmem için kapımın altın­

dan bir gazete kupürü atıyor.

Alenen ortada olanın haricinde bir açıklama bulmaya çakşır­
ken bu ayrıntılar kafamın içinde dönüp duruyordu.

Sonunda saat 4’ü biraz geçe uyumaya çalışmaktan vazgeçip 
kalktım, protezimi yerine taktım ve babamın defterini alıp mut­

fağa indim.
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Arka evdeki parti sona ermişti. Perdeleri tam kapatmadığım 
için ayın beyazlığı eviyenin damlalığına ve zemine spot ışığı gibi 
vuruyordu.

Makineye kahve koyup kaynamaya bıraktım ve defteri önü­
ne alarak masaya yerleştim. Defterdekileri bu sefer teker teker 
incelemeye, Craven ismiyle ve Yukarı ya da Aşağı Woolton’la il­
gili hiçbir şeyi kaçırmamak için her kelimeyi dikkatle okumaya 
başladım. Her fotoğrafa babamın aldığı Talbot marka arabanın 
arkada bir yerde görülebileceğini düşünerek baktım.

Hiçbir şey yoktu.

Varabildiğim tek sonuç, babamın makbuzu ilk arabasına ait 
olduğu için saklamış olabileceğiydi. Öteki bulgulara bakılırsa bu 
gayet muhtemeldi. İlk maaş makbuzu, ilk televizyonunun ruh­
satı, ilk uçuşun ve ilk gemi yolculuğunun bileti. Onun kişiliğine 
uygun geliyordu bu.

Ama ebeveynlerimin kim olduğunu gerçekten bilip bilmedi­
ğim sorusuyla karşı karşıya kalmıştım bir kez.

İlk kupa o kadar çabuk boşaldı ki, neredeyse birisinin kahveyi 
benimle birlikte içtiğini düşünecektim. Midemin çalkalandığını, 
düşüncelerimin vızıldadığım hissediyordum.

Saat 5, sonra 6 oldu.

Güneş, arkadaki evlerin üzerinde hilal yaratan turuncu bir 
pus halinde yükseliyordu. Kuşlar, yüzleşmek istediğimi san­
madığım bir şeyin başlamakta olduğu sinyalini vererek cıvıldı­
yordu. Stephen’ı arayıp bulduklarımı anlatmak geçti aklımdan. 
Muhtemelen saatin o kadar erken olmasına aldırmazdı ama ben­
liğimin bir tarafı bu meseleyle uğraşanın ben, sadece ben olması 
gerektiğini söylüyordu.

Saat 7 oldu.
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Anneme benimle konuşması için iki şans vermiştim ama o 
tersini yapıp bir şeyleri yakmayı seçmişti.

Saat 8 oldu.

Yapılacak tek bir şey vardı. Duş aldım, giyindim, evden çıkıp 
arabama doğru yürüdüm. Kapıyı açarken ilk anda gözüme çarp­
ması gereken bir şeyin farkına vardım. Kaportada benzin kapa­
ğından başlayıp arka ve ön kapıyı boydan boya kat eden bir çizik 
vardı. Daha yakından bakmak için çömeldim ama tek anlaya­
bildiğim, o işi yapmak için kullanılan şeyin keskin ağızlı olması 
gerektiğiydi. Çizik boyayı sökmekle kalmamış, kapının yapıldığı 
malzemeye ulaşacak kadar derine inmişti.

Bay Bonner’ın ışıklarının yandığını görünce doğrulup çiti aş­
tım ve kapışım çaldım. Açıp bastonuna dayanarak girmem için 
yana çekildi. Gerilerde bir yerden tereyağlı tost kokusu geliyordu.

“Demek gece birinin Scrabble diye feryat ettiğini duydun?” dedi.

“Eve geç döndüm. Anneme gitmiştim ve lafa saldık 
Geldiğimde saat 10’u geçiyordu.”

Gülümsedi. “Takılıyordum sana, aşkım.”

Arabamı görebileceği şekilde hafifçe yan döndüm. “Gece 
herhalde bir şeyler duymamışsınızdır, değil mi?”

Bay Bonner cebinden bir gözlük kabı çıkardı. Gözlüğünü 
takıp arabama baktı. “Bu mesafeden bir şey göremiyorum." 
Verandadan indi, çiti aştı ve gözlerini kısarak arabama doğru yü­
rüdü. “Kim yaptı bunu?” diye sordu.

“Hiçbir fikrim yok Dün gece eve döndüğümde böyle değildi."

Bay Bonner gerileyip gözlüğünü çıkardı, sonra bana döndü. 
“Hiçbir şey duymadım. Keşke duysaydım.”

“Ben de duymadım ama yine de sorayım dedim.”
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“Böyle bir şey yapmaya kim kalkışır ki?”

İlk aklıma gelen Angel oldu ama bu yüksek sesle dile getirile­
cek en akıllıca şey değildi herhalde.

“Bilmiyorum,” dedim.

“Dünkü kırmızı ceketli kadın olabilir mi sence?”

Cevap vermeden önce duraladım, çünkü her nasılsa onu 
unutmuştum. Bay Bonner benden ilerdeydi.

“Eğer polisi aramak istersen kadının eşkalini onlara verebili­
rim," dedi. “Uzun saçlıydı ve o ceketi giymişti. Yakalayıp birkaç 
kişinin arasında karşıma koyarlarsa teşhis edebilirim onu.”

Ansızın gösterdiği heves neredeyse güldürecekti beni. “Polisin 
kalkıp buraya geleceğinden bile şüpheliyim. Böyle durumlarda 
sigortaya ibraz etmen için bir başvuru numarası verirler sadece.”

Bay Bonner’ın yüzü hafiften asıldı. “Evet, sanırım haklısın, 
insanlar yine de bu sisteme oy veriyor. İstedikleri bu, aldıkları 
da bu oluyor.”

Bir an için arkamda bir yerlere dalar gibi oldu, sonra evinin 
kapısına doğru hareketlenirken tekrar bana döndü. “Dün gece 
arkalarda bir yerde parti verdiklerini duydun mu? Burada binle­
rinin dolaştığım belki bu yüzden duymadım.”

“Sesler benim de kulağıma geldi.”

“Işıklar, müzik, tüm o patırtı. Bu sabah oraya dolaşıp müziği 
onları uyandıracak kadar açmayı düşündüm. Bakalım hoşlarına 
gider miydi?”

“Koca gramofonu oraya nasıl taşıyacaktınız?”

Tam atıp tutmaya devam edecekti ki söylediğim şeyin farkına 
vardı. Durup bir kahkaha patlattı.

“Bu yaş ayrımcılığı istismarına katlanmak zorunda değilim.”
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Karşılıklı sırıttık ve onunla bütün gün öyle didişebileceğimi 
hissettim. Onu babamın yerine koyduğumun farkındaydım ve 
muhtemelen o da aynısını yapıyordu.

Ama o anda babamı düşünmem zordu. Annemi de. Eğer bir 
yanım kim olduğumdan şüphe duyuyorsa, daha büyük bir par­
çam onlartn kim olduğundan şüphe duyuyordu.

“Sen iyi misin, aşkım?”

Orada hiçbir şey söylemeden dikildiğimi fark ettim. Bay 
Bonner anladı ve uzanıp elini teselli etmek için omuzuma koydu.

“Şu ara bazı şeyler yaşıyorum,” dedim.

Başını sallayarak alt dudağını ısırdı. Anlatmak istersem dinle­
meye hazır olduğunu söylemesi gerekmiyordu, çünkü bunu zaten 
biliyordum. Bazen söylenmeyen şeyler söylenenlerden önemlidir.

“İstersen evde çok güzel sucuğum var. Kasap işi. Süpermarket 

malı değil.”

“Kusura bakmayın. Bir yere gitmem gerek”

Şefkatle gülümsedi. “Kendine dikkat et öyleyse. Parkın etra­
fında bir turluk koşu borçlusun bana. Bunu unuttuğumu sanma.”

“Bir ara yaparız herhalde," deyip arabama yöneldim.
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13

AŞAĞI WOOLTON’A gitmek için uzun yolu, Stephen’ın ön­

ceki gün tercih ettiğinden farklı bir güzergâh seçtim. İlkin Yukarı 
Woolton’dan geçmek istiyordum çünkü.

Babamın otuz dört yıl önce Talbot’u aldığı acentenin çoktan 
kapandığını öğrenmek fazla büyük sürpriz olmadı. Yerinde şim­
di bir Hint restoranı vardı. Kapınm etrafına ışıklar diziliydi ve 

yanıp sönen devasa pembe neon tabela çıtır hint ekmeğinin saat 
6’ya kadar yarı fiyata olduğunu duyuruyordu.

Oraya gelene kadar açlık hissetmemiştim ama aklıma acı soslu 

mangolar düşünce kurt gibi acıktığımı fark ettim. Pazar günüydü 

ve öğle saatlerine epey vardı ama o kadar uzun zamandır ayak­

taydım ki her şeye vardım. Bu düşüncem yelek giymiş bir adamın 

binanın yan kapısından çıkmasıyla birlikte dağıldı. Durup pazar 

sabahı o saatte otoparktaki tek arabanın içinde oturmuş ne yaptı­

ğımı merak ederek baktı bana. Motoru çalıştırıp caddeye çıktım 
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ve köprüyü geçtim. Yol beni önce cenaze evine, sonra da Aşağı 
Woolton’un merkezine götürdü.

Black Sheep çoktan açılmıştı. Restoranın önünde “eggscel- 
lent”* olarak tarif edilen kahvaltıyı verdiklerini duyuran bir taşı­
nabilir tabela duruyordu.

Arabayı Stephen’ın yirmi dört saatten az zaman önce park 
ettiği yerin biraz aşağısına çekip içinde bir süre oturdum. Aileler 
düzgün aralıklarla gelip arabalarından topluca iniyor ve restora­
na yürüyordu. Barmen bize Penny’nin o gün çalışacağını söyle­
mişti ve verdiğim karardan dönüş olmadığını biliyordum. Eve 
gidebilir, Bay Bonner’la Scrabble oynayabilir, son kırk sekiz saate 
dair her şeyi unutmak için elimden geleni yapabilirdim.

Böylece her şey birçok bakımdan kolaylaşırdı.

Arabadan inip dört kişilik bir ailenin peşine takıldım. Saat 
Stephen’le gelişimize kıyasla erken olabilirdi ama mekân yükünü 
tutmuştu. Her köşeden bir şamata yükseliyor, herkes bir ağızdan 
konuşarak diğerlerinin sesini bastırmaya çalışıyordu. Tüm bu patır­
tının gerisinde de ne olduğunu yine çıkaramadığım bir müzik vardı.

içeriye benim önümden giren aile bir daire çizerek dolaştı, 
sonra ufak oğlanlardan biri en uzak köşeyi işaret etti. Eğilim sez­
miş politikacılar gibi o yöne koşup kendilerini içerideki son boş 
masaya attılar.

Bilardo masasına yakın bir köşeye sıkışıp barın arkasında bir 
sürü işe daha önce hiç görmediğim şekilde yetişerek çalışan ka­
dını seyretmeye koyuldum. Aynı anda bir müşterinin siparişini 
kayda geçerken bir diğerinin kahvesini tazeliyor, kartla ödeme 
alırken birisine ön kapının yanındaki çatal bıçak çekmecelerini 
işaret ediyordu. Bunların hepsi aynı anda oluyordu sanki ve he­

* İngilizce yumurta ve harika kelimelerinden türetilmiş bir ifâde.
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men ardından sıradaki müşteriye dönüyordu. Onun Penny oldu­
ğundan emin değildim ama yaşı tutuyordu. Ellilerinin ortasında 
ya da sonunda olmalıydı; boyalı sarı saçları vardı ve bir işte o şeyi 
gözleri bağlıyken bile yapabilecek kadar uzun çalıştığı hissi veren 
insan tavrıyla davranıyordu. Annemin Coronation Streefde barın 
arkasında çalışmasını izlediği insanlardan biri olabilirdi.

Etrafta koşuşturarak boşları toplayan, masalara tabak falan 
yetiştiren başka birkaç kişi daha vardı ama bunların hepsi ya er­
kekti ya da Penny’den çok daha gençti.

B arın arkasındaki kadın her şeyi etkili bir gösterişle yapıyordu, 
insanlara “aşkım” ya da “tatlım” diye hitap ediyordu. Masasındaki 
boşaldığı için ketçap isteyen bir gence bunun yerini göz kırpıp 
başını sallayarak gösteriyordu. Arkasındaki kapıya doğru giden 
garsona bir şeyler söylerken barda karşısına gelen müşteriye nasıl 
zaman geçirdiğini soruyordu.

Aradan beş dakika kadar geçmişti ve ben hiç hareket etme­
miştim. Nefessiz halde izliyordum onu. Sipariş ve ödeme kuyru­
ğu iyice hafiflemiş, saçları değirmenli biberliğe benzeyen, sırada 
sadece kendisinin kaldığını fark ettiğinde telefonunu kurcala­
makla meşgul olan adama kadar inmişti.

Neşeyle, “Nasılsın, Pen?”diye sordu adam. “Sabahın nasıl geçiyor?”

“Yoğun. Ne hazırlatayım sana?”

Sonrasını duymadım. Oydu. Adamın siparişini tablete kayde­
dip ona üstünde numara yazdı olan büyük bir tahta kaşık verişini 
izleyerek bekledim. Adam yürüyüp uzak masalardan birine gitti 
ve Penny sonunda yalnız kaldı. Derin-bir soluk aldıktan sonra 
bankoya yaslanarak barın altından bir kupa çıkarıp içindeki- 
ni yudumladı. Genç servis elemanlarından biri üstü tabak dolu 
bir tepsi taşıyarak yanına geldi. Birkaç kelime konuştular, sonra 
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Penny kupayı tekrar aldı ve barın arkasındaki kapıya doğru yü­
rüdü. Onu gözden kaybetmemeye çalışarak hızla yerimi değiş­
tirdim ve o kapının açıldığı koridora girdiğini, dipteki başka bir 
kapıdan geçerek restoramn arkasında her ne varsa oraya ulaştı­
ğım gördüm.

Ani bir kararla ön kapıya gidip restorandan çıktım. Binanın 
cephesini takip ederek arkaya dolaştım ve küçük bir avluya çık­
tım. Penny oradaydı; zamanında beyaz olan kırık dökük bir plas­
tik masanın yanında tek başına duruyordu. Bir elinde sigara, di­
ğerinde telefon vardı, yani yine iki şeyi aynı anda yapıyordu.

Ürpertici olduğunu biliyorum ama kendimi bir kez daha onu 
seyreder halde bulmuştum. Telefonu sutyeninin içine kaydırıp di­
ğer taraftan bir çakmak çıkardı ve yakmaya çalıştı. Belki bir hare­
ket yaptım ya da belki varlığımı hissetti ve çakmağı tekrar kaldır­
madan önce beni gördüğüm en yumuşak kaş çatışıyla karşıladı.

“Herhalde çakmağın yoktur, değil mi?”

Avluyu kat ederek yaklaştım ve karşısında durdum. Aynı boy­
da olduğumuzdan gözlerimiz de aynı hizadaydı.

“Sigara içmiyorum,” dedim.

“Ben de içmemeliyim. Ama çok iyi geliyor. İnsan için kötü 

olan her şey gibi yani.”

Bir an içini çekti, sonra çakmayı yakmak için uğraşmaya 
devam etti. Sonunda ufak bir alev çıktı, Penny de bunu hemen 
sigaraya aktardı. Çakmak sutyenin içindeki yerine giderken siga­
radan derin bir nefes çekip tekrar bana döndü.

“Seni tanıyor muyum?” Sesi tereddütlü, arada sırada gelen bir 
müşteri olduğumu düşünür gibi çıkmıştı.

“Hayır... Yani... Belki.”
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Bakışının ağırlığını hissettim ve sonra gözleri yeni birisiyle 
tanıştığında doğal olarak yapar gibi başımın yan tarafına, kula­

ğıma kaydı.

Bir an, belki saniyeden de kısa süren bir zaman için her şey 
durmuş gibi geldi bana. Esinti kesildi, geçen arabanın sesi yok 
oldu, kuşlar hareketsiz kaldı.

Her şey dondu.

Sonra Penny’nin gözleri alabildiğine irileşti, ağzı açık kal­
dı. Başımı daha iyi görmesi için yana çevirirken sigara elinden 
düştü. Konuştuğunda sesi tereddütlü bir hırıltı gibi çıktı: “Sen... 
Cuma günü telefon eden sen misin?”

“Evet ama ne söyleyeceğimi bilemedim.”

Ayaklarını sürüyerek geriye doğru birkaç adım attı, destek al­

mak için eski masaya yaslandı.

O bakışı hiçbir zaman aklımdan çıkmayacaktı.

“Nasıl buldun beni? Nereden öğrendin?”

Geri dönmek için artık çok geçti. Bu şey her neyse artık içine 

gömülmüştüm.

“Jane Craven’ın kaçırılmasıyla ilgili eski bir gazete kupürü ve­

rildi bana,” dedim. “Bir resmi vardı orada. Adını Google’da ara­

dım ve birkaç yıl öncesine ait...”

“Kaçırılan ve bulunamayan çocuklarla ilgili bir yazı buldun,” 

diye tamamladı cümlemi Penny ve yaklaşıp gerçek olduğumdan 

emin olmak istercesine koluma dokundu. Bana hayretle, ilk kez 

kar gören bir köpeğin merakıyla bakıyordu. Ağzı hâlâ açık halde 

gözlerini kırpıştırdı. “Her zaman Jane’in o yazıyı göreceğini um­

dum,” dedi. “Her zaman inandım göreceğine.”
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Nasıl cevap vereceğimi bilemedim. Havada asansörün ilk ha­
reket ettiği anda yerçekiminin buna yenik düşüşünü çağrıştıran 
bir belirsizlik vardı.

“Neredeydin sen?” diye sordu.

Tam cevap verecektim ki, “Jane”yerine “sen” dediğini fark et­
tim. O adı ikimiz de söylemiştik ama sanki Jane tüm bu olayda 
üçüncü kişiymiş gibi bir kopukluk vardı.

“Ben o olmayabilirim..."

“Ama O’sun. Öyle olduğunu biliyorum.”

Ona ne anlatacağımı bilemiyordum. Bir yanım bunun gerçek 
olmasını isterken benliğimin belki daha büyük bir parçası öyle 
olabileceği gerçeğiyle yüzleşemiyordu. Gözüme bir şey ilişti ve ba­
lonca Penny'nin elinden düşen sigaranın ayağımın dibinde kendi 
kendine yanmaya devam ettiğini gördüm. Üstüne basıp söndür­
mek geçti aklımdan ama sonra nedense onu geri isteyebileceğini 
düşündüm. Hiç sigara içmemiştim ve etiketini tanımıyordum.

Sormak için başımı kaldırdım ama Penny’nin gözleri durup 
dururken başının içine doğru yuvarlandı. Homurdanmaya ben­
zer bir ses çıkardı, soluğunu gürültüyle koyuverdi ve... Ve kolla­
rımın araşma yığıldı.
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14

PENNY’NIN YANAĞI omuzuma çarpınca protezimin ek­

leminin bu beklenmedik yük altında büküldüğünü hissettim. 
Sendeleyerek bir adım geriledim ama onu tutmayı başardım ve 
şansıma neredeyse hemen kendine geldi. Doğrulup uzandı, ma­
saya tekrar tutunurken gözleri beş altı kez kırpıştırdı.

“Ne olduğunu anlamadım,” diye mırıldandı.

“Sanırım baygınlık geçirdin.”

Bacağım ansızın ağrımaya başlamıştı. Bir şey yokmuş gibi 
davranmaya çakşırken üst yuvasındaki yumuşak desteğin yerin­
den kaymış olabileceğini düşündüm.

“Ambülans çağırayım mı?” diye sordum.

Penny birden heyecanlandı. “Kesinlikle olmaz,” dedi. “Sadece 
tansiyonum düştü ya da susuz kaldım. Öyle bir şey yani. Dün 
gece iyi uyumadım ve bu şey biraz...”

Cümlesini tamamlamadı ama demek istediğini anlamıştım.
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Penny eğilip yanan sigarayı aldı. Üstüne yapışan kum tanesini 
parmağıyla silkeledi, inceledi ve ağzına götürüp derin bir nefes çekti.

“Bir tane de sen istemediğinden emin misin?” diye sordu.

“On altı yaşından beri sigara içmedim. Bir kız arkadaşımla 
birlikte sırf büyük görünmek için okulda oğlanlardan sigara alır­
dık. İlk nefeste öksürmeye başladığınca zor oluyor.”

Penny’nin gözleri kısıldı ve ilk kez onun nazarında bir sah­
tekâra dönüştüm. Bunun nedeninin onun hiç tanımadığı bir ha­
yattan söz etmem olduğunu anladım. Sigaradan bir nefes daha 
çekti, dumanı benden uzağa üflemek için başını çevirdi.

Sigarayı tutan elinin titrediğini görebiliyordum. Konuştu­
ğunda sesi de titriyordu. "Beni burada bulabileceğini nasıl anla­
dın, Jane?”

“Hope,” dedim.

“Hope*  mu? Umut mu ettin burada olacağımı yani?”

“Adım Hope.”

Soluklan sıklaştı, yatışmak için sigaradan bir nefes daha çekti. 
Hâlâ titriyordu.

“Bir TripAdvisor değerlendirmesine rastladım. Bu yerden ve 
Penny’den söz ediliyordu. Sen olduğundan emin değildim ama 
Aşağı Woolton ufak bir yer. Penny adında çok fazla insan olama­
yacağım düşündüm burada.”

Başım hafifçe salladı. Onu gücendirip gücendirmediğimi 
kestiremiyordum.

“Bu yüzden hiçbir yere gitmedim,” dedi. “Birkaç yıl önce sa­
hilde bir kulübeye taşınmayı düşündük. Öyle kiralık yerler vardı 
ve çok iyi olacaktı bizim için ama yapamadım. Her ihtimale karşı 
Jane’in burada olduğumu bilmesini istiyordum.”

* İngilizce, umut demek.
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Penny, otuz dört yıllık belirsizliğin getirdiği gözyaşlarını ge­
riye iterek başını çevirdi. Ona Jane olmayabileceğimi, her şeyin 
sandığından farklı olabileceğini söylemek istiyordum ama ben de 
emin değildim bunlardan. Gözyaşlarıyla mücadele ederek hızla 
gözlerini kırpıştırdı; bense üzgün ya da altüst olmuş gibi dav- 
ranamıyordum. Sadece akıl karışıklığı vardı. Orada olmak, ona 
umut vermek hayatım boyunca yaptığım en kötü şey olabilirdi.

“Sana Hope adını kim verdi?”

Bu soru beni gafil avlamıştı ama sanırım beklenmesi gereken 
bir şeydi. Refleksle neredeyse, “Annem,” diyecekken bu kelime­
nin çıkmasını tam zamanında engelledim. Annem, bir zaman­
lar Kanada’daki Hope adlı yerin fotoğrafını gördüğünü anlatırdı 
bana. Ben de görmüştüm onu. Bir tarafta hızla akan bir ırmak 
vardı ve alçakta kalan yerleşim her şeyin üzerinde yükselen dağ­
larla çevriliydi. Kar yağdığında yollar kapanırdı ve orada yaşa­
yanların her şeyle irtibatı kesilirdi.

Annem oraya gitmeyi, kasabanın ortasında durup üzerinde 
kule gibi yükselen o dağları hissetmeyi her zaman istemişti an­
nem. Bunun emeklilikte yapmayı planladığı şeylerden biri ol­
duğunu söylerdi ama babam ölmüş ve her şey değişmişti. Bana 
gelince, hiç gitmediğim bir yerin adını almakla kaldım.

Penny’nin sorusuna cevap vermedim, çünkü bundan kimseye 
bir yarar gelmeyecekti.

Anlamasını arzu ederek, “Bunların hepsi benim için çok 
yeni,” demekle yetindim. “Biri cuma günü kapımın altından Jane 
Craverila ilgili bir gazete kupürü attı. Sadece iki gün önceydi bu 
ve ben... Ben hâlâ her şeyi tam kavramış değilim.”

Penny’nin gözleri kısıldı. “Sana o şeyi kim gönderdi?”

“Bilmiyorum. Üstünde adım yazdı olan bir zarfın içindeydi. 
Hepsi o kadar.”
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Penny bir an kaşlarını çattı. Bir gün için yeterince gizemle 
karşılaşmıştı ve yeni bir tane olguları fazla uzağa taşıyordu.

“Nerede yaşıyorsun?” diye sordu.

“Macklebury’de.”

Alt dudağını ısırdı. “Sanırım duymuştum orayı.”

“Büyük bir yer değildir.”

“Yalanlarda mı?”

“Elwood’daki Stoneridge...”

“Stoneridge mi?” Penny birden atılmıştı. “Orayı biliyorum.”

“Geçen yıl haberlere konu oldu.”

Bunun nedenini söylemek istemiyordum ama Penny zaten 
hatırlamıştı. “Bir kız vardı,” dedi. “Bir bahçeden kaçırılmış ve 
yirmi yıl sonra evine, annesine dönmüştü. Bunu okuduğumu ve 
senin de öyle gelip gelmeyeceğini düşündüğümü hatırlıyorum. 
Chris, gelsen bile seni hatırlamayacağımı söylemişti ama ben ku­
lağının aynı kalacağım biliyordum.”

Chris’in kim olduğunu sormadım.

Penny sigarasını bitirip az ötedeki çöp tenekesinin kapağında 
söndürdü.

“Her tarafta dolaşıp yabancıların kulaklarına bakıyordum,” 
dedi. “Kabaca kaç yaşında olacağını aklımdan hiç çıkarmıyor­
dum. Önce çocuklara bakıyordum, sonra ergenleri ve sonra yir­

mili yaşlarındaki gençleri incelemeye başladım. Chris bundan 

vazgeçmemi söylüyordu, çünkü bir seferinde Ibiza’ya gittiğimiz­
de de aynısını yapıyordum. Bazı kadınlar öyle dikkatle baktığımı 

fark edince korkuyordu. Chris seni o şekilde asla bulamayaca­
ğımı düşünüyordu ama ben bir yerlerde olduğunu biliyordum."
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Oradan yavaşça uzaklaşmamak için kendimi zorlamam ge­
rekiyordu. Penny’nin sürekli olarak “sen” demesi beni garip bir 
tedirginliğe sürüklemişti.

Annemin göbek kordonu ve kulak hikâyesi kendini dayatıyor, 
zihnimde dönüp duruyordu. Bunlar bana her zaman akla yatkın 
gelmişti ama hiçbir zaman gerçekten öyle olup olmadığını an­
lamak için derinlerine inmeye yeltenmemiştim. Nedenim yoktu 
bunun için. Belki hâlâ yoktu.

■Jane’in kulağı nasıl kesildi?” Tehlikeli bir soruydu bu.

Nereden çıktığını anlamadığım bir rüzgâr esti. Avluda dola­
şıp sırtımı ürpertti.

Penny karnına dokundu. “Rahimde olan bir şey,” dedi. 
“Doğduğun zaman kulağın böyleydi. Doktorlar ne olduğunu tam 
anlayamadı ama o zaman tıbbi donanım böyle modem değildi. 
Bu şimdi yaşansa testler yapar, bir sorun varsa bunu doğumdan 
önce görürlerdi herhalde. Ebe bunun fetüs konumundayken 
dönmenden kaynaklandığını düşünüyordu. Ameliyatla gideril­
mesine dair bir şeyler anlattılar ama çok küçüktün ve sonra... Ve 
sonra gittin ve o şans ortadan kalktı.”

Kulağımın orasına dokunduğumu fark ettim. Çocukken kim­
senin ameliyatla düzeltme seçeneğini tartıştığını hatırlamıyor­
dum. Şimdi duruma alışmıştım ve değişmesini arzulamıyordum 
ama onlu yaşlarımdayken kulağımın diğer herkes gibi gözükme­
sini kesinlikle isterdim.

Penny bana, kulağıma bakıyordu. “Sana nasıl bir hikâye an­
lattılar?” diye sordu.

Buna da cevap veremeyeceğimi biliyordum. Gerçeğin ne ol­
duğu konusunda hiçbir fikrim yoktu.

Penny önce restoranın arka kapısına, sonra tekrar bana baktı. 
Sanırım veremeyeceğim cevaplar olduğunu anlamıştı.
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“Ne zamandan beri Macklebury’de yaşıyorsun?” diye sordu.

“On yıl kadar oldu. Macklebury’ye birkaç kilometre uzaklık­
taki Elwood’da büyüdüm. Sanırım yuva kabul ettiğim yer orası.”

Söylediğim şeyin farkına kelimeler ağzımdan çıkar çıkmaz 
varmıştım. Bir yerden taşınmakla ve orayı hâlâ yuva olarak dü­
şünmekle ilgili genel bir ifadeydi bu ama Penny’yi sarsmıştı. 
Kaşları titreşse de asabiyetten kaynaklanmıyordu bu. Bir öfke 
kabarmaktaydı ve sanki patlamak üzereydi.

“Senin yuvan burası. Her zaman burasıydı.”

Buna verilecek cevap yoktu; baraj kapakları açılmıştı bir kere. 
Üst dudağı kıvrıldı ve sonraki soru bir hırlama şeklinde geldi: 
“Kim kaçırdı seni?”

“Bu o kadar basit değil.”

“Ama birileri tarafindan büyütüldün. Birileri kaçırıldığını bi­
liyor olmalıydı.”

Konuşamıyordum. Evinde, koltuğunda tek başına oturmuş, 
babam olmadan televizyon dizilerini izleyen annem gelmişti gö­
zümün önüne. Cenazeden sonra bakışlarına yerleşen boşluğu, 
geleceğin onun için neler barındırdığını usulca soruşunu hatırlı­
yordum. ikimizin de cevabını bilmediği bir soruydu bu.

Ve sonra belki ilk kez aklıma hayatım boyunca yanlış insana 
anne demiş olabileceğim geldi.

“Seni kim büyüttüyse kaçıran da odur,”dedi Penny.

“Hayır.”

“Öyle, inanmak istemiyor olabilirsin ama gerçek bu.”

Başımı iki yana salladım.

“Seni çaldılar ve kendi çocuklarıymış gibi büyüttüler.”

“Hayır.”
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Penny uzanıp elimi tuttu. Bunu yapmasına izin verdim. 
Teni serin ve pürüzlüydü. Hayatını çalışarak kazanan birinin 
dokunuşu.

“Sen benim Jane’imsin,” dedi. “Sen benim Jane’imsin ve bana 
döndün.”
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PENNY CEKETİNİN önünü sıkıca iliklemiş, çantasını omu­

zuna asmış halde hızlı adımlarla restorandan çıkarken titre- 
memeye çalışıyordum. Sokağın iki yanına baktı ve beni hemen 
göremeyince yüzünde bir panik belirdi. Yaslandığım duvardan 
çekilip el sallayarak yok olmadığımı anlamasını sağlayana kadar 
bir mir ket gibi dimdik durdu.

Ne düşüneceğimi bilmiyordum. Kocaman bir karenin daha 
küçük görünenle aslında aynı boyutta olduğu göz yanılsamala­
rından birine bakmak gibiydi bu. Kulağım bir şeyin doğru oldu­
ğunun kanıtıydı belki... Ama o şey bana doğru gibi gelmiyordu.

Hiç inanmadığım bir şeye tamamıyla inanıyordum.

Şimdilik Penny’nin heyecanı beni gitmek istediği yer neresiy­
se oraya taşımaya yetecekti.

Rahatlayarak içini çekti ve telaşla bana doğru yürüdü. 
“Patronuma acil bir ailevi durum olduğunu ve eve gitmem gerek­
tiğini söyledim,” dedi. “En azından yalan söylemem gerekmedi.”
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Cevap vermedim ama başıyla sokağın diğer tarafını işaret 
ederken buna aldırış etmiş gibi bir hali yoktu.

“Hadi. Sana evi göstereyim.”

Başparmağımı otoparka doğru salladım. “Arabam şurada.
Onunla gidebiliriz.”

“İki sokak ötede oturuyorum ve hiç park yeri olmaz orada.
Yürüsek daha iyi.”

Penny sokağa adım attı, sonra izlediğimden emin olmak için 
dönüp bana baktı. Normal tempomdan hızlı hareket ediyordu ve 
daima ya yalnız ya da beni iyi tanıyan Stephen’la yürüdüğümü 
ancak o zaman fark ettim.

Penny sokağın karşısına geçince duralayıp bana doğru başını sal­
ladı. “İyi misin?” diye sordu. “Topallıyorsun. Bacağını mı incittin?”

“Öyle bir şey,” dedim. “Ama iyiyim."

Restoranı geride bırakırken muhtemelen bu yüzden biraz ya­
vaşlamıştı.

Dediği doğruydu; az sonra ikinci sokağa girip karşıya geçmiş­
tik. Burası eski gazete bayiinin yanındakiler gibi büyük evlerin 
dizili olduğu dünyadan çok farklıydı. Sokakta etrafı yüksek çit­
lerle çevrili üç ya da dört katlı binalar vardı. Hepsi hemen hemen 
birbirinin aym gibi görünen kırmızı tuğlalı teraslar uzun bir sıra 
oluşturuyordu. Arabalar sokağın iki yanına sık şekilde park edil­
mişti ve yolda ancak bir aracın geçebileceği kadar boşluk vardı.

“Burayı tek yönlü yapmaları gerek,” dedi Penny. Oraya getir­
diği herkese aym şey, anlatan birinin edasıyla söylemişti bunu.

Dizinin ortalarındaki bir evin önünde durup anahtarı çıkar­
mak için çantasını karıştırdı. Anahtarı kilide sokarken duraladı.

“içeride karşılaşacağın dağınıklığı mazur görmen gerek,” dedi.
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“Eminim gayet iyidir.”

Annemin her şeyin yerli yerinde olduğu evi geldi gözümün 
önüne. Ne zaman içeceğimi bir şeyin üstüne koymak için uzan­
sam babamın , “Altlık,” diye uyardığı ev.

Penny’nin evi de dikkat çekici derecede dağınık değildi. Giriş 
kapısının hemen yanında bir dizi ceket asılıydı ama biri yere düş­
müştü. Bunun ötesinde bir dağınıklık emaresi yoktu içeride.

Penny ceketi alıp astı, kendisininkini de çıkardı. Ayakkabılarını 
çıkarıp üstünde “Bu Dağınıklığa Şükret” yazılı paspasın yanında­
ki rafa koydu. Ben de aynısını yaptım ve kendiminkileri ağırlıklı 
olarak erkek ayakkabısı gibi görünen şeylerin yanına koydum. 
Çorabım proteze takılı olan yapay ayağı saklıyordu.

Koridorun duvarlarına çerçevelenmiş fotoğraflar asılmıştı. 
İlkinde bronzlaşmış, güneş gözlüğü takmış genç bir Penny kum­

salda domates kırmızısı tenli bir adamın yanında duruyordu. 
Penny’nin şimdiki görünüşünü düşünerek resmin ne zaman çe­
kilmiş olabileceğini tahmin etmeye çalıştım. On yıl önce olma­
lıydı ama büyük ihtimalle yirmi yıl değildi. Yanındakinin eşi mi 
olduğunu, eğer öyleyse ne kadardır evli olduklarını merak ettim.

Ve benim babam olup olmadığım da.

Penny merdivenin birkaç basamağını çıkmıştı. Orada durup yu­
karıdan bana baktı ve başını sallayarak beni fotoğraflardan kopardı.

“Bu taraftan...”

Onu takip ederek merdiveni tırmanmaya koyuldum. Bir nok­
tada durup bacağımdaki bağları kontrol etmem gerekti, çünkü 
her basamak bir şeylerin yerinde olmadığı hissini biraz daha güç­
lendiriyordu. Bacağımın kalan kısmında sadece yumuşak destek 
gevşediği zamanlar hissettiğim bir batma vardı.

94

@no
vae

bo
ok



Yukarıdaki hol de aşağıdaki gibi derli topluydu. Köşede bir 
giysi sepetiyle kimin elinden çıktığı belli olmayan, muhtemelen 
binlerce evde asılı duran matbaa baskısı suluboya resimler vardır. 
Grileşen göğün solgun ışığı dipteki pencereden pembe halıya 
düşüyordu.

Penny kapılardan birini açıp elini sallayarak beni içeriye çağır­
dı. Ortada düzgünce toplanmış, üstüne açık kahverengi desenli 
örtü serilmiş iki kişilik bir yatak vardı. Penny diz çöktü ve örtü­
nün ucunu kaldırıp yatağın altından geniş ama alçak bir plastik 
kutu çekti. Ülkenin her tarafındaki ucuzluk mağazalarında or­
taya yığılarak satılan depolama ünitelerinden biriydi bu. içinde 
babamın defterine benzeyen fotoğraf albümleri duruyordu. Dört 
tane saydım ama kutunun bir bölümünü işgal eden katlanmış 
battaniyenin altında başkaları da olabilirdi.

Penny yatağın kenarına oturup albümlerden birini aldı. 
Kapağını açarken ben de biraz isteksizce yanına iliştim. Bir ga­
zete kupürünü işaret etti.

“Her şeyi sakladım,” dedi. “Burada otuz yılın gazete yazılan ve 
fotoğrafları var. Chris hepsini atmak istedi ama izin vermedim. 
Bunlarla gömüleceğimi düşünüyordum.” Albümü kucağıma kay­
dırdı ve ilk gazete kupürünü hemen tanıdım. İlk üç paragraf ve 

Jane’in resmi kapımın altından atılanla aynıydı. Şüphelendiğim 
gibi, yazı altta devam ediyordu. Satırlara göz gezdirdim ama za­
ten bildiklerimden fazlası yoktu.

Penny’deki kopya bana gönderilenden çok daha iyi korunmuş­
tu. Kâğıdı neredeyse orijinal grimsi beyazlıktaydı ve hâlâ mutfak 
masamın üzerinde duran gibi kuru değil çok daha esnekti.

Penny devam etmekte kararlıydı ve sayfaları çevirmesine mü­
dahale etmedim. Jane’in kayboluşunu izleyen hafta içinde aşağı 

95

@no
vae

bo
ok



yukarı her gün bir yazı çıkmıştı basında. Ve Penny de gerçekten 
bunların hepsini saklamıştı. Sadece yerel gazetelerde değil ulu­
sal başında da daha küçük haberler çıkmıştı; ayrıca Jane’in biraz 
daha farklı fotoğrafının olduğu birkaç tane “Onu gördünüz mü?1 
ilanı da vardı. O fotoğrafta Jane’in kulağı daha iyi görülüyordu 
ki, bunun amacı besbelli o özelliğe sahip bir bebeği gören binle­
rinin bağlantıyı kurup polisi aramasını sağlamaktı.

Birkaç hafta sonra gazete yazıları seyreliyor, bir ay içinde yeni 
bir şey olmadığı açıkça anlaşılıyordu. Penny’nin sakladığı şeyle­
rin birbirini tekrarlayan doğasına bakılırsa bu biraz şaşırtıcıydı. 
Gazeteler aynı fotoğrafı aynı ayrıntılarla basmıştı. Görgü tanık­
larına çağrılar yapılmış, ipuçları ya da kaydedilen ilerlemeler ak- 
tartılmış ama hiçbir şey çıkmamıştı.

Penny albümü kucağımdan alıp kapattı.

“Bir şeyler görenler oluyordu,” dedi. “O zamanlar ev te­
lefonum rehberde kayıtlıydı ve insanlar arayıp seni şurada 
burada gördüklerini söylüyordu. Deli gibi koşarak oralara 
gidiyordum ve ya pis bir telefon şakası ya da yanlış anlama 
olduğunu anlıyordum.”

“Bu kaç kere oldu?”

Usulca içini çekti. “Belki yirmi kere.”

Ne söyleyeceğimi bilemiyordum. Midem taklalar atıyordu 
sanki. Kötü Şey olduğu, hem gerçek hem de içsel anlamda kayıp 
duygusuna kapıldığım zaman bile Penny’nin sesinin yansıttı­
ğı kadar paramparça bir üzüntüyle konuştuğumu sanmıyorum. 
Elindeki haritayı ya da telefonda verilen müphem tarifi takip 
etmeye çalışarak daha önce hiç gitmediği bir yere koşuşunu gö­
rebiliyordum. Çaresiz ve umut dolu halde oraya varıyor, tekrar 
tekrar hayal kırıklığına uğruyordu. Olandan ders çıkarmaya ka-
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rar veriyordu, sonra bir telefon daha geliyordu ve tekrar fırlayıp 
yollara düşüyordu.

Dehşet verici.

Penny ikinci albümü alıp açtı. Sayfayı bana çevirirken güldü.

“Bu yirminci yıldönümü içindi,” dedi. “Çözülmeyen vakalarla 
ilgili bir makale yazdılar ve bir ressamdan onca zaman sonra na­
sıl gözükeceğine dair bir resim çizmesini istediler.”

Sanatçının yirmi yaşındaki Jane versiyonuna bakar bakmaz 
atmosferde ani bir hafifleme oldu. Tombul suratlı, koyu renk saç­
larını arkada toplamış ve elbette kulağının üst kavisi olmayan 
genç bir kadının resmiydi bu.

Bana hiç benzemiyordu. Belki yaşamış ya da yaşayacak her­
hangi insana da benzemiyordu.

“Sana bir de göz tembelliği uygun görmüşler,” dedi Penny. 
“Nedenini hiç anlamadım.”

Resme biraz daha yakından baktım. Haklıydı. “Ressam altı 
aylık bir bebeğin fotoğrafına bakarak buna nasıl karar vermiş 
olabilir?”

Penny yine güldü. “Hiçbir fikrim yok. Bunu basıldıktan sonra 
gördüm.” Ruh halimi tartmak ister gibi duraladı. “Kulağındaki 
biçim bozukluğunun gözüne de sıçrayabileceğini düşünmüş ola­
bilirler mi?”

Bunu söylemenin uygun kaçıp kaçmadığını yoklar gibi asabi 
bir kıkırdamayla güldü. Ben de güldüm; kendimi değil onu ra­
hatlatmak için yaptım bunu.

Birkaç saniyelik tedirgin bir sessizlik oldu. Şu tuhaf buluş­
maların en tuhafında gibiydik: İki yabancı karşılıklı olarak ki­
şiliklerini birine fazla gelene dek ne ölçüde gerebileceğim yok­
layarak tartıyor.
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Penny yine uzandı ve bu kez dizime -destek kayışlarıyla kaplı 
olmayana- dokundu.

“Gerçek olduğuna inanmak için,” dedi. Telefonunu çıkarıp 
biraz kaldırdı. “Bir fotoğrafımızı çekeyim mi? ikimiz bir arada.”

“Hayır” demek istiyordum o gün Penny’nin arzuladığı her­
hangi bir şeyi reddetmek bana haklı gelmiyordu.

Birbirimize biraz sokulduk ve şelfle için ekranı bize çevirip kol 
mesafesinde tuttu. Yüzüne ince bir gülümseme yerleştirdi, ekran o 
ânı gerçekliğe kazıyarak donana dek ben de aynısını yaptım.

Penny kolunu indirip resme baktı, sonra görmem için telefo­
nu bana çevirdi.

“Gözlerimiz birbirinin aynı...”

Görüntüye bunun doğru olmadığını görmek isteyerek daha 
yalandan baktım ama yanılmıyordu, ikimizin gözleri de mavinin 
aynı tonuna sahipti.

Telefonu indirip bana döndü. “Bu doğal saç rengin mi?”

Ansızın görünüşüm konusunda mahcubiyete kapılmıştım.

Suskunluğumu cevap kabul etti ve kendi saçının bir buklesini 
tuttu. “Ben saçımın rengini biraz açtım ama aslmda seninki gibi 
koyu sarı.”

Bilmezden gelmeye çalışsam da gerçek gerçektir. Annemle 
babamın saçları da gözleri de kahverengiydi. Benim saçlarım 
koyu sarı, gözlerim maviydi... Penny’ninkiler gibi.

Kısa bir süre sessizlik içinde oturduk ve Penny’nin hafiften 
tıkanık burnuyla alıp verdiği solukları dinledim. Bedeninin yük­
seldiğini, bir şey söylemek üzere olduğunu hissettim.

“Sana ne diyeceğimi bilemiyorum,” diye başladı söze; 
“Anlatmak istediğim çok şey var ama hepsi gözüme çok ufak 
görünüyor. Onca yılı birkaç cümlede nasıl özetleyebilirsin ki?”

98

@no
vae

bo
ok



Yine sessizliğe gömüldük. Aynı havayı soluyarak. Ben de ona 
ne söyleyeceğimi bilemiyordum. Durum bana hâlâ gerçek gö­
rünmüyordu ve oraya gelmem gerekip gerekmediğinden hâlâ 
emin değildim.

Ortamdaki sıkıntıyı dağıtan yine Penny oldu. Melankolinin 
sınırında durduğunu, kulağımı gördüğü andan beri öfkesini eşik­
te zapt ettiğini düşünüyordum. O öfke şimdi serbest kalıyordu 
sanki. Çenelerini birbirine kenetledi, elleri yumruk yaptı.

“Seni başka biri büyüttü. Bunca yıldır...”

Gerçekten konuşamıyordum. Boğazımda bir yumru vardı ve 
daha da kötüsü, ebeveyn bildiğim insanların gerçek ebeveynle­
rim olmadığına dönük korkunç, içselleştirilmesi son derece zor 
bir his giderek yerleşiyordu benliğime.

Belki, sadece bir ihtimal... Canavar olabileceklerine dair deh­
şet verici ama giderek'büyüyen bir his.
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16

AŞAĞIDAN YÜKSEK perdeden bir gürültü geldi ve Penny 

anında doğruldu. îlkin ne olduğunu anlamadım ama sonra bir 

adam, “Pen!” diye seslendi.

“Burada bekle.”

Penny aceleyle odadan çıktı ve önce koridorda koşar adım yü­
rüdüğünü, sonra merdivenden indiğini duydum. Aşağıdan önce 
boğuk, kaygılı sesler geldi, sonra adam, “Burası benim evim,” 
dedi; Penny’nin buna verdiği cevap yatak odası penceresinin dı­

şındaki bir martının bağırtılarıyla bastırıldı.

Birkaç saniye sonra Penny çekingen bir tonla yukarıya, 
“Jane...” diye seslendi.

Bu ben değildim... Hiçbir zaman ben olmamıştım. Buna 
rağmen sesi merdivene doğru izledim.

Penny en alt basamakta duruyordu ve karşısında, kapının 
önünde de fotoğraftaki domates kırmızısı tenli adam vardı.

100

@no
vae

bo
ok



Rengi şimdi normaldi; kaslı, alabildiğine geniş göğüslü, o bedene 
çok dar gelen enine çizgili polo tişört giymiş biriydi.

Merdivenden inip Penny’nin biraz gerisinde durdum.

“Bu benim eşim Chris,”dedi Penny.“Chris,bu da... Jane.”

Beni pastacılık yarışmasında her şeye dudak büken jüri üyesi 
Paul Hollyvvood’un karşısına getirilen şık bir kekmişim gibi iki 
elini birden uzatarak takdim etmişti.

“Hope,” dedim. “Adım Hope.”

“Mucize gerçekleşti.”

Penny gururlu ve hoşnuttu ama kocasının yüzünde prostat 
muayenesinden henüz çıkmış bir adamın ifadesi vardı.

“Jane de kim?”

Holden o âna dek farkına varmadığım başka birinin sesi gel­
mişti. Köşede, Penny’nin beni önünden uzaklaştırdığı fotoğraf­
ların yakınında bir yerde duruyordu genç adam. Chris’in oğlu 
olduğunu anlamam için tek bakış yetti. Aynı şişkin yüze ve aşırı 
dar giyim tarzına sahiplerdi.

“Bu Kyle,” dedi Penny; “Chris’in oğlu... Yani üvey kardeşin 
diyebiliriz bence.”

Kyle’la birbirimize dik dik baktık ve bu fikrin hangimizin 
canım daha fazla sıktığını kestiremedim. Hemen hemen be­
nim yaşlarımdaydı; saçlarını jöleyle yatırmıştı ve çenesinde er­
genlik kılı denebilecek bir sakal vardı. Gençlik yıllarımda onun 
tipinde çok arkadaşım olmuştu; cuma ve cumartesi gecelerini 
Ehvood’daki ya da Macklebury’deki publarda onlarla takılarak 
geçirmiştim. Bir arka sokakta sabahın 3’ünde adam tepeleyecek 
biri olduğunu hayal etmek zor değildi. Barın kapanma saatin­
de kızın birine yanaşıp dili dolanarak, “Hazır mısın artık buna?” 
diye soran tiplerden.
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Penny, “Jane benim kaçırılan kızım,” diye cevap verdi. “Sana 
söz etmiştim ondan.”

Kyle başını salladı ama ikna olmuş gibi değildi. Penny onun 
Chris in oğlu olduğunu açıkça ifade etmişti ve aynı yaşlarda ol­
duğumuza bakılırsa Jane kaçırıldığında ikisinin de başka ilişkisi 
olduğunu farz etmekte sakınca yok gibi görünüyordu.

Dördümüz birbirini tartarken uzunca bir sessizlik oldu. 
Erkeklerden atmosferi zehirlediğini hissettiğim bir düşmanlık 
yayılıyordu.

Sonunda konuşan Chris oldu. “Burada bir şeyimiz yok,” dedi.

Bana hitap ettiğini anlayana kadar kısa bir duralama daha 
oldu. “Ne demek istediniz?” diye sordum.

Omuz silkti. “Peşinde olduğun şey paraysa bizde yok”

“Neden para peşinde olayım ki?”

Bir omuz silkiş daha. “Herkes bir şeylerin peşindedir.”

“Ben değilim.”

“Eminim değilsindir. Birilerinin çıkıp o kişi olduğunu söyle­
mesinin bu kadar zaman alması şaşırttı beni.”

Birbirimize öylece baktık ve içimde uzun zamandır hissetme­
diğim bir şey yanmaya başladı. Haksızlık ve ateş.

“Ben asla Jane olduğumu söylemedim,” diye cevap verdim.

Chris, merdivenin köşesine sinen ve birden suskunlaşan 
Penny’ye baktı. İri gözlerle ve manyakça denebilecek bir ifadeyle 

kocasına bakan Penny yüzüne yapay bir gülümseme yapıştırmış­

tı. Chris ondan bir tepki alamayınca tekrar bana döndü.

“Kimsin öyleyse?”

“Adım Hope. Bunu söylemiştim.”
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Aklı karışan adam bir bana bir karısına bakıyordu. Sonunda 
Penny özür dilemesine, “Kulağına bak,” dedi.

Chris’in de Kyle’m da bakışlarının basımın yan tarafına sabit- 
lendiğini hissedince yöneltilen bu dikkat altında ürperdim. Buna 
nasıl tepki vereceğimi bilemiyordum.

“Neyle uğraşıyorsun?” Bakışlarını kulağımdan çekip yüzüme 
yönelten Chris’in ses tonu haşindi.

“O ne demek?”

“Yani ne iş yapıyorsun?”

“Gençlerin sanata yönelmesine yardım etmeye çalışan, kâr 
amacı gütmeyen bir organizasyonda çalışıyorum.”

Chris, ben cümlemi bitirmeden gözlerini devirmişti. Oğluna 
baktı ve bir göz devirme jestinin de ondan geldiğini hissettim. 
Chris, “Haa, anlaşıldı,” dedi. “O tayfadansın yani.”

“Hangi tayfa bu?”

“iyilik kovalayanlar. Hayatları boyunca tek gün çalışmamış­
lardır. Bahse girerim sen de şu protestolara falan gidiyorsundur, 
değil mi?”

Kyle’la aralarında ikisinin de bunun gerçek olduğuna inan­
madığım açıkça belli eden bir bakışma daha oldu. Tartışabilirdim 
onlarla -ve bu benim için bir ilk olmazdı- ama Penny’nin sa­
bit gülümsemesine baktım ve kocasıyla arasındaki şey her ney­
se buna karışmak için doğru zaman olmadığına karar verdim. 
Zaten adamın düşüncesini değiştirebilecek de değildim.

“Takıldığın biri var mı?”

Soru bu sefer Kyle’dan gelmişti, ikisinden birinin ona ken­
di işine bakmasını söyleyeceğini düşünerek önce babasına, sonra 
Penny’ye baktım. Görünenin altında bir dip akıntı vardı. Adamın 

103

@no
vae

bo
ok



suratındaki sinsi sırıtış o soruya vereceğim hiçbir cevabın doğru 
olmayacağını anlamama yetmişti.

“Bunun seni ilgilendirdiğini sanmıyorum,” dedim.

Kyle kayıtsızca omuz silkti ama sırıtma yerli yerinde kaldı. 
“Keyfîn bilir.” Başını boynumdaki kolyeye doğru salladı. “Pahalı 
bir şeye benziyor.”

Bir kez daha ama bu sefer farklı şekilde sıkılarak elimi kolye­
ye götürdüm.

Penny nihayet sesini yükseltti: “Onu bu şekilde sıkıştırmaya hiç 
gerek yok. Eminim ki hepimizin sormak istediği şeyler vardır.”

Bana beklentiyle baktı ve içindeki öğrenme isteğini gördüm. 
Mesela çocuğum, yani tanımadığı torunlar olup olmadığını merak 
ediyordu herhalde. Benim Jane olduğum ve bundan şüphelenme­
si gerektiği düşüncelerini bir arada barındıramazdı zihninde.

Kollarımızı birbirimizin aynadaki yansımasını yaratacak şe­
kilde göğsümüzde kavuşturarak durduğumuzu fark ettim. Ben 
kollarımı çözünce o da aynısını yaptı.

Dördümüz ne yapacağını kestiremez halde, sonrasında ne 
olacağına başka birinin karar vermesini bekleyerek merdivende 
ve holde dikilmeye devam ettik

Bu garip duruma -belki öngörülebilir şekilde- son veren 
Chris oldu. Penny’ye dönüp, “Sen neden evdesin?” diye sordu. 
Sesinde yine öfkelenmekten sadece bir yanlış cevap kadar uzakta 
olduğunu vurgulayan aynı keskinlik vardı.

“Erken çıktım,” dedi Penny.

“Yevmiyeni kesecek mi?”

Saniyelik bir duraksama olduktan sonra Penny, “O saatleri 
hafta içinde telafi edeceğim,” dedi.
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Bu cevap sert bir baş hareketiyle karşılandı ve Chris, Kyle’a 
döndü. “Sanırım bu bir sorunu çözüyor. Nick’le kırk beş dakikaya 
kadar Legionda buluşacağız. Hep birlikte gidebiliriz.”

Kimse kıpırdamadı, sonra Penny’nin, Chris’in ve Kyle’ın bana 
baktığını fark ettim. Her neresiyse Legion’a üçünün birlikte gi­
deceğini kastetmişti, bu da oradan ayrılma zamanım geldi de­
mekti.

Chris kapının önünden çekilerek ciddi olduğunu gösterdi.

“Bana beş dakika verebilir misiniz?”

Bunu söyleyen Penny’ydi. Sesi nasıl bir cevap alacağından 
emin değilmiş gibi titrek ve temkinliydi. Kasten göz teması kur­
mayan Chrise bakıyordu. Adam birkaç saniye bekledikten sonra 
saatine baktı, başını sallayarak Kyle’a merdiveni işaret etti.

“Beş dakika,” dedi.

Son birkaç basamağı inip merdivenden çıkmaları için iki 
adama yol açtım. Ayak sesleri bütün evde yankılandı, sonra iki 
kapının çarpılarak kapandığı duyuldu ve etraf nihayet sükû­
nete kavuştu.

Penny bir soluk aldı. Önceki heyecanı gitmiş, restoranda aynı 
anda birçok işi yaparken gösterdiği çaba gerektirmeyen yeteneği 
yok olmuştu. Bitkin görünüyordu.

“Her zaman böyle değildir,” dedi. Duyulmasını istemediği için 
sesini alçak tutuyordu. “Gerçekte olmadığın bir şey olmandan kay­
gılandı. Sadece beni koruyordu ama istediğinden daha agresif bir 
tavır sergilediğini biliyorum.” İçini çekip, “İyi biridir,” diye ekledi.

Söylemem gerekeni biliyordum ama ne Penny’yi tanıyordum 
ne de Chris’i.

Penny sözünü bitirmemişti. “Baban yirmi yıl kadar önce mo­
tosikletiyle bir kaza geçirdi. Bu konuda her zaman başının eti­
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ni yerdim ama motosikletin onun kaçışı olduğunu söylerdi. Bir 
şeyleri parlatarak saatler geçirir, onarım için parçalar alırdı. Her 
yaz kuzeyde tura çıkardı. Pansiyonlarda ya da ufak motellerde 
konaklar, ertesi gün sonraki yere doğru tekrar yola çıkardı. Sen 
kaçırıldıktan bir yıl sonra başladı. Yalnız gider ve bir hafta ya 
da on gün sonra falan dönerdi, ikimizin de durumla baş etmek 
için kendi yolu vardı. Onunki motosikletiydi. Bir gün beni arayıp 
motosikletini Invemess’in kuzeyinde bir yerde yolun ortasında 
bulduklarını söylediler. Geyiğe ya da öyle bir şeye çarptığını dü­
şünüyorlardı. Kan bulmuşlardı ama hayvan yoktu. O... Yani... 
Anladın işte...”

Sözünü tamamlamadı ama tablo netti. Her şeyi bu tek fırsa­
tıymış gibi bir çırpıda anlatı vermişti.

“Seninki neydi?” diye sordum.

“Benim neyim?”

“ikinizin de durumla baş etmek için kendi yolu olduğunu 
söyledin.”

Hafifçe gülümsedi ama mizahtan yoksun bir gülümsemeydi 
bu. “Ben forma girdim,” dedi.

Bakışlarını takip ederek duvardaki fotoğraflara göz gezdir­
dim ve birinde çamur sıçramış bacaklarını açıkta bırakan bir 
şortla tarlada koşuyordu.

“Ulusal kros şampiyonasının kırk yaş üzeri kategoride on 
ikinci oldum.”

“Etkileyici.”

Penny bakışlarım kaçırdı ve halıdaki bir noktaya odakladı. 
“Bir beslenme bozukluğu edindim. Biraz aşırıya kaçtım...”

Asabi bir kahkaha attı ve ikimiz de bunun üzerine ne söyleye­
ceğimizi bilemedik. Dünyasına ufak bir pencereden bakmıştım 
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ama şimdi daha büyük kısmını gözümde canlandırabiliyordum. 
Takıntılı antrenman ve diyet rejimi; eşinin ne zaman fırsat bulsa 
motosikletiyle çekip gitmesi. Çocukları kaçırıldıktan sonra bir­
birinden uzaklaşan bir çift, ilk trajediyi belki kaçınılmaz şekilde 
sonrakinin izlemesi.

Penny’nin alt dudağı sarkmıştı ve ona sıkı sıkıya sarılmak, her 
şeyin iyi olacağını söylemek istiyordum. İstiyordum ama yapma­
dım. Olmayabileceğim biri olduğuma inanmıştı ve eğer değilsem 
hakkaniyet nerede kalırdı? Aşağı Woolton’a gelmeye karar verir­
ken kendimi düşünüyordum ama bu sadece benim olayım değildi.

Penny başını yukarıya doğru salladı. “Sekiz yıl önce tekrar ev­
lendim. Artık Penny Morse’um...”

Bu, gerçeğin basit şekilde ifadesi olabilirdi ama öyle değildi.

“Bana hiçbir şeyi mazur göstermek zorunda değilsin,” dedim.

“Kalıp seninle her şeyi konuşmak isterim ama Chris’in plan­
ları var ve...”

Yukarıdan yere ağır bir şey düşmüş gibi bir gürültü gelince 
sözü yarım kalmıştı. İrkildi, ayağını sonraki basamağa atarak bu 
en aleni imanın gereğini yerine getirmeye hazırlandı.

“Numaranı alabilir miyim?” dedi. “Belki başka bir zaman 
doğru dürüst sohbet edebiliriz.”

Penny telefonunu çıkardı, numaramı söyledim ve kaydetti. 
Birkaç şey daha taşlayınca telefonum titreşti. Çıkarıp baktığım­
da numarasının yazılı olduğu bir mesajla çektiği selfie’yi gönder­
diğini gördüm.

“Sende de benim numaram var artık,” dedi. “İletişimi kopar­

mayalım. Bakalım belki...”

Daha büyük bir gürültü kopup merdivende yankılandı ve 
Penny yüzünü ekşitti. O kadar yüksek perdeden bir sesti ki, çatı 
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çöküyor sandım. Yatışmak için birkaç saniye duraladık, sonra 
Penny bir basamak daha çıktı.

“Benim gitmem gerek,” dedi. “Gerçekten çok üzgünüm.”

Ayakkabılarımı raftan alıp alelacele giydim, sonra uzanıp ka­
pıyı açtım.

“Gerçekten çok üzgünüm,” diye tekrarladı Penny.

Bir gürültü daha geldi ve sonra ne olacağını görmek için bek­
lemedim. Bağrışmalar başladığında iki bina öteye ulaşmıştım ve 
az önce yaşananları anlamaya çalışıyordum.
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17

RESTORANIN OTOPARKINA gidince dört beş arabanın 
sokakta sıraya girerek içeride yer boşalmasını beklediğini gör­
düm. Arabama doğru yürürken bir Volvo’nun direksiyonunda­
ki adam başparmağını yola doğru sallarken ağız hareketleriyle, 
“Çıkıyor musun?” dedi. Başımı olumlu anlamda sallayınca baş­
parmağıyla bu kez O.K. işareti yaptı ve yüzüne bir yetişkinde 
daha önce gördüğümü sanmadığım bir rahatlama yayıldı.

Caddeleri bu kez telefonumdaki Harita uygulamasından yar­
dım almadan geride bırakıyordum. Yabancısı olduğum bir yerin 
ücra köşelerinde dolaşarak daha iyi düşünebileceğim için kaybol­
mak en kötü seçenek gibi görünmüyordu bana sanki. Ben neye 
inanırsam inanayım, Penny onun kızı olduğumdan emindi, öte 

yandan, kızım otuz yıldan uzun zamandır görmediği düşünülür­
se, beni alelacele kapı dışan etmesi çok tuhaftı.

El freninin yanındaki bardaklıkta duran telefonumun ağırlı­
ğını hissedebiliyordum. Penny’nin fotoğrafımızı da içeren mesajı 

109

@no
vae

bo
ok



cevaplanmamış halde duruyordu orada. Arabayı kenara çekip 
ona mesajla iyi olup olmadığını sorabilir ve -belki- tekrar bulu­
şabileceğimiz! yazabilirdim.

Dar sokaklar yerini daha geniş olanlara bıraktı. Pazar günü 
o saatte neredeyse hiç trafik yoktu ve dünya sanki içinde bir tek 
ben kalmışım gibi büzüşmüştü.

IlkMacklebury tabelasını geride bırakırken Stephen geçiyordu 
aklımdan. Ona ne düşündüğünü sormam ve sadece duymak iste­
diklerimi söylemeyecek kadar dürüst olduğunu bilmek istiyordum.

O arada telefonum çalmaya başladı. Arabanın Bluetooth’una 
bağlıydı ve Stephen’ın adı onu alıp kendi irademle getirmişim 
gibi orta konsoldaki ekranda belirdi.

Tuşa basıp çağrıya cevap verirken neşeli bir “merhaba” duy­
mayı bekliyordum ama doğruca, “Evde misin?” diyen sesinde so­
murtkan bir ton vardı.

“Biraz sonra olacağım,” dedim.

Öksürdü. Sahiden bir terslik vardı halinde. “Ne kadar sonra?"

Sesinden başka bir şey, belki asabiyet de seziliyordu.

“Yarım saat.”

Soluklarını duyabildiğim bir sessizlik oldu. Aslında koşuya 
çıkmış gibi biraz soluk soluğaydı sanki ama öyle bir şey yapmadı­
ğından yüzde yüz emindim. Eksersiz, özellikle de toplum içinde 
yapılan türü Stephen’ın tarzı değildi.

“Ne var ne yok?” dedim.

Sadece soluklarının duyulduğu, bir şeylerin ters gittiği­
ni açıkça belli eden bir sessizlik oldu, sonra tekrar sesi geldi. 
“Sende olacağım,” sonra daha alçak sesle ve yalvarır gibi, “Sana 
ihtiyacım var,” dedi.
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18

KONU ARABA kullanmak olduğunda hızdan hoşlanan bir in­
san değilimdir. Stephen’ın, “Sana ihtiyacım var,” deyişindeki tit­
rek belirsizlik beni öylesine ürpertmişti ki, hız sınırı 90 olmasına 
rağmen kendimi yolun düz olduğu yerlerde 110’la gider halde 
buldum. Bu kulağa fazla bir hız gibi gelmeyebilir ama benim için 
en üst sınırı oluşturur.

Arabayı garaj yoluna soktuğumda kalbim sürüşün yükseltti­
ği adrenalinle iyice hızlanmıştı. Eve girip Stephen’a seslendim. 
Anahtarı vardı ve alarmın kodunu biliyordu. Onu mutfakta, bir 
eliyle üstünde dumanlar olan çay kupasını kavramış halde otu­
rurken buldum. Öteki elinde yüzünün yanma bastırdığı bir pa­

ket dondurulmuş bezelye vardı. Bunu çekince yanağında ağzının 
içinde golf topu olduğu hissi verecek kadar şişkin, mora çalan bir 
kızarıklığın olduğunu gördüm.

Yaklaşıp daha iyi bakmak için yanma çömeldim. “Ne oldu?” 
diye sordum.
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“Buluşacağım adam gelmedi. Biraz bekledim, ona bir mesaj 
attım ve arabama dönerken karşıma iki adam çıkıverdi.”

“Sana..."

Stephen bezelyeleri tekrar yanağına bastırıp çay kupasını 
bankoya bıraktı. Sesi bitkinlik yansıtıyordu.

“Galiba biri bana vurdu,” dedi. “Göremedim, çünkü çok 
yandan geldiler. Beklemediğim bir darbeydi. Ne olduğunu bile 
anlamadan kendimi yerde buldum ve adam ceplerimi yokla­
maya başladı. Cüzdanımı aldılar. Telefonum bende kaldı ama 
ekranı çatlamış.”

Elimi omuzuna koydum. Ona sarılmak istiyor ama bunun 
acısını artırmasından korkuyordum.

“Lanetler olsun, Steve...”

“Beni yerde biraz tekmelediler. Homo, nonoş falan dediler. 
Birkaç şey daha söylediler...”

Doğrulup bir adım geriledim ve ona baktım. Öyle olmadığını 
bilsem de olaya garip bir şakanın karışıp karışmadığım merak 
eder gibiydim.

“Seksenlerden kalma bir şey gibi,” dedim.

“Biliyorum.”

Bir zaman ikimiz de konuşmadık. Stephen normalde hiç yap­
madığı şekilde, yığılmış gibi oturuyordu ve bir gözü seğiriyordu.

“Şu buluşma bir tezgâh mıydı yani?” diye sordum.

Stephen yüzünü buruşturarak çenesini tuttu ve iki yama çe­
kiştirerek yokladı. “Bilmiyorum. Nerede olduğunu soran mesajı­
ma cevap gelmedi. Dediğin gibi olabilir.” Bezelyeleri çekip yana­
ğına dokundu ve yüzünü bir kez daha buruşturdu. “Çok mu kötü 
görünüyor?” diye sordu.
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“Britanya’nın sonraki Top Model’i olmayacaksın.”

Gülümser gibi oldu ama canı yanınca bu hemen siliniverdi.

“İlaç falan aldın mı?” diye sordum.

“Birkaç parasetamol ve şimdilik yarım kupa çay.”

“Çaya dikkat et. Bağımlılık yapıyormuş”

Çabucak büzüşen bir gülümsenme belirtisi daha geçti yüzün­
den.” Parmağını bana doğru salladı. “Beni güldürmeyi kes.”

“PG Tips çayını burundan çekmeyi düşünen ben değilim.”

“Ben de değilim!”

Kıkırdadı ve yanına yerleşip elimi dizine koyarken taburede 
arkasına yaslandı.

“Polisi aradın mı?”

Cevap gelmemesi cevap yerine geçti.

Stephen bezelye poşetini tekrar alıp yüzüne bastırdı. “Eskiler 
bu işlerin zamanında nasıl olduğunu anlatır. Köşeyi dönünce 
sopayı basacak birileriyle burun buruna gelme ihtimaline karşı 
oraya buraya çiftler halinde giderlermiş. Öyle bir şey olduğunda 

polise haber vermezlermiş, çünkü onlardan da birkaç şamar yeme 
ihtimali varmış.”

Dizini yavaşça sıktım. “Artık öyle olduğunu sanmıyorum.”

Bezelyeleri çekip yanağındaki bereyi daha iyi görebileceğim 
şekilde döndü. “Öyle olmuyor mu dersin?”

“Steve...”

“Polise gitmeyeceğim. Bunu bir daha isteme benden.”

Geri çekilip poşeti tekrar yanağına bastırdı. Onunla hiç tar­
tışmazdık ve birbirimize en kızdığımız anlarda bile sadece sesi­
miz hafiften yükselirdi.
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Yiyecek bir şeyler hazırlamayı önerdim ama istemeyince 
dolaptan kendime bir kutu kola aldım. Mutfak bankosunun 
yanında bir sûre sessizce oturduk ve bakışlarının kapının altın­
dan atıldığından beri mutfak masasının üstünde duran kupüre 
kaydığım gördüm.

“Senin günün nasıl geçti?"

Bunu cevabı bilir gibi sormuştu ama öyle olamazdı elbette.

Saldırıyı polise bildirmeme konusunun peşini bırakmaya ha­
zır hissetmiyordum kendimi ama üstelersem fırlayıp gideceğini 
biliyordum.

“Aşağı Woolton’a gittim,’ dedim.

Başım bunu da biliyormuş gibi salladı. “Öyle yapabileceğini 
tahmin etmiştim.”

“Penny Craven’ı gördüm. Onunla konuştum. Adı artık Penny 
Morse." Stephen kalkıp buzdolabına gitti ve bezelyeleri dondu­
rucuya koydu. Geri gelince taburesini az önceki anlaşmazlık hiç 
yaşanmamış gibi bana doğru çevirdi. “Nasıl biri?”

“İşinde gerçekten iyi. Dost tavırlı. Benim kızı olduğuma 
inanıyor.”

Stephen dudağım ısırdı, sonra bakışlarım kaçınr gibi oldu 
ama sonunda, “Belki öylesindir,” dedi.

Söylediği basit, mantıklı bir şeydi. Düşüncelerimi zaten hu­
zursuz edip duran bir şey. Ama yüksek sesle söylendiğinde kula­
ğa gaddarca geliyordu.

Belki cevap vermediğimdendi ama Stephen bir soruya daha 
başladı. “Sence annen... Barbara mı?”

Sorunun sonunu getirmese de ikinci yansı beynimi bir süre­
dir tırmalıyordu. Eğer Penny biyolojik annemse bu gerçek beni 
büyüten insanlann ne konuma yerleştirirdi?
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“Ne düşüneceğimi bilemiyorum,” dedim.

“Artık evde DNA ömeği alınmasını sağlayan kitler var. 
Tükürüğü tüp içinde laboratuvara gönderebiliyorsun sanırım. 
Veya saçı. Böylece gerçeği kesin olarak öğrenebilirsin.”

“Karmaşık bir durum.”

“Sadece tüpe biraz tükürük koyup...”

“Testten söz etmiyorum!”

Gülümseyince dalga geçtiğini anladım.

“Bir makale okumuştum,” dedim. “Ev DNA kirlerinin fiyat­
ları nedeniyle kaos yarattığını yazıyordu. Bir sürü insan bunları 
eskiye kıyasla daha kolay alabiliyormuş. Erkekler çocukları üze­
rinde babalık testi uyguluyormuş. Çocuğun başkasından oldu­
ğu anlaşılırsa bu bir sorun yaratır elbette ama öyle olmasa bile 
kötü, çünkü kadın buna neden gerek duyulduğunu merak eder. 
Sonunda mesele DNA olmaktan çıkıp eşlerden birinin diğerine 
olan güvensizliğine dayanıyor.”

Stephen bunu düşünerek duraladı, sonra, “Bilmemeyi tercih 
ettiğini mi söylüyorsun yani?” diye sordu.

“Bunun sonuçlarını hepten iyi olmayabileceğini söylüyorum. 
Olabileceklerin en iyi şey ne?”

“Gerçeği öğrenmen...”

Beni asıl kaygılandıranın gerçek olduğunu söylemenin eşiği­
ne gelmiştim. Bir DNA testi cevap sağlayabilirdi bana ama sonra 
ne olacaktı? Eğer annemin söylediği her şey doğru çıkarsa bana 
olan güvenini ona olan güvenimi sorgulayarak yıkmış olacaktım. 
Eğer Penny haklıysa, geçmiş üç on yıla dair her şey altüst olacak­
tı. Her durumda da kazanan olacağını sanmıyordum.

Telefonumu çıkarıp Penny’nin çektiği fotoğrafı açtım ve 
Stephen a uzattım. Alıp önce kol mesafesinden, sonra şiş yüzüne 
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yaklaştırarak, baktı ve geri verdi. Derin bir soluk alıp başını yana 
çevirdi.

“Söyleyebilirsin,” dedim.

“Aynı gözler.”

“Biliyorum.”

“Anneninkiler ne renk?” Öksürüp söylediği şeyi düzeltti ya da 
daha kötü hale koydu. “Barbara’run gözleri yani.”

“Kahverengi. Babamınkiler de öyle.”

Stephen bir şey söyleyecek oldu ama çenesine ağn saplanınca 
hafiften homurdandı. İki eliyle yanaklarını ovuşturdu.

“Belki hastaneye gitmen gerekiyordur,” dedim.

Başım iki yana salladı. “O yataklara gerçek hastalar için ihti­
yaçları var. Bu biraz dinlenmeyle geçecek bir şey.”

“Çenen kırılmış olabilir.”

“Olduğundan kötü görünüyor. Kasabadaki merdivenden dü­
şüşümü hatırlıyor musun? Daha fazla canım yanıyordu.”

Yeni bir işe girdiği zamandan söz ediyordu. Kutlamaya gidip 
köpüklü şarapla çakırkeyif olmuştuk ve barın önündeki basamak­
lardan yuvarlanınca işe iki mor gözle başlamak zorunda kalmıştı. 
O gecenin anısı ve yüzündeki bere bana Penny’nin evindeyken 
yukarıdan gelen öfkeli vuruşları hatırlatmıştı.

“Penny’yle ilgili bir konu daha var,” dedim.

“Neymiş o?”

“Kocasından korkar gibi, ikimiz yalnızken konuşmaya çok is­
tekliydi. Kızı olduğumu düşünüyordu ve bu doğru olsa da olmasa 
da Jane ondan otuz küsur yıl önce alınmıştı. O durumda sen de 
arzulardın konuşmayı, değil mi? Ama kocası orada olmamı iste­
mediği için beni neredeyse kapı dışarı etti.”
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“Adam belki korumacı biridir. Senin gerçekten kim olduğunu 
bilmiyordu.”

“Giderken Penny de öyle dedi.”

Stephen yine duralayıp düşündü. “Sana ters gelen başka bir 
şey var mıydı?”

“Bilmiyorum. Sanırım sürekli Penny’yi, onun için yapabilece­
ğim bir şeyler olup olmadığını düşünüyorum."

“Ne gibi şeyler?”

İçimi çekip masanın üstündeki kupüre baktım. Tüm bunlan 
başlatan şeye. “Keşke bilsem," dedim.
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19
Pazartesi

ERTESİ GÜN öyle planladığım için değil, yorgunluk nedeniyle 
sabahın ilerleyen saatlerine kadar uyudum. Uyandığımda perde­
nin aralığından giren ince ışık huzmesi yatağımın diğer tarafın­
daki boş yastığın üstüne san bir hilal bırakmıştı.

Banyoyu ziyaret ettikten sonra misafir yatak odasının kapısı­
nı aralarken Stephen’ın bedeninin yarısı örtülerin altında, yarısı 
üstüne serilmiş halde yattığını göreceğimi düşünüyordum. Işığa, 
gürültüye ya da başka herhangi şeye aldırmadan her yerde uyuya- 
bilen olağanüstü bir uykucuydu. Bir havaalanının bekleme kol­
tuğunda, bir trenin bagaj rafinda, bir kitaplığın alt rafinda ve çok 
ama çok kez bir bar locasında kıvrılıp uyuduğunu görmüştüm.

Ama şimdi yatakta değildi. Ve yatak da her zamanki kadar 
derli topluydu.

Mutfağa inindim ve onu önünde sütlü kahve kupasıyla ban­
konun kenarında otururken buldum. Üstünde sadece önceki gün 
giydiği pantolonu vardı ve göğsündeki bir dizi sarımtırak kahve­
rengi bere ortadaydı.
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“Acıyordur bunlar,” dedim.

Göründükleri kadar kötü olmadıklarını bir kez daha tekrar- 
larcasına omuz silkti. Yüzündeki şiş inmiş, berenin rengi değiş­
mişti. Morluğu gitmiş, rengi açılmış ve ortasında siyahlık olan 
zeytin yeşiline dönmüştü.

“işyerini arayıp hasta olduğumu söyledim,” dedi.

“Şaşırmadım buna. Çocukları korkuturdun.”

Amaçladığımdan biraz sert kaçmıştı bu ama Stephen ilkokul 
öğretmeniydi ve söylediğim şeyi içtenlikle gülümseyerek karşıladı.

“Dayak yemiş bir boksör gibi görünmenin iyi karşılanmaya­
cağını düşündüm,” dedi.

Stephen’ın hazırladığı kahveden kendime de bir fincan aldım 
ve bankonun başında önceki gün yaptığımız şekilde karşılıklı 
oturduk. Oturma odası daha rahattı ama orası yıllardır bizim ye­
rimiz olmuştu. Nedenini açıklamak zor olsa da çayımızı ya da 
kahvemizi alır, orada oturup evin arkasındaki ağaçlara bakarak 
her konuda sohbet ederdik. Oturma odasını sadece ağırlamam 
gereken başka insanlar olduğunda kullanırdık. O mutfağın o 
noktası sadece Stephen’la bana aitti sanki.

“Ne yapacaksın?” diye sordum.

“Banka kartlarımı iptal ettirdim ve ehliyetimin çalındığını 
bildirdim. Banka o kartlarla çekilen ya da harcanan paraların 
hesabıma iade edileceğini söyledi, yani sanırım kaybım nakitle 
sınırlı. Üstümde sadece otuz ya da kırk pound olduğu için durum 

çok kötü değil.”

“Bunu yapan herifleri kastetmiştim. Seni dövüp soymak yan­
larına kâr kalırsa aynısını başkalarına da yapmalarında sakınca 

olmadığını düşünebilirler.”
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Stephen hemen cevap vermedi. Kahvesinden bir yudum aldı, 
sonra içini çekerek kupayı bankoya koydu.

“Biliyorum.”

Birbirimizi gece boyunca bir şeylerin değiştiğini görmeme 
yetecek kadar uzun zamandır tanıyorduk. Karşılıklı şakalar ya­
pabiliriz, cesur suratlar takınabiliriz ama gecenin karardığında 
yatağımızda yalnız kaldığımızda gerçeğin kulağımızın dibinde 
fısıldayan sesinden kaçmak zordur.

“Polise gitmeliyiz,” dedim. “Bunu senin için değilse gelecek­
teki ya da geçmişteki kurbanlar için yapmalıyız.”

Stephen taburesinde kendini bıraktı, sırtı büküldü, omuzları 
düştü. “Tamam.”

“Bu sabah.”

Başını yavaşça sallayarak kabullendi. “Şunu içip bir parça ba- 
gel yememe izin ver. Sonra da gideriz.”

Elimi dizine koyup alnımı omuzuna dayadım. Yavaş ve düz­
gün soluklarını dinledim. “Doğru olanı yapıyorsun,” dedim.

Elimi dizinden alıp göğsüne koyarak kalbinin atışını hisset­
memi sağladı. “Beni öldüreceklerini sandım.”

Sesi çatlak çıkmıştı. Birbirimizle olağan konuşma tarzımız 
içinde bir gerçek ve berraklık ânı. Cevap vermedim, çünkü iste­
diği bu değildi. Elimi koyduğu yerden çekmeyip düzenli vuruş­
ları dinledim.

“Bu şey her neyse atlatacağız,” dedi.

Berelerinin iyileşeceğini söylemek üzereyken kendinden söz 
etmediğini fark ettim.

♦♦♦

Polis merkezi, bir sanayi sitesinin yanında yer alan tek katlı, mo­
dem görünüşlü bir yapıydı. Elwood,Macklebury ve Stoneridge’in 
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arasında konuşlanmıştı. Bu yerlerin hiçbiri kendi polis merkezini 
oluşturup ayakta tutacak kadar büyük olmadığından birileri bu­
nun ikinci en iyi seçenek olduğuna karar vermiş olmalıydı.

On bankoda oturan dost tavırlı memur bilgilerimizi aldı. Kısa 
bir bekleyişten sonra bizi bir kanepeyle tekli koltuğun karşı kar­
şıya durduğu bir odaya götürdü. Duvarda televizyon ve çizgi film 
karakterlerinin düzenli aralıklarla asılmış posterleri vardı. Adam 
az sonra birisinin yanımıza geleceğini söyleyip gitti ve Stephen’la 
beni yalnız bıraktı.

İlk konuşan Stephen oldu. “Polis merkezlerinin gri olması ge­
rekmez mi?” dedi. Eliyle ortadaki sehpayı yokladı. “Mobilyaların 
da yere vidalandığım samyordum.”

Ben onun aksine kürek mahkûmlarının tutulduğu türden bir 
kampla karşılaşmayı beklemiyordum ama gözümde canlandırdı­
ğım şey de bu değildi doğrusu.

“Yanlışlıkla IKEA showroom’una falan mı geldik?” diye ekledi.

“IKEA mağazalarının ön bankosunda polisler duruyor mu?”

“Bence belki de öyle olmalı. Kalelerinden birine gittin mi 
hiç? Haberlerde daha sakin toplu cezaevi isyanları gördüm.” Bir 
soluk alıp ekledi: “Okulda yaramazlık etmekte direnen çocukları 
durulmaları için gönderdiğimiz odaya benziyor burası.”

Az sonra kapı tıklatıldı ve içeriye üniformalı bir adam girdi. 
Bizden biraz daha genç, parlak gözlü, çenesinde tıraş olmayı sav­

saklamış gibi sakal gölgesi olan biriydi Kendini Memur Harrison 
olarak tanıttı, ardından bir şey isteyip istemediğimizi sordu.

“Çayımız ve kahvemiz var,” dedi. “Makine ürünü ama en kö­
tüsü değil. Eğer isterseniz gözüme bir yerlerde Hobnobs biskü­
vileri de ilişmişti.”
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Stephen çayın harika olacağını söyleyince memur çıkıp gitti 
ve bizi bir kez daha yalnız bıraktı.

“Sen ve üniformalı erkekler...” dedim.

“Ne var! Ne olmuş?”

Sesini taklit ederek, “Tek şekerli bir çaya bayılırım,” dedim. 
“Adama neredeyse kendisinin de o kadar tatlı olduğunu söyle­
yecektin.”

“Ama söylemedim.”

“Yaklaştın. Ona birlikte “Hobnobbing yapmaya” gitmeyi tek­
lif etmemene şaşırdım.”

Stephen gülmeyle homurdanma arası bir ses çıkardı. “Bu 
imalı bir edebi kelam mı oldu şimdi?”

“Öyle diyelim öyle olsun.”

Memur Harrison birkaç dakika sonra döndü. Stephen ın 
önüne çay dolu plastik bardakla içinde üç tane bisküvi olan bir 
de tabak koydu. Neşeyle, “Buldum Hobnobs bisküvilerini,” dedi.

Ben de kahkahayı patlatmamak için elimden geleni yaptım.

Memur ufak bir defter çıkarırken bazı notlar alacağım söyle­
di, sonra Stephen’dan önceki gün olan her şeyi anlatmasını istedi.

Ben hikâyenin tamammı biliyordum ama Stephen’m ağzın­
dan tekrar dinleyince her şeyin rastlantıdan ibaret olabileceği­
ne yönelik herhangi düşünce bana saçma görünmeye başladı. 
Telefonun randevu uygulamasıyla birini bulmuştu, flörtleşme- 
ye giderek daha fazla yaklaşan mesajlar alınıp gönderilmişti. 
Ayrıntılar paylaşılmış ve buluşmaya karar verilmişti. Adam ran­
devuya gelmemiş, nerede olduğu sorulduğunda mesaja cevap 
vermemişti. Stephen sonunda arabasına dönerken iki yabancının 
saldırısına uğramıştı.
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Memur zamanlan, yerleri, her şeyi not aldı ve Stephen’a ya­
zışmaların ekran görüntülerini göndereceği bir e-posta adresi 
verdi. Diğer adamın profiline ilk kez göz atma fırsatım oldu. 
Gayet sıradan biriydi. Stephen, ekli fotoğrafın sahte olabileceğini 
söyledi ki, bu düşünceye memur da ben de katılıyorduk.

Stephen’ın konuştukça içine kapanışını izledim. Tüketici tav­
lamak için yapılan bir ürün tanıtımına bilet alarak giren, tezgâha 
getirildiğini kabullenmek zorunda kalınca utanca kapılan birini 
andırıyordu. Polise başvurmak istememesinin asıl nedenini şim­
di anlıyor ve ben de olsam öyle davranacağımı düşünüyordum. 
Polis memuru ne kadar nazik olursa olsun aşağılanmışhk hissi 
yerli yerinde kalıyordu.

Memur, kullanıcıların takip edilmesi konusunda telefon uy­
gulaması şirketleriyle uğraşmanın kolay olmadığını, yine de zin­
cirleme süreci başlatıp ne yapılabileceğine bakacağını söyledi.

Memur Harrison bunun ardından Stephen’a izlerin fotoğ­
raflarının çekileceği başka bir bölüme geçmeyi önerdi. Stephen 
bunda sakınca olmadığı cevabını verince çıkıp bir dizi koridor­
dan geçtik ve onu bir odaya yalnız başına aldılar. İzler belgele­
nirken memur beni girişteki kabul alanına götürdü ve orada yan 
yana oturduk.

Bir süre not defterine baktıktan sonra bana gülümsedi.

“Bunun başkalarına da olduğuna dair bilgi ulaştı mı size?” 
diye sordum.

Başını iki yana salladı. “Buralarda olmadı o tür şeyler. Başka 
bölgelerde, daha büyük yerleşimlerde olduğuna dair duyumlar 
var.” Yüzümde bir ifade belirmiş olmalı ki bana müşfik bir gü­
lümsemeyle baktı. “Arkadaşınız bunu bildirmekle doğru olanı 
yaptı,” dedi. “Benzer başvuruda bulunan başkaları da olabilir. 
Arşivi tarayarak göze çarpan bir şey olup olmadığına bakacağım.”
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“Çözülmemiş eski vakalara ne oluyor?”

“Genel anlamda konuşmak gerekirse açık kalıyorlar. Bir veri 
tabanı var ve bir şeylere ışık tutacak yeni kanıtlar gelebiliyor." 
Konuyu Stephcn’ın özeline indirgeyerek konuştuğunun farkın- 
daydım ama söyledikleri Penny’nin olayı için de geçerliydi.

“Eğer vaka ger (ekten eskiyse ne olur?” diye sordum. “Mesela 
otuz yıllıksa falan.”

Polis memuru onu bir konuda faka bastırmaya mı çalıştığımı me­
rak eder gibi kaşlarını çattı. Bankoya göz attı ama sonra cevap verdi.

“Bir eski vakalar bölümü var ama arkadaşınıza olan şeyin o 
kadar eskiyle ilişkilendirilmesi pek mümkün görünmüyor.”

“Ama çok eski vakaları da çözdüğünüz oluyor, değil mi? 
Sadece bu tür değil...”

Harrison muhtemelen farklı bir durumdan söz ettiğimizi 
anlayarak arkasına yaslandı. “Ben şahsen öyle bir şey yapmadım 
ama başka bölümler muhtemelen çözmüştür. Yine de o kadar 
eski vakalarda ender bir durum olabilir.”

“Birisi otuz yıl önce bir suç işlediyse ve şimdi çok yaşlıysa nc 
olur? İyice zayıf düştüyse falan?”

Polis memuru yerinde tedirginlikle kıpırdandı. “Size bu ko­
nuda ne diyeceğimi bilemiyorum. Beni biraz aşıyor.” Yerinden 
kalktı. “Gidip Stephen’a bakayım. İşi bitmek üzeredir herhalde."

Çabucak uzaklaştı ki, bundan ötürü onu suçlayamazdım. Jane 
Craven, Penny ve annemle ilgili her şey etkileri bakımından beni 
de kapsıyordu ama aslında bundan daha derindi. Jane’i onca yıl 
önce kaçıran her kimse suç işlemişti ve dosya bir yerlerde hâlâ 
açık olabilirdi. Çözülürse o kişi cezalandırılacak ve bir sabıka 
kaydı oluşacaktı. Birisi hapse girebilirdi, hatta belki girecekti.
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Annemin o belgeleri yakışını ve her şey yolunda numarası ya­
pışını düşündüm. Bu da beni Stephen’la aramızda geçen konuş­
maya, bazı şeyleri bilmenin bilmemekten daha mı kötü olacağı 
sorusuna götürdü.

Karanlık düşünceler Stephen’ın Memur Harrison’la bir­
likte çift kanatlı kapıdan geçerek gelmesiyle kesintiye uğradı. 
Harrison temasta olacağını söyleyerek yanımızdan ayrıldı. Polis 
merkezinden çıkıp otoparka yöneldik.

“Gelmekle doğru yaptık,” dedi Stephen.

“Seninle gurur duyuyorum. Aynısının başkalarının da başına 
gelmesini engellemiş olabilirsin.”

Stephen cevap vermedi ama birbirimize sık övgü yöneltme­
diğimiz için bu fazla şaşırtıcı değildi. Bir daha ancak arabanın 
yanına ulaştığımızda konuştum.

“Harrison bunu yapan adamları bulacaklarını söylerken sana 
güven verdi mi?” diye sordum.

Stephen arabanın kapısına yaslandı. “Bölgedeki güvenlik ka­
meralarının kayıtlarına bakmaktan söz etti. Bunu son duyuşum 
olabileceğini düşünüyorum. Bu da koca bir çözülmemiş vakalar 
yığınının arasına atılacak”

“Jane Craven vakası gibi,” dedim.

Stephen bir şey söylemek için ağzını açtı ama sonra vazgeçti. 
Arabaya bindik
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20

STEPHEN KENDİ DAİRESİNE gideceğini söyleyerek beni 

eve bıraktı. Hiç değilse üstünü değiştirmesi gerektiği için ısrar 
etmedim. Yaratıcılar Kulübü çalışmaları haricinde fazla plan ya­
pan insanlar değildik

Eve girip alarmı kapattım, sonra fikir değiştirerek tekrar çık­
tım. Pencerede duran Bay Bonner’a el sallayıp arabama bindim. 
Stephen’la polis merkezine gitmek bir şeyin netleşmesini sağla­
mıştı: O meselenin peşini öylece bırakamazdım. Hayatımın geri 
kalanını annemden kaçınarak ya da Penny yokmuş gibi davrana­
rak geçiremezdim.

Annemin Elwood’daki evine kadar kır yollarında olaysız bir 
yolculuk yaptım. Eve girip seslendim ve bana oturma odasın­
dan cevap verdi. Geçen akşamki barbekü olayından sonra onu 
bir sunucunun bağırarak yarışma soruları sorduğu televizyonun 
karşısındaki koltuğunda oturur halde bulmak rahatlatıcıydı. Her 
zamanki hareketlerle kalkmak için davranınca ben de elimi bir
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kupayı tutar gibi ağzıma götürürken o olay yaşanmamış gibi 
yaptım.

Mutfakta ikimize de çay hazırlarken pencereden barbeküye 
bakıyordum. Yeşil boyalı kapağı babamın ölümüyle önceki akşam 
arasında kalan süre boyunca olduğu gibi yine yerine koyulmuştu. 
Babamın ızgarayı temizlemek için kullandığı metal fırça çite da­
yalıydı ve altında kara benekler vardı.

O şekilde dikildiğimi ısıtıcı otomatik olarak durunca farkına 
vardım. Kendiminkini içmeyeceğimi gayet iyi bilmeme rağmen 
çayları doldurdum ve oturma odasına döndüm.Televizyonun sesi 
şimdi kısıktı ve ekranın dibinde altyazılar belirip kayboluyordu.

Annem cıvıltılı bir sesle, “Seni Pazartesi günü beklemiyor­
dum,” dedi. Rutinimizin kendini çevrimsel olarak tekrarlayan bir 
parçasıydı bu. Haftanın hangi günü gelirsem geleyim o gün beni 
görmeyi beklemediğini söylerdi. Alışkanlıklarına bağlı yaratıklar­
dık ve bu bizim sarınarak rahatladığımız çocuk battaniyemizdi.

En azından bir zamanlar öyleydi.

“Stephen saldırıya uğradı,” dedim.

Bu haber karşısında irkilerek bir ünlem koyuverdi. “Senin 
Stephen mi?”

“Benim olarak anmıyorum ama evet, aynı kişiden söz ediyoruz.”

Annem elini ağzına götürürken öylesine şok olmuştu ki, 
ayaklarını puftan çekip yere koydu. “Hayır! Ne olmuş?”

Ben kısa bir özet aktarırken o da beklenen hayret ve öfke dü­
zeylerini sergiledi. Stephen benim en iyi arkadaşım olabilir ama 
onu kimse annem gibi sevemez. Birlikte takılmaya ilk başladığı­
mızda yüzüne karşı eşcinsel oluşuna üzüldüğünü, aksi halde bana 
mükemmel bir koca olacağını söylemişti.
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Zaman da değişti toplum da. Şimdi olsa bunu söyleyeceğini 
sanmıyorum ama zaten o sakarca ifadenin içinde bir tür iltifat 
saklıydı. Stephen hiç gücenmedi ve arada sırada o lafları bana 
takılmak için kullanmaya devam eder. Annemin daima onu ben­
den fazla seveceğini söyler.

Annem onun iyi olup olmadığını sordu ve polise gittiğini du­
yunca memnun olmuş gibiydi. Ondan “zavallı sevgili şey” diye 
söz ederek çorba yapmaya kalkıştı. Gerek olmadığım söyledim 
ama önceki yıl zona hastalığına yakalandığımda bana çorba pi­
şirmeyi önermediğini zihnimin köşesine not ettim.

Stephena mesaj atıp çorba meselesini anlatmayı düşündüm. 
Hemen geri döner ve annemin hâlâ onu benden çok sevdiğini 
yazardı. O karmaşa içinde birkaç dakikalığına her şey normalmiş 
hissine kapılmak güzeldi.

Ama hiçbir şey normal değildi.

Annem yiyecek bir şeyler hazırlamasını ya da dışarıda yemek 
isteyip istemediğimi sordu. Arkadaşlarından biri “çok uygun fi­
yatlı” olduğunu söylediği bir balık restoranına gitmişti. Annem 
tam bir bilinç akışı halinde gazetede okuduğu başka bir yeni yer­
den söz ederek konuşmaya devam etti. Kapının altından galiba 
orası için bir indirim kuponu attıklarını söyledi. O tür şeyleri 
koyduğu çekmeceyi işaret etti ama yerimden kıpırdamadım.

Kelimelerin ağzımdan çıkması için kendimi zorlayarak, 
“Aşağı Wooltoria gittim,” dedim. “Penny Craverila tanıştım. Adı 
şimdi Penny Morse.”

Annem bana çok uzun gelen bir süre yüzüme baktı. Ağzı ha­
fifçe açıktı ve düşüncelerini okuyamıyordum. Dışarıdan bir araba 
korna çaldı ama annem ne irkildi, ne de sesin geldiği yöne baktı. 
Korna ikinci, sonra üçüncü kez çaldı, bunu uzun bir fren sesi iz-

128

@no
vae

bo
ok



ledi. Göz yanılmasındaki büyük kare-küçük kare hissi geri geldi. 
Hiç inanmadığım bir şeye inanma hissi.

“Neden?” diye sordu sonunda. Sesi alçak perdeden ve boğuktu.

“Sence neden olabilir?”

Karşımda yaşlanıyordu sanki. Gözlerinin etrafındaki karaciğer 
lekelerini ve ağzının kenarındaki kesişen çizgileri görüyordum.

Ve sonra, belki ne yapacağımı bilemediğimden, soruların en 
büyüğünü soruverdim: “Ben kaçırıldım mı?”

Annem yüzüme sabit gözlerle bakmaya devam etti ve sonra 
sırtını biraz dikleştirdi. Ayaklarını birbirinin üstüne attı, yüzünü 
buruşturup tekrar eski ifadesini takındı. Bu kez de bakışlarını 
benimle göz teması kurmaktan kaçınır gibi odanın karşı ucuna 
odaklamıştı.

“Elbette kaçırılmadın,” dedi.

Bu cevaba hazırdım. “Jane kaçırılmadan hemen önce babam o 
bölgede bir araba satın almış. Sınırları Aşağı Woolton’la birleşen 
Yukarı Woolton diye bir yerden. Makbuzunu albümünde bul­
dum ve üstünde tarih de vardı. Sahip olduğunu hiç bilmediğim 
Talbot marka bir araba. Acentenin olduğu yere gittim. Jane’in 
önünden kaçırıldığı yere ne kadar yakın olduğunu gördüm.”

Annem susuyor ve odanın ucundaki o noktaya bakmaya de­
vam ediyordu. Kalkıp orası yerine yüzüme bakmasını sağlamak 
için karşısına geçtim.

“Rastlantı,” dedi annem, kesin bir tonla. “Babanın arabayı al­
dığı yerin orası olduğunu bilmiyordum.”

“Buraya kilometrelerce uzakta, anne. Gazetede ikinci el araba 
ilanı görüp almaya gitmek gibi bir şey değil bu. Normal güzer­
gâhının dışında iki saatlik bir yol kat etmiş bunun için. Jane’in 
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kaçırılmasıyla neredeyse aynı zamanda tamı tamına kaçırıldığı 
yerdeymiş.”

“Sen benim kızımsın.”

Bunu söyleyişinde artık farklı bir şey vardı. İnkârın aksine, 
karşı koyma.

“Anne...”

Başını ellerinin arasına alıp öylesine sertçe kaşıdı ki, koyu 
renk eteğine beyaz tanecikler döküldü. Yüzünü tekrar kaldırıp 
derin bir soluk alana kadar sonrasında neyin geleceğini anlamış­
tım. Benliğimin bir parçasının belki de her zaman bildiği şeyin.

“Sana söylemem gerekirdi,” dedi. Ve sonra söyledi.

130

@no
vae

bo
ok



21

ANNEM TEKRAR köşeye odaklanırken yerime döndüm. 
Bunun yüzüme bakmak zorunda kalırsa sonuca vardıramayacağı 
bir konuşma olacağını hissetmiştim. Başlamanın bir yolunu bu­
lana kadar bir dizi kelime geveleyerek bocaladı.

“Çocuğum olmuyordu,"dedi. “Senden sonra çocuğum olama­
dığım söylediğimi biliyorum ama aslında hiçbir zaman olamadı.”

Oda dışarıdaymışız gibi soğumuştu. Konuşmaya başlamıştı 
ama şimdi susmasını, bunların hiçbirinin söylenmek zorunda ol­
madığı noktaya dönmemizi istiyordum.

“Evlat edinmek istedik ama durum o kadar basit değildi.
Baban alkollü araç kullanmaktan hüküm giymişti ve...”

“Ne? Şaka falan mı yapıyorsun bana?"

Başını hüzünle iki yana salladı. Bunun herkesten çok benim 
için ne anlama geldiğini bilerek bir an gözlerimin içine baktı, 
sonra başını yine çevirdi. “Farklı zamanlardı, herkesin bunun 
kötü bir şey olduğunu bildiği şimdilere benzemiyordu.”
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“Bu her zaman kötü bir şeydi, anne.”

“Biliyorum. O da biliyordu. Bahane üretmiyorum; sadece ne 
olduğunu açıklamaya çalışıyorum. Hayatı boyunca o şeyden ötü­
rü pişmanlık duydu. Sana hiç söylemedik, çünkü bize önemliy­
miş gibi gelmedi. Cezasmı çekmişti ve bitmişti. Sonra biraz bü­
yüdün ve... Şey oldu... Bacağın. Hiçbir zaman düzelmeyecekti."

Her şey bir yana, bu beni yere çarpmıştı. “Bunu bana söyle­
memenize inanamıyorum.”

Annem kolunu hafifçe titretti. Tam bir omuz silkme değildi 
bu ama yakındı. “Bilmek ister miydin? Babana tapıyordun. Onu 
farklı düşünmeyi gerçekten ister miydin?”

Cevap vermedim çünkü haklı olabilirdi. Her zaman babasının 
kızı olmuştum ve hafta sonlan biz çıkıp kendi kafamıza göre bir 
şeyler yaparken annem evde kalırdı. İlk yürüyüş botlarımı bana ba­

bam almıştı ve tepelerde, bayırlarda dolaşırdık, sonra eve döndüğü­
müzde annemin bize iki hafta sonu aylağından ziyade kahraman 
birer fatihmişiz gibi jambonlu sandviçler hazırladığını görürdük

Öyle yürüyüşlere çıkmayalı çok zaman olmuştu; düşüncesi bile 

bir komşunun arabasında eve dönerken kuruyan çamurun koku­
sunu burnuma taşıyor ve camlardaki buğuyu, radyodaki futbol yo­
rumlarını hatırlatıyordu. Olay hiçbir zaman yürüyüş değildi.

Çok yakınımdaydı hepsi. Gözlerimi yumsam arabayı görebi­
lir, çamurun kokusunu alabilirdim. Bunu yapma şansım olmadı, 
çünkü annem konuşmaya devam ediyordu:

“Yakınlarda yaşayan bir kız vardı. Baban bir gece pub’da onun 
erkek arkadaşıyla sohbet ediyormuş. Kız hamileymiş ve bebeği is­
temiyormuş. Babanla bu konuyu konuştuk ve düşündük ki belki..."

Yüzüne baktım ama cümlesini tamamlamadı. “Ne düşündünüz?”
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“İnsana çok eski bir tarih gibi gelmediğini biliyorum ama 
sahiden değişik zamanlardı. Internet yoktu, her şey birbirinden 
daha uzak görünüyordu.”

Bekledim ama hâlâ söylemiyordu o şeyi. Onun yerine ben 
yaptım bunu: “Beni bir barda satın aldığınızı mı söylüyorsun 
yani?”

Yüksek sesle dile getiren kendim olsam da kulağa gerçek gel­
miyordu bu. Annem alt dudağını ısırdı ve derin bir soluk aldı. Bu 
gerçek olamazdı.

“Öyle değildi,” dedi usulca.

İstememe rağmen,“Nasıldı öyleyse?” diye terslendim.

“Çocuk sahibi olmayı çok istiyorduk Kadına iyi bir yaşam 
verebileceğimizi, kendimizin de iyi birer ebeveyn olacağını dü­
şündük Herkes için en iyisi bu olacak gibi görünmüştü bize.”

“Yani beni bir barda satın aldınız.”

“Hayır. Bu şekilde söylenince kulağa rahatsız edici ve korkunç 
geliyor. Nicky bir çocuk yetiştirmek için gerekli kaynaklara sahip 
değildi ve zaten bunu yapmak da istemiyordu. O şeyin herkesi 
daha mutlu edeceğini düşündük Sen çalınmadın.”

“Çalınmadım ama bedeli karşılığında alındım, öyle mi?”

Anneni hâlâ bana bakmıyordu. Kararlılıkla duvara bakarken 
alt dudağı titriyordu.

Bekledim ama başka bir şey söylemedi. Ve bunu ben yaptım. 
“Neden yalan söylediniz?”

Sorum birkaç saniye havada asılı kaldı. Bunun tek bir cevabı 
vardı, annem de sonunda o cevabı başka bir soruyla verdi: “Başka 
ne yapacaktık ki?"

Haklıydı. Ama bana çok çok haksız geliyordu. Hiç kimsenin 
daha haksız olamayacağı kadar haksız.
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“Ve gerçek anlamda yalan söylemedik,” diye ekledi. “Sadece 
bazı şeyleri hiç dile getirmedik.”

“Bana kulağımın doğumda hasar gördüğünü söyledin. Daha 
iki gece önce! Bu yalan değil de ne?”

Başını kabullenerek biraz eğdi.

Tarif edilmesi zor bir an yaşandı. Başını eğişinde daha ziyade 
kabullenilmiş bir üzüntü vardı. Anlaşıldığı kadarıyla hayat boyu 
süren yalanlar arasında gerçek gibi öne çıkıyordu bu.

“Nicky kim?” diye sordum.

Annem gözlerini kırpıştırıp soluğunu bıraktı. “Taşıyıcı anne. 
Kendini “iki K ile Nikki” olarak tanıttı. Adını bu yüzden o kadar 
iyi hatırlıyorum. Adını o şekilde tarif ederek söyleyen birini daha 
tanımadım. Stoneridge’de oturuyordu ve tek bir kez karşılaştık. 
On yedi ya da on sekiz yaşında ancak vardı ve her şey erkek ar­
kadaşı tarafından yapıldı. Değiş tokuştan sonra iki taraf bir daha 
hiç konuşmadı.”

“Değiş tokuş”lafi havaya yapışıp kaldı sanki. Pis bir iş için kul­
lanılan pis bir deyiş. Parayla bir çocuğu değiş tokuş etmişlerdi. Beni.

Annem beklenmedik ve karakterine tamamen aykırı şekilde 
yerinden fırladı. Babamın ölümünden beri görmediğim kadar hızlı 
hareket ediyordu. Sert adımlarla yanımdan geçip babamın çeşitli 
gereçlerin el kitaplarını koyduğu dolaba gitti. Bunlara hiç bakmaz, 
bir çaresini bulana kadar aletlerin orasını burasım kurcalamayı ter­
cih ederdi. Bir yerlerini yakar, keser, bazen de hiç kullanılmamış 
bir aleti bozardı. Ama el kitaplarını her şekilde saklardı.

Annem çekmecelerden birini açtı, elini içine uzattı ve kah­
verengi bir zarftan kopartılmış kâğıt parçasını bana uzattı. Eski 
ve sert bir şeydi; biraz kapımın altından atılan gazete kupürünü 
andırıyordu ama onun kadar narin değildi.
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“Bu ne?” diye sordum.

Annem ilkin cevap vermedi. Ayaklarım sürüyerek koltuğu­
na döndü, ben de verdiği şeye baktım. Arkasına babamın elya- 

zısı ve kırmızı mürekkeple bir şey karalanmıştı. Basit bir şeydi 

bu; “Nikki” adının karşısında sadece bir telefon numarası vardı. 
Altı rakamlı, alan kodu olmayan bir sabit telefon numarasıydı bu. 
Çocukluğumdan hatırlıyordum o numaraları. Arkadaşların hepsi­
nin ev numaraları birbirinde vardı ve birisiyle konuşmak için ge­
nellikle bunu telefonu açan ebeveynden rica etmemiz gerekirdi.

Babam arkadaşlarının ya da aramak isteyeceği işyerlerinin 

telefon numaralarını daktiloyla bir kâğıda yazıp duvara asmıştı. 
Alan koduna ihtiyacımız olmazdı, çünkü bölge dışından kimseyi 
aramazdık. Annem bir konuda haklıydı: Dünya o zamanlar insa­

na çok daha küçük geliyordu.

“Bunu neden sakladığımı bilmiyorum,” dedi.

“Bunu nerede sakladın?”

“Orada burada. Çekmecelerde falan. Unutmuştum ama sonra 

bir yerde karşıma çıkıverdi. Atmaya elim varmadı."

Cumartesi gecesi üzerinden dumanlar tüten kâğıtları hatırla­
dım ve annemin ortadan kaldırmaya elinin varmayacağına karar 

verdiği başka şeyler olup olmadığını merak ettim. Ve eğer sakla­
dığı şey buysa yaktıkları neydi?

“Bana bir gün anlatacak miydin?”

Annem suskundu ve bir süre cevap vermeyeceğini düşündüm. 

Aslında cevabı zaten biliyordum ama sonra alçak sesle, isteksizce geldi.

“Hayır,” dedi. “Özellikle de baban öldükten sonra hiç söyle­

memeye karar verdim.”
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Bunu hazmetmek için biraz duraladım. “Ne değişti o zaman?" 
diye sordum.

Yine göz teması kurmaktan kaçınıyor, bu sefer yerde bir nok­
taya bakıyordu. Sesi zayıftı. “Çünkü baban tüm bunları açıkla­
mak için yanımda olmayacaktı. Neyin nasıl olduğunu ve bunu 
neden yaptığımızı anlamam sağlamak için. Ona dair anılarının 
bunun tarafindan zehirlenmesini istemiyordum.”

Anlamamış olmayı isterdim ama anlıyordum. Oraya ça­
lındığımı düşünerek gelmiş, satın alındığımı öğrenmiştim. 
Hangisinin diğerinden iyi olduğunu derinlemesine idrak edemi­
yordum. Birinin diğerinden iyi olduğunu sanmıyordum, ikisi de 
korkunç geliyordu bana.

Annem sözünü henüz tamamlamamıştı. “Nikki çocuktan 
vazgeçmek istemedi,” dedi.

“Benden yani.”

Bunu duymazdan geldi. “Fikir değiştirdi. Bebeğe o kadar 
bağlanmıştı ki...”

“Bebek benim, anne!”

Annem bocaladı ve sustu. Gözlerini kırpıştırdı, sonra ben bir 
şey söylememişim gibi devam etti:

“Bebeğe o kadar bağlanmıştı ki vermekten vazgeçti. Babanla 
ben polise gidip Nikki’yle kocasımn paramızı aldığını söyleye­
medik. Ne olduğunu anlayamamıştık. Para umurumuzda değildi. 
Bebeği istiyorduk... Seni istiyorduk”

“Sonra ne oldu?”

Önce soruyu duymamış gibi davrandı. Elini havada salladı. 
“Sanırım Bobby ya da Robbie babana telefon etti. Öyle bir şey 

oldu yani.”
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“O kim?”

“Kocası ya da sevgilisi. Her neyiyse işte. Başından beri onun­
la konuşmuştuk. Telefonlar gidip gelmeye başladı.” Kafasını zarf 
parçasına doğru salladı. “Baban neredeyse her gece arıyordu. 
Bazen açıyorlardı telefonu, bazen açmıyorlardı. Daha fazla para 
isteyeceklerini düşündük ama öyle olmadı. Bu şantaj falan gibi 
bir şeydi. Robbie, Nikki’nin sana bağlandığını ve vermek iste­
mediğini söyledi. Bunu, hatta para meselesini de kabullenebi- 
lirdik ama adam sana çocuk bezi bile alamadıklarını söylüyor­
du. Mama alamadıklarını, çok hızlı büyüdüğünü ve giyecek bir 
şeyler gerektiğini de. Hep bir şeyler çıkıyordu. Çok üzülüyor 
ama ne yapacağımızı bilemiyorduk. Sürekli olarak seni görmeye 
geleceğimizi söylüyorduk. Onları konuşarak ikna edebileceğimi 
düşünmüştüm ama kabul etmiyorlardı. Sonunda, aradan altı ay 
geçerken, nihayet seni bize teslim ettiler. Onlardan bir daha ha­
ber almadık.”

Koltuğa biraz daha gömülüp gözlerimi ovuşturdum. Ötesinin 
çok fazla geleceğini, birkaç gün boyunca geçmişe dair gerçekler 
duymamanın en iyisi olduğunu hissediyordum.

Yine de, “insanlara ne söylediniz?” diye sordum.

“Ne zaman?”

“Ortaya birden bire altı aylık bir bebek çıktığında!”

O da gözlerini ovuşturdu, sonra beni taklit ettiğini anlamış gibi 
durdu. “Sürpriz bir doğum olduğunu, hamileliğimi çok geç fark 
ettiğimi söyledik, iri bir bebek olduğunu.” Duraladı. Gözlerini 
kırpıştırdı. “Bunlara inanmayan birileri olduysa bile kimse bir şey 
söylemedi. O zamanlar daha olağandı bunlar sanki...”

Aralarında büyüdüğüm mutlu komşular ve dosdar canlandı 
gözümde. Hepsine aynı yalan söylenmişti.
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“Tum bunları şimdi öğrendiğime inanamıyorum.”

Annem hâlâ yüzüme bakmıyordu. “Hepsi sevgiden kaynak­
landı,” dedi.

“Otuz dört yıl oldu, anne.”

“Sevgiden. Seni gördüğümüz anda başka her şey yok oldu. 
Baban asla bana duyamayacağı bir sevgiyle bağlandı sana.”

Cenazesindeki kalabalığı düşününce boğazıma bir yumru 
saplandı, insanlar o gün sevgiden ne kadar çok söz etmişti...

Ayağa kalkıp kulağımın üstüne düşen kısa saç buklesini ge­
riye ittim. Kafatasımın geriye çekildiğine yönelik o anlık his, o 
milisaniyelik acı tekrar ve tekrar yaşamak istediğim bir şeydi.

Annem başını kaldırıp nihayet bana tam olarak baktı. 
“Sevgiden kaynaklandı,” diye tekrarladı. “Hepsi.”

Duraladım ama bu sadece bir saniye sürdü. Annem kalkmak 
için davransa da o kadarı bana yetmişti. Hızla hole doğru yürü­
düm ve çıkıp arabama bindim.
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22

BİR SURE önce insanların en münasebetsiz zamanlarda gül­
dükleri için yargılanmaması gerektiğini yazan bir makale okudu­
ğumu hatırlıyordum. Ağırlıklı olarak çocukların azarlanmasını 
konu alıyor ama bazı insanların travmayla asabi gülüşlere yöne­
lerek baş etmeye çalıştığı anlatılarak devam ediyordu. Babasının 
cenazesi boyunca kıkırdamalarını durduramayan, bu yüzden aile 
içinde ciddi karışıklığa yol açan bir kadınla yapılan söyleşi de 
vardı. Kadının ne olduğunu açıklayamadığım, bunun ailenin geri 
kalanını daha da fazla öfkelendirdiğini anlattığı kısmı unutma­
mıştım. Kırsalda eve doğru yol alırken o zamana dek bir annem 
olduğu ama şimdi potansiyel bakımdan üç annem olabileceği 
gerçeği karşısında güldüğümü fark ettim. Hem iğrenç hem de 
gülünç derecede saçma bir şeydi bu ve nasıl baş edeceğim ko­
nusunda bir çıkış noktam bile yoktu. Aşağı Wooltonda çalınan 
Jenny’si olduğuma inanan Penny vardı. Yirmi dakikalık mesa­
fede yaşayan ya da zamanında yaşamış olan ve annemin biyolo­
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jik annem olabileceğini, beni kendisine sattığını söylediği Nikki 
admda biri vardı. Sonra bir de... Annem vardı. Beni büyüten kişi. 
İki veya üç günde bir ziyaret ettiğim kişi. Hayatım boyunca her 
gün en azından mesajlaşarak temasta olduğum kişi. Şimdi, o ko­
nuşmayı yaptıktan sonra bile onu “anne” haricinde bir şey olarak 
düşünmem mümkün değildi.

O zarfı açtığımdan beri aldığım her cevap karşıma daha fazla 
soru getirmişti. Nikki beni kaçırıp sonra satmış mıydı? Benim 
annemle babam sonuçta çocuk çalmış mı oluyordu? Penny kula­
ğı kusurlu kızı olan bir yabancıdan mı ibaretti?

Ve tüm bunları tetikleyen gazete kupürünü kapımın altından 
kim atmıştı?

Yola devam ettim ve tabelalardan birinin Macklebury’yi, di­
ğerinin Elwood’u, sonuncusunun Stoneridge’i işaret ettiği bir 
kavşağa geldim. Ebeveynlerimin bebeği -yani benir- o kadar ya­
landa oturan birinden satın alması bana olağan dışı görünüyor­
du. Hâlâ o kadar yakınlarda yaşıyor olabilecek birinden.

Telefonunum çaldı ve orta konsoldaki ekranda “Anne” keli­
mesi belirdi. Babamın öldüğü dönemde beni evinden çıktıktan 
az sonra arardı ve yol boyunca konuşurduk. Arabanın hoparlör­
leri her duraksamasını, her soluğunu etrafımda yankılanır hale 
getirecekti.

Meşgule atıp yola devam ettim ama birkaç saniye sonra tek­
rar aradı. “Anne” kelimesi konsolda üçüncü kez belirince arabayı 
kenara çekip park ettim. Duymak istemediğim bir, “Affedersin," 
haricinde ne diyeceğini merak ederek cevap düğmesine basma­
nın eşiğine gelmiştim, insanlar o sözü birine kazara çarptığında 
ya da bir şeyi elinden düşürdüğünde söyler. Yani bana yapılanı 
örtmeye yetecek kadar büyük değildi.
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Çağrı kesildi ve ekran dördüncü kez aydınlanmadı.

Yol boş, her şey durağandı. İleride bir kavşak ve Stoneridge 
yönünü işaret eden bir de tabela vardı. Bu hem büyüdüğüm yer 
olan Elwood’dan, hem de yaşadığım yer olan Macklebury’den 
küçük bir köydü. Sadece Britanya’da rastlanabilen kartpostallara 
yaraşır yerlerden biriydi.

Araba yolun kenarında boşta çakşırken çantamın içini deşip 
annemin verdiği zarf parçasını buldum. Nikki’nin telefon nu­
marası beş haneliydi ve bizimkinin de öyle olduğunu hatırlıyor­
dum. Numarayı yerel bölge koduyla tuşlamayı denedim, sonra 
aynısını başına deneme yanılma yoluyla rakam koyarak yapmaya 
başladım. Tüm denemelerim bir dizi sinyal ve numaranın belir­
siz olduğunu söyleyen bir kadın sesiyle sonuçlandı. Bu defalarca 
tekrarlandı, sonunda karşımdakinin bir ses kaydı olduğunu bil­
meme rağmen kadına kendisinin de belirsiz olduğunu söyledim.

Galiba aklımı kaybediyordum.

Telefonu bırakıp arabayı vitese taktım ve yola çıkardım.

Ani ve aptalca bir isteğe kapılarak yola eve doğru devam et­
mek yerine Stoneridge e sapıp merkezine ulaşana dek durmadım.

Gökyüzü maviydi ve büyük bölümü boş olan ana caddede az 
sayıda insan rahat adımlarla dolaşıyordu. Dükkânlarda birinin 
camına elyazısıyla “SADECE müşteriler park edebilir” uyarısı 
karalanmış bir kâğıt yapıştırılmıştı. Öyle görünüyordu ki, bun­
ca pandemi ve referandumun ortasında orada yaşayanlara ıstırap 
veren düşük seviyeli meseleler, araçların park edilmesi ve yeniyet- 
melerin kuytuda bira içmesinden ibaretti.

Ne yapmayı planladığımı tam bilemez halde arabadan indim 
ve cadde boyunca yürümeye başladım. Masaları kaldırımın bü­
yük kısmını işgal eden bir İtalyan restoranının, birkaç bankanın, 
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bir kuaförün, bazı hayır dükkânlarının, bir unlu mamuller dük­
kânının, bir de WH Smith’in önünden geçtim. Kısa caddenin 
ucuna doğru bir yerde küçük bir yeşilliğin ortasına terk edilmiş 
sivri uçlu bir sütun vardı. O şeyin neden orada olduğunu bilmi­
yor ama her yaz çevresinde bir şenlik falan yapıldığını tahmin 
edebiliyordum.

Her şey çok huzurlu ve tanıdıktı.

Sonunda kendimi Black Horse adlı barın önünde buldum. 
Köhne varoş mekânıyla turist rehberinden fırlamış yer karışı­
mıydı. Taş duvarları, alçak kirişleri, şöminesi, bar boyunca sıra­
lanmış bira sifonları vardı. Pazartesi öğleden sonraları bir yana, 
cuma geceleri bile ikisi bir fiyatına Tekila Sunrise satılan bir 
yere benzemiyordu.

Barın arkasındaki adam içeriye girince beni süzdü ve hafif bir 
baş hareketiyle selamladı.

“Sana ne vereyim?” diye sordu. “Ne istersin?"

Oraya neden girdiğimi ancak o zaman anladım. “Sana belki 
biraz garip gelecek ama Nikki diye birini tanıyıp tanımadığını 
sormak istiyordum,” dedim.

Gözleri kısıldı. Dudaklarını büzdü. “Nicky diye bir adam ta­
nımıyorum...”

“Bir kadın. Adı iki K ile yazılıyor. Nicola ya da Nicole’dur 
belki tam adı. Öyle bir şey olmalı."

Başım yavaşça iki yana salladı. “Buralarda öyle biri yok, tatlım."

“Başka nereye sorabilirim?”

Adam doğrulup bankodan çekilince boyu biraz daha uzadı 
sanki. Bana basıp gitmemi söyleyeceğini sandım ama arkada bir 
yere seslendi. Bir kadın çıktı ortaya ve ona adı iki K ile yazılan
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Nikki diye birini tanıyıp tanımadığını sordu. Kadın başını olum­
suz anlamda sallayınca bana dönüp başparmağını dışarıya doğru 
sallayarak,“Via’nın Yerini dene bir de,”dedi; “Birkaç bina aşağı­
da bir kafe. Oradakiler herkesi tanır.”

Teşekkür edip tedirgin adımlarla kapıya yönelecektim ki, 
adam homurdanır gibi güldü ve bir şeyler sipariş vermek zorun­
da olmadığımı söyledi. “Hepsi servise dahil. Her zaman işimizin 
yansım turizm danışmanın oluşturduğunu söylerim.”

Dışanya çıkınca geldiğim yöne yürüdüm. Yaptığım şeyin ne 
kadar saçma olduğunu derinlerde bir yerde hissediyordum. Orada 
otuz yıldan uzun süre önce oturmuş olabilecek birini arıyordum 
ve hakkında tek bildiğim biraz alışılmadık şekilde yazılan adıydı. 
Yegâne dayanak noktam orada insanların pek taşınmadığı, bir yer­
lere gitseler bile fâzla uzaklaşmadığı hissiydi. Mesela ben bir kasa­
badan az ötedeki başka birine taşınmıştım. Birlikte okula gittiğim 
insanlar arasında daha uzağa taşınanların sayısı sanırım tek haneli 
rakamlarla ifade edilebilecek kadardı. Bazısı oralardan üniversiteye 
gitmek için ayrılmış ama çoğu geri dönmüştü. Öyle küçük top- 
lumlarda büyümeyen insanlara açıklanması zor bir çekimdi bu.

Via’nın Yeri, ülkedeki her ana caddede rastlanan türden bir 
kafeydi. Önde devasa pencereler ve kaldırıma serpiştirilmiş ma­
salar vardı, içerideki mönü panosunda çeşitli çaylar, kahveler, 
kahvaltılıklar ve soğuk içecekler sıralanmıştı. Yanlarında bebek 
arabaları olan kadınlar arka tarafta küçük bir grup oluşturmuş, 
kahvelerini içerken çocukların anlaşılmaz gevezelikleri ve bardak 
şıngırtıları arasında sohbet ediyordu. Bankonun gerisinde kızıl 
saçlı, çilli, yirmili yaşlarında bir kız vardı ve kadınlardan biri ko­
casının terfi ettiğini biraz fazla yüksek perdeden söyleyince göz­
lerini devirdi. Beni bankoya yaklaşana kadar yan gözle süzerek 
espresso makinesinin borularım temizlemeye devam etti.
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Karşısında durunca ancak bir doktorun hastasına kanser ol­
duğunu söylerken gösterebileceği bir coşkuyla, “Bugün sebzeli 
panini özel fiyata,” dedi. “Ayrıca bir şey yiyeceksen yanında kahve 
sadece bir pound.” Bu alaycı tavır onu sevimli göstermişti.

“Az ilerideki bardan geliyorum,” dedim. “Nikki adında bir ka­
dını arıyorum ve buraya sormamın daha iyi olacağını söylediler.”

Genç kadının alnı beni daha iyi inceler gibi hafifçe kırıştı. 
“Nicky, öyle mi?”

“İki K ile yazılıyor. Nicola ya da Nicole’ün kısaltılmış hali 
olabilir. Ellilerinin başında falan...”

“Buranın müşterisi miymiş?”

“Bilmiyorum ama sanırım bu civarda oturuyor.”

Biraz fazla esnek bir tarif olmuştu bu ama kız, birkaç saniye 
düşünmesine bakılırsa yeterince ciddiye almıştı. “Herkesin adını 
bilmiyorum,” dedi. “Buralarda oturanlarınkini bile. Bir fotoğrafı 
falan varsa bakabilirim ve...”

“Keşke olsaydı.”

Dostane sayılabilecek bir gülümsemeyle baktı bana ama belki 
bunun nedeni henüz öğle üzeri olmasına ve uykumu kaçıraca­
ğını bilmeme rağmen bir latte ısmarlamamdı. Latteyi getirece­
ğini söyleyince boş caddeyi seyredebileceğim pencere yanındaki 
masalardan birine yürüdüm. Kahve makinesinin sesini dinlerken 
o yabancı kıza annemin bir saat önce beni oralarda oturan bir 
kadından satın aldıklarını söylediğini anlatmak geçiyordu aklım­
dan. Bunun ya sadece en yakın dostlarla paylaşabileceğim ya da 
beni hiç tanımayan binlerine anlatabileceğim kadar mahrem bir 
şey olduğunu hissediyordum.

Kız bir dakika kadar sonra içeceğimi getirip önüme koydu. 
Köpüğü kalp şeklindeydi, yanında küçük bir de bisküvi vardı.
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“Yardımcı olamadığıma üzüldüm,” dedi ve sanki bunu söyler­
ken içtendi. Teşekkür ettim ve bir süre telefona el atma dürtü­
süne karşı mücadele vererek oturdum ama sonra teslim oldum.

Açarken bir sürü cevapsız çağrıyla, hatta belki sesli mesajla 
karşılaşmayı bekliyordum ama bir şey yoktu. Annemin aramayı 
kesmesi beni hem üzdü hem de sevindirdi. Bu düello hiç bitme­
yecek gibiydi. Bir tarafım onunla artık hiç konuşmak istemezken 
diğeri kanepede yanına kıvrılıp her şeyin yoluna gireceğini söy­
leyişine kulak vermek istiyordu.

Tam gereksiz e-postaları silmeye başlamıştım ki telefon çaldı. 
Arayan annem değil, kayıtlı olmayan 07’li bir numaraydı. Çoğu 
insan öyle çağrıları reddeder ama Stephen’ın telefon kaybetme 
huyu vardı ve yeni hattından arardı. Bu neredeyse altı ayda bir 
yaşandığından yeşil tuşa bastım ve soru vurgusuyla,“Alo?”dedim.

Hattın diğer ucundan bir erkek öksürüğü geldi. Aksi ve in­
sanın boğazını temizlerken çıkardığına benzemeyen bir sesti bu.

“Kiminle görüşüyorum?” dedim.

“Kyle.”

Bunu kim olduğunu hemen anlamam gerekirmiş gibi güvenle 
söylemişti. Yaratıcılar Kulübü’ne gelen çocuklardan birinin ebe­
veyni olabileceğini düşünerek hafizamı yokladım ama aklıma 
kimse gelmedi.

Bu duraksama kiminle konuştuğum hakkında en ufak fikrim 
olmadığını almasına yetmiş olmalı ki, “Kardeşin,” diye ekledi.

Onun Penny’nin üvey oğlu olduğunu hatırlamam da bir­
kaç saniye aldı. Babası beni sorgularken holün duvarına yas­
lanmış halde dinliyordu. Ona numaramı vermemiştim, yani ya 
Penny’den almıştı ya da konuşmalarımıza kulak kabartmıştı.

“Ne istiyorsun?” diye sordum.
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“Akraba falan olduğumuza göre bir yoklayayım dedim...” 
Onunla geçirdiğim kısacık süre Kyle’ın bir şeylerin peşinde de­
ğilse insanları hatır sormak için arayacak türden biri olmadığını 
anlamama yetmişti. Ayrıca “akraba” olduğumuz da onun tahmi­
ninden ibaretti.

Cevap vermeyince devam etti. “Seni şöyle bir tarttım ge­
çen sefer.”

Kollarımdaki tüylerin diken diken olduğunu hissettim. 
Elbette yapmıştı bunu. “Ne gördün?” diye sordum.

“Ne gördüğümü biliyorsun?”

“Hatırlat bana.”

Gülmeyle homurdanma arası bir ses çıkardı. Bu bir kelime 
değildi ama içindeki kibri görebiliyordum. Bir zorbanın özgü­
venini. Ne diyeceğini biliyordum ama yüksek sesle söylendiğini 
duymak yine de bir şok oldu.

“Paradan haberim var.”
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23

BİRİNİN “PARA meselesini açmasının uzun sürmeyeceğini 
sanırım derinlerde bir yerde biliyordum. İstesem de saklayamaz- 
dım o şeyi. Kyle büyük ihtimalle adımı Google’da aramış ve ikin­
ci sırada, Amerikalı bir öğretim görevlisinin Linkedln sayfasmın 
hemen altında bulmuştu.

Sesimin özgüvenli çıkmasına gayret ederek, “Ne olmuş para­
ya?” dedim.

Kyle’ın telefonu kapattığını sonunda idrak etmeme yetecek 
kadar uzun bir sessizlik oldu. Ekrana sabit gözlerle bakarken 
bunu kazara mı yaptığını, tekrar arayıp aramayacağını merak 
ediyordum. Aramayınca kasten kapattığını anladım. Soracak bir 
şeyi yoktu; sadece bildiğini bilmemi istemişti.

Telefonu hiç açmamış olmayı dileyerek masaya koydum. 
Servis yapan kız, az sonra bir şeylerin tam yolunda gitmediğini 
hissetmiş gibi masaya yanaştı ve benim için ne yapabileceğini 
sordu. Lattemin tazelenmesini isteyip istemediğini soruyordu 
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belki ama bir şey istemediğimi söyledikten sonra da birkaç sa­
niye oyalandı.

Stoneridge fiyaskoyla sonuçlanmış gibi geliyordu artık bana. 
Ufak bir yerdi orası ama üç on yıl önce yörede yaşamış birini 
sadece ilk adıyla arayarak bulmak zor girişimlerin en zorlarından 
biriydi. Kahvemi bitirdim, tabağın altına biraz para sıkıştırdım, 
kıza neşeyle el salladıktan sonra çıkıp arabama yollandım.

O kısa yürüyüşte annemin bir aramasını daha kaçırmış­
tım. Sesli mesaj bırakabilirdi ama bu hiç yapmadığı bir şeydi. 
Telesekreterlerin olduğu dönemde bile kaydın devreye girdiğini 
duyunca telefonu kapatıverirdi. Telefonun kordonundan elektrik 
şoku gönderilmiş gibi davranırdı.

Arabaya binip yola çıktım ve Stoneridge tabelasını henüz 
geçmiştim ki tekrar aradı. Babam öldüğünde cevap veremediğim 
araması geldi aklıma. Stephen’la barda düzenlenen bir yarışma 
gecesine gitmiştik ve herkesin telefonunun kapalı olması gere­
kiyordu. Benimki kapalı değildi ama sessizdeydi. Aradığının an­
cak elli dakika sonra farkına vardım. Olabildiğince çabuk şekilde 
hastaneye gitmem gerektiğini söylediğinde bardan çıkmıştım. 
Bunu neden yapmam gerektiğini sormadım, çünkü cevabı sesin­
den anlamıştım.

Bundan kısa süre sonra onu telefonlarına mutlaka cevap ve­
rilecek öncelikli kişi konumuna geçirdim. Bir daha her çağrısına 
cevap vereceğime dair yemin ettim. Ama şimdi arayıp duruyordu 
ve açmıyordum.

Çağrı kesildi, neredeyse aynı anda orta konsoldaki ekran baş­
ka bir isimle aydınlandı. Konu telefonla aranmak olduğunda hiç 
o kadar popüler hale gelmemiştim. Arayan bu kez Bay Bonner’dı.

Açınca doğru kişiyi aradığından emin değilmiş gibi tereddüt­
le adımı söyledi.
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“Evet, ben Hope,” dedim.

“Eve dönmene çok var mı?”

“Yirmi dakika kadar falan.”

“Kapının önündeki basamaklarda biri oturuyor.”

Kollarımdaki tüyler bir kez daha ayaklandı. “Kim?”

“Geçen günkü kırmızı ceketli kadın. Yaklaşık kırk dakika­
dır orada. Gidip kim olduğunu sordum ama tek söylediği seni 
beklediği oldu. Arkadaşın mı olduğunu sordum, buna hiç cevap 
vermedi.”

“Adını sordunuz mu?”

“Söylemedi. Polisi aramamı ister misin?”

Gerek olmadığım söyleyince, “Sen eve dönene kadar gözümü 
üzerinde ayırmayacağım,” dedi.

Telefonu kapatınca arabayı yeni bir telaşla kullanmaya baş­
ladım. Gazete kupürünü kapının altından kimin attığını hâlâ 
bilmiyordum.

Benzin lambası yanıp sönmeye başladığında birkaç kilomet­
relik yolum kalmıştı. Normal şartlar altında evin yakınındaki 
benzin istasyonuna girerdim ama şimdi kapımın önünde otura­
nın kim olduğunu öğrenene kadar durmaya niyetim yoktu.

Kadım garaj yoluna girmeden gördüm. Kırmızı ceketi griye 
çalan göğün ve krem rengi tuğlaların oluşturduğu fonun önünde 
hemen seçiliyordu. Bence teknik olarak haneye tecavüz vakasıydı 
bu. Saat olduğunu tahmin ettiğim bir şeye göz attı, sonra soka­
ğın iki ucuna baktı ve arabamın yaklaştığım gördü. Yavaşladım, 
sinyal verdim ve garaj yoluna saptım.

Durunca camın ötesinden birbirimize baktık. El frenini çek­
tim. Arabadan inip beş altı adım ötesinde dikildim ve birbirimizi 
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süzdük. Benden genç görünse de muhtemelen aramızda çok yaş 
farkı yoktu. Tahminen otuz yaşında falandı ama kesin bir yar­
gıya varmak mümkün değildi, çünkü önceki geceyi çah dibinde 
uyuyarak geçirmiş gibi görünüyordu. Koyu renk saçları kirliydi; 
keçeleşmiş bukleleri kulaklarının üstüne dökülüyordu. Sağ ya­
nağında bir çamur lekesi vardı, sol gözü de hafifçe şişmişti. Tam 
olarak morarmamıştı ama buna az kalmıştı.

Ayaklarının dibinde insanların yazlan festivallere giderken ya­
nma aldığı ve sonunda akşamdan kalma halde taşınamayacak ka­
dar büyük olduğu için geride bıraktığı türden bir sırt çantası vardı.

Kadın kollarını bedenine dolamıştı ve birbirimizi süzmeye 
devam ediyorduk

“Hope...”

Adımı sorar gibi değil, kesin bir şeyi ifade edercesine söylemişti. 

“Evet?”

Bakışları iki yana gidip geldi, sonra ağzım örtmekte azıcık 
gecikerek öksürdü. “Ben Stella, dedi; “Sanırım kardeşinim.”
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24

STELLA BÎR soluk almak için duraladı ama söylediği şeye ve­

rebileceğim herhangi bir cevap boğazıma takılmıştı.

“Eh, bir tür kardeş diyelim,” diye ekledi. “Tam kardeş değil 
ama öyle bir şey.”

“Ne demek bu?”

“Uzunca bir hikâye.” Başını evin kapısına doğru sallayıp 
kollarını bedenine biraz daha sıkı sardı, “içeriye girebilir miyim 
diyordum...”

Yandaki eve göz attım ve Bay Bonner’ın her iki yönü de ola­
bildiğince uzağa kadar görmek için öne eğilmiş halde bahçeye 
bakan pencerede durduğunu gördüm. Durumdan emin olmasam 

da ona her şeyin yolunda olduğunu ifade eder şekilde hafifçe el 
salladım. Camdaki yansıma yüzünden tam göremesem de sanı­
rım başını salladı ve pencereden çekildi.

“Burası soğuk ve...”
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Dönüp tekrar baktığımda Stella titriyordu ki bu şaşılacak bir 
şey değildi. Kırmızı ceketi üstündeydi ama ince, şimdiki gibi bir 
ayaza değil sadece hafif esintilere karşı koruma sağlayacak bir 
şeydi. Beslenme düzensizliği olan insanları andırır şekilde za­
yıftı Stella; elmacık kemikleri çıkık ve kuruydu; gözlerinde boş 
bakışlar vardı.

Bir kez daha kapıya baktı ve elimi çantama daldırıp anahtar­
ları aramaya başladım.

“Ne kadardır buradasın?” diye sordum.

“Herhalde bir saatten beri...”

Etrafını dolaşıp kapıyı açtım, içeriye girince alarmın kodu­
nu tuşladım ve onun da girmesi için yana çekildim. Ceketimle 
ayakkabılarımı çıkardım. Stella da benim Penny’nin evinde 
gösterdiğim nezaketle aynısını yaptı. Ceketini çıkarırken bluzu­
nun yenleri sıyrıldı ve kolundaki mora çalan kahverengi bereler 
gözüme çarptı. Bunları gördüğümü fark edince bluzun yenini 
yapabildiğince aşağıya çekip kollarını yine göğsünde kavuştur­
du. Onu mutfağa yönelttim ve gözünün önünden ayırmamakta 
kararlı olduğu anlaşılan sırt çantasını da alarak o tarafa yürüdü. 
Ben masanın üstündeki gazete kupürünü elime alırken çantayı 
köşeye koydu.

“Bunu sen mi bıraktın?” diye sordum.

Stella bakışlarını kaçırdı, dudağının kenannı ısırdı ve aynı ce­
vap sayılamayacak bir cevabı verdi: “Uzun bir hikâye.”

“Acelem yok.”

Birkaç saniye o şekilde karşılıklı durduk. Sonra Stephen’la 
dünyayı hale yola koyarken oturduğumuz taburelere yerleştik.

Gazete kupürünü bankoya koydum ve Stella ona bakarak 
derin bir nefes aldı. Bir süre söze benim başlamamı bekler gibi 
suskun kaldı ama sonunda konuştu.
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Tereddütlü bir tavırla, “Bir adamla çıkıyordum,” dedi. “Adı 
Wayne’di ve sürekli içip sarhoş olurdu. Bir şeyler... Bazı şeyler 
oldu. Bir süre devam etti ama genellikle kontrol dışı yürüyen 
bir ilişkiydi."

Stella, bluzunun örttüğü bereleri kaşıdı. Bunu yaptığını farkedin- 
ce durdu.

“Sonunda çıkıp gittim. Bunu daha önce yapmam gerekirdi 
ama olay o kadar basit değildi...” Elini etrafı işaret eder gibi sal­
ladı. “Anlamışsındır demek istediğimi...” Anladığımı söyleme­
mi bekleyerek gözlerini kırpıştırdı. Tüm belirtilerini gösterdiği 
türden istismarcı ilişkilere kayıtsız biri değilimdir ama gerçekten 
anlamış gibi de davranamazdım. Bir şeyler söylemek istiyor, ne 
diyeceğimi bilemiyordum. Sonunda konuşmaya devam etmek 
zorunda kaldı.

“Annemin evine geri taşındım. Utanç verici, değil mi? 
Neredeyse otuz yaşındayım ve çocukluktaki odamda yaşıyorum. 
Öyle olmasını istememiştim.”

Güler gibi bir ses çıkardı ve ellerini evimi gösterircesine kal­
dırdı. Neredeyse ebeveynlerimin evine dönmememi ya da istis­
marcı bir ilişki yaşamamamı mazur göstermem gerekirmiş gibi 
savunmacı bir tavra bürünecektim.

“Orayı çok çabuk terk etmiştim, yani eşyalarımın çoğu 
Wayne’in evinde kalmıştı. Bazılarını çantama tıkıştırmış ama 
giysilerimi, ayakkabılarımı falan geride bırakmak zorunda kal­
mıştım. Ona haber vermeden gitmiştim ve oraya geri dönmek is­
temiyordum ama her şeyi yerine koyacak param yoktu. Ne yapa­
cağımı düşünürken eski eşyalarımdan bazılarının hâlâ annemin 
evinin üst katındaki dolapta durduğunu hatırladım. Bunlar ço­
ğunlukla ergenlik giysilerim ve başka bazı ıvır zıvırdan ibaretti.”
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Sustu, ilk kez gülümsedi ve üstündeki bluzu çekiştirdi. “Sen er­
genlikte nasıldın bilmem ama benim feci bir giyim tarzım vardı."

Sadede gelmesini bekliyor olmasam ben de gülümserdim. 
Beli ve bilekleri lastikli bol kıyafetlerle dolaşan nesli az farkla 
ıskalamıştım ama o tarz şeyleri, açık mor ya da parlak turkuvaz 
giysileri gelmiş geçmiş en esaslı tasarımlar kabul ederek giymiş- 
liğim de vardı doğrusu.

Ben bu sohbet girişimine ayak uydurmayınca Stella banko­
nun üstünde duran kupüre dudaklarını büzerek ve zaten kuru 
olan yanaklarını emerek baktı. Kendimi bir köpek yavrusunu 
tekmelemiş gibi kötü hissettim.

“O dolabı açıp karıştırmaya başladım. Eski giysilerimin dur­
duğu bir koli bulup nelerin işime yarayacağını, üstüme olacağını 
yoklamaya koyuldum. Wayne’in evine dönmememi sağlayacak 
her şey işime yarardı aslında.” Başparmağını hole doğru salladı. 
“Şu ceket o koliden çıktı mesela. On beş yaşında falan okula gi­
dip gelirken giyerdim.”

Duralayıp saçını kulağının arkasına attı ve derin bir soluk 
daha aldı. “Biraz su ya da öyle bir şey alabilir miyim?”

Ürperdi, ardından çenesinden başlayıp bütün bedenine ya­

yılan bir titremeye tutuldu. Su yerine çay isteyip istemediğini 
sordum, sonra elektrikli çaydanlığı doldurup düğmesine bastım. 
Stella mutfakta etrafına özlemle bakınıyor, ben de onun her şeyi 
inceleyişini seyrediyordum. Buzdolabı, tost makinesi, blendır 
gibi basit eşyalara ilk kez görür gibi bakıyordu.

“Burada her şey çok temiz,” dedi.

İşte bu beni güldürdü ve sebebi kısmen her lekeyi görmem, 
kısmen de aslında hiç temizlik yapmamamdı. Stephen dalgın ta­
vırlarla bir bez kapıp toz almaya, onu bunu ovalamaya girişirdi.
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Mutfak temizliğinin ona terapi ya da kendi tabiriyle “zen" gibi 
geldiğini söylerdi. Bunu ilk duyduğumda beş dakika aralıksız 
gülmüştüm.

Otomatik olarak atana kadar kettle’m yanında durdum. 
Stella çayına azıcık süt istedi. Çayları hazırlayıp yerime oturdum. 
Buharı üstünde tüten çayı yudumladı ve içini çekti. Tekrar ko­
nuşmaya başladığında sesi tereddütlüydü.

“Dolapta her türlü şey vardı. Şurası gibi değildi...” Mutfağın 
köşesine yerleştirilmiş, içinde tabakların, fincanların, tavaların 
durduğu çift kapaklı dolabı işaret ediyordu. Yüksekliği bel hiza­
sında olan bir IKEAspecial daha.

“Annemin evindeki devasadır. Aslında “dolap”, o şeyi tarif 
etmek için doğru kelime olmayabilir. Belediyenin mülkiyetin­
deki eski ve büyük evlerden birinde oturuyor annem ve merdi­
venin tepesindeki o dolap neredeyse ufak bir oda ölçülerinde. 
Zamanında sanırım orada kalorifer kazanı falan gibi bir şey 
varmış ama sonra sökülüp götürülmüş. Annem de orayı atmaya 
kıyamadığı her şeyi tıkıştırmak için kullanmaya başlamış. Eski 
eşyalarımın yanı sıra telden yapılma elbise askılarıyla dolu bir 
torba, en az yirmi yıldan beri kurulmayan bir Noel ağacı, tozla 
kaplanmış bavullar, hatta tuşlarının yarısı olmayan eski bir Casio 
org bile vardı. Yani genelde çöp. Köşede tozlu, yanında muzlarla 
ilgili bir şeyler yazılı olan bir koli daha vardı. Süpermarket ya da 
manav kolisi falan olmalıydı.”

Annemin tavan arasındaki boş koli gelmişti aklıma.

“İçine neden baktığımı bilmiyorum,” diye devam etti Stella.

“Gazeteler vardı. Bütün halde gazeteler ve kupürler.”

Bakışları bankonun üstünde durana kaydı.

“Bu da orada mıydı?” diye sordum.
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Stella yavaşça başını salladı. “Sadece bu değil. Defterden ko­
partılmış, isimlerin ve karşılarında para miktarlarının yazılı oldu­
ğu bir sayfa vardı. Ayrıca bir bebeğin ilk tartı kaydı. Elle yazılıp 
imzalanmış, üstüne tarih atılmış bir de sözleşme.”

Çayını yudumladı. Konuşmadığı her an biraz daha sabırsızla­
nıp uçlarda gezinmeye başlamama yol açıyordu.

“Sözleşmedeki tarih, doğumumdan yedi sene öncesine aitti. 
İlkin anlayamadım ama belki inanmak istemediğimdendir bu. 
Sonunda isimlerin potansiyel ebeveynlere ait olduğunu idrak 
ettim. Meblağ ödedikleri parayı, bebek tartım belgesi de karşılı­
ğında satın aldıkları şeyi gösteriyordu.”

Kupayı tekrar eline alırken ona öylece bakıyordum.

“Anlamıyorum,” dedim. “Annenin bebeğini sattığını düşünü­
yorsun ama bana çalınan bir bebekle ilgili gazete kupürü verdin..."

Anlamadığımı söylesem de sanırım gayet iyi anlamıştım. 
Sadece kulağımla işitmek istiyordum.

Stella yutkundu. “Benim kavramam da biraz zaman aldı ama 
hepsi o kupürde ve belgelerde yazılıydı. Kâğıtlarda bir değil iki 
çiftin isimleri vardı. Annem bir bebek doğurmuş ama iki tane 
satmıştı...”
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25

STELLA TİTRİYORDU ve çay kupanın kenarından eline 

döküldü. İrkilince kupayı da yere düşürdü. Kupa bir seramik ve 

kahverengi sıvı yağmuru oluşturarak patladı.

“Özür dilerim!”

Stella hemen yere eğildi ama kendim halledeceğimi söyle­

yip eviyenin altındaki dolaba gittim ve fırça, faraş, bez aldım. 

Seramik parçalarını süpürüp faraşla çöpe attıktan sonra yere pas­

pas yaptım. Stella’nın başparmağının dibindeki deriyi emdiğini 

ancak işim bitince fark ettim. Ne olduğunu sorunca elini uzatıp 

parmağının avucuyla birleştiği yerdeki kavisli kırmızı izi gösterdi.

“Yok bir şey,” dedi.

Yine de dondurucuya gidip mavi buz kesesini çıkardım, kü­

çük bir havluya sararak ona verdim. Aldı ve eline bastırdı.

“Kupa için özür dilerim.”
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“Dert etme. Geçen Noel’de bir arkadaşım vermişti. Komiklik 
yapıyordu aklı sıra.”

Stella söylediklerimden bir şey anlamayınca çöp kutusundan kı­
rıkların en büyüğünü aldım ve görmesi için kaldırdım. Yanında kır­
mızı büyük harflerle “Stephen’dan esaslısını bulamazsın” yazıyordu.

Stella elimdeki şeye boş gözlerle baktı.

“Stephen benim arkadaşım,” dedim. “Uyurken giymem için 
üstünde “Stephen yatakta harikadır” yazan bir tişört de hediye 
etmişti."

Espriyi anlamadığını görünce kırık kupa parçasını sıkılgan 
bir tavırla tekrar çöpe attım. Galiba sadece arkadaşlar bağlamın­
da komik olan bir şeydi. Stephen’ın de orada olmasını isterdim.

Atmosfer değişmişti. Kırılan kupa uçlardan biraz uzaklaşma­
mı sağlamıştı. Yerime oturunca Stella devam etti:

“Kutudan çıkan sayfada iki çiftin adları yazılıydı. Önce anne­
min ikiz doğurduğunu ve bebeklerin ikisini de sattığını düşün­
düm. Ama şu gazete kupürü vardı ve annemin otuz yıl önce kaçı­
rılan bir bebekle ilgili haberi neden sakladığını anlayamıyordum. 
Bizim kasabada yaşayan bir çocuk değildi. Sonunda buldukları­
mı anneme gösterdim ve ne anlama geldiklerini sordum. Ama 
galiba zaten biliyordum. Gerçeği saklayacağını ya da o şeylerin 
kendisine ait olmadığını söyleyeceğini sanıyordum ama öyle yap­
madı. Nihayet her şeyi öğrenmemi ister gibiydi.”

Artık orada olmayan kupasına uzanınca kendiminkini önüne 
doğru ittim. Üstünden içmemiştim ama içmiş olsam bile buna al­
dırır gibi değildi. Çaydan birkaç yudum aldı, sonra dönüp evin 
arka tarafına baktı. Geçen gece parti yapanlar her kimse, oradan 
şimdi de zincirli testereyle ağaç kesiliyormuş gibi sesler geliyordu.

“Annenin adı ve?” diye sordum.
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Stella tekrar bana dönüp kupayı bankoya koydu.

İç çeker gibi, “Nicola,” diye cevap verdi; “Ama herkes ona 
Nikki der.”

O ismi önceden bilmemin önemli olup olmadığını kestireme- 
sem de düz bir yüz ifadesi takınmaya çalıştım. Stella bende bir 
değişiklik sezdiyse bile bunu açık etmeden konuşmayı sürdürdü:

“Annem ben doğmadan çok önce, onlu yaşlarının sonunday- 
ken hamile kaldığını söyledi. Ailesi yoktu ve çocuğa bakabilece­
ğini sanmıyormuş. Erkek arkadaşı bebeği satın alacak binlerinin 
çıkacağını düşünmüş. Onu evlatlık vermek istemiş ama galiba...” 
Düşüncelerini toparlamaya çalışır gibi duraladı. “Sanırım ada­
mın fikrini kabul edip o yolda ilerledi. Ne olduğunu ya da neyin 
değiştiğini bilmiyorum; ayrıntıları konuşmak istemedi. Bence 
utanıyordu ama bir taraftan da içiyordu ve...”

Yine içini çekti. Bana bakmamaya özen göstererek saçını 
bir kez daha geriye itti. “Annemin bir alkol geçmişi var. Bunu 
bazen idare edebiliyor, bazen de edemiyor. Sevgilisinin sonun­
da bir değil iki çiftle anlaştığını söyledi. Ama onun sadece bir 
bebeği vardı.”

Bunların yüksek sesle sile getirilişini dinlemek çok gerçekdı- 
şıydı. Stella olağan bir şeyden, bililerinin eBay’de yaptığı tasfiye 
satışından söz eder gibi anlatıyordu hepsini.

Bu sefer bende bir değişiklik sezmiş olmalı ki çabucak, 
“Karşısında öylece oturup ona tamam falan demedim elbette," 
diye ekledi. “Yaptığı şeye inanamadığımı, bunun iğrenç olduğu­
nu, onun iğrenç olduğunu söyledim. Beni bir erkek ya da kız kar­
deşten mahrum ettiğini, başkasının çocuğunu çalıp sattığını söy­
ledim. Sürekli olarak kendisinin değil o adamın fikri olduğunu 
öne sürüyordu ama yüzüne bile bakamıyordum. ötesini duymak 

istemiyordum."
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Soluk almak için duraladığında her şeyin tek seferde anlatıl­
dığını ve bittiğini düşündüm.

“Yürüyüp çıktım oradan ve onu bir daha görmedim.”

Stella bunu büyük bir öfkeyle, hâlâ annesinin karşısında otu­
rur gibi söylemişti.

“Ne kadar zaman önce oldu bu?” diye sordum.

Başını çevirdi, kolundaki bereleri kaşıdı. “Bir... Bir iki haf­
ta kadar önce. Arkadaşlarımın yanında kalıyordum. Birkaç gece 
orada, birkaç gece burada. Kanepede, yerde ya da nereyi bulursam 
orada yatıyordum. Son kaldığım yerde üç yaşında bir çocukla bir 
de köpek vardı. Çocuk beni her sabah saat 4’te uyandırıyordu ve 
köpeklere de aleıjim vardır. Wayne’in beni bulmasını istemedi­
ğimden sürekli yer değiştiriyordum.”

Az önceki manik enerji dinmişti. Taburesine yığılmış, bakış­
larını bankoya sabitlemişti.

“Beni nasıl buldun?” diye sordum.

“O sayfadaki isimlerin ikisi Ged Taylor’a aitti, internette Ged 
Taylor’ın vefat ilam vardı ve eşinin adının Barbara, kızınınki- 
nin Hope olduğu yazıyordu. Birkaç kilometre ötede yaşadığınıza 
inanamadım. Bir fotoğrafın vardı... Ve bir de çalman bebeğin- 
ki... Şey...”

Bakışları kulağıma kaydı, sonra hemen uzaklaştı. Yumuşak 
bir sesle mırıldanarak özür diledi ve bir süre huzursuz bir ses­
sizlik içinde oturduk, ikimiz de ne diyeceğini bilemiyordu sanki.

Usulca, “Ebeveynlerinin adları konusunda şanslıydım,” dedi. 
“Öteki bebeği aradım. Gerçek kız kardeşimi. Annemin doğur­

duğunu. Onunla ilgili isimden bir şey çıkaramadım. Çok yaygın 
BİR isimdi: John Smith. Makul bir sayıya daraltamayacağım ka­

dar çok eşleşme vardı. Sahte isim vermiş ya da bebeği aldıktan

160

@no
vae

bo
ok



hemen sonra buralardan taşınmış olabilirler. Bilmiyorum. Sonra 
seni buldum ve bunun da bir şey olduğunu düşündüm.” Susacak 
gibi oldu ama hemen, “Yani öyle demek istemedim,” diye ekle­
di. “O isimleri görmek, senin yakınımda olabileceğini düşünmek 
beni mutlu etti.”

Yerinde hafifçe kıpırdandı, kollarını kavuşturdu ve içimde 
ansızın ona uzanıp sorun olmadığını söyleme dürtüsü belirdi. 
Görülen oydu ki, ikimiz de ebeveynlerimizin ihanetinin acısını 
çekiyorduk.

“Neden bu gazete kupürünü kapımın altından gizlice attın? 
Neden doğruca bana gelip anlatmadın?”

Stella yüzüme bakınca onu anlamamı isteyen çaresizliği 
gördüm.

“Birbirimizi tanımıyoruz. Sokakta karşına dikildiğimi ve kar­
deş olduğumuzu ya da bebekken kaçırıldığım söylediğimi düşün. 
Ya da annenle babamn seni satın almış olabileceğini. Bana asla 
inanmazdın. Gazete parçasını olayı araştırabileceğini, sorular 
sorabileceğini düşündüğüm için kapının । altından attım. Hatta 
belki annene bile sorardın.”

Burada cevap vermemeyi seçtiğim bir soru vardı. En azından 
henüz. Kendimi bitkin hissediyor, ne diyeceğimi ya da ne yapa­
cağımı bilmiyordum. Mesele sadece içselleştirilmesi gereken çok 
şey olmasında değil, her şeyin çok hızlı yaşanmasmdaydı.

O şekilde biraz daha oturduk, sonra Stella kalkıp çantasının 
olduğu köşeye gitti ve onu yerden aldı. Arkasını dönünce boy­
nunda daha önce farkına varmadığım bereler olduğunu gördüm.

“Gidiyor musun?” diye sordum.

Şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. “Hepsinin bu kadar olduğu­
nu düşünüyorum. Sana şu kupür üzerinde düşünecek birkaç gün 
vermek istedim ve şimdi sen de benim bildiğim her şeyi biliyorsun."
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Başımı bankonun üstündeki kupaya doğru salladım. “Çayını 
bitirmelisin. Benim çayımı yani...”

Kupaya, sonra tekrar bana baktı. “Ben pek çay içmem aslında. 
Hayır demek istemedim sana.”

Yüzünden çok hafif bir gülümseme geçti ve aynı şekilde karşı­
lık verdiğimi fark ettim. Beni sıcak içeceklere döndüren Stephen 
olmuştu, çünkü çay onun eroiniydi. Başka hiçbir şey için değilse 
bile sosyalleşmek namına onunla birlikte çay ve kahve içmeye 
başlamıştım.

“Nereye gideceksin?” diye sordum.

Stella kirli saçlarını bir kez daha geriye itti. “Sorduğun buysa, 
annemin evine değil.”

Hakarete uğramış gibiydi sesi ve ansızın içindeki tiksintinin 
derinliğini görmüştüm. O da annesine benim kendi anneme yö­
nelik birbiriyle çelişen duyguları besliyordu.

“Demek istediğim o değildi,” diye cevap verdim. “Arkadaşla­
rında kaldığını ama bundan vazgeçmen gerektiğini söyledin. Bu­
nun senin durumun özelinde ne anlama geldiğini bilmiyorum."

Az kalsın barınacak yeri yokmuş gibi göründüğünü söyleye­
cektim ama kendimi tuttum.

“Bir hostel biliyorum,” dedi. “Orada birkaç gece kalmaya ye­
tecek param var.”

“Sonra ne olacak?”

Stella çantasını sırtına astı ve cevap vermedi.

“Kalmak ister misin?” Bunu kendimi bile şaşırtacak kadar 
hızlı söylemiştim. Kelimeler ağzımdan sanki otomatik olarak 
çıkmıştı. “Bir misafir yatak odam var. Ve duş ve..
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Stella sırtı bana dönük halde kapıda durmuştu. O eve taşın­
dığımdan beri Stephen arada sırada bende kalsa da tek başıma 
yaşamıştım. Az önceki teklifi yaptığım kadar hızla geri almayı 
arzulamanın eşiğindeydim.

“Biz kardeşiz,” dedim. “Bir tür kardeş sayılırız, değil mi? Öyle 
bir şey yani...”

Stella yüzünde hafif bir gülümsemeyle döndü. İlk karşılaştı­
ğımızda söylediklerinden alıntı yapmıştım.

“Emin misin?”

“Olmasam bunu teklif etmezdim.”

“Belki sadece bir geceliğine.”
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26
Sah

ERTESİ SABAH aşağıya indiğimde Stella’nın çantası hazır­

lanmış ve ön kapının yanına koyulmuştu. Kendisiyse mutfaktay­
dı ve havada kahvenin keskin kokusu vardı. Önceki gün oturdu­

ğu taburede buldum onu. Dönüp beni görünce kupayı sıkı sıkıya 

kavradı ve yerinde hafifçe büzüştü.

“Sakınca olup olmadığını bilemedim,” dedi. “Seni uyandır­
mak istemedim ve...”

“Malın iyisini bulabildin mi?” Kaşlarım çatar gibi olunca, 

“Buzdolabının üstünde kaliteli kahve var, ucuz olansa makinenin 

yanındaki dolapta.”

“Makinenin yarımdakini kullandım.”

Tedirgin ve utanmış çıkıyordu sesi; şaka yaptığımı anlamamış­

tı. Makinenin sürahisinden kendime kahve alıp yanına oturdum.

“Nasıl uyudun?” diye sordum.
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Omuz silkince bir anneye dönüştüğümü fark ettim. Eğer be­
nim gibi uyuduysa bu bol düşünce ve az uyku anlamına gelirdi.

Stella duşunu gece yatarken almıştı ve saçları şimdi kuruy­
du. Yağ ve kir gidince ortaya sandığımdan açık bir kumral ton 
çıkmıştı. Yüzündeki kirler de gitmişti ve ona dair her şey önceki 
geceye kıyasla daha parlak görünüyordu. Üstünde dizleri delik 
kot pantolonla aynı uzun kollu bluz vardı.

“Sanırım Nikki’yle tanışmak istiyorum,” dedim.

Cevap vermedi. En azından hemen cevap vermedi ve ben de 
gayet gereksiz bir, “Annenle tanışmak istiyorum yani,” ekledim.

“Bunu gerçekten istiyor musun?” diye sordu.

“Sen istemez miydin?”

Stella gözlerini kısarak baktı bana. “Ama seni çaldı. Seni sattı.”

“Ben de bu yüzden tanışmak istiyorum zaten onunla.”

Stella bir soluk aldı ve içinde tuttu. Gözlerini bir saniyeliğine 
yumup tekrar açtı. “Polise haber verecek misin?”

Hemen cevap verecek oldum, aynı anda da ne söyleyeceği­
mi bilmediğimi fark ettim. Gece boyu kafamdan geçen onca şey 
arasında polis düşüncesi yoktu. Stella’nın bu yüzden mi öylesine 
asabi olduğunu merak ettim. Tedirginliğinin sebebi tüm bunla­
rın çok çılgınca olması değil, sonuçlarından kaygılanması mıydı?

“Polise gideceğimi sanmıyorum,” dedim. “Ama ona sormak 
istediğim çok şey var.

“Hapse girebilir. Aramız iyi değil ama ne olursa olsun annem.”

Evde o fotoğraflarla ve babamın anılarıyla baş başa oturan 
kendi annemi düşündüm. Tüm o cevaplanmayan aramalarını. 
Ben ondan kaşınca benimle iletişime geçmeye çalışmamıştı. 
Beni satın alması da ayrıca yasadışıydı. Polise gidersem başı der­
de giren sadece Nikki olmayacaktı.
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Düşüncesi bile çılgınca geliyordu. Ama bir anda gerçeklik 
kazanmıştı.

Olaylar o zarf kapımın altından atıldığından beri sürekli ge­
lişiyordu. Mümkün olabileceği düşüncesi, sonra öyle olduğuna 
dönük sezi -korku- ve şimdi de kesinlikle öyle olduğu bilinci. 
Hâlâ bir sürü soru vardı ve fazla uzun süre beklersem sonunda 
kim olduğumu, tüm bunların ne anlama geldiğini öğrenmeye ça­
lışmak zorunda kalacağımı hissediyordum.

Polise gitmek, bu soruların sorulması ve cevaplarının alınması 
işini başka bililerine bırakmak demekti. Bunun beni ne hale ko­
yacağım bilmiyordum.

“Annelerimizden birinin hapse girmesini istediğimi sanmı­
yorum.”

Stella bir şey söyleyecek oldu ve hemen vazgeçti. Nedenini 
bilmem ama annemin benim annem olmadığım söyleyeceğinden 
emindim. Ya da belki beni engelleyen, nasıl başa çıkacağımı bil­
mediğim ana düşünce buydu.

“Annemle konuşmayı gerçekten istiyor musun?”

“Evet.”

Stella her zaman bankonun üstünde duran ama eve taşındı­
ğımdan beri fazla kullanılmayan not defteriyle kaleme uzandı. 
Tükenmez kalemin ucunun açılması için sayfanın köşesini ka­
raladı, sonra yazmaya başladı. Bitirince defteri bana doğru itti. 
Sayfada “Nikki” adı ve en altta “Stoneridge” yazılı bir adres vardı. 
Köyü iyi tanımadığımdan adresin bir gün önce dolaştığım mer­
keze ne yakınlıkta olduğunu bilmiyordum.

Stella kalemi bankoya koyup bana baktı. “Stoneridge’in nere­
de olduğunu biliyor musun?” diye sordu.

Az kalsın önceki gün orada olduğumu söyleyecektim. 
“Elvvood’da büyüdüm,” dedim. “Okula orada gittim, ilk işim 
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oradaydı, ilk banka hesabımı orada açtım. Ehvood’da herkes 
Stoneridge’in nerede olduğunu bilir.”

Başını salladı. “Gerçekten gidip onu görecek misin?”

“Evet.”

“Bugün mü?”

“Evet.”

Bir dakika kadar kahvelerimizi yudumlayarak sessizlik için­
de oturduk. Onun varlığında rahatlatıcı bir yan hissediyordum. 
Açıklamak zordu ama sanırım bunun nedeni aynı zamanda ben­
zer şeyler yaşıyor olmamızdı.

“Sen de gelmek ister misin?” diye sordum.

“Annemi görmeye mi?”

“Birlikte gidersek farklı olabileceğini düşündüm.”

Kupayı ağzının yakınında tutarak bunu düşündü. “Onu gör­
mek istediğimi sanmıyorum,” dedi. “Belki başka bir zaman ama 
bugün olmaz.”

Stella kahvesini bitirdi, kupayı biraz fazla sert şekilde banko­
ya koydu ve hemen -gereksiz yere- özür diledi.

“Bugün ne yapacaksın?” diye sordum.

“Hostel’de yer bakacağım. Sonra da geçici işler ayarlayan bir 
ajansa gideceğim, işsizim. Birçok farklı yerde yaşadığım için ka­
lıcı iş bulamadım.”

Bakışlarını kaçırınca hayatının annesinin yanından ayrıldık­
tan sonra mı öyle zorlaştığını, önceki gün sözünü ettiği “arkadaş­
ların” gerçekten var olup olmadığını merak ettim. Söylediklerinde 
kesin bir muğlaklık vardı.

Telefonunu çıkardı. Yeni bir şey değildi. Birkaç yıl öncenin 
ufak bir Samsung modeliydi ve kabı çiziklerle doluydu.
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“Telefonumu değiştirmem gerekti,” dedi. “Wayne sabah ak­
şam arayıp mesaj atıyordu ama bu numarayı bilmiyor.”

“Şu hostel nerede?”

“Ehvood’un hemen dışında. Otobüslere baktım. Saat 10.30’da 
bir tane var. Sonra saatte bir.”

“Ajansa burada oturduğunu söyle.”

İlkin tepki vermedi ve ben yine ikimizi de şaşırttığımı hisset­
tim. Boynun alt kısmındaki bereler biraz silikleşmişti ama kolla- 
rındakileri hâlâ ovuşturuyordu.

“Maaş çekleri için adres olarak mı?” diye sordu.

“Burada kal. O oda boş ve hostel’dekinden iyidir.”

Stella burnundan bir soluk almanın haricinde tepki vermedi. 
Evin arka tarafindan yine sesler gelince bakışları oradaki pence­
reye gidip geldi.

Kalmasını sadece onun için değil kendim için de istediğimi 
söylemek geldi içimden. Olan biten her şeyi konuşabileceğim tek 
kişi oymuş gibi hissettiğimi. Kardeş değildik... Ama bir anlamda 
öyleydik, çünkü annelerimizin ihanetinde birleşmiştik.

“Yük olmak istemiyorum.”

“Olmazsın.”

“Ama birbirimizi tanımıyoruz.”

“Bunu sen önemsemezsen ben de önemsemem.”

Stella’nın bakışları bu kez de evin ön tarafına kayınca bir an 
için çantasını alıp gideceğini sandım. Bunu yapmasını istemedi­
ğimi hissedince şaşırdım. Kalmasını gerçekten istiyordum.

“Gidip giyinecek ve çıkacağım,” dedim. “Döndüğümde seni 
burada bulursam çok sevineceğim. Oturup annenin söyledikle­
rini konuşuruz.”
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Başını bir kez daha salladı. “Ayağına dolaşmak istemiyorum.”

“Bu evi gördün, değil mi? Burada yaşayan tek kişi benim!”

Vereceği cevabı ağzından çıkmadan hemen önce anlamıştım. 
Omuzları gevşedi, sırtı azıcık dikleşti.

“Eğer sen bundan eminsen... Ve fazla uzun sürmemek kay- 
dıyla. Belki bir veya iki gün.” Hemen, “Wi-Fi şifreni alabilir mi­
yim?” diye ekledi. “O şekilde her şey daha kolay olacak. Annemin 
evinde internet felaketti. Durmadan çok yavaş olduğundan yakı­
nıyordu ama...” Annesinden söz ettiği ya da onu düşündüğü için 
rahatsız olmuş gibi susmuştu.

Çekmeceleri karıştırarak şifrenin bildirildiği mektubu bul­
dum, ona verip duş almak ve giyinmek için yukarıya çıktım. 
Döndüğümde Stella’nın sırt çantası kapının kenarından alınmış 
ve yine mutfağın köşesine koyulmuştu.

Mutfağa girince kendi kendine konuşur gibi alçak bir ses­
le, “Annem alkolü idare etme konusunda genellikle iyi değildir,” 
dedi. “Bazen bir şeyleri çok komik bulur, bazen eline geçirdik­
lerini oraya buraya fırlatır ve ağlar. İyi günündeyse sana bilmek 

istediğin her şeyi anlatacaktır. Ama eğer...” Bakışlarını kaçırdı. 
“Eğer öyle değilse en iyisi onu yalnız bırakmak olur.”

Yumuşak tonuna rağmen sesinde tekinsiz bir şeyler vardı. O 
berelere eski erkek arkadaşının mı yoksa annesinin mi yol açtı­
ğını veya bunların tamamen farklı bir yerde mi olduğunu merak 
etmeye başlamıştım. Bir de kollanndakiler ve boynundakilerin 
yanı sıra gizli yerlerde başkalarının da olup olmadığını.

“Buraya geldiğini bilen var mı?” diye sordum.

“Kim mesela?”

“Mesela eski erkek arkadaşın."
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“ Wayne...” Stella bu ismi içini çeker gibi ve s anki özlemle söy­
lemişti. Bunun ne anlama geldiğini kestirmek zordu. Birbirimizi 
daha iyi tamsak sorardım.”

“Bilmiyor,” dedi. “Senden başka bilen yok.”

“Öyleyse burada güvendesin.” Büyük bir mantık sıçraması 
yapmıştım ama Stella yanıldığımı söylemedi.

“Komşun biliyor,” dedi.

“Onunla konuşurum. Zaten bunu anlatacak bir sürü insan ta­
nıdığı falan da yok.”

“Pencereden beni izliyordu.”

“Bana korumacı yaklaşır. Onu merak etme.”

Stella ikna olmuş gibiydi. Kabullenmiş bir tavırla gülümseye­
rek baktı bana. “Döndüğünde burada olacağım,” dedi.

Ona bir magnetle buzdolabının kapağına iliştirilmiş hal­
de tuttuğum yedek anahtarı verip çantamı aldım ve çıktım. 
Ön kapıyı içeride birisinin olduğunu bilerek kilitlemek garipti. 
Epey zamandır yalnız yaşıyordum ve kapıyı kilitlemek, alarmı 
aktive etmek gibi şeyler rutinimin parçası olmuştu. Geri dönüp 
Stella’ya alarmın kodunu vermek, nasıl çalıştığını anlatmak geçti 
aklımdan ama sonra bunu gereksiz buldum. Eğer çıkar ve geri 
dönerse evin alarm olmadan da güvende kalacağını düşündüm. 
Macklebury’nin o bölgesi suç bakımından sıcak nokta falan 
oluşturmuyordu, alarm sistemi de ben taşındığımda vardı.

Ayağımı aradaki çitin üzerinden yan bahçeye atarken Bay 
Bonner’ın kapısı açıldı. Beni beklediği belliydi ve dışarıya çıkar­
ken yüzünden kaygı okunuyordu. Kapısını önceki gün çalmadı­
ğım için pişmanlık duydum.

“İyi misin, aşkım?” dedi. “Yorgun görünüyorsun.”
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Sanırım öyle görünüyordum. Sesimin neşeli çıkmasına gayret 
ederek, “Her şey yolunda,” diye cevap verdim. “Kırmızı ceketli 
kız akrabam. Adı Stella. Rastlaşırsanız ona merhaba diyebilirsi­
niz. Birkaç gece bende kalacak.

Bay Bonner’ın gözlerinden biri seğirince bunun her şeyin 
söylediğim kadar yolunda olmadığını bildiği anlamına gelebile­
ceğini düşündüm. Eğer öyleyse bile bunu açık etmedi. “Önemli 

olan senin güvenliğin,” dedi.

Bir an öyle kaldık, sonra söyleyecek başka şey bulamayarak 
dönüp arabana gittim. Direksiyona geçerken Bay Bonner hâlâ 
yerinden kıpırdamamıştı. Bana hafifçe el salladı ve garaj yolun­
dan geri geri çıkışımı izlemeye devam etti.

Yola koyulur koyulmaz benzin lambası önceki gün eve dön­
me telaşıyla kendisini görmezden geldiğimi bana hatırlattı. Beni 
Stoneridge e ve Nikki’nin evine götürecek olan güzergâhtan sap­
tım ve kasabanın biraz dışındaki benzin istasyonuna yöneldim. 
Bililerinin beni izlediğini ancak pompada ödeme kartımı bul­
mak için çantamı karıştırırken fark ettim.

Başımı kaldırınca Angel’ın iki pompa ileride kendi arabası­
nın yanında durduğunu gördüm. Ondan beklenebilecek şekilde 
farlarının üzerine kirpik çizilmiş pembe bir Mini Cooper’dı bu. 
Hatırladığım kadarıyla arka camında da “Bu kaltağın kafasını 
bozmayın” yazan bir sticker vardı.

Arabamın yan tarafındaki çiziği neredeyse unutuyordum 
ama benzin kapağını açmak için öteki tarafa dolaşırken tüm 
belirginliğiyle karşıma çıkmıştı. Hâlâ bunu Angel’ın yaptığını 
düşünüyordum.

Dönüp kartımı okutmaya odaklandım ama eski sevgilimin yeni 
sevgilisi durumun o şekilde geçiştirilmesine henüz hazır değildi.
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Ansızın onu birkaç adım ötemde ve arabamın yan tarafını 
süzerken buldum. “Ne olmuş buna böyle?” diye sordu.

Bir an için onu duymazdan geldim ama sorudaki kibir tınısı 
öfkelenmeme yol açmıştı. Ona tekrar baktığımda elini kalçasına 
koymuş, başını çiziğe doğru sallıyordu.

“Sen mi yaptın?" diye sordum.

Üç kelimelik bir suydu bu ama Angel’ın fırlayıp tam karşıma 
dikilmesine yetmişti.

“Ne dedin sen?”

“Arbama anahtarı takıp çizenin sen mi olduğunu sördüm.”

“Bunu yüzüme söylemeye cesaret ettin demek?"

Dönüp pompanın aparatını aldım, benzin deposuna sokup 
tetiğine bastım. “Hiç havamda değilim, Angel,” dedim.

“Benden iyi olduğunu düşünüyorsun, değil mi?” diye tısladı.

Ne kadar sinirleneceğini bildiğim için “evet” demek geldi 
içimden. Ama çenemi tutup pompanın aparatına odaklandım.

Angel yana doğru bir adım atarak tekrar görüş alanıma girdi. 
Birbirimizden bir adım uzaktaydık ve aramızda sadece benzin 
hortumu vardı.

“Beni görmezden mi geliyorsun?”

“Arabamı senin mi çizdiğini sordum. Yapmadığını söylemen 

yeterdi."

“Söyledim.”

“Tam olarak...”

Angel cümlemi tamamlamamı beklemedi. Üzerime atılıp 

koluma yapıştı. Yüzümü buruşturarak refleksle geri çekilince o 
da aynını yaptı. Bir saniye kadar o yaptığı şey karşısında şoka 
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uğramış, ben aklım karışmış gibi öylece kalakaldık. Uzun ve 
keskin tırnağı kolumu dirseğimin altından elime doğru yar- 
mıştı. Kolumu görmesi için kaldırırken yarada ince bir kan 
çizgisi belirmişti.

“Neden yaptın bunu?”

Kolum acımıyordu ama yaradan kan damlamaya başlamıştı. 
Başka konular olmasa çok daha fazla öfkelenirdim. Angel’la ya­
şadığım dalaşma, son birkaç günde öğrendiklerime kıyasla çok 
alelade kalıyordu.

Angel’ın kapıldığı kararsızlığı görebiliyordum; tartışmaya 
devam etmek mi istediğini yoksa geri basması mı gerektiğini 
kestiremiyordu. Nedense kolumu kavraimak istemişti ama niyeti 
yaralamak değildi.

Angel omuzunun üzerinden arkaya göz atarak birkaç adım 
geriledi. “Ondan uzak dur,” dedi.

“Ari’den ben ayrıldım. Onunla birlikte olmakla ilgilensem 
bunu yapmazdım.”

“Neyin peşinde olduğunu biliyorum.”

“Hayır, bilmiyorsun."

Arabasına doğru gerilerken bakışlarını benden ayırmıyordu. 
Pembe garabetinin motoru kükreyerek çalıştı ve birkaç saniye 
sonra benzinlikten çıkıp gitti.
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ARABAYI STONERIDGEİN merkezinde, Via’nın Yerinin 

yakınlarında bir yere park edip ne tarafa gitmem gerektiğini an­
lamak için Google Maps’e baktım. Kolumda Angel’ın el sanat­
larının ürünü olan yumuşak bir kabuk vardı ama o âna kadar 
yapmaya çalıştığım şeye devam ettim: Onu görmezden gelmek 
Daha büyük sorunlarım vardı.

Nikki’nin evi Stoneridge’in tam kenarındaydı ve yola yaya de­
vam ettikçe köyün başka bir yere, belki başka bir dünyaya ait olan 
ayrı bir bölümü bulunduğu açıkça anlaşılıyordu. Kartpostallara 
yaraşan Ana Cadde’den ve ulusal bahçecilik yarışması “Britain 
in Bloom” tabelalarından uzakta, ırmak üzerinde ve tepeye doğru 
bir toplu konut bölgesi vardı. Ana caddenin ucundan bakıldığın­
da ağaç kümelerinden oluşmuş zümrüt bir tümsek gözüküyordu 
ama gerisinde kırmızı tuğlayla yapılmış iki katlı evler saklıydı.

Evlerin tesadüfen o noktada yapılmış olması mümkün değil­
di ve sosyal konut taleplerinin dayatıldığı planlama toplantılarını
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gözümde canlandırabiliyordum. Konseydeki her işe burnunu so­
kan ve kendi mülklerinin değerini düşünen tipler bunun için kö­
yün resmedilmeye değer idealinden uzak, tecrit edilmiş bir imar 
alanı ayrılması gerektiğini savunuyordu. O sosyal konutlar inşa 
edilebilirdi ama kimsenin görmek zorunda kalmaması kaydıyla.

Ağaçların hemen gerisindeki iki katlı evler dizisi çirkin ve bo­
durdu. Her tarafta doksan derecelik açılar, kirli oluklar. Binlerinin 
çaldığı akıllara zarar müzik başka binlerinin sürekli gaz verdiği 
motorun akıllara zarar gürültüsü tarafindan bastırılıyordu. Bir ga­
rajın duvarına sprey boyayla dev bir penis çizilmiş, ne olduğunun 
anlaşılmaması ihtimaline karşı altına “çük” yazılmıştı. Yürümeye 
devam ettim ve her adımda birkaç kilometre ötedeki kendi huzur­
lu dünyamdan biraz daha uzaklaştığımı hissettim.

İki dakika sonra bir dizi basık teras eve ulaştım. Hepsinin çift 
camlı pencereleri pisti, önlerinde çoğuna araç park edilmiş olan 
ufak bir bahçecik vardı.

Ve aradığım yeri buldum.

Kendi kendime bunun bir evin ön kapısından ibaret oldu­
ğunu söyledim. Kendi eviminkini binlerce kez açmıştım. Öyle 

kapıları defalarca tıklatmış ya da zillerini çalmıştım. Ama bunları 
yaparken öte tarafta neyle karşılaşacağımdan emin olmadığım 
zamanlar yok denecek kadar azdı.

Nikki’nin evinin kapısı zamanında beyazdı. Cama içten kıstırıl­
mış bir kartın üstünde “İLAN YASAKTIR” yazıyordu, yanındaki 
daha ufak bir tanedeyse “SATICILAR GİREMEZ” uyansı vardı.

Zil olmadığı için camı tıklatıp bekledim. Kalp atışlarımın 
hızlandığını hissederek kolumdaki çiziğe bakıyordum. Sanki 
kapının açılmadığı her saniyeyi sayıyordum. Bir dakika geçti 
veya en azından bana öyle geldi. Ne kapı açıldı ne de içeride bir 
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hareket oldu; ben de tekrar çaldım. Bu neredeyse anında tepki 
gelmesini sağladı ve bir kadın sesi içeriden, “Bir şey satın alma­
yacağım!” diye kükredi.

Satıcı olmadığımı söyleyerek cevap verdim ve bu kaz daha da 
aksi bir homurdanmayla iç çekiş geldi, ardından yaklaşan ayak 
sesleri duyuldu.

Kapı takılı olan zincirin izin verdiği kadar aralandı. 
Stella’nınkiyle benzerliğini hemen fark ettiğim bir suratın ya­
rısı gözüktü. Kadının kulaklarının gerisine sıkıştırılmış yağlı 
uzun saçları ve iyi bir yemeğe muhtaçmış gibi görünen kuru 
yanakları vardı.

“Polis çağırırım,” dedi.

Cevap vermeye fırsat bulamadım, çünkü bunları söylerken 
kulağıma odaklandığını görmüştüm. Gözleri irileşti, iki kelime­
den sonuncusu ağzından çıkar çıkmaz kapı sertçe yüzüme ka­
pandı. Gürültünün yankıları sürerken yüzümde bir hava kıpırtısı 
sezer gibi oldum. Kapının öte yanından ayak sesi gelmiyordu ve 
onu göremesem de Nikki’nin dokunma mesafesinde olduğunu 
hissediyordum.

Çömelip basamağa oturdum ki bu, bacağımın durumu yüzün­
den eskisi kadar kolay yapabildiğim bir hareket değildi. Kapıdaki 
posta yarığının kapağını açtım, parmağımla içeridekini iteledim.

“Nikki?”

Ardık bir duralama oldu, sonra yakın ama göremediğim bir 
hareketin yarattığı sürtünme sesi duyuldu.

“Ben değildim,” dedi Nikki. Sesi çatlak çıkmıştı.

“Sen ne değildin?”

Buna cevap vermedi ama polisi yanıtnda getirip getirmediği­
mi sordu.
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“Öyle olmadığını biliyorsun,” diye cevap verdim. “İstersen 

pencereden bakıp kontrol et.”

Uzun bir iç çekiş geldi, bunu bir sessizlik izledi, sonunda, 
“Günün birinde beni bulacağını en başından beri biliyordum,” dedi. 
“O zaman kim bilir kaç yaşında olacaktın ama bunu yapacağını 
biliyordum.” Bir duralama daha. “Sana adresimi Stella mı verdi?"

Cevaplamadım bu soruyu. Kızının adım söylerken Nikki’nin 
sesi bir kayba uğramış gibi üzüntü doluydu. Belki de bir kayba 

uğramıştı.

“İçeriye girebilir miyim?”

Bu sefer de benim sorum cevapsız kaldı. Bunun da kendi 
içinde -muhtemelen beklenmesi gereken- bir cevap barındır­

dığım düşündüm ama sonra içeride başka bir hareket oldu ve 

kapı tıkırdadı.

Kalkıp kapının kolunu itince açıldı. Karanlık hole süzülürken 

gözlerimi kısarak etrafa bakınınca merdivenin ilk basamağında 

oturan Nikki’yi gördüm.

“Stella buldu seni, değil mi?” dedi. Cevabı zaten biliyordu. 
“Beni tanımayı reddeden kız.”

Kapıyı kapattım ve yerimizden kıpırdamadan karşı karşıya 

durduk. Çok fazla soru vardı aklımda ama hiçbiri ağzımdan çık­

mak istemiyordu.

Nikki birden fazla bakımdan paramparça olmuş görünüyor­

du. Uykusuzluktan, akşamdan kalma olduğundan perişan halde 

olabilirdi ama ayrıca kırılmıştı da. Kemikli omuzları çökmüş, 

başı dizlerine doğru eğilmişti.

“Stella sana ne anlattı?” diye sordu.
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“Bazı gazete kupürleri ve kâğıtlar bulduğunu. Kaçırıldığımı 
biliyorum. Satıldığımı biliyorum.”

Öfkeli olmam gerekirdi. Öfkelenmek istiyordum. Ama ifade 
edilmesi zor başka bir şey de hissediyordum. Belki bu şeylerin 
yaşanmasına dönük bir tür üzüntü. Uç ailenin asla olmaması 
gereken hale dönüşmesine ve bir daha asla aynı olmayacağına 
duyulan bir üzüntü.

Nikki’ye bağırmaya başlayacağımı sanmıştım ama şimdi ona 
karşı herhangi bir şey hissettiğimden bile emin değildim.

Bir süre sonra içini tekrar çekti ve tırabzana tutunarak doğ­
ruldu. Aramızdaki mesafeyi koruyarak holü dolaştı ve uçtaki 
kapıya yöneldi. Onu izleyerek yetmişlerde ya da seksenlerde 
yapıldıktan sonra bir daha hiç dokunulmamış gibi görünen bir 
mutfağa girdim. Kirli formika bankolar, yerde yamalı muşamba 
vardı. Ocağın ızgarası kara, yanık temek taşkınlarıyla kaplıydı, 
neredeyse her duvarda kahverengi lekeler vardı.

“Çay ister misin?”

Etrafa göz gezdirmeyi bırakınca Nikki’nin bana baktığını 
fark ettim. Su ısıtıcıyı musluğun altına koymuş, eviyenin ya­
nında dikiliyordu.

“Hayır.”

Isıtıcıyı doldurup altlığına yerleştirdi ve düğmesine bastı. 
Ardından tekrar bana dönüp arka kapıya kayan bakışlarımı izledi.

“Kedi kapağı sıkıştı,” dedi. “Kapıyı açık bırakmazsam içeriye 
giremiyor hayvan.”

Sormak istediğim sorular için gerekli kelimeleri seçmeye ça­
kşırken cevap vermedim.

Nikki yüzüne yapışmış yağlı saçlarının arasından beni izliyor­
du. Onları tekrar kulağının arkasına iteledi.

Stella sana ne anlattı?”
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“Bu önemli değil. Senin ağzından duymak istiyorum o şeyle­
ri. Bunu bana borçlusun.”

Nikki bir an parmak uçlarında yükselecek gibi oldu ama sonra 
omuzlarını tekrar düşürdü ve kabullenerek başım hafifçe salladı.

“Gerçekten öğrenmek istiyor musun?”

“Sanırım bunun için yeterince bekledim.” Aslına bakılırsa sa­
dece birkaç gün olmuştu ama bana çok daha uzun geliyordu.

Bir iç çekiş daha. “Bana inanmayabilirsin ama hiçbiri benim 
fikrim değildi. Harika bir durumda değildim. Gençtim, bağım­
lıydım ve...”

Cümlesini yarıda bırakıp mutfağın karşısına yürüdü, çekme­
ceden bir ilaç kutusu çıkardı. Avucuna iki tablet alıp kuru kuruya 
yuttu. Bir saniye hareketsiz kaldıktan sonra belki o arada çıkıp 
gittiğimi umarak bana baktı.

“Hamile kaldım ama bununla başa çıkacak durumda değil­
dim,” dedi.“Robbie... Sevgilim yani... Bebekten biraz para ka­
zanabileceğimizi düşündüğünü söyledi. Hayır dedim ama...”

Nikki omuz silkip sırtını bana döndü ve ısıtıcının otomatik 
olarak kapanmasını beklemeye koyuldu. Tekrar konuştuğunda 
sesi alçak perdeden ve grip kapmış insanlarınki gibi boğuktu.

“Bebeğimi satmak istemedim.”

ukmı sattın.”

“Robbie yaptı... Evet, öyle oldu. Yine de her şey o kadar basit 
değil. İlk ultrason taramasında kısa bir görüntü çarptı gözüme ve 

bebeklerin ikiz olduğunu düşündüm. Hastanedeki kadın bundan 
emin değildi. Öyle olmayabileceğini söylediyse de Robbie iki be­

bek olduğuna inanmıştı. Hastaneden daha sonra kesinlikle bir 
bebek olduğunu söylemelerine rağmen diretti.”
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Isıtıcı bir tıkırtıyla kapanınca birkaç saniye hareketsiz kal­
dı, sonra mutfakta dolaşarak çay hazırlamaya koyuldu. Kupayı 
doldurdu, içine bir çay poşeti sallandırdı, çıkarıp kaşıkla sıktı ve 
eviyenin içindeki en az beş tane kullanılmış poşetin üstüne attı. 
Kupanın kalanını sütle doldurduktan sonra bir çorba kaşığı şeker 
ekleyip öylesine karıştırdı.

İğrenç bir şey çıkmıştı ortaya.

“Robbie sürekli olarak iki misli para kazanmaktan söz edi­
yordu,” diye devam etti. “Tek bebek olduğunu anlatmaya çalıştım 
ama iki farklı çiftle çoktan anlaştığından haberim yoktu. Adamın 
biriyle barda tanışmış, diğeriyle de şantiyedeki biri aracılığıyla 
ilişki kurmuş.”

Omuz silkti ve ellerini, “O tip bir adamdı işte” der gibi iki 
yana açtı.

Söylediklerinin olayın önemini küçültecek şeyler olduğunu 
düşünmüyor, karşımdaki kadını tutup sarsarak bunun benim ha­
yatım olduğunu söylemek istiyordum.

“Robbie masrafları tahsil edecekti. Her şeyden bu şekilde 
söz ediyordu. Bize para ödediklerini değil, masraflarımızı karşı­
ladıklarını söylüyordu. Araba için paraya ihtiyacımız olduğunu, 
böylece iyi bir hastaneye gidebileceğimizi, sağlıklı kalmam için 
gerekli market alışverişini yapabileceğimizi anlatıyordu. Aklına 
gelen bunlara benzer her şeyi söylüyordu. Başlarda gerçekten bil­
miyordum ama defterini buldum ve iki ayrı çiftten para aldığını 
gördüm. İki tarafa da bir bebek vadederek onları oyalıyordu... 

Oysa bir bebek doğacaktı. Bunun çaresine daha sonra bakacağı­
nı, herkesi mutlu edecek bir yol bulacağım söyledi. Nasıl yapaca­
ğım sormam gerekirdi ona ama artık doğum çok yaklaşmıştı ve 
sanırım...”
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Cümle öylece tamamlandı ve ana fikir net şekilde anlaşılmış 
oldu. Bunu o kadar inanılır bulmam beni şaşırtmıştı. Robbie’nin 
kim olduğu ya da neye benzediği konusunda hiçbir fikrim ol­
mamasına rağmen gözümde paranın kokusunu alabilen ve sonra 
hasılatı nasıl ikiye katlayacağını düşünmeye başlayan bir adam 
canlandırabiliyordum. Annemin doğumdan sonra bir süre oya­
landıklarını anlatışını hatırlayınca Robbie’nin bir çözüm bulma­
ya çalışırken nasıl paniklediğini de tahmin ediyordum. Korkunç 
bir fikre erdiğini ve bunu kendini soktuğu açmazdan tek çıkış 
yolu olarak gördüğünü de.

Nikki gözlerini çayına dikmişti. “Yapmak istemedim o şeyi," dedi.

“Ama ona ayak uydurdun. Beni görür görmez tanıdığına ba­
kılırsa bebeğin kulağının durumunu biliyordun. Robbie’nin bir 
bebek çaldığını ve onu sattığım biliyordun.”

Birkaç saniye öne arkaya salındı. Gözlerini kırpıştırdı. Sonra 
başını çok yavaş şekilde sallayarak kabullendi. “Onun nasıl biri 
olduğunu bilmiyorsun...”

Bunu söyleyiş şeklinde köpüren bir öfkenin içinde sıkışıp kal­
dığını ima eden bir yan vardı sanki.

“Her zaman suçluluk hissettim," dedi. “Telafi edilecek bir şey 
değildi bu, zaten sonra çok geç oldu.”

“Robbie şimdi nerede?” Kendimi adam orada olabilecekmiş 
gibi giriş holüne bakarken buldum.

“On yıl kadar önce şantiyede iskeleden düştü. Sanırım zaten 
karaciğerinde de bir şey vardı. O zaman artık birlikte değildik. 
Her şey olup bittikten kısa süre sonra ayrılmıştık.”

Söylediklerine inanmayı reddederek hole bakmaya devam 
ediyordum. Robbie hâlâ etraftaysa en azından öfkemi çıkaracak 
biri olurdu. Bunu kesinlikle hak etmiş biri.
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“O belgeleri ve gazete kupürlerini neden sakladın?”diye sordum.

Omuz silkti. “Olanları hiçbir zaman aklımdan tam olarak 
atamadım. O yazıyı arada sırada okuyordum. Nedendir bilmem."

“Onları görebilir miyim?”

Nikki çayını bırakıp başını iki yana salladı. “Stella bulduktan 
sonra her şeyi ortadan kaldırdım. Geçen haftanın çöpüyle birlik­
te gittiler.”

Stella’nın kupürü sakladığını bilip bilmediğini merak ettim. 
Bunun onun için önemli olup olmadığını da. Annemin barbekü 
başındaki halini hatırlayınca tüm bunlar yaşanmamış gibi dav­
ranmaya çalışırken orada neler yaktığını düşündüm.

Nikki görüldüğü kadarıyla hayatına devam etmişti. Söze tek­
rar başladığında kelimeler ağzından yeni bir hızla dökülüyordu.

“Her zaman bir kızım olmasını istedim,” dedi. “Özellikle de 

kendiminkini vermek zorunda kaldıktan sonra. Stella yedi yıl 
sonra geldi ve mükemmeldi. Hep istediğim gibiydi.” Başım kal­
dırıp gözlerimin içine baktı. “Robbie’den değil o.”

Babasının kim olduğunu sormak üzereyken bunun önemli 
olmadığını fark ettim. Adamı tanıma şansım nasılsa sıfırdı.

“Yüzüme gözüme bulaştırdım,” dedi Nikki. “Tiim bunları öğ­
rendikten sonra beni bir daha görmek istemiyor. Yaptığım şeyi 
öğrendikten sonra. Telefonlarımı açmıyor ve sanırım numarasını 
da değiştirdi.”

Yüzüne bakıp bakmadığımı yokladı. Baktığımı görünce göz­
lerini yine kaçırdı.

“Senin için üzülmemi mi bekliyordun?”diye sordum.

Başını olumsuz anlamda salladı. “Hayır...” İçini çekip pis gö­

rünümlü çayını eviyeye, ait olduğu yere döktü. “Torunumu hiçbir 
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zaman tanıyamayacağım. Ve başka kim var ki?” Ellerini kaldıra­
rak evi, içinde olduğu yalıtılmışlığı gösterdi.

Bunun anlamını o özüne acıma hali içinde neredeyse kaçıra­
caktım.

“Stella hamile mi yani?”

Nikki başını salladı.

“Ne kadarlık?”

“Birkaç ay.”

Stella’nın berelerini ve ayyaş sevgilisinden kurtulma hikâyesi­
ni hatırladım. O evden sırf annesinden tiksindiği için ayrıldıktan 
sonra barınacak yeri olmamasını düşündüm. Bana başka türlü 
asla edinemeyeceğim bir bilgiyi aktarmak için çok şeyi feda ettiği 
hissine kapıldım.

“Sattığınız öteki çocuğa ne oldu?” diye sordum. “Kendi bebe­
ğine yani.”

Nikki başını kaldırıp bu hiç beklemediği bir soruymuş gibi 
baktı bana. “Bilmiyorum.”

“Kimse seninle temasa geçmedi mi?”

“Neden yapsınlardı ki bunu? Senin beni bulman da bu ka­
dar zaman aldı.” Sesinde bir keskinlik vardı ama toparlanıp daha 
yumuşak bir tonla devam etti. “Onu hiçbir zaman unutmadım. 
Robbie hep iyi bir yere gittiğini söyledi. Çok parası olan bir 
çifte. Bebeği aldıktan kısa zaman sonra buralardan taşınmışlar. 

Aramak istesem bile nereden başlayacağımı bilmiyordum. Zaten 
bunu yapmam doğru da olmazdı.” Bakışları ayaklarına kaydı, 
sonra yine bana yöneldi. “Kimse için hakkaniyetli olmazdı.”

Söylediğinde haklıydı. Ama onun ağzından çılanca kulağa 
doğru gelmiyordu.
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“Polise gitmeyeceksin, değil mi?” Ellerini kendini kucaklar gibi 
koltuk altlarına sokuşturmuş, bütün dikkatini bana yöneltmişti. 
“Ama gidersen bundan ötürü seni suçlayamam,” diye ekledi.

Konuyu polise taşıyıp taşımayacağımı Nikki de sormuştu 
bana Stella da ve şimdi de ilk kez belki öyle yapmam gerektiğini 
düşünüyordum.

Ama mutfağa, o pisliğe ve dağınıklığa baktım. Sonra bakışla­
rımı koridordaki yağlı halıda, açılıp kapanmayan kedi kapısında, 
karşımdaki camın çatlağında dolaştırdım ve bunun neye yaraya­
cağım düşündüm. Nikki ellili yaşlarının başlarında olmalıydı ama 
yetmişinde gibi görünüyordu. Yarım asırdan beri bu gezegenin üs­
tündeydi ve öyle olduğunu gösterecek neredeyse hiçbir şeyi yoktu.

Her şey -tüm bunlar- çok anlamsız görünüyordu artık bana.

“Polise gideceğimi sanmıyorum,” dedim.

Başını bu kez teşekkür edercesine salladı. “Benden nefret edi­

yor musun?”

“Seni tanımıyorum.”

Ani bir gitme isteğine kapılarak ondan bir adım uzaklaştım. 

Daha fazla şey öğrenemezdim orada.

Nikki bunu fark etmiş olmalı ki bana biraz yaklaştı. “îyi bü­

yütüldün mü?”diye sordu. “Yani annen ve baban sana olması ge­
rektiği şekilde baktı mı? Dayak falan yemedin, değil mi?"

Tüm bunlar düzensiz bir kelimeler karışımı gibi çıkmıştı 

ağzından ama sesinde bir çaresizlik vardı. Travmalarla dolu bir 

çocukluk geçirdiğim yalanım söylesem kalbini paramparça ede­

bilirdim sanki. Bakışları kolumdaki çiziğe kaydı.

“Bana karşı daima iyilerdi,” dedim.
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Tekrar gerileyip eviyeye dayandı. “Ne tür insanların kaçı­
rılmış bir çocuğu sahiplenmek isteyeceğini düşünerek hep çok 
kaygılandım.”

O arada hole doğru birkaç adım daha atmıştım ve söyledik­
leri benliğime olanca ağırlığıyla çöktü. Zihnime nüfuz etmeleri 
birkaç saniye gerektirdi.

“Bildiklerini mi söylüyorsun yani?” dedim.

“Kim neyi biliyormuş?”

“Annemle babanım benim çalıntı bebek olduğumu bildiğini 
mi söylüyorsun?”

Şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. “Kaçırılmanın kimin fikri ol­
duğunu sanmıştın?”
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28

EN AZ on beş dakikadan beri Stoneridge’in merkezindeki ara­

bamın içinde oturuyordum. O gün köyde neredeyse kimseler 
yoktu ama güneş çıkmıştı ve arabanın ön cammı hafiften yakı­
yordu. Annem orada olsa, dışarıda havanın hâlâ soğuk olsa da 

krem sürmezsem nasıl yanacağımı anlatırdı.

Gerçekten biliyor olabilir miydi o şeyi?

Beni büyüten kişinin sözü karşısında bir yabancınınkine itibar 

ettiğimi hissetmek inanılmaz bir şeydi ama o insanlardan sadece 
biri bana otuz küsur yıl boyunca yalan söylemişti. Annem, Nikki 
doğumdan sonra bebeğinden ayrılmak istemediği için bir süre 

oyalandıklarını anlatmıştı. Nikki de sevgilisinin iki satış ayar­

ladığını, ebeveynlerimin bunu bildiğini söylüyordu. Tek bebek 

olduğu açık şekilde anlaşılınca -ve Robbie, Nikki’nin çocuğunu 
öteki çifte verince- İkincinin nasıl bulunacağı fikri annemden 
çıkmıştı.
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Bu konuda Nikki’ye inanmak istemiyordum ama söylediği 
diğer şeylere inanmıştım. Ayrıca gecenin ayazında barbekünün 
başında dikili belge yakan kişi o değildi.

Arabanın saati öğleni gösteriyordu artık ve anahtarı çevirip mo­
toru çalıştırdım. Bundan sonra ne yapacağım aklıma gelivermişti.

Stoneridge’dan çıkıp Macklebury yoluna saptım, Angel’ın 
kolumdan bir parça götürdüğü benzinliği geride bıraktım. 
Macklebury İlkokulunun sesini binayı görmeden duydum. 
Arabayı okulu çevreleyen parmaklıkların karşısına park ederken 
çocukların tiz bağırışları diğer tüm sesleri bastırıyordu.

Öğle yemeği saatiydi ve hava yağışlı olmadığı için çocuklar 
bahçedeydi. Arabayı kilitleyip yolun karşısına geçtim ve orada 
durarak hapishane parmaklıklarının arasından aşağıdaki asfalt 
alana baktım. Çocuklar kükreyerek oradan oraya koşturuyor, 
hep bir ağızdan tiz çığlıklarla bağrışıyordu. Altında durduğum 
direğin tepesinde bir tane, oyun alanının karşısındaki ana kapı­
nın üzerinde başka bir tane daha kamera daha vardı. Güvenlik 
benim çocukluğumda olduğundan çok farklıydı. Eskiden ebe­
veynler evlerinden alışverişe giderken arkadaki sahayı kestirme 
yol olarak kullanırdı. O zamanlar kimsenin aklına başka bir şey 
gelmezdi ama şimdi herhalde hemen polis çağırılırdı.

Bu bağlamda düşününce orada olmamın ne kadar tehlikeli 
göründüğünü fark ettim. Parmaklıklar arasından oyun alanını 
bakışlarımla çabucak taradım ve Stephen’m yanında başka bir 
yetişkinle ana kapının önünde durduğunu gördüm. Beni görece­
ği umuduyla el sallamaya başladım ama sadece aynı şekilde kar­
şılık veren bir kız grubunun dikkatini çekmeyi başardım.

Tam her şey gerçekten şüpheli görünmeye başlamıştı ki, 
Stephen nihayet başını kaldırdı ve olanların farkına vardı.
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Meslektaşına bir şeyler söyleyip hızlı adımlarla oyun alanını geç­
ti ve parmaklıkların diğer tarafında karşıma geldi.

“Polise haber vermek zorundayım,” dedi. “Yabancıların kapı­
ya dayanıp çocukları el sallayarak ayartmaya çalışmasını görmez­
den gelemem.”

Gözlerimi devirdim. Onun gözünün kenarındaki morluk da 
sarıya dönmüştü. Başımı berelerine doğru sallayarak, “Yine altı 
yaşındaki bir çocuktan dayak yedin, değil mi?” dedim.

“Kız aslında yedi yaşındaydı ve büyüyünce boksör olmak 
istiyor.”

Güldüm ve çocuklara bakmak için başını çevirince kulağına 
konuşmak zorunda kaldım.

“Olaylar hızlı gelişti. Gazete kupürünü kapıma bırakan ki­
şinin adı Stella. Annesinin ve eski sevgilisinin Jane’i kaçırıp an­
nemle babama sattığını öğrenmiş.”

Jane’i başka biriymiş gibi düşünmek ve ondan o şekilde söz 
etmek daha kolaydı.

Stephen dönüp bir kaşını kaldırarak yüzüme baktı. “Ne?”

“Ciddiyim. Bunların hepsini dün öğrendim. Beni satan kadı­
nı görmeye gittim.”

Stephen’m gözleri bunun çetrefilli bir şaka olup olmadığını 
anlamaya çalışırken irileşmişti. Onu birçok sebepten ötürü suç­
layamazdım. Kendim de ancak hazmediyordum bunu.

“Seni çalan kadını ziyarete mi gittim?”

“Öyle gibi bir şey. Bunu o zamanki sevgilisinin yaptığını 
söylüyor.”

Stephen ceplerini yoklamaya başladı. “Bugün öğleden son­
ra yerime bakacak birini bulacağım, sonra da polise gideceğiz. 
Olmazsa saat 4’te işim nasılsa bitecek.”
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Cevap vermemi beklemeden parmaklıklardan birkaç adım 
uzaklaştı. Anlaşıldığı kadarıyla herkesin ilk aklına gelen polisti. 
Ben hariç.

Seslenince durup bana döndü.

“Polise gitmek istemiyorum,” dedim.

“Şaka mı bu?” Yine ceplerini yoklamaya başladı.

“Dur!”

Bana doğru bir adım attı.

“Kadın açması biri gibi göründü bana. Üzerinden otuz yıldan 
fazla zaman geçti ve artık ellilerinde. Tutuklanır ve itiraf ederse 
bile bunun ne anlamı olacak ki? Yaşananlar geri döndürülemez. 
Ya da itiraf etmez ve yargılanır, olay basma yansır ve benim tüm 
hayatım paramparça olur... Bir kez daha. Ayrıca annemin de başı 
derde girer ve Penny her şeyi bir kez daha yaşamak zorunda ka­
lır.” Bir şey söylemeye hazırlandığını görünce çabucak, “Bunlan 
istemiyorum,” diye ekledim.

Stephen bir şey söylemeye fırsat bulamadan bir oğlan koşarak 
geldi ve başka bir çocuğun ona taş attığını anlatmaya başladı. 
Stephen bezginlikle içini çekip bana beklememi söyledi ve oyun 
alanının öte ucuna yöneldi.

Orada sıkılgan görünüşlü bir grup çocuğu paylarken otorite 
figürünün Stephen’a hiç uymadığını düşündüm. Bana “Stephen 
yatakta harikadır” yazılı tişört hediye eden ve birden fazla kez 
tuvaletimde sızın adamdı o. Birlikte birkaç şişe devirdikten sonra 
yataktan kalkıp banyoya gitme konusunda kendine güvenmediği 
zaman öyle yapardı.

Birkaç dakika sonra tekrar parmaklıkların önüne gelirken ba­
şım iki yana sallıyordu. “Taş değilmiş,” dedi. “Oğlanlardan biri 
diğerine bir avuç toprak savurmuş ve...” Başını bir kez daha sal­
layıp bana baktı. “Bu durumda ne yapacaksın?”
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Oğlanı cezalandırmak için ne yapılması gerektiğine dair en 
ufak fikrim olmadığını söyleyecekken polise gitme konusundaki 
kararımdan söz ettiğini anladım.

“Bilmiyorum,” dedim. “Nikki annemle babamın her şeyi en 
başından beri bildiğini söyledi.”

“Çalındığını da mı?”

“Öyle dedi. Artık kimi “anne” diye anacağımı bilemiyorum.”

Ne söyleyeceğini kestiremez gibi dönüp tekrar oyun alanına 
bakmaya başladı, sonunda, “Neden inanasın ki ona?” diye sordu.

Oraya gelene kadar yol boyunca beynimi kurcalayan soru da 
buydu zaten. “Kime inanabilirim?” dedim. “Geçen gece annemi 
barbeküde bir şeyler yakarken yakaladım. Mutlak kesin olan bir 
şey varsa o da üç on yıl boyunca nereden geldiğim konusunda 
bana yalan söylediği.”

“Ama Nikki denen şu kadın bir bebeği çalıp sattı! Sana neden 
doğruyu söylesin?”

Kendi kendime sorduğum sorunun diğer yansını da bu oluş­
turuyordu ve sadece bir sonuca ulaşabilmiştim.

“Tersi de geçerli değil mi? Neden yalan söylesin? Sadece başı­
nı derde sokmaya yarar bu. Tutuklanabilir, hüküm giyebilir, hapse 
girebilir, falan filan. Gerçeği söylemek ona ne yarar sağlayacak? 
Üstelik tüm insanlar dururken bana.”

Stephen yine bir şey söyleyecekken vazgeçti.

Cevap bulamadığım bir diğer soruydu ve anlaşıldığı kadanyla 
Stephen’ın da buna verecek cevabı yoktu.

Oyun alanının karşı tarafından bir düdük sesi geldi ve bağırış 
çağırış curcunası anında kesildi. Düdüğü çalan kişi güç gösterisi 
yapma arzusunu esaslı şekilde tatmin etmiş olmalıydı. Çocuklar 
yavaşça okulun kapılarına doğru hareketlenirken Stephen oldu­
ğu yerde bana döndü.
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“Öteki kadın nasıl anlamış?” diye sordu. “Gazete kupürünü 
kapının altından atan kadından söz ediyorum.”

“Stella. O şeyi annesinin dolabında bulmuş. Zarfa koyup bı­
rakmak yerine neden doğruca anlatmadığını sorunca ona inan­
mayacağımı söyledi. Bence haklı. Annesiyle büyük bir tartışmaya 
tutuşmuş ve dün gece bende kalmasına izin verdim.”

Stephen ın gözleri duyduğu şeye inanamaz gibi irileşti. “Bir 
yabancının evinde kalmasına izin mi verdin?”

Bunu söyleyiş tarzı midemde bir şeylerin tutuşmasına yol 
açmıştı. Söylediğinde haklılık payı vardı ama sanki artık denk 
değildik ve azarı hak etmiştim.

Mantıklı davranır gibi görünmeye gayret ederek, “O kadar 
basit değil,” dedim. “O yabancı sayılmaz.”

“Ne zaman tanıştınız?”

“Mesele o değil. Onu görmedin. Bir deri bir kemik kalmış ve 
pislik içinde; ayrıca görünüşe bakılırsa sahip olduğu her şeyi sırt 
çantasında taşıyor. Kollarında ve boynunda bereler var. Sanırım 
kalacak yeri yok ve annesi de hamile olduğunu söyledi.”

Stephen bana sabit gözlerle bakmaya devam ediyor, bu 
da söylemek istediği şeyleri yeterince açık şekilde anlamamı 
sağlıyordu.

“Bana öyle bakma,” dedim.

“Nasıl?”

“Yaramazlık yaparken yakalayıp tek ayak üstünde cezaya koy­
maya hazırlandığın öğrencilerinden biri gibi.”

Omuzunun üzerinden son birkaç çocuğun da gözden kay­
bolmak üzere olduğu yere baktı. Öğrencilerin girmesi için kapıyı 

açık tutan öğretmende bize bakıyordu.

“Stella düşündüğünden farklı biri olabilir,” dedi.
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“O olmasa bunların hiçbirini öğrenemeyecektim.”

“Biliyorum ama hepsini neden yaptı? Annesiyle arasının açıl­
dığını, hayatım mahvettiğini söylüyorsun. Ne uğruna?”

“Doğru olanı yapma uğruna.”

Stephen içinden gelenleri söylememek için dudaklarını bir­
birine bastırdı. Onu çok iyi tanıyordum. Kaskatı duruşu ve yum­
ruklarını sıkışı rahatsızlığını ortaya vuruyordu. Gerçekten dc 
kumu savuran o çocuğa yaptığı gibi azarlamak istiyordu beni.

“Onu tanımıyorsun,” dedim.

“Sen de tanımıyorsun.”

Öteki öğretmen, “Bay Evans!” diye seslendi.

Stephen dönüp baktı, parmaklıklardan bir adım daha uzakla­
şırken, “Dikkatli ol,” dedi.

“Senin gibi mi yani?”Başımı moraran gözüne doğru salladım 
ve anında bunu yaptığıma pişman oldum. Dayak yemiş, üze­
rinden iki gün bile geçmeden ilkokul çocuklarına öğretmenlik 
yapmaya dönmüştü. Hiç gerçek anlamda tartışmamıştık ve bunu 
şimdi yapıyorduk

Birbirimize öylece bakmaya devam ettik ve özür dilemem 
gerektiğini anladım. O da bunu yapmamı bekler gibiydi. Basit 
birkaç söz söyleyecektim ve hepsini geride bırakacaktak

Bir saniye geçti. İki. Uç.

Dönüp okula doğru birkaç adım attı. Arkasından seslene­
rek durumu düzeltebilirdim ama yapmadım. Adımlan büyüdü, 
temposu hızlandı ve tam ona seslenmeye hazır hale gelmiştim ki 
bunun için çok geç oldu, çünkü okulun kapısından girip gözden 
kaybolmuştu.
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29

ARABADA OTURARAK biraz daha zaman geçirdim ama bu 
kez annemin sokağının uçundaydım. Günlerden Salı ve garaj 
yolu boş olduğu için evde olmadığını biliyordum. Facebook’ta 
tanıştığı ve her hafta yerel Costa’da toplanıp birinin seçtiği kitabı 
tartışan kadınların okuma grubuna gitmişti. Annem gizem ki­
taplarını severdi ve gruptan biri onun tabiriyle “aşklı meşkli” bir 
şey seçtiğinde mutlu olmazdı.

Bunlar aklımdan geçerken onu derinlerde hâlâ “annem” ola­
rak andığımın farkına vardım. Rutini yaşanan her şeye rağmen 
benliğime kazınmış haldeydi. Onu annem haricinde bir şey ola­
rak düşünmem mümkün değildi.

Ama beni satın almıştı.

Ve Nikki, beni çalma fikrinin onunla babamdan çıktığını 
söylüyordu.

Tiim bunlarla nasıl uzlaşacağımı hiç bilmiyordum.
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Telefonumda Penny’nin adını buldum ve onu arayıp keşfetti­
ğim şeyleri bilip bilmediğini yoklamayı düşündüm. Ama hepsini 
ona yüksek sesle aktarmaya henüz hazır değildim. Ayrıca üvey 
oğlunun münasebetsizce arayıp paramdan haberdar olduğunu 
söyleme meselesi de vardı ki, bunu neredeyse unutacaktım.

Arabadan inip sokakta hızlı adımlarla ilerledim ve annemin 
evine girdim. Seslendim ama cevap gelmedi; oturma odasındaki 
koltuğu da boştu. Arka kapıdan çıkıp dibinde hâlâ kara kâğıt kır­
pıntıları olan barbekünün yanına gittim. Her şeyi hortum tuta­
rak mazgala gönderdiğine göre bunlar yeni olabilir miydi? Hâlâ 
saklamaya çalıştığı bir şeyler mi vardı?

Tekrar eve girdim ve kendimi aile fotoğraflarının önünde 
buldum. Karavan parkları ve sahiller. Eşek gezileri, yaz şenlikleri, 
vahşi yaşam ve su parkları. Alton Kuleleri. Edinburg.

Hepsinde çok mutluydum ama babam benden de mutlu gö­
rünüyordu. Yanımda durup bana ya da anneme ya da fotoğra­
fımızı çekecek birini bulduysak ikimize de bakarken yüzünden 
gurur okunuyordu.

Babana tapıyordun. Onu farklı düşünmeyi gerçekten ister miydin?

Yaşanan zaman geçmişi yok mu etmişti? Tıpkı bir eşin diğe­
rinin başka biriyle ilişkisi olduğunu öğrenmesi gibi. Gerçeği bil­
mek daha önce yaşanan tüm iyi şeyleri silip atar mıydı? Annem 
haklı olabilir miydi? Hiç bilmesem belki daha mı iyi olurdum.

Kapı tıkırdadı,annem oflayarak,bir şeyler mırıldanarak içeriye 
girdiğinde bu düşüncelerin içinde kendimde değildim. Oturma 
odasının kapısının önünden beni fark etmeden geçti, holde yo­
luna devam etti ve gözden kaybolup mutfakta tekrar ortaya çıktı. 
Mutfağın oturma odasına açılan kapısına doğru yürüyüp eşikte 
durdum ve yumuşak bir sesle, “Anne,” dedim. İrkilmesine sebep 
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olmamaya çalışıyordum ama hızla dönerken bir çığlık attı ve eli­

ni göğsüne bastırdı.

“Hope! Aman Tanrım! Bana kalp krizi geçirtmeye mi 
çalışıyorsun?”

Bir an için gardırobun içine saklanıp önümden geçerken dı­
şarıya fırlayarak annemi korkuttuğum on yaşıma dönmüştüm. 
Babam anlattığım zaman bunu hep çok komik bulurdu.

Annem toparlandı ve ayağının dibinde duran alışveriş poşe­
tine uzandı. Onu düşürdüğünü fark etmemiştim ama mağaza­
nın kendi markası olan bir kutu mısır gevreği yerde duruyordu. 
Annem poşeti alıp her şey normalmiş gibi içindekileri bankoya 
dizmeye koyuldu.

Yine on yaşında, öyle masumiyet ve merak dolu olmak is­
terdim. Ebeveynlerimin her şeyi bildiğine ve iyiden öte bir şey 
yapamayacağına inandığım yaşlarda.

Annem dolabın kapağını açıp aldıklarını yerleştirmeye girişti. 
“Gelmene sevindim,” dedi.

Karşımda küçücüktü; babamın ölümünden o yana beş altı 
santim büzüştüğüne yemin edebilirdim. Benliğimin bir parçası 
bana sarılıp her şeyin yolunda olduğunu söylemesini istiyordu.

Ama bu, benliğimin en büyük parçası değildi.

“Biliyorum, anne,” dedim.

Başını bana doğru biraz çevirdi. “Neyi biliyorsun?”

“Önce nereden geldiğim konusunda yalan söyledin bana, 

sonra bir taşıyıcı anneye para verdiğinizi anlattın.”

Kaşları çatıldı. Annem her zaman gerekeni söyleyen, sonra 
lafa noktayı koyan biri olmuştu. Bana daha önce anlattıklarından 
sonra konunun tekrar açılmasını istemezdi.
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“Hope...”

“Çalındım ben, anne. Jane Craven’im ben. Nikki’yi buldum ve 
bana senin de bildiğin her şeyi anlattı.”

Annemin yüz ifadesinde ilkin değişiklik olmadı. Ağzı açık 
halde bir süre bana baktı, sonra gözü seğirmeye başladı.

“Ne anlattı?”

“Nikki iki bebek sattı ama bir tane doğurdu. İkincisi -yani 
ben- çalınmıştım. Fikrin senden ve babamdan çıktığını söyledi.”

Gözü artık yüzünden fırlayıp çıkmak ister gibi sürekli seğiri­
yordu. Çenesi kıpırdadı ve cevap zor duyulan bir karga sesi gibi 
çıktı. “Bu doğru değil. Ben bilmiyordum.”

“Ya babam?”

“Hayır. Sevgilisi Nikki’nin bebeğini doğurduğunu ama onu 
verme konusunda tereddüt yaşadığını söyledi. O yüzden her şey 
gecikti.” Yutkunup biraz daha alçak sesle devam etti. “Sen şim­
di... Şey olduğunu... Kaçırıldığını mı söylüyorsun yani?”

O kelimeyi o kadar isteksizce söylemişti ki, neredeyse dudak­
larının arasından çıkmayacaktı.

Ne cevap vereceğimi bilmiyordum ama kolunu uzatarak bana 
doğru bir adım atınca gerileyip oturma odasına geçtim.

“Uyuyamıyorum,” dedi.

Bunu söyler söylemez gözlerinin etrafındaki koyu renk kırı­
şıkları fark ettim. Bir seferinde bana boş yatakta uyumanın baba­
mın yarımda uyumak gibi olmadığım söylemişti. Şimdi aylardır 
uyumamış gibi görünüyordu.

“Bunu nasıl düzelteceğimi bilmiyorum," diye ekledi.

Benliğimin o parçası hâlâ onu rahatlatmak istiyordu ama hâlâ 
azınlıktaydı.
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'Sen benim lazımsın ve...”

“Değilim. Hiç olmadım.”

Annem durdu. Gözlerinde şimdi yaş vardı. “Bilmiyordum.”

Arka bahçedeki barbeküye baktım. “Sana inanmıyorum.”
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30

ARABAYI EVİMİN garaj yoluna park ettim ve Stella’yı gör­

mek için heyecanlandığımı hissedince şaşırdım. Sanki bütün 
günü köprüleri yakarak geçirmiş ve henüz bir gündür tanımama 
rağmen çaresizce onunla bağlantı kurma arzusuna kapılmıştım.

Belki günümü düşünmeye aşırı dalmış olduğum için hız­
lı adımlarla üzerime yürüyen kadını arabadan iner inmez fark 
etmedim. Oliver’ın annesi olduğunu anlayana kadar parmağını 
yüzüme doğru sallayarak adımı seslenmişti. Olan biten onca 
şey arasında Yaratıcılar Kulübü’yle ilgili görevlerim her nasılsa 

unutulmuştu.

Kadının adını hatırlayamadım ama gözlerindeki yırtıcı parıl­
tıyı unutmak mümkün değildi. Her parmağında en az iki yüzük 

vardı ve boynundan onu kambur etmemesine hayret edilecek ka­
dar sahte altın sarkıyordu.

Elimle iteleyerek parmağını geçiştirdim ama tekrar uzattı.
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“Sen kim olduğunu sanıyorsun?” diye bağırdı.

“Neden bahsediyorsun?”

“Sadakana ihtiyacımız yok.”

“Ne sadakası...”

“Senin gibileri bilirim. Herkesten iyi olduğunuzu sanırsınız. 
Bir tür aziz falan olduğunuzu düşünürsünüz.”

“Neden söz ettiğin konusunda en ufak fikrim yok.”

Oliver’ın annesi topuklarının üstünde dikildi ki, en az yedi 
sekiz santim yükseklikte oldukları düşünülürse bu epey etkile­
yiciydi. B öylece bir an için benden uzun olmuştu ve neden söz 
ettiğini ancak o anda anladım.

“Oliver’a o resim malzemelerini emaneten verdim,” dedim. 
Resim defteriyle kalemleri vermemin üzerinden uzun zaman 
geçmiş gibi geliyordu.

Kadın bunu yutmadı. “Kim emaneten kâğıt verir ki?”

“Kalemleri kastediyordum aslında.”

Yarım adım geriledi, kocaman çantasını karıştırdı ve bir­
kaç gün önce oğluna verdiğim metal kalem kutusunu çıkardı. 
Fırlattığı kutu kamıma çarpıp yere düştü.

“Kalemlerin senin olsun,” dedi. “Oğlumu sen burnunu sok­
madan da gayet iyi yetiştirebilirim.”

“Yapmak istediğim...”

“Yapmak istediğini biliyorum. Sırf şansın yaver gittiği için 
özel olduğunu sanıyorsun.”

Bedenim işaret ederek elini aşağıya yukarıya sallıyordu. 
Neden söz ettiğini bilmiyor olmak isterdim ama anlamıştım.

“Şanslı olduğumu nereden çıkardın acaba?”
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“Biz köylülere efendilik taslarken bunu söylemek kolay. 
Ülkenin sorunu bu zaten: Çok fazla işgüzar hayırsever var.”

Kelimeleri iyilik yapmak ya da yapma girişiminde bulunmak 
kötü bir şeymiş gibi tükürürcesine söylüyordu. Konuşmasındaki 
zehir eve, içerisinin güvenliğine doğru bir adım gerilememe se­
bep oldu.

“Oğlumdan uzak dur!"

“Ben yapmak istediğim sadece...”

“Yapmak istediğin şey umurumda değil. Oğlumdan uzak 
durmazsan... "Elini beni yumruklayacakmış gibi kaldırarak üze­
rime doğru bir adım attı.

Başka bir şey yapmaya fırsat bulamadan arkamdaki kapı açıl­
dı ve Stella yanı başımda belirdi. Birçok şey olabilirim ama bir 
insanın gözünü yıldırabilecek türden biri olmadığımı biliyorum. 
Atletik olmak bir yana, uzun ya da yapılı değilim. Bir şeyler bu­
lacak birkaç saatim yoksa ağzım çok iyi laf da yapmaz.

Ama Stella’da etiketlenmesi güç bir yan vardı. Oliver’ın an­
nesi de bunu fark etmişti, çünkü Stella yanımda dikildiği anda 
bir adım geriledi. Özgüveni gözlerimin önünde çekilirken adeta 

büzüşmüştü.

“Bir sorun mu var?”

Stella aslında bunu ne bana söylemişti ne de Oliver’ın anne­
sine. Bir sorudan ziyade dayatmaydı onunki: Bardaki en iri kıyım 
herif şişeyi bankonun kenarına vurarak kırmıştı ve etraftakilere 
tartışmak istediği mevzu olan birileri var mı diye soruyordu.

Oliver’ın annesi bana çabucak göz attı ama bakışları hemen 
tekrar Stella’ya odaklandı, sonra da bunun kesinlikle girmek is­
temeyeceği bir savaş olduğuna karar verdi.
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Garaj yolunun ucuna doğru geriledi, güvenli mesafeye ulaşın­
ca dönüp sokakta telaşla yürümeye başlamadan önce keskin bir, 
“Seninle işim bitmedi,” patlattı.

ikimiz birkaç saniye öylece durduk, sonra Stella çömelip yer­
deki kalem kutusunu aldı ve bana uzattı.

“Neydi bu böyle?” diye sordu.

Kutuyu aldım. “Uzun hikâye. Özetle, oğluna yardım etmeye 
çalışıyordum ve bunu pek iyi karşılamadı.”

Dönüp evin sıcaklığına doğru yürüdük, içeriye girer girmez 
Stella’nın çantasının kapıya yakın bir yerde durduğunu fark et­
tim. Dik yakalı kazakla kot pantolon giymişti. Ceketi askıda, 
ayakkabıları da altındaydı.

“Gitmiyorsun, değil mi?” dedim.

Cevap vermedi. Bunu her zaman yapan eski iki arkadaşmışız 
gibi birlikte mutfağa girdik. Önceki akşam oturduğumuz tabu­
relere yerleştik. Her şeyi başlatan gazete kupürü hâlâ bankonun 
üstünde duruyordu.

“İş aradım,” dedi. “Bunun ne kadar zor olduğunu unutmu­
şum. Özgeçmişimi güncellemem gerekiyor ama bilgisayarım yok 

ve bunu telefonda yapmaya çalışmak kâbus gibi. Bir kütüpha­
neye gitmeyi düşündüm ama burada üyeliğim yok ve yerel adres 
olmadan kolaylıkla kayıt yaptırılıp yaptırılmadığını bilmiyorum.” 
Başını hole doğru salladı. “Çıkmaya hazırım ama veda etmeden 
gitmek istemedim. Ve sanınm biraz da şeyi merak ediyordum...”

“Anneni ziyaret ettim,” dedim.

“Ne dedi?”

“Senin anlattığın ve benim tahmin ettiğim bir sürü şey söyle­
di. Erkek arkadaşının sattığı iki bebekten söz etti. Benim çalın­
dığımdan... Satıldığımdan...”
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Bunları yüksek sesle dile getirmek asla kolaylaşmıyordu. Bana 
asla daha gerçek gelmiyordu.

Stella önce suskun kaldı, sonra is içtenlikle, “Çok üzülüyo­
rum,” dedi. Benimle göz teması kurmaya çalıştı ama yüzüne ba­
kamadım, çünkü boğazımdaki yumru giderek büyüyordu. “Polise 
gitmek istersen onlara bildiğim her şeyi anlatırım,” diye ekledi.

Polis konusu yine karşıma çıkmıştı ve artık bunu seçenekler 
arasında göremediğim için yanlışa düşenin ben olup olmadığımı 
sorgulamaya başlıyordum.

“Üzerime dikkat toplamak istemiyorum,” dedim. “Polisin, 

medyanın, sokaktaki insanın dikkatini. Bunların hiçbirini is­

temiyorum.”

Stella hak verircesine başını salladı ve bunun konuyu son açışı 
olacağını umdum. “Öyleyse şimdi ne olacak?”

“Hiç bilmiyorum.” Elimi kupürün üstüne koydum. “Penny’ye 

anlatacağım... Ama bugün olmaz.”

Bir kez daha başını salladı, hafifçe öksürerek boğazım temiz­

ledikten sonra konuyu değiştirdi. “Gerçici ikâmet için kasaba 

konseyiyle temasa geçtim. Dediler ki...”

“Annen hamile olduğunu söyledi.”

Stella duraladı, farkında olmadan elini karnına götürdü.

“Ne4 kadarlık?” diye sordum.

Bakışlarını kaçırıp mutfağın arkasındaki pencereye dikti. 
“Altı haftalık kadar.” Dudağını ısırıp ekledi: “Doğurmak iste­

diğimden emin değilim. Babasını etrafımda istemiyorum ve 

planlı bir şey değildi.”

“Babası sözünü ettiğin şu Wayne mi? Terk ettiğin adam.”
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Bunu hiç söylememiş olmamı tercih eder gibi isteksizce ba­

şını salladı.
“Yaralar var vücudunda. O mu yaptı?”

Rahatsız edici bir soruyu geçiştirme sırası Stella’daydı. Dönüp 
ön kapıya ve çantasına baktı. Fazla mı ileri gitmiştim? Kalkıp evi 
terk mi edecekti?

Soluksuz kalmış gibi, “Evet,” dedi.

“İstiyorsan burada kalabilirsin. Yukarıdaki o odanın bir yere 
gittiği yok. Wayne burada olduğunu bilmiyor. Benim varlığım­
dan bile haberdar değil.”

“Ben sadece...”

“Burada kalmanı istiyorum. Yapmak zorunda olmadığm çok 
şey yaptın.”

Stella çantasına bakmaya devam ediyordu ve Stephen’ın onu 
tanımadığımla ilgili sözleri zihnimde dolaşıyordu. Haklıydı el­
bette ama bana öyle değilmiş gibi geliyordu.

“Benim için bunu yapmak zorunda değilsin,” dedi Stella.

“Yapmak istiyorum.”

Biraz öne eğilip ellerini saçlarından geçirdi. “Arkadaşlarımda 
kalmayı bırakmamın sebebi sadece misafirliği fazla uzatmak is­
tememem değildi. Wayne çıkıp geliyordu ve... Bir şeyleri fır­
latıyordu, bir sürü bağrışma oluyordu. Polise haber verilince 
gidiyordu. Hiç annemin evine gidip olay çıkarmadı -ondan kor­
kardı- ama o evi terk edince tekrar peşime düşmekte sakınca 
olmadığına karar verdiğini tahmin ediyorum.”

“Onu en son ne zaman gördün?”

“Bir hafta kadar önce arkadaşlarımdan' birinin evinde.” 
Dur atayıp ekledi: “Hamile olduğumu bilmiyor. Öğrenirse pekiyi 
karşılamaz bunu.”
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“Nasıl?”

“Bebek için evlenmemiz gerektiğinde diretecektir. Öyle bir 
şeyin kesinlikle olmayacağını söylediğimde de bebeği kendisi 
büyütemeyecekse bunu başka birinin -özelükle de benim- yap­
mayacağıma karar verecektir.”

içerisi buz gibi olmuştu şimdi. Stella’nın berelerinin üstü ör­
tülüydü ama orada olduklarını ikimiz de biliyorduk. Eski sevgili­
siyle karşılaşmadığı bir hafta ya da on günlük sürede geçmeyecek 
kadar ciddi şeylerdi.

“Ama burada olduğunu bilmiyor, değil mi?"

Stella omuz silkti. “Nasıl yaptığını anlamıyorum ama istediği 
zaman zekidir.”

“Öyleyse mesele yok. Burada kal. Güvende olacaksın.”

Derin bir soluk aldı, sonra nihayet kabullenerek başını salladı. 
“Tamam.”
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31
Çarşamba

HER ŞEYİN öyle hızlı şekilde yerli yerine oturması garipti. O 

gece ben dizüstii bilgisayarımı açıp oturma odasında Yaratıcılar 
Kulübü’yle ilgili bir şeyler yaparken Stella da bize peynirli tost 
yapıyordu. Ardından ebeveynleri tarafindan eve kapatılmış onlu 
yaşlarında iki kız kardeşmişiz gibi birlikte film izledik. Olan 
biteni bir tarafa itip filmin büyük bölümüne odaklanmayı bile 
başardım. Günün neredeyse tamamını bir daha annemin yap­
tıklarından başka şey düşünemeyeceğime inanarak geçirmiştim 
ama akşam olunca her nasılsa zihnimi bir saatliğine falan bunlara 
kapatabildim.

Ertesi sabah tekrar oturma odasına indim ve Stella yanı­
ma geldiğinde e-postalar yazarak sonraki ay için Yaratıcılar 
Kulübü’ne bir uzman ayarlamaya çalışıyordum. Stella’mn saçları 
ıslaktı ve kapımın önünde belirdiğinden beri ilk kez temiz bir 
şeyler giymişti.
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“Hangi şampuanı kullanacağımı bilemedim,” dedi. “Birisi çok 

pahalı görünüyordu ve ben...”

“Neyi istiyorsan kullan. O banyoda dediğin kadar pahalı hiç­
bir şey yok.”

Gülümsedi ve aynı şekilde karşılık verdim. O gün giydiği bluz 

kısa kolluydu ve bereleri tamamen açıkta bırakıyordu. Renkleri 
ilk gördüğüm zamankine kıyasla daha solgundu ve benekli yeşi­
limtırak sarıya dönmüştü. Stella onlara baktığımı fark etti.

“Cildim hassastır,” dedi. “Hep öyleydi. Dolap kapaklarının 
kulplarına falan çarptığım için okula bacaklarımın ve baldırla­
rımın her tarafında izlerle giderdim. Bir seferinde öğretmenin 
evde istismara uğrayıp uğramadığımı sordu...”

Cümleyi gizemli denebilecek bir vurguyla sonlandırmıştı.

“Arkadaşım yakın zamanda saldırıya uğradı,” dedim. “Bir 
randevuya gitti ve üzerine çullandılar. Polis merkezinde...”

“Ben polise gitmeyeceğim.”

Neredeyse cevap verecektim ama son birkaç günde yeterince 

polis muhabbeti geçmişti ve konu başkalarına tavsiyede bulun­
mak olduğunda ikiyüzlünün tekiyimdir.

Stella kanepenin değer ucuna oturdu ve parmaklarım saçları­

nın arasından geçirmeye koyuldu. Polisten söz edilince bir rahat­

sızlık doğduysa bile bunu çabucak geride bırakmıştı. Başım di- 

züstü bilgisayarıma doğru sallayarak, “işinle mi ilgili?” diye sordu.

“Kâr amacı gütmeyen bir kuruluş için çalışıyorum. Her hafta 

çarşamba ve cumartesi günleri, ayrıca yaz tatili boyunca çocuklar 
için yaratıcılık sınıfları düzenliyoruz.”

“Ne anlama geliyor bu?”
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Gülümsedim. “Gençlere yazı, resim dersleri falan veriyor, o 
tür şeyler organize ediyoruz. Okulda sadece matematik, bilim, 
İngilizce öğretiyorlar onlara. Temel konular yani. Bu tamam ama 
çocukların hepsi derslerinde iyi değil. Bir şeyler yaratmak isti­
yorlar.” Duraladım. “Ben de öyleydim...”

Bunlara neden ihtiyaç olduğunu tam anladığından emin de­
ğildim ama başını salladı. O konuşmayı başka insanlarla da -za­
man zaman yerel siyasetçilerle bile- yapmıştım ve çoğu bunun 
“gerçek” bir iş ya da elzem bir şey olduğunu idrak etmiş gibi gö­
rünmemişti bana.

“Patronun evden çalışmana izin veriyor mu?” diye sordu Stella.

“Bir bakıma kendi kendimin patronuyum. O organizasyonu 
ben kurdum ve başlangıç için gerekli fonu sağladım. Haftalık 
seansları planlamaktan arda kalan zamanımı katkı, bağış aramak 
için oraya buraya başvurular yaparak geçiriyorum. Konu çocuklar 
olduğundan bir sürü form, evrak işi falan çıkıyor karşıma.”

Bunların hepsi doğruydu ama o hafta çalışmaya fazla zaman 
ayırmamıştım.

Stella, biraz boş bakmasına ve çok da dinler gibi görünmeme­
sine rağmen başını sallamaya devam ediyordu.

“Sadece iki dilim ekmek kaldığını söyledim mi sana?” dedi. 
Bu ani konu değişikliğine ayak uydurmam birkaç saniyemi aldı. 
“Tost yapacaktım ama ekmeği bitirmek istemedim.”

“Canın ne çekerse ye. Buzdolabınm yanında bir not defteri 
var. Biteni oraya yazarsın, ben de çıktığımda alırım.”

Stella bu kez başını kabullenmekten ziyade akıl karışıldığı 
yansıttığı hissi veren bir tarzda salladı. Sanki hep söylemek iste­
diği bir şeyler vardı ve buna tam hazır değildi.

Yerinde kıpırdanarak telefonunu cebinden çıkardı. “Ajanstan 
bazı e-postalar gelmiş.”
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“Heyecan verici bir şeyler var mı?”

“Daha fazla bilgi istiyorlar. Başka bir şey yok henüz.” 
Duralayınca yine söylenmedik bir şeyler olduğu hissine kapıldım.

Sonunda, “Bana anlatmak istediğin bir şey var mı?” dedim.

Dilini ağzının içinde dolaştırarak bunu düşündü. Sonra, 
“Buna değer mi?” diye sordu.

“Ne neye değer mi?”

Ellerini evi, içindeki her şeyi gösterir gibi salladı. “O gaze­
te kupürünü neredeyse kapının altından atmıyordum. Unutmak 
geçti aklımdan. Annemin yaptığı şeyi unutmaktan söz etmiyo­
rum. Bilmek isteyeceğinden emin değildim. Kendimi, senin ye­
rinde olsam hayatımın o şekilde altüst edilmesini isteyip isteme­
yeceğimi düşünmeye çalıştım.”

Birbirimize baktık ve ilkin ne diyeceğimi bilemedim.

“İster miydin?”

Stella usulca mırıldandı. “Bunun cevabını bildiğimi san­
mıyorum.”

“Ama sen kendi hayatını benim için altüst ettin. Hamile ol­
mana rağmen annenin evinden çıkıp gittin.”

Stella başmı biraz öne eğdi ve bakışlarım kaçırdı. Bu konuyu 
geçiştirmesinden ötürü onu suçlayamazdım.

“Adım düşündün mü hiç?” diye sordu.

“Nasıl yani?”

“Makaledeki kızsan adın Jane olurdu.”

Haklıydı ve sanırım apaçık ortada olan bir noktaya değin­
mişti. Konun yasal düzenlemelerle ilgili yanım bilmiyordum. 
Pasaport, ehliyet çıkarırken kullandığım bir doğum belgem vardı. 
Ama o şeyin nereden geldiğini bilmiyordum. Bunun ebeveynleri­
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min başka bir sahtekârlığını mı işaret ettiğini de. Annemle ko­
nuşurken sormayı akıl edemediğim bir şeydi bu.

Ama Jane’in bir doğum belgesi olmalıydı.

“Kendimi bir Jane gibi hissetmiyorum,” dedim.

“Jane olmanın insana neler hissettireceğini nereden biliyor­
sun ki?” Usulca güldü. “Belki kendini Hope gibi hissetmek aslın­
da Jane gibi hissetmektir.”

O anda üzerinde kafa yorulmayacak kadar derin bir düşünce 
gelmişti bu bana ve ayrıca karşı karşıya olduğum meselelerin en 
büyüğü de değildi. Her şeyi şimdilik geçiştiriyordum ama anne­
min benim için ne ifade ettiği gerçeğiyle er veya geç yüzleşmek 
zorunda kalacaktım.

Stella bunu hissetmiş olacak ki konuyu kapattı. Ama kader 
idareyi bir kez ele geçirmişti. Kısa bir sessizliğin ardından kapı­
nın zili tüm evde yankılandı. Stella bana, ben de evin ön tarafına 
baknm.

Nasıl olduğunu açıklayamam ama gelenin kim olduğunu bi­
liyordum. Kalkıp oturma odasını kat ederek hole geçtim. Kapı 
ikinci kez çalınmadan önce orada bir an duraladım.

Kapıyı açıp bir adım gerilerken, “Selam,” dedim.

Ve sonra dünya yine değişti.
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PENNY KAPININ EŞİNDE bana bakıyordu. “Selam,” dedi.

Hayatımda ilk kez annem haricinde “annem” diye anabilece­
ğim! düşündüğüm biriyle karşı karşıyaydım.

Penny başını evin içine doğru sallayarak, “Girebilir miyim?” 
dedi ve yerimden kıpırdamadığımı fark ettim. “Seni görmek 

istedim," diye ekledi. “Pazar gününden beri neredeyse aralıksız 
olarak seni düşünüyorum.”

Birbirimizi görüşümüzün üzerinden üç gün geçtiğine inan­
mak zordu. Ama olayların diziliminde inanılması hiç de kolay 

olmayan bir sürü şey vardı.

Gerileyip Penny’yi içeriye aldım ve talep etmememe rağmen 

hemen ayakkabılarını çıkardı. O arada Stella da oturma odasın­

dan geldi ve Penny başını kaldırıp varlığını fark edene dek ke­
narda durdu.
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Birkaç saniyelik bir ne diyeceğini bilemem hali yaşandı, sonra 
herkesi tanıyan tek kişi olduğumu idrak ettim. Stella, Penny’nin 
adını biliyor olabilirdi ama ben, tam bir ifşaatta bulunmaya hazır 
olduğumu sanmıyordum.

Başımı Stella’ya doğru sallayarak. “Bir arkadaşım,” dedim.

Penny onu başıyla selamladı ama dikkati tamamen benim 
üzerimdeydi ve kendini tanıtmadı.

Stella’ya döndüm.“Bize birkaç dakika müsaade edebilir misin?”

Sinyali hemen almayınca merdiveni işaret ettim ve tereddütlü 
bir tavırla o yana hareketlendi, bir an duraladı ama sonra basa­
makları tırmanmaya başladı. Üst kat sahanlığında köşeyi dönüp 
misafir yatak odasının olduğu yerde gözden kaybolmadan önce 
çok kısa bir duralama daha oldu.

Penny holde etrafına bakındı, sonra mutfağa göz attı. 
“Kendine hoş bir hayat kurmuşsun,” dedi.

Onun fotoğrafların ve anıların sıralandığı holünü hatırladım. 
Benim holümde de oradaki gibi fotoğraflar olduğunun her nasıl­
sa ancak farkına varmıştım.

“Hoş bir ev. Hoş bir araba.”

“Hoş” kelimesinin bu şekilde tekrarlanarak kullanılması kar­
şısında yüzümü ekşitmemeyi başardım. Bunu bir övgü olarak 
söylediğini biliyordum ama Penny tüm o şeylere sahip olmak için 
neler yaşamam gerektiğini bilmiyordu. “Hoş”kelimesi birçok du­
rumda hafiften belirsizlik ifade eder. “İyi”, “harika”, “güzel” ya da 
“zevkli” değil, sadece “hoş”. Kabul edilebilir. Asgari düzeyde.

Penny yaklaşıp fotoğraflara baktı. “Şuradaki eşin mi?” diye 
sordu.

Tiim yaşananlara rağmen gülmemek mümkün değildi. “O 
benim arkadaşım Stephen,” dedim. “Kesinlikle evli falan değiliz. 
Birkaç yıl önce Birleşik Devletlere gitmiştik.”
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Resimde Stephen’la birlikte ünlü “Muhteşem Las Vegas’a 
Hoş Geldiniz” tabelasının altında duruyorduk. Resimde görül­
meyense, fotoğrafı çektirmek için 40 derece sıcakta yirmi dakika 
kuyrukta bekleyişimizdi.

Penny’nin bakışları merdivene kaydı. “Haa, o senin... 
Acaba...”

“Hayır,” dedim.

ikimizin de ne yapacağını bilemediği garip bir an daha yaşandı, 
sonra Penny’yi mutfağa yönelttim. Kupürü neden yaptığımı bil­
meden, sırf görmesini istemediğim için çabucak bankonun üstün­
den aldım. Bir çekmeceye atıp su ısıtıcısına uzandım. Son birkaç 
günkü tüm önemli konuşmalar çay eşliğinde yapılmış gibi geli­
yordu bana. Bu da en azından Britanyah olduğumu kanıtlıyordu.

Penny çayım üç şekerli isteyince bunun irsiyede geçen bir şey 
olmadığı anlaşıldı. Ben çayları hazırlarken o da önce mutfağa 
göz gezdirdi, sonra arka pencereye gidip bahçeye baktı.

“Hoş bir ev,” dedi bir kez daha. “Seninle çok gurur duydum.”

Bunu iyi niyetle söylediğini biliyordum ama yine de sinmeme 
neden olmuştu. Birbirimize yabancıydık ve aynı kanı paylaşıyor 
olsak -ve hatta öyle bir durum gerçekten varsa— bile bunu aşma­
nın kolay bir yolu yoktu. Orada olmasını istediğimden de emin 
değildim ama kararı bana bırakmamıştı. Sanırım kızı olduğuma 
kesin şekilde inanmıştı ve hepsi o kadardı.

Penny genellikle benim oturduğum tabureye yerleşti ve bunu 
ona belirtme dürtüsüyle mücadele etmem gerekti. Her şey yanlış 
geliyordu bana.

“Konuşacak, birbirimize anlatacak çok şeyimiz var,” dedi ne­
şeyle. “Hakkında her şeyi öğrenmek istiyorum.”

“Ben... Şey..."
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“Brownie ya da Girl Guides sevip sevmediğini merak edi­
yorum mesela. Veya kızları hâlâ izci yapıp yapmadıklarını. Ben 
onlu yaşlarımdayken Brownie yapar ve daima kızımın da o şey­
leri seveceğini düşünürdüm.”

Aklımdan geçen konuşma bu değildi. Nikki’nin sattığı iki 
bebekle ilgili anlattıklarını aktarabilirdim ona. Nikki’nin sevgi­
lisini ve ebeveynlerimi de. Ama tüm bunları yanlış değerlendi­
riyor da olabilirdim. Ayrıca ilk şok dağıldığına göre belki hiçbi­
ri onun için önemli değildi ve tek istediği hiç sahip olamadığı 
kızıyla konuşmaktı.

Karşılıklı öyle bir yabancılık hissetmesek bunda sorun yoktu.

“Brovvnie’den, Guides’dan hiç hoşlanmadım ve izci de de­
ğildim,” dedim. Onu o şekilde susturduğum için kendimi kötü 
hissediyordum; hayal kırıklığına uğramış gibi anında dudağını 
ısırmıştı.

“Kyle aradı beni,” dedim.

Birkaç saniye gözlerini kırpıştırarak baktı bana. “Bizin Kyle mı?”

“Evet. Ona numaramı vermemiştim.”

Sessiz bir bakışma daha. Sonra, “Ben de vermedim,” dedi. 
“Sanırım...” Devamını getirmeyip başını çevirdi. “Parayla ilgili 
bir şeyler söyledi. İnternette arama yapmış. O ve babası sanırım 
benim için kaygılanıyor. Sana söyledikleri o şeyler...”

Doğrudan özür dilememişti ama sesinde bunun tınısı vardı. 
Kocasından söz ederken bakışları adam orada olabilirmiş gibi ön 
kapıya kaymıştı.

“Durumunun kritik olduğuna dair bir gazete yazısı vardı,” 
dedi. “Bir çarpışmayla ilgili bazı şeyler... Ve sonra Kyle bana 
ödemeyle ilgili haberi gösterdi...” Sustu, sonra ellerimi o kadar 
hızlı bir hareketle kavradı ki, istesem bile geri çekilmeye fırsat 
bulamadım.
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“Gelmemin sebebi bu değil. Bir şeylerin peşinde değilim.”

Adım Sarah Jones falan değil, yani Google’a yazıldığında 
binlerce sonuç çıkmaz. Ama insanlar internette arama yaparlarsa 
beni bulur ve sonra daha da kötüsü olur ve hakkımda bilgi edi­
nirler. Beni araştırdıklarını daima anlarım. Gözlerinde neyin ne 
olduğunu bildiklerini ifade eden bir bakış vardır. Ünlü biri deği­
lim ama tanınmış bir aktörün sokakta yürümesinin, insanların 
ona düşündükleri kişi olup olmadığını merak ederek bakmasının 
neler hissettirdiğini tahmin edebilirim. Bazıları beni tanıyınca 
dürüst davranır ve akıllarındaki soruları sorar. Başka kimileriyse 
gözlerini dikip bakar ve yanındaki kişiye bir şeyler mırıldanır.

Beni ziyarete geliş nedeninin peşime düşmek olmadığını söy­
lediğinde Penny’ye inanmamı sağlayan işte bu deneyim olmuştu.

“Bir teslimat kamyoneti çarptı bana,” dedim. “Bir süpermar­
kete aitti, her tarafı şirketin logolarıyla falan kaplıydı. Yeşil ışıkta 
karşıdan karşıya geçiyordum ve sanırım sürücü bir şekilde dev­
releri kapatmıştı. Neden durmadığını hiç açıklayamadı. Kamera 
her şeyi kaydetmişti."

Ayağımı kaldırdım ve pantolonumun paçasını protezin tama­
mı ortaya çıkacak şekilde yukarıya çektim. Penny’nin gözlerinin 
çizgi romanlardaki gibi yuvalarından fırlayacak kadar irileşmesi­
ni izledim. Bacağım dizimin biraz altında sona eriyor, o nokta­
dan sonra protez başhyordu. Bacağımdan kalan kısmın oturduğu 
yuvayla çorabın içinde olduğu için göremediği plastik ayak ara­
sında metal bir çubuk vardı.

İnsanların üzerinde genellikle şok etkisi yapardı bu, çünkü 
hep pantolon giydiğim için normal birinden neredeyse hiç farklı 
görünmezdim.

Penny muhtemelen konuşamadığı için bir şey demedi.
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“Uzun süre fizik tedavi gördüm. Yürümeyi yeniden öğren­
mem gerekti. Dengemi sağlamayı. Ve daha birçok şeyi.”

Bakışlarını bacağımdan çekip tekrar yüzüme yöneltti. “Ama 
evime kadar birlikte yürüdük, içeriye girince ayakkabılarını çıka­
rın. Merdivenden üst kata çıktık. Sonra aşağıya indik...”

Bunları yapabilmem karşısında hayrete düşmüştü ki, bacağı­
mın kesilmiş olduğunu ilk kez öğrenenlerde görmeye alıştığım 
bir tepkiydi bu. Zamanında insanların “normal” olamayacağımı 
düşünmesi, o kelimenin kendisine duyduğum nefret kadar rahat­
sız ederdi beni ama sanırım artık bunu aşmıştım.

“Durumu gayet iyi idare edebiliyorum,”dedim. “Hâlâ düzenli 
olarak fizik terapiye gidiyorum ama yakında artık buna da ihti­
yacım kalmayacak. Hatta biraz koşabiliyorum bile.”

Penny uzanıp elini bacağımın protezle birleştiği yerin üzerinde 
tuttu. Başımı onaylayarak sallayınca usulca dokunup elini çekti.

“Süpermarketin sigorta şirketi bir milyon pounddan biraz 
fazla tazminat ödedi bana,” dedim. “Ayrıca masrafları da karşı­
ladılar. Mahkemeye gitmeden anlaştık ve meblağ ifşa edilmedi 
ama birileri bunun “yedi rakamlı” olduğunu basına fısıldamış.”

“Va-aay!”

Bu ünlemi paranın miktarı karşısında mı yok yaşananlar için 
mi koyuverdiğini anlayamadım.

“Yürüyemeyeceğimi düşündükleri zamanlar oldu. Avukatım 
dava açarsak daha fazlasını alacağımızı söylüyordu ama bunu 
yapmak istemedim. Bir tür piyango falan kazanmış gibi olmak 
istemiyordum. O para bazı şeyleri bir daha hiç yapamayacağım 

için verildi bana.”

Penny irileşmiş gözlerle bakmaya devam ederken pantolonu­
mun paçasını indirdim.
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“Buraya para meselesini öğrendiğim için gelmediğime yemin 
ederim,” dedi. “Seni Pazar gününden beri haber alamadığım için 
görmek istedim.”

“Nerede oturduğumu nasıl öğrendin?”

“Seçmen kütüğünde kayıtlısın ve buna online erişim var. 
İletişime geçmek istedim... Ama kötü niyetle yapmadım.”

“Bana inanıyorsun, değil mi?” falan gibi bir şeyler eklemek iste­
diğini ama kendisini tuttuğunu hissettim. Zaten inanıyordum ona.

Bacağıma birkaç saniye daha baktı, sonra başım kaldırdı. 
Durup dururken, “Hepsi o kadının kabahati,” dedi.

“Kimin?”

“Seni çalan cadının. Seni büyüten kadının. Çalınmasan baca­
ğını da kaybetmezdin.”

Onu susturmak için elimi kaldırdım. Penny bir saniyede 
O’dan 100 e çıkmıştı ve alttaki kül bağlamaya yüz tutmuş köz, baş 
edemeyeceğim öfke yüzeye yükseliyordu.

Penny bunu anladı ve daha fazla öfkelenmeden kendine hâ­
kim oldu.

Olabildiğince sakin bir sesle, “Şimdi değil,” dedim. Elimi 
usulca bacağıma vurdum. “Bununla sorunum yok. Ben seçmedim 
ama böyleyim artık. Paranın bir kısmını çocuklara sanat eğitimi 
veren bir kulüp kurmak için harcadım ve bunu başka şekilde yap­
mama imkân yoktu.”

Penny cevap vermedi ama bunun nedeninin hissettiği öfke­
nin sessizce, için için kaynamaya devam etmesi olduğundan şüp­
heleniyordum.

“Jane senden alındıktan sonra durumla nasıl başa çıktın?” diye 
sordum.
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Söylediğimi anlaması birkaç saniye gerektirdi. Cevap vermesi 
de birkaç saniye aldı. “Başa çıkamadım. Uzun süre. Yaşamamı 
gerektirecek bir şey kalmadığı hissine kapıldığım zamanlar oldu 
ama sonra beni anlayan birinden destek gördüm. Sonunda du­
rumdan tamamen sıyrılmama yardım eden sanırım Chris oldu.”

Sesi garipti ama kulağıma kötü gelse de gerçeği tüm çıplaklı­
ğıyla öğrenmek istediğimden emin değildim. Bunu kaldırabile­
ceğimi sanmıyordum.

Ona Chris’i sormak istiyor, o gün holde konuşurken onun 
üzerinde kurduğunu hissettiğim gücü zihnimden atamıyor­
dum. Adamın Penny’nin orada olduğunu bilmediğinden nere­
deyse emindim.

Daha ötesini sorma şansım olmadı, çünkü kapı çalıyordu. 
Genellikle Stephen m oturduğu tabureden bakınca holü ve ka­
pının buzlu camını görebiliyordum.

Orada duranın kim olduğunu anlamıştım ve o şartlar altında 
gelebilecek en kötü kişiydi. Tedirginlik içeren bir durumu hepten 
düşmanlığa dönüştürebilecek kişi.

Zil ikinci kez çaldığında da yerimden kıpırdamadım.

Penny muhtemelen bir sebepten ötürü zili duymadığımı dü­
şünerek yüzüme bakıyordu. Kapının öte tarafındaki kişinin çekip 
gideceğini umdum ama kilide bir anahtar sokuldu ve kapının 
kolu dönmeye başladı.
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33

ANNEM İÇERİYE daldı ve kapıyı arkasından kapattı. 

Anlayamadığım bir şeyler mırıldandıktan sonra başını kaldı­
rıp mutfak taburesinden kendisine baktığımı gördü. Sessiz bir 
“Aaa!”gönderirken çantasını karıştırdı.

“Arabanı gördüm ama kapıyı açan olmadı,” dedi, “iyi olduğu­
nu anlamak için... Ve bir de geçen gün olanlardan sonra...”

Cümlesini tamamlamadı, çünkü Penny ayağa kalkıp biraz 
yana kaymıştı ve iki kadın şimdi bir kovboy filmindeki düello 
sahnesini çağrıştırır şekilde karşı karşıyaydı. Aralarında çamurlu 
bir yol, bellerinde çekilmeye hazır tabancalar olabilirdi ama ho­
lümün iki ucunda duruyorlardı. Kimsenin bir şey söylemesine 
gerek kalmadan ikisi de diğerinin kim olduğunu anlamıştı.

ilk konuşan Penny oldu. “Kızımı çalan kadınsın sen.”

Çabucak kalkıp Penny’nin etrafından dolaştım ve ikisinin 
arasına girdim.
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“Hayır,” dedi annem.

“Kızımı arabanın arkasında bırakmıştım ve şimdi, otuz yıl 
sonra onu senin kızın olarak buluyorum.”

Parmak uçlarında yükselerek ve kollarım havada savurarak 
bağırıyordu, annem de başını iki yana sallıyordu.

“Öyle değil...”

Durum yeterince kötü değilmiş gibi Stella da merdivenin te­
pesinde beliriverdi. Basamakları yarıya kadar inip durdu ve aşa­
ğıdaki sahneye baktı.

Hayatımdaki tüm unsurlar bir noktada o şekilde kesişince 
donup kalmıştım.

Annem önce Stella’ya, sonra bana baktı; anlaşıldığı kadarıyla 
yeni katılımcının kimliğinden emin olamamıştı. Bana odaklandı. 
“Seni çalmadığımı biliyorsun. Biliyor olmalısın.”

“Anne...”
Bu kelime ağzımdan çıkar çıkmaz Penny’nin arkamda dim­

dik olduğunu hissettim. Bakmak için dönerken onu soluğunu 
ensemde hissedecek kadar yakınımda bulmayı bekliyordum ama 
yerinden kıpırdamamıştı.

Annem henüz sözünü bitirmemişti. “Eğer çalındıysan da be­
nim bundan haberim yoktu.”

Ben bir şey söyleyemeden Penny, “Ne demek dger?"diye atıldı.

Ne yapacağımı bilemez halde bir ona bir diğerine dönüyor­
dum. Annem kendisine inandığıma dair bir onaylama bekliyordu 
benden ama istesem de bunu yapamazdım. Kelimeler boğazıma 
takılıp kalmıştı.

“Bence gitmen gerek,” dedim sonunda. “Bunu başka zaman 
konuşuruz. Ama bugün ve şu anda olmaz.”
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Annem omuzlarını düşürdü, dizleri bükülünce uzanıp ayakta 
kalmak için kapının kolunu tuttu. “Hope...”

Penny yine benden önce davrandı. “Onun adı Jane!”

Onları susturmak için ellerimi kaldırdım ve susup beni 
şaşırttılar.

“Gider misin lütfen?” Bunu anneme hitaben söylemiştim 
ama benliğimin büyük kısmı onu hâlâ anne kabul ettiğimden 
emin değildi.

Annem kendini topladı, sırtını dikleştirerek normal duruşuna 
döndü. Gözlerimin önünde yaşlanmıştı sanki. Kırılganlaşmıştı. 
Bedenim kendiyle mücadele ediyordu. Hem onu teselli etmek 
istiyordum hem de gitmesini.

Penny’yi yok sayarak tekrar benimle konuşmaya başladı. “Ben 
hâlâ seni büyüten kişiyim. Bilmiyordum. Anlat ona.”

Penny’nin bir şeyler söylemeye hazırlandığını hissettim ve 
hemen dönüp bunu engelledim. “Beni o çalmadı,” dedim.

“Ama öyle olduğunu biliyordu. Biliyordu ve buna rağmen seni 
büyüttü.”

Tekrar anneme döndüm ve bunun doğru olmadığına inan­
mamı çaresizce istediğini yüzünden okudum.

Gerçek şu ki bilmiyordum. Birisi yalan söylüyordu. Bunu 
yapan Nikki de olabilirdi, beni çocuğu yerine koyarak büyüten 
kadın da. Birini neredeyse hiç tanımıyordum, diğeri tanıdığımı 
düşündüğüm ama bana hayat boyu yalan söyleyen kişiydi.

Önce anneme, sonra tekrar kapıya baktım. “Gider misin lütfen?” 

“Ama...”

“Seni şu anda görebileceğimi sanmıyorum.”
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Onu sonunda kıran bu oldu. Annemin yüzü düşmedi, 
dışa herhangi duygu yansıtmadı. Ama gözlerinde bir şey var­
dı. Ruhundan yükselip gelen bir üzüntüyü andırıyordu o şey. 
Parmakları kapının kolunu daha sıkı kavradı, el eklemleri beyaz­
laştı, sonra kapıyı kendine doğru çekip dışarıya adım attı.

“O hiçbir zaman senin olmadı!”

Penny’nin sözleri holde patlamıştı. Ona susmasını söylemek 
istedim ama artık çok geçti. Annem saniyenin kesri kadar kısa 
bir süre duraladı, sonra eşiği geçti. Başka tek kelime etmeden 
kapıyı arkasından çekti ve buzlu camdaki silueti sonunda nokta 
hakini alana dek küçüldü. Hemen ardından da bir motor sesi 
duyuldu. Gitmişti.

Peşinden gitmem gerekip gerekmediğini düşünerek kapıya 
bakıyor ama bunu yapmayacağımı biliyordum. Gözlerimi, tekrar 
açtığımda her şeyin yok olacağını umarak yumdum.

Açtığımda her şey olduğu halindeydi.

“Üzgünüm...”

Penny arkamda yumuşak bir sesle söylemişti bunu ve ses tonu 
içtenmiş gibi olmasına rağmen üzgün olmadığım biliyordum.

“Belki benim de gitmem gerekiyor...”

Sanırım gitmesine gerek olmadığını söylememi bekliyordu 
ama bunu yapamadım.

Anlık bir sessizliğin ardından Penny etrafımdan dolaşıp kapı­
ya gitti ve ayakkabılarını giymeye koyuldu.

“Aslmda belki hiç gelmemeliydim,” dedi.

“Seni görmekle ilgili bir sıkıntım yok ama tüm bunlar... Çok 
fazla geldi.”

Cevap vermeyip ayakkabısının diğer tekini giymeye odaklan­
dı. Bunu bitirince doğrularak bir metre kadar uzağımda durdu; 
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ikimiz de kucaklaşmak ya da o tür bir şey için ilk hareketi 
yapmadık.

“İletişim halinde kalabilir miyiz?” diye sordu. “İstemezsen 
her gün konuşmayız ama... Bilmiyorum. İyi olduğun haberini 
almak isterim.”

“Öyle yaparız.”

Penny telefonunu bir an kaldırdı, sonra vazgeçti. “Böyle bir 
şey yaşanmasını istemedim. Bunu düşünerek gelmemiştim bura­
ya. Ama benim için zor bir durumdu.”

“Biliyorum.”

“Başka bir gün belki tekrar deneriz.”

“Belki.”

Kapının eşiğinde tıpkı annemin birkaç dakika önce yaptığı 
gibi duraladı. Söylenecek çok şey vardı ama hiçbiri yakın zaman­
da ağızdan çıkacak gibi görünmüyordu.

Penny tekrar özür diledi ve çıktı. Onun siluetinin gözden kay­
boluşunu da izledim, sonra dışarıdan bir motor sesi daha geldi.

Stella tüm bunları merdivenin ortasında oturduğu basa­
maktan izliyordu. Yüzünde cılız bir gülümsemeyle baktı bana. 
“İyi misin?”

“Herkes bana yalan söylüyormuş gibi bir hisse kapılıyorum. 
Annem çalındığımı bilmediğini, senin annense bildiğini öne 

sürüyor.”

Stella başını sallayarak doğruladı. “Benimki yalan söyleyebi­
len biridir.”

“Ama yalanlarının kaçını otuz yıl sürdürebildi?”
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34

GÜNLERDEN ÇARŞAMBA olması bir nebze rahatlatıcıydı. 

Yaratıcılar Kulübü keyifli bir uğraş olmanın ötesine geçmişti ama 

hâlâ işimdi ve içe doğru patlama yapan hayatımın geri kalanıyla 
bağlantılı olmayan tek şeydi.

Ortamı düzenlemek için halkevine erken gittim ve birkaç 
dakika sonra annemi, Penny’yi ya da Nikki’yi düşünmediğimi 

fark ettim.

Ve sonraki on beş dakikada çocukları karşılamaya hazır hale 
gelmiştim ki kapı açıldı. Yüzünde rahat bir gülümseme olan 

Stephen uzun adımlarla içeriye girdi. Yaşadığımız tartışmadan beri 

konuşmamıştık ve o gün gelip gelmeyeceğini merak ediyordum.

Öylesine uydurulmuş aptalca bir kelime her şeyin yolunda 

olduğunu anlamama yetti.

“Tralom!” diye bağırdı ve bu söz boş salonda yankılandı.
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Onun düğün,benim doğum günümde ve güneşli Bahamalar’da 
ellimizde kokteyllerle otururken piyango kazandığımızı haber 
yermişçesine heyecanlandım.

“Dalga geçiyorsun!” dedim.

Stephen telefonunu çıkardı, bana uzatmadan önce ekranda bir 
şeylere dokundu. Fotoğrafta kot pantolon, kot kumaşından yapıl­
ma gömlek ve kot ceketle alışveriş arabası iten bir kadın vardı.

“Bunun olduğuna inanamıyorum,” dedim.

Tralom, Birleşik Devletler’de çıktığımız tur sırasında başlat­
tığımız aptalca bir oyundu, ikimizden biri üstünde kot kumaşın­
dan yapılmış iki parça giysi olan birini görürse diğerinden önce, 
“KK!” diye bağıracaktı. İki kot kumaşı bir puan demekti ama 
rastlanması güç bir “KKK” on puana denk geliyordu.

İkimiz de yıllardır skor tutmamıştık ve İngiltere’de tam 
Tranom’a rastlamak çok daha zor olduğundan oyun tamam­
lanmamıştı.

Stephen, “Yemeğe çıkmak falan değerinde bu,” dedi. 
“Tesco’nun reyonlarında mutlulukla yürüyordum ki... Bam! 
Kutsal Kâse tam önümdeydi. Instagram kuşağının efsanevi Loch 
Ness Canavarı. TikTok tayfasının Koca Ayak’ı.”

“Bu dünya klasmanında bir Tralom,” diye cevap verdim.

Stephen telefonu alıp kolunu omuzuma attı. Beni yüzümü 
göğsüne yapıştıracak şekilde kendine çekip hafifçe eğilerek ku­
lağıma, “Dün için özür dilerim,” diye fısıldadı. “Sabah saatleri 
sıkıntılı geçmişti ve...”

“Özür dilemene gerek yok Bunu asıl ben yapmalıyım.”

Bir adım uzaklaşınca yüzündeki berenin iyice solup teninin 
rengine yaklaştığını gördüm. Olayın yaşandığını bilmesem fark 
etmeyebilirdim.

“Polisten bir şey çıktı mı?” diye sordum.
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“Ne gibi bir şey?”

“Bunu yapanları bulmuş olabilirler mesela.”

Başını iki yana salladı. “Onlardan bir daha haber alacağımızı 
hiç sanmıyorum. Şu bildiğin vakalardan biri olarak kalacak. Suç 
istatistiklerinden biriyim artık.”

Yanlış düşündüğünü söylemek istiyordum ama öyle olduğun­
dan emin değilim. Süpermarket kamyoneti çarptığında polisin 
tutumu çok iyiydi ama bu olayda koşullar farklıydı.

“Sanırım ben de unutmak istiyorum o şeyi,” diye ekledi 
Stephen. “Bildiğin olaylardan biri daha işte. En fazla bir güvenlik 
dersi. Senden ve annenden ne haber? Ya da annelerinden.”

Sırıttım. Bunun içten bir sırıtış olduğunu hissetmek güzeldi. 
Yine dost olduğumuzu bilmek harikaydı. “Sanırım ben de o şeyi 
unutmak istiyorum.”

Aynı şekilde gülümsedi ve dünyanın önemli bir kısmı tekrar 
yerli yerine oturdu.

“Bir anneyi unutmak zordur ama...”

“Karşılaştılar.”

Stephen’ın gözleri irileşti ve evde olup bitenleri kısaca anlatınca 
bunu “holdeki arbede” adım bahşederek kutsadı. Başka biri bu ko­
nuyla dalga geçse bunu iyi karşılamazdım ama ona serbestti.

“Şimdi ne yapacaksın?” diye sordu Stephen.

“Hiç bilmiyorum. Hayat devam ediyor ve kim olduğum ger­
çeği değişmiyor.”

“Yani gıcığın teki olarak kalacaksın, öyle mi?”

Ben bir dirsek attım, o bir kahkaha.

Kapı açılınca dikkatimiz o tarafa yöneldi. Konuk olarak 
ayarladığım şair gelmişti ve tanışma faslından sonra çocukları 
içeriye aldık.
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Yeni başlayanlar sadece hafta sonları gelme eğilimindeydi ve 
o geceki grup neyle uğraşmak, ne yapmak istediğini bilenlerden 
oluşuyordu. Bir süre şairi izledim. Uçmayı öğrenmek isteyen bir 
tavşanla ilgili komik bir şiir okudu, dakikalar içinde çocukların 
ilgisini başka yere kaymayacak şekilde üzerinde toplamayı başar­
dı. Okumayı bitirince onlardan şiirin son bölümünü kendi başla­
rına yazmalarını istedi.

Oliver gelmemişti ve hatırladığım kadarıyla bu, kaçırdığı ilk 
dersti. Resim bölümü hâlâ kalabalıktı ama onaylamamı ve teşvik 
etmemi bekleyerek yüzüme bakan bir Oliver olmadan sanki her 
zamanki gibi değildi.

Saatler tüm kulüp seanslarına benzer şekilde akıp gitti. 
Bitirirken salonun başka etkinliklere ayrıldığı hafta sonlarından 
biri olduğu için Cumartesi günü toplanmayacağımızı hatırlattım. 
Bu, yılda birkaç kez, özellikle de kasaba konseyi projelerinden biri 
için daha geniş toplantı mekânına ihtiyaç duyduğunda olurdu.

Herkes gidince Stephen’la birlikte etrafi toplamaya koyulduk. 
Bir ara alçak sesle, “Oliver gelmedi, değil mi?” dedi.

“Annesiyle bir ağız dalaşı yaşadık. Evime geldi ve bağırmaya 
başladı.”

“Oliver’a verdiğin hediyeler yüzünden mi?”

“Emaneten verdiğim şeyler. Ama evet, sebep oydu. Bana kendi 
işime bakmamı söyledi.”

Yüzünde bilgiççe bir “sana söylemiştim” ifadesi belirdi ama 
bunu yüksek sesle dile getirmedi. “Görünüşe balalırsa şu sıra bir 
sürü dost ediniyorsun.” Parmağıyla kolumdaki çiziği işaret etti. 
“Bu nasıl oldu?”

“Aki’nin yeni kız arkadaşı. Benzin istasyonunda karşılaştık 
Sana anlatmadım galiba ama geçen gün birisi anahtarla arabamı 
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boydan boya çizmiş ve kıza bunu sordum. İnkâr etti, sonunda 
tırnağıyla koluma bunu yaptı.” Duraladım. “Bence kazara oldu.”

Stephen şaşırmıştı. “Birisi arabam çizdi, öyle mi? Bu ara şan­
sın da pek yaver gitmiyor anlaşılan.”

“Gerçekten bu kadar itici miyim?”

Sırıttı. “Bunu söyleyen ben olmak istemezdim.”

Toparlanmayı tamamladık ve masaları salonun dibine taşıdık. 
Bu rutine alışmıştık artık. Hafta sonları temizlikçiler geliyor ama 
çarşamba geceleri her şeyi bizim yapmamız gerekiyordu.

Tam işimizi bitirmiştik ki bir şeyler değişir gibi oldu. Stephen 
kendine has olmayan bir yürüyüşle ayaklarını sürüyerek kapıya 
yöneldi. Oraya ulaştığımızda alarmı kurmak için uzanırken, 
“Birkaç dakikan var mı?” diye sordu.

“Elbette var.”

Başım kapıya doğru salladı ve alarmı kurup kilitledim. 
Aşağıya inip binanın önündeki basamakların başına geldiğimiz­
de yan yana durduk. Dışarıda ayaz vardı ve ısınmak ister gibi 
birbirimize sokulmuştuk.

“Bacağına olanlardan sonra buna yol açan sürücüyle hiç kar­
şılaştın mı?” diye sordu.

Durup dururken ortaya atılmış bir soruydu bu. Stephenla ka­
zadan sonra arkadaş olmuştuk ve bir sürü şeyden söz etmemize 
rağmen bu konu hiç açılmamıştı.

İleri geri hafif hafif salınırken iki parmağıyla şakaklarını ovdu.

“Neden sorun bunu?”

“Öfkenle nasıl başa çıktığını bilmiyorum,” dedi. Eliyle hâlâ 
biraz mor olan gözünü işaret etti, sonra yumruklarım sıktı. 
“Berelere katlanabilirim ama öfke... Hayatımda hiç kendimi 
böyle hissetmedim. Bazen içimden bir şeylere vurmak geliyor.”
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Yumruk halindeki ellerine baktım. Kenetlenmiş dişlerinin ara­
sından konuşuyordu ve onu o halde hiç görmemiştim. Şiddet yan­
sıtan tavra bürünmek bir yana, öfkesini bile nadiren dışa vururdu.

“Minibüsün sürücüsü araç kullanmaktan men edildi,” dedim. 
“Mahkemeye bile gitmeme gerek kalmadı, çünkü kapalı devre 
kayıt yapan bir sistemleri vardı. Doktor raporları çıkarıldı, ayrıca 
adam suçunu kabul etti. Her şey gayet açıktı ama sigorta şirketi 
tazminat konusunda direndi. Bir ara olay mahkemeye kalacak 
gibi bir görüntü çıktı ortaya. Onunla yüzleşeceğimi sandım ama 
duruşmadan bir hafta önce anlaşmaya varıldı. Bir hafta sonra 
da avukatımdan bir not geldi. Sürücü kendi avukatı vasıtasıy­
la onunla temasa geçmiş ve benimle bir araya gelmek istediğini 
iletmiş. Şahsen özür dilemek istiyor ama reddedersem bunu an­
layışla karşılayacağını söylüyordu.”

“Ne cevap verdin?”

“Bütün hafta sonu bunu düşündüm. Reddedecektim, çünkü 
bunda bir yarar göremiyordum. Bacağımı kaybetmiştim ve dün­
yanın artık nasıl olacağını hayal bile edemiyordum. Bacağıma 
tam uymayan bir geçici protez takıyor, o şeyle yürüyemiyor- 
dum. Doğru dürüst ayakta bile duramıyordum. Fizyoterapi 
faslı bundan sonraydı. Annem ve babamla yaşıyor, oturma oda­
sında uyuyor, televizyon seyredip kendime acımaktan başka şey 
yapmıyordum. Benliğimin bir parçası sırf hayatımı nasıl mah­
vettiğini yüzüne söylemek için sürücüyle buluşmak istiyordu. 
Yani ben de öfkeliydim.”

Göğsüm daralmıştı. Bunu yüksek sesle ifade etmek bir yana, 
düşünmeyeli bile uzun zaman olmuştu.

“Öfke konusunda ne yaptın?”

“Babam yardım etti.”
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Gözlerimi yumup güzel havalarda benimle bahçede oturuşu­
nu düşündüm. Bulutsuz göğün maviliğini, havadaki yaz kokusu­
nu. Güneşin kollarımda ve yüzümdeki sıcaklığını.

“Ne yaptı baban?” diye sordu Stephen.

“O gıcırtılı, eski tekerlekli sandalyeye mahkûmdum. Sefil hal­
deydim ve babam bir portatif sandalyeyi her yere taşıyıp yanımda 
oturuyordu. Bir gün benim yaşlarımdayken çalıştığı şantiyeyle il­
gili hikâyeyi anlattı. Forklift kullanan adam hastaymış ve şantiyede 
bunun eğitimini almış başka kimse yokmuş. Patronu babama hiç 
anlamadığı o işi yapmasını söylemiş. Sigortalı değilmiş ve ne yapa­
cağını bilemiyormuş ama işe ihtiyacı olduğu için söyleneni yapmış. 
Tipik tavrıyla diğerlerine hava atmak da istiyordu ama sonunda 
forklifti ileri yerine geri vitesle hareket ettirmiş.”

Soluk almak için duraladım ve gözlerimi açınca Stephen’ın 
bakışlarım yüzüme sabitlemiş,beni dikkatle dinlediğini gördüm. 
Babamın bir şeyleri şakaya vurmanın sadece birkaç kelime uza­
ğındaymış hissi veren sesini zihnimde duyabiliyordum.

“Babam geri geri giderken yerleri süpüren bir adama çarp­
mış. Üstünden geçtiği adamın iki bacağı da kırılmış. Patron 

olayı kapatmak için elinden geleni yapmış. Tazminat ödenince 
adam olayı mahkemeye, basına falan aksettirmemiş. Her neyse. 
Babam bunu kazaların olabileceğini vurgulamak için anlatmıştı 
bana. Çiğnediği adamla sonra arkadaş olmuş. Birlikte maçlara 
gidiyorlardı.”

Stephen söylediklerimi içselleştirmek için birkaç saniye sessiz 
kaldı. Cadde durağan, ay beyaz ve parlaktı. Binaların arasından 
bir esinti geçince onun omuzuna iyice sokuldum.

“Sonunda sürücüyle buluştun mu?” diye sordu.
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“Tek bir kez. Ana yoldaki göbekli kavşağın kenarında bir 
kafede. LittleChef falandı galiba adı. Oraya önce babamla ben 
gittik ve bir masaya oturduk Yüzüm kapıya dönük halde bekli­
yordum ve içeriye girdiğini gördüğüm anda onu affettiğimi an­
ladım. Kırık bir kabuktan ibaretti. Yüzü solgundu ve giysileri o 
şey olduğundan beri bir şey yememiş gibi üstünden sarkıyordu. 
Başında saçlarını avuç avuç yolduğu hissi veren kellikler vardı. 
Karşıma oturdu ve on dakika boyunca ne kadar üzgün olduğu­
nu, mümkün olsa bunu geriye döndürmeyi ne kadar istediğini 
anlattı. Kendi bacağını kaybetmeyi o duruma tercih edeceğini 
söyledi. Dinledim, sonra onu affettiğimi söyledim. Beş dakika 
falan aralıksız ağlamış olmalı. Babam kolunu omuzuna dolayarak 
son verdi buna.”

Hepsi bir yana, babamın anısının taşıyıp getirdiği yaşları 
engellemek için gözlerimi kırpıştırdım. Sonra onu hâlâ babam 
olarak düşündüğümün farkına vardım. Onu başka şekilde düşü­
neceğimi hiç sanmıyordum.

“Bunları hiç bilmiyordum,” dedi Stephen.

Önce cevap veremedim ama sonunda kelimeler ağzımdan 
döküldü. “Öfkemle böyle baş ettim işte. Sana başka ne diyece­

ğimi bilemiyorum. Ama bunları konuşabileceğin insanlar var. 
Profesyoneller.”

Stephen başını öne eğdi. Ne söyleyeceğini biliyordum. 

“Bunun bana göre olmadığını düşünüyorum.”

Elini tuttum ve parmaklarımı onunkilere kenetledim. “Sen 
onların hepsinden makbul birisin,” dedim.

Elimi sıktı. “Adamlardan biriyle sokakta karşılaşsam ne yapa­
cağımı bilmiyorum.”
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“Polisi ararsın.”

Stephen cevap vermedi ve elimi bırakırken yine bir şeylerin 
değiştiği hissi doğdu içimde. Bir saniye sonra sırtım dikleştirdi 
ve hafifçe öksürdü.

“Sana bir şey daha söyleyebilir miyim?”

“Elbette.”

“Sadece bir düşünce. Öfkeye kapılma sakın. Eğer çalınıp satıl- 

dıysan Stoneridge’deki kadın bundan iyi para kazanmış olmak.”

“Nikki mi?”

“Evet. O ve sevgilisi. Öyleyse neden işi orada bıraksınlar?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Kadının bir bebek doğurduğunu ama iki tane sattığını söy­
ledin. İki misli para kazandılar. Neden iki satışla yetinsinler? O 

çılgınhğa ermişlerdi bir kez; inanılmaz bir tezgâh kurup paçayı 
kurtarmışlardı. Şu gerçek yaşam suç belgesellerini izlersen insan­
ların işi ilk seferde bırakmadığını görürsün. Paraya bağındı hale 
gelirler. İlk seferden çok şey öğrenir ve sonrakiler için bilenirler.”

Bunları hazmetmem birkaç saniyemi aldı. “Yani birden fazla 
çocuk çalmış olabileceklerini mi söylüyorsun?”

Stephen kollarım kaldırdı. “Bilmiyorum. Sadece bir düşünceydi."

Dünya beynimdeki dişli çarkların harekete geçmesini bekler­

miş gibi bir an için her şey durdu.

îlkin aklıma geleni kendime saklayacağımı sandım ama sonra 

bunu yapamadım. Stephen’dan ziyade kendime sorar gibi, “Ne 

kadar?” dedim.

“Ne ne kadar?”
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“Benim için kaç para ödediler acaba?”

Ve beynimi kurcalayan bir şey daha olduğunu fark ettim. 
Penny’nin mutfakta söylediği bir şeyi atlamıştım. Şimdi bana 
önemli gelen bir şeyi.

Stephen bunu yüzümden okumuş olmalıydı ki, “Başka şeyler 
de mi var?” diye sordu.

“Önemli değil muhtemelen,” dedim. “Ama birisini aramam 
gerek”
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35

STEPHEN BENİ EVE bıraktı ve arabama binip kucağımda 

telefonla bir süre oturdum. Stella’nın o konuşmayı kasten ya da 
kazara duymasını istemiyordum.

Saat ilerlemişti ama arama yapılmaması gerekecek kadar geç 
değildi. Planlanmamış aramalar için gayrı resmi saat sınırı 10’du 
ve buna hâlâ 40 dakika vardı.

Tuşa bastım ve telefonun birkaç kez çaldıktan sonra sesli me­
saja düşüşünü dinledim. Tam mesaj bırakacakken ne söyleyece­
ğimi bilmediğimin farkına vardım ve telefonu kapattım.

Arabadan inerken yandaki evin kapısında bir hareket olduğu 
dikkatimi çekti. Bay Bonner ayağında terlik, üstünde tüylü rop­
döşambr ve başında şapkayla loşluğa adım attı.

“Bu gece hava soğuk, değil mi?” dedi.

Çiti aşıp birkaç adım ötesinde durdum. “Günleri de havanın 
durumunu karıştırdım bu ara.”
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“Meşguliyet iyidir.” Gülümsedi ama gerileyip içeriye girmek 
yerine başını benim evime doğru salladı. “Her şey yolunda mı?"

“Bildiğim kadarıyla yolunda. Ben yokken ortalık sakin miydi?"

Başını salladı. “Gözlenen bir durum yok, aşkım. Çarşamba 
geceleri dönüşünü bekliyorum. Çocuklarla çalıştığını biliyor ve 
sen güvenli şekilde gelmeden yukarıya çıkmıyorum.”

Göğsümün içinde bir şey yükseldi. Kalbim bir an duracak 
gibi oldu ve kendimi bir gözyaşı damlasını geçiştirmeye çalışır 
halde buldum.

“Bunu yapmanız gerekmiyor,” dedim.

“Biliyorum, aşkım. Ama gerekmemesi beni yapmaktan alı­
koymuyor.”

Buna hıçkırıklara boğulmadan cevap vermem mümkün de­
ğildi. Stephen’la o basamaklarda durup babamı düşünmek beni 
bir şeylerin kıyısına taşımıştı ve Bay Bonner’ın ebeveyn vekilliği 
bana fazla gelmişti.

“Teşekkür ederim,” demeyi başardım.

ikimiz de başka şey söylemeye fırsat bulamadan telefonum 
çalmaya başladı. Ekrana göz attım, komşuma çabucak veda ettim 
ve gerisin geri arabama dönüp kapıyı kapattım. Bay Bonner tele­
fona neden evde cevap vermediğimi merak edecekti ama o anda 
bununla ilgilenecek zamanım yoktu.

Yeşil tuşa basınca ilkin kapandığını sandım ama karşıda birisi 
vardı. Boğuk fısıltıyı andıran bir kadın sesi geldi.

“Ben Penny. Yetişemedim az önce.”

Aklımdan iyi olup olmadığını sormak geçti, çünkü mırıldan­
mayı andıran sesi bir dolabın içinde saklanmış gibi yankıdan 
yoksundu.
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“Ekranda adını görünce çok sevindim,” dedi. “Seni düşünüp 
duruyordum. Öyle bir sahneye sebep olmak değildi niyetim; sa­
dece biraz sohbet etmek istemiştim. Duruma yenik düştüm ve 
nasıl özür dileyeceğimi bilemiyorum.”

Çatlak ses tonu duygu yüklüydü ve sanki ağlamanın eşiğin- 
deydi. Herkes için ağlama akşamıydı anlaşılan.

“Anlıyorum,” dedim. “Hepimiz için zordu.”

“Benimle bir daha konuşmayacağmı düşündüm. Çok üzül­
düm. Evinden çıktığımdan beri kafamda dolaşıp duruyor bu. 
Her şeye cevap bulmak için öylesine bir çaresizlik içindeyim 
ki, şimdilerde neler yaşandığını unutmanın ötesine geçmişim. 
Arayacağını ya da mesaj atacağını umuyordum, çünkü sana her 
şeyi bir yana bırakmamın belki mümkün olabileceğini söylemek 
istiyordum. Seni şimdiki halinle tanımak ve onca yıl önce yaşa­
nanları dert etmeyi bırakmak istediğimi.”

Sesine hafif bir hıçkırık karışınca boğazımdaki yumrunun 
büyüdüğünü hissettim. Yapmayı planladığım konuşma bu de­
ğildi. Çok muazzam bir şey vadediyordu Penny. Belki geçmişin 
günahlarını affetmeyi değil ama unutmayı. Yaşadığı onca şeyden 
sonra istesem de azımsayamazdım bunu.

“Bence de böylesi daha iyi olur,” dedim dikkatle. “Belki önü­
müzdeki hafta bir yerde buluşuruz. Bir kafede falan. Her şey bi­
raz yerli yerine oturduktan sonra.”

Penny duyabildiğim bir rahatlama soluğu koyuverdi. Yakarıya 
yakın bir tonla, “Senden haber bekleyeceğim,” dedi.

Sustuk ve tam veda edecektim ki, onu ilk benim aradığımı 
ve nedeninin bunları konuşmak olmadığını hatırladım. “Bugün 
bir şey söyledin. O sırada tam anlayamadım ama kafama takıl­
dı. O zorluklardan nasıl çıktığını sorduğumda neler hissettiğini 
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anlayan birinin yardımından söz ettin. Başka bir insanın öyle bir 
konuda nasıl duygudaşlık kurabildiğini merak ettim.”

Hattın öteki ucunda bir hışırtı oldu ve tekrar konuştuğunda 
Penny’nin sesinde biraz tereddüt vardı. “Haa... Sanınm o konu­
yu bilmen şart değil aslında. Tanrım, çok zaman geçti üzerinden. 
Başka bir hayatta kaldı sanki.”

Sesi zayıfladı, sonra ensemdeki tüylerin diken diken olmasına 
yol açan bir şey söyledi:

“Yaşadığım yörede çalınan tek çocuk sen değildin.”
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36

PENNY KONUŞMAYA devam ediyordu ve bu iyiydi, çünkü 
ben söyleyecek söz bulamaz haldeydim.

“Küçük bir oğlan vardı,” dedi. “Senin götürülmenden bir yıl 
kadar önce Yukarı Woolton’da kayboldu. Henüz dört aylıktı ve 
arka bahçedeki beşiğinden alınmıştı. Annesiyle arkadaş oldum, 
çünkü beni anlayan tek kişi oydu.”

“Başkası da vardı yani...”

Penny, o isim beynini yakar gibi anında cevap verdi. “William 
Fletcher. Annesinin adı Emma’ydı. Aslında geleneksel manada 
arkadaş değildik herhalde. Birbirimizin evine gider, çay içerek 
saatlerce oturur ve neredeyse hiç konuşmazdık. Söyleyecek bir 
şey yoktu ama mesele bu değildi. Ona bir şeyler diyemesem de 
yakınında olmak yetiyordu bana. Bunda bir teselli vardı. O olma­
sa ilk yılı atlatamazdım. Sanırım...”

Boğuk bir gürültü olmuş ve Penny cümleyi yarım bırakmış­
tı. Birkaç saniye sonra ses yine geldi. “Kapatmam gerek,” dedi 
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aceleyle. “Geç oldu ve...” Bir gürültü daha duyuldu, sonra telaşlı 
birkaç veda sözcüğüyle birlikte telefon kapandı.

Belki yanılıyordum ama Penny’nin beni Chris’in suçlayan ba­
kışlarına maruz kalmadan aramak için banyoya ya da bir dolaba 
saklandığını canlandırmıştım gözümde. Annemle babamın beni 
hayatımla ilgili her şeyi yapabileceğimi düşünmeye teşvik edişi 
geldi aklıma. Başıma en kötüsü geldiğinde bile parçaları topla­
yıp yeni bir şey bulmama yardım etmişlerdi. Babam Yaratıcılar 
Kulübü’nün ilk seansına gelip bir köşede izleyerek durmuştu. 
Kendi kabahati olmasa da Penny’nin kocasının karşısında sin­
mesi ve muhtemelen korkması çarpıcı bir karşıtlık oluşturuyor­
du. İki farklı hayat. Ona yardım etmek için ne yapabileceğimi 
düşünemiyordum.

Arabadan çıkıp kapıyı kilitledim ve eve girdim. Oturma 
odasından hafif sesler geliyordu. İçeriye girince Stella’nın çıp­
lak ayakla kanepeye oturmuş televizyonda bir reality programı 
izlediğini gördüm. Başka birinin evimde rahatça davrandığını 
görmekte kopuk bir yan vardı. Bu onun hatasından kaynaklan­
mıyordu elbette; kalmasını isteyen bendim ama Stella uzaktan 
kumandayı alıp sesi kapatınca garip bir sahibiyet duygusuna ka­
pılmıştım.

“Nasıl gitti?” diye sordu.

“İyiydi.”

Koltuğa oturdum ve birbirimize bir an ne diyeceğimizi ya da 
yapacağımızı bilemeden baktık. Sanırım kalmasını isterken hâlâ 
birer yabancı olduğumuzu ve gerçek anlamda akrabalığımızın ol­
madığını unutmuştum.

“Bugün bir şey düşündüm,”dedi Stella. “Biraz aptalca...” 

“Ne?”
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“Bankaların annelerinin kızlık soyadını sorduğunu bilirsin. 
Güvenlik sorularından biridir bu ve şimdi sorsalar hangisini ve­
receğini merak ettim.”

Vurgusuz bir tonla, şaka yapar gibi konuşuyordu. Bununla bir 
şey kastettiğini sanmıyordum ama söylediğinde komik bir yan 
da yoktu.

Cevap vermeyince yüzünü hafifçe buruşturdu. “Özür dilerim."

“Önemli değil.”

“Birden aklıma geliverdi. Annemin kızlık soyadı Crowley ve 
bunu bir forma yazmam gerekti. Seni düşündüm o sırada.”

“Tamam.”

William Fletcher’ı ve onu araştırmam gerektiğini düşünüyor­
dum. Stella tedirgin bir şekilde gülümsedi ve bakışlarım tekrar 
sesi hâlâ kısık olan televizyona çevirdi.

“Ben çıkıp yatacağım,” dedim.

Ayağa kalkınca Stella bana şaşırmış gibi baktı.“Ah... Özür 
dilerim. Bir şey düşünerek söylemedim. Senin gitmen gerek­
miyor...”

“Senden kaynaklanan bir şey değil,” dedim. “Yorucu bir gün 
oldu.”

Başını salladı. “Tamam... İyi geceler öyleyse.”

Merdiveni yarılamıştım ki televizyonun sesi tekrar açıldı ve 
açıklayamadığım bir nedenden ötürü tek başıma olmak istedi­
ğimi hissettim.
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37
Perşembe

ERTESİ SABAH erken uyandım. Protez uzmanlan mümkün 

olmadığını söylese de bazen yorucu bir günün ertesinde sabah 
yataktan kalkarken bacağım sızlıyordu. Fizyoterapist bunun psi­
kolojik olduğunu söylemişti ve kibarca ifade etmesine rağmen 
bunun fazla yardımı olmamıştı doğrusu.

Ve işte yine sızlıyordu.

Komodinin üstünden birkaç parasetamol tableti alıp yuttum, 
sonra yatakta yana devrilip protezin yumuşak ara parçasını baca­
ğıma yerleştirdim. İlk kullanmaya başladığımda protezin yerine 

takılması işkence kabilindendi. Uzman bana her şeyin nasıl yapı­
lacağını göstermişti ve kuramsal olarak zor bir yanı yoktu. Ama 
her şeyi ayakta durmanın güvenli olduğunu hissedeceğim şekilde 
yerli yerine koymak neredeyse on dakikamı alıyordu. Eğer ara 
parça çok gevşek ya da sıkı olursa her şeye yeniden başlıyordum.

Şimdi hepsini yapmayı en fazla bir dakikaya indirmiştim. 
Hatta acelem varsa sadece saniyeler alıyordu.
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Tırabzana tutunarak aşağıya inip boş mutfağa geçtim ve 
kahve makinesini çalıştırdım. William Fletcher’ı önceki gece 
araştırabilirdim ama yukarıya çıkarken dizüstü bilgisayarı yanı­
ma almayı unutmuştum. Bunu telefonla yapmak zaten zordu ve 
durmadan çıkıp gelen reklamlar yüzünden azap halini alıyordu.

Bilgisayarı açıp “William Fletcher”+kayıp+“Yukarı Woolton” 
yazdım. Arşivlenmiş haberlerin yanı sıra Jane Craven’ı araştırır­
ken rastladıklarıma benzeyen çözülmemiş gizemlere dair maka­
leleri de içeren bir dizi sonuç çıktı. William Fletcher sıcak bir 
yaz günü arka bahçede beşiğine koyulmuştu. Annesi biberonunu 
doldurmak için en fazla bir dakikalığına eve girmişti. Bahçeye 
döndüğünde beşik boştu. Arkada dar bir yol vardı. Bu patikayı 
sadece evlerde oturanlar arka bahçelerine dışarıdan daha hızlı 
erişim sağlamak için kullanıyordu. Mülklerin arasından oraya 
geçiş yoktu. William’ın annesi yolu kontrol ettiğinde çevrede 
kimseyi görememişti. Komşuları da etrafta yabancı araca ya da 
kişiye rastlamamıştı. William sanki buhar olmuştu. Yazılarda be­
lirtilen tarihler biraz müphemdi ve zaman zaman birbirleriyle 
çelişiyor ana ayrıntılar Penny’nin söylediğiyle örtüşüyordu: Olay 
Jane’in kayboluşundan yaklaşık bir yıl önce gerçekleşmişti.

Yukarı ya da Aşağı Woolton’la çevresinde aynı dönemde ya­
şanan başka kaybolma olaylarıyla ilgili haberlere baktım. Yerleri 
ve yılları kullanarak değişik kombinasyonlar denedim ama kaçı­
rılan sadece iki çocuğa rasdadım: William ve Jane.

William ve ben.

Biri dört, diğeri altı aylık iki bebek.

Yalılardan birinde William’ın annesi Emma’yla yapılan söyle­
şi vardı. Gazete altı yıl kadar önce çözülmemiş vakaları ele aldı­
ğında yapılmıştı bu. Fotoğraflardan birinde Emma, bebeğinin si­
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yah-beyaz eski bir fotoğrafını kucağında tutuyordu. Bakışlarında 
bir donukluk vardı. Otuz yıllık acı, söylenecek her şey, bir ens­
tantanede özetlenmişti. Biraz Penny’yi andırır şekilde o da başka 
çocuk sahibi olmamıştı. Bir tane doğurmuş, o da ondan alınmıştı.

Emma Fletcher ve Yukarı Woolton adlarını birlikte yazarak 
arama yapınca karşıma başka sonuçlar da çıktı.

Emma, gazetenin çözülmeyen vakalar yazı dizisinden bir yık 
kadar sonra ölmüştü. Ayrıntıları özetleyen ufak bir ölüm ilanıyla 
cenazenin anlatıldığı biraz daha uzun bir haber vardı. Bir komşusu 
Emma’nın kırık kalbi hiç iyileşmediği için öldüğünü söylemişti.

Merdivenden ayak sesleri gelince yerimde sıçradım ve evdeki 
tek kişinin artık kendim olmadığını hatırlamam birkaç saniyemi 
aldı. Stella mutfağa girerken bilgisayarı kapattım. Bir esnemeyi 
eliyle geçiştirerek eviyeye yöneldi ve içindeki kupalardan birini aldı.

“Dolapta temiz kupalar var,” dedim.

Gözlerini kol yeniyle ovuşturup temiz kupayı aldı, eviyeden 
su doldurduktan sonra bankoya yaslanıp bir esnemeyi daha ge­
çiştirmeye çalıştı. Tanışmamızdan o yana geçen iki günde görün­
tüsü neredeyse tamamen değişmişti. Bunda aldığı birkaç duşun 
payı vardı herhalde ama değişim gerçekten hızlıydı. Boynundaki 
izler büyük ölçüde kaybolmuştu ve üstünde ışıltılı denebilecek 
tenini ortada bırakan bir yelek vardı.

“Çok iyi uyudum,” dedi. “O odadaki yatak sihirli.”

“Arkadaşım Stephen da ne zaman burada kalsa aynısını söy­
ler... Ama bunun nedeni belki sadece içkiyi fazla kaçırdığında 
yatıya kalmasıdır.” Stella tepki vermedi. “Iş arama nasıl gidiyor?” 
diye sordum.

“Birkaç yerden geri dönüş bekliyorum. Dün bir sürü form 
doldurdum.” Bunu dile getiriş tarzında tanıştığımızdan beri 
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söylediği onca şey arasında ilk kez net bir yalanla karşı karşı­
ya olduğum hissine kapılmama yol açan bir yan vardı. Bunun 
sebebi belki konuşurken üst dudağını kaşıması ya da sesindeki 
geçiştirmenin sınırında dolaşan tondu. Yemeğin sonunda müşte­
rilere iyi akşamlar dileyen ama öyle olup olmamasını zerre kadar 
umursamadığı açıkça anlaşılan bir restoran garsonunun tavrına 
benziyordu bu.

Bundan ne çıkarmam gerektiğimi bilememiştim.

“Annen hiç aradı mı?” diye sordum.

Soru Stella’yı şaşırtmıştı. Kupayı biraz daha sıkı kavradı. “Bir 
haftadır, hatta daha uzun zamandan beri aramadı,” dedi.

“Sence ben tek miydim?”

Dönüp bana bakarken Stella’nın alnı kırıştı. “Tek neydin?”

“Nikki bana Robbie’nin bir bebek çalmayı para kazanma yolu 
olarak gördüğünü söyledi. Öyleyse neden bir tanede dursunlar- 
dı? Belki benden sonra bir çocuk daha çalındı. Ya da belki ben 
İkinciydim. Veya üçüncü...”

Stella’nın burnu kötü bir koku almış gibi hafifçe seğirdi. 
“Neden öyle düşündün?”

“Arkadaşımın aklına geldi bu ve bence mantıklı bir kuşku. 
Annen her şeyi Robbie’nin yaptığım ve meselenin tamamen 
parayla ilgili olduğunu anlattı. Öyle kârlı bir işse neden tek se­

ferde dursun ki?”

“Çok riskli olurdu.”

“Ama en başından riskliydi. Birinciden para kazandı ve yakayı 
sıyırdıysa -ki öyle oldu- neden tek seferle sınırlı kalsındı?”

Stella afallamış görünüyordu ve bunu yadırgayamazdım. O 
anın şartları içinde bu şimdi normal bir sohbet konusu gibi gelse 

243

@no
vae

bo
ok



de bir hafta önce olağandışı kabul edilirdi. Anlaşılan yeni nor­
mal buydu.

“O gazete kupürünü bulduğun yerde kayıp çocuklarla ilgili 
başka şeyler var mıydı?” diye sordum.

Stella çabucak, “Olduğunu sanmıyorum,” diye cevap verdi. 
“Bir şey mi oldu?”

Olmadığını söyledim ama bilgisayarımın ve William’la ilgili 
yazıların çekimini hissediyordum.

Stella konuyu değiştirdi. “Bir iş görüşmem var. Sonuca ulaş­
mazsa diye daha önce söylemek istemedim.”

Birkaç dakika önce dediğiyle çelişiyordu bu ve hızlı bir deği­
şimdi ama gerekçesi olduğuna göre onu suçlayamazdım.

“Çok iyi,” dedim.

Hafifçe gülümsedi ve hoşlandığı oğlanın yakınındaki tedirgin 
mektep kızı gibi bakışlarını kaçırdı. “Sana çok fazla yük olmak 
istemiyorum. Görüşmenin iyi sonuçlanacağını bir yerlerde ken­
dime oda tutabileceğimi umuyorum.”

“Gitmek zorunda değilsin.”

“Gitmek istiyorum.” Konuyu bir kez daha değiştirdi. “Dün 
gece hemen uyudun mu?”

“Öyle gibi. Neden sordun?”

Yüzünü hafifçe buruşturup evin ön tarafına baktı. “Yatmaya 
çıkınca perdeleri çekerken... Bir şey gördüğümü sandım.”

“Ne?”

Derin bir soluk alıp kafasını kaşıdı. “Belki... Bilemiyorum.” 
Duraladı. “Gölge falan da olabilir ama... Wayne olduğunu sandım.”

İsmi hemen hatırlayamadım, bir saniye sonra eski sevgilisin­
den söz ettiğini anladım. O yaralara sebep olan adam.Telefonunu 
değiştirmesine, annesinin evine taşınmasına sebep olan adam.
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“Emin misin?” diye sordum.

Stella omuz silkip bakışlarını bir kez daha kaçırdı. “Değilim.
Bilmiyorum. Ama birisi vardı.”

“Seni nasıl bulmuş olabilir? Burada olduğunu kimse bilmiyor, 
değil mi?” Farkında olmadan bunu vurgulu bir soru yöneltir gibi 
söylemiştim.

Stella başını iki yana salladı. “İş bulma kurumundaki gö­
revli ve ajanslardaki birkaç kişi haricinde kimseye söylemedim. 
Hiçbiri Wayne’ı tanıyor olamaz.” Yine duraladı. “Ama onun nasıl 
biri olduğunu bilmiyorsun. Akıllıdır. Beni daha önce de buldu. 
Bunu nasıl yaptığını hiç anlayamadım.”

On kapıya göz attı. Bakışlarını takip ederken buzlu camda bir 
gölge görmeyi bekliyordum ama öyle bir şey yoktu.

“Burada güvendesin,” dedim.

Stella başını salladı ama cevap vermedi, bu da beni haklı ol­
duğumu ummaya sevk etti.
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38

STEPHEN YİNE okul bahçesinde öğle nöbetindeydi. Her yöne 
koşuşturan çocukların çığlıklarının karıştığı bildik kaos hakimdi 
oyun alanına ve gürültü o kadar tizdi ki, kulaklarımın kanamaya 
başlayacağını zannettim.

Parmaklıkları iki tarafında karşı karşıya duruyorduk. Sesimi 
duyurma çabasıyla bağırmamaya çalışıyordum.

“Bunu her gün nasıl yaptığını anlayamıyorum,” dedim.

“Seninle arkadaşlık etmeyi mi?”

“Şu çığlıklardan söz ediyorum!”

Yüzü tam bana dönük değildi ama o gülümseme gözümden 
kaçmadı. Şeytani bir edayla, “Senin de bazı durumlarda çığlık 
atmayı sevdiğini işittim,” dedi.

“Ciddi olmaya çalışıyorum.”

Gözlerini devirdi ve bana döndü. “Seni kaçıran kadının evi­
ne hırsız gibi girmek için yardımımı istediğini söylediğinde şaka 
yaptığını sanmıştım.”
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“Hırsız deyişini kullanmasak daha iyi olur. Girmek yeterli.”

“Öyleyse kapıyı çalıp ona ne istediğini söyle.” Yüzüne kaşla­
rımı kaldırarak bakınca yaramaz öğrencilerinden biriyle konuşur 
gibi devam etti. “Yakalanırsan ne olacak?”

“Ne olur yakalanırsam? Tüm olan bitenden sonra polis mi 
çağırır? Yakalanırsam ve polise Nikki’nin evinde ne yaptığımı 
anlatırsam olacakları hayal et.”

Stephen tekrar oyun alanına döndü. Vurgulamak istediğim 
şeyi anladığının ifadesiydi bu.

“Ya bacağın?”

“Anlamadım?”

“Seni seviyorum -ve birçok şey olabilirsin- ama fazla çevik 
sayılmazsın.”

Bunu sevgiyle söylediğini belli etmek için yan gözle bir bakış 
gönderdi bana.

“Sen etrafta değilken balerin gibiyimdir.”

Aynı dalga boyundaydık onunla ve bunun bir şaka olduğunu 
biliyordu. Gülmedi. “Bunun iyi bir fikir olduğunu hiç sanmıyo­
rum,” dedi. “Kadının evine nasıl gireceksin?”

“Arka kapıyı kedi için açık bırakıyor. Kedi kapağının bozuk 
olduğunu söyledi. Yürüyüp kapıdan gireceğim.”

“Ya kilitlerse?”

“O zaman girmem herhalde. Ve eve döneriz.”

Stephen, kızlardan oluşan ufak bir grup yanına gelip beni işa­
ret edince duraladı. Hiçbirini tanımıyordum ama en uzun boylu 
olana dikkat edilmesi gerektiğini anlamıştım.

“Eşiniz mi?” diye sordu Stephen’a.
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Stephen haince sırıtarak baktı bana, sonra tekrar kıza döndü.

“Can atıyor bunun için ama olmaz.”

Şimdi de uzun boylu kız bakıyordu bana. “Adınız ne?” 
diye sordu.

“Beyonce.”

“Gerçekten mi?”

“Öyle. Bu ismi önce ben aldım ve emaneten ona verdim.”

Çocukların bir yetişkinin yalan söyleyip söylemediğinden 
emin olamadığı zaman yaptığı gibi kaşlarını çattı.

“Bay Evans’ı seviyor musunuz?” diye sordu bu kez.

İntikam almaya hazırlanarak baktım Stephen’a. “Yok be,” de­
dim. “Sırtı bir ayınınki kadar kıllıdır ve ayı gibi de kokar.”

Kız havayı kokladı, sonra Stephendan yanm adım uzaklaştı. 
“Bir ayı nasıl kokar ki?”

“Sifonu çekmeden önceki tuvalet gibi. Ona Bay Tuvalet 

diyorum.”

Grup topluca bir, “Öğğ!” ünlemi koyuvererek geriledi.

Uzun boylu kız, “Ben de size Bay Tuvalet diyebilir miyim?” 

diye sordu.

“Hayır, diyemezsin.”

Bu cevap, kızların dönüp bir ağızdan, “Bay Tuvalet!” diye ba­
ğırarak koşması için sinyal yerine geçti.

Stephen yüzünü ekşiterek bana döndü. “Teşekkürler, Beyoncd."

“Teşekküre değmez. Biz kızlar birbirimizi kollarız.”

Kızlar hâlâ aynı lafı bağırarak oyun alanının öte ucuna koşar­
ken içini çekti. “Yalnız yaşadığını nereden biliyorsun?"
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Nikki’den söz ettiğini anlamam bir saniyemi aldı. “Stella gidin­
ce yalnız kaldığını söyledi. Ayrıca evde başka kimseyi görmedim.”

Oyun alanındaki, “Bay Tuvalet!” bağırışları arttı. Birisi bu lafi 
bestelemişti bile.

Stephen, “Bunun neye yarayacağını anlamış değilim,” dedi.

“Stella merdivenin tepesindeki dolapta belgeler bulduğunu 
söyledi. Kapımın altından attığı gazete parçası da oradan çıkmış. 
İnternette aynı bölgeden kabaca aynı zamanlarda çalman başka 
bir çocukla ilgili yazılara rastladım ve o dolapta onunla da ilgili 
bir şeyler olup olmadığı an bakmak istiyorum.”

Nikki’nin kızı yaptığı şeyi öğrendikten sonra belgeleri orta­
dan kaldırdığını söylediğinden bahsetmeye gerek duymamıştım. 
Üzerinde düşündükçe bu dediğine daha az inanıyordum. O şey­
leri her zaman yok edebilirdi. Öyleyse neden oncayıl beklemişti?

“Başka isimler olsa Stella bunu sana söylemez miydi?” dedi 
Stephen.

“Doğru dürüst aradığını sanmıyorum.”

“Annesinin evine gidip oraya tekrar bakmasını isteyebilirsin."

“Annesiyle konuşmuyor ve ondan böyle bir şey isteyemem. 
Hakkaniyetli olmaz.”

Stephen’ın bakışından Stella konusunda hâlâ ikna olmadığı 
ve ona güvenmemem gerektiğini düşündüğü belliydi. Ama bunu 
dile getirmedi. Ayrıca karşıma koyduğu her engel için bir cevap 
bulmamdan da mutlu değildi. “O dolabın tam yerini biliyor mu­
sun ki?” diye sordu.

“Stella üst kata çıkan merdivenin ucunda olduğunu söy­
ledi. Sadece biraz zamana ihtiyacım var ve orada devreye sen 
gireceksin.”
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Başını iki yana salladı. O arada oyun alanının yansı “Bay 
Tuvalet”şarkısını söylemeye başlamıştı. Bu lafi “Happy Birthday" 
bestesine uyarlamışlardı.

İşe yarayacağını bilerek, “Ben her şekilde gideceğim,” dedim.

İçini çekti ama bunun sebebinin söylediğim şey mi yoksa şar­
kı mı olduğu belli değildi.

“Tamam,” dedi. “Ama sonra uyarmadın deme.”
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39

NIKKI’NİN EVİNİN arkasındaki sokak pis ve çirkindi. Yerde 

parke taşlan ve aralarda serildiğinden beri bakım gördüğünü 
sanmadığım asfalt yamaları vardı.

Nikki’ninkine komşu olan evin arkasındaki aşırı büyümüş çalı 
çilin altına sinmiştim ve kendimi Emma Fletcher’ı düşünmek­
ten alamıyordum. William da arkasında şimdi benim saklandı­
ğım berbat yere benzeyen bir sokak olan bahçeden alınmıştı. Yol 
boyunca mısır gevreği torbaları ve çikolata kâğıtları uçuşuyordu.

Görünürde kimse yoktu ama uzaklardan bir köpek havlaması 
ve önceki gelişimde duyduğum müzik sesi geliyordu. Sanki hiç­
bir zaman tam anlamıyla sükûnet bulmayan bir yerdi.

Çevrede kimsenin dolaşmadığından emin olmak için bir kez 
daha iki yanımı kontrol ettim. Doğrulup oradan tesadüfen geçer 
gibi rahat adımlarla yürümeye başladım, Nikki’nin evinin arka­
sından geçerken yavaşladım ve kapının aralık olduğunu gördüm. 
Evin diğer yanındaki başka bir çalı çitin arkasına gelene dek yü­
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rümeye devam.ettim. Telefonumu çıkarıp Stephen’a bir başpar­
mak yukarıda emojisi attım.

Durumun beni heyecanlandırmadığını, kalbimin atışını hız­
landırmadığını söylesem yalan olur. Hayatım rutine binmişti. 
Tek yaptığım haftada iki kez kulüp seanslarına gitmek ve bun­
larla ilgili hazırlıklarla uğraşmak, yani meclis üyelerine, öğret­
menlere, yaratıcılığa sahip tiplere e-posta atmaktı. Ve bağış baş­
vuruları yapmak, vergi formları doldurmak. Binlerinin beni ya 
da Stephen’ı dinleyip dinlemediğine bağh olarak düşük düzeyli 
aksiyon kahramanı ve/veya süzme aptal gibi davranmak anlamı­
na gelmiyordu elbette bu.

Elliye kadar saydım ve çitin kenarını takip ederek Nikki’nin 
evinin arkasına yaklaştım. Mutfak penceresindeki ışık yansı­
ması içeride birisinin olup olmadığını anlamamı imkânsız kıl­
dığından işi şansa bırakıp demir kapıdan geçerek tozlu arka 
bahçeye süzüldüm.

Yere bir süpürge atılmıştı ve etrafta çimen falan olmamasına 
rağmen duvara paslı bir çim biçme makinesi dayalıydı. Etrafa 
alüminyum ve metal parçaları saçılmıştı ve zemine birileri yakın 
zamanda bir motorun üzerinde çalışmış gibi pis bir yağ bulaş­
mıştı. Eve doğru birkaç adım atmıştım ki, içeriden kapı zilinin 
sesi geldi. Bunu hemen alçak perdeden bir homurtu ve kapının 
açılma tıkırtısı izledi. Eve yaklaşıp Stephen’ın derinden gelen 
sesine kulak kabarttım. Söylediği her şeyi duyamıyor ama in­
ternetin düzeltilmesinden söz ettiğini seçebiliyordum. Nikki’yle 
Stephen arasında bir konuşma geçti, sonra ayak sesleri geldi, kapı 
kapandı ve başka bir kapının açılıp kapandığını duydum. Ve tele­
fonum titreşti. Stephen’ın gönderdiği başparmak yukarı emojisi 
beklediğim sinyaldi.
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Çabucak arka kapıdan içeriye süzülüp mutfağa girdim. 
Oturma odasından konuşmalar geliyordu. Stephen, kararlaştır­
dığımız gibi Nikki’ye internet bağlantısının hızlandırılmasıyla 
ilgili bir şeyler anlatıyor olmalıydı. Bağlantının çok kötü oldu­
ğunu, annesinin bundan sürekli şikâyet ettiğini Stella söylemişti 
bana. Stephen servis sağlayıcı şirketin teknisyeni numarası ya­
pacak, modemi birkaç kez kapatıp açacak, birkaç kabloyu söküp 
takacak ve o arada Nikki’yi oturma odasında tutacaktı.

Merdivendeki hah delik deşikti ve yer yer alttaki ahşabı orta­
da bırakıyordu. Kaplı kısımlara basmaya ve olabildiğince az ses 
çıkarmaya çalışıyordum.

Zihnim oraya önceki gelişimden daha açıktı. O sefer duygu­
larım yüksekti ve yaşananlardan ne çıkarmam gerektiğini bilemi­
yordum. Duvarlara ve halılara sinmiş olan kenevir kokusunu da 
muhtemelen o yüzden fark etmemiştim. Arada sırada ot içmenin 
yaratacağı bir şey değildi bu; Nikki yıllardan beri kullanıyor ol­
malıydı o şeyi. Sigara içme yasağının geldiği günlerde her tarafın 
hâlâ tütün koktuğu, duvarları kahverengiye dönmüş bir bara gir­
meye benziyordu bu.

Üst sahanlığa ulaşır ulaşmaz Stella’nın bahsettiği dolabı gör­
düm. Karşımda iki kapı vardı ve aralık durandan içerideki be­
yaz lavabo gözüküyordu. Diğerinin kulpu öteki kapılarınkinden 
farklıydı ve içeriye değil dışarıya açılıyordu.

Aşağıdan gelen hafif mırıltılara bir saniye kulak kabartıp ka­
pıyı açtım.

Stella zamanında orada kazan durduğunu söylerken haklıydı, 
içerisi karardık ve rutubetliydi; tavanda ışık yoktu ve yağmurlu 
havada dışarıda bırakılmış ayakkabı gibi kokuyordu. Dolaptan 
ziyade ufak bir hol gibiydi. Duvarlardan sarı yalıtım malzemesi 
düşmüş ve kümeler halinde yere saçılmıştı.
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Duvarların birine kocaman torbası yandan delik olan kırmızı 
bir dikey süpürge yaslanmıştı. Yetmişlerden kalma, en az iki on 
yıl önce çöpü boylamış olması gereken bir şeydi. Öteki duvarın 
dibi aşağı yukarı Stella’nın anlattığı gibiydi ve birkaç koli duru­
yordu. Arşivleme için kullanılan dikdörtgen kolilerle karşılaşma­
yı bekliyordum, çünkü annemin tavan arasındakiler o türdendi. 
Ama karşımda üstleri kesilmiş eski mısır gevreği kolileri vardı, 
îlkini çektim. îçi sadece kâğıt dolu olduğundan hafifti.

Aşağıdan sesler gelmeye devam ederken kolinin içini yokla­
dım ama elime sayfalar değil ortadan yırtılmış zarflar, defterler­
den kopartılmış yapraklar geldi. Çoğunda “Gordon”ya da “Mick” 
gibi tek bir kelime ve karşısında da telefon numaraları vardı. Eski 
tarz bir telefon fihristinden kopartılmış yapraklar, bazı pullar, sa­
dece “Sütçü” yazan bir not ve bunlara benzer sürüyle şey.

O kâğıt parçalarını ayıklayarak saatler geçirebilirdim ama za­
manım yoktu.

îkinci gevrek kutusu ilkinden daha düzenliydi. Kırpıntdar 
yerine üst üste koyulmuş sayfalar vardı içinde. Hepsini birlikte 
çekip çıkardım ve en üstteki sayfayı gözden geçirmem sadece 
birkaç saniyemi aldı, çünkü neredeyse fazlasıyla kusursuzdu. 
Stella’nın sözünü ettiği kâğıtlar bunlardı. Nikki’nin ortadan kal­
dırdığını öne sürdüğü kâğıtlar.

Kahverengine çalan sarımtırak çizgili sayfa birkaç kere ıslanıp 
kurutulmuş gibi gevrekleşmişti. Üst köşede solmuş mor mürek­
keple “SMİTH” yazılıydı ve diğer köşede otuz dört yıl öncesine 

ait bir tarih vardı.

Stella bana annesinin gerçek çocuğunu satın alan çiftin soya­

dının Smith olduğunu söylemişti.
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Alt köşeye “3.000 pound” yazılmıştı ve bunun üzerinde de 
çeşitli meblağlar vardı. 50 pound, 100 pound gibi rakamlara rast­
lanıyordu ve en yüksek ödeme 200 pounddu.

Bu Nikki’yle sevgilisi Robbie’nin bebek için aldığı ödeme­
lerin listesiydi. Her birinin yanında “R” harfi ve tik işareti vardı. 
Kayıtların bir arabanın masrafları için nakit ödeme yapılırcasına 
düzenli ve titizlikle tutulmuş olması inanılmazdı.

Sonraki de ilk sayfayla neredeyse aynıydı ama üst köşede iri 
harflerle “TAYLOR”yazılıydı. Meblağlar genellikle daha küçük­
tü, 20 pounda kadar iniyor ve 140 poundun üzerine çıkmıyordu. 
En altta yine aym rakam vardı: 3.000 pound.

Rakam tutarlıydı. Yakın zamanda 80’lerin ortasındaki 1 
poundun şimdi 3 pounda denk olduğunu okumuştum. Eğer bu 
doğruysa, ebeveynlerim benim için güncel parayla 9.000 pound 
ödemişti. Ve bir de masraflar tabii.

Varlıklı insanlar değillerdi ve bu onlar için muazzam paraydı. 
Ama bir yandan da bana hiç gibi görünüyordu.

Herkesin bedeli olduğuna dair bir klişe vardır ve ben şimdi 
kendiminkini biliyordum.

Dokuz bin pound.

Bu düşünce içinde kaybolup gidebilirdim ama aşağıdan bir 
gürültü geldi ve kapının açılıp kapanma sesiyle olduğum yerde 
donup kaldım. Sonra Nikki’nin sesi daha yüksek perdeden du­
yulmaya başladı. Anlamadığına dair bir şeyler söylüyordu ama 
Stephen arkasından seslenerek “duvar bağlantısını” sordu. Kapı 
kapandı, sesleri tekrar boğuklaştı.

lum bunların ne kadar saçma olduğunu söylediğinde 
Stephen’a kulak vermeliydim. Bana ne olduğunu anlamıyor­
dum. .. Gerçeğe ulaşma arzusuna kapılmanın dışında. Ya da belki 
tehlikeye atılma arzusunun.
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Farkına vardığım diğer bir şey de Nikki’nin sesinde internet 
bağlantısını düzelttiğini düşündüğü insanla konuşur gibi neşeli 
bir ton olduğuydu. Benimle konuşurken her şeyin üzeri kara bir 
bulutla kaplıydı sanki. Ama şimdi içi çok rahat gibiydi.

Ebeveynlerimle ilgili sayfa bir bakıma ilginçti ama bana ha­
lihazırda bilmediğim bir şey söylemiyordu. Bedelim haricinde.

Koliyi karıştırmaya devam ettim ve bir araba, bir kalorifer 
kazanı, tesisat işçiliği ve “oluk yapımı” diye bir şey için kesilen 
faturalar buldum. Tarihler 80’lerden başlayıp önceki yıla kadar 
uzanıyor, bu da Nikki’nin tüm o kâğıtların evinde olduğunu bil­
diğini gösteriyordu.

Kutunun diplerine doğru Stella’nın doğum belgesiyle 
Nikki’nin ve Robbie’nin evlilik cüzdanım buldum. İkincinin 
tarihinden anlaşıldığına göre beni sattıktan iki yıl sonra izdi­
vaç yemini etmişlerdi. Köşeleri kesilmiş iki de pasaport vardı ve 
Nikki’nin adına düzenlenmişlerdi.

Sonra, neredeyse dibe ulaşmıştım ki, elime tamdık görünüş­
lü bir sayfa geçti. Bu da rengi kahverengiye çalan sarımtırak bir 
kâğıttı ve sağ üst köşesine yine aynı mor mürekkeple “DON 
HIPKISS” yazılmıştı. Diğer tarafta otuz beş yıl öncesine ait bir 
tarih, altta da yine ödemeler listesi vardı. Rakamlar 40 poundla 
250 pound arasındaydı, en alttaki rakamsa 3.000 pounddu.

Öylece bakakaldım kâğıda.

Nikki’yle Robbie iki değil üç bebek satmıştı. İlki benim çalın­
mamdan bir yıl önceye, yani William Fletcher’ın kaybolmasıyla 
aynı zamana rastlıyordu.

Stella’nın bunu nasıl gözden kaçırdığını merak ettim. Bana 
iki taneden söz etmişti ama üçüncü de oradaydı işte. Kolinin di­
bine kadar bakmamış olabilirdi ya da belki Jane Craven adının
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geçtiği gazete kupürüne odaklanmıştı. İlk koliye doğru dürüst 
bakmamıştım ve orada başka, hatta belki William Fletcher adı­
nın olduğu gazete parçaları da olabilirdi.

Bunu kontrol etmeye zaman bulamadım, çünkü aşağıdan bir 
gürültü daha gelmişti. Öncekinin aksine kütürtüyü andıran bir 
sesti bu ve sonra da yüksek perdeden bir tıkırtı geldi.

Her şey göz açıp kapayana kadar oldu; evin ön kapısına bak­
mak için sahanlığa sürünüp köşeden başımı uzatmıştım ki o kapı 
yavaşça ve dehşet verici şekilde açıldı.
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40

KÖŞEDEN ÇEKİLİP görüş alanından çıkarken koyu renk saç­

lı adamı bir an için görebildim. Dolapta saklanacak yer yoktu ve 
merdivene yönelecek olursa beni görmesi kaçınılmazdı.

“Nik?”

Seslenişten ziyade öksürük gibi çıkan kaba sesi evin her tara­
fında yankılanmıştı. Soluğumu tutup ayak sesi gelmesini dehşet 
içinde bekledim ama bunun yerine keyifsiz bir, “Buradayım...” 
cevabı duyuldu, ardından oturma odasının kapısı açılıp neredey­
se anında tekrar kapandı.

Kolileri yerine itip hızla dolaptan çıktım. Bunu yaparken bir 
an aklımdan oraya tekrar girip üç hesap dökümünü almak geçti 
ama son sözü aklıselimin sesi söyledi.

Merdivenden halının yırtık olduğu yerlere basmadan ve 
olabildiğince çabuk şekilde indim. Hiç oyalanmadan hâlâ açık 
duran arka kapıdan çıktım, ardından çiti oturma odasına uzak 
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taraftan izleyerek bahçeden dışarıya süzülmem sadece saniyeler 
aldı. Sonra geldiğim yerdeki çalı çitin arkasına çömeldim.

Hâlâ peşimden ayak sesleri ya da bir, “Hey, sen!” çağrısı gel­
mesini bekliyordum ama öyle bir şey olmadı. Oradan uzaklaş­
maya çalışırken göğsüm aşırı adrenalin yüzünden sıkışıyordu. 
Stephen her konuda haklı olabilirdi ama bir şekilde paçayı kur­
tarmıştım işte.

Soluğumu düzene koymaya çalışırken sorun olmadığını bil­
meme rağmen protezin bağlantılarını yoklayarak elimi baca­
ğımda dolaştırdım. Telefonumu çıkarıp Stephen’a aynı emojiyi 
bir kez daha gönderdim. Sonra yolu takip ederek ilerledim, sağa 
saptım ve az sonra Nikki’min evinin olduğu sokağın ucuna ula­
şarak beklemeye koyuldum. İki çocuk bir konserve kutusunu 
tekmeleyerek önümden geçti ama ikisi de bana bakmadı.

On dakika kadar sonra Stephen’ın arabası önümde durdu. 
Popomu koltuğa koyduğum anda yavaşça ilerlemeye başladı. 
Arkada bir araba emniyet kemerini bağlama hızıma isyan ede­
rek korna çaldı.

“Kadının yalnız yaşadığını söylemiştin galiba.” Stephen mut­
lu değildi ve onu bundan ötürü suçlayamazdım.

“Öyle olduğunu sanıyordum,” diye cevap verdim. “Kimdi 
o adam?”

“Sormadım ama sevgili ya da eş falan olmalı. Nikki internet 
bağlantısını düzelttiğimi söyleyince sevindi. Artık bunun zama­
nının geldiğini homurdanıp duruyordu.”

“Yani birlikte yaşıyorlar.”

Stephen yan gözle ters ters baktı bana, “öyle mi diyorsun?”

Ben Stella’nın anlattıklarını kafamdan geçirir ve annesinin 
evinde başka birinin daha olduğunu bana neden söylemediğini 
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merak ederken bir dakika kadar konuşmadık. O eve döndüğünü 
söylemişti ama ötesini hatırlamıyordum. Gizemli adam üvey ba­
bası ya da annesinin sevgilisi olabilirdi. Bu belki önemli değildi 
ama anlattığı diğer şeyler hesaba katıldığında bir anlamı olabile­
ceği hissi yaratıyordu.

Suskunluğu bozan Stephen oldu. Bana göz attıktan sonra 
dikkatini tekrar yola yöneltti. “Aradığın şeyi buldun mu?”

“Bir şey almadım ama Stella’nın sözünü ettiği dolabı 
araştırdım.”

“Ne buldun?”

“Aşağı yukarı orada olduğunu söylediği şeyleri. Üstünde 
soyadımızın yazılı olduğu bir hesap özeti. Onu sakladıklarına 
inanamıyorum. Annemle babam 3 bin pound ödemiş benim 
için. Ayrıca otuz pound şu zaman, yetmiş pound bu zaman. 
Masraflarım için herhalde. Eski günlerdeki kataloglardan bir 
şey alır gibi.”

Stephen önce cevap vermedi ama sonra, “Kazıklanmışlar,” 
dedi.

Kıs kıs güldüm. “İnterneti onardın mı?”

“On belleği temizleyip modemin yazılımını güncelledim. Hız 
testi yaptım ve kadmcağız mutlu oldu. Ayrıca casus yazılım ön­
leme programı da yükledim. Seni kollamakla fazlasıyla meşgul 
olmasam servis ücreti alabilirdim.” Bir virajı dönerken duraladı, 
sonra, “Böyle bir şeyi asla tekrar yapmam,” diye ekledi. “Sahte 
kimliğimi nasıl dikkatle incelediğini görmeliydin.”

Stephen bilgisayarda bir fotoğrafının yanına British 
Telecom’un logosunu koymuş, altına uydurduğu ismi yazıp çık­
tısını almıştı. Bunu PVC kaplatıp okul kimliği için kullandığı 
iple boynuna asınca ortaya inandırıcı sayılabilecek bir görüntü 
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çıkmıştı. En azından bana öyle gelmişti. Stephen hoş görünüşlü 
biridir ve birçok şeyi kolayca halletmesini sağlayan doğal özgü­
vene sahiptir. Bir seferinde biletleri tükenen bir konsere gitmiş­
tik ve kapıdaki görevliyi sırfWikipedia’da okuduklarım anlatarak 
davulcunun kardeşi olduğuna inandırmıştı.

Şimdi yaptığı şeyin ciddiyetini geç kavrıyordum. Durum bir 
şekilde ortaya çıkarsa tutuklanabilirdi. İşini, kariyerini kaybede­

bilirdi. Ama sadece ben istedim diye bunu yapmıştı.

İstememem gerekirdi.

Yolculuğun geri kalanı genellikle radyonun arka plandaki mı­
rıltıları eşliğinde geçti. Stephen da ben de diğerinin ruh halini 
hissetmekte daima iyiydik. Bazı şeylerin şimdilik dile getirilme­
mesi daha iyiydi ve William Fletcher meselesi üzerine konuşmak 
istediğimden emin değildim.

Stephen evimin önüne geldiğimizde arabayı dırdırdı ama 
kontağı kapatmadı. Ben yerimden kıpırdamayınca dönüp yüzü­
me baktı. “Ne oldu?”

“Bir ya da birkaç içki içmek için gelmek istemez misin?” 

“Yarın okul var ve eve kadar araba kullanmam gerekiyor.” 

“Taksi çağırırım sana.”

“Yine de yarın okul olacak.”

“Sanki bir gece öncesinde hiç içmedin de.”

Yüzünden hafif bir gülümseme geçti, sonra el frenini çekip 
kontağı kapattı. “Senin uğruna hiçbir şey yapmadığımı söyler­
sin şimdi.”

“Kolunu geriye doğru bu kadar sert bükmem mi gerekiyordu 
razı olman için?”

261

@no
vae

bo
ok



O adamın Nikki’nin evine öyle rahat tavırlarla girdiğini gör­
düğüm anda Stella’yla ilgili bir şeylerin değiştiğini ona söylemem 
gerekmiyordu. Stella yalan söylememişti belki ama belirtilmesi 
gereken bir şeyi savsaklamış gibi geliyordu bana. Stephen haldi 
olabilir miydi? Açık şekilde ifade etmese de Stella’ya bende ka­
labileceğini söylerken akılıcı düşünmek yerine duygusal bir karar 
vermiştim.

Eve girdik ve Stella oturma odasından neşeyle, “Buradayım!” 
diye seslendi. Stephen’ın yüzünden geçen anlık kaygı ifadesini 
yakaladım. Gelmesini neden istediğimi anlamıştı belki.

Stella ayaklarım altına toplamış halde kanepede oturuyordu 
ve telefonu elindeydi. Ama oradakinin o olduğunu anlamam 
birkaç saniyemi aldı. O sabah evden çıkarken saçı koyu renk ve 
uzundu, şimdiyse hem rengi biraz açılmıştı hem de kısalmıştı.

İkisi birbirini süzerken, “Bu Stephen,” dedim. Havada insa­
nın bir yere girince konuşmaların alelacele kesildiğini fark ettiği 
zamankine benzer bir gerginlik doğuvermişti. O kadar vahim 
değildi belki ama yine de bir şey vardı.

Stephen başım sallayarak selamladı, Stella da aynı şekilde 
karşılık verdi.

“Saçlar iyi olmuş,” dedim.

Stella elini başına götürüp bir bukleyi kulağının arkasına attı. 
“Iş görüşmesi için biraz düzelttirmem gerekiyordu. Gerçi param 
yoktu ama bir arkadaşımın arkadaşı...”

Nedendir bilmem, ona inanmıyordum. Yüzüme bakarak 
güvenle konuşsa da her söylediğine kulak vermekten her şeyi 
sorgulama noktasına geçmiştim. Bunu belki de iki gün önce 
yapmalıydım.

“Görüşme nasıl gitti?” dedim.
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“İyiydi samrım. Nasıl olduğunu bilirsin. Her şeyin harika git­
tiğini düşünürsün ama bir daha onlardan haber almazsın.”

Bakışları bir an için varlığını sorgulamasına Stephen’a kaydı.

Başımı mutfağa doğru salladım. “Bir şarap açacağız.”

Stella da yavaşça başını salladı ama biz holde gözden kaybo­
lurken bir şey söylemedi. Mutfağa girince Stephen kapıyı arka­
mızdan kapattı ki, bu uzun zamandan beri olan bir şey değildi.

Bana biraz yaklaşıp sesini alçaltarak, “Saçım bugün mü kes­
tirdi?” diye sordu.

“Sabah uzundu. Neden?”

Bir adım geriledi. Gözleri kısıldı ve tam bir şey söyleyecek­
ken vazgeçti. Sonra silkinip, “Sadece...” dedi; “Seninkinin aynısı 
yapmış saçını.”

Bunu ikiyle ikinin toplamın dört ettiğini belirtir gibi bir tonla 
söylemişti, ben de haklı olduğunu ancak o zaman anlamıştım. 
Alenen belliydi ama benim gözümden kaçmıştı.

“Zaten sana biraz benziyor,” diye ekledi.

“Hayır, benzemiyor.”

Stephen kaşlarını kaldırdı ama bir şey söylemesine gerek yok­
tu, çünkü ikimiz de öyle olduğunu biliyorduk.
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41

HATIRLADIĞIM KADARIYLA ilk kez Stephen’la bir şişe 
şarabı mutfak yerine oturma odasında paylaşıyorduk. Yerlerimize 
rahatça gömülmüştük, etrafımız ev ortamına yaraşır bir halıyla 
çevriliydi ve bunu daha önce yapmamış olmamız bana garip gö­
rünüyordu. Mutfağın neden dedikodu üssümüze ve mini barımı­
za dönüştüğünün bir açıklaması yoktu ama öyle olmuştu.

Stephen, Stella’yla ilgili yeni edinilmiş kaygılarımı anlat­
mış olmasam da sanki hissetmişti veya kendisi de zihninde 
bir sürü kaygı barındırıyordu. Stella’nın hamile olduğunu ona 
söylememiştim ve bir bardak şarap teklif ettiğinde Stella bunu 
geçiştirmişti.

Sonra hep birlikte oturma odasına yerleşmiştik. Benim sor­
mam gereken soruları yöneltmeyi Stephen üstlendi. Rolünü çok 
iyi oynuyor, Stella’ya bluzunu beğendiğini söylüyor, iş görüşme­
sini soruyordu. Bize kendi yaşadığı feci bir iş görüşmesini anlattı. 
Ofisin dışında bir su birikintisine basmış ve silkelemek için sal­
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larken bağcıksız ayakkabı fırlayıp bir adamın göğsüne çarpmış, 
o da görüşmeye geldiği kişi çıkmıştı.

Bunun doğru olup olmadığını bilmiyordum ama Stella’yı gü- 
lümsetmişti. O gevşeyince Stephen asıl meselelere girdi.

“Buralarda mı büyüdün?” diye sordu. Tavrı barda yeni biri­
siyle tanışmış gibiydi ama ben gerisindeki niyeti sezebiliyordum. 
Stella’nın söylediği her şeyi analiz edecekti.

“Stoneridge’de,”dedi Stella. O da Stephen’ın tonuyla, sohbete 
hevesli olmayan ama cevap vermeyi reddetmeyen birinin tavrıyla 
söylemişti bunu.

“Haaa!” Stephen şaşırmış ve ilgilenmişti. “Hangi okula gittin?”

“Önce Stoneridge İlkokuluna, ardından St.Catherine’e.”

“Sahi mi? Kuzenim de St. Catherinee gitti. Lucy Evans’ı ta­
nıyor muydun?”

Eğer Stephen’ın Lucy adında bir kuzeni varsa bunu ilk kez 
duyuyordum.

Stella kanepenin kolçağında duran telefonuna çalmasını ister 
gibi baktı. Gözü seğirerek duraladı. “Hiç duymadım adını,” dedi. 
“Farklı yıllarda gittik okula herhalde.”

Stephen bana dönerek okulda popüler olup olmadığımı sor­
du. İsmimin herhangi bir grupla anılmadığını ama onun tiyatro 
kolundaki koridorlarda şarkı söyleyerek dolaşan gıcık oğlanlar­
dan biri olduğuna dair bahse girebileceğimi söyledim. Stephen 
bunu inkâr etmeyince Stella’nın yüzünden bir gülümseme belir­
tisi daha geçti.

Ona baktıkça kısa saçla bana gerçekten benzediğini daha iyi 
anlıyordum. Hemen hemen aynı boydaydık ve o benden zayıf 
olsa da bu, benzerliği azaltmıyordu. Giyecek seçimleriyle sakla- 
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namayacak bir şey değildi. O seçime kasten mi yöneldiğini, yoksa 
bunun birkaç gündür aynı evde olduğumuz için bilinçaltından 
kaynaklanan bir şey mi olduğunu merak ediyordum.

“Ne tür bir iş arıyorsun?”

Stephen hiç zorlanmadan konuşmayı tekrar Stella’ya çevir­
mişti. Bu onu o kadar şaşırttı ki, cevap vermeden önce yutkunma 
gereği hissetti.

“İdari her iş olabilir.”

“Daha önce o tür işlerde mi çalıştın?”

“Aşağı yukan öyle.”

“Nerede mesela?”

Stella kendisini cevap vermekten kurtarmamı ister gibi bana 
göz attıktan sonra tekrar Stephen’a döndü. Soğuk bir edayla, 
“Genellikle ajanslardan bulduğum işlerde,” dedi. “Doğum iznine 
falan ayrılan elemanların yerine bakmam için çeşitli şirketlere 
gönderiyorlardı beni. Bazen birkaç hafta, bazen de birkaç ay sü­
rüyordu. Nereye gönderirlerse orada çalışıyordum.”

Müphem ama akla yakındı. Stella muhtemelen soruların sırf 
merak sebebiyle yöneltilmediğini hissederek bana bir kez daha 
göz attı. Veya belki hamile olduğu için “doğum” lafının geçme- 
siydi bunun nedeni.

Stephen, “Her şey çok hızlı gelişti,” diye devam etti. “O gaze­
te kupürü kapının altından atıldı ve hemen ardından...” Ellerini 
havaya kaldırdı. “İşte buradayız. Yepyeni bir dünya.”

Stella başını sallayarak doğruladı bunu. “Olayların nasıl sonuç 
vereceğini bilmiyordum.”

“Kupürü bırakmaya karar vermek zor olmuştur herhalde.”
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Stella destek için yine bana baktı. “Sokakta yanına yaklaşıp 
söylesem bana inanmayacağını düşündüm.”

“Muhtemelen haklı,” dedim. “Öyle bir konuda yabancının 

tekine inanacağımı sanmıyorum. Kupür bazı şeyleri araştırmaya 
yöneltti beni.”

Stephen şarabından bir yudum alıp kayıtsız görünmeye özem 
göstererek, “Ama Hope’u nasıl buldun?” diye sordu.

Bir an Stella’nın buna cevap vermeyeceğini sandım. Yine 
telefonuna bakarak yerinde kıpırdandı. “Annemin evinde bul­
duğum kâğıtta ebeveynlerinin adı vardı. İnternette arayınca 
babasının adı çıktı. Yazıda Hope’dan da söz ediliyordu. Fazla 
zamanımı almadı.”

Bana anlattığı da buydu ve Stephen tatmin olmuş gibi arka­
sına yaslandı. Birbirimize kaçamak bakışlar gönderince soracak 
başka şeyi olmadığını anladım. Bunun nedeni belki geçen gün 
benim de kapıldığım hissin tatmin edilmesiydi. Stella o bilgiyi 
edinmem için çok şeyden vazgeçmişti.

Sonra garip bir şey oldu; üçümüzün de dili çözüldü. Stephen 
biraz alkolle her zaman en karizmatik haline kavuşurdu ve ben 
ne olduğunu anlamadan ters giden randevularla ilgili hikâyeler 
anlatmaya başladı. Hepsini daha önce duymuştum ama bana 
hâlâ komik geliyordu ve az sonra Stella da gülmeye başladı.

Stephen bardaklarımızı doldurdu, herkes birbirini yıllardır 
tanıyormuş gibi sohbete devam ettik.

içkiyi fazla kaçırdığımın farkına ancak tuvalete gitmek için 
kalktığımda vardım. Başım dönünce toparlanmak için koltuğun 
arkalığına tutundum. Kapının yanında ne zaman boşaldığını ha­
tırlamadığım üç şişe duruyordu.
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Stephen kolumu tuttu ve o tür şeyler için artık fazla yaşlı ol­
duğuma dair bir şaka yaptı. Ona iyi olduğumu söyleyip bir adım 
attım ama dünya tekrar dönmeye başladı.

Stella’yla Stephen tedirgin bir tavırla güldü ve tam anla­
yamadığım bir şeyler konuştu. Stephen beni koltuk altımdan 
tutarak artık yatma zamanının geldiğini söyledi. Alenen belli 
olanla mücadele etmenin anlamı yoktu ve merdiveni tırman­
mama yardım etmesine izin verdim ki, bu ilk defa olan bir şey 
değildi. Yatak odasının kapısını açtı ve ışığı yakarken gözlerimi 
yummamı söyledi. Sonra beni yatağa götürüp kenarma oturttu. 
Gözlerim hâlâ kapalıydı.

Çatlak bir sesle, “Çok içtim,” dedim.

“Uzun bir hafta oldu ve çok şey yaşadın.”

Sırtımı ovuşturdu ve çok kısa sürmesine rağmen bu temas 
beni rahatlattı.

“Gitmem gerek,” dedi.

“Kal.”

“Öteki odada Stella kalıyor.”

“Burada yat.” Elimi yatağın her zaman uyuduğum kısmının 
tersine koymak istedim ama ıskaladım ve neredeyse dengemi 
kaybedip devriliyordum.

“Çok horluyorsun,” dedi Stephen. “Öyle bir gürültüde uyu­

mak istesem havaalanının yanına taşınırdım.”

ikimiz de gülmedik ama ben şahsen bunu hafiften sallan­
dığım için yapamamıştım. Stephen’ın yardımıyla uzanıp başımı 
yastığa koydum.

“Lütfen kal,” dedim.
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Anlık bir sessizlik oldu, sonra bacağımdaki bağları çekiş­
tirerek çözdüm ve protez yere düştü. Ardından gelecek olanı 
biliyordum.

“Aşağıdaki kanepede yatarım,” dedi Stephen. “Alarmı kurar, 
işten önce eve gidip duş alırım.”

Ona uzandım ama yine ıskalayınca kendimi beceriksizce ha­
vayı yoklar halde buldum. “Ona güveniyor musun?” dedim.

Gözlerimi açtığımda oda, merkezinde Stephen’ın belirsiz si­
luetinin olduğu donuk bir geriliğe bürünmüştü. Yatağın kenarın­
da oturuyor gibi geldi bana ama elimle hamle edince uzaklaştı 
ve kapıya doğru kaydı. Başını uzatarak merdivenden aşağıya, 
oturma odasına doğru baktı, sonra geri çekilip bana yaklaştı. 
Konuştuğunda sesi ancak benim duyabileceğim kadar alçaktı.

“Belki...” dedi; “Sana daha fazla güveniyorum.”

Havada bir kıpırtı oldu ve yanıma uzandı. Gözümün üstün­
deki saçları geriye itip elini omuzuma koydu.

“Sanırım önemli bir şeyi unuttum,” dedim.

“Ne gibi bir şey?”

Akşam boyunca söylenen her şeyi filtre etmek için beynimi 
zorladıysam da kumda çabalayarak yürümeye benziyordu bu. Ya 
Stephen ya da Stella bana önemli gibi gelen bir şey söylemişti ama 
her şeyin birbiriyle nasıl ilintilendirileceğini kestiremiyordum.

“Uyu,” dedi Stephen. “Sabah hatırlarsın.”

Hafızamı zorlamaya çalışınca bacaklarım kumda daha derin­
lere gömüldü, kendimi o çekime teslim ettim.

“Teşekkür ederim,” dedim. Ve sonra boşluğa gömüldüm.
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42
Cuma

SONRASINDA İLK bilincine vardığım şey birisinin omuzumu 
tutup sarstığı oldu. Gri bulanıklık keskin renklere dönüştü ve 
Stephen’ın yanımda diz çöktüğünü gördüm. Bir günlük sakalı 
çenesinde koyu bir gölge oluşturmuştu ve genellikle düzgün olan 
saçları her yöne açılar yaparak dikilmişti.

“Bütün gece debelenmiş gibi görünmüyorsun,” diye fısıldadı.

Nefesi kulağımı gıdıklıyordu. Önce yuvarlanarak sırtüstü 
döndüm, sonra doğrulup oturdum ve sırtımı yatağın arkalığına 
dayadım.

“Saat kaç?”

“Altıya beş var.”

“Uhhh! Bu kadar erken...”

“İşten önce eve gitmem gerek”

Sırtımı biraz dikleştirdim ve görüş alanımı daraltan ince sisi 
dağıtmak için gözlerimi kırpıştırdım.
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“Başın nasıl?” diye sordu Stephen.

“Şaşılacak kadar iyi. Ne kadar içtim?”

“Bir buçuk şişeden biraz fazla."

Uzun bir soluk koyuverdim. “Beni durdurmalıydın.”

“Kararlarını kendin verebilecek kadar büyüdüğünü dü­
şündüm.”

Bunu şaka tonuyla söylemişti ama içinde gerçeklik de barın­
dırıyordu. Kendi evimde şarap içmemi engellemek onun görevi 
değildi.

“Gitmem gerek,” dedi.

Onu geçireceğimi söyledim ve ayağa kalkıp protezimin bağ­
larıyla uğraşmamı izledi. Hazır olunca dengemi kontrol etti ve 
odadan çıkıp aşağıya indik. Beni kucakladı, gelip gece kaldığı 
için teşekkür ettim. Ona evde neden ihtiyaç duyduğumu bile­
miyordum ama oradaydı işte. Yürüyüp arabasına binişini izle­
dikten sonra kapıyı kapattım. Oturma odasında da mutfakta da 
Stella’dan iz yoktu.

Birisi -muhtemelen Stephen— gece yatmadan önce ortalığı 
toparlamıştı. Uç boş şişe arka kapının yanındaki çöp kutusuna 
düzgünce koyulmuş, kullandığımız bardaklar yıkanıp eviyenin 
damlalığına baş aşağı yerleştirilmişti.

Kahve makinesini çalıştırıp her zamanki tabureme çöktüm ve 
gözlerimi nihayetinde on dakikayı bulacak bir dakika için yum­
dum. Tekrar açtığımda zihnim daha berraktı. Dizüstü bilgisaya­
rım bankonun üstündeydi ve onu görünce yapmam gereken şeyi 
hatırlayıverdim. Kahvemi alıp işe koyuldum.

Nikki’nin evinde bulduğum kâğıdın üst köşesindeki isim 
“Don Hipkiss” idi ve eğer Google’da bulduğum kişiye aitse adam 
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ülkenin öte ucunda yaşayan bir belediye meclisi üyesiydi. Diğer 
potansiyel Don ya da Donald Hipkisse’leri araştırdım ama en­
der rastlanan bir isimdi ve uyuşan diğer sonuçlar Birleşik Krallık 
dışındaydı.

Donun eşi Valerie de aynı bölgenin eski meclis üyelerinden- 
di. Kadından genellikle “Val” olarak söz ediliyordu ve o da eşi 
de kırk yılı aşkın süre toplumsal hizmet çalışmalarında yer al­
mıştı. İnternette çifte dair bolca bilginin yanı sıra birçok söyleşi 
ve fotoğraf vardı. Don ile Val dört yıl kadar önce birlikte emekli 
olmuş ve bu, yerel gazetelerde geniş şekilde yer bulmuştu.

O zaman otuz bir yaşına basan oğulları Thomas’a haberleri 
incelerken rastladım. Jane’den bir hafta önce annesinin arka bah­
çesinden kaçırılmasa William Fletcher’ın olacağı yaştaydı.

Arama sonuçlarına göz gezdirmeye devam ettim ve bu kez de 
Don Hipkiss’in ölüm ilanıyla karşılaştım. Emekliliğini kutladık­
tan bir sene sonra “kısa bir hastalık dönemi” olarak tarif edilen 
rahatsızlığın sonunda ölmüştü. Kariyerinin uzunluğu düşünülür­
se internette yer alan taziye ve övgülerin sayısı şaşırtıcı değildi.

Val Hipkiss de eşinden bir ay sonra ölmüştü. Buna dair haber­
leri tararken Thomas Hipkiss’in Cambridge Üniversitesi mezunu 

olduğunun ve annesiyle babasının meclis üyeliği yaptığı yerde 
bir kitabevi açmayı planladığının anlatıldığı bir yazıya rastladım. 
“Ebeveynlerinin sevdiği topluma bir şeyler katmak” istediğini 
söylemişti ve yazıya elinde kitaplarla küçük bir dükkânın önünde 
gururla dururken çekilmiş fotoğrafı da eklenmişti.

Sıradışı derecede sıradan birisiydi. Tesco reyonlarından alış­
veriş arabasını iterek üç dört kez geçmesine rağmen kimsenin 
aynı kişiyle karşılaştığından tam emin olmayacağı bir adam.
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Thomas’m William Fletcher olup olmadığını, eğer öyleyse 
kendisiyle ilgili gerçekleri benim gibi öğrenmek isteyip isteme­
yeceğini merak ettim.

Kimdi adam? Ebeveynleri ne yapmıştı? Muhtemel biyolojik 
annesi olan Em mada onu büyüten insanlar da ölmüştü.

Merdivenden bir ses geldi ve Stella esneyerek mutfağa girer­
ken bilgisayarı kapattım.

Gerinip yüzünde ince bir gülümsemeyle yanımdaki tabureye 
kaydı. “Başın nasıl?”

“Daha kötü olduğu zamanları da gördük.”

“Stephen sorunsuz gitti mi?”

“Beni uyandırıp okuldan önce duş almak için eve gitti.”

Stella telefonunu bankoya koydu. “Hoş birine benziyor,” dedi 
ve bunu söylerken içten gibiydi.

“Öyledir,” diye cevap verdim.

“Sana korumacı yaklaşıyor.” Bir duraksama. “Tüm o soru­
lar...” Stella düşündüğümden daha idrakliydi. Ya öyleydi ya da 
Stephen’ın yaklaşımı benim alkole doymuş beynimin inandığın­
dan daha vurguluydu.

“Uzun zamandır arkadaşız,” dedim.

“Seni yatmaya götürmesi çok tatlıydı.”

Ses tonunda deşifre edilmesi kolay olmayan bir şey vardı. 
Belki öyle bir ilişkinin özlemini çekiyordu.

“Bu ilk değildi,” dedim. “Ama tersinin yaşandığı da oldu.”

Stella başını ciddi bir ifadeyle salladı, sonra saçlarını geriye 
itti. Benim tarzımı kasten mi taklit ettiğini sormak geldi içim­
den. Bunu neredeyse yapıyordum ama fazla kişisel bir soru ola­
cağını düşündüm.
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“İş görüşmesinden ne zaman cevap almayı bekliyorsun?" 
diye sordum.

Gözlerini kırpıştırarak başını çevirdi. “Değerlendirmenin 
hafta sonunu alabileceğini söylediler. Bugün başkalarıyla da 
görüşecekler.”

“Dün gece sormam gerekirdi ama aklımdan çıkmış. Dün yine 
Wayne’i görür gibi oldun mu?”

Başını iki yana salladı. “Hayır. Zaten geçen geceki de o olma­
yabilir. Olmayan şeyleri görmeye başlamışımdır belki.”

Sesi emin değilmiş gibiydi ve eğer adamdan kurtulmaya ça­
lıyorsa sanırım bunu garipsememek gerekiyordu. Bereleri nere­
deyse tamamen yok olmuştu; onları tanıştığımız gün görmesem 
soluk izlerin ne olduğunu araştırmak aklımdan geçmezdi.

Bir süre konuşmadan oturduk ve o gün için yaptığım planları 
hatırlayana kadar gerçek bir huzur ortamı doğdu.

“Bugün genellikle dışarıda olacağım,” dedim. “Bir şey gere­
kirse aramaktan çekinme.”

“Sana yük olmak istemiyorum.”

“Değilsin.”

Yerimden kalktım, dünya merhamet gösterip durağan kaldı 
ve bulanmadı.

Duş almak daha da uyanmama yardım etti, sonra giyinip aşa­
ğıya indim ve Stella’ya veda etmeden önce bir bardak su içtim. 
Ne zaman döneceğimi sorunca muhtemelen akşamı bulacağım 
söyledim.

Arabama bindiğimde ne yöne gideceğimi bilmediğimden te­
lefonda navigasyonu açtım. Güzergâhın iki saatlik yol olduğunu 
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söyleyince radyoda duymazdan gelinmesi kolay bir şeyler bulup 
motoru çalıştırdım.

Önceki gece Stephen’a söylemeye çalıştığım şeyi hatırladı­
ğımda bir saat kadar yol almıştım. Aklımdan beklenmediği şe­
kilde çıktığı gibi geri gelmişti.

Stephen beni nasıl bulduğunu sorduğunda Stella baba­
mın adının annesinin dolabında bulduğu kâğıtta yazılı oldu­
ğunu söylemişti. Ama o sayfayı ben de görmüştüm ve sadece 
“TAYLOR” yazıyordu; diğerlerindeyse “SMITH” ve “DON 
HIPKISS” adları vardı. Sonuncusu öteki ikisinden ilk ad da 
yazılı olduğu için farklıydı.

Arabayı yol kenarındaki ilk cebe çekip sayfaları hatırlamaya 
çalışarak düşündüm. Telefonla fotoğraflarını çekmem gerekirdi 
ama artık bunun için biraz geçti. Yine de üstlerinde yazanları 
bildiğimden emindim. Belki birini yanlış hatırlıyor olabilirdim 
ama aynısı üçü için de geçerli olamazdı. Ve bu da ortaya büyük 
bir soru çıkarıyordu: Stella beni nasıl buldu?
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43

BİR ANNE, yalpalayarak yürüyen küçük oğlunun çıkması için 
Tommy’nin Kitapları’nın kapısını tutuyordu. Yakında benim 
okula başladığım yaşa gelecekti herhalde çocuk. Her şeyi sor­
gulayacak kadar büyük ama annesinin hâlâ yalarımda olmasını 
isteyecek kadar küçüktü. Rengârenk kapaklı ince bir kitabı sıkı 
sıkıya kavramıştı ve yürürken ilk sayfasını açtı. Ne dediğini anla­
yamadım ama kitabı annesine okumaya çalışıyor, o da bunu eve 
gittiklerinde yapabileceğini anlatıyordu.

Thomas Hipkiss’in kitabevi, ebeveynlerinin meclis üyeliği 
yaptığı kasabanın merkezine yakın yerdeki eski tarz parke taşı 
döşenmiş sokağın üstündeydi. Ana caddede bildik zincir mar­
ketler sıralanmıştı ama küçük bağımsız dükkânlar da vardı ve 
önlerindeki kaldırıma insanın ayağının takılabileceği panolar 
koyulmuştu. Birçok yerde artık rastlanmayan türden bir caddey­
di. Kitabevinin yanındaki unlu mamuller dükkânından dışanya 
sosisli börek kokusu taşıyor, öteki yandaki komşudan gelen el 
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yapımı sabun kokusuyla kaldırımda kapışıyordu. Kitabevinin vit­
rininde barlarda düzenlenen konserleri, yerel yazarların sonraki 
aylarda katılacağı imza günlerini duyuran afişler vardı. Her şeyde 
sorgulanamaz bir yuva odağı seziliyordu ki bence bu, toplumun 
merkezi parçası olan ebeveynler tarafindan büyütülmüş biri için 
gayet doğaldı.

içeriye girerken kapının üzerindeki çıngırak takırdadı ve ban­
konun arkasındaki adam başım kaldırıp bana gülümsedi. Elinde 
kitaplarla kapının önünde dururken çekilmiş fotoğrafından 
Thomas’ı hemen hatırladım. Resimde göründüğünden çok daha 
çarpıcı biriydi. Daha uzun, daha atletikti ve sarımtırak kirli sakalı 
vardı. Yaşlılara özgü açık mavi, dirsekleri yıpranmış bir süveter 
vardı üstünde. Babasından kalma olduğunu tahmin ettim.

Yardımcı olup olamayacağım sorduğunda sesi havalı olmak­

tan ziyade hoşsohbet birine yaraşır türdendi.

“Sadece göz gezdiriyorum,” dedim.

Yardıma ihtiyacım olursa kendisine haber vermemi söyledi ve 
rafin arka tarafında kaybolup gördüğüm ilk cildi elime aldım.

Kitabı açtım ama okumak yerine rafların arasından klavyede 
bir şeyler yazan Thomas’ı gözlüyordum. Adamda tarif edilmesi 
zor, onu markette cüzdanım evde unutmuş birinin alışveriş bede­
lini öderken hayal etmemi sağlayan bir nitelik vardı. Cana yakın 
ve hoş bir şey.

Kısa süre sonra kitabı yerine koyup kasanın yakınındaki rafa 
yöneldim. Thomas başını kaldırıp beni inceledi.

“Düğün mekânlarıyla ilgili bir şeyler bilmiyorsunuzdur her­
halde, değil mi?” dedi.

Tavrında haylazlık belirtisi vardı.
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“Okuldan bir arkadaşım Korfudaki bir su parkında evlenmiş­
ti,” diye cevap verdim. “Rahip kaydırağın dibinde bekliyordu ve 
ikisi de kayarak gelip izdivaç yeminini orada etti.”

Gözleri irileşti, sonra güldü. “Demek istediğim tam olarak 
bu değildi.”

Thomas bilgisayar monitörünü bana doğru çevirince ek­
ranı görebilmek için bankoya yaklaştım. Büyük bir tentenin 
resmi vardı.

“Nişanhm yarım düzine potansiyel mekân linki göndermiş,” 
dedi. “Görmeye gitmeden önce sayıyı üçe kadar düşürmesine 
yardım etmemi istiyor.”

“Çok zor bir şey gibi gelmiyor kulağa.”

Thomas fareyi tıklattı ve tentenin yerine karşı ucuna kriket 
gölgeliği kurulmuş köy meydanını andıran geniş bir yeşil alan 
geldi.

“Üç seçimi çoktan yaptığını tahmin ediyorum, yani istediği 
aslında benim seçimlerimin onunkilerle uyuşması.”

Güldüm ve buna sırıtarak cevap verdi. “Galiba bir tür 
test,” dedi.

“Öyleyse gerilmeye lüzum yok. Sadece ömür boyu sürecek 
bir şey.”

Şakayı olması gerektiği şekilde karşılayarak güldü, sonra mo­
nitörü tekrar kendine çevirdi.

“St.Stephen Salonunu biliyor musunuz?”diye sordu.

“Buralardan değilim.”

Başını salladı. “Bence bir numaralı seçimi orası. Arkada bir 
meyve bahçesi var ve bana küçükken en yakın arkadaşıyla kendi 
arka bahçelerindeki elma ağacının altında evlilik provaları yap­
tıklarını anlatmıştı.”
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“Öyleyse cevabı zaten biliyorsunuz.”

Başını tekrar sallarken yüzünden bir gülümseme daha geçti. 
“Sadece ayak uydurmak istiyorum...” Susup nerede olduğumu­
zun nihayet farkına varmış gibi etrafa bakındıktan sonra bana 
döndü. “Affedersiniz. Yardımcı olabileceğim bir konu var mıydı?”

“Bilemiyorum.” Ne yapmam gerektiğini düşünerek durumu 
çabucak tarttım. “Siz Thomas mısınız?” diye sordum.

Alnı hafiften kırıştı. “Namım o kadar yayılmış mı?”

“Dükkânın adı açık ediyor bunu.”

Güldü. “Haa! Doğru ya.”
“Bir süre önce bu dükkânın açılışıyla ilgili bir şeyler okumuş­

tum sanırım.”
Thomas döndü ve başım birkaç saat önce gördüğüm yazının 

çerçevelenmiş halde asılı olduğu duvara doğru salladı.

“Nasıl rastladınız ki o şeye?” diye sordu.

“Efendim?”

“Buralardan olmadığınızı söylemiştiniz, değil mi?”

Tutarsızlığın farkına ancak varmıştım. Haber yerel bir gaze­
tede çıkmıştı ve uzaklarda oturuyorsam -ya da babasını özellikle 
araştırmıyorsam- görmüş olamazdım.

“Sanırım yolda kahve içmek için durduğumda gözüme çarp­
mış olmalı,” dedim. “Yani orada elime geçen eski bir gazetede.”

Yeterince akla yakın olduğu için sorgulama gereği duymadı. 
Birkaç saniye öylece karşılıklı durduk ve neredeyse önceki hafta 
öğrendiklerimi ortaya döküveriyordum. Sadece kendimle ilgili 
olanları değil, onunla ilgili olanları da.

Thomas hâlâ duvardaki çerçeveli kupüre bakıyordu ve yüzün­
de bir gülümseme vardı, bu da aynı şekilde gülümseyemediğimi 
fark etmemi sağladı.
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O mutluydu.

O dükkâna sahipti, evlenecekti ve ben de hissettiklerim sa­
yesinde bir hayatın didik didik edilmesinin ne kadar zor şey 
olduğunu biliyordum. Oraya gerçekleri öğrenmek isteyeceğini 
düşünerek gelmiştim ama onu görmüş ve bilmemesinin daha mı 
iyi olacağını merak etmeye başlamıştım. Stella bana iyi niyetlerle 
gelmiş olabilirdi; ancak ben, gerçeğin aslında ne anlama geldiğini 
ve insana ne yapabileceğini bilerek davranabilirdim.

Haklıysam ve ebeveynleri hakkındaki şüphelerimi Thomas’a 
anlatırsam bu, onlara dair her türlü olumlu anısını yıkıp atabilir­
di. Üstelik biyolojik annesi Emma’yla ilişki kurması da mümkün 
değildi artık. Yani kimse kazanmayacaktı.

Ve eğer haklı değilsem her şey daha da kötü olacaktı.

Ben duvardaki makaleye öylece bakarken Thomas’ın da beni 
süzdüğünü fark ettim. Dününce yüzünde sorgulayan bir ifade 
olduğunu gördüm.

“Tanışıyor muyuz?” diye sordu. “Birden bana tanıdık geldiniz.”

Huzursuz olduğumu belli etmemeye çalışarak bankodan bi­
raz uzaklaştım. Başımı iki yana sallayarak, “Sanmıyorum tanıştı­
ğımızı,” diye cevap verdim. Kapıya doğru daha hızlı gerilemeye 
başlamıştım. “Umarım düğün iyi gider,” dedim.

Arkamdan seslenerek teşekkür ettiğinde kapıdan çıkmak 
üzereydim.
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44

ANA YOLA doğru ilerlerken araba sürdüğümün bile farkında de­
ğildim adeta. Tum yaşananlar birbirine zıt iki şeyin aynı anda doğ­
ru olabileceğine inanır hale koymuştu beni. Thomas’a gerçekleri 
anlatmak hem en iyisi, hem de en kötüsü olacaktı. Anlatmamakla 
yanlış olmasına rağmen en doğru karan vermiştim.

Eve dönüş yolunda yarım saat kadar ilerlemiştim ki telefo­
num çaldı. Arabanın Bluetooth’u nedense devreye girmediği için 
sonraki cebe ulaşana kadar cevap vermedim. Kenara çekip bak­
tığımda cevapsız çağrıların başında Stella’nın adı vardı ama geri 
aradığımda açmadı. Sesli ya da yazılı mesaj da yoktu.

Tekrar yola koyuldum, birkaç dakika gidince telefon bir kez 
daha çalıp hemen kapandı. Karşıma başka cep çıkmadığından bir 
servis alanına ulaşana kadar arabayı sürmeye devam ettim, oraya 
girince benzin pompalarının biraz uzağına park ettim.

Stella’dan bir cevapsız çağrı daha. Tekrar aramayı denedim 
ama telefon uzun uzun çaldıktan sonra hat kesildi. Birkaç dakika
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bekleyip yine denedim, sonuç yine aynı oldu. Bu sefer yolda ol­
duğumu ve bir saate kadar geleceğimi bildiren bir mesaj yazdım.

Macklebury’ye kadar olan yol boyunca başka arama olmadı. 
Daha önce akşamdan önce dönmeyeceğimi söylememe rağmen 
arabayı garaj yoluma park ettiğimde öğleüzeri saatleriydi. Bir 
şeylerin yolunda olmadığını daha arabadan inerken hissettim. 
Ensemde kaşıntıya benzer bir his algılayarak izlendiğim sanısına 
kapılınca arkamı dönüp etrafa baktım ama ne sokakta birileri 
vardı, ne de komşu evlerin pencerelerinde.

On kapıyı açmak için anahtarı kullanmaya yeltendim ama 
kilitli değildi. Sabah çıkarken kilitlediğimden emindim, öyleyse 
Stella evden çıkmak ya da gelen birisini karşılamak için açmıştı 
ve sonra... Sonrasında ne olduğunu bilmiyordum.

içeriye girer girmez havada anlayamadığım bir şey olduğunu 
hissettim. Eve yalnız girer ve görülmeyen biri tarafindan takip 
edildiğini bilir gibi bir şeydi bu. Kesin bilmekten ziyade hisset­
mek gibi.

“Merhaba!”

Seslenişim cevapsız kaldı. Mutfağın her zaman açık duran 
kapısı da dahil olmak üzere tüm kapılar kapalıydı.

“Stella?”

Yine cevap yok.

En yakınımda oturma odasının kapısı vardı ve iterek açıp eşikte 
durdum. Karşımdaki sahneye öylece bakıyordum. Kütüphanenin 
raflarında duran kitaplarla dergiler yere fırlatılmıştı. En alt rafa 
koyduğum, mektupları ve belgeleri içinde muhafaza ettiğim ev­
rak kutusu da yerdeydi. Kapağı açılmış, kâğıtlar halının üstüne 
saçılmıştı. Kanepenin minderleri de yerdeydi, masaysa yan dev­
rilmişti ve iki ayağı kopartılıp pencerenin denizliğine atılmıştı.
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“Stella!”

Yine cevap gelmeyince oturma odasından çıkarak holü geçip 
mutfağa yöneldim.

Kırmızı sıvı birikintisini kapıyı açar açmaz gördüm. Beyaz 
seramiklerin üstüne kızıl bir jöle gibi yayılmıştı.

Stella, başını dolabın kapağına yaslamış halde fırının yarımda 
oturuyordu. Çıplak dizlerinde de kan vardı ve kaşları, alnı bo­
yunca uzanan kavisli yaradan kanla keçeleşmişti. Beni görünce 
yerinde sıçradı ve kollarını önünde kendini kucaklar gibi sıkı sı­
kıya kavuşturdu.

Konuştuğunda sesi zor anlaşılacak şekilde çatlıyordu. “Seni 
aradım...”

Konuşmama fırsat kalmadan göz kapaklan titreşerek kapan­
dı, bedeni yana kayıp yere yığıldı.
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45

STELLA GÖZLERİNİ kırpıştırarak kendine gelir ve doğru­
larak tekrar otururken hızlı adımlarla mutfağı kat ettim. Yanma 
çömelip kolumu omuzuna doladım.

“Ne oldu?” diye sordum.

Gözlerini kırpıştırmaya devam etti, sonra başım ovuşturdu ve 
elini çekip şimdi alnına iyice bulaşmış olan kana baktı.

Derin soluklar alıp verirken, “Onu gördün mü?” dedi.

“Kimi?”

“Wayne...”

Bakışlarım takip ederek hole açılan kapıya göz attım ama 
orada kimse yoktu.

“Beni nasıl bulduğunu anlayamıyorum. Kapı çalındı ve pos­
tacının geldiğini sandım. Kilidi açıp kapıyı araladığım anda 
içeriye daldı.”

Gözlerini yine kırpıştırıp bana odakladı. Ayağa kalkmasına 
yardım ettim, tabureye götürüp oturttuktan sonra bir bez ala­
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rak elindeki, dizlerindeki, yüzündeki kanları silmeye giriştim. 
Gözünün üzerinde ince bir kesik vardı. Fazla derin değildi ama 
epey kanıyordu.

“Gidip gitmediğini kontrol edeceğim,” dedim.

Stella başını hafifçe salladı ama anladığından emin değildim.

Arka kapının kilidini kontrol ettim, sonra yerdeki kanın üze­
rinden atlayıp hole gittim. Ön kapıyı tekrar kilitledim, oturma 
odasını yokladım ve üst kata çıktım. Uç kapı vardı ve ilkini itip 
banyoya baktım. Kollarımdaki tüyler diken diken olmuştu ve her 
korku filminin başındaki şu deli kadın olduğumu söyleyen tahrik 
sızısını yok saymam zordu.

Banyoda kimse yoktu. Bu kez de misafir yatak odasını kont­
rol ettim. Stella sırt çantasını yukarıya taşıdığından beri oraya 
girmemiştim ve ters bir durum yoktu. Yatak topluydu, çanta da 
ayakucundaydı.

Son olarak kendi odama yöneldim. Her şey bana Wayne’in 
orada olacağını söylüyordu. Onu hiç görmemiştim ama zih­
nimde canlandırabiliyordum: kirli sakal bırakmış, kalın kollu 
ve bulldog boyunlu bir adam. Hepsinin kendi yakıştırmalarım 
olduğunun farkındaydım ama bilinmeyen her zaman bilinen­
den daha kötüdür.

içerideydim ve görünürde benden başka kimse yoktu. 
Gardırobun içine, yatağın altına baktım. Koridordaki dolabı bile 
kontrol ettim. Sonra bezi başına bastırarak oturan Stella’nın ya­
nına döndüm.

“Kimse yok evde,” dedim. “Her yere baktım. Gitmiş.”

Başını yavaşça salladı. “Oturma odasına doğru geriledim. 
Bağırarak ondan kaçamayacağımı söylüyordu. Nereye saklanır­
sam saklanayım beni bulacağını falan. Öyle şeyler işte. Sonra 

şunu bunu fırlatmaya başladı ve...”
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“Hepsi eşyadan ibaret,” dedim. “Önemli şeyler değil.”

“Odadan çıkmayı başardım ama beni burada kıstırdı. 
Durmadan ona ait olduğumu söylüyordu. Arka kapıya koşunca 
kamımı yumrukladı. Birkaç kez daha vurdu ve sanırım o arada 
başımı çarptım...”

Boğuk bir sesle inledi. Dizlerindeki ve yerdeki kanın başın­
daki kesikten gelmediğini neden sonra anlamıştım. Bakışlarımız 
ortak bir idrakle kenetlendi.

“Sen...”

Stella dizlerini birbirine bastırıp elini karnına koydu. “Kanı 
gördü ve sanırım bu onu korkuttu. Bana daha önce de vurmuş­
tu ama genellikle sadece berelere yol açardı. Gerileyip mutfak­
tan çıktı ama nereye gittiğini bilemiyordum. Yukarıya çıktığı­
mı hatırlıyorum. Tuvalete oturdum ve kan geldi. Tekrar aşağıya 
indiğimde mutfakta değildi. Gidip gitmediğini bilmiyordum...” 
Yerdeki kızıl ve yapışkan birikintiye baktı. “Özür dilerim...”

Ona sarılıp omuzuma doğru çektim. “Özür dilemen 
gerekmiyor.”

Stella kolunu benimkine doladı ve bir süre öyle durduk 
Konuşmuyor, ağlamıyordu. Bana tutunmaktan başka şey yap­
mıyordu. Bebekler ve hamilelik konusunda erken evrede yapılan 
düşüğün neye benzediğini ayırt edecek kadar fazla şey bilmesem 
de kan yeterince kötü belirtiydi.

Stella beni bırakıp taburede arkasına yaslanınca kollarım yine 
kendi bedenine doladı.

“Polisi aradın mı?” diye sordum. Başını iki yama salladı. 
“Ambulans çağırdın mı?”

Yine aynı baş hareketi.
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"Sadece seni aradım.

“999’u arayacağım.”

Stella uzanıp telefonumu çıkaramadan bileğimi kavradı.
“Hayır.”

“Binlerini aramamız gerek ama.”

“Durumu daha da kötü hale koyarsın. Tekrar gelmeyeceğini 
söyledi. Fazla ileri gittiğinin farkındaydı.”

Benimle göz teması kurmuyor, hâlâ yerdeki kana bakıyordu.

“Sana saldırdı,” dedim. “Hamileydin ve şimdi...”

Bir kez daha salladı başını. “Ben... Ben sadece...” 
Gözlerini duvara dikip omuzlarını düşürdü. “Ben sadece te­
mizlenmek ve...”

“Hastanede kontrolden geçmen gerek”

Stella uzun, derin bir soluk aldı. “Artık yapabilecekleri bir şey yok”

Söyleyecek bir şeyler düşündüm. Bulamadım. Benim bede­
nim, benim kaybım değildi. Daha birkaç gün önce polise gitmek 
istemediğimi söyleyerek direniyordum, şimdiyse aksini yapması 
için birine ısrar ediyordum.

“Hiç değilse bir doktora gözükmelisin bence.”

Duyduğunu ifade eder şekilde yavaşça başım sallasa da he­
men tepki vermedi. Bana iyice sokulunca göğsünün yükselip al­
çaldığım hissettim. Soma tekrar çekilip gözlerini ovuşturdu.

Hırıltılı bir sesle, “İşe alındım,” dedi.

Neden bahsettiğini anlamam birkaç saniye gerektirdi, sonra 
önceki gün gittiği iş görüşmesini hatırladım.

“Pazartesi günü başlayabilirim,” diye ekledi. Ses, dümdüzdü; 
heyecandan ziyade bilgilendirme yansıtıyordu.
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“Bu harika bir haber.”

“Ayrıca arkadaşlarımdan biriyle konuştum. Tüm bu şeylerden 
önce.” Bir kez daha yerdeki kana baktı. “Yakın zamanda iki odak 
bir yere taşındı ve onunla kalabileceğim. Wayne geldiğinde ha­
zırlanmaya başlamak üzereydim.”

Başka bir sebepten ötürü konuşamaz hale gelmiştim. Teselli 
sözleri bulmakta zorlanmamdan değil, gafil avlanmamdan ötürü.

“Stephen dün gece o sorulan belli bir niyetle sıralamadı,” dedim.

“Mesele o değil. Zaten en başında kalmak istememiştim.” 
Duraladı. “Gücenme lütfen.”

Bunu beni kırmak için söylemediğini biliyordum ama “gü­
cenme” vurgusu tersini işaret eder gibiydi. Ansızın o kayıp duy­
gusunun geri geldiğini hissettim: Gitmesini istemiyordum.

Belki tedirginliğimi dindirmek için, “Senin eve dönmeni 
bekleyecektim,” dedi. “Öylece çıkıp gitmeyecektim.”

Stella doğrulup ayağa kalktı ve giysilerini düzeltti. “Gidip te­
mizleneceğim,” dedi.

Bezi bankoya koyup yerdeki kan birikintisinin yanında durdu. 
Ben ilgileneceğimi söyleyince üzerinden atlayarak yavaşça mer­
divene yöneldi. Önce ayak seslerini, ardından banyonun kapısı­
nın açılışını dinledim. Kapı kapanınca eviyeye gidip alt dolaptaki 
kovayı aldım ve su doldurdum.

Her şey daima o kadar çabuk oluyordu ki, dünya tekrar dön­
meden önce bir olguyu yakalamaya ucu ucuna yetişiyordum. Çok 
kısa zaman önce kitapçıda Thomas’la birlikteydim ve şimdi de 
bu şey olmuştu.

Kovadaki suya biraz temizlik deterjanı sıkıp karıştırdım. 
Kapının yanındaki dolaptan aldığım mopla yerdeki kanı temiz-
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ledim. Ve belki önce o şeyin fotoğrafını çekmem gerektiği ancak 
aklıma geldi. Stella fikrini değiştirip polise başvurmak isterse 
bunun yararı olurdu. Ama zaten yapmayacaktı bunu. Gidiyordu.

Başlamışken mutfağın geri kalanını da mopla sildim, kahve­
rengine dönen suyu eviyeye döktükten sonra oturma odasına ge­
çip etrafa fırlatılan şeyleri yerlerine koymaya giriştim. Bacakları 
kırılan masa haricinde eski haline kolaylıkla koyulamayacak bir 
şey yoktu ve o da pahalı bir şey değildi. Kâğıtların tekrar düzene 
sokulması biraz zaman alacaktı, o yüzden bunu sonraya bıraka­
rak hepsini kutuya öylece tıkıştırdım.

Merdivenden bir gürültü gelince hole yöneldim ve Stella’nın 
elinde sırt çantasıyla son basamağı indiğini gördüm. Üstünde te­
miz giysiler vardı ve saçları ıslaktı.

Çantaya baktım. “Hâlâ bir ambulans çağırabiliriz.”

Bunu duymazdan geldi. “Arkadaşımın evine gidiyorum. Dün 
taşındı oraya ve eşyalarını henüz açmadı. Yani kalacağım odayı 
yerleştirmem gerek.” Mutfağa baktı. “Ama istersen önce orayı te­
mizlemene yardım edebilirim.”

“Halledildi gibi. Bir şey yapman gerekmiyor.”

Birbirimize ne söyleyeceğimizi bilemeden öylece durduk ve 
Stella birden bire gözüme yine yabancı gibi göründü.

“Arkadaşın nerede oturuyor?” diye sordum. “Seni oraya bı­
rakabilirim.”

“Her şey ayarlandı,” dedi.

“Sadece şey var...”

“Ne?”

“Hastane olmasa bile en azından bir doktora görünmen ge­
rektiğine sahiden inanıyorum.”
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Stella çantasını omuzuna astı. “Görünürüm belki. Ama bu­
gün değil.” Gülümsemeye fazla benzemeyen bir gülümsemeyle 
baktı yüzüme.

“Wayne’in seni arkadaşının evine kadar takip etmeyeceğini 
nereden biliyorsun?”

“Bilmiyorum. Ama burada olduğumu bir şekilde öğrenmiş, 
yani başka herhangi yer benim için daha güvenli.”

Bunun bir uyarı olmadığının farkındaydım ama kulağıma 
öyle gibi gelmişti. Evimin güvenli olmadığına dair bir ima gibi.

“Gitmen gerekmiyor,” dedim.

Gülümseme gibi olmayan bir gülümseme daha.

Stella çantasını omuzuna iyice yerleştirdi, sonra yanımdan 
geçip kapıyı açtı. “Etraf böyle dağıldığı için özür dilerim. Ve di­
ğer her şey için de.”

Çıkıp garaj yolu boyunca yürüdü ve kaldırıma ulaştı. Köpeğini 
gezdiren bir adamın yanından geçerken hayvanın başım okşa­
mak için duraladı ama sokağın köşesinde gözden kaybolana ka­
dar dönüp tek bir kez bile arkasına bakmadı.
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46

EVİN ÖNÜNDEKİ basamaklarda durmuş, benliğimin bü­
yük parçası geri dönmesini arzulayarak gidişini seyrediyordum. 
Köpekli adam sokak boyunca yürümeye devam etti, evimin 
önünden geçerken bana başıyla selam verdi ve kaldırımda bir 
şeyleri kokladığı için köpeğini payladı.

Bahçeye inip çitin üzerinden aştım ve Bay Bonner’m kapısını 
çaldım. Mutat bekleyişten sonra kapı açıldı, yaşlı adam girmem 
için yana çekildi.

Bastonundan destek alıyordu ve sonra duruşunu değiştirip 
bedeninin ağırlığını yaslandığı duvara verdi. “Dizim bugün bana 
oyunlar oynuyor,” dedi. “Seninki gibi biyonik bir tane işime ya­
rardı doğrusu.”

Onu hoşnut etmek için güldüm. “Bugün daha erken saatlerde 
evime gelen biri gözünüze çarptı mı?” diye sordum.

“Saat kaç gibi mesela?”
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“Herhangi bir zamanda. Ben çıktıktan sonra.”

Evime göz attı, sonra tekrar bana odaklandı. “Kimse gelmedi, 
aşkım. Postacı bile durmadan geçip gitti. İkimize de mektup fa­

lan yokmuş bugün.”

Düşündürdü bu beni. Stella, Wayne’in ön kapıdan girdiğini 
ayrıntılarıyla anlatmıştı. Zaten yokladığımda arka kapı kilitliydi.

“Bütün gün oturma odanızda mıydınız?” diye sordum.

“Hemen hemen. Mesanem eskisi gibi değil ama bunun ayrın­

tılarım bilmek istemezsin herhalde.”

“Ve kimsenin gelip gittiğini görmediniz, öyle mi?”

“Görmem gereken birileri mi vardı?”

Bunun bir anlam ifade etmesi gerekip gerekmediğini kestire- 
meden evimden tarafa göz attım. Wayne geldiğinde ve giderken 

Bay Bonner başka bir odada olabilirdi.

Sorun olmadığını söyledim ve ne zaman gerçekleşeceği iyice 

müphem hal alan Scrabble gecesi için bir kez daha söz verip evi­

me döndüm.

Etrafi toplamayı büyük ölçüde tamamlamıştım ama bir ara 

pasaport ve doğum belgesi gibi önemli şeylerin hâlâ orada olup 

olmadığına bakmak için kutudaki kâğıtları kontrol etme gereği 

hissettim. Babam her zaman kasa almam için başımın etini yerdi, 

ben de ona alırsam bunun ancak ufak bir tane olacağım ve eve 

hırsız girerse onu başka yerde rahatça açmak için kucaklayıp gö­

türeceğini söylerdim.

Kâğıt yığınında eksik bir şey yok gibiydi ama ben de o tür 

şeylere fazla dikkat yönelten biri değildim. Faturalar ve ban­
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kadan gelen mektuplar vardı. İnsanların yığın halini alana dek 

elde tuttuğu, nihayetinde birkaç yıl sonra imha ettiği türden 

şeyler yani.

Mutfağa döndüğümde yer hemen hemen kurumuştu ama se­

ramiklerde hâlâ silik bir kırmızımsı iz olduğunu gördüm. Bir kez 

daha yer silmekle uğraşacak ruh halinde değildim. Her şeyden 

çok birilerinin eşliğine ihtiyacım vardı. Arabanın anahtarlarım 
kapıp çıktım. Bu kez alarmı dikkatle kurmayı ihmal etmemiştim.

***

Okula vardığımda Stephen çıkmış, kapıya yaslanmış halde bir 
öğrenci annesiyle flört etmeye dalmıştı. Bu elbette cinsel değil 
Stephenca bir şeydi. Üzerine dikkat toplamayı severdi.

Geldiğimi görünce kadına bir şeyler söyledi, iki çocuğuna 
el sallayarak veda etti ve bana doğru yürüdü. Ancak o zaman 
günlerden Cuma olduğunu hatırladım. Enerji dolu olmasına 

şaşmamak gerekirdi. Başımı çocuklarını nedense kentlerde pek 

rağbet gören tankla askeri personel taşıyıcı karışımı arabasına 
yönelten kadına doğru salladım. “Benim için düzcinsel olmaya 

mı karar verdin?”

“Çok beklersin.”

“Tiim o hallerinin şahlanıp gemi azıya almış heteroseksü- 

elliğini örtmek için giriştiğin bir maskaralık olduğunu biliyor­

dum zaten.”

“Yakaladın beni.” Sırıttı. Ama bu ifade şakalaşmaya devam 

etmeyeceğimi anlayınca silindi. “Ne oldu?”

Eve gelince Stella’yı ne halde bulduğumu, kanı ve evdeki ha­

sarı anlattım. Ve nasıl alelacele çıkıp gittiğini.
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Stephen dinledi, sonra yüzünden bir bulut geçti. Gözleri kı­
sıldı ve benim de kendime sorduğum soruyu yöneltmeye hazır­

landığını hissettim.

“Wayne’i hiç gördün mü?”

“Hayır.”

“Telefonda sesini duydun mu? Varlığına dair bir belirtiye 

rastladın mı?” Stephen hepsinin cevabını zaten bildiğinden bir 
şey söylemedim. “Bana Stella’nın hamile olduğundan bahsetme­

miştin,” dedi.

“Kasten saklamış falan değilim.”

“Ona dün akşam şarap teklif ettim.”

“O anda söylemenin bana düşmeyeceğine karar verdim her­

halde. Bilmeni istese kendisinin söyleyeceğini düşündüm.”

Stephen hemen cevap vermedi ama gözleri biraz daha kısıl­
mıştı ve beynindeki dişlilerin çalıştığını neredeyse duyabiliyordum.

“Hamile olduğuna dair herhangi kanıta rastladın mı?” 

diye sordu.

“Dün gece sen de gördün onu.”

Kaşlarını yazı tura için attığı paranın yere düşmesini bekleyen 

biri gibi kaldırdı. “Tamı tamına öyle oldu.”

Stella’nın karnını görüp görmediğimi hatırlamaya çalıştım. 
Zayıftı ve başlangıcında da olsa hamileliğinin sezilmesi gerek­

mez miydi?

Stephen benden ilerideydi. “Muayene olmuş muydu, tarama 

yaptırmış mıydı?”
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“Bana öyle bir şeyden söz etmedi. Bunu yapması için se­

bep yoktu.”

“Sabah bulantıları o dönemde olmaz mı? Öyle bir şey sezdin mi?"

“İlk belirtilerden biridir bu,” dedim. “Sabahlan rahatsızlık çe­

ker gibi görünmüyordu... Ama herkes aynı sıkıntıları yaşamaz ki.”

Stephen cevap vermedi. Vermesi gerekmiyordu.

“Neden yalan söylesin bu konuda?” dedim. Bu aslmda ken­

di kendime yönelttiğim bir soruydu ve sonra anahtar konumda 
öneme sahip olan kısmı hatırladım. “Hamile olduğunu bana söy­
leyen Stella değildi. Annesi söyledi bunu.”

Stephen kaşlarını bu bilgi anlatımın geneline uymazmış 
gibi çattı.

“Hepsi bir aldatmacadan ibaretse neden şimdi?” diye sordum.

“Neden bugün ben yokken evin altını üstüne getirsin?”

Stephen hemen cevap vermedi ama bunu yaptığında söyle­
dikleri akla yakındı. “Belki dün gece onu ürküttüm. Bir sürü 

soru sordum.”

“Ama neden yapsın bunların hepsini?”

“Alenen ortada olan bir şey var. Birileri ne zaman seni 

Google’da arasa ortaya çıkan bir şey...”

Zaten bildiğim bir konudan söz ediyordu. Yeni binleriyle ta­

nışsam genellikle bariyer anlamına gelen şeyden.

“Stella parayla ilgili hiçbir şey sormadı bana,” dedim.

“Sormaya niyeti olmadığındandır belki.” Bunun bende yerli 

yerini bulmasını bekledi, sonra, “Birisi para çalmayı aklına koy­

duysa bunu önceden konu etmez,” diye ekledi.
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Haklıydı ama...

Ve bir şey çaktı kafamda.

“Köpeklere alerjisi olduğunu söylemişti,” dedim usulca.

“Yok muymuş?”

“Bugün evden çıktığında sokakta bir köpek vardı ve durup 
kafasını okşadı.”

Bu sözler ikimizin arasında havada asılı kaldı. Küçük ama de­
vasa bir şey. En büyük yalanlar en küçüklerin üstüne inşa edilir.

“Ayrıca dün gece beni ebeveynlerimin isimleri annesinin 
evinde bulduğu sayfada yazık olduğu için bulduğunu söyledi. 
Ama o kâğıdı ben de gördüm ve sadece soyadımız vardı. Doğru 
söylüyor olsa, sadece “Taylor” adından yola çıkması gerekirdi.”

Stephen bana bakmaya devam etti ve bunlar o kadar yoğun 
bakışlardı ki başımı çevirmek zorunda kaldım.

“Kilitleri değiştirmelisin,” dedi.

“Ama bana annesinin evindeki kâğıtlardan söz ederken doğ­

ruyu söylüyordu. Oradaydılar. Bana o gazete kupürünü ver­
di ve orada da bir gerçek yatıyordu. Kulağım Jane’inkiyle aynı. 

Annem benim için para ödediklerini kabul etti. Bilmediğim tek 
şey annemle babamın kaçırıldığımdan haberdar olup olmadığı.” 

Durdum ve bir şeyi atladığımı fark ettim.

Nikki’yle sevgilisi Jane’den bir yıl önce satmak için bir çocuk 

-yani Thomas’ı- çaldıysa, o zaman ebeveynlerimden öyle bir fi­
kir almalarına ihtiyöaçları yoktu.

Bunu anlatınca Stephen derin bir soluk alıp okula baktı. 

Hademe hafta sonu için kapılan kilitliyordu ve diğer öğretmenler 

oyun alanından el sallayınca Stephen de aynı şekilde karşılık verdi.
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“En iyi yalanların hepsi gerçeğe dayanır,” dedi.

Nasıl cevap vereceğimi bilemeden bunu içselleştirmeye ça­

lıştım. Arabayı okulun arkasına park ettiğini söyledi. Benimki 

daha ilerideydi. Caddede yürümeye başladık Günlerden Cuma 

olduğu için etrafta çok az insan vardı; çocuklarla velileri hafta 
sonuna hazırlanmak için evlerine dağılmıştı. Cadde sakindi ve 
konuşmadan yürüyorduk, bu da tedirginliğimin artmasına kat­

kıda bulunuyordu.

Suskunluğu bozan Stephen oldu. “Stella evden bir şey çaldı 
mı?” diye sordu.

“Eksik bir şey çarpmadı gözüme. Oturma odası dağıtılmıştı 
ve mutfakta kan vardı.”

“Kilitleri mutlaka değiştirmelisin.”

Bunu zaten söylemişti ama bir şey demedim. Hiç değilse 
bir “ben sana demedim mi?” vurgusu yoktu. Stella konusunda 

haklı olup olmadığı net değildi ama ortada kesin çelişkiler vardı. 
Geçmişimle ilgili gerçekleri bana vermişti ama bir gerçek gerçe­

ğin tamamı değildir.

“Polisten şu saldırıyla ilgili bir şey çıktı mı?” diye sordum.

“Çıkmadı.”

“Şeyleri... Yani o duyguları hâlâ besliyor musun?”

Stephen’ın yumruklarını sıkışını, tarif ettiği öfkenin tanıdı­

ğım insana çok yabancı olduğunu düşünüşümü iyi hatırlıyordum.

“Onları yok saymaya çalışıyorum.”
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Stephen’ın arabasına ulaşmıştık. Omuzunda asıl olan çanta­

dan anahtarları çıkardı, bir eliyle havaya atıp diğeriyle yakaladı.

“Bu gece de sende kalmamı ister misin?” dedi.

“Kocaman kız oldum.”

Gülmesini istiyordum ama gülmedi. Uzanıp beni kendine 

çekerek kucakladı. Kavrayışı sıkı ve rahatlatıcıydı; kelimelerin 

yapabileceğinden çok şey ifade ediyordu.

Geri çekilip arabanın kapısını açtı. “İhtiyacın olursa ara,” dedi 

ve bir an içimden bende kalmasını istemek geldi.

“Sen de öyle yap,” dedim.
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47

EV BOMBOŞ gibi geldi. Uç durumların birinden diğerine o ka­
dar hızlı geçiş yapmanın sağlıklı olup olmadığını merak etmeye 

başlamıştım. Yalnız yaşamaya alışmıştım; kendi hava kabarcığımın 
içinde yaşamaktan hoşnuttum ve sonra, durup dururken Stella’nın 

etrafta olmasını sevmiştim. Merdivende başka birinin ayak sesle­
rini duymak rahatlatıcıydı. Birinin bana içecek bir şey hazırlamayı 

önereceğini ya da nasıl olduğumu soracağını bilmek de.

Ve şimdi o gitmişti, zamanında sahip olduğum kendi kendi­

me yetme hissi gitmişti ve yalnızlık hissediyordum.

Ama bir taraftan da Stephen’ın tümünün bir illüzyondan 

ibaret olduğunu söylerken haklı olup olmadığını düşünüyordum. 
Veya benim için çok şeyden vazgeçen, sonunda eski sevgilisinin 

saldırısına maruz kalıp bu yüzden giden birinde kusur mu aradı­

ğımı? Stella’dan kalmasını isteyen bendim. Defalarca gideceğini 

söylemişti.
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Ama bunların hepsi meselenin parçalarıydı. Kişiye bir şey 

yaptırmanın en iyi yolu bunun kendi fikri olduğuna inandır­
mak mıydı?

Aşırı tepki vermek gibi gelse de hafta sonunda kilitleri de­

ğiştirecektim. Stella’nın bana doğruyu söylediğine inanmak is­
tiyordum.

Akşam saatlerini Wayne’in gözümden kaçan başka hasara yol 
açıp açmadığını anlamak için odaları kontrol ederek geçirdim. 
Ya da Wayne’in bizzat orada olup olmadığını kontrol ederek 
Stephen’ın en iyi yalanların gerçek üzerine inşa edildiğine dair 

söylediklerini geride bırakma mücadelesi veriyordum. Stella’nın 
söylediği her şeye inanmaya çaresizce ihtiyacım vardı, çünkü kar­

şıma bilmediğim bir gerçek koymuştu. Eğer Stephen haklıysa 

geride bırakmam zor olacak büyük bir kaygı vardı. Stella’nın ha­

mileliğinden Nikki söz etmişti bana, bu da kızıyla başından beri 
temas halinde olduğu anlamına geliyordu. Ve öyleyse hepsinin 
ne kadar yalandı?

En iyi yalanlar gerçeğe dayanır.

Stephen’ın bundan daha derinlikli bir laf ettiğini sanmı­

yordum. Jane Craven olduğum ve ebeveynlerimin bunu hiçbir 

zaman bilmediği doğru olabilirdi. Nikki bana bir doğru bir de 

yalan söylemiş, doğru çok büyük olduğu için yalan hiç sorgulan­

mamış olabilirdi.

Annemi tüm o fotoğraflarla çevrili, günlerdir onunla konuş­

madığımı bilmenin verdiği azapla evinde tek başına otururken 

canlandırdım gözümde. Onu şimdi arayabilirdim, aramalıydım 

belki ama yapamıyordum bunu. Henüz değil. O gün değil.
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Stella’nın kaldığı odaya gidip babamın bana haftalar gibi ge­
len bir süre önce gözden geçirdiğim defterini tekrar çıkardım. 

Jane’in kaçırıldığı yerin az ilerisinden satın alınan arabanın fatu­

rasının olduğu defteri.

Başta annemle babamın nikâh günü çekilen o kumlu fotoğ­

raf vardı. Annem sade elbisesi, babam üstüne büyük gelen takımı 
içinde. Benim şimdi olduğumdan genç hallerini görmek sinir bo­
zucuydu. O kadar genç ve gelecekten umutlu görünmeleri yaptık­
ları şeyin o kadar korkunç olup olmadığını sorgulamama yol açtı. 

Bir çocuk sahibi olmayı, bir çocuğu sevmeyi o kadar çok istiyorlar­

dı ki, onlar için muazzam bir rakamı gözden çıkarmışlardı.

Bana umudu ifade ettiği için “Hope” adını bile vermişlerdi.

Ve belki bunu yapmanın evlat edinme, koruyucu ailelik gibi 

alternatif yolları da mevcuttu. Bilemiyordum. Ama mutlak bir 
gerçek vardı. Beni iyi büyütmüşlerdi. Beni sevmişlerdi. Annem 

beni hâlâ seviyordu.

Öte yandan bir de Penny vardı. O da çocuk sahibi olmayı 

muhtemelen onlar kadar çok istiyordu. Çocuğuna aym miktarda 

sevgi verebilirdi ama o çocuk ondan çalınmıştı.

Sevginin belirlendiği nefret edilesi, affedilemez bir edim.

Sayfaları karıştırmaya, babamın biriktirdiği biletlere, fatura­
lara, makbuzlara, fotoğraflara bakmaya devam ettim. Öyle bir 

şeye sahip olmayı isterdim: Hayatımın iyisiyle ve kötüsüyle bir 

tarihçesi.

Sayfaları çevirmeye devam ederken annemin bir fotoğra­

fı defterin altından kucağıma düştü. Çok 80’lerden kalma bir 

görüntüsü vardı. Sivri vatkaları olan pembe bir elbise giymişti.
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Döneme tamı tamına uygun permalı saçlarına bolca sprey sıkıl­
dığı belliydi.

Tam fotoğrafı gerisin geri defterin içine koyacaktım ki, an­

nemin zamanının ötesinde olduğunu fark ettim. Resim evlen­
meden önce çekilmişti, çünkü altına kızlık soyadı kullanılarak 

“Barbara Paisley” yazılmıştı.

Deftere bakmaya devam ederken aklımdan yine annemi ara­
mak geçiyordu. Bu sanki onu affedip affedemeyeceğimi sorgula­

mak gibi bir şeydi ve bunu yapamayacaktım. Sabah karar verebi­

leceğimi düşünerek defteri kutuya koydum.

Ev boştu ve ertesi sabah Yaratıcılar Kulübü yoktu, ben de es­

kiden sakin Cuma geceleri ne yaptığımı hatırlamaya çahştım. Ya 

Stephen’la geçirirdim öyle geceleri ya da birlikte olduğumuz za­

manlar Aki’yle. Veya annemin evinde.

Kendimi yatağın içinde oturmuş, altında babamın düzgün 

elyazısıyla annemin kızlık soyadının yazılı olduğu fotoğrafını 

düşünürken buldum. Bu da ne Stella’nın ne de Nikki’nin soya­
dını bilmediğimi fark etmemi sağladı. Önemli olmayabilirdi bu 

ama... Ama belki de önemliydi.

Bilgisayarımı açıp Google’da “Nikki + Stoneridge” araması 

yaptım ve bir şey çıkmadı. Yazımı düzeltip “Nicky” olarak de­

nedim, sadece iki yıl önce yapılan bir 5.000 metre yarışıyla ilgili 

haberler çıktı karşıma. Yarışmacıların uzun bir listesi vardı ve tek 

karşılaşmamızda gördüğüm kadarıyla Nikki’nin öyle bir yarışı iki 

yüz kişi arasında on beşinci bitirmesi mümkün görünmüyordu. 

Bundan da bir şey çıkmayınca “Nicola+ Stoneridge” aramasını 

yaptım ve nihayet bir şey buldum. On yıl kadar önce Stoneridge 
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Yaz Festivali’nde çekilmiş bir fotoğraf vardı ve altında “Nicola ve 

Robbie Brittan” yazıyordu. Fotoğrafta Nikki şimdiki gibi zayıf ve 

kemikliydi. Bir adamla birlikte pamuk şeker makinesinin yanın­
da duruyordu ve geri planda da bir dönme dolap vardı. İkisi de 

gülümsemiyor, fotoğraflarının çekildiğinden habersiz gibi duru­

yordu ama altta adları yazılıydı.

Artık kadının soyadını biliyordum ve aramayı bunu kullana­

rak yapmaya niyetlenmiştim ki, fotoğrafın başka şeyler de ifade 

ettiğinin farkına vardım. Birincisi, kimse Nikki’yle Robbie’nin 

evli olduğundan söz etmemişti. İkincisi, Nikki bana Robbie’nin 

on yıl kadar önce inşaat iskelesinden düştüğünü ve o zaman artık 

birlikte olmadıklarını anlatmıştı. Ama resim on yıldan kısa za­

man önce çekilmişti. Ancak “on yıl” muğlâk bir ifadeydi ve Nikki 

yalan söylemiyor olabilirdi. Yine de bir şeyler ters geliyordu bana. 

Kelimeleri tam hatırlamıyor olsam da Nikki, Robbie’yle her şey 

yaşandıktan bir süre sonra ayrıldıklarını söylemişti. Ve sanırım 

orada konuyu kapatmıştı. Aslında bana Jane kaçırıldıktan sonra 

ayrıldıklarını söylememiş, ben öyle olduğunu farz etmiştim. Ve 

öyle farz ettiğim için de Stella’nın babasının Robbie olmadığını 

düşünmüştüm.

Fotoğrafla ilgili tuhaflıklar bunlarla sınırlı değildi. Nikki’nin 

yarımdaki adamı tanımıştım. Robbie’yi tanımıştım. Nikki onun 

o şantiye kazasında öldüğünü söylemişti ama dolabını karıştırdı­

ğım gün fotoğraftaki adamın biraz daha yaşlı bir versiyonunun 

eve girdiğini merdivenin üst sahanlığından görmüştüm.

303

@no
vae

bo
ok



Tum bunlar Robbie’nin -yani her şeyin gerisindeki bey­

nin- hâlâ hayatta olduğunu ve hâlâ Nikki’yle birlikte yaşadı­
ğını gösteriyordu.
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48

Cumartesi

YARATICILAR KULÜBÜ'NÜN olmadığı Cumartesiler ruti­

nim bozulurdu. Bu genellikle Noel ya da Paskalya gibi zamanlara 

rastlardı ama yıl içinde de bazen öyle normal dışı durumlar ya­

şanırdı. Yine her zamanki saatte kalkmaya özen gösterir ve not­

larımı gözden geçirirdim. Devam kâğıtlarını kontrol ederdim ve 
bazen doldurmam gereken sigorta formları falan olurdu. Bunları 

hafta içinde halletmiş olsam da tekrar elden geçirmek bana bir 

tür huzur verirdi.

Yaratıcılar Kulübünün toplanmadığı Cumartesi günleri uy­

kum dağınıktı. Bazen yeniyetmelik zamanlarıma geri dönmüş 

gibi öğlene kadar uyurdum. Bazen 4’te ya da 5’te kalkar, evin 

içinde ne yapacağımı bilmeden dolanırdım.

O gün de öyle Cumartesilerden biriydi. Çok az uyumuş, so­

nunda boş mutfağa inip kahve makinesini çalıştırmıştım. Otuz 

dört yıl önce Jane Craven’ı, yani beni kaçıran adamla aynı mer­
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divenin iki ucunda durduğumuz düşüncesini hazmetmek ko­
lay değildi, inşaat iskelesinden düşüp ölmemişti ve onca yıldır 
Nikki’yle birlikteydi. Polise gitmem gerekirdi ama elimde kanıt 
olduğundan emin değildim.

Vardı aslında. Ama Jane’le kulaklarımızın aynı olduğunu gös­
teren bir kupür fazla şey ifade etmiyordu. DNA testi yaptırıp 
Penny’yle akraba olduğumuzu kanıtlayabilirdim ama bunların 
hiçbiri Robbie’yi, Nikki’yi ya da sanırım Stella’yı işaret etmezdi. 
Bildiklerimin büyük kısmı olguların onların aktardığı versiyonu­
na dayalıydı ve Stephen, en iyi yalanların gerçeğin içinde saklı 
olduğu konusunda haklıydı.

Hangi kısmın yalan, hangisinin doğru olduğuna dair en ufak 
fikrim yoktu. Ayrıca polise gidersem bu sadece annemin başının 
olaydaki rolünden ötürü derde girmesine hizmet edebilirdi.

Zaman geçti. Evin içinde dolaştım, kahve içtim, kaygılandım. 
Penny’ye bildiğim her şeyi anlatabilirdim ama bunun nereye va­
racağından emin değildim. Yine annemin başının derde girme­
sine yol açabilirdi ve bunu istemediğimi biliyordum.

Dolaşırken kendimi bir kez daha oturma odasıyla mutfak ara­

sındaki kapının eşiğinde buldum. Stella’nın kanını temizlediğim 

yerde hâlâ çok hafif bir leke vardı. Kaşının üzerinde hakikaten 
ufak bir kesik açılmıştı ama onun dışında kanı sadece dizlerinde 

görmüştüm. Merdivenin basamaklarında ya da oturma odasında 
da kan izi yoktu.

Stephen bana Waync’le hiç karşılaşıp karşılaşmadığımı sor­
muştu ve öyle bir şey olmamıştı. Adamın varlığı sadece Stella’nın 
sözlerine dayalıydı. Öyle biri olduğu konusunda ona inanmıştım, 

hatta belki hâlâ inanıyordum ama... Ama bu sadece...
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Mutfaktaki çöp kutusunu kontrol ettim ve onu dışarıdaki te­
kerlekli konteynere boşalttığımı hatırladım. Pis bir işle uğraşa­
cağımı bilerek çıktım, konteyneri yana eğerek içindekileri yere 
döktüm. Ağzı bağlı poşetlerde sorun yoktu, öğürmeme yol açan­
lar gevşek bırakılmış olanlardı. Yumurta kabuklarını çöpe öylece 
attığım için kesinlikle pişmandım. Çöpleri bir aşamada ellerimi 
de kullanmak zorunda kalacağımı bilerek ayağımın ucuyla sağa 
sola iteledim. Tam eller devreye girecekti ki telefonum çalmaya 
başladı. Saat ll’i biraz geçmişti ve ekranda Stephen’ın adı vardı. 
İlk aklıma gelen o gün Yaratıcılar Kulübü’nüm toplanmayacağını 

unuttuğu oldu.

Dalga geçmeye hazırlanarak neşeyle açtım telefonu ve nere­
de olduğumu sorarkenki ses tonu kötü bir şey olduğunu anında 
sezmemi sağladı.

“Evdeyim,” dedim. “Sen neredesin?”

“Ehvood’un merkezinde.”

Büyüdüğüm yerdi burası. Annemin yaşadığı yer. “Ne yapıyor­
sun orada?” diye sordum.

Cevap vermedi ama derin derin soluduğunu duyabiliyordum.

“Ne oldu?” dedim.

“Ona bakıyorum.”

“Kime?”

“Beni döven adamlardan birine.”

Sesi öfkeden titriyordu.

“Öylece dolaşıyor etrafta,” dedi. “Önce bankaya uğradı, şim­

di de tanzim satış mağazasına girdi. Her şey normalmiş gibi 

geziyor adam.”

307

@no
vae

bo
ok



“Steve...” Cevap vermeyince adını tekrar söyledim.“Beni dinle."

“Ne var?”

“Aptalca bir şey yapma.”

“Ne gibi bir şey mesela?”

“Biliyorsun işte. Geliyorum oraya. Hemen arabaya biniyo­
rum. Uzun sürmez. Beni bekle, tamam mı?”

Cevap vermeyince son kısmı tekrarladım ve onaylamaya ya­
lan kabul ettiğim bir homurdanma geldi. Sonra telefon kapandı 
ve ekran karardı.

Stephen’ı daha önce duymadığım yabanıl bir öfkeyle konu­

şurken yumruklarını sıkmış halde canlandırdım gözümde. Onu 

hiçbir zaman şiddete yatkın biri olarak düşünmemiştim ama “Ne 
gibi bir şey mesela?” deyişinde bana tehlikeli gelen bir yan vardı.

Yerdeki çöplere gitmeden önce hepsini toplamak zorunda ol­

duğumu, aksi halde farelerin toplanacağını bilerek baktım.

Yansı körili yemek ısmarladığımda gelen kesekâğıdımn al­

tında saklı duran şeyi ancak ilk poşete uzandığımda fark ettim.

Çömelip onu ortaya çıkardım ama bunu yaparken teiniz ke­

secikten fışkıran kızıl ve yapışkan şey elime bulaktı. Burnuma 

götürüp koklasam da ne olduğunu çoktan anlamıştım.

Neredeyse tamamen boşalmış olan sahte kan torbası benim 

çöpümün içine gömülmüştü ama oraya kesinlikle benim tara­

fımdan koyulmamıştı.
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49

ÇÖPLERİ TOPLAYIP ellerimi yıkamam ve Elwood’a gitmem 

on beş ila yirmi dakikamı aldı. Yolu çok iyi bildiğimden arabayı 
eczanenin önündeki bir saatlik park yerine çekene kadar adeta 

otomatik pilotla sürmüştüm.

Caddede hızlı adımlarla yürürken telefonumu çıkarıp 

Stephen’ı aradım ama bunu yapmama gerek yokmuş, çünkü 
savaş anıtının yanındaki bankta oturduğunu gördüm. Bütün 

“A-Level” eğitimi aldığım, iş aramak zorunda olmadığım, istedi­
ğim zaman yalnız çıkmama izin verilen muhteşem yaşlardayken 

arkadaşlarımla buluştuğum yerdi orası. O bankta saatlerce oturur 

ve lüzumsuz şeylerden konuşurduk.

Stephen orada tek başına oturmuş, ana caddenin öte ucuna 

sabit gözlerle bakıyordu. Yanına iliştiğimde bunu fark ettiğini 
gösteren bir şey yapmadı, bakışlarını diktiği yerden çekip bana 

yöneltmedi.
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“Bahis dükkânında,” dedi. “Seni aradıktan hemen sonra gir­
di oraya.”

Stephen’ın yumrukları yine sıkıtıydı ve çeneleri birbirine ke­
netlenmişti. Koluna dokundum ama çekti.

“Steve...”

Duymazdan gelip oraya bakmaya devam etti ve tam o sırada 
bahis dükkânının kapısı açıldı, dışarıya kot pantolonla kapüşonlu 
ceket giymiş bir adam çıktı. Kafası keldi ama kulaklarının etra­

fında tarz gereği değil doğal gibi görünen saç tutamları vardı.

Stephen derhal ayağa fırladı, içinde yanan ateşi hissede­
biliyordum.

“Steve...”

Bana tepki vermedi ama ona saldıran adamı takip etmek için 

hareketlenmedi de. Adam yolun karşısına geçip onu görünce ya­

vaşlayan bir sürücüye el salladı, sonra Wetherspoon’a daldı.

Stephen banktan bir adım uzaklaştı ama tam karşısına dikil­

dim, ellerimi göğsüne dayayarak onu durdurdum.

“Sen bir öğretmensin,” dedim. “Bir ilkokul öğretmeni. 

Saldırıyla suçlanırsan ne olur?”

Derin bir soluk aldı ama ne geriledi ne de banka döndü. “Bir 

şeyleri hak etti.”

“Hak etmiş olabilir ama mesele o değil sensin. Kariyerini ve 

hayatını mahvetmenin anlamı yok.”

Stephen bir soluk daha aldı, omuzlarını biraz düşürdü ve ba­

kışlarını ayaklarına dikti. “Beni öldüreceğini düşündüm.”
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Sesinde öyle bir acı vardı ki, neredeyse yolundan çekilecek­
tim. O benim arkadaşımdı, en iyi arkadaşımdı ve durumu onun 

için daha iyi hale koyamayacağımı biliyordum.

“Yerdeydim, başımı korumaya çalışıyordum ve beni tekmeleme­

ye devam ediyorlardı.” Sesi tekinsizdi. “Birinin ayağındaki bot çene­

min altına denk geldi, diğeri başımın arkasını tekmeledi. Gözlerimi 
yumdum ve bir daha ayağa kalkamayacağımı düşündüm.”

Silkinerek dikildi, gerilememe neden olacak şekilde bir adım 

attı ama yolundan çekilmedim.

“Önemli olan tensin” dedim. “Şimdi gidip bir şey yaparsan 

senin hayatm yıkıma uğrar. Tutuklanırsın. Mahkemeye çıkarsın. 
Bir daha asla öğretmenlik yapamazsın.”

“Ne öneriyorsun öyleyse?”

Bana bakmıyor ve hâlâ birbirine kenetlediği dişlerinin arasın­

dan konuşuyordu.

“Polisi ara. Adamın nerede olduğunu biliyorsun. Oraya içki 
içmek ya da yemek yemek için girdiyse bir süre çıkmayacaktır. 

Gelip onu yakalarlar."

“Ya bu işten bir şekilde sıyrılırsa?”

“Ya sıyrılamazsa?”

Stephen, sarayın önünde nöbet tutan bir asker gibi kaska­

tı duruyordu. Etrafımı dolaşıp oraya hücum etmenin eşiğinde 

olduğunu düşündüm ve bunu yaparsa ona hiçbir şekilde engel 

olamayacağımı biliyordum.

Bir kez daha hamle edecek oldu... Sonra elini isteksizce cebi­

ne atıp telefonunu çıkardı.
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Banka otururken öyle bir sevince kapılmıştım ki onu kucak­
lamak istiyordum.

“999’u mu aramam gerek?” diye sordu. “Acil bir durum değil bu.”

Ona 101’i aramasını söyledim ve sözümü tamamlarken ba­
his dükkânının yanındaki bankanın köşesinde duran ikili gö­
züme ilişti.

Telefonu Stephen’ın elindeydi ama numarayı tuşlamak yerine 
bakışlarımı takip etmişti. “Ne oldu?” dedi.

“Oradaki Stella.”

Başını çevirip biraz daha dikkatle baktı ama mesafe uzak ol­
duğundan bunun bir şeye yarayacağını sanmıyordum. “Yanındaki 

kim?” diye sordu.

“Annesi. Nikki’yle birlikte.”
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50

İŞİN GARİP yanı, yaşanmak üzere olanı bilmemdi. Annemin 

altında kızlık soyadı yazılı olan fotoğrafı babamın defterinin 

arasından kayıp düşmüştü. Stella’ya büyüdüğüm yeri, ilk banka 
hesabımı orada açtığımı söylemiştim. Her zaman oturma oda­

sında tuttuğum belgeler etrafa saçılmıştı ve hepsini tekrar kutuya 
tıkıştırmadan önce doğru dürüst kontrol etmemiştim.

Ve en önemlisi: Stella bana benzemek için görünüşünü de­

ğiştirmişti.

Kalkıp yola doğru bir adım attım. Stella annesini kaldırımda 

bırakıp bankaya girmişti.

“Nereye gidiyorsun?" diye sordu Stephen.

Ona bakmak için dönmedim, çünkü gözlerimi Nikki’den ala­

mıyordum. Nikki ise telefonuna bakıyordu, sonra gözetlendiğini 
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hissetmiş gibi dönüp etrafa bakındı. Donup kaldım ama gözle­
riyle ilerilerde bir yeri tarar gibiydi ve ardından dikkatini tekrar 
telefona yöneltti.

“Polisi arayacağına söz ver,” dedim Stephen’a.

“Sen nereye gidiyorsun?”

“Polisi ara ve sana saldıran adamı gördüğünü söyle. Onlar ge­
lene kadar hiçbir şey yapma.” Dönüp ona göz attım.“Söz ver.”

“Tamam.”

Tekrar baktığımda Nikki hâlâ telefonuyla meşguldü. Stella 
benden bir dakika kadar öndeydi. Hızlı adımlarla karşıya geçip 
cadde boyunca yapabildiğimce çabuk şekilde ilerledim.

Birinin, bir kadının seslendiğini duyar gibi oldum ama beni 
hâlâ fark etmeyen Nikki’nin yanından ona hiç bakmadan geçip 

bankaya girdim.

Yirmi küsur yıl önce ilk hesabımı açtığım yerdi orası. Müdürü 

kariyer günü için okula gelmiş, benim dönemimdeki neredeyse 

herkes ilk hesabım o şubede açmıştı. Şimdi düşündüğümde bu­

nun nasıl mümkün olduğunu anlayamıyordum. Okul o işten bir 

şekilde pay falan almış olabilir miydi?

Şubeye gelmeyeli yıllar olmuştu ve o arada açık ofis düzenine 

geçmişlerdi. Duvarlarda mortgage ve kredilerin reklamının ya­

pıldığı posterler vardı. Stella az ilerideki bir bankonun önünde 

duruyordu.

Beni karşılayarak nasıl yardımcı olabileceğini soran kadım 

duymazdan gelip hızla bankoya doğru yürüdüm ve Stella’nın ya­

nında durdum.
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Birinin böyle davetsizce sokulması karşısında irkilerek döndü 

ama ben elindeki para çekme makbuzuna irileşmiş gözlerle ba­

kan veznedara odaklanmıştım.

“Bir para çekme işlemi mi bu?” diye sordum.

Veznedar cevap vermedi; önce bankonun üstündeki ehliyeti­
me, sonra yüzüme baktı. Bankamatik kartım da önündeydi. İkisi 
de cüzdanımdan alınmış olmalıydı. İkisinden birini kullanmam 

gerekene kadar bunun farkına varmayacaktım.

“Ben Hope Taylor,” dedim ve bu bana iyi geldi. Elmvvood’un 

değildim. Hope Taylor’dım ve hep öyle olacaktım.

Veznedarın bakışları ikimizin arasında gidip geldi, sonra yü­

züne bir panik ifadesi hâkim oldu. Bir an donup kaldı ama hemen 
döndü ve yanında oturan adama bir şeyler söylemeye başladı.

Bu kadarı Stella’nın kaçmak için fırlamasına yetti. Tek kelime 

etmeden kapıya koştu. Nikki de oradaydı ve bu, kaldırımda ya­
nından geçerken beni gördüğünü düşünmeme yol açtı. Stella’nın 

çıkması için kapıyı tuttu, sonra nefretle kısılmış gözlerini bana 

odakladı.

“Ben olmasam bunların hiçbirine sahip olamazdın.”

Nikki bu sözleri tükürür gibi söylemişti bana ve cevap bekle­

meden dönüp kızım takip etti.

Her şey çok hızlı olmuştu ama ben ağır çekim gibi yaşamış­

tım. Onları caddenin karşısında gördüğüm anda neyin nasıl ola­

cağını anlamıştım sanki.

Veznedara döndüm. Ehliyetimle bankamatik kartım hâlâ 

önündeydi. Bir de elektrik faturası vardı. Stella, annemin kızlık 
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soyadı da dahil olmak üzere gerekli her türlü kimlik bilgisine 
sahip halde gelmişti oraya. Ve elbette görüntüye de.

“Ne kadar çekmeye çalışıyordu?” diye sordum.

Veznedar ağzı açık kalmış halde bakıyordu bana. Cüzdanımı 
çantamdan çıkarıp Stella’nın o şeyleri ne zaman almış olabilece­

ğini düşünerek boş ceplere göz attım. Bir kredi kartı, bir kütüp­
hane kartı ve bir de Nectar kartı çekip uzattım. Hepsinin üstün­

de adım vardık.

“Hope benim,” dedim. Bir kez daha.

Veznedar sonunda cevap verebildi. “O sizin kız kardeşiniz 

mi? Güvenlik bilgilerinize sahipti.”

“Benim kardeşim yok Polisi ben mi çağırayım, yoksa siz mi 
yaparsınız bunu?”

Cevap vermesine fırsat kalmadı, çünkü kapının önünden bir 

uluma kopmuştu.

Dışarıda yaşananların içeride yaşananlardan önemli olduğu­
nu bilerek bankodan uzaklaştım.

Caddeye çıktığımda bahis dükkânının önünde bir kol ve ba­

cak karmaşası olduğunu gördüm. Nikki yerde birbirine pençe­

lerini çıkararak saldıran iki kadının tepesinde dikilmiş yardım 
isteyerek bağırıyordu.

Önce Angel’ı tamdım. Stella’ya, “Beni görmezden gelmeye 

cüret ettin, öyle mi?” diye çığlık çığlığa bağırırken ringa balığının 
dişi kadar keskin tırnakları havada uçuşuyordu. Stella da kurtul­

maya çakşırken buna dirsekler atarak karşılık veriyordu.
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Aki ortaya çıktı ve Angel’ı belinden kavrayıp havaya kaldırdı. 
Angel tekmesini Stella’ya doğru savururken. “O değil,” diyordu.

Bedava gösteri, ufak bir seyirci grubu toplamıştı. Kimileri 
sahneyi cep telefonlarıyla filme alırken Angel, Aki, Stella ve 
Nikki hep birlikte yavaşça dönüp bana baktı. Galiba bankaya 
girerken bana seslenen ve dikkatimi çekmeye çalışan Angel’dı. 

Oradan koşarak çıkan Stella’yı da ben sanmıştı.

“Selam,” dedim ufacık bir el sallayışla.

Ve bir polis arabası gelip caddenin karşısına park etti.
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51

Pazar

ANNEMİN OTURMA odasındaki koltuğuna dönmesi gü­

zeldi. Evdeydi ama aynı zamanda yuvasındaydı. Olması gereken 

yerde. Bana geldiği o günden beri yaşlanmıştı sanki. Saçları zaten 
kırdı ama renkleri biraz daha açılmış gibiydi ve belki biraz da 

seyrelmişlerdi. Kırışıkları, özellikle gözlerinin kenarlarındaldler 

derinleşmişti. Uzun zamandır uyumamış gibi görünüyordu.

“Elli bin çekmeye çalışmış,” dedim.

“Elli...” Bunu annelere ya da tamamen benim anneme has 

şekilde söylemişti. Kesinlikle inanılmaz bulduğu bir şeyi gerçek 

olduğunu kendine anlatırcasına tekrarlardı.

“Bir gün önceden gidip paranın hazır edilmesini istemiş. 

Bilmiyordum ama bankalardan yirmi dört saat önceden haber 

verirsen, istediğin miktarda nakdi çekebiliyormuşsun. Her za­
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man yüklü miktarda para bulunmuyormuş şubelerde. Onu yaka­

ladığımda oraya ikinci gelişiymiş.”

uElli..diye tekrarladı annem.

“Bütün kimlik bilgilerime sahipti ve güvenlik kontrolünü 

geçmişti. Bana benzediğinden başka soru sormaya gerek duy­
mamışlar. Elli bin pound nakit çekmek isteyen birinin daha fazla 
alarm çaldıracağını sanırdım ama öyle değilmiş. Bunun alışılma­

dık bir şey olmadığını söylediler.”

Annem bana şaşkınlıkla baktı ama bizzat banka müdürü an- 
latmasa sanırım ben de inanamazdım buna.

“Polis Stoneridge’deki evde Robbie’yi bulamadıklarım söyledi 
ama Stella’yla Nikki’yi yakalamışlar. Ayrıca ellerinde bankanın 
güvenlik kameralarının görüntüleri ve benim ifadem de var...”

Susup önüme baktım. Polise anlatmak zorunda kaldığım tek 
şey para değildi.

“Kilitleri değiştirdim,” dedim. “Ne olur ne olmaz diye.”

Kalkıp ona doğru yürüdüm ve yeni anahtarını avucuna koy­

dum. Parlak nesneye baktı, yutkunup elinin tersiyle burnunu 

ovuşturdu.

Koltuğuma dönerken boğuk bir sesle, “Bu benim mi?” diye 

sordu.

“Öyle olmasa sana vermezdim.”

“Ben sandım ki..."

Cümlesini bitirmedi ama ne sandığını biliyordum. Ben de 

öyle sanmıştım çünkü: ilişkimizde artık o tür şeyler olmayaca­

ğını düşünmüştüm.
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“Polise her şeyi anlatmak zorunda kaldım,” dedim. “Hikâyenin 

tamamını bilmeleri gerekiyordu. Her şeyi. Seni ve babamı. 
Penny’yi ve Jane’i. Bir ihtimal -bence büyük ihtimalle- ifadeni 

alacaklardır.”

Annem söylediğim şeyi içselleştirmek, belki de bunun bir gün 

olacağını bildiği için başım önüne eğdi. Belki on yıllardan beri 

biliyordu o günün geleceğini.

“Sonrasında ne olacağını tahmin edemiyorum,” dedim.

“Anladım.”

“Her şeyin yoluna gireceğini ve iyi olacağını söylemek istiyo­

rum. .. Ama bundan tam emin değilim.”

Bir baş hareketi daha ama söz yok

“Bu dolandırıcılık girişimini olayın geri planına bakmadan 
soruşturmaları mümkün değildi. Özür dilerim bunun için.”

Annem başını kaldırıp bana baktı. Gözlerini kırpıştırıyor, 
gözyaşlarını engellemeye çalışıyordu. “Özür dilemesi gereken 

sen değilsin.”

“Penny’yle de yazıştık. Salı günü onu ziyarete gideceğim. 

Bilmen gerektiğini düşündüm. Beni büyüttüğün ve babamla bir­

likte yaptığınız diğer her şey için müteşekkir olmadığımı düşün­

me. Ben sadece...”

Cümlemi bitirmedim, çünkü bunun için doğru sözcükleri 

bulamamıştım.

Annemin boğazında da bir yumru olduğu, “Biliyorum,” der- 

kenki ses tonundan belliydi.

320

@no
vae

bo
ok



Penny’ye Chris’le ne olup bittiğini soracağımı anneme söy­
lemedim. Bunu konuştuktan sonra adamı terk etmek isterse 

gerekli parayı vermeyi teklif edecektim. Reddedeceğini tahmin 
ediyordum ama bunu yapmak zorundaydım.

“Babamın aldığı arabaya ne oldu?” diye sordum. “Bizim hiç 
arabamız olmadı.”

Annem hatırlamaya çalışarak dudaklarını büzdü. “Kısa bir 
süre için vardı ama benim ilgilendiğim bir konu değildi bu. 
Babanın nereden aldığım da bilmiyorum. Durmadan bozuluyor­
du ve sadece birkaç ay kaldı bizde. Baban hurda fiyatına sattı, 
sonra bir daha araba almadık.” D aralayıp, “Sana söylemem gere­

ken bir şey var,” diye ekleyince düşüncelerim tekrar içinde oldu­
ğumuz mekâna döndü.

Derin bir soluk aldı, o kısacık an bana bir ömür gibi geldi.

“Sana çalındığını bilmediğimizi anlatırken gerçeği söylüyor­
dum. Bana inanmayabilirsin ama sahiden bilmiyorduk Bilsek 

asla öyle bir şeye dahil olmazdık Yaptığımızın doğru olduğunu 

öne sürecek değilim ama istenmeyen bir bebek aldığımızı sanı­

yorduk. Seni özenle büyütebileceğimizi, seveceğimizi biliyorduk 

Nereden geldiğin konusunda en ufak fikrimiz olsa bunu asla 

yapmazdık”

Son birkaç kelime söz değil hıçkırık gibi çıkmıştı. Bana nem­

li gözlerle bakıyordu ve söylediklerinin doğru olduğunu biliyor­

dum. Belki hep bilmiştim bunu.

“Görmeme Stephen yardım etti,” dedim. “Stella her konuda 

çok inandırıcıydı. Bana varlığından çok sonra şüphe duymaya 

başladığım bir sevgiliden söz etti. Bedeninde gerçek bereler var­
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dı. Annesi hamile olduğunu söyledi ki öyle bir şey yoktu. Tüm 
bunların provasını defalarca yapmış olmalılar.”

“inanmaya ihtiyacın vardı,” dedi annem.

Neredeyse Thomas’ın adım söyleyecek ve Nikki’yle Robbie’nin 
bir çocuk daha çaldığım, yani hepsinin annemle babamın değil on­
ların fikri olduğunu anlatacaktım. Kendimi son anda engelledim, 

çünkü bunun saklamam gereken bir sır olduğunu hissediyordum.

Annem haklıydı. Stella ile Nikki’nin bana anlattıklarında 
gerisine ne anlama gelirse gelsin inanmak istememi sağlayacak 

kadar gerçek vardı. Internet bağlantıları boktan olsa da ev ödev­
lerini gerçekten iyi yapmışlardı ve dahası, izleri kendi başıma 
bulmamı sağlamışlardı. Her şeyi bir seferde önüme atmamışlardı.

Hepsi elli bin pound çalmak içindi. Ama banka müdürünün 

de söylediği gibi, başka bir gün daha fazlasını almak için geri 

gelebilirlerdi.

Böylece merak ettiğim tek bir şey kalıyordu: Robbie’yle Nikki 

bu aileyi yıllar boyu gözetim altında tutmuş olabilir miydi? Bana 

“Hope” adı verildiğini bilmeleri için bir neden yoktu ama bel­

ki arada sırada önünden geçerek evi yüklüyorlardı. Annemin ya 

da babamın adının geçebileceği haberleri mi taramışlardı? Belki 

öbür kız, Robbie’nin sattığı kendi çocukları hakkında da daha 

fazla şey biliyorlardı. Thomas’tan ve kitabevinden haberleri ola­

bilir miydi? Annemle babamın yaşadıkları yerden hiç taşınma- 

masımn onlara büyük yardımı olmuştu sanırım.

Nedenleri ve ayrıntıları bilmiyordum ama Nikki’nin öfkeyle, 

“Ben olmasam bunların hiçbirine sahip olamazdın,” deyişini ga­

yet iyi hatırlıyordum. Bu çok şey ifade ediyor olabilirdi.
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“Stephen nasıl?” diye sordu annem.

“Ona saldıran adamı yakaladılar. Başka yerlerde de aranıyor- 

muş. Aynı şeyi birkaç kez yaptığını tahmin ediyorlar.”

Annem aklı başka yerdeymiş gibi salladı kafasını. Anahtar 
hâlâ elindeydi ve ona bir kez daha baktıktan sonra avucunu 

kapattı.

“Çok üzgünüm," dedi.

“Biliyorum.”
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52

ARABAYI GARAJ yoluna park ettim ve inerken Bay Bonner 

evinden çıktı. Dikkatimi çekmek için el sallayınca çitin üzerin­

den aşıp bastonuna dayanarak durduğu yere doğru yürüdüm.

“Geçen gece polis gördüm buralarda,” dedi.

“Her şey yolunda,” diye cevap verdim. “Yani tam olarak öyle 

değil... Ama yoluna girecek.”

Bir ara ona her şeyi anlatacaktım ama o gün olmazdı.

Bunu anlamış gibi başım evine doğru salladı. “Seni bir parti 

Scrabble oynamak için ayartamam herhalde, değil mi?”

Kısmen refleksle hayır demek üzereyken kendimi tuttum. 
İhtiyacım olan şey tam da buydu çünkü. Az sonra döneceğimi 

söyledim ve yepyeni bir enerjiyle içeriye girişini seyrederek bir 

an duraladım. Sonra kendi evime gittim, kapıyı açınca paspasın 
üstündeki postayı topladım. Tek bir mektup vardı ve o da Ald’ye 
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gelmişti. Mesaj atıp haber verebilirdim ama bunun son sefer ne­

lere yol açtığım iyi hatırlıyordum ve aynı şeyi o kadar kısa arayla 

tekrar yaşayamazdım. Arabamı çizen Angel da olabilirdi Stella da. 
Belki bu önemli değildi. Angel’a tekrar sormaya niyetim yoktu.

Mektubu mutfak bankosunun üstüne attım, çıkıp kapıyı tek­
rar kilitledim ve çiti aşarak Bay Bonner’ın evine gittim. Kapıyı 
çalınca içeriden, “Açık!” diye seslendi. Oturma odasına girince 
çoktan pencerenin önündeki masaya yerleştiğini ve yanında bir 
sözlük olduğunu gördüm. Karşısına otururken Scrabble taşlarını 
ters çeviriyordu.

“Yaşlı olan başlar,” dedi.

“Bizim ailede gençler başlıyor,”

Sırıttı. “Bir sürü öncelik tanınmış bir nesil.”

Taşlan tahtalara dizdik ve bir dakika daha kimin önce oyna­

yacağı konusunda didiştikten sonra “ateş” gibi basit bir kelimeyle 
başlayarak Bay Bonner’ın puan almasına izin verdim. O skoru 

deftere yazarken pencerede gözüme hafif bir hareket ilişti. Bay 

Bonner da görmüştü bunu ve üç oğlanın garaj yolumun başında 
durup aralarında bir şeyler konuşmalarını izledik.

Bay Bonner’a hemen döneceğimi söyleyip hızla dışarıya çık­

tım ve çiti aşarak Oliver’la tanımadığım iki arkadaşına doğru 

yürüdüm.

“Her şey yolunda mı?” diye sordum. Annesinin kapıma dikil­

mesine yol açan kalemleri “emaneten verdiğim” Cumartesi gü­

nünden beri görmemiştim onu.

Oliver arkadaşlarına sessizce izin ister gibi baktı. “Annem bu­

raya geldiğimi bilmiyor,” dedi.
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“Neden buradasın peki?”

“Ondan nefret ettiğimi söylemek için. Aptalın teki olduğunu 
da. Artık kulübe gitmeme izin vermiyor. Sadakaya ihtiyacımız 
olmadığını söylüyor.”

Sesinde kararlılık ve öfke vardı. “Bazı insanlar yardım kabul 

etmekte zorlanır,” dedim. “Başka insanlara ihtiyaç duymanın 
onları zayıf göstereceğini sanırlar. Kötü bir niyeti olmadığından 
eminim. Öyle olsa, en başından gelmene izin vermezdi.”

Oliver başını kaldırıp bana baktı ve bunu zihninde işlediği­

ni görebildim. Kadın en azından her hafta sonu onu arabayla 
getiriyordu, yani kulübe o kadar da karşı olamazdı. Oğluna bir 
hediye vermek için arkasından iş çevirmem konusunda haklı da 
olabilirdi. Bunu yapmanın daha iyi yolları vardı.

Oliver bu kez daha alçak bir sesle, “Onunla konuşabilir misi­

niz?” dedi. “Derslere dönmemi ondan isteyebilir misiniz?”

“Bunu başkası yapsa belki daha iyi olur. Stephen’dan isterim 
konuşmasını.Tanıyorsun onu. Öyle konularda iyidir.” Duraladım 

ve “Annenden nefret etmemelisin,” diye ekledim.

“Neden?”

“Çünkü sadece bir tane annen var.”

Cevap vermedi ama benim bildiğim şeyi bilmiyordu; insana 

bir annenin yettiğini.
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