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KERRY WILKINSON

FOTOGRAFTA

YILLAR ONCE KAGCIRILAN O KIZ
SEN OLABILIiR MIiSiIN?




KERRY WILKINSON'OAN
SURUKLEYICI BIR PSIKOLDJIK GERILIM ROMANI

Otuz yil dnce kagarilmig bir bebekle ilgili gazete makalesine
bakiyorum ve birinin bunu neden kapima astigini merak
ediyvorum. Yakindan bakinca kanim dondu. Fotograftaki kl¢lik
kizin olagandigy bir yara izi var, tipki benimki gibi. Hi¢
pbdyle biriyle tanigmadim.

Bu ¢ocuk... Ben miyim?

Soktayim, titriyorum. Annemle ylizlesmem gerektigini
piliyorum. Ailem beni korkun¢ bir kazadan kurtarda, ig
bulmams ve kendi evimi satin almama yardim etti.

Feki, her sey yalanlar lGzerine mi kuruluydu?

Annem, dogdugum giniin, hayatinin en glizel gini oldugunu
sdyliyor. Onu sorguladigim i¢in su¢lu hissediyorum ama
neden ertesi glin bah¢ede yanan kédgitlar gdrdim?

Sonra evimin &nilinde, morluklar i¢inde ve beni kimin
kacirdigini bildigini iddia eden bir kadin buldum. Ona
glivenebilir miyim?

Makaleyi gbnderen kigi, kazanin oldugu glin gercekte neler
vagandigin: piliyor mu? Bunu 6grenmek i¢in ¢aresizce, sbzde

cocuk kaciran kiginin evine girdim. Iceride bir isim listesi
var. Kacarilan tek ¢ocuk olmadigimi fark edip tirperdim.

Kapinin a¢ildigini duydum.

Ve nayatimin tehlikede oldugunu anladim.
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Kerry Wilkinson

Bath, Somerset'te dogan bir yazar ve spor gazetecisidir. Kitaplan iki milyon-
dan fazla kopya satt; Birlegik Krallikk, Avustralya, Kanada, Gliney Afrika ve
Singapur’da goksatanlar listesinde bir numaraya ulagt.

Yazar, yeni kitaplan igin bir fikir bulamadifinda bisiklete biniyor, bir yerlere
tirmanuyor veya kek pisiriyor. Aklina yeni bir fikir geldiginde ise hepsini yaziyor.

Cihat Taggroglu

1955 yilinda Ankara’da dogdu. Mimarlik egitimi aldiktan sonra otuz yil bu alan-
da Gahﬁu ve 2000‘lerm b”mda ldmpmm‘kmm‘ﬂa}ﬂramey.org

Cesitli yaynevleri tarafindan basiimug elliye yakin gevirisi ve yayinlanmuy iki
romani bulunuyor. Nora Kitap i¢in Mark Twain, George Eliot, James Franco
ve Irvine Welsh gevirileri yapti.



Cuma

INSANIN YETERLI sayida eli olmadigin: diigiiniiyorum.
Konu kullanighihk oldugunda kavrama yetisine sahip bagparmak-

larla merkezi sinir sistemi vardir ama ben sonraki adimin kesin-
likle tiglincl el olmas: gerektigini diigliniyorum. Bu diglinceyi
dogrulayacak ana argiiman, haftahk biiyiik aligverigte alinanlann
arabadan eve daha rahat taginabilir olmasi gerektigi. Tesco ma-
gazalannin gimdilerde fazla biiyiik oldugu gergegini kimsenin
tartisabilecegini sanmiyorum.

Evin 6ntindeki birkag basamag sendeleyerek tirmanurken iki
omuzuma birer torba asilryds, iki tanesi bir elimde ve sonuncusu
da 6teki elimdeydi. Bu da bana igeri girmek igin ¢antamda anah-
tar aramami saglayacak el birakmiyordu.

Sonunda bahsi gegen analitirt ‘Glédrtak iin algveris torba-
lannn hepsini yere birakmak zorunda kaldim, o arada ii¢ elma
yola dogru yuvarland.



Onlan yakalayip anahtar: kilitte gevirdikten ve kapiyr agip
torbalar: tekrar yiliklendikten sonra ashinda dordiincii elin de ge-
rekli olabilecegini diiginmeye bagladim, giinki o zaman kulakla-
r1 safir eden hursiz alarminin kodunu tuglamadan 6nce igerideki
paspasin istiine sagilmig olan zarflar1 da toplayabilirdim.

Algveris torbalarini mutfaga biraktim ve kapiry: kapatmak
igin hole dondiim. Ardindan da insanin beynini daglayan zinltiys
susturacak kodu girdim.

Paspasin ustiindeki dort zarfi alip mutluluk veren goreceli
bir sessizlik iginde gozden gegirdim. Cok daha gengken, aldigym
her mektup biiyitk olasilikla haftami aydinlatacak bir heyecan
verirdi bana. Kentin 6te yakasinda oturan ve sik sik gordigim bii-
yikannem altina yas giinimde bana bir tebrik karti gondermis-
ti. Bunun bagima gelen en harika sey oldugunu diginmiigtim.
Zarh ve igindekini esash bir temizlik yapana dek on yildan uzun
stire sakladim.

Simdiyse postayla gelen neredeyse her seyin listiinkori bir
bakigtan sonra gidecegi yer ¢6p kutusu oluyor.

O giinkii postada sunlar vardi:

a) Barclays'den gelen ve limit iizeri gekim bakiyemin yiiksel-
digini bildiren bir mektup.

b) Liberal Demokrat Parti'nin yaklagan yerel segimlerle ilgili
ve adeta her tarafinda “beni kigit imha makinesine at” yazili
kitapgigs.

c) Eski erkek arkadagima gonderilen ve ona yine mesaj attnak
zorunda kalacafim anlamina gelen bir gey.

d) Pulsuz ve iistiinde adimin yazihh oldugu sade bir zarf. Siyah
tiikenmez kalemle yalem1§ HOPE TAYLOR’ beyaz fonda
hemen goze garpiyor. Ismim biiyiik harflerle, adeta yazicidan
sikmug gibi diizgiince yazilmig. Zarf ince ve bog gériiniiyor.



Hepsini mutfaga gotirdim ve yere atilmig ahgveris torbalari-

nin etrafindan dolagirken adim yazili olan1 parmagimi kenarin-
dan sokarak agtim.

Ilkin iginin sahiden bos oldugunu sandim. Hemen géze gar-
pan bir sey yoktu zarfta ve kahverengine donmeye yiiz tutmus
gazete pargasini ancak dibini yoklayinca buldum. Cikarir gikar-
maz burnuma ha#f bir kiifli toz kokusu garpti. Bir kiitiiphane-

nin kimsenin ugramadif uzak kogelerinde oldugu gibi.

Gazete kupiirii bir Whiskas kedi mamasi reklaminin ortasin-
dan diizgiince kesilmigti. Kigiik teneke kutu yigamnin yaninda,
kafasinin oldugu yerden yrrtilmig bir kedi oturuyordu.

Ama kupiir bununla ilgili degildi.

Cevirince arkasinda kisa bir haber gordim.

Polis, Asags Wooltonda onceki gin bir arabanin arka koltugun-
dan kagsrilan alts aylik bebekle ilgili gorgi tanigs artyor.

Penny Craven, kizs Jane'i Marston Close’'un Vicarage Hill'le ke-

sistigi yerin yakinina park ettigi kahverengi Vauxhall Cavalierde
birakmagts.

Marston Gazete Bayii'nde yaklasik g dakika kaldsktan sonra
geri dondii ve Jane'in arabada olmadigini gordi.

Haber orada kesiliyordu ama devaminin oldugu belliydi.
Tarih otuz dért yil 6ncesine aitti. Bebegin bir de resmi vardi ama

onca zaman sonra bunun birilerinin isine yarayacafindan emin

degildim. Siyah-beyaz noktal: gériintii hafiften bulanikn ve gri-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://ranté org

nin tonlan geri planda silinmeye yiiz tutmustu. Cocuk benim
deneyimsiz goziime aym yagtaki herhangi biri gibi gériintiyordu.
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Jane'in neredeyse hig sag1 yoktu, yiizii tombulcayd: ve burnu yas-
styd1. Giilimsiiyor gibiydi ama bebeklerin, agizlarinin nasil galig-
tigin1 kesfetmeye galisirken takindif: sagkin ifadeye sahipti.

Haberi bir kez daha okudum, sonra bir geyleri gézden kagur-
mig olabilecegimi diiglinerck zarfin igini tekrar yokladim.

Bogtu.

Zarfin 6n yiiziine baktim, sonra arkasini gevirdim ama ismim
haricinde ayrinti: géremedim. Iade adresi ya da kapinin altindan
kimin attifin1 anlamami saglayacak bir ey yoktu.

Penny Craven, Jane Craven adlarini ve Agagi Woolton1 hig
duymamugtim. Her sey zarfin yanlis adrese teslim edildigini gos-
teriyordu sanki. Bunlarin hepsinin ne anlama geldigini bilen bir
Hope Taylor daha olabilir miydi?

Kupiirii ve zarfi kenara koyup Aki'ye —eger almak ister-
se— mektubu oldugunu bildiren isteksiz bir mesaj gonderdim.
Ardindan kupiirii tekrar elime almadan 6nce pogetlerin iginde-
kileri yerlestirdim.

Ugiincii okumam da éncekilerden fazla ipucu saglamad.
Kupiiriin dibindeki makas kesigi tam diiz degildi ve orada dor-
diinci paragrafin bagladig1 anlagiliyordu.

Mutfak masasina biraktim, sonra tekrar elime aldim. Bir
seyler bana hem tanidik geliyordu hem tamamen yabanciyds.
Kayip bebegin fotografi noktaliyd: ve grilesmeye yliz tutmugtu.
Hayatimdaki her seyin ne kadar hizli ilerlediginin hatirlatici-
stydi o. Gazeteler miirckkepli siyah-beyazdan renkliye gegeli

¢ok oluyordu.
Bebege fotografta poz verdirilmisti sanki; eski giinlerdeki gibi

bir profesyonel tarafindan stiidyoda gekilmig olabilirdi. Belki de
bunu hila yapiyorlardi. Jane yanaklarini gigirmig, gozlerini iri iri
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agrmusts. Zavalhcik karsisinda kocaman bir makineyle dikilen dev
figiirden korkmugtu herhalde.

O sirada gordiim.

Elimi farkinda olmadan kulagima gétiirmiigtim. Ust kisim-
daki kivnmb yere salyangoz sarmali deniyordu ama bende yoktu.
Kulagim o noktada birisi makasla kesip almug gibi dimdizdi.

Kiigiikken aynada kendime bakmaktan nefret ederdim, ¢iin-
ki tek gordigim sey deforme kulagimdi. Arkadaglannmdan biri
kulaginin sarmalina iki piercing yaptirmigt1 ve bunun eksikligimi
vurgulamak igin kullanilan kinayeli bir ima olup olmadigin me-
rak etmigtim. Ozellikle oglanlar farkina vaniyordu o seyin.

Daha sonralan saghk konusunda en az umursadigim sey ku-
lagimdaki o dizlik oldu. Arnk pek aklima gelmiyor.

Ama o anda gelmisti igte.

Aynada kendimi on binlerce kez gormisimdir. Kulagamin
nasi oldugunu ¢ok iyi bilirim; buna ragmen elimde gazete ku-
piniyle koridora kosup basimun yan tarafina bakmak igin boy
aynasinin oniinde dikildim. Kisa sagumun buklesini kulagamun
gerisine atip kii¢iik Jane Craven’in resimdeki durug agisini1 yaka-
lamak i¢in hafif¢e yan déndim.

Haber otuz dort yil 6ncesine aitti. Ben de otuz dort yasin-
daydim.

Once Jane’e sonra tekrar kendime bakum.
Kulagimin tepe kismi yoktu. Onun kulaginin tepe kism

da yoktu.
Aynadan fotografa, fotograftan aynaya... Tekrar fotografa.

. . Ucrgtsi Kitap Arsivi.- hitps://rantey.
Boylece basit ama ayni zamanda dehget verici soruya dlagam.

Bu... Bu... Bu ben miyim?



BU GEZEGEN iistiinde kulagi benimki gibi olan insanlar
mutlaka vardir. Kiigiikken, 6zellikle meseleleri kafama taktgim
yaglardayken annem beni o 6zellige sahip tek kisi olmadigimi
sOyleyerek teselli etmeye ¢aligirdi. Hemen hemen herkesin ku-
laklarinin ayn:1 goriindiigiinii ama sadece 6zel birinin farkli ola-
bilecegini anlatird:.

Ozel ya da farkh olmak istemiyordum. Diger herkes gibi ol-
makt istedigim.

Bunu hatirlayinca annemi diistinmeye daldim. Onu arayip
Jane Craven diye birinden haberdar olup olmadigini sorabilir-
dim ama bu telefonda konugulacak bir seymis gibi gelmiyordu
bana. Kesinlikle mesaj atarak da sorulamazdh.

Her seyin yiiz yiize halledildigibixdiinyadayagamyoruz aruk
ama bazi durumlarda hila 6yle yapilmas: gerekiyor ve konu ileti-
sim oldugunda annem eski yontemlere siki sitkiya baghdur.
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Mutfaga doniip kupiirii tekrar zarfa koydum, 6n kapidan gika-
rak aradaki algak ¢itin tizerinden atladim ve komgumun kapisina
dikildim. Zil olmadigindan kapinin camini tiklatip bekledim.

Kapinin agilmasi merasim gerektiriyordu. Once kapinin ga-
Lindiginin anlagildigim belirten bir “evet” sesi gelirdi, ardindan
—glnin hangi vakt olursa olsun— holiin 15181 yanard,, son olarak

da kap: igeriye dogru agilana kadar algak perdeden bir homur-
danma duyulurdu.

Sirimi  dogrulmak i¢in bastonundan destek alan Bay
Bonner’in yiiziine merakh bir giilimseme yayild:.

“Hope, tathm...” dedi.

Bay Bonner, yilbaginda seksen yagina basmigti. Bunu mutfa-
gimda firinda patates yiyerek kutlamugtik, sonra beni yetmis yasina
bastifn giinden beri sakladign pahah viskiyle sarhog olmak tzere
evine davet etmigti. Ona “Jack"demem igin israr ederdi ama ben,
kendimden biiyiiklere “Bay”ya da “Bayan” diyecek sekilde yetigti-
rilmistim. Bu abigkanliktan siyrilmak benim igin imkansiz gibiydi.

“Ne oldu?” diye sordu. Anlagilan farkinda olmadigim bir de-
gisiklik sezmigti bende.

“Yok bir sey,” dedim ¢abucak. “Sadece giin iginde birinin ka-
pima geldigini goriip gérmediginizi soracaktim.”

Bay Bonner benim evime dogru bakti. Iki miilkiin arasinda
ancak bilek yiiksekliginde olan bir ¢it vardi ve arabam her za-
manki yerine park edilmigti.

“Sadece postac: geldi,” dedi.

“Saat kagta?”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

“Iki civari. Her zamanki gibi yani...” Kaglarin1 beklentiyle
kaldirmugta.
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Giiliimsedim. “Bahse girerim ki postacinin giinde iki kez gel-
digi zamanlan hatirliyorsunuzdur, degil mi?”

Gilimseme bulagiciydi. “Aynen 6yle,” dedi. “Bacagin nasil?”

Kesik kismin yuvasina temas ettigi yerdeki hafif siirtiinme-
yi hissederek protezli bacagimi kaldirdim. “Haila sizi yangta
gegebilirim.”

Her zamanhi gibi giildi. Emekli-Amputeye karg1... Kulaga
ITV’nin primetime igin 1smarlayacag bir yapim gibi geliyordu.
Aslinda komgumla bir giin bunu deneyebilirdik ama herhalde
oncesinde bol miktarda pahali viski gerekirdi. Ayagami tekrar
yere koyarken paspasin iistindeki zarf destesini goziimde can-
landirdim. Pulsuz olan normal génderilerin altindayd.

“Postacidan 6nce kimse geldi mi?” diye sordum.

Bagin iki yana salladi. “Ben gérmedim ama bir ara arka ta-
raftaydim.” Kisa siire gozlerini kisarak, “Her gey yolunda mu?”
diye sordu.

Sesimin negeli ve kaygisiz ¢ikmasina gayret ederek ona
o6nemli bir sey olmadigimi anlatmaya girigtim. Dinlediginden
emin degildim, giinkii bogtaki eliyle sokagin belirsiz bir yerini
isaret ediyordu.

“Bir hafta 6nceki soygunu duydun mu?” diye sordu. “Kasabamn
oteki ucunda olmug ama insani diigiindiiriiyor dogrusu.”

“Evime giren falan olmad:,” dedim. “Gergekten 6nemli bir
sey degil ama etrafta tamimadiginiz birilerinin dolagtifini gériir-
seniz bana bildirir misiniz?”

Bay Bonner elini cebine att1 ve eski bir Nokia 3210 qikardu.

Telefonu gururla, kazandig: bir kupayr gosterir gibi havaya kal-
dirdi. O seyi kiz1 ona iki ya da ii¢ yil 6nce cBa)r'dcn almists ve

. L. Ucretsiz Kitap Arsivi - https:/ffantey.org . .
bana her gosteriginde siritirdi. Telefonu ayda sadece bir kez garj

etmekle oviiniirdii.
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“Numaran burada kayitli,” dedi.

“Ben de durmadan kimin aradigini ve konugmayip sadece hi-
riltih nefesler alip verdigini merak ediyordum.”

Telefonu cebine atarken bir kahkaha patlatti. Ve bir kez daha,
“Her seyin yolunda oldugundan emin misin?” diye sordu.

“Her sey yolunda. Siz sadece Scrabble’da yine yenilmek iste-
diginizde haber verin; ben buralardayim. Sonra parkin etrafinda
kosuya ¢ikariz, sizi onda da yenerim.”

Sintt1. “Anlagtik.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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MUTFAK TABURESINE oturdum ve iig paragraflik haberi tek-
rar okudum. Kigit ok siki kavrarsam ufalanacak kadar kuru geli-
yordu bana.

Biri o seyi otuz yildan fazla saklamigti. Anlagildig: kadariyla
fotograftaki kizin ben olduguma inanan biri... Ya da 6yle oldu-
gunu bilen biri.

Hangisinin daha kotii oldugunu kestiremiyordum.

Jane'’e ve kulagina baktikga kendimle olan benzerligini daha
fazla gériyordum. Bu sadece aym kulaktaki diizliikten ibaret de-
gildi; o diizliigin agis1 da aynyds. Isikk aym sekilde vuruyordu
istine. Her gey ayniyda.

Lunaparktaki kavisli aynalara pto’%ﬁﬁ’%vi gibiydi_bu: Her sey
aym ama higbir gey aym degil.

Bir rastlant: olmaliyd: bu.
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Anahtarlarimi holdeki ¢engelden aldim ve evden ¢ikip ara-
baya bindim. Oturdugum yer Macklebury, biyidigim yer
Elwood’a yirmi dakikalik mesafedeydi. lkisi de kursalla gev-
rili kiigiik yerlesimlerdi. Insanlarin ya biitiin hayatin1 gegirdi-
gi ya da okuldan mezun olur olmaz terk ettifi tirden yerler.
Oralardan birini terk edip daha sonra digerine yerlestigime
gore ben tuhaf bir tiptim. Yani oradan gikmig ama bunu tam

anlamiyla yapamamigtim.

“Elwood’a Hos Geldiniz” tabelasinin 6niinden gegerken az
ilerde iistiine “Iglerimizi Kurtarin” yazili bir pankart oldugunu
gordiim. Parlak turuncu yelekler giymiy iki adam, 6nlerinden ge-
cerken geleneksel gekilde korna galinca beni yumruklarini hava-

da sallayarak selamlad.

Dogup biiyiidiigiim yer mangetlere asla iyi nedenlerle gikmaz.
Elwood 6nceki yil geng bir gocugun 6lime terk edildigi ¢arpip
kagma olayiyla haberlere konu olmugtu. Bu yilin konusu, kasaba
merkezindeki biliyiik ayakkab: fabrikasinin temelli kapanmanin
esiginde olmasiydi. Tum bolgede gok sayida insana ig saglayan
bir miesseseydi bu, hatta yerlesimin kendisi fabrikanin etrafinda
kurulmugtu. Yillardan beri kiigiilme halindeydi ve kapanirsa ka-

sabadan geriye ne kalacagini kimse kestiremiyordu.

Kapinin altindan atilan kupiir yerine bunu diigiinmeye galig-
tim ama Jane'in resmi diiglincelerimin oniine gegip duruyordu. O

ve yazinin tarihi... Jane ile ayni yagta olacaktik.

Elmwood'un caddelerinden oto pilotla gegtim. Kasabanin
tim yollar1 ayakkab: fabrikasina gikiyordu ve kendimi kapilara
yakin bir yerde yapilan protesto gosterisinin oniinden gegerken

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - httEs://rantey.org

buldum. Floresan renkli giysilere biirinmiis bagka adamlar da
korna galinca pankartlan sallayarak bana tezahiirat yapti. Bu
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destegin amacinin onlara mi1 yoksa kendime mi moral vermek
oldugunu bilmiyordum. Fabrikanin kapanmak iizere oldugunu
ve igi biiyiik olasilikla geri alamayacagimiz: hepimiz biliyorduk.
Ne kadar protesto yapilirsa yapilsin, ne kadar korna galinirsa ga-
Linsin degigsmeyecekti bu.

Elwood biiyiik bir yer degildi ve annemin evinin 6niine park
etmek igin sadece birkag dakika daha araba siirmem gerekmigti.
Cocuklugumun gegtigi eve girmek igin sekiz ya da dokuz ya-
sindan beri bende olan anahtar: kullandim. Bunu on binlerce
kez yapmigtim.

Kapiy1 arkamdan kapatirken, “Ben geldim, anne,” diye ses-
lendim.

Oturma odasinda oldugunu séyleyerek cevap verdi ama zaten
olabilecegi fazla yer de yoktu. Ya oradayd: ya da mutfakta.

Kafami oturma odasinin kapisindan igeri uzatinca bagim ar-
kaliga yaslamig, ayaklarim pufa uzatmis koltugunda oturdugunu
gordiim. Kalkmak i¢in hamle yapt1 ama elimi sallayarak oturma-
sinu igaret edince kendini fazla zorlamadi. Coronation Street tele-
vizyon ekraninda donup kalmigts; giiniin o saatinde ya tekrarlan
ya da kayitlan izliyor olmaliydi. Corrie'yle iligkisi muhtemelen
hayatindaki bagka her geyle olandan uzun siirmiigtii.

“Gelecegini bilmiyordum,” dedi.

“Cay ister misin?” diye sordum elimi agzima goétiirerek ve an-
nem yaninda duran LittleMiss Wise kupasina uzandu.

“Ben yaparim.”

Bunu soylerken yerinden kipirdamamigti ama olagan ritieli
artik ikimiz de biliyorduk K&g@ré alip mutfaga yollandim, 1s1-
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ticiyr doldurup kaynamaya biraktim, annemin kupasimu galkala-
dim, sonra da dolaptan poset gaylar gikardim.
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Annem oturma odasinda filmi tekrar baglatip sesi neredeyse
en iist seviyeye yiikseltmisti. Isitme sorunu olmadiginda direni-
yordu ama bu dogru olsa “Ne?”, “Pardon?” ve “Kim?” sorulan en
popiiler sloganlar: haline gelmezdi.

Mutfakla oturma odas: arasindaki kapinin esigine yaklasip

annemin arkasinda kalacak sekilde durdum.

Babamin 6liimiiniin izerinden gegen iki senede burada nere-
deyse higbir geyi degistirmemigti. Duvarlarin neredeyse tamami
iiglimiiziin aile resimleriyle kapliydi. Oyle olmayanlarda da yine
ben vardim: ilkokuldan sinif fotograflan, okul Gniformas: ve er-
genlikte kulagimin umurumda olmadigini diiginmeme yol agan
¢ok sayida sagirtici sag stiliyle poz verdigim fotograflar.

Karavan parklarinda ve sahillerde gekilmis tatil fotograflar: da
vardi. Yedi ya da sekiz yagindayken Elwood Yaz Senligi'nde bir
esegin sirtinda ben. Yaban yagami parkinda, su parkinda, Alton
Kuleleri'nde... On iki yaginda falanken Edinburg’a gitmigtik ve
kalenin yakinindaki toplardan birinin iistiinde otururken gektir-
digim fotograf da vard..

Tum gocuklugum o duvarlardaydi.

Su 1siticis1 bir nikurtiyla kapand: ve geri gekilip mutfaga do-
nerek ¢aylan hazirladim. Annem ¢ayini azicik siit ve lg sekerle
icerdi. Her geyi toparlayip oturma odasina gotirdim.

Annem kupasinu koltufunun yanindaki kiigik sehpanin iis-
tiine koyarken bana tegekkiir etti. Ona bir siire dokunmayacakt;
sicak igecekleri soguduklarinda tiiketirdi. Babam benim hatirla-
digam en az otuz y1l boyunca bu konuda ona talulmig, muhteme-
len 6nceki on yilda da aynusini yapmugtu.
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Bir kupa gay1 sechpaya koymak kadar basit bir gey onca aniy
tasiy1p getirebiliyordu.
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Kargisina oturup kupay ellerimin arasina alinca annem filmi
yine durdurdu. Kulaklar: hirpalayan ses bir anda kesilince geriye
miitevazi bir sokaktaki miitévazi evin goreceli sessizligi kald:.

“Bugtin gelmeni beklemiyordum,” dedi.

“Kulagim: diigiintiyordum.”

Annemin gozleri kisildi. “Ah, agkim. .. Birileri bir gey mi s6yledi?”
Bagimu iki yana salladim. “Haynr. Galiba gu sira aklima takild:.”
“Nasil oldu bu?”

“Emin degilim. Bana belki bir kez daha anlatirsin diyordum.”

Akl karigmis halde yerinde kipirdandi ki bu sagirtica degildi.
Cok gengken anlattif bir hikiyeydi. Neden 6yle oldugumu anla-
mami istemigti. Yirmi yila yakin zamandir yiiksek sesle soylemek
zorunda kalmadif bir geydi.

“Sen...”

“Bazen duymaya ihtiyacim oluyor, anne.”

Sirtin1 diklegtirip hafifge 6ksiirerek bogazini temizledi. Goz
temasimu koparmig, bakiglarini duvardaki resimlerden birine dik-
migti. Sanki gozlerimin 6niinde yaglanmigti. Saniyeler once 6z-
givenli ve halinden hognutken ansizin kirilgan, akl: karigmig bir

hale biiriinmiigtii.

Ya da belki ben gergekte var olmayan geyler goriiyordum.

Yine hafifce oksiirerek, “Gébek bagiyla ilgili bir komplikas-
yondu,” dedi. “Boynuna dolandigini anladiklarinda yan yariya
stkmigtin. Bir anda her yandan bir siirii insan gikt1. Doktordu
bunlar sanirim... Ama emin degilim 6yle olduklarindan. Cok

zaman gegti lizerinden. Seni ¢ikarmay: bagardilar ama o arada
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gobek kordonu kulaginin bir kismini yirtts. Oyle o Imasa muhte-

melen bogulup dlecektin.”
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Soguyup sogumadigina bakmadan gayina uzand: ve bir yu-
dum aldi. Ergenlik, hatta belki daha kiigiikkken anlattiklarinin
aynisiyd: soyledikleri. Itk dinledigimde gobek kordonunun ne
oldugunu bilmiyordum ama 6grendim ve biyoloji dersi almaya
basladigyimizda sinifimin ilerisindeydim.

Hig sorgulamamigtim anlattiklarini ama neden sorgulasay-
dim ki? Bana olabilecek bir sey gibi gelmisti. O/mu; bir gey gibi.
Zarfi gantamdan ¢ikardim, kalkuip yaklagtim ve anneme ver-
dim. Ne oldugunu sorduysa da igine bakip kupiirii gikarirken ce-
vap vermedim. Yiiziinii inceliyordum ama kagit pargasina hizla

goz gezdirirken hig etkilenmemigsti ya da numara yapiyordu.
Tekrar konugtugunda bagim kaldinp bana bakmadi. “Bunu

nereden buldun?”
“Birisi verdi.”
“Kim?”
Cevab: bilmiyordum ama suskun kalmamin nedeni bu de-

gildi. Sonunda soruyu duymazdan gelerek, “Jane benim yagimda
olacakti,” dedim. “Kulaginin da aymi yeri yok.”

Annem kagit pargasina ya da resme bakmaya devam ediyor-
du. Her nasilsa yukandaki yatagimda yatigimin arus: digti akh-
ma. On bes ya da on alt1 yaginda olmaliydim ve oglanlan takint
haline getirmiy, yasimdan biiyiik biri gibi davranmaya baglamig-
tim. Ansizin ebeveynlerimden ikisine de benzemedigimin far-
kina varmigtim. Benim saglannm her zaman dogal kirli sariyken
ikisi de esmerdi. Onlarin gézleri kahverengi, benimkiler maviydi.
Bir seferinde bunu babama sordum ama biiylikannemin, biyiik-
babamin falan genlerini almakla ilgili bir seyler soyledi. Zamanla
unutulacak bir konugmaydi bu & gcfﬁpgéllv'ﬂgt}p e kalmigta ki, ya-
piip yapilmadigindan bile emin degildim.
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Annem bagin kupiirden kaldirip gézlerini kirpigtirdi. Birden
bire hizla ve bana odami temizlememi, laf yetigtirerek itiraz et-
memi istemedigini sdyler gibi kararlhilikla konugmaya bagladu.

“Bu ne demek oluyor yani?”

“Emin degilim,” dedim.

Bir an daha duralads, sonra s6yleyeceklerini nasil siralayacag-
n1 kestirmeye galisir gibi gozlerini kist1.

“Seni dogurdugumu hatirliyorum,” dedi. Ses tonunda onu

hayal kurikligina ugrattifimi ima eden bir gelik tinis1 vardi. “Bana
bunu neden gosterdigini anlamiyorum.”

Bir incinmiglik tinis1 da vard: ki, sanirim bu anlagilabilir bir
seydi. Bir an kupiini yirtacagini sandim. Parmaklan iki kogesini
kavramgt1 ve kollar: gerilmigti.

Ama bunu yapmak yerine gerisingeri zarfa koydu ve bana
uzatti. Alip ¢antama attim. Ansizin bagka kimsenin dokunma-
masi gerekecek kadar 6nemli bir gey gibi gorinmiigti bana.

“Kulagy benim gibi olan biriyle hi¢ karsilagmadim,” dedim.
“Ve benim yasumda olacakti...”

Yirmi, hatta belki otuz saniyelik uzun bir sessizlik oldu, sonra
annem dikkatini tekrar televizyona yoneltti. Filmi bir kez daha
baglatt: ama gimdi ses kapaliyd:. Bir tuga basip altyazilan agarken
kumanday: tutan eli titriyordu. Yasla ilgili bir ey olabilirdi ancak
oyle titredigini daha énce hig gormemigtim. Belki hastalaniyor-
du belki de ¢ok ama gok daha kétii bir gey vardi.
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JANE'IN ADINI Google'dan aragtirmam gerektigi aklima eve
déniince geldi. Zamam Milattan Once ve Milattan Sonra yerine
Internetten Once ve Internetten Sonra olarak tamimlamaliyiz.
Tir olarak biriktirdigimiz bilginin toplarni sanki bunlari online
kaydetmeye baglamamizdan 6ncesi ve sonrasi olarak 6lgiiliiyor.
Ama konu Jane ya da Penny Craven oldugunda Googleda
neredeyse hig bilgi yoktu. Kagirilma, yerel haberler bir sekilde
ulusallagmadan 6nce yaganmigti. Yani gazeteler tiim igeriklerini

online hale getirip ve ebediyen argivlemeden once.

Gegmigi dort yil 6nceye dayanan tek bir baglanti vardy, o da
Mail Online'daki kayip gocuklarla ilgili genel bir bilgiydi. Cegitli
donemlerde kaybolup bulunamayan beg gocugun profilleri verili-
yordu. Bunlarin biri kupiiriin yayimlandif y1la, digerleri sonraki

ydlara ait-ti_ Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

Jane Craven, sanki kutlanmas: gereken bir geymis gibi “kay-
bolusunun on iigiincii y1ldénimi” kategorisinde goriliiyordu.
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Annesinden “imdi Penny Morse adini tagiyor ve dogup biiyii-
diigii yer olan Asag1 Wooltonda barmaid olarak ¢aligiyor” diye
s6z ediliyordu.

Boylece bir ‘Penny barmaid Agagi Woolton' aramasi yaptim,
bu da beni Trip Advisordaki bes yildiz verilmig Kara Koyun
Restoran-Bar degerlendirmesine gotiirdii. Yorumu yapan kisi
yemeklerin birinci sinif, “barmaid Penny’nin servisinin harika’
oldugunu yazmigti. Degerlendirmeye bir siire dylece baktim. En
listte restoranin adresini ve telefon numarasini da igeren ayrinti-
lar yaziliydi. Sayfaya koyulan gérsel saz damli, cephesine gokku-
sag cicegi sepetleri asih eski tarz bir yapinin digaridan ¢ekilmig
resminden oluguyordu.

Foto galerisindeki resimleri gozden gegirdim. Birkagi piknik
masalanmn ve bir gocuk kaydiraginin oldugu ¢imenlikte gekilmigti.
I¢ mekam gosterenlerdeyse bir somine, istiinde gegitli bira marka-
larinin logolan olan uzun bir bira muslugu dizisi vardi. Turistlerin
gezi rehberinden segecegi ve bulmaya galisirken bir siirii otobiis
degistirerek yedi saat falan harcayacag yerlerden biriydi.

Barin arkasinda galiganlarin resmi yoktu ve bu da bana pek
yardimci olmad:.

Yalniz yagiyordum, dolayisiyla beni aptalca bir ey yapmaktan
vazgegirecek kimsem yoktu ama zaten aklima gelen geyin aptalca
oldugunu da diisiinmiiyordum.

Telefonu canli ve telagh bir tonla, “Kara Koyun?” diyen bir

adam agt1. Bunu soru sorar gibi soylemisti.

Bense bocaliyordum. “Penny’yle gériigebilir miyim litfen?”

dedim.
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Anlik bir duraksama oldu, sonra bir homurdanma geldi.
Adam telefonu bagka bir geyin tam ortasindayken agmug gibiydi.
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Sadece birkag saniye siirmiig olmalryd: ama diiglincelerin sel gibi
gelmesine yetmigti. Penny’nin ark orada galigmadifanu séyleyecek
ya da personelini neden rahatsiz ettifimi soracakn. Telefonu kapat-

marmu ve bir daha arama zahmetinde bulunmamarm séyleyecekt.
Ama 6yle yapmadi.

Sikantili bir i¢ gekis duyuldu, sonra adam, “Pen! Seni anyor-
lar,” diye seslendi.

Hat bir siire geri plandaki bar patirtisi haricinde sessiz kaldi.
Bardak gingirtilar, sohbet minltilari, ne oldugunu ¢ikaramadi-
gim hafif bir miizik sesi geliyordu. Rock miizigine benzeriyordu.

Yiiregimin garpigim igitiyordum. Bu daha 6nce hig dikkatimi
sekmemigti. Diizenli ama hizli bir ¢arpigtr.

Sonra bir kadin sesi geldi. Kararsiz, belki mahcup bir tonla,
“Alo?” dedi.

Agzim ans1izin kurumugtu ve konugmaya galiginca dudaklan-
min arasindan bir gey ¢itkmad.

Kadin tekrar, “Alo?” dedi ama sesi bu kez daha keskin ¢ikmgti,

“Penny’yle mi gorigiiyorum?” diye sordum. Benim sesim de
miizmin sigara tiryakilerininki gibi hinltih ¢ikmigti. “Siz Penny
Craven misiniz?”

“Oyleydim,” dedi. “Kim soruyor?”

“Kiziniz arabanizdan kaginlmg miydi?”

Biraz fazla dogrudan olmugtu bu ve benim olagan kisiligime
tamamen aykiriydi. Telefonun sagladifi mesafe ve kalkan bana
sahip olacagimi hig diiginmedigim bir cesaret vermigti.

Kisa bir duraksama daha oldu, sonra uzadik¢a uzad:.
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dan anlayabiliyordum.
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“Kim oldugunuzu sdylemistiniz?”

Penny climlesini tamamlar tamamlamaz cep telefonunun ka-
patma tuguna bastum. I¢giidiisel bir seydi bu ve hig aramamam
gerektigini anladifim iin aninda pigman olmugtum. Jane'i sor-
mamam gerektigini bildigim i¢in.

Bir barin arkasindaki koridorda elinde eski tarz sabit hath

telefonla dikilen, ahizeye bog gozlerle bakarak az 6nce ne oldu-
gunu merak eden kadin canlandirdim kafamda.

Telefonum titregmeye baglayinca irkilerek yerimde sigradim.
Akli baginda her insan gibi telefonumu genellikle sessize alirdim
ama titresme Oyle beklenmedik anda baglamigt1 ki, neredeyse
elimden digiriyordum.

Ekranda bann numaras: vardi. Telefona 6ylece bakiyor, yesil
tuga basamiyordum. Cagn kesildi ama telefon bir saniye sonra ikin-

ci kez titresmeye bagladi. Yine barin numarasindan aramiyordum.

Cevap vermem ve bir agiklama yapmam gerekiyordu. Dogrusu
buydu... Ama yapamadim. O an olmazd..

Cagn yine kesildi ve bir kere daha aranmay1 bekleyerek te-
lefona bakmaya devam ettim. Olay tersine yagansa, birileri aga-

na ya da numaram: engelleyene kadar aramay: siirdinirdim.

Numaram engellense bile bunu bagka telefonla denerdim.
Penny'yi aramamam gerekirdi. Hataliydim ve bunu biliyordum.

Her konuda hakl: oldugunu diisiinen insanlardan degilimdir.
Onemli olan sadece benmisim de beni, oldugum kisi yaptig icin
pismanhk duymayan psikopatlardan biriymigim gibi.

Ama bu konuda hemen bir sey yapma gansim olmad, ¢linki
kap: galiyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

24



KAPININ ARDINDA tarafinda kimin oldugunu buzlu cam-
daki siluetten anlamigtim. Eski erkek arkadagim Aki, bir metre
doksan santimi bulan boyuyla iri yapili bir adamdir; ginin bi-
rinde megshur olursa gazetelerin “yumugak dev” diye s6z edecegi
tiirdendir.

Kapiyr aginca gafil avlanmig gibi davrandi. Duvara yaslan-
mist1 ama sigrayarak dogruldu ve telefonunu cebine att1.

Birbirimize, eskiden ¢ift degilmisiz de tamigmisiz gibi goz-
lerimizi kirpigtirarak baktik. Bunun sebebi muhtemelen higbir
zaman ¢ift o/mamamizdi. Aramizda ne biyiik bir agk olmugtu ne
de nefret... Varlif1 en baskin his miiphemlikti. Eglenceliydi ama
sonra dyle olmaktan ¢ikti. Pek yetigkince olmayan bir iligkiye ye-
tigkinlere yaragir gekilde son verdik.

“Mesaj attin bana,” dedi. (Postayla.ilgili bir/sey yazmigsin,”
diye eklediginde beynim bombogtu ve neden s6z ettigini epey
ges anladim.
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“Haa, evet... Igeriye gelmek ister misin?”

Aki, bedeninden ufak elektrik soklar1 gegmis gibi biraz daha
diklesti, boyu lizumsuz bir uzunluga erdi. Yana dogru ufak bir
adim atip arkasindaki arabanin iginde oturan bukle yiginini gér-

memi saglayinca durum hemen anlagild:.

Simdiki kiz arkadaginin adi Angeld: ama bunun gergek mi
yoksa kendine yakigtirdigs ad mi1 oldugundan emin degildim.
Adindan da 6nemlisi, insana yogun diigmanlik yansitan, duvar
kigitlarim gereg kullanmadan sadece zihin giiciiyle soymaya ¢a-
lhisircasina dik bakiglar gonderebilmesiydi.

Aki bedeninin agirhgim 6teki ayagina aktararak 6niinii kese-
ne kadar o bakigin giiciini hissettim.

Aki, “Cok az zamanim var,” dedi ama asil demek istedigi, ki-
zin arabadan firlayip 6ldiiriicii baksglarla delik degik ederek iize-
rimize gelmesine ¢ok az zaman kaldigiyd:.

Onu igeriye alip mektubunun masada durdugu mutfaga yo6-
nelttim... En azindan ben mektubun orada oldugunu sansyor-
dum. Masanun istinde simdi sadece zarftan ¢ikan kupiirle ¢opti
boylamay: bekleyen Liberal Demokrat brogiiri vardi. Aki’'nin
mektubu yoktu.

Mikrodalganin yanindaki “saklanacak” zarflar yiginim karig-
tirmaya baglarken aslinda kendi kendime, “Buralarda bir yerde-
dir,” dedim. Yiginun iginde bulamayinca 6nce yemek kitaplannin
arasini, ardindan kazara atmig olma ihtimaline kary1 ¢6p kutusu-
nu yokladim. Mektubu ¢6pte bulursam bu ilk olmayacakn.

-- Mikrodalganin iistinde —yani esasen tam 6niimde— bulana

kadar Aki, Jane Craven'la ilgili gazete kupiiriinii masanin iistiin-
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den almigt1.

“Bu ne?” diye sordu.
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Kigt pargasi kocaman parmaklannin arasinda gok kiigiik ve
narin gériniiyordu. Tipki annemin yirtacagini sandigimda oldu-
gu gibi ona zarar verecegine dair sagma bir kaygiya kapilmigtim.
Ama basit bir kigit kirpintisindan 6teydi o.

“Bir gey degil,” diye cevap verdim.

“Nereden geldi?”

“Bilmiyorum. Cekmecenin birinde buldum.”

Mektubunu Ari'ye uzattim ama kupiire bakmaya devam
ederken hig aldirmad:. Jane’in kulagindaki sekil bozuklugunun
farkina varmig miydi1? Ben ilk anda fark etmemigtim ama goriin-
ce de bakiglarimin odaklandifn tek sey o olmugtu.

“Bunu bir ¢ekmecede bulman tuhaf,” dedi. Bu kez de zarfi
ald: eline. Oniinde adimin yazili oldugu pulsuz zarfi...

Aki, zarfla kupiiri masaya birakirken mektubunu ona dogru
bir kez salladim ve bu sefer ald.

Son soylediklerini duymazdan gelerek, “Adresini degigtirsen
iyi olur,” dedim.

Bagin: salladi. “Bunu sana postayla mi1 gonderdiler?” diye sordu.

“Sana gekmecede buldugumu séyledim.”

Bir agmazda kisilmigtik: Yalan soyledigimi anlamig olmaliyds
ama ben geri adim atmaya hazir degildim.

Daha kararl bir sesle, “Adresini degistir,” diye tekrarladim.

Baluglarii masadan ¢ekip bana odakladi. “Degigtirdim.
Online olarak yaptim ama sistemde bir ariza varmig. Aramay:
denedim, bu sefer de gunun igin 1'i, bunun igin 2'yi tusladifan
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bitmek bilmeyen gevrimlerden birinin i¢inde buldum kendimi.
Birileriyle normal gekilde konugmak imkansiz.”
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Holden bir giart geldi ve ne oldufunu hemen anladim.
Angel'1 karyilamak igin Aki'yle ayni anda dondik Kizla Aki'yle
birlikte olana dek taniymamisgtik ve samnm simdi de birbirimiz
taruyor sayilmazdik. Ama o tiiri bilirdim. Fabrika ayarlanndan
gelen, mantiga sigmayan kiskanglik ve giivensizlik ardindan vol-
kanik ofke...

Facebook’ta arkadas degildik onunla ama eger olsaydik her
gin dramna yaganacaf garantiydi. Kesinlikle, “OK misin, tathg?”
tarzinda kizdi. Cin Biiyiikeliligi'nin digina astiklan kizil bay-
raklar bile onun her tarafinda dalgalanan alarm bayraklarinin
yanunda ufak kalirdi.

Angel, Aki'ye bakarak vagak gibi mirladi: “Nerede kaldigns
merak ettim. Gideli epey oldu.”

En fazla iki dakika olmugtu ve kapiyr agik biraktigimiza gore
o siire boyunca da sokaktan goriiliiyor olmaliydik.

Angel bu diigiinceyi aklimdan gectigi anda okumug gibi bana
dondi ve kesinlikle mirlama olmayan bir tonla, “Ne?” diye kiikredi.

“Bir sey demedim.”

“Ona durmadan mesaj atiyor, telefon ediyor, onu yaninda

istiyorsun.”

I¢imi gekmekten kendimi alamadim ama gézlerimi devirme
istegini engelledim ki, bu da biiyiik baganydi. “Bir mektubu ol-
dugunu haber verdim ona. Buraya gelmesini séylemedim. Eger
istese resmini ¢ekip gonderebilirdim. Bunu daha 6nce de yapum.
Istiyorsan mesaiji gostereyim. Gayet basit.”

“Haa, ona ne gonderdigini biliyorum.”
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Bagumu Aki'nin elindeki mektuba do

sorun ne?”

allacum. “Oyleyve
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Angel yilan misali ¢6reklenerek kavgaya hazirlanirken kesin-
likle silah sinifina giren pembe bir tirnaf bana dogru sallad.
Aramiza giri tarzina bakilirsa tirnagin ne ige yaradigim1 Aki de
biliyordu. “Gitmemiz gerek,” dedi ama hangimize hitap ettigi
belli degildi.

“Adresini degistir,” dedim.

“Ugragtim degistirmeye!”

“Daha fazla ugrag.”

Aki, Angel'1 toparlayip 6nce hole sonra evden digariya ¢ikar-
d1. Son anda dondii ve bana kaglarim 6ziir diler gibi kaldirarak
bakti. Angelt kudurtacagim bildigim igin az kalsin bir 6piicik
gonderiyordum ona. Daha gengken, o “Kétii $ey” yasganmadan,
hayat perspektif kazanmadan 6nce olsa yapardim bunu.

“Adresini degistir,” diye tekrarladim ama bu kez cevap vermedi.
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6

Cumartesi

CUMARTESILERIM DAIMA benzer sekilde baglar: Bir
apostrof iizerinde tartigarak. Otuzlu yaglarinin ortasinda bir ka-
din s6z konusu oldugunda kulaga agir1 rock and roll tarz: geldi-
gini biliyorum ama hayatim da biraz odyle.

Bagka higbir sey bu tartigma kadar pasif agresif olamaz.
Salonun benim tarafindaki beyaz tahtada “Creators’ Club Paint
Station”, yani “Yaraticilar Kuliibii Resim Istasyonu” yaziyor;
tam karsida, arkadagim Stephen’in yaninda durandaysa bu ifa-
de “Creator’s Club Story Station” halini almug, yani apostrofun
bir harf geri gitmesiyle “Yaraticilar” sézcigl tekile déniigerek
“Yaratic1” olmus.

Stephen benimle goz goze gelip ne yaptigini gayet iyi bilerek
hafiften burun biiktii. Her hafta ayn seyi yapar.

Yaraticilar Kuliibi, gayet jyi $ilindigi iizere genclere giizel sa-

ntEy.ory
natlar ve el sanatlarinda ilerlemelerine yardim etmek amaciyla

haftada iki kez toplanan galigma grubu. Biiyiime gaginda sporla
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ilgilenen gocuklar igin hafta sonlarinda ¢ok segenek var ama bir
seyler Gretmekle ilgilenenler neredeyse hig segenek bulamiyor.
Biz de Stephen’la birlikte bu konuda bir gey yapmaya karar ver-
dik. Halkevinin en biiyiik odasin: kiralayip kendi kulibimiizii
olusturduk. Once yavay ilerledi ama iki yil iginde bolgenin her
tarafindan altmiga yakin geng diizenli gekilde gelmeye baglad,
ayrica konugumuzun kim olduguna bagli olarak ugrayan bagka-
lan da vard..

Kegske ben gengken de 6yle bir sey olsaydu.

Benim ¢aligma istasyonumda on bir gocuk yuvarlak masanin
etrafinda oturmus, ortadaki i¢ oyuncagin resmini yapiyordu.
Stephen ise daha kiigiik bir gruba hikiye temas: olugturmakta
yardim ediyordu. Salonun bagka yerlerinde annelerden biri ta-
sanm, bir digeri dikis dersi veriyordu. Uzun soluklu bir gahyma
grubunda da agirhgini kizlarin olugturdugu gengler aylardir bat-
taniye 6rityordu. O haftaki konugumuz sekiz ya da dokuz gence

gitar akorlar1 gosteren yerel bir mizisyendi.

Resim istasyonunun etrafinda ¢ocuklarin ¢ahgmalanna te-
ker teker bakarak dolagiyordum. Farkh yetenek diizeyleri vards
elbette ama zaten meselenin 6zl de bir bakima buydu. Dersin
sonunda not verilmiyordu, rekabet de yoktu. Gengler geliyor, iki
poundu 6diiyor ve cumnartesi sabahiru ne yaparak gegireceklerine

kendileri karar veriyordu.

Resim istasyonuna geldigi giinler sik stk yaptiam gibi
Oliver'1n arkasinda durdum. On g yagindaydi ve yapmak istedi-
gi sey her neyse o konuda dogal yetenek sergileyen gocuklardan
biriydi. Stephen bir sabahi }uﬁzs Pgﬁim_lggxsginde en

iyl anlamcinin o oldugunu séylerdi ve birkag ay 6nce bir kil sanat-
cisim agrladiimizda standart ¢omlekten daha karmagik bir sey
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yapma girisiminde bulunan tek gocuk da oydu. Ortaya ¢ikardik
ince boyunlu testi, egitmenin bile bir acemi tarafindan yapildi-
na inanamadig tiirdendi.

O giin Oliver'in suluboya g¢aligmasi hem bir fotograf kadar
gergekgiydi, hem de kendi yorumunu yansitiyordu. Yumugak
oyuncaklarin surat ozellikleri ¢izgi film karakterleri gibi gori-
necekleri gekilde abartilmig ama bu, oyuncak olduklan gergegi
korunacak sekilde yapilmigt1.

Oliver arkasinda durdugumu fark edince déniip bana bakn,
“Iyi oluyor mu?”

Neredeyse giilecektim, ¢linkii o kadar ham bir yetenege sahip
olmasina ragmen yaptifn seyde yeterlik gosterip gostermedigi-
ni sormasi olaganiistiiydi. Varlikli bir aileden gelse kendini olur
olmaz gosteren, denedigi her geyde bagariya ulagacagini ve aksi
gerceklesirse bunun mutlaka bagkasinin hatasindan kaynaklan-
digin: diigiinmesine yol agan bir 6zgiivenle doldurulmusg olurdu.

Ama varlikh: bir ailenin gocugu degildi.

Giysileri tizerine en az iki beden biiyiiktii. Digarida hava is-
ter dondurucu ister kavurucu olsun, bir dizi delik kot pantolonla
eskimis kirmiz1 svetgorti giyiyordu. Hepsinin tanimadigim bir
agabeyin eskileri oldugunu diigiiniirdim. Ama bu bir tahmindi
elbette; Oliver tek cocuk da olabilirdi. Ayaklarinin dibindeki yip-
ranmis zeytin yesili sirt ¢antasinin alt kisminda biiyiik bir mi-
rekkep lekesi vardi, kapagi da boydan boya yirtikts.

“Miikemmel,” dedim. “Biitiin galigmalarin kadar iyi.”

Oliver hafifge biiziiliir gibi oldu; 6yle dvgiilere agti ama aldif
zaman ne yapacagin bilemiyordu.
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Her hafta birkag saat yakaladifiniz enstantanelere bakarak bir

insan ve ev hayat: konusunda yargiya varmaniz zor olmuyordu.
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Oliver'in utanarak Yaraticilar Kuliibi’ne 2 poundu getirmeyi
unuttugunu soyledigi uglincii haftaydi bu. Orada hepimiz go-
niilli ¢aligtyorduk, kimse o igten kir beklemiyordu ve alinan para
ancak haftalik temizlik masrafin1 kargiliyordu.

Ik haftaya mahsus kalabilecegini soyledim ama ertesi hafta
da tedirginlikle benzer bir bahane 6ne siiriince meselenin unut-
maktan kaynaklanmadigi agik¢a anlagildi. Kot pantolonunun
pagalan eger kivirmazsa ayakkabilarinin stiine diigecek kadar
uzundu ve kemikli, bir deri bir kemik kalmis omuzlar: ayr1 bir
hikiye anlatiyordu.

Ona paray: dert etmemesini soyledim ve toplami denklegtir-
mek igin her hafta kovaya para atmaya bagladim.

Oliver tekrar resmine dondii ve mikemmel bir firga dokunu-
su yapti. Comelip biraz daha sokuldum ve sadece onun duyabi-
lecegi sekilde, “Ders bitince gikmakta acele etme,” dedim. “Sana

verecegim bir gey var. Gitmeden 6nce yanima gel.”

Kaglarini, akli karigmig gibi hafifce gatip bana déndi. “Ne
vereceksiniz?”

“Sonra gosteririm.”

Dogrulup kalktim. Basit bir hareketti bu; kotii Sey olduktan
sonra ayaga kalkip ylirlimeyi tekrar 6grenmek zorunda kaldi-
gimda defalarca yaptigim eksersizin bir pargasiydi. Bunu kanik-

samam ayrica olaganiisti bir geydi.

Sonraki bir buguk saati salonda dolagip herkesin yaptiklarint
kontrol ederek gegirdim.
Projeleri kiigiik ayrintilara agin dikkat yogunlagtirarak yone-
ten biri olmama ragmen sonraki iki yilda bedenim i¢in mekanik
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hal almigt1 bu. Herkes ne yapmas: gerektigini biliyor ve isine de-
vam ediyordu. Kontrol dig1 unsur daima konuktu ama dost can-
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lis: gitarist kiiglik grubuna tekrar tekrar ¢aldiklan kisa ve basit bir
sarki Ogretmisti bile.

Stephen’in dikkatini gocuklardan birine yogunlagtirmasin
bekledim ve beyaz tahtasindaki apostrofun yerini degigtirip do-

lagmaya devam ettim.

Cocuklarini almaya gelen ebeveynler 6glene dogru kapilarnn
yakimnda kiimelenmeye bagladi. Salonun uzak késesinde oya-
landim ve Oliver beni battaniyecilerin yakininda bir yerde buldu.
Cantas1 omuzuna asihiydi ve istiine biiyiik gelen giysilerin iginde

yikanirken ¢eken oymus gibi duruyordu.

Ona bir poget verirken kimsenin ne yaptifimizi gormemesi
i¢in salonun 6n kismini bedenimle perdeledim.

“Ne var iginde?” diye sordu.
“Bak ve gor.”
Pogeti agip resim defteriyle boya kalemlerini gikard:.

Yalan oldugunun anlagilmamasina gayret ederek, “Evde 6yle-

ce duruyorlards,” dedim.

Oliver'in kalemlerle defter arasinda gidip gelen goézleri iriles-
migti. “Bunlar benim mi?”

“Senin igine ¢ok daha fazla yararlar.”

Metal kalem kutusunu ellerinin arasinda gevirirken gikarmay
unuttugum fiyat etiketi g6ziime ¢arpti. Kutuyu bir seye bakacak-
mis gibi aldim ve etiketi belli etmeden tirnagimin ucuyla kopar-

tip geri verdim.
“Cantana koyabilirsin onlan,” dedim.
Bakiglan arkamdaki girise kayd: ve 6yle yapmas: gerektigini anlad.
“Bunlan bana vermek istediginiZder’émmin fiisiniz#* diye sordu.

“Kesinlikle eminim.”
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“Ama sadece emaneten, degil mi?”

Tam kalemlerle defterin artik ona ait oldugunu séyleyecek-
tim ki, sordugunun aslinda bu olmadigini anladim.
“Annem bende kalmalarina izin vermeyebilir,” diye ekledi, al-

cak sesle.

“Ne kadar istersen sende kalabilirler,” dedim. “Annen benimle
konugmak isterse her hafta buradayim. Defterle kalemleri ema-

neten aldifini ona anlatabilirim.”

Cantasinin fermuarini gekerken yiiziine bir giillimseme yayil-
di. G6z temasi kurmay seven biri degildi ama bakiglarini hemen
kagirmadan 6nce bir an igin géz goze gelmistik. O mutluluk dm
yiiksek sesle ifade edebileceginden gok sey soyledi bana.

“Iyi bakacagim onlara,” dedi.

“Biliyorum.”

“Gitmem gerek artik.”

“Oniimiizdeki hafta gorigiiriiz.”

Oliver’in bagin1 omuzlarinin arasina ¢ekerek hizli adimlarla
kapiya y6neligini izledim. Annesi bir elini ceketinin cebine sok-
musy, digeriyle bagini1 kasiyarak onu bekliyordu. Isik, parmagin-
daki yiiziiklerden birinin iistune digup parildamasina yol agti.
Kadinin bakisi Angel'inki kadar vahsi degildi ama salonun Gte
ucundan bile fark edebilecegim kadar vurguluydu.

“Bir giin bagint derde sokacaksin.”

Gozlerimi kirpistirarak déniince Stephen’in yanimda durdu-
gunu gordim.
“Bagimi ne yaparak sokacagitif défde?” diye"s6raut.

“Biliyorsun. Umarim su anne aldirmaz.”
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“Evde Oylece duran bir resim defteriyle boya takirmiyd: sa-
dece.” Fiyat etiketini hali parmaklanimin arasinda kivirdigimu
fark edince en yakindaki ¢op sepetine ativerdim. Stephen bir gey
demedi ve birkag dakika boyunca hi¢ konugmadan salonun bo-
saliginu seyrettik.

“Neyin var bu ara?” diye sordu Stephen.

Yaraticilar Kuliibii'niin dikkatimi bagka yone gevirmemi sag-
lamasi iyi gelmigti ama bu birkag saatlik bir seydi.

“Ne demek istedin?”

“Bu sabah aklin bagka yerlerdeydi. Her zamanki kadar giak
degildin.”

Iyi laf sokmustu ama giilimsemedim. “Birisi kapimn altin-
dan bir zarf atmig,” dedim. “Eski bir gazete kupiirii vardi iginde.”

“Neyle ilgili?”

“Alt: aylik bir gocugun arabanun arka koltugundan kaqnlmasryla.”
“Yakin zamanda m1 olmug bu?”

Déniip ona bakum. Bunu ona anlatmama gagirmig gibiydi.

“Kaginilan kizin kulag: benimki gibi. Biraz benzemiyor, fam
tamina 6yle.” Duraladim. “Otuz dért yil énce kagirilmsg.”

Cantami kangtinip kupiirii buldum ve ona uzattum. I¢erigine
goz gezdirirken kaglannin hafiften kipirdayipinn  izledim.
Gozlerini kirpigtirds, ¢linkii otuz dérdiincii degum giiniimi bir-
likte bir geyler icerek kutlamigtik. Benden bir ay kiigiik oldugunu,
daima ondan yagh kalacagimu séyleyerek takilirds bana.

Stephen bir sey soylemek igin agzin1 agtr ama sonra vazge-
¢ip kapatti. Kupiirii bana uzatti ve kelimeleri toparlamay: ba-
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sarinca soyledikleri biraz gasirtsa da bekledigim derin hayreti

yansitmiyordu.
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“Gergeklesmesi zor bir tesadif.”

“Anneme sordum bunu.”

“Ne dedi?”

“Tuhaf davrandi. Beni dofurdugunu hatirladigini, konuyu
neden ona tagidigimi anlamadigini soyledi.”

“Muhtemelen o da senin kadar yok olmugtur.” Cevap verme-
mi bekledi. Ben bir sey séylemeyince, “Araniz iyi, degil mi?” dedi.

Ne diyecegimi bilemeyerek yutkundum. Stephen’in tanidigs
tek akrabam annemdi. Babamin 6liimiinden beri 6nceki yillarda

oldugundan sik gériiyorduk birbirimizi.

“Saninm iyi,” diye cevap verdim sonunda. “Bu kupiiri sor-

duktan sonra fazla konugmadik.”

“Sikintili bir durum. Onu bir geylerle sugluyorsun gibi hisset-
mis olabilir kendini.”

“Ben de diisiindiim bunu. Ama konuyu ona bagka ne gekilde
soracagimi bilemedim.”

Stephen, “Haklisin...” falan gibi bir seyler mirildand.
Onun da daha 6nce adin1 duymadig1 Asag1 Woolton'dan s6z

ettim. Ve Kara Koyun'dan, bir yere varmayan telefon goérigme-
sinden de. Stephen’la birbirimizi onaylamayan bir bakig bekledi-
gimi anlamasina yetecek kadar uzun siiredir taruyorduk ama Gyle
bir sey yapmad:. Beni sandigimdan da iyi taniyor olabilir miydi?
“Neden oraya gitmiyoruz?” dedi.
“Nereye?”

“Asagr Woolton’a ya da adi her neyse oraya.” Telefonunu ¢1-
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karip bir seyler yazdi, sonra ekrana Fgelcn haritar gormem igin
bana gevirdi. “Kabaca iki saat alir oraya gitmek. Bugiin 6gleden

sonra bagka ne igimiz var?”
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Itiraz etmeye yeltendim ama soyledikleri gok agik ve basitsi.
Asag Woolton birkag ilge 6tedeydi. Hemen yani bagimizda sa-
yilmasa da Iskogya'nin Yiiksek Diyarlari'nda falan degildi.

“Ben kullanirim arabay,” dedi.

“Ben...”

“Oturup bu konuda dertlenmenin anlamiyor. Gidelim ve ne-
yin ne oldugunu 6grenelim.”

“Ama eger...”

Arabanin anahtarlarini ¢ikarmigti bile. “Verecek haberleri
olan sadece sen degilsin. Arabayla biraz kirsalda dolagalim ve
konugalim.”

“Senin haberin ne?”

“Sonra anlatirim. Gidelim.”

Birkac adim ilerledi, sonra izledigimden emin olmak igin
dondi. Yani beni o kadar iyi taniyordu. Bana kalsa, kisa bir yol-
culuk yapip neler bulabilecegime bakmak yerine kaygilanarak
gunler, hatta haftalar gegirirdim.

Biz gikarken temizlikgiler salona giriyordu. Genellikle her ge-
yimizi toplayip kaldirdigimiz igin onlara fazla i§ diigmiiyordu ama
toplum merkeziyle olan s6zlesmemiz bunun her hafta yapilmasim
gerektiriyordu. Olagan selamlagmalardan sonra agaf indik, bina-
dan ¢ikip Stephen’in yolun kargisindaki arabasina yiiradiik.

Gokyiiziiniin sonsuz grilige biirindigi gilinlerden biriydi ve
insan giinesin bir daha hig yiikselmeyecegi hissine kapihiyordu.
Ilikleri titreten bir riizgir agaglarin dallarint zangirdatinca ceke-

timin 6niini biraz daha sik1 kapattim.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

Stephen ayakkabisini baglamak igin durmugtu ve beni bek-
lettigini soyleyerek sizlanmak igin dondigimde halkevinin
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oniindeki merdivenlerin dibinde kirmiz1 ceket giymis bir kadi-
nin bekledigini gérdiim. Normalde ikinci kez goz atmaya gerek
duymadan yiirilytip giderdim ama yolun kargisindan bana mas-
kelemeye gerek duymadig: bir dikkatle bakiyordu.

Kapilar: uzaktan kumandayla agilan arabaya yoneldim ama
tekrar baktigimda kadin hili beni izliyordu.

I¢inde kizil dokunuslar barindiran uzun kumral saglari vard
ve yirmilerinin sonlarinda ya da otuzlaninin baginda olmaliyds.
Tarif edilebilecek bagka baskin 6zelligi yoktu. Bana hig agina gel-
meyen biriydi.

Arabanin yolcu koltuguna yerlestim, Stephen de direksiyona
gecip motoru ¢aligtirds.

“Su kadini taniyor musun?” diye sordum.

Stephen tam el frenini bogaltacakken biraz egilerek isaret et-

tigim y6ne bakti. “Kirmizi1 ceketli olan1 mi1?”
“Evet.”
“Tanimiyorum. Neden sordun?”
“Bana bakiyordu.”

El frenini bogaltt: ve birinci vitese takti. Bunu her yaptifinda
otomatik yanzaimanli araba kullanmay: reddedigini hatirliyordum.

“Etegin kiilotunun arkasina sikistigindandir belki.”

Hemen yerimde debelenerek elimi arkama attim, Stephen de

bir dizi gicik kikirdama koyuverdi.

Hareket eder etmez arabay: ikinci vitese gegirdi. Doniip bak-
maya firsat buldugumda kadin gitmigti.
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ASAGI WOOLTON, Macklebury'den kus ugusu 130 kilomet-
re uzaktayds. Iki yerlesim arasinda otoyol olsa yolculuk bir saat

siirecekti ama iki yer de o kadar ayakaltinda degildi.

Kirsalda kurulmug olan Macklebury, iki aracin yan yana an-
cak —ve zar zor— gegebilecegi genislikte virajli yollarla birbirine
baglanan ticra kasabalar ve koyler grubunun bir pargasiydi. Cali
gitler biiylimiig, tarla sinirlar algakta kalmigti. Yiizeyi ¢amur-
la diizlegmis olan traktér yollarina ancak mevsimden mevsime
dokunuluyordu. Macklebury yakinlarinda daha hizli gitmeyi
mimkiin kilan bir karayolu vard: ama ters yonde uzandif igin
saatte en fazla 80 kilometre hiz yapilabilen bu tagra yollarina
mahkGm kalmigtik. Ve o hiza da sadece yolun diiz oldugu yer-
lerde ulagabilecektik.

Hiz beni korkutur ve Stephen da bunu bilir.
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Bunlar her yil kig bahara donerken en az bir arabanin hendegi
boyladig1 yollardir ve giines, benim hi¢bir zaman kapilmadigam

yari§ ve rekabet hissini koriikler.
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Cocuklarla gegirdigimiz sabah saatlerine dair bir sohbete dal-
dik ve zaman, her birlikteligimizde oldugu gibi daha hizli akma-
ya basladi. Lafa birkag saniyeligine ara verdigimizde konusmaya
baslayal: heniiz on dakika olduguna yemin edebilirdim ama ara-
dan bir saat gegmigti.

Stephen'in bir “haber” verecegini unutmugstum ama hafifge

okstirerek bogazini temizleyince hatirlayiverdim.
“Yarin biriyle gikacagim,” dedi.

“Umarnim su riskli telefon uygulamalarinin birinden bul-

mamugsindir.”
“Tamam, biiylikanne. Simdilerde herkes internette tanigiyor.”

“Birileriyle internette tanigmaya karg: degilim. Beni kaygilan-

diran senin telefon uygulamalarin.”

“Sen de Aki’yle su kori restoraninda tanigmadin m1? Bence

elestirmek sana diigmez.”

Bunu her zamanki, onu tammasam ciddi olduguna inanmami
saglayacak ses tonuyla s6ylemisti. Bir lafi gaka yollu ya da tam
anlamin: kastederek séylemek arasinda ince bir gizgi vardir ve

Stephen da o gizgiyi takip ederek yiiriir.

“Haklisin,” dedim. “Gelecekte asla kori restoraninda tanigti-
gam biriyle ¢tkmayacagim.”

Stephen dinlemiyordu beni. “Yarin 6gleden sonra gikiyoruz.
Pazar giinii etrafin daha sakin olacagin diigindiim. Giindiz bu-
lugmalarini seviyorum. Daha az basks oluyor.” Sesinde hafif bir
heyecan vard1 ki, bu oma 6zgii bir ey degildi. Olgular: gégsiinde
kapal tutmakta ve saptirmak igin mizahi kullanmakta ¢ok iyidir.
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Bir espri bekledim ama gelm
“Sansl arkadag kim?” diye sordum.
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“Justin Bilmemkim. Tip egitimi goriiyor.”

“Isini yaparken iiniforma giyen bir adam bulacagini biliyor-
dum. Uygun bir itfaiyeci denk getiremedin mi? "

Stephen sinitti. Ben de onu iyi taninim.

Arabay: yavaglatip iyice kenara yaklagtird: ve kargidan gelen
arabaya yol agti.

Onunla sohbetler yapardik ama konular oraya gittim, sunu
bunu yaptim tiiriinden geyler degildi ve bunun sebebi 6ylesinin

anlamsiz olmasindan ziyade gergek arkadaglarin farkli davran-
mastyd.. Birlikte uzun geceler gegirmisizdir ve saatlerin akip git-

tigini ancak ertesi sabah uyandigunda anlamigimdur.

Tagra yollar1 kivrilarak yerini digerine birakiyordu ve birkag
dakika bisikletgilerin arkasinda sikigmanin haricinde yolculuk

olaysizdh.

Agag Woolton tabelas: yegil-kahverengi yosunla kaplanmigts
ve birisi kogesine bir penisle testisler ¢izmigti. Stephen yavaglayip
testislerin onun zevkine gore fazla kil oldugunu séyledi.

Asagr Woolton'a girerken bir dizi yar: miistakil ikiz evin
oniinden gegtik, sonra karsimiza Londis magazasiyla yanindaki
kepenkleri indirilmis postane ¢ikti. Vitrinlerine ahgap levhalar
sakilmig diikkénlar, 6niindeki kaldirima on ikilik Carling bira-
sinda kampanya oldugunu duyuran reklam panosu koyulmus
bir i¢ki diikkani. Yaglan sekizle on iki arasinda olan alt1 velet bu
sonuncunun civarinda takiiyor, bir elektronik sigaray: elden ele
gegiriyordu. Birilerinin onlara kafaya dikecekleri bir geyler alip
almayacagini yoklamak igin orada dolandiklarim diiglindiim ama

bu aslinda onlardan ziyade benim igin s6ylenebilirdi.
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Kasabanin ortasinda biiyiik bir kilise vardi ve kargisinda-

ki binanin yanina yerel amator tiyatro grubunun Penzance
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Korsanlar’m1 oynayacagimi duyuran parlak renkli panolar
yerlegtirilmigti.

O kasabadan ne bekledigimi bilemiyordum ama bana ¢ok ta-
rudik gelmisti. Bu bir déjavu ya da orada daha 6nce bulunmugluk
duygusu degildi; ayn1 ey Elwood'da, Macklebury'de de olabilir-
di. Biiyiidiigiim ve yagadigim yerlerde de yani. Oralarda isimler
farkli ama yerler hep aynidur.

Stephen, kasaba tabelasinin yanindan gegtigimizden beri
suskundu ve bu da biiyiimekte olan tedirginligimi koriikliiyor-
du. Ona hem arabay: dondiiriip eve dogru siirmesini séylemek
geliyordu igimden ama asi istedigim yola devam etmesiydi.
Koltugunda oturan annemi ve beni dogurdugunu hatirladig-
ni soylerken sesindeki incinmislik, ihanete ugramishik yansitan

tonu digiiniiyordum.

Orada olmamam gerekirdi. Stephen’'a durmasini séylemek

i¢in agzim1 agtim ama kelimeler ¢ikmada.

Bir dizi evi daha geride biraktik, sonra Stephen yavaglayarak her
iki cephesine devasa kriket ekranlan dikilmig biiyik bir yegil alanin
oniinden gegmemizi saglayan yola sapti. Adamun biri tstiine bini-
lerek kullanilan ¢im bigme makinesiyle alarun kenarlarinda dola-
styor, kesilmis otlar yesil bir serpinti halinde gerisine savuruyordu.

Iki yonde de ara¢ hareketliligi yoktu ama trafik igiklar:
olan bir yaya ge¢idine ulaginca Stephen durmak igin yavagladi.
Karsidan kargiya gegen yoktu ve igiklarin yakinindaki bir duva-
rn istiinde oturan sekiz ya da on yaglarindaki iki oglan dur-
mamiz1 gok komik buldugunu gizleme geregi duymada. Stephen
yesil 151k yanar yanmaz arabgcyr'eltsilzuggfhggzs&;&mgeyggndﬁm ve
oglanlardan birinin yerinden firlayip yaya gegis butonuna tekrar

bastiginm1 gordim.
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Oniime dondiigiimde Black Sheep karsimizdayd. Gordiigiim
ilk sey ¢icek sepetleri oldu. TripAdvisordaki resimde oldugu ge-

kilde asilmiglard: ve kenarlarindan bir renk climbiisi tagtyordu.

Stephen arabay restoranin otoparkina sokup bog bir yere geri
geri park etti ve bunlan tek kelime etmeden yapti. Kargimizdaki
park yerinde duran arabadan bir adam, bir kadin ve bir de ¢o-
cuk indi. Adam cebini yoklayarak karisina bir geyler murildand,
o arada hareketlerinden nereye gittigini bildigi anlagilan gocuk
yirimeye bagladi. Restoranin yan tarafindaki agik kisma yé6nelir-
ken yetigkinler de hizli adimlarla onun pesine digti. Hava diga-
rida oturmak igin fazla soguktu, boylece saniyeler iginde kapidan
gegerek gozden kayboldular.

“Giriyor muyuz?”
Kasabanin tabelasini geride biraktigimizdan beri ikimizin de

soyledigi ilk sey buydu. Stephen soruyu dylece soruvermisti ve ne
cevap verdim, ne de hareket ettim. Bir siire.

Sonunda, “Ya Penny igerideyse?” dedim.

“O zaman merhaba deriz.”

“Ama ona kimim diyecegim?”

“Bir geyler diiginlriz. Kulagini gosterirsin mesela.”

Digiincesi bile iirpermeme yol agmigt1. Bir anda kim oldu-
gumu benim de bilmedigim hissine kapildim. Restorana girip
kendimi tanitmak nasil bir sonuca yol agarsa agsin tekrar zapt

edilemeyecek bir geyi serbest birakmak anlamina gelebilirdi.
Stephen kapisini agt1. “Ben igeriye giriyorum.”
“Sakin..

Cok gegti, g:unku karan kendi bagima almayacagimu biliyor-
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du. Ben emniyet kemerini ¢6ziip kapiy: agana kadar yolu yarila-
mugst1 bile.
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Oniimiizden giden ailenin aksine, 6n kapiya yénelip beni
beklemek igin déndi ve anahtardaki uzaktan kumandasinin
diigmesine teatral bir tavirla basarak kapilan kilitledi.

“Artik dénis yok,” dedi.

Onu engelleyip engellemeyecegimi merak ederek bekli-
yordu. Oyle bir sey yapmayinca kapiy: iterek restoranin ana
salonuna girdi. Bir ses patlamasi oldu: Yarida kesilen telefon
konugmas: sirasinda geri planda isittigim bardak singirtilan,

miriltilar ve mizik.

Igerisi fotograflarda gériindiigiinden daha genig ve agikti.
Duvarlarin dibinde locaya benzer bélmeler siralanmigts, bunlarla
uzun barin arasina da masalar serpigtirilmisti. Bir kogede yarim
diizine adamin etrafinda toplanip vurugu yapacak olana istenme-

yen tavsiyeler verdigi bir bilardo masas: vard:.
Cok, ama ¢ok tanidikti.
“Topalliyorsun.”

Doéniip bakinca Stephen’in birkag adim ileride oldugunu gér-
diim. Alninda kayg: ¢izgileri vardu.

Toparlanip protezimin basing géren kisminin dizgin olup
olmadigini yokladim. Oyle oldugunu anlayinca bu kez parma-
gimi aradan sokarak bacagimin kalan kisminin oturdugu yu-
vadaki kopiik destegin yolculuk sirasinda ezilip ezilmedigini
kontrol ettim.

Her sey yerli yerindeydi.

“Iyi misin?” diye sordu Stephen.

“Sanurim iyiyim.”
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“Déniis yok derken ciddi degildim. Burada olmamuz ge-

rekmiyor.”
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Bunu biraz daha algak sesle soylemisti ve ona bir seyleri yap-
makta isteksiz oldugum zamanlar arada sirada kendimi topallar-
ken buldugumu anlatmak istedim. Bagka kimsenin bilmedigi bir
gariplikti bu. Edindigim bilingalt: bir ahgkanlik.

“Artik buradayiz,” diye cevap verdim.

Simdi yan yana durmusg, bara bakiyorduk. Bir adam tek ba-
sina servis yapiyordu ve kulak kabartinca 6nceki giin telefona
cevap veren sesi tanidim. Muhtemelen oydu. Kalin 6n kollary-
la ve etrafi olmas: gerektigi sekilde dikkatlice siizen, bir sorunu
birkag yiiz metre 6teden yakaladig: anlagilan gozleriyle tam bir
barmeni yansitiyordu. Yukaridan agagiya siiziigiinden anlagildig1
kadar Stephen’la beni de teghis etmigti ve muhtemelen neden bir
sey yapmayip Oylece dikildigimizi merak ediyordu.

Neye benzedigini bilmesem de Penny’nin bardaklan falan
toplamakla meggul olabilecegini diigiinerek etrafa bakindim.

Ben 6yle donup kaldigim igin sonunda Stephen inisiyatifi ele
ald1 ve bara dogru yiiridui. Ben de ensemdeki tilylerin diken di-
ken oldugunu hissederek pesine takildim.

“Penny burada mi1?”

Stephen’in sesi bir arkadag1 ya da komguyu sorar gibi giivenli
¢ikmagty.

Barmenin kaglarni gatarak kim oldugumuzu sormasins, hatta
belki bizi digariya atmasim bekliyordum.

Oyle yapmad..

Arkasindaki agik kapiya dogru birisine seslenmeye hazirlanur
gibi dondii.
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SESLENMEDI. BARMEN dudaklarint yalayip gézlerini bir
seyi son anda hatirlamig gibi kirpigtirarak tekrar bize dondii.

“Izin giinii,” dedi.
Stephen bu durumu benden ¢ok daha giivenli bir tavirla kar-

siladi. Cevab: hizly, her tiirli tereddiitten annmis gekilde geldi.
“Ne zaman doénecegini biliyor musunuz?”

“Yarin.”

Oyle olacagimi tahmin etmistim —denemigtik ve olup bitmigti-
ama Stephen herhalde aklini kagirmigti. Ansizin gergege caresizlik
diizeyinde ihtiyag duyan bir araghrmaci gazeteciye déniigtii.

“Nerede oturdugunu bize séyleyemezsiniz herhalde, degil mi?”

Bu sorulabilecek en normal geymis gibi dik ve metin durusu-
mu korumaya galigtyordum.

Bakuglar: ikimizin arasind4"gidip" gelél, belki'aébizi bir yer-
lerden tamyip tanimadigini diigiinen barmenin yiiz ifadesi kesin-

likle sertleymigti.
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“Kim soruyor bunu?”
“Arkadaglanyiz Penny'nin.”
“Arkadaglariysaniz nerede oturdugunu da bilirsiniz.”

Hakliyd:.

Stephen bir siiredir oralara gelmedigimize dair bir seyler s6y-
leyerek cevap verecek oldu ama barmen duyacagini duymustu.
Bir adam kasanin 6niine gelmig, elindeki 10 poundluk banknotu
bir evsizin onilinde yakmaya hazirlanan Eton 6grencisi edasiyla
havada salliyordu. Barmen ayaklarini siiriiyerek o tarafa yonelip
bize son bir bakiy attiktan sonra adama ne istedigini sordu, ar-
dindan da yarim litrelik siirahilerden birine uzandi.

Tam Stephen’a muhtemel akil kaybiyla ilgili bir geyler sora-
caktim ki, telefonum titresmeye basladi. Ekranda Bay Bonner'in
numarasinm oldugunu goriince telefonu kaldirip Stephen’a gos-

terdim ve agmak igin aceleyle digariya yoneldim.
“Hope’la mi goriigiiyorum?” dedi Bay Bonner.
“Evet, benim.”
“Ben de yan komgsun Jack Bonner.”

Kendisini telefonda yamitlayisimin harika bir yani vardi
Sonraki aylarda beni defalarca aramigti ve bunlarin gogu bogalan
¢op tenekemi kapiya getirdigini ya da bir kargoyu teslim aldi-
gin1 bildirmek gibi ufak tefek seylerle ilgiliydi. Mesaj yazmak
pek onun tarz1 degildi anlagilan ve her arayisinda kendini aym

sekilde takdim ediyordu.

Ona “Bay Bonner” diye hitap etme istegine direndim ve
“Selam, Jack,’ dedim.

“Bugiin digarida bir kadin vardi. Sana haber vermem gerekti-
e e . I Ucretsiz PDF“Kitép :Arsivi.- ht.tps://ranfey..org
gini diiglindiim.” Bir an duralad: ve “birilerinin evinin etrafinda

dolagtigini gorilirsem aramam soylemigtin,” diye ekledi.
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“Tamidigin biri miydi?”
“Daha 6nce hig gormemigtim, agkim. Senin yaglarinda, kar-
miz1 ceketli bir kadindi. Arkadaglarindan biri olup olmadiginm

bilemedim. Haberin olmas: gerektigini diigiindiim.”

Onu oturma odasinda, yolun ucunda ne zaman bir hareket
gorse birilerinin kapima gelecegini diigiinerek yerinde dikilir
halde canlandirdim goziimde. Adamcagiz1 6yle tedirgin etme-

mem gerekirdi. Fazla gey istemistim ondan.

Ama o giin halkevinin 6niinde de kirmiz1 ceket giymis ve
beni izledigini digiindigim bir kadin duruyordu.

“Kapiy1 galdi mi?” diye sordum.
“Sanmiyorum ¢aldigini. Evin 6niinden i ya da dort kez
gectigini gordim. Duralayip eve bakiyor, sonra devam ediyordu.

Son seferinde kapinin 6niine giktim ve bir gey sdylemem firsat

kalmadan ylirtiyiip gitti.”

Bay Bonner'in benim igin kanepesinden kalkip yapabil-
digince hizh gsekilde kapiya gidisini hayal edince hissettigim
suglulukla gizemli kadinin kimligine yonelik merakum arasinda
bocalamigtim.

“Birkag saatlik yoldayim,” dedim. “Aradifimiz igin tesekkiir
ederim. Umanim her gey yolundadir.”

“Her sey yolunda, agkhm. Kadin tekrar gelirse sana haber veri-

rim. Insanin bu giinlerde dikkatli olmas: gerekiyor.”

Bir tikurt: oldy, ardindan zor duyulur bir mirldanma gelince
telefonu kapatip kapatmadiginu anlamaya galigtigaini tahmin et-
tim. Kirmizi tuga basip bunu onun igin ben yaptim ve telefonu

gantama attim. O sirada Stephefi 8 FESYSPAnTRKapisifidan qikts.

“Barmen yutmads,” dedi.
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“Sagirmadim.”

“Yar:n yine gelebiliriz.”

“Senin randevun yok muydu?”

“Bagka zamana atarim.”

“Oyle bir sey yapmayacaksin.”

Hafif¢e déniip bara goz atti. “Etrafta biraz soru sorabiliriz.
Burada Penny Craveni taniyor birileri olmali.”

“Artik adinin o oldugundan emin degilim. Telefonda
Craven'in eski soyad: oldugunu sdylemisti. Simdi galiba Morse.”

“Biz de 0 zaman Penny...”

“Hayir. Sen insanlarin pesine diigen bir tip olabilirsin ama
ben degilim. Ayrica onu bulsak bile kapisini ¢alip birilerinin
bana otuz kiisur yil 6nce ¢alinan bebegiyle ilgili bir gazete kupii-
ri gonderdigini séylemek hi¢ hos olmaz.”

Stephen bagini sallayarak kabullendi. “Haklisin.” Bir kez daha
bakt: restorana. “Ne yapmak istiyorsun?”

Soguk bogazimi tirmaliyordu ve dyle bir giinde hareketsiz di-
kilmek akillica degildi. Telefonumu ¢ikanp kupiiriin fotografina
baktim, sonra Stephen’a gésterdim.

“Marston Close’u arayabiliriz,” dedim; “Jane Craven'in kag1-
rildig yeri yani.”

Stephen ceketinin 6niini en st digmeye kadar ilikledi
Sonra kendi telefonu ¢ikardi ve bana firsat birakmadan aynn-
tilan1 tuglad:.

“Buraya bir buguk kilometre kadar uzakta,” dedi. “Arabayla
m1 gidelim?”

“Ben yiiriiyebilirim. Yaya gidersek kasaba hakkinda daha iyi
fikir edinebiliriz.”
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Yerinde hafif¢e donerken bunu protez bacagimla yapip ya-
pamayacagimu digiindiigiini biliyordum. Yiirimeyi yeniden 6g-
renmenin nasil bir sey oldugunu en fazla onunla konugmugtum
ama bu bizim igin halad gérmezden gelinen agikir gergekti. Beni
topallarken yakalayinca...

“Ciirige qikmug falan degilim,” dedim.

“Bunu kastetmedim. Arabayla gitmek varken...”

“Sirf sen gevreden nefret ettigin ve bir tufan yaratip bu ka-
sabay: yeryiiziinden silmek istedigin i¢in benim de ayni geyleri
hissetmem gerekmiyor.”

Stephen bir an daha duraksad: sonra doniip yiirimeye bagla-
d1. Telefonu tipki babamun bir eyin etiketini gozlitksiiz okumaya
calisirken yaptig gibi kolunu 6ne uzatarak tutuyordu.

Soguk, bacagimdan geri kalanin giiniin sonuna dek agrima-
sina neden olacakti. Terapist bunun insanin el ya da ayak par-
maklarina benzedigini, ortam 1s1s1na bagh olarak sistigini ya da
biiziigtigini agiklamigti. Sicak bir giin soguktaﬁ kotiydi ama
ikisi de ideal degildi.

Restoran geride birakip kisa bir ana cadde oldugu anlagilan
yolda yiirimeye bagladik. Benligimin bir pargas: orasinin otuz
dort yil 6nce nasil oldugunu canlandirmak istiyordu. Her iki
yonde arabalar park edilmisti ve arahkh olarak koyulmusy tabela-
lar gargamba giinleri caddede park yapilmamas: gerektigi, giinki
o giin pazar kuruldugu uyarisim yansitiyordu.

Geri kalan her gey bir zincirin pargas: gibi gériniiyordu. Bir
ugta Tesco Metro, diger ugta Sainsbury’s Local vardi. Ikisinin
arasina da Starbucks, Costa, Greggs, banklar ve hayir amagh
diikkénlar serpigtirilmigti.

Macklebury gibi.
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Ana caddenin sonuna ulaginca késeyi doniip bir dizi terash
evin 6nlinden gegtik. Hangi yonde ilerledigimiz konusunda bir
fikrim yoktu ama o tarafta riizgin kesen dogal bir kalkan vardi.

Stephen, “Babam da Vauxhall Cavalier kullarurds,” dedi.

Bunu neden soyledigini ilkin anlamadim, sonra haberde
Jan€’in bir Cavalierden kaginildigindan bahsedildigini hatirla-
dim. Stephen kupiire yola ¢itkmadan 6nce kisaca goz gezdirmis

ama anlasildig1 kadariyla sandigimdan iyi 6ziimsemigti.

“Bizim hi¢ arabamiz olmadi,” dedim. “Ya otobiise binerdim
ya da babam yan komsumuz Bay Hawthorne'dan beni birakma-
sin1 rica ederdi. Veya yiinirdim. Aslinda her yere yiiriiyerek gi-
derdim... Seye kadar...”

Cimlemi tamamlamadim. Bazen yapardim bunu ama
Stephen topallamanin beni kendime getirdigini soylerdi.

Anlik bir sessizlik oldu, sonra Stephen, “Biz g¢ocukken ne gok
kahverengi araba vard,” dedi.

Bir soruydu sanki bu ama nasil cevap verecegimi kestiremedim.

Artik kasaba merkezinden ¢ikmigtik ve diigiincelerimin arasi-
na tekinsiz bir huzursuzluk sizmaya baglamigti. Stephen’in dur-
dugunu ancak bana seslenince fark ettim. Birkag adim gerim-
de kalmigti ve en yakimimdaki evin duvarinda “Marston Close”
yazan bir tabela oldugunu gérdiim. Yolu dikine kesen sokagn
kosesindekinde de “Vicarage Hill” tabelas: vardi.

“Sanirim burasi,” dedi Stephen.
Onun yaruna gittim ve kogede durup sokagn iki ucuna baktk.

“Artik gazete bayii yok,” dedim.
Sokagin bir tarafinda ii¢ ve dort kath binalar vardi ve bunlar
anlagildig1 kadaniyla ist kesime hitap eden dis hekimlerinin, avu-
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katlarin, muhasebecilerin kiraladiy ofislere donigtinilmigti.
Ama ister konut olsunlar ister igyeri, satin almaya artik neredeyse
kimsenin glici yetmezdi.

Stephen bir yeri isaret etti. Oradaki kiigiik ¢imenlige bir ce-
naze levazimatgisinin tabelasi dikilmigti ve bunun gerisinde de
diger hepsinden farkli olan tek bina vardi. Tek katl, algak daml,
yaninda birkag arabalik otopark: olan bir evdi.

“Buras: olabilir,” dedi Stephen.

Hakliyd;; o siradaki eve benzemeyen tek bina buydu.
Miilklerin gogu 6n tarafinda kap: olan yiiksek duvarlarla gev-
riliydi ve bahgelerinden yetiskin leylandi agaglar yiikseliyordu.

Giivenlik 6nlemleri ticra bir kasabanin ticra bir sokag igin

komik denecek derecede agin goriinmiisti bana.

Her miilkiin yaninda genis bir garaj yolu oldugundan sokakta
ok az arag duruyordu. Kupiirde Penny’nin kahverengi Vauxhall
Cavalier'inin kdseye yakin bir yere park ettigi soyleniyordu ve
genis sokaga bakarken bu noktanin cenaze levazimatgisimn 6ni
oldugunu gorir gibiydim.

Aligverig arabasim1 pesi sira gekerek ilerleyen yagh bir kadi-
mun ¢ikardifn takirular dikkatimizi o yana gekt. Bize ¢abucak
goz atip ylirimeye devam etti ama 6ylece gegip gidemedi, glinki

Stephen ona dostane bir merhaba gondermigti.
Kadin durup dondi, ikimizi de iyice stizdi.

Stephen bagiru cenaze levazimatgisina dogru sallayarak,
“Surasinin daha 6nce gazete bayii olup olmadigini biliyor musu-

nuz acaba?” diye sordu.

Kadin bir an duraksadiysa da kafasim1 sallamaya bagladu.
“Yillar once oyleydi.”
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“Kapanali ne kadar oluyor?”

Kadin genis buhar bulutu yaratan uzun bir soluk koyuverdi.
“Bes yil mr? On mu? Asirlar mi? Biitlin dergilerimi oradan alir-
dim ama artik 6yle yerler yok.” Bir kez daha duralads, sonra, “Siz

buralarda m: yagiyordunuz?” diye sordu.

Stephen bana g6z atinca bir an 6yle oldugunu sbyleyecegini

sandim.

“Hayur, burada hi¢ oturmadim,” dedi; “Ama sanirim birkag yil
once gelmigtim.”

Kadin bir gey soylemek igin agzimi agt1 ama vazgegti. Stephen
tesekkiir edince doniip kaldirimda takirtilar ¢ikararak yiiriimeye
devam etti.

Kisa bir stire yolun diger yanina bakarak insana orada kotii bir
seyler yaganmaz hissi veren bir yer oldugunu diigiindiim. Birisinin
gidip bir bebegi arabadan kapigim géziimde canlandiramiyordum.
Penny arabadan ti¢ dakikahgina uzaklastiysa, Jane'i alan kiginin de

arabasi olmasi ve oradan hizla uzaklagmas: gerekirdi. Eger 6yle
olmadiysa yakindaki evlerden birine kagmugt:. Kesigen iki sokak

uzun ve dizdi; daha yeni zamanlarda olugturulan, aralarinda kes-

tirmeler ve labirentler barindiranlar gibi degillerdi.
O ¢ocuk... Ben miydim?

“Ne soyleyecegimi bilemiyorum.” Stephen kollarini gégsiinde
kavugturmug yiiziime bakiyordu. Onun solugu da artik gérilebi-
liyordu; birileri sanki bir dondurucunun kapagini agmugti.

“Beni buraya getirdigin igin tegekkiir ederim,” dedim.
Tutmam igin elini uzatirken yiiziinde hafif bir giilimseme be-
lirdi. “Arnk eve donmek istedigini séylemenin 6rtiili sekli mi bu?”

“Beni gok iyi taniyorsun,” diye cevap verdim.
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STEPHEN BENI evimin 6niine getirdi ve kaloriferin verdigi
sicagin keyfini gikararak kisa bir siire arabada oturduk.

“Yarinki bulusmanin nasil gittigini bana haber ver,” dedim.
“Asag1 Woolton konusunu ne yapacaksin?”
“Bilmiyorum. Belki boylece birakirim.”

Duralamasindan Stephen’in bunu yapacagimdan emin olma-
digin1 anladim.

“Eger konugmak istersen...”
“Gotiriip getirdigin igin tegekkiir ederim.”
Dondurucu hava kapiy: agar agmaz igeriye hiicum etti.

Cabucak indim, Stephen arabay: hareket ettirirken Bay
Bonner'in kapisina yoneldim. Buzlu camu tiklatip igeriden “evet’
sesinin gelmesini ve holiin 151¢1nn yanmasini bekledim.

Kapiy1 agan Bay Bonner'in yliziinde bir giilimseme belirdi.
“Soguk, degil mi?” dedi. “Aslinda yilin bu zamaninda hava genel-

likle daha 1lik olur.”
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“Sizin zamaninizda béyle degildi herhalde.”

Giildi, sonra yiiz ifadesi ciddilegti. “Kadin bir daha gelmedi.
Onu izledigimi goriince korkmug olmali. Arkadaglarindan biri

oldugu anlagilirsa benim namima oziir dile.”
“Biraz tirkitiicistiniizdir zaten.”
Bir giilimseme daha belirdi yiliziinde ama sonra tekrar ciddi-
legti. “Dogru olan1 m1 yaptim? Bundan emin degildim.”
“Harikaydiniz. Cok tegekkiir ederim.”

Bagini evin igine dogru salladi. “Cumartesi aksami ve gidece-

gin bir yer olmah ama bir el Scrabble oynamak istersen...”

Dostga bir davet olmasina ragmen ylizeyin altinda bagka sey
vard: sanki. Bir... Belki bir yalmzlik duygusu.”

“Isterdim bunu ama...”

“Haa, tamam. Sorun yok.” Bay Bonner ¢abucak atilip soziimi
kesmigti. “Laf olsun diye sordum. Bagka bir gece oynanz.”

Ustiinden agmaya hazirlanarak algak gite dogru yiiridiim.
Bay Bonner bacagimin durumunu 6grenince onun evine rahatga
ulagabilmem i¢in iki miilkiin arasindaki ¢iti kaldirmay: 6nermis-
ti. Ona iizerinden agmamin iyi bir egzersiz olacagini séyledim
ama sonra kinlabilecegini diiglinerek iyice algaltmaya karar ver-

dim. Adam bana yakinlik gésteriyordu.

Ona hayir deyip de kendimi kétii hissetmek miimkiin degildi.

“Bir Scabble gecesi ayarlariz,” dedim. “Biraz gikmam gereki-
yor bu aksam.”

“Dert degil, agkam. Iyi zaman gegir. Fikrini degistirirsen
buradayim.”

Kapida durmaya devam etti ve tam fikrimi sahiden degigtire-
cektim ki... Gazete kupiiriinii kafamdan atmam miimkiin degil-
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di. Asagt Woolton hayal kirikhigindan sonra o aksam kendimi bir
isi yarida birakmus gibi hissedecektim.

Bay Bonner kapiy: kapatana kadar bekledim, sonra giti agip
garaj yoluma gegtim. Anahtarlari bulana kadar gantami kanigtir-
dim ve arabamin kapisini agtim.

Annemin evine dogru yola koyuldum. Biitiin giin verdigi tep-
kiyi, beni dogurdugunu hatirladigini soyleyigini diginmigtim.
Bu sézler, lizerinden zaman gegtikge daha garip geliyordu bana.

Ama belki nedeni gok dogrudan ve acimasizca konugmamdi. O

tavr1 hak etmemisti.
Arabay: park edip eve girdim ve geldigimi haber vermek i¢in
seslendim. Oturma odasindan cevap vermesini bekliyordum ama

ses gelmedi. Televizyonun sesi de duyulmuyordu.

Bunun ahgilmadik oldugunu séylemek hafif kagardi. O eve

en son ne zaman girip sessizlikle kargilaghgimi1 hatrlamiyordum.
Muhtemelen annemle babam birlikte son kez tatile dittiginde ¢i-
gekleri sulamak i¢in gelince olmugtu bu. Bes ya da alt y1l 6nce yani.

“Anne?”
Cevap yok.

Bagimi oturma odasina uzattim ama annemin koltugu bog-
tu. Yanindaki sehpada buz gibi gayla yar: yariya dolu bir kupa
duruyordu. Genellikle elinde olan uzaktan kumanda da sehpaya

birakalmugta.

Mutfagin da bos oldugunu anlayinca merdivene yéneldim ve
yukariya gikmaya bagladim.

“Anne?”

Bu kez daha yiiksek perdeden seslenmigtim ama evde yanki-

lan1p bana geri dénen sadece kendi sesim oldu.
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Annemin odasindaki yatak her zamanki gibi 6zenle toplan-
mugt1. Vaktiyle onun ve babamin yatagi bozmamak igin 6rtiinin
istinde uyuduguna yemin edecek hale geldigim olurdu. Annem
bana giin ne kadar kotii gegerse gegsin uyumak igin iyi toplan-
mig bir yataga girmenin her geyin daha iyi oldugunu hissetmeyi
sagladigim sdylerdi. Bu hassasiyeti anlardim ama her giin agag-
da kizartma makinesinin ekmegi atmasin1 beklerken ondan aym
seyleri igsitmek sikintiyd.

Annem banyoda da yoktu ve agagiya inerken burnuma hafif
bir yanuk kokusu geldi. Fazla gigli degildi; bir 1zgaranin agin
hassas duman dedekto6riini harekete gegirecek diizeydeki komiir
kokusunu andiriyordu.

Tekrar mutfaga gidip burnumun igaret ettigi yone yiridim
ama ne ocak agik birakidrmugt: ne de tost makinesi falan.

“Anne!”

Ev olmamas: gerektigi kadar soguktu. Babam her geyin sicak
olmasindan hoglanir, termostat: temmuz ortasinda Olim Vadisi
ayarinda tutardi. Annem bir seferinde bana bunun biyidigs
evde 6yle bir 1s1tma sistemi olmamasindan kaynaklandigini soy-
lemigti ama o ug bir durumsa bu da éyleydi. Sik sik kig aylarim
evde sortla ve tigortle dolagarak gegirir, diganya ¢ikmadan 6nce
tstimdekileri tamamen degistirmek zorunda kalirdim. Annem
bunu babam 6ldiikten sonra da siirdiirdii ama... Ama simdi arka
kapidaki ince araliktan igeriye dondurucu soguk giriyordu.

Kapiy: gekip agtim ve yiiziime tokat gibi ¢arpan bir soguk-
la kargilagtim. Tenime sanki igneler batiyordu, yanik kokusu da
kuvvetlenmigti.

Arka verandanin igiklan yaniyordu. Orasi eskiden ¢imenlikti
ama babam on yil kadar 6nce karo kaplatmisti. O gekilde bak-
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minin daha kolay olacagim séylese de isin ash, dizleri artik ¢im

bigme makinesini etrafta dolagtiracak kadar giiglii olmamasiyd..

Ve annem simdi orada sirt1 eve doniik halde dikilmis, ilkin
¢it oldugunu sandigim seye bakiyordu. Yukarisindaki sundur-
manin ucundan sarkan lambalar baginin etrafinda hale gibi bir
15tk yaratmigti.

Bir kez daha, “Anne,” dedim ve gagkinhikla sigrayip ¢1glik atar
gibi ismimi soyledi.

“Beni korkudan 6ldiirmeye mi galisiyorsun?” dedi ama asil ra-
hatsiz edici olan bu s6zler degildi.

Elinde ucundan olugun dibindeki 1zgaraya su akan bir hor-
tum vards. Yaptig1 seyi gormemi engellemek igin hizla hareket
etti ama bunu beceriksizce yapmamug olsa bile durum yeterince
kugku vericiydi.

Durdugu yere yiiriidim ve gézlerimi kisarak 1zgaraya baktim
ve kanalizasyona siiriiklenen kara kiilleri gérdiim. Yanik kokusu
simdi iyice giiglenmigti ve etrafa g6z gezdirince barbekiiden du-
manlar giktiginu fark ettim.

Ilkin agik havada 1zgara yapmaya karar verdigini diigiindiim
ki bu, hava 6ylesine soguk olmasa bile onun karakterine uygun
bir sey degildi.

Ve barbekiide de yemek yiyecek falan yoktu. Bagka bir sey
yaniyordu orada. Cok daha kayg: verici bir gey.

Annemin etrafindan dolasip barbekiiniin yanina gittim.
Ustiinde beyazdan turuncuya, turuncudan siyaha dénerek yanan
ufak bir ki1t tomari vard.
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“NE YAPIYORSUN?”

Bu sefer sesimdeki suglayici tonu gizlemeye galijmamigtim.
Kigtlar: almak igin uzandim ama gok sicaklard: ve tutmayi ba-
sardigim kenarlar ufalanip komiir pullan halinde dagliyordu.

Konugmay1 bagaramayan annem bana sabit gozlerle bakiyor-
du. Yanindan hizla gegip duvardaki musluga yoneldim ve kapat-
tim. Hili elinde tuttugu hortumdan akan su azaldi, sonra kesildi.
Simdi oluga sadece damlalar diigiyordu. Ve be yetigene kadar
icindekilerin hepsi 1zgaradan akip gitmigti.

“Ne yakiyorsun?” diye iisteledim.

Bagini iki yana salladi, bana kargisinda oldufuma inanamaz
gibi gozlerini karpistirarak bakti. Sonunda, “Gelecegini bilmiyor-
dum,” diye mirildand..

“Ne yakiyorsun, anne?”
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Gozleri birkag kez daha kirpigti ve irilesip odagim kaybetti.
Elinden biraktig: hortum yerde bagi kesik bir yilan gibi kiv-
nihip kalds.

“Bankanin hesap 6zetleri,” dedi.
“Bir kagt imha makinen var. Ben almigtim size.”

Bakiglar: eve kayds, sonra tekrar bana y6neldi. Onu en son
babamin cenazesinin ardindan torene gelenlerin hepsi gittikten,
her sey bittikten sonra o kadar akh karigmig halde gérmiigtiim.
Alip eve getirmigtim ve hayatin o andan itibaren nasil olacagin
digiinerek sersemledigini gormemek miimkiin degildi. Babamin
gindelik islerinden hangilerini yapmanin ona diigecegini, hangi-
lerinin yapilmadan kalacagim digtinerek. Birkag giin sonra bana
artk yatagin hangi yaminda uyuyacagaim bilemedigini, glinki
kendi tarafinda uyumanin ona dogru gelmedigini soyledi.

Simdi de gozlerinde aym netameli baksglar vardi. “Kégit imha
makinesi tutukluk yapti,” dedi.

“Bana buna dair bir gey séylemedin.”
“Unuttum. Daha 6nce de oldu ve kendi kendine diizeldi.”

Bagimi yumugak bir turunculugun kémiirlerin istiinde par-
lamaya devam ettigi barbekiiye dogru salladim. Kenarda bir gige

tutugturma sivis1 durdugunu fark ettim.
“Hesap ozetlerini neden boyle alelacele yakmaya karar verdin?”

“Ben... ey...” Birkag saniye duralad,, sonra, “Yapmam gere-
ken bir geydi,” dedi.

Bir siire birbirimize dylece bakarak, soluklanmizin dumam
birbirine kangip goge yiikselerek durduk.

Tekrar barbekiiye ve ortalari yanip kiile dénmiiy ama ke-
narlarinda bazi beyaz kisimlar kalmig olan kigitlara baktim.
Yanmayan yerlerde banka logosu falan yoktu.
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Annem ansi1zin tekrar kendisi oldu, birkag adim att1 ve beni ka-
piya dogru cekistirdi. “Igeriye girelim,” dedi. “Hava her yl bu 2a-
manlar oldugundan gok daha soguk. Ikimiz de hastalanip 6lecegiz.”

Koyun gibi giidiilerek mutfaga gotiinilmeye direnmedim ve
annem arka kapiy: kilitledi. Su isitictyr alip eviyenin bataryasin-
dan doldurdu. .

“Bir ¢ay igecek zamanin var mi1?” diye sordu.

“Var saninim.”

Isiticiyr althigana koyup diigmesine basti, ardindan da bir gey-
lerle oyalanmaya bagladi. Kigit havlulari, ¢atal kagik gekmecesini

gereksiz yere tekrar diizeltiyordu.
“Nasi] oldu da boyle ¢ikip geldin?” diye sordu.

Hemen cevap vermeyip ¢atallar1 ¢ekmecenin bir yanindan

digerine aktarmaya devam edisini izledim.
“Buralardaydim,” dedim sonunda.

Annem garip bir, “Hmm..." sesi gikardi. Sirt1 bana déniik
halde oray: buray: karigtirmaya devam ediyordu.

Agsag1 Woolton ziyaretini anlatmak ve onceki giin siipheci
tavirla konugmamdan étiirii 6ziir dilemek igin gelmigtim oraya.
Ama §imdi kendimi hepten sikigmis hissediyordum. Kelimeler
ctkmayacakti. Hayatimda ilk kez kendimi ona guvenip giive-
nemeyecegimi digliniir halde bulmugtum. Bu 6ylesine irkiltici
bir duyguydu ki, beni sarmallar halinde savurarak gocukluguma
gonderiyordu. Hatirlayabildigim en yakin sey alti yagindayken
Karen'in bana Noel Baba'nin gergekte var olmadifini soyleyisiy-
di. Onun gergek oldugu gergegini hig sorgulamamigtim ve o anda,
en beklenmedik sekilde bundan artik yiizde yiiz emin degildim.
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Simdi de aym geyi hissediyordum. Inkir ve akil karigikhi
igimdeki ufacik bir sesle birlegerek bana ger¢ek gergegi bildigimi
soyliyordu.

“Yukarniya ¢itkmam gerek,” dedim.

Annem gekmeceleri takirdatmaya devam ederken mutfaktan
ciktim. “Yukanya ¢ikmak” tuvalete gitme ihtiyaciu ifade eden
sifremizdi. Ilkokuldayken arkadaglarimdan birinin evinde tuva-
let alt kattayd: ve oraya ilk gidisimde yukan ¢ikmam gerektigini
sdyleyince annesi bana bog gozlerle bakmigti. Bunu tuhaf bir de-
yis oldugunu o ina kadar idrak edememigtim.

Ust kata gikinca banyoya yonelmedim. Niyetlendigim seyi
annemi ararken yapmam gerekirdi aslinda.

Odam eskisi gibi degildi. Posterler, kitaplik, yatagimin al-
tinda duran ve gegitli 1vir zivarla dolu olan kutular gitmigti. Bog
gince defterleri, sinema biletleri, 6rgi bileklikler, eski bir okul
kravati, bir siri fotograf ist uste yigilmigti. Atmaya kiyamadi-
gam diger ufak tefek seyler hila pigmanlik duydugum ani bir ka-
rarla gitmigti. Odanin o zamanlar karakteri vardi. Vaktiyle kim
oldugumu gosteriyordu ve on beg yildir falan o evde yasgamasam

da kapisim1 agtigimda bir tiir kayip hissi yagamadigim olmamagt.

Simdi artik sinirlan belirlenmis, kremin sikic1 tonlarina bi-
rinmiig, annemin iginde birilerini agirladigini hi¢ sanmadifam
misafir yatak odasiydi orasi. Rock and Roll diinyasinda olsa bir
Ed Sheeran plaginin B yiiziindeki garkiya denk digerdi.

Orada aramam gereken seyin ne oldugunun aklima nasi
digtigiini bilmiyorum ama tam kargimdaydi. Tavan arasina
¢ikmak igin kullamilan kapak agikt, katlanir merdivenin ucu da
yerdeydi. Tavan arasi, erisim sadece benim odamdan saglamiyor
olsa da babamin egemenlik alaniydi. Noel sisleri, plastik agag
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orada dururdu ve babam her kasim ayinin sonunda hepsini garki-
lar, danslar egliginde indirirdi. Evi ziyaretgiler igin bayram yerine
gevirmekten hoglandigimi séyler ama aslinda bunu kendisi igin
yapard1. Sanirim aramizda Noel'i en fazla seven oydu ve ben de
bu yiizden insanlarin pencerelerinde Noel agaglani goziikmeye

basladiginda hili bir siz1 hissederim.

O evde yagadiim siire boyunca annemin tavan arasina tek bir
kez bile giktiint hatirlamiyordurn. Ama o giin bunu kesinlikle
yapmugsti. Dizlerindeki rahatsizliga, omuzlarindaki ve sirtindaki
agrilara ragmen iist kata ¢ikmusg, bir sirikla uzanip merdiveni aga-
g1ya gekmisg, oraya tirmanmgti.

Ahgsap basamaklar agirhigim altinda gicirdadi. Her seyi bagtan
ogrenirken agmam gereken en biiyiik engel basamaklar olmugtu.
Kelimenin tam anlamiyla agmaktan s6z ediyorum. Uzun zaman
merdivenleri her basamakta duralayarak ¢ikmigtim. Bir ayagimu
digerinin 6niine atma konusunda bedenime giivenmiyordum.
Ama simdi yapabiliyorum bunu.

Tepeye ulagirken basamaklarin inlemeleri artmigti ve sonra
kendimi karanliga kars: gozlerimi kirpigtinrken buldum. Orasi
da digaris1 kadar soguktu ve géremesem de nefesimin havada bu-

harlagtigini hissediyordum.

Telefonumun fenerini aginca etrafa beyaz bir 1tk yayildi.
Yerde yumugak yalitim gilteleri vard:.

Bir de Noel agaci.

Yan yatirilmug, plastik dallari gévdesine bir dizi kabloyla sa-
bitlenmigti. Babamin yilbagindan kisa siire sonra o kablolar: dik-
katle baglayisim goziimde canlandirabiliyordum. Igini gekerek

her seyin toparlanma zamaninin geldigini s6yler ve ise girisirdi.
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O éldiikten sonra annem Noel agac1 kurmamig ve sanirim ta-
van arasindakini indirip atmak igin bir neden gérmemisti. Agaci
gormek hili yerimde heykel gibi kalmama yol agiyordu. Hayatin
farkls oldugu zamanlara ait bir seydi o. Iyi ya da kétii yénde farkhs
ama kesinlikle daha kolay oldugu zamanlara.

Babami ¢ok 6zliiyordum.

O agaca herhalde birkag saniye i¢in bakmigimdir ama ne ka-
dar zaman gegtigini kesin olarak bilmek zor.

Agacin yaninda iistiine siyah gazli kalemle “SUSLER” yazilu
bir koli vardi. Babamin elyazis:.

Kendimi dénmeye zorladim, ¢iinki bunu yapmazsam bir
daha hig kipirdayamayacagim hissine kapilmigtim.

Az ileride birkag koli daha vard: ve en kenardakinin istiine
“SAKLANACAK” yazilmigti.

Yine babamin elyazisi.

Kolinin kapaklan agikti. Annem yakin zamanda igine bak-
mis olmaliydi. Tam uzanip koliyi kendime dogru ¢ekecektim ki,
odadan yiiksek perdeden, yankili bir gicirt: geldi. Déniip kapak-
tan agagiya baktim ve annemin ilk basamaga ayagini atmig halde
merdivenin dibinde oldugunu gérdiim. |

“Ne ariyorsun?” diye sordu.

“Hicbir gey. Kapak agiktr ve ¢ikip bakayimn dedim.” Kisa bir
duraksama. “Sen neden ¢iktin buraya?”

Orasi annemin eviydi ve istedigi yere girip ¢ikmaya hakk var-
di1. Baginin etrafindaki bir geyi eliyle savugturur gibi yapt: ve mer-

divenden bir adim uzaklagti. “Hesap 6zetleri,” dedi. “Séylemigtim
sana bunu. Merdiveni kaldirmama yardim edebilirsen iyi olur.”

Bir adim daha geriledi ve ben sikisip kaldim. Ustiinde
‘SAKLANACAK’ yazan koli elimi uzatsan dokunabilecegim
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kadar yakinumdaydi ama igindekilere bakacaksam bunu annemin
oniinde yapmaktan bagka yol yoktu.

Anlik bir karar vererek koliye uzandim, kapagin yakalayp
i¢ini gorebilecegim sekilde egdim.

Bostu.

I¢inde her ne varsa —banka hesap 6zeti ya da bagka sey— anne-

min su tutup mazgala gonderdigi killere donligmiigta.

Annemle goz temas: kurmamaya 6zen gostererek agagiya in-
dim. Yataga dayali olan sirig1 alip merdiveni yukaridaki yuvasina
ittim. Annem kapinin esiginde dikilmis, bir ey sdylemeden beni
seyrediyordu.

“Hila tuvalete gitmem gerek,” dedirn.

Gerileyip sahanliga gikti ve koridorun ucundaki kapida géz-
den kaybolmami bekledi. Kapiy: arkamdan kilitleyip klozetin

ustiine oturdum.

Her sey yanliy geliyordu bana.
O koli... Babamun elyazisi... Kigitlarin yakildig: barbeki...

Annemin bir nedenden 6tiiri hila sahanlikta dikilip dikil-
medigini merak ederek kulak kabartum. Merdivenden indigi-
ni duymamugtim ve orada durmaya devam ediyorsa bu garipti.
Eskiden, ¢ok eskiden sabahlar1 hazirlanirken o kapinin ardinda
fazla zaman gegirdigim igin tartigirdik. Bunlar bana gimdi sagma
geliyordu. Mantiksiz, 6nemsiz anlagmazliklar.

Sifona bastim ve lavabonun bataryasin: birkag saniye akittum.
Banyodan giktifimda merdiven sahankf bostu ama agafidan
hali televizyonun sesi gelmiyordu. Sessiz adimlarla annemin
odasinin kapisina yaklagip iterek agtim.

Igeride kimse yoktu ve kigit imha makinesi aldigam giinden
beri durdugu kosedeydi. Babamin o seyi neden yatak odalann-
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da tuttugunu higbir zaman anlamamigtim. Bir seferinde annem
bunun giiriltiyle ilgili oldugunu séylemis, ben de her yerde ayni
sesi gikaracagin sGyleyerek cevap vermistim. Omuz silkerek ba-

bamin yapti1 seyleri bazen onun da anlamadigini sdylemisti.

Aygitin altindaki plastik kutu iigte birine kadar kagit kirpik-
lariyla doluydu. Genellikle siyah beyaz basil seylerdi bunlar ama
pargalardan birinde HSBC logosunun ucu agikga goniliiyordu.
Kirpiklan: karigtirdim ve bazisinin iizerinde pound sembolleri
oldugunu gordiim. Yani hesap 6zetleri yakimamigti. Kagat par-
¢alarindan birkagini aldim, makinenin agzina koyup diigmeye
bastum ve hepsi sikigma bir yana, higbir gecikme olmadan daha
kigik pargalar halinde alttaki kutuya dokiildi. Ses odada ve
muhtemelen evin her yaninda patlamigti. Sadece birkag saniye
siirdii. Etrafa yine sessizlik egemen oldu.

Once annemin sesi duyup duymadigini, sonra da duyduysa

bunu umursamam gerekip gerekmedigini diigindim.
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ARABAYI TEKRAR evin garaj yoluna park ederken Bay
Bonner'in igiklarinin séniik oldugunu gérdiim. Scrabbe oyna-
yacak havada degildim ama onu reddettigim igin hila bir siza

hissediyordum.

Eve girip alarmin kodunu tugladim, o arada ben digaridayken
1s1tma sisteminin devreye girdigini fark ettim. Ev rehavet verecek
sicakliktayd: ama ben bunun bana iyi geldiginden emin degildim.

Holii gecip mutfaga girdim, masanin istline atmadan 6nce
cantamdan gazete kupiiriinii ve zarfi ¢ikardim. Orada ne yaz-
digini artik ezbere biliyordum. Uzaktan boguk bir miizik sesi
geliyor ve buna bagnsan, sakalar yapan, sarki séyleyen mutlu in-
sanlarin jamatas: kanisiyordu. Birileri arka evde parti veriyordu.
Belki tam arkamdaki evde degil iki sokak geride. Giiriiltiiye daha
yakin birinin polisi aramasi uzun siirmeyecekti ve olay kagiml-
maz sekilde ertesi giin kasabanin Facebook sayfasina diigecekti.
Birileri o patirtinin ne oldugunu soracak, bagka birileri de polisi
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kimin gagirdigint merak edecekti. Sonra sayip sovme baglayacak
ve yerel gazetelerin web siteleri de olaya dahil olacakt.

Bir siire loglukta 6ylece durup igiklarin yar ortiilii perdelerde
dans edigini seyrettim.

Insarun ebeveyninin yalanini yakalamas: garip bir duyguy-
du. Bir gocuk ebeveynlerinin her seyi bildigini diigliniir. Ancak
kendisi de yetiskin oldugu zaman herkesin yasayip giderken bir
seyleri 6ylesine yaptigini ve en iyi sonucu umdugunu idrak eder.

Isiticidan beni yaganan ana dondiiren bir talart geldi ve ansi-

zin ne yapmam gerektigini anladim.

Yukariya gikip misafir yatak odasina girdim. Annemin evin-
dekinin aksine benim misafir odam kullanilir. Asal olarak da
Stephen tarafindan. Cay igmeye gelir, goriigmedigimiz siire igin-
de olanlar1 konuguruz; gay genellikle saraba, sohbet sizlanma se-
ansina doner. Stephen eve gidemeyecek kadar sarhog olur, boy-
lece gidip ertesi giin 6glene dogru birer tost yemek igin ortaya
¢ikana dek uyuruz.

Odada bir yatak ve Stephen’la birlikte kurmak igin ti¢ saate
yakin zaman harcadigimiz bir IKEA sifonyer vardur. 1ki insan
oyle bir ige girisip bundan gelisigiizel bir veya iki cinayet isleme-
den qikabiliyorsa her seyi halledebilir demektir.

Bu egyalarin yam sira kogede st iiste koyulmug alt1 tane bii-
yiikge plastik kutu vardur. Usttekiler banka belgeleri, yasal belge-
ler, sigorta poligesi vesaire gibi elzem ama sikici geylerle doludur.
Onun altindaki kutuda ebeveynlerimin evinde sahip oldugum
her seyi ortadan kaldirdiktan sonra saklamaya bagladigim hatira
esyalar1 durur. Stephen’la birbirimizi siiriikledigimiz konserlerin,
tiyatrolarin, festivallerin, pandomim gosterilerinin ya da bu tiir-
den bagka etkinliklerin biletleri ve programlan vardir aralarinda.
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Her hangi birini tekrar elime alacagimi sanmiyorum ama hepsi-

ni bir kez daha atmaya erlim varmuyor.
Benim pesinde oldugum en alttaki kutuydu.

Onu ¢ekip odanin ortasina siiriikleyene kadar her geye ma-
nevra yaptirmam gerekti. Babam o6ldiigiinde annem, egyalan
arasindan onu haurlatacak herhangi bir seyi alabilecegimi soy-
lemisti. Gardirobunu gézden gegirmis, bir kravatini ya da o tiir-
den bir egyasini almayr diiginmiigtiim ama bunlar fazla gey ifade

etmeyecekti.

Anneme neredeyse higbir ani istemedigimi séyleyecektim
ama bunun saygisizlik olacagini hissettim, boylece ilging buldu-
gu seyleri kesip yapistirdig1 defteri aldim. Niyetim igindekileri
bir ara diizgiin yekilde okumakt: ama istiinkori goz bile atama-
dun. Bunu son deneyisimde bana gok agir gelmeden 6nce ancak
iki sayfasina bakabilmigtim. Ne zaman niyetlensem 6limiinin

izerinden heniiz gok az zaman gegtigini digiiniiyordum.

Babam birkag on y1l boyunca bir dizi biyiik fotograf albimi
yapmug, sonra onu ilgilendiren ya da sadece ilging gelen gesitli
seyleri biriktirmeye merak salmigt. O deftere yapigtirdiklarinn
hepsinin altinda diizgiince yazilmig kisa agiklamalar vard ve bu
da onun elyazisin: hatirlatan geylerden biri olarak kalacakti.

Ilk sayfada annemle babamin evlendigini duyuran gazeteden
kesilmis kumlu bir fotograf vardi. Haberden ¢ok bir duyuru gi-
biydi bu ve Barbara Paisley’in Ged Taylor’la evlenecegini, nikih
tarihini ve evlendirme dairesinin adinu bildiriyordu. Annem de
babam da kameraya biraz beceriksizce, oyle bir geyi daha once
hig¢ gormemis gibi giilimsemigt. Annemin giysisi sade, simdi-
lerde birgok insanin diigiin bir yana gece gikarken giydiklerinden
daha az gosterisliydi. Babamin talumu iizerine biraz biiyiikei;
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hatta annemin bir seferinde s6ylediklerinden hatirladigim ka-
danyla babasinin elbisesiydi. Ergenligimde giysilerime ne kadar
az 6zen gosterdigime dair genel bir atip tutma faslinin —onun

tabiriyle “konugma”nin— pargasiydi o sozler.

Babam bir siirii sey saklamigti. Ulke ondalik sisteme gegme-
den 6nce, yani bir poundda 100 peni oldugu yillarda ¢ahistig: ig-
lerden birinin maag makbuzlar1 vardi. Eger yanls okumuyorsam
haftada 29 pound kazamiyormus. British Telecom’un aldign ilk
telefonun numarasini bildiren mektubunu ve siyah beyaz televiz-
yonun ona 7 pounda mal olan ruhsatini da saklamigtu.

Konser ve sinema biletlerini yapigtirdii sonraki sayfaya
gesince igimde bir gey sigradi. Ortak yanlarimizdan biriydi
bu; belki de ondan bana gegmigti. Sinemada Jaws'i, Guguk
Kugu'nu izlemigti.

Bir mizik kayit magazasinin makbuzu ve bir Gimis
Yudonimi kutlamasinin programi vardi. Seksenlere geldim ve
Charles ile Diana'min diigiiniiyle, Falkland Savag'yla ilgili ku-
purlere rastladim. Onu jiiri Gyeligi yapmaya ¢agiran bir mektup.
Aldig arabanin “nakit” kelimesinin alt1 dért kez ¢izilmis 6deme
makbuzu. Longleat Safari Park: biletleri ve tstiinde “Weston-
Super-Mare” yazili olan bir lolipop gubugu.

Hizla ilerleyip sonlara yaklasinca annemle babamin bir-
kag yil 6nce giktifi gemi yolculuguyla ilgili geylerle kargilagtim.
Bunlardan biri, her gece iinli bir sarkicinin pargalarinin séylen-
digi etkinligin programiydi. O yolculuga katilsam ve bir gece
sahte Mick Hucknall, sonraki gece sahte Neil Diamond dinle-
mek zorunda kalsam kendimi gliverteden okyanusa birakacagn-
mi diglindim.

Iste o sirada yukarya dogdugum yillarla ilgili bir seyler ara-
mak i¢in ¢iktigimi hatirladim.

71



Defter tam bir kronolojik diizen takip etmiyordu. Babam
sanki Ui ya da dért yilda bir kenara bazi geyler ayirdiganu hatirla-
y1p defteri giincellemis gibi gruplandirmalar vard:.

Sayfalar: geriye dogru gevirdim ve baglara tekrar goz gez-
dirmeye koyuldum ama bu kez ayrintilara daha fazla dikkat
yoneltiyordum.

O seyi ilk seferinde gozden kagurmigtim, ikincide de neredey-
se aynust oluyordu. Bir sayfa geriye doniip arabanin makbuzuna
odaklandim. Dogdugum déneme ait seylerle birlikte gruplandinl-
mugts ama ben kiigiikken arabamuz yoksu. Otobiisler, taksiler vard..
Beni bir yere birakmasini rica ettikleri Bay Hawthorne vard.

Makbuzun ist kismina solmaya yiiz tutmus siyah miirekkeple
bir acentenin adi yaziliydi. Arabanin aynintilar1 da bunun altina
yine elyazisiyla kaydedilmigti. Yazi mikemmel durumnda degildi
ama sanurim “Talbot —220 pound — nakit” deniyordu ve son keli-
menin alt vurgulu gekilde ¢izilmigti. Kredi kartlannin ve online
banka transferlerinin gimdiki gibi olmadig1 dénemlerde oyle ya-
piliyordu anlagilan.

Ortada akil erdirilemeyecek bir gizem yoktu. Annemle ba-
bam bir araba almug, sonra fazla masrafli olduguna karar vermisti
belki. Hatta belki bunu bana sdylemiglerdi ve aradan gok zaman
gegtigi i¢in unutmugstum.

Ancak...

Adresten anlagildip1 kadanyla acente, biiylidiigiim yer olan
Elwood'da, hatta gevredeki kasabalarda da degildi.

Yukar1 Woolton'dayd..

Oda ans1zin sogumustu.

Yukar: Woolton diye bir yeri hi¢ duymamugtim ama he-
niiz birkag saat 6nce Penny Craven'i arayarak ve Jane’in kaq-
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rildifn yerdeki eski gazete bayiinin kargisinda dikilerek Asag:
Woolton'daydim.

Telefonumu ¢ikarip bu adi harita uygulamasina yazdim.

Ekran bir an dondu, sonra sigrama yaparak bir konum gosterdi.

Yukar1 Woolton, Asagi Woolton'un sekiz kilometre kadar
uzagindaydi. Eger Stephen’la bir saat kadar daha yiiriisek bir ka-
sabadan digerine gegmis olacaktik. Gorebildigim kadanyla iki
yerlesim bir birinden irmakla ayrihiyordu ve dig mahalleleri nere-
deyse ig ige gegmisti.

Tekrar deftere dondiim ve makbuzun kogesinde bir tarih ol-

dugunu gordiim. Giin, ay ve yil olarak elle yazilmsgti.

Makbuzu sayfadan s6ktiim. Zamkin yapigkanligi aradan ge-
gen siirede azalmamust1 ve kagit yerinden ayrilirken neredeyse

yirtihyordu.

Mutfaktaki gazete kupiiriiniin tarihini zaten biliyordum ama
yine de agafiya kosup iki kagidi yan yana koydum.

Bu dogru olamazd..

Ama oyleydi.

Jane Craven kaginlmadan dort giin 6nce babam, o yerin sekiz

kilometre 6tesinden bir araba almista,
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Pazar

NEREDEYSE HIC uyumadim. Ugrastim ama bitkin diigmii
gozlerim kapandiginda bile yatakta oradan oraya donerek o iki ta-
rihi diiglindiim. Annemle babam hayatlarinin tamamini Elwood'da

gecirmigti. Bugtiniin araglariyla bile oradan Yukan Woolton’a ulag-
mak iki saat siirer. Gidilmesi kolay yer degil ama babam otuz dort
yil 6nce bir araba almak igin o mesafeyi kat etmigti.

Kulaginda diiz bir kesik olan Jane Craven bundan dért giin
sonra ve kisa mesafe 6tede kagiriliyor, bir daha da bulunamiyor.

Otuz dort yil sonra birisi bunu 6grenmem igin kapimin altin-
dan bir gazete kupiirii atiyor.

Alenen ortada olanin haricinde bir agiklama bulmaya galigir-
ken bu ayrintilar kafamin iginde donilip duruyordu.

Sonunda saat 4'li biraz gege uyumaya galigmaktan vazgegip
kalktim, protezimi yerine taktim ve babamin defterini alip mut-

faga indim.
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Arka evdeki parti sona ermigti. Perdeleri tam kapatmadigim
igin ayin beyazlifx eviyenin damlaligina ve zemine spot 15181 gibi
vuruyordu.

Makineye kahve koyup kaynamaya biraktim ve defteri 6ni-
ne alarak masaya yerlestim. Defterdekileri bu sefer teker teker
incelemeye, Craven ismiyle ve Yukar: ya da Agag Woolton'la il-
gili higbir seyi kagirmamak igin her kelimeyi dikkatle okumaya
bagladim. Her fotografa babamin aldig Talbot marka arabamin
arkada bir yerde goriilebilecegini diigiinerek baktum.

Higbir sey yoktu.

Varabildigim tek sonug, babamin makbuzu ilk arabasina ait
oldugu icin saklamis olabilecegiydi. Oteki bulgulara bakilirsa bu
‘gayet muhtemeldi. Ilk maag makbuzu, ilk televizyonunun ruh-
saty, ilk ugusun ve ilk gemi yolculugunun bileti. Onun kisiligine
uygun geliyordu bu.

Ama ebeveynlerimin kim oldugunu gergekten bilip bilmedi-
gim sorusuyla kar: kargiya kalmigtim bir kez.

I1k kupa o kadar gabuk bogald: ki, neredeyse birisinin kahveyi
benimle birlikte i¢tigini diginecektim. Midemin galkalandiginy,
disiincelerimin vizildadiginu hissediyordum.

Saat 5, sonra 6 oldu.

Giineg, arkadaki evlerin tizerinde hilal yaratan turuncu bir
pus halinde yiikseliyordu. Kuglar, yizlesmek istedigimi san-
madigim bir seyin baglamakta oldugu sinyalini vererek civildi-
yordu. Stephen’1 arayip bulduklarimi anlatmak gegti akhmdan.
Muhtemelen saatin o kadar erken olmasina aldirmazdi ama ben-
ligimin bir tarafi bu meseleyle ugrasanin ben, sadece ben olmasi
gerektigini s6yliyordu.

Saat 7 oldu.
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Anneme benimle konugmas: igin iki yans vermigtim ama o
tersini yapip bir geyleri yakmay: segmigti.

Saat 8 oldu.

Yapilacak tek bir ey vardi. Dug aldim, giyindim, evden ¢ikip
arabama dogru yiiriidiim. Kapiy: agarken ilk anda goziime garp-
mas1 gereken bir geyin farkina vardim. Kaportada benzin kapa-
gindan baglayip arka ve 6n kapiyr boydan boya kat eden bir ¢izik
vardi. Daha yakindan bakmak i¢in ¢omeldim ama tek anlaya-
bildigim, o isi yapmak i¢in kullanilan geyin keskin agazli olmasi
gerektigiydi. Cizik boyay1 sokmekle kalmamig, kapinin yapildif
malzemeye ulagacak kadar derine inmigti.

Bay Bonner'in igiklarinin yandigini goriince dogrulup iti ag-
ttm ve kapisini galdim. Agip bastonuna dayanarak girmem igin
yana ¢ekildi. Gerilerde bir yerden tereyagh tost kokusu geliyordu.

“Demek gece birinin Scrabble diye feryat ettigini duydun?” dedi.

“Eve ge¢ dondiim. Anneme gitmistim ve lafa saldik
Geldigimde saat 10'u gegiyordu.”

Gilimsedi. “Takiliyordum sana, agkim.”

Arabami gorebilecegi sekilde hafifge yan dondiim. “Gece
herhalde bir geyler duymamigsinizdir, degil mi?”

Bay Bonner cebinden bir gézlikk kabi gikardi. Gézligiini
takip arabama bakti. “Bu mesafeden bir gey goremiyorum.”
Verandadan indi, giti agt1 ve gozlerini kisarak arabama dogru yi-
ridi. “Kim yapt: bunu?” diye sordu.

“Higbir fikrim yok. Diin gece eve déndiigiimde boyle degildi.”

Bay Bonner gerileyip gozliigiini gikardi, sonra bana déndi.
“Higbir ey duymadim. Kegke duysaydim.”

“Ben de duymadim ama yine de sorayim dedim.”
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“Boyle bir sey yapmaya kim kalkugir ki?”

11k aklima gelen Angel oldu ama bu yiiksek sesle dile getirile-
cek en akillica ey degildi herhalde.

“Bilmiyorum,” dedim.

“Diinki kirmiz1 ceketli kadin olabilir mi sence?”

Cevap vermeden once duraladim, giinkii her nasilsa onu
unutmugstum. Bay Bonner benden ilerdeydi.

“Eger polisi aramak istersen kadinin egkalini onlara verebili-
rim,” dedi. “Uzun sagliyd: ve o ceketi giymisti. Yakalayip birkag
kiginin arasinda kargima koyarlarsa teghis edebilirim onu.”

Ansizin gosterdigi heves neredeyse giildiirecekti beni. “Polisin
kalkip buraya geleceginden bile giipheliyim. Boyle durumlarda
sigortaya ibraz etmen igin bir bagvuru numaras: verirler sadece.”

Bay Bonner'in yiizii hafiften asildi. “Evet, sanirim haklisin.
Insanlar yine de bu sisteme oy veriyor. Istedikleri bu, aldiklar:
da bu oluyor.”

Bir an igin arkamda bir yerlere dalar gibi oldu, sonra evinin
kapisina dogru hareketlenirken tekrar bana déndi. “Diin gece
arkalarda bir yerde parti verdiklerini duydun mu? Burada birile-
rinin dolagtiginu belki bu yiizden duymadim.”

“Sesler benim de kulagima geldi.”

“Isiklar, miizik, tiim o patirts. Bu sabah oraya dolagip miizigi
onlari uyandiracak kadar agmay: diigiindiim. Bakalim hoglarina
gider miydi?”

“Koca gramofonu oraya nasil tagiyacaktiruz?”

Tam atip tutmaya devam edecekti ki sdyledigim geyin farkina
vardi. Durup bir kahkaha patlatt:.

“Bu yas ayrimcihif istismarina katlanmak zorunda degilim.”
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Karsihikls siritik ve onunla biitiin giin dyle didigebilecegimi
hissettim. Onu babamin yerine koydugumun farkindaydim ve
muhtemelen o da aynisimi yapryordu.

Ama o anda babami diiginmem zordu. Annemi de. Eger bir
yamim kim oldugumdan giiphe duyuyorsa, daha biiyiik bir par-
¢am onlarin kim oldugundan giiphe duyuyordu.

“Sen iyi misin, agkim?”

Orada hicbir sey séylemeden dikildigimi fark ettim. Bay
Bonner anladi ve uzanip elini teselli etmek igin omuzuma koydu.

“Su ara baz: geyler yasiyorum,” dedim.

Bagini sallayarak alt dudagini isirdi. Anlatmak istersem dinle-

meye hazir oldugunu s6ylemesi gerekmiyordu, giinkii bunu zaten
biliyordum. Bazen soylenmeyen seyler séylenenlerden 6nemlidir.

“Istersen evde gok giizel sucugum var. Kasap igi. Stipermarket

mali degil.”
“Kusura bakmayin. Bir yere gitmem gerek.”

Sefkatle giiliimsedi. “Kendine dikkat et &yleyse. Parkin etra-
finda bir turluk kosu borglusun bana. Bunu unuttugumu sanma.”

“Bir ara yapariz herhalde,” deyip arabama yéneldim.
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A$AGI WOOLTON’A gitmek igin uzun yolu, Stephen’in 6n-
ceki giin tercih ettiginden farkl bir giizergih segtim. Ilkin Yukar
Woolton'dan gegmek istiyordum ¢iinkii.

Babarmun otuz dért y1l 6nce Talbot’u aldig: acentenin goktan
kapandigin 8grenmek fazla biiyiik siirpriz olmads. Yerinde sim-
di bir Hint restoran: vardi. Kapinin etrafina igiklar diziliydi ve
yanup sonen devasa pembe neon tabela gitir hint ekmeginin saat

6'ya kadar yar: fiyata oldugunu duyuruyordu.

Oraya gelene kadar aglik hissetmemigtim ama aklima aci soslu
mangolar diiglince kurt gibi actktigimi fark ettim. Pazar giiniiydi
ve Ogle saatlerine epey vardi ama o kadar uzun zamandir ayak-
taydum ki her seye vardim. Bu diigiincem yelek giymis bir adamin
binanin yan kapisindan gikmasiyla birlikte dagildi. Durup pazar
sabahi o saatte otoparktaki tek arabanin iginde oturmug ne yapti-
f1m1 merak ederek bakt: bana. Motoru galigtirip caddeye ¢ikum
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ve kopriiyl gegtim. Yol beni 6nce cenaze evine, sonra da Asag
Woolton'un merkezine gotirdi.

Black Sheep goktan agilmigti. Restoranin 6niinde “eggscel-
lent™ olarak tarif edilen kahvaltiyr verdiklerini duyuran bir tag-
nabilir tabela duruyordu.

Arabay1 Stephen’in yirmi dort saatten az zaman once park
ettigi yerin biraz agafisina gekip iginde bir siire oturdum. Aileler
diizgin arahklarla gelip arabalarindan topluca iniyor ve restora-
na yuriyordu. Barmen bize Penny'nin o giin ¢alisacagini soyle-
migti ve verdigim karardan doniiy olmadigini biliyordum. Eve
gidebilir, Bay Bonner’la Scrabble oynayabilir, son kirk sekiz saate
dair her seyi unutmak igin elimden geleni yapabilirdim.

Boylece her gey birgok bakimdan kolaylagirds.

Arabadan inip dort kigilik bir ailenin pesine takildim. Saat
Stephen’le gelisimize kiyasla erken olabilirdi ama mekin yiikini
tutmugtu. Her kogeden bir jamata yiikseliyor, herkes bir agizdan
konugarak digerlerinin sesini bastirmaya galistyordu. Tiim bu patir-
tiun gerisinde de ne oldugunu yine gikaramadiim bir miizik vards

Ieriye benim 6niimden giren aile bir daire gizerek dolast,
sonra ufak oglanlardan biri en uzak kogeyi isaret etti. Egilim sez-
miy politikacilar gibi o yone kogup kendilerini igerideki son bog
masaya attilar.

Bilardo masasina yakin bir kogeye sikisip barin arkasinda bir
siri ige daha once hi¢ gérmedigim gekilde yetigerek galisan ka-
din1 seyretmeye koyuldum. Ayni anda bir migterinin siparisini
kayda gegerken bir digerinin kahvesini tazeliyor, kartla 6deme
alirken birisine 6n kapiun yanindaki gatal bigak gekmecelerini
isaret ediyordu. Bunlarin hepsi aym1 anda oluyordu sanki ve he-

* Ingilizce yumnurta ve harika kelimelerinden tiiretilmig bir ifade.

80



men ardindan siradaki miigteriye déniiyordu. Onun Penny oldu-
gundan emin degildim ama yas: tutuyordu. Ellilerinin ortasinda
ya da sonunda olmaliyds; boyal sar: saglari vardi ve bir iste o geyi
gozleri bagliyken bile yapabilecek kadar uzun galigtign hissi veren
insan tavriyla davraniyordu. Annemin Coronation Streefde barin

arkasinda galiymasini izledigi insanlardan biri olabilirdi.

Etrafta kogugturarak boglari toplayan, masalara tabak falan
yetistiren bagka birkag kisi daha vardi ama bunlarin hepsi ya er-
kekti ya da Penny'den gok daha gengti.

Barin arkasindaki kadin her geyi etkili bir gosterigle yapiyordu.
Insanlara “agkim”ya da “tatlm” diye hitap ediyordu. Masasindaki
bosaldig igin ketgap isteyen bir gence bunun yerini goz kirpip
basini sallayarak gosteriyordu. Arkasindaki kapiya dogru giden
garsona bir geyler soylerken barda kargisina gelen miigteriye nasil
zaman gegirdigini soruyordu.

Aradan bey dakika kadar gegmisti ve ben hig hareket etme-
mistim. Nefessiz halde izliyordum onu. Siparis ve 6deme kuyru-
gu iyice hafiflemis, saglari degirmenli biberlige benzeyen, sirada
sadece kendisinin kaldigini fark ettiginde telefonunu kurcala-

makla meggul olan adama kadar inmigti.
Neseyle, “Nasilsin, Pen?” diye sordu adam. “Sabahun nasil gegiyor?”
“Yogun. Ne hazirlatayim sana?”

Sonrasin1 duymadim. Oydu. Adamun siparisini tablete kayde-
dip ona iistiinde numara yazili olan biiyiik bir tahta kagik verigini
izleyerek bekledim. Adam yiiriyiip uzak masalardan birine gitti
ve Penny sonunda yalmiz kaldi. Derin-bir soluk aldiktan sonra
bankoya yaslanarak barin altindan bir kupa gikarip igindeki-
ni yudumladi. Geng servis elemanlarindan biri iistii tabak dolu
bir tepsi tagiyarak yanina geldi. Birkag kelime konugtular, sonra
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Penny kupay: tekrar ald: ve barin arkasindaki kapiya dogru yi-
ridi. Onu g6zden kaybetmemeye ¢aligarak hizla yerimi degis-
tirdim ve o kapinin agildig1 koridora girdigini, dipteki bagka bir
kapidan gegerek restoranun arkasinda her ne varsa oraya ulagt-
g gordim.

Ani bir kararla 6n kapiya gidip restorandan ¢iktim. Binamun
cephesini takip ederek arkaya dolagtim ve kiigiik bir avluya ¢ik-
tim. Penny oradaydi; zamaninda beyaz olan kirik dokiik bir plas-
tik masanin yaninda tek bagina duruyordu. Bir elinde sigara, di-
gerinde telefon vardi, yani yine iki seyi ayn1 anda yapiyordu.

Urpertici oldugunu biliyorum ama kendimi bir kez daha onu
seyreder halde bulmugtum. Telefonu sutyeninin i¢ine kaydirip di-
ger taraftan bir ¢akmak ¢ikardi ve yakmaya ¢aligti. Bell bir hare-
ket yaptim ya da belki varligirm hissetti ve gakmag tekrar kaldur-
madan 6nce beni gordiigiim en yumugak kag ¢atigtyla kargilads.

“Herhalde gakmagin yoktur, degil mi?”

Avluyu kat ederek yaklagtim ve kargisinda durdum. Aym boy-
da oldugumuzdan gézlerimiz de aym hizadaydi.

“Sigara igmiyorum,” dedim.

“Ben de igmemeliyim. Ama ¢ok iyi geliyor. Insan igin kotii
olan her gey gibi yani.”

Bir an igini gekti, sonra gakmay: yakmak igin ugragmaya
devam etti. Sonunda ufak bir alev gikti, Penny de bunu hemen

sigaraya aktardi. Cakmak sutyenin igindeki yerine giderken siga-

radan derin bir nefes gekip tekrar bana dondi.
“Seni taniyor muyum?” Sesi tereddiitlii, arada sirada gelen bir
miigteri oldugumu diigtiniir gibi ¢tkmigtu.

“Hayur... Yani... Belki.”
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Bakiginin agarhgini hissettim ve sonra gozleri yeni birisiyle
tanigtiginda dogal olarak yapar gibi bagimin yan tarafina, kula-
gima kayd.

Bir an, belki saniyeden de kisa siiren bir zaman igin her sey
durmug gibi geldi bana. Esinti kesildi, gegcen arabanin sesi yok
oldu, kuglar hareketsiz kald.

Her sey dondu.

Sonra Penny’nin gozleri alabildigine irilesti, agz1 agik kal-
d1. Bagim1 daha iyi gérmesi igin yana gevirirken sigara elinden

diistii. Konugtugunda sesi tereddiitlii bir hurilt: gibi giktr: “Sen...

Cuma giinii telefon eden sen misin?”
“Evet ama ne sdyleyecegimi bilemedim.”

Ayaklarini suriiyerek geriye dogru birkag adim atti, destek al-

mak i¢in eski masaya yasland.

O bakug: higbir zaman aklimdan ¢ikmayacakt.

“Nasil buldun beni? Nereden 6grendin?”

Geri dénmek i¢in artik gok gegti. Bu gey her neyse artik igine
goémilmiigtiim.

“Jane Craven’in kaginlmasiyla ilgili eski bir gazete kupiirii ve-
rildi bana,” dedim. “Bir resmi vardi orada. Adin1 Google’da ara-

dim ve birkag yil 6ncesine ait...”

“Kagirilan ve bulunamayan gocuklarla ilgili bir yazi buldun,”
diye tamamladi climlemi Penny ve yaklasip gergek oldugumdan
emin olmak istercesine koluma dokundu. Bana hayretle, ilk kez
kar goren bir képegin merakiyla bakiyordu. Agz: hala agik halde
gozlerini kirpistird1. “Her zaman Jane'in o yaziy: gorecegini um-

dum,” dedi. “Her zaman inandim gorecegine.”
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Nasil cevap verecegimi bilemedim. Havada asansoriin ilk ha-
reket ettigi anda yergekiminin buna yenik digiiglini gagrigtiran
bir belirsizlik vard..

“Neredeydin sen?” diye sordu.

Tam cevap verecektim ki, “Jane”yerine “sen” dedigini fark et-
tim. O ad: ikimiz de séylemigtik ama sanki Jane tiim bu olayda
tgilinci kisiymig gibi bir kopukluk vard:.

“Ben o olmayabilinim...”

“Ama O'sun. Oyle oldugunu biliyorum.”

Ona ne anlatacafamu bilemiyordum. Bir yanim bunun gergek
olmasini isterken benligimin belki daha biiyiik bir pargas: Gyle
olabilecegi gergegiyle ylizlesemiyordu. Géziime bir ey iligti ve ba-
kinca Penny'nin elinden diigen sigaranin ayagimin dibinde kendi
kendine yanmaya devam ettigini gordiim. Ustiine basip sondiir-
mek gecti aklimdan ama sonra nedense onu geri isteyebilecegini
digindiim. Hig sigara igmemigtim ve etiketini tanurmiyordum.

Sormak igin bagimi kaldirdim ama Penny’nin gézleri durup
dururken baginin igine dogru yuvarlandi. Homurdanmaya ben-
zer bir ses qikardy, solugunu giiriiltiiyle koyuverdi ve... Ve kolla-

rimun arasina yialds.



14

PENNY'NIN YANAGI omuzuma garpinca protezimin ek-
leminin bu beklenmedik yiik altinda biikiildiigiinti hissettim.
Sendeleyerek bir adim geriledim ama onu tutmay: bagardim ve
sansima neredeyse hemen kendine geldi. Dogrulup uzandi, ma-

saya tekrar tutunurken gézleri bes alti kez karpistard.

“Ne oldugunu anlamadim,” diye mirildand:.

“Sanirim bayginlik gegirdin.”

Bacafim ansizin agrimaya baglamigti. Bir ey yokmug gibi
davranmaya gahigirken st yuvasindaki yumugak destegin yerin-

den kaymag olabilecegini diigiindiim.
“Ambiilans ¢agirayim m1?” diye sordum.
Penny birden heyecanland;, “Kesinlikle olmaz,” dedi. “Sadece

tansiyonum diistii ya da susuz kaldim. Oyle bir ey yani. Diin
gece iyi uyumadim ve bu ey biraz...”

Ciimlesini tamamlamadi ama demek istedigini anlamigtim.
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Penny egilip yanan sigaray1 aldi. Ustiine yapisan kum tanesini
parmagyla silkeledi, inceledi ve agzina gotiiriip derin bir nefes gekt.
“Bir tane de sen istemediginden emin misin?” diye sordu.

“On alt yagindan beri sigara igmedim. Bir kiz arkadasimla
birlikte sirf bilyitk gériinmek igin okulda oglanlardan sigara alur-
dik. 1k nefeste cksiirmeye basladiginca zor oluyor.”

Penny’nin gozleri kisild ve ilk kez onun nazarinda bir sah-
tekira doniigtiim. Bunun nedeninin onun hi¢ tanimadig bir ha-
yattan s6z etmem oldugunu anladim. Sigaradan bir nefes daha
¢ekti, dumani benden uzaga iiflemek igin bagini gevirdi.

Sigaray1 tutan elinin titredigini goérebiliyordum. Konugtu-
gunda sesi de titriyordu. “Beni burada bulabilecegini nasil anla-
din, Jane?”

“Hope,” dedim.

“Hope’ mu? Umut mu ettin burada olacagimi yani?”

“Adim Hope.”

Soluklar: siklagty, yatigmak icin sigaradan bir nefes daha gekti.
Haila titriyordu.

“Bir TripAdvisor degerlendirmesine rastladim. Bu yerden ve
Penny'den s6z ediliyordu. Sen oldugundan emin degildim ama
Asag1 Woolton ufak bir yer. Penny adinda gok fazla insan olama-
yacagnu diistindiim burada.”

Basinu hafifce salladi. Onu giicendirip giicendirmedigimi
kestiremiyordum.

“Bu yiizden higbir yere gitmedim,” dedi. “Birkag y1l 6nce sa-
hilde bir kuliibeye taginmay: diisiindiik. Oyle kirahk yerler vard:
ve ok iyi olacakt: bizim igin ama yapamadim. Her ihtimale kars:

Jane’in burada oldugumu bilmesini istiyordum.”

*  Ingilizce, umut demek.
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Penny, otuz dort yilik belirsizligin getirdigi gozyaglarini ge-
riye iterek bagini gevirdi. Ona Jane olmayabilecegimi, her seyin
sandigindan farkli olabilecegini s6ylemek istiyordum ama ben de
emin degildim bunlardan. Gé6zyaglariyla miicadele ederek hizla
gozlerini kirpistirds; bense iizgiin ya da altiist olmug gibi dav-
ranamiyordum. Sadece akil kanigikligi vardi. Orada olmak, ona
umut vermek hayatim boyunca yaptiim en koti sey olabilirdi.

“Sana Hope adini kim verdi?”

Bu soru beni gafil avlamigt: ama sanirim beklenmesi gereken
bir seydi. Refleksle neredeyse, “Annem,” diyecekken bu kelime-
nin gikmasini tam zamaninda engelledim. Annem, bir zaman-
lar Kanada'daki Hope adli yerin fotografim1 gordiigiini anlatird:
bana. Ben de gérmiistim onu. Bir tarafta hizla akan bir irmak
vard: ve algakta kalan yerlesim her seyin tizerinde yiikselen dag-
larla gevriliydi. Kar yagdiginda yollar kapanird: ve orada yaga-
yanlarin her geyle irtibat1 kesilirdi.

Annem oraya gitmeyi, kasabamin ortasinda durup iizerinde
kule gibi yikselen o daglar1 hissetmeyi her zaman istemisti an-
nem. Bunun emeklilikte yapmay: planladig: seylerden biri ol-
dugunu soylerdi ama babam 6lmis ve her sey degismigti. Bana
gelince, hig gitmedigim bir yerin adin1 almakla kaldim.

Penny’nin sorusuna cevap vermedim, giinki bundan kimseye
bir yarar gelmeyecekti.

Anlamasiu arzu ederek, “Bunlarin hepsi benim igin ¢ok
yeni,” demekle yetindim. “Biri cuma giini kapimin altindan Jane
Craven’la ilgili bir gazete kupiirii att1. Sadece iki giin nceydi bu
ve ben... Ben hili her seyi tam kavramig degilim.”

Penny’nin gozleri kisildi. “Sana o seyi kim gonderdi?”
“Bilmiyorum. Ustiinde adim yazih olan bir zarfin igindeydi.
Hepsi o kadar.”
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Penny bir an kaglanim gatti. Bir giin i¢in yeterince gizemle

kargilagmigt1 ve yeni bir tane olgulan fazla uzaga tagiyordu.

“Nerede yagiyorsun?” diye sordu.

“Mackleburyde.”

Alt dudagini 1sirdr. “Saminim duymugtum oray:.”

“Biiyiik bir yer degildir.”

“Yakinlarda mi?”

“Elwood'daki Stoneridge...”

“Stoneridge mi?” Penny birden atilmigt1. “Oray1 biliyorum.”

“Gegen yil haberlere konu oldu.”

Bunun nedenini sdylemek istemiyordum ama Penny zaten
hatirlamugts. “Bir kiz vard,” dedi. “Bir bahgeden kagirilmug ve
yirmi yi sonra evine, annesine donmiistii. Bunu okudugumu ve
senin de oOyle gelip gelmeyecegini distindiiglimii hatirliyorum.
Chris, gelsen bile seni hatirlamayacagim s6ylemigti ama ben ku-

laginin ayni kalacagm biliyordum.”
Chris’in kim oldugunu sormadim.

Penny sigarasim bitirip az 6tedeki ¢6p tenekesinin kapaginda

sondiirdi.

“Her tarafta dolagip yabanciarin kulaklarina bakiyordum,”
dedi. “Kabaca kag yaginda olacagimi akhmdan hig ¢ikarmuyor-
dum. Once gocuklara bakiyordum, sonra ergenleri ve sonra yir-
mili yaslarindaki gengleri incelemeye bagladim. Chris bundan
vazgegmemi sdyliiyorduy, ¢linkii bir seferinde Ibiza'ya gittigimiz-
de de aynisim1 yapryordum. Baz1 kadinlar 6yle dikkatle bakngimi
fark edince korkuyordu. Chris seni o gekilde asla bulamayaca-
gim1 diisiiniiyordu ama ben bir yerlerde oldugunu biliyordum.”
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Oradan yavagga uzaklagmamak igin kendimi zorlamam ge-
rekiyordu. Penny’nin siirekli olarak “sen” demesi beni garip bir
tedirginlige siriklemigti.

Annemin g6bek kordonu ve kulak hikiyesi kendini dayatiyor,
zihnimde doniip duruyordu. Bunlar bana her zaman akla yatkin
gelmigti ama higbir zaman gergekten Gyle olup olmadigim an-
lamak igin derinlerine inmeye yeltenmemistim. Nedenim yoktu
bunun igin. Belki hala yoktu.

“Jane’in kulag nasil kesildi?” Tehlikeli bir soruydu bu.

Nereden giktigani anlamadigim bir rizgir esti. Avluda dola-
§1p sirtimi Urpertti.

Penny karnina dokundu. “Rahimde olan bir gey,” dedi.
“Dogdugun zaman kulagin béyleydi. Doktorlar ne oldugunu tam
anlayamad: ama o zaman tibbi donamim béyle modern degildi.
Bu simdi yagansa testler yapar, bir sorun varsa bunu dogumdan
once gorirlerdi herhalde. Ebe bunun fetiis konumundayken
dénmenden kaynaklandifini diigliniiyordu. Ameliyatla gideril-
mesine dair bir geyler anlattilar ama ¢ok kiigliktiin ve sonra... Ve
sonra gittin ve o sans ortadan kalkt..”

Kulagimin orasina dokundugumu fark ettim. Cocukken kim-
senin ameliyatla diizeltme segenegini tartigtiim1 hatirlamiyor-
dum. $imdi duruma aligmigtim ve degigmesini arzulamiyordum
ama onlu yaglarimdayken kulagimin diger herkes gibi goziikme-

sini kesinlikle isterdim.

Penny bana, kulagima bakiyordu. “Sana nasil bir hikiye an-
lattilar?” diye sordu.

Buna da cevap veremeyecegimi biliyordum. Gergegin ne ol-
dugu konusunda higbir fikrim yoktu.

Penny 6nce restoranin arka kapisina, sonra tekrar bana bakti.

Sanirim veremeyecegim cevaplar oldugunu anlamigt:.

89



“Ne zamandan beri Macklebury'de yagiyorsun?” diye sordu.
“On y1l kadar oldu. Macklebury’ye birka¢ kilometre uzaklk-
taki Elwood'da biiyiidiim. Sanirim yuva kabul ettigim yer oras:.”

Soyledigim geyin farkina kelimeler agzimdan ¢ikar ¢ikmaz
varmigtim. Bir yerden taginmakla. ve oray: hala yuva olarak di-
sinmekle ilgili genel. bir ifadeydi bu ama Penny'yi sarsmgt1.
Kaglar1 titregse de asabiyetten kaynaklanmiyordu bu. Bir ofke
kabarmaktayd: ve sanki patlamak izereydi.

“Senin yuvan buras:. Her zaman burassyds.”

Buna verilecek cevap yoktu; baraj kapaklar: agilmigt1 bir kere.
Ust dudag kivrild: ve sonraki soru bir hirlama geklinde geldi:
“Kim kagird: seni?”

“Bu o kadar basit degil.”

“Ama birileri tarafindan biiyitildin. Birileri kagirildigini bi-
liyor olmaliyd:.”

Konugamiyordum. Evinde, koltugunda tek bagina oturmug,
babam olmadan televizyon dizilerini izleyen annem gelmigti go-
zimin oniine. Cenazeden sonra bakiglarina yerlesen bogluguy,
gelecegin onun igin neler barindirdigini usulca sorugunu hatirh-
yordum. Ikimizin de cevabini bilmedigi bir soruydu bu.

Ve sonra belki ilk kez aklima hayatim boyunca yanli§ insana

anne demis olabilecegim geldi.
“Seni kim biiyiittilyse kagiran da odur,” dedi Penny.
“Hayir.”
“Oyle. Inanmak istemiyor olabilirsin ama gergek bu.”
Bagimi iki yana salladim.
“Seni galdilar ve kendi gocuklariymis gibi biiytittiler.”

“Hayir.”



Penny uzanip elimi tuttu. Bunu yapmasina izin verdim.
Teni serin ve piirizliydi. Hayatin1 gaharak kazanan birinin
dokunugu.

“Sen benim Jane'imsin,” dedi. “Sen benim Jane'imsin ve bana
dondiin.”
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PENNY CEKETININ éniini sikica iliklemis, ¢antasiu omu-
zuna asmig halde hizli adimlarla restorandan gikarken titre-
memeye ¢aligtyordum. Sokagin iki yanina bakt: ve beni hemen
goremeyince yiiziinde bir panik belirdi. Yaslandigim duvardan
gekilip el sallayarak yok olmadigimi anlamasini saglayana kadar
bir mirket gibi dimdik durdu.

Ne digiinecegimi bilmiyordum. Kocaman bir karenin daha
kiigiik goriinenle ashinda ayn: boyutta oldugu g6z yanilsamala-
rindan birine bakmak gibiydi bu. Kulagim bir geyin dogru oldu-
gunun kanitiyd: belki... Ama o gey bana dogru gibi gelmiyordu.

Hig inanmadigim bir geye tamamiyla inanuyordum.

Simdilik Penny’nin heyecanu beni gitmek istedigi yer neresiy-
se oraya tagimaya yetecekti.

Rahatlayarak igini ¢ekti ve telasgla bana dogru yiinidi.
“Patronuma acil bir ailevi durum oldugunu ve eve gitmem gerek-
tigini soyledim,” dedi. “En azindan yalan s6ylemem gerekmedi.”
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Cevap vermedim ama bagiyla sokagin diger tarafini igaret
ederken buna aldinig etmiy gibi bir hali yoktu.

“Hadi. Sana evi gostereyim.”

Bagparmagim: otoparka dogru salladim. “Arabam gurada.
Onunla gidebiliriz.”

“Iki sokak 6tede oturuyorum ve hig park yeri olmaz orada.
Yirisek daha iyi.”

Penny sokaga adim atti, sonra izledigimden emin olmak igin
doniip bana bakti. Normal tempomdan hizl hareket ediyordu ve
daima ya yalniz ya da beni iyi taniyan Stephen’la yiiridiiglimii
ancak o zaman fark ettim.

Penny sokagn kargisina gegince duralayip bana dogru bagim sal-
lads. “Iyi misin?” diye sordu. “Topalliyorsun. Bacagim mu incittin?”

“Oyle bir sey,” dedim. “Ama iyiyim.”

Restorani geride birakirken muhtemelen bu yiizden biraz ya-
vaglamigh.

Dedigi dogruydu; az sonra ikinci sokaga girip kargiya gegmis-
tik. Buras: eski gazete bayiinin yanindakiler gibi biiyiik evlerin
dizili oldugu diinyadan gok farkliydi. Sokakta etrafy yiiksek ¢it-
lerle gevrili lig ya da dort kath binalar vardi. Hepsi hemen hemen
birbirinin aymu gibi goriinen kirmizi tuglal teraslar uzun bir sira
olusturuyordu. Arabalar sokagn iki yanina sik yekilde park edil-
misti ve yolda ancak bir aracin gegebilecegi kadar bogluk vard..

“Buray: tek yonli yapmalan gerek,” dedi Penny. Oraya getir-
digi herkese ayn gey, anlatan birinin edasiyla séylemigti bunu.

Dizinin ortalarindaki bir evin 6niinde durup anahtar gikar-
mak i¢in gantasin kangtirdi. Anahtarn kilide sokarken duraladh.

“Igeride kargilagacagn daginiklig mazur gérmen gerek,” dedi.
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“Eminim gayet iyidir.”

Annemin her geyin yerli yerinde oldugu evi geldi goziimin
oniine. Ne zaman igecegimi bir seyin istiine koymak igin uzan-
sam babamin , “Altlik,” diye uyardig: ev.

Penny’nin evi de dikkat gekici derecede daginik degildi. Girig

kapisinin hemen yaninda bir dizi ceket asiliyd1 ama biri yere dis-

migti. Bunun 6tesinde bir daginiklik emaresi yoktu igeride.

Penny ceketi alipasty, kendisininkini de gikardi. Ayakkabilarin
¢ikarip ustiinde “Bu Daginikliga Stikret” yazili paspasin yaninda-
ki rafa koydu. Ben de aynisiu yaptim ve kendiminkileri agirlikl
olarak erkek ayakkabisi gibi goriinen geylerin yanina koydum.
Corabim proteze takili olan yapay ayag sakliyordu.

Koridorun duvarlarina gergevelenmis fotograflar asilmgti.
Ilkinde bronzlagmg, giineg gozligii takmig geng bir Penny kum-
salda domates kirmuzisi tenli bir adamun yaminda duruyordu.
Penny’nin simdiki g6riniigiini diigiinerek resmin ne zaman ge-
kilmig olabilecegini tahmin etmeye galigim. On yil 6nce olma-
liyd1 ama biiyiik ihtimalle yirmi yil degildi. Yanindakinin esi mi
oldugunu, eger Gyleyse ne kadardir evli olduklarini merak ettim.

Ve benim babam olup olmadigimn da.

Penny merdivenin birkag basamagni qrhrmugt. Orada durup yu-
karidan bana bakt: ve baginu sallayarak beni fotograflardan kopard..

“Bu taraftan...”

Onu takip ederck merdiveni tirmanmaya koyuldum. Bir'nok-
tada durup bacagimdaki baglar: kontrol etmem gerekti, ¢linkid
her basamak bir geylerin yerinde olmadifx hissini biraz daha gii¢-
lendiriyordu. Bacagimin kalan kisminda sadece yumugak destek
gevsedigi zamanlar hissettigim bir batma vards.
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Yukaridaki hol de agagidaki gibi derli topluydu. Kégede bir
giysi sepetiyle kimin elinden gikti1 belli olmayan, muhtemelen
binlerce evde asili duran matbaa baskisi suluboya resimler vardur.
Grilesen gégiin solgun s dipteki pencereden pembe haliya
diigiiyordu.

Penny kapilardan birini ag1p elini sallayarak beni igeriye gagir-
di. Ortada diizgiince toplanmug, tstiine agik kahverengi desenli
orti serilmig iki kigilik bir yatak vardi. Penny diz ¢6kti ve orti-
niin ucunu kaldinp yatagin altindan genig ama algak bir plastik
kutu gekti. Ulkenin her tarafindaki ucuzluk magazalannda or-
taya yigilarak satilan depolama iinitelerinden biriydi bu. Iinde
babamin defterine benzeyen fotograf albiimleri duruyordu. Dort
tane saydim ama kutunun bir bolimiind isgal eden katlanmag
battaniyenin altinda bagkalan da olabilirdi.

Penny yatagin kenarina oturup alblimlerden birini alds.
Kapagini agarken ben de biraz isteksizce yanina iligtim. Bir ga-
zete kupiiriinii igaret etti.

“Her seyi sakladim,” dedi. “Burada otuz yilin gazete yazilan ve
fotograflar: var. Chris hepsini atmak istedi ama izin vermedim.
Bunlarla gémiilecegimi digiiniyordum.” Albiimii kucagima kay-
dirdi ve ilk gazete kupiiriinii hemen tanidim. 11k iig paragraf ve
Jane'in resmi kapimin altindan atilanla ayniydi. Siiphelendigim
gibi, yaz1 altta devam ediyordu. Satirlara g6z gezdirdim ama za-

ten bildiklerimden fazlas: yoktu.

Penny'deki kopya bana gonderilenden g¢ok daha iyi korunmug-
tu. Kigidi neredeyse orijinal grimsi beyazliktayd: ve hild mutfak
masamun tizerinde duran gibi kuru degil ¢ok daha esnekti.

Penny devam etmekte kararliyd ve sayfalar: gevirmesine mii-
dahale etmedim. Jane'in kaybolugunu izleyen hafta iginde agapn
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yukar: her giin bir yaz1 gikmigt: basinda. Ve Penny de gercekten
bunlarin hepsini saklamigti. Sadece yerel gazetelerde degil ulu-
sal baginda da daha kiigiik haberler ¢ikmusti; ayrica Jane’in biraz
daha farkl: fotografinin oldugu birkag tane “Onu gérdiiniiz mi?
ilan1 da vardi. O fotografta Jane’in kulagy daha iyi goriiliyordu
ki, bunun amaci besbelli o 6zellige sahip bir bebegi goren birile-
rinin baglantiy: kurup polisi aramasim saglamakt:.

Birkag hafta sonra gazete yazilan seyreliyor, bir ay iginde yeni
bir sey olmadig: agik¢a anlagiliyordu. Penny’nin sakladig seyle-
rin birbirini tekrarlayan dogasina bakilirsa bu biraz gagirticiyds.
Gazeteler ayn: fotografi aym ayrintilarla basmigt. Gorgii tanik-
larina gagnlar yapilmg, ipuglar: ya da kaydedilen ilerlemeler ak-
tartilmig ama higbir gey ¢ikmamugt.

Penny albiimii kucagimdan alip kapatti.

“Bir seyler gorenler oluyordu,” dedi. “O zamanlar ev te-
lefonum rehberde kayitllyd: ve insanlar arayip seni surada
burada gordiiklerini séyliiyordu. Deli gibi kogarak oralara
gidiyordum ve ya pis bir telefon gakas: ya da yanhs anlama
oldugunu anhyordum.”

“Bu kag kere oldu?”
Usulca igini ¢ekti. “Belki yirmi kere.”

Ne soyleyecegimi bilemiyordum. Midem taklalar atiyordu
sanki. Kotii Sey oldugu, hem gergek hem de igsel anlamda kayip
duygusuna kapildigim zaman bile Penny’nin sesinin yansitti-
g1 kadar paramparga bir liziintiiyle konugtugumu sanmiyorum.
Elindeki haritay: ya da telefonda verilen miiphem tarifi takip
etmeye ¢ahigsarak daha once hig gitmedigi bir yere kogusunu go-
rebiliyordum. Caresiz ve umut dolu halde oraya variyor, tekrar
tekrar hayal kinkligina ugruyordu. Olandan ders ¢ikarmaya ka-
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rar veriyordu, sonra bir telefon daha geliyordu ve tekrar firlayip

yollara digiiyordu.
Dehget verici.
Penny ikinci albiimii alip agt1. Sayfay: bana gevirirken giildi.
“Bu yirminci yildonimii igindi,” dedi. “Céziilmeyen vakalarla
ilgili bir makale yazdilar ve bir ressamdan onca zaman sonra na-

s1l goziikecegine dair bir resim gizmesini istediler.”

Sanat¢inin yirmi yagindaki Jane versiyonuna bakar bakmaz
atmosferde ani bir hafifleme oldu. Tombul suratly, koyu renk sag-
larin1 arkada toplamig ve elbette kulaginin st kavisi olmayan

geng bir kadinin resmiydi bu.

Bana hi¢ benzemiyordu. Belki yasamis ya da yagayacak her-
hangi insana da benzemiyordu.

“Sana bir de g6z tembelligi uygun gormigler,” dedi Penny.
“Nedenini hi¢ anlamadim.”

Resme biraz daha yakindan baktim. Hakhydi. “Ressam alt,
aylik bir bebegin fotografina bakarak buna nasil karar vermis
olabilir?”

Penny yine giildi. “Higbir fikrim yok. Bunu basildiktan sonra
gordiim.” Ruh halimi tartmak ister gibi duraladi. “Kulagindaki
bi¢im bozuklugunun géziine de sigrayabilecegini diiginmiis ola-
bilirler mi?”

Bunu sdylemenin uygun kagip kagmadigim yoklar gibi asabi
bir kikirdamayla giildi. Ben de giildiim; kendimi degil onu ra-
hatlatmak igin yaptim bunu.

Birkag saniyelik tedirgin bir sessizlik oldu. $u tuhaf bulug-
malarin en tuhafinda gibiydik: Iki yabanci karsihikls olarak ki-
siliklerini birine fazla gelene dek ne 6lgiide gerebilecegini yok-

layarak tartiyor.
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Penny yine uzandi ve bu kez dizime —destek kayislariyla kapl
olmayana- dokundu.

“Gergek olduguna inanmak igin,” dedi. Telefonunu ¢ikarip
biraz kaldirds. “Bir fotografimizi gekeyim mi? Ikimiz bir arada.”

“Hayir” demek istiyordum o giin Penny’nin arzuladifn her-
hangi bir seyi reddetmek bana hakli gelmiyordu.

Birbirimize biraz sokulduk ve selfie igin ekranu bize gevirip kol
mesafesinde tuttu. Yiiziine ince bir giillimseme yerlestirdi, ekran o
anu gergeklige kaziyarak donana dek ben de aymisiu yaptim.

Penny kolunu indirip resme bakt, sonra gérmem igin telefo-
nu bana ¢evirdi.
“Gozlerimiz birbirinin ayni...”

Goriintiiye bunun dogru olmadifani gérmek isteyerek daha
yakindan baktim ama yanilmiyordu. Ikimizin gozleri de mavinin
ayni tonuna sahipti.

Telefonu indirip bana dondi. “Bu dogal sag rengin mi?”
Ansizin goriiniigiim konusunda mahcubiyete kapilmigtim.
Suskunlugumu cevap kabul etti ve kendi saginin bir buklesini

tuttu. “Ben sagimin rengini biraz agtim ama aslinda seninki gibi
koyu sar1.”

Bilmezden gelmeye ¢aligsam da gergek gergektir. Annemle
babamin saglar1 da gozleri de kahverengiydi. Benim saglarim
koyu sar, gozlerim maviydi... Penny’ninkiler gibi.

Kisa bir siire sessizlik iginde oturduk ve Penny’nin hafiften
tikanik burnuyla alip verdigi soluklar: dinledim. Bedeninin yiik-
seldigini, bir sey s6ylemek iizere oldugunu hissettim.

“Sana ne diyecegimi bilemiyorum,” diye bagladi soze;
“Anlatmak istedigim ¢ok sey var ama hepsi goziime g¢ok ufak
goriiniyor. Onca yili birkag ciimlede nasil 6zetleyebilirsin ki?”
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Yine sessizlige gomiildiik. Ayn:1 havay: soluyarak. Ben de ona
ne soyleyecegimi bilemiyordum. Durum bana hila gergek go-
rinmiiyordu ve oraya gelmem gerekip gerekmediginden hild
emin degildim.

Ortamdaki sikintiyr dagitan yine Penny oldu. Melankolinin
stnirinda durdugunu, kulagimi gordigi andan beri 6fkesini egik-
te zapt ettigini diginiyordum. O 6fke simdi serbest kaliyordu
sanki. Cenelerini birbirine kenetledi, elleri yumruk yapti.

“Seni bagka biri biiytittl. Bunca yildur...”

Gergekten konugamiyordum. Bogazimda bir yumru vardi ve
daha da kotiisii, ebeveyn bildigim insanlarin gergek ebeveynle-
rim olmadifina déniik korkung, igsellestirilmesi son derece zor
bir his giderek yerlesiyordu benligime.

Belki, sadece bir ihtimal... Canavar olabileceklerine dair deh-
set verici ama giderek biiyiiyen bir his.



16

ASAGIDAN YUKSEK perdeden bir giiriltii geldi ve Penny
anunda dogruldu. Ilkin ne oldugunu anlamadim ama sonra bir

adam, “Pen!” diye seslendi.
“Burada bekle.”

Penny aceleyle odadan gikt: ve 6nce koridorda kogar adim yii-
ridigini, sonra merdivenden indigini duydum. Asagidan 6nce
boguk, kaygili sesler geldi, sonra adam, “Buras: benim evim,”
dedi; Penny’nin buna verdigi cevap yatak odas: penceresinin di-

sindaki bir martinin bagirtilariyla bastinlds.

Birkag saniye sonra Penny ¢ekingen bir tonla yukanya,

“Jane...” diye seslendi.

Bu ben degildim... Higbir zaman ben olmamigtaim. Buna

ragmen sesi merdivene dogru izledim.

Penny en alt basamakta duruyordu ve kargisinda, kapinn

onunde de fotograftaki domates kirmizisi tenli adam vardi.
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Rengi simdi normaldj; kash, alabildigine genig gogiisli, o bedene
ok dar gelen enine ¢izgili polo tigort giymis biriydi.

Merdivenden inip Penny’nin biraz gerisinde durdum.

“Bu benim esim Chris,” dedi Penny. “Chris, bu da... Jane.”

Beni pastacilik yangmasinda her seye dudak biiken jiiri tyesi
Paul Hollywood’un kargisina getirilen g1k bir kekmigim gibi iki
elini birden uzatarak takdim etmisti.

“Hope,” dedim. “Adim Hope.”

“Mucize gergeklesti.”

Penny gururlu ve hognuttu ama kocasinn yliziinde prostat
muayenesinden heniiz ¢ikmig bir adamin ifadesi vards.

“Jane de kim?”

Holden o 4na dek farkina varmadigum bagka birinin sesi gel-
migti. Kdsede, Penny’nin beni 6niinden uzaklagtirdigr fotograf-
larin yakininda bir yerde duruyordu geng adam. Chris’in oglu
oldugunu anlamam igin tek bakis yetti. Ayn: sigkin ylize ve agir1
dar giyim tarzina sahiplerdi.

“Bu Kyle,” dedi Penny; “Chris’in oglu... Yani livey kardesin
diyebiliriz bence.”

Kyle'la birbirimize dik dik baktk ve bu fikrin hangimizin
canii daha fazla siktigini kestiremedim. Hemen hemen be-
nim yaglarimdayds; saglarini joleyle yatirmigt: ve genesinde er-
genlik kil denebilecek bir sakal vardi. Genglik yillanmda onun
tipinde ¢ok arkadagim olmugtu; cuma ve cumartesi gecelerini
Elwooddaki ya da Macklebury'deki publarda onlarla takilarak
gesirmigtim. Bir arka sokakta sabahin 3'inde adam tepeleyecek
biri oldugunu hayal etmek zor degildi. Barin kapanma saatin-
de kizin birine yanagip dili dolanarak, “Hazir misin artik buna?®
diye soran tiplerden.
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Penny, “Jane benim kagirilan kizim,” diye cevap verdi. “Sana

s6z etmigtim ondan.”

Kyle bagin: sallad: ama ikna olmus gibi degildi. Penny onun
Chris'in oglu oldugunu agik¢a ifade etmisti ve ayni yaglarda ol-
dugumuza bakilirsa Jane kagirildiginda ikisinin de bagka iligkisi
oldugunu farz etmekte sakinca yok gibi goriiniiyordu.

Dordimiz birbirini tartarken uzunca bir sessizlik oldu.
Erkeklerden atmosferi zehirledigini hissettigim bir digmanlk
yayihyordu.

Sonunda konugan Chris oldu. “Burada bir geyimiz yok,” dedi.

Bana hitap ettigini anlayana kadar kisa bir duralama daha
oldu. “Ne demek istediniz?” diye sordum.

Omuz silkti. “Pesinde oldugun ey paraysa bizde yok.”

“Neden para pesinde olayim ki?”

Bir omuz silkis daha. “Herkes bir geylerin pesindedir.”

“Ben degilim.”

“Eminim degilsindir. Birilerinin gikip o kisi oldugunu soyle-
mesinin bu kadar zaman almas: gagirtt: beni.”

Birbirimize 6ylece baktik ve icimde uzun zamandar hissetme-

digim bir sey yanmaya bagladi. Haksizlik ve ates.
“Ben asla Jane oldugumu séylemedim,” diye cevap verdim.

Chris, merdivenin kogsesine sinen ve birden suskunlagan
Penny'ye bakt1. Iri gozlerle ve manyakga denebilecek bir ifadeyle
kocasina bakan Penny yliziine yapay bir giilimseme yapigturmug-
t1. Chris ondan bir tepki alamayinca tekrar bana déndii.

“Kimsin 6yleyse?”

“Adim Hope. Bunu s6ylemistim.”
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Akl karigan adam bir bana bir karisina bakiyordu. Sonunda
Penny 6ziir dilercesine, “Kulagina bak,” dedi.

Chris’in de Kyle’in da bakiglarinin basimin yan tarafina sabit-
lendigini hissedince y6neltilen bu dikkat altinda iirperdim. Buna
nasil tepki verecegimi bilemiyordum.

“Neyle ugrasiyorsun?” Bakiglarini kulagimdan gekip yiiziime
yonelten Chris’in ses tonu hagindi.

“O ne demek?”

“Yani ne is yapiyorsun?”

“Genglerin sanata yonelmesine yardim etmeye ¢aligan, kir
amac1 glitmeyen bir organizasyonda ¢alhgryorum.”

Chris, ben ciimlemi bitirmeden go6zlerini devirmigti. Ogluna
bakt: ve bir goz devirme jestinin de ondan geldigini hissettim.
Chris, “Haa, anlagildi,” dedi. “O tayfadansin yani.”

“Hangi tayfa bu?”

“lyilik kovalayanlar. Hayatlar: boyunca tek giin ¢aliymamig-
lardir. Bahse girerim sen de §u protestolara falan gidiyorsundur,
degil mi?”

Kyle'la aralarinda ikisinin de bunun gergek olduguna inan-
madigini agikca belli eden bir bakigma daha oldu. Tartigabilirdim
onlarla —ve bu benim igin bir ilk olmazdi- ama Penny’nin sa-
bit giilimsemesine baktim ve kocasiyla arasindaki ey her ney-

se buna karigmak i¢in dogru zaman olmadigina karar verdim.
Zaten adamin diigiincesini degistirebilecek de degildim.

“Takildigin biri var m1?”

Soru bu sefer Kyle'dan gelmigti. Ikisinden birinin ona ken-
di isine bakmasinu soyleyecegini diigiinerek 6nce babasina, sonra
Penny’ye baktim. Goriinenin altinda bir dip akinti vardi. Adamun
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suratindaki sinsi siritig o soruya verecegim higbir cevabin dogru

olmayacagim anlamama yetmigti.
“Bunun seni ilgilendirdigini sanmiyorum,” dedim.

Kyle kayitsizca omuz silkti ama siritma yerli yerinde kald..
“Keyfin bilir.” Bagim1 boynumdaki kolyeye dogru salladi. “Pahal
bir seye benziyor.”

Bir kez daha ama bu sefer farkli gekilde sikilarak elimi kolye-
ye gotiirdim.

Penny nihayet sesini yiikseltti: “Onu bu gekilde sikighrmaya hig
gerek yok. Eminim ki hepimizin sormak istedigi seyler vardur.”

Bana beklentiyle bakt: ve igindeki 6grenme istegini gordim.
Mesela gocugum, yani tanimadigs torunlar olup olmadigiru merak

ediyordu herhalde. Benim Jane oldugum ve bundan giiphelenme-

si gerektigi diiglincelerini bir arada barindiramazd: zihninde.

Kollarimizi birbirimizin aynadaki yansimasini yaratacak ge-
kilde gogsimiizde kavugturarak durdugumuzu fark ettim. Ben

kollarimi ¢6ziince o da aynisini yapti.

Doérdiimiiz ne yapacagini kestiremez halde, sonrasinda ne

olacagina bagka birinin karar vermesini bekleyerek merdivende
ve holde dikilmeye devam ettik

Bu garip duruma -belki 6ngoriilebilir gekilde— son veren
Chris oldu. Penny’ye doniip, “Sen neden evdesin?” diye sordu.
Sesinde yine 6fkelenmekten sadece bir yanlig cevap kadar uzakta

oldugunu vurgulayan aynu keskinlik vard.
“Erken ¢iktim,” dedi Penny.
“Yevmiyeni kesecek mi?”

Saniyelik bir duraksama olduktan sonra Penny, “O saatleni
hafta iginde telafi edecegim,” dedi.
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Bu cevap sert bir bag hareketiyle kargiland: ve Chris, Kyle’a
déndi. “Sanirim bu bir sorunu ¢éziiyor. Nick'le kirk bes dakikaya
kadar Legionda bulusacagiz. Hep birlikte gidebiliriz.”

Kimse kipirdamad,, sonra Penny’nin, Chris'in ve Kyle’in bana
baktigini fark ettim. Her neresiyse Legion’a iigliniin birlikte gi-
decegini kastetmigti, bu da oradan ayrilma zamanim geldi de-
mekti.

Chris kapinin 6niinden gekilerek ciddi oldugunu gosterdi.

“Bana beg dakika verebilir misiniz?”

Bunu sdyleyen Penny'ydi. Sesi nasil bir cevap alacagindan
emin degilmis gibi titrek ve temkinliydi. Kasten g6z temas: kur-

mayan Chrise bakiyordu. Adam birkag saniye bekledikten sonra
saatine bakti, bagini sallayarak Kyle’a merdiveni isaret etti.

“Bes dakika,” dedi.
Son birkag basamag: inip merdivenden gikmalan igin iki
adama yol agtim. Ayak sesleri biitiin evde yankilands, sonra iki

kapinin garpilarak kapandig: duyuldu ve etraf nihayet siki-
nete kavugtu.

Penny bir soluk aldi. Onceki heyecan: gitmis, restoranda aym
anda birgok igi yaparken gosterdigi ¢aba gerektirmeyen yetenegi
yok olmugtu. Bitkin gériiniiyordu.

“Her zaman boyle degildir,” dedi. Duyulmasinu istemedigi igin
sesini algak tutuyordu. “Gergekte olmadifin bir sey olmandan kay-
gilandi. Sadece beni koruyordu ama istediginden daha agresif bir
tavir sergiledigini biliyorum.” Igini gekip, “Iyi biridir,” diye ekledi.

Soylemem gerekeni biliyordum ama ne Penny'yi tanuyordum
ne de Chris'i.

Penny s6ziinti bitirmemigti. “Baban yirmi y1l kadar 6nce mo-

tosikletiyle bir kaza gegirdi. Bu konuda her zaman baginin eti-
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ni yerdim ama motosikletin onun kagisi oldugunu soylerdi. Bir
seyleri parlatarak saatler gegirir, onarim igin pargalar alirdi. Her
yaz kuzeyde tura qakardi. Pansiyonlarda ya da ufak motellerde
konaklar, ertesi gilin sonraki yere dogru tekrar yola gikard:. Sen
kaginldiktan bir yil sonra bagladi. Yalniz gider ve bir hafta ya
da on giin sonra falan dénerdi. Ikimizin de durumla bas etmek
i¢in kendi yolu vardi. Onunki motosikletiydi. Bir giin beni arayip
motosikletini Inverness’in kuzeyinde bir yerde yolun ortasinda

bulduklarin: séylediler. Geyige ya da 6yle bir geye ¢arptigini di-
siniyorlardi. Kan bulmuglardi ama hayvan yoktu. O... Yani...

Anladin jste...”

S6ziinii tamamlamadi ama tablo netti. Her geyi bu tek firsa-
tiymig gibi bir ¢irpida anlat vermigti.

“Seninki neydi?” diye sordum.

“Benim neyim?”

“Ikinizin de durumla bas etmek igin kendi yolu oldugunu
soyledin.”

Hafifce giilimsedi ama mizahtan yoksun bir gilimsemeydi
bu. “Ben forma girdim,” dedi.

Bakiglarini takip ederck duvardaki fotograflara goz gezdir-
dim ve birinde ¢amur sigrarmig bacaklarini agikta birakan bir
sortla tarlada kosuyordu.

“Ulusal kros sampiyonasiun kirk yas lizeri kategoride on
ikinci oldum.”

“Etkileyici.”

Penny bakiglarini kagurd: ve halidaki bir noktaya odakladi.
“Bir beslenme bozuklugu edindim. Biraz agiriya kagtum...”

Asabi bir kahkaha att1 ve ikimiz de bunun tizerine ne séyleye-
cegimizi bilemedik. Diinyasina ufak bir pencereden bakmigm
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ama §imdi daha biyiik kismini géziimde canlandirabiliyordum.
Takintih antrenman ve diyet rejimi; eginin ne zaman firsat bulsa
motosikletiyle ¢ekip gitmesi. Cocuklar: kaginldiktan sonra bir-
birinden uzaklasan bir gift, ilk trajediyi belki kaginilmaz gekilde
sonrakinin izlemesi.

Penny’nin alt dudag sarkmigta ve ona siki stkiya sarilmak, her
seyin iyi olacagini sdylemek istiyordum. Istiyordum ama yapma-
dim. Olmayabilecegim biri olduguma inanmist: ve eger degilsem
hakkaniyet nerede kalirdi? Agaga Woolton’a gelmeye karar verir-
ken kendimi diigiiniiyordum ama bu sadece benim olayim degildi.

Penny bagini yukariya dogru sallads. “Sekiz yil 6nce tekrar ev-
lendim. Artik Penny Morse’'um...”

Bu, gergegin basit gekilde ifadesi olabilirdi ama 6yle degildi.

“Bana higbir geyi mazur gostermek zorunda degilsin,” dedim.

“Kalip seninle her seyi konugmak isterim ama Chris’in plan-
lar1 var ve...”

Yukaridan yere agir bir sey diigmii gibi bir giirilti gelince
sozii yarim kalmagts. Irkildi, ayagin sonraki basamaga atarak bu
en aleni imanin geregini yerine getirmeye hazirlandi.

“Numaran; alabilir miyim?” dedi. “Belki bagka bir zaman
dogru diiriist sohbet edebiliriz.”

Penny telefonunu ¢ikardi, numaram: séyledim ve kaydetti.
Birkag sey daha tuslayinca telefonum titregti. Cikanp bakugim-
da numarasinin yazili oldugu bir mesajla gektigi selfie’yi gonder-
digini gordim.

“Sende de benim numaram var artik,” dedi. “lletigimi kopar-
mayalim. Bakahm belki...”

Daha biiyiik bir giirilti kopup merdivende yankiland: ve
Penny yiizinii eksitti. O kadar yiiksek perdeden bir sesti ki, ¢an
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cokiyor sandim. Yatigmak igin birka¢ saniye duraladik, sonra
Penny bir basamak daha ¢ikt.

“Benim gitmem gerek,” dedi. “Gergekten ¢ok tizgiinim.”

Ayakkabilarimi raftan alip alelacele giydim, sonra uzanip ka-
piy1 agtim.

“Gergekten ¢ok tizgliniim,” diye tekrarladi Penny.

Bir giiriilti daha geldi ve sonra ne olacagin gormek igin bek-
lemedim. Bagrismalar bagladiginda iki bina 6teye ulagmigtim ve
az once yagananlan anlamaya gahigiyordum.
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RESTORANIN OTOPARKINA gidince dort bes arabanin
sokakta siraya girerek igeride yer bogalmasini bekledigini gor-
dim. Arabama dogru yiiriirken bir Volvo'nun direksiyonunda-
ki adam bagparmagin: yola dogru sallarken afz hareketleriyle,
“Cikiyor musun?” dedi. Bagimi olumlu anlamda sallayinca bag-
parmagiyla bu kez O.K. igareti yapti ve yiiziine bir yetiskinde
daha 6nce gordiiglimii sanmadifim bir rahatlama yayild:.
Caddeleri bu kez telefonumdaki Harita uygulamasindan yar-
dim almadan geride birakiyordum. Yabancis: oldugum bir yerin
ticra kogelerinde dolagarak daha iyi diiglinebilecegim igin kaybol-
mak en kéti segenek gibi gorinmiiyordu bana sanki. Ben neye
inanirsam inanayim, Penny onun kiz1 oldugumdan emindi. Ote

yandan, kizin1 otuz yildan uzun zamandir gormedigi disinilir-
se, beni alelacele kap: digan etmesi gok tuhafti.

El freninin yanindaki bardaklikta duran telefonumun agarh-
gin1 hissedebiliyordum. Penny’nin fotografimizi da igeren mesaj
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cevaplanmamig halde duruyordu orada. Arabay: kenara gekip
ona mesajla iyi olup olmadigini sorabilir ve —belki— tekrar bulu-
sabilecegimizi yazabilirdim.

Dar sokaklar yerini daha genis olanlara birakti. Pazar giini
o saatte neredeyse hig trafik yoktu ve diinya sanki iginde bir tek
ben kalmisim gibi bizigmiuigtii.

Ik Macklebury tabelasin geride birakirken Stephen gegiyordu
aklimdan. Ona ne digiindigiini sormam ve sadece duymak iste-
diklerimi s6ylemeyecek kadar diiriist oldugunu bilmek istiyordum.

O arada telefonum ¢almaya bagladi. Arabanin Bluetooth’una
bagliyd: ve Stephen’in adi onu alip kendi irademle getirmigim
gibi orta konsoldaki ekranda belirdi.

Tuga basip ¢agriya cevap verirken negeli bir “merhaba” duy-
may1 bekliyordum ama dogruca, “Evde misin?” diyen sesinde so-
murtkan bir ton vard..

“Biraz sonra olacagim,” dedim.

Oksiirdii. Sahiden bir terslik vardi halinde. “Ne kadar sonra?”

Sesinden bagka bir gey, belki asabiyet de seziliyordu.

“Yarim saat.”

Soluklarim duyabildigim bir sessizlik oldu. Aslinda koguya
¢tkmig gibi biraz soluk solugaydi sanki ama dyle bir gey yapmadi-
gindan yiizde yiz emindim. Eksersiz, 6zellikle de toplum iginde
yapilan tiiri Stephen’in tarzi degildi.

“Ne var ne yok?” dedim.

Sadece soluklarinin duyuldugu, bir seylerin ters gittigi-
ni agik¢a belli eden bir sessizlik oldu, sonra tekrar sesi geldi.
“Sende olacagim,” sonra daha algak sesle ve yalvarir gibi, “Sana

ihtiyacim var,” dedi.
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KONU ARABA kullanmak oldugunda hizdan hoglanan bir in-
san degilimdir. Stephenin, “Sana ihtiyacim var,” deyigindeki tit-
rek belirsizlik beni dylesine Girpertmigti ki, hiz sinir1 90 olmasina
ragmen kendimi yolun diiz oldugu yerlerde 110°1a gider halde
buldum. Bu kulaga fazla bir hiz gibi gelmeyebilir ama benim igin

en tist sin1r1 olugturur.

Arabay garaj yoluna soktugumda kalbim siiriigiin yiikseltti-
gi adrenalinle iyice hizlanmigti. Eve girip Stephen’a seslendim.
Anahtar vardi ve alarmin kodunu biliyordu. Onu mutfakta, bir
eliyle iistinde dumanlar olan gay kupasin1 kavrarmg halde otu-
rurken buldum. Oteki elinde yiiziiniin yanina bastirdig: bir pa-
ket dondurulmug bezelye vardi. Bunu gekince yanaginda agzinun
iginde golf topu oldugu hissi verecek kadar sigkin, mora galan bir
kizarikligin oldugunu gérdiim.

Yaklasip daha iyi bakmak i¢in yanina ¢émeldim. “Ne oldu?”
diye sordum.
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“Bulugacagim adam gelmedi. Biraz bekledim, ona bir mesa;

attim ve arabama dénerken kargima iki adam gikiverdi.”
“Sana...”

Stephen bezelyeleri tekrar yanagina bastirip ¢ay kupasim
bankoya birakti. Sesi bitkinlik yansitiyordu.

“Galiba biri bana vurdu,” dedi. “Goremedim, ¢inkii gok
yandan geldiler. Beklemedigim bir darbeydi. Ne oldugunu bile
anlamadan kendimi yerde buldum ve adam ceplerimi yokla-
maya bagladi. Clizdanimi aldilar. Telefonum bende kaldi ama

ekrani ¢atlamig.”

Elimi omuzuna koydum. Ona sarilmak istiyor ama bunun

acisini arirmasindan korkuyordum.
“Lanetler olsun, Steve...”

“Beni yerde biraz tekmelediler. Homo, nonog falan dediler.
Birkag sey daha soylediler...”

Dogrulup bir adim geriledim ve ona baktim. Oyle olmadigin
bilsem de olaya garip bir sakanin karnisip karigmadigini. merak
eder gibiydim.

“Seksenlerden kalma bir gey gibi,” dedim.

“Biliyorum.”

Bir zaman ikimiz de konugmadik. Stephen normalde hig yap-
madig sekilde, yrgilmig gibi oturuyordu ve bir gézi segiriyordu.

“Su bulugma bir tezgih miydi yani?” diye sordum.

Stephen yiiziini burugturarak genesini tuttu ve iki yama ge-
kigtirerek yokladi. “Bilmiyorum. Nerede oldugunu soran mesaj-
ma cevap gelmedi. Dedigin gibi olabilir.” Bezelyeleri ¢ekip yana-

gina dokundu ve yiiziinii bir kez daha burugturdu. “Cok mu kéti
goriiniiyor?” diye sordu.

-
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“Britanya’nin sonraki Top Model'i olmayacaksin.”

Giiliimser gibi oldu ama cani yaninca bu hemen siliniverdi.

“Ilag falan aldin m1?” diye sordum.

“Birkag parasetamol ve simdilik yarim kupa gay.”

“Caya dikkat et. Bagimlilik yapiyormus”

Cabucak biiziigen bir giilimsenme belirtisi daha gegti yiiziin-
den.” Parmagini bana dogru sallads. “Beni giildiirmeyi kes.”

“PG Tips gayin1 burundan gekmeyi diistinen ben degilim.”

“Ben de degilim!”

Kikirdad: ve yanina yerlesip elimi dizine koyarken taburede
arkasina yaslandi.

“Polisi aradin m1?”
Cevap gelmemesi cevap yerine gegti.

Stephen bezelye posetini tekrar alip yiiziine bastird:. “Eskiler
bu islerin zamaninda nasil oldugunu anlatir. Kégeyi déniince
sopay1 basacak birileriyle burun buruna gelme ihtimaline karg
oraya buraya iftler halinde giderlermis. Oyle bir sey oldugunda
polise haber vermezlermis, glinkii onlardan da birkag ygamar yeme
ihtimali varmjg.”

Dizini yavagga siktim. “Artik 6yle oldugunu sanmiyorum.”

Bezelyeleri ¢ekip yanagindaki bereyi daha iyi gorebilecegim
sekilde dondii. “Oyle olmuyor mu dersin?”

“Steve...”
“Polise gitmeyecegim. Bunu bir daha isteme benden.”

Geri gekilip poseti tekrar yanafina bastirdi. Onunla hig tar-

tismazdik ve birbirimize en kizdifimiz anlarda bile sadece sesi-
miz hafiften yiikselirdi.
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Yiyecek bir geyler hazirlamayr onerdim ama istemeyince
dolaptan kendime bir kutu kola aldim. Mutfak bankosunun
yarunda bir siire sessizce oturduk ve bakiglannin kapinin altin-
dan anldigandan beri mutfak masasinin iistinde duran kupiire

kaydigan: gordiim.

“Senin giiniin nasil gegti?”

Bunu cevabs bilir gibi sormugtu ama Gyle olamazdi elbette.

Saldirtyr polise bildirmeme konusunun pesini biralanaya ha-
zar hissettniyordum kendimi ama iistelersem firlayip gidecegini
biliyordum.

“Asagy Woolton'a gittim,” dedim.

Bagin1 bunu da biliyormuy gibi salladi. “Oyle yapabilecegini
tahmin etmigtim.”

“Penny Craven'1 gordiim. Onunla konugtum. Adi arttk Penny
Morse.” Stephen kalkip buzdolabina gitti ve bezelyeleri dondu-
rucuya koydu. Geri gelince taburesini az 6nceki anlagmazhik hig
yagsanmarmug gibi bana dogru gevirdi. “Nasil biri?”

“Isinde gergekten iyi. Dost tavirhi. Benim kizi olduguma
inaniyor.”

Stephen dudagini 1sirds, sonra bakiglanni kaginr gibi oldu
ama sonunda, “Belki dylesindir,” dedi.

Soyledigi basit, mantikli bir geydi. Diiglincelerimi zaten hu-
zursuz edip duran bir gey. Ama yiiksek sesle soylendiginde kula-
ga gaddarca geliyordu.

Belki cevap vermedigimdendi ama Stephen bir soruya daha
bagladi. “Sence annen... Barbara ms?”

Sorunun sonunu getirmese de ikinci yans: beynimi bir siire-
dir tirmaliyordu. Eger Penny biyolojik annemse bu gergek beni
bilyiiten insanlann ne konuma yerlegtirirdi?
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“Ne diigiinecegimi bilemiyorum,” dedim.
“Aruk evde DNA o6megi alinmasimi saglayan kitler var.

Tikinigli tip iginde laboratuvara gonderebiliyorsun saninm.
Veya sag1. Boylece gergegi kesin olarak 6grenebilirsin.”

“Karmagik bir durum.”

“Sadece tiipe biraz tiikiirik koyup...”

“Testten s6z etmiyorum!”

Giilimseyince dalga gegtigini anladim.

“Bir makale okumugtum,” dedim. “Ev DNA kitlerinin fiyat-
lar1 nedeniyle kaos yarattiini1 yaziyordu. Bir siirii insan bunlan
eskiye kiyasla daha kolay alabiliyormus. Erkekler gocuklan iize-
rinde babalik testi uyguluyormus. Cocugun bagkasindan oldu-
gu anlagilirsa bu bir sorun yaratir elbette ama Gyle olmasa bile
koti, glinkii kadin buna neden gerek duyuldugunu merak eder.

Sonunda mesele DNA olmaktan gikip eslerden birinin digerine
olan giivensizlifine dayamyor.”

Stephen bunu digiinerek duraladi, sonra, “Bilmemeyi tercih
ettifini mi soyliiyorsun yani?” diye sordu.

“Bunun sonuglarini hepten iyi olmayabilecegini sdyliiyorum.
Olabileceklerin en iyi sey ne?”

“Gergegi 6grenmen...”

Beni asil kaygilandiranin gergek oldugunu sdylemenin egigi-
ne gelmigtim. Bir DNA testi cevap saglayabilirdi bana ama sonra
ne olacakt1? Eger annemin sdyledigi her sey dogru ¢ikarsa bana
olan giivenini ona olan giivenimi sorgulayarak y\kmug olacaktim.
Eger Penny hakliysa, gegmis ii¢ on y1la dair her sey altiist olacak-
tt. Her durumda da kazanan olacagini sanmiyordum.

Telefonumu g¢ikarip Penny’nin gektigi fotografi agam ve
Stephen’a uzattim. Alip 6nce kol mesafesinden, sonra sis ylizine
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yaklagtirarak bakt1 ve geri verdi. Derin bir soluk alip bagin1 yana
cevirdi.

“Soyleyebilirsin,” dedim.

“Aynu gozler.”

“Biliyorum.”

“Anneninkiler ne renk?” Oksiiriip soyledii seyi diizeltti ya da
daha kotii hale koydu. “Barbara’un gézleri yani.”

“Kahverengi. Babaminkiler de dyle.”

Stephen bir gey sdyleyecek oldu ama genesine agn saplaninca
hafiften homurdandh. Iki eliyle yanaklarini ovusturdu.

“Belki hastaneye gitmen gerekiyordur,” dedim.

Bagin iki yana sallad1. “O yataklara gergek hastalar igin ihti-
yaglar1 var. Bu biraz dinlenmeyle gegecek bir sey.”

“Cenen kirilmg olabilir.”

“Oldugundan kétii goriiniiyor. Kasabadaki merdivenden dii-
sisimi hatirhyor musun? Daha fazla canim yaniyordu.”

Yeni bir ige girdigi zamandan s6z ediyordu. Kutlamaya gidip
kopiikli garapla ¢akirkeyif olmugtuk ve barin 6niindeki basamak-
lardan yuvarlaninca ige iki mor g6zle baglamak zorunda kalmigt.
O gecenin anis1 ve yliziindeki bere bana Penny’nin evindeyken

yukaridan gelen ofkeli vuruglan hatirlatmagta.

“Penny’yle ilgili bir konu daha var,” dedim.

“Neymis 0?”

“Kocasindan korkar gibi. Ikimiz yalmizken konugmaya gok is-
tekliydi. Kiz1 oldugumu diigiiniiyordu ve bu dogru olsa da olmasa
da Jane ondan otuz kiisur yil 6nce alinmigti. O durumda sen de

arzulardin konugmay, defil mi? Ama kocast orada olmamu iste-
medigi icin beni neredeyse kap: digar: etti.”
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“Adam belki korumaci biridir. Senin gergekten kim oldugunu
bilmiyordu.”

“Giderken Penny de dyle dedi.”

Stephen yine duralayip diiindi. “Sana ters gelen bagka bir
sey var miydi?”

“Bilmiyorum. Sanirim siirekli Penny'yi, onun igin yapabilece-
gim bir seyler olup olmadigin: diigiinityorum.”

“Ne gibi seyler?”

Igimi gekip masanun istiindeki kupiire baktum. Tiim bunlan
baglatan seye. “Keske bilsem,” dedim.

117



19

Pazartesi

ERTESI GUN éyle planladigim igin deil, yorgunluk nedeniyle
sabahin ilerleyen saatlerine kadar uyudum. Uyandigimda perde-
nin aralifindan giren ince 151k huzmesi yatagimin diger tarafin-
daki bog yastigan ustiine san bir hilal birakmagta.

Banyoyu ziyaret ettikten sonra misafir yatak odasinin kapisi-
n1 aralarken Stephen’in bedeninin yaris1 ortiilerin altinda, yans:
Ustiine serilmiy halde yattgim gérecegimi digiiniiyordum. Isiga,
giiriltiye ya da bagka herhangi seye aldirmadan her yerde uyuya-
bilen olaganiistii bir uykucuydu. Bir havaalaninin bekleme kol-
tugunda, bir trenin bagaj rafinda, bir kitapligin alt rafinda ve gok
ama ¢ok kez bir bar locasinda kivrilip uyudugunu gérmigtim.

Ama simdi yatakta degildi. Ve yatak da her zamanki kadar
derli topluydu.

Mutfaga inindim ve onu 6niinde siitlii kahve kupasiyla ban-
konun kenarinda otururken buldum. Ustiinde sadece 6nceki giin
giydigi pantolonu vard: ve g6gsiindeki bir dizi sarimtirak kahve-

rengi bere ortadayda.
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“Actyordur bunlar,” dedim.

Gorindiikleri kadar kotii olmadiklarini bir kez daha tekrar-
larcasina omuz silkti. Yiiziindeki §ig inmig, berenin rengi degig-
misti. Morlugu gitmig, rengi agilmiy ve ortasinda siyahlik olan
zeytin yesiline donmiigti.

“Isyerini arayip hasta oldugumu soyledim,” dedi.

“Sagirmadim buna. Cocuklan korkuturdun.”

Amagladifimdan biraz sert kagmust: bu ama Stephen ilkokul
ogretmeniydi ve sdyledigim seyi igtenlikle giiliimseyerek karsilads.

“Dayak yemis bir boksor gibi goriinmenin iyi kargilanmaya-
cagin diigiindiim,” dedi.

Stephen’in hazirladif kahveden kendime de bir fincan aldim
ve bankonun baginda 6nceki giin yaptigimiz sekilde kargilikhi
oturduk. Oturma odas: daha rahatt1 ama oras: yillardir bizim ye-
rimiz olmugtu. Nedenini agiklamak zor olsa da gayimiz: ya da
kahvemizi alir, orada oturup evin arkasindaki agaglara bakarak
her konuda sohbet ederdik. Oturma odasim1 sadece agirlamam
gereken bagka insanlar oldugunda kullanirdik. O mutfagin o

noktas: sadece Stephen’la bana aitti sanki.
“Ne yapacaksin?” diye sordum.

“Banka kartlanimi iptal ettirdim ve ehliyetimin ¢alindifamu
bildirdim. Banka o kartlarla ¢ekilen ya da harcanan paralann
hesabima iade edilecegini s6yledi, yani saninm kaybim nakitle
simirls. Ustiimde sadece otuz ya da kirk pound oldugu igin durum
ok kotii degil.”

“Bunu yapan herifleri kastetmistim. Seni doviip soymak yan-
larina kir kalirsa aynisini bagkalarina da yapmalaninda sakinca
olmadifnn diigiinebilirler.”
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Stephen hemen cevap vermedi. Kahvesinden bir yudum alds,
sonra igini gekerek kupay: bankoya koydu.

“Biliyorum.”

Birbirimizi gece boyunca bir geylerin degistigini gormeme
yetecek kadar uzun zamandir taniyorduk. Kargihkli gakalar ya-
pabiliriz, cesur suratlar takinabiliriz ama gecenin karanhiginda
yatagimizda yalmz kaldignmizda gergegin kulagimizin dibinde
fisildayan sesinden kagmak zordur.

“Polise gitmeliyiz,” dedim. “Bunu senin igin degilse gelecek-
teki ya da gegmisteki kurbanlar igin yapmaliy1z.”

Stephen taburesinde kendini birakty, sirt1 biikiildii, omuzlan
digti. “Tamam.”

“Bu sabah.”
Bagini yavag¢a sallayarak kabullendi. “Sunu igip bir parga ba-

gel yememe izin ver. Sonra da gideriz.”

Elimi dizine koyup alnimi omuzuna dayadim. Yavag ve diiz-
giin soluklarim dinledim. “Dogru olam yapiyorsun,” dedim.

Elimi dizinden alp gogsiine koyarak kalbinin atigim1 hisset-
memi saglad. “Beni oldiireceklerini sandim.”

Sesi ¢atlak ¢ikmigti. Birbirimizle olagan konusma tarzimiz
icinde bir gergek ve berraklik 4n1. Cevap vermedim, ¢linkii iste-
digi bu degildi. Elimi koydugu yerden gekmeyip diizenli vurug-
lan dinledim.

“Bu sey her neyse atlatacagiz,” dedi.

Berelerinin iyilesecegini sdylemek tizereyken kendinden soz
etmedigini fark ettim.

ek

Polis merkezi, bir sanayi sitesinin yaninda yer alan tek kath, mo-
dern goriinisli bir yapiyd. Elwood, Macklebury ve Stoneridge’in
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arasinda konuglanmigti. Bu yerlerin higbiri kendi polis merkezini
olugturup ayakta tutacak kadar biyiik olmadigindan birileri bu-

nun ikinci en iyi segenek olduguna karar vermis olmaliyd:.

On bankoda oturan dost tavirli memur bilgilerimizi aldi. Kisa
bir bekleyisten sonra bizi bir kanepeyle tekli koltugun kars: kar-
stya durdugu bir odaya gotiirdi. Duvarda televizyon ve gizgi film
karakterlerinin diizenli araliklarla asilmuy posterleri vardi. Adam
az sonra birisinin yammiza gelecegini soyleyip gitti ve Stephen’la
beni yalniz birakti.

I1k konugan Stephen oldu. “Polis merkezlerinin gri olmas: ge-
rekmez mi?” dedi. Eliyle ortadaki sehpay: yoklad:. “Mobilyalarin
da yere vidalandifnni santyordum.”

Ben onun aksine kiirek mahkimlanmn tutuldugu tirden bir
kampla karsilagmay: beklemiyordum ama goziimde canlandirdi-
gim sey de bu degildi dogrusu.

“Yanliglikla IKEA showroom'una falan mu geldik?” diye ekledi.

“IKEA magazalarinin 6n bankosunda polisler duruyor mu?”

“Bence belki de dyle olmali. Kafelerinden birine gittin mi
hig? Haberlerde daha sakin toplu cezaevi isyanlan gordim.” Bir
soluk alip ekledi: “Okulda yararazlik etmekte direnen gocuklar
durulmalar igin gonderdigimiz odaya benziyor buras..”

Az sonra kap: tiklatild: ve igeriye liniformali bir adam girdi.
Bizden biraz daha geng, parlak gozlii, genesinde tirag olmay: sav-
saklamug gibi sakal gélgesi olan biriydi. Kendini Memur Harrison
olarak tanutty, ardindan bir gey isteyip istemedigimizi sordu.

“Cayrmuz ve kahvemiz var,” dedi. “Makine {inini ama en ko-
tiisi degil. Eger isterseniz gozime bir yerlerde Hobnobs biski-
vileri de ilismigt.”
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Stephen ¢ayin harika olacagini séyleyince memur gikip gitti
ve bizi bir kez daha yalmz biraku.

“Sen ve uniformal: erkekler...” dedim.
“Ne var! Ne olmug?”

Sesini taklit ederek, “Tek gekerli bir gaya bayi/irtm,” dedim.
“Adama neredeyse kendisinin de o kadar tath oldugunu soyle-

yecektin.”

“Ama soylemedim.”

“Yaklagtin. Ona birlikte “Hobnobbing yapmaya” gitmeyi tek-

lif etmemene gagirdim.”

Stephen giilmeyle homurdanma arasi bir ses ¢ikardi. “Bu

imali bir edebi kelam mi oldu §imdi?”

“QOyle diyelim 6yle olsun.”

Memur Harrison birkag dakika sonra déndi. Stephen’in
oniine gay dolu plastik bardakla iginde ¢ tane biskiivi olan bir
de tabak koydu. Neseyle, “Buldum Hobnobs biskiivilerini,” dedi.

Ben de kahkahay: patlatmamak igin elimden geleni yaptum.

Memur ufak bir defter ¢ikarirken bazi notlar alacagini sdyle-

di, sonra Stephendan 6nceki giin olan her seyi anlatmasini istedi.

Ben hikiyenin tamamini biliyordum ama Stephen’in agzin-
dan tekrar dinleyince her geyin rastlantidan ibaret olabileceg;i-
ne yonelik herhangi diigiince bana sagma goériinmeye bagladi.
Telefonun randevu uygulamasiyla birini bulmugtu, flortlesme-
ye giderek daha fazla yaklagan mesajlar alimp goénderilmigt.
Ayrintilar paylagilmig ve bulusmaya karar verilmigti. Adam ran-
devuya gelmemis, nerede oldugu soruldugunda mesaja cevap
vermemisti. Stephen sonunda arabasina dénerken iki yabanciun

saldirisina ugramgti.
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Memur zamanlar, yerleri, her geyi not aldi ve Stephen’a ya-
ziymalarin ekran gorintilerini gonderecegi bir e-posta adresi
verdi. Diger adamun profiline ilk kez goz atma firsatim oldu.
Gayet siradan biriydi. Stephen, ekli fotografin sahte olabilecegini
soyledi ki, bu diiglinceye memur da ben de katihyorduk.

Stephen’in konugtukga igine kapamgini izledim. Tuketici tav-
lamak igin yapilan bir tiriin tanitimina bilet alarak giren, tezgiha
getirildigini kabullenmek zorunda kalinca utanca kapilan birini
andiriyordu. Polise bagvurmak istememesinin asil nedenini gim-
di anhiyor ve ben de olsam 6yle davranacagim: diigiiniiyordum.
Polis memuru ne kadar nazik olursa olsun agagilanmighk hissi

yerli yerinde kaliyordu.

Memur, kullanicilarin takip edilmesi konusunda telefon uy-
gulamas: girketleriyle ugrasmanin kolay olmadigny, yine de zin-
cirleme siireci baglatip ne yapilabilecegine bakacagini soyledi.

Memur Harrison bunun ardindan Stephen’a izlerin fotog-
raflarinin gekilecegi bagka bir béliime gegmeyi onerdi. Stephen
bunda sakinca olmadify cevabim verince gikup bir dizi koridor-
dan gegtik ve onu bir odaya yalniz bagina aldilar. Izler belgele-
nirken memur beni girisgteki kabul alanina gétiirdii ve orada yan
yana oturduk.

Bir siire not defterine baktiktan sonra bana giiliimsedi.

“Bunun bagkalarina da olduguna dair bilgi ulagti1 m1 size?”
diye sordum.

Bagini iki yana salladi. “Buralarda olmad: o tiir geyler. Bagka
bolgelerde, daha biiylik yerlesimlerde olduguna dair duyumlar
var.” Yiiziimde bir ifade belirmis olmali ki bana migfik bir gii-
limsemeyle bakti. “Arkadaginiz bunu bildirmekle dogru olaru
yapty,” dedi. “Benzer bagvuruda bulunan bagkalar1 da olabilir.
Aryivi tarayarak goze garpan bir ey olup olmadiina bakacagym.”
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“Coziilmemis eski vakalara ne oluyor?”

“Genel anlamda konugmak gerekirse agik kaliyorlar. Bir veri
tabam var ve bir geylere 151k tutacak yeni karutlar gelebiliyor.”
Konuyu Stephen’in 6zeline indirgeyerek konustugunun farkin-
daydim ama séyledikleri Penny’nin olay: igin de gegerliydi.

“Eger vaka gerpekten eskiyse ne olur?” diye sordum. “Mesela
otuz yilliksa falan.”

Polis memuru onu bir konuda faka bastirmaya mu galigtiimi me-
rak eder gibi kaglann ¢att. Bankoya g6z ath ama sonra cevap verdi.

“Bir eski vakalar bolimii var ama arkadaginiza olan seyin o
kadar eskiyle iliskilendirilmesi pek miimkiin gériinmiiyor.”

“Ama ¢ok eski vakalan da ¢6zdigiiniz oluyor, degil mi?
Sadece bu tiir degil...”

Harrison muhtemelen farkli bir durumdan séz ettigimizi
anlayarak arkasina yaslandi. “Ben gahsen 6yle bir sey yapmadim
ama bagka bolimler muhtemelen ¢6zmistiir. Yine de o kadar
eski vakalarda ender bir durum olabilir.”

“Birisi otuz y1l 6nce bir sug islediyse ve simdi gok yasliysa ne
olur? lyice zayif diistiiyse falan?”
Polis memuru yerinde tedirginlikle kipirdands. “Size bu ko-

nuda ne diyecegimi bilemiyorum. Beni biraz agiyor.” Yerinden
kalkts. “Gidip Stephen’a bakayim. Isi bitmek iizeredir herhalde.”

Cabucak uzaklagt: ki,bundan 6tiiri onu suglayamazdim. Jane
Craven, Penny ve annemle ilgili her gey etkileri bakimindan beni
de kapsiyordu ama ashinda bundan daha derindi. Jane’i onca yil
once kagiran her kimse sug iglemisti ve dosya bir yerlerde hili
agik olabilirdi. Céziiliirse o kisi cezalandinlacak ve bir sabika
kaydi olugacakti. Birisi hapse girebilirdi, hatta belki gireceks.
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Annemin o belgeleri yakigini ve her gey yolunda numaras: ya-
pisim diigindiim. Bu da beni Stephen’la aramizda gegen konug-
maya, baz: eyleri bilmenin bilmemekten daha m: kétii olacafn
sorusuna gotirdi.

Karanlik diglinceler Stephen'in Memur Harrison’la bir-
likte ¢ift kanath kapidan gegerek gelmesiyle kesintiye ugrad..
Harrison temasta olacagim soyleyerek yanimizdan aymild. Polis
merkezinden gikip otoparka yoneldik.

“Gelmekle dogru yaptik,” dedi Stephen.

“Seninle gurur duyuyorum. Aymsimin bagkalarinin da bagina
gelmesini engellemis olabilirsin.”

Stephen cevap vermedi ama birbirimize sik 6vgii yoneltme-
digimiz icin bu fazla sagirticr degildi. Bir daha ancak arabanin
yanina ulaghfnmizda konugtum.

“Harrison bunu yapan adamlan bulacaklarini soylerken sana
gliven verdi mi?” diye sordum.

Stephen arabanin kapisina yasland. “Bolgedeki giivenlik ka-
meralarinin kayitlarina bakmaktan s6z etti. Bunu son duyusum
olabilecegini diigliniiyorum. Bu da koca bir ¢6ziilmemig vakalar
yijaminin arasina atilacak.”

“Jane Craven vakasi gibi,” dedim.

Stephen bir gey sdylemek igin agzim agti ama sonra vazgecti.
Arabaya bindik.
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STEPHEN KENDI DAIRESINE gidecegini séyleyerek beni
eve birakn. Hig degilse tstiini degistirmesi gerektigi igin israr
etmedim. Yaraticilar Kuliibii ¢aligmalar: haricinde fazla plan ya-
pan insanlar degildik.

Eve girip alarmu kapattim, sonra fikir degigtirerck tekrar gik-
tim. Pencerede duran Bay Bonner’a el sallayip arabama bindim.
Stephen’la polis merkezine gitmek bir seyin netlesmesini sagla-
musta: O meselenin pegini dylece birakamazdim. Hayatimin geni
kalanini annemden kaginarak ya da Penny yokmus gibi davrana-

rak gegiremezdim.

Annemin Elwooddaki evine kadar kir yollarinda olaysiz bir
yolculuk yaptim. Eve girip seslendim ve bana oturma odasin-
dan cevap verdi. Gegen aksamki barbekii olayindan sonra onu
bir sunucunun bafrarak yarigma sorulan sordufu televizyonun
kargisindaki koltugunda oturur halde bulmak rahatlaticiyds. Her
zamanki hareketlerle kalkmak i¢in davraninca ben de elimi bir
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kupay: tutar gibi agzima gotiiriirken o olay yaganmamiy gibi
yaptim.

Mutfakta ikimize de ¢ay hazirlarken pencereden barbekiiye
bakiyordum. Yesil boyal: kapagi babamin 6limiiyle 6nceki aksam
arasinda kalan siire boyunca oldugu gibi yine yerine koyulmugtu,

Babamin 1zgaray: temizlemek igin kullandig) metal firga gite da-
yaliyd: ve altinda kara benekler vard:.

O sekilde dikildigimi 1sitic1 otomatik olarak durunca farkina
vardim. Kendiminkini igmeyecegimi gayet iyi bilmeme ragmen

aylar1 doldurdum ve oturma odasina déndiim. Televizyonun sesi
simdi kisikt1 ve ekranun dibinde altyazilar belirip kayboluyordu.

Annem cawiltli bir sesle, “Seni Pazartesi giini beklemiyor-
dum,” dedi. Rutinimizin kendini gevrimsel olarak tekrarlayan bir
pargastyd: bu. Haftanin hangj giinii gelirsem geleyim o giin beni
gormeyi beklemedigini soylerdi. Ahgkanhklarina bagh yaratiklar-
dik ve bu bizim sarinarak rahatladigimiz gocuk battaniyemizdi.

En azindan bir zamanlar yleydi.

“Stephen saldiriya ugrads,” dedim.

Bu haber kargisinda irkilerek bir iinlem koyuverdi. “Senin
Stephen mi?”

“Benim olarak anmiyorum ama evet, aym kisiden s6z ediyoruz.”

Annem elini agzina gotinirken Oylesine sok olmugtu I,
ayaklanini puftan gekip yere koydu. “Hayir! Ne olmug?”

Ben kisa bir 6zet aktarirken o da beklenen hayret ve 6fke dii-
zeylerini sergiledi. Stephen benim en iyi arkadagim olabilir ama
onu kimse annem gibi sevemez. Birlikte takilmaya ilk bagladign-
mizda yiziine kargi egcinsel oluguna Giziildiigiini, aksi halde bana

miikemmel bir koca olacagini s6ylemigti.
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Zaman da degisti toplum da. Simdi olsa bunu soyleyecegini
sanmiyorum ama zaten o sakarca ifadenin iginde bir tir iltifat
sakliydi. Stephen hig giicenmedi ve arada sirada o laflar1 bana
takulmak i¢in kullanmaya devam eder. Annemin daima onu ben-

den fazla sevecegini soyler.

Annem onun iyi olup olmadigini sordu ve polise gittigini du-
yunca memnun olmug gibiydi. Ondan “zavall sevgili sey” diye
s6z ederek gorba yapmaya kalkigts. Gerek olmadigim séyledim
ama onceki yil zona hastalifina yakalandigimda dana gorba pi-
sirmeyi onermedigini zihnimin kogesine not ettim.

Stephen'a mesaj atip gorba meselesini anlatmay diigiindim.
Hemen geri doner ve annemin Ad/i onu benden ¢ok sevdigini
yazardi. O karmaga iginde birkag dakikaligina her ey normalmig
hissine kapimak giizeldi.

Ama higbir gey normal degildi.

Annem yiyecek bir seyler hazirlamasini ya da digarida yemek
isteyip istemedigimi sordu. Arkadaglarindan biri “gok uygun fi-
yath” oldugunu soyledigi bir balik restoranina gitmigti. Annem
tam bir biling akig1 halinde gazetede okudugu bagka bir yeni yer-
den s6z ederek konugmaya devam etti. Kapinin altindan galiba
orasi igin bir indirim kuponu attiklarim1 séyledi. O tiir geyleri
koydugu gekmeceyi igaret etti ama yerimden kipirdamadim.

Kelimelerin agzimdan g¢ikmasi igin kendimi zorlayarak,
“Asag1 Woolton'a gittim,” dedim. “Penny Craven’la tanigtim. Adi
simdi Penny Morse.”

Annem bana gok uzun gelen bir siire yiiziime bakt. Agz: ha-
fifce agikt: ve diglincelerini okuyamiyordum. Digaridan bir araba

korna ¢aldi ama annem ne irkildi, ne de sesin geldigi yone bakn.
Korna ikinci, sonra ligiincii kez ¢aldi, bunu uzun bir fren sesi iz-
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ledi. G6z yarulmasindaki biiyiik kare-kiigiik kare hissi geri geldi.
Hig inanmadigim bir geye inanma hissi.
“Neden?” diye sordu sonunda. Sesi algak perdeden ve boguktu.
“Sence neden olabilir?”

Kargimda yaglantyordu sanki. Gézlerinin etrafindaki karaciger
lekelerini ve agzinin kenanndaki kesigen gizgileri goriyordum.

Ve sonra, belki ne yapacagimi bilemedigimden, sorulann en

biytgini soruverdim: “Ben kagirildim mi?”

Annem yiiziime sabit gozlerle bakmaya devam etti ve sonra
surtinu biraz diklegtirdi. Ayaklarini birbirinin dstiine atti, yliziini
burugturup tekrar eski ifadesini takindi. Bu kez de bakiglarini
benimle g6z temas: kurmaktan kaginir gibi odanin karg1 ucuna

odaklamugt.
“Elbette kagirilmadin,” dedi.

Bu cevaba hazirdim. “Jane kagirilmadan hemen 6nce babam o
bolgede bir araba satin almig. Sinirlar: Agagi Woolton'la birlesen
Yukar1 Woolton diye bir yerden. Makbuzunu albiimiinde bul-
dum ve istiinde tarih de vardi. Sahip oldugunu hig bilmedigim
Talbot marka bir araba. Acentenin oldugu yere gittim. Jane'in

ontinden kagirildi: yere ne kadar yakin oldugunu gérdiim.”

Annem susuyor ve odanin ucundaki o noktaya bakmaya de-
vam ediyordu. Kalkip oras: yerine yliziime bakmasini saglamak
iin kargisina gegtim.

“Rastlant1,” dedi annem, kesin bir tonla. “Babanun arabay al-

dig1 yerin oras: oldugunu bilmiyordum.”

“Buraya kilometrelerce uzakta, anne. Gazetede ikinci el araba
ilany goriip almaya gitmek gibi bir sey degil bu. Normal giizer-
gihinin diginda iki saatlik bir yol kat etmig bunun igin. Jane’in

129



kaginlmasiyla neredeyse ayn:1 zamanda tam: tamina kaginildip
yerdeymis.”

“Sen benim kizumsin.”

Bunu soyleyisinde artik farkh bir sey vardi. Inkdrin aksine,
kars1 koyma.

‘Anpe...”

Bagini ellerinin arasina alip oylesine sertge kagsidi ki, koyu
renk etegine beyaz tanecikler dokiildi. Yiziini tekrar kaldirip
derin bir soluk alana kadar sonrasinda neyin gelecegini anlamis-
tim. Benligimin bir pargasinin belki de her zaman bildigi seyin.

“Sana soylemem gerekirdi,” dedi. Ve sonra soyledi.
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ANNEM TEKRAR kdseye odaklanurken yerime dondiim.
Bunun yiiziime bakmak zorunda kalirsa sonuca vardiramayacag
bir konugma olacagini hissetmigtim. Baglamanin bir yolunu bu-
lana kadar bir dizi kelime geveleyerek bocalad.

“Cocugum olmuyordu,” dedi. “Senden sonra gocugum olama-
diginu séyledigimi biliyorum ama aslinda higbir zaman olamad.”

Oda disaridaymisiz gibi sogumugstu. Konugmaya baglamists
ama gimdi susmasini, bunlarin higbirinin sdylenmek zorunda ol-
madif1 noktaya dénmemizi istiyordum.

“Evlat edinmek istedik ama durum o kadar basit degildi.
Baban alkollii ara¢ kullanmaktan hiikiim giymisti ve...”

“Ne? Saka falan mi yapiyorsun bana?”

Bagini hiiziinle iki yana salladi. Bunun herkesten gok benim
i¢in ne anlama geldigini bilerek bir an goézlerimin igine bakt,
sonra basim yine gevirdi. “Farkh zamanlardi, herkesin bunun
koti bir gey oldugunu bildigi simdilere benzemiyordu.”
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“Bu her zaman koti bir geydi, anne.”

“Biliyorum. O da biliyordu. Bahane iiretmiyorum; sadece ne
oldugunu agiklamaya galisiyorum. Hayati boyunca o geyden otii-
ri pismanlik duydu. Sana hig sdylemedik, ¢linkii bize 6nemliy-
mis gibi gelmedi. Cezasim gekmisti ve bitmisti. Sonra biraz bi-
yiidiin ve... Sey oldu... Bacagin. Higbir zaman diizelmeyecekti.”

Her sey bir yana, bu beni yere ¢arpmigti. “Bunu bana soyle-

memenize inanamiyorum.”

Annem kolunu hafifge titretti. Tam bir omuz silkme degildi
bu ama yakindi. “Bilmek ister miydin? Babana tapiyordun. Onu
farkl diiginmeyi gergekten ister miydin?”

Cevap vermedim giinkii hakl olabilirdi. Her zaman babasiun
kiz1 olmugtum ve hafta sonlan biz ¢ikip kendi kafarmiza gore bir
seyler yaparken annem evde kalird:. Ilk yiiriiyiis botlarimi bana ba-
bam almigh ve tepelerde, bayirlarda dolagirdik, sonra eve dondigi-
miizde annemin bize iki hafta sonu aylagindan ziyade kahraman
birer fatthmisiz gibi jambonlu sandvigler hazirladigim goriirdiik.

Oyle yiiriiyiislere gikmayah gok zaman olmugtu; diigiincesi bile
bir komgunun arabasinda eve donerken kuruyan ¢amurun koku-
sunu burnuma tagiyor ve camlardaki buguyu, radyodaki futbol yo-
rumlarim hatirlatiyordu. Olay higbir zaman yiiriyis degildi.

Cok yakinimdayd: hepsi. Gézlerimi yumsam arabay: gorebi-
lir, gamurun kokusunu alabilirdim. Bunu yapma sansim olmad,,

¢inki annem konugmaya devam ediyordu:

“Yakinlarda yagayan bir kiz vardi. Baban bir gece pubda onun
erkek arkadagiyla sohbet ediyormug. Kiz hamileymis ve bebegi is-
temiyormusg. Babanla bu konuyu konugtuk ve diigiindiik ki belki...”

Yiiziine baktim ama ciimlesini tamamlamad.. “Ne distindiiniiz?”

132



“Insana gok eski bir tarih gibi gelmedigini biliyorum ama
sahiden degisik zamanlards. Internet yoktu, her ey birbirinden
daha uzak goriniiyordu.”

Bekledim ama hila séylemiyordu o geyi. Onun yerine ben
yaptim bunu: “Beni bir barda satin aldignnizi mi séyliiyorsun
yani?”

Yiiksek sesle dile getiren kendim olsam da kulaga gergek gel-
miyordu bu. Annem alt dudagini isird1 ve derin bir soluk aldi. Bu

gergek olamazd:.
“Oyle degildi,” dedi usulca.
Istememe ragmen, “Nasild: 6yleyse?” diye terslendim.

“Cocuk sahibi olmay: ¢ok istiyorduk. Kadina iyi bir yagam
verebilecegimizi, kendimizin de iyi birer ebeveyn olacagini dii-
sundiik. Herkes i¢in en iyisi bu olacak gibi gériinmiigtii bize.”

“Yani beni bir barda satin aldiniz.”

“Hayir. Bu gekilde soylenince kulaga rahatsiz edici ve korkung
geliyor. Nicky bir gocuk yetistirmek igin gerekli kaynaklara sahip
degildi ve zaten bunu yapmak da istemiyordu. O geyin herkesi
daha mutlu edecegini diigiindiik. Sen ¢alinmadin.”

“Calinmadim ama bedeli karsihiginda alindim, 6yle mi?”

Annent hala bana bakmiyordu. Kararlihkla duvara bakarken
alt dudag titriyordu.

Bekledim ama bagka bir gey s6ylemedi. Ve bunu ben yaptum.
“Neden yalan séylediniz?”
Sorum birkag saniye havada asili kaldi. Bunun tek bir cevabi

vardi, annem de sonunda o cevab: bagka bir soruyla verdi: “Bagka
ne yapacakunk ki?”

Hakliydi. Ama bana ok, gok haksiz geliyordu. Hig kimsenin
daha haksiz olamayacagy kadar haksiz.
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“Ve gergek anlamda yalan séylemedik,” diye ekledi. “Sadece
baz: geyleri hig dile getirmedik.”

“Bana kulagimin dogumda hasar gérdiignini s6yledin. Daha
iki gece once! Bu yalan degil de ne?”

Bagini kabullenerek biraz egdi.

Tarif edilmesi zor bir an yagandi. Bagin1 egisinde daha ziyade
kabullenilmig bir tiziintii vardi. Anlagildig: kadaniyla hayat boyu

siren yalanlar arasinda gergek gibi 6ne gikiyordu bu.

“Nicky kim?” diye sordum.

Annem goézlerini kirpistirip solugunu birakti. “Tagiyrci anne.
Kendini “iki K ile Nikki” olarak tarutt1. Adini1 bu ytizden o kadar
iyi hatrliyorum. Adini o gekilde tarif ederek soyleyen birini daha
tanimadim. Stoneridge'de oturuyordu ve tek bir kez kargilagtik.
On yedi ya da on sekiz yaginda ancak vardi ve her sey erkek ar-
kadag: tarafindan yapildi. Degis tokugtan sonra iki taraf bir daha
hi¢ konugmadi.”

“Degis tokug” lafi havaya yapisip kald: sanki. Pis bir i igin kul-
lanulan pis bir deyig. Parayla bir gocugu degis tokus etmiglerdi. Beni.

Annem beklenmedik ve karakterine tamamen aykir1 gekilde
yerinden firladi. Babamin 6limiinden beri gérmedigim kadar hizh
hareket ediyordu. Sert adimlarla yanimdan gegip babarmun gegitli
gereglerin el kitaplarini koydugu dolaba gitti. Bunlara hig¢ bakmaz,
bir ¢aresini bulana kadar aletlerin orasini burasiu kurcalamay: ter-
cih ederdi. Bir yerlerini yakar, keser, bazen de hi¢ kullanulmamug
bir aleti bozardi. Ama el kitaplannu her gekilde saklarda.

Annem gekmecelerden birini agty, elini igine uzatt: ve kah-
verengi bir zarftan kopartilmig kdgit pargasini bana uzatti. Eski
ve sert bir geydi; biraz kapimin altindan atilan gazete kupiinini
andiriyordu ama onun kadar narin degildi.
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“Bu ne?” diye sordum.

Annem ilkin cevap vermedi. Ayaklanm siiriiyerek koltugu-
na dondi, ben de verdifi seye bakum. Arkasina babamin elya-
zis1 ve kirmizi miirekkeple bir sey karalanmigti. Basit bir seydi
bu; “Nikki” adimin kargisinda sadece bir telefon numarasi vard:.
Alt: rakaml, alan kodu olmayan bir sabit telefon numarasiyd: bu.
Cocuklugumdan hatirliyordum o numaralari. Arkadaglarin hepsi-
nin ev numaralar birbirinde vards ve birisiyle konugmak igin ge-

nellikle bunu telefonu agan ebeveynden rica etmemiz gerekirdi.

Babam arkadaslarinin ya da aramak isteyecegi igyerlerinin
telefon numaralarim daktiloyla bir kigida yazip duvara asmigt.
Alan koduna ihtiyacimiz olmazd, glinkii bolge digindan kimseyi
aramazdik. Annem bir konuda hakliydi: Diinya o zamanlar insa-
na ¢ok daha kiigiik geliyordu.

“Bunu neden sakladigimi bilmiyorum,” dedi.

“Bunu nerede sakladin?”

“Orada burada. Cekmecelerde falan. Unutmugtum ama sonra

bir yerde kargima gikiverdi. Atmaya elim varmad:.”

Cumartesi gecesi lizerinden dumanlar tiiten kigitlar: hatirla-
dim ve annemin ortadan kaldirmaya elinin varmayacagina karar
verdigi bagka seyler olup olmadiini merak ettim. Ve efer sakla-
digs sey buysa yaktiklar: neydi?

“Bana bir giin anlatacak miydin?”

Annem suskundu ve bir siire cevap vermeyecegini digindim.
Aslinda cevabi zaten biliyordum ama sonra algak sesle, isteksizce geldi.

“Hayr,” dedi. “Ozellikle de baban dldiikten sonra hig soyle-

memeye karar verdim.”
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Bunu hazmetmek i¢in biraz duraladim. “Ne degigti o zaman?”

diye sordum.

Yine g6z temas: kurmaktan kaginiyor, bu sefer yerde bir nok-
taya bakiyordu. Sesi zayifti. “Ciinki baban tiim bunlar: agikla-
mak igin yanimda olmayacakti. Neyin nasil oldugunu ve bunu
neden yaptigimizi anlamaru saglamak igin. Ona dair anulanmun
bunun tarafindan zehirlenmesini istemiyordum.”

Anlamamis olmay: isterdim ama anhyordum. Oraya ¢a-
Lhndigpmu  diiginerek gelmig, satin alindigumi Ggrenmigtim.
Hangisinin digerinden iyi oldugunu derinlemesine idrak edemi-
yordum. Birinin digerinden iyi oldugunu sanmiyordum. Ikisi de
korkung geliyordu bana.

Annem s6zlinii heniiz tamamlamamgti. “Nikki ¢ocuktan

vazgegmek istemedi,” dedi.

“Benden yani.”

Bunu duymazdan geldi. “Fikir degistirdi. Bebege o kadar
baglanmigt: ki...”

“Bebek benim, anne!”

Annem bocalad: ve sustu. Gozlerini kirpigtirdy, sonra ben bir
sey soylememigim gibi devam etti:

“Bebege o kadar baglanmigti ki vermekten vazgegti. Babanla
ben polise gidip Nikki'yle kocasimn paramiz: aldiginu sdyleye-
medik. Ne oldugunu anlayamamigtik. Para umurumuzda degildi.
Bebegi istiyorduk... Seni istiyorduk.”

“Sonra ne oldu?”

Once soruyu duymamig gibi davrands. Elini havada sallads.
“Sanirim Bobby ya da Robbie babana telefon etti. Oyle bir sey

oldu yani.”
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“O kim?”

“Kocasi ya da sevgilisi. Her neyiyse iste. Basgindan beri onun-
la konugmugtuk. Telefonlar gidip gelmeye basladi.” Kafasini zarf
pargasina dogru salladi. “Baban neredeyse her gece aryordu.
Bazen agiyorlard: telefonu, bazen agmiyorlardi. Daha fazla para
isteyeceklerini diigindiik ama 6yle olmadi. Bu jantaj falan gibi
bir seydi. Robbie, Nikki'nin sana baglandigini ve vermek iste-
medigini sdyledi. Bunu, hatta para meselesini de kabullenebi-
lirdik ama adam sana gocuk bezi bile alamadiklarini s6yliyor-
du. Mama alamadiklarini, gok hizh biiyiidiigiini ve giyecek bir
seyler gerektigini de. Hep bir geyler ¢ikiyordu. Cok iiziiliiyor
ama ne yapacagimiz: bilemiyorduk. Siirekli olarak seni gérmeye
gelecegimizi soylilyorduk. Onlan konugarak ikna edebilecegimi
diglinmiigtiim ama kabul etmiyorlardi. Sonunda, aradan alt: ay

gecerken, nihayet seni bize teslim ettiler. Onlardan bir daha ha-
ber almadik.”

Koltuga biraz daha gomiiliip gézlerimi ovugturdum. Otesinin
ok fazla gelecegini, birkag giin boyunca gegmise dair gergekler
duymamanin en iyisi oldugunu hissediyordum.

Yine de, “Insanlara ne séylediniz?” diye sordum.

“Ne zaman?”

“Ortaya birden bire alt1 aylik bir bebek giktginda!”

O da gozlerini ovusturdu, sonra beni taklit ettifini anlamug gibi
durdu. “Siirpriz bir dogum oldugunu, hamileligimi ¢ok ge¢ fark
ettigimi soyledik. Iri bir bebek oldugunu.” Duraladi. Gézlerini

kirpigtirds. “Bunlara inanmayan birileri olduysa bile kimse bir gey
soylemedi. O zamanlar daha olagandi bunlar sanki...”

Aralarinda biyiidigiim mutlu komgular ve dostlar canlands
gozimde. Hepsine ayni yalan séylenmigti.
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“Tum bunlan §imdi 6grendigime inanamiyorum.”

Annem hili yiizime bakmiyordu. “Hepsi sevgiden kaynak-
lands,” dedi.

“Otuz dért yil oldu, anne.”

“Sevgiden. Seni gordigimiz anda bagka her gey yok oldu.
Baban asla bana duyamayacag; bir sevgiyle baglandi sana.”

Cenazesindeki kalabalign diginince bogazima bir yumru

saplandi. Insanlar o giin sevgiden ne kadar ¢ok s6z etmisti. ..
Ayaga kalkip kulagimin istiine digen kisa sag buklesini ge-

riye ittim. Kafatasimin geriye ¢ekildigine yonelik o anhk his, o

milisaniyelik ac1 tekrar ve tekrar yagamak istedigim bir geydi.

Annem bagimi kaldinip nihayet bana tam olarak bakn.
“Sevgiden kaynaklands,” diye tekrarladi. “Hepsi.”

Duraladim ama bu sadece bir saniye siirdii. Annem kalkmak
i¢in davransa da o kadari bana yetmisti. Hizla hole dogru yiiri-

dim ve gikip arabama bindim.
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BIR SURE énce insanlarin en miinasebetsiz zamanlarda gil-
diikleri igin yargilanmamasi gerektigini yazan bir makale okudu-
gumu hatirhyordum. Agurlikh olarak gocuklarin azarlanmasim
konu aliyor ama baz: insanlarin travmayla asabi giillislere yone-
lerek bag etmeye galigtifs anlatilarak devam ediyordu. Babasinin
cenazesi boyunca kikirdamalarini durduramayan, bu yiizden aile
icinde ciddi karigikliga yol agan bir kadinla yapilan sdylesi de
vardi. Kadinin ne oldugunu agiklayamadigani, bunun ailenin geri
kalanin1 daha da fazla 6fkelendirdigini anlattifa kismi unutma-
migtam. Kirsalda eve dogru yol alirken o zamana dek bir annem
oldugu ama simdi potansiyel bakimdan ii¢ annem olabilecegi
gergegi karsisinda giildiigiimii fark ettim. Hem igreng hem de
gilliing derecede sagma bir seydi bu ve nasil bag edecegim ko-
nusunda bir gikig noktam bile yoktu. Asagn Wooltonda galinan
Jenny’si olduguma inanan Penny vardi. Yirmi dakikabk mesa-

fede yagayan ya da zamaninda yagamis olan ve annemin biyolo-

139



jik annem olabilecegini, beni kendisine sattifini soyledigi Nikki
adinda biri vardi. Sonra bir de... Annem vardi. Beni biiyiiten kisi.
Iki veya iig giinde bir ziyaret ettigim kigi. Hayatim boyunca her
giin en azindan mesajlagarak temasta oldugum kigi. $imdi, o ko-
nugmay: yaptiktan sonra bile onu “anne” haricinde bir gey olarak

diisinmem miimkiin degildi.

O zarfi agiimdan beri aldigim her cevap kargima daha fazla
soru getirmisti. Nikki beni kagirip sonra satmig miyd:? Benim
annemle babam sonugta gocuk ¢almig m1 oluyordu? Penny kula-

g kusurlu kizi olan bir yabancidan mu ibaretti?

Ve tiim bunlar: tetikleyen gazete kupiininii kapumin altindan
kim atmugts?

Yola devam ettim ve tabelalardan birinin Macklebury'yi, di-
gerinin Elwood’u, sonuncusunun Stoneridge'’i igaret ettigi bir
kavsaga geldim. Ebeveynlerimin bebegi —yani deni— o kadar ya-
kinda oturan birinden satin almasi bana olagan dis1 gériniiyor-

du. Hila o kadar yakinlarda yagiyor olabilecek birinden.

Telefonunum ¢ald: ve orta konsoldaki ekranda “Anne” keli-
mesi belirdi. Babamin 6ldiigi donemde beni evinden giktiktan
az sonra arardi ve yol boyunca konugurduk. Arabanin hoparlér-
leri her duraksamasini, her solugunu etrafimda yankilanir hale

getirecekti.

Meggule atip yola devam ettim ama birkag saniye sonra tek-
rar arad1. “Anne” kelimesi konsolda tigiinci kez belirince arabay
kenara gekip park ettim. Duymak istemedigim bir, “Affedersin,”
haricinde ne diyecegini merak ederek cevap diigmesine basma-
nin esigine gelmigtim. Insanlar o s6zii birine kazara garptifinda
ya da bir geyi elinden digiirdiigiinde sdyler. Yani bana yapilan
ortmeye yetecek kadar biiyiik degildi.
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Cagn kesildi ve ekran dordiinci kez aydinlanmad.

Yol bog, her sey duragand.. ileride bir kavsak ve Stoneridge
yoniini igaret eden bir de tabela vardi. Bu hem biiyiidiigim yer
olan Elwood'dan, hem de yagadigim yer olan Macklebury'den
kiigiik bir kéydi. Sadece Britanya'da rastlanabilen kartpostallara
yaragir yerlerden biriydi.

Araba yolun kenarinda bogta ¢alisitken ¢antamin igini desip
annemin verdigi zarf pargasini buldum. Nikki'nin telefon nu-
marasi beg haneliydi ve bizimkinin de dyle oldugunu hatirliyor-
dum. Numaray: yerel bélge koduyla tuglamay: denedim, sonra
aynusini bagina deneme yanilma yoluyla rakam koyarak yapmaya
bagladim. Tim denemelerim bir dizi sinyal ve numaranin belir-
siz oldugunu sdyleyen bir kadin sesiyle sonuglandi. Bu defalarca
tekrarlandi, sonunda kargimdakinin bir ses kaydi oldugunu bil-

meme ragmen kadina kendisinin de belirsiz oldugunu s6yledim.
Galiba aklimi kaybediyordum.
Telefonu birakip arabayi vitese taktim ve yola gikardim.

Ani ve aptalca bir istege kapilarak yola eve dogru devam et-

mek yerine Stoneridge'e sapip merkezine ulagana dek durmadim.

Gokyizi maviydi ve biiyiik bolimi bog olan ana caddede az
sayida insan rahat adimlarla dolagiyordu. Diikkinlarda birinin
camina elyazisiyla “SADECE miigteriler park edebilir” uyarisi
karalanmug bir kagit yapigtiilmigts. Oyle goriiniiyordu ki, bun-
ca pandemi ve referandumun ortasinda orada yagayanlara 1stirap
veren diigiik seviyeli meseleler, araglarin park edilmesi ve yeniyet-

melerin kuytuda bira igmesinden ibaretti.

Ne yapmay: planladignmi tam bilemez halde arabadan indim
ve cadde boyunca yiirimeye bagladim. Masalar kaldinmin bi-
yiik kismini iggal eden bir Italyan restoranunin, birkag bankanin,
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bir kuaforiin, bazi hayir diikkkdnlarinin, bir unlu mamuller dik-
kininin, bir d¢ WH Smith’in 6niinden gegtim. Kisa caddenin
ucuna dogru bir yerde kiigiik bir yesilligin ortasina terk edilmis
sivri uglu bir siitun vardi. O geyin neden orada oldugunu bilmi-
yor ama her yaz gevresinde bir genlik falan yapildigani tahmin
edebiliyordum.

Her sey ¢ok huzurlu ve tanidikti.

Sonunda kendimi Black Horse adli barin 6niinde buldum.
Ko6hne varos mekiniyla turist rehberinden firlamig yer kangi-
miydi. Tag duvarlarn, algak kirigleri, jominesi, bar boyunca sira-
lanmg bira sifonlar: vardi. Pazartesi 6gleden sonralari bir yana,
cuma geceleri bile ikisi bir fiyatina Tekila Sunrise satilan bir
yere benzemiyordu.

Barin arkasindaki adam igeriye girince beni siizdii ve hafif bir
bag hareketiyle selamlad.

“Sana ne vereyim?” diye sordu. “Ne istersin?”

Oraya neden girdigimi ancak o zaman anladim. “Sana belki
biraz garip gelecek ama Nikki diye birini taniyip tanimadigim
sormak istiyordum,” dedim.

Gozleri kisildi. Dudaklarin: biizdi. “Nicky diye bir adam ta-
numuyorum...”

“Bir kadin. Ad: iki K ile yaziliyor. Nicola ya da Nicole'dur
belki tam ad1. Oyle bir gey olmal1.”

Bagini yavagca iki yana salladi. “Buralarda 6yle biri yok, tathm.”

“Bagka nereye sorabilirim?”

Adam dogrulup bankodan gekilince boyu biraz daha uzad:

sanki. Bana basip gitmemi sdyleyecegini sandim ama arkada bir
yere seslendi. Bir kadin ¢ikti ortaya ve ona adi iki K ile yazilan
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Nikki diye birini taniyip tanimadigini sordu. Kadin bagimi olum-
suz anlamda sallayinca bana déniip bagparmagin: digarya dogru
sallayarak, “Via'min Yeri’'ni dene bir de,” dedi; “Birka¢ bina agafn-
da bir kafe. Oradakiler herkesi tanir.”

Tesekkiir edip tedirgin adimlarla kapiya yonelecektim ki,
adam homurdanir gibi giildi ve bir geyler siparis vermek zorun-
da olmadigimi sdyledi. “Hepsi servise dahil. Her zaman igimizin
yarisin turizm danigmanin olugturdugunu séylerim.”

Disanya qikinca geldigim yoéne yiiriidiim. Yaptigim seyin ne
kadar sa¢ma oldugunu derinlerde bir yerde hissediyordum. Orada
otuz yildan uzun siire 6nce oturmug olabilecek birini anyordum
ve hakkinda tek bildigim biraz ahgilmadik gekilde yazilan adiyd:.
Yegine dayanak noktam orada insanlarin pek taginmadgy, bir yer-
lere gitseler bile fazla uzaklagmadig hissiydi. Mesela ben bir kasa-
badan az Gtedeki bagka birine taginmigtim. Birlikte okula gitsigim
insanlar arasinda daha uzaga taginanlarin say1s1 saninm tek haneli
rakamlarla ifade edilebilecek kadardi. Bazisi oralardan iiniversiteye
gitmek igin ayrilmis ama gogu geri dénmiigtii. Oyle kiigiik top-
lumlarda biiyiimeyen insanlara agiklanmasi zor bir ¢ekimdi bu.

Via’nin Yeri, lilkedeki her ana caddede rastlanan tiirden bir
kafeydi. Onde devasa pencereler ve kaldirima serpigtirilmis ma-
salar vardi. Igerideki monii panosunda gesitli gaylar, kahveler,
kahvaltiliklar ve soguk igecekler siralanmigti. Yanlarinda bebek
arabalar1 olan kadinlar arka tarafta kigiik bir grup olugturmusg,
kahvelerini igerken gocuklarin anlagilmaz gevezelikleri ve bardak
singirtilan: arasinda sohbet ediyordu. Bankonun gerisinde kizil
sagly, ¢illi, yirmili yaglarinda bir kiz vardi ve kadinlardan biri ko-
casinin terfi ettigini biraz fazla yiiksek perdeden sdyleyince goz-
lerini devirdi. Beni bankoya yaklagana kadar yan goézle siizerek
espresso makinesinin borularin1 temizlemeye devam etti.

143



Kargisinda durunca ancak bir doktorun hastasina kanser ol-
dugunu soylerken gosterebilecegi bir coskuyla, “Bugiin sebzeli
panini 6zel fiyata,” dedi. “Ayrica bir ey yiyeceksen yaninda kahve
sadece bir pound.” Bu alaya tavir onu sevimli gostermigti.

“Az ilerideki bardan geliyorum,” dedim. “Nikki adinda bir ka-
din1 artyorum ve buraya sormamin daha iyi olacagin soylediler.”

Geng kadinin alm beni daha iyi inceler gibi hafifce kirigh.
“Nicky, oyle mi?”

“Iki K ile yazihyor. Nicola ya da Nicole'iin kisaltilmig hali
olabilir. Ellilerinin baginda falan...”

“Buranin miigterisi miymig?”
“Bilmiyorum ama sanirim bu civarda oturuyor.”

Biraz fazla esnek bir tarif olmugtu bu ama kiz, birkag saniye
digiinmesine bakilirsa yeterince ciddiye almigt1. “Herkesin adiru
bilmiyorum,” dedi. “Buralarda oturanlarinkini bile. Bir fotografi
falan varsa bakabilirim ve...”

“Kegke olsayd:.”
Dostane sayilabilecek bir giiliimsemeyle bakt1 bana ama belki

bunun nedeni heniiz 6gle Gizeri olmasina ve uykumu kagiraca-
gim bilmeme ragmen bir latte 1smarlamamdi. Latteyi getirece-
gini soyleyince bos caddeyi seyredebilecegim pencere yanindaki
masalardan birine yliriidiim. Kahve makinesinin sesini dinlerken
o yabanci kiza annemin bir saat 6nce beni oralarda oturan bir
kadindan satin aldiklarini séyledigini anlatmak gegiyordu aklim-
dan. Bunun ya sadece en yakin dostlarla paylagabilecegim ya da
beni hi¢ tarumayan birilerine anlatabilecegim kadar mahrem bir

sey oldugunu hissediyordum.

Kiz bir dakika kadar sonra igecegimi getirip éniime koydu.
Képiigii kalp seklindeydi, yaninda kiigiik bir de biskiivi varda.
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“Yardimci olamadigima tiziildiim,” dedi ve sanki bunu soyler-
ken igtendi. Tegekkiir ettim ve bir siire telefona el atma diirti-

sine karsi miicadele vererek oturdum ama sonra teslim oldum.

Agarken bir siirii cevapsiz gagniyla, hatta belki sesli mesajla
karsilagmay1 bekliyordum ama bir gey yoktu. Annemin aramayi
kesmesi beni hem tizdi hem de sevindirdi. Bu diiello hig bitme-
yecek gibiydi. Bir tarafim onunla artik hig konugmak istemezken
digeri kanepede yanina kivrilip her seyin yoluna girecegini s6y-
leyisine kulak vermek istiyordu.

Tam gereksiz e-postalan silmeye baglamigtim ki telefon gald.
Arayan annem degil, kayith olmayan 07’li bir numaraydi. Cogu
insan Oyle ¢agrilari reddeder ama Stephen'in telefon kaybetme
huyu vardi ve yeni hattindan arardi. Bu neredeyse alti ayda bir
yasandigindan yesil tuga bastim ve soru vurgusuyla, “Alo?” dedim.

Hattin diger ucundan bir erkek oksiirigi geldi. Aksi ve in-
sanin bogazini temizlerken ¢ikardigina benzemeyen bir sesti bu.

“Kiminle gériigiyorum?” dedim.

“Kyle.”

Bunu kim oldugunu hemen anlamam gerekirmis gibi giivenle

soylemigti. Yaraticilar Kuliibi’ne gelen ¢ocuklardan birinin ebe-

veyni olabilecegini diiginerek hafizami yokladim ama aklima
kimse gelmedi.

Bu duraksama kiminle konugtugum hakkinda en ufak fikrim
olmadigini almasina yetmis olmali ki, “Kardegin,” diye ekledi.

Onun Penny’nin ivey oglu oldugunu hatirlamam da bir-
ka¢ saniye aldi. Babasi beni sorgularken holin duvanna yas-
lanmig halde dinliyordu. Ona numarami vermemigtim, yani ya
Penny'den almigti ya da konugmalarimiza kulak kabartmgtu.

“Ne istiyorsun?” diye sordum.
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“Akraba falan oldugumuza gore bir yoklayayim dedim...”
Onunla gegirdigim kisacik sire Kyle'in bir geylerin pesinde de-
gilse insanlar hatir sormak igin arayacak tiirden biri olmadigin
anlamama yetmigti. Ayrica “akraba” oldugumuz da onun tahmi-
ninden ibaretti.

Cevap vermeyince devam etti. “Seni §oyle bir tarttim ge-
¢en sefer.”

Kollarimdaki tiylerin diken diken oldugunu hissettim,
Elbette yapmgt1 bunu. “Ne gordiin?” diye sordum.

“Ne gordiigiimii biliyorsun?”

“Hatirlat bana.”

Giilmeyle homurdanma aras: bir ses gikardi. Bu bir kelime
degildi ama igindeki kibri gorebiliyordum. Bir zorbanin 6zgi-
venini. Ne diyecegini biliyordum ama yiiksek sesle soylendigini
duymak yine de bir gok oldu.

“Paradan haberim var.”
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BIRININ “PARA meselesini agmasinin uzun siirmeyecegini
saurim derinlerde bir yerde biliyordum. Istesem de saklayamaz-
dim o geyi. Kyle biiyiik ihtimalle adimi1 Googlé'da aramg ve ikin-
ci sirada, Amerikal bir 6gretim gorevlisinin LinkedIn sayfasinin
hemen altinda bulmugtu.

Sesimin 6zgiivenli ¢itkmasina gayret ederek, “Ne olmug para-
ya?” dedim.

Kyle’in telefonu kapattifini sonunda idrak etmeme yetecek
kadar uzun bir sessizlik oldu. Ekrana sabit gozlerle bakarken
bunu kazara mi1 yaptigini, tekrar arayip aramayacafini merak
ediyordum. Aramaynca kasten kapattigini anladim. Soracak bir
seyi yoktu; sadece bildigini bilmemi istemigti.

Telefonu hi¢ agmamis olmay: dileyerek masaya koydum.
Servis yapan kiz, az sonra bir geylerin tam yolunda gitmedigini
hissetmis gibi masaya yanagt: ve benim i¢in ne yapabilecegini
sordu. Lattemin tazelenmesini isteyip istemedigini soruyordu
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belki ama bir ey istemedigimi soyledikten sonra da birkag sa-
niye oyaland:.

Stoneridge fiyaskoyla sonuglanmig gibi geliyordu artik bana.
Ufak bir yerdi orasi ama ii¢ on y1l 6nce yorede yagamis birini
sadece ilk adiyla arayarak bulmak zor girigimlerin en zorlarindan
biriydi. Kahvemi bitirdim, tabagin altina biraz para sikigtirdim,
kiza negeyle el salladiktan sonra gikip arabama yollandim.

O kisa yiiriyligte annemin bir aramasini daha kagirmig-
tim. Sesli mesaj birakabilirdi ama bu hi¢ yapmadign bir seydi.
Telesekreterlerin oldugu dénemde bile kaydin devreye girdigini
duyunca telefonu kapativerirdi. Telefonun kordonundan elektrik
soku gonderilmis gibi davranirds.

Arabaya binip yola ¢iktim ve Stoneridge tabelasini heniiz
gegmistim ki tekrar aradi. Babam 6ldiigiinde cevap veremedigim
aramas! geldi aklima. Stephen’la barda diizenlenen bir yarigma
gecesine gitmigstik ve herkesin telefonunun kapali olmas: gere-
kiyordu. Benimki kapal degildi ama sessizdeydi. Aradiginin an-
cak elli dakika sonra farkina vardim. Olabildigince gabuk sekilde
hastaneye gitmem gerektigini soylediginde bardan ¢ikmigtim.
Bunu neden yapmam gerektigini sormadim, giinkii cevabi sesin-
den anlamigtim.

Bundan kisa siire sonra onu telefonlarina mutlaka cevap ve-
rilecek oncelikli kisi konumuna gegirdim. Bir daha her gagrisina
cevap verecegime dair yemin ettim. Ama §imdi aray1p duruyordu

ve agmiyordum.

Cagn kesildi, neredeyse ayni anda orta konsoldaki ekran bag-
ka bir isimle aydinlandi. Konu telefonla aranmak oldugunda hig
o kadar popiiler hale gelmemigtim. Arayan bu kez Bay Bonner'd:.

Aginca dogru kisiyi aradigindan emin degilmis gibi tereddiit-
le adim: séyledi.
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“Evet, ben Hope,” dedim.

“Eve dénmene ¢ok var mi?”

“Yirmi dakika kadar falan.”

“Kapinin 6niindeki basamaklarda biri oturuyor.”
Kollarimdaki tiiyler bir kez daha ayaklandi. “Kim?”

“Gegen giinki kirmizi ceketli kadin. Yaklagik kark dakika-

dir orada. Gidip kim oldugunu sordum ama tek soyledigi seni
bekledigi oldu. Arkadagin mi oldugunu sordum, buna hig cevap

vermedi.”
“Adini sordunuz mu?”

“Soylemedi. Polisi aramam ister misin?”

Gerek olmadiginu séyleyince, “Sen eve dénene kadar g6ziimii
izerinde ayirmayacagim,” dedi.
Telefonu kapatinca arabay: yeni bir telagla kullanmaya bag-

ladum. Gazete kupiiriinii kapinin altindan kimin attgim hili
bilmiyordum.

Benzin lambasi yanup sénmeye bagladiinda birkag kilomet-
relik yolum kalmigti. Normal sartlar altinda evin yakinindaki
benzin istasyonuna girerdim ama gimdi kapimin 6niinde otura-

nin kim oldugunu 6grenene kadar durmaya niyetim yoktu.

Kadini garaj yoluna girmeden gordim. Kirmizi ceketi griye
¢alan g6giin ve krem rengi tuglalann olugturdugu fonun 6niinde
hemen segiliyordu. Bence teknik olarak haneye tecaviiz vakasiyds
bu. Saat oldugunu tahmin ettiim bir seye goz atti, sonra soka-
gin iki ucuna bakt ve arabamin yaklagtigim gordi. Yavagladim,

sinyal verdim ve garaj yoluna saptim.

Durunca camin 6tesinden birbirimize baktk. El frenini gek-

tim. Arabadan inip bes alt1 adim 6tesinde dikildim ve birbirimizi
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sizdiik. Benden geng goriinse de muhtemelen aramizda gok yag
fark: yoktu. Tahminen otuz yaginda falandi ama kesin bir yar-
giya varmak miimkin degildi, ¢linki 6nceki geceyi gali dibinde
uyuyarak gegirmis gibi goriniiyordu. Koyu renk saglan kirliydi;
kegelesmis bukleleri kulaklarinin istiine dokiliyordu. Sag ya-
naginda bir gamur lekesi vards, sol gozii de hafifge sigmigti. Tam
olarak morarmamist:1 ama buna az kalmigti.

Ayaklarinin dibinde insanlarin yazlan festivallere giderken ya-
nina aldig1 ve sonunda aksamdan kalma halde tasinamayacak ka-
dar biiyiik oldugu igin geride biraktig: tiirden bir sirt gantasi vard.

Kadin kollarini bedenine dolamigti ve birbirimizi siizmeye
devam ediyorduk.

“Hope...”

Adumu sorar gibi degil, kesin bir geyi ifade edercesine sdylemisti.
“Evet?”

Baksslan: iki yana gidip geldi, sonra agzim1 ortmekte azicik
gecikerek okstirdii. “Bep Stella, dedi; “Sanirim kardeginim.”

150



STELLA BIR soluk almak iin duralad: ama soyledigi seye ve-
rebilecegim herhangi bir cevap bogazima takilmugt.

“Eh, bir tiir kardes diyelim,” diye ekledi. “Tam kardes degil
ama Oyle bir gey.”

“Ne demek bu?”

“Uzunca bir hikiye.” Bagin1 evin kapisina dogru sallayip
kollarins bedenine biraz daha siki sards. “Igeriye girebilir miyim
diyordum...”

Yandaki eve g6z attim ve Bay Bonner'in her iki yonii de ola-
bildigince uzaga kadar gormek igin 6ne egilmis halde bahgeye
bakan pencerede durdugunu gordiim. Durumdan emin olmasam
da ona her seyin yolunda oldugunu ifade eder sekilde hafifce el
salladim. Camdaki yansima yiiziinden tam goremesem de sani-

rim bagin salladi ve pencereden gekildi.

“Burasi soguk ve...”
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Doéniip tekrar baktigimda Stella titriyordu ki bu sagilacak bir
sey degildi. Kirmizi ceketi iistiindeydi ama ince, simdiki gibi bir
ayaza degil sadece hafif esintilere kars1 koruma saglayacak bir
seydi. Beslenme diizensizligi olan insanlar1 andirir gekilde za-
yifs Stella; elmacik kemikleri gikik ve kuruydu; gézlerinde bog
bakiglar vard:.

Bir kez daha kapiya bakt:1 ve elimi ¢antama daldirip anahtar-
lar1 aramaya bagladim.

“Ne kadardir buradasin?” diye sordum.
“Herhalde bir saatten beri...”

Etrafin1 dolagip kapiyr agtim, igeriye girince alarmin kodu-
nu tusladim ve onun da girmesi igin yana gekildim. Ceketimle
ayakkabilarimi ¢ikardim. Stella da benim Penny’nin evinde
gosterdigim nezaketle aynisini yapt1. Ceketini gikarirken bluzu-
nun yenleri siyrildi ve kolundaki mora galan kahverengi bereler
goziime ¢arpti. Bunlan gordigiimii fark edince bluzun yenini
yapabildigince agagiya gekip kollarini yine gogsiinde kavugstur-
du. Onu mutfaga yonelttim ve goéziiniin 6niinden ayirmamakta
kararli oldugu anlagilan sirt gantasini da alarak o tarafa yiinidi.
Ben masanin tstiindeki gazete kupiiriinii elime alirken gantay

koseye koydu.
“Bunu sen mi biraktin?” diye sordum.

Stella bakislarini kagirds, dudaginin kenanni 1sirdr ve ayn ce-
vap sayillamayacak bir cevabi verdi: “Uzun bir hikiye.”

“Acelem yok.”

Birkag saniye o gekilde karsihklh durduk. Sonra Stephen’la
diinyay: hale yola koyarken oturdugumuz taburelere yerlegtik.

Gazete kupiiriinii bankoya koydum ve Stella ona bakarak
derin bir nefes aldi. Bir siire s6ze benim baglamarmi bekler gibi

suskun kald1 ama sonunda konustu.

152



Teredditli bir tavirla, “Bir adamla gikiyordum,” dedi. “Ad:
Waynedi ve siirekli igip sarhog olurdu. Bir geyler... Baz:i geyler
oldu. Bir siire devam etti ama genellikle kontrol dis1 yiiriiyen
bir iligkiydi.”

Stella, bluzunun 6ettiigi bereleri kagidi. Bunu yaptigini farkedin-
ce durdu.

“Sonunda ¢ikip gittim. Bunu daha 6nce yapmam gerekirdi
ama olay o kadar basit degildi...” Elini etrafi isaret eder gibi sal-
lad1. “Anlamigsindir demek istedigimi...” Anladigimi sdyleme-
mi bekleyerek gozlerini kirpigtirdi. Tim belirtilerini gosterdigi
tirden istismarci iligkilere kayitsiz biri degilimdir ama gereksen
anlamig gibi de davranamazdim. Bir geyler sdylemek istiyor, ne

diyecegimi bilemiyordum. Sonunda konugmaya devam etmek

zorunda kalds.
‘Annemin evine geri tagindim. Utang verici, degil mi?
Neredeyse otuz yagindayim ve ¢ocukluktaki odamda yagiyorum.

()ylc olmasini istememigtim.”

Giiler gibi bir ses gikard ve ellerini evimi gosterircesine kal-
dirdi. Neredeyse ebeveynlerimin evine donmememi ya da istis-
marci bir iligki yagamamami mazur gostermem gerekirmis gibi

savunmaci bir tavra burunecektim.

“Oray1 ¢ok ¢abuk terk etmigtim, yani egyalarimin ¢ogu
Wayne'in evinde kalmigti. Bazilarini ¢antama tikigtirmig ama
giysilerimi, ayakkabilarim falan geride birakmak zorunda kal-
migtim. Ona haber vermeden gitmigtim ve oraya geri donmek is-
temiyordum ama her geyi yerine koyacak param yoktu. Ne yapa-
cagimu diiginirken eski egyalarimdan bazilarinin hild annemin
evinin Ust katindaki dolapta durdugunu hatirladim. Bunlar ¢o-
gunlukla ergenlik giysilerim ve bagka bazi vir zivirdan ibaretti.”
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Sustu, ilk kez giiliimsedi ve Gstiindeki bluzu gekistirdi. “Sen er-

genlikte nasildin bilmem ama benim feci bir giyim tarzim vards.”

Sadede gelmesini bekliyor olmasam ben de giilimserdim.
Beli ve bilekleri lastikli bol kiyafetlerle dolagan nesli az farkla
1iskalamigtim ama o tarz geyleri, agik mor ya da parlak turkuvaz
giysileri gelmis gegmis en esaslhi tasarimlar kabul ederek giymis-
ligim de vard: dogrusu.

Ben bu sohbet girisimine ayak uydurmayinca Stella banko-
nun istiinde duran kupiire dudaklarin1 biizerek ve zaten kuru
olan yanaklarini emerek bakti Kendimi bir kopek yavrusunu
tekmelemis gibi kotii hissettim.

“O dolabi agip karigtirmaya bagladim. Eski giysilerimin dur-
dugu bir koli bulup nelerin igime yarayacagini, istiime olacagini
yoklamaya koyuldum. Wayne'in evine donmememi saglayacak
her sey isime yarardi ashinda.” Bagparmagini hole dogru sallads.
“Su ceket o koliden ¢ikt1 mesela. On bes yaginda falan okula gi-
dip gelirken giyerdim.”

Duralayip sagini kulagimin arkasina att1 ve derin bir soluk
daha aldi. “Biraz su ya da dyle bir gey alabilir miyim?”

Urperdi, ardindan genesinden baglayip biitiin bedenine ya-
yilan bir titremeye tutuldu. Su yerine gay isteyip istemedigini
sordum, sonra elektrikli gaydanlig:1 doldurup diigmesine bastum.
Stella mutfakta etrafina 6zlemle bakiniyor, ben de onun her geyi
inceleyisini seyrediyordum. Buzdolabi, tost makinesi, blendir
gibi basit egyalara ilk kez gériir gibi bakiyordu.

“Burada her gey gok temiz,” dedi.

Iste bu beni giildiirdii ve sebebi kismen her lekeyi gormem,
kismen de aslinda hig temizlik yapmamamdi. Stephen dalgin ta-
virlarla bir bez kapip toz almaya, onu bunu ovalamaya girisirdi.
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Mutfak temizliginin ona terapi ya da kendi tabiriyle “zen” gibi
geldigini soylerdi. Bunu ilk duydugumda bes dakika araliksiz
gilmigtim.

Otomatik olarak atana kadar kettle'n yaninda durdum.
Stella gayina azicik siit istedi. Caylar1 hazirlayip yerime oturdum.
Buharn istiinde tiiten ¢ay: yudumlad: ve igini ¢ekti. Tekrar ko-
nugmaya basladiginda sesi tereddiitliydi.

“Dolapta her tiirli sey vardi. Suras: gibi degildi...” Mutfagin
kosesine yerlestirilmis, iginde tabaklarin, fincanlann, tavalarin
durdugu gift kapakli dolabs isaret ediyordu. Yiiksekligi bel hiza-
sinda olan bir IKE Aspecial daha.

“Annemin evindeki devasadir. Ashinda “dolap”, o seyi tarif
etmek icin dogru kelime olmayabilir. Belediyenin miilkiyetin-
deki eski ve biiyiik evlerden birinde oturuyor annem ve merdi-
venin tepesindeki o dolap neredeyse ufak bir oda élgiilerinde.
Zamaninda sanirim orada kalorifer kazam falan gibi bir gey
varmig ama sonra sokilip gotinilmiig. Annem de oray! atiaya
kiyamadifn her seyi tikighrmak igin kullanmaya baglamug. Eski
esyalarimin yam sira telden yapilma elbise askilariyla dolu bir
torba, en az yirmi yildan beri kurulmayan bir Noel agac, tozla
kaplanmig bavullar, hatta tuglarinin yarisi olmayan eski bir Casio
org bile vard. Yani genelde ¢op. Kégede tozlu, yaninda muzlarla
ilgili bir seyler yazili olan bir koli daha vard. Siipermarket ya da

manav kolisi falan olmaliydi.”
Annemin tavan arasindaki bog koli gelmisti aklima.

“I¢ine neden baktigimi bilmiyorum,” diye devam etti Stella.
“Gazeteler vardi. Biitiin halde gazeteler ve kupiirler.”

Bakiglari bankonun istiinde durana kayds.

“Bu da orada miyds?” diye sordum.
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Stella yavagga bagini salladi. “Sadece bu degil. Defterden ko-
partlmig, isimlerin ve karsilarinda para miktarlarinin yazih oldu-
gu bir sayfa vardi. Ayrica bir bebegin ilk tarti kaydi. Elle yazilip
imzalanmug, istiine tarih atilmig bir de sozlegme.”

Caymni yudumladi. Konugmadig her an biraz daha sabirsizla-

mp uglarda gezinmeye baglamama yol agiyordu.

“Sozlesmedeki tarih, dogumumdan yedi sene 6ncesine aitti.
Ilkin anlayamadim ama belki inanmak istemedigimdendir bu.
Sonunda isimlerin potansiyel ebeveynlere ait oldugunu idrak
ettim. Meblag 6dedikleri paray, bebek tartim belgesi de kargih-
ginda satin aldiklar1 jeyi gosteriyordu.”

Kupay: tekrar eline alirken ona dylece bakiyordum.

“Anlamiyorum,” dedim. “Annenin bebegini sattigim digini-
yorsun ama bana galinan bir bebekle ilgili gazete kupiirii verdin...”

Anlamadigimu sdylesem de saninim gayet iyi anlamighm.
Sadece kulagimla isitmek istiyordum.

Stella yutkundu. “Benim kavramam da biraz zaman ald1 ama
hepsi o kupiirde ve belgelerde yazihiydi. Kagitlarda bir degil iki
giftin isimleri vardi. Annem bir bebek dogurmus ama iki tane

satmisty...”
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STELLA TiTRIYORDU ve gay kupamin kenarindan eline
dokiildii. Irkilince kupay: da yere diisiirdii. Kupa bir seramik ve
kahverengi siv1 yagmuru olugturarak patlad:.

“Oxziir dilerim!”

Stella hemen yere egildi ama kendim halledecegimi séyle-
yip eviyenin altindaki dolaba gittim ve firga, farag, bez aldim.
Seramik pargalarini siipiiriip faragla ¢6pe attiktan sonra yere pas-
pas yaptim. Stella'nin bagparmaginin dibindeki deriyi emdigini
ancak igim bitince fark ettim. Ne oldugunu sorunca elini uzatp
parmaginin avucuyla birlestigi yerdeki kavisli kirmizi izi gosterdi.

“Yok bir gey,” dedi.

Yine de dondurucuya gidip mavi buz kesesini ¢ikardim, kii-
ik bir havluya sararak ona verdim. Aldi ve eline bastirds.

“Kupa igin 6ziir dilerim.”
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“Dert etme. Gegen Noel'de bir arkadagim vermigti. Komiklik
yapiyordu akl stra.”

Stella sylediklerimden bir ey anlamayinca ¢6p kutusundan ki-
nklann en biyigiini aldim ve gérmesi igin kaldirdim. Yarunda kar-
muzi biyik harflerle “Stephendan esaslisini bulamazsin” yaziyordu.

Stella elimdeki seye bog gozlerle bakta.

“Stephen benim arkadagim,” dedim. “Uyurken giymem igin
dstinde “Stephen yatakta harikadir” yazan bir tigort de hediye
etmisti.”

Espriyi anlamadigini goriince kirik kupa pargasini sikilgan
bir tavirla tekrar ¢ope attim. Galiba sadece arkadaglar baglamin-

da komik olan bir seydi. Stephen’in de orada olmasin isterdim.

Atmosfer degismisti. Kirilan kupa uglardan biraz uzaklagma-
m1 saglamigty. Yerime oturunca Stella devam etti:

“Kutudan ¢ikan sayfada iki giftin adlar1 yaziliydi. Once anne-
min ikiz dogurdugunu ve bebeklerin ikisini de sattigini digiin-
diim. Ama §u gazete kupiirii vardi ve annemin otuz yal 6nce kagi-
rilan bir bebekle ilgili haberi neden sakladigim anlayamiyordum.
Bizim kasabada yagayan bir ¢ocuk degildi. Sonunda bulduklari-
m1 anneme gosterdim ve ne anlama geldiklerini sordum. Ama
galiba zaten biliyordum. Gergegi saklayacagini ya da o geylerin
kendisine ait olmadigin: séyleyecegini saniyordum ama dyle yap-
mad1. Nihayet her seyi 6grenmemi ister gibiydi.”

Artik orada olmayan kupasina uzaninca kendiminkini éniine
dogru ittim. Ustiinden igmemistim ama i¢mis olsam bile buna al-
dirir gibi degildi. Caydan birkag yudum aldi, sonra donip evin
arka tarafina bakti. Gegen gece parti yapanlar her kimse, oradan
simdi de zincirli testereyle agag kesiliyormus gibi sesler geliyordu.

“Annenin ad: ve?” diye sordum.
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Stella tekrar bana doniip kupay: bankoya koydu.

I¢ geker gibi, “Nicola,” diye cevap verdi; “Ama herkes ona
Nikki der.”

O ismi 6nceden bilmemin 6nemli olup olmadigini kestireme-

sem de diiz bir yiiz ifadesi takinmaya ¢aligtim. Stella bende bir
degisiklik sezdiyse bile bunu agik etmeden konugmay siirdiirdii:

“Annem ben dogmadan ¢ok 6nce, onlu yaglarinin sonunday-
ken hamile kaldigim soyledi. Ailesi yoktu ve gocuga bakabilece-
gini sanmiyormus. Erkek arkadag: bebegi satin alacak birilerinin
cikacagini diiglinmiig. Onu evlatlik vermek istemis ama galiba...”
Diigiincelerini toparlamaya ¢aligir gibi duraladi. “Sanirim ada-
min fikrini kabul edip o yolda ilerledi. Ne oldugunu ya da neyin
degistigini bilmiyorum; ayrintilari konugmak istemedi. Bence
utaniyordu ama bir taraftan da igiyordu ve...”

Yine igini ¢ekti. Bana bakmamaya 6zen gostererek sagim
bir kez daha geriye itti. “Annemin bir alkol gegmisi var. Bunu
bazen idare edebiliyor, bazen de edemiyor. Sevgilisinin sonun-

da bir degil iki giftle anlagtigini soyledi. Ama onun sadece bir
bebegi vard1.”

Bunlarin yiiksek sesle sile getirilisini dinlemek ¢ok gergekdi-
styd1. Stella olagan bir seyden, birilerinin eBay'de yaptig1 tasfiye
satigindan s6z eder gibi anlatiyordu hepsini.

Bu sefer bende bir degisiklik sezmis olmali ki gabucak,
“Karsisinda 6ylece oturup ona tamam falan demedim elbette,”
diye ekledi. “Yaptig1 seye inanamadigimi, bunun igreng oldugu-
nu, onun igreng oldugunu séyledim. Beni bir erkek ya da kiz kar-
desten mahrum ettigini, bagkasinin gocugunu galip sastsgsn: soy-
ledim. Siirekli olarak kendisinin degil o adamin fikni oldugunu
6ne siiriiyordu ama yiiziine bile bakamiyordum. Otesini duymak

istemiyordum.”
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Soluk almak i¢in duraladiginda her geyin tek seferde anlatil-
digany ve bittigini diigiindiim.

“Yiiriyiip ¢iktim oradan ve onu bir daha gérmedim.”

Stella bunu biiyiik bir 6fkeyle, hila annesinin kargisinda otu-
rur gibi sdylemisti.

“Ne kadar zaman 6nce oldu bu?” diye sordum.

Bagini gevirdi, kolundaki bereleri kagidi. “Bir... Bir iki haf-
ta kadar once. Arkadaglarimin yaninda kaliyordum. Birkag gece
orada, birkag gece burada. Kanepede, yerde ya da nereyi bulursam
orada yatiyordum. Son kaldigim yerde g yaginda bir gocukla bir
de kopek vardi. Cocuk beni her sabah saat 4'te uyandiriyordu ve
kopeklere de alerjim vardir. Wayne'in beni bulmasini istemedi-
gimden siirekli yer degistiriyordum.”

Az 6nceki manik enerji dinmigti. Taburesine y1gilmusg, bakig-
larin1 bankoya sabitlemigti.

“Beni nasil buldun?” diye sordum.

“Q sayfadaki isimlerin ikisi Ged Taylor’a aitti. Internette Ged
Taylor'in vefat ilam vardi ve eginin adinin Barbara, kizininki-

nin Hope oldugu yaziyordu. Birkag kilometre 6tede yasadigaruza
inanamadim. Bir fotografin vardi... Ve bir de ¢alinan bebegin-
ki... Sey...”

Bakiglan1 kulagima kayds, sonra hemen uzaklagti. Yumugak
bir sesle murildanarak 6ziir diledi ve bir siire huzursuz bir ses-
sizlik icinde oturduk. Ikimiz de ne diyecegini bilemiyordu sanki.

Usulca, “Ebeveynlerinin adlar1 konusunda sanshydim,” dedi.
“Oteki bebegi aradim. Gergek kiz kardesimi. Annemin dogur-
dugunu. Onunla ilgili isimden bir sey ¢ikaramadim. Cok yaygin
BIR isimdi: John Smith. Makul bir sayiya daraltamayacagim ka-
dar ¢ok eslesme vardi. Sahte isim vermis ya da bebegi aldiktan
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hemen sonra buralardan taginmg olabilirler. Bilmiyorum. Sonra
seni buldum ve bunun da bir gey oldugunu diiindiim.” Susacak
gibi oldu ama hemen, “Yani 6yle demek istemedim,” diye ekle-
di. “O isimleri gormek, senin yakinimda olabilecegini diiginmek
beni mutlu etti.”

Yerinde hafif¢e kipirdandi, kollarini kavugturdu ve igimde
ansizin ona uzanip sorun olmadigini sdyleme diirtiisii belirdi.
Goriilen oydu ki, ikimiz de ebeveynlerimizin ihanetinin acisim

sekiyorduk.

“Neden bu gazete kupiiriinii kapimin altindan gizlice attin?
Neden dogruca bana gelip anlatmadin?”

Stella yiiziime bakinca onu anlamami isteyen garesizligi
gordim.

“Birbirimizi tanimiyoruz. Sokakta kargina dikildigimi ve kar-
des oldugumuzu ya da bebekken kagirildigini sdyledigimi digiin.
Ya da annenle babanin seni satin almig olabilecegini. Bana asla
inanmazdin. Gazete pargasini olayr aragtirabilecegini, sorular
sorabilecegini digiindiigiim i¢in kapinin/alindan attm. Hatta
belki annene bile sorardin.”

Burada cevap vermemeyi segtigim bir soru vardi. En azindan
heniiz. Kendimi bitkin hissediyor, ne diyecegimi ya da ne yapa-
cagumi bilmiyordum. Mesele sadece igsellestirilmesi gereken gok
sey olmasinda degil, her seyin ¢ok hizli yaganmasindaydi.

O sekilde biraz daha oturduk, sonra Stella kalkip ¢antasinin
oldugu kogeye gitti ve onu yerden aldi. Arkasin1 doniince boy-

nunda daha 6nce farkina varmadigim bereler oldugunu gordim.

“Gidiyor musun?” diye sordum.

Sagkinlikla g6zlerini kurpigtirdi. “Hepsinin bu kadar oldugu-
nu diigiiniiyorum. Sana ju kupiir izerinde diigiinecek birkag giin
vermek istedim ve simdi sen de benim bildigim her seyi biliyorsun.”
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Bagimi bankonun istiindeki kupaya dogru salladim. “Cayin
bitirmelisin. Benim ¢ayimi yani...”

Kupaya, sonra tekrar bana bakti. “Ben pék ¢ay igmem ashinda.
Hayir demek istemedim sana.”

Yiiziinden ¢ok hafif bir giilimseme gegti ve aym gekilde karyi-
ik verdigimi fark ettim. Beni sicak igeceklere dondiiren Stephen
olmugtu, ¢iinkii ¢ay onun eroiniydi. Bagka higbir sey icin degilse
bile sosyallesmek namina onunla birlikte ¢ay ve kahve icmeye
baglamigtim.

“Nereye gideceksin?” diye sordum.
Stella kirli saglarini bir kez daha geriye itti. “Sordugun buysa,

annemin evine degil.”

Hakarete ugramig gibiydi sesi ve ansizin igindela tiksintinin
derinligini gormiigtim. O da annesine benim kendi anneme y6-
nelik birbiriyle ¢elisen duygular: besliyordu.

“Demek istedigim o degildi,” diye cevap verdim. “Arkadagla-
rinda kaldigini1 ama bundan vazgegmen gerektigini soyledin. Bu-

nun senin durumun ozelinde ne anlama geldigini bilmiyorum.”

Az kalsin barinacak yeri yokmus gibi gérindiigiini soyleye-
cektim ama kendimi tuttum.

“Bir hostel biliyorum,” dedi. “Orada birkag gece kalmaya ye-

tecek param var.”
“Sonra ne olacak?”
Stella gantasim sirtina ast1 ve cevap vermedi.

“Kalmak ister misin?” Bunu kendimi bile gagirtacak kadar
hizhi s6ylemigtim. Kelimeler agzimdan sanki otomatik olarak
¢ikmigts. “Bir misafir yatak odam var. Ve dug ve...”
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Stella sirt1 bana doniik halde kapida durmugtu. O eve tagin-
digamdan beri Stephen arada sirada bende kalsa da tek bagima
yasarmgtim. Az onceki teklifi yaptigim kadar hizla geri almay:
arzulamamnn esigindeydim.

“Biz kardesiz,” dedim. “Bir tiir kardes sayilinz, degil mi? Oyle
bir sey yani...”

Stella yiiziinde hafif bir giilimsemeyle dondii. Ik kargilagti-
gnmizda soylediklerinden alint1 yapmigtim.

“Emin misin?”
“Olmasam bunu teklif etmezdim.”

“Belki sadece bir geceligine.”
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Sah

ERTESI SABAH asagya indigimde Stella'nin ¢antasi hazr-
lanmig ve 6n kapinin yanina koyulmugtu. Kendisiyse mutfaktay-
d1 ve havada kahvenin keskin kokusu vardi. Onceki giin oturdu-
gu taburede buldum onu. Doniip beni gériince kupay: siki sikiya
kavradi ve yerinde hafifce bizistd.

“Sakinca olup olmadigim bilemedim,” dedi. “Seni uyandur-

mak istemedim ve...”

“Malin iyisini bulabildin mi?” Kaglarim1 gatar gibi oluncs,
“Buzdolabinin iistiinde kaliteli kahve var, ucuz olansa makinenin
yanindaki dolapta.”

“Makinenin yanuindakini kullandim.”

Tedirgin ve utanmg gikiyordu sesi; saka yaptifimi anlamamg-
t1. Makinenin siirahisinden kendime kahve alip yaruna oturdurm.

“Nasil uyudun?” diye sordum.
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Omuz silkince bir anneye doniigtiigiimii fark ettim. Eger be-
nim gibi uyuduysa bu bol diigiince ve az uyku anlamina gelirdi.

Stella dugunu gece yatarken almugti ve saglan gimdi kuruy-
du. Yag ve kir gidince ortaya sandigimdan agik bir kumral ton
sikmugti. Yiiziindeki kirler de gitmigti ve ona dair her gey onceki
geceye kiyasla daha parlak gériniiyordu. Ustiinde dizleri delik

kot pantolonla ayn1 uzun kollu bluz vardi.
“Sanirim Nikki'yle tanugmak istiyorum,” dedim.

Cevap vermedi. En azindan hemen cevap vermedi ve ben de
gayet gereksiz bir, “Annenle taugmak istiyorum yani,” ekledim.

“Bunu gergekten istiyor musun?” diye sordu.
“Sen istemez miydin?”

Stella gozlerini kisarak bakt: bana. “Ama seni galdi. Seni saz#s.”

“Ben de bu ylizden tanigmak istiyorum zaten onunla.”

Stella bir soluk ald: ve iginde tuttu. Gozlerini bir saniyeligine
yumnup tekrar agt1. “Polise haber verecek misin?”

Hemen cevap verecek oldum, ayn: anda da ne sdyleyecegi-
mi bilmedigimi fark ettim. Gece boyu kafamdan gegen onca gey
arasinda polis diigiincesi yoktu. Stella’un bu yiizden mi dylesine
asabi oldugunu merak ettim. Tedirginliginin sebebi tim bunla-
rin ¢ok ¢ilginca olmas: degil, sonuglarindan kaygilanmas: miyds?

“Polise gidecegimi sanmiyorum,” dedim. “Ama ona sormak
istedigim gok sey var.

“Hapse girebilir. Aramiz iyi degil ama ne olursa olsun annem.”

Evde o fotograflarla ve babamin anilariyla bag baga oturan
kendi annemi digindiim. Tim o cevaplanmayan aramalarini,
Ben ondan kaginca benimle iletisime gegmeye ¢aligmamigt.

Beni satin almasi da ayrica yasadigiyds. Polise gidersem bag: der-
de giren sadece Nikki olmayacakts.
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Diigiincesi bile ¢ilginca geliyordu. Ama bir anda gergeklik
kazanmigt:.

Olaylar o zarf kapimin altindan atildigindan beri siirekli ge-
lisiyordu. Miimkiin olabilecegi digiincesi, sonra 6yle olduguna
doniik sezi —korku— ve §imdi de kesinlikle 6yle oldugu bilinci.
Hala bir siirii soru vard: ve fazla uzun siire beklersem sonunda
kim oldugumu, tim bunlarin ne anlama geldigini 6grenmeye ¢a-
ligmak zorunda kalacagimi hissediyordum.

Polise gitmek, bu sorularin sorulmasi ve cevaplarinin alinmas
igini bagka birilerine birakmak demekti. Bunun beni ne hale ko-
yacagim bilmiyordum.

“Annelerimizden birinin hapse girmesini istedigimi sanmi-
yorum.”

Stella bir sey soyleyecek oldu ve hemen vazgegti. Nedenini
bilmem ama annemin denim annem olmadifini séyleyeceginden
emindim. Ya da belki beni engelleyen, nasil baga gikacagimi bil-

medigim ana digince buydu.
“Annemle konugmay gergekten istiyor musun?”

“Evet.”

Stella her zaman bankonun istiinde duran ama eve tagindi-
gimdan beri fazla kullamilmayan not defteriyle kaleme uzand.
Tiikenmez kalemin ucunun agilmas: i¢in sayfanin kogesini ka-
ralady, sonra yazmaya bagladi. Bitirince defteri bana dogru itti.
Sayfada “Nikki” ad1 ve en altta “Stoneridge” yazili bir adres vard..
K6yt iyi tanimadifimdan adresin bir gilin 6nce dolagugum mer-
keze ne yakinlikta oldugunu bilmiyordum.

Stella kalemi bankoya koyup bana bakti. “Stoneridge’in nere-
de oldugunu biliyor musun?” diye sordu.

Az kalsin o6nceki gin orada oldufumu sdyleyecektim.
“Elwoodda biiyiidiim,” dedim. “Okula orada gittim, ilk isim
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oradayds, ilk banka hesabimi orada agtim. Elwoodda herkes
Stoneridge’in nerede oldugunu bilir.”

Bagini salladi. “Gergekten gidip onu gorecek misin?”

“Evet.”

“Bugiin mu?”

“Evet.”

Bir dakika kadar kahvelerimizi yudumlayarak sessizlik i¢in-
de oturduk. Onun varliginda rahatlatic1 bir yan hissediyordum.

Agiklamak zordu ama sanirim bunun nedeni ayn1 zamanda ben-
zer geyler yasiyor olmamizds.

“Sen de gelmek ister misin?” diye sordum.

“Annemi gérmeye mi?”

“Birlikte gidersek farkh olabilecegini digindim.”

Kupay1 agzinin yakinunda tutarak bunu digindi. “Onu gor-

mek istedigimi sanmiyorum,” dedi. “Belki bagka bir zaman ama

bugiin olmaz.”

Stella kahvesini bitirdi, kupay: biraz fazla sert gekilde banko-
ya koydu ve hemen —gereksiz yere— 6ziir diledi.

“Bugiin ne yapacaksin?” diye sordum.

“Hostelde yer bakacagim. Sonra da gegici isler ayarlayan bir
ajansa gidecegim. Igsizim. Birgok farkh yerde yagadigim igin ka-
lic1 ig bulamadim.”

Bakiglarini kagirinca hayatinin annesinin yanindan aynldik-
tan sonra mu Oyle zorlagtiFiny, 6nceki giin sézlini ettigi “arkadag-

lanin” gergekten var olup olmadigini merak ettim. Séylediklerinde
kesin bir muglakhk vard..

Telefonunu ¢ikardi. Yeni bir gey degildi. Birkag yil éncenin
ufak bir Samsung modeliydi ve kabx giziklerle doluydu.
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“Telefonumu degistirmem gerekti,” dedi. “Wayne sabah ak-

sam araylp mesaj atiyordu ama bu numarayr bilmiyor.”
“Su hostel nerede?”

“Elwood’un hemen diginda. Otobiislere baktim. Saat 10.30'da
bir tane var. Sonra saatte bir.”

“Ajansa burada oturdugunu soyle.”

Ilkin tepki vermedi ve ben yine ikimizi de gagirttigumu hisset-
tim. Boynun alt kismundaki bereler biraz siliklesmigti ama kolla-
rindakileri hila ovugturuyordu.

“Maags gekleri igin adres olarak m1?” diye sordu.
“Burada kal. O oda bos ve hostel'dekinden iyidir.”

Stella burnundan bir soluk almanin haricinde tepki vermedi.
Evin arka tarafindan yine sesler gelince bakiglari oradaki pence-
reye gidip geldi.

Kalmasini sadece onun igin degil kendim igin de istedigimi
s6ylemek geldi igimden. Olan biten her geyi konugabilecegim tek
kisi oymug gibi hissettigimi. Kardes degildik... Ama bir anlamda
oyleydik, ¢iinkii annelerimizin ihanetinde birlegmigtik_

“Yik olmak istemiyorum.”

“Olmazsin.”

“Ama birbirimizi tammiyoruz.”

“Bunu sen 6nemsemezsen ben de 6nemsemem.”

Stella’nin bakiglar: bu kez de evin 6n tarafina kayinca bir an

igin ¢antasini abip gidecegini sandim. Bunu yapmasini istemedi-
gimi hissedince gagirdim. Kalmasimi gergekten istiyordum.

“Gidip giyinecek ve ¢ikacagim,” dedim. “Dondigiimde seni
burada bulursam ok sevinecegim. Oturup annenin soyledikle-
rini konusuruz.”
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Bagini bir kez daha sallad. “Ayagina dolagmak istemiyorum.”
“Bu evi gordiin, degil mi? Burada yasayan tek kisi benim!”

Verecegi cevabr agzindan ¢itkmadan hemen 6nce anlamigtim.

Omuzlan gevsedi, sirt1 azicik diklegti.

“Eger sen bundan eminsen... Ve fazla uzun siirmemek kay-
diyla. Belki bir veya iki giin.” Hemen, “Wi-Fi sifreni alabilir mi-
yim?” diye ekledi. “O gekilde her gey daha kolay olacak. Annemin
evinde internet felaketti. Durmadan ¢ok yavas oldugundan yaki-
ruyordu ama...” Annesinden s6z ettigi ya da onu diiglindiigi igin

rahatsiz olmus gibi susmugtu.

Cekmeceleri kangtirarak gifrenin bildirildigi mektubu bul-
dum, ona verip dus almak ve giyinmek igin yukanya ¢iktim.
Doéndiigiimde Stella'nin sirt gantas: kapinin kenarindan alinmag

ve yine mutfagin kosesine koyulmustu.

Mutfaga girince kendi kendine konugur gibi algak bir ses-
le, “Annem alkolii idare etme konusunda genellikle iyi degildir,”
dedi. “Bazen bir seyleri ¢ok komik bulur, bazen eline gegirdik-
lerini oraya buraya firlatir ve aglar. Iyi giiniindeyse sana bilmek
istedigin her seyi anlatacaktir. Ama eger...” Bakiglarini kagirda.
“Eger oyle degilse en iyisi onu yalniz birakmak olur.”

Yumugak tonuna ragmen sesinde tekinsiz bir geyler vardi. O
berelere eski erkek arkadaginin mi yoksa annesinin mi yol agti-
gin1 veya bunlann tamamen farkh bir yerde mi oldugunu merak
etmeye baglamigtim. Bir de kollarindakiler ve boynundakilerin
yan sira gizli yerlerde bagkalarinin da olup olmadiginu.

“Buraya geldigini bilen var m1?” diye sordum.

“Kim mesela?”

“Mesela eski erkek arkadagin.”
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“Wayne...” Stella bu ismi igini geker gibi ve sanki 6zlemle soy-
lemigti. Bunun ne anlama geldigini kestirmek zordu. Birbirimizi
daha iyi tarusak sorardim.”

“Bilmiyor,” dedi. “Senden bagka bilen yok.”

“Oyleyse burada giivendesin.” Biiyiikk bir mantik sigramasi
yaprmgtim ama Stella yanilldigimi séylemedi.

“Komgun biliyor,” dedi.

“Onunla konugurum. Zaten bunu anlatacak bir siirii insan ta-

nidifn falan da yok.”
“Pencereden beni izliyordu.”
“Bana korumaci yaklagir. Onu merak etme.”

Stella ikna olmug gibiydi. Kabullenmig bir tavirla giiliimseye-
rek bakt: bana. “Déndiigiinde burada olacagim,” dedi.

Ona bir magnetle buzdolabimin kapagina iligtirilmis hal-
de tuttugum yedek anahtari verip ¢antami aldim ve giktim.
On kapiy: igeride birisinin oldugunu bilerek kilitlemek garipti.
Epey zamandir yalniz yasgtyordum ve kapiyr kilitlemek, alarm:
aktive etmek gibi seyler rutinimin pargasi olmugtu. Geri donip
Stella’ya alarmin kodunu vermek, nasil ¢aligtigini anlatmak gegti
aklimdan ama sonra bunu gereksiz buldum. Eger ¢ikar ve geri
dénerse evin alarm olmadan da giivende kalacagim diigiindiim.
Macklebury'nin o bélgesi su¢ bakimindan sicak nokta falan
olugturmuyordu, alarm sistemi de ben tagindifamda varda.

Ayagim aradaki ¢itin lizerinden yan bahgeye atarken Bay
Bonner'in kapisi agildi. Beni bekledii belliydi ve digariya gikar-
ken yiiziinden kaygi okunuyordu. Kapisin1 6nceki giin ¢almadi-
gim igin pigmanhk duydum.

“Iyi misin, askim?” dedi. “Yorgun gériiniiyorsun.”
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Sanirim dyle gortinilyordum. Sesimin negeli gikmasina gayret
ederek, “Her sey yolunda,” diye cevap verdim. “Kirmiz: ceketli
kiz akrabam. Adi Stella. Rastlagirsaniz ona merhaba diyebilirsi-
niz. Birkag gece bende kalacak.

Bay Bonner'in gozlerinden biri segirince bunun her seyin
soyledigim kadar yolunda olmadigim bildigi anlamina gelebile-
cegini disiindiim. Eger oyleyse bile bunu agik etmedi. “Onemli
olan senin giivenligin,” dedi.

Bir an Oyle kaldik, sonra séyleyecek bagka sey bulamayarak
doniip arabana gittim. Direksiyona gegerken Bay Bonner hali
yerinden kipirdamamigti. Bana hafifce el salladi ve garaj yolun-

dan geri geri gikisimi izlemeye devam etti.

Yola koyulur koyulmaz benzin lambas: 6nceki giin eve don-
me telagiyla kendisini gormezden geldigimi bana hatirlatti. Beni
Stoneridge'e ve Nikki'nin evine gotiirecek olan giizergahtan sap-
tim ve kasabanin biraz disindaki benzin istasyonuna y6neldim.
Birilerinin beni izledigini ancak pompada 6deme kartimi bul-

mak i¢in ¢antami karnigtirirken fark ettim.

Bagimi kaldininca Angel'in iki pompa ileride kendi arabasi-
nin yaninda durdugunu gérdiim. Ondan beklenebilecek sekilde
farlarimin tzerine kirpik ¢izilmis pembe bir Mini Cooper'ds bu.
Hatirladigim kadariyla arka caminda da “Bu kaltagin kafasim

bozmayin” yazan bir sticker vardi.

Arabamin yan tarafindaki ¢izigi neredeyse unutuyordum
ama benzin kapagini agmak igin Steki tarafa dolagirken tiim
belirginligiyle karsima gikmigti. Hild bunu Angel'in yaptigini
diiginiyordum.

Déniip kartimi okutmaya odaklandim ama eski sevgilimin yeni
sevgilisi durumun o gekilde gegigtirilmesine heniiz hazir degildi.
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Ansizin onu birkag adim 6temde ve arabamin yan tarafiny

stizerken buldum. “Ne olmug buna béyle?” diye sordu.

Bir an i¢in onu duymazdan geldim ama sorudaki kibir tius:
oftkelenmeme yol agmugts. Ona tekrar baktigimda elini kalgasina
koymus, bagin: gizige dogru salliyordu.

“Sen mi yaptin?” diye sordum.

Ug kelimelik bir suydu bu ama Angel'in firlayip tam kargima
dikilmesine yetmigti.

“Ne dedin sen?”

“Arbama anahtan takip ¢izenin sen mi oldugunu s6rdiim.”

“Bunu yiiziime sdylemeye cesaret ettin demek?”

Déniip pompanin aparatinu aldim, benzin deposuna sokup
tetiine bastim. “Hi¢ havamda degilim, Angel,” dedim.

“Benden iyi oldugunu diigiiniiyorsun, degil mi?” diye tislads.

Ne kadar sinirlenecegini bildigim i¢in “evet” demek geldi
igimden. Ama genemi tutup pompanin aparatina odaklandim.

Angel yana dogru bir adim atarak tekrar gorii§ alanima girdi.
Birbirimizden bir adim uzaktaydik ve aramizda sadece benzin

hortumu vard:.

“Beni gormezden mi geliyorsun?”

“Arabami senin mi ¢izdigini sordum. Yapmadifin séylemen
yeterdi.”

“Séyledim.”

“Tam olarak...”

Angel ciimlemi tamamlamami beklemedi. Uzerime atilip
koluma yapistr. Yiziimii burusturarak refleksle geri gekilince o
da aynini yapt1. Bir saniye kadar o yaptign sey kargisinda soka
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ugramig, ben aklim karigmig gibi 6ylece kalakaldik. Uzun ve
keskin tirnagi kolumu dirsegimin altindan elime dogru yar-
misti. Kolumu goérmesi igin kaldirirken yarada ince bir kan
¢izgisi belirmigti.

“Neden yaptin bunu?”

Kolum acimiyordu ama yaradan kan damlamaya baglamigtu.
Bagka konular olmasa ¢ok daha fazla 6fkelenirdim. Angel’la ya-

sadigim dalagma, son birkag giinde 6grendiklerime kiyasla gok
alelade kaliyordu.

Angel''n kapildigi kararsizhigy gorebiliyordum; tartigmaya
devam etmek mi istedigini yoksa geri basmasi mu gerektigini
kestiremiyordu. Nedense kolumu kavramak istemigti ama niyeti
yaralamak degildi.

Angel omuzunun iizerinden arkaya goz atarak birka¢ adim

geriledi. “Ondan uzak dur,” dedi.
“Ariden ben ayrildim. Onunla birlikte olmakla ilgilensem

bunu yapmazdim.”
“Neyin pesinde oldugunu biliyorum.”
“Hayur, bilmiyorsun.”

Arabasina dogru gerilerken bakislarin1 benden ayirmiyordu.
Pembe garabetinin motoru kiikreyerek ¢alist: ve birkag saniye
sonra benzinlikten ¢ikip gitti.
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ARABAYI STONERIDGE’IN merkezinde, Via'nin Yeri'nin
yakainlarinda bir yere park edip ne tarafa gitmem gerektigini an-
lamak i¢in Google Maps'e baktim. Kolumda Angel'in el sanat-
larinin Grind olan yumusak bir kabuk vard: ama o ina kadar
yapmaya ¢alisgtifim seye devam ettim: Onu gérmezden gelmek
Daha biiyiik sorunlarim vardi.

Nikki'nin evi Stoneridge’in tam kenarindaydi ve yola yaya de-
vam ettikge koyiin bagka bir yere, belki bagka bir diinyaya ait olan
ayr1 bir bélimi bulundugu agik¢a anlagiliyordu. Kartpostallara
yarasan Ana Caddeden ve ulusal bahgecilik yarigmas: “Britain
in Bloom” tabelalarindan uzakta, irmak iizerinde ve tepeye dogru
bir toplu konut bélgesi vardi. Ana caddenin ucundan bakildign-
da aga¢ kiimelerinden olugmug ziimriit bir timsek géziikiiyordu
ama gerisinde kirmiz: tuglayla yapilmug iki kath evler sakhydi.

Evlerin tesadiifen o noktada yapilmig olmasi miimkiin degil-
di ve sosyal konut taleplerinin dayatildig: planlama toplantlanm
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gozimde canlandirabiliyordum. Konseydeki her ige burnunu so-
kan ve kendi miilklerinin degerini diigiinen tipler bunun igin ko-
yin resmedilmeye deger idealinden uzak, tecrit edilmig bir imar
alani ayrilmasi gerektigini savunuyordu. O sosyal konutlar inga

edilebilirdi ama kimsenin gérmek zorunda kalmamas: kaydiyla.

Agaglarin hemen gerisindeki iki kath evler dizisi girkin ve bo-
durdu. Her tarafta doksan derecelik agilar, kirli oluklar. Birilerinin
aldigz akillara zarar miizik bagka birilerinin sirekli gaz verdigi
motorun akillara zarar giiriltiisii tarafindan bastinhyordu. Bir ga-
rajin duvanna sprey boyayla dev bir penis ¢izilmig, ne oldugunun
anlagilmamas: ihtimaline karg1 altina “cik” yazalmigt. Yiirimeye
devam ettim ve her adimda birkag kilometre 6tedeki kendi huzur-
lu diinyamdan biraz daha uzaklagtigimi hissettim.

Iki dakika sonra bir dizi bastk teras eve ulagtim. Hepsinin gift

caml pencereleri pisti, 6nlerinde goguna arag park edilmis olan

ufak bir bahgecik vardi.
Ve aradigim yeri buldum.

Kendi kendime bunun bir evin 6n kapisindan ibaret oldu-
gunu soyledim. Kendi eviminkini binlerce kez agmigtim. Oyle
kapilar1 defalarca tiklatmig ya da zillerini ¢almigtum. Ama bunlan
yaparken ote tarafta neyle karsilagacagimdan emin olmadigim

zamanlar yok denecek kadar azd:.

Nikki'nin evinin kapisi zamaninda beyazdi. Cama igten kistinl-
mus bir kartin iistiinde “ILAN YASAKTIR” yaziyordu, yanindaki
daha ufak bir tanedeyse “SATICILAR GIREMEZ” uyans: varda.

Zil olmadifn igin cam tiklatip bekledim. Kalp atiglarimun
hizlandigini hissederek kolumdaki ¢izige bakiyordum. Sanki
kapiun agilmadifa her saniyeyi saytyordum. Bir dakika gegti
veya en azindan bana dyle geldi. Ne kapi agildi ne de igeride bir
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hareket oldu; ben de tekrar galdim. Bu neredeyse aninda tepki
gelmesini sagladi ve bir kadin sesi igeriden, “Bir sey satin alma-
yacagim!” diye kiikredi.

Satici olmadigimi s6yleyerek cevap verdim ve bu kaz daha da

aksi bir homurdanmayla ig gekis geldi, ardindan yaklasan ayak
sesleri duyuldu.

Kap: takili olan zincirin izin verdigi kadar araland:.
Stella'ninkiyle benzerligini hemen fark ettigim bir suratin ya-
nis1 gozikti. Kadimin kulaklarinin gerisine sikigtirilmig yagh
uzun saglar: ve iyi bir yemege muhtagmis gibi gériinen kuru
yanaklari varda.

“Polis gagiririm,” dedi.

Cevap vermeye firsat bulamadim, ¢iinkii bunlari séylerken
kulagima odaklandigim gérmigtim. Gozleri irilesti, iki kelime-
den sonuncusu agzindan gikar ¢ikmaz kap: sertge yiiziime ka-
pandi. Giiriiltiinin yankilan siirerken yiizimde bir hava kipirtisi

sezer gibi oldum. Kapinin 6te yanindan ayak sesi gelmiyordu ve
onu goremesem de Nikki'nin dokunma mesafesinde oldugunu

hissediyordum.

Comelip basamaga oturdum ki bu, bacagimin durumu yiiziin-
den eskisi kadar kolay yapabildigim bir hareket degildi. Kapidaki
posta yariginin kapagini agtim, parmagimla igeridekini iteledim.

“Nikki?”

Anlik bir duralama oldu, sonra yakin ama goremedigim bir
hareketin yarattif1 siirtiinme sesi duyuldu.

“Ben degildim,” dedi Nikki. Sesi gatlak ¢ikmigti.

“Sen ne degildin?”

Buna cevap vermedi ama polisi yanimda getirip getirmedigi-

mi sordu.
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“Oyle olmadigim biliyorsun,” diye cevap verdim. “Istersen
pencereden bakip kontrol et.”

Uzun bir ig gekis geldi, bunu bir sessizlik izledi, sonunda,
“Giiniin birinde beni bulacafum en bagindan beri biliyordum,”dedi.
“O zaman kim bilir kag yaginda olacaktin ama bunu yapacaim
biliyordum.” Bir duralarna daha. “Sana adresimi Stella mu verdi?”

Cevaplamadim bu soruyu. Kizinin adin1 sdylerken Nikki’nin
sesi bir kayba ugramg gibi iziinti doluydu. Belki de bir kayba
ugramigti.

“Igeriye girebilir miyim?”

Bu sefer de benim sorum cevapsiz kaldi. Bunun da kendi
icinde —muhtemelen beklenmesi gereken— bir cevap barindir-

digin1 disgiindim ama sonra igeride bagka bir hareket oldu ve

kap: tikardadh.
Kalkip kapinin kolunu itince agildi. Karanlik hole siiziiliirken

gozlerimi kisarak etrafa bakininca merdivenin ilk basamaginda

oturan Nikki'yi gordim.
“Stella buldu seni, degil mi?” dedi. Cevab: zaten biliyordu.

“Beni tammayi reddeden kiz.”

Kapiy1 kapattim ve yerimizden kipirdamadan kars: karsiya
durduk. Cok fazla soru vardi aklimda ama higbiri agzimdan ¢gik-

mak istemiyordu.

Nikki birden fazla bakimdan paramparga olmug géniniiyor-
du. Uykusuzluktan, akjamdan kalma oldugundan perigan halde
olabilirdi ama aynica kunlmigti da. Kemikli omuzlan ¢6kmis,
bag: dizlerine dogru egilmisti.

“Stella sana ne anlatt1?” diye sordu.
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“Baz1 gazete kupiirleri ve kigitlar buldugunu. Kagirildigimi
biliyorum. Satddigimu biliyorum.”

Ofkeli olmam gerekirdi. Ofkelenmek istiyordum. Ama ifade
edilmesi zor bagka bir sey de hissediyordum. Belki bu geylerin
yasanmasina déniik bir tir tiziinti. Ug ailenin asla olmamas
gereken hale déniigmesine ve bir daha asla aym olmayacagina
duyulan bir tziinti.

Nikki'ye bagirmaya baglayacagimi sanmigtim ama gimdi ona
kars1 herhangi bir sey hissettigimden bile emin degildim.

Bir siire sonra igini tekrar gekti ve tirabzana tutunarak dog-
ruldu. Aramizdaki mesafeyi koruyarak holii dolagti ve ugtaki
kapiya yoneldi. Onu izleyerek yetmislerde ya da seksenlerde
yapildiktan sonra bir daha hi¢ dokunulmamig gibi goriinen bir
mutfaga girdim. Kirli formika bankolar, yerde yamali mugamba
vardi. Ocagin 1zgaras: kara, yaruk temek tagkinlariyla kapliyds,
neredeyse her duvarda kahverengi lekeler vard..

“Cay ister misin?”

Etrafa goz gezdirmeyi birakinca Nikki'nin bana baktigim
fark ettim. Su isiticty1 muslugun altina koymus, eviyenin ya-
ninda dikiliyordu.

“Hayur.”

Istictyn doldurup althigina yerlestirdi ve diigmesine bast.
Ardindan tekrar bana dénitip arka kapiya kayan bakiglarimu izledi.

“Kedi kapag sikits,” dedi. “Kapry: agik birakmazsam igeriye
giremiyor hayvan.”

Sormak istedigim sorular igin gerekli kelimeleri segmeye ¢a-
ligirken cevap vermedim.

Nikki yiiziine yapigmig yagh saglarinin arasindan beni izliyor-
du. Onlar: tekrar kulaginin arkasina iteledi.

Stella sana ne anlatt1?”
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“Bu onemli degil. Senin agzindan duymak istiyorum o geyle-

ri. Bunu bana bor¢lusun.”

Nikki bir an parmak uglarinda yiikselecek gibi oldu ama sonra

omuzlarim tekrar diigiirdi ve kabullenerek bagim hafifge sallads.
“Gergekten 6grenmek istiyor musun?”

“Sanirnim bunun igin yeterince bekledim.” Ashina bakilirsa sa-
dece birkag giin olmugtu ama bana ¢ok daha uzun geliyordu.

Bir i¢ ¢ekis daha. “Bana inanmayabilirsin ama higbiri benim
fikrim degildi. Harika bir durumda degildim. Gengtim, bagam-
Lydim ve ...”

Ciimlesini yarida birakip mutfagin karsisina yiiridi, gekme-
ceden bir ilag kutusu ¢ikardi. Avucuna iki tablet alip kuru kuruya
yuttu. Bir saniye hareketsiz kaldiktan sonra belki o arada gikip
gittigimi umarak bana bakti.

“Hamile kaldim ama bununla baga ¢ikacak durumda degil-
dim,” dedi. “Robbie... Sevgilim yani... Bebekten biraz para ka-
zanabilecegimizi diigiindiigiini s6yledi. Hayir dedim ama...”

Nikki omuz silkip sirtim1 bana déndii ve isiticiun otomatik

olarak kapanmasini beklemeye koyuldu. Tekrar konugtugunda
sesi algak perdeden ve grip kapmig insanlarinki gibi boguktu.

“Bebegimi satmak istemedim.”
“Ama sattin.”

“Robbie yapti... Evet, 6yle oldu. Yine de her sey o kadar basit
degil. Ilk ultrason taramasinda kisa bir goriintii carpt géziime ve
bebeklerin ikiz oldugunu digiindiim. Hastanedeki kadin bundan
emin degildi. Oyle olmayabilecegini soylediyse de Robbie iki be-
bek olduguna inanmigti. Hastaneden daha sonra kesinlikle bir

bebek oldugunu soéylemelerine ragmen diretti.”
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Isitica bir ukarnyla kapaninca birkag saniye hareketsiz kal-
d1, sonra mutfakta dolagarak ¢ay hazirlamaya koyuldu. Kupay
doldurduy, igine bir ¢ay poseti sallandirds, gikarip kagikla sikt: ve
eviyenin igindeki en az bes tane kullanilmig pogetin iistiine att1.
Kupanin kalanini siitle doldurduktan sonra bir gorba kagig1 seker
ckleyip dylesine karigtirdu.

Igreng bir sey cikmigt ortaya.

“Robbie siirekli olarak iki misli para kazanmaktan s6z edi-
yordu,” diye devam etti. “Tek bebek oldugunu anlatmaya ¢aligtim
ama iki farkh giftle goktan anlagtigindan haberim yoktu. Adamin
biriyle barda tanigmig, digeriyle de santiyedeki biri aracilifyla
iligki kurmug.”

Omuz silkti ve ellerini, “O tip bir adamd: igte” der gibi iki

yana agtl.

Séylediklerinin olayin 6nemini kiigtiltecek seyler oldugunu
diigiinmiiyor, karsimdaki kadin: tutup sarsarak bunun benim ha-
yatim oldugunu séylemek istiyordum.

“Robbie masraflari tahsil edecekti. Her seyden bu gekilde
s6z ediyordu. Bize para 6dediklerini degil, masraflarimizi kargi-
ladiklarini séyliiyordu. Araba igin paraya ihtiyacimiz olduguny,
boylece iyi bir hastaneye gidebilecegimizi, saglikli kalmam igin
gerekli market aligverisini yapabilecegimizi anlatiyordu. Aklina
gelen bunlara benzer her geyi sdyliyordu. Baglarda gergekten bil-
miyordum ama defterini buldum ve iki ayr ¢iftten para aldigim
gordiim. Iki tarafa da bir bebek vadederek onlar: oyaliyordu...
Oysa bir bebek dogacakti. Bunun garesine daha sonra bakacag;-
n1, herkesi mutlu edecek bir yol bulacagin1 sdyledi. Nasil yapaca-
g1 sormam gerekirdi ona ama artik dogum ¢ok yaklagmigti ve

sarurim...”
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Ciimle 6ylece tamamlandi ve ana fikir net gekilde anlagilmag
oldu. Bunu o kadar inanilir bulmam beni gagirtmigtr. Robbie’nin
kim oldugu ya da neye benzedigi konusunda higbir fikrim ol-
mamasina ragmen goziimde paranin kokusunu alabilen ve sonra
hasilati nasil ikiye katlayacagini diiglinmeye baglayan bir adam
canlandirabiliyordum. Annemin dogumdan sonra bir siire oya-
landiklarini anlatigini hatirlayinca Robbie’nin bir ¢6ziim bulma-
ya ¢alisirken nasil panikledigini de tahmin ediyordum. Korkung
bir fikre erdigini ve bunu kendini soktugu agmazdan tek ¢ikug
yolu olarak gordiigiinii de.

Nikki gozlerini ¢ayina dikmigti. “Yapmak istemedim o geyi,” dedi.
“Ama ona ayak uydurdun. Beni gérir gormez tanidigina ba-

kilirsa bebegin kulaginin durumunu biliyordun. Robbie’nin bir
bebek galdigini ve onu sattiinu biliyordun.”

Birka¢ saniye one arkaya salindi. Gozlerini kirpigtirdi. Sonra
bagimi gok yavag sekilde sallayarak kabullendi. “Onun nasil biri
oldugunu bilmiyorsun...”

Bunu soyleyis seklinde kopiiren bir 6fkenin iginde sikigip kal-
digin1 ima eden bir yan vardi sanki.

“Her zaman sugluluk hissettim,” dedi. “Telafi edilecek bir gey
degildi bu, zaten sonra gok geg oldu.”

“Robbie simdi nerede?” Kendimi adam orada olabilecekmis
gibi giris holiine bakarken buldum.

“On yil kadar 6nce santiyede iskeleden diigtii. Sanurim zaten
karacigerinde de bir gey vardi. O zaman artik birlikte degildik.
Her gey olup bittikten kisa siire sonra aynilmigthk.”

Séylediklerine inanmayr reddederek hole bakmaya devam
ediyordum. Robbie hili etraftaysa en azindan 6fkemi ¢ikaracak
biri olurdu. Bunu kesinlikle hak etmis biri.
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“O belgeleri ve gazete kupiirlerini neden sakladin?” diye sordum.
Omuz silkti. “Olanlan hi¢bir zaman aklimdan tam olarak

atamadim. O yaziy: arada sirada okuyordum. Nedendir bilmem.

“Onlarn gorebilir miyim?”

Nikki gayini birakip bagini iki yana salladi. “Stella bulduktan
sonra her seyi ortadan kaldirdim. Gegen haftanin ¢6ptiyle birlik-
te gittiler.”

Stella’nin kupiirii sakladigini bilip bilmedigini merak ettim.
Bunun onun igin 6nemli olup olmadigini da. Annemin barbeki
bagindaki halini hatirlayinca tiim bunlar yaganmamug gibi dav-
ranmaya ¢aligirken orada neler yaktigini diigiindiim.

Nikki goriildiigi kadariyla hayatina devam etmigti. S6ze tek-
rar bagladiginda kelimeler agzindan yeni bir hizla dokiiliiyordu.

“Her zaman bir kizim olmasin: istedim,” dedi. “Ozellikle de
kendiminkini vermek zorunda kaldiktan sonra. Stella yedi yl
sonra geldi ve mikkemmeldi. Hep istedigim gibiydi.” Baginu kal-
dirip gozlerimin igine bakti. “Robbie'den degil o.”

Babasinin kim oldugunu sormak iizereyken bunun 6nemli

olmadigin: fark ettim. Adami tanima gansim nasilsa sifird.

“Yiiziime goziime bulagtirdim,” dedi Nikki. “Ttiim bunlan 6g-
rendikten sonra beni bir daha gormek istemiyor. Yaptigim seyi
ogrendikten sonra. Telefonlarimi agmiyor ve sanirim numarasiu
da degistirdi.”

Yiiziine bakip bakmadigimi yokladi. Baktiygami goriince goz-
lerini yine kagirds.

“Senin i¢in liziilmemi mi bekliyordun?” diye sordum.

Bagini olumsuz anlamda sallad1. “Haynr...” Igini gekip pis go-
rinimli gayini eviyeye, ait oldugu yere déktii. “Torunumu higbir
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zaman taniyamayacagim. Ve bagka kim var ki?” Ellerini kaldira-
rak evi, iginde oldugu yalitilmighg gosterdi.

Bunun anlamini o 6ziine acima hali iginde neredeyse kagira-

caktim.
“Stella hamile mi yani?”
Nikki bagini sallads.

“Ne kadarhk?”

“Birkag ay.”

Stella’nin berelerini ve ayyag sevgilisinden kurtulma hikayesi-
ni hatirladim. O evden sirf annesinden tiksindigi igin ayrildiktan
sonra barinacak yeri olmamasini diigiindiim. Bana bagka tirli
asla edinemeyecegim bir bilgiyi aktarmak igin gok seyi feda ettigi
hissine kapildim.

“Sattiginiz 6teki gocuga ne oldu?” diye sordum. “Kendi bebe-
gine yani.”

Nikki bagini kaldirip bu hig beklemedigi bir soruymus gibi
bakt: bana. “Bilmiyorum.”

“Kimse seninle temasa gegmedi mi?”

“Neden yapsinlardi ki bunu? Senin beni bulman da bu ka-
dar zaman ald1.” Sesinde bir keskinlik vard: ama toparlanip daha
yumnusak bir tonla devam etti. “Onu higbir zaman unutmadim.
Robbie hep iyi bir yere gittigini soyledi. Cok parasi olan bir
sifte. Bebegi aldiktan kisa zaman sonra buralardan taginmiglar.
Aramak istesem bile nereden baglayacagimi bilmiyordum. Zaten
bunu yapmam dogru da olmazdi.” Bakiglan ayaklarina kayd;,
sonra yine bana yoneldi. “Kimse igin hakkaniyetli olmazdi.”

Soylediginde hakliydi. Ama onun agzindan gikinca kulaga
dogru gelmiyordu.
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“Polise gitmeyeceksin, degil mi?” Ellerini kendini kucaklar gibi
koltuk altlarina sokusturmug, biitiin dikkatini bana y6neltmist.
“Ama gidersen bundan 6tiiri seni suglayamam,” diye ekledi.

Konuyu polise tasiyip tagimayacagimi Nikki de sormugtu
bana Stella da ve simdi de ilk kez belki 6yle yapmam gerektigini
diginiiyordum.

Ama mutfaga, o pislige ve dagpnikliga baktim. Sonra bakgla-
rimu koridordaki yagh halida, agilip kapanmayan kedi kapisinda,
karsgimdaki camin ¢atlaginda dolagtirdim ve bunun neye yaraya-
caginu diglindiim. Nikki ellili yaglarinin baglarinda olmaliydi ama
yetmisinde gibi goriiniiyordu. Yarim asirdan beri bu gezegenin iis-
tiindeydi ve dyle oldugunu gosterecek neredeyse higbir seyi yoktu.

Her ey —tiim bunlar— ¢ok anlamsiz goriiniiyordu artik bana.

“Polise gidecegimi sanmiyorum,” dedim.

Basini bu kez tesekkiir edercesine salladi. “Benden nefret edi-
yor musun?”

“Seni tamimiyorum.”

Ani bir gitme istegine kapilarak ondan bir adim uzaklagtim.
Daha fazla sey 6grenemezdim orada.

Nikki bunu fark etmis olmal: ki bana biraz yaklasti. “lyi bii-

yiitiildiin mii?” diye sordu. “Yani annen ve baban sana olmas: ge-
rektigi sekilde bakti mi? Dayak falan yemedin, degil mi?”

Tuim bunlar diizensiz bir kelimeler kangimu gibi ¢ikmugsts
agzindan ama sesinde bir caresizlik vardi. Travmalarla dolu bir
socukluk gecirdigim yalanini sdylesern kalbini paramparga ede-
bilirdim sanki. Bakiglar1 kolumdaki gizige kaydi.

“Bana kars1 daima iyilerdi,” dedim.
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Tekrar gerileyip eviyeye dayandi. “Ne tiir insanlarin kagi-
nlmig bir ¢ocugu sahiplenmek isteyecegini diiginerek hep gok
kaygilandim.”

O arada hole dogru birkag adim daha atmigtim ve soyledik-
leri benligime olanca agirhgiyla ¢6kti. Zihnime niifuz etmeleri
birkag saniye gerektirdi.

“Bildiklerini mi s6yliiyorsun yani?” dedim.

“Kim neyi biliyormug?”

“Annemle babamun benim ¢alint1 bebek oldugumu bildigini
mi s6yliyorsun?”

Sagkinlikla g6zlerini kirpistirdr. “Kagirilmanin kimin fikri ol-

dugunu sanmigtin?”
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28

EN AZ on bej dakikadan beri Stoneridge’in merkezindeki ara-
bamin iginde oturuyordum. O giin kéyde neredeyse kimseler
yoktu ama giines cikmigti ve arabanin 6n camini hafiften yaki-
yordu. Annem orada olsa, digarida havanin hala soguk olsa da
krem slirmezsem nasil yanacagimi anlatirda.

Gergekten biliyor olabilir miydi o geyi?

Beni biiyiiten kiginin s6zii kargisinda bir yabanciminkine itibar
ettigimi hissetmek inanilmaz bir geydi ama o insanlardan sadece
biri bana otuz kiisur y1l boyunca yalan s6ylemigti. Annem, Nikki
dogumdan sonra bebeginden aynlmak istemedigi igin bir sire
oyalandiklarimi anlatmigts. Nikki de sevgilisinin iki satig ayar-
ladigany, ebeveynlerimin bunu bildigini s6yliiyordu. Tek bebek
oldugu agik sekilde anlagihinca —ve Robbie, Nikki'nin ¢ocugunu
oteki gifte verince— ikincinin nasil bulunacag: fikri annemden
¢ikmigty.
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Bu konuda Nikki'ye inanmak istemiyordum ama soyledigi
diger seylere inanmigtim. Ayrica gecenin ayazinda barbekiiniin
baginda dikili belge yakan kisi o degildi.

Arabanin saati 6gleni gosteriyordu artik ve anahtari gevirip mo-

toru ¢aligurdim. Bundan sonra ne yapacagim aklima gelivermisti.

Stoneridgedan ¢ikip Macklebury yoluna saptim, Angel'in
kolumdan bir parga gotirdiigii benzinligi geride biraktim.
Macklebury Ilkokulu'nun sesini binay: gormeden duydum.
Arabay: okulu gevreleyen parmakliklarin kargisina park ederken
gocuklarin tiz bagiriglar: diger tiim sesleri bastiriyordu.

Ogle yemegi saatiydi ve hava yagish olmadigi igin gocuklar
bahgedeydi. Arabay: kilitleyip yolun kargisina gegtim ve orada
durarak hapishane parmakliklarinin arasindan agagidaki asfalt
alana baktim. Cocuklar kikreyerek oradan oraya kogsturuyor,
hep bir agizdan tiz qigliklarla bagrisiyordu. Alinda durdugum
diregin tepesinde bir tane, oyun alaninin kargisindaki ana kap:-
nin tizerinde bagka bir tane daha kamera daha vardi. Giivenlik
benim gocuklugumda oldugundan gok farkliydi. Eskiden ebe-
veynler evlerinden aligverige giderken arkadaki sahay: kestirme
yol olarak kullanirdi. O zamanlar kimsenin aklina bagka bir gey
gelmezdi ama simdi herhalde hemen polis ¢agirilirda.

Bu baglamda diigiiniince orada olmamin ne kadar tehlikeli
gorindigini fark ettim. Parmakliklar arasindan oyun alaninu
bakiglarimla gabucak taradim ve Stephen'in yaninda bagka bir
yetiskinle ana kapinin 6nilinde durdugunu gérdiim. Beni gorece-
g umuduyla el sallamaya bagladim ama sadece ayni gekilde kar-
stlik veren bir kiz grubunun dikkatini ¢ekmeyi bagardim.

Tam her ey gergekten siipheli gorninmeye baglamigti ki,
Stephen nihayet bagini kaldirdi ve olanlarin farkina vardi.
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Meslektagina bir geyler syleyip huzli adimlarla oyun alanini geg-
ti ve parmakliklarin diger tarafinda karsima geldi.

“Polise haber vermek zorundayim,” dedi. “Yabancilarin kaps-
ya dayamip ¢ocuklari el sallayarak ayartmaya galigmasini gérmez-
den gelemem.”

Gozlerimi devirdim. Onun géziiniin kenarindaki morluk da
sartya donmigtii. Bagimi berelerine dogru sallayarak, “Yine alu
yagindaki bir gocuktan dayak yedin, degil mi?” dedim.

“Kiz aslinda yedi yagindayd: ve biiyiiyiince boksér olmak
istiyor.”

Giildiim ve gocuklara bakmak i¢in bagini gevirince kulagina

konugmak zorunda kaldim.

“Olaylar huzh geligti. Gazete kupiiriinii kapima birakan ki-
sinin ad1 Stella. Annesinin ve eski sevgilisinin Jane’i kagirip an-

nemle babama sattifin1 6grenmis.”

Jane'i bagka biriymis gibi diiginmek ve ondan o gekilde soz
etmek daha kolayd.

Stephen doniip bir kagini kaldirarak yiiziime bakt. “Ne?”

“Ciddiyim. Bunlarin hepsini diin 6grendim. Beni satan kads-
n1 gormeye gittim.”

Stephen’in gozleri bunun getrefilli bir saka olup olmadignm
anlamaya ¢aligirken irilegmigti. Onu birgok sebepten otiirii sug-
layamazdim. Kendim de ancak hazmediyordum bunu.

“Seni galan kadini ziyarete mi gittim?”

“Oyle gibi bir sey. Bunu o zamanki sevgilisinin yaptifam
soyliiyor.”

Stephen ceplerini yoklamaya bagladi. “Bugiin 6gleden son-

ra yerime bakacak birini bulacagim, sonra da polise gidecegiz.
Olmazsa saat 4'te isim nasilsa bitecek.”
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Cevap vermemi beklemeden parmakliklardan birkag adim
uzaklagti. Anlagildign kadariyla herkesin ilk aklina gelen polisti.
Ben harig.

Seslenince durup bana dondi.

“Polise gitmek istemiyorum,” dedim.

“Saka m1 bu?” Yine ceplerini yoklamaya baglad:.

“Dur!”

Bana dogru bir adim att1.

“Kadin acinast biri gibi goriindii bana. Uzerinden otuz yildan
fazla zaman gegti ve artik ellilerinde. Tutuklanir ve itiraf ederse
bile bunun ne anlam: olacak ki? Yagananlar geri dondiinilemez.
Ya da itiraf etmez ve yargilanur, olay basina yansir ve benim tim
hayatim paramparga olur... Bir kez daha. Ayrica annemin de bag:
derde girer ve Penny her seyi bir kez daha yagamak zorunda ka-
Lir.” Bir sey soylemeye hazirlandifim goriince gabucak, “Bunlan
istemiyorum,” diye ekledim.

Stephen bir gey sdylemeye firsat bulamadan bir oglan kogarak
geldi ve bagka bir gocugun ona tag attifini anlatmaya baglad.
Stephen bezginlikle igini ¢ekip bana beklememi s6yledi ve oyun
alaninin Gte ucuna yoneldi.

Orada sikilgan goniniigli bir grup gocugu paylarken otorite
figlirinin Stephen’a hig uymadifim diigindim. Bana “Stephen
yatakta harikadir” yazih tigort hediye eden ve birden fazla kez
tuvaletimde s1zin adamdi o. Birlikte birkag sise devirdikten sonra
yataktan kalkip banyoya gitme konusunda kendine giivenmedigi
zaman 6yle yapard.

Birkag dakika sonra tekrar parmakliklarin 6niine gelirken ba-
siru iki yana salliyordu. “Tag degilmis,” dedi. “Oglanlardan biri
digerine bir avug toprak savurmug ve...” Bagini bir kez daha sal-
layip bana bakn. “Bu durumda ne yapacaksin?”

189



Oglan1 cezalandirmak i¢in ne yapilmasi gerektigine dair en
ufak fikrim olmadigini séyleyecekken polise gitme konusundaki
kararimdan s6z ettigini anladim.

“Bilmiyorum,” dedim. “Nikki annemle babamin her geyi en
bagindan beri bildigini soyledi.”

“Calindigim da m1?”

“Oyle dedi. Artik kimi “anne” diye anacagumi bilemiyorum.”

Ne soyleyecegini kestiremez gibi doniip tekrar oyun alanina
bakmaya bagladi, sonunda, “Neden inanasin ki ona?” diye sordu.

Oraya gelene kadar yol boyunca beynimi kurcalayan soru da
buydu zaten. “Kime inanabilirim?” dedim. “Gegen gece annemi
barbekiide bir seyler yakarken yakaladim. Mutlak kesin olan bir
sey varsa o da i¢ on yil boyunca nereden geldigim konusunda
bana yalan soyledigi.”

“Ama Nikki denen yu kadin bir bebegi ¢alip satti! Sana neden
dogruyu séylesin?”

Kendi kendime sordugum sorunun diger yansini da bu olug-
turuyordu ve sadece bir sonuca ulagabilmigtim.

“Tersi de gegerli degil mi? Neden yalan s6ylesin? Sadece bagi-
i derde sokmaya yarar bu. Tutuklanabilir, hiikiim giyebilir, hapse
girebilir, falan filan. Gergegi soylemek ona ne yarar saglayacak?
Ustelik tiim insanlar dururken bana.”

Stephen yine bir sey soyleyecekken vazgegti.
Cevap bulamadigim bir diger soruydu ve anlasildigi kadanyla

Stephen’in da buna verecek cevab: yoktu.

Oyun alaninin karg: tarafindan bir diidiik sesi geldi ve bagrig
¢afiriy curcunast aninda kesildi. Didigii galan kisi gii¢ gésterisi
yapma arzusunu esash gekilde tatmin etmis olmaliydi. Cocuklar
yavasca okulun kapilarina dogru hareketlenirken Stephen oldu-
gu yerde bana dondii.
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“Oteki kadin nasil anlamig?” diye sordu. “Gazete kupiiriinii
kapinin altindan atan kadindan s6z ediyorum.”

“Stella. O geyi annesinin dolabinda bulmug. Zarfa koyup bi-
rakmak yerine neden dogruca anlatmadifini sorunca ona inan-
mayacagimi s6yledi. Bence hakli. Annesiyle biiyiik bir tartigmaya
tutugmug ve diin gece bende kalmasina izin verdim.”

Stephen’in gozleri duydugu seye inanamaz gibi irilegti. “Bir
yabancinin evinde kalmasina izin mi verdin?”

Bunu soyleyis tarzi midemde bir geylerin tutusmasina yol

agmugti. Soylediginde haklihk pay: vardi ama sanki artik denk
degildik ve azar hak etmigtim.

Mantikh davrarur gibi goriinmeye gayret ederek, “O kadar
basit degil,” dedim. “O yabanci sayrlmaz.”

“Ne zaman tamgtiuz?”

“Mesele o degil. Onu gormedin. Bir deri bir kemik kalmg ve
pislik iginde; ayrica goriiniige balkalirsa sahip oldugu her seyi surt
¢antasinda tasiyor. Kollarinda ve boynunda bereler var. Sanurim

kalacak yeri yok ve annesi de hamile oldugunu s6yledi.”

Stephen bana sabit goézlerle bakmaya devam ediyor, bu

da soylemek istedigi seyleri yeterince agik sekilde anlamam
saghyordu.

“Bana 6yle bakma,” dedim.

“Nasil?”

“Yaramazlik yaparken yakalayip tek ayak tistiinde cezaya koy-
maya hazirlandigin 6grencilerinden biri gibi.”

Omuzunun iizerinden son birkag ¢ocugun da gozden kay-
bolmak iizere oldugu yere bakti. Orencilerin girmesi igin kapiyr
agik tutan 6gretmende bize bakiyordu.

“Stella diigiindiigiinden farkli biri olabilir,” dedi.
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“O olmasa bunlarin higbirini 6grenemeyecektim.”

“Biliyorum ama hepsini neden yapti? Annesiyle arasinin agil-
digani, hayatim mahvettigini syliiyorsun. Ne ugruna?”

“Dogru olan1 yapma ugruna.”

Stephen iginden gelenleri séylememek igin dudaklarini bir-
birine bastirdi. Onu gok iyi tantyordum. Kaskat: durugu ve yum-

ruklanini sikigi rahatsizhfini ortaya vuruyordu. Gergekten de
kumu savuran o gocuga yapti: gibi azarlamak istiyordu beni.

“Onu tantmiyorsun,” dedim.

“Sen de tammiyorsun.”

Oteki 6gretmen, “Bay Evans!” diye seslendi.

Stephen déniip bakt, parmakliklardan bir adimn daha uzakla-
sirken, “Dikkatli ol,” dedi.

“Senin gibi mi yani?” Bagim: moraran goziine dogru salladim
ve aninda bunu yaptigima pigman oldum. Dayak yemis, iize-

rinden iki giin bile gegmeden ilkokul ¢ocuklarina égretmenlik
yapmaya dénmiigtii. Hig gergek anlamda tartigmamigtik ve bunu

simdi yapiyorduk.

Birbirimize dylece bakmaya devam ettik ve 6ziir dilemem
gerektifini anladim. O da bunu yapmami bekler gibiydi. Basit
birkag s6z soyleyecektim ve hepsini geride birakacakuk.

Bir saniye gegti. Iki. Us.
Déniip okula dogru birkag adim atti. Arkasindan seslene-
rek durumu diizeltebilirdim ama yapmadim. Adimlan biiyiidg,

temposu hizlandi ve tam ona seslenmeye hazir hale gelmigtim ki
bunun igin gok geg oldu, glinkii okulun kapisindan girip gézden

kaybolmugstu.
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ARABADA OTURARAK biraz daha zaman gegirdim ama bu
kez annemin sokaginin ucundaydim. Giinlerden Sali ve garaj
yolu bos oldugu igin evde olmadigini biliyordum. Facebook’ta
tanigtif1 ve her hafta yerel Costada toplanip birinin segtigi kitab:
tartigan kadinlarin okuma grubuna gitmigti. Annem gizem ki-
taplarin1 severdi ve gruptan biri onun tabiriyle “agkli megkli” bir

sey sectiginde mutlu olmazd.

Bunlar aklimdan gegerken onu derinlerde hilé “annem” ola-
rak andigimin farkina vardim. Rutini yaganan her seye ragmen
benligime kazinmig haldeydi. Onu annem haricinde bir gey ola-
rak diginmem miimkiin degildi.

Ama beni satin almigt1.

Ve Nikki, beni ¢alma fikrinin onunla babamdan ¢iktigim
soyliiyordu.

Tiim bunlarla nasil uzlagacagimi hig bilmiyordum.
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Telefonumda Penny’nin adini buldum ve onu arayip kegfetti-
gim seyleri bilip bilmedigini yoklamay: diigiindiim. Ama hepsini
ona yiiksek sesle aktarmaya heniiz hazir degildim. Ayrica tvey
oglunun miinasebetsizce arayip paramdan haberdar oldugunu

soyleme meselesi de vardi ki, bunu neredeyse unutacaktim.

Arabadan inip sokakta hizhi adimlarla ilerledim ve annemin
evine girdim. Seslendim ama cevap gelmedi; oturma odasindaki
koltugu da bogtu. Arka kapidan ¢ikip dibinde hila kara kgt kir-
pintilari olan barbekiiniin yanina gittim. Her seyi hortum tuta-
rak mazgala gonderdigine gore bunlar yeni olabilir miydi? Hila
saklamaya ¢aligtig1 bir gseyler mi vards?

Tekrar eve girdim ve kendimi aile fotograflarinin 6niinde
buldum. Karavan parklar: ve sahiller. Egek gezileri, yaz genlikler,
vahsi yagam ve su parklan. Alton Kuleleri. Edinburg.

Hepsinde ¢ok mutluydum ama babam benden de mutlu go-
rintiyordu. Yanimda durup bana ya da anneme ya da fotogra-
fimiz1 gekecek birini bulduysak ikimize de bakarken yiiziinden
gurur okunuyordu.

Babana tapsyordun. Onu farkl diisiinmeyi gergekten ister miydin?

Yaganan zaman ge¢misi yok mu etmigti? Tipki bir egin dige-
rinin bagka biriyle iligkisi oldugunu 6grenmesi gibi. Gergegi bil-
mek daha once yaganan tiim iyi seyleri silip atar miyd1? Annem
hakli olabilir miydi? Hi¢ bilmesem belki daha mi iyi olurdum.

Kapi tikirdadi, annem oflayarak, bir seyler mirildanarak igeriye
girdiginde bu diigiincelerin iginde kendimde degildim. Oturma
odasiun kapisinin 6niinden beni fark etmeden gegti, holde yo-
luna devam etti ve gozden kaybolup mutfakta tekrar ortaya gkt
Mutfagin oturma odasina agilan kapisina dogru yliriiylip egikte
durdum ve yumugsak bir sesle, “Anne,” dedim. Irkilmesine sebep
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olmamaya ¢aligiyordum ama hizla dénerken bir ¢1glik att ve eli-

ni goégsiine bastird:.

“Hope! Aman Tanrim! Bana kalp krizi gegirtmeye mi
¢ahisiyorsun?”
Bir an igin gardirobun igine saklanip 6niimden gegerken di-

sartya firlayarak annemi korkuttugum on yagima donmigtim.

Babam anlattifam zaman bunu hep ¢ok komik bulurdu.

Annem toparlandi ve ayaginin dibinde duran ahgveris poge-
tine uzand1. Onu diigirdigini fark etmemistim ama magaza-
nun kendi markas: olan bir kutu misir gevregi yerde duruyordu.
Annem pogeti alip her sey normalmis gibi igindekileri bankoya
dizmeye koyuldu.

Yine on yasinda, 6yle masumiyet ve merak dolu olmak is-
terdim. Ebeveynlerimin her seyi bildigine ve iyiden 6te bir sey
yapamayacagina inandigim yaslarda.

Annem dolabin kapagini agip aldiklarini yerlestirmeye giristi.

“Gelmene sevindim,” dedi.

Kargimda kiigiiciiktli; babamin 6liimiinden o yana beg alta
santim biiziigtigiine yemin edebilirdim. Benligimin bir pargas:
bana sarilip her geyin yolunda oldugunu séylemesini istiyordu.

Ama bu, benligimin en biiyiik par¢as: degildi.

“Biliyorum, anne,” dedim.

Bagin: bana dogru biraz ¢evirdi. “Neyi biliyorsun?”

“Once nereden geldigim konusunda yalan soyledin bana,
sonra bir tagiyic1 anneye para verdiginizi anlattin.”

Kaglan gatildi. Annem her zaman gerekeni sdyleyen, sonra
lafa noktay1 koyan biri olmugtu. Bana daha énce anlaraklanndan

sonra konunun tekrar agilmasini istemezdi.
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“Hope...”

“Calindim ben, anne. Jane Craven’im ben. Nikki’yi buldum ve
bana senin de bildigin her geyi anlatt1.”

Annemin yiiz ifadesinde ilkin degisiklik olmadi. Agz1 agk
halde bir siire bana bakts, sonra gozii segirmeye baglad.

“Ne anlatt?”

“Nikki iki bebek satt: ama bir tane dogurdu. Tkincisi —yani
ben— ¢alinmigtim. Fikrin senden ve babamdan giktigini séyledi.”

Gézi artik yiiziinden firlayip ¢ikmak ister gibi siirekli segiri-

yordu. Cenesi kipirdadi ve cevap zor duyulan bir karga sesi gibi
cikt1. “Bu dogru degil. Ben bilmiyordum.”

“Ya babam?”
“Hayir. Sevgilisi Nikki'nin bebegini dogurdugunu ama onu
verme konusunda tereddiit yagadigim soyledi. O yiizden her gey

gecikti.” Yutkunup biraz daha algak sesle devam etti. “Sen §im-
di... Sey oldugunu... Kagsrildigins mu séyliiyorsun yani?”

O kelimeyi o kadar isteksizce soylemigti ki, neredeyse dudak-

lanimin arasindan gtkmayacaket:.

Ne cevap verecegimi bilmiyordum ama kolunu uzatarak bana
dogru bir adim atinca gerileyip oturma odasina ge¢tim.

“Uyuyamiyorum,” dedi.

Bunu sdyler sdylemez gozlerinin etrafindaki koyu renk kari-
siklar: fark ettim. Bir seferinde bana bog yatakta uyumanin baba-
mun yaninda uyumak gibi olmadifini soylemisti. Simdi aylardir
uyumamig gibi goériiniiyordu.

“Bunu nasil diizeltecegimi bilmiyorum,” diye ekledi.

Benligimin o pargas: hala onu rahatlatmak istiyordu ama hili
azinhiktayd.

196



“Sen benim kizimsin ve...”

“Degilim. Hig olmadim.”
Annem durdu. Gézlerinde gimdi yas vardi. “Bilmiyordum.”
Arka bahgedeki barbekiiye baktim. “Sana inanmiyorum.”
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ARABAYI EVIMIN garaj yoluna park ettim ve Stella’yr gor-
mek i¢in heyecanlandigimi hissedince gagirdim. Sanki biitiin
gini koprileri yakarak gecirmis ve heniiz bir giindiir tanimama
ragmen garesizce onunla baglant: kurma arzusuna kapilmigtim.

Belki ginimii diginmeye agir1 dalmis oldugum igin hiz-
i adimlarla iizerime yiiriiyen kadini arabadan iner inmez fark
etmedim. Oliver'in annesi oldugunu anlayana kadar parmagim
yizime dogru sallayarak adimi seslenmigti. Olan biten onca
sey arasinda Yaraticilar Kuliibii'yle ilgili gorevlerim her nasisa
unutulmustu.

Kadinin adin1 hatirlayamadim ama gézlerindeki ywrtica panil-
tiyr unutmak miimkiin degildi. Her parmaginda en az iki yiizik
vard: ve boynundan onu kambur etmemesine hayret edilecek ka-
dar sahte altin sarkiyordu.

Elimle iteleyerek parmagini gegistirdim ama tekrar uzatt.
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“Sen kim oldugunu saniyorsun?” diye bagird:.
“Neden bahsediyorsun?”
“Sadakana ihtiyacimiz yok.”

“Ne sadakas:...”

“Senin gibileri bilirim. Herkesten iyi oldugunuzu sanirsiniz.

Bir tiir aziz falan oldugunuzu diginiirsiiniz.”
“Neden soz ettigin konusunda en ufak fikrim yok.”

Oliver'in annesi topuklarinin iistiinde dikildi ki, en az yedi
sekiz santim yiikseklikte olduklar: digiiniiliirse bu epey etkile-
yiciydi. Béylece bir an igin benden uzun olmugtu ve neden sz
ettigini ancak o anda anladim.

“Oliver’a o resim malzemelerini emaneten verdim,” dedim.
Resim defteriyle kalemleri vermemin iizerinden uzun zaman
gegmis gibi geliyordu.

Kadin bunu yutmad:. “Kim emaneten kgt verir ki?”

“Kalemleri kastediyordum aslinda.”

Yarim adim geriledi, kocaman ¢antasini kangtird: ve bir-
kag giin once ogluna verdigim metal kalem kutusunu ¢ikard:.
Firlattig1 kutu karnima ¢arpip yere diigtii.

“Kalemlerin senin olsun,” dedi. “Oglumu sen burnunu sok-
madan da gayet iyi yetistirebilirim.”

“Yapmak istedigim...”

“Yapmak istedigini biliyorum. Surf gansin yaver gittigi igin
ozel oldugunu saniyorsun.”

Bedenim isaret ederek elini agafiya yukarniya salliyordu.
Neden s6z ettigini bilmiyor olmak isterdim ama anlamigthim.

“Sansh oldugumu nereden gikardin acaba?”
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“Biz koyliilere efendilik taslarken bunu sdylemek kolay.
Ulkenjn sorunu bu zaten: Cok fazla iggiizar hayirsever var.”

Kelimeleri iyilik yapmak ya da yapma girisiminde bulunmak
kotii bir geymis gibi tikkiiriircesine soyliyordu. Konugmasindaki
zehir eve, igerisinin giivenligine dogru bir adim gerilememe se-
bep oldu.

“Oglumdan uzak dur!”

“Ben yapmak istedigim sadece...”

“Yapmak istedigin sey umurumda degil. Oglumdan uzak
durmazsan...” Elini beni yumruklayacakmis gibi kaldirarak tize-
rime dogru bir adim att1.

Bagka bir ey yapmaya firsat bulamadan arkamdaki kapi agil-
d1 ve Stella yan1 bagimda belirdi. Birgok sey olabilirim ama bir
insanin goziinii yildirabilecek tiirden biri olmadigim biliyorum.
Atletik olmak bir yana, uzun ya da yapili degilim. Bir seyler bu-
lacak birkag saatim yoksa agzim ¢ok iyi laf da yapmaz.

Ama Stella'da etiketlenmesi gii¢ bir yan vardi. Oliver'in an-
nesi de bunu fark etmigti, ¢linkii Stella yanimda dikildigi anda
bir adim geriledi. Ozgiiveni gozlerimin 6niinde gekilirken adeta
biiziigmuigtii.

“Bir sorun mu var?”

Stella ashinda bunu ne bana sdylemisti ne de Oliver'in anne-
sine. Bir sorudan ziyade dayatmaydi onunki: Bardaki en iri ksyym
herif siseyi bankonun kenarina vurarak kirmist1 ve etraftakilere
tartismak istedigi mevzu olan birileri var mu diye soruyordu.

Oliver'in annesi bana gabucak g6z att: ama bakiglar1 hemen
tekrar Stella’ya odakland, sonra da bunun kesinlikle girmek is-
temeyecegi bir savag olduguna karar verdi.
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Garaj yolunun ucuna dogru geriledi, glivenli mesafeye ulagin-
ca doniip sokakta telagla yirimeye baglamadan 6nce keskin bir,
“Seninle isim bitmedi,” patlatti.

Ikimiz birkag saniye dylece durduk, sonra Stella gomelip yer-
deki kalem kutusunu ald: ve bana uzatt.

“Neydi bu boyle?” diye sordu.

Kutuyu aldim. “Uzun hikaye. Ozetle, ogluna yardim etmeye
salisryordum ve bunu pek iyi kargilamads.”

Déniip evin sicakligina dogru yiiridiik. Igeriye girer girmez
Stella’nin ¢antasinin kapiya yakin bir yerde durdugunu fark et-

tim. Dik yakali kazakla kot pantolon giymisti. Ceketi askida,
ayakkabilan da altindayd.

“Gitmiyorsun, degil mi?” dedim.
Cevap vermedi. Bunu her zaman yapan eski iki arkadagmigiz
gibi birlikte mutfaga girdik. Onceki aksam oturdugumuz tabu-

relere yerlestik. Her geyi baglatan gazete kupiirii hila bankonun
istiinde duruyordu.

“Is aradim,” dedi. “Bunun ne kadar zor oldugunu unutmu-
sum. Ozgecmisimi giincellemem gerekiyor ama bilgisayarim yok
ve bunu telefonda yapmaya gahgmak kabus gibi. Bir kiitipha-
neye gitmeyi digindim ama burada tyeligim yok ve yerel adres
olmadan kolaylikla kayit yaptinlip yaptinlmadigini bilmiyorum.”
Bagini hole dogru salladi. “Cikmaya hazirnm ama veda etmeden
gitmek istemedim. Ve saminm biraz da geyi merak ediyordum...”

“Anneni ziyaret ettim,” dedim.
“Ne dedi?”
“Senin anlattifin ve benim tahmin ettigim bir stiri gey s6yle-

di. Erkek arkadaginin sattifn iki bebekten sz etti. Benim ¢alin-
digamdan... Satildijymdan...”
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Bunlan yiiksek sesle dile getirmek asla kolaylagmiyordu. Bana
asla daha gergek gelmiyordu.

Stella 6nce suskun kaldi, sonra is igtenlikle, “Cok uziiliiyo-
rum,” dedi. Benimle g6z temas: kurmaya galigt1 ama ytiziine ba-

kamadim, ¢iinkii bogazimdaki yumru giderek biiyiyordu. “Polise

gitmek istersen onlara bildigim her seyi anlatirim,” diye ekledi.

Polis konusu yine karsima ¢ikmgti ve artik bunu segenekler
arasinda goremedigim igin yanlisa diisenin ben olup olmadigimi

sorgulamaya baghyordum.

“Uzerime dikkat toplamak istemiyorum,” dedim. “Polisin,

medyanin, sokaktaki insanin dikkatini. Bunlarin higbirini is-

temiyorum.”

Stella hak verircesine bagini salladi ve bunun konuyu son agis1

olacagini umdum. “Oyleyse simdi ne olacak?”

“Hig bilmiyorum.” Elimi kupiiriin istiine koydum. “Penny’ye
anlatacagim... Ama bugiin olmaz.”

Bir kez daha bagini sallady, hafifge oksiirerek bogazini temiz-
ledikten sonra konuyu degistirdi. “Gergici ikdmet igin kasaba
konseyiyle temasa gectim. Dediler ki...”

“Annen hamile oldugunu séyledi.”

Stella duralads, farkinda olmadan elini karmina gétirdi.

“Ne4 kadarlik?” diye sordum.

Bakiglarim kagirip mutfagin arkasindaki pencereye dikti.
“Alt1 haftalik kadar.” Dudagini 1sirip ekledi: “Dogurmak iste-
digimden emin degilim. Babasini etrafimda istemiyorum ve
planl bir gey degildi.”

“Babasi s6ziini ettigin yu Wayne mi? Terk ettigin adam.”
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Bunu hig séylememis olmamu tercih eder gibi isteksizce ba-
st salladi.

“Yaralar var viicudunda. O mu yapt1?”

Rahatsiz edici bir soruyu'gegistirme siras1 Stelladaydi. Doniip
on kapiya ve gantasina bakti. Fazla mu ileri gitmigtim? Kalkip evi

terk mi edecekti?

Soluksuz kalmg gibi, “Evet,” dedi.

“Istiyorsan burada kalabilirsin. Yukaridaki o odanin bir yere
gittigi yok. Wayne burada oldugunu bilmiyor. Benim varligim-
dan bile haberdar degil.”

“Ben sadece...”

“Burada kalman: istiyorum. Yapmak zorunda olmadigin gok
sey yaptin.”

Stella gantasina bakmaya devam ediyordu ve Stephen’in onu
tammadigimla ilgili s6zleri zihnimde dolagiyordu. Hakhyds el-
bette ama bana dyle degilmis gibi geliyordu.

“Benim igin bunu yapmak zorunda degilsin,” dedi Stella.

“Yapmak istiyorum.”

Biraz one egilip ellerini saglarindan gegirdi. “Arkadaglanimda
kalmay: birakmamin sebebi sadece misafirligi fazla uzatmak is-
tememem degildi. Wayne ¢ikip geliyordu ve... Bir geyleri fir-
latiyordu, bir sini bagrigma oluyordu. Polise haber verilince
gidiyordu. Hig¢ annemin evine gidip olay ¢ikarmad: —ondan kor-
kardi— ama o evi terk edince tekrar pesime diigmekte sakinca
olmadigina karar verdigini tahmin ediyorum.”

“Onu en son ne zaman gordiin?”

“Bir hafta kadar o6nce arkadaglarimdan ‘birinin evinde.
Duratayip ekledi: “Hamile oldugumu bilmiyor. Ogrenirse pekiyi
kargilamaz bunu.”
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“Nasil?”
“Bebek igin evlenmemiz gerektiginde diretecektir. Oyle bir
seyin kesinlikle olmayacagini soyledigimde de bebegi kendisi

biiyiitemeyecekse bunu bagka birinin —6zellikle de benim— yap-
mayacagima karar verecektir.”

Igerisi buz gibi olmugtu imdi. Stella’nin berelerinin tistii 6r-
tiililydl ama orada olduklarini ikimiz de biliyorduk. Eski sevgili-
siyle kargilagmadig bir hafta ya da on giinliik siirede gegmeyecek
kadar ciddi geylerdi.

“Ama burada oldugunu bilmiyor, degil mi?”

Stella omuz silkti. “Nasil yaptigin1 anlamiyorum ama istedigi
zaman zekidir.”

“Oyleyse mesele yok. Burada kal. Giivende olacaksin.”

Derin bir soluk alds, sonra nihayet kabullenerek baginu salladi.

“Tamam.”
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Carsamba

HER SEYIN 6yle hizli sekilde yerli yerine oturmas: garipti. O
gece ben dizisti bilgisayanimi agip oturma odasinda Yaraticilar
Kuliibi'yle ilgili bir seyler yaparken Stella da bize peynirli tost
yapiyordu. Ardindan ebeveynleri tarafindan eve kapatilmis onlu
yaslarinda iki kiz kardegmisiz gibi birlikte film izledik. Olan
biteni bir tarafa itip filmin biiyiilk boliimiine odaklanmay: bile
basardim. Giiniin neredeyse tamamini bir daha annemin yap-
tiklarindan bagka ey diigiinemeyecegime inanarak gegirmigtim
ama aksam olunca her nasilsa zihnimi bir saatliine falan bunlara
kapatabildim.

Ertesi sabah tekrar oturma odasina indim ve Stella yani-
ma geldiginde e-postalar yazarak sonraki ay igin Yaraticilar
Kuliibii'ne bir uzman ayarlamaya ¢alistyordum. Stella’'nin saglar:
islakt1 ve kapimin 6niinde belirdiginden beri ilk kez temiz bir

seyler giymisti.
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“Hangi gampuani kullanacagimi bilemedim,” dedi. “Birisi ¢ok
pahal goriniiyordu ve ben...”

“Neyi istiyorsan kullan. O banyoda dedigin kadar pahal hig-
bir sey yok.”

Gilimsedi ve ayni gekilde karsilik verdim. O gin giydigi bluz
kisa kolluydu ve bereleri tamamen agikta birakiyordu. Renkleri

ilk gordiiglim zamankine kiyasla daha solgundu ve benekli yesi-
limtirak sariya donmiigti. Stella onlara baktigimi fark etti.

“Cildim hassastir,” dedi. “Hep 6yleydi. Dolap kapaklarinin
kulplarina falan garptigaim igin okula bacaklarimin ve baldirla-
rumin her tarafinda izlerle giderdim. Bir seferinde 6gretmenin

evde istismara ugrayip ugramadigimi sordu...”
Ciimleyi gizemli denebilecek bir vurguyla sonlandirmagta.

“Arkadagim yakin zamanda saldiriya ugradi,” dedim. “Bir
randevuya gitti ve tizerine gullandilar. Polis merkezinde...”

“Ben polise gitmeyecegim.”

Neredeyse cevap verecektim ama son birkag giinde yeterince

polis muhabbeti gegmisti ve konu bagkalarina tavsiyede bulun-
mak oldugunda ikiyiizliiniin tekiyimdir.

Stella kanepenin deger ucuna oturdu ve parmaklarim saglan-
nin arasindan gegirmeye koyuldu. Polisten s6z edilince bir rahat-
sizhik dogduysa bile bunu ¢abucak geride birakmigti. Bagin di-
ziistii bilgisayarima dogru sallayarak, “Isinle mi ilgili?” diye sordu.

“Kir amac: giitmeyen bir kurulus i¢in ¢alisiyorum. Her hafta
carsamba ve cumartesi giinleri, ayrica yaz tatili boyunca ¢ocuklar

i¢in yaraticilik siniflar1 diizenliyoruz.”

“Ne anlama geliyor bu?”
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Giiliimsedim. “Genglere yaz, resim dersleri falan veriyor, o
tir geyler organize ediyoruz. Okulda sadece matematik, bilim,
Ingilizce ogretiyorlar onlara. Temel konular yani. Bu tamam ama
gocuklarin hepsi derslerinde iyi degil. Bir seyler yaratmak isti-
yorlar.” Duraladim. “Ben de dyleydim...”

Bunlara neden ihtiya¢ oldugunu tam anladigindan emin de-
gildim ama bagini salladi. O konugmay bagka insanlarla da —za-
man zaman Yerel siyasetgilerle bile— yapmigtim ve ¢ogu bunun
“gergek” bir i§ ya da elzem bir sey oldugunu idrak etmiy gibi go-
rinmemisti bana.

“Patronun evden ¢aligmana izin veriyor mu?”diye sordu Stella.

“Bir bakima kendi kendimin patronuyum. O organizasyonu
ben kurdum ve baglangic igin gerekli fonu sagladim. Haftalik
seanslar1 planlamaktan arda kalan zamanimi katki, bagig aramak
i¢in oraya buraya bagvurular yaparak gegiriyorum. Konu gocuklar
oldugundan bir siirii form, evrak isi falan ¢ikiyor kargima.”

Bunlarin hepsi dogruydu ama o hafta ¢ahigmaya fazla zaman
ayrrmamigtim.

Stella, biraz bog bakmasina ve ¢ok da dinler gibi gérinmeme-

sine ragmen bagini sallamaya devam ediyordu.

“Sadece iki dilim ekmek kaldigimi sdyledim mi sana?” dedi.
Bu ani konu degisikligine ayak uydurmam birkag saniyemi ald1.
“Tost yapacaktim ama ekmegi bitirmek istemedim.”

“Canin ne gekerse ye. Buzdolabinin yaninda bir not defteri
var. Biteni oraya yazarsin, ben de giktigimda alirim.”

Stella bu kez bagim1 kabullenmekten ziyade akil kanigikhin
yansittig1 hissi veren bir tarzda salladi. Sanki hep soylemek iste-
digi bir geyler vardi ve buna tam hazir degildi.

Yerinde kipirdanarak telefonunu cebinden gikardi. “Ajanstan

bazi e-postalar gelmis.”

207



“Heyecan verici bir geyler var m1?”

“Daha fazla bilgi istiyorlar. Bagka bir sey yok heniiz.”
Duralayinca yine soylenmedik bir geyler oldugu hissine kapildim.

Sonunda, “Bana anlatmak istedigin bir sey var m1?” dedim.

Dilini agzinin iginde dolagtirarak bunu digiindi. Sonra,
“Buna deger mi?” diye sordu.

“Ne neye deger mi?”

Ellerini evi, igindeki her geyi gosterir gibi salladi. “O gaze-
te kupiiriinii neredeyse kapinin alindan atmiyordum. Unutmak
gesti aklimdan. Annemin yaptif seyi unutmaktan s6z etmiyo-
rum. Bilmek isteyeceginden emin degildim. Kendimi, senin ye-
rinde olsam hayatimin o gekilde altiist edilmesini isteyip isteme-
yecegimi diiginmeye galistim.”

Birbirimize baktik ve ilkin ne diyecegimi bilemedim.

“Ister miydin>”

Stella usulca mirildandi. “Bunun cevabini bildigimi san-
miyorum.”

“Ama sen kendi hayatini benim igin altiist ettin. Hamile ol-
mana ragmen annenin evinden ¢gikip gittin.”

Stella bagini biraz 6ne egdi ve bakiglarini kagirdi. Bu konuyu
gegistirmesinden 6tiiri onu suglayamazdim.

“Adini digiindiin mi hig?” diye sordu.

“Nasil yani?”

“Makaledeki kizsan adin Jane olurdu.”

Hakliyd: ve sanirim apagik ortada olan bir noktaya degin-
misti. Konun yasal diizenlemelerle ilgili yanin1 bilmiyordum.
Pasaport, ehliyet gikanrken kullandigam bir dogum belgem vards.
Ama o geyin nereden geldigini bilmiyordum. Bunun e eri-
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min bagka bir sahtekirligani mi igaret ettigini de. Annemle ko-
nugurken sormay: akil edemedigim bir geydi bu.

Ama Jane'in bir dogum belgesi olmaliyds.

“Kendimi bir Jane gibi hissetmiyorum,” dedim.

“Jane olmanin insana neler hissettirecegini nereden biliyor-
sun ki?” Usulca giildi. “Belki kendini Hope gibi hissetmek ashn-
da Jane gibi hissetmektir.”

O anda lizerinde kafa yorulmayacak kadar derin bir diigiince
gelmisti bu bana ve ayrica karsi kargiya oldugum meselelerin en
biyigi de degildi. Her geyi simdilik gegistiriyordum ama anne-
min benim igin ne ifade ettigi gercegiyle er veya geg ylizlesmek
zorunda kalacaktim.

Stella bunu hissetmig olacak ki konuyu kapatti. Ama kader
idareyi bir kez ele gegirmisti. Kisa bir sessizligin ardindan kapi-
nin zili tim evde yankilandi. Stella bana, ben de evin 6n tarafina

bakam.

Nasil oldugunu agiklayamam ama gelenin kim oldugunu bi-
liyordum. Kalkip oturma odasini kat ederek hole ge¢tim. Kapi
ikinci kez ¢alinmadan 6nce orada bir an duraladim.

Kapiy agip bir adim gerilerken, “Selam,” dedim.
Ve sonra diinya yine degisti.
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PENNY KAPININ ESINDE bana bakiyordu. “Selam,” dedi.
Hayatimda ilk kez annem haricinde “annem” diye anabilece-
gimi digiindiigiim biriyle kars1 kargiyaydim.
Penny bagini evin igine dogru sallayarak, “Girebilir miyim?”
dedi ve yerimden kipirdamadigim: fark ettim. “Seni gérmek

istedim,” diye ekledi. “Pazar giiniinden beri neredeyse araliksiz
olarak seni digliniiyorum.”

Birbirimizi gorigimiiziin iizerinden ¢ giin gegtigine inan-
mak zordu. Ama olaylarin diziliminde inanilmas: hi¢ de kolay
olmayan bir siirii ey vards.

Gerileyip Penny'yi igeriye aldim ve talep etmememe ragmen
hemen ayakkabilarini gikardi. O arada Stella da oturma odasin-
dan geldi ve Penny bagin: kaldirip varhigani fark edene dek ke-

narda durdu.
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Birkag saniyelik bir ne diyecegini bilemem hali yagand:, sonra
herkesi taniyan tek kisi oldugumu idrak ettim. Stella, Penny’nin
adini biliyor olabilirdi ama ben, tam bir ifgaatta bulunmaya hazir
oldugumu sanmiyordum.

Bagimi Stella’ya dogru sallayarak. “Bir arkadagim,” dedim.

Penny onu bagiyla selamlad: ama dikkati tamamen benim
tizerimdeydi ve kendini tanitmadh.

Stella’ya dondiim. “Bize birkag dakika miisaade edebilir misin?”
Sinyali hemen almayinca merdiveni igaret ettim ve teredditli
bir tavirla o yana hareketlendi, bir an duralad: ama sonra basa-
maklar1 tirmanmaya baglad:. Ust kat sahanhiginda kégeyi doniip

misafir yatak odasinin oldugu yerde gézden kaybolmadan 6nce
¢ok kisa bir duralama daha oldu.

Penny holde etrafina bakindi, sonra mutfaga géz atti.
“Kendine hog bir hayat kurmugsun,” dedi.

Onun fotograflanin ve anilarin siralandig: holini hatirladim.
Benim holiimde d e oradaki gibi fotograflar oldugunun her nasil-
sa ancak farkina varmigtim.

“Hos bir ev. Hog bir araba.”
“Hos” kelimesinin bu gekilde tekrarlanarak kullanilmas: kar-

sisinda yizimi eksitmemeyi bagardim. Bunu bir 6vgii olarak
soyledigini biliyordum ama Penny tiim o geylere sahip olmak igin
neler yagamam gerektigini bilmiyordu. “Hos” kelimesi birgok du-
rumda hafiften belirsizlik ifade eder. “Iyi”, “harika”, “giizel” ya da
“zevkli” degil, sadece “hog”. Kabul edilebilir. Asgari diizeyde.

Penny yaklagip fotograflara bakti. “Suradaki egin mi?” diye
sordu.

Tim yagananlara ragmen glilmemek mimkin degildi. “O
benim arkadagim Stephen,” dedim. “Kesinlikle evli falan degiliz.
Birkag y1l 6nce Birlesik Devletlere gitmistik.”
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Resimde Stephen’la birlikte iinli “Muhtesem Las Vegasa
Hos Geldiniz” tabelasinin altinda duruyorduk. Resimde goriil-
meyense, fotografi cektirmek igin 40 derece sicakta yirmi dakika
kuyrukta bekleyisimizdi.

Penny’nin bakiglar1 merdivene kaydi. “Haa, o senin...
Acaba...”

“Hayur,” dedim.

Ikimizin de ne yapacafini bilemedigi garip bir an daha yagand,,
sonra Penny’yi mutfaga yonelttim. Kupiirii neden yaptigarms bil-
meden, suf gormesini istemedigim i¢in ¢abucak bankonun iistiin-
den aldim. Bir gekmeceye atip su isiticisina uzandim. Son birkag
ginkii tim 6nemli konugmalar gay esliginde yapilmug gibi geli-
yordu bana. Bu da en azindan Britanyali oldugumu kanithyordu.

Penny gayini iig gekerli isteyince bunun irsiyetle gecen bir gey
olmadif1 anlaspildy. Ben ¢aylari hazirlarken o da 6nce mutfaga
goz gezdirdi, sonra arka pencereye gidip bahgeye bakt..

“Hos bir ev,” dedi bir kez daha. “Seninle ¢ok gurur duydum.”

Bunu iyi niyetle sdyledigini biliyordum ama yine de sinmeme
neden olmustu. Birbirimize yabanciydik ve ayni kani paylagiyor
olsak —ve hatta 6yle bir durum gergekten varsa— bile bunu agma-
nin kolay bir yolu yoktu. Orada olmasini istedigimden de emin
degildim ama karar1 bana birakmamigti. Saninim kizi olduguma
kesin gekilde inanmugti ve hepsi o kadard.

Penny genellikle benim oturdugum tabureye yerlesti ve bunu
ona belirtme diirtisiiyle miicadele etmem gerekti. Her sey yanlis
geliyordu bana.

“Konugacak, birbirimize anlatacak ¢ok seyimiz var,” dedi ne-
seyle. “Hakkinda her seyi 6grenmek istiyorum.”

“Ben... Sey...”
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“Brownie ya da Girl Guides sevip sevmedigini merak edi-
yorum mesela. Veya kizlari hila izci yapip yapmadiklarini. Ben
onlu yaglarimdayken Brownie yapar ve daima kizmin da o sey-
leri sevecegini diigiiniirdiim.”

Aklhmdan gegen konuyma bu degildi. Nikki'nin satti1 iki
bebekle ilgili anlattiklarini aktarabilirdim ona. Nikki'nin sevgi-
lisini ve ebeveynlerimi de. Ama tiim bunlar yanlis degerlendi-
riyor da olabilirdim. Ayrica ilk ok dagildigina gore belki higbi-
ri onun igin 6nemli degildi ve tek istedigi hig sahip olamadig:
kiziyla konugmakti.

Karsilikli 6yle bir yabancilik hissetmesek bunda sorun yoktu.

“Brownie'den, Guides'dan hi¢ hoglanmadim ve izci de de-
gildim,” dedim. Onu o jekilde susturdugum igin kendimi kotii
hissediyordum; hayal kirikligina ugramis gibi aninda dudagim
1sIrmasta.

“Kyle arad: beni,” dedim.
Birkag saniye gozlerini kirpigtrarak bakti bana. “Bizin Kyle mi?”
“Evet. Ona numarami vermemigtim.”

Sessiz bir bakisma daha. Sonra, “Ben de vermedim,” dedi.
“Sarurim...” Devamini getirmeyip bagini gevirdi. “Parayla ilgili
bir geyler soyledi. Internette arama yapmug. O ve babasi saninm

benim igin kaygilamyor. Sana s6yledikleri o geyler...”

Dogrudan 6ziir dilememisti ama sesinde bunun tinisi vardu.
Kocasindan s6z ederken bakiglar: adam orada olabilirmig gibi 6n
kapiya kaymugti.

“Durumunun kritik olduguna dair bir gazete yazis1 vards,”
dedi. “Bir ¢arpigmayla ilgili baz1 geyler... Ve sonra Kyle bana
odemeyle ilgili haberi gosterdi...” Sustu, sonra ellerimi o kadar
hizli bir hareketle kavrad: ki, istesem bile geri gekilmeye firsat
bulamadim.
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“Gelmemin sebebi bu degil. Bir geylerin pesinde degilim.”

Adim Sarah Jones falan degil, yani Google’a yazildiginda
binlerce sonug ¢itkmaz. Ama insanlar internette arama yaparlarsa
beni bulur ve sonra daha da koétiisii olur ve hakkimda bilgi edi-
nirler. Beni aragtirdiklarini daima anlarim. Gézlerinde neyin ne
oldugunu bildiklerini ifade eden bir bakis vardir. Unlii biri degi-
lim ama taninmig bir aktoriin sokakta yiriimesinin, insanlarin
ona digiindikleri kisi olup olmadigin1 merak ederek bakmasinin
neler hissettirdigini tahmin edebilirim. Bazilar1 beni taniyinca
diinist davranur ve akillarindaki sorular: sorar. Bagka kimileriyse
gozlerini dikip bakar ve yanundaki kisiye bir geyler mirildanur.

Beni ziyarete gelis nedeninin pesime diigmek olmadigini soy-

lediginde Penny'ye inanmami saglayan isgte bu deneyim olmugtu.

“Bir teslimat kamyoneti garpt1 bana,” dedim. “Bir siipermar-
kete aitti, her tarafi sirketin logolariyla falan kaphyda. Yesil is1ikta
karsidan karsiya gegiyordum ve sanirim siiriicii bir gekilde dev-
releri kapatmigts. Neden durmadigini hig agiklayamadi. Kamera
her seyi kaydetmisti.”

Ayagimi kaldirdim ve pantolonumun pagasini protezin tama-
mu ortaya gikacak gekilde yukariya gektim. Penny’nin gozlerinin
¢izgi romanlardaki gibi yuvalarindan firlayacak kadar irilegmesi-
ni izledim. Bacagim dizimin biraz altinda sona eriyor, o nokta-
dan sonra protez baghyordu. Bacagimdan kalan kismin oturdugu
yuvayla ¢orabin iginde oldugu igin goremedigi plastik ayak ara-
sinda metal bir ¢ubuk vardi.

Insanlarin iizerinde genellikle sok etkisi yapardi bu, giinkii
hep pantolon giydigim igin normal birinden neredeyse hig farkh

gorinmezdim.

Penny muhtemelen konugamadif igin bir sey demedi.
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“Uzun siire fizik tedavi gordiim. Yirimeyi yeniden 6gren-

mem gerekti. Dengemi saglamayi. Ve daha birgok seyi.”

Bakislarini bacagimdan gekip tekrar yiiziime yoneltti. “Ama
evime kadar birlikte yiiriidiik. Igeriye girince ayakkabilarini gika-
rin. Merdivenden st kata ¢iktik. Sonra agagiya indik...”

Bunlar: yapabilmem kargisinda hayrete digmiigtii ki, bacag:-
min kesilmis oldugunu ilk kez 6grenenlerde gormeye aligtigim
bir tepkiydi bu. Zamaninda insanlarin “normal” olamayacagimi
diiginmesi, o kelimenin kendisine duydugum nefret kadar rahat-

s1z ederdi beni ama sanirim artik bunu agmigtim.

“Durumu gayet iyi idare edebiliyorum,” dedim. “Hala diizenli
olarak fizik terapiye gidiyorum ama yakinda artik buna da ihti-
yacim kalmayacak. Hatta biraz kosabiliyorum bile.”

Penny uzanip elini bacagimin protezle birlestigi yerin lizerinde
tuttu. Bagimi1 onaylayarak sallayinca usulca dokunup elini gekdi.

“Stupermarketin sigorta sirketi bir milyon pounddan biraz
fazla tazminat 6dedi bana,” dedim. “Ayrica masraflar1 da kargi-

ladilar. Mahkemeye gitmeden anlagtik ve meblag ifsa edilmedi
ama birileri bunun “yedi rakamh” oldugunu basina fisildamig.”

“Va-aay!”
Bu linlemi paranin miktar: kargisinda m1 yok yagananlar igin
mi koyuverdigini anlayamadim.

“Yiriiyemeyecegimi diigindiikleri zamanlar oldu. Avukawm
dava agarsak daha fazlasin1 alacagimzi s6yliyordu ama bunu
yapmak istemedim. Bir tiir piyango falan kazanmig gibi olmak
istemiyordum. O para bazi geyleri bir daha hi¢ yapamayacagim
i¢in verildi bana.”

Penny irilegmis gozlerle bakmaya devam ederken pantolonu-

mun pagasini indirdim.
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“Buraya para meselesini 6grendigim igin gelmedigime yemin
ederim,” dedi. “Seni Pazar giiniinden beri haber alamadignm igin
gormek istedim.”

“Nerede oturdugumu nasil 6grendin?”

“Segmen kiitigiinde kayithsin ve buna online erigim var.
Iletisime gegmek istedim... Ama kétii niyetle yapmadim.”

“Bana inaniyorsun, degil mi?” falan gibi bir seyler eklemek iste-
digini ama kendisini tuttugunu hissettim. Zaten inaniyordum ona.

Bacagima birkag saniye daha bakti, sonra bagim kaldirds
Durup dururken, “Hepsi o £adinin kabahati,” dedi.

“Kimin?”

“Seni galan cadinin. Seni biiyiten kadinin. Calinmasan baca-
gin1 da kaybetmezdin.”

Onu susturmak igin elimi kaldirdim. Penny bir saniyede
0'dan 100% gikmist ve alttaki kiil baglamaya yiiz tutmug kdz, bag
edemeyecegim ofke yiizeye yiikseliyordu.

Penny bunu anlad: ve daha fazla 6tkelenmeden kendine hi-
kim oldu.

Olabildigince sakin bir sesle, “Simdi degil,” dedim. Elimi
usulca bacagima vurdum. “Bununla sorunum yok. Ben segmedim
ama boyleyim arttk. Paranin bir kismuni gocuklara sanat egitimi
veren bir kuliip kurmak i¢in harcadim ve bunu bagka gekilde yap-
mama imkin yoktu.”

Penny cevap vermedi ama bunun nedeninin hissettigi 6fke-
nin sessizce, i¢in igin kaynamaya devam etmesi oldugundan §iip-

heleniyordum.

“Jane senden alindiktan sonra durumla nasil baga giktin?” diye
sordum,
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Soyledigimi anlamasi birkag saniye gerektirdi. Cevap vermesi
de birkag saniye aldi. “Baga ¢ikamadim. Uzun siire. Yagamami
gerektirecek bir sey kalmadig hissine kapildigim zamanlar oldu
ama sonra beni anlayan birinden destek gordiim. Sonunda du-
rumdan tamamen styrilmama yardim eden sanirim Chris oldu.”

Sesi garipti ama kulagima kotii gelse de gergegi tiim ¢iplakli-
giyla 6grenmek istedigimden emin degildim. Bunu kaldirabile-
cegimi sanmiyordum.

Ona Chris’i sormak istiyor, o giin holde konusurken onun
izerinde kurdugunu hissettigim giici zihnimden atamiyor-
dum. Adamin Penny’nin orada oldugunu bilmediginden nere-
deyse emindim.

Daha otesini sorma sansim olmads, giinki kapi gahyordu.
Genellikle Stephen'in oturdugu tabureden bakinca holii ve ka-
pinin buzlu camini gérebiliyordum.

Orada duranin kim oldugunu anlamigtim ve o sartlar altinda
gelebilecek en koti kisiydi. Tedirginlik igeren bir durumu hepten
dismanliga doniigtirebilecek kisi.

Zil ikinci kez ¢aldiginda da yerimden kipirdamadim.

Penny muhtemelen bir sebepten 6tiiri zili duymadigimu dii-
sinerek yliziime bakiyordu. Kapinin 6te tarafindaki kiginin gekip
gidecegini umdum ama kilide bir anahtar sokuldu ve kapinin
kolu d6nmeye baglad.
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ANNEM ICERIYE dald: ve kapiy: arkasindan kapatt.
Anlayamadigim bir seyler mirildandiktan sonra bagimi kalds-
rip mutfak taburesinden kendisine baktigimi gérdi. Sessiz bir
“Aaa!"gonderirken ¢antasini kangtirds.

“Arabani gordiim ama kapiy1 agan olmads,” dedi. “Tyi oldugu-

nu anlamak igin... Ve bir de gegen giin olanlardan sonra...”

Ciimlesini tamamlamads, ¢iinkii Penny ayaga kallkup biraz
yana kaymist1 ve iki kadin gimdi bir kovboy filmindeki diiello
sahnesini ¢agristirir sekilde kars: kargiyaydi. Aralarinda ¢amurlu
bir yol, bellerinde gekilmeye hazir tabancalar olabilirdi ama ho-
limiin iki ucunda duruyorlardi. Kimsenin bir gey soylemesine
gerek kalmadan ikisi de digerinin kim oldugunu anlamigti.

Ilk konugan Penny oldu. “Kizimi galan kadinsin sen.”
Cabucak kalkip Penny’'nin etrafindan dolagtim ve ikisinin

arasina girdim.
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“Hayir,” dedi annem.

“Kizim1 arabanin arkasinda birakmigtim ve simdi, otuz yil

sonra onu senin £szzn olarak buluyorum.”

Parmak uglarinda yikselerek ve kollarini havada savurarak
bagriyordu, annem de bagini iki yana salliyordu.

“Oyle degil...”

Durum yeterince koti degilmis gibi Stella da merdivenin te-
pesinde beliriverdi. Basamaklar: yariya kadar inip durdu ve aga-

g1daki sahneye bakti.

Hayatimdaki tim unsurlar bir noktada o sekilde kesisince
donup kalmigtim.

Annem 6nce Stella’ya, sonra bana bakts; anlagddig: kadariyla
yeni kaulimcinin kimliginden emin olamamugti. Bana odakland..
“Seni galmadigimu biliyorsun. Biliyor olmalisin.”

“Anne...”

Bu kelime agzimdan ¢ikar gikmaz Penny’nin arkamda dim-
dik oldugunu hissettim. Bakmak igin donerken onu solugunu
ensemnde hissedecek kadar yakinimda bulmay: bekliyordum ama
yerinden kipirdamamugti.

Annem heniiz s6zilini bitirmemisti. “Eger ¢alindiysan da be-

nim bundan haberim yoktu.”
Ben bir gey séyleyemeden Penny, “Ne demek eger?” diye atildu.

Ne yapacagimi bilemez halde bir ona bir digerine doniiyor-
dum. Annem kendisine inandigima dair bir onaylama bekliyordu
benden ama istesem de bunu yapamazdim. Kelimeler bogazima
talulip kalmugta.

“Bence gitmen gerek,” dedim sonunda. “Bunu bagka zaman
konuguruz. Ama bugiin ve u anda olmaz.”
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Annem omuzlarin diigiirdi, dizleri biikiiliince uzanip ayakta

kalmak igin kapinin kolunu tuttu. “Hope...”
Penny yine benden nce davrandi. “Onun ad1 Jane!”

Onlan susturmak igin ellerimi kaldirdim ve susup beni
sagirttilar.

“Gider misin litfen?” Bunu anneme hitaben séylemigtim
ama benligimin biiyiik kismi onu hila anne kabul ettigimden
emin degildi.

Annem kendini toplad,, sirtin1 diklegtirerek normal duruguna
déndii. Gozlerimin o6niinde yaglanmigt: sanki. Kirilganlagmigti.
Bedenim kendiyle miicadele ediyordu. Hem onu teselli etmek
istiyordum hem de gitmesini.

Penny'yi yok sayarak tekrar benimle konugmaya bagladi. “Ben
hila seni biiyiiten kisiyim. Bi/miyordum. Anlat ona.”

Penny'nin bir geyler sdylemeye hazirlandigimi hissettim ve
hemen doniip bunu engelledim. “Beni o ¢almad,” dedim.

“Ama 6yle oldugunu biliyordu. Biliyordu ve buna ragmen seni
biytttd.”
Tekrar anneme déndiim ve bunun dogru olmadifina inan-

mami garesizce istedigini yiiziinden okudum.

Gergek su ki bilmiyordum. Birisi yalan s6yliiyordu. Bunu
yapan Nikki de olabilirdi, beni gocugu yerine koyarak biiyiiten
kadin da. Birini neredeyse hi¢ tanimiyordum, digeri tamudignmu
diusindigim ama bana hayat boyu yalan séyleyen kigiydi.

Once anneme, sonra tekrar kapiya bakhm. “Gider misin litfen?®

“Ama..”

“Seni u anda gérebilecegimi sanmiyorum.”
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Onu sonunda kiran bu oldu. Annemin yizi digmedi,
disa herhangi duygu yansitmadi. Ama gozlerinde bir ey var-
di. Ruhundan yiikselip gelen bir iziintiyii andiryordu o sey.
Parmaklar kapinuin kolunu daha siki kavrady, el eklemleri beyaz-
lagty, sonra kapiyr kendine dogru gekip disartya adim att1.

“O higbir zaman senin olmadi!”

Penny’nin s6zleri holde patlamigti. Ona susmasini séylemek
istedim ama artik gok gecti. Annem saniyenin kesri kadar kisa
bir siire duralads, sonra esigi gegti. Bagka tek kelime etmeden
kapiyr arkasindan gekti ve buzlu camdaki silueti sonundd nokta
hakini alana dek kiigiildii. Hemen ardindan da bir motor sesi
duyuldu. Gitmigti.

Pesinden gitmem gerekip gerekmedigini diiinerek kapiya
bakiyor ama bunu yapmayacagmi biliyordum. Go6zlerimi, tekrar
agtigimda her geyin yok olacagim1 umarak yumdum.

Agtigimda her gey oldugu halindeydi.

“Uzgiinim...”

Penny arkamda yumugak bir sesle sdylemigti bunu ve ses tonu
igtenmis gibi olmasina ragmen iizgiin olmadigini biliyordum.

“Belki benim de gitmem gerekiyor...”

Sanirim gitmesine gerek olmadigini sdylememi bekliyordu
ama bunu yapamadim.

Anlk bir sessizligin ardindan Penny etrafimdan dolagip kapi-
ya gitti ve ayakkabilarini giymeye koyuldu.

“Aslinda belki hi¢ gelmemeliydim,” ded.i.

“Seni gormekle ilgili bir sikintim yok ama tiim bunlar... Cok
fazla geldi.”

Cevap vermeyip ayakkabisinin diger tekini giymeye odaklan-
di. Bunu bitirince dogrularak bir metre kadar uzagimda durdu;
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ikimiz de kucaklagmak ya da o tiir bir sey igin ilk hareketi
yapmadik.

“Iletisim halinde kalabilir miyiz?” diye sordu. “Istemezsen
her giin konugmayiz ama... Bilmiyorum. Iyi oldugun haberini
almak isterim.”

“Oyle yapanz.”

Penny telefonunu bir an kaldirds, sonra vazgegti. “Béyle bir
sey yasanmasini istemedim. Bunu diiglinerek gelmemigtim bura-
ya. Ama benim i¢in zor bir durumdu.”

“Biliyorum.”

“Bagka bir giin belki tekrar deneriz.”

“Belki.”

Kapinin esiginde tipki annemin birkag dakika dnce yapujn
gibi duraladi. Séylenecek ¢ok sey vardi ama higbiri yakin zaman-
da agizdan gikacak gibi goriinmiiyordu.

Penny tekrar 6ziir diledi ve gikts. Onun siluetinin gézden kay-

bolusunu da izledim, sonra digaridan bir motor sesi daha geldi.

Stella tim bunlari merdivenin ortasinda oturdugu basa-
maktan izliyordu. Yiziinde ciliz bir giillimsemeyle bakti bana.
“lyi misin?”

“Herkes bana yalan soyliiyormus gibi bir hisse kapihyorum.
Annem ¢alindigimu bilmedigini, senin annense bildigini 6ne
stiriiyor.”

Stella bagini sallayarak dogruladi. “Benimki yalan soyleyebi-

len biridir.”
“Ama yalanlarinin kagini otuz yil siirdiirebildi?”
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GUNLERDEN CARSAMBA olmas: bir nebze rahatlaticiyds.
Yaraticilar Kuliibii keyifli bir ugras olmanin 6tesine gegmisti ama
hila isimdi ve ige dogru patlama yapan hayatimin geri kalaniyla
baglantili olmayan tek seydi.

Ortam: diizenlemek igin halkevine erken gittim ve birkag
dakika sonra annemi, Penny'yi ya da Nikki'yi diiginmedigimi
fark ettim.

Ve sonraki on bes dakikada gocuklan kargilamaya hazir hale
gelmisgim ki kap: aqldi. Yiiziinde rahat bir giiliimseme olan
Stephen uzun adimlarla igeriye girdi. Yagadigimiz tartiymadan beri
konusmamugtik ve o giin gelip gelmeyecegini merak ediyordum.

Oylesine uydurulmus aptalca bir kelime her geyin yolunda

oldugunu anlamama yetti.

“Tralom!” diye bagird: ve bu s6z bog salonda yankilandu.
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Onun diigiin,benim dogum giiniimde ve giinesli Bahamalar'da
ellimizde kokteyllerle otururken piyango kazandigimizi haber
vermiggesine heyecanlandim.

“Dalga gegiyorsun!” dedim.

Stephen telefonunu ¢ikards, bana uzatmadan 6nce ekranda bir

seylere dokundu. Fotografta kot pantolon, kot kumagindan yapil-
ma gomlek ve kot ceketle ahigveris arabasi iten bir kadin vard.

“Bunun olduguna inanamiyorum,” dedim.

Tralom, Birlesik Devletlerde giktigimiz tur sirasinda baglat-
tigimuz aptalca bir oyundu. Ikimizden biri istiinde kot kumagin-
dan yapilmg iki parga giysi olan birini goriirse digerinden once,
“KK!" diye bagiracakti. Iki kot kumag: bir puan demekti ama
rastlanmasi gii¢ bir “KKK” on puana denk geliyordu.

Ikimiz de yillardir skor tutmamigtik ve Ingilterede tam
Tranom’a rastlamak ¢ok daha zor oldugundan oyun tamam-
lanmamagti.

Stephen, “Yemege ¢ikmak falan degerinde bu,” dedi.
“Tesco'nun reyonlarinda mutlulukla yiiriyordum ki... Bam!
Kutsal Kise tam 6niimdeydi. Instagram kugaghnin efsanevi Loch
Ness Canavari. TikTok tayfasinin Koca Ayak’s.”

“Bu diinya klasmaninda bir Tralom,” diye cevap verdim.

Stephen telefonu alip kolunu omuzuma atti. Beni ylizimi
gogsiine yapistiracak sekilde kendine gekip hafifce egilerek ku-
lagnma, “Diin igin 6ziir dilerim,” diye fisildadi. “Sabah saatleri
sikintih gegmigti ve...”

“Oiir dilemene gerek yok. Bunu asil ben yapmaliyim.”

Bir adim uzaklaginca yiiziindeki berenin iyice solup teninin
rengine yaklagtifini gérdiim. Olayin yasandifuni bilmesem fark
esmeyebilirdim.

“Polisten bir gey cikt1 m1?” diye sordum.
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“Ne gibi bir gey?”
“Bunu yapanlari bulmugy olabilirler mesela.”

Bagini iki yana salladi. “Onlardan bir daha haber alacagimiz
hig¢ sanmiyorum. Su bildigin vakalardan biri olarak kalacak. Sug
istatistiklerinden biriyim artik.”

Yanly diglindigiini sdylemek istiyordum ama 6yle oldugun-
dan emin degilim. Siipermarket kamyoneti ¢arptiginda polisin
tutumu ¢ok iyiydi ama bu olayda kosullar farkliyd:.

“Saniim ben de unutmak istiyorum o geyi,” diye ekledi
Stephen. “Bildigin olaylardan biri daha iste. En fazla bir giivenlik

dersi. Senden ve annenden ne haber? Ya da annelerinden.”

Sirittim. Bunun igten bir sintig oldugunu hissetmek giizeldi.
Yine dost oldugumuzu bilmek harikayd:. “Sanirim ben de o seyi

unutmak istiyorum.”

Ayn gekilde giiliimsedi ve diinyanin 6nemli bir kismi tekrar
yerli yerine oturdu.

“Bir anneyi unutmak zordur ama...”
“Kargilagtilar.”
Stephen’in gozleri irilesti ve evde olup bitenleri kisaca anlatinca

bunu “holdeki arbede” adin1 bahgederek kutsadi. Bagka biri bu ko-
nuyla dalga gegse bunu iyi kargilamazdim ama ona serbestti.

“Simdi ne yapacaksin?” diye sordu Stephen.

“Hig bilmiyorum. Hayat devam ediyor ve kim oldugum ger-
gegi degismiyor.”

“Yani gicigin teki olarak kalacaksin, 6yle mi?”

Ben bir dirsek attim, o bir kahkaha.

Kap: agilinca dikkatimiz o tarafa yoneldi. Konuk olarak
ayarladigim gair gelmisti ve taniyma faslindan sonra ¢ocuklan
igeriye aldik.
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Yeni baglayanlar sadece hafta sonlar1 gelme egilimindeydi ve
o geceki grup neyle ugragmak, ne yapmak istedigini bilenlerden
olusuyordu. Bir siire §airi izledim. Ugmay1 6grenmek isteyen bir
tavsanla ilgili komik bir siir okudu, dakikalar iginde ¢ocuklarin
ilgisini bagka yere kaymayacak gekilde iizerinde toplamay: bagar-
di. Okumay: bitirince onlardan siirin son béliimiini kendi bagla-
rina yazmalarin istedi.

Oliver gelmemigti ve hatirladigim kadariyla bu, kagirdign ilk
dersti. Resim bolimii hali kalabalikti ama onaylamami ve tegvik
etmemi bekleyerek yiiziime bakan bir Oliver olmadan sanki her
zamanki gibi degildi.

Saatler tiim kuliip seanslanna benzer gsekilde akip gitti.
Bitirirken salonun bagka etkinliklere ayrildifx hafta sonlarindan
biri oldugu igin Cumartesi giinii toplanmayacagimizi hatirlattm.
Bu, y1lda birkag kez, 6zellikle de kasaba konseyi projelerinden biri
i¢in daha genis toplanti mekénina ihtiyag duydugunda olurdu.

Herkes gidince Stephen’la birlikte etrafi toplamaya koyulduk
Bir ara algak sesle, “Oliver gelmedi, degil mi?” dedi.

“Annesiyle bir agiz dalag yagadik. Evime geldi ve bagirmaya
baglads.”

“Oliver’a verdigin hediyeler yiiziinden mi?”

“Emaneten verdigim seyler. Ama evet, sebep oydu. Bana kendi
isime bakmamu soyledi.”

Yiiziinde bilgicce bir “sana sdylemigtim” ifadesi belirdi ama
bunu yiiksek sesle dile getirmedi. “Goériiniige balalirsa gu sira bir

siri dost ediniyorsun.” Parmagiyla kolumdaki ¢izigi igaret etti.
“Bu nasil oldu?”

“Aki'nin yeni kiz arkadagi. Benzin istasyonunda karyilagtik.
Sana anlatmadim galiba ama gegen giin birisi anahtarla arabam
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boydan boya ¢izmis ve kiza bunu sordum. Inkir etti, sonunda
trnagyla koluma bunu yapti.” Duraladim. “Bence kazara oldu.”
Stephen sagirmigt. “Birisi araban ¢izdi, 6yle mi? Bu ara gan-
sin da pek yaver gitmiyor anlagilan.”
“Gergekten bu kadar itici miyim?”

Siritt1. “Bunu sdyleyen ben olmak istemezdim.”

Toparlanmay: tamamladik ve masalari salonun dibine tagidik.
Bu rutine aligmigtik artik. Hafta sonlar temizlikgiler geliyor ama
sarsamba geceleri her seyi bizim yapmamiz gerekiyordu.

Tam isimizi bitirmigtik ki bir seyler degisir gibi oldu. Stephen
kendine has olmayan bir yiriyigle ayaklarini siiriiyerek kapiya

yoneldi. Oraya ulagtigimizda alarmi kurmak igin uzanirken,

“Birkag¢ dakikan var m1?” diye sordu.
“Elbette var.”

Bagin1 kapiya dogru salladi ve alarrmu kurup kilitledim.
Agsagiya inip binanin 6niindeki basamaklarin bagina geldigimiz-
de yan yana durduk. Disarida ayaz vardi ve isinmak ister gibi
birbirimize sokulmugtuk.

“Bacagina olanlardan sonra buna yol agan siiriiciiyle hig kar-
silagtin m1?” diye sordu.

Durup dururken ortaya atilmig bir soruydu bu. Stephen’la ka-
zadan sonra arkadag olmugtuk ve bir siirii geyden s6z etmemize

ragmen bu konu hig agilmamigtu.
Ileri geri hafif hafif salinirken iki parmagyla sakaklarini ovdu.
“Neden sorun bunu?”
“Ofkenle nasil basa giktigin bilmiyorum,” dedi. Eliyle hila
biraz mor olan gozini isaret etti, sonra yumnruklarim sikti.

“Berelere katlanabilirim ama éfke... Hayatimda hi¢ kendimi
boyle hissetmedim. Bazen igimden bir geylere vurmak geliyor.”
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Yumruk halindeki ellerine baktim. Kenetlenmig diglerinin ara-
sindan konusuyordu ve onu o halde hig gormemistim. Siddet yan-
sitan tavra biriinmek bir yana, 6fkesini bile nadiren diga vururdu.

“Minibisiin striicisi ara¢ kullanmaktan men edildi,” dedim.
“Mahkemeye bile gitmeme gerek kalmads, ¢inki kapali devre
kayit yapan bir sistemleri vardi. Doktor raporlari ¢ikarldi, aynca
adam sugunu kabul etti. Her gey gayet agikti ama sigorta girket
tazminat konusunda direndi. Bir ara olay mahkemeye kalacak
gibi bir goriintli gikt1 ortaya. Onunla yiizlegecegimi sandim ama
durugmadan bir hafta 6nce anlagmaya varildi. Bir hafta sonra
da avukatimdan bir not geldi. Siiriici kendi avukati vasitasiy-
la onunla temasa gegmis ve benimle bir araya gelmek istedigini
iletmis. Sahsen 6ziir dilemek istiyor ama reddedersem bunu an-
layssla kargilayacagini soyliyordu.”

“Ne cevap verdin?”

“Biitin hafta sonu bunu digiindiim. Reddedecektim, giinki
bunda bir yarar géremiyordum. Bacagimi kaybetmigtim ve diin-
yanin artik nasil olacagim hayal bile edemiyordum. Bacagima
tam uymayan bir gegici protez takiyor, o seyle yiiriyemiyor-
dum. Dogru diriist ayakta bile duramiyordum. Fizyoterapi
fasli bundan sonraydi. Annem ve babamla yagiyor, oturma oda-
sinda uyuyor, televizyon seyredip kendime acimaktan bagka gey
yapmiyordum. Benligimin bir pargas: sirf hayatimi nasil mah-

vettigini yiziine sdylemek igin siiriiciiyle bulugmak istiyordu.
Yani ben de ofkeliydim.”

Gogsim daralmigts. Bunu yiiksek sesle ifade etmek bir yana,
diigtinmeyeli bile uzun zaman olmugtu.

“Ofke konusunda ne yaptin?”

“Babam yardim etti.”
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Gozlerimi yumnup giizel havalarda benimle bahgede oturugu-
nu diigiindiim. Bulutsuz g6gilin maviligini, havadaki yaz kokusu-

nu. Giinesin kollanmda ve yiiziimdeki sicakhigin.
“Ne yapt: baban?” diye sordu Stephen.

“O grartly, eski tekerlekli sandalyeye mahkimdum. Sefil hal-
deydim ve babam bir portatif sandalyeyi her yere tagiylp yammda
oturuyordu. Bir giin benim yaglarimdayken galighg: santiyeyle il-
gili hikayeyi anlatt. Forklift kullanan adam hastaymis ve santiyede
bunun egitimini almig bagka kimse yokmug. Patronu babama hig
anlamadi o isi yapmasi soylemis. Sigortali degilmis ve ne yapa-
cagni bilemiyormug ama ise ihtiyaci oldugu igin ééylcncni yapmis.
Tipik tavnyla digerlerine hava atmak da istiyordu ama sonunda

forklifti ileri yerine geri vitesle hareket ettirmis.”

Soluk almak igin duraladim ve gozlerimi aginca Stephen’in
bakiglarini yiliziime sabitlemis, beni dikkatle dinledigini gordiim.
Babamun bir seyleri jakaya vurmanin sadece birkag kelime uza-

gindaymus hissi veren sesini zihnimde duyabiliyordum.

“Babam geri geri giderken yerleri siipiiren bir adama garp-
mug. Ustiinden gectigi adamin iki bacag: da kirilmig. Patron
olay: kapatmak igin elinden geleni yapmig. Tazminat 6denince
adam olay:1 mahkemeye, basina falan aksettirmemis. Her neyse.
Babam bunu kazalarin olabilecegini vurgulamak igin anlatmigt:
bana. Cignedigi adamla sonra arkadas olmus. Birlikte maglara
gidiyorlard..”

Stephen soylediklerimi igsellegtirmek igin birkag saniye sessiz
kaldi. Cadde duragan, ay beyaz ve parlakti. Binalarin arasindan

bir esinti gegince onun omuzuna iyice sokuldum.

“Sonunda siiriciiyle bulugtun mu?” diye sordu.
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“Tek bir kez. Ana yoldaki gobekli kavsagin kenarinda bir
kafede. LittleChef faland: galiba adi. Oraya 6nce babamla ben
gittik ve bir masaya oturduk. Yiiziim kapiya déniik halde bekli-
yordum ve igeriye girdigini gordigim anda onu affettigimi an-
ladim. Kirik bir kabuktan ibaretti. Yizi solgundu ve giysileri o
sey oldugundan beri bir ey yememis gibi Gstiinden sarkiyordu.
Baginda saglarini avug avug yoldugu hissi veren kellikler vardi.
Kargima oturdu ve on dakika boyunca ne kadar iizgiin oldugu-
nu, mimkiin olsa bunu geriye déndiirmeyi ne kadar istedigini
anlatti. Kendi bacagini kaybetmeyi o duruma tercih edecegini
soyledi. Dinledim, sonra onu affettigimi soyledim. Bes dakika
falan araliksi1z aglamig olmali. Babam kolunu omuzuna dolayarak
son verdi buna.”

Hepsi bir yana, babamin amusinin tagiyip getirdigi yaglan
engellemek i¢in gozlerimi kirpigtirdim. Sonra onu hili babam
olarak diglindligimiin farkina vardim. Onu bagka gekilde digu-

necegimi hig¢ sanmiyordum.

“Bunlan hig bilmiyordum,” dedi Stephen.

Once cevap veremedim ama sonunda kelimeler agzimdan
dokildi. “Ofkemle boyle bag ettim igte. Sana bagka ne diyece-
gimi bilemiyorum. Ama bunlar1 konugabilecegin insanlar var.
Profesyoneller.”

Stephen bagim1 o6ne egdi. Ne soyleyecegini Dbiliyordum.

“Bunun bana gore olmadigini diginiiyorum.”

Elini tuttumn ve parmaklarimi onunkilere kenetledim. “Sen
onlarin hepsinden makbul birisin,” dedim.

Elimi sikt1. “Adamlardan biriyle sokakta kargilagsam ne yapa-

cagimi bilmiyorum.”
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“Polisi ararsin.”

Stephen cevap vermedi ve elimi birakirken yine bir geylerin
degistigi hissi dogdu igimde. Bir saniye sonra sirtinu diklegtirdi
ve hafifce oksiirdi.

“Sana bir sey daha séyleyebilir miyim?”

“Elbette.”

“Sadece bir diisiince. Ofkeye kapilma sakin. Eger galinip satil-
diysan Stoneridge’deki kadin bundan iyi para kazanmig olmals.”

“Nikki mi?”

“Evet. O ve sevgilisi. Oyleyse neden isi orada biraksinlar?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Kadinin bir bebek dogurdugunu ama iki tane sattifini séy-
ledin. Iki misli para kazandilar. Neden iki satgla yetinsinler? O
¢ilginhga ermislerdi bir kez; inanilmaz bir tezgih kurup pagay
kurtarmiglardi. $u gergek yagam sug belgesellerini izlersen insan-
lanin isi ilk seferde birakmadigini goriirsiin. Paraya bagiml hale
gelirler. Ilk seferden ok sey 6grenir ve sonrakiler igin bilenirler.”

Bunlar1 hazmetmem birkag saniyemi aldi. “Yani birden fazla

cocuk ¢almig olabileceklerini mi séyliiyorsun?”

Stephen kollarim kaldirds. “Bilmiyorum. Sadece bir diigiinceydi.”

Diinya beynimdeki digli garklarin harekete gegmesini bekler-
mis gibi bir an igin her gey durdu.

Ilkin aklima geleni kendime saklayacagimi sandim ama sonra
bunu yapamadim. Stephen'dan ziyade kendime sorar gibi, “Ne
kadar?” dedim.

“Ne ne kadar?”
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“Benim igin kag para 6dediler acaba?”

Ve beynimi kurcalayan bir sey daha oldugunu fark ettim.
Penny’nin mutfakta soyledigi bir seyi atlamigtim. $imdi bana
onemli gelen bir seyi.

Stephen bunu ylizimden okumug olmaliydi ki, “Bagka seyler
de mi var?” diye sordu.

“Onemli degil muhtemelen,” dedim. “Ama birisini aramam
gerek”
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35

STEPHEN BENI EVE birakt ve arabama binip kucagimda

telefonla bir siire oturdum. Stella’nin o konugmay kasten ya da

kazara duymasini istemiyordum.

Saat ilerlemisti ama arama yapilmamas: gerekecek kadar geg
degildi. Planlanmamig aramalar igin gayn resmi saat sinir1 10du

ve buna hala 40 dakika vard.

Tusa bastim ve telefonun birkag kez ¢aldiktan sonra sesli me-
saja digiigiinii dinledim. Tam mesaj birakacakken ne sdyleyece-
gimi bilmedigimin farkina vardim ve telefonu kapattim.

Arabadan inerken yandaki evin kapisinda bir hareket oldugu
dikkatimi ¢ekti. Bay Bonner ayaginda terlik, istinde tiyli rop-
d6sambr ve baginda japkayla logluga adim atti.

“Bu gece hava soguk, degil mi?” dedi.

Citi agip birka¢ adim 6tesinde durdum. “Giinleri de havanin
durumunu karigtirdim bu ara.”
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“Mesguliyet iyidir.” Giiliimsedi ama gerileyip igeriye girmek
yerine bagini benim evime dogru salladi. “Her sey yolunda m»?”

“Bildigim kadartyla yolunda. Ben yokken ortalik sakin miydi?”

Bagin: salladi. “Gézlenen bir durum yok, agkim. GCargamba
geceleri donigiini bekliyorum. Cocuklarla ¢aligtigini biliyor ve
sen giivenli gekilde gelmeden yukariya ¢ikmiyorum.”

Gogslimiin iginde bir gey yiikseldi. Kalbim bir an duracak
gibi oldu ve kendimi bir gozyas1 damlasin1 gegistirmeye ¢alisir
halde buldum.

“Bunu yapmanuz gerekmiyor,” dedim.

“Biliyorum, agkim. Ama gerekmemesi beni yapmaktan ali-
koymuyor.”

Buna higkiniklara bogulmadan cevap vermem miimkiin de-
gildi. Stephen’la o basamaklarda durup babamu diigiinmek beni
bir geylerin kiyisina tagimigti ve Bay Bonner’in ebeveyn vekilligi
bana fazla gelmisti.

“Tegekkiir ederim,” demeyi bagardim.

Ikimiz de bagka sey soylemeye firsat bulamadan telefonum
¢almaya bagladi. Ekrana g6z attim, komguma gabucak veda ettim
ve gerisin geri arabama déniip kapiy: kapattim. Bay Bonner tele-
fona neden evde cevap vermedigimi merak edecekti ama o anda

bununla ilgilenecek zamanim yoktu.

Yesil tuga basinca ilkin kapandigini sandim ama kargida birisi
vardi. Boguk fisiltiy1 andiran bir kadin sesi geldi.

“Ben Penny. Yetisgemedim az 6nce.”

Aklimdan iyi olup olmadigim sormak gegti, ¢linkii mirildan-
may1 andiran sesi bir dolabin iginde saklanmis gibi yankidan
yoksundu.
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“Ekranda adini goriince gok sevindim,” dedi. “Seni digiiniip
duruyordum. Oyle bir sahneye sebep olmak degildi niyetim; sa-
dece biraz sohbet etmek istemigtim. Duruma yenik diigtiim ve
nasi] 6ziir dileyecegimi bilemiyorum.”

Catlak ses tonu duygu yiikliiydii ve sanki aglamanin egigin-
deydi. Herkes i¢in aglama akgsamiyd: anlagilan.

“Anhyorum,” dedim. “Hepimiz igin zordu.”

“Benimle bir daha konugmayacagini digiindiim. Cok tizil-
dim. Evinden ¢iktifimdan beri kafamda dolagip duruyor bu.
Her seye cevap bulmak igin Gylesine bir garesizlik igindeyim
ki, simdilerde neler yagandifini unutmanin Gtesine gegmisim.
Arayacagini ya da mesaj atacagini umuyordum, ¢iinkii sana her
seyi bir yana birakmamin belki miimkiin olabilecegini s6ylemek
istiyordum. Seni simdiki halinle tanimak ve onca y1l 6nce yaga-
nanlar1 dert etmeyi birakmak istedigimi.”

Sesine hafif bir higkink kariginca bogazimdaki yumrunun
bliylidiigtinii hissettim. Yapmay: planladigim konugma bu de-
gildi. Cok muazzam bir gey vadediyordu Penny. Belki gegmigin
giinahlarin1 affetmeyi degil ama unutmayi. Yagadig onca seyden

sonra istesem de azimsayamazdim bunu.
“Bence de boylesi daha iyi olur,” dedim dikkatle. “Belki 6nii-
miizdeki hafta bir yerde buluguruz. Bir kafede falan. Her sey bi-

raz yerli yerine oturduktan sonra.”

Penny duyabildigim bir rahatlama solugu koyuverdi. Yakariya
yakin bir tonla, “Senden haber bekleyecegim,” dedi.

Sustuk ve tam veda edecektim ki, onu ilk benim aradigymi
ve nedeninin bunlari konugmak olmadigini hatirladim. “Bugiin
bir sey soyledin. O sirada tam anlayamadim ama kafama takil-
di. O zorluklardan nasi ¢iktigini sordugumda neler hissettigini
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anlayan birinin yardimindan s6z ettin. Bagka bir insanin 6yle bir
konuda nasil duygudashk kurabildigini merak ettim.”

Hattin 6teki ucunda bir higirt: oldu ve tekrar konugtugunda
Penny’nin sesinde biraz tereddiit vardi. “Haa... Saninm o konu-

yu bilmen sart degil aslinda. Tanrim, ok zaman gegti Gizerinden.
Bagka bir hayatta kald: sanki.”

Sesi zayiflads, sonra ensemdeki tiiylerin diken diken olmasina
yol agan bir gey soyledi:
“Yagadigam yorede galinan tek gocuk sen degildin.”
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36

PENNY KONUSMAYA devam ediyordu ve bu iyiydi, ¢iinki
ben soyleyecek s6z bulamaz haldeydim.

“Kigiik bir oglan vard,” dedi. “Senin gotinilmenden bir yil
kadar 6nce Yukar1 Wooltonda kayboldu. Heniiz dért aylikt: ve
arka bahgedeki besiginden alinmigti. Annesiyle arkadas oldum,
¢lnki beni anlayan tek kisi oydu.”

“Bagkas1 da vard1 yani...”

Penny, o isim beynini yakar gibi aninda cevap verdi. “William
Fletcher. Annesinin adi Emma’ydi. Aslinda geleneksel manada
arkaday degildik herhalde. Birbirimizin evine gider, gay igerek
saatlerce oturur ve neredeyse hi¢ konugmazdik. Séyleyecek bir
sey yoktu ama mesele bu degildi. Ona bir geyler diyemesem de

yakuninda olmak yetiyordu bana. Bunda bir teselli vardi. O olma-
sa ilk y1h atlatamazdim. Sanirim...”

Boguk bir giiriiltii olmug ve Penny climleyi yarim birakmug-
tr. Birkag saniye sonra ses yine geldi. “Kapatmam gerek,” dedi
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aceleyle. “Geg oldu ve...” Bir giiriiltii daha duyuldu, sonra telagh
birkag veda s6zcligiiyle birlikte telefon kapand:.

Belki yaniliyordum ama Penny’nin beni Chris’in suglayan ba-
kaslarina maruz kalmadan aramak igin banyoya ya da bir dolaba
saklandigini canlandirmigtm goziimde. Annemle babamin beni
hayatimla ilgili her seyi yapabilecegimi diigiinmeye tegvik edisi
geldi aklima. Bagima en kotiisu geldiginde bile pargalar: topla-
yip yeni bir gey bulmama yardim etmislerdi. Babam Yaraticilar
Kuliibi’'niin ilk seansina gelip bir kosede izleyerek durmugtu.
Kendi kabahati olmasa da Penny’nin kocasimin kargisinda sin-
mesi ve muhtemelen korkmasi ¢arpic: bir karsithk olugturuyor-
du. Iki farkhi hayat. Ona yardim etmek igin ne yapabilecegimi
digiinemiyordum.

Arabadan ¢ikip kapiy: kilitledim ve eve girdim. Oturma
odasindan hafif sesler geliyordu. Igeriye girince Stella’nin gip-
lak ayakla kanepeye oturmug televizyonda bir reality program
izledigini gordiim. Bagka birinin evimde rahatga davrandigim
gormekte kopuk bir yan vardi. Bu onun hatasindan kaynaklan-
muyordu elbette; kalmasini isteyen bendim ama Stella uzaktan
kumanday alip sesi kapatinca garip bir sahibiyet duygusuna ka-
pumigtim.

“Nasil gitti?” diye sordu.

“yiydi.”

Koltuga oturdum ve birbirimize bir an ne diyecegimizi ya da
yapacagimizi bilemeden baktik. Sanirim kalmasini isterken hila

birer yabanci oldugumuzu ve gergek anlamda akrabaligimizin ol-

madigin1 unutmugtum.
“Bugiin bir sey diigindiim,” dedi Stella. “Biraz aptalca...”
“Ne?”
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“Bankalarin annelerinin kizlik soyadini sordugunu bilirsin.
Giivenlik sorularindan biridir bu ve simdi sorsalar hangisini ve-

recegini merak ettim.”

Vurgusuz bir tonla, saka yapar gibi konusuyordu. Bununla bir

sey kastettigini sanmiyordum ama soylediginde komik bir yan

da yoktu.
Cevap vermeyince yiiziinii hafifge burugturdu. “Oxziir dilerim.”
“Onemli degil.”
“Birden aklima geliverdi. Annemin kizlik soyadi Crowley ve
bunu bir forma yazmam gerekti. Seni diigindiim o sirada.”

“Tamam.”

William Fletcher’1 ve onu aragtirmam gerektigini diigiiniiyor-
dum. Stella tedirgin bir gekilde giilimsedi ve bakiglarim tekrar
sesi hila kisik olan televizyona gevirdi.

“Ben ¢ikip yatacagim,” dedim.

Ayaga kalkinca Stella bana sagirmig gibi bakt. “Ah... Oziir

dilerim. Bir gey disiinerek sdylemedim. Senin gitmen gerek-

. b
miyor...

“Senden kaynaklanan bir sey degil,” dedim. “Yorucu bir giin
oldu.”

Bagin: sallady. “Tamam... Iyi geceler yleyse.”

Merdiveni yanilamigtim ki televizyonun sesi tekrar agild: ve
agiklayamadigim bir nedenden otiirii tek bagima olmak istedi-
gimi hissettim.

239



37

Persembe

ERTESI SABAH erken uyandim. Protez uzmanlar1 miimkiin
olmadigim soylese de bazen yorucu bir giinlin ertesinde sabah
yataktan kalkarken bacagam sizhiyordu. Fizyoterapist bunun psi-
kolojik oldugunu sdylemisti ve kibarca ifade etmesine ragmen
bunun fazla yardimi olmamigts dogrusu.

Ve iste yine sizhiyordu.

Komodinin istiinden birkag parasetamol tableti alip yuttum,
sonra yatakta yana devrilip protezin yumugak ara pargasini baca-
gima yerlestirdim. Ilk kullanmaya bagladigimda protezin yerine
takilmas: iskence kabilindendi. Uzman bana her geyin nasil yapi-
lacagim gostermisti ve kuramsal olarak zor bir yam yoktu. Ama
her seyi ayakta durmanin giivenli oldugunu hissedecegim gsekilde
yerli yerine koymak neredeyse on dakikami aliyordu. Eger ara
par¢a gok gevsek ya da siki olursa her geye yeniden baghiyordum.

9imdi hepsini yapmay: en fazla bir dakikaya indirmigtim.
Hatta acelem varsa sadece saniyeler aliyordu.
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Tirabzana tutunarak agagiya inip bogj mutfaga gegtim ve
kahve makinesini ¢aligtirdim. William Fletcher’s 6nceki gece
aragtirabilirdim ama yukanya gikarken diziistii bilgisayan yam-
ma almayi unutmugstum. Bunu telefonla yapmak zaten zordu ve
durmadan gikip gelen reklamlar yiizinden azap halini aliyordu.

Bilgisayar: agip “William Fletcher”+kayip+“Yukan Woolton”
yazdim. Argivlenmis haberlerin yam sira Jane Craven’1 aragtirir-
ken rastladiklarima benzeyen ¢6ziilmemis gizemlere dair maka-
leleri de igeren bir dizi sonug giktr. William Fletcher sicak bir
yaz giinii arka bahgede besigine koyulmugtu. Annesi biberonunu
doldurmak i¢in en fazla bir dakikalifina eve girmigti. Bahgeye
dondiigiinde begik bostu. Arkada dar bir yol vardi. Bu patikay:
sadece evlerde oturanlar arka bahgelerine digsaridan daha hizli
erisim saglamak i¢in kullamiyordu. Miilklerin arasindan oraya
gesis yoktu. William'in annesi yolu kontrol ettiginde gevrede
kimseyi gérememigti. Komgular: da etrafta yabanci araca ya da
kisiye rastlamamigti. William sanki buhar olmugtu. Yazilarda be-
lirtilen tarihler biraz miiphemdi ve zaman zaman birbirleriyle
gelisiyor ana ayrintilar Penny’nin séyledigiyle ortiigiiyordu: Olay
Jane'in kaybolusundan yaklagik bir y1l 6nce gergeklesmisti.

Yukar: ya da Asag Woolton'la gevresinde aym1 donemde ya-
sanan bagka kaybolma olaylanyla ilgili haberlere baktim. Yerleri
ve yllan kullanarak degisik kombinasyonlar denedim ama kag:-

nlan sadece iki ¢ocuga rastladim: William ve Jane.
William ve ben.

Biri dért, digeri alts ayhk iki bebek.

Yalilardan birinde William'in annesi Emma'yla yapilan s6yle-
si vardi. Gazete alt1 y1l kadar 6nce ¢oziilmemis vakalan ele aldi-
ginda yapilmist: bu. Fotograflardan birinde Emma, bebeginin si-
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yah-beyaz eski bir fotografin1 kucaginda tutuyordu. Bakiglarinda
bir donukluk vardi. Otuz ydlik acy, sdylenecek her sey, bir ens-
tantanede 6zetlenmigti. Biraz Penny'yi andirir gekilde o da bagka
socuk sahibi olmamigti. Bir tane dogurmus, o da ondan alinmgtu.

Emma Fletcher ve Yukar1 Woolton adlarin: birlikte yazarak
arama yapinca kargima bagka sonuglar da giktu,

Emma, gazetenin ¢6zilmeyen vakalar yaz: dizisinden bir yik
kadar sonra 6lmiigtii. Ayrintilar1 6zetleyen ufak bir 6lim ilantyla
cenazenin anlatildi biraz daha uzun bir haber vardi. Bir komgusu
Emma’nin kurik kalbi hig iyilesmedigi i¢in 6ldigiint s6ylemigt.

Merdivenden ayak sesleri gelince yerimde sigradim ve evdeki
tek kisinin arttk kendim olmadigimi hatirlamam birkag saniyerni
aldi. Stella mutfaga girerken bilgisayani kapatam. Bir esnemeyi
eliyle gegistirerek eviyeye yoneldi ve igindeki kupalardan birini alds.

“Dolapta temiz kupalar var,” dedim.

Gozlerini kol yeniyle ovugturup temiz kupay: ald, eviyeden
su doldurduktan sonra bankoya yaslanip bir esnemeyi daha ge-
gistirmeye ¢aligti. Tanigmamizdan o yana gegen iki giinde gorin-
tiisii neredeyse tamamen degigmigti. Bunda aldig: birkag dusun
pay1 vard: herhalde ama degisim gergekten hizliydi. Boynundaki
izler biiyik 6l¢lide kaybolmugtu ve istiinde isiltih denebilecek
tenini ortada birakan bir yelek vardi.

“Cok iyi uyudum,” dedi. “O odadaki yatak sihirli.”
“Arkadasim Stephen da ne zaman burada kalsa aynisinu soy-
ler... Ama bunun nedeni belki sadece ickiyi fazla kagirdiginda

yatiya kalmasidir.” Stella tepki vermedi. “Is arama nasil gidiyor?”
diye sordum.

“Birkag yerden geri déniig bekliyorum. Diin bir stirii form
doldurdum.” Bunu dile getiri tarzinda tamgthgimizdan ben
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soyledigi onca sey arasinda ilk kez net bir yalanla karsi kargp-
ya oldugum hissine kapilmama yol agan bir yan vardi. Bunun
sebebi belki konugurken tst dudagini kasimas: ya da sesindeki
gesistirmenin sinirinda dolagan tondu. Yemegin sonunda miigte-
rilere iyi akgsamlar dileyen ama dyle olup olmamasim zerre kadar
umursamadify agik¢a anlagilan bir restoran garsonunun tavrina
benziyordu bu.
Bundan ne gikarmam gerektigimi bilememigtim.

“Annen hig arad1 m1?” diye sordum.

Soru Stella’y sagirtmugt1. Kupay: biraz daha siki kavradi. “Bir
haftadir, hatta daha uzun zamandan beri aramads,” dedi.

“Sence ben tek miydim?”

Déniip bana bakarken Stella’nin alm kirigt. “Tek neydin?”
“Nikki bana Robbie’nin bir bebek galmay: para kazanma yolu

olarak gérdiigiinii séyledi. Oyleyse neden bir tanede dursunlar-
dr? Belki benden sonra bir ¢ocuk daha ¢alindi. Ya da belki ben
ikinciydim. Veya tgiinci...”

Stella'nin burnu koti bir koku almig gibi hafifce segirdi.
“Neden 6yle diigiindin?”

“Arkadagimin aklina geldi bu ve bence mantikh bir kugku.
Annen her geyi Robbie’'nin yaptigimi ve meselenin tamamen

parayla ilgili oldugunu anlatti. Oyle kirli bir igse neden tek se-
ferde dursun ki?”

“Cok riskli olurdu.”

“Ama en bagindan riskliydi. Birinciden para kazand: ve yakay:
siyirdiysa —ki Gyle oldu— neden tek seferle siurli kalsinds?”

Stella afallarmug goriniiyordu ve bunu yadirgayamazdim. O
anin gartlan i¢inde bu simdi normal bir sohbet konusu gibi gelse
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de bir hafta 6nce olagandis1 kabul edilirdi. Anlagilan yeni nor-
mal buydu.

“O gazete kupiinini buldugun yerde kayip gocuklarla ilgili
bagka seyler var miyds?” diye sordum.

Stella gabucak, “Oldugunu sanmiyorum,” diye cevap verdi.
“Bir sey mi oldu?”

Olmadigin sdyledim ama bilgisayarimin ve William'la ilgili
yaziarin gekimini hissediyordum.

Stella konuyu degistirdi. “Bir i§ gorigmem var. Sonuca ulag-
mazsa diye daha 6nce s6ylemek istemedim.”

Birkag dakika 6nce dedigiyle gelisiyordu bu ve hizli bir degi-
simdi ama gerekgesi olduguna gore onu suglayamazdim.

“Cok iyi,” dedim.

Hafifce giilimsedi ve hoglandig1 oglanin yakinindaki tedirgin
mektep kiz1 gibi bakiglarim kagirdi. “Sana ¢ok fazla yiik olmak
istemiyorum. Gérligmenin iyi sonuglanacagini bir yerlerde ken-
dime oda tutabilecegimi umuyorum.”

“Gitmek zorunda degilsin.”

“Gitmek istiyorum.” Konuyu bir kez daha degistirdi. “Diin
gece hemen uyudun mu?”

“Oyle gibi. Neden sordun?”

Yiizini hafif¢e burugturup evin 6n tarafina bakt. “Yatmaya
sikinca perdeleri gekerken... Bir sey gordiigiimi sandim.”

“Ne?”

Derin bir soluk alip kafasim kagidi. “Belki... Bilemiyorum.”
Duraladi. “Golge falan da olabilir ama. .. Wayne oldugunu sandim.”

Ismi hemen hatirlayamadim, bir saniye sonra eski sevgilisin-
den s6z ettigini anladim. O yaralara sebep olan adam. Telefonunu
degistirmesine, annesinin evine taginmasina sebep olan adam.

244



“Emin misin?” diye sordum.
Stella omuz silkip bakislarini bir kez daha kagirdi. “Degilim.
Bilmiyorum. Ama birisi vard1.”

“Seni nasil bulmug olabilir? Burada oldugunu kimse bilmiyor,
degil mi?” Farkinda olmadan bunu vurgulu bir soru yoneltir gibi
soylemigtim.

Stella bagini iki yana salladi. “Is bulma kurumundaki gé-
revli ve ajanslardaki birkag kisi haricinde kimseye soylemedim.
Higbiri Wayne'1 taniyor olamaz.” Yine duraladi. “Ama onun nasil
biri oldugunu bilmiyorsun. Akillhdir. Beni daha 6nce de buldu.
Bunu nasil yaptigani hig anlayamadim.”

On kapiya g6z att1. Bakiglarini takip ederken buzlu camda bir
golge gormeyi bekliyordum ama 6yle bir gey yoktu.
“Burada giivendesin,” dedim.

Stella bagini salladi ama cevap vermedi, bu da beni hakl ol-

dugumu ummaya sevk etti.
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STEPHEN YINE okul bahgesinde 6gle nobetindeydi. Her yone
kosusturan ¢ocuklarin gigliklarinin karigtig: bildik kaos hakimdi
oyun alanina ve giiriiltii o kadar tizdi ki, kulaklarimin kanamaya
baglayacagini zannettim.

Parmakliklan iki tarafinda kars: kargiya duruyorduk. Sesimi
duyurma gabasiyla bagirmamaya galigiyordum.

“Bunu her giin nasil yaptigin1 anlayamiyorum,” dedim.

“Seninle arkadaghk etmeyi mi?”

“Su gighiklardan s6z ediyorum!”

Yiizii tam bana doniik degildi ama o giiliimseme goziimden
kagmad). $eytani bir edayla, “Senin de bazi durumlarda qighik
atmayi sevdigini igittim,” dedi.

“Ciddi olmaya ¢aligiyorum.”

Gozlerini devirdi ve bana déndi. “Seni kagiran kadinin evi-
ne hirsiz gibi girmek i¢in yardimim istedigini sdylediginde gaka
yaptigini sanmigtim.”
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“Hirs1z deyisini kullanmasak daha iyi olur. Girmek yeterli.”

“Oyleyse kapiy: galip ona ne istedigini soyle.” Yiiziine kagla-
nmu kaldirarak bakinca yaramaz 6grencilerinden biriyle konugur
gibi devam etti. “Yakalanirsan ne olacak?”

“Ne olur yakalanirsam? Tum olan bitenden sonra polis mi
¢agirr? Yakalanirsam ve polise Nikki'nin evinde ne yaptigimi
anlatirsam olacaklar: hayal et.”

Stephen tekrar oyun alanina déndi. Vurgulamak istedigim
seyi anladiginin ifadesiydi bu.

“Ya bacagin?”

“Anlamadim?”

“Seni seviyorum —ve birgok sey olabilirsin— ama fazla gevik
sayilmazsin.”

Bunu sevgiyle soyledigini belli etmek igin yan gézle bir baksg
gonderdi bana.

“Sen etrafta degilken balerin gibiyimdir.”

Aymu dalga boyundaydik onunla ve bunun bir gaka oldugunu
biliyordu. Giilmedi. “Bunun iyi bir fikir oldugunu hig sanmiyo-

rum,” dedi. “Kadinin evine nasil gireceksin?”

“Arka kapiy1 kedi igin agik birakiyor. Kedi kapaginin bozuk
oldugunu séyledi. Yiiriylip kapidan girecegim.”

“Ya kilitlerse?”

“O zaman girmem herhalde. Ve eve doneriz.”

Stephen, kizlardan olugan ufak bir grup yanina gelip beni iga-

ret edince duraladi. Higbirini tanimiyordum ama en uzun boylu
olana dikkat edilmesi gerektigini anlamigtim.

“Esiniz mi?” diye sordu Stephen’a.
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Stephen haince siritarak bakt: bana, sonra tekrar kiza dondi.

“Can atiyor bunun i¢in ama olmaz.”

Simdi de uzun boylu kiz bakiyordu bana. “Adiniz ne?”
diye sordu.

“Beyoncé.”

“Gergekten mi?”

“Oyle. Bu ismi 6nce ben aldim ve emaneten ona verdim.”

Cocuklarin bir yetigkinin yalan sdyleyip sdylemediginden
emin olamadif1 zaman yapti1 gibi kaglarini gatta.

“Bay Evans’1 seviyor musunuz?” diye sordu bu kez.

Intikam almaya hazirlanarak baktim Stephen’a. “Yok be,” de-
dim. “Sirt1 bir ayininki kadar killidir ve ay: gibi de kokar.”

Kiz havayr koklads, sonra Stephendan yanm adim uzaklagt.
“Bir ay1 nasil kokar ki?”

“Sifonu ¢ekmeden 6nceki tuvalet gibi. Ona Bay Tuvalet
diyorum.”

Grup topluca bir, “(")gg!” Gnlemi koyuvererek geriledi.

Uzun boylu kiz, “Ben de size Bay Tuvalet diyebilir miyim?”
diye sordu.

“Haynr, diyemezsin.”

Bu cevap, kizlarin donip bir agizdan, “Bay Tuvalet!” diye ba-
girarak kogmasi igin sinyal yerine gegti.

Stephen yiiziinii ekiterek bana déndii. “Tegekkiirler, Beyoncé.”

“Tegekkiire degmez. Biz kizlar birbirimizi kollarz.”

Kizlar hila aym lafi bagirarak oyun alaninin 6te ucuna kogar-
ken icini cekti. “Yalmz yagadigini nereden biliyorsun?®
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Nikkiden s6z ettigini anlamam bir saniyemi ald:. “Stella gidin-
ce yalniz kaldigini soyledi. Ayrica evde bagka kimseyi gormedim.”

Oyun alanindaki, “Bay Tuvalet!” bagiriglar: artt1. Birisi bu laft
bestelemigti bile.

Stephen, “Bunun neye yarayacagini anlamig degilim,” dedi.

“Stella merdivenin tepesindeki dolapta belgeler buldugunu
soyledi. Kapimin altindan attif1 gazete pargas: da oradan gitkmus.
Intemette aymi bolgeden kabaca ayni zamanlarda galinan bagka
bir gocukla ilgili yazilara rastladim ve o dolapta onunla da ilgili
bir seyler olup olmadig1 an bakmak istiyorum.”

Nikki’'nin kiz1 yaptif1 seyi 6grendikten sonra belgeleri orta-
dan kaldirdigini soylediginden bahsetmeye gerek duymamigtim.
Uzerinde diisiindiikge bu dedigine daha az inaniyordum. O sey-
leri her zaman yok edebilirdi. Oyleyse neden onca y1l beklemigti?

“Bagka isimler olsa Stella bunu sana sdylemez miydi?” dedi
Stephen.

“Dogru diiriist aradigin1 sanmiyorum.”

“Annesinin evine gidip oraya tekrar bakmasin isteyebilirsin.”

“Annesiyle konugmuyor ve ondan béyle bir gey isteyemem.
Hakkaniyetli olmaz.”

Stephen’in bakisindan Stella konusunda hili ikna olmadi

ve ona glivenmemem gerektigini diigiindiigii belliydi. Ama bunu
dile getirmedi. Ayrica karsima koydugu her engel igin bir cevap
bulmamdan da mutlu degildi. “O dolabin tam yerini biliyor mu-
sun ki?” diye sordu.

“Stella iist kata gikan merdivenin ucunda oldugunu séy-
ledi. Sadece biraz zamana ihtiyacim var ve orada devreye sen
gireceksin.”
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Basim iki yana salladi. O arada oyun alaninin yans: “Bay
Tuvalet” sarkisini sdylemeye baglamisti. Bu lafi “Happy Birthday”
bestesine uyarlamiglard..

Ise yarayacagini bilerek, “Ben her sekilde gidecegim,” dedim.

Igini gekti ama bunun sebebinin séyledigim sey mi yoksa gar-
k1 mi1 oldugu belli degildi.

“Tamam,” dedi. “Ama sonra uyarmadin deme.”
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NIKKI'NIN EVININ arkasindaki sokak pis ve ¢irkindi. Yerde

parke taglan ve aralarda serildiginden beri bakuim gordigini
sanmadigim asfalt yamalan vard.

Nikki’'ninkine komgu olan evin arkasindaki agir1 bliylimiig ¢ali
¢itin altina sinmigtim ve kendimi Emma Fletcher’s diiginmek-
ten alamiyordum. William da arkasinda simdi benim sakland:-
gun berbat yere benzeyen bir sokak olan bahgeden alinmgti. Yol
boyunca misir gevregi torbalar: ve gikolata kagitlan ugusuyordu.

Goriintirde kimse yoktu ama uzaklardan bir kopek havlamasi
ve onceki gelisimde duydugum miizik sesi geliyordu. Sanki hig-
bir zaman tam anlamyla siikiinet bulmayan bir yerdi.

Cevrede kimsenin dolagmadifindan emin olmak igin bir kez
daha iki yanumi kontrol ettim. Dogrulup oradan tesadiifen geger
gibi rahat adimlarla yiinimeye bagladim, Nikki’'nin evinin arka-
sindan gegerken yavagladim ve kapinin aralik oldugunu gérdiim.
Evin diger yanindaki bagka bir ¢ali gitin arkasina gelene dek yi-
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rimeye devam ettim. Telefonumu gikarip Stephen’a bir bagpar-
mak yukarida emojisi attim.

Durumun beni heyecanlandirmadigini, kalbimin atigini hiz-
landirmadigini soylesem yalan olur. Hayatim rutine binmigti.
Tek yaptigim haftada iki kez kuliip seanslarina gitmek ve bun-
larla ilgili hazirhklarla ugragmak, yani meclis lyelerine, 6gret-
menlere, yaraticilifa sahip tiplere e-posta atmakti. Ve bagis bas-
vurular1 yapmak, vergi formlari doldurmak. Birilerinin beni ya
da Stephen1 dinleyip dinlemedigine bagli olarak digik diizeyli
aksiyon kahramani ve/veya siizme aptal gibi davranmak anlamu-
na gelmiyordu elbette bu.

Elliye kadar saydim ve gitin kenarini takip ederek Nikki'nin
evinin arkasina yaklagtim. Mutfak penceresindeki 151k yansi-
mas: igeride birisinin olup olmadigin1 anlamam: imkiansiz kil-
digindan isi gansa birakip demir kapidan gegerek tozlu arka
bahgeye siiziildim.

Yere bir stipiirge atilmigt: ve etrafta ¢imen falan olmamasina
ragmen duvara pash bir ¢im bigme makinesi dayalhydi. Etrafa
aliminyum ve metal pargalar sagilmigt: ve zemine birileri yakin
zamanda bir motorun izerinde gahgmis gibi pis bir yag bulag-
must1. Eve dogru birkag adim atmugtim ki, igeriden kap: zilinin
sesi geldi. Bunu hemen algak perdeden bir homurtu ve kapinin
agilma tikirtis izledi. Eve yaklagip Stephen’in derinden gelen
sesine kulak kabarttim. Soyledigi her seyi duyamiyor ama in-
ternetin dizeltilmesinden s6z ettigini segebiliyordum. Nikki'yle
Stephen arasinda bir konugma gegti, sonra ayak sesleri geldi, kap:
kapand: ve bagka bir kapinin agilip kapandigani duydum. Ve tele-
fonum titregti. Stephen'in gonderdigi bagparmak yukar: emojisi
bekledigim sinyaldi.
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Cabucak arka kapidan igeriye siizilip mutfaga girdim.
Oturma odasindan konugmalar geliyordu. Stephen, kararlagtar-
digamiz gibi Nikki'ye internet baglantisinin hizlandirilmasiyla
ilgili bir seyler anlatiyor olmaliyd:. Baglantinin gok kéti oldu-
gunu, annesinin bundan siirekli gikayet ettigini Stella soylemigti
bana. Stephen servis saglayici girketin teknisyeni numaras: ya-
pacak, modemi birkag kez kapatip agacak, birkag kabloyu sokiip
takacak ve o arada Nikki'yi oturma odasinda tutacakt.

Merdivendeki hali delik degikti ve yer yer alttaki ahgabi orta-
da birakiyordu. Kapli kisimlara basmaya ve olabildigince az ses
¢ikarmaya galigiyordum.

Zihnim oraya 6nceki gelisimden daha agikti. O sefer duygu-
larim yiiksekti ve yagananlardan ne ¢ikarmam gerektigini bilemi-
yordum. Duvarlara ve halilara sinmis olan kenevir kokusunu da
muhtemelen o yiizden fark etmemistim. Arada sirada ot igmenin
yaratacag bir sey degildi bu; Nikki yillardan beri kullaniyor ol-
maliyd1 o geyi. Sigara igme yasaginin geldigi giinlerde her tarafin
hala tiitiin koktugu, duvarlar1 kahverengiye dénmiis bir bara gir-
meye benziyordu bu..

Ust sahanliga ulagir ulagmaz Stella'min bahsettigi dolab: gor-
diim. Kargimda iki kap: vard: ve aralik durandan igerideki be-

yaz lavabo goziikiiyordu. Digerinin kulpu 6teki kapilarinkinden
farkliyd: ve igeriye degil digariya agihiyordu.

Agagidan gelen hafif muniltilara bir saniye kulak kabartip ka-
piy1 agtim.

Stella zamaninda orada kazan durdugunu sdylerken hakhydu.
Igerisi karanhk ve rutubetliydi; tavanda 151k yoktu ve yagmurlu

havada diganda birakidmig ayakkab: gibi kokuyordu. Dolaptan
ziyade ufak bir hol gibiydi. Duvarlardan sar1 yaitim malzemesi

dismiig ve kiimeler halinde yere sagilmist,
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Duvarlarin birine kocaman torbas: yandan delik olan kirmiz:
bir dikey siipiirge yaslanmigt1. Yetmislerden kalma, en az iki on
yil 6nce ¢opii boylamis olmas: gereken bir geydi. Oteki duvarin
dibi agag1 yukan Stella'nin anlattig gibiydi ve birkag koli duru-
yordu. Argivleme igin kullanilan dikdértgen kolilerle kargilagma-
y1 bekliyordum, ¢linkii annemin tavan arasindakiler o tiirdendi.
Ama kargimda tistleri kesilmis eski misir gevregi kolileri vard.
Ilkini gektim. Igi sadece kagit dolu oldugundan hafifti.

Asagidan sesler gelmeye devam ederken kolinin igini yokla-
dim ama elime sayfalar degil ortadan yirtilmig zarflar, defterler-
den kopartilmig yapraklar geldi. Cogunda “Gordon”ya da “Mick”
gibi tek bir kelime ve kargisinda da telefon numaralari vardi. Eski
tarz bir telefon fihristinden kopartilmig yapraklar, bazi pullar, sa-
dece “Siit¢li” yazan bir not ve bunlara benzer siiriiyle gey.

O kigt pargalarini ayrklayarak saatler gegirebilirdim ama za-
manum yoktu.

Ikinci gevrek kutusu ilkinden daha diizenliydi. Kirpinmlar
yerine lst Uste koyulmug sayfalar vard: iginde. Hepsini birlikte
cekip gikardim ve en ustteki sayfay: gozden gegirmem sadece
birkag¢ saniyemi aldi, ¢linkii neredeyse fazlasiyla kusursuzdu.
Stella’nin s6ziinii ettii kigitlar bunlardi. Nikki'nin ortadan kal-
dirdsgini One siirdiigii kagitlar.

Kahverengine ¢alan sarimtirak ¢izgili sayfa birkag kere 1slanup
kurutulmus gibi gevreklesmigti. Ust késede solmus mor miirek-
keple “SMITH” yaziliyd: ve diger kosede otuz dért yil 6ncesine
ait bir tarih vard:.

Stella bana annesinin gergek ¢ocugunu satin alan giftin soya-
dirun Smith oldugunu séylemisti.
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Alt kogseye “3.000 pound” yazilmigh ve bunun tzerinde de
sesitli meblaglar vardi. 50 pound, 100 pound gibi rakamlara rast-
laniyordu ve en yiiksek 6deme 200 pounddu.

Bu Nikki'yle sevgilisi Robbie'nin bebek igin aldiga 6deme-
lerin listesiydi. Her birinin yaninda “R” harfi ve tik igareti vard.
Kayitlarin bir arabanin masraflar: igin nakit 6deme yapilircasina
diizenli ve titizlikle tutulmug olmasi inanilmazd.

Sonraki de ilk sayfayla neredeyse ayruydi ama ist kégede iri
harflerle “TAYLOR”yaziliydi. Meblaglar genellikle daha kigik-
tl, 20 pounda kadar iniyor ve 140 poundun iizerine gikmiyordu.
En altta yine ayn1 rakam vardi: 3.000 pound.

Rakam tutarhydi. Yakin zamanda 80’lerin ortasindaki 1
poundun simdi 3 pounda denk oldugunu okumugtum. Eger bu
dogruysa, ebeveynlerim benim igin giincel parayla 9.000 pound
6demigti. Ve bir de masraflar tabii.

Varlikhi insanlar degillerdi ve bu onlar igin muazzam parayd..
Ama bir yandan da bana hig gibi goriniyordu.

Herkesin bedeli olduguna dair bir klige vardir ve ben §imdi
kendiminkini biliyordum.

Dokuz bin pound.

Bu diigiince iginde kaybolup gidebilirdim ama agagndan bir
giniltii geldi ve kapinin agilip kapanma sesiyle oldugum yerde
donup kaldim. Sonra Nikki'nin sesi daha yiksek perdeden du-
yulmaya bagladi. Anlamadigina dair bir geyler sdyliyordu ama
Stephen arkasindan seslenerek “duvar baglantisimi” sordu. Kap:
kapandy, sesleri tekrar boguklagt..

Tim bunlarin ne kadar sagma oldufunu séylediginde
Stephen’a kulak vermeliydim. Bana ne oldufunu anlamuyor-
dum... Gergege ulagma arzusuna kapilmanin diginda. Ya da bellkd
tehlikeye atilma arzusunun.
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Farkina vardigim diger bir sey de Nikki'nin sesinde internet
baglantisini dizelttigini disiindligi insanla konugur gibi negeli
bir ton olduguydu. Benimle konugurken her seyin tizeri kara bir
bulutla kapliyd: sanki. Ama gimdi igi ¢ok rahat gibiydi.

Ebeveynlerimle ilgili sayfa bir bakima ilgingti ama bana ha-
lihazirda bilmedigim bir gey sylemiyordu. Bedelim haricinde.

Koliyi kangtirmaya devam ettim ve bir araba, bir kalorifer
kazani, tesisat igiligi ve “oluk yapimi” diye bir sey igin kesilen
faturalar buldum. Tarihler 80’lerden baglayip onceki yia kadar
uzaniyor, bu da Nikki'nin tim o kigitlarin evinde oldugunu bil-
digini gosteriyordu.

Kutunun diplerine dogru Stella’nin dogum belgesiyle
Nikki'nin ve Robbie'nin evlilik ciizdanini buldum. Ikincinin
tarihinden anlagildigina gore beni sattiktan iki yil sonra izdi-
vag yemini etmiglerdi. Kogeleri kesilmig iki de pasaport vardi ve

Nikki’'nin adina diizenlenmiglerdi.

Sonra, neredeyse dibe ulagmigtim ki, elime tarudik gérinisg-
14 bir sayfa gegti. Bu da rengi kahverengiye galan sarimtirak bir
kagtt: ve sag st kogesine yine ayni mor mirekkeple “DON
HIPKISS” yazilmigti. Diger tarafta otuz bes yil dncesine ait bir
tarih, altta da yine 6demeler listesi vardi. Rakamlar 40 poundla
250 pound arasindayd, en alttaki rakamsa 3.000 pounddu.

Oylece bakakaldim kigida.

Nikki’yle Robbie iki degil iig bebek satmugti. Ilki benim ¢alin-
mamdan bir yil 6nceye, yani William Fletcher'in kaybolmasiyla
ayni zamana rasthyordu.

Stella’nin bunu nasil gézden kagirdigini merak ettim. Bana

iki taneden s6z etmisti ama liglincli de oradayd iste. Kolinin di-
bine kadar bakmamis olabilirdi ya da belki Jane Craven adiun
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gectigi gazete kupiirine odaklanmisti. Ilk koliye dogru diiriist
bakmamigtm ve orada bagka, hatta belki William Fletcher adi-
mn oldugu gazete pargalar1 da olabilirdi.

Bunu kontrol etmeye zaman bulamadim, ¢iinki agagidan bir
giriiltii daha gelmisti. Oncekinin aksine kiitiirtiiyii andiran bir
sesti bu ve sonra da yiiksek perdeden bir tikirt: geldi.

Her sey goz ag1p kapayana kadar oldu; evin 6n kapisina bak-
mak igin sahanliga siiriiniip kdgeden bagimi uzatmistim ki o kapi
yavag¢a ve dehget verici sekilde agildi.



40

KOSEDEN CEKILIP goriig alanindan gikarken koyu renk sag-
11 adam1 bir an igin gérebildim. Dolapta saklanacak yer yoktu ve
merdivene y6nelecek olursa beni gérmesi kaginilmazd.

“Nik?”

Seslenigten ziyade 6ksiiriik gibi gikan kaba sesi evin her tara-
finda yankilanmugti. Solugumu tutup ayak sesi gelmesini dehget
icinde bekledim ama bunun yerine keyifsiz bir, “Buradayim...”
cevabi duyuldu, ardindan oturma odasinin kapisi agilip neredey-
se amunda tekrar kapand:.

Kolileri yerine itip hizla dolaptan ¢iktim. Bunu yaparken bir
an aklimdan oraya tekrar girip li¢ hesap dokiimiinii almak gegti

ama son s6zi akliselimin sesi s6yledi.

Merdivenden halinin yirtik oldugu yerlere basmadan ve

olabildigince gabuk sekilde indim. Hig oyalanmadan hili agqik
duran arka kapidan giktim, ardindan ¢iti oturma odasina uzak
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taraftan izleyerek bahgeden digariya siiziilmem sadece saniyeler
aldi. Sonra geldigim yerdeki gali gitin arkasina ¢gomeldim.

Hila pesimden ayak sesleri ya da bir, “Hey, sen!” ¢agris: gel-
mesini bekliyordum ama 6yle bir gey olmadi. Oradan uzaklag-
maya ¢aligirken g6gsiim agir1 adrenalin yiiziinden sikigiyordu.
Stephen her konuda hakli olabilirdi ama bir gekilde pagay: kur-
tarmigtim igte.

Solugumu diizene koymaya gahgirken sorun olmadigin: bil-
meme ragmen protezin baglantilarimi yoklayarak elimi baca-
gimda dolagtirdim. Telefonumu gikarip Stephen'a aym emojiyi
bir kez daha génderdim. Sonra yolu takip ederek ilerledim, saga
saptim ve az sonra Nikki'min evinin oldugu sokagin ucuna ula-
sarak beklemeye koyuldum. Iki ¢ocuk bir konserve kutusunu
tekmeleyerek 6niimden gegti ama ikisi de bana bakmad:.

On dakika kadar sonra Stephen’in arabasi 6niimde durdu.
Popomu koltuga koydugum anda yavagga ilerlemeye bagladi.
Arkada bir araba emniyet kemerini baglama hizima isyan ede-
rek korna ¢aldi.

“Kadinin yalniz yagadigini sdylemigtin galiba.” Stephen mut-
lu degildi ve onu bundan 6tiini suglayamazdim.

“Oyle oldugunu saniyordum,” diye cevap verdim. “Kimdi
o adam?”

“Sormadim ama sevgili ya da es falan olmali. Nikki internet
baglantisim diizelttigimi sdyleyince sevindi. Artik bunun zama-
nuun geldigini homurdanip duruyordu.”

“Yani birlikte yagiyorlar.”

Stephen yan gozle ters ters bakt: bana. “Oyle mi diyorsun?”

Ben Stella’nin anlattiklarini kafamdan gegirir ve annesinin
evinde bagka birinin daha oldugunu bana neden séylemedigini
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merak ederken bir dakika kadar konugmadik. O eve déndigiini
sOylemigti ama 6tesini hatirlamiyordum. Gizemli adam iivey ba-
bas: ya da annesinin sevgilisi olabilirdi. Bu belki 6nemli degildi
ama anlattif diger seyler hesaba katildiginda bir anlami olabile-
cegi hissi yaratiyordu.

Suskunlugu bozan Stephen oldu. Bana g6z attiktan sonra
dikkatini tekrar yola yoneltti. “Aradigin geyi buldun mu?”

“Bir gey almadim ama Stella’'nin séziinii ettigi dolab:
aragtirdim.”

“Ne buldun?”
“Agag1 yukar: orada oldugunu soyledigi geyleri. Ustiinde

soyadimizin yazil oldugu bir hesap 6zeti. Onu sakladiklarina
inanamiyorum. Annemle babam 3 bin pound 6demis benim
i¢in. Ayrica otuz pound §u zaman, yetmis pound bu zaman.
Masraflarim igin herhalde. Eski giinlerdeki kataloglardan bir
sey alir gibi.”

Stephen 6nce cevap vermedi ama sonra, “Kaziklanmiglar,”

dedi.
Kis kis giildiim. “Interneti onardin m1?”

“On bellegi temizleyip modemin yazilimini giincelledim. Hiz
testi yaptim ve kadincagiz mutlu oldu. Ayrica casus yazilim on-
leme programi da yiikledim. Seni kollamakla fazlasiyla meggul
olmasam servis iicreti alabilirdim.” Bir viraj1 donerken duralad,
sonra, “Béyle bir seyi asla tekrar yapmam,” diye ekledi. “Sahte
kimligimi nasil dikkatle inceledigini gérmeliydin.”

Stephen bilgisayarda bir fotografinin yanina British
Telecom’un logosunu koymus, altina uydurdugu ismi yazip ¢ik-
tisint almugt. Bunu PVC kaplatip okul kimligi igin kullandifp
iple boynuna asinca ortaya inandiric1 sayilabilecek bir gorinti
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stkmigti. En azindan bana 6yle gelmigti. Stephen hog goriniiglii
biridir ve birgok seyi kolayca halletmesini saglayan dogal 6zgii-
vene sahiptir. Bir seferinde biletleri tikkenen bir konsere gitmig-
tik ve kapidaki gorevliyi sirf Wikipediada okuduklarini anlatarak
davulcunun kardesi olduguna inandirmigt.

Simdi yaptig1 seyin ciddiyetini ge¢ kavriyordum. Durum bir
sekilde ortaya ¢ikarsa tutuklanabilirdi. Isini, kariyerini kaybede-
bilirdi. Ama sadece ben istedim diye bunu yapmigti.

Istememem gerekirdi.

Yolculugun geri kalan genellikle radyonun arka plandaki mi-
nltulan esliginde gegti. Stephen da ben de digerinin ruh halini
hissetmekte daima iyiydik. Baz1 seylerin simdilik dile getirilme-
mesi daha iyiydi ve William Fletcher meselesi iizerine konugmak
istedigimden emin degildim.

Stephen evimin oniine geldigimizde arabayr dirdirdi ama

kontag1 kapatmadi. Ben yerimden kipirdamayinca doniip yiizii-
me bakti. “Ne oldu?”

“Bir ya da birkag i¢ki igmek i¢in gelmek istemez misin?”
“Yarin okul var ve eve kadar araba kullanmam gerekiyor.”
“Taksi gagiririm sana.”

“Yine de yarin okul olacak.”

“Sanki bir gece oncesinde hi¢ igmedin de.”

Yiiziinden hafif bir giilimseme gegti, sonra el frenini ¢ekip
kontag: kapatti. “Senin ugruna higbir sey yapmadigim soyler-
sin simdi.”

“Kolunu geriye dogru bu kadar sert bikmem mi gerekiyordu

razi olman igin?”
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O adamin Nikki’nin evine 6yle rahat tavirlarla girdigini gor-
diigiim anda Stella’yla ilgili bir seylerin degistigini ona séylemem
gerekmiyordu. Stella yalan soylememigsti belki ama belirtilmesi
gereken bir geyi savsaklamig gibi geliyordu bana. Stephen hakl
olabilir miydi? A¢ik sekilde ifade etmese de Stella’ya bende ka-
labilecegini sdylerken akilic: diiginmek yerine duygusal bir karar

vermigtim.

Eve girdik ve Stella oturma odasindan negeyle, “Buradayim!”
diye seslendi. Stephen’in yiiziinden gegen anlik kayg: ifadesini
yakaladim. Gelmesini neden istedigimi anlamigt1 belki.

Stella ayaklarim altina toplamig halde kanepede oturuyordu
ve telefonu elindeydi. Ama oradakinin o oldugunu anlamam
birkag saniyemi aldi. O sabah evden ¢ikarken sag1 koyu renk ve
uzundu, simdiyse hem rengi biraz agilmigt:i hem de kisalmigt.

Ikisi birbirini siizerken, “Bu Stephen,” dedim. Havada insa-
nun bir yere girince konugmalarin alelacele kesildigini fark ettigi
zamankine benzer bir gerginlik doguvermisti. O kadar vahim
degildi belki ama yine de bir sey vard:.

Stephen bagini sallayarak selamladi, Stella da aymi gekilde
kargilik verdi.

“Saglar iyi olmusg,” dedim.
Stella elini bagina gotiiriip bir bukleyi kulagnnin arkasina att1,

“Is goriismesi icin biraz diizelttirmem gerekiyordu. Gergi param
yoktu ama bir arkadagimin arkadag1...”

Nedendir bilmem, ona inanmiyordum. Yizime bakarak
givenle konugsa da her séyledigine kulak vermekten her seyi
sorgulama noktasina gegmigtim. Bunu belki de iki glin once
yapmaliydim.

“Goriigme nasil gitti?” dedim.
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“lyiydi sanurim. Nasil oldugunu bilirsin. Her geyin harika git-
tigini diiglinlirsiin ama bir daha onlardan haber almazsin.”

Bakislar: bir an igin varligini sorgularcasina Stephen’a kayd:.
Bagimi mutfaga dogru salladim. “Bir garap agacagz.”

Stella da yavagga bagini salladi ama biz holde gézden kaybo-
lurken bir sey soylemedi. Mutfaga girince Stephen kapiy: arka-
mizdan kapatti ki, bu uzun zamandan beri olan bir gey degildi.

Bana biraz yaklagip sesini algaltarak, “Sagin1 buglin mi kes-
tirdi?” diye sordu.

“Sabah uzundu. Neden?”

Bir adim geriledi. Gézleri kisildi ve tam bir gey soyleyecek-
ken vazgegti. Sonra silkinip, “Sadece...” dedi; “Seninkinin aynis:
yapmuis sagini.”

Bunu ikiyle ikinin toplamin dort ettigini belirtir gibi bir tonla
soylemisti, ben de hakli oldugunu ancak o zaman anlamigtim.
Alenen belliydi ama benim géziimden kagmugti.

“Zaten sana biraz benziyor,” diye ekledi.

“Hayir, benzemiyor.”

Stephen kaglarini kaldird: ama bir gey séylemesine gerek yok-
ty, glinkii ikimiz de oyle oldugunu biliyorduk.
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HATIRLADIGIM KADARIYLA ilk kez Stephen’la bir sise
sarabi mutfak yerine oturma odasinda paylagiyorduk. Yerlerimize
rahat¢a gémiilmiistiik, etrafimiz ev ortamina yaragir bir hahyla
gevriliydi ve bunu daha 6nce yapmarmig olmamiz bana garip gé-
riiniiyordu. Mutfagin neden dedikodu iissiimiize ve mini barimu-
za donigtigilinin bir agiklamas: yoktu ama 6yle olmugtu.

Stephen, Stella’yla ilgili yeni edinilmis kaygilarimu anlat-
mi§ olmasam da sanki hissetmisti veya kendisi de zihninde
bir siirii kayg: barindiriyordu. Stella’nin hamile oldugunu ona
soylememigtim ve bir bardak garap teklif ettiginde Stella bunu
gegistirmigti.

Sonra hep birlikte oturma odasina yerlegmistik. Benim sor-
mam gereken sorulan yoneltmeyi Stephen istlendi. Rolini gok
iyi oynuyor, Stella’ya bluzunu begendigini séyliyor, i gérigme-
sini soruyordu. Bize kendi yagadif feci bir is goriigmesini anlart.
Ofisin disinda bir su birikintisine basmig ve silkelemek igin sal-
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larken bagciksiz ayakkab: firlayip bir adamin gogsiine ¢arpmag,
o da goriigmeye geldigi kisi gikmgta.
Bunun dogru olup olmadigini bilmiyordum ama Stella’y: gii-

limsetmigti. O gevseyince Stephen asil meselelere girdi.

“Buralarda mi biiyidiin?” diye sordu. Tavr1 barda yeni biri-
siyle tamigmig gibiydi ama ben gerisindeki niyeti sezebiliyordum.
Stella’nin soyledigi her seyi analiz edeceki.

“Stoneridgede,” dedi Stella. O da Stephen’in tonuyla, sohbete

hevesli olmayan ama cevap vermeyi reddetmeyen birinin tavriyla
soylemisgti bunu.

“Haaa!” Stephen sagirmug ve ilgilenmisti. “Hangi okula gittin?”

“Once Stoneridge ilkokulu'na, ardindan St.Catherine’e.”

“Sahi mi? Kuzenim de St. Catherine’e gitti. Lucy Evans’i ta-
nuyor muydun?”

Eger Stephen’in Lucy adinda bir kuzeni varsa bunu ilk kez
duyuyordum.

Stella kanepenin kolgaginda duran telefonuna galmasini ister
gibi bakt1. G6zii segirerek duraladi. “Hig duymadim adins,” dedi.
“Farkl yillarda gittik okula herhalde.”

Stephen bana donerek okulda popiiler olup olmadigimi sor-
du. Ismimin herhangi bir grupla anilmadigin1 ama onun tiyatro
kolundaki koridorlarda sark: soyleyerek dolagan gicik oglanlar-
dan biri olduguna dair bahse girebilecegimi séyledim. Stephen
bunu inkir etmeyince Stella'nin yiiziinden bir giilimseme belir-
tisi daha gegti.

Ona baktik¢a kisa sagla bana gergekten benzedigini daha iyi
anliyordum. Hemen hemen aym boydaydik ve o benden zayf
olsa da bu, benzerligi azaltrmiyordu. Giyecek segimleriyle sakla-
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namayacak bir sey degildi. O segime kasten mi y6neldigini, yoksa
bunun birkag glindiir ayn1 evde oldugumuz igin bilingaltindan
kaynaklanan bir gey mi oldugunu merak ediyordum.

“Ne tiir bir ig ariyorsun?”

Stephen hig zorlanmadan konugmay: tekrar Stella’ya gevir-
misti. Bu onu o kadar gagirtt: ki, cevap vermeden 6nce yutkunma
geregi hissetti.

“Idari her ig olabilir.”

“Daha once o tiir islerde mi ¢aligtin?”

“Asag1 yukan dyle.”

“Nerede mesela?”

Stella kendisini cevap vermekten kurtarmamu ister gibi bana
g6z atuktan sonra tekrar Stephen’a dondi. Soguk bir edayla,
“Genellikle ajanslardan buldugum islerde,” dedi. “Dogum iznine
falan ayrilan elemanlarin yerine bakmam igin gesitli girketlere
gonderiyorlard: beni. Bazen birkag hafta, bazen de birkag ay si-

riyordu. Nereye gonderirlerse orada gahigiyordum.”

Miiphem ama akla yakindi. Stella muhtemelen sorularin surf
merak sebebiyle yoneltilmedigini hissederek bana bir kez daha
goz att1. Veya belki hamile oldugu igin “dogum” lafinin gegme-
siydi bunun nedeni.

Stephen, “Her sey ¢ok hizli geligti,” diye devam etti. “O gaze-
te kupiiri kapinin altindan atildi ve hemen ardindan...” Ellerini
havaya kaldirds. “Iste buradaysz. Yepyeni bir diinya.”

Stella bagini sallayarak dogrulad: bunu. “Olaylarin nasil sonug
verecegini bilmiyordum.”

“Kupiiri birakmaya karar vermek zor olmugtur herhalde.”

266



Stella destek igin yine bana bakti. “Sokakta yanina yaklagip

soylesem bana inanmayacagn: diigiindiim.”

“Muhtemelen hakli,” dedim. “Oyle bir konuda yabancimn

tekine inanacagimi sanmiyorum. Kupiir baz: geyleri aragtirmaya

yoneltti beni.”

Stephen sarabindan bir yudum alip kayitsiz goriinmeye 6zem
gostererek, “Ama Hope’u nasil buldun?” diye sordu.

Bir an Stella’nin buna cevap vermeyecegini sandim. Yine
telefonuna bakarak yerinde kipirdandi. “Annemin evinde bul-
dugum kigitta ebeveynlerinin adi vardi. Internette arayinca
babasinin adi ¢ikti. Yazida Hope'dan da s6z ediliyordu. Fazla

zamanimi almadi.”

Bana anlatti1 da buydu ve Stephen tatmin olmug gibi arka-
sina yaslandi. Birbirimize kagamak bakiglar gonderince soracak
bagka seyi olmadigin1 anladim. Bunun nedeni belki gegen giin
benim de kapildigim hissin tatmin edilmesiydi. Stella o bilgiyi
edinmem igin ¢ok gseyden vazgegmisti.

Sonra garip bir sey oldy; liglimiiziin de dili ¢6ziildii. Stephen
biraz alkolle her zaman en karizmatik haline kavugurdu ve ben
ne oldugunu anlamadan ters giden randevularla ilgili hikayeler
anlatmaya bagladi. Hepsini daha 6nce duymugtum ama bana

hala komik geliyordu ve az sonra Stella da giilmeye bagladi.

Stephen bardaklarimizi doldurdu, herkes birbirini yillardir
taniyormus gibi sohbete devam ettik.

Ickiyi fazla kagirdigimin farkina ancak tuvalete gitmek igin
kalkngimda vardim. Bagim doniince toparlanmak igin koltugun
arkaligina tutundum. Kapinin yaninda ne zaman bogaldigani ha-
tirlamadigim ii¢ sise duruyordu.
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Stephen kolumu tuttu ve o tiir geyler igin artik fazla yagh ol-
duguma dair bir gaka yapti. Ona iyi oldugumu séyleyip bir adim
atim ama diinya tekrar donmeye baglada.

Stella’yla Stephen tedirgin bir tavirla giildii ve tam anla-
yamadigim bir seyler konugtu. Stephen beni koltuk altimdan
tutarak artik yatma zamaninin geldigini séyledi. Alenen belli
olanla miicadele etmenin anlam: yoktu ve merdiveni tirman-
mama yardim etmesine izin verdim ki, bu ilk defa olan bir sey
degildi. Yatak odasinin kapisini agti ve 15181 yakarken goézlerimi

yummamu séyledi. Sonra beni yataga gotiiriip kenarina oturttu.

Gozlerim hali kapaliyd:.
Catlak bir sesle, “Cok i¢tim,” dedim.
“Uzun bir hafta oldu ve ¢ok sey yagadin.”

Sirtim1 ovugturdu ve ¢ok kisa siirmesine ragmen bu temas
beni rahatlatt.

“Gitmem gerek,” dedi.
“Kal.”
“Oteki odada Stella kaliyor.”

“Burada yat.” Elimi yatagin her zaman uyudugum kismunin
tersine koymak istedim ama iskaladim ve neredeyse dengemi
kaybedip devriliyordum.

“Cok horluyorsun,” dedi Stephen. “Oyle bir giiriiltiide uyu-
mak istesem havaalaninin yanina taginuirdim.”

Ikimiz de giilmedik ama ben sahsen bunu hafiften sallan-
digam igin yapamamigtim. Stephen’in yardimiyla uzamp bagumu
yastiga koydum.

“Litfen kal,” dedim.
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Anlik bir sessizlik oldu, sonra bacagimdaki baglan gekis-
tirerek ¢ozdim ve protez yere diisti. Ardindan gelecek olan:

biliyordum.
“Asagidaki kanepede yatarim,” dedi Stephen. “Alarmi kurar,

isten 6nce eve gidip dug alirim.”

Ona uzandim ama yine 1skalayinca kendimi beceriksizce ha-
vay1 yoklar halde buldum. “Ona giiveniyor musun?” dedim.

Gozlerimi agtigimda oda, merkezinde Stephen’in belirsiz si-
luetinin oldugu donuk bir gerilige biirinmii§ti. Yatagin kenarn-
da oturuyor gibi geldi bana ama elimle hamle edince uzaklagt:
ve kapiya dogru kaydi. Bagini uzatarak merdivenden agagya,
oturma odasina dogru bakti, sonra geri ¢ekilip bana yaklagti.
Konugtugunda sesi ancak benim duyabilecegim kadar algakt.

“Belki...” dedi; “Sana daha fazla giiveniyorum.”

Havada bir kipirti oldu ve yanima uzandi. Gézlimiin stiin-

deki saglar1 geriye itip elini omuzuma koydu.

“Sanurim 6nemli bir geyi unuttum,” dedim.

“Ne gibi bir sey?”

Aksam boyunca sdylenen her geyi filtre etmek icin beynimi
zorladiysam da kumnda gabalayarak yiirimeye benziyordu bu. Ya

Stephen ya da Stella bana 6nemli gibi gelen bir sey séylemisti ama
her seyin birbiriyle nasil ilintilendirilecegini kestiremiyordum.

“Uyu,” dedi Stephen. “Sabah hatirlarsin.”

Hafizami zorlamaya ¢alisinca bacaklarim kumda daha derin-

lere gomiildii, kendimi o gekime teslim ettim.

“Tegekkiir ederim,” dedim. Ve sonra bogluga gomiildiim.
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Cuma

SONRASINDA ILK bilincine vardigim sey birisinin omuzumu
tutup sarstigs oldu. Gri bulaniklik keskin renklere doniistii ve
Stephen’in yammda diz ¢oktliglinii gordiim. Bir giinlik sakali
senesinde koyu bir golge olusturmugtu ve genellikle diizgiin olan
saglar: her yone agilar yaparak dikilmisti.

“Biitlin gece debelenmiy gibi goriinmiiyorsun,” diye fisildad.

Nefesi kulagimi gidikhyordu. Once yuvarlanarak surtiisti
déndiim, sonra dogrulup oturdum ve sirtimi yatagin arkalifina
dayadim.

“Saat kag?”

“Altiya beg var.”

“Uhhh! Bu kadar erken...”

“Isten nce eve gitmem gerek.”

Sirtim biraz diklegtirdim ve goriis alanimi daraltan ince sisi

dagitmak igin gozlerimi kurpigtirdim.
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“Bagin nasil?” diye sordu Stephen.

“Sagilacak kadar iyi. Ne kadar igtim?”

“Bir buguk siseden biraz fazla.”

Uzun bir soluk koyuverdim. “Beni durdurmaliydin.”

“Kararlarim1 kendin verebilecek kadar biiyidigini di-
stindim.”

Bunu yaka tonuyla séylemisti ama iginde gergeklik de barin-
dirtyordu. Kendi evimde garap igmemi engellemek onun gorevi
degildi.

“Gitmem gerek,” dedi.

Onu gegirecegimi sdyledim ve ayaga kalkip protezimin bag-
lariyla ugragmamu izledi. Hazir olunca dengemi kontrol etti ve
odadan ¢ikip agagiya indik. Beni kucaklads, gelip gece kaldign
igin tegekkiir ettim. Ona evde neden ihtiyag duydugumu bile-
miyordum ama oradaydi iste. Yiiriiylip arabasina binisini izle-
dikten sonra kapiyi kapattim. Oturma odasinda da mutfakta da
Stella'dan iz yoktu.

Birisi —-muhtemelen Stephen— gece yatmadan 6nce ortalign
toparlamisti. Ug bos sige arka kapinin yanindaki ¢6p kutusuna
diizgiince koyulmuy, kullandigimiz bardaklar yikanup eviyenin
damlaligina bag agag: yerlestirilmigti.

Kahve makinesini ¢aligtirip her zamanki tabureme ¢6ktim ve
gozlerimi nihayetinde on dakikay: bulacak bir dakika igin yum-
dum. Tekrar a;tlglmda'zihnim daha berrakti. Diziistii bilgisaya-
rim bankonun iistiindeydi ve onu goriince yapmam gereken geyi

hatirlaywverdim. Kahvemi alip ise koyuldum.

Nikki'nin evinde buldugum kigidin st kogesindeki isim
“Don Hipkiss” idi ve eger Google'da buldugum kisiye aitse adam
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tilkenin 6te ucunda yagayan bir belediye meclisi iyesiydi. Diger
potansiyel Don ya da Donald Hipkisse’leri aragtirdim ama en-
der rastlanan bir isimdi ve uyugan diger sonuglar Birlegik Krallik
disindayd..

Don’un egi Valerie de ayni1 bolgenin eski meclis iiyelerinden-
di. Kadindan genellikle “Val” olarak s6z ediliyordu ve o da esi
de kark yili agkin siire toplumsal hizmet ¢aligmalarinda yer al-
migty. Internette gifte dair bolca bilginin yani sira birgok soylesi
ve fotograf vardi. Don ile Val dért yil kadar 6nce birlikte emekli

olmug ve bu, yerel gazetelerde genis sekilde yer bulmugtu.

O zaman otuz bir yagina basan ogullar1 Thomas’a haberleri
incelerken rastladim. Jane'den bir hafta 6nce annesinin arka bah-

gesinden kagirilmasa William Fletcher'in olacag: yagtayd..

Arama sonuglarina goz gezdirmeye devam ettim ve bu kez de
Don Hipkiss'in 6liim ilanmiyla karsilagtim. Emekliligini kutladik-
tan bir sene sonra “kisa bir hastalik dénemi” olarak tarif edilen
rahatsizhifin sonunda 6lmiigtii. Kariyerinin uzunlugu duginilir-

se internette yer alan taziye ve 6vgiilerin sayis: gagirtic1 degildi.

Val Hipkiss de esinden bir ay sonra 6lmiigtii. Buna dair haber-
leri tararken Thomas Hipkiss’in Cambridge Universitesi mezunu
oldugunun ve annesiyle babasinin meclis tyeligi yapag yerde
bir kitabevi agmay1 planladiginin anlatildig: bir yaziya rastladim.
“Ebeveynlerinin sevdigi topluma bir geyler katmak” istedigini
soylemisti ve yaziya elinde kitaplarla kiigiik bir diikkianin 6niinde
gururla dururken gekilmis fotografi da eklenmigti.

Siradis1 derecede siradan birisiydi. Tesco reyonlarindan ahg-
veris arabasini iterek ii¢ dort kez gegmesine ragmen kimsenin

aynu kisiyle kargilagtiindan tam emin olmayacag bir adam.
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Thomas’in William Fletcher olup olmadifiny, eger yleyse
kendisiyle ilgili gergekleri benim gibi 6grenmek isteyip isteme-
yecegini merak ettim.

Kimdi adam? Ebeveynleri ne yapmigti? Muhtemel biyolojik

annesi olan Emmada onu biiyiiten insanlar da 6lmiigti.

Merdivenden bir ses geldi ve Stella esneyerek mutfaga girer-
ken bilgisayar kapattim.

Gerinip yiiziinde ince bir giiliimsemeyle yammdaki tabureye
kayd1. “Bagin nasi]?”

“Daha kotii oldugu zamanlan da gordik.”
“Stephen sorunsuz gitti mi?”
“Beni uyandirip okuldan once dug almak igin eve gitt.”

Stella telefonunu bankoya koydu. “Hos birine benziyor,” dedi
ve bunu s6ylerken igten gibiydi.

“Oyledir,” diye cevap verdim.
“Sana korumac: yaklagiyor.” Bir duraksama. “Tim o soru-
lar...” Stella digindigiimden daha idrakliydi. Ya 6yleydi ya da

Stephen’in yaklagimi benim alkole doymug beynimin inandigin-
dan daha vurguluydu.

“Uzun zamandir arkadasiz,” dedim.

“Seni yatmaya go6tiirmesi gok tathiydi.”

Ses tonunda degifre edilmesi kolay olmayan bir gey vardi.
Belki 6yle bir iligkinin 6zlemini gekiyordu.

“Bu ilk degildi,” dedim. “Ama tersinin yagandig da oldu.”

Stella bagini ciddi bir ifadeyle salladi, sonra saglanim geriye
itti. Benim tarzimi kasten mi taklit ettifini sormak geldi igim-
den. Bunu neredeyse yapiyordum ama fazla kisisel bir soru ola-

cagim digindim.
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“ls gérigmesinden ne zaman cevap almay: bekliyorsun?”

diye sordum.

Gozlerini karpigtirarak bagini gevirdi. “Degerlendirmenin
hafta sonunu alabilecegini soylediler. Bugiin bagkalariyla da
gorigecekler.”

“Diin gece sormam gerekirdi ama aklimdan ¢ikmug. Diin yine
Wayne'i goriir gibi oldun mu?”

Bagini iki yana salladi. “Hayir. Zaten gegen geceki de o olma-
yabilir. Olmayan seyleri gérmeye baglamigimdur belki.”

Sesi emin degilmiy gibiydi ve eger adamdan kurtulmaya ¢a-
liyorsa sanirim bunu garipsememek gerekiyordu. Bereleri nere-
deyse tamamen yok olmugty; onlar1 tanigtifimiz giin gormesem
soluk izlerin ne oldugunu aragtirmak aklimdan gegmezdi.

Bir siire konugmadan oturduk ve o giin igin yaptigim planlan
hatirlayana kadar gergek bir huzur ortamu dogdu.

“Bugiin genellikle disarida olacagim,” dedim. “Bir gey gere-
kirse aramaktan ¢ekinme.”

“Sana yiik olmak istemiyorum.”

“Degilsin.”

Yerimden kalktim, diinya merhamet gosterip duragan kaldi

ve bulanmad.

Dug almak daha da uyanmama yardim etti, sonra giyinip aga-
giya indim ve Stella’ya veda etmeden 6nce bir bardak su i¢tim.
Ne zaman dénecegimi sorunca muhtemelen akgami bulacagunt
soyledim.

Arabama bindigimde ne yone gidecegimi bilmedigimden te-
lefonda navigasyonu a¢tim. Giizergihin iki saatlik yol oldufunu
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soyleyince radyoda duymazdan gelinmesi kolay bir geyler bulup
motoru ¢aligtirdim.

Onceki gece Stephen’a sdylemeye galigtifim geyi hatirlads-
gamda bir saat kadar yol almigtim. Aklimdan beklenmedigi ge-
kilde gikt1g1 gibi geri gelmisti.

Stephen beni nasil buldugunu sordugunda Stella baba-
min adinin annesinin dolabinda buldugu kagitta yazili oldu-
gunu soylemisti. Ama o sayfayr ben de gormiistiim ve sadece
“TAYLOR” yaziyordu; digerlerindeyse “SMITH” ve “DON
HIPKISS” adlar1 vardi. Sonuncusu éteki ikisinden ilk ad da
yazili oldugu igin farkliyds.

Arabay1 yol kenarindaki ilk cebe gekip sayfalari hatirlamaya
¢aligarak digiindim. Telefonla fotograflarini gekmem gerekirdi
ama artik bunun igin biraz gegti. Yine de istlerinde yazanlan
bildigimden emindim. Belki birini yanhs hatirhiyor olabilirdim
ama aynisi Ugii igin de gegerli olamazdi. Ve bu da ortaya biiyiik
bir soru ¢ikariyordu: Stella beni nasi buldu?
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BIR ANNE, yalpalayarak yiiriiyen kiigiik oglunun gikmas: igin
Tommy'nin Kitaplar’'min kapisiu tutuyordu. Yakinda benim
okula bagladigim yaga gelecekti herhalde ¢ocuk. Her seyi sor-
gulayacak kadar biiylik ama annesinin hili yakininda olmasini
isteyecek kadar kiiglikti. Rengirenk kapakl: ince bir kitab: siki
stkiya kavramugti ve yiirtirken ilk sayfasini agtr. Ne dedigini anla-
yamadim ama kitab: annesine okumaya galigiyor, o da bunu eve
gittiklerinde yapabilecegini anlatiyordu.

Thomas Hipkiss'in kitabevi, ebeveynlerinin meclis uyeligi
yaptif1 kasabanin merkezine yakin yerdeki eski tarz parke tas
désenmis sokagin ustiindeydi. Ana caddede bildik zincir mar-
ketler siralanmigt: ama kiigiik bagimsiz diikkinlar da vard: ve
onlerindeki kaldirima insanin ayaginin takilabilecegi panolar
koyulmugtu. Birgok yerde artik rastlanmayan tiirden bir caddey-
di. Kitabevinin yanindaki unlu mamuller diikkidnindan diganya
sosisli borek kokusu tagiyor, oteki yandaki komgudan gelen el
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yapimi sabun kokusuyla kaldirimda kapigiyordu. Kitabevinin vit-
rininde barlarda diizenlenen konserleri, yerel yazarlarin sonraki
aylarda katilacafn imza giinlerini duyuran afigler vardi. Her seyde
sorgulanamaz bir yuva odag seziliyordu ki bence bu, toplumun
merkezi pargasi olan ebeveynler tarafindan biiyiitiilmiig biri igin
gayet dogald:.

Igeriye girerken kapinin iizerindeki gingirak takirdad: ve ban-
konun arkasindaki adam bagin kaldirip bana giilimsedi. Elinde
kitaplarla kapinin 6niinde dururken ¢ekilmis fotografindan
Thomas’s hemen hatirladim. Resimde goriindiigiinden gok daha
garpici biriydi. Daha uzun, daha atletikti ve sarimtirak kirli sakal:
vardi. Yaghlara 6zgii agik mavi, dirsekleri yipranmug bir siiveter

vardi listiinde. Babasindan kalma oldugunu tahmin ettim.
Yardimci olup olamayacagini sordugunda sesi havali olmak-
tan ziyade hogsohbet birine yaragir tiirdend.i.
“Sadece goz gezdiriyorum,” dedim.
Yardima ihtiyacim olursa kendisine haber vermemi séyledi ve

rafin arka tarafinda kaybolup gordiigiim ilk cildi elime aldim.

Kitab: agtim ama okumak yerine raflarin arasindan klavyede
bir seyler yazan Thomas'i gézliyordum. Adamda tarif edilmesi
zor, onu markette clizdanini evde unutmusg birinin aligveris bede-
lini 6derken hayal etmemi saglayan bir nitelik vardi. Cana yakin
ve hos bir sey.

Kisa siire sonra kitab: yerine koyup kasanin yakinindaki rafa
yoneldim. Thomas bagin: kaldirip beni inceledi.

“Digiin mekinlariyla ilgili bir eyler bilmiyorsunuzdur her-
halde, degil mi?” dedi.

Tavrinda haylazlik belirtisi vard.
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“Okuldan bir arkadagim Korfu'daki bir su parkinda evlenmig-
ti,” diye cevap verdim. “Rahip kaydiragin dibinde bekliyordu ve
ikisi de kayarak gelip izdivag yeminini orada etti.”

Gozleri irilegti, sonra giildi. “Demek istedigim tam olarak
bu degildi.”

Thomas bilgisayar monitoriini bana dogru gevirince ek-
rau gorebilmek igin bankoya yaklagtim. Biyik bir tentenin
resmi vard.

“Niganbm yarim diizine potansiyel mekin linki gondermis,”
dedi. “Goérmeye gitmeden once sayiy1 lige kadar diiglirmesine
yardim etmemi istiyor.”

“Cok zor bir sey gibi gelmiyor kulaga.”

Thomas fareyi tiklatt: ve tentenin yerine karsi ucuna kriket
golgeligi kurulmus kdy meydanini andiran genis bir yesil alan
geldi.

“Ug segimi goktan yaptigini tahmin ediyorum, yani istedigi
aslinda benim segimlerimin onunkilerle uyusmas.”

Giildim ve buna siritarak cevap verdi. “Galiba bir tir
test,” dedi.

“Oyleyse gerilmeye lizum yok. Sadece 6miir boyu siirecek
bir sey.”

Sakayr olmas: gerektigi sekilde karsilayarak giildii, sonra mo-
nitori tekrar kendine gevirdi.

“St.Stephen Salonu’nu biliyor musunuz?” diye sordu.

“Buralardan degilim.”

Bagin salladi. “Bence bir numarali segimi orasi. Arkada bir
meyve bahgesi var ve bana kiiglikken en yakin arkadagiyla kendi
arka bahgelerindeki elma agacinin altinda evlilik provalan yap-
tiklarin1 anlatmigts.”
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“Oyleyse cevabi zaten biliyorsunuz.”

Bagini tekrar sallarken yiiziinden bir giilimseme daha gegti.
“Sadece ayak uydurmak istiyorum...” Susup nerede oldugumu-
zun nihayet farkina varmig gibi etrafa bakindiktan sonra bana
doéndi. “Affedersiniz. Yardimc: olabilecegim bir konu var miydi?”

“Bilemiyorum.” Ne yapmam gerektigini diigiinerek durumu
¢abucak tarttim. “Siz Thomas misimiz?” diye sordum.

Aln; hafiften kirigtr. “Namim o kadar yayilmig ms?”

“Diikkinin ad1 agik ediyor bunu.”

Giildi. “Haa! Dogru ya.”

“Bir siire dnce bu diikkkanin agiligiyla ilgili bir geyler okumug-
tum sanirim.”

Thomas dondii ve baginu birkag saat dnce gordiigiim yazinin
ergevelenmis halde asili oldugu duvara dogru sallad:.

“Nasil rastladiniz ki o geye?” diye sordu.

“Efendim?”

“Buralardan olmadiginizi sdylemistiniz, degil mi?”
Tutarsizligin farkina ancak varmigtim. Haber yerel bir gaze-

tede gikmigt: ve uzaklarda oturuyorsam —ya da babasini 6zellikle
aragtirmiyorsam— gorinis olamazdim.

“Sanirim yolda kahve igmek igin durdugumda goziime garp-
mi§ olmal,” dedim. “Yani orada elime gegen eski bir gazetede.”

Yeterince akla yakin oldugu igin sorgulama geregi duymada.
Birkag saniye oylece kargilikli durduk ve neredeyse onceki hafta

ogrendiklerimi ortaya dokiiveriyordum. Sadece kendimle ilgili
olanlar: degil, onunla ilgili olanlan da.

Thomas hila duvardaki gergeveli kupiire bakiyordu ve yiiziin-
de bir giilimseme vardi, bu da aym gekilde giilimseyemedigimi
fark etmemi saglad.
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O mutluydu.

O diikkina sahipti, evlenecekti ve ben de hissettiklerim sa-
yesinde bir hayatin didik didik edilmesinin ne kadar zor gey
oldugunu biliyordum. Oraya gergekleri 6grenmek isteyecegini
diigiinerek gelmistim ama onu gérmiig ve bilmemesinin daha m
iyi olacagini merak etmeye baglamigtim. Stella bana iyi niyetlerle
gelmis olabilirdi; ancak ben, gergegin ashinda ne anlama geldigini

ve insana ne yapabilecegini bilerek davranabilirdim.

Hakliysam ve ebeveynleri hakkindaki siiphelerimi Thomas’a
anlatirsam bu, onlara dair her tiirli olumlu anisim yikip atabilir-
di. Ustelik biyolojik annesi Emma’yla iliski kurmasi da miimkiin
degildi artik. Yani kimse kazanmayacakti.

Ve eger hakh degilsem her sey daha da kot olacakt.
Ben duvardaki makaleye Gylece bakarken Thomas'in da beni

sizdigini fark ettim. Diiniince yiliziinde sorgulayan bir ifade
oldugunu goérdim.

“Tamgiyor muyuz?” diye sordu. “Birden bana tamdik geldiniz.”
Huzursuz oldugumu belli etmemeye ¢aligarak bankodan bi-

raz uzaklagtim. Bagimu iki yana sallayarak, “Sanmiyorum tanigti-
gimz1,” diye cevap verdim. Kapiya dogru daha hizh gerilemeye
baglamigtim. “Umarim diigiin iyi gider,” dedim.

Arkamdan seslenerek tesekkiir ettiginde kapidan gikmak

izereydim.
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ANA YOLA dogru ilerlerken araba siirdiigiimiin bile farkinda de-
gildim adeta. Ttiim yagananlar birbirine zit iki geyin aym anda dog-
ru olabilecegine inanir hale koymugtu beni. Thomas’a gergekleri
anlatmak hem en iyisi, hem de en kétiisii olacakti. Anlatmamakla
yanli§ olmasina ragmen en dogru karan vermigtim.

Eve doniis yolunda yarim saat kadar ilerlemigtim ki telefo-
num ¢aldi. Arabanin Bluetooth’u nedense devreye girmedigi igin
sonraki cebe ulagana kadar cevap vermedim. Kenara ¢ekip bak-
tgimda cevapsiz gagrilarin baginda Stella'nin adi vardi ama geri
aradigimda agmadu. Sesli ya da yazili mesaj da yoktu.

Tekrar yola koyuldum, birkag dakika gidince telefon bir kez
daha galip hemen kapand.. Kargima bagka cep gikmadiindan bir
servis alanina ulagana kadar arabay siirmeye devam ettim, oraya
girince benzin pompalarinin biraz uzafna park ettim.

Stella'dan bir cevapsiz ¢agn daha. Tekrar aramayr denedim
ama telefon uzun uzun ¢aldiktan sonra hat kesildi. Birkag dakika
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bekleyip yine denedim, sonug yine ayn: oldu. Bu sefer yolda ol-
dugumu ve bir saate kadar gelecegimi bildiren bir mesaj yazdim.

Macklebury’ye kadar olan yol boyunca bagka arama olmadh.
Daha 6nce aksamdan 6nce dénmeyecegimi sdylememe ragmen
arabay! garaj yoluma park ettifimde Ogleilizeri saatleriydi. Bir
seylerin yolunda olmadifim daha arabadan inerken hissettim.
Ensemde kagintiya benzer bir his algilayarak izlendigim sanisina
kapilinca arkami doniip etrafa baktim ama ne sokakta birileri

vardi, ne de komgu evlerin pencerelerinde.

On kapiy1 agmak igin anahtari kullanmaya yeltendim ama
kilitli degildi. Sabah gikarken kilitledigimden emindim, Gyleyse
Stella evden ¢ikmak ya da gelen birisini kargilamak igin agmigti
ve sonra... Sonrasinda ne oldugunu bilmiyordum.

Igeriye girer girmez havada anlayamadigim bir sey oldugunu
hissettim. Eve yalniz girer ve goriilmeyen biri tarafindan takip
edildigini bilir gibi bir seydi bu. Kesin bilmekten ziyade hisset-
mek gibi.

“Merhaba!”

Seslenisim cevapsiz kaldi. Mutfagnn her zaman agik duran
kapis1 da dahil olmak iizere tiim kapilar kapaliyd.

“Stella?”

Yine cevap yok.

Enyakinimda oturma odasinin kapisi vardi ve iterek agip egikte
durdum. Kargimdaki sahneye 6ylece bakiyordum. Kiitiiphanenin
raflarinda duran kitaplarla dergiler yere firlatilmigti. En alt rafa
koydugum, mektuplan ve belgeleri i¢inde muhafaza ettifim ev-
rak kutusu da yerdeydi. Kapag: agilmig, kigitlar halinin istiine
sagllmigti. Kanepenin minderleri de yerdeydi, masaysa yan dev-
rilmisti ve iki ayag1 kopartihp pencerenin denizligine atlmgt.
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“Stella!”

Yine cevap gelmeyince oturma odasindan gikarak holii gegip
mutfaga yoneldim.

Kirmizi siv1 birikintisini kapiyr agar agmaz gordim. Beyaz
seramiklerin ustiine kiz1l bir jole gibi yayillmgt1.

Stella, bagini dolabin kapagina yaslamig halde firinin yaninda
oturuyordu. Ciplak dizlerinde de kan vardi ve kaglan, alnu bo-
yunca uzanan kavisli yaradan kanla kegelesmigti. Beni goériince

yerinde sigrad: ve kollarini 6niinde kendini kucaklar gibi siki s1-
kiya kavugturdu.

Konugtugunda sesi zor anlagilacak gekilde gatliyordu. “Seni
aradim...”

Konugmama firsat kalmadan goéz kapaklan titregerek kapan-
dy, bedeni yana kayip yere yigildu.
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45

STELLA GOZLERINI kirpigtirarak kendine gelir ve dogru-
larak tekrar otururken hizli adimlarla mutfag kat ettim. Yanina
¢6melip kolumu omuzuna doladim.

“Ne oldu?” diye sordum.

Gozlerini kirpigtirmaya devam etti, sonra bagini ovugturdu ve
elini gekip simdi alnina iyice bulagmig olan kana bakn.

Derin soluklar alip verirken, “Onu gordin mi?” dedi.

“Kimi?”

“Wayne...”

Bakiglarin takip ederek hole agilan kapiya g6z attm ama
orada kimse yoktu.

“Beni nasil buldugunu anlayamiyorum. Kap: galindi ve pos-
tacinin geldigini sandim. Kilidi agip kapiyr araladifym anda
iceriye dald1.”

Gozlerini yine kurpigtirip bana odakladi. Ayaga kalkmasina
yardim ettim, tabureye gotiiriip oturttuktan sonra bir bez ala-
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rak elindeki, dizlerindeki, yliziindeki kanlan silmeye girigtim.
Géziinlin tzerinde ince bir kesik vards. Fazla derin degildi ama
epey kaniyordu.

“Gidip gitmedigini kontrol edecegim,” dedim.
Stella bagin: hafifce salladi ama anladigindan emin degildim.

Arka kapinin kilidini kontrol ettim, sonra yerdeki kanin iize-
rinden atlayip hole gittim. On kapiyr tekrar kilitledim, oturma
odasin1 yokladim ve iist kata ciktim. Ug kap1 vardi ve ilkini itip
banyoya baktim. Kollarimdaki tiiyler diken diken olmugtu ve her
korku filminin bagindaki su deli kadin oldugumu s6yleyen tahrik

s1zistm1 yok saymam zordu.

Banyoda kimse yoktu. Bu kez de misafir yatak odasim1 kont-
rol ettim. Stella sirt gantasini yukariya tagidigaindan beri oraya
girmemigstim ve ters bir durum yoktu. Yatak topluydu, ¢anta da

ayakucundaydh.

Son olarak kendi odama y6neldim. Her sey bana Wayne’in
orada olacagini séyliiyordu. Onu hi¢ gormemistim ama zih-
nimde canlandirabiliyordum: kirli sakal birakmig, kalin kollu
ve bulldog boyunlu bir adam. Hepsinin kendi yakigtirmalarim
oldugunun farkindaydim ama bilinmeyen her zaman bilinen-

den daha kotudiir.

Icerideydim ve goriniirde benden bagka kimse yoktu.
Gardirobun igine, yatagin altina baktim. Koridordaki dolab: bile
kontrol ettim. Sonra bezi bagina bastirarak oturan Stella'nin ya-
mna dondiim.

“Kimse yok evde,” dedim. “Her yere baktim. Gitmig.”

Basini yavagga salladi. “Oturma odasina dogru geriledim.
Bagirarak ondan kagamayacafnmu soyliiyordu. Nereye saklanur-
sam saklanayim beni bulacagini falan. Oyle seyler iste. Sonra
sunu bunu firlatmaya bagladi ve...”
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“Hepsi esyadan ibaret,” dedim. “Onemli seyler degil.”

“Odadan ¢ikmayr bagardim ama beni burada kistird:.
Durmadan ona ait oldugumu soyliiyordu. Arka kapiya kosunca
kamimu yumrukladi. Birkag kez daha vurdu ve sanirim o arada
bagimu ¢arptim...”

Boguk bir sesle inledi. Dizlerindeki ve yerdeki kanin bagin-
daki kesikten gelmedigini neden sonra anlarmigtim. Bakiglarimiz
ortak bir idrakle kenetlendi.

“Sen...”

Stella dizlerini birbirine bastirip elini karnina koydu. “Kam
gordi ve sanirim bu onu korkuttu. Bana daha 6nce de vurmusg-
tu ama genellikle sadece berelere yol agardi. Gerileyip mutfak-
tan ¢ikti ama nereye gittigini bilemiyordum. Yukariya giktiga-
mu hatirliyorum. Tuvalete oturdum ve kan geldi. Tekrar agagiya
indigimde mutfakta degildi. Gidip gitmedigini bilmiyordum...”
Yerdeki kizil ve yapiskan birikintiye baktr. “Oziir dilerim...”

Ona sarilip omuzuma dogru gektim. “Oziir dilemen
gerekmiyor.”

Stella kolunu benimkine dolad:i ve bir siire 6yle durduk
Konugmuyor, aglamiyordu. Bana tutunmaktan bagka sey yap-
miyordu. Bebekler ve hamilelik konusunda erken evrede yapilan
diigiiglin neye benzedigini ayirt edecek kadar fazla sey bilmesem
de kan yeterince kotii belirtiydi.

Stella beni birakip taburede arkasina yaslaninca kollarin1 yine
kendi bedenine dolads.

“Polisi aradin mi?” diye sordum. Bagini iki yama sallad.

“Ambulans ¢agirdin my?”
Yine aynu bag hareketi.
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“Sadece seni aradim.

“999'u arayacagim.”

Stella uzanip telefonumu g¢ikaramadan bilegimi kavradi.
“Hayr.”

“Birilerini aramamiz gerek ama.”

“Durumu daha da kétii hale koyarsin. Tekrar gelmeyecegini
soyledi. Fazla ileri gittiginin farkindayd:.”

Benimle g6z temas: kurmuyor, hila yerdeki kana bakiyordu.
“Sana saldird),” dedim. “Hamileydin ve §imdi...”

Bir kez daha salladi bagini. “Ben... Ben sadece...”
Gozlerini duvara dikip omuzlarini digirdi. “Ben sadece te-
mizlenmek ve...”

“Hastanede kontrolden geg¢men gerek.”

Stella uzun, derin bir soluk aldi. “Artik yapabilecekleri bir sey yok.”

Soyleyecek bir seyler diigiindiim. Bulamadim. Benim bede-
nim, benim kaybim degildi. Daha birkag giin 6nce polise gitmek
istemedigimi soyleyerek direniyordum, simdiyse aksini yapmasi
i¢in birine 1srar ediyordum.

“Hig degilse bir doktora goziikmelisin bence.”

Duydugunu ifade eder gekilde yavagga baginu sallasa da he-
men tepki vermedi. Bana iyice sokulunca g6gsiiniin yikselip al-

saldigin hissettim. Sonra tekrar gekilip gozlerini ovugturdu.

Hiriltihh bir sesle, “igc alindim,” dedi.

Neden bahsettigini anlamam birkag saniye gerektirdi, sonra
onceki giin gittigi is gorigmesini hatirladim.

“Pazartesi giinii baglayabilirim,” diye ekledi. Ses, diimdiizdii;
heyecandan ziyade bilgilendirme yansitiyordu.
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“Bu harika bir haber.”

“Ayrica arkadaglarimdan biriyle konugtum. Tim bu seylerden
once.” Bir kez daha yerdeki kana bakt. “Yakin zamanda iki odali

bir yere tagind: ve onunla kalabilecegim. Wayne geldiginde ha-
zirlanmaya baglamak lizereydim.”

Bagka bir sebepten 6tiirii konugamaz hale gelmigtim. Teselli
sozleri bulmakta zorlanmamdan degil, gafil avlanmamdan 6tirii.

“Stephen diin gece o sorulan belli bir niyetle siralarnads,” dedim.

“Mesele o degil. Zaten en bajinda kalmak istememigtim.”
Duraladi. “Gilicenme litfen.”

Bunu beni kirmak igin séylemedigini biliyordum ama “gii-
cenme” vurgusu tersini igaret eder gibiydi. Ansizin o kayip duy-
gusunun geri geldigini hissettim: Gitmesini istemiyordum.

Belki tedirginligimi dindirmek igin, “Senin eve donmeni
bekleyecektim,” dedi. “Oylece cikip gitmeyecektim.”

Stella dogrulup ayaga kalkt: ve giysilerini diizeltti. “Gidip te-
mizlenecegim,” dedi.

Bezi bankoya koyup yerdeki kan birikintisinin yaninda durdu.
Ben ilgilenecegimi sdyleyince lizerinden atlayarak yavagca mer-
divene yoneldi. Once ayak seslerini, ardindan banyonun kapsi-
nin agihisini dinledim. Kap: kapaninca eviyeye gidip alt dolaptaki
kovay: aldim ve su doldurdum.

Her sey daima o kadar gabuk oluyordu ki, diinya tekrar don-
meden 6nce bir olguyu yakalamaya ucu ucuna yetisiyordum. Cok
kisa zaman once kitapgida Thomas’'la birlikteydim ve simdi de
bu sey olmugtu.

Kovadaki suya biraz temizlik detefjani sikip kangtirdim.
Kapinin yanindaki dolaptan aldigim mopla yerdeki kani temiz-
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ledim. Ve belki dnce o geyin fotografin1 gekmem gerektigi ancak
aklma geldi. Stella fikrini degistirip polise bagvurmak isterse
bunun yarari olurdu. Ama zaten yapmayacakt: bunu. Gidiyordu.

Baglamigken mutfagin geri kalanim da mopla sildim, kahve-
rengine donen suyu eviyeye doktiikten sonra oturma odasina ge-
¢ip etrafa firlatilan geyleri yerlerine koymaya girigtim. Bacaklar:
kirllan masa haricinde eski haline kolayhikla koyulamayacak bir
sey yoktu ve o da pahali bir gey degildi. Kigitlarin tekrar diizene
sokulmasi biraz zaman alacakty, o yiizden bunu sonraya biraka-
rak hepsini kutuya 6ylece tikigtirdim.

Merdivenden bir giiriiltii gelince hole yoneldim ve Stella’nin
elinde sirt gantasiyla son basamag indigini gordiim. Ustiinde te-
miz giysiler vardi ve saglan islakt.

Cantaya baktim. “Hala bir ambulans gagirabiliriz.”

Bunu duymazdan geldi. “Arkadagimin evine gidiyorum. Diin
tagind1 oraya ve egyalarin1 heniiz agmadi. Yani kalacagim oday:
yerlestirmem gerek.” Mutfaga bakti. “Ama istersen 6nce oray: te-
mizlemene yardim edebilirim.”

“Halledildi gibi. Bir sey yapman gerekmiyor.”

Birbirimize ne sdyleyecegimizi bilemeden 6ylece durduk ve
Stella birden bire goziime yine yabanc: gibi goriindi.

“Arkadagin nerede oturuyor?” diye sordum. “Seni oraya bi-
rakabilirim.”

“Her gey ayarland,,” dedi.

“Sadece gey var...”

“Ne?”

“Hastane olmasa bile en azindan bir doktora goriinmen ge-
rektigine sahiden inaniyorum.”
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Stella ¢antasini omuzuna ast1. “Gérliniirim belki. Ama bu-
gin degil.” Giilimsemeye fazla benzemeyen bir giilimsemeyle
bakt: yiiziime.

“Wayne'in seni arkadagiun evine kadar takip etmeyecegini
nereden biliyorsun?”

“Bilmiyorum. Ama burada oldugumu bir gekilde 6grenmis,
yani bagka herhangi yer benim igin daha giivenli.”

Bunun bir uyan olmadiginin farkindaydim ama kulagima
oyle gibi gelmisti. Evimin giivenli olmadigina dair bir ima gibi.

“Gitmen gerekmiyor,” dedim.

Giiliimseme gibi olmayan bir giilimseme daha.

Stella gantasin1 omuzuna iyice yerlestirdi, sonra yamimdan
gegip kapiy: agti. “Etraf boyle dagildig igin 6ziir dilerim. Ve di-
ger her sey icin de.”

Cikip garaj yolu boyunca ytiriidii ve kaldirima ulagti. Képegini
gezdiren bir adamin yamindan gegerken hayvanin bagim oksa-

mak igin duraladi ama sokagin kégesinde gzden kaybolana ka-
dar déniip tek bir kez bile arkasina bakmad.
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EVIN ONUNDEKI basamaklarda durmug, benligimin bii-
yiik pargasi geri donmesini arzulayarak gidisini seyrediyordum.
Kopekli adam sokak boyunca yiiriimeye devam etti, evimin
oninden gecerken bana bagiyla selam verdi ve kaldirimda bir
seyleri kokladig i¢in kopegini payladi.

Bahgeye inip ¢itin iizerinden aghm ve Bay Bonner’in kapisini
¢aldim. Mutat bekleyisten sonra kap: agildi, yagh adam girmem
i¢in yana gekildi.

Bastonundan destek aliyordu ve sonra durusunu degistirip
bedeninin agirhigini yaslandig: duvara verdi. “Dizim bugiin bana
oyunlar oynuyor,” dedi. “Seninki gibi biyonik bir tane isime ya-
rardi1 dogrusu.”

Onu hognut etmek i¢in giildim. “Bugiin daha erken saatlerde
evime gelen biri goziiniize ¢arpt1 m1?” diye sordum.

“Saat kag gibi mesela?”

291



“Herhangi bir zamanda. Ben ¢iktiktan sonra.”

Evime g6z att1, sonra tekrar bana odaklandi. “Kimse gelmedi,
askim. Postac1 bile durmadan gegip gitti. Ikimize de mektup fa-
lan yokmus bugiin.”

Diisiindiirdii bu beni. Stella, Wayne'in 6n kapidan girdigini
ayrintilariyla anlatmigti. Zaten yokladigimda arka kap: kilitliydi.

“Biitiin giin oturma odamzda miydimz?” diye sordum.

“Hemen hemen. Mesanem eskisi gibi degil ama bunun ayrin-
tilarini bilmek istemezsin herhalde.”

“Ve kimsenin gelip gittigini gormediniz, 6yle mi?”

“Gormem gereken birileri mi vardi?”

Bunun bir anlam ifade etmesi gerekip gerekmedigini kestire-
meden evimden tarafa g6z attim. Wayne geldiginde ve giderken
Bay Bonner bagka bir odada olabilirdi.

Sorun olmadigini séyledim ve ne zaman gergeklesecegi iyice
miiphem hal alan Scrabble gecesi igin bir kez daha sz verip evi-

me dondim.

Etrafi toplamay: biiyiik dlgiide tamamlamigtim ama bir ara
pasaport ve dogum belgesi gibi 6nemli geylerin hila orada olup
olmadigina bakmak igin kutudaki kigitlar1 kontrol etme geregi
hissettim. Babam her zaman kasa almam igin bagimin etini yerdi,
ben de ona alirsam bunun ancak ufak bir tane olacagin ve eve
huirsiz girerse onu bagka yerde rahatga agmak igin kucaklayip go-
tiirecegini soylerdim.

Kigit yigininda eksik bir gey yok gibiydi ama ben de o tir
seylere fazla dikkat yénelten biri degildim. Faturalar ve ban-
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kadan gelen mektuplar vardi. Insanlarin yigin halini alana dek
elde tuttugu, nihayetinde birkag yil sonra imha ettigi tiirden
seyler yani.

Mutfaga dondiigiimde yer hemen hemen kurumugtu ama se-
ramiklerde hila silik bir kirmizims: iz oldugunu gordiim. Bir kez
daha yer silmekle ugrasacak ruh halinde degildim. Her seyden
¢ok birilerinin esligine ihtiyacim vardi. Arabanin anahtarlariu

kapip ¢iktim. Bu kez alarmi dikkatle kurmay: ihmal etmemigtim.

o de ok

Okula vardigimda Stephen ¢ikmuig, kapiya yaslanmig halde bir
ogrenci annesiyle flort etmeye dalmigti. Bu elbette cinsel degil
Stephen'ca bir seydi. Uzerine dikkat toplamay severdi.
Geldigimi goriince kadina bir geyler soyledi, iki gocuguna
el sallayarak veda etti ve bana dogru yiiridi. Ancak o zaman
ginlerden Cuma oldugunu hatirladim. Enerji dolu olmasina
sasmamak gerekirdi. Bagimi gocuklarini nedense kentlerde pek
ragbet goren tankla askeri personel tagiyici karigimi arabasina

yonelten kadina dogru salladim. “Benim igin diizcinsel olmaya

mu karar verdin?”

“Cok beklersin.”

“Tim o hallerinin gahlanip gemi aziya almis heteroseksii-
elligini 6rtmek igin girigtigin bir maskaralik oldugunu biliyor-
dum zaten.”

“Yakaladin beni.” Sintti. Ama bu ifade gakalagmaya devam
etmeyecegimi anlayinca silindi. “Ne oldu?”

Eve gelince Stella’yr ne halde buldugumu, kani ve evdeki ha-
sar1 anlattim. Ve nasil alelacele gikip gittigini.
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Stephen dinledi, sonra yiiziinden bir bulut gegti. Gozleri k-
sild1 ve benim de kendime sordugum soruyu yoneltmeye hazir-

landigin1 hissettim.

“Wayne'i hi¢ gordin ma?”

“Haywr.”

“Telefonda sesini duydun mu? Varligina dair bir belirtiye
rastladin m1?” Stephen hepsinin cevabini zaten bildiginden bir
sey soylemedim. “Bana Stella’nin hamile oldugundan bahsetme-
migstin,” dedi.

“Kasten saklamig falan degilim.”

“Ona diin akgam sarap teklif ettim.”

“O anda sdylemenin bana diigmeyecegine karar verdim her-

halde. Bilmeni istese kendisinin sdyleyecegini diigindim.”
Stephen hemen cevap vermedi ama gozleri biraz daha kusil-
must1 ve beynindeki dililerin galighigani neredeyse duyabiliyordum.
“Hamile olduguna dair herhangi kanita rastladin mi?”
diye sordu.

“Diin gece sen de goérdiin onu.”

Kaglarini yaz: tura igin attif1 paranin yere diigmesini bekleyen
biri gibi kaldirdi. “Tami tamina 6yle oldu.”

Stella'nin karnini goriip gérmedigimi hatirlamaya ¢aligtim.
Zayift1 ve baglangicinda da olsa hamileliginin sezilmesi gerek-

mez miydi?
Stephen benden ilerideydi. “Muayene olmus muydu, tarama

yaptirmi§ miyd:?”

294



“Bana oyle bir seyden s6z etmedi. Bunu yapmas: igin se-

bep yoktu.”
“Sabah bulantilan o dénemde olmaz mu? Oyle bir sey sezdin mi?”

“Iik belirtilerden biridir bu,” dedim. “Sabahlan rahatsizhik ge-
ker gibi goriinmiiyordu... Ama herkes ayn sikintilar1 yagamaz ki.”

Stephen cevap vermedi. Vermesi gerekmiyordu.

“Neden yalan soylesin bu konuda?” dedim. Bu aslinda ken-
di kendime yonelttigim bir soruydu ve sonra anahtar konumda
oneme sahip olan kism: hatirladim. “Hamile oldugunu bana séy-

leyen Stella degildi. Annesi syledi bunu.”

Stephen kaglarimi bu bilgi anlatimin geneline uymazmug
gibi gatt1.

“Hepsi bir aldatmacadan ibaretse neden §imdi?” diye sordum.

“Neden bugiin ben yokken evin altini Gistiine getirsin?”

Stephen hemen cevap vermedi ama bunu yaptiginda soyle-
dikleri akla yakindi. “Belki diin gece onu trkittim. Bir siuri

soru sordum.”
“Ama neden yapsin bunlarin hepsini?”

“Alenen ortada olan bir gey var. Birileri ne zaman seni

Google'da arasa ortaya gikan bir gey...”
Zaten bildigim bir konudan s6z ediyordu. Yeni birileriyle ta-

nigsam genellikle bariyer anlamina gelen geyden.
“Stella parayla ilgili higbir sey sormadi bana,” dedim.
“Sormaya niyeti olmadigsndandir belki.,” Bunun bende yerli
yerini bulmasiu bekledi, sonra, “Birisi para ¢almay: aklina koy-

duysa bunu 6nceden konu etmez,” diye ekledi.
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Hakliyd: ama...
Ve bir gey ¢akti kafamda.

“Kopeklere alerjisi oldugunu séylemisti,” dedim usulca.

“Yok muymug?”

“Bugiin evden giktifanda sokakta bir kopek vardi ve durup
kafasini okgads.”

Bu sé6zler ikimizin arasinda havada asili kaldi. Kiigiik ama de-
vasa bir sey. En biiyiik yalanlar en kiigiiklerin iistiine inga edilir.

“Ayrica diin gece beni ebeveynlerimin isimleri annesinin
evinde buldugu sayfada yazili oldugu i¢in buldugunu séyledi.
Ama o kigidi ben de gordiim ve sadece soyadimiz vardi. Dogru

soylilyor olsa, sadece “Taylor” adindan yola gikmasi gerekirdi.”

Stephen bana bakmaya devam etti ve bunlar o kadar yogun
bakiglard: ki bagimu gevirmek zorunda kaldim.

“Kilitleri degistirmelisin,” dedi.

“Ama bana annesinin evindeki kigitlardan s6z ederken dog-
ruyu soyliyordu. Oradaydilar. Bana o gazete kupiiriinii ver-
di ve orada da bir gergek yatiyordu. Kulagam Jane’inkiyle ayna.
Annem benim i¢in para 6dediklerini kabul etti. Bilmedigim tek
sey annemle babamin kaginldigimdan haberdar olup olmadig.”
Durdum ve bir seyi atladigimi fark ettim.

Nikki'yle sevgilisi Jane'den bir y1l 6nce satmak igin bir ¢ocuk
—yani Thomas’i— galdiysa, 0 zaman ebeveynlerimden éyle bir fi-
kir almalarina ihtiy6aglar: yoktu.

Bunu anlatinca Stephen derin bir soluk alip okula bakn.
Hademe hafta sonu igin kapilan kilitliyordu ve diger 6gretmenler
oyun alanindan el sallayinca Stephen de ayn: gekilde karyilik verdi.
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“En iyi yalanlarin hepsi gergege dayanir,” dedi.

Nasil cevap verecegimi bilemeden bunu igsellestirmeye ¢a-
higtim. Arabay: okulun arkasina park ettigini sdyledi. Benimki
daha ilerideydi. Caddede yiirimeye bagladik. Gilinlerden Cuma
oldugu igin etrafta ¢ok az insan vards; gocuklarla velileri hafta
sonuna hazirlanmak igin evlerine dagilmigts. Cadde sakindi ve
konugmadan yiiriiyorduk, bu da tedirginlifimin artmasina kat-
kida bulunuyordu.

Suskunlugu bozan Stephen oldu. “Stella evden bir sey ¢alds
mu?” diye sordu.

“Eksik bir sey ¢arpmadi géziime. Oturma odas: dagitlmigta
ve mutfakta kan vardi.”

“Kilitleri mutlaka degistirmelisin.”

Bunu zaten s6ylemigti ama bir ey demedim. Hig degilse
bir “ben sana demedim mi?” vurgusu yoktu. Stella konusunda
hakli olup olmadi1 net degildi ama ortada kesin geliskiler varda.
Gegmisimle ilgili gergekleri bana vermigti ama bir gergek gerge-
gin tamami degildir.

“Polisten su saldiryla ilgili bir sey g1kt m1?” diye sordum.

“Cikmad1.”

“Seyleri... Yani o duygular hili besliyor musun?”

Stephen’in yumruklarimu sikiginy, tarif ettigi ofkenin tanudi-

g1m insana gok yabanci oldugunu digiinlgiimii iyi hatirliyordum.

“Onlar yok saymaya gahiyorum.”
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Stephen’in arabasina ulagmigtik. Omuzunda asil olan ganta-

dan anahtarlar gikard,, bir eliyle havaya atip digeriyle yakalad:.
“Bu gece de sende kalmarmu ister misin?” dedi.
“Kocaman kiz oldum.”

Giilmesini istiyordum ama giilmedi. Uzanip beni kendine
sekerek kucakladi. Kavrayisi siki ve rahatlaticiyds; kelimelerin
yapabileceginden ¢ok sey ifade ediyordu.

Geri gekilip arabanin kapisini agtr. “Ihtiyacin olursa ara,” dedi

ve bir an igimden bende kalmasini istemek geldi.

“Sen de 6yle yap,” dedim.
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EV BOMBOS gibi geldi. Ug durumlarin birinden digerine o ka-
dar huzli gegis yapmanin saglkli olup olmadigimu merak etmeye
baglamigbm. Yalniz yagamaya ahgmigtim; kendi hava kabarcigimin
isinde yagamaktan hognuttum ve sonra, durup dururken Stella’nin
etrafta olmasinu sevmistim. Merdivende bagka birinin ayak sesle-
rini duymak rahatlaticryds. Birinin bana igecek bir gey hazirlamay:
onerecegini ya da nasil oldugumu soracagim bilmek de.

Ve simdi o gitmigti, zamaninda sahip oldugum kendi kendi-
me yetme hissi gitmisti ve yalmzhk hissediyordum.

Ama bir taraftan da Stephen'in timiiniin bir illizyondan
ibaret oldugunu soylerken hakli olup olmadigini diigiiniiyordum.
Veya benim igin ¢ok seyden vazgegen, sonunda eski sevgilisinin
saldirisina maruz kahip bu ylizden giden birinde kusur mu aradi-
gimi? Stelladan kalmasini isteyen bendim. Defalarca gidecegini

soylemigti.
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Ama bunlarin hepsi meselenin pargalartydi. Kisiye bir gey
yaptirmanin en iyi yolu bunun kendi fikri olduguna inandir-

mak miyds?

Agir1 tepki vermek gibi gelse de hafta sonunda kilitleri de-

gistirecektim. Stella’nin bana dogruyu sdyledigine inanmak is-

tiyordum.

Akgsam saatlerini Wayne'in géziimden kagan bagka hasara yol
agip agmadigini anlamak igin odalan kontrol ederek gegirdim.
Ya da Wayne'in bizzat orada olup olmadigini kontrol ederek.
Stephen’in en iyi yalanlarin gergek iizerine inga edildigine dair
soylediklerini geride birakma miicadelesi veriyordum. Stella’nin
soyledigi her seye inanmaya garesizce ihtiyacim vards, glinki kar-
sima bilmedigim bir gergek koymustu. Eger Stephen hakhysa
geride birakmam zor olacak biiyiik bir kayg vards. Stella’nin ha-
mileliginden Nikki s6z etmigti bana, bu da kiziyla bagindan beri
temas halinde oldugu anlamina geliyordu. Ve 6yleyse hepsinin

ne kadar yalands?

En iyi yalanlar gergege dayansr.

Stephen’in bundan daha derinlikli bir laf ettigini sanmu-
yordum. Jane Craven oldugum ve ebeveynlerimin bunu higbir
zaman bilmedigi dogru olabilirdi. Nikki bana bir dogru bir de

yalan s6ylemis, dogru gok biiyiik oldugu igin yalan hig sorgulan-
mamis olabilirdi.

Annemi tim o fotograflarla gevrili, giinlerdir onunla konug-
madigimi bilmenin verdigi azapla evinde tek bagina otururken
canlandirdim gézimde. Onu simdi arayabilirdim, aramaliydim

belki ama yapamiyordum bunu. Heniiz degil. O giin degil.
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Stella’nin kaldig1 odaya gidip babamin bana haftalar gibi ge-
len bir siire dnce gozden gegirdigim defterini tekrar gikardim.
Jane'in kagirildig yerin az ilerisinden satin alinan arabanin fatu-

rasiun oldugu defteri.

Bagta annemle babamin nikih giinii gekilen o kumlu fotog-
raf vardi. Annem sade elbisesi, babam iistiine biiyiik gelen takimi
isinde. Benim §imdi oldugumdan geng hallerini gérmek sinir bo-
zucuydu. O kadar geng ve gelecekten umutlu gériinmeleri yaptik-
lan geyin o kadar korkung olup olmadigini sorgulamama yol agtr.
Bir gocuk sahibi olmay,, bir gocugu sevineyi o kadar ¢ok istiyorlar-
d1 ki, onlar igin muazzam bir rakamu gézden gikarmuglards.

Bana umudu ifade ettigi igin “Hope” adin1 bile vermislerdi.

Ve belki bunu yapmanin evlat edinme, koruyucu ailelik gibi
alternatif yollar1 da mevcuttu. Bilemiyordum. Ama mutlak bir
gergek vardi. Beni iyi biyiitmiiglerdi. Beni sevmiglerdi. Annem
beni hila seviyordu.

Ote yandan bir de Penny vardi. O da gocuk sahibi olmay:
muhtemelen onlar kadar ¢ok istiyordu. Cocuguna ayni miktarda
sevgi verebilirdi ama o ¢ocuk ondan gahinmugt.

Sevginin belirlendigi nefret edilesi, affedilemez bir edim.

Sayfalar: karigtirmaya, babamin biriktirdigi biletlere, fatura-
lara, makbuzlara, fotograflara bakmaya devam ettim. Oyle bir
seye sahip olmay isterdim: Hayatimin iyisiyle ve kotisiiyle bir
tarihgesi.

Sayfalar1 ¢evirmeye devam ederken annemin bir fotogra-
fi defterin altindan kucagama diigtii. Cok 80’lerden kalma bir

goriintiisii vardi. Sivri vatkalar1 olan pembe bir elbise giymisti.
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Déneme tami tamina uygun permali saglarina bolca sprey sikil-
dig1 belliydi.
Tam fotografi gerisin geri defterin igine koyacaktim ki, an-

nemin zamaninin 6tesinde oldugunu fark ettim. Resim evlen-
meden once gekilmigti, ¢iinkii altina kizhk soyadi kullamilarak
“Barbara Paisley” yazilmagti.

Deftere bakmaya devam ederken aklimdan yine annemi ara-
mak gegiyordu. Bu sanki onu affedip affedemeyecegimi sorgula-
mak gibi bir seydi ve bunu yapamayacaktim. Sabah karar verebi-

lecegimi diigiinerek defteri kutuya koydum.

Ev bogtu ve ertesi sabah Yaraticilar Kuliibii yoktu, ben de es-
kiden sakin Cuma geceleri ne yaptigim: hatirlamaya ¢aligtim. Ya
Stephen’la gegirirdim Syle geceleri ya da birlikte oldugumuz za-
manlar Aki'yle. Veya annemin evinde.

Kendimi yatagin iginde oturmug, altinda babamin diizgiin
elyazisiyla annemin kizlik soyadinin yazih oldugu fotografiu
digiiniirken buldum. Bu da ne Stella'nin ne de Nikki'nin soya-
dinu bilmedigimi fark etmemi sagladi. Onemli olmayabilirdi bu
ama... Ama belki de 6nemliydi.

Bilgisayarimi agip Google'da “Nikki + Stoneridge” aramas:
yaptim ve bir sey ¢ikmadi. Yazimi diizeltip “Nicky” olarak de-
nedim, sadece iki yil 6nce yapilan bir 5.000 metre yarigiyla ilgili
haberler ¢ikt1 kargima. Yarigmaciarin uzun bir listesi vardi ve tek
kargilagmamizda gérdiigiim kadanyla Nikki'nin oyle bir yaris: iki
yiiz kisi arasinda on beginci bitirmesi miimkiin gériinmiiyordu.
Bundan da bir gey ¢ikmayinca “Nicola+ Stoneridge” aramasiu

yaptim ve nihayet bir sey buldum. On y1l kadar énce Stoneridge
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Yaz Festivali'nde gekilmis bir fotograf vardi ve altinda “Nicola ve
Robbie Brittan” yaziyordu. Fotografta Nikki simdiki gibi zayif ve
kemikliydi. Bir adamla birlikte pamuk seker makinesinin yanin-
da duruyordu ve geri planda da bir dénme dolap vardu. Ikisi de
gilimsemiyor, fotograflarinin gekildiginden habersiz gibi duru-
yordu ama altta adlar yaziliyd:.

Artik kadinin soyadini biliyordum ve aramayr bunu kullana-
rak yapmaya niyetlenmistim ki, fotografin bagka seyler de ifade
ettiginin farkina vardim. Birincisi, kimse Nikki'yle Robbie’nin
evli oldugundan s6z etmemisti. Tkincisi, Nikki bana Robbie’nin
on y1l kadar dnce ingaat iskelesinden digtiigiini ve o zaman aruk
birlikte olmadiklarini anlatmigti. Ama resim on yildan kisa za-
man 6nce ¢ekilmigti. Ancak “on y11” muglik bir ifadeydi ve Nikki
yalan sdylemiyor olabilirdi. Yine de bir seyler ters geliyordu bana.
Kelimeleri tam hatirlamiyor olsam da Nikki, Robbie’yle her sey
yasandiktan bir siire sonra aynldiklanm sdylemisti. Ve saninm
orada konuyu kapatmigti. Aslinda bana Jane kaginldiktan sonra
aynildiklarini séylememis, ben 6yle oldugunu farz etmigtim. Ve
Oyle farz ettigim igin de Stella’'nmin babasimin Robbie olmadiginu
disinmistim.

Fotografla ilgili tuhafliklar bunlarla simirli degildi. Nikki’nin
yanindaki adamu tanymugtim. Robbie’yi tanimigtum. Nikki onun
o santiye kazasinda 6ldiigiini sdylemisti ama dolabint kangtirds-
gam giin fotograftaki adamin biraz daha yagh bir versiyonunun
eve girdigini merdivenin ist sahanbfindan gormigtim.
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Tim bunlar Robbie’nin —yani her geyin gerisindeki bey-
nin— hilid hayatta oldugunu ve hila Nikki'yle birlikte yagadi-
g gosteriyordu.
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Cumartesi

YARATICILAR KULUBU'NUN olmadig Cumartesiler ruti-
nim bozulurdu. Bu genellikle Noel ya da Paskalya gibi zamanlara
rastlardi ama yil iginde de bazen 6yle normal dist durumlar ya-
sanurd1. Yine her zamanki saatte kalkmaya 6zen gosterir ve not-
lanmi gozden gegirirdim. Devam kigitlarim kontrol ederdim ve
bazen doldurmam gereken sigorta formlan falan olurdu. Bunlar:
hafta iginde halletmis olsam da tekrar elden gegirmek bana bir

tur huzur verirdi.

Yaraticilar Kuliibi'niin toplanmadig1 Cumartesi giinleri uy-
kum dagunikt. Bazen yeniyetmelik zamanlarima geri donmis
gibi 6glene kadar uyurdum. Bazen 4'te ya da 5'te kalkar, evin

iginde ne yapacagimi bilmeden dolanirdim.

O giin de 6yle Cumartesilerden biriydi. Cok az uyumus, so-
nunda bos mutfaga inip kahve makinesini ¢ahgarmigtim. Otuz

dort y1l once Jane Craven's, yani beni kagiran adamla aym mer-
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divenin iki ucunda durdugumuz digiincesini hazmetmek ko-
lay degildi. Ingaat iskelesinden diigiip 6lmemigti ve onca yildir
Nikki'yle birlikteydi. Polise gitmem gerekirdi ama elimde kanit

oldugundan emin degildim.

Vardi aslinda. Ama Jane’le kulaklarimizin ayni oldugunu gés-
teren bir kupiir fazla gey ifade etmiyordu. DNA test yaptirip
Penny'yle akraba oldugumuzu kanitlayabilirdim ama bunlarin
higbiri Robbie’yi, Nikki'yi ya da sanirim Stella’y: igaret etmezdi.
Bildiklerimin biiyiik kismi olgularin onlarin aktardig: versiyonu-
na dayaliydi ve Stephen, en iyi yalanlarin gergegin iginde sakl
oldugu konusunda hakliyds.

Hangi kismin yalan, hangisinin dogru olduguna dair en ufak
fikrim yoktu. Ayrica polise gidersem bu sadece annemin baginin

olaydaki roliinden 6tiirii derde girmesine hizmet edebilirdi.

Zaman gegti. Evin i¢inde dolagtim, kahve igtim, kaygilandim.
Penny’ye bildigim her seyi anlatabilirdim ama bunun nereye va-
racagindan emin degildim. Yine annemin baginin derde girme-

sine yol agabilirdi ve bunu istemedigimi biliyordum.

Dolagirken kendimi bir kez daha oturma odasiyla mutfak ara-
sindaki kapinin esiginde buldum. Stella'nin kanini temizledigim
yerde hili ¢ok hafif bir leke vardi. Kaginin tizerinde hakikaten
ufak bir kesik agilmigt1 ama onun diginda kani sadece dizlerinde
gormiigtiim. Merdivenin basamaklarinda ya da oturma odasinda

da kan izi yoktu.
Stephen bana Wayne'le hi¢ kargilagip kargilagmadigimu sor-
mugtu ve dyle bir sey olmamigti. Adamun varhig: sadece Stella'nin

sozlerine dayaliyd1. Oyle biri oldugu konusunda ona inanmigtim,
hatta belki hila inaniyordum ama... Ama bu sadece...
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Mutfaktaki ¢op kutusunu kontrol ettim ve onu digaridaki te-
kerlekli konteynere bogalttigami hatirladim. Pis bir igle ugraga-
cagamu bilerek giktim, konteyneri yana egerek igindekileri yere
doktim. Agz: bagli posetlerde sorun yoktu, 6glirmeme yol agan-
lar gevsek birakilmig olanlardi. Yumurta kabuklarini ¢6pe Gylece
atiim igin kesinlikle pismandim. Copleri bir agamada ellerimi
de kullanmak zorunda kalacagimi bilerek ayagimin ucuyla saga
sola iteledim. Tam eller devreye girecekti ki telefonum galmaya
bagladi. Saat 11’i biraz gegmisti ve ekranda Stephen’in ad: vardu.
Ilk aklima gelen o giin Yaraticilar Kuliibii'niim toplanmayacagim

unuttugu oldu.

Dalga gegmeye hazirlanarak negeyle agtim telefonu ve nere-
de oldugumu sorarkenki ses tonu koétii bir sey oldugunu amnda

sezmemi saglad.
“Evdeyim,” dedim. “Sen neredesin?”
“Elwood’un merkezinde.”

Biiyidiigiim yerdi burasi. Annemin yagadig yer. “Ne yapiyor-

sun orada?” diye sordum.
Cevap vermedi ama derin derin soludugunu duyabiliyordum.
“Ne oldu?” dedim.
“Ona bakiyorum.”
“Kime?”
“Beni doven adamlardan birine.”
Sesi 6fkeden titriyordu.
“Oylece dolagiyor etrafta,” dedi. “Once bankaya ugrads, $im-

di de tanzim satiy magazasina girdi. Her sey normalmig gibi

geziyor adam.”
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“Steve...” Cevap vermeyince adini tekrar sgyledim. “Beni dinle.”
“Ne var?”

“Aptalca bir sey yapma.”

“Ne gibi bir gey mesela?”

“Biliyorsun iste. Geliyorum oraya. Hemen arabaya biniyo-

rum. Uzun siirmez. Beni bekle, tamam mi?”

Cevap vermeyince son kismi tekrarladim ve onaylamaya ya-
kin kabul ettigim bir homurdanma geldi. Sonra telefon kapandi
ve ekran karard.

Stephen’t daha 6nce duymadigam yabanil bir 6fkeyle konu-
surken yumruklanni sikmig halde canlandirdim géziimde. Onu
hi¢bir zaman giddete yatkin biri olarak diigiinmemigtim ama “Ne
gibi bir sey mesela?” deyisinde bana tehlikeli gelen bir yan vardw

Yerdeki ¢oplere gitmeden dnce hepsini toplamak zorunda ol-
dugumu, aksi halde farelerin toplanacagim bilerek baknm.

Yans: korili yemek 1smarladigimda gelen kesekigadinun al-
tinda sakli duran seyi ancak ilk pogete uzandigimda fark ettim.

Coémelip onu ortaya ¢ikardim ama bunu yaparken temiz ke-
secikten figkiran kizil ve yapigkan gey elime bulagti. Burnuma
gotinip koklasam da ne oldugunu ¢oktan anlamigtim.

Neredeyse tamamen bogalmis olan sahte kan torbas: benim
¢Opiimiin igine gémilmiigti ama oraya kesinlikle benira tara-
fimdan koyulmamigti.
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COPLERI TOPLAYIP ellerimi ytkamam ve Elwood’a gitmem
on bes ila yirmi dakikami aldi. Yolu ok iyi bildigimden arabay:
eczanenin oniindeki bir saatlik park yerine gekene kadar adeta

otomatik pilotla sirmtigtim.

Caddede hizli adimlarla yirirken telefonumu ¢ikanip
Stephen’t aradim ama bunu yapmama gerek yokmus, ¢linki
savag anitinin yanindaki bankta oturdugunu goérdim. Bitin
“A-Level” egitimi aldigim, ig aramak zorunda olmadigim, istedi-
gim zaman yalniz ¢ikmama izin verilen muhtesem yaglardayken
arkadaglarimla bulugtugum yerdi orasi. O bankta saatlerce oturur

ve lizumsuz geylerden konugurduk.

Stephen orada tek bagina oturmug, ana caddenin 6te ucuna
sabit gozlerle bakiyordu. Yauna iligtigimde bunu fark ettigini
gosteren bir sey yapmad,, bakiglarini diktifi yerden ¢ekip bana
yoneltmedi.
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“Bahis dikkininda,” dedi. “Seni aradiktan hemen sonra gir-
di oraya.”

Stephen’in yumruklari yine sikiliyd: ve geneleri birbirine ke-
netlenmisti. Koluna dokundum ama ¢ekti.

“Steve...”

Duymazdan gelip oraya bakmaya devam etti ve tam o sirada
bahis diikkininin kapis: agilds, digartya kot pantolonla kapiisonlu

ceket giymis bir adam ¢gikti. Kafasi keldi ama kulaklarinin etra-
finda tarz geregi degil dogal gibi goriinen sag tutamlan vard:.

Stephen derhal ayaga firladi. Iginde yanan atesi hissede-
biliyordum.

“Steve...”

Bana tepki vermedi ama ona saldiran adam takip etmek igin
hareketlenmedi de. Adam yolun kargisina gegip onu goriince ya-

vaglayan bir siiriiciiye el sallad, sonra Wetherspoon'a daldi.

Stephen banktan bir adim uzaklagti ama tam kargisina dikil-

dim, ellerimi gogsine dayayarak onu durdurdum.

“Sen bir Ogretmensin,” dedim. “Bir ilkoku/ Ofretmeni.

Saldiniyla suglanirsan ne olur?”

Derin bir soluk aldi ama ne geriledi ne de banka déndii. “Bir
seyleri hak etti.”

“Hak etmiy olabilir ama mesele o degil sensin. Kariyerini ve

hayatini mahvetmenin anlami yok.”

Stephen bir soluk daha aldi, omuzlarini biraz diigiirdii ve ba-
kiglarin1 ayaklarina dikti. “Beni 6ldiirecegini diigiindiim.”
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Sesinde 6yle bir ac1 vard: ki, neredeyse yolundan gekilecek-
tim. O benim arkadagimdy, en iyi arkadagimd: ve durumu onun

icin daha iyi hale koyamayacagm: biliyordum.

“Yerdeydim, bagimi korumaya galigtyordum ve beni tekmeleme-
ye devam ediyorlardi.” Sesi tekinsizdi. “Birinin ayagindaki bot gene-
min altina denk geldi, digeri bagimin arkasini tekmeledi. Gozlerimi
yundum ve bir daha ayaga kalkamayacagimu diigiindiim.”

Silkinerek dikildi, gerilememe neden olacak gekilde bir adim
att1 ama yolundan gekilmedim.

“Onemli olan sensin,” dedim. “Simdi gidip bir sey yaparsan
senin hayatin yikima ugrar. Tutuklanirsin. Mahkemeye ¢ikarsin.
Bir daha asla 6gretmenlik yapamazsin.”

“Ne 6neriyorsun dyleyse?”

Bana bakmiyor ve hila birbirine kenetledigi diglerinin arasin-
dan konuguyordu.

“Polisi ara. Adamin nerede oldugunu biliyorsun. Oraya igki
icmek ya da yemek yemek igin girdiyse bir siire ¢itkmayacakdtir.
Gelip onu yakalarlar.”

“Ya bu igten bir gekilde siyrilirsa?”

“Ya siyrilamazsa?”

Stephen, sarayin 6niinde nobet tutan bir asker gibi kaska-
tt duruyordu. Etrafimi dolagip oraya hiicum etmenin egiginde
oldugunu diisiindiim ve bunu yaparsa ona higbir gekilde engel

olamayacagimi biliyordum.

Bir kez daha hamle edecek oldu... Sonra elini isteksizce cebi-
ne atip telefonunu gikarda.
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Banka otururken oyle bir sevince kapilmigtim ki onu kucak-
lamak istiyordum.

“999’u mu aramam gerek?” diye sordu. “Acil bir durum degil bu.”

Ona 1071’i aramasini sdyledim ve s6ziimii tamamlarken ba-
his diikkdninin yanindaki bankanin késesinde duran ikili gé-
ziime iligti.

Telefonu Stephen’in elindeydi ama numarayi tuslamak yerine
bakiglarimi takip etmisti. “Ne oldu?” dedi.

“Oradaki Stella.”

Bagini gevirip biraz daha dikkatle bakt: ama mesafe uzak ol-
dugundan bunun bir geye yarayacagini sanmiyordum. “Yanindaki
kim?” diye sordu.

“Annesi. Nikki'yle birlikte.”
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iSIN GARIP yani, yasanmak tizere olam bilmemdi. Annemin
alunda kizlik soyad: yazili olan fotografi babamin defterinin
arasindan kayip diigmiigtii. Stella’ya biiylidigim yeri, ilk banka
hesabimu orada agtifim: sdylemistim. Her zaman oturma oda-
stnda tuttugum belgeler etrafa sagilmigt: ve hepsini tekrar kutuya
tikignirmadan 6nce dogru diiriist kontrol etmemigtim.

Ve en 6nemlisi: Stella bana benzemek igin goriniigiini de-
gistirmisti.

Kalkip yola dogru bir adim attim. Stella annesini kaldirimda
birakup bankaya girmisti.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Stephen.

Ona bakmak igin donmedim, giinkii gozlerimi Nikkiden ala-
miyordum. Nikki ise telefonuna bakiyordu, sonra gézetlendigini

313



hissetmis gibi doniip etrafa bakindi. Donup kaldim ama gozle-
riyle ilerilerde bir yeri tarar gibiydi ve ardindan dikkatini tekrar

telefona yoneltt.
“Polisi arayacagina soz ver,” dedim Stephen’a.
“Sen nereye gidiyorsun?”
“Polisi ara ve sana saldiran adami gordiigiinii soyle. Onlar ge-
lene kadar higbir sey yapma.” Déniip ona gbz attim. “Séz ver.”
“Tamam.”
Tekrar baktigimda Nikki hili telefonuyla megguldii. Stella

benden bir dakika kadar 6ndeydi. Hizh adimlarla karsiya gegip
cadde boyunca yapabildigimce ¢abuk sekilde ilerledim.

Birinin, bir kadinun seslendigini duyar gibi oldum ama beni
hila fark etmeyen Nikki'nin yanindan ona hig bakmadan gegip
bankaya girdim.

Yirmi kiisur yi1l 6nce ilk hesabimi agtigim yerdi orasi. Midiiri
kariyer gini igin okula gelmis, benim donemimdeki neredeyse
herkes ilk hesabini o subede agmigti. Simdi digindiigiimde bu-
nun nasil miimkiin oldugunu anlayamiyordum. Okul o isten bir
sekilde pay falan almug olabilir miydi?

Subeye gelmeyeli yillar olmugtu ve o arada agik ofis diizenine
gegmislerdi. Duvarlarda mortgage ve kredilerin reklaminin ya-
pidiga posterler vardi. Stella az ilerideki bir bankonun éniinde

duruyordu.

Beni kargilayarak nasil yardimc: olabilecegini soran kadiru
duymazdan gelip hizla bankoya dogru yiiridiim ve Stella’nin ya-

ninda durdum.
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Birinin boyle davetsizce sokulmasi kargisinda irkilerek dondii
ama ben elindeki para gekme makbuzuna irilegmis gozlerle ba-

kan veznedara odaklanmigtim.

“Bir para gekme iglemi mi bu?” diye sordum.

Veznedar cevap vermedi; 6nce bankonun istiindeki ehliyeti-
me, sonra yiiziime bakti. Bankamatik karim da 6niindeydi. Ikisi

de ciizdanimdan alinmis olmaliyd:. Ikisinden birini kullanmam

gerekene kadar bunun farkina varmayacaktim.

“Ben Hope Taylor,” dedim ve bu bana iyi geldi. ElImwood’un
degildim. Hope Taylor'dim ve hep dyle olacaktim.

Veznedarin bakiglan ikimizin arasinda gidip geldi, sonra yi-

ziine bir panik ifadesi hikim oldu. Bir an donup kald1 ama hemen

déndi ve yaninda oturan adama bir seyler sdylemeye bagladi.

Bu kadan Stella’nin kagmak i¢in firlamasina yetti. Tek kelime
etmeden kapiya kogtu. Nikki de oradayd: ve bu, kaldirimda ya-
nindan gegerken beni gordiigiinii diiginmeme yol agti. Stella'nin
¢ikmas: igin kapiy: tuttu, sonra nefretle kisilmig gozlerini bana
odakladi.

“Ben olmasam bunlarin Aigbirine sahip olamazdin.”

Nikki bu sozleri tiikiirir gibi séylemisti bana ve cevap bekle-
meden doniip kizin takip etti.

Her sey ¢ok hizli olmugtu ama ben agir ¢ekim gibi yagamig-
tum. Onlar1 caddenin kargisinda gordiigiim anda neyin nasil ola-
cagu anlamgtim sanki.

Veznedara dondim. Ehliyetimle bankamatik karum hila
oniindeydi. Bir de elektrik faturas: vard. Stella, annemin kizlik
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soyad: da dahil olmak iizere gerekli her tiirlii kimlik bilgisine
sahip halde gelmisti oraya. Ve elbette goriintiye de.

“Ne kadar ¢ekmeye ¢alisiyordu?” diye sordum.

Veznedar agz1 agik kalmig halde bakiyordu bana. Ciizdanimi
¢antamdan ¢ikanip Stella’'un o geyleri ne zaman almig olabilece-
gini diigiinerek bog ceplere goz attim. Bir kredi karty, bir kiitiip-
hane kart: ve bir de Nectar kart: ¢ekip uzattim. Hepsinin iistiin-
de adim vardik.

“Hope benim,” dedim. Bir kez daha.

Veznedar sonunda cevap verebildi. “O sizin kiz kardeginiz
mi? Giivenlik bilgilerinize sahipti.”

“Benim kardesim yok. Polisi ben mi gagirayim, yoksa siz mi
yaparsiuz bunu?”

Cevap vermesine firsat kalmads, glinkii kapinin 6niinden bir

uluma kopmugtu.

Digarida yagananlarin igeride yagananlardan 6nemli oldugu-
nu bilerek bankodan uzaklagtim.

Caddeye giktifimda bahis diikkdninin 6niinde bir kol ve ba-
cak karmagasi oldugunu gordiim. Nikki yerde birbirine penge-
lerini gikararak saldiran iki kadinin tepesinde dikilmis yardim

isteyerek baginyordu.

Once Angel tanidim. Stella’ya, “Beni goérmezden gelmeye
ciiret ettin, oyle mi?” diye q15lik ¢1ghiga bagirirken ringa baliginin
disi kadar keskin tirnaklar: havada uguguyordu. Stella da kurtul-
maya ¢aligirken buna dirsekler atarak kargilik veriyordu.
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Aki ortaya gikt1 ve Angel’i belinden kavrayip havaya kaldird:.
Angel tekmesini Stella’ya dogru savururken. “O deil,” diyordu.

Bedava gosteri, ufak bir seyirci grubu toplamugtr. Kimileri
sahneyi cep telefonlanyla filme alirken Angel, Aki, Stella ve
Nikki hep birlikte yavagca doniip bana bakti Galiba bankaya
girerken bana seslenen ve dikkatimi gekmeye galigan Angelda.
Oradan kogarak ¢ikan Stella’y1 da ben sanmista.

“Selam,” dedim ufacik bir el sallayigla.

Ve bir polis arabas: gelip caddenin kargisina park etti.
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Pazar

ANNEMIN OTURMA odasindaki koltuguna dénmesi gii-
zeldi. Evdeydi ama aym zamanda yuvasindaydi. Olmas: gereken
yerde. Bana geldigi o glinden beri yaglanmigti sanki. Saglar: zaten
kird: ama renkleri biraz daha agilmig gibiydi ve belki biraz da
seyrelmiglerdi. Kirigiklar, 6zellikle gozlerinin kenarlarindakiler

derinlegmigti. Uzun zamandir uyumamg gibi gériintyordu.
“Elli bin gekmeye ¢aligmig,” dedim.
“Elli...” Bunu annelere ya da tamamen benim anneme has

sekilde soylemisti. Kesinlikle inanilmaz buldugu bir seyi gergek

oldugunu kendine anlatircasina tekrarlard.

“Bir giin 6nceden gidip paranin hazir edilmesini istemis.
Bilmiyordum ama bankalardan yirmi dort saat 6énceden haber

verirsen, istedigin miktarda nakdi ¢ekebiliyormugsun. Her za-

318



man yikli miktarda para bulunmuyormug subelerde. Onu yaka-
ladifrmda oraya ikinci geligiymis.”

“Elli...” diye tekrarladi annem.

“Biitin kimlik bilgilerime sahipti ve giivenlik kontrolind
gecmisti. Bana benzediginden bagka soru sormaya gerek duy-
mamiglar. Elli bin pound nakit gekmek isteyen birinin daha fazla

alarm galdiracagini sanirdim ama 6yle degilmig. Bunun aligilma-

dik bir sey olmadigini sdylediler.”

Annem bana gagkinlikla bakt:1 ama bizzat banka miidiiri an-

latmasa sanirim ben de inanamazdim buna.

“Polis Stoneridge'deki evde Robbie’yi bulamadiklarini s6yledi
ama Stella’yla Nikki'yi yakalamiglar. Ayrica ellerinde bankanin

givenlik kameralarinin gériintileri ve benim ifadem de var...”
Susup 6niime baktim. Polise anlatmak zorunda kaldigim tek
sey para degildi.
“Kilitleri degistirdim,” dedim. “Ne olur ne olmaz diye.”

Kalkip ona dogru yiiridim ve yeni anahtarin1 avucuna koy-
dum. Parlak nesneye bakti, yutkunup elinin tersiyle burnunu
ovusturdu.

Koltuguma dénerken boguk bir sesle, “Bu benim mi?” diye

sordu.
“Oyle olmasa sana vermezdim.”
“Ben sandim ki..."”

Ciimlesini bitirmedi ama ne sandifim biliyordum. Ben de
oyle sanmigtim giinkii: Iligkimizde artik o tiir geyler olmayaca-

gim diglinmiigtim.
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“Polise her seyianlatmak zorunda kaldim,” dedim. “Hikdyenin
tamarmini bilmeleri gerekiyordu. Her geyi. Seni ve babam.
Penny’yi ve Jane'’i. Bir ihtimal -bence biiyiik ihtimalle— ifadeni
alacaklardir.”

Annem soyledigim seyi igsellestirmek, belki de bunun bir giin
olacafni bildigi igin bagim 6niine egdi. Belki on yillardan beri
biliyordu o giiniin gelecegini.

“Sonrasinda ne olacagini tahmin edemiyorum,” dedim.

“Anladim.”

“Her seyin yoluna girecegini ve iyi olacagini séylemek istiyo-
rum... Ama bundan tam emin degilim.”

Bir bag hareketi daha ama s6z yok.

“Bu dolandincilik girigimini olayin geri planina bakmadan
sorugturmalar miimkiin degildi. Oziir dilerim bunun igin.”

Annem bagini kaldinp bana bakti. Gézlerini kirpistiriyor,
gozyaslanm engellemeye ¢alisiyordu. “Ozir dilemesi gereken
sen degilsin.”

“Penny’yle de yazigtik. Sali giinii onu ziyarete gidecegim.
Bilmen gerektigini diisiindiim. Beni biiyiittigiin ve babamla bir-
likte yaptigimz diger her gey igin miitegekkir olmadigam diigiin-
me. Ben sadece...”

Ciimlemi bitirmedim, ¢iinkii bunun igin dogru sozcikleri
bulamarmigtim.

Annemin bogazinda da bir yumru oldugu, “Biliyorum,” der-
kenki ses tonundan belliydi.
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Penny’ye Chris’le ne olup bittigini soracagimi anneme soy-
lemedim. Bunu konugtuktan sonra adami terk etmek isterse
gerekli parayr vermeyi teklif edecektim. Reddedecegini tahmin

ediyordum ama bunu yapmak zorundaydim.

“Babamin aldif arabaya ne oldu?” diye sordum. “Bizim hig

arabamiz olmadi.”

Annem hatirlamaya galigarak dudaklarnim bizdi. “Kisa bir
siire i¢in vardi ama benim ilgilendigim bir konu degildi bu.
Babanin nereden aldifini da bilmiyorum. Durmadan bozuluyor-
du ve sadece birkag ay kald: bizde. Baban hurda fiyatina satty,
sonra bir daha araba almadik.” Duralayip, “Sana sdylemem gere-
ken bir jey var,” diye ekleyince diigiincelerim tekrar iginde oldu-
gumuz mekina dondi.

Derin bir soluk alds, o kisacik an bana bir 6miir gibi geldi.

“Sana galindigini bilmedigimizi anlatirken gergegi soyliyor-
dum. Bana inanmayabilirsin ama sahiden bilmiyorduk. Bilsck
asla dyle bir gseye dahil olmazdik. Yaptijzmizin dogru oldugunu
one siirecek defilim ama istenmeyen bir bebek aldigimizi sai-
yorduk. Seni 6zenle biiylitebilecegimizi, sevecegimizi biliyorduk.
Nereden geldigin konusunda en ufak fikrimiz olsa bunu asla
yapmazdik.”

Son birkag kelime s6z degil higkirik gibi gikmugts. Bana nem-
li gozlerle bakiyordu ve soylediklerinin dogru oldugunu biliyor-
dum. Belki hep bilmigtim bunu.

“Gormeme Stephen yardim etti,” dedim. “Stella her konuda
¢ok inandirictyd:. Bana varhifindan gok sonra gliphe duymaya
bagladigum bir sevgiliden s6z etti. Bedeninde gergek bereler var-
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di. Annesi hamile oldugunu séyledi ki dyle bir sey yoktu. Tim

bunlarin provasini defalarca yapmis olmalilar.”
“Inanmaya ihtiyacin vard,” dedi annem.

Neredeyse Thomas'in adimu sdyleyecek ve Nikki'yle Robbie'nin
bir gocuk daha ¢aldifany, yani hepsinin annemle babamin degil on-
lann fika oldugunu anlatacaktm. Kendimi son anda engelledim,
sinki bunun saklamam gereken bir sir oldugunu hissediyordum.

Annem haklydi. Stella ile Nikki'nin bana anlathklannda
gerisine ne anlama gelirse gelsin inanmak istememi saglayacak
kadar gergek vards. Internet baglantilar: boktan olsa da ev 6dev-
lerini gergekten iyi yapmiglardi ve dahasi, izleri kendi bagima

bulmamu saglamuglardi. Her geyi bir seferde 6niime atmamuglard.

Hepsi elli bin pound ¢almak igindi. Ama banka midiiriniin
de soyledigi gibi, bagka bir giin daha fazlasim almak igin geri
gelebilirlerdi.

Boylece merak ettigim tek bir sey kaliyordu: Robbie’yle Nikki
bu aileyi yillar boyu gézetim altinda tutmug olabilir miydi? Bana
“Hope” ad1 verildigini bilmeleri igin bir neden yoktu ama bel-
ki arada sirada dniinden gegerek evi yokluyorlardi. Annemin ya
da babamin adinin gegebilecegi haberleri mi taramiglardi? Belki
obiur kiz, Robbie’'nin sattig1 kendi ¢ocuklar hakkinda da daha
fazla gey biliyorlardi. Thomas'tan ve kitabevinden haberleri ola-
bilir miydi? Annemle babamin yagadiklar: yerden hig taginma-

masinin onlara biiytik yardimi olmugtu samurim.

Nedenleri ve ayrintilar: bilmiyordum ama Nikki'nin 6tkeyle,
“Ben olmasam bunlarin Aigbirine sahip olamazdin,” deyisini ga-
yet iyi hatirhiyordum. Bu ¢ok sey ifade ediyor olabilirdi.
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“Stephen nasil?” diye sordu annem.

“Ona saldiran adami yakaladilar. Bagka yerlerde de araniyor-
mug. Ayni geyi birkag kez yaptigini tahmin ediyorlar.”

Annem akli bagka yerdeymig gibi salladi kafasini. Anahtar

hili elindeydi ve ona bir kez daha baktiktan sonra avucunu

kapatti.
“Cok iizgiiniim,” dedi.

“Biliyorum.”
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ARABAYI GARAJ yoluna park ettim ve inerken Bay Bonner
evinden ¢ikt1. Dikkatimi ¢ekmek igin el sallayinca gitin tizerin-

den agip bastonuna dayanarak durdugu yere dogru yinidim.
“Gegen gece polis gordiim buralarda,” dedi.

“Her sey yolunda,” diye cevap verdim. “Yani tam olarak dyle

degil... Ama yoluna girecek.”
Bir ara ona her geyi anlatacaktim ama o giin olmazd.

Bunu anlamiy gibi bagini evine dogru salladi. “Seni bir parti
Scrabble oynamak igin ayartamam herhalde, degil mi?”

Kismen refleksle hayrr demek iizereyken kendimi tuttum.
Ihtiyacim olan gey tam da buydu ¢iinkii. Az sonra dénecegimi
soyledim ve yepyeni bir enerjiyle igeriye girisini seyrederek bir
an duraladim. Sonra kendi evime gittim, kapiy1 aginca paspasin

tstiindeki postay topladim. Tek bir mektup vardi ve o da Aki'ye
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gelmigti. Mesaj atip haber verebilirdim ama bunun son sefer ne-
lere yol aghgini iyi hatirhyordum ve aym geyi o kadar kusa arayla
tekrar yagayamazdim. Arabami ¢izen Angel da olabilirdi Stella da.
Belki bu 6nemli degildi. Angel'a tekrar sormaya niyetim yoktu.
Mektubu mutfak bankosunun istiine attim, gikip kapiy: tek-
rar kilitledim ve ¢iti agarak Bay Bonner'in evine gittim. Kapiy:
¢ahinca igeriden, “A¢gik!” diye seslendi. Oturma odasina girince
goktan pencerenin 6niindeki masaya yerlestigini ve yaminda bir
sozlik oldugunu gordiim. Kargisina otururken Scrabble taglanm

ters geviriyordu.
“Yagh olan baglar,” dedi.
“Bizim ailede gengler baghyor,”
Sinttr. “Bir stirii 6ncelik taminmig bir nesil.”

Taslan tahtalara dizdik ve bir dakika daha kimin 6énce oyna-
yacagn konusunda didistikten sonra “ates” gibi basit bir kelimeyle
baslayarak Bay Bonner'in puan almasina izin verdim. O skoru
deftere yazarken pencerede goziime hafif bir hareket iligti. Bay
Bonner da gérmiisti bunu ve iig oglanun garaj yolumun baginda
durup aralarinda bir geyler konugmalarini izledik.

Bay Bonner'a hemen donecegimi sdyleyip hizla diganiya gik-
tim ve ¢iti agarak Oliver’la tanimadigim iki arkadagina dogru
yuridim.

“Her sey yolunda m1?” diye sordum. Annesinin kapima dikil-
mesine yol agan kalemleri “emaneten verdigim” Cumartesi gii-

niinden beri gérmemistim onu.

Oliver arkadaglarina sessizce izin ister gibi bakt1. “Annem bu-

raya geldigimi bilmiyor,” dedi.
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“Neden buradasin peki?”

“Ondan nefret ettigimi s6ylemek igin. Aptalin teki oldugunu
da. Artik kuliibe gitmeme izin vermiyor. Sadakaya ihtiyacimiz
olmadigini séyliiyor.”

Sesinde kararlilik ve 6fke vardi. “Bazi insanlar yardim kabul
etmekte zorlanir,” dedim. “Bagka insanlara ihtiyag duymanin
onlar1 zayif gosterecegini sanirlar. Kétii bir niyeti olmadigindan

eminim. Oyle olsa, en bagindan gelmene izin vermezdi.”

Oliver bagini kaldirip bana bakti ve bunu zihninde isledigi-
ni gorebildim. Kadin en azindan her hafta sonu onu arabayla
getiriyordu, yani kuliibe o 4adar da kars1 olamazdi. Ogluna bir
hediye vermek i¢in arkasindan i§ gevirmem konusunda hakl da
olabilirdi. Bunu yapmanin daha iyi yollar: vard:.

Oliver bu kez daha algak bir sesle, “Onunla konugabilir misi-
niz?” dedi. “Derslere ddnmemi ondan isteyebilir misiniz?”

“Bunu bagkas: yapsa belki daha iyi olur. Stephendan isterim
konugmasini. Taniyorsun onu. Oyle konularda iyidir.” Duraladim

ve “Annenden nefret etmemelisin,” diye ekledim.
“Neden?”
“Ciinkii sadece bir tane annen var.”
Cevap vermedi ama benim bildigim geyi bilmiyordu; insana

bir annenin yettigini.
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